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omy zbiorowe mają swoją poetykę. Otwiera je zwykle wstęp, w którym 
redaktorzy wymieniają powracające motywy powiązanych tematycz-
nie, ale przecież różnorodnych rozważań. Postanowiliśmy z tej formu-
ły zrezygnować, w zamian za to oddając głos osobie, której obecność 
sprawiła, że konferencja „Ikonoklazm i  ikonofilia. Między historią 
a współczesnością”, która odbyła się w Poznaniu 20 i 21 kwietnia 2015 
roku, wykroczyła daleko poza ramy naukowego sympozjum, owocując 
ożywczym dialogiem artystycznej wrażliwości i badawczych dyskur-
sów. Ewa Kuryluk, bo o niej mowa, znakomita malarka, fotografka, pi-
sarka, autorka niezwykle ważnej dla refleksji nad veraikonami książki 
Weronika i jej chusta. Historia symbolizmu i struktura „prawdziwe-
go” obrazu (Basil Blackwell 1991, Wydawnictwo Literackie 1991) 
otworzyła spotkanie referatem zatytułowanym „HALO, TU APOKA-
LIPSA, o ikonofilach, ikonoklastach i wojnach religijnych w XXI wie-
ku”. Bolejemy, że ten wygłaszany a vista wykład-manifest nie został 
nagrany i  że nie możemy przytoczyć go w  formie zapisanej. Dzięki 
zgodzie autorki i Wydawnictwa Zeszytów Literackich przedstawiamy 
w tym miejscu wypisy z najnowszej książki Ewy Kuryluk, zatytułowa-
nej Manhattan i Mała Wenecja. Wybrane fragmenty dotyczą tematów 
najważniejszych dla historycznych sporów i współczesnego namysłu 
nad statusem obrazu. W rozmowie z  Agnieszką Drotkiewicz o  swo-
jej powieści Wiek  21 artystka mówi o  własnym rozumieniu sztuki, 
o prawdzie i fałszu, o pragnieniu obecności właściwym „prawdziwym 
obrazom” i o nieuchronności masek, tyleż zbawiennych, co skrywa-

Ewa Kuryluk o sztuce, prawdzie i apokalipsie.  
(Zamiast wstępu) 

T
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jących głębokie zranienie, o trwałej tęsknocie do planety Fraternitatis i równie 
trwałej apokalipsie. Wypisy te stanowią najlepszy z możliwych przewodnik po 
prezentowanym tomie.

Veronica & Her Cloth

Stypendium Rockefellera w National Humanities Center, zwalniając mnie na 
rok z pracy zarobkowej, pozwoliło mi sfinalizować wieloletnie badania i na-
pisać książkę Veronica & Her Cloth (1991): studium veraikonu („prawdziwej 
ikony”) czyli podobizny Jezusa odbitej jak w lustrze na chuście Weroniki. Jej 
imię, identyczne z chustą i podobizną, to zlatynizowana forma greckiej Bere-
nike („nosicielki Zwycięstwa”). Legenda św. Weroniki pokrywa się w  sporej 
mierze z  legendą Niepokalanej Dziewicy i  bazuje, jak cała zresztą mitologia 
chrześcijańska, na starożytnych tradycjach „pogańskich” (greckich, rzymskich, 
egipskich), a  szczególnie na legendach i  przedstawieniach solarnej Meduzy. 
Mitologia tej archaicznej bogini słońca, zastąpionej następnie przez solarne-
go boga, odzwierciedla przejście od matriarchatu do patriarchatu. Veraikon, 
symbol boga wcielonego, a  więc materialnego i  widocznego, ma charakter 
protofotografii. Weronika patronuje więc malarzom i  fotografom. Ale po co 
mi, ateistce, ten świat religijny? Bo prowadzi do źródeł naszych pojęć, języka 
i sztuki, ikonografii i wyobraźni. Weronika zaintrygowała mnie już w dzieciń-
stwie, gdy jej wizerunki napotkałam w  mamy niemieckich albumach sztuki 
średniowiecznej. Im dalej, tym bardziej mnie to wciągało, uświadamiając pra-
stare matryce naszej mentalności. Patriarchat jest oparty na nadrzędnym kul-
cie ojca-słońca i podrzędnym kulcie matki-ziemi. Odwrócić tę hierarchię, jak 
się marzyło niektórym feministkom, nie zmienia istoty rzeczy. Myśleć w ka-
tegoriach patriarchalnych jak w matriarchalnych w XXI wieku to kompletny 
anachronizm, przejaw niewoli umysłowej i zabobonu.

veraikon i kobiecość

spotkanie z Grecją podsyciło […] we mnie zainteresowanie filozofią i historią 
sztuki. I przyczyniło się do odkrycia rozlicznych veraikonów kobiecej produk-
cji. Jest ich na świecie wiele i uchodzą często za alegorie sztuki, ale ich podsta-
wowy sens jest inny. To alegorie prokreacji w kobiecym ciele, w materii. Grec-
kie legendy korynckiej dziewczyny i Weroniki należą do uniwersalnej mitologii 
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„prawdziwego obrazu”, w której zjawiska fizjologiczne i fizyczne zmieszały się 
z fantazjami i zabobonami w skomplikowany system analogii, metafor i sym-
boli, niełatwy do rozszyfrowania i właściwie dopiero przeze mnie porządnie 
zbadany, bo się nie bałam wejść na teren dogmatu i tabu. Jak drażliwy temat 
poruszyłam, uzmysłowiłam sobie dopiero po wydaniu książki Veronica & Her 
Cloth (1991), kiedy jej redaktor napisał do mnie: „Niewiarygodne! Jak mógł 
«New York Times» dać naukowe opracowanie genezy, historii i  ikonografii 
«prawdziwego obrazu» do zrecenzowania teologowi! Przecież wiadomo, że 
musi je zmieszać z błotem”. W wiele lat potem zdradził mi polski ksiądz, że 
w seminarium miał za zadanie wykupywać i niszczyć egzemplarze książki We-
ronika i jej chusta (1998). 

kolory, cienie i „okropy”

Legendy dziewczyny z Koryntu i Weroniki, wywodzące się z tradycji sztuki mi-
metycznej, która bazuje na rysunku, odzwierciedlają też techniki stosowane 
przez artystów i zlecane pewnie czasem ich córkom. Najprostszymi posługi-
wałam się w dzieciństwie sama. Lewą rączką puszczałam na kartkę „zajączka”, 
prawą go obrysowywałam. Jesienią przyklejałam do papieru pakowego kolo-
rowe liście. Ale wysychały i kruszyły się tak szybko, że wolałam je przekalko-
wywać jak monety i wycinać z papieru. Wycinałam też krakowiaków i górali 
wraz z  ich strojami, gwiazdki z  pozłotki, esy floresy z  glansowanego papie-
ru i obrazki kalkomanii, podniecającej jak potem praca z fotografią w ciemni. 
Z wycinanek układałam – jak wcześniej ze wspomnianych w Wieku 21 odłam-
ków szkła i porcelany, osmolonych łyżeczek, klamerek i innych szpargałów wy-
grzebanych z ruin na skarpie – obrazy na podłodze swojego pokoju. W środku 
było wesoło i kolorowo, co cieszyło mamę, po kątach robiło się smutno i szaro. 
A pod kaloryferem ukrywałam przed rodzicami wydzierane ukradkiem z ga-
zet i magazynowane pod materacem wojenne „okropy”: fotografie z obozów 
koncentracyjnych, Hiroszimy.

fotografie

Kiedy zaczęłam robić zdjęcia po przyjeździe do Wiednia, sądziłam naiwnie, że 
fotografia służy dokumentacji świata, utrwala prawdę. Pojęłam, że może też 
szerzyć kłamstwo, zapoznając się z metamorfozami znanej fotografii Stalina 
z towarzyszami, retuszowanymi, gdy ich likwidowano. Zdjęcie robiło się coraz 
bardziej puste, ale publikowano je w radzieckiej „Prawdzie” zawsze z tym sa-
mym podpisem.
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sztuka i prawda

Prawda w sztuce, nie inaczej niż w życiu, jest względna i nie tylko „emocjonal-
na”, Agnieszko. Sztuka odwołuje się do naszej wiedzy, inteligencji, wrażliwości. 
Apeluje też do emocji, ale na nich nie gra, czym się różni od kiczu, reklamy, pro-
pagandy. Nie każdemu twórcy zależy na prawdzie, nie każdemu odbiorcy na 
jej wyłuskaniu z książki czy obrazu. Sporo ludzi zadowala się półprawdą czy 
wygodnym kłamstwem. A nawet z artystów poszukujących „prawdy”, potrafią 
się do niej zbliżyć jedynie nieliczni. W każdym razie przeważająca większość 
nie ma w ogóle tej ambicji. Produkuje rozrywkę, dekorację i sensację, serwuje 
bujdy na resorach, podsyca mrzonki i powiela szablony, upowszechnia bzdury 
i zabobony. Tak jest najłatwiej i najbardziej się opłaca. Trzeba też pamiętać, 
że sztuka to fikcja i  iluzja, która może jedynie służyć „prawdzie”. Artysta nie 
„mówi prawdy”, lecz swoim kunsztem sprawia, że ją odczuwamy. Ale co do-
kładnie? Raz odczuwamy „prawdę”, bo utwór musnął w nas całą gamę strun, 
wzruszył, olśnił i oświecił swoim bogactwem. A kiedy indziej „prawdę” objawia 
nam coś przeciwnego: zawężenie, rygor, prostota, skrót, lakoniczność, synteza. 
„Szczegół, konkret, mimetyzm” mogą mieć wartość albo nie. Flaubert urzeka 
nas w Salammbo „prawdziwym” przepychem zmysłowości, Kafka objawia nam 
w Procesie jakby kościec „prawdy”. „Konkret” może być nudny jak flaki z ole-
jem, „mimetyzm” bywa nie do zniesienia. Utwór można utopić w powodzi „naj-
prawdziwszych” szczegółów lub w bezdennej nudzie generalizacji. W sztuce 
nie ma recept, ale jedno jest pewne: tylko ktoś, komu się udało dotrzeć do 
„prawdy”, bo jej pragnął i szukał uparcie, może ją nam przekazać. Wiadomo, 
że ludzie prawdomówni i poszukiwacze „prawdy” używają tego słowa rzadko, 
na „prawdę” powołują się natomiast stale notoryczni kłamcy, oszuści i mani-
pulatorzy, świętoszki i fanatycy. Odkrywanie „prawdy” wymaga wytrwałości, 
zdolności i odpowiednich okoliczności. W trudnych i tragicznych poznaje się 
zwykle „prawdę” znacznie lepiej niż w łatwych. Ten, kogo los oszczędził, wie 
o  „prawdzie” życia mniej od tego, komu podstawił nogę. „Prawdy” życiowej 
ani artystycznej nie dostarczą Ci ignoranci, nieuki, leniuchy, nicponie, błazny 
i bęcwały. „Prawda” to funkcja talentu, charakteru i pracy nad sobą.

prawda życia

je ne sais quoi […] otwiera oczy na świat, rzucając snop światła w głąb ciem-
nego ja. Myślisz o  „prawdzie”, która się nam objawia w  procesie percepcji, 
konstytuując się w umyśle wraz z dziełem. Do tej „prawdy” dojrzewa się wol-
no, odzwierciedla bowiem nie prostotę, ale komplikację istnienia. Jego złożo-
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ność przekłada się w sztuce na komplikację struktury, nieprzeniknionej przy 
pobieżnej lekturze czy powierzchownym oglądzie. Do arcydzieł dorastamy 
stopniowo i powracamy wielokrotnie po nowe przejawy „prawdy”, ucząc się 
z wiekiem odkrywania jej coraz to nowych aspektów, lecz tylko wtedy, jeśli nie 
żyjemy w fałszu i samozakłamaniu. Artysta jest zanurzony w swojej indywi-
dualnej prywatności, nie może być inaczej. Ale nie każda prywatność jest jed-
nakowo ciekawa i nie każda sprzyja poszukiwaniu „prawdy”. Również „praw-
da uniwersalna” jest relatywna. Droga do „uniwersalności” prowadzi zawsze 
przez „prywatność”. Paradoks „prawdy” w sztuce polega na tym, że kunsztow-
na struktura artystycznego kłamstwa pozwala nam dostrzec ukrytą „prawdę” 
życia albo ją przynajmniej zasygnalizować.

 

maski

Sens maski jest złożony i paradoksalny. Maskujemy się, by się ocalić, jak moja 
mama w czasie okupacji, ale także na skutek traumy, jak mama po wojnie. Kto 
nosi maskę, przywyka z czasem do zamaskowania i bywa nawet, że nabiera 
„pasji do maskarady”. Czasem udaje się przejść przez życie w masce mniej lub 
bardziej normalnie, ale dość rzadko. Wieczne zamaskowanie podminowuje 
bowiem psyche, prowadząc do paranoi. Po drugie. Propaganda nienawiści do 
określonej grupy (rasowej, etnicznej, narodowej czy religijnej, do innej płci 
i orientacji seksualnej, do kobiet, dzieci czy starców, chorych psychicznie, nie-
pełnosprawnych i tak dalej) ma na celu przyprawienie jej reprezentantom jed-
nolitej maski, karykaturalnej i  odrażającej, aby nią przysłonić indywidualne 
rysy twarzy, będące podstawą międzyludzkich kontaktów, empatii, współczu-
cia, solidarności. Po trzecie. Twarze prześladowanych zastygają w maski stra-
chu, rozpaczy, upokorzenia i kamiennej obojętności, po czym ich rozpoznają 
prześladowcy. Po czwarte. Oprawcy to arcymistrzowie maskarady i maski, wy-
specjalizowani, jak Eichmann, w masce banalnego zjadacza chleba. 

przeciw uproszczeniom

Unikam słowa „Holokaust”, bo ma wydźwięk religijny i  pomija zwykle inne 
ofiary nazizmu, chorych psychicznie, Cyganów, homoseksualistów, itd., więc 
w Century 21 posługuję się tym terminem ironicznie. Moją biografię Majmo-
nidesa, wystylizowaną na karykaturalny komiks i „operę mydlaną”, natchnęły 
brednie, jakie recenzowałam przez jakiś czas dla wydawców nowojorskich, 
próbujących odsiać świadectwa Zagłady od „Holokaustu for fun and profit”. 
Zrezygnowałam z tej niewdzięcznej roboty po przykrościach z jakimś szcze-
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gólnie bezczelnym „wspomnieniem”, którego autor nie zadał sobie trudu, by 
sprawdzić pisownię nazw i  nazwisk. Rzucał butelkami z  benzyną na „Mylla 
Street” u boku „Andreya Angelowitcha”, a na pytanie, czy chodzi o ulicę Miłą 
i Antka Anielewicza, zwymyślał mnie i zagroził sądem. Kicz lubi się podszywać 
pod „naocznego świadka”. Zręczne miernoty przerabiają Zagładę na makabrę, 
sensację i sentymentalną propagandę, powielając i upiększając szablony kosz-
maru w swoich „holokaustowych gotowcach”, osiągających ogromne nakłady. 
Im więcej tego kiczu na rynku, tym trudniej przebić się dokumentom i relacjom 
naocznych świadków. Wspomnienie Jasi Reichardt, wstrząsająca w swojej la-
konicznej prostocie opowieść o dwunastoletniej dziewczynce w warszawskim 
getcie i  po aryjskiej stronie, pełna nieznanych detali o  realiach Zagłady, nie 
znalazło u nas dotąd wydawców, zarzucających tej wybitnej książce brak spek-
takularności, czyli rzeczowy opis banalności dobra i zła. 

„noc świata”

„Łatwiej rozbić atom niż zabobon” (Albert Einstein). Na zabobonie, a nie na 
teorii względności, formowały się bowiem przez tysiąclecia mityczne koncep-
cje przyrody i człowieka. Pisząc Wiek 21, nie spodziewałam się, że w wieku 
XXI zagrozi nam znów coś tak przedwczorajszego jak wojny religijne. Ale zda-
wałam sobie sprawę, że jest to możliwe, podobnie jak nawrót totalitaryzmu. 
Ptaka w klatce ciągnie na wolność, ptaka na wolności do klatki. Umysł można 
zniewolić na wiele sposobów, w tym posługując się najnowszą techniką. Kult 
solarnej i ojcowskiej boskości może i dziś utorować drogę do absolutnej tyra-
nii. Pisząc, że „gdy zajdzie słońce, musimy zachować pod powiekami jego wi-
zję”, przywołałam „słońce” jako synonim „światła” i „oświecenia”. To metafora, 
postulująca zachowanie jasności umysłu i racjonalnego myślenia, „gdy zajdzie 
słońce” i zagrozi obskurantyzm. Lecz nie znaczy to niestety, że siły intelektu 
czy klarowność moralna zdołają zapobiec „nocy świata”. Posługuję się chętnie 
tą metaforą mamy i metaforami w ogóle, choć zdaję sobie sprawę z ich nieja-
sności. Od „nocy świata” niedaleko przecież do szablonu „babskiej ciemnoty” 
czy stereotypu poety, piszącego o sobie na serio „dzień”, o żonie „noc”. Zmy-
słowy świat obrazów to pomaga umysłowi się wyklarować, to go prowadzi na 
manowce, cofa do świata dzieciństwa.

wzajemność

Twórczość cokolwiek warta polega na darze wczuwania się w innego czy inną 
jak w siebie samego. Albo na darze […] przedstawiania innego jak siebie.
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żałoba

Szlachetna osoba współczuje innym jak sobie, uczył mnie od małego ojciec. 
Konsekwencje tej nauki widać w całej mojej pracy. Ze współczucia dla afry-
kańskich Ików przemalowałam na czarno siebie i Helmuta. A na starość dołą-
czyłam do „kanarków”, jak nazywam w myślach babcię, dziadka, ciocię Hilde 
i miliony ofiar ukrytych w żółtej mgle. Synonimem ich zagłady są „gaz”, „piec”, 
„Auschwitz”, „mydło” – szyfry nienawiści odzywającej się na stadionach pił-
karskich czy demonstracjach neonazistowskich. Po te szyfry sięgają też arty-
ści, gdy je chcą obnażyć. Lecz ja, portrecistka i autobiografka, unikam metafor 
masy. Przeciwstawiam jej indywidualne sylwetki, niepowtarzalne rysy twarzy. 
Moim tematem nie jest Zagłada, ale żałoba. Oraz pociecha, jaką daje sztuka, jej 
odbiór i tworzenie. Mój żółty cień siedział w Zachęcie wśród „Żółtych ptaków” 
w chustce z łodziami van Gogha na głowie twarzą do złocistej zasłony w hoł-
dzie dla malarza, który pracę nad pejzażem pól dojrzałego zboża zakończył 
strzałem do siebie. Wiedząc, że to poderwie do lotu wrony, umieścił ich czarne 
krzyżyki na niebie, nieobecne tam jeszcze, póki żył, jak mi tłumaczyła mama, 
podsumowując: – Tak namalował żałobę po sobie. – Moje ostatnie instalacje to 
żałoba promienna jak słońce, żałoba, która mi przynosi ulgę.

współistnienie

Mój Majmonides stoi na antypodach filozofów typu Heideggera, nienadających 
się na przewodników przez byt i czas, bo interesuje ich wyłącznie konstrukcja 
własnego systemu. Nasze błądzenie nic ich nie obchodzi, więc nie zadają sobie 
w ogóle pytania: jak żyć przyzwoicie, sprawiedliwie, pożytecznie? Odpowiedź 
Mojżesza brzmi jak u Themersona: ćwiczmy się w empatii i tolerancji, mów-
my wieloma językami, trzymajmy się faktów, korygujmy opinie obserwacją 
i eksperymentem, ceńmy wiedzę naukową i racjonalne myślenie. Jak u Witt-
gensteina: nie dywagujmy o tym, co dywagacji nie warte. Jak u Kanta: idźmy 
przed siebie pod rozgwieżdżonym niebem z  kompasem moralnym w  dłoni. 
I zdroworozsądkowo: bądźmy dość odważni, by płynąć pod prąd, ale w razie 
konieczności i z prądem; spacerujmy, rozmawiajmy i uczmy się do zgonu jak 
Majmonides senior, rewidujący w Japonii Majmonidesa z lat młodszych i śred-
nich. Dawniej pragnął absolutu i abstrakcji, teraz uważa, że „ludzie oddani abs-
trakcjom to lunatycy. Prędzej czy później zaciera się im granica między prawdą 
a błędem, między rozumem a obłędem”. Szuka więc konkretu, szpera po „świą-
tyniach i ogrodach”, czyta „na nowo stare księgi”, z których jedna to Nightwood, 
(Nocny las) Djuny Barnes, przesycony kwaśną wonią rozkładającej się materii. 
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Majmonides, moje superego najmądrzejsze, wie, że nie sprostamy wezwaniom 
XXI wieku bez relatywizacji starożytnego sacrosanctum konkurujących ze sobą 
religii i pism świętych, od dawna nieadekwatnych, ale trzymających umysły na 
smyczy, utrudniających współżycie, grożących globalną wojną i zniszczeniem 
przyrody. Mojżesz to alegoria intelektualnej względności: wszystko, co ludz-
kość wymyśliła kiedykolwiek, można i trzeba przewartościować, dostrzegając 
przy okazji, jak sporo z tego, co się na pozór wyklucza, może ze sobą współist-
nieć.
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1503 roku ukazał się pierwodruk dzieła Erazma z Rotterdamu En-
chirydion militis christiani – niosący zbiór pouczeń moralnych dla 
pewnego hulaki i lekkoducha; przez kolejne 33 lata książkę tę wy-
dano w Europie jeszcze 55 razy, co wymownie świadczy i o ducho-
wych potrzebach chrześcijan doznających fatalnych skutków kryzy-
su zachodniego Kościoła, „doskonałej degrengolady papiestwa” (jak 
to określił Kołakowski1), i o roli Erazma w ukształtowaniu religijnej 
świadomości ludzi poszukujących, innej niż niesiona przez tradycję 
i praktykowana powszechnie, chrześcijańskiej duchowości wolnej 
od rytuałów i formalizmu. Erazm kierował uwagę chrześcijan na Bi-
blię jako fundament chrześcijańskiej pietas oraz dowodził, że prak-
tyki religijne są bezwartościowe, jeśli nie prowadzą do rzeczywistej 
wewnętrznej przemiany, głębokiej wewnętrznej konwersji. Uważał, 
iż cześć dla świętych oraz ich wyobrażeń w symulakrach, kult reli-
kwii i obrazów odwodzi od chrześcijańskiej doskonałości, która ma 
duchową naturę. Prowadzi do niej Biblia jako źródło wiary, bezin-
teresowna łaska Boga jako źródło usprawiedliwienia oraz ludzka 
postawa zaufania i gotowości do życia w zgodzie z ewangelijnymi 
wskazaniami moralnymi. Obrazy są w drodze do zbawienia zbędne, 
w przeciwieństwie do Słowa Boga, Biblii, która jest wyłącznym de-
pozytorium prawd wiary i prawdziwym Boga „obrazem”: 

1  L. Kołakowski, Erazm i  jego Bóg, w: Erazm z  Rotterdamu, Enchiridion, 
czyli podręcznik żołnierza Chrystusowego nauk zbawiennych pełny, przeł. J. Do-
mański, Warszawa 1965, s. VIII.

„Pan Krystus po świecie rozesłał nie malarze,  
ale nauczyciele…”  
Głos polskich pisarzy protestanckich XVI wieku  
o katolickiej ikonodulii

 

W
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Czcisz kości Pawła ukryte w szkatułce: czemuż nie czcisz myśli Pawła ukrytej w jego 
pismach? Cenisz wielce odrobinę ciała widoczną przez szkło: czemu nie podziwiasz 
całego ducha Pawłowego jaśniejącego w pismach? Oddajesz cześć wizerunkowi twa-
rzy Chrystusa uformowanemu z kamienia albo drzewa, albo wymalowanemu farbami: 
z  o  wiele większym nabożeństwem  c z e ś ć  o d d a w a ć  n a l e ż y  w i z e r u n k o w i 
m y ś l i  jego, który  k u n s z t e m  D u c h a  ś w i ę t e g o  w y r y t y  został w   l i t e r a c h 
E w a n g e l i i. Żaden Apelles tak nie wymaluje pędzlem zarysów i kształtów ciała, jak 
w mowie każdego człowieka odbija się wizerunek jego umysłu. Dotyczy to szczegól-
nie Chrystusa; ponieważ był on największą prostotą i  prawdą, nie mogło zachodzić 
żadne niepodobieństwo pomiędzy wzorcem serca Bożego i wywodzącym się z niego 
wizerunkiem utrwalonym w mowie. Tak jak nic nie jest bardziej podobne Ojcu niż Syn, 
Słowo Ojca, wypływające z wnętrza serca jego, tak nic nie jest bardziej podobne do 
Chrystusa niż słowo Chrystusa z wnętrza przybytku najświętszego serca jego dobyte. 
I  ty tego wizerunku nie podziwiasz, nie wielbisz, nie wpatrujesz się weń zbożnymi 
oczyma, nie kochasz sercem całym? […] W osłupieniu przyglądasz się tunice albo chu-
stce, która podobno należała do Chrystusa, a śpisz, czytając słowa Chrystusowe?2

Argumentacja Erazma – nowa w sposobie wyrażania, o humanistycznym 
polorze (na przykład odwołanie do Apellesa) i dydaktyczno-etycznej intencji – 
przywodzi na myśl dawne anikonicznie wywody pisarzy wczesnochrześcijań-
skich zaangażowanych w spory ikonoklastyczne na Wschodzie3 i wcześniejsze 
koncepcje judaistyczne, na przykład teologa judaizmu hellenistycznego Filona 
z Aleksandrii, krytycznie odnoszącego się do tych, którzy 

zapełniają takimi figurami i  statuami oraz wszelkimi innymi postaciami bałwanów, 
wykonanych ręką człowieka, a  będących wytworem sztuki malarstwa, rzeźby, które 
przez to wyrządziły wielką szkodę ludzkiemu życiu. Tacy bowiem burzyli najlepszą 
podporę duszy, jaką jest prawdziwe pojęcie o wiecznie żyjącym Bogu4.

2  Erazm z Rotterdamu, Enchiridion, czyli podręcznik żołnierza Chrystusowego nauk zba-
wiennych pełny, dz. cyt., s. 127-128 [tu i w innych miejscach podkr. – K.M.].

3  W chrześcijaństwie właściwie od początku pojawiały się skłonności anikoniczne 
i obrazoburcze. Od czasów sporu patrystycznego i konfliktu obrazoburczego w Bizancjum, 
przez całe średniowiecze towarzyszył reformistycznym, „heretyckim” wystąpieniom (wal-
densów, lollardów, husytów), wyczulonych na wszelkie formy kościelnego „bałwochwal-
stwa”. Zob. J. Dębicki, Ideowe przesłanki obrazoburstwa w Czechach w czasach przedhusyc-
kich i husyckich a teologia obrazu w okresie wczesnej reformacji, w: Sztuka i dialog wyznań 
w XVI i XVII wieku, red. J. Harasimowicz, Warszawa 2000, s. 77-86. Obrazoburstwo w okre-
sie reformacji ma ogromną literaturę naukową. W niniejszym szkicu przywołuję wyłącznie 
opracowania wprost odnoszące się do omawianych tekstów i problemów. 

4  Filon Aleksandryjski, O Dekalogu, w: tegoż, Pisma, t. 1, red. L. Joachimowicz, War-
szawa 1986, s. 208. Szerzej na temat długiej tradycji ikonoklastycznej jako kontekstu pro-
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Rotterdamczyk w eleganckich moralistycznych wywodach (w Enchirydio-
nie i w Zbożnej biesiadzie, i innych pokrewnych tematycznie dziełach) nie roz-
trząsał analogii między ganionym w Starym Testamencie bałwochwalstwem 
pogan i niewiernych Izraelitów a współczesną ikonodulią. Ten intelektualista, 
filolog, humanistyczny erudyta, miłośnik literatury antycznej i pacyfista, sło-
wem: humanista chrześcijański – krytyki katolickiej idolatrii nie wiązał z re-
woltą ikonoklastyczną, lecz z programem moralnym renowacji ducha: skupiał 
się na projektowaniu doskonałej chrześcijańskiej pietas, wyrażonej dobrym 
życiem zakotwiczonym w prawdzie niesionej przez słowo, Ewangelię5, co nie 
było ekskluzywnym ani elitarnym dezyderatem. Erazm stał się promotorem 
renesansowego chrześcijaństwa anikonicznego i skrypturalnego, które znala-
zło wyraz w rozmaitym konfesyjnym upostaciowaniu, w protestanckich dok-
trynach religijnych i  niektórych wątkach katolickich projektów reformy we-
wnętrznej, sycących się ideami humanistów chrześcijańskich. 

Początkowo reformatorski program Marcina Lutra zmierzał w tym samym 
kierunku: Luter podzielał znakomitą część poglądów Erazma (z wyjątkiem 
koncepcji wolnej woli i znaczenia grzechu, a więc antropologicznych podstaw 
luterańskiej doktryny). Wielu antypapiesko i  antykościelnie usposobionym 
zwolennikom wielkiej odnowy Kościoła ów ideowy sojusz humanisty-erudyty 
i żarliwego reformatora wydawał się oczywisty. To oczekiwanie spełzło jed-
nak ostatecznie na niczym: drogi humanizmu chrześcijańskiego i luteranizmu 
jako uformowanej konfesji rozeszły się, także w kwestii obrazów. Luter, jako 
organizator nowej wspólnoty wyznaniowej, zadbać musiał nie tylko o  dok-
trynalne pryncypia, ale też o określenie formy ceremonii, sakramentów, etc. 
Kult obrazów nie wydawał mu się sprawą najważniejszą. Luter umieścił go 
wśród adiaforów, kwestii drugorzędnych dla istoty doktryny; odcinał się też 
od radykalnych nurtów obrazoburczych i zdołał powstrzymać rozruchy skraj-
nie nastawionych mieszczan, inspirowanych poglądami Tomasza Müntzera 
i  Andreasa Karlstadta6. Krytykując nadużycia ikonodulii, przyznawał jednak 

testanckiego ikonoklazmu zob. S. Michalski, Protestanci i sztuka. Spór o obrazy w Europie 
nowożytnej, Warszawa 1989. 

5  Zob. szerzej na ten temat L. Kołakowski, dz. cyt.; J. Domański, Erazm i filozofia. Stu-
dium o koncepcji filozofii Erazma z Rotterdamu, Wrocław 1973.

6  W latach dwudziestych i  trzydziestych XVI wieku Europa była widownią wielkich 
akcji obrazoburczych: palono obrazy o treści religijnej, usuwano wystrój kościołów. Sztu-
ka religijna została oskarżona o to, że jest sprzeczna z pierwszym przykazaniem; tworzy 
przedmioty idolatrii wbrew wskazaniu z Księgi Wyjścia: 20,4-5: „Nie będziesz czynił żadnej 
rzeźby ani obrazu [...] Nie będziesz oddawał im pokłonu i nie będziesz im służył”. Dobitnie 
pisał o tym Andreas Karlstadt w O zniesieniu obrazów (1522): skoro wizerunkom przypi-
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sztuce religijnej – w traktacie polemicznym z 1525 roku Przeciw niebiańskim 
prorokom o obrazach i sakramencie – ważną rolę w edukacji religijnej, zwłasz-
cza prostych ludzi. Tolerancja luteran dla przedstawień obrazowych pozwala-
ła w przejmowanych przez ewangelików świątyniach zachować dawne ołtarze 
i obrazy, a sztuka religijna powstająca z inspiracji luterańskich idei religijnych 
zyskała aprobatę jako jeden ze sposobów głoszenia słowa Bożego i wyrażania 
konfesyjnej tożsamości7. 

sano magiczną moc, powinny więc ulec rytualnemu zniszczeniu, by straciły moc sakralną. 
Właśnie postawa Karlstadta, a  także anabaptysty Tomasza Müntzera, patronuje wielkim 
akcjom obrazoburców, i to ich działania są źródłem „czarnej legendy” ikonoklazmu refor-
macyjnego. Zob. S. Michalski, dz. cyt., s. 13-141; zob. też M. Piłaszewicz-Łopatecka, Ulrich 
Zwingli – zwiastun słowa, przeciwnik obrazów. Zagadnienie wizerunków świętych w doktry-
nie i praktyce, w: Studia nad reformacją, red. E. Bagińska, P. Guzowski , M. Liedke, Białystok 
2010, s. 152-164.

7  Zob. m.in. J. Pokora, Sztuka w  służbie reformacji. Śląskie ambony 1550-1650, War-
szawa 1982; J. Harasimowicz, Sztuka jako medium nowożytnej konfesjonalizacji, w: Sztuka 
i dialog wyznań w XVI i XVII wieku, dz. cyt., s. 51-76; A. Kucharski, Kwestia sztuki w pismach 

Il. 1. Ilustracje zamieszczone w niniejszym opracowaniu pochodzą z Passional Christi  
und Antichristi, Wittenberg 1521, tu karty 6 i 7
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Polskie piśmiennictwo angażujące się w  pierwszej połowie XVI stulecia 
w  propagowanie reformacyjnych idei religijnych8 w  sprawie kultu obrazów 
oddaje tenor wypowiedzi Lutra. Wśród formułowanych wówczas zarzutów 
wobec katolickiej (jak mawiano: „rzymskiej”, „papieskiej”, „antykrystowej”) 
doktryny usprawiedliwienia i  zasługi zachęcającej do „uczynkowości” oraz 
idei pośrednictwa – na równi stawiano wszelkie „superstycyje” (tj. zabobo-
ny): adorację obrazów, kult świętych i  relikwii9, kościelne ceremonie, posty, 
odpusty, pielgrzymki, działalność fundacyjną, etc. Kwestiom tym poświęcano 
całe passusy w książkach formujących i wyrażających ewangelicką doktrynę 
religijną: konfesjach, katechizmach, postyllach, agendach. Dla Jana Seklucja-
na, prowadzącego z Królewca wielką akcję propagandową luteranizmu skie-
rowaną do Polaków w Koronie, kult obrazów to oczywiście naganny przejaw 
bałwochwalstwa, dowód rozminięcia się Kościoła z treścią i przesłaniem Biblii 
(w tym z zakazem czci „bożków” i nakazem chwały Boga „w psalmach i pie-
śniach” oraz postawy zaufania i  wdzięczności), a  także odejścia od ewange-
licznej prostoty kultu pierwszych chrześcijan. Seklucjan w  Wyznaniu wiary 
(1544) pisał więc, w zgodzie z poglądami Lutra, o dydaktycznej wartości obra-
zów i negatywnie oceniał dewocyjne praktyki związane z wizerunkami:

O obraziech10 to rozumiem, jeśli im nie przydawają jakiej chwały, mogą być w domu 
bożym dla prostych ludzi. Na które weźrzawszy, mogą chwalić Pana Boga w świętych 
jego, iż Pan Bóg ty, których to jest pamiątka (obrazy), raczył je (dla ich wiary, którą 
uczynkami dobremi potwierdzili i okazowali) […] przyjąć w łaskę swoję, których też 

polskich protestantów XVI i pierwszej połowy XVII wieku. Wybrane zagadnienia, w: Studia 
nad reformacją, dz. cyt., s. 165-186.

8  Zob. M. Czapska, Polemika pierwszego okresu reformacji w Polsce, „Reformacja w Pol-
sce” 1928, t. 5, z. 2, s. 1-31.

9  Reformacja związała krytykę kultu obrazów z krytyką kultu świętych i relikwii, gdyż 
kulty te były ze sobą ściśle związane od XIII wieku, gdy na soborze laterańskim IV skrysta-
lizowała się doktryna eucharystyczna i zrównano status obrazów kultowych i relikwii. Jako 
relikwie czczono obrazy powstałe w sposób – jak sądzono – nadprzyrodzony, np. wizerun-
ki Maryi. Dawna dewocja zostawiła liczne świadectwa osobowego traktowania obrazów: 
ich namaszczanie, błogosławienie, a w wypadku przedstawień maryjnych – koronowanie, 
wreszcie rytuały „karania”, upokarzania obrazów świętych, którzy zawiedli oczekiwania 
modlących się. Zob. G. Jurkowlaniec, Kult obrazów a kult świętych w nowożytnym Krakowie, 
„Barok” 2004, 11, nr 2, s. 69-87.

10  W polszczyźnie XVI w. słowo „obraz” oznacza każdy wizerunek: malowidło, rzeźbę 
(„obraz z gliny ulepiony”, rzezany, ulany z wosku etc.), podobiznę wykonaną w kamieniu, 
drewnie, glinie lub na płótnie, imago, simulacrum. Tak rozumianych „obrazów” w  świą-
tyniach nie traktowano jako dzieła sztuki, ale obiekty kultowe. Zob. Słownik polszczyzny 
XVI wieku, red. M.R. Mayenowa, t. 19, red. L. Woronczakowa, oprac. J. Bieńkowska, Wrocław 
1990, hasło obraz.
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wiary mamy naśladować […] Ale przed obrazami klękać, ofiarować, świeczki stawiać, 
na wspomożenie ich wzywać, w nich nadzieje mieć albo im pacierze mówić – to jest 
pogańskie, a Panu Bogu barzo mierzione bałwochwalstwo11.

Niezliczone tyrady przeciwko adoracji obrazów (sensu largo) i pokładaniu 
w  nich nadziei formułowane były w  polskim piśmiennictwie reformacyjnym 
językiem popularnym, zharmonizowanym z perswazyjnym tokiem wywodów 
adresowanych do szerokiego kręgu odbiorców. W  tonie miejscami żartobli-
wym, z satyrycznym zacięciem, czasem wręcz w ujęciu komicznym12, choć z in-
tencją najzupełniej poważną, wypowiadali się Seklucjan w mentorskim dialogu 
Student (ok. 1548), Marcin Krowicki w Chrześcijańskim a żałobliwym napomi-
naniu (1554), pamflecie na katolicyzm i zarazem płomiennym manifeście re-
formacji polskiej, przypominającym bojowością Lutrowy apel An den Christli-
chen Adel deutscher Nation13, i później podobnie w Obronie nauki prawdziwej 
(1560), Eustachy Trepka w bezlitośnie drwiącej z katolickich ceremonii Trage-
dii o mszej (tłumaczonej z Bernarda Ochina, 1560), Mikołaj Rej w Krótkiej roz-
prawie (1543), Kupcu (1549), Postylli (1557) i nieco później w Figlikach (1562) 
oraz Apokalypsis (komentarzu do Apokalipsy św. Jana, 1565) – by wspomnieć 
najbardziej charakterystyczne teksty protestanckich autorów tego czasu. Ze-
wnętrzność kultu, zatem także adorację symulakrów, cześć dla sakralizowa-
nych legendami „cudownych” miejsc i przedstawień, konfrontowano z prostą 
zasadą fiducji: „wiara zbawia grzesznego, nie trzeba wymysłu tego”14. 

11  J. Seklucjan, Wyznanie wiary chrześcijańskiej, oprac. H. Kowalska, S. Rospond, War-
szawa 1972, s. 22. Podobnie pisał Jan Zaremba w wykładzie katechizmu: „Ponieważ Bóg 
jest duch, a nie ciało, przeto tym przykazaniem nam nakazuje, abyśmy go ku żadnej rzeczy 
cielesnej, ani też i ku obrazowi przypodobać nie śmieli. A także też zakazuje, abyśmy chwa-
ły i służby a modły jego Boskiej żadnemu stworzeniu, ani też obrazowi nie przywłaszczali, 
ani się jemu żadnym obyczajem nabożeństwa kłaniali, ani przed nim klękali, ani go ćmili 
[…]”. Zob. Katechizm brzeski 1553/1554 r., wyd. F. Puławski, Warszawa 1908, Collectanea 
Bibl. Ordynacji Krasińskich, nr 1, s. 2-3.

12  Obiegowe tematy polemik antykatolickich (także tradycje liturgiczne, zwyczaje 
i wyobrażenia religijne) włączył Rej do swoich żartobliwych, niestroniących od obscenów, 
facecji. Intrygujące interpretacje „religijnych” Figlików Reja, zaangażowanego w  „zapasy 
z rzymskim Antychrystem” w czasie, w którym rozpoznano cechy przedapokaliptycznego 
wzmożenia się zła i „ataku” bestii (Rzymu, papieża) zob. P. Stępień, Śmiech w czasach osta-
tecznych. Tematyka religijna w „Figlikach” Mikołaja Reja, Warszawa 2013. 

13 Zwrócił na to uwagę Henryk Barycz w studium Marcin Krowicki polemista i pamfle-
cista polskiej reformacji, w: tenże, Z epoki renesansu, reformacji i baroku: prądy, idee, ludzie, 
książki, Warszawa 1971, s. 324-325.

14  J. Seklucjan, Student. Rozprawa krotka a prosta o niktorych ceremonijách i usta-
wách kościelnych, wyd. M. Adamczyk, W.R. Rzepka, Poznań 1994, s. 8. Bigoteria raziła 
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W dowodzeniu użyteczne bywały skrypturalne argumenty wskazujące 
na pogański rodowód katolickiej idolatrii, którą konfrontowano z pierwszym 
przykazaniem Dekalogu, a przekonanie, iż „obrazy nic nie mogą” (tj. nie mają 
wpływu na zbawienie ani nie dostarczają dowodów wiary15), ilustrowano na-
wiązaniem do Psalmu 115,3-7: „Aleć zaprawdę Bóg nasz jest na niebie, a wszyt-
ko co chce czyni. Bałwani ich są srebro i złoto i robota rąk ludzkich. Usta mają, 
a nie mówią; oczy mają, a nie widzą. Mają uszy, a nie słyszą; nozdrze mają, a nie 
czują wonności. Mając ręce niczego się nie tkną, a mając nogi nie chodzą ani 
wołają gardłem swym” (Biblia brzeska). W tle rysowano ekonomiczne powo-
dy reformacyjnej abominacji dla zewnętrznych form kultu, „dla wziątka” (zysk 
kościoła z odpustów, mszy, lokalnych kultów, udzielanych sakramentów) i ra-
cje moralne (nadużycie władzy, koniunkturalizm, obłuda, głupota wiernych, 
ignorowanie istoty chrześcijańskiej caritas). Tenor tych wypowiedzi dobrze 
ilustruje wywód Krowickiego w Obronie nauki prawdziwej (1560) w serii dra-
matycznie kontrapunktowanych wizerunków prawdziwego Kościoła Chrystu-
sa i babilońskiego, antychrystowego, diabelskiego Kościoła papieskiego16: 

też niezaangażowanych w  spory konfesyjne, np. humanistę Łukasza Górnickiego, który 
w  Dworzaninie polskim (1566) włożył w  usta Stanisława Wapowskiego słowa: „to bych 
panu swemu przypomniał, aby był statecznie nabożnym, bez owego bożkowania, a lizania 
obrazków; przy tym też, aby sie nie wdawał w czarnoksięstwa, w czary i w ine wieszczby, 
a wróżki próżne, abowiem gdzieby ku statecznej mądrości, miłość serdeczną pana Boga 
a nabożeństwo przyłączył, musiałby mieć i szczęście, i Boga obrońcą siebie, któryby mu 
przymnażał wszytkich fortun tak czasu wojny, jako też czasu pokoja”. Zob. Ł. Górnicki, Pi-
sma, oprac. R. Pollak, t. 1, Warszawa 1961, s. 407.

15  O europejskim reformacyjnym ikonoklazmie i  teologicznej dyskusji na temat roli 
obrazów i sztuki religijnej zob. m.in. S. Michalski, dz. cyt., s. 87-141; K. Cieślak, Miedzy Rzy-
mem, Wittenbergą a Genewą. Sztuka Gdańska jako miasta podzielonego wyznaniowo, Wro-
cław 2000, s. 5-42.

16  Zauważalna jest analogia polemicznej strategii Krowickiego (i dobór tematów) 
z  układem i  polemiczną wymową cyklu radykalnych w  treści i  wyrazie antykatolickich 
drzeworytów Łukasza Cranacha st. w  wittenberskim Passional Christi und Antichristi 
z 1521 roku. (Luter zaaprobował komentarze Filipa Melanchtona i Johanna Schwertfegera 
do Cranachowych ilustracji). Dzieło składało się z podwojonych dwunastu tablic, na któ-
rych scenom z życia Chrystusa przeciwstawiono obrazy z papieżem. Tak więc scenę wypę-
dzania przekupniów ze świątyni kontrowano obrazem kupowania odpustów, epizodowi 
obmywania stóp apostołom przeciwstawiono hołd królów całujących papieski pantofel, 
pasji Chrystusa – uwielbienie papieża, a cykl kończy wniebowstąpienie Syna Bożego i strą-
cenie do piekieł papieża. Zob. B. Dykema, Reading Visual Rhetoric: Strategies of Piety and 
Propaganda in Lucas Cranach the Elder’s Passional Christi und Antichristi, w: ReVisioning: 
Critical Methods of Seeing Christianity in the History of Art, Cambridge 2014.



22

Katarzyna Meller

Na odpusty biegać, pielgrzymować, do desek malowanych się obiecować albo do słu-
pów, księdzu za uchem poszeptać, do świętych się uciekać, przed obrazy klękać, msze 
na każdy dzień wysłuchać, chleb za Boga chwalić, święconą wodą się kropić, mięsa 
w niektóre dnie z nabiałem nie jeść, w odzieniu inakszem niżli insi ludzie chodzić, gło-
wę golić, plesze nosić, […] w kościele po łacinie wrzeszczeć, świecić we dnie ślepym 
obrazom, bez żony mieszkać […] – to są „uczynki diabelskie, od Antykrysta, sługi jego, 
zmyślone” 17.

Z oburzeniem, politowaniem, a czasem szyderstwem rozprawiano o „dy-
jabelskim” kulcie18, „bałwaństwie”, bałwanach-idolach, „strugałkach” (krucy-
fiksach) w „bożnicach niewiernikow” wystawianych i otaczanych czcią, ucie-
kaniu się „do obrazów, do grobów umarłych i do bałwanów inych, w ziółkach, 
w  świeczkach, w  kadzidłach i  w inych wymysłoch tego świata nadzieję swą 
pokładając”19. Bóg jest wszędzie, próżne więc są owe „biegania, szukając Boga, 
łaski Jego, grzechów odpustów, od miejsca do miejsca, od góry do góry, jako 
by Bóg nie wszędzie był, biegania za monstrancyją, biegania ze krzyżmi po 
polu, klękania przed obrazy i inszych niezliczność”20. Wszystko to jest powo-
dem zgorszenia:

[...] i dziś każdy człowiek wierny, który jedno uprzejmie chwałę Bożą
miłuje, trudno tego ścirpieć ma, kiedy sie nie tylko lud prosty, ale sami
księża przed drewnem a kamieniem, i słupy niememi kłaniają, kadząc
przed nimi, śpiewając, i poczciwość wszelaką wyrządzając21.

Zanim nastąpił zwrot ku „Genewie”, protestanci krytykowali katolickie for-
my kultu (także cześć dla „świętych obrazów”), wedle luterańskiej wykładni 
traktując je jako nadużycie, przejaw „rzymskiego bałwochwalstwa”22 rów-
nie naganny (bo sprzeczny z Pismem Świętym i niezgodny z duchową istotą 

17  M. Krowicki, Obrona nauki prawdziwej i wiary starodawnej krześcijańskiej, Pińczów 
1560, k. 61-61 v.

18  W antykatolickim dialogu Seklucjana Pokusy szatańskie albo Rozmowa szatana 
z grzesznikiem (ok. 1550) właśnie czart jest rzecznikiem poglądów katolickich, a jego anta-
gonista, „grzesznik” rezonuje protestancki punkt widzenia. 

19  Przytaczane tu określenia pochodzą z  różnych pism reformacyjnych Seklucjana, 
Reja, Grzegorza z Żarnowca.

20  Katechizm brzeski 1553/1554, dz. cyt., s. 45.
21  Konfesja sandomierska, oprac., transkrypcja i komentarz językoznawczy K. Długosz- 

-Kurczabowa, Warszawa 1995, s. 46. 
22  Szerzej pisałam o  tym w  studium Żywe obrazy. Teatralność kultu religijnego 

w ujęciu szesnastowiecznego piśmiennictwa różnowierczego, w: „Noc przeszła, a dzień 
się przybliżył.” Studia o polskim piśmiennictwie, Poznań 2004. 
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chrześcijaństwa) jak rozmaite ceremonie i dewocyjne praktyki. Nie zakazy-
wano przedstawiania, obrazowania sacrum, lecz kwestionowano fałszywe 
s o t er i o l o g i c z n e  n a d z i e j e  ikonodułów. Jednocześnie eksponowano 
fundamentalne dla reformacji zaufanie do słowa: uznanie Biblii jako jedynego 
i wystarczalnego źródła wiary, nakaz głoszenia wiary i wzajemnego naucza-
nia jako wspólnej powinności Kościoła (tj. ludzkiej wspólnoty wiary) oraz 
zobowiązanie do oddawania chwały Boga w pieśniach i psalmach (w ślad za 
psalmiczną formułą laudate dominum omnes gentes iubilate deo, omnis ter-
ra). Biblijne wskazanie: „Wiara tedy jest z słuchania, a słuchanie przez słowo 
Boże” (Rz 10,17) animowało poszukujących zagubionej – w instytucjonalnym 
Kościele, w  gąszczu ceremonii i  rytuałów, w  egzaltacjach pobożności maso-
wej – prostej „mowy prawdy”, dającej poczucie obecności Boga, prawd wiary, 
które „oznajmia Pismo”. Protestanci wszelkiej denominacji nie mieli wątpliwo-
ści, że tylko poprzez Biblię człowiek dotyka misterium fidei i że o Bogu wiado-
mo tylko tyle, ile można się o nim dowiedzieć z Pisma Świętego. Zdanie Lutra, 
iż tylko uszy (a nie oczy) są właściwym organem prowadzącym chrześcijani-
na do doskonałej wiary, legło u podstaw reformacyjnej zasady fides ex audi-
tu, a wezwanie: „Byle ta święta szkoła chrześcijańskiej duszy/ W   o c z y  s i ę 
n i e  p r z e n i os ł a, opuściwszy uszy”23, brzmiało w  kręgach ewangelickich 
równie donośnie w okresie formowania się protestanckich doktryn religijnych 
w polemicznym zwarciu z doktryną katolicką, jak i długo później, w okresie 
kontrreformacji, gdy stanowiło wyróżnik i spoiwo tożsamości religijnej zmar-
ginalizowanej ewangelickiej wspólnoty wyznaniowej. Podkreślano wagę in-
dywidualnej, samodzielnej lektury Pisma, bowiem ożywiający je Duch działa 
bezpośrednio, dociera wszędzie. Powtarzane stale zalecenie, by słuchać „głosu 
żywego Chrystusowej nauki” nadzwyczaj podnosiło rangę kazania i wszyst-
kich form w e r b a l n e j  perswazji. Słowo docierało do wiernych oczywiście 
w formie brzmieniowej24, w lekcji Biblii, w kazaniu, modlitwie, w skojarzeniu 
z  muzyką, w  pieśni; nadto wdzierało się w  pamięć dzięki formie wizualnej, 

23  W. Potocki, Dyskurs o obraziech świętych Bożych, w: Ogród nie plewiony i inne utwory 
z lat 1677-1695, oprac. L. Kukulski, Warszawa 1987, s. 519; zob. tamże inne wiersze o tej 
tematyce: Seneka o obraziech, poganinem bywszy, s. 289; Obrazy świętych, s. 362; Dysputa 
z Lutrem o obraziech, s. 358; zob. też K. Obremski, „Głupi się trochę uczą, a mędrszy głupie-
ją”. Wacław Potocki i polski spór o obrazy, „Pamiętnik Literacki” 1996, r. 87, z. 3, s. 3-16; 
G. Kurylewicz, Wzrok czy słuch?, „Ogród” 1993, nr 1/4, s. 294-300. 

24  Na wyższość tekstu mówionego nad pisanym, zgodnie z zasadą „obiektywnej sku-
teczności Słowa sakralnego”, zwracał też uwagę kardynał Stanisław Hozjusz przy okazji 
sporu o język liturgii z Andrzejem Fryczem Modrzewskim. Intelektualnym zapleczem wy-
wodu Hozjusza była tradycja platońsko-augustyńska. Na fakty te zwróciła uwagę M. Ha-
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w postaci inskrypcji, „widzialnych słów”, biblijnych wersetów, umieszczanych 
na przykład na ambonach25.

Wraz z  pogłębioną refleksją teologiczną i  umacnianiem się w  Rzeczypo-
spolitej poglądów Jana Kalwina, z wolna wyłaniał się nowy problem: prawo-
mocności wizerunków, obrazu jako reprezentacji, a więc ikonoklazm w sensie 
ścisłym. Podstawowe dzieło Kalwina Instituio christanae religionis (1559- 
-1560) jasno stwierdzało: 

nusiewicz, Wobec tajemnicy słowa. XVI-wieczne pytania o wartość poznawczą i estetyczną 
„przyrodzonej” mowy, „Pamiętnik Literacki” 1995, r. 86, z. 2, s. 110-111.

25  Zob. J. Pokora, dz. cyt., s. 63-116. Na prymat protestanckiego „ucha” nad katolickim 
„okiem” zwraca uwagę D. Chemperek w rozprawie Idee humanistyczne polskich wspólnot 
protestanckich w okresie konfesjonalizacji. Perspektywa europejska i „małej gromadki”, w: 
Humanizm polski i wspólnoty. Naród –społeczeństwo – państwo – Europa, red. M. Cieński, 
Warszawa 2010, s.  233, ze wskazaniem na pracę T. Fabiny, Catholic Eyes and Protestant 
Ears (The Confict of Visuality and Aurality in a Hermeneutical Perspective), w: Iconography 
in Cultural Studies, ed. A. Kiss, Szeged 1996, s. 39-49. 

Il. 2. Karty 24 i 25
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Przedstawianie Boga w widzialnej formie uważamy za niewłaściwe, ponieważ On tego 
sam zakazał i ponieważ nie mogłoby dojść do tego bez uszczerbku dla Jego wspania-
łości i chwały26. 

Jak trafnie zauważono: 

Centralną kategorią teologii Kalwina było pojęcie chwały Boga. Łączyło się ono z po-
czuciem niezmierzonego dystansu między Bogiem a człowiekiem. Kult obrazów, jak 
i  wszelkie próby figuralnego wyobrażenia Boga były, wedle Kalwina, zuchwałą pró-
bą pomniejszenia dystansu, stanowiły one bezpośrednio wyzwanie dla Majestatu  
Boga27,

antropomorfizację, a  więc pozbawienie Boga należnej mu czci. Skracanie za 
pomocą obrazu dystansu do dalekiego, nieskończonego, niewidzialnego, ukry-
tego Boga, „zamykało” go w skończonej i widzialnej formie, ograniczających 
ramach obrazu i materialnym, zniszczalnym tworzywie. 

Twierdzenie Kalwina: 

Majestat Boski bywa haniebnie zeszpecony wówczas, kiedy pod postacią równie nie-
wstydliwą jak bezmyślną chcemy odtworzyć ducha na podobieństwo ciała, przedsta-
wić w obrazie widzialnym tego, który jest niewidzialnym, i przyrównać do rzeczy nie-
żyjących tego, który ożywia wszystko28

– zwięźle ujął po latach Wacław Potocki w ironicznym pytaniu: „Byli w niebie 
i bogów widzieli malarze,/ Że im farbą na płótnie ludzkie dają twarze?”29 

W przejętym z kalwinisty Henryka Bullingera komentarzu do Apokalipsy 
św. Jana Mikołaj Rej zrazu naigrywał się z  obrazowych przedstawień Boga, 
konfrontując biblijne pytanie retoryczne z obrazową konkretyzacją utrwaloną 
w tradycyjnej ikonografii i naiwną praktyką dewocyjną: 

Jakoż się tego zaprzeć mają ubodzy Rzymianie, gdy prorok woła „I ktoż jest podobien 
Tobie, miły Panie?!” [Ps 34], a on im ukazuje z długą siwą brodą Boga Ojca, a on mu się 
kłania, a on mu kurzy, ubierze w perły, w złotohławy. Jakoż tedy ubogi nędzniczek nie 
ma zasię ujrzawszy, [...] nie wierzyć temu, iż to jest Bóg Ojciec?30,

26  Cyt. za: J. Kalwin, Zasady religii chrześcijańskiej, w: Teoretycy, pisarze i artyści o sztu-
ce. 1500-1600, oprac. J. Białostocki, Warszawa 1985, s. 128.

27  S. Michalski w komentarzu do tekstu Kalwina, tamże, s. 131.
28  J. Kalwin, dz. cyt., s. 128. 
29  W. Potocki, Seneka o obraziech, w: Ogród nie plewiony i inne utwory z lat 1677-1695, 

dz. cyt., s. 290.
30  M. Rej, Apocalypsis, dz. cyt., s. 180 i n.
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lecz tyradę przeciw obrazom religijnym zamknął stricte ikonoklastyczną re-
fleksją: 

A jeślić się chce widzieć o b r a z u  jakiego wielmożności Jego, oto masz miesiąc, słoń-
ce, gwiazdy, polne kwiecie, góry rozliczne, rzeki, drzewa piękne, tu się dziwuj, tu się 
przypatruj31. 

Konfesja helwecka Henryka Bullingera, przełożona na język polski przez 
Krzysztofa Trecego została opublikowana w 1570 roku jako główna część Kon-
fesji sandomierskiej. Autor artykułu O bałwaniech abo obraziech, Bogu Panu 
Krystusowi i świętym przypodobanych już w formule tytułowej dokonał inter-
pretacji wizerunków jako „przypodobania”, tj. „upodobnienia”, „podobieństwa”, 
a zatem – antropomorfizacji, skoro: 

[...] Bóg jedyny a prawdziwy jest Duch niewidziany i w istności swojej nieogarniony, 
przetoż nie może być żadnym obyczajem ani obrazem sobie podobnym wyrażony. 
Skąd bezpiecznie wedle Pisma Ś[więtego] wszytki takowe Boskie obrazy i podobień-
stwa nazywamy kłamstwem i bałwany, nie tylko pogańskie bożki, ale i krześcijańskie 
obrazy w jednej liczbie zamykając. Abowiem chocia Pan Krystus człowieczą naturę na 
się przyjął, a wszakże będąc w jednej osobie Bogiem prawdziwym i człowiekiem, żad-
ną miarą wymalowan ani wyrzezan być nie może32.

Konfesja krytycznie odniosła się do wszystkich katolickich twierdzeń 
o edukacyjnej roli obrazów: 

A iż pospolicie mówią rzymscy teologowie: obrazy są księgami prostych ludzi. Sami się 
w tym wydawają, że głosu żywego Chrystusowej nauki zaniechali i ten swój urząd na 
martwe obrazy włożyli33, 

31  W innym miejscu, w  Kupcu, pisał, że to człowiek ukształtowany na obraz i  podo-
bieństwo Boga jest prawdziwym imago Dei. Autentyczne człowieczeństwo potwierdza 
się w  miłości bliźniego, drugiego człowieka: „Tego jedno stworzył sobie/ P o d o b n e g o 
s w e j  o s o b i e./ Więc tu przed niem wen dudkują,/ Co ji pięknie wymalują./ A prawego 
[prawdziwego] się nie wstydzą,/ Który w nędznym bliźniem widzą;/ [...]/ Nie dbają więc 
nic bogacze,/ K i e d y  P a ń s k i  o b r a z  p ł a c z e”. Zob. M. Rej, Kupiec, oprac. A. Brückner, 
Kraków 1924, s. 115.

32  Konfesja sandomierska, dz. cyt., s. 44-45. Na temat dwugłosu o obrazach Konfesji san-
domierskiej i polemicznego wobec niej traktatu Iudicium Jakuba Wujka zob. A. Frejlich, Ob-
raz religijny w Konfesji Sandomierskiej i „Iudicium” Jakuba Wujka, w: Sztuka i dialog wyznań 
w XVI i XVII wieku, dz. cyt., s. 269-279.

33  Konfesja sandomierska, dz. cyt., s. 44. 



27

„Pan Krystus po świecie rozesłał nie malarze, ale nauczyciele…”

ich funkcji religijnej i  kultowej34, ale przede wszystkim mocno akcentowała 
zakaz sporządzania symulakrów:

[Chrystus] też sam jawnie powiedzieć raczył, że nie przyszedł ku skażeniu onego 
wiecznego zakonu palcem Bożym napisanego, w  którym przykazanie wtóre znako-
micie a  srodze obrazów wszelakich  z a k a z u j e,  n i e  t y l k o  c h w a l i ć,  a l e  a n i 
c z y n i ć35.

„Omylne” jest przekonanie o pożytku z „martwych obrazów”, 

gdyż żywy Krystus mieszka w ludziech krześcijańskich ustawicznie przez Ducha swo-
jego, i jesteśmy Kościołem żywym Boga żywego, […] lecz żadnego społku rzeczy ży-
wiące z martwymi obrazy mieć nie mogą36; 

wraca też argument o dziele stworzenia jako obrazie Boga: 

gdziekolwiek się jedno obrócim po szyrokości świata, zewsząd pełno żywych rze-
czy od Boga stworzonych przed oczy nasze przypada, które nas prawdziwie o Bogu 
i o wszechmocności a dobroci jego upominać mogą37.

W realiach kultury polskiej ściśle anikoniczne nastawienie kalwinizmu nie 
skutkowało akcjami ikonoklastycznymi o  tak dramatycznym przebiegu, jak 
w zachodniej Europie. Świeccy patroni zborów w dobrach prywatnych zerwa-
nie z Kościołem rzymskim manifestowali zwykle oddaleniem księdza i opróż-
nieniem świątyni z ozdób i aparatów; niekiedy wyposażenie kościoła palono 
(wzmiankują o tym księgi wizytacji biskupich), zwykle jednak obrazy odwra-
cano licem do ściany, bądź zakrywano (jak w Seceminie, gdzie jeden z patro-
nów zarządził, by nie zrazić prostych ludzi, „dębowe bogi” i „częstochowskie 
deski” przykryć płachtami). To spotkałoby się z aprobatą Jerzego Izraela, zało-
życiela Kościoła Jednoty Braci Czeskich w Polsce, który po wizytacji małopol-
skich zborów studził zapał obrazoburców, w moderacyjnym tonie pisząc:

Obrazy, organy, niepotrzebne świece i  insze, ty mają być znienagła wyrzucane, […] 
żebyśmy w  tym antykrystowi przyzwalającymi widzeni nie byli; potrzeba pilnego 
sądu, aby napirwej kaznodzieja kazieł a wyrzucał bałwany i obrazy duchowne z serc 

34  Na podobieństwa krytycznego osądu kultu obrazów z innymi konfesjami, np. Jana 
Seklucjana, Stanisława Lutomirskiego, Franciszka Stankara, Jednoty braci czeskich, zwraca 
uwagę J. Lehmann, Konfesja sandomierska na tle innych konfesji w Polsce XVI wieku, Warsza-
wa 1937, s. 153-156.

35  Konfesja sandomierska, dz. cyt., s. 45.
36  Tamże, s. 45-46.
37  Tamże, s. 47.
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ludzkich przez pilne kazanie słowa Bożego, przez częste napominanie. Inaczej, by kto 
pokazieł wszystkie bałwany, obrazy i wszystkie ołtarze, nie skazili duchownego bał-
wochwalstwa, [ten] nic nie wzdziała. Ale kto skazi w sercach ludzkich, tedy ini radzi 
pomogą kazić tych zewnętrznych bałwanów38. 

W refleksji o  większej szkodliwości „duchownego bałwochwalstwa” niż 
„zewnętrznego” 39 dosłyszeć tu można pogłos poglądów Erazma z  Rotterda-
mu40. Wątpliwości na temat reprezentatywnej funkcji obrazu wykładano w od-
rębnych solidnych teologicznych wywodach – w niezachowanym dziś dziele 
O bałwochwalstwie i  obraziech z  Pisma Starego i  Nowego Testamentu nauka 
(1590) nieznany kalwiński autor zebrał z Biblii trzysta miejsc przeciwko ido-
latrii41, i okazjonalnie w książkach religijnych formujących konfesyjnie, prze-
znaczonych do codziennego użytku. Wcześniej kalwinistyczny punkt widzenia 
celnie wyłożył Grzegorz z Żarnowca potępiający w czambuł katolicką idolatrię 
w Kazaniu drugim na dzień nalezienia krzyża Pana Krystusowego: o obraziech 
i bałwaniech, naprzeciwko wszytkim obrazotwórcom i wszelkiego bałwochwal-
stwa w  Zakonie Bożym zakazanego prorokom i  obrońcom, a  zabobonów po-
gańskich rozsiewaczom, w trzeciej części Postylli42. Żarnowczyk swój solidny, 
drobiazgowy teologiczny wywód racji przemawiających za ikonoklazmem ar-
gumentował treścią Biblii, krytycznym rozbiorem postanowień soborowych, 
opiniami z pism Ojców Kościoła. W czci obrazów obawiał się niebezpieczeń-
stwa deifikowania obrazu i animizacji wizerunku, a więc prostej drogi do wie-
lobóstwa. Tak jak Kalwin uważał, że obrazowa reprezentacja stwarza złudne 
poczucie obecności Boga i bliskości sacrum, mami fałszywą nadzieją pośred-

38  Cyt. za: J. Lehmann, dz. cyt., s. 155.
39  J. Harasimowicz, „Vera idolatria est in corde”. Z dziejów obrazowania Pierwszego Przy

kazania Bożego w sztuce nowożytnej, w: Obraz i kult. Materiały z Konferencji „Obraz i kult” 
KUL-Lublin, 6-8 października 1999, red. M. Mazurczak, J. Patyra, Lublin 2002.

40  Radykalny ikonoklasta, kalwinista Grzegorz z Żarnowca, ganił Erazma, Melanchtona 
i Lutra za łagodny osąd obrazów. Zob. niżej.

41  Polemicznie odniósł się do nich jezuicki oponent „kalwinisty”, Adrian Junga, w do-
datku do Rozwiązania 52 kwestii o  Kościele Bożym pt. Respons na książki jednego kalwi-
nisty przeciw obrazom chrześcijańskim (1593). Indeks ksiąg zakazanych odnotował inne 
niedochowane do dziś dzieło Albertus Zakrzewski contra imagines, nomine supresso (o tym 
i innych nieznanych dziś polskich książkach z XVI i XVII wieku o tematyce ikonoklastycz-
nej zob. A. Kawecka-Gryczowa, Wstęp, w: Bogowie fałszywi. Nieznany pamflet antykatolicki 
z XVI wieku, wyd. A. Kawecka-Gryczowa, Warszawa 1983, s. 9. 

42 Grzegorz z Żarnowca, Postylle krześcijańskiej część trzecia, Kraków 1582, k. 606-612. 
Zob. omówienie tego kazania w konfrontacji z katolickimi poglądami Jakuba Wujka: J. Kracik, 
Staropolskie polemiki wokół czci obrazów, „Barok. Historia-Literatura-Sztuka” 2004, nr 22 
oraz w szerszym kontekście w: tegoż, Staropolskie spory o kult obrazów, Kraków 2012.
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niczenia i skrócenia dystansu między człowiekiem a Bogiem. Argumentował, 
iż Bóg kazał głosić słowo, Mojżesz zaś otrzymał tablice z przykazaniami, a nie 
z obrazkami, Chrystus zaś rozesłał po świecie nauczycieli, a nie malarzy. W na-
wiązaniu do przykazań danych Mojżeszowi [Pwt 5] pouczał:

Oto słyszysz, że nie obrazy stawiać kazał Pan Bóg dla nauki, ale słowo swoje i Zakon 
święty swój. Nie mówi: „Będziesz słowo moje na słupie wyrażał synom twoim”, ale: 
„będziesz oznajmiał nie tylko w  kościele, ale i  na wszelkim miejscu”. I dlategoż Pan 
Krystus po świecie rozesłał nie malarze, ale nauczyciele, nie malować, ale uczyć43. 

W rekapitulacji wywodu odwołał się do obiegowego w pismach polemicz-
nych przeciwstawienia duchowego charakteru chrześcijaństwa starotesta-
mentowemu prawu, wykazaniu różnicy między Ewangelią – religią ducho-
wego odrodzenia, a  Zakonem – religią cielesnych obietnic, nakazów i  ofiar, 
między zewnętrznością kultu żydowskiego a duchowością religii stworzonej 
przez Chrystusa: 

43  Grzegorz z Żarnowca, dz. cyt., k. 611.

Il. 3. Karty 4 i 5
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Przeszły cienie i ochędóstwa cielesne figuralne, nastały nowe, nie w pompie tego świa-
ta, ale w duchu szczyrości i czystości wewnętrznej należące. Przeto od obrazów oczy 
odwróciwszy, obróć je do Boga żywego i prawdziwego44.

Dodatkowych argumentów naganom idolatrii dostarczyła pogłębiona re-
fleksja stricte teologiczna na temat istoty i charakteru kultu eucharystyczne-
go. Kalwińska koncepcja Wieczerzy Pańskiej jako znaku duchowej obecności 
Chrystusa i pamiątki doskonałej, jedynej ofiary Chrystusa (polemiczna wobec 
katolickiej koncepcji Eucharystii jako ofiary, rzeczywistej, substancjalnej obec-
ności Chrystusa w Najświętszym Sakramencie i dogmatu o  transsubstancja-
cji – realnej przemiany chleba i wina w ciało i krew Chrystusa) wzmacniała 
dowodowo nagany „mszy papieskiej” i wszelkich form kultu eucharystyczne-
go. W  opinii kalwinistów, a później także antytrynitarzy, oddają się idolatrii 
ci, „którzy tu na ziemi ukazują cielesnego Chrystusa w monstrancyjach, w cy-
boriach, na ołtarzach, w  puszkach, abowiem Paweł św. i  Credo Apostolskie 
ukazują go nam w niebie, a nie tu na ziemi według ciała” (jak pisał Krzysztof 
Kraiński w Postylli). Figlik Reja Machna, co w jajca nie chciała całować odnosi 
się do katolickiej pobożności pasyjnej, a pośrednio do wiary w przeistoczenie, 
która kazała otaczać nabożną czcią hostię: „Chłopa w skrzyni rytego w kościół 
wszrotowali,/ Skło mu w piersi wprawiwszy, zmartwychwstaniem zwali”.

Adoracja umieszczonej w przenośnej skrzyni rzeźby umęczonego Jezusa 
z wydrążonym na piersiach otworem na konsekrowaną hostię, ubrana w żar-
tobliwą anegdotę ośmiesza i bałwochwalstwo, i chłopską głupotę przemiesza-
ną z naiwnością, i chytrych kapłanów. Żart sprawia wrażenie płochej, „grubej” 
igraszki, wszakże jego teologiczne zaplecze, długa tradycja dewocyjna i żywa 
aktualność tematu w ówczesnych sporach konfesyjnych45 sytuują go – jak wie-
le innych wycieczek w  stronę dewocji podpartej tym, co wyobrażone, udo-
słownione, cielesne – w kręgu tekstów walczących z „rzymskim antykrystem” 
wszelkimi dostępnymi w słowie pisanym środkami. 

Niezachowany dialog Erazma Otwinowskiego Rozprawa piekarza z mala-
rzem o swoich bogach, wymierzony w cześć Najświętszego Sakramentu, przy-
znaje zwycięstwo malarzowi, gdyż jego bóg okazał się „trwalszy od upieczo-
nego opłatka”46. Szydercze określenie przeistoczenia jako „z kąska klajstru 
w kleszczach upieczonego Boga ku jedzeniu i chwaleniu”47, czy satyryczna fał-
szywa etymologia: „monstrancyja a monstro”, jak w wierszu:

44  Tamże, k. 612.
45  Zob. szerzej na ten temat P. Stępień, dz. cyt., s. 140-165.
46  Cyt. za: A. Kawecka-Gryczowa, dz. cyt., s. 11.
47  M. Czechowic, Wujek, to jest krótki odpis na pisanie ks. Jakuba Wujka, 1590, s. 103.
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Nie darmo dziwowiskiem to Monstrum nazwano,
Bo takiego drugiego nigdy nie widano.
Ubranego we złoto, w wianki i w rańtuszki,
Jako się panie duszki stroją w swoje pstruszki.
Grają by przed niedźwiedziem, w dudy i w organy,
Czym też do tańca wiodą chłopy, ba! i pany48,

są zaledwie odpryskiem wielkich teologicznych traktatów chrystologicznych. 
Nowe tony i wątki wnieśli do rozważań o obrazach antytrynitarze: krysta-

lizacja doktryny antytrynitarskiej do znanego już katalogu przejawów idola-
trii dodała katolicki dogmat o Trójcy Świętej oraz koncepcję przedwieczności 
Chrystusa. Odrzucenie dogmatu Trójcy, dla którego nie znajdowano w  Bi-
blii żadnego oparcia, było wówczas ekskluzywnym poglądem braci polskich 
(i głównym powodem zgodnej niechęci do nich pozostałych konfesji), zatem 
polemiczne koncepty na temat trzech bogów sklejonych „esencyją” i  dwóch 
Chrystusów (wiecznego i doczesnego, poczętego i niepoczętego) złączonych 
„inkarnacyją”, pojawiają się wyłącznie w  pismach braci polskich. Finezyjne 
wywody teologiczne przeciwko „trójczackiemu” Bogowi, dostarczały pożyw-
ki satyrycznym wycieczkom antytrynitarzy przeciwko katolickiemu „polite-
izmowi”. Bogowie fałszywi (ok. 1585-1592) – anonimowy zbiór satyrycznych 
wierszy – do polemicznych ikonoklastycznych loci communes (bałwochwalczej 
adoracji obrazów, agnusów, opłatka, kultu patronów „Katoliki” – świętych) na 
przykład dodał wiersze o  Trójcy Świętej, wśród których zwraca uwagę opis 
płaskorzeźby w kościele w Kraśniku wizualizującej tę spekulatywną konstruk-
cję teologiczną i koronację Maryi (co pozwoliło drwiąco mówić o „czwórcy” 
i dowodnym kulcie wielobóstwa): 

A jak i Trójcy mówią, tak ją też mianują,
Gdy ją to o dwu głowach, to o trzech malują.
Ręce także i nogi malują trojakie,
Drugdzie i czwórcę najdziesz i rzezanie takie:
W złotych płaszczach, w koronach siedzą dwa Królowie;
Białej głowie koronę trzymając na głowie.
Nad nią gołąb – to czwarty, i tak będzie czwórca,
Takim bałwanom nie masz w ich bożnicach końca. 

48  Bogowie fałszywi. Nieznany pamflet antykatolicki z XVI wieku, wyd. A. Kawecka-Gry-
czowa, Warszawa 1983, s. 63. 
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Konkluzja przypomina starotestamentowy (Ex 20,3-5) zakaz obrazowania:

A iż Bóg od nikogo nie był tu widziany,
Przeto nigdy nie może być wymalowany.
I z dawnych lat nawięcej zakazował tego,
By sobie nikt nie czynił podobieństwa jego49. 

***

Przywoływane tu wyimki z  ikonoklastycznych wypowiedzi polskich prote-
stantów XVI stulecia, choć niekompletne, są jednak reprezentatywne i dobrze 
oddają sens staropolskich głosów zwalczających religijny kult obrazów (sen-
su largo) i  kwestionujących możliwość przedstawiania niewidzialnego Boga 
w wizerunkach. Poza wyjątkami (Grzegorz z Żarnowca) polska protestancka 
refleksja obrazoburcza nie wyraziła się w wielkich – rozmiarami i intelektem 
– teologicznych rozprawach, choć autorzy dowodnie mieli bardzo dobrą orien-
tację w historii sporów ikonoklastycznych, poglądach europejskich teologów, 
tradycjach liturgicznych i paraliturgicznych, rytuałach, ceremoniach Kościoła 
katolickiego. W katechizmach, kazaniach i polemikach antykościelnych „inwek-
tywy” obrazoburcze były włączone do repertuaru argumentacji antyrzymskiej 
i otoczone, właściwymi protestanckiej hermeneutyce, dowodami skryptural-
nymi. Postulowana prostota kultu, rugująca „napsowanie wiary”, superstycje 
i niezgodności z literą Pisma Świętego, była współbieżna z protestancką her-
meneutyką biblijną, która odrzucała scholastyczną „paplaninę” zaciemniającą 
znaczenie i  postulowała „proste” odczytania sensu Pisma. Duch ożywiający 
Pismo Święte działa bezpośrednio, a Słowo, nie przestając być znakiem, jest 
uobecnieniem Boga50. To słowa, tekst, język prowadzą do rzeczywistości po-
zasłownej i transcendentnej. Nie malarze więc, ale filolodzy (bibliści, teologo-
wie-hermeneuci) mogli być najlepszymi nauczycielami wiary. Tak, jak chciał 
kiedyś Erazm z Rotterdamu.

Polemiczna energia staropolskich ikonoklastów podporządkowana zosta-
ła celom perswazyjnym: walce z rzymskim antychrystem i propagowaniu mo-

49  O Trójcy papieskiej, w: Bogowie fałszywi, dz. cyt., s. 56. 
50  O idei uobecnienia zob. J. Domański, Tekst jako uobecnienie. Szkic z  dziejów myśli 

o piśmie i książce, Warszawa 1992. Por. ujęcie Erazma z Rotterdamu w traktacie Parakle-
za, to jest zachęta do uprawiania filozofii chrześcijańskiej, w: tenże, Trzy rozprawy, przeł. 
i oprac. J. Domański, Warszawa 1990, s. 62.



33

„Pan Krystus po świecie rozesłał nie malarze, ale nauczyciele…”

delu chrześcijaństwa ewangelijnego. Dziś nie może nas zwieść pozornie lekki 
ton wielu z tych obrazobórczych diatryb, ironia, szyderstwo, żart, kpina. Był 
to temat nie mniej ważny w programie reformacji niż inne kwestie konfesyjne 
i dogmatyczne, lecz wyróżniała go polemiczna nośność. Satyryczne wiersze, 
ale też teksty konfesyjne (na przykład postylle) nasycone są szczegółami oby-
czajowymi, bogactwem obserwacji na temat ówczesnych dewocyjnych praktyk 
w masowej kulturze religijnej – co uchylało (domniemaną) hiperboliczność ar-
gumentacyjną. Krytyka obrazów w wypowiedziach protestanckich teologów 
i  moralistów odwoływała się do wiedzy i  doświadczenia powszechnego, co 
pozwalało na łatwą falsyfikację rozpoznań akatolików i torowało drogę kwe-
stiom abstrakcyjnym, teologicznie zawikłanym i hermetycznym dla odbiorcy 
niedysponującego teologiczną wiedzą (jak natura Chrystusa, przeistoczenie, 
natura sakramentów etc.). Skrzętnie to wykorzystano.

Naganę kultu obrazów można interpretować jako retoryczną pars pro toto. 
W krytyce kultu obrazów i przedstawień jak w soczewce skupiały się bowiem 
najważniejsze dla protestantów zagadnienia konfesyjne, dające się sprowadzić 
do polemicznej opozycji: Kościół papieski – Kościół apostolski. Przeciwstawia-
no więc to, co cielesne, materialne (opłatek, monstrancja, agnus, krucyfiks, 
wizerunek), wyobrażone, udosłownione, zewnętrzne (ceremonie, praktyki 
dewocyjne) duchowej istocie chrześcijaństwa i duchowemu kultowi. Antyno-
miczne szeregi wartościujących pojęć, rysujące linie konfesyjnych podziałów, 
można mnożyć, poczynając od opozycji obraz – słowo (materia – duch): ko-
ścielna Tradycja – prawda Pisma; chore, zepsute – zdrowe, naprawione; fałsz 
– prawda; wymysły ludzkie – znajomość prawdy Bożej; sofistyka – skryptura-
lizm; pompa – prostota; ceremonie – ochoczy duch etc. 

Protestanckie założenie, iż nic nie może zastąpić Słowa w  wyjaśnianiu, 
nauczaniu, utrwalaniu prawd wiary, wizualizację i  antropomorfizację sa-
crum, zabijające duchową istotę chrześcijaństwa, stawiało w stan podejrzenia 
i oskarżenia. Obrazy są skandalem – bo obrażają majestat Boga; kłamią – bo 
uzurpują zdolność reprezentacji nieprzedstawialnej, duchowej natury Boga; 
są szkodliwe – bo odwodzą od prawd wiary zapisanych w Biblii, unicestwiają 
duchowy charakter religii i zwodzą fałszywymi soteriologicznymi nadziejami. 
Ikonoklastyczne argumenty służyły poszukiwaniom prawdziwej duchowości 
chrześcijańskiej wolnej od rytuału i rozmaicie objawiającej się cielesności, ze-
wnętrzności. Znajdowano ją w Słowie, w którym uobecniał się niewidzialny, 
transcendentny Bóg; Bóg, daleki i ukryty, zbliżał się tylko przez swoje Słowo, 
literalnie w Piśmie Świętym, jedynym autorytecie w sprawach wiary, dostęp-
nym każdemu człowiekowi w jego własnym języku, w którym winien głosić 
chwałę Boga. 



Katarzyna Meller

Kontrreformacja musiała w kwestii obrazów dać zdecydowany odpór pro-
testantom. Katolicy dopiero po soborze trydenckim definitywnie i precyzyjnie 
określili swój stosunek do sztuki religijnej i roli obrazu w kulcie51. Wiadomo, 
że przypisano im niebagatelną rolę: wizualizowane treści religijne stały się 
znowu księgami prostych ludzi, obrazy, rzeźby, ozdobne dewocyjne utensylia 
podsycały religijną żarliwość i  prowadziły sprawiedliwych do doskonałości, 
a okazała architektura sakralna doby potrydenckiej obwieszczała triumf Ko-
ścioła katolickiego. Renesans kultu świętych, relikwii, cudownych obrazów, 
krucyfiksów, a  przede wszystkim rozkwit kultu eucharystycznego (w pełni 
odzwierciedlone w religijnym i kościelnym piśmiennictwie) był kontrreforma-
cyjną odpowiedzią na protestancki projekt skromnego, obywającego się bez 
obrazów Kościoła-zgromadzenia opartego na prostych zasadach: sola Scriptu-
ra, sola fide, sola gratia, solus Christus, soli Deo gloria. 

51  Zob. m.in. J. Pasierb, Sztuka czasów potrydenckich, w: Przełom wieków XVI i  XVII 
w literaturze i kulturze polskiej, red. B. Otwinowska, J. Pelc, Wrocław 1984; M. Kapustka, 
Sprzeciw wobec sprzeciwu – próby obrony obrazów w obliczu reformacyjnego ikonoklazmu, 
w: Sztuka i dialog w XVI i XVII wieku, dz. cyt., s. 89-102.
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spółczesne redefinicje przenoszą zjawiska ikonofilii i ikonoklazmu 
z  perspektywy historycznej do filozoficznej, ze zbioru toposów 
i  formuł w  otwartą przestrzeń interpretacji. Na przykład Andrzej 
Leśniak w  książce poświęconej francuskiej semiologii pikturalnej 
przywołał między innymi pojmowanie pojęcia ikonofilii przez Bru-
nona Latoura: 

Ikonofilia nie jest szacunkiem wobec obrazu, lecz wobec ruchu obrazu. 
Uczy nas, że zatrzymanie obrazu w praktykach naukowych i religijnych, 
skupienie się na tym, co wizualne, zamiast na ruchu, przejściu od jednej 
formy obrazu do innej, sprawia, że nie ma na co patrzeć. […] Niezwykle 
trudno przeciwstawić się obecnej we wszystkich obrazach pokusie ich 
zatrzymania; to dlatego ikonoklasta marzy o pozbawionym mediacji do-
stępie do prawdy, o  całkowitej nieobecności obrazów. Ale jeśli chcemy 
podążać drogą ikonofilii, powinniśmy podchodzić z jeszcze większym sza-
cunkiem do serii transformacji, dla których każdy obraz jest tylko prowi-
zoryczną ramą1.

Według Latoura historia sztuki jest ze swej natury ikonofilska, dla-
tego że 

historyczne opisy, śledzące losy przedmiotów wizualnych i mechanizmy 
ich interpretowania, podkreślają rolę mediatorów. Ich aktywność nie jest 

1  B. Latour, How to Be Iconophilic in Art, Science and Religion?, w: Pictur-
ing Science, Producing Art, eds C.A. Jones, P. Galison, New York–London 1998, 
s. 421, cyt. za: A. Leśniak, Ikonofilia. Francuska semiotyka pikturalna i obrazy, 
Warszawa 2013, s. 64-65.

Wyrazić Absolut.  
Dzieje koncepcji wzniosłości  
jako cykl transformacji
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pojmowana jako zagrożenie dla tożsamości czy istnienia obrazu; przeciwnie: wielka 
liczba mediatorów sprawia, że obraz jest lepiej osadzony w świecie2. 

W przytoczonym fragmencie tekstu Latoura najbardziej intrygujące jest 
spostrzeżenie mówiące, że – powtórzę – „jeśli chcemy podążać drogą ikonofilii, 
powinniśmy podchodzić z jeszcze większym szacunkiem do serii transforma-
cji, dla których każdy obraz jest tylko prowizoryczną ramą”. W dziejach sztuki 
można by wskazać wiele zjawisk, które przechodziły serie ewolucji. Przyczy-
ny owych przekształceń były różne: niektóre spowodowane wynalezieniem 
nowych rozwiązań formalnych, inne rozwojem technik użytkowych, jeszcze 
inne – wykorzystaniem zdobyczy technologicznych (niekoniecznie pierwotnie 
przeznaczonych dla sztuki). Oczywiście, źródła przeobrażeń nie leżały tylko 
po stronie „wykonawczej”, lecz także „konceptualnej” – silnej inspiracji dostar-
czały nowe koncepcje, teorie i interpretacje. 

Estetyczna kategoria wzniosłości wydaje się doskonałą ilustracją możliwej 
do opisania serii transformacji. Jest ona bowiem podatnym na przekształcenia 
zjawiskiem ze względu na swą wielopoziomowość: bycie obiektem rozważań 
teoretycznych, problemem filozoficznym i zbiorem gotowych formuł (głównie 
toposów, tematów i środków retorycznych). Na przestrzeni wieków pojmowa-
nie tego zjawiska przeszło kilka zasadniczych zmian3, które jednak nie doty-
czyły – na żadnym z poziomów – najbardziej fundamentalnych, „ramowych” 
założeń. W Peri hypsous, pierwszym znanym tekście dotyczącym tej kategorii 
mówi się, że jest ona próbą „przeniesienia” ekstatycznego doznania retora na 
słuchaczy, wywołania w  nich doznania wzniosłości. Trzeba więc zaznaczyć, 
że doświadczenie to było celem zabiegów podejmowanych przez retora czy 
poetę, ale zależało od predyspozycji twórcy i odbiorcy. Uzyskanie takiego „ze-
stroju” było bowiem możliwe dzięki oddziaływaniu na emocje i wyobraźnię 
czytelnika. Autor tekstu przeznaczonego dla retorów i literatów przekonywał 
wprawdzie, że posługiwania się środkami wywołującymi doznanie wzniosło-
ści można się nauczyć, ale podkreślał fundamentalną rolę talentu4:

Otóż pierwszym i najsilniejszym źródłem jest  z d o l n o ś ć  d o  w z n i o s ł e g o  s p o-
s o b u  m y ś l e n i a  […] drugim jest  ż a r l i w y  i   n a t c h n i o n y  p a t o s. Te dwa czyn-

2  Tamże, s. 65.
3  Na gruncie polskiego literaturoznawstwa znakomicie, syntetycznie ujął przebieg tych 

zmian Jarosław Płuciennik we Wstępie do swojej książki. Zob. tenże, Figury niewyobrażal-
nego. Notatki z poetyki wzniosłości w literaturze polskiej, Kraków 2002.

4  R. Brandt, Pseudo-Longinosa filozofia wzniosłości, przeł. M. Marciniak, „Studia z Hi-
storii Filozofii” 2013, nr 1 (4), s. 54.
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niki górności są po większej części darem przyrodzenia, a wszystkie inne dadzą się 
osiągnąć już przez sztukę, jak tworzenie  f igur, i to dwojakich: myśl i  i  mowy; dal-
szym czynnikiem jest szlachetny wyraz, polegający znów na wyborze słów tudzież 
na tropach i   ozdobach styl istycznych. Piątą zaś przyczyną górności, która za-
wiera w sobie wszystkie poprzednio wymienione, jest pełen godności i polotu układ 
wyrazów i zdań5.

Pierwszy z  wymienionych elementów oznacza nie tylko fundamentalny 
„talent” retora. Autor Peri hypsous ułożył poszczególne „czynniki górności” 
w  hierarchicznym porządku; predyspozycja do określonego sposobu myśle-
nia6 jest w  nim najistotniejsza. Dawać miała „intuicyjną” umiejętność wyko-
rzystywania elementów wymienionych w dalszej kolejności. Mimo że opano-
wanie odpowiednich narzędzi retorycznych pozwala na zdobycie umiejętności 
„górnego przemawiania”, to jednak Pseudo-Longinos podkreśla konieczność 
takiego panowania nad warsztatem, by mowa była jak najbliższa naturalnej, 
ponadto – by sugerowała autentyzm, brak kontroli, wynikający z perorowania 
w  natchnionym uniesieniu. Dlatego, między innymi, nie tylko nie zalecał on 
sztywnego obstawania przy retorycznych regułach, ale wysoko oceniał twory 
błędne, lecz genialnie7. Osobnym, szczególnym środkiem wyrazu charaktery-
stycznym dla wzniosłości, trudnym do opisania za pomocą reguł retoryki, było 
milczenie. Już więc w źródłowym dla kategorii wzniosłości tekście wskazano 
na istnienie dwóch pokrewnych wzniosłości: możliwej do nauczenia „wznio-
słej mowy” i wynikającej z ludzkiej natury „zdolności do wzniosłego sposobu 
myślenia”.

Peri hypsous, tekst niepewnego autorstwa, trudny do datowania (przyj-
muje się, że pochodzi z I lub III wieku), zyskał w Europie dużą popularność 
w 1674 roku dzięki tłumaczeniu i komentarzom autorstwa Nicolasa Boileau.  
Warto dodać, że Francuza również intrygowało „wymykanie” się doznania 
wzniosłości retorycznym i poetyckim regułom, choć i on – postępując za Pseu-
do-Longinosem – wskazywał na możliwość uzyskiwania efektu wzniosłości 
przede wszystkim za pomocą odpowiednich środków wyrazu, toposów, po-
etyckich obrazów, dzięki określonej kompozycji wypowiedzi, a  nawet kon-
strukcji zdań.

5  Pseudo-Longinos, O górności, w: Trzy poetyki klasyczne. Arystoteles, Horacy, Pseudo- 
-Longinos, przeł. i oprac. T. Sinko, Wrocław 1951, s. 100 [podkr. – D.P.].

6  Por. R. Specht, Koncepcja wzniosłości Pseudo-Longinosa, „Studia z Historii Filozofii” 
2013, nr 1 (4), s. 94; tekst dostępny jest także pod adresem: http://apcz.pl/czasopisma/
index.php/szhf/article/view/ szhf.2013.006/607.

7  Zob. Pseudo-Longinos, dz. cyt., s. 167, a także R. Brandt, dz. cyt., s. 59.
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Tekst przyswojony przez Boileau stał się inspiracją dla wielu reinterpre-
tacji i  wariantów proponowanych zwłaszcza przez myślicieli brytyjskich od 
początku XVIII wieku. Swoistym podsumowaniem tych poszukiwań stała się, 
wydana w 1757 roku, publikacja Edmunda Burke’a, zatytułowana A Philoso-
phical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful. Warto 
dodać, że o ile zmodyfikowane tłumaczenie Boileau przeznaczone było dla li-
teratów, o tyle praca Burke’a inspirowała raczej filozofów zajmujących się es-
tetyką, a także malarzy. Przypomnę, że Anglik – zgodnie z tytułową zapowie-
dzią – przeciwstawił sobie wyróżniki piękna klasycznego i „innego piękna”, za 
jakie uznał wzniosłość. Po stronie sublime zapisał między innymi takie cechy, 
jak mrok rozumiany i  jako (malarski) walor, i  treściowa niejednoznaczność. 
Pozytywna ocena niejednoznaczności wynikła z  preromantycznej już zgody 
na otwartość interpretacyjną, zarzucenia wytycznych etyki na rzecz indywi-
dualnej moralności, niechęci do religijnej dogmatyki i instytucjonalnej wiary, 
zamienionej na fascynację głęboką, osobistą duchowością8. Mimo różnorod-
ności brytyjskich rozmyślań nad wzniosłością prowadzonych w XVIII wieku, 
niemal jednogłośnie zaliczano ją do doznań tego ostatniego typu. Burke uznał, 
że człowiek obserwujący działanie mocy natury czuje nacechowaną sakralnie 
grozę. Ale wzniosłością nazwał także trudną do opisania, ambiwalentną emo-
cję, złożoną z  tandemu „oksymoronicznie” zestawionych uczuć: bólu i  przy-
jemności, strachu i fascynacji, bezwładu i energii. Najbardziej inspirujący dla 
czytelników jego dzieła okazał się krótki katalog motywów, które według Bur-
ke’a w każdym człowieku ewokowały doświadczenie wzniosłości. Na ich czele 
postawił dwa obiekty: góry i morze. Groźna potęga gór miała wynikać z  ich 
ogromu: rozległości i masy, natomiast siła morza – objawiać się podczas sztor-
mu. Oba motywy były odtąd niemiłosiernie eksploatowane przez europejskich 
i amerykańskich malarzy, a także poetów. 

Chętnie korzystali z nich również polscy literaci. Przypomnijmy sobie choć-
by Stepy akermańskie – pierwszy utwór z cyklu Sonetów krymskich Mickiewi-
cza9. Wiersz rozpoczyna się od poetyckiego obrazu, w którym wykorzystano 
główny Burke’owski motyw sublimicystyczny: wóz skojarzony z łodzią płyną-
cą przez wzburzone morze stepowych traw. W pozostałej części powszechnie 
znanego wiersza, którego przytaczać chyba nie trzeba, pojawiają się inne wy-
różniki wzniosłości: wrażenia sensualne, cisza potęgująca wrażliwość zmysło-

8  P. Bénichou, Les temps des prophètes. Doctrines de l’âge romantique, Paris 1977, 
s. 67.

9  Interpretacje z użyciem takiego klucza przeprowadził Wacław Kubacki, Z Mickiewi-
czem na Krymie, Warszawa 1977.
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wą, a także milczenie i melancholia podmiotu mówiącego. Utwór jest o tyle in-
teresujący, że wymienione elementy, poza wskazanym na początku falującym 
„przestworem oceanu”, nie należą już do obowiązkowego zestawu motywów 
wskazanych przez Burke’a, lecz zostały przyjęte z innej koncepcji – autorstwa 
Immanuela Kanta. Ten myśliciel zmienił schematycznie ograniczony do topo-
sów i kilku środków wyrazu wzorzec Burke’owskiej wzniosłości we wciąż in-
spirujący teoretyków i twórców nowy paradygmat. 

Zasadnicza różnica między koncepcją Burke’a i  Kanta leżała w  tym, że 
pierwszy filozof uważał, iż źródłem doświadczenia wzniosłego są czynniki 
zewnętrzne wobec doznającego podmiotu, natomiast drugi lokował źródło 
wzniosłości w  umyśle doświadczającego. W  Krytyce władzy sądzenia Kant  
pisał: 

Dla piękna w przyrodzie musimy szukać racji poza nami, dla wzniosłości zaś jedynie 
w nas samych i sposobie myślenia, który wnosi wzniosłość w wyobrażenie przyrody 
[…]10. 
Czymś absolutnie wielkim nie jest więc przedmiot zmysłów, lecz użytek, jaki władza 
sądzenia czyni w sposób naturalny z pewnych przedmiotów celem pobudzenia tego 
uczucia, i  w porównaniu z  tym użytkiem każdy jest mały. Wzniosłym należy przeto 
nazwać nastrój ducha, wywołany przez pewne zajmujące refleksyjną władzę sądzenia 
wyobrażenie, nie zaś sam przedmiot. […] Wzniosłość nie tkwi więc w żadnym przed-
miocie przyrody, lecz tylko w naszym umyśle […]11.

Kant usiłował dociec, gdzie mieściło się samo źródło doznania, zaintere-
sował go też proces psychiczny zachodzący w doznającym wzniosłości czło-
wieku. Królewiecki filozof uważał, że owo doświadczenie składa się z trzech 
etapów: pierwszym jest wrażenie zmysłowe, tym z kolei żywi się wyobraźnia 
(etap drugi), a  wieńczącym etapem jest próba intelektualnego opracowania 
wcześniejszych ogniw procesu. Kant twierdził również, że na każdym z tych 
kolejnych etapów człowiekowi towarzyszy poczucie klęski, bo zdaje on so-
bie sprawę z niedoskonałości własnej percepcji, wyobraźni i rozumu; jednak 
uświadomienie sobie tych ograniczeń jest już ich swoistym przekroczeniem. 
Filozof przyjął ponadto, że istnienie owego nieprzyjemnego poczucia ułomno-
ści wyraża swego rodzaju „pamięć doskonałości”, a w ten sposób – stanowiąc 
świadectwo tęsknoty za Absolutem – staje się jedynym możliwym sposobem 
doświadczania wzniosłości. Z  powodu takiego „negatywnego” (czy też apo-

10  I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, przekł., przedm. i przyp. J. Gałecki, tłum. przejrzał 
A. Landman, Warszawa 2004, s. 140.

11  Tamże, s. 163.
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fatycznego) ujęcia wzniosłości znakiem Kantowskiej koncepcji przyswojonej 
przez romantyków stały się: melancholia, poczucie braku i niepokój egzysten-
cjalny12. 

Niemal powszechną wiedzą jest, że sposób myślenia Burke’a i Kanta od-
powiadał Casparowi Davidowi Friedrichowi13, którego wielu badaczy uważa 
za najlepszego, obok Williama Turnera, sublimicystę wśród malarzy roman-
tycznych. O oryginalnym wykorzystaniu głównych Burke’owskich motywów 
wzniosłych świadczy choćby przykład ich połączenia w  Morzu lodu (1823- 
-1824): to przedstawienie zamarzniętego morza, na którym kry spiętrzają się 
w  kształty przypominające wysokie, strome, groźne góry. Mroczne wyobra-
żenie morza pojawia się też w ponad dziesięć lat wcześniejszym Mnichu nad 
brzegiem morza (1808-1810). Interpretatorzy tego wielokrotnie analizowane-
go dzieła zgodnie zwracali uwagę na jego melancholijny charakter i podkreś
lali uabstrakcyjnienie formy. Z powodu tej ostatniej cechy Robert Rosenblum 
uznał ów obraz za rodzaj zapowiedzi wzniosłości w wersji abstrakcyjnych eks-
presjonistów. Do tego tematu powrócę później, teraz natomiast chciałbym tyl-
ko podkreślić – nawiązując do cytowanej na początku opracowania Latourow-
skiej definicji ikonofilii jako serii transformacji – że dzieła Friedricha i Turnera 
wyznaczają w niej ważny etap. 

Na gruncie polskiej poezji podobnie przełomową rolę, jak wspominałem, 
przypisać można tekstom Mickiewicza. Artysta ten w  pełni świadomie wy-
korzystał elementy kategorii wzniosłości w konstrukcji swoich dzieł, o czym 
świadczy choćby przywołany wyżej jego wczesny wiersz14. Warto zauważyć, 
że Mickiewicz posługiwał się wzniosłością do samego końca swej działalno-
ści. W późniejszym okresie twórczości czynił to jednak w nieco inny sposób. 
Mówiąc w skrócie, w sposobie wyzyskania ewokacji wzniosłości, a także kon-
strukcji obrazów poetyckich w  liryku zaczynającym się od słów Nad wodą 
wielką i  czystą, można znaleźć podobieństwa do Friedrichowskiego Mnicha 
nad brzegiem morza. W obu dziełach tytułowy motyw nie został wyekspono-

12  Negatywność wzniosłości oraz wymienione zagadnienia należą do swoistego „ka-
nonu” zjawisk kojarzonych z tą kategorią w najnowszych badaniach. Do najważniejszych 
należą tu teksty Jeana-François Lyotarda. Niedawno ciekawie pisał na ten temat także Jean- 
-Louis Cabanès w  książce Le negatif. Essai sur la représentation littéraire au XIXe siècle, 
Paris 2011, zwłaszcza s. 9-10 i 27.

13  Zob. W. Busch, Caspar David Friedrich. Ästhetik und Religion, München 2003, s. 99.
14  Podobnie owocna była z  tej perspektywy analiza Pana Tadeusza i  Dziadów. Zob. 

I.  Chrzanowski, Wzniosłość w  „Panu Tadeuszu”, „Pamiętnik Literacki” 1934, nr 31 (1/4),  
s.  13-28; M. Cieśla-Korytowska, O wzniosłości „Dziadów”, „Teksty Drugie” 1996, nr 2-3, 
s. 24-49.
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wany. W obrazie morze nie jest najistotniejszym treściowym elementem wy-
obrażenia, przesłania je przyciągająca uwagę widza mgła lub chmura. Podob-
nie w wierszu Mickiewicza główny Burke’owski motyw – w tym przypadku 
gór – nie został opisany: szczyty odbijają się jedynie w tafli jeziora. Obrazo-
wą dominantą obu prac są mroczne chmury, które sugestywnie wskazują na 
melancholijny nastrój bohatera lub przemawiającego w pierwszej osobie pod-
miotu wiersza. 

W tym miejscu warto dopowiedzieć, że według badaczy polscy romantycy 
słabo znali teksty Kanta. Niemniej istnieją dowody wskazujące na znajomość 
jego koncepcji wzniosłości. Wiedza na temat tej kategorii rozpowszechniała 
się w  omówieniach i  streszczeniach. O teorii Kanta mówił podczas swoich 
wykładów w uniwersytecie wileńskim najlepszy ówcześnie jej polski znawca, 
ojciec Juliusza Słowackiego – Euzebiusz Słowacki. Prelekcje na ten temat pro-
wadził w latach 1811-1814; aż do śmierci, która nastąpiła rok przed rozpoczę-
ciem nauki przez Mickiewicza. Omawiane wówczas na zajęciach zagadnienia 
weszły do kanonu wiedzy o poezji. 

Harold Bloom w Anxiety of Influence powiedział, że „poeta, by być wznio-
słym […], musi zagarnąć moc (potencję [potency]) innego poety”15. Pomińmy 
fakt, że badacz ten użył nierzadkiej w  interpretacjach wzniosłości metafory 
erotycznej. Bardziej istotne dla mnie jest to, że przywołany cytat dotyczy dłu-
giego trwania sublime, ożywianego przez kolejnych twórców dzięki reinter-
pretowaniu fundamentalnych wyróżników kategorii. Rozwijając twierdzenie 
Blooma, można dodać, że ci, którzy stanowili awangardę przemian, koncen-
trowali się – oczywiście – nie na zapożyczeniach, cytatach, intertekstach, nie 
na możliwościach wyrażania, jakie dawał malarzom i poetom oparty na sche-
matach paradygmat wzniosłości, lecz na badaniu niedoskonałości artystycznej 
ekspresji w porównaniu z doznaniem wzniosłości, a także na uznaniu za istot-
ny temat literatury analiz ludzkich ograniczeń, uniemożliwiających obcowanie 
z Absolutem. Te właśnie kwestie określiły kolejny etap w „serii transformacji” 
interesującej mnie kategorii. 

Etap ten uwidacznia się najpełniej w twórczości modernistów, jednak już 
od około połowy XIX wieku wymienione problemy nękały wielu artystów, nie 
tylko nowoczesnych, i to zarówno tych, którzy deklarowali przynależność do 
wspólnoty wiary, jak i niewierzących. Czasem wypowiadali się oni w podobny 
sposób. Posłużę się moim ulubionym przykładem – wierszem pt. Modlitwa16 

15  Cyt. za: P. Shaw, The Sublime. The New Critical Idiom, Abingdon 2006, s. 23.
16  C.K. Norwid, Modlitwa, w: tenże, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem 

i uwagami krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki, t. I, Warszawa 1971, s. 135-136. 
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Cypriana Kamila Norwida, poety, któremu przypisuje się modernistyczne pre-
kursorstwo. Utwór ten rozpoczyna wyliczenie motywów wzniosłości wska-
zanych przez Burke’a, następnie, przy pomocy obrazów poetyckich mówi się 
o  uczuciach oraz o  historii, tradycji i  kulturze. Graficznie wydzielona druga 
część tekstu poświęcona została natomiast krytycznej autoanalizie możliwo-
ści twórczych i niemożności opisania Boga. Problemem zamykającym utwór 
jest – charakterystyczne dla sublime – przerażenie, w tym przypadku wynika-
jące z uświadomienia sobie kryzysu języka.

Jednym z  fundamentalnych wyróżników wzniosłości jest ambiwalencja 
tego doznania. Wszystkie definicje mówią, że mieści ono w  sobie opozycje: 
przyjemność i ból, fascynację i strach. W wierszu Norwida połączone zostały 
„Boleść” i „Zapał”. Istotne jest przy tym, że emocje te nie tworzą jedności, lecz 
pozostają oksymoronicznie połączone w  doznaniu znaczonym wyczuwalną 
grą przeciwieństw. Definiujący wzniosłość teoretycy podkreślali, że sublime 
jest doznaniem granicznym. Uważali przy tym, że skoro doświadczenie wznio-
słości jest procesem, to nie można za takie uznać śmierci, ponieważ jest ona 
definitywnym końcem. Dlatego proponowali, by umieszczać bohaterów dzieł 
w sytuacji zagrożenia życia. Zachęcali też do takiego konstruowania postaci, by 
odbiorca mógł empatycznie zidentyfikować się z bohaterem. Malarze odpowie-
dzieli na te teoretyczne propozycje wypracowaniem odpowiedniej struktury 
dzieła. Zamknięta z obu boków obrazu przestrzeń miała być wyraźnie otwarta 
na widza, niejako domagając się jego obecności, która dopełniać winna przed-
stawienie. Taka struktura kompozycji „stawiała” widza nie tylko „na granicy” 
wyznaczonej przez ramę i  płaszczyznę dzieła, lecz także na sugerowanym 
przez dolny skraj malowidła niepewnym gruncie. Warto w tym miejscu przy-
wołać uwagi Michała Haakego, który w tekście Granica dzieła – granica języka 
opisał opracowaną przez Karla Jaspersa koncepcję prezentacji transcendencji 
w sztuce. Wykazuje ona zadziwiającą zbieżność z tzw. teoestetyką wzniosłości. 
Badacz przypomniał, że według Jaspersa „dostęp do transcendencji jest moż-
liwy w sytuacjach granicznych (śmierć, cierpienie, walka i wina), w chwilach 
wieczności oraz dzięki opowieściom mistycznym i  dziełom sztuki”17. Haake, 
przeprowadziwszy zainspirowaną myślą niemieckiego filozofa analizę religij-
nych przedstawień Chrystusa na krzyżu, konstatował: 

17  M. Haake, Granica dzieła – granica języka. Przyczynek do badań nad związkami 
historii sztuki i  filozofii egzystencjalnej,  w: Brak słów. Topos „niewysłowienia” w  nauce 
i literaturze o sztuce. Materiały Seminarium Metodologicznego Stowarzyszenia Historyków 
Sztuki. Nieborów 26-28 października 2006, red. M. Poprzęcka, Warszawa 2007, s. 31.
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Dzieło sztuki daje wgląd w Obejmujące za sprawą doświadczenia przez widza grani-
cy języka. Można oczywiście powiedzieć, że obraz prowadzi do takiego doświadcze-
nia przez fakt, że jest płaszczyzną […]. Zaryzykujmy uściślenie, że każdy obraz, który 
ukazuje ewidentną dla oglądu zależność w ukształtowaniu przedstawienia od granicy 
obrazu (obrazową „sytuację graniczną”), prowadzi do takiego doświadczenia granicz-
ności języka18. 

Kolejnym etapem „serii transformacji” sublime stało się przekroczenie 
owej granicy, teraz już nie po to, by widz, analizując podpowiedzi płynące 
z konstrukcji dzieła i utrwalonych artystyczną tradycją motywów, przyjmował 
rolę bohatera doświadczającego wzniosłości, jakby tworzył na podstawie tych 
przesłanek osobistą i przeznaczoną dla siebie opowieść o tym doznaniu. W ar-
tykule z 1961 roku Robert Rosenblum twierdził, że różnica między romantycz-
ną wzniosłością Friedricha i Turnera a dziełami abstrakcyjnych ekspresjoni-
stów polega na uczynieniu z dzieł tego ostatniego typu ewokacji wzniosłości, 
oferującej widzowi bezpośrednie obcowanie z Absolutem: 

W abstrakcyjnym języku Rothki, taki dosłowny detal – most empatii między realnym 
widzem a  prezentacją transcendentnego pejzażu – nie jest już potrzebny; sami je-
steśmy mnichem na brzegu morza, stojącym cicho w kontemplacji przed ogromnym 
i bezdźwięcznym obrazem, jakbyśmy patrzyli na zachód słońca lub księżycową noc. 
Jak mistyczna trójca nieba, wody i  ziemi, które – u  Friedricha i  Turnera – zdają się 
emanować z  jednego niewidocznego źródła, płynące, poziome warstwy światła po-
dobne do woalu u Rothki wydają się ukrywać totalną, odległą obecność, którą możemy 
jedynie wyczuwać i nigdy w pełni uchwycić. Nieskończona, lśniąca otchłań unosi nas 
ponad rozum ku wzniosłości, możemy jedynie poddać się im w akcie wiary i pozwolić, 
byśmy zostali wchłonięci w jej promienną głębię19.

W takiej wizji wzniosłości, jak powiedział Wessel Stocker, abstrakcyjny 
„obraz sam stał się wzniosły dla widza […], nie jest wyobrażeniem doświadcze-
nia, ale jest doświadczeniem”20. Sposób czytania dzieła zaproponowany przez 
Rosenbluma wciąż jednak tkwił korzeniami w swoim romantycznym źródle. 
Wkrótce niektórzy czołowi artyści awangardowi, mimo że uznawali wznio-
słość i piękno za cel swojego tworzenia, radykalnie przedefiniowali tę tradycję. 

18  Tamże, s. 50.
19  R. Rosenblum, Modern Painting and the Northern Romantic Tradition. Friedrich 

to Rothko, New York 1975, s.  40 (tłum. – D.P.). Tekst dostępny jest także jako artykuł 
w  czasopiśmie „Art News”, http://www.artnews.com/2015/03/27/ beyond-the-infinite-
robert-rosenblum-on-sublime-contemporary-art-in-1961/.

20  W. Stoker, The Rothko Chapel Paintings and the ‘urgency of the transcendent expe
rience’, „International Journal for Philosophy of Religion” 2008, no. 64, s. 97 (tłum. – D.P.).
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Obserwację taką potwierdzają słowa jednego z nowojorskich abstrakcyjnych 
ekspresjonistów – Barnetta Newmana, zapisane w słynnym tekście The Subli-
me is Now z 1948 roku: 

Powodem słabości europejskiej sztuki w dochodzeniu do wzniosłości jest ślepe dąże-
nie do pozostawania w realności wrażeń zmysłowych (obiektywny świat, niezależnie 
od tego, czy zniekształcony, czy czysty) i konstruowanie sztuki w ramach czystej pla-
styczności […] Innymi słowy, sztuka nowoczesna ujęta bez wzniosłej treści nie była 
zdolna do wykreowania nowego wzniosłego obrazu, nie potrafiła oderwać się od re-
nesansowych wyobrażeń postaci i obiektów, chyba że zniekształcając je lub negując 
całkowicie na rzecz pustego świata geometrycznego formalizmu […].

Wierzę, że tutaj w Ameryce, niektórzy z nas, wolni od ciężaru europejskiej kultu-
ry, znajdują odpowiedź, całkowicie kwestionując to, że sztuka ma jakikolwiek związek 
z problemem piękna i tym, gdzie je znaleźć. Teraz rodzi się pytanie jak – jeśli żyjemy 
w czasie pozbawionym legend czy mitów, które mogą zostać nazwane wzniosłymi, je-
śli odmówimy uznania jakiejkolwiek egzaltacji w czystych relacjach, jeśli odmówimy 
życia w abstrakcji – jak możemy kreować wzniosłą sztukę?

Umacniamy naturalne ludzkie pragnienie egzaltacji, ponieważ zajmujemy się na-
szą relacją z  uczuciami absolutnymi. Nie potrzebujemy przestarzałych rekwizytów 
niemodnej i staroświeckiej legendy. Tworzymy obrazy, których realność jest samowy-
starczająca i które są pozbawione rekwizytów i podpórek ewokujących związki z nie-
modnymi obrazami, zarówno wzniosłymi, jak i pięknymi. Uwalniamy się od przeszkód 
pamięci, asocjacji, nostalgii, legendy, mitu i od tego, co was ma w posiadaniu, co należa-
ło do środków wyrazu zachodnioeuropejskiego malarstwa. Zamiast kreować katedry 
z Chrystusa, człowieka czy „życia”, tworzymy je z samych siebie, ze swoich własnych 
uczuć. Obraz, jaki tworzymy jest samowystarczalnym objawieniem [the self-evident 
one of revelation], realnym i konkretnym, takim, który może zostać zrozumiany przez 
każdego, kto będzie patrzył na niego bez nostalgicznych okularów historii21.

Sposób myślenia Newmana zainspirował Jeana-François Lyotarda do 
przedefiniowania wzniosłości. Rosenblum zbudował swoją interpretację abs-
trakcyjnej wzniosłości, wskazując na jej romantyczną genezę i wiążąc z roman-
tycznymi realizacjami. Newman zdecydował się na zerwanie z tradycją sztuki 
przedstawiającej, a tym samym z dotychczasowym pojmowaniem wzniosłości. 
Jego obrazy miały być „doświadczeniem wzniosłości”, ale percypowanym ina-
czej niż proponował Rosenblum – bez odwoływania się do tradycji tego pojęcia 
i do znaczących historycznych realizacji, a także bez korzystania z poetyckiego, 
sentymentalnego języka, charakterystycznego dla Rosenbluma. To zerwanie 
z  instytucjonalną przeszłością wzniosłości stało się jednym z  fundamentów 

21  B. Newman, Selected Writings and Interviews, ed. J. Ph. O’Neill, Berkeley–Los Angeles 
1992, s. 173 [tłum. – D. P.].
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koncepcji Lyotarda22. Skoncentrował się on na tym, co „niewyrażalne”, ściśle 
na tym, czego w żaden sposób nie można wyrazić. Niejako zabsolutyzował ne-
gatywność wzniosłości, domagając się od prezentujących ją artystów nie tyle 
ekspresji doświadczenia, ile rzeczy paradoksalnej – ukazania niemożliwego do 
wyrażenia Absolutu. Lyotard pisał, że „nie ulega przedawnieniu zadanie na-
malowania czegoś istniejącego, co jest nie do określenia: namalowania same-
go «istnieje»”23. Rozwijając swoją teorię, zmierzał ku swoistemu puryzmowi. 
Skupił się bowiem na samym „myśleniu wzniosłości”, próbował szukać tego, co 
można uznać za odpowiednik materii w ramach samego myślenia, by dojść do 
wniosku, że materia liczy się pod warunkiem, że pozostanie niematerialna24.

Badacze literatury analizowali wzniosłość zarówno z  perspektywy po-
dobnej do tej, którą przyjął Rosenblum, jak i zaproponowanej przez Lyotarda. 
Charles Taylor i Ryszard Nycz25 poszukiwali w niej doświadczenia epifanii, bę-
dącej próbą wyrażenia niewyrażalnego. Jednak wybrany przez nich do anali-
zy materiał wskazuje, że nawet autotematyczna poezja nie mogła uwolnić się 
od swojej „figuratywności”, tradycyjnej motywiki, sugerowania wyobrażeń, 
emblematów, alegorii i symboli. Ta trudność wynika – jak sądzę – z systemo-
wego charakteru języka. Można jednak znaleźć przykłady (wprawdzie bardzo 
rzadkie) awangardowego zerwania z  tym charakterem. Dają się one czytać 
przy pomocy kategorii wzniosłości jako ekspresja duchowości, podobnie jak 
suprematystyczne kompozycje Kazimierza Malewicza26. Do tego typu dzieł 
poetyckich należy wiersz Brunona Jasieńskiego Nic ograniczony wyłącznie do 
znaczącego tytułu. 

22  J.-F. Lyotard, Wzniosłość i  awangarda, przeł. M. Bieńczyk, „Teksty Drugie” 1996, 
nr 2-3, s. 175.

23  Tamże, s. 188. 
24  Tenże, Po wzniosłości: stanowisko estetyki, tłum. A. Kluba, „Teksty Drugie”1998, nr 4 

(40), s.  138-139. Por. J. Rogucki, J.-F. Lyotard. Piękno w  obliczu wzniosłości „nieprzedsta-
wianego”, s.  9, http://www.asp.wroc.pl/dyskurs/Dyskurs3/JacekRogucki.pdf (dostęp: 
17 sierpnia 2016).

25  C. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, Warszawa 2013, 
R. Nycz, Literatura jako trop nowoczesności. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze pol-
skiej, Kraków 2001.

26  Por. J. Rogucki, dz. cyt.
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Zakończenie 

Kategoria wzniosłości przyszła mi niemal automatycznie do głowy, gdy czyta-
łem sugestię Latoura, mówiącą – zacytuję raz jeszcze – że „jeśli chcemy podą-
żać drogą ikonofilii, powinniśmy podchodzić z jeszcze większym szacunkiem 
do serii transformacji, dla których każdy obraz jest tylko prowizoryczną ra-
mą”27. Dzieje tej kategorii stanowią swoistą „serię transformacji”, począwszy od 
dzieła Pseudo-Longinosa, a skończywszy na koncepcji Lyotarda. Do kolejnych 
przekształceń inspirował filozofów i twórców nieokreślony charakter tego zja-
wiska, które mimo podejmowanych przez retorów, myślicieli, poetów i mala-
rzy prób ujęcia go w ramy reguł, ujarzmienia motywami, tematyką, środkami 
wyrazu, rozwiązaniami kompozycyjnymi, od początku im się wymykało. Kant, 
uczyniwszy z wzniosłości pożywkę dla filozoficznych spekulacji (wpisawszy 
ją dodatkowo w konteksty psychologiczne i społeczne), dał jej „nowe życie”, 
tworząc właściwie osobną kategorię, odległą od tej, którą rozpropagował Bur-
ke. Zainspirowany rozważaniami królewieckiego filozofa Lyotard zmienił ją na 
tyle, że niemal pozbawił związku z panującym od antyku po XVIII wiek pojmo-
waniem wzniosłości. 

Koncepcja Lyotarda budzi zarówno sprzeciw28, jak i pobudza do refleksji, 
a ze względu na jej ogromną popularność (wprawdzie już przeszłą), nie moż-
na jej pominąć milczeniem. Niezależnie jednak od tego, co sądzimy o najnow-
szych koncepcjach, trzeba przyznać, że kategorię wzniosłości charakteryzuje 
szczególna żywotność. Zapewne istotną przyczyną owej produktywności jest 
także to, że sublime kreuje dialog między koncepcjami i dziełami (jak choćby 
w przypadku Newmana i Lyotarda). Toczył się on (i toczy) ponadto na przecię-
ciu wielu dziedzin: poezji, malarstwa, filozofii, estetyki, teologii, a nawet poli-
tyki. Ta ciągłość transformacji ma miejsce nadal, skoro – jak zauważył Julian 
Bell w komentarzu do zapoczątkowanego w 2008 roku projektu Tate Gallery 

27  Zob. przypis 1.
28  Wielu badaczy uważa zresztą, że to zerwanie sprawiło, iż propozycji Lyotarda nie 

powinno się nazywać wzniosłością. T. Kostkiewiczowa, Odległe źródła refleksji o wznio-
słości: co się stało między Boileau a Burke’em, „Teksty Drugie” 1996, nr 2-3, s. 5-13. Da-
vid E. Nye, twórca tzw. technological sublime ostro krytykował Lyotarda, twierdząc np., że 
„kiedy Lyotard mówi o sztuce postmodernistycznej, pisze nie o wzniosłości, lecz o innej 
formie niewypowiedzianego, które lepiej byłoby nazwać «estetyką dziwnego» [aesthetics 
of the strange]”. Zob. D.E. Nye, American Technological Sublime, Cambridge, Mass. 1994,  
s. xx.
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dotyczącego współczesnych „odmian” wzniosłości29 – w  ostatniej dekadzie 
pojawiło się wiele nowych wariantów wzniosłości: wzniosłość technologicz-
na (Jameson, Nye), ekologiczna, gotycka (związana z  tworami popkultury 
i  – przynajmniej w  części – nowych mediów) czy tzw. suburban sublime. Co 
ciekawe, podobnie jak w XVIII wieku, poszczególne typy najnowszych reinter-
pretacji wzniosłości albo zostały skonstruowane z zasobu tradycyjnych moty-
wów, albo stanowią efekt intelektualnych spekulacji. Intrygujące w tej „serii 
transformacji” jest poruszanie się pomiędzy owymi biegunami, zwłaszcza że 
nawet skrajne zbliżenie się do jednego z nich nigdy nie eliminuje z pola widze-
nia perspektywy przeciwnej. Przecież nawet Lyotard, który chce awangardo-
wą wzniosłość postrzegać jako próbę realizacji niemożliwego, nie może obyć 
się ani bez powrotów do sublimicystycznej tradycji, ani bez wyrażenia swojej 
koncepcji w słowach. 

29  J. Bell, Contemporary Art and the Sublime, http://www.tate.org.uk/art/research-
publications/the-sublime/julian-bell-contemporary-art-and-the-sublime-r1108499 
(dostęp: 17 sierpnia 2016).





49

Marcin Telicki

O, wyobraźnio, która z taką mocą potrafisz zawładnąć naszym umysłem 
i naszą wolą, potrafisz uprowadzić nas ze świata zewnętrznego i wpro-
wadzić w  świat wewnętrzny, tak że nawet brzmienie tysiąca trąb nie 
zdoła nas stamtąd wyrwać, skąd pochodzą widzialne przesłania, które 
przechwytujesz, jeśli ich źródłem nie są doznania nagromadzone w pa-
mięci?1

aką apostrofą, będącą parafrazą fragmentu Dantejskiego Czyśćca, 
rozpoczyna Italo Calvino refleksję nad wyobraźnią, jej mechani-
zmami i wpływem na literaturę. W dalszym wywodzie autor zada 
sobie teoretyczne pytanie, zainspirowane rozważaniami Rolanda 
Barthesa, które i  dla mnie będzie jednym z  centralnych punktów 
dociekań, jaka jest zależność między obrazem i słowem. Obydwoje 
odwołują się do doświadczeń św. Ignacego Loyoli spisanych w Ćwi-
czeniach duchownych, które są do dziś jednym z  najważniejszych 
narzędzi chrześcijańskiej medytacji. I Barthesa, i  Calvino zajmuje 
problem „wyobraźni wzrokowej” – jej zależności od czynników lin-
gwistycznych, historycznych i  doktrynalnych. I tym argumentom 
wysuwanym przez krytyków chciałbym się przyjrzeć dokładniej, 
zestawiając je z pismami św. Ignacego. 

1  I. Calvino, Wykłady amerykańskie, przeł. A. Wasilewska, Gdańsk–Warsza
wa 1996, s. 74.

„Fresk malowany na ściankach umysłu”.  
Wyobraźnia u św. Ignacego Loyoli  
według Rolanda Barthesa i Italo Calvino

T
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„Wyobraźnia wzrokowa” i „wyobraźnia słowna” 

Calvino pisze:

Możemy wyróżnić dwa rodzaje procesów imaginacyjnych: ten, w  którym punktem 
wyjścia jest słowo przetworzone później w widzialny obraz, oraz ten, w którym punk-
tem wyjścia jest obraz przetworzony następnie w ekspresję słowną2. 

Pierwszemu procesowi odpowiada lektura: dowolny tekst, jeśli jest spraw-
nie i sugestywnie napisany, ma moc wyzwalania obrazu wewnętrznego, poru-
szania wyobraźni. Temu właśnie kierunkowi Calvino poświęca zdecydowanie 
więcej uwagi, drugi początkowo odracza, by powrócić do niego w części wy-
kładu poświęconej własnym opowieściom komikosmicznym. Mówi wówczas 
o swojej metodzie, która godzi „spontaniczność wytwarzania obrazów z inten-
cjonalnością myśli dyskursywnej”3. Z jednej strony mamy zatem „logikę języ-
ka”, z drugiej zaś – „logikę obrazu”. Calvino dąży do zniesienia tej dystynkcji, 
postulując wprowadzenie dyskursu wizualno-lingwistycznego jako paradok-
salnej wewnętrznej sieci wyobraźniowej. 

Do czego służy zatem Calvino przykład Ćwiczeń duchownych? Otóż, uwa-
ża on, że napisany przez Ignacego Loyolę podręcznik medytacji jest rodzajem 
zbioru scenariuszy. Charakterystyczna jest zastosowana tu metaforyka: „wska-
zówki reżysera”, „kompozycja”, „wizjonerska panorama”, „widowiskowe sceny 
zbiorowe”4. Dla Calvino Ćwiczenia są takim sposobem konstruowania obrazu, 
w którym „wierny zachęcany jest do malowania na ściankach swojego umysłu 
fresków zapełnionych postaciami, które jego wzrokowa wyobraźnia zdolna 
jest wywieść z teologicznej wypowiedzi albo z  lakonicznych ustępów Ewan-
gelii”5. Krytyk wyprowadza swoją refleksję z początkowej wskazówki autora 
Ćwiczeń duchownych: 

Wprowadzenie l. Ustalenie miejsca jakby się je widziało. Tu trzeba zaznaczyć, że w kon-
templacji lub w rozmyślaniu o rzeczy widzialnej, jak np. w kontemplacji o Chrystusie, 
Panu naszym, który przecież jest widzialny, ustalenie miejsca będzie polegać na oglą-
daniu okiem wyobraźni miejsca materialnego, gdzie znajduje się to, co chcę uczynić 
przedmiotem kontemplacji6.

2  Tamże, s. 75.
3  Tamże, s. 81.
4  Tamże, s. 76.
5  Tamże, s. 77-78.
6  I. Loyola, Ćwiczenia duchowne, przeł. J. Ożóg SJ, Kraków 2006, nr 47.
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Loyola, według autora Jeśli zimową nocą podróżny…, realizuje imaginacyj-
ny schemat „od słowa do obrazu”, przy czym praca ilustracyjna zostaje prze-
rzucona na medytującego. Konsekwencją takiego myślenia o zależności słowa 
od obrazu jest stwierdzenie pisarza, że zarówno teza, jak i punkt dojścia są 
z góry ustalone i niezmienne (bo zależą od Słowa Bożego i Tradycji Kościoła), 
a jedynym zadaniem wiernego jest dorysować obrazki. To dość anachroniczne 
myślenie stawia osobę praktykującą ćwiczenia w roli obserwatora biblii pau-
perum – z tą różnicą względem średniowiecza, że tu obserwujący jest równo-
cześnie malarzem. Święty Ignacy zgodziłby się z niezmiennym odniesieniem 
do słowa, natomiast, jak sądzę, zdecydowanie zaprotestowałby przeciw tożsa-
mości stanu człowieka przed i po medytacji. Sprzężone ze sobą słowo i obraz 
mają bowiem wewnętrznie zmienić doświadczenie, uporządkować uczucia, 
pomóc podjąć decyzje. Nie są tylko ćwiczeniem estetycznym czy intelektual-
nym, ale mają uwrażliwiać na działanie Boga. 

Calvino czytał Rolanda Barthesa7, ale – jak się zdaje – w wielu miejscach 
dokonał znaczącej redukcji tez i rozpoznań swego francuskiego poprzednika. 
Nie respektuje na przykład jednego z fundamentalnych wstępnych zastrzeżeń 
sformułowanych przez autora Mitu i znaku:

Otóż sugeruje się, że tekst Ignacego – wolny od wszelkiego kontaktu z uwodzicielskimi 
sztuczkami i iluzjami formy – jest zaledwie językiem: jest to prosta neutralna droga, 
która zapewnia transmisję doświadczenia duchowego. W ten sposób raz jeszcze po-
twierdza się funkcja, jaką wyznacza językowi społeczeństwo: funkcja dekoracji albo 
narzędzia, rodzaju pasożyta na ludzkim podmiocie, który posługuje się nim lub osłania 
w sposób zdystansowany, tak jak można obchodzić się z ozdobą lub przyrządem, bra-
nym i odkładanym zgodnie z indywidualnymi potrzebami lub wymogami społecznych 
konwenansów8. 

7  Letizia Modena pisze: „Prawdopodobnie to esej Barthesa o Loyoli (1971) i jego długi 
wstęp do francuskiego wydania Ćwiczeń duchownych (1972) zapoczątkowały długotrwałe 
zainteresowanie Calvino niesłychanie wpływowym podręcznikiem napisanym przez zało-
życiela jezuitów, dziś znanego jako św. Ignacy. Praca Loyoli, z natury pedagogiczna, zainspi-
rowała Barthesa i Calvino do wsparcia wiary w literaturę, która pełni rolę niezastąpionej 
dostarczycielki ćwiczeń wyobraźni. Tak jak Loyola zaleca rekolektantom duchowe badanie 
swego wnętrza poprzez systematyczną metodę umysłowych ćwiczeń opartych na sile wy-
obraźni, tak Barthes i Calvino uznają trening wytwarzania obrazów z niczego za narzędzie, 
które rozwija potencjał do przekształcania indywidualnej świadomości etycznej i społecz-
nej”. Zob. L. Modena, Italo Calvino’s Architecture of Lightness. The Utopian Imagination in an 
Age of Urban Crisis, Oxford 2014, s. 51 [tłum. – M.T.].

8  R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, przeł. R. Lis, Warszawa 1996, s. 46.
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„Sugeruje się, że tekst Ignacego […] jest zaledwie językiem” – pisze Barthes, 
autor francuskiej przedmowy do Ćwiczeń duchownych z 1972 roku, a Calvino 
jakby zupełnie ignorował tę uwagę. Barthesowskie spojrzenie na wytwarzanie 
przez medytującego obrazów jest w dużo większym stopniu oparte na „pisa-
niu obrazów” (écriture) niż ich „widzeniu” – to ostatnie może prowadzić nas 
ku pułapce „dekoracyjności” bądź „instrumentalizmu”. I w tę pułapkę, jak się 
zdaje, wpada Calvino, gdy przedkłada – znów odwołajmy się do języka filmu 
– inscenizowanie nad narracyjne kadrowanie. Barthes bardzo trafnie przeciw-
stawia dwa aspekty tworzenia mistycznego obrazu w pismach założyciela je-
zuitów, opatrując je etykietami „rojenia” (imaginaire) i „wyobraźni” (imagina-
tion). Rojenie to schematyczne wizerunki, szkieletowe zarysy postaci, miejsc 
i wydarzeń, bardzo oszczędne, ubogie, a nawet – powiedzieć można – naiwne. 
Na przykład w przygotowaniu medytacji o piekle św. Ignacy zaleca:

Ustalenie miejsca. Tu widzieć oczami wyobraźni długość, szerokość i głębokość piekła. 
[…] Punkt 1. Widzieć oczami wyobraźni owe ogromne ognie i dusze jakby w ciałach 
ognistych. […] Punkt 3. Węchem [wyobraźni] wąchać dym; siarkę, kał i zgniliznę9. 

Znamienna jest uwaga Barthesa, że „o ile rojenie Ignacego jest żadne, o tyle 
jego wyobraźnia potężna (nieustannie kultywowana)”10. Wyobraźnia religijna 
tym różni się od rojenia, że nie jest zbiorem obrazów pojawiających się w umy-
śle danej osoby (jak „freski” Calvino), lecz wyzwoleniem energii językowej, 
której jednostkami będą imitacje. To subtelne rozróżnienie pokazuje, że Bar-
thes nie wytwarza tak dużej odległości między ćwiczeniem duchowym a lite-
raturą jak Calvino, dla którego medytacja jest sprawną inscenizacją, a dopiero 
powieść jest „środkiem do komunikowania się z duchem wszechświata”11. 

 

Sacrum i profanum

Zastanawiająca jest ukryta niekonsekwencja Calvino wcielającego się w rolę 
teoretyka. Zdaje się on bowiem uważać, że reżyserem w równej mierze jest 
Ignacy jako osoba dająca ćwiczenia i  odprawiająca medytacje. Żadna z  tych 
instancji nie ma jednak tak wyraźnego umocowania metafizycznego, jak… li-
teratura:

9  I. Loyola, dz. cyt., nr 65, 66, 68.
10  R. Barthes, dz. cyt., s. 57.
11  I. Calvino, dz. cyt., s. 82.
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Dzięki wyobraźni starałem się zawsze uzyskać poznanie ponadindywidualne, ponad-
podmiotowe, a zatem powinienem oświadczyć, że bliższa jest mi druga opcja, ta która 
zakłada utożsamienie wyobraźni z duchem wszechświata. Istnieje jednak jeszcze jed-
na definicja, z którą utożsamiam się w pełni, a która zakłada, że wyobraźnia jest ma-
gazynem potencjalnych możliwości, rozmaitych hipotez, zbiorem tego, czego nie było, 
nie ma i zapewne nie będzie, ale co by być mogło12. 

Ta deklaracja mocy potencjalności jest jak najbardziej uzasadniona i wiary-
godna w ustach autora Rycerza nieistniejącego, rodzi jednak szereg problemów, 
gdy odwołamy się do medytacji jako ukierunkowania na Boga. Potencjalność 
w wydaniu Calvino oznacza czystą fikcję, dla Barthesa – jest wytwarzaniem 
sakralizowanej semiosfery, dla Ignacego – otwarciem na spotkanie z Bogiem. 
Każdy bierze za punkt wyjścia obraz (nawet ten sam obraz!), różny jest jednak 
cel, do którego się dąży. W pierwszym przypadku mamy do czynienia z obra-
zem antropocentrycznym13, w drugim – semiocentrycznym14, w trzecim – teo-
centrycznym. Nie są to, jak przekonuje esej Barthesa, języki nie do pogodzenia, 
chodzi tylko o rozłożenie akcentów. O ile jednak obrazy antropo- i semiocen-
tryczne nie wymagają sankcji metafizycznej, o tyle obraz teocentryczny (iko-
na) wymaga odesłania poza nią samą, potraktowania jako bramy ku rzeczywi-
stości boskiej. 

Przedstawiciele późnej nowoczesności (jak Barthes i Calvino) nie są zwo-
lennikami teocentrycznej wyobraźni „ikonicznej”, ale i ludzie czasów św. Igna-
cego nie byli zgodni w tej kwestii (choć stali po przeciwnej stronie). Można by 
i wówczas wyróżnić dwie tradycje: wyobraźniowy ikonoklazm i wyobraźnio-
wą ikonodulię. Ikonoklastami byliby mistycy typu św. Jana od Krzyża, którzy 
uważali obraz za bardzo podstawowe i niedoskonałe ćwiczenie rozpoczynają-
ce, a sens prawdziwej kontemplacji widzieli w opróżnieniu umysłu ze wszyst-

12  Tamże.
13  Calvino pisze: „Włączyłem Przejrzystość w  mój wykaz wartości do ocalenia, wy-

łącznie po to, aby ostrzec, że grozi nam niebezpieczeństwo utraty jednej z podstawowych 
właściwości człowieka: mam na myśli zdolność wyrazistego wywoływania wizji nawet 
z  zamkniętymi oczami, zdolność wyczarowywania kształtów i  barw z  ustawionych rzę-
dem czarnych liter na białym tle kartki papieru, zdolność «myślenia» obrazami”. I. Calvino, 
dz. cyt., s. 83.

14  Barthes skupia się na strukturalnych właściwościach tekstu Ćwiczeń: „[…] różnorod-
ny tekst Ćwiczeń stanowi pewną strukturę, to znaczy inteligentną formę: najpierw struk-
turę sensów, ponieważ możemy tu odnaleźć ową różnorodność i ów «prospekt» języków, 
znamionujące stosunek ustanowiony pomiędzy Bogiem a stworzeniem przez myśl śred
niowiecza, a widoczne też w teorii czterech sensów Pisma (Écriture); następnie strukturę 
rozmowy (i to jest bez wątpienia ważniejsze)”. R. Barthes, dz. cyt., s. 49.
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kiego, co jest poddane zmysłom15. Nieufności do obrazu towarzyszy niemal za-
wsze nieufność wobec słowa – św. Jana od Krzyża poprzedza w tym myśleniu 
na przykład św. Augustyn, a współgrają z nim także przedstawiciele konfesji 
niechrześcijańskich. Nie tylko więc obraz należy wycofać, ale i dodatkowe sło-
wa, które mogłyby ów obraz wywołać. Jak pisze jezuita Peter-Hans Kolven-
bach: 

Niektóre szkoły mistyki w Azji są przekonane, że słowo może być przeszkodą, dlatego 
trzeba je eliminować, bo „ten, kto wie, nie mówi, a kto mówi, nie wie”. W tego typu 
mistyce robi się wszystko, by okiełznać ludzką mowę, która może jedynie zafałszować 
rzeczywistość i uniemożliwić prawdziwe spotkanie. Tę nieufność, albo przynajmniej 
rezerwę, można spotkać również w szkołach duchowości chrześcijańskiej. Mistrz sło-
wa, św. Augustyn, zmuszony był wyznać, że język mówi to, co potrafi, natomiast reszta 
jest rzeczą serca, by to zrozumieć. […] Owo wyznanie ludzkiej nieudolności w mówie-
niu o  tajemnicy Boga i  radę, by uczcić milczeniem to, co niewypowiedziane, kończy 
Augustyn modlitwą: „Kiedy posiądziemy Ciebie, ustaną słowa, które mnożymy bezsku-
tecznie, żeby Cię posiąść...”16. 

Na drugim biegunie – zaufania do słowa i  zaufania do obrazu – sytuuje 
się tradycja ignacjańska, z której czerpią również świeckie teorie wyobraźni 
(językowej i  literackiej). Większą atrakcyjność tej drugiej tradycji w czasach 
współczesnych łatwo uzasadnić dwoma względami.

Po pierwsze, św. Jan od Krzyża stawia na mistyczne zespolenie z Bogiem po 
odrzuceniu wszystkiego, co doczesne, materialne, niesakralne. Święty Ignacy 
postępuje odmiennie – medytacja (oparta na słowie i  wyobraźni) jest miej-
scem otwarcia na Boga, który ma dać znak i przemieniać medytującego w co-
dzienności jego życia. Roland Barthes pisze: 

[…] teofania, której [Ignacy] metodycznie poszukuje, jest w rzeczywistości semiofanią; 
to, co stara się osiągnąć, to znak Boga w większym stopniu niż jego poznanie lub obec-
ność; język jest jego ostatecznym horyzontem, a artykulacja – operacją, której nie może 
nigdy porzucić na rzecz stanów niezróżnicowanych – niewypowiadalnych17. 

15  I. Słomak, Ciało a (nie tylko ignacjańskie) ćwiczenia duchowne. Św. Jan od Krzyża – 
św. Ignacy Loyola – o. Hilarion od Najświętszego Sakramentu, „Anthropos?” 2008, nr 10-11, 
tekst dostępny pod adresem: http://www. anthropos.us.edu.pl/anthropos6/texty/slomak.
htm#21 (dostęp: 10 kwietnia 2015).

16  P.-H. Kolvenbach, Waga słów w modlitwie św. Ignacego Loyoli, tłum. B. Dyduła, „Życie 
Duchowe” 2011, s. 26.

17  R. Barthes, dz. cyt., s. 59-60.
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Dość radykalnie brzmi sąd francuskiego semiologa i  z punktu widzenia 
teologii katolickiej z pewnością nie byłby uznany za poprawny. Przyjęcie go 
oznaczałoby bowiem, że znak jest ważniejszy niż obecność oraz że język prze-
wyższa doświadczenie. Barthesowskie pojęcie „semiofanii” więzi idącego dro-
gą Ćwiczeń w  znamiennym paradoksie: nie można odrzucić obrazu i  języka, 
ale nie można też ich przekroczyć. Obraz i język nie są tu jak ikona, ale stają 
się „ostatecznym horyzontem” – tym samym przestają pełnić funkcję „żywego 
słowa” (jak w tradycji katolickiej często określa się jedność słowa i doświad-
czenia działania Boga) i stają się „martwym znakiem” (ożywianym tylko przez 
jednostkową wyobraźnię). 

Nietrudno zauważyć, że próba znalezienia analogii między religijnymi 
stanowiskami wyobraźniowymi a  literaturą nowoczesną zdecydowanie daje 
pierwszeństwo refleksji ignacjańskiej. Literatura może być ćwiczeniem wy-
obraźni, ćwiczeniem zdyscyplinowanym i prowadzonym według ściśle wyty-
czonych rygorów, przekształcającym codzienność i godzącym się z tym, że Bóg 
milczy. 

Drugi powód atrakcyjności Ćwiczeń to odwołanie do na wskroś nowoczes
nego porządku zmysłów i uprzywilejowanie wzroku. Calvino dość radykalnie 
(i chyba nie do końca słusznie) ocenia postawę założyciela jezuitów względem 
obrazów:

Myśl o tym, że Bóg Mojżesza nie pozwalał na figuralne przedstawienie swojej Osoby, 
zdawała się nawet nigdy nie powstać w  umyśle Ignacego Loyoli. Wręcz przeciwnie, 
można by powiedzieć, że domaga się on, aby każdy chrześcijanin posiadał niezwykły 
wizjonerski dar Dantego i Michała Anioła, dar pozbawiony nawet tego hamulca, który 
Dante czuje się w obowiązku nałożyć własnej figuralnej wyobraźni wobec niebiańskiej 
wizji raju18.

U Ignacego nie ma więc, według Calvino, lęku przed idolatrią – lęku, który 
leży u podstaw każdej postawy ikonoklastycznej (w wersji żydowskiej, najbar-
dziej konserwatywnych odłamach chrześcijaństwa czy w  islamie) i  głosi, że 
nie wolno czynić obrazu Boga i oddawać mu czci – by obraz sam nie stał się bó-
stwem. Jednak Ćwiczenia… zostały zaprojektowane w taki sposób, że obraz nie 
jest celem samym w sobie, ale stanowi część konstrukcji blokującej idolatrię. 
Calvino myli się zatem gruntownie, sugerując, że od medytującego chrześci-
janina wymaga Ignacy wizjonerskiego daru większego niż Dantego i Michała 
Anioła. Ich obrazy (słowne i malarskie) przemawiały najpierw poprzez este-
tykę i „hamulec figuralnej wyobraźni” był im potrzebny, aby sens duchowy nie 

18  I. Calvino, dz. cyt., s. 77. 
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został zmarginalizowany. Dodatkowo, estetyczne przedstawienia tym różnią 
się od religijnej medytacji, że obraz jest w  nich treścią, a  w medytacji tylko 
wstępem do pełniejszej refleksji nad słowem. I wreszcie, Ćwiczenia duchowne 
wymagają osoby prowadzącej, która obiektywizuje doświadczenie, wskazując 
na możliwe pułapki wyobraźni. 

Nowoczesny paradygmat wizualny, który uprzywilejowuje wzrok kosztem 
słuchu i  dotyku został trafnie omówiony przez Barthesa. W  średniowieczu 
zmysłem wiodącym był słuch, na drugim miejscu sytuował się dotyk, wzrok – 
dopiero na miejscu trzecim. W baroku doszło do odwrócenia tego porządku:

Ta przemiana ma ogromne znaczenie religijne. Pierwszeństwo słuchu, bardzo żywe 
jeszcze w XVI wieku, było zagwarantowane teologicznie: Kościół opiera swój autorytet 
na słowie, wiara jest słuchaniem: auditium verbi Dei, id est fidem; ucho, tylko ucho, po-
wiada Luter, jest organem Chrześcijanina. Powstaje zatem ryzyko sprzeczności między 
nową percepcją wzrokową i dawną wiarą opartą na słuchu. Ignacy zajmuje się jej zno-
szeniem: chce ugruntować obraz (lub „wzrok wewnętrzny”) w ortodoksji jako nową 
jedność skonstruowanego przez siebie języka19. 

Obraz jednak wciąż pozostaje w stanie podejrzenia jako bardziej narażony 
na niemoralność i  budzący opór mistyków. Tymczasem św. Ignacy rzuca na 
szalę cały autorytet modlitwy, mówiąc o zaangażowaniu w tworzenie obrazu 
wszystkich „władz duszy” – pamięci, intelektu i woli, stanowiących szczyt wła-
dzy poznawczej. Ćwiczenia duchowe stają się ćwiczeniami na wzór arystotele-
sowskich ćwiczeń tężyzny fizycznej:

Albowiem jak przechadzka, marsz i bieg są ćwiczeniami cielesnymi, tak podobnie ćwi-
czeniami duchownymi nazywa się wszelkie sposoby przygotowania i  usposobienia 
duszy do usunięcia wszystkich uczuć nieuporządkowanych, a  po ich usunięciu – do 
szukania i znalezienia woli Bożej w takim uporządkowaniu swego życia, żeby służyło 
dla dobra i zbawienia duszy20. 

Współczesny komentator pisze:

Choć z pewnością można podać przykłady mistyk aikonicznych – na przykład Mistrza 
Eckharta – które poszukiwały czystego (i bezobrazowego) doświadczenia Boga, wy-
obrażanie Boga i Jego łaski stało się dominującym środkiem duchowej ekspresji w póź-
nym średniowieczu, nawet dla reformatorów. Rozwojowi wewnętrznych poruszeń to-
warzyszyło użycie obrazów, szczególnie tych, które stymulowały wizję wewnętrzną. 

19  R. Barthes, dz. cyt., s. 71. 
20  I. Loyola, dz. cyt., nr 1.
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To właśnie tę tradycję propagował Geiler, a później znalazła ona swoje odbicie w du-
chowości Ignacego Loyoli21. 

Odwołałem się wyżej do teologicznego rozróżnienia „władz duszy” – pa-
mięci, intelektu i woli, Barthes, nie posługując się powyższymi kategoriami, ale 
otwierając drogę ku takiej analogii, pisze zaś o trzech gwarancjach dawanych 
przez lingwistykę obrazu. Pamięci odpowiadałaby „gwarancja realistyczna” – 
obraz ignacjański różni się od halucynacji, ponieważ jest myślową reprezenta-
cją tego, co uprzednio zobaczone i opisane w sposób rozumowy. Intelektowi 
odpowiadałaby „gwarancja logiczna” – obrazy są łączone w sekwencje narra-
cyjne i otwierają możliwość budowania i analizowania ciągów przyczynowo- 
-skutkowych. Ostatnia wreszcie gwarancja – „etyczna” jest opisywana przez 
Barthesa jako „forma pożądania świata”22 i odpowiada woli (Barthes dopowia-
da, że wola musi zawsze zyskać wykładnię lingwistyczną). 

 
Od ćwiczenia duchowego jako literatury  
do literatury jako ćwiczenia duchowego

Święty Ignacy zaleca w drugim tygodniu Ćwiczeń duchownych:

Widzieć osoby jedne po drugich. A najpierw te na obliczu ziemi, tak bardzo różnorod-
ne w stroju, w sposobie bycia. Jedni są biali, inni czarni; jedni żyją w pokoju, drudzy 
w stanie wojny; jedni płaczą, drudzy się śmieją; jedni zdrowi, drudzy chorzy; jedni się 
rodzą, inni umierają itd.23

Barthes traktuje wskazówki tego typu jako punkt inicjalny do budowania 
rozległych i potencjalnie nieskończonych narracji:

Medytacje […] można streścić (ich streszczenie przedstawione jest w ogólny sposób 
w jednej z preambuł: jest to opowieść, Cycerońska narratio, ekspozycja faktów, rerum 
explicatio, pierwsze rozwinięcie rzeczy); można je także powiększać, rozszerzać, jak 
stanowczo zaznacza Ignacy; posiadają one w końcu patetyczny atrybut struktury nar-
racyjnej: efekt zaskoczenia; ponieważ, jeśli nawet historia Chrystusa jest znana i nie 
kryje w sobie żadnej anegdotycznej niespodzianki, to jednak zawsze można udramaty-
zować jej brzmienie, odtwarzając w sobie formę suspensu, który znane czyni niepew-

21  W.A. Dyrness, Reformed Theology and Visual Culture: The Protestant Imagination 
from Calvin to Edwards, Cambridge 2004, s. 35. 

22  Tamże, s. 74. 
23  I. Loyola, dz. cyt., nr 106. 
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nym lub je zaciemnia. […] To właśnie na mocy tej struktury narracyjnej „tajemnice” 
wykrojone przez Ignacego z historii Chrystusa mają w sobie coś teatralnego, co zbliża 
je do średniowiecznych misteriów: są to „sceny”, które zostały zadane ćwiczącemu do 
przeżycia jak w psychodramacie24. 

Calvino poprzedza swe rozważania o duchowym podręczniku następują-
cym akapitem:

Obraz oglądany w kinie także przeszedł przez fazę tekstu pisanego, potem został „uj-
rzany” mentalnie przez reżysera, odtworzony w swoim fizycznym kształcie na planie 
filmowym, a wreszcie ostatecznie utrwalony na filmowych klatkach. […] W procesie 
tym „mentalne kino” wyobraźni odgrywa rolę nie mniej ważną niż realizacja filmowych 
sekwencji, kiedy obrazy zostają utrwalone przez kamerę, a potem połączone w całość 
na stole montażowym. Owo „mentalne kino” raz wprawione w ruch – tak było zawsze, 
nawet zanim wynaleziono kino – nigdy nie przestaje wyświetlać obrazów w naszym 
wewnętrznym widzialnym świecie25.

Powyższe trzy długie cytaty doskonale obrazują przemianę obrazu, który 
jest wytwarzany w świecie wewnętrznym. Loyola podaje wskazówki (a więc 
w gruncie rzeczy pozostaje w obrębie paradygmatu słuchu), Barthes central-
ną figurą swego teoretycznego rozważania o  wyobraźni czyni narrację (to 
wytwór cywilizacji druku), Calvino zaś – ruchome obrazy kinowe (obrazy po 
przełomie medialnym). Nie ma tu więc miejsca na jeden ikonoklazm czy jedną 
ikonofilię. W Ćwiczeniach nie ma utrwalonego jednego obrazu Boga, a figural-
ne wyobrażenie ma być tożsame z Ewangelią co do ducha, a nie co do litery. 
Lęk przed obrazami może powstać jedynie wówczas, gdy medytujący nie uzy-
ska potwierdzenia co do prawdziwości obrazu i  nie będzie względem niego 
wolny. W każdym innym przypadku obraz jest jednak potencjalnym miejscem 
spotkania. U Barthesa znak jako jednostka mowy zawsze przewyższa obraz 
wizualny (choć i sam jest pochodną elementów lingwistycznych). Być może ta 
naturalizacja znaków ikonicznych broni Barthesa przed ikonoklazmem. Calvi-
no natomiast jest zanurzony w obrazach – to największy w tej grupie ikonofil 
(na jednej płaszczyźnie stawiający obraz do medytacji, film, komiks i obraz po-
wieściowy), który doprowadza swe rozważania do świeckiej wersji idolatrii, 
pisząc, że wyobraźnia jest najwyższą umiejętnością ludzką, której nie można 
zagubić.

Na koniec warto zapytać, jakie korzyści ma z  Ćwiczeń duchownych lite-
ratura? Święty Ignacy odrzucił ją po doświadczeniu w  Manresie, ponieważ 

24  R. Barthes, dz. cyt., s. 67.
25  I. Calvino, dz. cyt., s. 75.
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stwierdził, że romanse i inne teksty światowe nie dawały mu takiego pożyt-
ku, jak zbliżanie się ku Bogu poprzez służbę innym ludziom. Barthes zdaje się 
postrzegać wszystkie zdyscyplinowane i przepojone pasją zabiegi (Ignacego, 
Fouriera, Sade’a) jako założycielskie dla nowych języków (nazywa posługują-
cych się nimi „logotetami”), co jest wzorem dla działań literackich. Każdy nowy 
język może służyć innej sprawie – i dawać inną tekstową przyjemność – a jeśli 
jest żywotny, będzie początkiem wielu literackich tekstów. Dla Calvino, wresz-
cie, ćwiczenie z obrazów wewnętrznych jest podstawą każdej literatury, która 
zaskakuje i pozostawia pytania. I odwrotnie: sama literatura staje się ducho-
wym ćwiczeniem nowoczesności – zadając pytania etyczne, których nie zadają 
już teksty innego rodzaju i których unika się w codziennych rozmowach. 

Można więc na zasadzie klamry, ale już z większą wiedzą o różnorodności 
propozycji teoretycznych, powtórzyć: „O, wyobraźnio, która z taką mocą po-
trafisz zawładnąć naszym umysłem i naszą wolą, potrafisz uprowadzić nas ze 
świata zewnętrznego i wprowadzić w świat wewnętrzny […]”26.

26  Tamże, s. 74.
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gotyckiej katedrze Najświętszej Maryi Panny w  Reims w  nawie 
głównej znajdują się dwie rozety: rozeta wielka  – umieszczona 
w ścianie fasady, przedstawiająca Wniebowzięcie Matki Bożej oraz 
pod nią – rozeta mała – wbudowana w portal, poświęcona wezwa-
niom z Litanii loretańskiej. O ile w rozecie górnej zachował się wi-
traż z XIII wieku, o tyle w rozecie dolnej szkła witraża uległy przez 
wieki zniszczeniom, wobec czego to, co widać obecnie, jest dziełem 
nowym, wykonanym przez francuskiego malarza i  rzeźbiarza, Ja-
cques’a Simona (1875-1965) w roku 1937.

Zamiar zobrazowania Litanii loretańskiej w  postaci wizual-
nej kompozycji, skupiającej na 25 oknach ilustracje kolejnych we-
zwań modlitewnych, może zrazu budzić zaskoczenie. Powszechnie 
wiadomo, że niektóre z  tych maryjnych formuł zdążyły wyryć się 
w  potocznej świadomości jako skrajne przykłady posuniętej do 
granic absurdu, całkowicie oderwanej od rzeczywistości abstrakcji. 
Tymczasem „wieża z kości słoniowej”, która w wielu językach eu-
ropejskich (m.in. angielskim, duńskim, francuskim, holenderskim, 
niemieckim, polskim, portugalskim) nasiąkła podtekstami mająt-
kowej alienacji oraz akademickiego eskapizmu, tu znalazła całko-
wicie nieskrępowane i  bezpośrednie ujęcie, jak gdyby bagaż tych 

Wiersz litanijny w przekładzie na obraz

W

1  Publikacja powstała w  ramach projektu badawczego „Wiersz litanijny 
w kulturze regionów Europy”. Projekt został sfinansowany ze środków Naro-
dowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2012 
/07/E/HS2/00665.
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wszystkich pejoratywnych nawarstwień artysta chciał zostawić za drzwiami 
kościoła.

Zakładając świadome działanie malarza, przeniesienie Litanii loretańskiej 
w obszar przedstawienia wizualnego należy potraktować jako wyraz innego 
typu myślenia o wezwaniach tej modlitwy niż to, które zostało przed chwilą 
zasygnalizowane. Skoro wezwania loretańskie dają się przedstawić wizualnie, 
to znaczy, że można o nich nie tylko myśleć szeregiem obrazów, lecz można je 

Il. 1. Jacques Simon, Litania loretańska (1937) – witraż w rozecie małej w fasadzie katedry 
NMP w Reims. Fot. Witold Sadowski
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także widzieć w określonych relacjach czasoprzestrzennych, a w naszym wy-
padku – w ramach bardzo szczególnej czasoprzestrzeni, jaką zawiera w sobie 
koncentryczne rusztowanie rozety.

Będzie to ważny punkt wyjścia dla dalszych rozważań: Rusztowanie roze-
ty stanowi pewną siatkę czasoprzestrzenną, którą następnie bezkonfliktowo, 
jak zdaje się sądzić artysta, wypełniają poszczególne pola litanijnego świata. 
W centrum rozety osadził Simon wizerunek Maryi noszącej w sobie młodzień-
czą postać Chrystusa, a  wokół tego boskiego centrum, na dwóch kolejnych 
okręgach rozlokował poszczególne wezwania loretańskie. Całość zamykają od 
zewnątrz dodatkowe pola wypełnione postaciami aniołów adorujących po-
wtórzoną u samej góry figurę Matki Bożej.

Ten architektoniczny układ ujawnia zatem siatkę czasoprzestrzenną, któ-
rej nie można opisać, stosując znane, klasyczne zawężenie Lessinga pozbawia-
jące sztuki plastyczne wymiaru czasowego. Szereg oczywistych argumentów, 
jak na przykład zagadnienie światła ożywiającego witraże, zostanie tu pomi-
niętych na rzecz trzech zasadniczych wynikających z siebie spostrzeżeń.

Po pierwsze, wezwania loretańskie zaprezentowane jako pola na okręgach, 
na wzór planet orbitujących wokół słońca, czyli pozbawione uszeregowania 
w  rzędach lub kolumnach, siłą rzeczy nie mogą być rozpatrywane w  ciągu 
linearnym, ponieważ nie mają początku i  końca; litania nie narasta konse-
kutywnie od wstępu do zakończenia, lecz obraca się wokół boskiego źródła 
jak wieczne koło powrotów lub jak spirala rozwijająca się bez kresu. Gdyby 
to wizualne przedstawienie było dziełem artysty średniowiecznego, można 
by stwierdzić, że jest odbiciem filozoficznego realizmu, takiego na przykład 
jak w doktrynie bł. Rajmonda Lulla, któremu przyśniła się w mistycznej wi-
zji czasoprzestrzeń świata jako rzeczywistość hierarchicznie uporządkowana, 
wypełniona nie stworzeniami, lecz imionami Boga. Trudno stawiać aż tak ra-
dykalną tezę, że przedmioty wizualne występujące na witrażu w zastępstwie 
tytułów maryjnych mają być wyrazem analogicznej ontologii. Nie ulega jednak 
wątpliwości, że została tu przejęta ta sama – by tak rzec – konstrukcja czaso-
przestrzeni: z czasem – wychodzącym i wracającym do Boga, i przestrzenią – 
koncentryczną.

Czasoprzestrzeń taką znajdujemy nie tylko w rozetach witrażowych. Sta-
nowiła ona przede wszystkim kompozycyjny zwornik bizantyjskich mozaik 
sklepieniowych umieszczanych pod kopułą świątyni. Co ciekawe  – i  jest to 
drugie spostrzeżenie  – mozaiki te miały zawsze wewnętrzną segmentację, 
dzięki której postacie świętych patriarchów, apostołów lub ojców Kościoła 
rozmieszczane były wokół centralnego symbolu Boga dokładnie w  ten sam 
sposób, jak widać to na rozecie. Nie wiadomo, który z patriarchów, apostołów, 
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biskupów, męczenników rozpoczyna szereg. Wiadomo natomiast, że wszyscy 
swoimi głowami kierują się ku środkowi, co kłóci się z naturalną perspektywą 
pejzażową, ale w bizantyjskiej świątyni w ogóle nie wywołuje zaskoczenia, po-
nieważ akurat w tej czasoprzestrzeni wszystkie postacie, stojące na wspólnej 
płaszczyźnie pionowo i równolegle do siebie, nie przechylając się na boki, nie 
kurcząc się od stóp do głów i nie ulegając innym podobnym deformacjom czy 
wykoślawieniom, mogą zarazem okrążać to samo boskie centrum. Widać, że 
jest to nie tylko czasoprzestrzeń koliście wieczna i  koncentryczna, lecz tak-
że czasoprzestrzeń wypukła, wypukła ku Bogu, i że wprost niemożliwe było 
tworzenie w ramach tej czasoprzestrzeni wiarygodnie wyglądającej sztuki wi-
zualnej bez gruntownej, zaawansowanej wiedzy z połączonych zakresów geo-
metrii i optyki. Dochodzimy w ten sposób do trzeciego spostrzeżenia, które 
wydaje się dla treści dalszego wywodu najważniejsze.

Czasoprzestrzeń ta2 nie jest ewidentnie odzwierciedleniem obecnej nauko-
wej wiedzy o prawach fizyki czy budowie kosmosu, jest natomiast niezaprze-
czalnie czasoprzestrzenią naukową w  rozumieniu przedśredniowiecznego 
neoplatonizmu, który rozważając kwestie zwłaszcza matematyczne i muzycz-
ne i koncentrując się przy tym na niewytłumaczalnych paradoksach, próbował 
wnikać w teologiczną tajemnicę pochodzenia bytu. Wiele jego wyobrażeń, in-
spirujących manicheizm, nestorianizm, arianizm, stało się przedmiotem grun-
townej selekcji dokonanej przez ojców Kościoła, jednakowoż pośród tej części, 
która nie tylko przecisnęła się przez krytyczne sito, lecz została nadto bogato 
rozwinięta w pismach autorów wczesnochrześcijańskich, znalazło się zagad-
nienie okręgu. Między II a  VII wiekiem po Chrystusie był to swego rodzaju 
temat obowiązkowy dla każdego bez mała traktatu, który chciał wykorzystać 
język matematyki do uprawiania teologii. Streszczając i siłą rzeczy uśredniając 
poglądy takich autorów, jak Plotyn, Jamblich, Proklos3, można uzyskać w mia-

2  Najwyższa pora przyznać się do Bachtinowskiej inspiracji, którą Czytelnik zdążył 
już zapewne zauważyć jako rzecz oczywistą. Praca Michaiła Bachtina Formy czasu i czaso-
przestrzeni w powieści (w: tenże, Problemy literatury i estetyki, przeł. W. Grajewski, War-
szawa 1982, s. 278-488) należy dziś do klasyki literaturoznawstwa. Mimo to wypada 
podkreślić, że niniejszy artykuł nie mógłby powstać bez tego dziedzictwa.

3  Zob. Plotinus, Enneadum II 2.1 (przekład polski: Plotyn, Eneady I-III, przeł. A. Kro-
kiewicz, Warszawa 2000, s. 168-169) oraz wiele innych fragmentów traktatu; Iamblichus, 
Theologumena arithmeticae 1 (przekład angielski: Iamblichus, The Theology of Arhithme-
tic, trans. by R. Waterfield, Grand Rapids 1988, s. 35-40); Proclus, Elementa theologica 1-5 
(przekład polski: Proklos, Elementy teologii, przeł. R. Sawa, Warszawa 2002, s. 28-30); Pro-
clus, Theologia Platonica IV 34 (przekład angielski: Proclus, Six Books on the Theology of 
Plato, trans. by T. Taylor, London 1816, s. 297-300).
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rę jednolite rozważanie filozoficzne, zainspirowane słowami o słońcu wypo-
wiedzianymi przez Platona w Państwie4. 

Widok słońca służy tu za ilustrację następującego paradoksu: W samym 
centrum okręgu znajduje się źródło, z którego wychodzą wszystkie wytycza-
jące ten okrąg, jednakowo długie promienie. Źródło to w  języku dzisiejszej 
matematyki nazywamy punktem, lepiej jednak będzie posłużyć się pojęciem 
wziętym z matematyki ówczesnej, określając je mianem monady. Jest to bo-
wiem punkt nie tylko pojedynczy, lecz także niepodzielny. Taki, którego nie 
można już bardziej pomniejszyć i w obrębie którego nie można już wyłonić 
bardziej środkowego centrum. Paradoks polega na tym, że z tego idealnie poje-
dynczego miejsca wytryskuje w tej samej chwili nieskończona liczba promieni, 
które są wobec siebie jednakowe i  które jednakowo mają monadę za swoje 
źródło. Monada jednak nie może być ani zawłaszczona przez żaden wybrany 
promień, ani też nie może być między te promienie rozdysponowana. Chociaż 
patrząc na światło słoneczne, możemy niejednokrotnie gołym okiem przeko-
nać się o istnieniu tych promieni, to nie jesteśmy w stanie pojąć, jakim cudem 
wszystkie one dzielą między siebie niepodzielne źródło, a więc nie potrafimy 
w konsekwencji zgłębić umysłowo tezy Jamblicha, postawionej w jego Teologii 
arytmetyki, postulującej znak równości między doskonałą jedynką, czyli mo-
nadą, a nieskończonością5.

Domyślamy się już teologicznych implikacji tego wywodu: Doskonałą mo-
nadą, która nie doświadcza zróżnicowania, stając się źródłem nieskończonej 
różnorodności, jest Bóg; a nieskończoną różnorodnością jest oczywiście wy-
kreowany przez Boga świat. Opiszmy to jednak, pozostając nadal przy geo-
metrycznych analogiach. Jak jest możliwe obcowanie z Bogiem na podstawie 
stworzonego przez niego świata, skoro nie potrafimy pojąć zjawisk widzia-
nych naocznie, a nawet przez nas samych konstruowanych? Jak możemy pojąć 
Boga, skoro nie potrafimy przeniknąć intelektualnie geometrii kół, które wsta-
wiamy do naszych wozów? Paradoksy powstające na skutek aplikowania pojęć 
matematycznych do teologii stały się powodem głębokiego, mrocznego i miej-
scami wręcz destruktywnego pesymizmu, w jaki popadła filozofia neoplatoń-
ska na krótko przed jej chrystianizacją, oraz paliwem zasilającym rozkwit teo-

4  Zob. Plato, Res publica 509a-d (przekład polski: Platon, Państwo, przeł. W. Witwicki, 
Kęty 2003, s. 215-216); G. Shaw, Theurgy and the Soul: The Neoplatonism of Iamblichus, 
Pennsylvania 1995, s. 223.

5  Iamblichus, dz. cyt.
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logii apofatycznej6. Stworzenie wyrzucone w  akcie twórczym poza monadę, 
strącone – jeśli tak można po gnostycku powiedzieć – z piedestału jedności 
w różnorodność bytów, nie widziało sposobu, który pozwoliłby mu odzyskać 
intelektualne zjednoczenie ze swoim własnym źródłem, ze swoim własnym 
centrum. Odzwierciedleniem tej – w zasadzie rozpaczliwej – sytuacji była cała 
poetyka zarządzania kryzysem, wyrażająca się w języku teologicznym nie tyl-
ko w preferencji dla zaprzeczeń, lecz także w uprzywilejowaniu powtórzeń. 
Cofnijmy się bowiem w analizie okręgu do tego momentu, kiedy padły słowa, 
że z niepodzielnego źródła tryska w tej samej chwili nieskończona liczba pro-
mieni o tej samej długości oraz tych samych właściwościach. O wspólnocie ich 
źródłowego punktu wnioskujemy nie tylko z miejsca, w którym się stykają i na 
które zgodnie wskazują, lecz także z ich wzajemnej analogii. Pozwala to rozróż-
nić właściwą jedność monady oraz pewną ideę tej jedności wyabstrahowaną 
z nieskończoności powtórzeń – lub też, mówiąc językiem Proklosa: rozróżnić 
jedność i prostotę. „Prostota jest rozumiana jako jedność w wielości” – tłuma-
czy tę zawiłą filozofię Wilhelm Schmidt Biggemann – „dlatego Proklos określa 
prostotę mianem jedno-wielości”7. Ta prostota czy też ta jedno-wielość (hen-
polla) jest – zauważmy natychmiast – pewną wizją czasoprzestrzeni, pewną 
geometrią (czy raczej kosmometrią, skoro odnosi się do całego uniwersum), 
gdzie wszystkie byty, przy całym swym zróżnicowaniu, przy całym swym roz-
proszeniu, noszą w sobie ten sam pojęciowy aspekt pochodzący od monady 
i orientujący je wokół tego samego punktu.

Analogia przenikająca byty niższego rzędu oraz powtarzalność ujaw-
niająca się w czasoprzestrzeni, jeżeli zostaną przez człowieka dostrzeżone, 
stają się najwyższym dostępnym dla niego sposobem kontemplowania cen-
tralnej monady. Nieco inną metodę wiodącą do pokonania przez neoplato-
nizm stworzonego przez siebie poznawczego kryzysu podpowiadał Jamblich. 
Skoro świat bogów jest przed człowiekiem zamknięty w  niepojmowalnej 
doskonałości, to jedynym wyjściem z  impasu wydaje się sytuacja, kiedy to 
sami bogowie zechcą się łaskawie zniżyć do poziomu ludzkich umysłów, kie-
dy to monada sama otworzy swoją niedostępność. Chwila ta, wedle budzą-
cej nadzieje wizji filozofa, miała następować w  trakcie czynności teurgicz- 

6  Por. R. Mortley, The Fundamentals of the Via Negativa, „The American Journal of Phi-
lology” 1982, nr 4. H. Fiskå Hägg, Clement of Alexandria and the Beginnings of Christian 
Apophaticism, Oxford 2006, s. 85.

7  W. Schmidt-Biggemann, Philosophia Perennis: Historical Outlines of Western Spiri
tuality in Ancient, Medieval and Early Modern Thought, Doordrecht 2004, s. 64.
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nych8. W ten sposób jeszcze na gruncie myśli greckiej ujawniła się tendencja 
analogiczna do tej, która w tym samym czasie wiodła w stronę chrześcijań-
skiego dogmatu o Wcieleniu Chrystusa.

Według św. Grzegorza z Nyssy, Chrystus stając się człowiekiem, czyli łącząc 
w jednej osobie naturę Boga i naturę człowieka, zniósł między tymi naturami 
granicę, pozwalając, aby z jego natury boskiej do jego natury ludzkiej nastąpił 
przepływ doskonałości, aby przysługujące mu jako Bogu „podniosłe i  świę-
te imiona zstąpiły na człowieka” i aby dzięki temu stały się także uchwytne 
dla ludzi mających tę samą naturę co on. Jak wyjaśniał Grzegorz w polemice 
z Eunomiuszem, „majestat implikowany przez te imiona przenosi się z tego, co 
Boskie, na to, co Ludzkie, przez zmieszanie Jego natury z tą naturą, która jest 
przyziemna”9. Dla zakompleksionej Plotyńskiej duszy, która na dnie pirami-
dy bytów, dźwigając się z przywiązania do materii, masochistycznie wałkuje 
swoją nędzę w abstrakcyjnych aporiach, orędzie o Bogu wcielonym, który sam 
wychodzi z inicjatywą dotykania go, rozmawiania z nim, myślenia o nim, a co 
za tym idzie także opisywania go i tytułowania w sposób najbardziej ludzki, 
nominalny i pojęciowy, musiało być nie tylko rodzajem wypuszczenia z aresz-
tu, lecz przede wszystkim wyzwolenia twórczej energii. Rozpasana swoboda 
wyliczania imion Bożych, która zapanuje w średniowieczu, wydaje się echem 
tej odzyskanej wolności.

Warto zauważyć, że przy tym całym intelektualnym przewrocie, jaki pociąg- 
nęła za sobą krystalizacja dogmatu o Bożym Wcieleniu, sama naukowa wizja 
czasoprzestrzeni, w ramach której ten problem rozpatrywano, pozostała cał-
kowicie nienaruszona. Na poparcie niech wystarczą dwa cytaty z epoki.

Pseudo-Dionizy Areopagita pisał: 

Właściwością wspólną, jednoczącą i jedną w całej Boskości jest to, że ona dopuszcza 
do swej pełni i całkowicie się komunikuje z wszystkimi, którzy w niej uczestniczą, a nie 
tylko z jakąś ich częścią; taki sam jest stosunek punktu znajdującego się w środku koła 
i linii prowadzących z obwodu do wnętrza koła i przechodzących przez jego środek10.

8  Gregory Shaw streszcza to założenie następująco: „Ściśle mówiąc, teurgiści swoimi 
modlitwami nie sprowadzali bogów na dół; to sami bogowie byli już obecni w  inwoka
cjach” (G. Shaw, dz. cyt., s. 111).

9  Gregorius Nyssenus, Contra Eunomium VI 2. Cytaty na podst. przekł. angielskiego: 
Gregory, Bishop of Nyssa, Against Eunomius, trans. by W. Moore and H. Austin Wilson, w: 
Nicene and Post-Nicene Fathers, ed. by P. Schaff and H. Wace, Grand Rapids 1892, seria II, 
tom V, s. 184.

10  Pseudo-Dionizy Areopagita, Imiona Boskie II 5, w: tenże, Pisma teologiczne, przeł. 
M. Dzielska, Kraków 1997, tom I, s. 64.
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Święty Maksym Wyznawca twierdził jakże podobnie: 

Środek okręgu uważa się za niepodzielne źródło wszystkich wychodzących z  niego 
promieni. Analogicznie, za pomocą prostego i niepodzielnego aktu wiedzy duchowej 
osoba uznana za godną obcowania z Bogiem będzie postrzegać jako preegzystujące 
w Bogu wewnętrzne esencje rzeczy stworzonych11.

Zbierzmy w całość zgromadzone do tej pory myśli, a uzyskamy filozoficzną 
podbudowę litanii, pewną wizję ontologicznej kompozycji świata, którą ona 
swoją strukturą wypowiada: Czasoprzestrzeń tego świata ma charakter koli-
sty i koncentryczny. Uwypukla się w kierunku Bożego centrum, które można 
kontemplować, biorąc pod uwagę dwie zasadnicze przesłanki – po pierwsze 
to, że czasoprzestrzeń ujawnia powtarzalne promienie wskazujące na miej-
sce jej pochodzenia i celu; po drugie to, że sam Bóg owo miejsce pochodzenia 
i celu otworzył. W poezji litanijnej wszystkie te składniki gatunkowego obra-
zu świata12 mają swoje konkretne przełożenie na wersyfikację. Co więcej, tak 
długo semantyka tej wersyfikacji pozostanie dla nas nieczytelna, wypaczając 
w naszych oczach semantykę wiersza, jak długo nie przestawimy się na myśle-
nie o świecie, widzenie świata i poruszanie się w nim w ramach owej czaso-
przestrzeni.

Poniżej znajduje się fragment utworu irlandzkiego pochodzącego – jak po-
daje tradycja – z VI wieku i przypisywanego św. Kolumbie: 

Christus redemptor gentium
Christus amator uirginum
Christus fons sapientium
Christus fides credentium
Christus lorica militum
Christus creator omnium
Christus salus uiuentiu

11  Cytat na podst. przekł. angielskiego: Maximos the Confessor, Two Hundred Texts on 
Theology and the Incarnate Dispensation of the Son of God, w: The Philokalia: The Complete 
Text, transl. G.E.H. Palmer, K. Ware, P. Sherrard, vol. 2, London 1982, s. 138.

12  Wprowadzenie tego terminu, na wzór „językowego obrazu świata”, zaproponowałem 
w książce W. Sadowski, Litania i poezja: Na materiale literatury polskiej od XI do XXI wieku, 
Warszawa 2011, s. 12-16. Termin GOS-u sygnalizuje, że gatunki funkcjonują w ramach sys-
temów światopoglądowych, które wypowiadają się poprzez wyznaczniki formalne gatunku. 
Z jednej strony, świadomość GOS-u pomaga zatem w rozumieniu utworu, przeciwdziałając 
jego powierzchownej lub opacznej lekturze. Z drugiej zaś strony, historia gatunku pisana 
szeregiem tekstów, w których aktualizują się jego cechy, rzuca światło na GOS, który prze-
mawia właśnie językiem owych wyznaczników formalnych.
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et uita morientium
coronauit exercitum nostrum
cum turba martirum
Christus crucem ascenderat
Christus mundum saluauerat
Christus et nos redemeret
Christus pro nobis passus est
Christus infernum penetrat
Christus caelum ascenderat
Christus cum deo sederat
ubi nunquam defuerat13.

Typologicznie jest to wiersz sylabiczny, ośmiozgłoskowiec, wczesny przy-
kład izosylabizmu, zdobywającego w  poezji łacińskiej puste pole po zamie-
rającej metryce iloczasowej. Utwór wykazuje też naleciałości wersyfikacji 
celtyckiej, wyrażające się w tendencji niektórych wersów do wyrównań izo-
tonicznych, trzyakcentowych. Widać to najwyraźniej w siedmiu początkowych 
wersach cytowanego fragmentu. Anaforyczny paralelizm ma niewątpliwą pod-
stawę w poetyce ludowych irlandzkich zaklęć i zamawiań, lecz nie mogła to 
być podstawa jedyna, ponieważ analogiczne konstrukcje wyliczeniowe wystę-
powały równolegle w poezji chrześcijańskiej innych narodów (choćby w słyn-
nym Wielkim Akatyście).

Najważniejsze wydają się jednak nie te, czysto zewnętrzne, cechy rytmicz-
ne; nie to, co z punktu widzenia wersologii normatywnej pozwala wyodrębnić 
zasadniczy kontur prozodyjny utworu – lecz te właściwości, które wiążą się 
z zakładaną czasoprzestrzenią, gdyż dopiero w nich znajdujemy wytłumacze-
nie, dlaczego ten akurat typ wiersza został przez poetę wybrany i dlaczego ta 
właśnie forma kompozycyjna zyskała na popularności w średniowiecznej po-
ezji irlandzkiej, francuskiej, a z czasem także włoskiej i angielskiej – pomimo 
braku wyraźnego precedensu w klasycznej literaturze łacińskiej.

Skupmy się najpierw na owych siedmiu początkowych wersach cytatu. 
Dokonuje się w nich wyraźnie nasemantyzowany podział wersu na trzy seg-
menty. Monadyczna jedność Boga wypowiadana jest po stronie lewej. Różno-
rodność świata ludzi rozpisywana jest po stronie prawej. Można też wyróżnić 
część środkową wersu, zajmowaną przez rzeczowniki czynnościowe, które 
niejako zaczepiają różnorodność bytów w ich boskim źródle. Monoteistyczna 

13  Hymnus S. Columbae In te Christe, w. 33-40, w: The Irish Liber Hymnorum, ed. J.H. Ber
nard, R. Atkinson, London 1898, tom I, s. 85. W  wydaniu inna numeracja wersów spo
wodowana mylnym, w mojej opinii, łączeniem wersów w pary.
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jedność Boga ma zatem swoją reprezentację nie tylko w anaforze, lecz także 
w szerszym i nieco bardziej złożonym repertuarze powtórzeń i analogii, wy-
chodzących stale z tego samego Bożego imienia. Ważne, by tej powtarzalności 
nie traktować jako czysto linearnego ciągu elementów, które prostą drogą wią-
żą początek z końcem. Ciąg linearny jest oczywiście prawem mowy, a wiersz 
siłą rzeczy rozwija się kumulacyjnie. Wypowiedź została jednak w taki spo-
sób skonstruowana, żeby tej linearności poniekąd zaprzeczać, żeby wędrów-
ka od źródła do celu wiodła nie linią prostą, lecz spiralnymi nawrotami. Re-
konstrukcja świata przedstawionego w  wierszu litanijnym przeprowadzana 
w podobny sposób, jak czyta się utwory fabularne z sekwencyjnym układem 
zdarzeń odpowiadających swoim wagonikowym porządkiem znanym założe-
niom Arystotelesa, spowodowałaby deformacje przypominające rzutowanie 
figur geometrycznych z przestrzeni nieeuklidesowej na euklidesową lub takie 
zniekształcenia, jakie musiałyby powstać, gdybyśmy chcieli przenieść przed-
stawienie z bizantyjskiej mozaiki sklepieniowej na dwuwymiarowy obraz.

Należy tu wspomnieć, że przejrzysty układ, czytelnie odzwierciedlający wi-
zję czasoprzestrzenną w siedmiu początkowych wersach ulega w dalszych par-
tiach tekstu różnorakim zachwianiom. A to zostaje zawieszone w eliptycznym 
domyśle anaforyczne imię Chrystusa, a to kolejne pozycje wersu zamieniają się 
miejscami. Ujawnia się w ten sposób zasadnicza różnica między litaniami ko-
ścielnymi, gdzie czytelny rysunek czasoprzestrzeni respektowany jest na całej 
przestrzeni tekstu, a wierszem litanijnym w poezji, gdzie imię Boga częstokroć 
pozostaje w ukryciu (zwykle się go nie wymienia), świat przedstawiony znaj-
duje się pod większą lub mniejszą presją destabilizacji, a  jednak  – pomimo 
tych lekturowych przeszkód – uchwytna konceptualnie powtarzalność mani-
festuje w stanie, by tak rzec, nienaruszonym główną zasadę czasoprzestrzeni 
uwypuklającej się ku Bogu.

Czytelnik świadom semantycznego wyposażenia tej formy nie da się zatem 
wyprowadzić w pole wówczas, gdy w miejscu, gdzie spodziewałby się Bożego 
imienia, znajduje zaimki, spójniki czy partykuły negatywne:

Ny voir flamber au poinct du jour les roses,
Ny liz plantez sus le bord d’un ruisseau,
Ny son de luth, ny ramage d’oyseau,
Ny dedans l’or les gemmes bien encloses,
Ny des Zephyrs les gorgettes décloses, 
Ny sur la mer le ronfler d’un vaisseau,
Ny bal de Nymphe au gazouillis de l’eau,
Ny voir fleurir au printems toutes choses,
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Ny camp armé de lances herissé,
Ny antre verd de mousse tapissé,
Ny des forests les cymes qui se pressent,

Ny des rochers le silence sacré,
Tant de plaisir ne me donnent qu’un Pré,
Où sans espoir mes esperances paissent14.

Ne di selvaggio cuor feroce sdegno,
Ne crude voglie nel mio danno accorte,
Ne il veder già le mie speranze morte,
Ne il lungo affanno lagrimoso e ‘ndegno;
 
Ne ‘l guasto al viver mio fido sostegno,
Ne il girne ratto inanzi tempo a morte,
Ne pensier ch’a me sol tormento apporte,
Ne ‘l mal inteso mio desir sì degno;
 
Ne la spenta mia dolce usata aita,
Ne il mai qua giù sentito, aspro dolore,
Onde io m’appresso a l’ultima partita;
 
Ne altro fia che ‘l mio primiero ardore,
Spenga giamai mentre dimoro in vita;
Che bel fin fa, chi ben amando muore15.

Ani wówczas, kiedy imię Boże w ogóle zostanie pominięte w szeregu litanijne-
go wyliczenia; ani wreszcie wtedy, gdy, jak u Baudelaire’a, zamiast Boga przy-
wołany zostanie szatan – ponieważ to czasoprzestrzeń świata, wyrażająca się 
w litanijnym paralelizmie, stanowi główne narzędzie komunikujące zakładaną 
obecność Boga, która jednocześnie dynamizuje i stabilizuje rzeczywistość.

Filozoficzne korzenie litanii, źródła rozbieżności między litaniami kościel-
nymi a poetyckimi – to są tematy częściowo już opisane, częściowo zaś doma-
gające się osobnych artykułów. Tu natomiast wypada zwrócić uwagę na zna-
mienną harmonię działań artystycznych, wiążącą się z  tematem niniejszego 
tomu. Z kryzysu, w jaki zaplątał się neoplatonizm na skutek samonapędzającej 
się w absurd dynamiki efektowych paradoksów, pączkująca filozofia chrześci-

14  P. de Ronsard, Sonnet LX, w: tenże, Œuvres complètes, ed. J. Céard, D. Ménager et 
M. Simonin, Paris 1993, t. I, s. 54-55.

15  G.A. Gesualdo, * * *, cyt. za: J. Dellaneva, Marginal Notes on Marginal Poets. Ronsard 
Reading the Giolito Anthologies, w: Esprit généreux, esprit pantagruélicque. Essays by His 
Students in Honor of François Rigolot, ed. R. Leushuis, Z. Zalloua, Genève 2008, s. 72-73.
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jańska (niejedno zawdzięczająca neoplatońskim inspiracjom) wyszła dzięki 
krystalizacji dogmatu o Wcieleniu Boga – i to wyszła, z punktu widzenia badań 
nad sztuką, z dwoma paralelnymi wnioskami.

Wniosek pierwszy: Bóg przyjmując ciało, pozwolił się widzieć w  czaso-
przestrzeni świata, wobec czego można Go trafnie w relacji do czasoprzestrze-
ni świata przedstawiać – a rezultatem są chrześcijańskie przedstawienia pla-
styczne.

Wniosek drugi: Bóg przyjmując ciało, pozwolił się nazywać słowami, ma-
jącymi skądinąd swoje zwykłe językowe odniesienie do czasoprzestrzennego 
świata, wobec czego można nie tylko Boga trafnie tytułować, lecz także efek-
tywnie opisywać relację między światem a nim – a rezultatem jest wiersz lita-
nijny.

Obie te formy (plastyczna i dyskursywna) są wytworami tej samej myśli fi-
lozoficznej. Za ich rozwojem stoi wspólne przekonanie, że dzięki cudowi Wcie-
lenia paradoks centralnego punktu znajdującego się poza centrum ma swoje 
rozwiązanie i przestaje być problematyczny.
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To nie ma sensu, to się nie rymuje, 
To nie ma sensu, to się nie rymuje z niczym.

Z Apollinaire’a

Drogi rymu2

ytuł nawiązuje, oczywiście, do słynnego tekstu Mieczysława Poręb-
skiego Czy metaforę można zobaczyć?3 Pytanie krakowskiego histo-
ryka sztuki wydaje się przy tym niewinne, bo metafora jest przecież 
podstawowym orężem wyobraźni, czyli umiejętności, zdolności do 
tworzenia obrazów, unaoczniania.

Sytuacja wyjściowa rymu w tym koncepcie wydaje się o wiele 
bardziej skomplikowana, zwłaszcza dzisiaj, gdy termin jest raczej 
jednoznaczny – jego synonimem pozostaje współbrzmienie (a nie: 
współ-wyglądanie). Gdy sięgniemy jednak do historii pojęcia, 
kwestia się nieco rozjaśnia. Według monografistki tematu, Lucylli 

1  Esej zawdzięcza wiele rozmowie z panią Ewą Kuryluk, której najserdecz-
niej w tym miejscu dziękuję. Za konsultację merytoryczną dziękuję również 
pani Patrycji Łobodzińskiej.

2  Nawiązuję tu do znanego szkicu Tadeusza Peipera, w którym rymy odda-
lone jawią się jako pars pro toto drogi kultury do jej nowoczesności, jej zwięk-
szającej się odległości od natury. Zob. T. Peiper, Droga rymu (1929), w: Tędy. 
Nowe usta, przedmowa, komentarz, nota biograficzna S. Jaworski, oprac. i red. 
T. Podoska, Kraków 1972. 

3 M. Porębski, Czy metaforę można zobaczyć?, „Teksty” 1980, nr 6, s. 61-78.

Czy rym można zobaczyć?  
Możliwość twórczego wykorzystania 
kategorii rymu  
w opisie typu ikonograficznego compassio Mariae  
(na przykładzie Zdjęcia z krzyża  
Rogiera van der Weydena)1

T
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Pszczołowskiej, słowo rym, pochodzące z  greki (od gr. rhythmos – miarowy 
ruch w  muzyce, tańcu i  wierszu, miara, porządek, regularny tok, proporcja, 
takt), było pierwotnie wieloznaczne4. Rym sensu largo oznaczał – przywołuję 
tu pojemną definicję Jakobsonowską – „najbardziej skondensowany przypa-
dek […] fundamentalnego dla poezji problemu, zwanego paralelizmem”5. Przy-
pomnę, że o paralelizmie jako podłożu rymu pisał już Herder w rozprawie Vom 
Geist der hebräischen Poesie (1782)6.

Nawet dzisiaj, gdy znaczenie wąskie rymu to jedynie współbrzmienie, 
pojawiają się próby użycia jego znaczenia metaforycznego nie tylko w  mo-
wie potocznej, lecz także w dyskursie naukowym. Jako przykład podałabym 
opublikowaną kilkanaście lat temu pracę Jacka Kowalskiego Rymowane zamki 
(o średniowiecznej topice przestrzeni w architekturze i literaturze), której au-
tor pisze – powtarzając niejako podobną, wcześniejszą konstatację Jana Biało-
stockiego7:

Żywię bowiem głębokie przeświadczenie, że badania literatury mogą dopełniać badań 
nad ikonografią architektury i wyjaśniać sposoby, na jakie architektura była pojmowa-
na przez współczesnych8.

Pytanie właściwe brzmi zatem: czy rym można zobaczyć – intersemiotycznie?

Czytanie compassio9 – casus Rogiera van der Weydena

Adam Rybicki, monografista tematu, definiuje termin compassio Mariae jako 
„udział Maryi w cierpieniach Syna (pati-cum)”; omawia to pojęcie w znaczeniu 
szerszym i węższym10. I tak compassio sensu largo pojawia się w przepowiedni 

4  L. Pszczołowska, Rym, Wrocław 1972, s. 5. Dalej stosuję skrót R, wraz z numerem 
strony. 

5  R. Jakobson, Poetyka w świetle językoznawstwa, przeł. K. Pomorska, „Pamiętnik Lite-
racki” 1960, z. 2, s. 456, cyt. za: R, 9.

6  R, 10. Por. P. Rypson, Obraz słowa. Historia poezji wizualnej, Warszawa 1989, s. 114 
(hebrajskie zaklęcie magiczne „Abrakadabra”).

7  J. Białostocki, Historia sztuki wśród nauk humanistycznych, Wrocław 1980.
8  J. Kowalski, Rymowane zamki. Tematy architektoniczne w literaturze starofrancuskiej 

drugiej połowy XII wieku, Warszawa 2001, s. 13.
9  Na ten temat zob. ks. A. Rybicki, Compassio Mariae w chrześcijańskim życiu ducho-

wym. Studium na przykładzie polskiej średniowiecznej literatury i  sztuki religijnej, Lublin 
2009, passim. Dalej stosuję skrót CM, wraz z numerem strony. Jest to pierwsza monografia 
tematu po polsku, tym cenniejsza, że ani w Encyklopedii katolickiej, ani w encyklopedii te-
matycznej PWN Religia – hasło „compassio” się nie pojawia.

10  CM, 15.
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Symeona (Łk 2, 34-35), w scenie ucieczki do Egiptu (Mt 2, 13-15), w scenie 
znalezienia Jezusa w świątyni jerozolimskiej (Łk 2, 43-51) i w scenach pasyj-
nych: niesienia krzyża (Łk 23, 26-32; J 19, 16-17), ukrzyżowania (J 19, 25-27), 
zdjęcia z krzyża (Łk, 23, 50-52) i złożenia w grobie (Łk 23, 53-56; J 19, 39- 
-42). W sensie węższym „oznacza udział Maryi w zbawczym cierpieniu Jezusa 
na krzyżu, jej cierpienie duchowe i fizyczne oraz rolę tego cierpienia w dziele 
zbawczym, a także w duchowym życiu wiernych”. Obu znaczeń nie da się ra-
dykalnie oddzielić, co tworzy szczególną tajemnicę – w znaczeniu religijnym – 
zjawiska compassio11.

Rogier van der Weyden (1399/1400-1464), był jednym z najważniejszych 
obok Van Eycka, bohaterów niderlandzkiej rewolucji artystycznej XV wieku. 
Silniej – jak zauważa Jan Białostocki – „tkwił w  gotyckiej przeszłości, choć 
w jego ręku «styl międzynarodowy», zachowując swe dekoracyjne bogactwo, 
utracił wszelką kruchość, błahość i sentymentalizm. Van der Weyden był mi-
strzem ekspresji”. Jego twórczość zyskała swe apogeum w dziełach dramatycz-
nych.

Obraz, o którym mowa, namalowany został w Brugii, na zamówienie Wiel-
kiej Gildii Kuszników (stąd stylizowane kusze w rogach malowidła) z Lowa-
nium dla kościoła (właściwie niewielkiej kaplicy) Notre Dame des Victories au 
Sablon. Pierwotnie była to prawdopodobnie centralna część tryptyku. Do Pra-
do (najpierw do Eskurialu) trafiło dzieło van der Weydena, zakupione przez 
Marię Habsburżankę dla jej brata Karola V; tak znalazło się w kolekcji Filipa II, 
wielkiego admiratora malowideł flamandzkiego mistrza. 

W audycji Jest taki obraz, w II programie Polskiego Radia, 10 marca 2012 
roku12, Grażyna Bastek mówiła, że van der Weyden, twórca „malarstwa rzeź-
biarskiego”, skomponował „scenę narracyjną, ale ograniczoną do jednego mo-
mentu, jednej akcji”. Można by rzec, ten późnogotycki mistrz siły wyrazu za-
powiadał już podziały przeprowadzone przez Gottholda Ephraima Lessinga 
w Laokoonie (1766)13, jednocześnie wadząc się z nimi (bo naprawdę trudno 
powiedzieć, czy mamy tu do czynienia z nebeneinander czy z nacheinander, ze 
sztuką jednoczesności czy następstwa, z momentem czy z narracją) i antycy-

11  Tamże.
12  Jest taki obraz. Audycja wyemitowana 10 marca 2012 roku w  programie II PR. 

O Zdjęciu z krzyża Rogiera van der Weyden opowiadała Grażyna Bastek. Audycja dostępna 
pod adresem internetowym: www.polskieradio.pl/8/406/Artykul/563264,Rogier-van-
der-Weyden-Zdjecie-z-krzyza (dostęp: 28 września 2015).

13  G.E. Lessing, Laokoon, czyli o granicach malarstwa i poezji, oprac. J. Maurin-Biało-
stocka, przeł. H. Zymon-Dębicki, Wrocław 1962. Zob. też J. Maurin-Białostocka, Lessing 
i sztuki plastyczne, Wrocław 1969. 
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pując XX-wieczną formułę fotograficzno-filmową „zatrzymane w kadrze”. Dy-
namizm jest w malowidle, które czynię tu bohaterem dociekań, jakby na chwi-
lę przyszpilony, uchwycony w momencie artystycznie ważkim, wtedy właśnie, 
gdy ciała się rymują.

Autorzy wielotomowej Historii sztuki umieścili na okładce tomu szóstego 
Sztuka gotyku. Późne średniowiecze omawiane tu malowidło – jako wybitnego 
reprezentanta tamtej epoki. Można przeczytać następujący, szczegółowy opis 
tego monumentalnego obrazu ołtarzowego (postaci mają niemal naturalne 
rozmiary):

Scena Zdjęcia z krzyża została zaplanowana na wzór ołtarzowego haut-relief, z wiel-
kim wyczuciem plastyki kompozycji. Postaci, wymodelowane niczym posągi, wystę-
pują z płaskiego, złoconego tła, które pozbawione perspektywy nie odciąga wzroku od 
głównych bohaterów obrazu. 

Centralna oś pionowa, wyznaczona przez krzyż, stojącego na drabinie sługę i Jó-
zefa Arymatejczyka w mistrzowski sposób równoważy kompozycję. Obraz ma kompo-

Il. 1. Ciało Marii Panny omdlewającej i zwłoki Chrystusa z krzyża zdejmowanego „rymu-
ją się”, to znaczy układają w identyczny sposób, co wyraża ideę compassio i co-redemptio 

(współcierpienia Marii z Synem i współudziału w zbawieniu). Źródło: Wikipedia
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zycję zamkniętą, określoną przez ustawione na jego brzegach w przeciwstawnych po-
zach dwie figury, św. Jana i św. Marię Magdalenę. Między nimi zwraca uwagę układ ciał 
Marii i Jezusa, o wygiętych, równoległych względem siebie liniach. Paralelizm dwóch 
głównych postaci dzieła podkreśla analogia: Maria jest zemdlona, Jezus – martwy, ona 
ubrana, on nagi, ponadto obydwie figury przedstawiono z identycznym ułożeniem rąk. 
Obraz, nacechowany patetyzmem, ma znaczenie alegoryczne. Z inicjatywy św. Bona-
wentury rozprzestrzenił się w Europie motyw współcierpienia Maryi (compassio Ma-
riae), rozumiany jako udział Maryi w cierpieniach syna na krzyżu, doprowadzający ją 
do omdlenia.

[…] Van der Weyden z  wielkim artyzmem oddaje szczegóły kompozycji, jakość 
i tekstura szat pozwalają odróżnić jedwabie od aksamitów czy adamaszków, wyróżnia 
się także niezwykłym opanowaniem barwy, na co wskazuje ciemnoniebieska szata Ma-
rii czy marmurowa tonacja umieszczonej na pierwszym planie czaszki14.

Dotychczas opisywano Zdjęcie z krzyża (1435-1436) za pomocą kategorii 
teologicznych (współcierpienie = compassio i współodkupienie = co-redemp-
tio; Maryja postrzegana jako współ-odkupicielka) i terminów wypracowanych 
przez historię sztuki: tu pojawiały się takie pojęcia, jak „symetria”, „paralelizm”, 
„analogia”, „podobieństwo pozy”, „upodobnienie pozycji”, „identyczne ułożenie 
sylwetek (zwłaszcza rąk)”. I tak Jan Białostocki w artykule Uwagi o  symetrii 
w sztukach wizualnych, powołując się na rozpoznania Dagoberta Freya15 i Ot-
tona G. von Simsona16, pisał:

Symetryczna kompozycja pojawia się – co ciekawe – także w takich dziełach, w któ-
rych dramatyczna akcja wydaje się mało podatna na podporządkowanie schematom 
równoważności. Przykładami mogą być znakomite, pełne ruchu drzeworyty Dürera 
z cyklu Apokalipsy: Aniołowie mściciele, Siedem trąb. W XVII wieku nasuwającym się 
przykładem jest obraz Guida Reniego Rzeź niewiniątek. W dziełach tych przeciwstaw-
nie skierowane, silne akcenty ruchowe równoważą się wzajemnie. Gdyby tak nie było, 
dynamika zachwiałaby kompozycją wysadzając ją z orbit równowagi.

W świetle tych przykładów jednostronnie brzmią stwierdzenia D. Freya: „Symetria 
oznacza spoczynek i skrępowanie, asymetria – ruch i swobodę, tamta – ład i prawo, ta 
– dowolność i przypadek, tamta – sztywność formalną i przymus, ta – życie, zapasy 
i wolność”. Jak widzieliśmy, symetria kompozycyjna może również ujmować w swych 
ramach przedstawienia pełne ruchu, życia i gwałtowności.

Sprawy skomplikują się, jeśli równoważność zechcemy pojmować nie tylko w sen-
sie czysto wizualnym, lecz także ideowym. Przykładem symetri i  translacyjnej 

14  Historia sztuki, t. 6, Sztuka gotyku. Późne średniowiecze, Warszawa 2010, s. 241.
15  D. Frey, Über das Symmetrieproblem in der Kunst, „Studium Generale” 1949, II, 

s. 276.
16  O.G. von Simson, „Compassio” and „Co-Redemptio” in der Roger van der Weydenis „De-

scent from the Cross”, „Art Bulletin” 1953, XXXV, s. 9-16.
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[podkr. – K.K.-K.] bez odbicia o  wymowie ideowej może być Zdjęcie z  krzyża Rogie-
ra van der Weyden. Ramujące postacie ustawione są całkiem symetrycznie w duchu 
symetrii zwierciadlanej równoważnej. Dwie główne postacie – Chrystusa i Marii – są 
upodobnione do siebie w układzie. To podobieństwo ujęcia zdejmowanego z krzyża 
Chrystusa i omdlewającej z boleści Marii stanowi – jak wykazał Otto von Simson – ob-
razowy wyraz teologicznej koncepcji współudziału Matki Boskiej w Pasji i Odkupie-
niu: compassio i co-redemptio17.

W swej monumentalnej pracy Sztuka cenniejsza niż złoto, Białostocki nieco 
inaczej rozkłada akcenty w opisie malowidła van der Weydena:

Zdjęcie z  Krzyża (Prado, Madryt), o  niezrównanej sile wyrazu,  o   w s p a n i a ł y m 
z h a r m o n i z o w a n i u  a k c j i ,  p r z e ż y c i a  i   d o s k o n a ł e j  k o m p o z y c j i, jest 
jednym z pierwszych wielkich tworów jego wyobraźni i ręki. Idei współcierpienia Ma-
rii przy Pasji Chrystusa i  Jej współdziałania w dziele Odkupienia (idea zwana przez 
teologów ówczesnych Compassio i Co-redemptio) Roger umiał nadać  s u g e s t y w n ą 
f o r m ę  p l a s t y c z n ą  u p o d a b n i a j ą c  J e j  p o z y c j ę  d o  p o z y c j i  z d e j m o -
w a n e g o  z   k r z y ż a  C h r y s t u s a. Konkretność, rzeźbiarska dotykalność form jest 
u  Rogera nie mniejsza niż u  Van Eycka, ale mniej interesują go szczegóły, mniej też 
wyobrażanie głębi przestrzennej. Problemem, który pasjonował go najbardziej, było 
„u z g o d n i e n i e”  p r z e d s t a w i e n i a  r z e c z y w i s t o ś c i  i   w y r a z u  p r z e ż y ć 
z   j a s n ą,  w y r a z i s t ą  i   d e k o r a c y j n ą  k o m p o z y c j ą18 [podkr. – K.K.-K.].
	
A zatem rym mimetyczny, choć ze wszech miar kreacyjny? Bo przecież cia-

ła Maryi mdlejącej i Chrystusa zdejmowanego z krzyża „współbrzmią” ze sobą, 
a nie tylko współleżą (nie tylko są ułożone równolegle, ale też znaczą wzglę-
dem siebie, nadają sobie przez wzajemne położenie sens). Wszyscy interpre-
tatorzy tego obrazu, dawni i współcześni, historycy sztuki i teologowie, są co 
do tego zgodni.

Te ciała się rymują i  jest to komentarz malarza późnego gotyku do słów 
Credo „i przyjął ciało z  Maryi Dziewicy”. Porządek somatyczny, ciała z  ciała, 

17  J. Białostocki, Uwagi o  symetrii w  sztukach wizualnych, w:  tenże, Refleksje i  synte-
zy ze świata sztuki. Cykl drugi, Warszawa 1987, s. 67. Erwin Panofsky zwraca uwagę na 
szczególny rytm [sic!] kompozycji Rogiera van der Weydena, na przewagę linii poziomych 
i łuków, także w usytuowaniu ciał Chrystusa i Marii względem siebie. Cyt. za: Rogier van 
der Weyden (Rogier de la Pasture). Official painter to the city of Brussels. Portrait painter of 
the Burgundian Court. October 6 – November 18, 1979. City Museum of Brussels, Maison 
du roi, s. 148.

18  J. Białostocki, Sztuka cenniejsza niż złoto. Opowieść o sztuce europejskiej naszej ery, 
t. I, Warszawa 1991, s. 316.
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staje się znakiem współcierpienia, współumierania, soteriologii naczyń połą-
czonych: Syna i Matki. 

Jaki to rym? Głęboki: ma nawet consonne d’appui w  postaci dłoni Józe-
fa z  Arymatei podtrzymującego bezwładną rękę Chrystusa w  zgięciu łokcia 
i analogicznej dłoni Marii Magdaleny podtrzymującej rękę omdlewającej Mat-
ki nieco powyżej łokcia. Głęboki także semantycznie, ale nie dokładny; Mary-
ja przecież nie przedrzeźnia Chrystusa (on nagi, ona ubrana, on umarły, ona 
omdlała). Ułożenie jej ciała jest niejako synkopą w stosunku do ułożenia cia-
ła Syna; ona jednak żyje, choć jej omdlenie jest nieledwie śmiertelne. Głowę 
Chrystusa cechuje zupełna bezwładność – ułożenie głowy w  cierniowej ko-
ronie tworzy horyzontalną oś obrazu, a ułożenie drugiej, niepodtrzymywanej 
ręki – oś wertykalną; Maryja inaczej: głowa w białej chuście (nie w maforio-
nie19) jest bliżej pionu, dłoń (ułożenie palców) zaświadczają o krążeniu krwi, 
ciało Matki przypomina łuk. Oboje, On i Ona, mają zamknięte oczy, ale u Maryi 
jest to wstrzymanie życia (jak oddechu), u Chrystusa powieki (stężałe) rzeczy-
wiście umarłego.

Rymują się także barwy – w  szczególny, wzbogacony o  wartości symbo-
liczne, sposób. Udrapowanie maryjnej chusty i jej kolor są odpowiednikami – 
kolejno: cierniowej korony i płótna, w które Józef z Arymatei pochwycił ciało 
Chrystusa. To biel śmiertelnego całunu. Szara bladość twarzy omdlałej Matki 
zbliża się do tej bieli bardziej niż barwa ciała Syna. Strużka krwi wyciekająca 
z przebitego boku Chrystusa pozostaje bez współbrzmienia maryjnego. Barwa 
szaty Matki to znana w średniowiecznych przedstawieniach postaci Maryi od-
miana ciemnoniebieskiego (oscylująca między chabrem a kobaltem). 

W tym braku rymu jest rozchodzenie się dróg Tej, która ma żyć dalej aż 
do przeczącego prawom fizyki Wniebowzięcia (pamiętamy ekfrazę Zbignie-
wa Herberta w ostatniej strofie wiersza Wit Stwosz: Uśnięcie NMP: „A Panna 
Maria usypia. Idzie na dno zdziwienia/ trzymają ją w wątłej siatce umiłowane 
oczy/ upada coraz wyżej jak strumień przez palce przenika/ a oni schylają się 
z trudem nad wstępującym obłokiem”20) i Tego, który za trzy dni ma pokonać 
śmierć. Kiedy syn jest (bywa) Bogiem, nie da się z nim współbrzmieć całkowi-
cie. 

19  Maforion (gr.) to długi, kobiecy szal, od głowy do stóp; jedna z najważniejszych reli-
kwii maryjnych obrządku wschodniego.

20  Z. Herbert, Wit Stwosz: Uśnięcie NMP, w: Elegia na odejście, Wrocław 1992, s. 27. 
Pierwodruk tego wiersza ukazał się w „Tygodniku Powszechnym” 1952, nr 33, s. 3 (podaję 
za przypisem wydawcy: Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. edytorskie R. Krynicki, s. 755).
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Mniej niż konkluzje

Rym sensu largo jest rymem, bo spełnia funkcję wierszo-/obrazotwórczą, jest 
osią (belką) kompozycji, ma niebagatelny potencjał semantyczny, da się go 
użyć, stosując przyjęte przez poetykę opisową elementy (głęboki, (nie)dokład-
ny, spółgłoska oparcia).

Rym jako norma w języku wiersza tradycyjnego, rym jako ewenement, na-
wet eksces w malarstwie, zarezerwowany dla tego, co niepowtarzalne, czyni 
m a t h e s i s  s i n g u l a r i s, nie ustanawia reguły.

By nie pozostać gołosłowną, chciałabym wskazać na miedzioryt z  1565 
roku (wymiary 32,2x40,9 cm). Jego autorem jest Cornelis Cort Hoorn (?1533- 
-1578 w  Rzymie), wybitny niderlandzki miedziorytnik i  akwaforcista; naj-
pierw działał w  Antwerpii, jego styl określa się jako „rzeźbiarski”, tworzył 
ryciny według innych artystów; potem przebywał we Włoszech (w Wenecji 
i Rzymie), współpracował z Tycjanem, według jego dzieł stworzył kilkanaście 
miedziorytów. Autora tego cechowała wirtuozerska technika, umiejętność 
zwężania i pogrubiania kreski, co dawało doskonałe efekty światłocieniowe 
i fakturalne (oddziaływało na styl grafiki końca XVI wieku). Miedzioryt według 
Rogiera van der Weydena21 nosi tytuł Zdjęcie z krzyża, a jego rymowanie jest 
zwierciadlanym odbiciem tamtego malowidła. Bo rym to – jak widać – cecha 
najbardziej w arcydziele flamandzkiego mistrza znacząca. 

21  Dzieło należało do zbiorów Schlesisches Museum der bildenden Künste, Wrocław; 
od 1946 roku w Muzeum Narodowym w Warszawie.
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ymazywanie, pojęcie na pierwszy rzut oka całkowicie neutralne, od-
noszące się do wytarcia czegoś zapisanego czy narysowanego, na-
brało w XX-wiecznych praktykach społecznych nowego sensu. I tak 
coś, co było dotąd znane, znanym być przestawało. Z pewnością ten 
zakres znaczenia pozostawał i wcześniej wymazywaniu przypisany. 
Jednak w ubiegłym wieku dążenie do panowania nad tym, co znane 
lub nieznane, przybrało złowróżbną postać. Stało się narzędziem 
społecznej manipulacji. Nieprzypadkowo więc wymazywanie dość 
chętnie przywoływano w literaturze i sztuce. Mając na uwadze lite-
raturę, wystarczy w tym miejscu przywołać nazwiska Milana Kun-
dery i Thomasa Bernharda. Pierwszy w Księdze śmiechu i zapomnie-
nia opisuje w tej perspektywie historię kapelusza Clementisa, drugi 
w Wymazywaniu, swej ostatniej powieści, demaskuje ukrywanie hi-
storycznej przeszłości rodaków. Bez wątpienia jednak najdobitniej 
wymazywanie wybrzmiało w 1984 George’a Orwella.

Wymazywanie, retuszowanie

Ministerstwo Prawdy uznane zostało przez Orwella za instytucję 
gwarantującą poprawne funkcjonowanie totalitarnego systemu. In-
stytucję, dopowiedzmy, niezbędną. Łatwo było dopatrzeć się w niej 
odniesień do podobnych organów w Rosji Sowieckiej. Bowiem tak 
jak Ministerstwo Prawdy dbało o poprawność informacyjną odnoś- 
nie do bieżących politycznych potrzeb, tak w państwie Stalina przy-

Do kresu widzialnego
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krawano w tym samym celu społeczną bazę danych. Chodziło, rzecz oczywista, 
o usuwanie wszelkich identyfikujących treści dotyczących określonych osób, 
które naraziły się panującej władzy. Odnosiło się to jednako do tekstów na ich 
temat, jak i ich wizerunków. Znikaniu z życia społecznego wielu osób towarzy-
szyło więc potępienie pamięci o nich. W ten sposób mieli zostać unicestwieni, 
między innymi, Lew Trocki, Lew Kamieniew czy Nikołaj Jeżow. To ich postaci 
wyretuszowano z fotografii, na których byli również prezentowani Lenin czy 
Stalin. Usunięcie lub zniszczenie wizerunku miało być równoznaczne z unice-
stwieniem człowieka. Podobne praktyki wydawały się z politycznych wzglę-
dów także pożądane gdzie indziej, na przykład w Czechosłowacji po 1948 roku. 
Myliłby się jednak ten, kto w zjawisku potępienia pamięci dopatrywałby się 
rysu epoki, jeszcze jednego przekroczenia normalności. Damnatio memoriae 
istniało już bowiem w starożytności, w Egipcie, a później w Grecji i Rzymie. 
Nie to jest jednak w tym miejscu najważniejsze. W XX wieku zaczęto retuszo-
wać fotografie, które służyły celom politycznym. Fotografia odgrywa zaś, bez 
wątpienia, znaczącą rolę wśród dokumentów historycznych. Nadto zajmuje 
szczególną pozycję wśród innych mediów, nie tylko wizualnych zresztą. Warto 
więc zadać sobie pytanie, czym, mianowicie, pozostaje w tym przypadku wy-
mazywanie pamięci, jakie niesie z sobą konsekwencje. 

Kiedyś, choćby w  latach trzydziestych XX wieku, retuszowanie fotografii 
wymagało technicznej sprawności. Nie każdy więc mógł to zrobić. Dobrze wy-
mazana postać nie podważała zatem założycielskiego mitu fotografii, głoszą-
cego, że to, co jest przedstawiane, przylega do rzeczywistości. Innymi słowy, 
widok na zdjęciu znajdować się  musiał w  momencie jego rejestracji przed 
obiektywem kamery. Nieobecność wymazanej z fotografii postaci bywała od-
bierana jako świadectwo braku uczestnictwa określonej osoby w danym wyda-
rzeniu czy sytuacji. Inna sprawa, że wielu jednak pamiętało zdjęcia, na których 
wyretuszowane postaci były, jako żywo, obecne. Tak oto ożywiamy problem 
reprezentacji w klasycznej fotografii: czy rzeczywiście uobecnia ona to, co nie-
obecne? Retusze wprowadzają tu sporo zamieszania, komplikują problem. Bo 
przecież nie tylko to, co jest – było, ale również to, czego nie ma, być mogło. 
Wymazane postaci niosły więc z sobą niezwykle ważną informację. Ich znik-
nięcie było równoznaczne ze znikaniem starego świata, który zastąpić miał 
jego nowy kształt znaczony dokonującą się permanentnie rewolucją. W moim 
przekonaniu nieobecność Trockiego, Kamieniewa czy Jeżowa na fotografiach 
miała być przez współczesnych rozpoznawana. Należeli oni do starego świata 
i razem z nim musieli odejść. Puste miejsce wskazywało zatem na to, co istnia-
ło na zewnątrz, a co na samym zdjęciu wprost się nie uobecniło.



83

Do kresu widzialnego

A oto inne zdarzenie, łączące się jakoś z opisanym wyżej procederem. Pi-
szę „jakoś”, ponieważ to zjawiska z dwóch różnych światów. Tyle więc tu po-
dobieństw, ile różnic. I z pewnością różnic więcej. Wszelako jeden szczegół 
łączy ze sobą te dwa przypadki w sposób niezwykle wyrazisty. Ale po kolei. 
W  1953 roku Robert Rauschenberg wygumkował rysunek Willema de Ko-
oninga. Pozostała po nim prawie czysta kartka z dołączoną inskrypcją Erased 
de Kooning Drawing. Robert Rauschenberg 1953, którą artysta oprawił w złotą 
ramę. W ten sposób praca uzyskała przedmiotową samodzielność. Stała się 
obiektem artystycznym, któremu trudno było w sposób jednoznaczny przy-
porządkować określony sens. W związku z tym pojawiały się rozmaite kon-
teksty mające uprawomocnić interpretację. Odniesieniem mogły być zarów-
no malowane wtedy przez Rauschenberga białe obrazy, ale też assamblage’e, 
eksponujące przedmiotowy charakter dzieła sztuki. Znaczące były również 
skojarzenia z  praktykami dadaistów, którzy permanentnie burzyli wszelkie 
znaczenia przypisywane skonwencjonalizowanej twórczości wychodzącej 
spod rąk artystów hołdujących schematom. Zapewne w  związku z  tym od-
niesieniem przypominają się okoliczności powstania Wymazanego rysunku 
de Kooninga. 

Otóż de Kooning był artystą, którego Rauschenberg w szczególny sposób 
admirował. We wczesnych latach pięćdziesiątych widziano w nim już zresz-
tą czołowego przedstawiciela action-artu, jednego z dwu nurtów cenionego 
wtedy w  Stanach Zjednoczonych abstrakcyjnego ekspresjonizmu. Artysta 
ten cieszył się już wówczas sporą popularnością wśród nowojorskiej bohe-
my. Zapewne więc z tego właśnie powodu Rauschenberg zwrócił się do niego 
z prośbą o podarowanie rysunku, który zamierzał później wymazać. Ten na 
propozycję przystał, ale żeby sprawie przydać pikanterii, zażądał zań butel-
ki whisky. Żeby jednak nie ułatwiać Rauschenbergowi zadania wybrał pracę, 
która nie dałaby się ani łatwo, ani nawet do końca całkowicie wygumkować. 
W ten sposób powstała realizacja, która chciałaby być białą kartką, a jednak 
do końca nią nie jest. Pozostały na niej bowiem ślady wcześniej obecnego ry-
sunku.

Czymże zatem ta nie do końca biała kartka jest? Sporo pytań w związku 
z tym sformułował, a może raczej uporządkował, Tony Godfrey. Warto wymie-
nić je po kolei. Czy tym rzekomo wymazanym rysunkiem była rzeczywiście 
praca de Kooninga? Czy za przyczynę całego przedsięwzięcia uznać należy 
chęć naigrawania się z malarstwa gestu, czy też raczej winno dopatrywać się 
w  nim przejawu awangardowej żarliwości? Czy umieszczenie wymazanego 
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rysunku wewnątrz złotej ramy wypada uznać tylko za żart? A jeśli nie, to fak-
tycznie czyje to dzieło, de Kooninga czy też Rauschenberga? I na koniec, czy 
w podobnym działaniu należy dopatrywać się aktu destrukcji czy kreacji?1 

Nie ulega wątpliwości, że trudno o jednoznaczne odpowiedzi na tak sfor-
mułowane pytania. Interesująca wydaje się w tym kontekście uwaga Arthura 
C. Danto, który tak relacjonował modernistyczną narrację na temat obrazów 
monochromatycznych:

[...] biały monochromatyczny kwadrat należałoby docenić jako efekt usunięcia ko-
loru, usunięcia formy innej niż jego własna i kształtów innych niż prosty kształt 
idealnego kwadratu. W  takim wypadku biały kwadrat zdawałby się wyznaczać 
kres drogi, nie pozostawiając malarstwu wiele do zrobienia ani żadnego pola ma-
newru2. 

Tę modernistyczną narrację łatwo powiązać z  realizacją Rauschenberga. 
W końcu w Black Mountain on sam malował białe obrazy. A więc pozbawiał 
je koloru oraz kształtów z wyjątkiem tych, jakie same posiadały. Wymazany 
rysunek można by uznać tedy za prostą konsekwencję podobnego myślenia. 
Obok podobieństwa wskazać da się jednak również na istotną różnicę. Nie tyle 
chodzi tu bowiem o zwieńczenie tego wszystkiego, co było, o doprowadzenie 
do końca, końca malarstwa w tym przypadku, ile o oczyszczenie przedpola dla 
dalszych działań. W podobny sposób o Wymazanym rysunku Rauschenberga 
pisała Urszula Czartoryska3. To nie koniec, lecz nowy początek. W tym miej-
scu właśnie dopatrzeć się można podobieństwa między wyretuszowanymi 
fotografiami i  wymazanym rysunkiem. Chodzi o  zamknięcie i  równoczesne 
otwarcie. W obu przypadkach będzie to gest polityczny, choć jakże różne to 
polityki. 

Teologia kwadratów Malewicza 

Ogłaszanie końców i nowych początków w dobie nowoczesności nie należało 
do rzadkości. Sama nowoczesność powstała zresztą w myśl podobnego zało-
żenia. Zamknięcie i równoczesne otwarcie uznać można za założenie stojące 
u podstaw tej epoki. Później wracano do tej idei jeszcze wielokrotnie. W obsza-

1  T. Godfrey, Conceptual Art, London–New York 1998, s. 63-64.
2  A.C. Danto, Po końcu sztuki. Sztuka współczesna i zatarcie się granic tradycji, przeł. 

M. Salwa, Kraków 2013, s. 233.
3  U. Czartoryska, Od pop-artu do sztuki konceptualnej, Warszawa 1973, s. 71.
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rze sztuki chodziło zaś o ostateczne odejście od wszelkiej postaci iluzjonizmu 
i  mimetyzmu. Rodziła się idea, aby przedmiotem sztuki stała się ona sama. 
I chociaż początku tej zmiany doszukiwano się na progu ostatniego trzydzie-
stolecia XIX wieku w twórczości impresjonistów, to jednak w o wiele bardziej 
spektakularny sposób zaistniała w malarstwie bezprzedmiotowym. I bez wąt-
pienia poczesne miejsce należy się w  tym względzie Kazimierzowi Malewi-
czowi. Jego Czarny kwadrat został przez Danto uznany za „symbol wymazania 
sztuki przeszłości”4. Skądinąd nic w  tym rozpoznaniu nadzwyczajnego, sam 
Malewicz bowiem ujmował rzecz następująco:

	 My – pokolenie XX wieku – to suma starego i stronica nowej księgi [...].
Ostrą granicą dzielimy czas i stawiamy na pierwszej stronicy płaszczyznę w po-
staci kwadratu czarnego jak tajemnica, płaszczyzna patrzy na nas ciemnym, jak 
gdyby kryła w sobie nowe stronice przyszłości. Będzie znamieniem naszego czasu, 
gdziekolwiek ją powieszą, nie zatraci oblicza5.

Jak widać, idea wymazywania wyprzedzała i  to znacznie pomysł Rau-
schenberga. Czarny kwadrat, niczym grobowa płyta, zatrzaskiwał wszystko, 
co w  sztuce minione. Jednocześnie otwierał przestrzeń na nowe i  nieznane 
jeszcze horyzonty. Tak wielokrotnie mówili rewolucjoniści. Bez wątpienia, 
można Malewicza uznać za rewolucjonistę w sztuce, nie zapominając jednak 
równocześnie, że radykalnie sprzeciwiał się on łączeniu tego, co artystyczne 
z wszelkimi postaciami polityki społecznej. Sztuka miała pozostawać obsza-
rem wolności: 

[...] Na przełomie XIX i  XX wieku sztuka zrzuca z  siebie balast narzuconych jej 
idei religijnych i państwowych, dociera do siebie samej, do formy wyrażającej jej 
własną istotę. Staje się trzecim, obok dwóch wspomnianych poprzednio „świato-
poglądów” [materialnego i religijnego – R.K.P.], samodzielnym i równoprawnym 
„punktem widzenia”6.

Trzeci równoprawny punkt widzenia… I do tego uwolniony od wszelkich 
historycznych zobowiązań! Start od zera! W ten oto sposób znaleźliśmy się, 
niby jacyś anachoreci, na pustyni: „Żadnych «obrazów rzeczywistości» – żad-
nych wyimaginowanych przedmiotów – nic poza pustynią!”7 – dopowie Ma-

4  A.C. Danto, dz. cyt., s. 233.
5  K. Malewicz, Rodowód suprematium, w: tenże, Wiersze i teksty, przeł. A.L. Piotrowska 

i A. Pomorski, Warszawa 2004, s. 70.
6  K. Malewicz, Świat bezprzedmiotowy, przeł. S. Fijałkowski, Gdańsk 2006, s. 92.
7  Tamże, s. 66.
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lewicz. Sam zdaje się wskutek tego kapłanem nowej wiary, suprematyzmu. 
Nie tylko dlatego, że bronił czystości doktryny. Religijny kontekst uruchomił 
Malewicz już na wystawie, na której eksponował po raz pierwszy Czarny kwa-
drat. Ulokował go mianowicie w sali w sposób, w jaki zwykło się wieszać ikony. 
Wiązanie zatem kwadratu z ikoną nie powinno być uznane za nadużycie. 

Wiele tu podobieństw. Bo jeśli „ikona pozwala doświadczać tego, co niewi-
dzialne, «formy wewnętrznej» bytu, a ta wewnętrzność [...] bierze się z olśnie-
nia, z  kategorii Taboru”8, to czarny kwadrat, wydobywający formę z  przed-
miotu9, także pragnie dotrzeć do tego, co esencjalne. Łatwo się domyślić, że 
niewidzialne rozumiane jest tu na sposób platoński. Dziś to, co pozostaje dla 
nas niewidzialne, kiedyś zostanie zobaczone. To warunek istnienia. Istnieje 
bowiem tylko to, na co można patrzeć10. Choć wielokrotnie chodzi tu o zdolno-
ści, jakie posiada tylko oko wewnętrzne. Żeby jednak posiąść tę umiejętność 
doświadczania formy wewnętrznej, konieczna jest przemiana. W kościele or-
todoksyjnym chodzi o przemienienie, które dokonuje się w liturgii (przemia-
na ciała Chrystusa w chleb i wino), u Malewicza zaś o wymazanie wszystkich, 
obowiązujących do tej pory, kanonów tworzenia, nie wyłączając Stwórcy. Pisał 
fundator suprematyzmu:

Zwyciężamy tego, któremu przypisywane jest tworzenie, a wzlotami skrzydeł do-
wodzimy, że przeistoczymy wszystko, siebie i świat i tym sposobem bez końca 
będą zdruzgotane skorupy czasu i będą biegły nowe przemienienia  (podkr. – 
R.K.P.)11. 

Można odnieść wrażenie, że droga, którą podążali piszący ikony, znajduje 
się bardzo blisko tej, po której kroczył Malewicz. Chodzi, oczywiście, o trans-
cendentny cel, jaki chcieli oni w efekcie swego działania osiągnąć. Ale istnieje 
jednak w  tym obszarze także fundamentalna różnica. Bowiem bez względu 
na to, jakie znaczenie przypisywalibyśmy wizerunkom przedstawionym na 
ikonach, u Malewicza czarny kwadrat nie ma niczego wizualnie prezentować. 
Jak pisze sam twórca: „kwadrat = wrażenie, białe tło = nicość”12. Wrażenie od-

8  P. Evdokimov, Sztuka ikony. Teologia piękna, przeł. M. Żurowska, Warszawa 2006, 
s. 163.

9  M. Poprzęcka, Inne obrazy. Oko, widzenie, sztuka. Od Albertiego do Duchampa, Gdańsk 
2008, s. 197.

10  M.P. Markowski, O niewidzialnym, w: Imhibition, red. R. Dziadkiewicz i E. Tatar, Kra-
ków 2006, s. 21.

11  K. Malewicz, Doszedłem, w: tenże, Wiersze i poematy, dz. cyt., s. 67.
12  Tenże, Świat bezprzedmiotowy, dz. cyt., s. 74.



87

Do kresu widzialnego

nosi się do bezprzedmiotowości. Nie jest więc odzwierciedleniem wrażenia, 
które dałoby się porównać z  wyobrażeniem przedmiotu. To także nie świat 
uczuć, ale samorzutny sposób ich przedstawiania. Kwadrat zdaje się szybować 
w otaczającej go nicości i w tej perspektywie całość przedstawienia sublimuje 
istnienie energii, którą sam obraz uosabia. 

Jakże blisko stąd do starego sporu ikonofilów z ikonolatrami. Warto jednak 
odnotować, że Malewicz nie opowiada się w sposób jednoznaczny po żadnej 
ze stron. Odnieść można wrażenie, że raczej rozgrywa grę, w której znajdzie 
się miejsce dla obu stanowisk. Chciałoby się powiedzieć, że gra, jak przysta-
ło na anachoretę, wszak: „Opuszczając cywilizację, eremita żywił przekona-
nie, że rozpoczyna najbardziej szaloną grę, jaką może podjąć człowiek, grę 
o wieczność poza czasem”13. Pragnąc odnosić się do tego, co transcendentne, 
Malewicz, bez wątpienia, gra o  wieczność poza czasem; ale też, dopowiedz-
my od razu, nie ucieka jednak od cywilizacji: chce ją wyprzedzić, ulokować się 
w zrealizowanej utopii, w świecie, w którym historia, jak kiedyś Duch u He-
gla, dobiegła już końca. W  tej nowej rzeczywistości właśnie mogłoby dojść 
do przezwyciężenia epokowego sporu. Bo oto Malewicz nie likwiduje obrazu, 
ale równocześnie dąży do przekroczenia jego granic. Z pewnością daleko mu 
do akceptacji wczesnośredniowiecznej, ikonofilskiej filozofii obrazu, zgodnie 
z którą wizerunek miał być transparentny wobec prawzorca14, a jednocześnie 
jest mu ona bliższa niż teorie wzywające do kopiowania przez sztukę natury. 

Można już zatem powiedzieć, że po stronie ikonofilów da się zapisać 
uratowanie przez Malewicza samego obrazu. Malarz dosięga, zgodnie z  wy-
maganiami stawianymi przez teologów ikony, transcendencji, którą zamyka 
we wrażeniu, a nie w przedmiotowym zapośredniczeniu. Czarny kwadrat to 
przedstawienie nadzmysłowego, a  jeśli tak, tedy blisko już stąd do stanowi-
ska zajmowanego przez ikonoklastów. W czarnym kwadracie Malewicz, jakby 
w zgodzie z ich żądaniami wymazuje wszak wizerunki bóstwa. A może raczej 
je zamalowuje? Przesłania? Zasłona skrywa, ale nie unicestwia. Nie widzimy, 
lecz nie kwestionujemy istnienia tego, co tymczasem niewidoczne, bowiem 
kiedyś zostanie zobaczone. Byłby to więc dowód na istnienie Boga? Jeśli przy-
jąć podobną wykładnię sensu, wówczas należałoby stwierdzić, że tylko w po-
dobny sposób można bóstwo przedstawić. Dzięki temu nie będziemy mieć do 
czynienia z kopiami kopii. Z mnożeniem wizerunków, które coraz bardziej re-
ifikują prawzorzec. 

13  R. Przybylski, Pustelnicy i demony, Kraków 1994, s. 35.
14  H. Belting, Obraz i kult. Historia obrazu przed epoką sztuki, przeł. T. Zatorski, Gdańsk 

2004, s. 152.
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Wszelako w przypadku Malewicza rzecz wcale na tym się nie kończy. Bo, 
zdaje się pytać artysta: a jeśli Bóg lokuje się poza dziełem stworzenia? Czy nie 
lepiej wtedy jego wizerunek wymazać, niż łudzić i  tylko go zakrywać? Może 
właśnie odpowiedzią na podobne pytanie będzie Białe na białym? Obraz, który 
sprawia wiele interpretacyjnych kłopotów, zresztą z winy samego Malewicza:

[...] Białe na białym – pisał Aaron Scharf – biały kwadrat ustawiony pod kątem na 
białym polu interpretowano w rozmaity sposób. W istocie nie wiemy, co Malewicz 
zamierzał przedstawić. Lecz w kontekście innych jego prac i w świetle jego włas- 
nych twierdzeń, nie wydaje się zbyt śmiałe przypuszczenie, że miał uzmysławiać 
coś bliskiego stanowi ostatecznego wyzwolenia, stan nirwany, ostatnie słowo su-
prematystycznej świadomości15.

W kontekście konfrontacji ikonofilów z ikonoklastami można też Białe na 
białym zinterpretować w myśl teologii apofatycznej. Biały kwadrat na białym 
polu pokazuje nic, bo jakiekolwiek coś zostało z niego całkowicie wytarte. Jed-
na biel, mimo tonalnego i fakturowego jej zróżnicowania wraz z bielą drugą, 
stanowiącą tło, tworzą tautologię. Jeśli uznać, że sposób kładzenia przez arty-
stę farby na płaszczyźnie da się skojarzyć z trasowaniem, a więc z procesem 
różnicowania, to przyjdzie stwierdzić, że trudno podążać za pozostawionymi 
śladami. One bowiem nieustannie odwlekają możliwość rozpoznania sen-
su albo jeszcze inaczej: prowadzą nas ku niczemu. Ku temu, co niewidzialne, 
a więc nieistniejące. Tak oto prezentuje się wywiedziony z postawy ikonokla-
stów stosunek Malewicza do obrazów. Inna sprawa, czy sami ikonoklaści tę 
propozycję zdolni byliby zaakceptować. Jedno nie ulega wątpliwości: „widzial-
ność przestała się liczyć”16.

Znikanie rzeczywistości

Do tej pory zajmowało nas wymazywanie obrazu. Obecnie warto przyjrzeć 
się znikaniu rzeczywistości. Pozornie te dwa zjawiska dzieli olbrzymi dystans. 
Ostatecznie anihilacja przedstawienia, kopii natury, jak rzecz nazwał Male-
wicz, powinna raczej sprzyjać zaistnieniu rzeczywistości na nowo. Wtargnię-
cie w obszar sztuki różnych przedmiotów, od ready mades poczynając, mogło 
prowadzić ku podobnemu przypuszczeniu. Ale przedmioty w sztuce, choć za-

15  A. Scharf, Suprematyzm, w: Kierunki i tendencje sztuki nowoczesnej, opr. T. Richard-
son i N. Stangos, przeł. H. Andrzejewska, Warszawa 1980, s. 226.

16  A.C. Danto, dz. cyt., s. 45.
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stąpić miały je kopie, nigdy nie eksponowały swej materialnej twardości. Istot-
niejsze pozostawało pytanie, co się z przedmiotem dzieje, gdy staje się dziełem 
sztuki17. Jak na modernizm przystało, rzeczywistość artystyczna okazywała 
się ważniejsza od rzeczywistości samej w sobie.

Zdeklarowany wróg modernizmu, Jean Baudrillard, uznał, że wszystkie 
modernistyczne obrazy, obrazy skupione na samych sobie, „obrazy, w których 
nie ma nic do zobaczenia”18, prowadzą prostą drogą do znikania świata. Rze-
czone gotowe przedmioty i różne ich ekwiwalenty przestają być przedmiota-
mi. One je tylko symulują. Monochromatyczne obrazy Malewicza, Aleksandra 
Rodczenki, Marca Rothko, Rauschenberga, Ada Reinhardta czy Roberta Ryma-
na chciałyby być bezprzedmiotową rzeczywistością. Tym samym symulują rze-
czywistość prawdziwą. Baudrillard ma w związku z tym gotową odpowiedź:

Żyjemy w świecie symulacji, w którym najwyższą funkcją znaku jest wymazanie 
rzeczywistości i  jednoczesne ukrycie jej zniknięcia. Sztuka nie czyni niczego in-
nego. Dzisiejsze środki przekazu nie czynią niczego innego. Dlatego ich los jest 
podobny19.

Sztuce realistycznej towarzyszyło zawsze przekonanie, że odtwarza wi-
dzialność widzialnego i tym samym to, co widzialne podwaja20. Towarzyszy-
ło temu odczucie, że w  efekcie przybywa świata, że więcej w  nim istnienia. 
Sztuka modernistyczna, choć krytyczna wobec kopistów, nie dokonała według 
Baudrillarda żadnej istotnej zmiany. Więcej, weszła w mariaż z środkami ma-
sowego przekazu. Współtworzyła więc świat, w  którym obrazy zaczęły się 
w sposób bezładny, niekontrolowany plenić. Baudrillard dostrzegł w tym pro-
cesie mechanizm, który porównał do nowoczesnego ikonoklazmu: „Nowoczes- 
ny ikonoklazm – konstatował – nie polega [...] na niszczeniu obrazów, lecz na 
ich fabrykowaniu, mnożeniu obrazów, w których nie ma nic do zobaczenia”21. 
Autor Spisku sztuki zestawił więc ze sobą współczesną kulturę wizualną i za-
chodzące w niej procesy z wojną, którą prowadzili ze sobą ikonoklaści z iko-
nofilami. Konkluzja nie mogła niczym zaskakiwać. Tak jak w wiekach średnich 
obrazy symulowały istnienie Boga, a tym samym ukrywały fakt jego nieistnie-

17  Por. tamże, s. 194 i n.
18  Obrazy, w których nie ma nic do zobaczenia to tytuł jednego z podrozdziałów książki 

J. Baudrillarda, Spisek sztuki. Iluzje i deziluzje estetyczne z dodatkiem wywiadów o „Spisku 
sztuki”, przeł. S. Królak, Warszawa 2006, s. 50.

19  Tamże, s. 53.
20  P. Evdokimov, dz. cyt., s. 168.
21  J. Baudrillard, Spisek sztuki, dz. cyt., s. 51.
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nia, tak w odniesieniu do współczesnej kultury wizualnej powiedzieć można, 
iż obrazy, symulując rzeczywistość, prowadzą do jej znikania, więcej unice-
stwiają w ogóle pytanie o jej istnienie22. Tak jak Bóg ginął w epifaniach włas- 
nych przedstawień, co powodowało, że poza obrazami już niczego nie ma23, 
tak współczesny świat zastąpiony został przez pleniące się w nim rozmaitej 
postaci wizualizacje. 

Wszystko to, co nastało po końcu sztuki, a więc po przekroczeniu rubikonu 
modernizmu, nie zmienia dla Baudrillarda istoty rzeczy. Symulacja i wirtuali-
zacja mają się nie tylko doskonale, ale dokonują jeszcze większych zniszczeń. 
I trudno się podobnemu przeświadczeniu  dziwić, skoro na doświadczenia 
współczesności patrzy on z modernistycznej perspektywy. A przecież nawet 
niezbyt uważny obserwator życia artystycznego rozpoznaje, że w  ostatnich 
trzydziestu latach, jeśli nie wcześniej, podejmowane były rozmaite próby, 
których cel stanowiło bez wątpienia poszerzenie zmysłowego doświadczania 
sztuki. Skoro widzialność przestała się liczyć, uznano, że można ją poszerzyć 
o audialność czy taktylność. Istotnym elementem tej zmiany jest bez wątpienia 
przeobrażenie uświęconej przez tradycję relacji między twórcą i odbiorcą jego 
dzieła. Obowiązujący od wieków jednokierunkowy przepływ strumienia wra-
żeń zostaje zastąpiony przez interaktywność24. Jakie zaś wynikać mogą z tego 
konsekwencje? Być może chodzi o odzyskanie utraconej rzeczywistości? Jeśli 
widzialność nie gra już tej roli, jaka została jej w  nowożytności przypisana, 
czyli nie jest już najbardziej znaczącym źródłem poznania, tedy ratunku szu-
kać należy w innych zmysłach. A pierwszym z nich będzie dotyk. Przy czym nie 
chodzi tu bynajmniej o dominację jednego zmysłu nad drugim. Bowiem dotyk 
nie tyle wyrasta ponad inne zmysły, ile jest zmysłem wszystkie inne ogarnia-
jącym. 

Na początku XX wieku Bernard Berenson próbował poszerzyć analizę ma-
larstwa o walory dotykowe. Chodziło mu, rzecz jasna, o wyjście poza czysto 
wzrokowy sposób percepcji. Pozostawiając w  tym miejscu na boku kwestię 
zasadności i przydatności tej metody na gruncie historii sztuki, trzeba powie-
dzieć, że nie o  taki rodzaj taktylności w odniesieniu do sztuki współczesnej 
chodzi. Dotyk nie ma być dodatkiem, nie ma więc tylko poszerzać doświad-
czenia sztuki. Winien on odbiór sztuki, ale i doznawanie świata, organizować. 
Łatwo się domyślić, że nie chodzi tu o dotykanie czegokolwiek opuszkami pal-

22  Tamże, s. 52. 
23  J. Baudrillard, Symulacja i symulakry, przeł. S. Królak, Warszawa 2005, s. 10.
24  Tej zmianie poświęcił m.in. swoją książkę Sztuka interaktywna. Od dzieła-instrumen-

tu do interaktywnego spektaklu Ryszard Kluszczyński (Warszawa 2010).
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ców. Nowoczesna taktylność wskazuje raczej na wchodzenie jednostek w sieć 
powiązań z innymi aktorami sieci25. Taktylność w tej postaci sprowadza się do 
poznawania świata za pośrednictwem końcówek naszego systemu nerwowe-
go. Jednoznacznie rzecz nazwał Marshall McLuhan: 

[...] Środki przekazu jako przedłużenia naszych zmysłów ustanawiają nowe pro-
porcje, nie tylko wśród tych zmysłów, lecz także między sobą, kiedy wzajemnie na 
siebie oddziałują26.

Gwoli ścisłości, o  nowych środkach przekazu, a  więc o  czynniku spraw-
czym przemian dokonujących się w  nowoczesnym społeczeństwie pisał już 
Malewicz:

Człowieka można do pewnego stopnia porównać ze skomplikowanym odbiorni-
kiem radiowym, który odbiera szereg fal różnej długości, a suma wszystkich jest 
owym [zaskakującym ewolucjami] światopoglądem27.

Derrick de Kerkhove tę wzajemną relację zmysłów nazwie wtórną taktyl-
nością; nie wyklucza ona obrazów, ale je uzupełnia28. Równocześnie redefiniu-
je pojęcie obrazu. Obraz wiąże się z ciałem. Nie chodzi tu jednak o takie ujęcie, 
które proponuje Hans Belting, że mianowicie każdy obraz ma swoje ciało, czyli 
medium, bez którego nie może istnieć; dla obrazów widzianych okiem we-
wnętrznym takim medium będzie zaś ludzkie ciało. Kerckhove odnosi pojęcie 
obrazu do urządzeń digitalnych. Jak zauważa:

Ikona w komputerze nie pełni funkcji rzeczownika, prostej reprezentacji, lecz cza-
sownika. Klikasz na ikonę, a ona robi coś dla ciebie, działa. W obrazie jest ciało 
(nasz kursor, nasz awatar), ale jest też ciało odpowiadające obrazowi – korpus 
śladów pozostawionych w codziennym ruchu przez fizycznego aktora29.

Interaktywność nie jest tylko w tej perspektywie formą obcowania z me-
diami, ze światem. Pozostaje bowiem także działaniem, które pozostawia po 

25  Por. B. Latour, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sie-
ci, przeł. A. Derra i K. Abriszewski, Kraków 2010.

26  M. McLuhan, Wybór tekstów, red. E. McLuhan i  F. Zingrone, przeł. E. Różalska 
i J.M. Stokłosa, Poznań 2001, s. 255.

27  K. Malewicz, Świat bezprzedmiotowy, dz. cyt., s. 86.
28  D. de Kerckhove, Umysł dotyku. Obraz, ciało, taktylność, fotografia, w: Kody McLuha-

na. Topografia nowych mediów, red. A. Maj i M. Derda-Nowakowski, przeł. A. Maj, Katowice 
2009, s. 46.

29  Tamże, s. 47.
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sobie ślad. Ten zaś jest początkiem poszukiwania sensu w sieci różnorodnych 
powiązań. Jak w fotografii cyfrowej, w której wszystko, co przekładalne na kod 
zerojedynkowy „staje się jednym splotem wzajemnie odnoszących się do sie-
bie danych”30. Dlatego Kerckhove mógł stwierdzić: „Dziś to, że coś jest obra-
zem, oznacza, że jest interfejsem”31. 

W ten oto sposób przekraczamy granicę oddzielającą perspektywę zary-
sowaną przez klasyczny humanizm i otwieramy się na posthumanizm. Kon-
sekwencją tego będzie zaś nie tylko zredefiniowanie ludzkiego ciała, ale także 
związanych z nim różnych form percepcji. Jak odnotowała bowiem Rosi Brai- 
dotti: 

Współczesne technologie informacyjne i komunikacyjne uzewnętrzniają i elektronicz-
nie powielają ludzki system nerwowy. Sprowokowało to przemieszczenie w obrębie 
naszego pola percepcji: wizualne formy reprezentacji zostały zastąpione przez zmy-
słowo-neuronowe formy symulacji32. 

Czyż w tym kierunku nie zaczął już kroczyć Malewicz, a za nim ci wszy-
scy, którzy przekroczyli granicę iluzjonistycznego obrazu? Ich myśli nie za-
wsze prewidystycznie brały pod uwagę znane nam dziś cyfrowe technologie. 
Jakkolwiek by na problem nie patrzeć, wypada się zgodzić, że awangardowe 
konceptualizacje sztuki dość radykalnie wyzwalały się z odziedziczonego ob-
razu świata. Nie zawsze konkretne w intuicjach swych twórców, wielokrotnie 
jednak pozostawały otwarte (kompatybilne?) na przyszłą rewolucję technolo-
giczno-komunikacyjną. Trafne wydaje się więc rozpoznanie Lva Manovicha, iż 
„wizja awangardowa zmaterializowała się w komputerze”33.

Jedno w każdym razie w rzeczywistości digitalnej pozostaje pewne: wyma-
zywanie zyskało na znaczeniu. I nabrało dodatkowego sensu.

30  Tamże, s. 49.
31  Tamże, s. 47.
32  R. Braidotti, Po człowieku, przeł. J. Bednarek i A. Kowalczyk, Warszawa 2014, s. 186- 

-187.
33  L. Manovich, Awangarda jako software, „Kwartalnik Filmowy” 2001, nr 35-36, 

s. 326.
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od pojęciem współczesnej ikonofilii chciałabym w niniejszym tekś- 
cie rozumieć uwidoczniające się tu i ówdzie obecnie przekonanie 
o szczególnym statusie obrazu jako przedmiotu zdolnego do una-
ocznienia widzowi najistotniejszych prawd duchowych i  absolut-
nych. Mam zatem na myśli takie interpretacje, w których obraz staje 
się wyjątkowym nośnikiem treści o  charakterze metafizycznym. 
Byłoby to założenie do pewnego stopnia zbieżne z  tym, co głosił 
Sobór Nicejski II, broniący przedstawień plastycznych przed zarzu-
tem zastępowania bóstwa i odbierania czci zamiast niego w myśl 
przeświadczenia, że „malowanie wizerunków na obrazach” przy-
nosi korzyść wiernym, „utwierdzając [...] w wierze”1. Zgodnie z tym 
stanowiskiem, „obraz wskazuje na coś innego” niż on sam2, obrazy 
zaś są po to, by „umacniać naszą pamięć [...] i [...] kierować naszego 
ducha na wysokości”3. 

W interesujących mnie głosach współczesnych od samego po-
czątku rysuje się jednak perspektywa odmienna od tej, jaką przyj-
mowali ikonofile dawnych wieków, dla których „obraz był [...] 
przedstawicielem albo symbolem czegoś, czego w  teraźniejszości 
można było doświadczyć jedynie pośrednio: niegdysiejszej i przy-

1  Postanowienia Soboru Nicejskiego II, w: H. Belting, Obraz i kult: historia 
obrazu przed epoką sztuki, przeł. T. Zatorski, Gdańsk 2010, s. 575. 

2  Stanowisko Karolingów wobec kultu obrazów, w: H. Belting, dz. cyt., 
s. 602.

3  Tzw. List Grzegorza II do cesarza Leona III, w: H. Belting, dz. cyt., s. 577.
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szłej obecności Boga w życiu ludzi”4. Świadomość nowoczesna, ujmująca w na-
wias religijny sposób oglądu świata, w  inny z konieczności sposób definiuje 
uobecnianie się w obrazie tego, co sakralne. Współcześni ikonofile szukać będą 
więc odmiennych niż wynikające z religijnej treści przedstawienia uzasadnień 
dla nakierowywania przez obraz odbiorczych myśli na to, co absolutne. Po-
stawa przez nich przyjmowana jest dla mnie ściśle związana z dziejami myśli 
o sacrum w czasach po oświeceniu, i to związana dwojako – negatywnie i po-
zytywnie. Negatywnie, gdyż to naznaczający nowoczesność brak jest jej wła-
ściwym źródłem. Pozytywnie, gdyż postawa ikonofilska świadczy o niezgodzie 
na ów brak i stanowi próbę jego wypełnienia czy kompensacji. Poczucia owe-
go braku doświadczają we współczesności wszyscy jej świadomi uczestnicy, 
dlatego też przykłady, do których zamierzam sięgnąć, sytuują się na dwóch 
różnych biegunach mówienia o sztuce: w polu naukowym i artystycznym (po-
etyckim). Zbieżności, jakie istnieją między tymi, tradycyjnie (i  nie bez racji) 
uważanymi za przeciwstawne, językami opisu sztuki, świadczą wedle mnie 
o tym, że w mówieniu o sakralnym wymiarze spotkania z dziełem sztuki kryje 
się pewna głęboka struktura myślowa, stanowiąca jedno z oblicz nowoczesno-
ści, widoczne zapewne słabiej niż inne, choć przecież nie marginalne. Te prze-
świadczenia budujące płaszczyznę porozumienia naukowców i pisarzy dałyby 
się zapewne ująć słowami Michaela Brötjego, przedstawiciela egzystencjalno- 
-hermeneutycznej historii sztuki, wskazującego na szczególną cechę dzieł ma-
larskich, które mają możność „ukazywania wydarzeń w  sposób otwierający 
każdego widza na transcendencję (niezależnie od tego, czy widz w to wierzy 
i czy o tym wie)”5.

Zakrzywienie czasu

Spośród mnogości wartych rozwinięcia wątków związanych ze współczesną 
ikonofilią, na potrzeby niniejszego artykułu wybieram jeden, który wydaje się 
szczególnie interesujący. Związany jest on z  bardzo specyficznym rozumie-
niem możliwości malarskiej ekspresji w  zakresie prezentowania „wiecznej 
teraźniejszości” jako wymiaru czasu fundamentalnego dla działania i  obja-

4  H. Belting, dz. cyt., s. 17.
5  M. Brötje, Wieczerza w Emaus Rembrandta. Realizacja objawiania się historii świętej 

w obrazie, przeł. M. Haake, w: Perspektywy współczesnej historii sztuki. Antologia przekła-
dów „Artium Quaestiones”, red. M. Bryl, P. Juszkiewicz, P. Piotrowski, W. Suchocki, Poznań 
2009, s. 1064.
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wiania się w świecie tego, co absolutne. Trop ten dość łatwo znaleźć można 
w wypowiedziach poświęconych przedstawieniom obrazowym – zarówno ar-
tystycznych, jak i naukowych. 

Jako pierwszy chciałabym zaprezentować „poetycki biegun” mówienia 
o  sakralnym wymiarze dzieła plastycznego i  dokonującym się w  kontakcie 
z nim „zakrzywieniu czasu”. Poeci-ikonofile, jak skrótowo będę ich tutaj na-
zywać, przed obrazem doznają niekiedy osobliwego wrażenia, którego istotą 
jest wyjątkowe doznanie jednoczesnego przeżywania czasu w  wymiarze te-
raźniejszości i  wieczności lub teraźniejszości i  przeszłości. Nie chodzi tutaj 
o przeżycia zbliżone do doznania mistycznego czy wspomnienia. Do przeży-
cia uzmysłowienia przed obrazem dwoistości czasowej (jednoczesnego by-
cia i nie-bycia lub istnienia jednocześnie w porządku czasowym doczesności 
i wieczności), w sposób konieczny nakierowującej myśl na wymiar czasu inny 
od ludzkiego, dochodzi we wzrokowym kontakcie z obrazem, w zmysłowym 
doznaniu malarskiej struktury. 

Dlatego właśnie, jak sądzę, Tadeusz Dąbrowski, usiłując wyrazić w wier-
szu, w opornej materii języka, jednoczesne istnienie i nieistnienie, przeplata-
jące się i współistniejące: stan „sprzed” i stan „teraz”, sięga do metafory odwo-
łującej się wprost do malarstwa:

Trzydziestoletni chłopiec święcie przekonany
o swojej nieśmiertelności.
[...]
Chłopiec, który opada na mnie grobową płytą
nocy. Bezsennym snem.

Ktoś, kto bezzwłocznie pojawia się i znika
jak czarny kwadrat na czarnym tle6.

Jestem przekonana, że nie trzeba angażować w interpretację tego fragmen-
tu wygłaszanych niekiedy opinii o „mistycznym” charakterze abstrakcyjnych 
obrazów Kazimierza Malewicza7. Fundamentalnym spostrzeżeniem doty-
czącym jego koncepcji jest u Dąbrowskiego uznanie, że „bezzwłoczność” na-
stępowania po sobie kolejnych faz, którą rozpoznajemy w językowym opisie 
„pojawiania się i znikania”, na płótnie, w malarskim medium jest po prostu – 

6  T. Dąbrowski, *** [inc. Trzydziestoletni chłopiec…], w: tenże, Czarny kwadrat, Kraków 
2009, s. 6.

7  Por. np. E. Salmann, Daleka bliskość chrześcijaństwa, przeł. B. Sawicki, Kraków 2005, 
s. 67. 
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jednoczesnością. I dla wyrażenia takiego stanu rzeczy za pośrednictwem słów 
za najbardziej adekwatną uważa on, co chyba nieprzypadkowe, właśnie me-
taforę odwołującą się do dzieła plastycznego. Paradoksalny sposób istnienia 
człowieka (bytującego w czasie, a zarazem przekraczającego w swej najgłęb-
szej istocie czysto fizyczny horyzont egzystencji), niemożliwy do wyrażenia 
w słowie, obraz stawia skutecznie przed oczy bez wyjątku każdemu, objawia-
jąc mu zarazem jego los i przeznaczenie. 

Doświadczenie obrazu – w  tym przypadku równoznaczne z  na poły ba-
śniowym „wejściem w  obraz” – stające się źródłem myśli o  przerastającym 
człowieka porządku, w którym zakorzenione jest wszelkie życie, jest tematem 
interesującego wiersza Roberta Mielhorskiego Z Kamila Pissarra. W utworze 
tym problem zachodzącego w obliczu dzieła malarskiego zakłócenia zwyczaj-
nego sposobu odczuwania upływu czasu i pojmowania przez człowieka (od-
biorcę obrazu) własnego w nim miejsca podjęty został wprost:

Podszedłem do okna. Wczesne popołudnie. Cztery taksówki 
na postoju, kilkoro rozchodzących się ludzi. 
[...]
Podszedłem do okna. Zobaczyłem drogę w Louveciennes
i kobietę w białym czepku odchodzącą ku wzgórzu.
Ów – życiodajny błękit pod którym wędrowały połyskujące
różem chmury; tęskniłem za tym, tak. 

Wróciłem w głąb pokoju. Czas podszedł mi
do gardła. 
[...]
Szedłem drogą w Louveciennes. [...]
Spotkałem kobietę w białym czepku, wymieniliśmy
uśmiechy.

Nigdy bym nie wiedział, gdyby nie ta chwila, że ma
na brzuchu wzdęty fartuszek, więc jest ciężarna8.

Obraz jako „okno” na inną rzeczywistość ujawnia nie tylko swoje anegdo-
tyczne treści. „Wchodząc” w obraz Pissarra, podmiot istnieje w dwóch planach 
temporalnych. „Wieczne teraz” obrazu ogarnia widoczne na nim postaci i choć 
podmiotowi towarzyszy wrażenie ruchu („szedłem”, „spotkałem”), to przecież 
momentalny wgląd w rzeczywistość przedstawioną na płótnie stanowi tyleż 

8  R. Mielhorski, Z Kamila Pissarra, w: Poza słowa. Antologia wierszy 1976-2006, wstęp, 
wyb. i red. T. Dąbrowski, posł. M. Stala, Gdańsk 2006, s. 243.
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spotkanie z linearnym czasem ludzkim, ile z porządkiem wiecznym, za którym 
się tęskni i którego doświadcza się w poczuciu afirmacji porządku bytu („tę-
skniłem za tym, tak”). Jeśli zaś, doświadczając obrazu, widz czuje się „u siebie” 
i prawda obrazu wywołuje tęsknotę, znaczy to, że prócz opowiadanej na nim 
historii ludzkich losów ważny jest ogarniający je wszystkie i przerastający je, 
związany z niebem („życiodajnym błękitem”) porządek; na płótnie zaś oba te 
plany – „fabularny” plan ludzkich biografii i absolutny plan wyższego porząd-
ku – istnieją i są doświadczane jako jedność. Za sprawą tej perspektywy, którą 
proponuje obraz, podmiot zyskuje dystans wobec samego siebie (wszedłszy 
„w obraz”, samego siebie ulokowanego w rzeczywistości „pozaobrazowej” po-
strzega z  zewnątrz i  pisze: „Szedłem drogą w  Louveciennes. Wspomniałem 
młodego/ mężczyznę, stojącego w oknie naprzeciw pustego/ skrzyżowania,/ 
wczesnym popołudniem”) i zaczyna partycypować w porządku obecnym tyl-
ko na obrazie, a nieujawniającym się w przedstawionym w pierwszej strofie 
świecie „pozaobrazowym”. Znakiem tego porządku jest budzący tęsknotę „ży-
ciodajny błękit”, i to jego natchnieniu zawdzięcza chyba podmiot przeświad-
czenie, że kobieta widoczna na obrazie niedługo ma zostać matką. Ów „życio-
dajny porządek” pozwala postrzegać człowieka nie tylko jako byt zamknięty 
w czasie linearnym, lecz także jako partycypującego w odnawiającym się wciąż 
cyklu życia, związanym z porządkiem sakralnym. 

Dzieło plastyczne jako doskonalszy niż słowny sposób wyrażania prawd 
o czasowym porządku (czy też: równoczesności wielu czasowych porządków) 
życia człowieka przywołuje także Jan Paweł II w Tryptyku rzymskim9. Słowo bi-
blijne w interpretacji papieża „czeka na obraz”, gdyż to w tym ostatnim w spo-
sób fundamentalny objawia się ludziom prawda o  ich istnieniu – także jego 
czasowych horyzontach. Niewyobrażalna dla człowieka, a w języku funkcjo-
nująca jedynie na prawach przenośni formuła św. Pawła: „W Nim żyjemy, po-
ruszamy się i jesteśmy” (Dz 17, 28), zyskuje w sykstyńskich freskach Michała 
Anioła znakomitą ilustrację – doskonale oddającą prawdę o wpisanej w ludz-
kie istnienie dwoistości planów czasowych, wynikającej z prawdy o czasowości 
świata fizycznego i „wiecznego teraz”, które jest udziałem Stwórcy tego świata, 
a  w którym to planie także człowiek, stworzony „na obraz i podobieństwo”, 
nieustannie partycypuje. Dlatego właśnie, jak pisze Jan Paweł II, na freskach 
sykstyńskich „niewidzialne wyraża się w  widzialnym”, a  malarz zdolny był 
w swoim medium powiedzieć więcej i precyzyjniej na temat ludzkiego egzy-
stowania w czasowym porządku doczesności i wieczności, niż ci, którzy praw-
dy te usiłują przedstawić w medium słownym. O ile bowiem prawda o tym, że 

9  Jan Paweł II, Tryptyk rzymski, Kraków 2003.
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„W Nim żyjemy…”, a zatem – że człowiek żyjąc w świecie fizycznym, zanurzony 
jest zarazem w transcendencji, w porządku słownym jawić się musi jako meta-
fora, o tyle obraz, zdaniem Jana Pawła II, prawdę tę wyraża w sposób fizycznie 
bardzo precyzyjny. 

Jeszcze inny wariant szczególnego „zakrzywienia czasu”, które, charaktery-
zując sposób oddziaływania na człowieka dzieła malarskiego, jest jednocześ- 
nie medium słownemu niedostępne, odnaleźć można w wierszu Jakuba Ekie-
ra stoję przed obrazami. Po pierwszej części wiersza, zbudowanej z serii scen 
przedstawiających podmiot przed obrazami:

widzę
po sukni pani Hamilton Nisbet
spływają błyski

widzę noc
kiedy kamień z grobu się 
unosi jak przygniecione źdźbła jak dźwięki
trąbek do słów Et resurrexit
widzę to

– następuje dość niespodziewanie przejście do wymiaru „wieczności”:

za Tadeusza Olgierda
Stanisławę Zygfryda Irenę
Mariana Annę Katarzynę Małgorzatę10.

 „Stając przed obrazami”, widz w sposób konieczny doświadcza zatem, jak 
się zdaje, nakierowania biegu myśli ku porządkowi wieczności. Trudno bo-
wiem sądzić, by obrazowe memento miało charakter wyłącznie topiki wanita-
tywnej; modlitwa, której inicjalne słowa słyszymy w ostatniej strofie, implikuje 
przecież nie tyle (czy – nie tylko) aurę wanitatywną, ile raczej myśl o możliwej 
perspektywie życia po śmierci. Przypomnienie zaś tej koncepcji niekoniecz-
nie wynika z tematyki oglądanego obrazu (zależność taką można ewentualnie 
dostrzec w przypadku obrazu przedstawiającego zmartwychwstałego Jezusa, 
ale nie sposób tego uczynić względem portretu autorstwa Thomasa Gainsbo-
rougha Mrs Hamilton Nisbet). Dlatego wnioskować należy, że nagłe przypo-
mnienie perspektywy wykraczającej poza doczesność jest raczej rezultatem 
szczególnego doświadczenia, będącego udziałem człowieka oglądającego ja-

10  J. Ekier, stoję przed obrazami, w: tenże, Krajobraz ze wszystkimi, Poznań 2012, s. 28.
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kiekolwiek dzieło malarskie: w  jego obliczu widz postrzega sam siebie jako 
istniejącego tu i teraz – ale też egzystującego w porządku wieczności.

Max Imdahl, analizując metodą ikoniczną fresk Giotta Pojmanie Chrystusa 
z kaplicy Scrovegnich w Padwie, stawia tezę, że w dziele tym „zobrazowana 
została struktura czasu odmienna od tej, którą oferuje język”, dzięki czemu 
„w  oglądzie obrazu Giotta możliwe jest doświadczenie – tzn. zmysłowe po-
strzeżenie i przeżycie – tego, że moc Jezusa ujawnia się w sposobie wyrażenia 
czasu, w którym [...] współwystępuje bezkonfliktowo i scala w jednię upływ 
czasu, trwanie i moment”11. Innymi słowy, na obrazie teraźniejszość, przeszłość 
i  przyszłość wydarzają się jednocześnie i  wskazują na dziejącą się „zawsze” 
obecność Chrystusa w świecie. Takie operowanie czasem przedstawionym, jak 
zauważa Imdahl, jest niedostępne słowu i świadczy o tym, że fresk, znajdując 
tematyczną inspirację w tekście, poza tekst zdecydowanie wychodzi – i to nie 
w sferze elementów przedstawionych, lecz w sposobie wyrażenia czasu na ob-
razie. Nie jest to, rzecz jasna, wedle Imdahla, cecha każdego przedstawienia 
malarskiego (w tym samym tekście wskazuje on przykłady odmienne), funda-
mentalnym jest jednak stwierdzenie, że w zakresie wyrażania czasu obraz ma 
możliwości wykraczające poza to, co osiągalne dla tekstu literackiego (przyna-
leżącego, o ironio, do domeny „sztuki czasowej” właśnie). 

Widz i widzenie

Oczywiście, Imdahla odróżnia od poetów sprawa fundamentalna: naukowiec 
dochodzi do swoich wniosków, wykorzystując precyzyjne narzędzia analizy 
ikonicznej, na drodze bardzo dokładnego oglądu dzieła i z pełnym poszano-
waniem dla specyfiki medium; poeci działają, jak się zdaje, raczej w  błysku 
intuicyjnego doznania i  ich ogląd nie jest nawet w przybliżeniu tak detalicz-
ny jak historyka sztuki. Daleka jestem od interpretowania dostrzeżonych po-
krewieństw w kategoriach jakichkolwiek zapożyczeń czy wpływów; niemniej 
– jak już zaznaczałam – nie chcę czynić zeń wyłącznie zdobiącego wywód 
ornamentu. Wskazanych badaczy i pisarzy łączy na pewno przyznawanie wy-
jątkowej rangi widzeniu: wedle tej koncepcji, obraz jest obrazem dla kogoś, 
kto patrzy i  widzi. Przywoływani Imdahl i Brötje są tymi z grona historyków 
sztuki, którzy przeciwstawiali się z jednej strony lekturze obrazów na sposób 
ikonologiczny (spór Imdahla z Panofskym), z drugiej – na sposób ideologicz-

11  M. Imdahl, Giotto. Z zagadnień ikonicznej struktury sensu, przeł. T. Żuchowski, „Ar-
tium Quaestiones” 1990, t. IV, s. 116-117.
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nie nacechowany (Brötje), podstawą swej metody czyniąc oglądowy zwrot 
ku dziełom. Trzeba dodać, że także charakteryzowana tutaj „poetycka ikonofi-
lia” poświęca wiele miejsca samemu aktowi widzenia, poprzez który człowiek 
zyskuje dostęp do dzieła malarskiego. Znamienny jest w tej mierze początek 
cytowanego już wiersza Ekiera: otwierające utwór słowo „widzę”, powtarzane 
w tym dosyć krótkim tekście aż trzykrotnie, prowadzi do stwierdzenia istnie-
nia zarówno obrazu, jak i podmiotu. Wobec dzieła, w akcie jego oglądu, czło-
wiek upewnia się co do własnego sposobu istnienia w świecie, i ta misja sztuki 
obrazowej wydaje się prymarna. Także w Tryptyku rzymskim naczelną kwestią 
stał się problem widzenia, w  którym człowiek osiąga pełnię swoich zdolno-
ści dokonywania osądu estetycznego i  etycznego, widzenia, które najpełniej 
realizuje się właśnie w  obliczu obrazu. Spośród dwóch mediów, w  których 
próbowano wyrazić historię stworzenia świata: pierwotnego medium słowa 
i wtórnego wobec niego medium obrazowego, to obraz zyskuje w ujęciu au-
tora Tryptyku rzymskiego przewagę, jeśli chodzi o uświadomienie ludziom ich 
własnego statusu stworzeń uczynionych „na obraz i  podobieństwo” – stwo-
rzeń zdolnych, w akcie widzenia, doświadczyć najgłębszego wymiaru owego 
podobieństwa (Bóg wszak także widział  „że było dobre” – por. Gen 1, 12-31). 
Co ważne, w Medytacjach nad Księgą Rodzaju u progu Kaplicy Sykstyńskiej ko-
lejność rozumienia nie prowadzi od prawdy objawionej do obrazu – przeciw-
nie, to dzieło malarskie staje się bramą do transcendencji i do szczegółowej, 
tym razem już stricte chrześcijańskiej prawdy o wybraństwie człowieka spo-
śród innych stworzeń żywych. Na tej podstawie włączam twórczość papieża 
w ramy zarysowywanej tutaj koncepcji „poetyckiej ikonofilii”. 

Skupianie się współczesnych ikonofilów na widzeniu tłumaczy też po-
średnio, jak to się dzieje, że sytuują się oni na antypodach modernistycznej 
„religii sztuki”, zainicjowanej przez wyobrażenia romantyczne, a  rozwijanej 
z  powodzeniem przez cały właściwie okres nowoczesności. Ważny okazuje 
się bowiem w tej perspektywie nie podmiot twórczy, lecz ten, kto obrazu do-
świadcza: to o poszerzenie jego egzystencjalnych perspektyw w istocie toczy 
się gra. Także do tego tropu myślenia warto wskazać dopowiedzenie w  po-
staci komentarza historyka sztuki: „Wbrew rozmaitym twierdzeniom dzieło 
sztuki jest miejscem fundowania prawdy. W tym tkwi przyczyna najwyższe-
go uznania, jakie je spotyka – urzeczywistnia to, dzięki  c z e m u  c z ł o w i e k 
w   s p o s ó b  n a j b a rd z i e j  w y r a z i s t y  m o ż e  u p e w n i ć  s i ę  c o  d o 
s w e j  i s t o t y”12.

12  M. Brötje, dz. cyt., s. 1088 [podkr. – K.S.-H.]. 
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	 „Trzecia droga” Charlesa Taylora

Współczesna ikonofilia, w odróżnieniu od tej z czasów szczególnego nasilenia 
sporów wokół „wizerunków” (czyli z  VIII i  z XVI wieku), do obrony obrazu 
nie wykorzystuje argumentów odwołujących się do jego treści, lecz argumenty 
wskazujące na rangę fundamentalnego doświadczenia widzenia, jakie w obli-
czu obrazu staje się udziałem człowieka. Z tego też powodu przedmiotem jej 
aprobaty są, jak widzieliśmy, nie tylko dzieła o tematyce biblijnej i wizerunki 
świętych. Zarazem kładąc akcent na szczególne zakrzywienie czasu, które do-
konuje się w samym akcie oglądu obrazowej struktury, współcześni ikonofile 
okazują się dziedzicami pewnej szczególnej świadomości czasu, cechującej 
zwolenników kultu obrazów w wiekach dawnych, a dzisiejszym odbiorcom, jak 
zauważa Hans Belting, bardzo odległej13. Zauważyć można zatem, że sytuują 
się oni na pozycji obecnie dość nieoczywistej, czy może lepiej – niezbyt dobrze 
widocznej na tle skuteczniej przykuwających uwagę skrajności, wyrażających 
się w silnej opozycji „liberalnych” nurtów współczesnej duchowości i dogma-
tycznych nurtów religijnych (której przedłużeniem bywają opozycje, takie jak 
wolność i  autorytet, autoekspresja i  prawomyślność itp.) Zarówno opis tej 
opozycji („religijnego” i „duchowego”), jak i sposób przekroczenia jej w ana-
lizie współczesności znajdujemy u  Charlesa Taylora. Wskazując na znaczne 
uproszczenie, jakie kryje się w interpretowaniu dzisiejszych dróg poszukiwań 
tego, co absolutne, przez pryzmat „religii” i „duchowości”, odróżniających się 
swoim stosunkiem do autorytetu oraz fundowanej na nim etyki, Taylor propo-
nuje „trzecią drogę”, w ramach której lepiej i trafniej daje się opisać cały szereg 
zjawisk współczesnej wrażliwości. Zakłada on, że nie zawsze podejmowane 
przez dzisiejszego człowieka poszukiwania prawdy o  własnej duchowej na-
turze, którym towarzyszy pogłębiona potrzeba autoekspresji i samorealizacji, 
muszą z konieczności uchylać wolę nieustannego odnoszenia swego życia do 
wyższego porządku i poświęcania na jego rzecz własnego „ja”. Wskazuje też, 
że znaczna część współczesnych poszukiwań duchowych nie daje się zamknąć 
w ramach potrzeby „humanistycznego samodoskonalenia” i przekracza pro-
stą opozycję wolności i dogmatu14. Ten rodzaj wrażliwości na to, co duchowe, 
stanowi dziedzictwo oświecenia w dwojakim sensie: sytuując się w opozycji 
do oświeceniowych postulatów racjonalizmu, aprobatywnie odnosi się do gło-
szonej przez filozofię tej epoki potrzeby uwolnienia jednostki od autorytetów 
i  korzysta z  przyznanej podmiotowi swobody duchowych i  światopoglądo-

13  H. Belting, dz. cyt., s. 17.
14  Por. C. Taylor, A Secular Age, Cambridge, Mass.–London 2007, s. 508 i n. 
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wych poszukiwań. Działalność poetów-ikonofilów wyraźnie naznaczona jest 
takim wymiarem (Jana Pawła II-poetę cechuje niezwykła wręcz dezynwoltura, 
kiedy, jako głowa Kościoła, pisze, że „Księga czekała na obraz”15). Nie od rze-
czy będzie w tym miejscu zauważyć, że przedstawiciele historii sztuki, których 
w kontekście „poetyckiej ikonofilii” przywoływałam, budują swe poglądy na 
opozycji wobec oświeceniowych projektów emancypacji,których spadkobier-
czynią jest tzw. polemiczna historia sztuki16. W kontrze do niej sytuuje się za-
równo Max Imdahl, głoszący, że doświadczenie spotkania z dziełem to w istocie 
doświadczenie „struktur egzystencjalnych” zapośredniczonych przez dzieła17, 
jak i egzystencjalno-hermeneutyczna metoda Michaela Brötjego, afirmującego 
dzieło jako „możliwość urzeczywistnienia siebie w procesie transcendowania 
ku temu, co nieuwarunkowane”18. Fakt, że dyscyplina naukowa – historia sztu-
ki – wykształciła od lat sześćdziesiątych XX wieku również tego rodzaju język 
mówienia o dziełach, przywołujący kategorie doświadczeń egzystencjalnych 
i tego, co absolutne, wydaje się wskazywać, że opisywane przez Taylora ducho-
we dążenia współczesności mają także swoje naukowe oblicze oraz że można 
postawę współczesnej ikonofilii rozpatrywać właśnie w szerokiej perspekty-
wie kultury nowoczesnej, pooświeceniowego secular age. 

To, że opinie cytowanych poetów spotykają się z opiniami niektórych hi-
storyków sztuki (tych, których namysł cechuje wyraźny dystans wobec oświe-
ceniowych projektów emancypacji), wskazuje, że współczesna ikonofilia 
może być rozumiana jako pewna postawa kulturowa, mająca swe głębokie 
źródła w  potrzebie przepracowania i  przezwyciężenia kluczowych dylema-
tów nowoczesności. Można założyć, że modernizm został silnie naznaczony 
przez pooświeceniowe „odczarowanie” świata i choć nie należy twierdzić, że 
losy tej formacji to droga jednoznacznie zmierzająca ku sekularyzacji i ujęciu 
wszelkich przejawów myślenia religijnego w kategoriach anachronizmu19, to 

15  Jak zwrócono uwagę, Jan Paweł II dowartościował malarstwo w  sposób zupełnie 
wyjątkowy zarówno na tle dotychczasowej poezji polskiej, jak i w perspektywie tradycji 
teologii chrześcijańskiej. Zob. J. Pasterski, Poetyckie przesłanie wiary – „Tryptyk rzymski” 
Jana Pawła II, w: Znaleźć źródło. Twórczość literacka Karola Wojtyły – Jana Pawła II, red. 
Z. Andres, J. Pasterska, Rzeszów 2005, s. 218-220; J.M. Ruszar, Dwie drogi. Traktaty religijne 
Jana Pawła II i Czesława Miłosza, „Rzeczpospolita” 2003, nr 57, s. A11. 

16  M. Bryl, Suwerenność dyscypliny. Polemiczna historia historii sztuki od 1970 roku, Po-
znań 2008, s. 616.

17  Tamże, s. 433-434, 443.
18  Tamże, s. 616.
19  Zastrzeżenia zgłaszane pod adresem tezy o korelacji między nowoczesnością a seku-

laryzacją zreferowano w: J. Mariański, Religijność społeczeństwa polskiego w perspektywie 
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przecież prawdą pozostaje, że wszystkie formy myślenia religijnego, z jakimi 
mamy do czynienia w nowoczesności, są przez tę zmianę naznaczone w spo-
sób wyraźny. Fakt, że wiadomości o tym, co sakralne, poezja szuka w obrazie, 
jest tutaj znaczący na równi z tym, jakiego rodzaju sacrum można – zdaniem 
poetów i zdaniem historyków sztuki – w kontakcie z obrazem odnaleźć. W rze-
czywistości naznaczonej zwątpieniem w metafizykę dzieło malarskie okazuje 
się mieć moc przywrócenia wiary w to, co absolutne, a zatem – wszystkim do-
stępne i wszystkich dotyczące. I na tym polega, zdaniem poetów-ikonofilów 
(którzy wydają się wszelako reprezentować styl myślenia nieco bardziej roz-
powszechniony, bo obecny także w naukowej refleksji), sakralna rola obrazu 
w nowoczesności. 

Przyznawanie obrazom wyższości nad dziełami literackimi w  zakresie 
adekwatnego ujmowania rzeczywistości sakralnej stawia, rzecz jasna, samych 
poetów w sytuacji wyjątkowo kłopotliwej: każe zdać sprawę ze słabości włas- 
nej dziedziny i zmusza do sięgania poza nią. Nie po raz pierwszy w dziejach 
pojawia się myśl, że słowo nie jest w stanie pochwycić tego, co sakralne, że to, 
co absolutne, językowi zawsze się wymyka. Obraz, w opinii poetów, potrafi coś, 
czego nie potrafi dzieło literackie, mianowicie jest w stanie uniwersalizować 
doznanie sacrum, czynić je uchwytnym dla każdego człowieka, niezależnie od 
czasów, w jakich żyje oraz kulturowego bagażu, jaki jest jego udziałem. Dzieło 
plastyczne w swym zasadniczym wymiarze otwierania na sacrum jest czytelne 
dla wszystkich ludzi; to dlatego rola „wskazywania na co innego, niż on sam” 
nie jest zarezerwowana dla obrazów religijnych, czytelnych niekiedy wyłącz-
nie dla odbiorców obeznanych z odpowiednim kodem wizualnym i symboli-
ką. Obraz zatem jako medium  potrafi wskazać odbiorcy to, co przekracza 
jego kondycję, uświadomić wymiar wyrastający ponad doczesność, unaocznić 
to, co ponadludzkie. Język wizualny, którego używa, jest uniwersalny i dzia-
ła ponadczasowo – zupełnie inaczej, niż język używany przez twórców lite-
ratury, w którym dawne znaczenia słów pozostają aktywne nawet wówczas, 
gdy próbuje się za ich pomocą wyrazić całkiem już odmienną rzeczywistość20. 
Nowoczesne doświadczenie tego, co absolutne, tak różne od wszystkiego, co 
w  tej dziedzinie było udziałem czasów przednowoczesnych, w  literaturze, 

europejskiej. Próba syntezy socjologicznej, Kraków 2005, s. 43 i n.; dystans wobec narracji 
głoszących całkowite wyparcie z  horyzontu nowoczesności myślenia kategoriami religii 
zaznacza się wyraźnie w  wypowiedziach filozofów uprawiających refleksję postsekular-
ną – zob. Drzewo poznania. Postsekularyzm w przekładach i komentarzach, red. P. Bogalecki, 
A. Mitek-Dziemba, Katowice 2012. 

20  Por. G. Steiner, Po wieży Babel: problemy języka i przekładu, przeł. O. i W. Kubińscy, 
Kraków 2000, s. 62 i n.
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z  konieczności, musi być wyrażane za pomocą wciąż tego samego słownika 
– stąd kłopoty twórców, a w dalszej perspektywie także zasadnicze trudności 
interpretacyjne. Nie dziwi więc, że dla poetów zainteresowanych wyrażaniem 
sacrum obraz staje się wzorem właściwego postępowania: nieobciążony ani 
balastem różnic między językami naturalnymi, ani konsekwencjami zmian se-
mantycznych, w sposób zawsze aktualny i powszechnie zrozumiały, bo wyko-
rzystujący po prostu ludzką umiejętność widzenia, poucza każdego człowieka 
o istnieniu rzeczywistości go przekraczającej. Na widzeniu, uważnej lekturze 
wizualnej struktury dzieła, opiera się także, jak zaznaczałam, metoda tych 
historyków sztuki, których refleksję ujmuję tu jako przynależną do domeny 
współczesnej ikonofilii21. 

Dlatego sądzę, że poetów-ikonofilów i przywoływanych historyków sztuki 
umieścić można właśnie w polu „trzeciej drogi” opisywanej przez Taylora. Dla 
żadnego z nich obcowanie z obrazem nie staje się rodzajem estetycznej pod-
niety czy doznaniem wybraństwa w drodze do pełniejszego rozwoju własnej 
osobowości lub zmysłowego spełnienia. Zarazem dla żadnego z nich (również 
dla Jana Pawła II, co zresztą odróżnia go od wielu księży-poetów piszących 
o obrazach) dzieło nie stanowi prostej drogi ku Bogu chrześcijańskiemu, a ra-
czej otwiera na te aspekty rzeczywistości, które, mając swój początek w do-
znaniu oglądu, wykraczają daleko poza to, co zmysłowo uchwytne. Obcowanie 
z dziełem malarskim jawi się w ich ujęciu jako droga do rozpoznawania rzeczy-
wistości transcendentnej, obraz zaś – jako szczególnie uprzywilejowany śro-
dek artystycznej ekspresji, trafniej niż dzieło literackie potrafiący udźwignąć 
tematykę metafizyczną. Tytuły tomów poetyckich – Tryptyk rzymski, Czarny 
kwadrat, Krajobraz ze wszystkimi – wydają się wskazywać na rodzaj tęsknoty 
poetów za możliwością uczynienia swych dzieł podobnymi obrazom. Narzu-
cające się w tym miejscu pytanie, na drodze jakich zbiegów można by to uczy-
nić możliwym, w niniejszym artykule pozostawiam otwarte, ze świadomością 
wszakże, że poszukiwanie odpowiedzi na nie powinno stać się konsekwencją 
zaprezentowanych tutaj rozważań. 

21  Można tu oczywiście wyrażać wątpliwości natury językowej: czy nie jest przypad-
kiem tak, że każda historia sztuki jest z definicji – ikonofilska (jak literaturoznawstwo – 
bibliofilskie)? Wydaje się wszelako, że rzecz jest warta niuansowania. Ten wariant historii 
sztuki, który jest w niniejszym tekście przedmiotem mojej uwagi, mógłby być uznany za 
„ikonofilski” w tym sensie, że świadomie czyni punktem wyjścia i najważniejszym probie-
rzem wartości interpretacji obrazu ogląd tego, co dla materii malarskiej specyficzne, czyli 
relacji płaszczyznowych. 
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[…] uważam – proszę mi pozwolić na samokomplement – że jestem 
bardzo dobrym widzem malarstwa. Uważam, że to też wymaga pewnego 

talentu i można nawet na tym poprzestać 
(Zbigniew Herbert w rozmowie z Markiem Sołtysikiem2).

To jest ręka Rembrandta i twarz de Gheyna 
Czytającego te słowa niechaj ogarnie zdziwienie 

Bo Gheyn jest tu obecny, a jednocześnie go nie ma
(Wierszowany zapis na odwrocie jednego z portretów Rembrandta  

przetłumaczony przez Herberta w rękopiśmiennych notatkach3).

rudno o prostsze skojarzenie: Herbert miłośnik malarstwa, znawca 
i pielgrzym sztuki, potrafiący cierpliwie peregrynować ku obrazom 
przeszłych mistrzów, zarówno tych rozpoznanych, jak i  tych, któ-
rych mistrzostwo sam rozpoznawał4. Dla Altichiera, późnej miłości, 

1  Artykuł powstał w ramach grantu Narodowego Programu Rozwoju Hu-
manistyki „Archiwum Zbigniewa Herberta – studia nad dokumentacją procesu 
twórczego”, nr rejestracyjny 11H 13 0167 82, miejsce realizacji: Wydział Polo-
nistyki UJ, kierownik: dr Mateusz Antoniuk.

2  Światło na murze, rozmowa Marka Sołtysika ze Zbigniewem Herbertem, 
pierwodruk całości: „Rzeczpospolita” 2001, nr 175 (28-29 lipca), dod. „Plus- 
-Minus”, nr 30, s. D1-D2, cyt. za: Herbert nieznany. Rozmowy, zebrał i opraco-
wał do druku H. Citko, Warszawa 2008, s. 112.

3  Archiwum Zbigniewa Herberta (dalej: AZH), teczka akc. 17 857, t. 1, cz. I, 
z. R/I.

4  O eseistyce Herberta poświęconej malarstwu napisano wiele stron, por. 
m.in.: P. Siemaszko, Zmienność i trwanie. O eseistyce Zbigniewa Herberta, Byd-
goszcz 1996; A. Dziadek, Apologia twórczej swobody. Eseje Zbigniewa Herberta: 
opis – uobecnianie – interpretacja, w: Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna hi-
storia sztuki Zbigniewa Herberta, cz. II, red. J.M. Ruszar, Lublin 2006; M. Berkan- 
-Jabłońska, Wizje sztuki w twórczości Zbigniewa Herberta, Łódź 2008; R. Sen-
dyka, Esej i ekfraza (Herbert-Bieńkowska-Bieńczyk), „Przestrzenie Teorii” 2009, 

Herbert – ikonofil? Rekonstrukcja eseisty1

T
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o której pisał w Rovigo, ogłosił nawet apel we włoskiej prasie5. Liczył, że dzięki 
temu jego „ukochany malarz”6 „doczeka się wreszcie należnego miejsca po-
śród najwybitniejszych twórców malarstwa wszystkich epok [i] zazna spóź-
nionej sławy […]”7. 

Powiedzieć, że Herbert był ikonofilem to zatem za mało: poeta łączył ocza-
rowanie malarskimi obrazami z podziwem dla ich twórców. W historycznych 
studiach, nie tylko tych malarskich, Herbert zawsze zwracał uwagę na niezwy-
kłe osoby. Był szczęśliwy, kiedy mógł się do nich zbliżyć; taką ważną posta-
cią był dla niego Tukidydes. Do końca życia gromadził materiały do pracy na 
jego temat. Nie w każdym przypadku kierował nim zresztą zachwyt. Planował 
przecież książkę o Jacques’u Louisie Davidzie, „konformiście doskonałym”8.

Osoba autora wielbionych płócien okazywała się nie mniej ważna jeszcze 
z jednego powodu. „Obrazy nie wiszą z nieba na jakichś niewidocznych nitkach 
w  nieokreślonej przestrzeni. Zawsze mają swoją historię, swoje materialne 
uwarunkowania”9, powiedział w  jednym z  wywiadów. Cenił powściągliwość 
malarzy za to, że „pozostawi[li] po sobie dzieła, a nie skargi i lamenty”10, ale – 
niezależnie od idei dzieła przesłaniającego twórcę11 – „zawsze interesował […] 

nr 11; M. Śniedziewska, „Mali mistrzowie” Zbigniewa Herberta, w: taż, Siedemnastowieczne 
malarstwo holenderskie w literaturze polskiej po 1918 roku, Toruń 2014.

5  W „Corriere della Sera” grudzień 1990, por. F.M. Cataluccio, Herbert we Włoszech, 
w: Herbert. Studia i dokumenty, zebrał i podał do druku P. Kłoczowski, Warszawa 2008, 
s. 124.

6  Z. Herbert, Z  listów do Francesco M. Cataluccio, w: Herbert. Studia i  dokumenty, 
dz. cyt., s. 132.

7  Tenże, Altichiero, w: Herbert. Studia i dokumenty, dz. cyt., s. 159.
8  Jak tu teraz żyć?, rozmowa A.T. Kijowskiego ze Zbigniewem Herbertem, pierwodruk: 

„Tygodnik Solidarność” 1991, nr 13, s. 14, cyt. za: Herbert nieznany, dz. cyt., s. 192. Por. też 
David, w: Z. Herbert, Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948-1998, oprac. P. Ką-
dziela, Warszawa 2001, s. 87-88.

9  Humanistyka to przygoda, rozmowa M. Muskały ze Zbigniewem Herbertem, pier-
wodruk: „Notatnik Teatralny” 1996, nr 11, s. 122-131, cyt. za: Herbert nieznany, dz. cyt., 
s. 213.

10  Z. Herbert, Cena sztuki, w: tenże, Martwa natura z wędzidłem, Wrocław 1992, s. 44. 
11  W zakończeniu eseju o Pierze w Barbarzyńcy w ogrodzie pisał z uznaniem, że dzieło 

całkowicie go przesłoniło. Jednocześnie chętnie podważał najbardziej stereotypową postać 
tej idei: „Rozprawić się trzeba w końcu z legendą o anonimowości budowniczych katedr. 
Dziesiątki ich imion przetrwały do naszych czasów nie tylko dzięki zapisom kronikarskim 
czy rejestrom rachuby. Budowniczowie średniowieczni, jeśli tak wolno się wyrazić, z ra-
dością i dumą podpisywali swoje dzieła” (Kamień z katedry, w: Barbarzyńca w ogrodzie, 
Lublin 1991, s. 111). 
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[go] los artysty: co jadł van Goyen, ile na swoich obrazach zarabiał”12. Nieufnie 
traktował innych komentatorów. Vasariego nazwał plotkarzem, Berensonowi 
zarzucał niemądrą wiarę w postęp sztuki. Do wiedzy dochodził samodzielnie, 
ponad „monotonnym mamrotaniem […] kronikarzy i historyków sztuki”13. Dy-
stansował się od „tych, «którzy czytają obrazy»”14, „statecznych”15 ikonografów 
i ikonologów, choć przecież korzystał z ich ustaleń, a w zakończeniu Il Duomo 
z właściwą sobie przekorą napisał „[…] kpinki z ikonografów godne są naszej 
epoki (forma wyparła [w niej] znaczenie)”16. Otwarcie jednak przyznawał: 
„[…] z historykami sztuki nie jestem w dobrej komitywie. Oni uważają, że zmy-
ślam, że nie mam metody. A ja metodę dobieram do obrazu […]. I tak nigdy nie 
da się udowodnić, że jedno dzieło jest lepsze, a drugie gorsze. To tylko sprawa 
smaku […]”17.

Metoda podległa poczuciu smaku i dobierana do dzieła sztuki kazała mu 
również rozmaicie korzystać ze studiów nad biografiami i realiami epoki – nie-
kiedy odwoływał się do tej wiedzy podczas rozmyślań nad obrazem, a kiedy 
indziej snuł opowieść o życiu twórcy niezależnie od istniejących egzegez18. Po 

12  Humanistyka to przygoda, dz. cyt., s. 213.
13  Z. Herbert, Piero della Francesca, w: tenże, Barbarzyńca w ogrodzie, dz. cyt., s. 180.
14  Tenże, Gerard Terborch. Dyskretny urok mieszczaństwa, w: tenże, Martwa natura 

z wędzidłem, dz. cyt., s. 85.
15  Tenże, Il Duomo w: tenże, Barbarzyńca w ogrodzie, dz. cyt., s. 57.
16  Tamże.
17  Humanistyka to przygoda, dz. cyt., s. 216.
18  Marta Smolińska-Byczuk (Życie martwej natury. Malarze holenderscy XVII wieku 

w oczach Zbigniewa Herberta, w: Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbi-
gniewa Herberta, cz. I, red. J.M. Ruszar, Lublin 2006, s. 80-81) w odpowiedzi na pytania: 
„Jaką rolę pełni dla niego biografia? Co wnosi do rozumienia dzieła?”, miesza w  jednym 
wywodzie kilka niewspółmiernych kwestii. Przywołuje, słowami Herberta (Rozmowa o pi-
saniu wierszy, w: Z. Herbert, Węzeł gordyjski…, dz. cyt., s. 47-48), 1) dylemat, „czy jest rzeczą 
możliwą, a nawet potrzebną objaśnianie wierszy [w dalszych słowach Herbert koryguje: 
„utwór literacki, jak każde dzieło sztuki”; wyjaśn. – A.K.] za pomocą opisania momentu, 
który powstanie wiersza zainspirował”, 2) sprawę roli anegdoty jako elementu tworzącego 
biografię artysty oraz 3) funkcję anegdoty „w odniesieniu do kompozycji obrazu”. Osta-
tecznie, realizując ogólniejszą, przyjętą w całej rozprawie zasadę wyłapywania sprzeczno-
ści, wskazuje na „niekonsekwencje” (lub, za Aleksandrem Fiutem, „paradoksy”) Herberta; 
poeta ma w deklaracjach odżegnywać się od „anegdoty”, a zarazem w praktyce chętnie po 
nią sięgać. Kilka stron dalej (s. 89) autorka pozornie bezradnie pyta: „W jakim celu zgłębia 
więc biografie XVII-wiecznych Holendrów i z dużą skrupulatnością zamieszcza je w swo-
ich tekstach? Przecież, zgodnie z  tą deklaracją [pochodzącą z  przywoływanej wcześniej 
Rozmowy o pisaniu wierszy, z której badaczka wyinterpretowuje wniosek o żywionym jej 
zdaniem przez Herberta przekonaniu o  autonomii dzieła sztuki; wyjaśn.  – A.K.], obraz 
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formę szkicowanych sylwetek sięgał w  esejach o  malarstwie od pierwszego 
zbioru, od Barbarzyńcy w  ogrodzie, rozwinął ją potem w  kolejnym zbiorze 
i doskonalił w cyklu Mali mistrzowie, opublikowanym pośmiertnie w książce 
Mistrz z  Delft. Wielu twórcom poświęcił osobne teksty, innych przywoływał 
w kilkuzdaniowych wzmiankach, ale zawsze w jakiejś konkretnej, dającej się 
wyobrazić realności. Na przykład w Cenie sztuki z Martwej natury z wędzidłem 
dwukrotnie wspomniał Gerarda Dou. „Opowiadano anegdoty – pisał Herbert – 
jak to całymi dniami maluje miotły i szczotki, włosek po włosku”19. Parę stron 
później dodawał: „Gerard Dou, ten czarujący szczęściarz, dostawał od posła 
szwedzkiego w Hadze, za samo tylko prawo pierwokupu, 500 guldenów rocz-
nie”20. 

Metodę nasyconego szczegółami, przemawiającego do zmysłów i  emocji 
opowiadania uczył się Herbert od poprzedników – od Fromentina, o którym 
mówi „mój mistrz”21, od Muratowa i od Friedländera22. 

powinien wystarczyć za wszystkie inne źródła”. Pozornie, gdyż za chwilę zdecydowanie 
stwierdza: „Jednak nie wystarcza – Herbert, wbrew własnym postulatom, oddala się często 
od dzieł, a nawet jeśli poświęca im rozbudowane opisy, to są one, jak w przypadku kom-
pozycji Avercampa, tak przesycone literackością, iż stają się obrazami osobnymi, dalekimi 
od oryginałów”. Tym samym mimowolnie wskazuje badaczka na własną ślepą plamkę – 
przykłada probierz scjentystycznej i metodologicznej spójności do artystycznej eseistyki. 
Dowód faktycznej bezradności składa w komentarzu (s. 66-67) do zmistyfikowanej przez 
Herberta anegdoty „tłumaczącej” Lekcję Terborcha: „Herbert opisuje płótno jak dziejącą 
się autentyczną sytuację, aż w końcu stwierdza, ze wymyślił tę niepotrzebną anegdotę, by 
uzasadnić dwie głowy bohaterów kompozycji zawieszone na ciemnobrązowym tle i niepo-
wiązane ze sobą ani malarsko, ani kompozycyjnie. Co to znaczy? Czy malarstwo i wybrane 
przez Terborcha motywy potrzebują uzasadnienia?” Autorka nie bierze pod uwagę ele-
mentu humoru, bawienia się przez poetę konwencją „czytania obrazów”. Zresztą za chwilę 
(Z. Herbert, Gerard Terborch, dz. cyt., s. 78), przywoławszy rozbieżności w akademickich 
interpretacjach innego obrazu, Herbert kąśliwie pointuje: „Oto przykład igraszek intelek-
tualnych starszych, znudzonych panów”. Jak zauważył Tomasz Bocheński (Architektura 
dzieła i chwile wieczności – przedstawione w esejach Zbigniewa Herberta, w: Twórczość Zbi-
gniewa Herberta, red. M. Woźniak-Łabieniec i J. Wiśniewski, Kraków 2001, s. 169), Herbert 
„stwarza anegdotę łączącą dwie postacie z  obrazu, by nadać obrazowi wewnętrzny ład 
przynajmniej w opisie”. Ostatecznie tym, co motywuje wybory Herberta, jest „po prostu” 
smak narracyjny.

19  Z. Herbert, Cena sztuki, dz. cyt., s. 35.
20  Tamże, s. 43.
21  Tenże, Delta, w: tenże, Martwa natura z wędzidłem, dz. cyt., s. 12.
22  Lecz nie od Wiktora Łazariewa, autora książki Dawni mistrzowie – przetłumaczonej 

przez Pawła Hertza i wydanej w 1984 roku – poświęconej m.in. Adrianowi Brouwerowi, 
Fransowi Halsowi, Rembrandtowi, Vermeerowi; ani w tekstach opublikowanych, ani w Ar-
chiwum nie ma zapisu wskazującego, że Herbert znał tę pozycję.
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Na tle nudnych, maniacko „naukowych” i  suchych jak wiór prac współczesnych 
badaczy, jakże korzystnie odróżnia się sposób pisania dawnych historyków sztu-
ki – potoczysty, nie pozbawiony uroków styl, zawsze odwołujący się do naszych 
zdolności widzenia, nieomylny w  krótkich, syntetycznych sylwetkach omawia-
nych mistrzów23. 

Był Herbert ikonofilem, któremu, mimo poczucia ułomności słów24, nie wystar-
czał niemy podziw dla obrazów. Wielką wagę przywiązywał do stylu powoływa-
nego do mówienia o nich i o ich twórcach; smak malarza zobowiązywał również 
piszącego. Transponując być może mimowolnie zdanie Valéry’ego25 o markizie, 
która wyszła z domu o piątej, deklarował: „Nigdy bym z siebie nie wydusił zda-
nia: «Rembrandt urodził się w Lejdzie w roku tym a tym…». Nawet dobrze nie 
pamiętam, musiałbym zajrzeć, zawsze mi się szósty z dziewiątym miesza…”26

23  Z. Herbert, Gerard Terborch, dz. cyt., s.  86. Dla Herberta dużo mniejsze znaczenie 
miały koncepcje poznawcze XIX-wiecznych autorów piszących o sztuce holenderskiej, po-
dobnie zresztą jak i wszelkie naiwnie mimologiczne sposoby rozumienia sztuki. Nie warto 
zatem, moim zdaniem, poważnie przeciwstawiać go Fromentinowi, jeśli efektem takiej in-
scenizowanej polemiki miałoby być przeoczenie atencji, jaką darzył autora Dawnych mi-
strzów za styl. Por. M. Śniedziewska, Polemika z Fromentinem, w: taż, Siedemnastowieczne 
malarstwo holenderskie..., dz. cyt., s. 55-63.

24  Por. „Całe moje pisanie to beznadziejna próba ewokacji obrazu, który znajduje się 
w  jednym jedynym miejscu: w  Amsterdamie, w  Wiedniu, w  Londynie. Trzeba wyjść od 
konkretu, od linii, od koloru, a język jest niesłychanie ubogi, jeżeli idzie o barwy. Kupiłem 
kiedyś słownik kolorów, bardzo dobry zresztą, i mówiłem: półkadmy ze sjeńską. To nic nie 
znaczy dla czytelnika, a były to właśnie te kolory. To jest nieludzka praca i stale mam po-
czucie klęski Nie udało się. Prawdopodobnie nie może się udać, ale tylko takie rzeczy, które 
nie mogą się udać, warte są starań i pracy. Rzeczy łatwe są banalne i do kupienia w każdym 
kiosku. Trzeba się zawsze borykać z czymś, co jest niewyrażalne, niedające się opisać. Za-
sugerować to, ale z poczuciem klęski oraz miłości do oryginału, jedynego, który jest zawsze 
taki sam, niezmienny. Łagodne, cieple promieniowanie dzieł sztuki…” Cyt. za: Humanistyka 
to przygoda, dz. cyt., s. 218; „Znam dobrze, nadto dobrze, wszystkie męki i daremny trud 
opisywactwa, a także zuchwalstwo tłumaczenia wspaniałego języka malarstwa na pojem-
ny jak piekło język, którym pisane są wyroki sądów i powieści miłosne. Nie wiem nawet 
dobrze, co skłania mnie do podejmowania tych wysiłków. Chciałbym wierzyć, że to mój 
obojętny ideał żąda, abym mu składał niezdarne hołdy”. Cyt. za: Z. Herbert, Martwa natura 
z wędzidłem, w: tenże, Martwa natura z wędzidłem, dz. cyt., s. 110.

25  W relacji André Bretona w pierwszym Manifeście surrealistycznym.
26  Humanistyka to przygoda, dz. cyt., s. 215. Sumienność badawcza każe jednak zauwa-

żyć, że zdarzyło się Herbertowi posłużyć taką frazą. O Torrentiusie napisał: „Urodził się 
w Amsterdamie w roku 1589”, a w nieukończonych szkicach o małych mistrzach, o Saenre-
damie: „Urodzony w 1597 w Assendelft. Po śmierci ojca rodzina przenosi się do Haarlemu, 
gdzie Pieter studiuje malarstwo”; o Vermeerze: „Urodził się w ostatniej dekadzie paździer-
nika (a więc pod znakiem Skorpiona) roku 1632. Do gildii św. Łukasza przyjęty w grudniu 
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Dodać trzeba jeszcze jedno uzupełnienie – że rewersem owej nieprzypad-
kowości stylu było stałe metajęzykowe wyczulenie eseisty. Zmusza go ono 
zresztą do zajęcia postawy dystansu także wobec podziwianych pisarskich 
wzorców; Herbert, pisarz z drugiej połowy XX wieku, świadek potrzaskanej 
kultury i  przedstawiciel zagubionego w  komunistycznym porządku narodu 
nie może pisać tak jak ukształtowani przez XIX wiek historycy. Zapewne dlate-
go w eseju o Gerardzie Terborchu ironicznie stylizował: „Jeśli wypada, w jed-
nym zdaniu, użyć dwóch staromodnych zwrotów, powiemy, że urodził się pod 
szczęśliwą gwiazdą i na domiar był cudownym dzieckiem”27, zaś przy okazji 
małżeństwa Vermeera odnotował: „Związek, jak to się dawniej mówiło, pobło-
gosławiony został sporą gromadką – jedenaściorga dzieci”28. 

W zmysłowym, pełnym szczegółów stylu kryje się jednak coś więcej niż 
potrzeba zajmującej opowieści o  wybitnych artystach. To pragnienie spo-
tkania i rozmowy ponad czasem29, podania ręki „ponad ciemność”30. Herbert 
często sięga po metaforę spotkania. „Doznałem niemal fizycznego uczucia  – 
jakby ktoś mnie zawołał, wezwał do siebie”31 – wspomina pierwszy kontakt 
z Martwą naturą z wędzidłem Torrentiusa. Spotyka się zresztą zarówno z ma-
larzami, jak i z ich bohaterami. „Ilekroć jestem w Amsterdamie – pisze w eseju 
o Terborchu – odwiedzam i spędzam parę chwil na pogawędce z Heleną van 
der Schalcke”32. W rozmowie z Markiem Zagańczykiem zwierza się: „Wie Pan, 

1653, a w kwietniu tegoż roku żeni się z Katarzyną Bolnes”. Ta sama sumienność podpo-
wiada jednak możliwość wyjścia poza prostą konstatację, że pisarz jest niekonsekwent-
ny. Przyjąć można – jeśli weźmie się pod uwagę analizę większych całości syntaktycznych, 
które owe banalnie skonstruowane zdania inicjują – że posłużenie się nimi nie oznaczało 
aktualizacji stereotypowego stylu biograficznego na serio. Owszem, przywoływało go na 
moment po to, aby w kolejnych zdaniach wprowadzać elementy rozbijające tę konwencję; 
zresztą już forma równoważnika zdania czy wtrącenie uwagi astrologicznej rozbija sztyw-
ność stylu.

27  Tenże, Gerard Terborch, dz. cyt., s. 73.
28  Tenże, Mistrz z Delft, w: tenże, „Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione, oprac. B. To

ruńczyk przy współpracy H. Citki, Warszawa 2008, s. 63.
29  Por. „Ja żyję intensywnie w historycznej przeszłości – ale nie mojej. Staram się ko-

munikować, na tyle, na ile potrafię, z innymi cywilizacjami, z innymi ludźmi – i wspaniałe 
w kulturze jest to właśnie, że możemy z jakimś zapisem Homera nawiązać kontakt. I ja bym 
chciał ten dialog prowadzić, wobec tego nie obchodzi mnie patrzenie w moją ograniczoną, 
bardzo nikłą przeszłość”. Cyt. za: Światło na murze, dz. cyt., s.118.

30  Z. Herbert, Do Marka Aurelego z tomu Struna światła (pierwodruk 1956), w: Z. Herbert, 
Wiersze zebrane, oprac. edytorskie R. Krynicki, Kraków 2008, s. 26.

31  Tenże, Martwa natura z wędzidłem, dz. cyt., s. 89.
32  Tenże, Gerard Terborch, dz. cyt., s. 78.
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Vermeer nigdy nie powiedział do mnie ani jednego słowa”33. To dlatego napisał 
za niego list – jeden z apokryfów z Martwej natury z wędzidłem – aby „użyczyć 
mu […] głosu”34. W jednym z wywiadów powiedział: 

Malarz to nie ktoś, kto umarł trzysta lat temu, mogę nawet bez alkoholu zacząć 
o nim opowiadać jak o kimś, kogo spotkałem. Przeszłość to nie jest muzeum zaro-
słe pleśnią, to ludzie z pasjami i biedami, którzy kiedyś żyli, byli podobni do nas. 
Przeszłość trzeba ożywiać, ożywiać cienie, dawać im swoją krew jak Odyseusz, 
który schodził, by karmić dusze… Ja także chciałem im dać coś z mojej krwi, by 
ożyli, by przedłużyć ich trwanie35.

Apokryfom przypisywał w  tym zadaniu ważną funkcję: „Apokryfy będą 
częścią książki, w której będę pisał o malarstwie, ale nie tylko. Chciałbym za-
wiesić na życiu te obrazy [podkr. – A.K.], o których piszę. Pokazać ludzi, 
którzy żyli w czasach powstawania tych obrazów, stworzyć atmosferę”36. Zna-
mienne, że w licznych omówieniach Martwej natury z wędzidłem o apokryfach 
mówi się rzadko lub wcale. Tak jakby mimo starań autora, nieodczytany został 
sens ich napisania i włączenia do książki. W rozmowie z Zagańczykiem wspo-
mina Herbert: 

Apokryfy są bardziej literackie, bo one są wymyślone. Mam pewną satysfakcję, że 
to wyjdzie w Holandii; to jakiś sukces, jeżeli coś powiedziałem Holendrom o Ho-
landii. Wydawnictwo jest naukowe i  męczy mnie okropnie o  szczegóły: skąd ja 
wiem, że Drebbel miał w swojej bibliotece takie pisma… Nie bardzo zrozumieli, 
że to nie jest ścisła informacja historyczna, tylko fantazja. Fantazja mająca cechy 

33  Niewyczerpany ogród. Rozmowa Marka Zagańczyka ze Zbigniewem Herbertem, pier
wodruk: „Tygodnik Powszechny” 1998, nr 34 (23 sierpnia), s. 9, cyt. za: Herbert nieznany…, 
dz. cyt., s. 203.

34  Humanistyka to przygoda, dz. cyt., s. 217.
35  Tamże, s. 215.
36  Światło na murze, dz. cyt., s. 115. Dalszy ciąg tej wypowiedzi odsłania sposób rozu-

mienia apokryfu jako techniki twórczej: „Apokryf, jako forma literacka, bardzo mnie inte-
resuje. Teksty, przekazy mają pewne luki Narzucenie sobie jakichś ram rzeczywistości, ram 
przekazu historycznego i  wypełnienie wyobraźnią tego, co jest dozwolone w  granicach 
wyobraźni, daje mi większe poczucie, że to jest coś warte, niż fabuła, której nie potrafię 
sugestywnie wymyślić. Prawdopodobnie to wynika z moich zahamowań, może z braków 
mojej wyobraźni. Muszę to oprzeć na konkretach. Na konkretnych przekazach. I tu są różne 
tajemnicze rzeczy… […] W […] [apokryfach], posługując się formą historycznego przekazu, 
łatwiej mi wyłożyć jakąś prawdę czy jakiś niepokój. Dlaczego Aleksander Wielki rozciął 
węzeł gordyjski? Jak to było pod Termopilami? Kim była Laura Petrarki? Jak to właściwie 
było ze Spartakusem, który stał się legendą? I ta forma fikcji literackiej usprawiedliwia 
pewną dowolność”. 
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rzeczywistości, cechy realne. Nie sięgając dalej, Borges też pisał o książkach, które 
wymyślał – jest to taka forma nie bardzo rozeznana, mało kto pisze apokryfy, któ-
re kiedyś były bardzo ważną częścią literatury. Chciałem, żeby to wszystko znala-
zło się w jakiejś całości, żeby te obrazy nie wisiały samotnie na ścianie muzeum, 
tylko żeby były w jakimś życiu, na targu warzywnym37.

Herbert wielokrotnie wracał do tej kwestii. Wyraźnie zależało mu na tym, 
żeby jego anty-metoda została dobrze zrozumiana. W  tekście o  Duysterze, 
wczesnym malarzu rodzajowym, w zapisie nieukończonym i wydanym z rę-
kopisu, poświęcił jej dłuższy fragment. Autor Martwej natury z  wędzidłem 
świadomie i konsekwentnie przeciwstawiał swoją postawę podejściu nauko-
wemu. Odrzucał „uprawianie historii sztuki sprowadzonej do rejestrowania 
form, stylów, technik i konwencji […] [jako] zajęcie dostojnie jałowe i solennie 
nudne”38. Ubolewał, że „w wyższych rejonach poznania panoszy się zabłąkany 
ze świata minerałów i roślin potwór systematyki, duch Linneusza niszczący 
to, co wyjątkowe, indywidualne, konkretne, nieznane zielnikom”39. W zamian 
marzył o  „historii sztuki skrajnie subiektywnej, wyzwolonej od «naukowej» 
terminologii, opartej na rozumnym oku, nieulegającej tyranii miejsca i czasu, 
bowiem – dodawał – rytm sztuki bywa często zaskakująco odmienny od rytmu 
dziejów, ma własne bitwy, przymierza, granice, królestwa i klęski”40. Uważał 
się za przedstawiciela „ginącej rasy amatorów”41, „którzy obcują z  dziełami 
sztuki dla własnej przyjemności, a nie z niskich pobudek materialnych, czyli 
zawodowo, odczuwają nieprzepartą potrzebę kontaktu z  osobą artysty, mó-
wiąc po prostu, dawno zmarłego człowieka, poprzez przedmioty, które są jedy-
nym materialnym śladem jego obecności”42. Herbertowski model studiowania 
sztuki, jednocześnie nienaukowy i poznawczy, nierzadko sprawia kłopot inter-
pretatorom tej eseistyki43. O nieporozumieniu decyduje niedocenienie znacze-
nia, jakie miały dla ich autora postać twórcy i „dialog ze sprawcą dzieła, z jego 
niepowtarzalnym światem wewnętrznym, miłością, pasją, rozdarciem, a także 
jemu tylko właściwą, jemu tylko wyznaczoną ścieżką doskonałości, którą szedł 

37  Niewyczerpany ogród, dz. cyt., s. 206-207.
38  Z. Herbert, Willem Duyster (1599-1635) albo Dyskretny urok soldateski, w: tenże, 

Mistrz z Delft, dz. cyt., s. 54. 
39  Tamże, s. 55. Por. „[…] dzieło stało się łupem naukowych mrówek. W powodzi przy-

czynków historycznych, filozoficznych, ikonograficznych giną jego estetyczne walory”. Ten-
że, Siena, w: Barbarzyńca w ogrodzie, dz. cyt., s. 67.

40  Z. Herbert, Willem Duyster, dz. cyt., s. 56.
41  Tamże, s. 55.
42  Tamże, s. 54.
43  Por. przypis 18.
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i o której zapomniał”44. Dla Herberta to nie dzieło – czy arcydzieło – było osta-
tecznym celem poznania, lecz całość, jaką tworzy artysta i jego twórczość: 

Chciałbym żyć pośród zmarłych artystów, podobnie jak żyję wśród otaczających 
mnie ludzi, kierując się sympatią, antypatią, kornym uwielbieniem, zapiekłą nie-
chęcią – mało dbając o teoretyczne uzasadnienia tych arbitralnych ocen, bowiem 
głębokie uczucia opierają się na szczęście racjonalizacji. Pociąga mnie bardziej 
charakter, mniej mistrzostwo. Prostodusznie sądzę, że ani talent, ani czarodziej-
stwa warsztatu nie potrafią przesłonić pospolitej i miałkiej duszy artysty45.

Nie przypadkiem sam poeta posługiwał się pojęciem „sylwetki”, gatunkiem 
bardziej rozpowszechnionym w dziennikarstwie niż w literaturze, przedsta-
wiającym osobę poprzez opis jej osobowości, temperamentu, intelektu, cech 
zewnętrznych, sposobu bycia, upodobań oraz odwołań do wszelkich charak-
terystycznych właściwości, atrybutów etc. Herbert wiedział, że arbitralność 
tego rodzaju opisu w przypadku twórców żyjących kilkaset lat temu była nie-
unikniona, choćby ze względu na poszlakowość danych, czy też, najczęściej, 
brak możliwości ich weryfikacji przez porównanie różnych źródeł. Podobnie 
arbitralny z konieczności charakter musiały mieć sądy oceniające, nieodłącz-
nie towarzyszące pracy nad sylwetką. W  końcu niemałą rolę ogrywały psy-
chologizm (rozmyślnie stosowany przez Herberta) oraz świadome uleganie 
własnym afektom, podkreślanym otwarcie emocjonalnym językiem. 

O ukochanych twórcach pisał Herbert czułe teksty, najdłuższe o Pierze del-
la Francesco, Torrentiusie i Terborchu. Krótkie, mimochodem wplecione uwa-
gi poświęcał zazwyczaj tym, których sztuki nie cenił. Tak postąpił z Dou, „ma-
larzem poszukiwanym i  wiecznie modnym”46, tak również potraktował Jana 
Steena, przeznaczając dla niego akapit, niewolny od metaliterackiej autoironii: 
„Od lat hoduję w sercu dręczącą, bardzo osobistą urazę do tego malarza i tylko 
szyderczy pamflet mógłby mnie od niej uwolnić”47. Pamfletów jednak pisać nie 
chciał. Jeśli już decydował się na przywoływanie twórcy, do którego czuł nie-
chęć, czynił tak z potrzeby dowartościowania innego, niesprawiedliwie jego 
zdaniem usuniętego w cień; Steena umieścił w szkicu o Willemie Duysterze, 
Giotta potrzebował, aby przeciwstawić mu Duccia, Ruysdaela, aby wynieść 
van Goyena. Herbert zainteresowany był przede wszystkim „procesem rehabi-
litacji” przedstawianych przez siebie malarzy. Kiedy pisał o Duysterze, sięgnął 

44  Z. Herbert, Willem Duyster, dz. cyt., s. 54.
45  Tamże, s. 55.
46  Tenże, Cena sztuki, dz. cyt., s. 35.
47  Tenże, Willem Duyster, dz. cyt., s. 56. 
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po metaforę „wielkiej, ciężkiej, nieruszanej od wieków szafy [miał na myśli 
Steena; wyjaśn. – AK], którą chciałby […] trochę przesunąć, aby zrobić miejsce 
dla […] [swojego] pupila”48.

I to jeszcze trzeba dopowiedzieć na temat ikonofilii Herberta: studiował 
malarstwo, ponieważ pragnął ustalić własną hierarchię49, rozpoznać i nazwać 
reguły podziwu, jaki wzbudzały w nim dzieła dawnych mistrzów. Pisał, że „ar-
ty[ści] […] [są] w większym stopniu nawet niż filozof[owie] budowniczym[i] 
świata”50. Dostrzegał, jak niewspółmierne mogą być te malarskie światy i do-
magał się ich zróżnicowanego, idiograficznego opisu – „zapominając o datach, 
metrykach, szkołach, kierunkach, tematach – koniach, okrętach czy kwiatach 
[…] [i] stos[ując] kryteria mniej bakalarskie”51 – a tym samym sprawiedliwego 
wartościowania, przekreślającego dowolność przekazanych i, bywa, mecha-
nicznie utrwalonych przez tradycję ocen, pochopnych efektów kapryśnego 
losu… Sam także swoje sądy modyfikował. 

Ikonofilia Herberta ma charakter złożony. Nie przypomina estetycznej 
kontemplacji lub tym bardziej metodycznego komentarza ikonologa. To pasja 
odkrywania, a czasem tylko przeczuwania rozmaitych subtelności w tym, jak 
poznawali i rozumieli świat twórcy malarskich wizji. To także czułe, lecz nie 
czułostkowe zanurzanie się w tych światach przy świadomości, że „to prawie 
niemożliwe, więc trąci spirytyzmem, wirującymi stolikami, urąga dyscyplinie 
i  świętym metodom wiedzy, tedy nauka świadoma swojej powagi ignoruje 
podobne tęsknoty i  pragnienia prostaczków”52. Sposób uprawiania tej pasji 
wskazuje, że miała ona szczególne znaczenie w duchowej i umysłowej drodze 
poety, że stała się sposobem filozofującego i pełnego wdzięczności towarzy-
szenia sztuce, istotowego poznawania jej prawdy. Taką samą drogą szedł Józef 
Czapski i to jemu właśnie zawdzięczał Herbert pomysł podróży do Holandii. 
„Powiedziałem mu raz  – wspominał  – «Moim zdaniem (byłem jeszcze bar-
dzo młody i głupi, to znaczy jeszcze głupszy…) właściwie istnieją tylko Włosi, 
ci Holendrzy trochę mi w Luwrze przeszkadzają». I wtedy Czapski ze swoją 
wspaniałą, genialną prostotą powiedział: «To jedź do Holandii»”53. Wyznanie 

48  Tamże, s. 57.
49  Por. tamże: „Wówczas [tj. w subiektywnej historii sztuki], jak sądzę, łatwiejsza by-

łaby zmiana tradycyjnie przyjętych hierarchii  – wydobycie twórców zapomnianych, bo 
«niereprezentatywnych», i zakwestionowanie wielkości utrzymujących się siłą bezwładu 
i monotonnej repetycji. Do tych ostatnich zaliczam Jana Steena”. 

50  Z. Herbert, Piero della Francesca, dz. cyt., s. 177. 
51  Tenże, Willem Duyster, dz. cyt., s. 55-56.
52  Tamże, s. 54. 
53  Niewyczerpany ogród, dz. cyt., s. 205. Por. „Nie wiem już, jak to się stało, chyba z cie-

kawości, prostej ciekawości: chciałem zobaczyć, co malarze północni  – których oglądać 
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Herberta rzuca przy okazji światło na żywioną przez niego potrzebę wpisy-
wania Holendrów w lokalny kontekst: ponieważ nie służyło mu ich oglądanie 
w  paryskich salach muzealnych, narodziła się idea wyruszenia do muzeów 
w Holandii, a zarazem, co nieodłącznie się z tym wiązało – szansa poznania 
miejsca, w którym ta sztuka powstawała. 

Wspomnienie Herberta naprowadza na jeszcze jeden interesujący trop. 
Ujawnia moment, kiedy w  studiach poety nad malarstwem doszło do zna-
czącego przewartościowania: z podziwem dla Włochów zaczęło konkurować 
olśnienie Holendrami54. Wagę tego przewartościowania sam studiujący zrozu-
mie w pełni dopiero po latach. W Mistrzu z Delft, wydanym w 2008 roku z ręko-
pisów, zastanawiał się Herbert nad przyczyną zlekceważenia przypomnianego 
światu dopiero w XIX wieku Vermeera. Zdawkowo – w jednym zdaniu – pisze 
o nim Fromentin55, przemilcza Burckhardt. Herbert komentuje: 

Burckhardt, wielbiciel sztuki klasycznej i sztuki Włochów – nie był zbyt czuły na 
uroki malarstwa niderlandzkiego. Są to dwa różne światy w istocie trudne do po-
godzenia. Sam to sprawdziłem na sobie: im bardziej zagłębiałem się w obrazy Ho-
lendrów, tym bardziej gasły dla mnie obrazy Włochów – wydawały mi się wówczas 
zbyt słodkie, ostentacyjnie kolorowe i powierzchowne. Tylko najwięksi – Giotto, 
Piero della Francesco, Bellini – nie podlegali procesowi przemiany widzenia56.

W wywiadzie udzielonym w ostatnich latach przed śmiercią mówił:

[…] przez długie lata byłem zwolennikiem malarstwa włoskiego. Italocentrystą. 
Uważałem, że istnieje basen Morza Śródziemnego, a poza tym jest już tylko barba-
ria zupełna. Włoskie malarstwo – nie ma lepszego! Wydawało mi się, że jest ono 

można w tylnych salach Luwru, tacy troszkę zepchnięci, śmieszni, karzełkowaci, brązowi – 
co oni wyczyniali w swoim kraju? Pojechałem i zdębiałem. Odkrył się przede mną nowy 
świat”. Cyt. za: Humanistyka to przygoda, dz. cyt., s. 217.

54  Zestawianie tych dwóch kręgów malarstwa europejskiego ma, jak wiadomo, dłu-
gą historię i  nie zawsze sprowadza się do antynomii, jak wskazuje przypadek wpływu 
utrechckiego caravaggionisty Gerrita van Honthorsta na Rembrandta. Sam Herbert wska-
zuje dwie charakterystyczne wypowiedzi, XVI-wiecznego malarza portugalskiego, Franci-
sco de Holandy, autora Dialogów rzymskich, odnoszącego się do sztuki flamandzkiej, oraz 
Theophile’a Thoré-Bürgera, XIX-wiecznego „odkrywcy” i popularyzatora Vermeera.

55  Por. „Vermeer van Delft jest prawie zupełnie nie znany we Francji, a ponieważ jako 
obserwator ma cechy zastanawiające, i to nawet w jego kraju, warto odbyć podróż, by po-
znać z bliska tę osobliwość sztuki holenderskiej”. Cyt. za: E. Fromentin, Mistrzowie dawni, 
tłum. J. Cybis, posłowie J. Białostocki, komentarz oprac. A. Chudzikowski, Wrocław 1956, 
s. 127.

56  Z. Herbert, Mistrz z Delft, dz. cyt., s. 65.
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miarą wszystkiego. To była moja miłość, rodzaj ksenofobii kulturalnej. I trwałem 
w tym uporze, szlachetnym skądinąd, bo Włochów nie można wyczerpać, na całe 
życie starczy – dopóki nie pojechałem do Flandrii i Holandii. […] Zacząłem zwie-
dzać Holandię i zostałem bigamistą: miłość do Włoch nie wygasła, a zaczęła się 
nowa miłość. Ale można z tym sobie poradzić, one się nie wypierają, nie konkuru-
ją ze sobą. A mówiąc już zupełnie banalnie, jarmarcznie: malarstwo włoskie jest 
jak aria, kantata, chóry57, pochwała świata, a malarstwo holenderskie to pochwała 
codzienności, skromność, rzetelność, intymność. Dwa zupełnie różne podejścia, 
które są przecież w nas wszystkich…58

Kiedy czyta się te słowa po latach, pamiętając zachwyt, jaki utrwalił Her-
bert w Barbarzyńcy w ogrodzie i czułą dociekliwość Martwej natury z wędzi-
dłem, można spróbować zrozumieć drogę, którą szedł poeta w swoich studiach 
nad malarstwem. Z perspektywy czasu wydaje się, że miłość do Holendrów 
wcale nie musiała być rezultatem przemiany w sposobie odczuwania malar-
stwa. Przeciwnie, ta fascynacja pozwala jeszcze lepiej pojąć namiętności, jakie 
kierowały Herbertem podczas zgłębiania sztuki włoskiej. Od początku oglądał 
Herbert obrazy Włochów wbrew historycznie określonym konwencjom odbio-
ru. Spoza warstwy mitologicznych symboli i alegorycznej emfazy, wyłuskiwał 
to, co było dla niego samego najcenniejsze: przedstawienie widzialnego jako 
znaku absolutu, wieczności, istoty... To, czego poszukiwał – i niekiedy odnajdy-
wał – u Włochów, czekało na niego spotęgowane w Holandii. 

Więcej nawet, w obrazach odnajdywał to, czego – nadaremnie? – poszu-
kiwał także w  poezji. Choć autor Pana Cogito pozostanie na zawsze jednym 
z największych, jeśli nie największym, poetą polskim XX wieku, jego niedokoń-
czone projekty wskazują, że dla niego samego im był starszy, tym większą war-
tość zyskiwały studia nad sztuką59, przede wszystkim malarstwem, zwłaszcza 
holenderskim. Archiwum Zbigniewa Herberta kryje wiele tomów z materia-

57  Metaforykę muzyczną do opisu malarstwa włoskiego zastosował Herbert już w Bar-
barzyńcy w ogrodzie, por. „[Berenson c]hciał, aby aria śpiewana była donośnie, i nie zauwa-
żył po prostu subtelniejszych modulacji. […] Dlatego nad Duccia wynosił Giotta”. Tenże, 
Siena, dz. cyt., s. 70.

58  Humanistyka to przygoda, dz. cyt., s. 214-215.
59  Pasję studiowania tłumaczył Herbert tak: „Miałem bardzo poszatkowane życie tak 

zwane intelektualne. Gimnazjum kończyłem w czasie okupacji na kompletach tajnego na-
uczania. Potem chciałem zdobyć jakiś zawód praktyczny, studiowałem prawo, ekonomię, 
a  jednocześnie zajmowałem się filozofią, filologią klasyczną, trochę chodziłem na te wy-
kłady. Potem musiałem zarobkować. Nigdy nie byłem studentem stypendystą, co to sobie 
może postudiować, co chce. Myślę, że mam jeszcze niewyżytą pasję studenta”. Płynie się 
zawsze do źródeł, pod prąd, z prądem płyną śmiecie, rozmowa Adama Michnika ze Zbignie-
wem Herbertem, pierwodruk: „Krytyka” 1981, nr 8, s. 34-45, cyt. za: Herbert nieznany…, 
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łami i notatkami gromadzonymi z myślą o przyszłych szkicach, a niekiedy ob-
szerniejszych rozprawach poświęconych w  głównej mierze XVII-wiecznym 
holenderskim twórcom. Te niezrealizowane przedsięwzięcia miały się praw-
dopodobnie złożyć na książkę. Lista nazwisk, którym chciał Herbert poświęcić 
szkice, jest długa: Rembrandt, Vermeer, Velázquez, Hercules Seghers, Pieter de 
Hooch, Hendrick Avercamp, Pieter Saenredam, Willem Duyster60. Eseje doty-
czące „małych mistrzów”, ogłoszone drukiem w „Zeszytach Literackich”61 i ze-
brane w tomie Mistrz z Delft, zaczęły już żyć życiem gotowych tekstów. Przy-
puszczać jednak należy, że były zaledwie nieukończonym zalążkiem większych 
całości62. Z dużym prawdopodobieństwem było tak w przypadku króciutkiego 
szkicu o Altichiero, późno odkrytym Włochu63; w Archiwum znajduje się prze-
cież aż pięć tomów materiałów zebranych przez Herberta do planowanego 
studium. Wystarczy zresztą uważnie przejrzeć te archiwalne materiały, żeby 
dostrzec zapowiedzi kolejnych zamysłów autora. Wśród notatek o Altichiero 
nagle pojawia się sporo zapisów o Buonamico Buffalmacco, XIV-wiecznym au-
torze niezwykłych fresków z  pizańskiego Camposanto, pomiędzy notatkami 
o Duysterze – kilka notatek o malarzu następnej generacji holenderskich twór-
ców, Carlu Fabritiusie… 

dz. cyt., s. 86. Por. „[…] gdyby istniała posada wiecznego studenta, chętnie bym się o nią 
ubiegał”. Cyt. za: Światło na murze, dz. cyt., s. 111. 

60  Także książkę o Jacques’u Louisie Davidzie, „konformiście doskonałym” (por. przy-
pis 8) jako studium przede wszystkim politycznego przypadku.

61  „Zeszyty Literackie” 1999, nr 4.
62  Por. uwagi Magdaleny Śniedziewskiej (Siedemnastowieczne malarstwo holenderskie 

w literaturze polskiej po 1918 roku, dz. cyt.): „Toruńczyk udostępniła czytelnikom nieznane 
dotąd szkice Herberta poświęcone siedemnastowiecznym małym mistrzom holenderskim 
(co ma oczywiście dużą wartość popularyzatorską), nie opatrzyła ich jednak krytycznym 
komentarzem, czyniąc w ten sposób z nieukończonych utworów kanoniczne warianty ese-
jów o malarzach holenderskich złotego wieku” (s. 281); „W żadnej z not wydawniczych nie 
pojawiają się informacje, że opublikowany przez Toruńczyk maszynopis jest nieukończony 
i że dysponujemy również licznymi notatkami przygotowawczymi oraz nieukończonymi 
rękopisami tego eseju, nie tylko w wielu miejscach odbiegającymi od maszynopisu, ale za-
wierającymi także fragmenty, które – jak sądzę – miały pojawić się w miejscu, gdzie maszy-
nopis się urywa” (s. 297).

63  Notabene to odkrycie nie było bez wpływu na studiowanie sztuki holenderskiej. Por. 
„Nie można wszystkiego kochać, trzeba mieć miłość selektywną. Kiedy ostatni raz byłem 
we Włoszech i tam odkryłem dla siebie dwóch malarzy – Altichiera i Buffalmacca (nikt pra-
wie ich nie zna, mało o nich pisano i ja chciałbym coś napisać) – to potem mi to strasznie 
przeszkodziło w robocie nad Holendrami”. Cyt. za: Płynie się zawsze do źródeł..., dz. cyt., 
s. 86-87.
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We wszystkich nieukończonych szkicach o „małych mistrzach” zauważyć 
można to samo dążenie: aby uhonorować artystyczną suwerenność opisywa-
nych malarzy. Herbert ma świadomość, że „większość […] malarzy holender-
skich uprawiało […] jeden rodzaj malarski, [a] podział na gatunki był podobny 
do podziału na branże w kupiectwie – pejzażysta nie malował portretów, a ma-
larz martwych natur scen rodzajowych”64. Mimo to w każdym z analizowanych 
przez siebie przypadków dopatrywał się osobliwej, niemal autarkicznej wiel-
kości malarskiej. Avercamp to „malarz rozkoszny”65, afirmujący w zimowych 
obrazkach miejskich „odnalezioną harmonię człowieka z  naturą”66; Saenre-
dam, wydobywający „esencję architektury”67, należy do „artystów samotnych, 
broniących się porównania”, „tworz[ący] jakby mimo wszystko, wbrew oko-
licznościom, z  uporem, jakby istniała we wszechświecie siła, ochrania[jąca] 
wartości i nie daj[ąca] im zginąć”68; Duyster, malujący zazwyczaj sceny z życia 
najemnych żołnierzy69, rozpoznany zostaje jako „malarz egzystencjalny”, po-
trafiący utrwalić „nudę metafizyczną”70, „o własnym niepowtarzalnym stylu, 
a nawet filozofii […] malarz znakomity, osobowość wyrazista”71; De Hooch nie 
maluje po prostu wnętrz domów holenderskich, lecz „daje nam odczuć, czym 
był dom, to miejsce jedyne na świecie, […] [d]om żywy, gdzie w powałach i ścia-
nach mieszkają cienie naszych przodków, których obecność przywołuje ten 
sam odwieczny rytuał zapalania ognia”72; Seghers to „najbardziej uduchowio-
ny i oryginalny pejzażysta pierwszych dziesięcioleci XVII wieku”73. Swoje roz-
poznania uzupełnia Herbert nierzadko próbą socjologiczno-psychologicznych 
domysłów. W przypadku Avercampa i Saenredama podkreśla rolę ich fizycznej 
ułomności74. „Samotność pogłębiona kalectwem – niemota – życie spędzone 

64  AZH, teczka akc. 17 862, rękopis szkicu.
65  Z. Herbert, De stomme van Kampen (1585-1634), w: tenże, Mistrz z Delft, dz. cyt., ten 

i następny cytat s. 43.
66  AZH, teczka akc. 17 854, t. 13, rękopis szkicu.
67  AZH, teczka akc. 17 956, t. 3, następny cytat tamże.
68  AZH, teczka akc. 17 862, notatki.
69  Herbert planował poświęcić tej części twórczości Duystera spory fragment, o czym 

świadczą zarówno warianty tytułów szkicu (por. na ten temat M. Śniedziewska, Siedemna-
stowieczne malarstwo holenderskie..., dz. cyt., s. 298), jak i liczne notatki.

70  AZH, teczka akc. 17 854, t. 15.
71  Z. Herbert, Willem Duyster, dz. cyt., s. 59.
72  AZH, teczka akc. 17 854, t. 14.
73  AZH, teczka akc. 17 863.
74  Temat fizycznej ułomności (aż dziwne, że nie podjęty w  odniesieniu do Herberta 

przez zwolenników biograficzno-psychoanalitycznych kluczy; od czasu wypadku narciar-
skiego w młodości poeta kulał) poruszył w jednym z wywiadów: „Bo ja uważam, że czło-
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z dala od centrów sztuki sprawiły, że nie stworzył szkoły i w wielkiej epopei 
malarstwa holenderskiego stanowi zjawisko odrębne i  zamknięte”75, pisze 
o Avercampie. Szkic o Saenredamie rozpoczyna od wskrzeszenia legendy ar-
tysty-garbusa76, a  w przypadku Seghersa powtarza tezy o  „ubóstwie [i] me-
lancholii” artysty77. Bohaterom tworzonych przez siebie sylwetek nadaje rysy 
romantycznych, samotnych artystów. W  nieukończonych wariantach szkicu 
o Saenredamie pisze z patosem:

1. Wydaje mi się, że widzę go, jak zapadającym mrokiem wraca do domu przez ulice 
Haarlemu z ogromną zwisającą do ziemi teczką zawierającą owoce jego pracowitego 
dnia, owoce jego rozważnej pasji i powściągliwego natchnienia. Ten człowiek ułomny 
i samotny osiągnął, jak się zdaje, stan bliski szczęścia i mamy powody sądzić, że było 
to szczęście wysokie i czyste.

2. Można go sobie wyobrazić jak wraca w  nocy ulicami Haarlemu z  zapadającym 
zmierzchem z wielką teczką rysunków, dotykającą niemal ziemi. Idzie drobnym kro-
kiem garbusów, którzy korpusem i barkiem zataczają rytmicznie mały łuk w prawo, 
mały łuk w lewo. Saenredam ma twarz bladą i natchnioną, tym szczególnym rodzajem 
uniesienia, który zsyła mu nie iluzja raju, ale dobrze uchwycona perspektywa, obwód 
kolumn, łuki sklepienia. Mamy prawo sądzić, że jego szczęście było wysokie i czyste. 
Kto wie, może wierzył w  siłę, która zmusza nas do wysiłku ponad naszą ułomność 
[przekreślenie autora] miarę i cierpliwym nagradza trudy, daje blask rzeczom stwo-
rzonym przez człowieka. Et exaltavit humiles78.

Potrzeba wyniesienia poniżonych była częstą motywacją pisarza. To dla-
tego interesowali go Kreteńczycy, Etruskowie, „cywilizacje, które umarły, to 

wiek nie jest tym, czym jest w istocie – a któż z nas wie, kim jest – tylko tym, czym chciałby 
być. To jest moje podstawowe odkrycie z dziedziny psychologii. Dlatego z sympatią odno-
szę się do starych ludzi, którzy się odmładzają, do ludzi troszeczkę koślawych, którzy aku-
rat lubią tańczyć. Sympatyzuję z tymi, którzy mają zły głos, a jednak nie przepuszczą żad-
nej okazji towarzyskiej, żeby nie zaśpiewać Modlitwy dziewicy. Wzruszające, że to dążenie, 
próba przeskoczenia siebie, to jest właśnie literatura”. Sztuka empatii. Rozmowa Renaty 
Gorczyńskiej ze Zbigniewem Herbertem, pierwodruk: taż, Portrety paryskie, Kraków 1999, 
cyt. za: Herbert nieznany, dz. cyt., s. 166-167.

75  Z. Herbert, De stomme van Kampen..., dz. cyt., s. 43.
76  Por. M. Śniedziewska, Polemika z Fromentinem, dz. cyt., s. 406.
77  AZH, teczka akc. 17 863, notatki.
78  AZH, teczka akc. 17 862, notatki. Podobnym chwytem posłużył się Herbert już wcześ- 

niej, kiedy pisał o Duccio. Być może m.in. poczucie zużycia tego obrazu powstrzymywało 
go od ukończenia szkicu. Por. „Duccio nie opuszcza prawie rodzinnego miasta. […] wątły, 
ascetyczny, chodzi w swoim poszarpanym płaszczu na długie samotne spacery, najczęściej 
na północ, do małej pustyni sieneńskiej zaludnionej przez suchych jak wiór eremitów”, 
Z. Herbert, Siena, dz. cyt., 69.
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znaczy narody, którym się nie powiodło w historii”79. W esejach z Martwej na-
tury z wędzidłem przygląda się jednostkom. Nad wytłumaczenia historyczne 
przedkłada wyjaśnienia psychologiczne. W porównaniu z pierwszym zbiorem 
esejów w drugim znacznie mniej jest informacji dotyczących realiów politycz-
nych. O wojnie osiemdziesięcioletniej wspomina Herbert zaledwie ogólniko-
wo80, tak jakby chciał dzielić z Holendrami ich niechęć do „apoteozy własnej 
historii, uwiecznienia momentów klęski i chwały”81. Aprobata dla tego dystan-
su przybiera postać enumeracji: „A przecież była to historia obfitująca w dra-
matyczne epizody – powstania, terror, oblężenia, walkę z tak potężnymi prze-
ciwnikami jak Anglia, Hiszpania czy Francja”82. Pobieżnie również przywołuje 
Herbert kontekst reformacji, ograniczając się najczęściej do powtarzania ste-
reotypu:

Kilkanaście lat po zrzuceniu obcego jarzma małe Niderlandy, liczące zaledwie dwa 
miliony ludności, stały się imperium kolonialnym, krajem kwitnącym i potężnym, 
organizmem politycznym dostatecznie silnym, aby stawić czoła takim mocar-
stwom, jak Francja, Anglia, Hiszpania. W Europie XVII wieku, rozdzieranej wojna-
mi religijnymi, był to niezwykły, powszechnie podziwiany azyl wolności, tolerancji 
i dobrobytu83. 

Nawet w eseju o Torrentiusie, oskarżonym o kacerstwo i poddanym okrut-
nym torturom, pisze Herbert o  Republice słynącej „z niespotykanej nigdzie 
[…] tolerancji religijnej i  wyznaniowej”84 i  o tym, że „surowość kalwinizmu 
łagodził powszechny duch tolerancji”85. Minimalizacja tła historycznego oraz 
bagatelizowanie kontekstu reformacji, podyktowane zapewne skłonnością do 
uwznioślania holenderskich cech, sprawiły, że Herbert całkowicie wyelimino-
wał problem wpływu protestanckiego ikonoklazmu na ukształtowanie się ma-

79  Za nami przepaść historii, rozmowa Zbigniewa Taranienki ze Zbigniewem Herber-
tem, pierwodruk: „Argumenty” 1971, nr 48 (28 listopada), s. l, 6, 11, cyt. za: Herbert nie-
znany, dz. cyt., s. 37.

80  W eseju o Terborchu, pisze o „[s]zczytowym wydarzeniu jego artystycznej kariery 
[…] czyli wyjeździe do Munsteru wraz z holenderską delegacją prowadzącą rokowania po-
kojowe z Hiszpanami zakończone podpisaniem w roku 1648 traktatu, który położył kres 
osiemdziesięcioletnim zmaganiom”. Z. Herbert, Gerard Terborch, dz. cyt., s. 73. 

81  Z. Herbert , Temat niebohaterski, w: Martwa natura z wędzidłem, dz. cyt., s. 121.
82  Tamże.
83  Tenże, Cena sztuki, dz. cyt., s. 25. 
84  Z. Herbert, Martwa natura z wędzidłem, dz. cyt., s. 95.
85  Tamże, s. 93.
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larstwa holenderskiego86. Tymczasem podporządkowanie się tym zaleceniom 
przesądziło nie tylko o narodzinach nowych, świeckich tematów malarskich, 
ale zdeterminowało również tak, wydawałoby się, epifenomenalne z pozoru 
sprawy, jak kwestia formatu obrazów87. Jak zauważył Ernst Gombrich, „[t]ylko 
w jednym protestanckim kraju Europy – Niderlandach – sztuka wyszła z kry-
zysu Reformacji obronną ręką. W kraju tym, który przez tyle lat był świadkiem 
rozkwitu malarstwa, artyści znaleźli rozwiązanie trudnej sytuacji: zamiast 
koncentrować się na samym tylko malarstwie portretowym, zaczęli specjali-
zować się we wszelkich rodzajach tematyki, co do której kościół protestanc-
ki nie mógł wnosić zastrzeżeń”88. Brak tego kontekstu wydaje się szczególnie 
zastanawiający w eseju Cena sztuki, choć przecież styl życia zgodny z reguła-
mi kalwinizmu nie pozostawał bez wpływu na ówczesne realia ekonomiczne, 
stosunek do bogacenia się i sposoby wydawania pieniędzy89, a zatem także na 
rynek sztuki. Odwołanie do reformacji pojawia się zaledwie jako wzmianka 
w zdaniu kończącym akapit na temat powodów nieistnienia w Holandii ary-
stokratycznego mecenatu, skłonnego wspierać artystów: „Wreszcie kościół, 

86  Wpływu niekoniecznie negatywnego i nie zawsze oczywistego. Por. „Bo jakże wy-
jaśnić, że rychło pojawiły się tak fundamentalne różnice pomiędzy opanowanymi przez 
Reformację krajami, jak różnica dzieląca rozkwit sztuki w Niderlandach w XVI i XVII wieku 
i  pustynię artystyczną w  protestanckich Niemczech, Szwecji i  Anglii. Fakt, że Holendrzy 
działali jako portreciści dekoratorzy w protestanckiej Anglii, Danii i Niemczech i że byli 
oni – przedstawiciele kraju protestanckiego, choć bynajmniej nie zawsze protestanci – je-
dynymi bodaj artystami mogącymi konkurować w XVII wieku z malarską produkcją kato-
lickiej Italii”. J. Białostocki, Sztuka i Reformacja, w: tenże, Symbole i obrazy w świecie sztuki, 
t. I, Warszawa 1982, s. 232. Por. S. Michalski, Protestanci a sztuka. Spór o obrazy w Europie 
nowożytnej, Warszawa 1989. 

87  Por. J. Huizinga, Kultura holenderska w wieku siedemnastym, oprac. i tłum P. Oczko, 
Kraków 2008, s. 125-126; E.H. Gombrich, Kryzys sztuki. Europa, II połowa XVI wieku, tłum. 
D. Stefańska-Szewczuk, w: tenże, O sztuce, Warszawa 1997, s. 374, następny cytat s. 379- 
-380.

88  Por. też „[…] publiczność lubiła wiedzieć, z kim ma do czynienia. Kiedy już jakiś ar-
tysta wyrobił sobie nazwisko jako mistrz scen batalistycznych, miał największe szansę na 
sprzedaż takich właśnie obrazów. Jeśli odniósł sukces malując pejzaże w świetle księżyca, 
najbezpieczniej było trzymać się tego tematu. W taki właśnie sposób doszło do tego, że 
trend ku specjalizacji, który narodził się w krajach Północy w XVI w. […], w XVII w. poszedł 
jeszcze dalej. Niektórzy ze słabszych malarzy zadowalali się tworzeniem obrazów tego sa-
mego typu. Postępując w ten sposób czasami doprowadzali swą sztukę do perfekcji, która 
budzi nasz podziw. Owi specjaliści byli prawdziwymi mistrzami”. Tamże, s. 418.

89  S. Schama, The Embarrassment of Riches: An interpretation of Dutch culture in the 
Golden Age, New York 1987. Por. P. Zumthor, Życie codzienne w Holandii w czasach Rem-
brandta, tłum. E. Bąkowska, Warszawa 1966.
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we wszystkich innych krajach tradycyjnie możny protektor twórców, zamknął 
przed nimi podwoje świątyń, które świeciły dostojną, surową kalwińską nago-
ścią”90. Charakterystyczna wydaje się również nieobecność refleksji nad pro-
testanckim ikonoklazmem w szkicu i notatkach o Saenredamie, uwieczniają-
cym przecież ogołocone z wszelkich ozdób wnętrza kościelne91. Czy Herbert 
obawiał się, że ten kontekst odbierze sztuce Saenredama aurę znamienitości, 
osiągniętej w samodzielny sposób? Być może dlatego skupia uwagę na rekon-
struowaniu „sztuki emocji powściąganej”92 artysty. Na podstawie zachowa-
nych szkiców Saenredama odtwarza dokładnie kolejne fazy – od rysunku do 
obrazu olejnego – świadczące o dodatkowym procesie eliminowania tego, co 
zbędne, nałożonym niejako na wynikające z wpływu reformacji oczyszczenie 
wnętrz sakralnych. O tym jednak wprost Herbert nie pisze. Dąży do ukazania 
Saenredama jako artysty wyjątkowego, przekraczającego fizykalność konkre-
tu i poszukującego „esencji architektury”:

Jego obrazy nie były nigdy zwykłą kopią, odbitką, kalką. Wiemy, że było […] wiele 
studiów z natury. Przypominały raczej precyzyjny naukowy opis zjawiska, z któ-
rego po żmudnych pracach i eksperymentach uczony wyciąga wnioski ogólne. […] 
[Artysta] poświęcał z pewnością […] czas na studia matematyczne, przemieniał 
perspektywę architektury na perspektywę obrazu, oczyszczał pierwotne rysunki 
z rzeczy przypadkowych, aby dojść  d o  w i z j i  c z y s t e j,  d o  e s e n c j i , s y n t e-
z y,  i s t o t y  [podkr. – A.K.]93.

Eseista zdaje sobie sprawę z  prowokacyjności swoich wyborów i  opinii. 
W jednym z wariantów szkicu o Saenredamie pisze:

Z przekory chyba zacząłem interesować się tym mało atrakcyjnym malarzem, 
a także z doświadczenia, które mówiło mi, że uroczy i pociągający Renoir w osta-
tecznym rachunku ma mniej do zaoferowania, jest uboższy […] niż obojętny Cé- 
zanne. Inaczej mówiąc, istnieją obrazy, które zachwycają nas od pierwszego wej-

90  Z. Herbert, Cena sztuki, dz. cyt., s. 28.
91  Wzmianka na ten temat zawarta jest jedynie w notatce z lektury książki Johana Hui- 

zingi Kultura holenderska w wieku siedemnastym, dz. cyt.; Herbert korzystał z wydania ho-
lenderskiego): „kompozycja portretowanie kościołów Pieter Saenredam, Emanuel de Wit-
te, czy była to kalwinistyczna surowość, która kazała święte obrazy nosić w duszy, II przy-
kazanie wstrzymać się od przedstawiania rzeczy wiary, czy brak artystycznej wyobraźni, 
czy pobożny strach, że nie podoła tematom tak wielkim”. AZH, teczka akc. 17 854, t. 1.

92  Z. Herbert, Pieter Saenredam (1597-1665). Portret architektury, w: tenże, Mistrz 
z Delft, dz. cyt., s. 51.

93  AZH, teczka akc. 17 682, rękopis szkicu
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rzenia i takie, które nie żebrzą o łaskę, [nie] łakną naszego podziwu, a zrozumienie 
ich wymaga cierpliwej pracy intelektu i wyobraźni94. 

W pieczołowitości, z jaką przygotowywał się Herbert do pisania o ukocha-
nych malarzach, wolno dopatrzyć się chęci odnalezienia rytmu pokrewnego 
skupieniu artystów i medytacyjnemu charakterowi rezultatów ich pracy. Wie-
lu z wybieranych przez niego twórców łączyła bowiem pewna wyraźna cecha. 
Ich „[m]etodą […] było przedstawianie doniosłych wydarzeń na tle obojętnego 
ludzkiego pejzażu”95. To ulubiona fraza poety. Inną jej wersję wypowiedział 
wcześniej w  pamiętnym zakończeniu eseju o  tulipanach96. To uogólnienie 
może dziwić. O ile pasuje do Altichiero, zestawianego przez Herberta z Breu-
ghlem i jego Upadkiem Ikara, o tyle wątpliwie brzmi w przypadku Avercampa, 
którego poeta, co gorsze… przeciwstawiał przecież – mimo pozornych podo-
bieństw – Breughlowi, pisząc: 

Avercamp przyjmuje, że świat jest dobry i godny zamieszkania, jego małe postacie 
na tle rozległej panoramy oddane są z czułą dokładnością miniaturzysty, bez cie-
nia sarkazmu czy ironii. Obca mu jest medytacja wielkiego Flamanda nad przemi-
janiem, obojętnością przyrody, znikomością egzystencji97. 

A jednak, kiedy autor Małych mistrzów pisze, że u  Breughla „sens alego-
ryczny przedstawionej sceny […] leży jak na dłoni”98, trudno nie usłyszeć w ta-
kim sformułowaniu pewnego dystansu. Wielokrotnie kpi wszak z ikonologów, 
np. kiedy omawia obraz Terborcha Chłopiec iskający psa i zauważa: „Ci, którzy 
«czytają obrazy», nie mogą się zgodzić czy jest to pochwała czystości, czy też 
wytknięcie nagannego zaniedbywania obowiązków szkolnych na rzecz czyn-
ności podrzędnych”99. Herberta nie interesuje tego rodzaju czytelne przesłanie 
obrazu, a nie daj Boże moralizowanie, nie kieruje się poszukiwaniem wznio-
słych tematów, „należący[ch] – jak pisze – do owych historiën, tak zachwala-

94  Tamże.
95  Z. Herbert, Altichiero, dz. cyt., s. 158.
96  „Trzeba to uczciwie wyznać: mamy dziwne upodobanie do przedstawiania sza-

leństw w przybytkach rozsądku lubimy zajmować się katastrofami na tle łagodnego kraj- 
obrazu”. Cyt. za: Z. Herbert, Tulipanów gorzki zapach, w: tenże, Martwa natura z wędzidłem, 
dz. cyt., s. 71.

97  Z. Herbert, De stomme van Kampen..., dz. cyt., s. 45.
98  Tamże, s. 45.
99  Tenże, Gerard Terborch, dz. cyt., s. 78.
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nych przez teoretyków sztuki”100. Przeciwnie, uwielbia przecież wszystko to, co 
nieznaczne, zwyczajne, znikome, niedopowiedziane, niepowtarzalne: „[d]rob-
ne przypadki, małe, uliczne ułomki rzeczywistości”101. Gdzie w takich scenkach 
rodzajowych jest miejsce na doniosłość? Herbertowi udaje się ją znaleźć tak, 
jak znajduje ją podczas podróży po holenderskiej Zelandii, w miasteczku Veere, 
które wygląda, jakby „dotknęła [je] epidemia, ale cały dramat został starannie 
ukryty, ofiary usunięto poza łudzące dekoracje idylli czy beztroski”102.

U Avercampa nie widzi katastrofy, ale przeczuwa co innego, czego nie na-
zywa wprost, dając jako ekwiwalent sugestywny opis:

Kolor Avercampa jest zawsze ścisły, zdefiniowany, jasno określony, dźwięczny, 
substancjalny, twardy i świetlisty zarazem jak kość słoniowa, szlachetne kamie-
nie, barwne opalizujące szkła. Powierzchnia płócien jest pstra, ale ta kolorystycz-
na swoboda i rozrzutność palety, a także nagromadzenie szczegółów nie niszczy 
jedności nastroju i tonu. Także kompozycja wolna jest od reguł linearnej perspek-
tywy, dzieło organizuje się samo jakby podległe bardziej nieobliczalnym prawom 
życia niż sztuki. Płaszczyzny obrazów aż wibrują od śmiałych, mozaikowych kon-
trastów – pośród delikatnych szarości, czyste błękity i nagły błysk szkarłatu. Jak to 
jest, że te obrazy, kipiące od niepohamowanej narracji, w których panuje beztroski 
nieład rzeczy, są dla naszych oczu jednorodne, wewnętrznie spójne, harmonijne, 
chociaż wymykają się wszelkim geometrycznym schematom103.

Herbert, wielbiciel ładu dzieł Piera, malarskiej apoteozy architektury Saen- 
redama oraz „rytmu […] zróżnicowanego rysunku płyt posadzkowych”104 de 
Hoocha wypowie podobną pochwałę owej innej, nie-geometrycznej harmonii 
jeszcze raz, kiedy na rok przed śmiercią będzie wspominał spotkanie z Cela-
nem: „Moje prawa grawitacji są newtonowskie. Jego prawa grawitacji to są 
pola przyciągania, to są zupełnie rożne rzeczy. […] to nie jest rzecz stabilna, 
to nie jest fizyka ciała stałego, tylko właśnie te tłumaczące całą rzeczywistość 
pola grawitacji, czyli przyciągania. Nie dają się wyrazić w klasycznej fizyce”105. 

100  Tenże, Cena sztuki, dz. cyt., s. 35. Być może jest to aluzja do Erwina Panofsky’ego 
i jego koncepcji analizy ikolonologicznej – odbitkę artykułu Panofsky’ego Ikonografia i iko-
nologia (w tłum. D. Danek i K. Kamińskiej, „Twórczość” 1966, nr 11/256, s. 65-75) zawiera 
Archiwum Herberta.

101  Z. Herbert, Delta, dz. cyt., s. 11.
102  Tamże, s. 10.
103  Z. Herbert, De stomme van Kampen..., dz. cyt., s. 46.
104  AZH, teczka akc. 17 854, t. 14.
105  Z. Herbert, Nieprzemijające światło. O Paulu Celanie, tekst na podstawie radiowej 

rozmowy Piotra Kłoczowskiego ze Zbigniewem Herbertem zredagowali T. Fiałkowski 
i A. Franaszek, w: Herbert. Studia i dokumenty, dz. cyt., s. 283.
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Ta dwoistość nie jest antynomią. Herbert potrafił dostrzec, odróżnić i docenić 
rozmaite sposoby, dzięki którym artyści umieli nadać dziełom walor komplet-
nej, niekwestionowanej całości ujętej i zasugerowanej w obrazie. To, czego nie 
akceptował, określił przy okazji krytyki Jana Steena jako „literacką elokwen-
cję, żeby nie powiedzieć chorobliwą gadatliwość zwaną logoreą”106. Stawał się 
wtedy ikonoklastą. Wielosłowie uznawał za kicz i podejrzewał o pustą deklara-
tywność. Nie tolerował go również poza malarstwem. Potępił nadgorliwość re-
konstruktora Knossos, Evansa, za to, że „wypełnił brakujące miejsca słowami, 
mnóstwem słów od siebie. Ciężkim komentarzem, który stratował wizję”107.

Wizję i obrazowość cenił najwyżej. Czy uważał ją za domenę malarstwa? 
Znamienne są pod tym względem jego wypowiedzi w  wywiadach. Zwłasz-
cza nieprzypadkowe wydają się – mimowolne? – przejścia poety od jednego 
przedmiotu do drugiego, swoiste substytucje. W rozmowie z Markiem Sołtysi-
kiem wyznawał:

Co do muzyki, to – mimo że próbowałem ją poznać – jestem w tej dziedzinie ab-
solutnym zerem. […] Trochę brzdąkałem na fortepianie, ale z czasem odszedłem 
od tego. A poza tym mam niechęć… […] Z  malarstwem natomiast jestem zwią-
zany silniej. Uważam, że i  poezja, i  literatura mają więcej do czynienia z  okiem 
niż z uchem. To jest ta potrzeba konkretności, obrazowości; potrzeba ostrej linii, 
która odcina rzeczy dobre od złych. Byłbym chyba szczęśliwszy, będąc malarzem. 
Wydaje mi się, że gdybym namalował obraz, to  o b r a z  b y ł b y  t y l k o  t a k i,  
j a k  g o  n a m a l o w a ł e m  [podkr. – A.K.]. Słowa natomiast podlegają różnym, jak 
się to mówi, manipulacjom, zabiegom, wymagają interpretacji. Piękne zestawienie 
zieleni z czerwienią pozostaje zawsze takie samo. Zdaje mi się, że to jest właśnie 
ta nieśmiertelność108.

Myśl w tej wypowiedzi krąży w trójkącie muzyka – malarstwo – poezja. Na 
początku przeciwstawia Herbert muzyce malarstwo. Wzmacnia swoją opinię, 
wskazując, że również (w domyśle – jak malarstwo) poezja i literatura mają, 
w jego przekonaniu, więcej wspólnego z okiem (a więc z obrazowością i ma-
larstwem) niż z uchem (a więc muzycznością i muzyką). Następnie koncentru-
je się na uchwyceniu najważniejszych cech przedstawień wizualnych, mówi 
o konkretności, obrazowości, roli konturu. I raptem zwierza się: „Byłbym chyba 
szczęśliwszy, będąc malarzem”109. Sformułowane chwilę później uzasadnienie 

106  Tenże, Willem Duyster, dz. cyt., s. 53.
107  Tenże, Diariusz grecki, w: tenże, Mistrz z Delft, dz. cyt., s. 35.
108  Światło na murze, dz. cyt., s. 111-112. 
109  Por. „[…] sztuka powinna być konkretna. Dlatego jestem zafascynowany malar-

stwem, bo to jest tworzenie przedmiotów. To, co ja mogę zrobić, to czernienie papieru: coś, 
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tej konfesji zastępuje wcześniejszą antynomię: muzyka-malarstwo/literatura, 
nową: obraz-słowo. Herbert nie dopowiada, nie mówi o poezji. Mówi jedynie 
o większej podatności słów na manipulację, której ryzyka dopatruje się w nie-
uchronności interpretacji. Przeciwstawia im niezmienność „zestawienia ziele-
ni z czerwienią” i nienaruszalną tożsamość namalowanego obrazu110.

Semiotyk bez trudu wskaże nietrafność herbertowskich mniemań. Zauwa-
ży, że kolory i  ich zestawienia (a także inne elementy malarskiego przedsta-
wienia) mają ten sam co słowa i ich układy znakowy charakter. Dopowie, że 
tak samo podlegają interpretacji. Do semiotyka dołączy historyk sztuki, żeby 
wspomnieć o uwarunkowaniach odbioru dzieła artystycznego – historycznie 
ukształtowanych, a  zatem zmiennych. Ich racje nie mają jednak większego 
znaczenia, jeśli chce się zrozumieć wewnętrzny (osobny, indywidualny, ufun-
dowany na niezależnych przekonaniach) porządek myślenia poety. W przyto-
czonej wypowiedzi najcenniejszą informacją jest deklaracja wiary – naiwnej, 
cóż z tego – Herberta w wyjątkowy status obrazów malarskich, posiadających 
zdolność objawiania immanentnie utrwalonych w  nich sensów. Odczuwa ją 
poeta jako „ciepłe promieniowanie dzieł sztuki”111. O unikatowości dzieła sztu-
ki malarskiej, „oryginału, jedynego, który jest zawsze taki sam, niezmienny”112, 
decyduje, zdaniem Herberta coś jeszcze: 

Malarstwo różni się od innych sztuk między innymi tym, że nie można się go na-
uczyć na pamięć. Można nauczyć się sonaty Beethovena, wiersza Goethego i od-
tworzyć je. Obrazu nie da się odtworzyć. Reprodukcje niewiele dają. Mimo swego 
chyba dość wyszkolonego oka ciągle mam kłopoty z przypomnieniem sobie,  j a k i 

co można zepsuć w druku albo większymi literami napisać, wtedy to się wydaje ważniej-
sze, ale w każdym razie jako obiekt, jako rzecz to jest nikłe”; „[…] jestem nieudanym filo-
zofem, a także nieudanym malarzem czy plastykiem, powiedzmy, i te niezbite moje ciągoty 
zebrały się w  tym, co piszę”. Labirynt nad morzem, rozmowa Andrzeja Babuchowskiego 
ze Zbigniewem Herbertem, przygotowana dla Polskiego Radia w Katowicach i emitowana 
jesienią 1971, pierwodruk: „Zeszyty Literackie” 2001, nr l (73), s. 115-118, cyt. za: Herbert 
nieznany, dz. cyt., s. 29-30. „Mam na przykład wiele nieudanych prób życiowych, kiedyś 
chciałem zostać między innymi malarzem”. Za nami przepaść historii, dz. cyt., s. 34.

110  Por. „Literatura nie jest tak zwaną sztuką czystą, nie jest bezpośrednim obrazem. 
W tworzywie literackim mieszają się też pozaestetyczne wartości, istnieją na przykład ten-
dencje do mieszania polityki i literatury i rzadko kiedy literatura wychodzi z tego obronną 
ręką. Poza tym sam proces zaczerniania papieru jest trochę pośrednią działalnością arty-
styczną, nie jest to takie samo tworzenie przedmiotów, jak na przykład w czasie robienia 
dzieła sztuki malarskiej”. Za nami przepaść historii, dz. cyt., s. 36.

111  Humanistyka to przygoda, dz. cyt., s. 218-219.
112  Tamże.
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t e n  o b r a z  b y ł  n a p r a w d ę  [podkr.  – A.K.], co stanowiło o  jego tonalności, 
o tym, że był błękitnawy…113 

Przypominaniu, „jaki ten obraz był naprawdę”, służyły eseiście szkicow-
niki, których strony pracowicie zapełniał w  muzeach. Nie kopiował całych 
obrazów, często nie utrwalał nawet pełnej kompozycji, ograniczając się jedy-
nie do przerysu jego wybranego fragmentu, albo po prostu jakiegoś detalu. 
W jednym z wywiadów powiedział: „Moje przygotowania do książki to przede 
wszystkim rysunki. Nie robię zdjęć, uprościłbym przez to mój kontakt z przed-
miotem. A jeżeli sobie obrysuję na przykład jakąś rzeźbę renesansową, to jak 
gdybym wdawał się w ten sam rytm artystyczny, który kreował to dzieło”114. 
Fragment ten zdradza jeszcze jeden powód herbertowskiej fascynacji obra-
zem jako przedmiotem szczególnego rodzaju – jego zdolność przechowywania 
śladu zamysłu artysty. W  dalszym ciągu tego samego wywiadu poeta wyja-
śniał: „Malarstwo czy rzeźba interesują mnie, bo są to przedmioty stworzo-
ne przez ludzi, a zatem nie dzieła przyrody. I zawierają one widzenie innego 
człowieka”115. Przekonanie, że do owego widzenia można dotrzeć, łączył Her-
bert z ufnością, trawestując jego słowa, że „obraz jest tylko taki, jak go artysta 
namalował”, a więc i z wiarą, że dociekanie, „jaki ten obraz był naprawdę”, ma 
sens… 

Archiwum Zbigniewa Herberta liczy 290 teczek ze szkicownikami – oko-
ło 30 z nich zawiera prace poświęcone dziełom sztuki holenderskiej. Herbert 
bardzo często szkicował po to, by móc zanotować szczegółowy opis rozłożenia 
barw na obrazie, ich odcieni, natężenia, bo „wspomnienia kolorów są bardziej 
ulotne niż wspomnienia zapachów”116. Kolory – i wydobywające je światło – 
w refleksji Herberta to osobne, ogromne zagadnienie, zarazem równoprawny, 

113  Tamże.
114  Za nami przepaść historii, dz. cyt., s. 34.
115  Tamże, s.  34-35. Por. „[…] w  sztuce jest zawarte widzenie innych ludzi, to nie są 

przedmioty gotowe, takie, jakie daje natura, lecz skonstruowane, tam jest nie tylko rzecz, 
tam jest także idea twórcy”. Z. Herbert, Labirynt nad morzem, dz. cyt., s. 30. 

116  Z. Herbert, Willem Duyster, dz. cyt., s.  58. Por. „Wystarczy jednak, że stanę (oko 
w oko) z przed którymś dawniej widzianym czy nowo spotkanym obrazem […] S[aenreda-
ma], abym uświadomił sobie, [na czym] polegają luki mojej kolorystycznej pamięci. Bardzo 
trudno przechować w oku to, co jest kolorem jasno zdefiniowanym, a jednocześnie subtel-
nym. Pod powierzchnią pozornej białej szarości obrazów Saenredama tętnią zielenie, błę-
kity, brązy i nasycone czernie. Ich efekt wzmacnia jeszcze wyszukaną fakturą, która waha 
się od powierzchni gładkich jak polerowana perła do powierzchni płaszczyzn chropowa-
tych, chłonących światło”. Cyt za: AZH, teczka akc. 17 862, rękopis szkicu. 
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a bywa, że i najważniejszy (obok kompozycji i tzw. tematu) składnik dzieła, jak 
u Goyena, autora „płócien bez anegdoty, o luźnej kompozycji”117. 

W esejach Herberta o sztuce uwagi na temat barw dotyczą nie tylko malar-
stwa i wykraczają poza problematykę kolorów. Oto opis ceglanej ściany w Ha-
dze:

Zapadał zmierzch. Gasły ostatnie cierpkie żółcie, żółcie egipskie, cynober stawał się 
szary i kruchy, ciemniały ostatnie fajerwerki dnia. I nagle nastąpiła niespodziewana 
pauza, krótko trwająca przerwa w mroku, jakby ktoś otworzył w pośpiechu drzwi z ja-
snego pokoju na pokój ciemny. Zdarzyło się to, gdy usiadłem na ławce, kilkanaście 
metrów od tylnej ściany Ridderzaal, czyli sali rycerskiej. Po raz pierwszy doznałem 
wrażenia, że gotycka ściana była jak tkanina – prostopadła, napięta, bez ozdób, gęsto 
tkana, o grubym wątku i wąskiej, sznurkowatej, nieco sparciałej osnowie. Skala barw 
mieści się między ochrą i umbrą z dodatkiem kapraku. Nie wszystkie cegły są kolory-
stycznie jednorodne. Czasami pojawia się kolor płowy, jakby nie dopieczonej bułki, lub 
kolor świeżej, rozduszonej wiśni; to znów tajemniczy fiolet pokryty glazurą. Pouczony 
przez salę rycerską zacząłem doceniać starą, ciepłą, bliską ziemi – cegłę118.

Uderza w tym opisie metoda analogii; opisujący nie odnajduje w znanym 
sobie języku nazw, które oddałyby osobliwość odczuwanych fenomenów. Aby 
przywołać odcienie kolorów, posługuje się prostymi skojarzeniami, elemen-
tarnymi doświadczeniami (każdego?) człowieka. Mówi o barwie niedopieczo-
nej bułki, o zgniecionej wiśni. Obok wrażeń czysto wizualnych notuje wraże-
nia haptyczne, przyrównując fakturę ściany do tkaniny. Nie przypadkiem to 
wyczulenie na kolorystyczne tonacje wiąże się w przypadku Herberta silnie 
z motywem ściany: 

Moim podstawowym przeżyciem malarskim był jednak na pewno widok z okna 
kamienicy, w której mieszkałem we Lwowie, na mur, który był najpiękniejszy, kie-
dy słońce zachodziło. I kolor, ten niewyrażalny kolor mnie prześladuje. To było 
abstrakcyjne przeżycie. Ten mur z ciepłym światłem. Wie pan, są takie kamienice, 
jak gdyby ucięte, ze ścianą bez okien. A już o wiele później mowa okien zaczęła 
mnie fascynować. Latem były okna otwarte; kiedy się zmierzchało, to taka w nich 
czerń, prawie sadza. I tu mi się zaczęła jakaś sprawa niewyrażalności świata. Wie-
działem, że ten mur jest najpiękniejszy tylko przez parę minut – w słońcu. Zwykle 
nieefektowny, szarawy – w słońcu nabierał koloru gorącej ochry. Można było po-
dróżować wzrokiem po tym zróżnicowanym murze, odkrywając to, co jest istotą 
malarstwa: uwrażliwienie na półtony. Tu jakaś rysa, tu coś zielonego, jakaś zielona 
plama, której właściwie nie ma, ale która powinna być, tak jak to potem w pracow-

117  Tenże, Delta, dz. cyt., s. 20.
118  Tamże, s. 12-13.
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niach uczą malarzy, żeby ciepły kolor podeprzeć chłodnym… te wszystkie zabiegi. 
Jako dziecko odkrywałem tajemniczość szklanki wypełnionej wodą, dwie przej-
rzystości. Podziwiałem łóżko z dziwnego, rzadkiego drewna, które było rodzajem 
kosmologii; przypominało jakieś mgławice. To chyba było – to jest – początkowe 
uwrażliwienie na świat przedmiotów, kolorów119. 

Ponownie, obok zachwytu odcieniami, pojawiają się odczucia innorodne, 
świadczące o pierwotnym, hylozoistycznym z ducha, wyczuleniu na niewyczer-
paną rozmaitość przejawów materialnego świata. Predyspozycję tę traktował 
Herbert jako fundamentalny i zaniedbywany warunek właściwej edukacji:

Trzeba dzieciom dawać możliwość poznawania piasku, poznawania rzeki – takie-
go właśnie zachwytu, jaki mają chłopskie dzieci. Elementarnego zachwytu urodą 

119  Światło na murze, dz. cyt., s. 112-113. W dalszym ciągu wywiadu przywołuje Her-
bert scenę śmierci pisarza Bergotte’a, bohatera Prousta, przed obrazem Vermeera, podczas 
m.in. kontemplacji „szacownej materii kawałka żółtej ściany”. Cyt. za: M. Proust, W poszu-
kiwaniu straconego czasu, przeł. T. Żeleński (Boy), t. 5, Uwięziona, Warszawa 1992, s. 169. 
Epizod ten każe Herbertowi raz jeszcze przywołać wspomnienie lwowskiej ściany. I do-
dać: „Nie wiem, czy ja nie mitologizuję […]”. Tamże, s. 114. Na tej podstawie Magdalena 
Śniedziewska stwierdza: „Mamy zatem do czynienia z literacką mityzacją zapośredniczoną 
w innej literackiej mityzacji”. Cyt. za: „Petit pan de mur jaune” – Czapski, Grudziński i Herbert 
wobec Proustowskiej wizji „Widoku Delft”, w: taż, Siedemnastowieczne malarstwo holender-
skie..., dz. cyt., s. 100. Równie dobrze uznać można, że dzielił Herbert rozpowszechnioną 
wśród artystów, niekoniecznie za sprawą literackiej mityzacji, „obsesję muru”. Por. „Zapy-
tano go raz: «Słuchaj, Utrillo, gdybyś musiał opuścić Paryż, co byś zabrał ze sobą na pa-
miątkę?» – «Kawałek muru – odpowiedział malarz – wiecie, taki płatek tynku, który można 
oddalać i przybliżać do twarzy». – Obsesja muru (zaprzyjaźnił się z nim w czasie swych 
nocnych przygód) zaprowadziła go właśnie do epoki białej – biel cynkowa żarzy się fosfo-
rycznie jak wapno”. Z. Herbert, Utrillo, pierwodruk: „Twórczość” 1956, nr l, s. 184-186, cyt. 
za: tenże, Węzeł gordyjski, dz. cyt., s. 190. W „obsesji muru” można dostrzec wyraz tęsknoty 
za tym, co heterogeniczne i co w nowożytnej cywilizacji, zwłaszcza w jej miejskiej odmia-
nie, coraz bardziej deficytowe – miejskie mury, które z czasem uzyskują niepowtarzalny 
i niezaplanowany wygląd, efekt przebarwień, zabrudzeń, łuszczenia się i pękania tynku, ja-
wią się jako wyłom w narzuconym modelu schludnej jednolitości i powtarzalności. W kraj- 
obrazie miejskim są elementem przypominającym o  pierwotnym doświadczeniu, jakim 
jest kontakt z ziemią, skałą, kamieniem... Wie o  tym i Herbert: „Związany z architekturą 
fresk dzieli losy murów. Jest organiczny jak dom i drzewo. Podlega prawu istot żyjących: 
toczy go starość”. Cyt. za: Z. Herbert, Il Duomo, dz. cyt., s. 53. „Osiem wieków przemieniło 
tę budowlę w twór bliski przyrodzie. Czapy mchu, trawa między kamieniami i  jaskrawo 
żółte kwiaty tryskające z załomów. Katedra jest jak góra i żaden inny styl epok później-
szych, ani Renesans, ani oczywiście klasycyzm, nie wytrzymałby tej symbiozy architektury 
z wegetacją. Gotyk jest naturalny”. Cyt. za: Z. Herbert, Wspomnienia z Valois, w: Barbarzyńca 
w ogrodzie, dz. cyt., s. 192. 
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świata. Nie wiem, jak to można zrobić, ale uważam, że bez tego człowiek nie jest 
pełny. Traktuje rzeczywistość funkcjonalnie. Jedzie od punktu do punktu i to się 
w ogóle ze sobą nie wiąże. Między tymi punktami rzeczywistości nie ma żadnej 
korelacji. Człowiek ma wtedy zamącone poczucie przestrzeni. Także poczucie cza-
su jest dla niego czymś nie bardzo jasnym… W każdym razie nie chciałbym być 
obecnie dzieckiem. Ja miałem więcej szans. Po prostu niezasłużony dar czasu120.

W wypowiedzi autora Barbarzyńcy w ogrodzie usłyszeć można postulaty 
pokrewne ideom głoszonym przez Kennetha White, kontynuatora intuicji Hei
deggera i  Bachelarda, twórcy koncepcji geopoetyki, akcentującego związek 
człowieka z naturą w jej materialności i lokalności121. Podobnych wartości do-
patrywał się Herbert u Holendrów. Kiedy o nich pisał, zwracał uwagę na umiar, 
prostotę i  wystudiowaną zwyczajność. Zgłębiał holenderską predylekcję do 
„przedmiotów, [tej] doczesnej nagrody za pracowitość i ciułactwo”122. W owej 
skłonności dostrzegał coś więcej. Przeczuwał, że prawda jest bardziej złożo-
na, niż ta wyłaniająca się z „licznych pamfletów renesansowych i barokowych 
[w  których] Holendrzy występują nieodmiennie jako ciułacze, dusigrosze, 
opętani żądzą posiadania”123. U źródeł potrzeby malowania rzeczy, odnajdywał 
melancholijny domysł straty i intuicję, że tylko sztuka może podjąć próbę ich 
upamiętnienia. Wiedział, że: „wizerunki i portrety przedmiotów [zamawiano], 
aby potwierdzić ich istnienie, przedłużyć trwanie”124. Malowano jednak nie tyl-
ko przedmioty. Jak zauważa Herbert, „artyści starali się powiększyć widzialny 
świat swojej małej ojczyzny, pomnożyć rzeczywistość przez tysiące, dziesiątki 
tysięcy płócien, na których utrwalano wybrzeża morskie, rozlewiska, wydmy, 
kanały, rozległe horyzonty i  widoki miast”125. O największych  – Vermeerze, 
Halsie, Rembrandcie – pisał, że „nigdy nie wybrali się za Alpy, czy choćby do 

120  Światło na murze, dz. cyt., s. 114.
121  Por. „W słowie «geopoetyka» zawarta jest idea, iż można umiejscowić filozofię, po-

łączyć terytorium z myśleniem, naturę i kulturę. Jeśli nasza kultura i nasza cywilizacja są 
obecnie wyjałowione, to po prostu dlatego, iż zgubiliśmy te więzi. Trzeba więc spróbować 
powiązać bardzo wymagające myślenie z najmocniejszym miejscem, najbardziej fizycznie 
dynamicznym. Próbuję wyzwolić teorię z  praktyki, która polega na odnajdowaniu więzi 
pomiędzy myśleniem a naturą, co było silnie obecne w starożytnej poezji greckiej czy tao-
istycznej poezji chińskiej”. Cyt za: K. White, Poeta kosmograf, wybór, oprac. i przekł. K. Bra-
koniecki, Olsztyn 2010, s. 36. Pisarzy łączy również wyczulenie na sprawy geologii i mete-
orologii, por. Z. Herbert, Delta, dz. cyt., s. 15; K. White, Poeta kosmograf, dz. cyt., s. 18-19.

122  Z. Herbert, Gerard Terborch, dz. cyt., s. 80.
123  Tenże, Delta, dz. cyt., s. 14.
124  Tamże.
125  Tenże, Cena sztuki, dz. cyt., s. 27.
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sąsiednich krajów. Pozostali wierni drzewom, murom, obłokom własnej ojczy-
zny, rodzinnego miasta i, co dziwniejsze, ten prowincjonalizm z wyboru sta-
nowił siłę i zadecydował o pośmiertnym tryumfie”126. Obrazy holenderskich 
mistrzów to w przekonaniu Herberta materialny dowód duchowej wielkości, 
aprobaty „widzialnej rzeczywistości [afirmowanej] z natchnioną skrupulatno-
ścią i dziecięcą powagą, jakby od tego miały zależeć – porządek świata i obroty 
gwiazd, trwałość niebieskiego sklepienia”127. Najwyższą pochwałę realności 
odnalazł w niewielkim obrazie van Goyena Krajobraz rzeczy, którego tematem 
jest „strzęp świata”: „Pośród szarości nieba i ziemi wynurza się kępa wikliny 
[…]. [Jej] palczaste liście malowane są soczystą, ciemną zielenią; a czasem po-
śród tych gąszczy mały akcent żółci”128. 

Intencję tkliwego uchwycenia przemijalnego przypisywał również z po-
zoru chłodnemu Terborchowi. Pisał, że jego „obrazy […] nie wychodzą poza 
utarty krąg tematów holenderskiego malarstwa”, nawet jedyne dzieło Terbor-
cha o tematyce historycznej, Zaprzysiężenie pokoju w Münster, namalowane 
zostało „bez patosu, naturalnie, jakby to była scena rodzajowa”129. Zauważał 
jednak, że „prawie zawsze jest w  nich element dystansu, ironii, dyskretnie 
ukrytej dwuznaczności”130. Jaką dwuznaczność miał Herbert na myśli? Czy nie 
mylił się, przypisując ją malarzowi? Zapewne nie tę, która skłoniła go osta-
tecznie do odrzucenia malarstwa Ruysdaela, odkąd „w jego płótna wstąpił 
duch, i wszystko stało się uduchowione, każden liść, każda obłamana gałąź, 
każda kropla wody”131. Zatem nie taką, która polega na wpisaniu przez twórcę 
sugestii sensu nieobecnego w pierwowzorze, na sentymentalnym wmawia-
niu nieprawdy, bo przecież – to kolejny wariant Herbertowskiej arche-zasa-
dy – „natura [nie] dzieli […] z nami naszych rozterek i cierpień, przemijania 
i śmierci […], najpiękniejsza jest przyroda nie współczująca – chłodny świat 
w  innym świecie”132. Przypomnijmy wszystkie warianty tej formuły, która 
mówi o tym, jak wielka sztuka odsłania nędzę ludzkiej kondycji. Jest ich wie-
le: „katastrofy na tle łagodnego krajobrazu”133, „doniosłe wydarzenia na tle 
obojętnego ludzkiego pejzażu”134, „absurdalna ruchliwość ludzkich atomów 

126  Tamże, s. 43.
127  Tamże, s. 45.
128  Tenże, Delta, dz. cyt., s. 22.
129  Tenże, Gerard Terborch, dz. cyt., s. 74.
130  Tamże, s. 80.
131  Tenże, Delta, dz. cyt., s. 18.
132  Tamże.
133  Tenże, Tulipanów gorzki zapach, dz. cyt., s. 71.
134  Tenże, Altichiero, dz. cyt., s. 158.
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pośród obojętnej przyrody”135, „kontrast masywnych postaci […] i delikatne-
go pejzażu podkreśla[jący] i  zaostrza[jący] dramat człowieka w  przestrze-
ni”136, „dramat […] starannie ukryty […] poza łudzącymi dekoracjami idylli”137, 
w końcu „nie współczująca [przyroda] jako chłodny świat w innym świecie”138. 
Powtarzający się schemat kontrastu między dojmującymi przeżyciami wpi-
sanymi w ludzkie doświadczenie a indyferencją zewnętrznej, boleśnie pięk-
nej niekiedy realności139 to jeszcze jedna wykładnia stoickiej perspektywy 
Herberta. Najwcześniej dojrzał taką realność u Piera, podobnej dopatrywał 
się w  wyważonych, oszczędnych, nierzadko monochromatycznych, „brązo-
wych”140, jak je najpierw odbierał, obrazach Holendrów. Domyślał się u nich 
jednak pewnego metafizycznego naddatku, którym i sam przecież dopełniał 
stoicyzm, łagodząc jego oschłość. Pisał, że „nie wymyślili metody malowania 
jednym kolorem obrazu, przydali jej natomiast wdzięk i naturalność, bowiem 
monochromatyzm jest trafnym skrótem widzialnej rzeczywistości”141. Skró-
tem, dodajmy, który za sprawą walorów i  półtonów odejmuje widzialnemu 
dosłowność i  przeobraża je w  unieruchomiony w  uważnym, ustalającym142 
geście artysty ślad tego, co nietrwałe i wieczyście poruszone. Widzialną re-
alność rozumiał bowiem Herbert dwojako, podobnie jak Baudelaire dwojako 
ujmował piękno – jako amalgamat złożony „z elementu wiecznego, niezmien-
nego, którego ilość jest nader trudna do określenia, i elementu zmiennego, 
zależnego od okoliczności, takich jak moda, moralność, namiętność, wzięte 

135  AZH, teczka akc. 17 854, t. 13, rękopis szkicu.
136  Z. Herbert, Piero della Francesca, dz. cyt., s. 178.
137  Tenże, Delta, dz. cyt., s. 10.
138  Tamże, s. 18.
139  Por. „Chciałbym […] napisać książkę, która nie podobałaby się moim krytykom, 

a  tym samym wypisałaby mnie z  listy estetów, klasyków itp. Pasjonuje mnie życie, wal-
ka, przyroda i charakter człowieka, oracja światów z bełkotem oceanów i pomrukiwaniem 
ziemi”. Czym byłby świat… Rozmowa Haliny Murzy-Stankiewicz ze Zbigniewem Herbertem, 
pierwodruk: „Wiadomości” (Wrocław) 1972, nr 20 (18 maja), s. 8, cyt za: Herbert nieznany, 
dz. cyt., s. 57.

140  Por. przypis 53.
141  Z. Herbert, Delta, dz. cyt., s. 21.
142  Por. „[…] kompozycja malarska wyodrębnia w czasie i przestrzeni akcję, która nor-

malnie ginie w innej akcji. Jest to akt ustalania. Wielkimi twórcami są ci, którzy jak Piero 
delia Francesco potrafią wywołać wrażenie, że ustalenie dokonało się, że aparat projek-
cyjny nagle stanął. Wydaje się wówczas, że dzięki cudowi sztuki postaci są nadal żywe, 
choć nie są już przemijające”. Cyt. za: A. Camus, Człowiek zbuntowany, tłum. J. Guze, Kraków 
1990, s. 240.
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oddzielnie lub wszystkie razem”143. W wersji Herberta owa dwojakość przy-
biera postać rozróżnienia na współczesność i rzeczywistość:

Strefą działalności poety nie jest współczesność, ale rzeczywistość, pojęcie znacz-
nie szersze. Uparty dialog człowieka z rzeczywistością, z konkretem bądź z innymi 
istotami żywymi, przedmiotami, a przede wszystkim sama treść kultury, czyli bu-
dowanie wartości, budowanie systemu wartościowania, ustalanie hierarchii war-
tości, co jest najistotniejszą, najbardziej ważną chyba funkcją kultury […]144.

Te słowa wypowiedziane zostały podczas Wiosny Poetyckiej w  Kłodzku 
w 1972 roku. Doszło wówczas do burzliwej wymiany racji między młodymi 
poetami utożsamiającymi się z  „nową sztuką” a przedstawicielami generacji 
wcześniejszych oraz krytykami145. Pierwsi do historii przeszli jako pokolenie 
Nowej Fali, wśród drugich głos zabrał i Herbert. Jego wypowiedź ujawnia cha-
rakterystyczną spójność przeświadczeń. Choć dotyczy poezji, daje się bez tru-
du przełożyć na kwestie rozumienia malarstwa: jego celem, chce nam powie-
dzieć Herbert, nie jest upamiętnianie, tworzenie podobizn, obrazowanie. Tym 
bardziej nie komentowanie tego, co historyczne, polityczne, doraźne, zmien-
ne i  przemijające. Jego przeznaczeniem jest kontemplacja trwałości ukrytej 
w chwilowych, wciąż towarzyszących człowiekowi formach bytu – tylko w taki 
sposób dotykalnego: „Malarstwo zaprasza do kontemplacji rzeczy wzgardzo-

143  C. Baudelaire, Malarz życia nowoczesnego, przeł. J. Guze, przedmowa C. Miłosz, 
Gdańsk 1998, s. 13. Trudno nie dostrzec przy okazji podobieństw pomiędzy obydwoma 
pisarzami  – obaj pasjonowali się malarstwem i  obaj o  nim pisali, Baudelaire jako spra-
wozdawca z malarskich salonów, Herbert jako recenzent sztuki w latach pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych, a potem jako eseista.

144  Spór o nową sztukę. Dyskusja na IX Kłodzkiej Wiośnie Poetyckiej 1972 (fragmenty), 
„Nowy Wyraz” 1973, nr 1-2, s. 10. Por. rozszerzoną wersję wypowiedzi Herberta ogłoszoną 
w „Odrze” 1972, nr 11: „Sferą działalności poety, jeśli ma on poważny stosunek do swojej 
pracy, nie jest współczesność, przez którą rozumiem aktualny stan wiedzy społeczno-poli-
tycznej i naukowej – ale rzeczywistość, uparty dialog człowieka z otaczającą go rzeczywi-
stością konkretną, z tym stołkiem, z tym bliźnim, z tą porą dnia, kultywowanie zanikającej 
umiejętności kontemplacji. A przede wszystkim – budowanie wartości, budowanie tablic 
wartości, ustalanie ich hierarchii, to znaczy świadomy, moralny ich wybór z  wszystkimi 
życiowymi i artystycznymi konsekwencjami, jakie z tym są związane — to wydaje mi się 
podstawową i najważniejszą funkcją kultury”. Cyt. za: Z. Herbert, Poeta wobec współczes
ności, w: tenże, Węzeł gordyjski, dz. cyt., s. 45.

145  Głos zabrali Ryszard Krynicki, Adam Zagajewski, Krzysztof Karasek, Jarosław Mar-
kiewicz, Krzysztof Gąsiorowski, Anna Kamieńska, Stanisław Stanuch, Jerzy Zagórski, Jan 
Błoński, Janusz Maciejewski, Artur Sandauer, Edward Balcerzan, Jacek Łukaszewicz, Zbi-
gniew Herbert.
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nych, jednostkowych, odbiera im banalną przypadkowość – i oto zwykły kie-
lich znaczy więcej niż znaczy, jakby był sumą wszystkich kielichów – esencją 
gatunku”146. 

W eseju o Torrentiusie, źródle przytoczonego cytatu, zawarł Herbert cre-
do, które sformułował przeciw Gombrowiczowi, uznającemu (w ramach ćwi-
czeń wyrabiających „dialektyczną muskulaturę”) sztuki plastyczne za głupie, 
bo niezdolne oddać filozofii Kanta, Husserla i Sartre’a, „ulubionych myślicieli 
pisarza – jak nie bez złośliwości zauważa Herbert – służących mu do intelektu-
alnego unicestwiania rozmówców, poddanych uprzednio starannym zabiegom 
upupienia”147. Autor Martwej natury z  wędzidłem sytuuje się na antypodach 
fascynacji abstrakcyjnymi konstrukcjami filozofów ery nowożytnej. W malar-
stwie odnajduje drogę do jońskich praźródeł filozofii, która nie straciła jeszcze 
żywego kontaktu z realnością i w której „[p]ojęcia kiełkowały dopiero z rzeczy, 
[a ludzie] [m]ówili […] prostym językiem żywiołów. Woda była wodą, skała 
skałą, ogień ogniem”148.

Tak jak w dyskursie filozoficznym i naukowym abstrakcje budują osobny 
świat, odgradzający od tego, co rzeczywiste, tak w poezji podobny antyświat 
powstaje, zdaniem Herberta, wtedy, kiedy sposób pisania dominuje nad tym, 
o czym się pisze. To drugi wątek wypowiedzi poety w Kłodzku. O paradoksie, 
dla wytłumaczenia tej sytuacji, odwołał się Herbert do Husserla149: 

Nie mając pretensji do nieomylności i  nie głosząc żadnej normatywnej poetyki, 
chciałbym powiedzieć, że najbardziej w poezji współczesnej podobają mi się takie 
wiersze, w których dostrzegam coś, co nazwałbym cechą  p r z e z r o c z y s t o ś c i 
s e m a n t y c z n e j 150, termin zapożyczony z logiki Husserla. Owa przezroczystość 
semantyczna jest to własność znaku polegająca na tym, że w trakcie używania go 
uwaga jest skierowana na przedmiot oznaczany i sam znak nie zatrzymuje na so-
bie uwagi. Słowo w  poezji jest  p r z e z r o c z y s t y m  o k n e m  o t w a r t y m  n a 
r z e c z y w i s t o ś ć  [podkr. – A.K.]. Mniej natomiast podobają mi się wiersze gęste 

146  Z. Herbert, Martwa natura z wędzidłem, dz. cyt., s. 111.
147  Tamże, s. 110.
148  Tamże.
149  Fenomenologicznych odniesień jest u  Herberta więcej. Niedokładnym cytatem 

z Husserla wydaje się „nieuprzedzone oko” (Z. Herbert, Mistrz z Delft, dz. cyt., s. 68-69) 
jako echo idei „nieuprzedzonego obserwatora” centralnej dla koncepcji epoché. 

150  Herbert nawiązuje do tzw. zasady przezroczystości znaku sformułowanej przez 
Husserla w Badaniach logicznych (1922). Por. „Według tej zasady w czasie posługiwania 
się słowami jako znakami dowolnych przedmiotów nasza uwaga skierowana jest na owe 
przedmioty, a nie na użyte słowa”. L. Koj, Zasada przezroczystości a antynomie semantyczne, 
„Studia Logica” 1964, t. 14, s. 227.
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od metafory, udziwnionej składni, wiersze przedmioty, poza którymi nic nie wi-
dać, które zatrzymują uwagę czytelnika na mistrzostwie autora151. 

W jaki sposób rozumiał Herbert ową przezroczystość semantyczną, jak lo-
kowała się w  jego światopoglądzie poetyckim, a przede wszystkim jak i  czy 
przejawiała się w  poezji  – to kwestie wielorako omówione przez badaczy, 
przede wszystkim przez Stanisława Barańczaka, Edwarda Balcerzana i  Ra-
dosława Siomę152. Zdaniem ostatniego, dwaj pierwsi badacze nie ustrzegli się 
pewnych uproszczeń. Barańczak, zauważa Sioma, mimowolnie unieważnił 
swoją tezę, kiedy „rozwiązując” skomplikowane metafory Herberta, nie tyle 
dowiódł ich autotelicznego charakteru, ile ujawnił „tendencję prawdziwościo-
wą”153 poety. Balcerzan, uznawszy Herberta za wyznawcę funkcjonalistyczne-
go modelu mowy poetyckiej (w systemie Balcerzana opozycyjnego wobec „po-
etyckiego bilingwizmu”, nawiązującego do symbolistyczno-formalistycznych 
idei „języka w języku”), założył, że o wyborze poety zdecydował jego moralizm, 
który przesądzić miał także, jak myśl Balcerzana rekonstruuje Sioma, o „rezy-
gnacji z  tropów i masek”154 oraz „przekładalności wypowiedzi poetyckiej na 
inne subkody mowy”155. Sioma ma rację, kiedy – sięgając po dowody w postaci 
wypowiedzi poety156 oraz jego twórczej praktyki – podważa opinię o rzeko-

151 Spór o nową sztukę, dz. cyt., s. 10. Por wersję opublikowaną w „Odrze”: „Otóż nie mając 
pretensji do nieomylności, a wypowiadając tylko moje predylekcje, chciałbym powiedzieć, że 
najbardziej w poezji współczesnej podobają mi się te wiersze, w których dostrzegam coś, 
co nazwałbym cechą przezroczystości semantycznej (termin zapożyczony z  logiki Husser-
lowskiej). Owa przezroczystość semantyczna jest to własność znaku polegająca na tym, że 
w czasie używania go uwaga jest skierowana na przedmiot oznaczony i sam znak nie zatrzy-
muje na sobie uwagi. Słowo jest oknem otwartym na rzeczywistość. Mniej natomiast (a cza-
sem zupełnie nie) podobają mi się wiersze gęste od metafor o wydziwionej składni, »wier-
sze przedmioty«, poza którymi nic nie widać, których celem jest zatrzymanie uwagi czytel-
nika na mistrzostwie autora”. Cyt. za: Z. Herbert, Poeta wobec współczesności, dz. cyt., s. 46.

152  S. Barańczak, Uciekinier z Utopii, Wrocław 1984; E. Balcerzan, Poeta wśród ideologii 
artystycznych współczesności (Zbigniew Herbert), w: tenże, Poezja polska w  latach 1939- 
-1965, cz. 2, Warszawa 1988; R. Sioma, O tzw. przezroczystości semantycznej poezji Zbignie-
wa Herberta. Uwagi na temat stanu badań, Acta Universitatis Nicolai Copernici. Filologia 
Polska LX. Nauki Humanistyczno-Społeczne, z. 366, Toruń 2004, s. 85-95.

153  R. Sioma, O tzw. przezroczystości semantycznej..., dz. cyt., s. 92.
154  Tamże, s. 89-90. 
155  Tamże.
156  Por. „Poeci bowiem są zmuszeni posługiwać się tymi samymi znakami, co przekup-

nie, referenci magistraccy i dziennikarze, ale nadają im inny, swoisty niepotoczny sens – 
stwarzają w ten sposób język poetycki. Dzieje się tak dlatego, że dla wyrażenia myśli, wzru-
szeń, wyobrażeń, krótko: wewnętrznych treści potrzeba daleko delikatniejszego materiału 
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mym odrzucaniu przez Herberta potrzeby poetyckiej nadorganizacji języka. 
Nie ma jednak racji, kiedy przydaje sądowi Balcerzana sens stwierdzenia osta-
tecznego i wyczerpującego kwestię. Nieporozumienie ma źródło w pomiesza-
niu dwóch spraw – metapoetyckich mniemań oraz poetyckich działań, a nawet 
trzech, jeśli weźmie się pod uwagę nierzadki rozdźwięk między eksplicytnymi 
formułami metaliterackimi oraz ich (re)konstruowanymi odpowiednikami 
implicytnymi. Balcerzan umieszcza swoje rozważania w  obrębie analiz po-
etyckich „ideologii”, które wyraźnie odróżnia od poziomu poetyckich reali-
zacji. Dlatego nieprzypadkowo używa trybu przypuszczającego – okoliczność 
pominięta w wywodzie polemisty: 

W praktyce pisarskiej znaczyłoby to rezygnację z  pośrednictwa tropów, masek, 
ozdób. Chcę, wyznaje poeta, opisywać wzruszenie „nie tak jak to robią inni / się-
gając po promienie deszczu albo słońca”157; nie posługiwać się alegorią męstwa – 
„zakurzonym lwem”, czy metaforą niepokoju – „szklanką pełną wody”. Jest to uto-
pia pokrewna utopii Różewicza. W  obydwu poetykach, u  Herberta i  Różewicza 
(Różewiczowi w tym względzie należy się bezapelacyjne pierwszeństwo), marze-
nie o słowie uwolnionym z więzów sztuczności, umowności znaków, okazuje się 
tylko marzeniem158.

Podsumowując, powiedzieć trzeba, że Herbert, choć wyznawał ideę języ-
kowej prostoty jako jedynie etycznie dopuszczalnej, nie był przecież twórcą 
naiwnym, nieświadomym istnienia artystycznych błogosławieństw poetycko-
ści mowy. Właśnie dlatego rozróżniał jej uzasadnione i – w swoim przekona-
niu – nieuzasadnione użycia. W niecytowanym przez Siomę dalszym fragmen-
cie felietonu napisał Herbert:

Ale są również tacy twórcy, dla których słowo oddziela się od rzeczy, nabiera fizycz-
nych właściwości, żyje własnym życiem. Poeta nie tylko myśli słowami, ale zamieniają 
się [sic!] one na istoty, które można słyszeć, dotykać, widzieć. […] Symboliści – grupa 

niż nasz ubożuchny i niedbały język codzienny. To tak, jak ktoś zna niewiele obcych słów, 
nie widzi w tym języku zbyt subtelnych uczuć czy głębokich myśli. Każda wielka poezja 
jest tworzeniem ze starych słów – nowego języka. Wszyscy wybitni poeci głęboko prze-
żywają ten zasadniczy problem literatury – problem słowa. Główne swoje zadanie widzą 
w rozwijaniu, potęgowaniu, tworzeniu znaczenia słów, aby najdoskonalej wypowiedzieć 
się”. Z. Herbert, Od słowa ciemnego chroń nas…, pierwodruk: „Tygodnik Wybrzeża” 1948, 
nr 39, s. 10. Podtytuł „Drugi z cyklu felietonów pt. Poetyka dla laików”, cyt. za: Z. Herbert, 
Węzeł gordyjski, dz. cyt., s. 369. 

157  Z. Herbert, Chciałbym opisać… z  tomu Hermes, pies i  gwiazda, (pierwodruk 1957), 
w: tenże, Wiersze zebrane, dz. cyt., s. 86.

158  E. Balcerzan, Poeta wśród ideologii artystycznych współczesności (Zbigniew Her-
bert), dz. cyt., s. 232. 
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poetów z końca XIX w. (Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, Baudelaire, Reenier i  in.), któ-
rzy wywierają jeszcze mocny wpływ na poezję współczesną – rozpętali istną burzę na 
ten temat. […] Smutną schedę po anarchii symbolistów odziedziczyli dadaiści, obecnie 
lettryści, którzy rozbiwszy sens słów układają dziwne arabeski i  tylko dla gabinetu 
literackich osobliwości. To bowiem, co robił Rimbaud, było poparte jego olśniewającą 
wyobraźnią i talentem. U wielu następców skarlało w pedantyczne, suche schematy. 
Słowo jak wyzwolony żywioł w balladzie Goethego – nie chciało być posłuszne nie-
ostrożnym uczniom czarnoksiężnika. 

Z tego wszystkiego wyciągniemy jednak pewną naukę dla czytelnika: niech 
stara się wnikać w wartość słowa nie tylko od strony znaczenia, ale też od tylnych 
schodów, od podszewki. Niech stara się usłyszeć jego dźwięk, poznać barwę, świa-
tło i ciężar. I niech nie wstydzi się naiwnych spostrzeżeń. Jeśli strofa Słowackiego 
olśni go jasnym blaskiem, a  w rapsodzie żałobnym Norwida usłyszy chropawy 
chrzęst zbrojnych – będzie bliżej poezji niż ci, którzy osłaniają swoją głuchotę lite-
racką wiankiem uczonych frazesów. 

Słowo jednak musi powrócić do macierzystego portu – do znaczenia. Jest to 
już problem nie tylko estetyczny, ale i moralny. Nazywanie rzeczy i spraw ludzkich 
prowadzi do ich zrozumienia i osądu. Zwłaszcza po chaosie pojęć – poezja musi 
podjąć po ostatniej wojnie, po potopie kłamstw, trud odbudowy moralnej świata, 
przez odbudowę wartości słowa159. 

Ostatecznym kryterium pozostaje dla Herberta znaczenie, lecz stawką 
owej niezbywalnej intencjonalności znaczeniowej, której zaistnienie to racja 
bytu poezji, jest dotarcie do tego, co oznaczane. W udzielonym w tym sa-
mym czasie wywiadzie powtórzył poeta argumenty wypowiedziane w Kłodz-
ku i jeszcze silniej podkreślił poznawcze zobowiązania aktu twórczego:

Przeciwstawiam się zaliczaniu mnie do estetów. Wiem, co znaczy „piekło estetów”, 
ludzi, którzy sztukę wyodrębniają z reszty życia. Jeżeli mogę coś wyznać, to jestem 
kimś, kto stara się w swoich utworach stosować logiczną właściwość określoną 
jako „semantyczna przezroczystość” – jest to termin zapożyczony z estetyki Hus-
serlowskiej. Owa „semantyczna przezroczystość” to właściwość znaku polegająca 
na tym, że w trakcie używania go uwaga jest skierowana na przedmiot oznaczony. 
A sam znak nie zatrzymuje na sobie uwagi. Poprzez słowa chcę wyrazić rzeczywi-
stość. Słowa powinny być szybą. Jestem raczej empirykiem, proszę o dobre zrozu-
mienie – to nie jest całkowite dezawuowanie poetów, którzy nie są „semantycznie 
przezroczyści”. Uważam,  że  sztuka powinna być „oknem otwartym” na 
coś ,  co  istnieje ,  i   to  istnienie  trzeba potwierdzić  i   opisać  [podkr. – 
A.K.]160. 

159  Z. Herbert, Od słowa ciemnego chroń nas…, dz. cyt., s. 370-371.
160  Czym byłby świat…, dz. cyt., s. 54-55. Raz jeszcze, bez odwołania do Husserla, poeta 

posłużył się tą koncepcją w Rozmowie o pisaniu wierszy, „wywiadzie” z samym sobą: „B. […] 
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Poeta uogólnia swoje przekonanie i mówi o sztuce. Nie tylko dlatego inte-
resujące wydaje się odniesienie idei „przezroczystości semantycznej” także do 
spraw pozapoetyckich. W ostatnim zdaniu ponownie doszukiwać się można 
śladu fenomenologicznych inspiracji postawy Herberta, a zarazem znaku spój-
ności jego myślenia o sztuce słowa i sztuce obrazu. Co przywiodło Herberta 
do Holendrów, jeśli nie tęsknota za presokratejską bezpośredniością, której 
wcieleniem był dla niego Husserlowski ideał przezroczystości znaku? I czy nie 
inaczej wybierał malarzy włoskich? 

Po wielu latach od napisania Barbarzyńcy w  ogrodzie, w  krótkim szkicu 
o Altichierze sformułował pewne prawo. Zauważył, że niezależnie od trady-
cyjnego podziału artystów na szkoły i epoki, jest jeszcze podział inny, „idący 
przez stulecia”161. Nazwał go podziałem na linię żeńską i linię męską. Raz jesz-
cze przywołał Giotta, tym razem, żeby przeciwstawić mu Altichiero: 

Według naszego podziału Giotto był typowym i  pierwszym przedstawicielem 
żeńskiej metody, jego freski są przesłodzone, panuje w  nich duch egzaltacji, są 
przy tym ornamentalne, roślinne i bardzo kolorowe. Altichiero gardzi ornamen-
tem i kolorem, opowiada się za prostą patetyczną wizją. Uporządkowaniem pionu 
kompozycji i surowej kolorystyki162. 

Tę samą prawidłowość rozciąga eseista na „całe malarstwo włoskie [w którym 
rozgrywa się] […] jakby walka między żeńskimi twórcami takimi jak Botticelli, 
Fra Angelico, Rafael a męskimi, takimi właśnie jak Altichiero, Masaccio, Luca 
Signorelli i Piero della Francesco”163. 

Można odnieść wrażenie, że konstruując to przeciwstawienie, chciał Her-
bert uniknąć pułapki uogólnień wynikających z konfrontacji malarstwa holen-
derskiego i  włoskiego. Sam niejednokrotnie ulegał tej antynomii i  jej (zbyt) 
łatwym implikacjom. W  notatkach do szkicu o  Avercampie, przywołał  – we 
własnym tłumaczeniu  – fragment z  de Holandy164, komentujący malarstwo 
XVI-wiecznej Flandrii:

Pisząc nie staram się zadziwić czytelnika bogactwem porównań, niezwykłością języka czy 
wyszukaną rytmiką i obrazowaniem. Chciałbym, aby w moich wierszach słowa, ich układy 
były przejrzyste. A. A co to znaczy? B. To znaczy, żeby nie zatrzymywały uwagi czytelnika, 
żeby nie zmuszały go do okrzyku «Och, cóż to za majster», ale żeby w sposób możliwie 
czysty i  przejrzysty ukazywały rzeczywistość”. Rozmowa o  pisaniu wierszy, pierwodruk 
jako wstęp do: Z. Herbert, Poezje wybrane, Warszawa 1973, s. 5-19, cyt. za: tenże, Węzeł 
gordyjski, dz. cyt., s. 51.

161  Tenże, Altichiero, dz. cyt., s. 158.
162  Tamże.
163  Tamże.
164  Por. przypis 54. 
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We Flandrii maluje się po to, by zewnętrzny wzrok oszukać rzeczami, które się 
podobają, malują też stroje, architekturę, zieleń pól, cieniste drzewa, rzeki i mo-
sty i to, co nazywa się krajobrazem, a w nich żywo poruszające się figury. Choć to 
odpowiada niektórym oczom, naprawdę nie ma w tym ani rozumu, ani sztuki, ani 
symetrii, ani proporcji, ani wyboru, ani wielkości i, koniec końców, malarstwo to 
jest bez substancji i bez nerwu165. 

Mimo że cytat ten odnosi się do XVI-wiecznego malarstwa, jak notuje po-
eta, „równie dobrze [przekreślenie tu i dalej autora] dokładnie dotyczy sztuki 
holenderskiej XVII [wieku]”166. Zdaniem Herberta:

Gniewna tyrada Da Hollandy lepiej niż cokolwiek innego oddaje różnicę niemoż-
ność między sztuką Południa i szkołą Północy między radosnym belcanto a mową 
żywiołów. Różnice są istotnie duże Odmienność Przepaść tych artystycznych świa-
tów jest istotnie uderzająco ogromna wielka […]167.

W szkicu o Vermeerze bez słowa sprzeciwu zacytował opinię Thoré-Bür
gera:

U Niderlandczyków człowiek natury – jakby to powiedziano w XVIII wieku – obja-
wia się cały i potwierdza bez reszty takim, jakim jest w istocie, bez nimbu i aureoli. 
Sztuka Holandii mimo nieustannej presji cywilizacji łacińskiej pozostała mocno 
związana z ziemią i człowiekiem, podczas gdy Włosi, a za nimi wszystkie ludy zro-
manizowane, zatracają się w niebieskich fantasmagoriach168. 

Z kolei sam w jednej z notatek gromadzonych do studium o Rembrandcie za-
pisał: 

165  AZH, teczka akc. 17 854, t. 13, rękopis szkicu. Dialogi Rzymskie De Holandy zawie-
rają cztery rozmowy z Michałem Aniołem. Przywołany cytat pochodzi z kwestii przypisa-
nej w dialogu właśnie Michałowi Aniołowi. W tej samej teczce, w innej wersji szkicu nie 
przypadkiem zestawia Avercampa z Michałem Aniołem: „Ale jakaż to ulga – myślimy jak to 
dobrze – że obok wielkiego Michała Anioła, który twierdził o sobie, że maluje mózgiem, nie 
rękami (jakby to było możliwe), istnieje wspaniale mały Hendrick Avercamp, lekceważący 
sobie symetrię, proporcje i nadętą wielkość, wzniosły temat”. Notabene podobnej ambiwa-
lencji doszukać się można we wczesnym tekście Herberta o Leonardzie da Vinci: „Leonardo 
wiedział za dużo jak na malarza. Wydaje się, że malując swoje piękne głowy, nie mógł wy-
zwolić się od myśli o czaszce, mózgu, sieci żył, o tym wszystkim, co poznał na sekcji zwłok. 
Czy malarz nie powinien znać tylko skóry świata?”. Z. Herbert, Niepokój Leonarda, „Dziś 
i Jutro” 1952, nr 13, s. 6, cyt. za: tenże, Węzeł gordyjski, dz. cyt., s. 31.

166  AZH, teczka akc. 17 854, t. 13, rękopis szkicu.
167  AZH, teczka akc. 17 854, t. 13, notatki.
168  Z. Herbert, Mistrz z Delft, dz. cyt., s. 64.
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Włosi układy jasne, chłodne, przejrzyste, powierzchnia lustra, rozkosz, bel can-
to kolorów, dekoracyjność, lekkość, wyraźny kaligraficzny rysunek, zdecydowany 
kontur. Holendrzy ciepło, mocowanie się z materią, gruba materia malarska, ogra-
niczona skala chromatyczna, niski horyzont ciążenia ziemi. Rembrandta należy 
oglądać przy świecach169.

W zaproponowanym pod koniec życia innym podziale, „idącym przez stu-
lecia”170 odnalazł Herbert sposób, aby pojednać swoje dwie miłości. U tych 
Włochów, których podziwiał, cenił świat eposu rycerskiego i religijnego sku-
pienia. U Holendrów, nieskorych do „tematu bohaterskiego”171, rozpoznawał 
heroizm odmienny od wojennego i  świecką odmianę duchowości: dzielność 
pracowitego narodu żyjącego na skrawku lądu wyrwanego morzu172. 

Z pozoru te dwa światy niewiele łączy. Oko poety widzi to, co wspólne – po-
strzeganie rzeczywistości w całej surowości, bez złudzeń, upiększeń formy173 
czy fałszu abstrakcji, w poczuciu wzgardy wobec prób zaprzeczania temu, co 
jest i co przeziera zza obrazu. Takie widzenie świata pozwala nie tracić związ-
ku z „olbrzymimi obszarami zamarłych kultur Europy i Azji”174, których wiel-
kością było wystrzeganie się „egzaltacji, naturalizmu i skłonności do drama-
tu”175, tak charakterystycznych dla sztuki epok późniejszych. 

Obraz według Herberta to przezroczyste, choć z kolorów zrobione „okno 
otwarte na rzeczywistość”176. Obrazy – okna poznania otwierane dla nas przez 
mądrych artystów. 

169  AZH, teczka akc. 17 857, t. 1, cz. I, z. R / II.
170  Z. Herbert, Altichiero, dz. cyt., s. 158.
171  Por. tenże, Temat niebohaterski, dz. cyt. 
172  Humanistyka to przygoda, dz. cyt., s. 215: „malarstwo włoskie jest jak aria, kantata, 

chóry, pochwała świata, a malarstwo holenderskie to pochwała codzienności, skromność, 
rzetelność, intymność. Dwa zupełnie różne podejścia, które są przecież w  nas wszyst-
kich...”

173  Por. „Nigdy nie wygładzam i  nie upiększam tego, co napiszę. Zostawiam pewną 
chropowatość i nieudolność, która jest moją cechą. Odrzuciłem wszelkie ozdobniki, wy-
szukaną rytmikę, inwersję składniową i eufoniczność wiersza na rzecz dość nagich zdań 
wyrażających próbę opisania tego, co mnie otacza”. Czym byłby świat…, dz. cyt., s. 55.

174  Z. Herbert, Siena, w: Barbarzyńca w ogrodzie, dz. cyt., s. 71.
175  Tamże.
176  Spór o nową sztukę, dz. cyt., s. 10.
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e wczesnym, datowanym na rok 1949 notatniku Zbigniewa Her-
berta, na sąsiadujących stronach widnieje wyblakły już i miejscami 
trudno czytelny zapis ołówkowy. Ilustracja nr 1 przedstawia jego 
podobiznę2.

Mam do tego zapisu stosunek szczególny, gdyż stał się on przed-
miotem mej młodzieńczej pomyłki filologicznej. Pomyłki ewident
nej. Pracując nad rozprawą doktorską, poświęconą wczesnej twór-
czości Zbigniewa Herberta, uznałem, iż obcuję ze szkicami dwu 
odrębnych wierszy: przygotowywanego po stronie lewej wiersza 
bez tytułu o incipicie „Kelnerzy w pustych restauracjach” oraz przy-
gotowywanego po stronie prawej wiersza Św. Weronika, zaczyna-
jącego się od słów „Nie warto jeździć po odpustach”. Dostrzegałem 
oczywiście zasadnicze pokrewieństwo obu projektów, zarówno 
w sferze formy (ten sam dziewięciozgłoskowy, hiperkatalektyczny 
jamb), jak i  tematu (najogólniej mówiąc: temat sfingowanego sa-
crum). Ale, myślałem, dziewięciozgłoskowy jamb z nadmiarową sy-
labą w klauzuli to miara najbardziej rozpowszechniona we wczes- 

1  Artykuł powstał w ramach grantu Narodowego Programu Rozwoju Hu-
manistyki „Archiwum Zbigniewa Herberta – studia nad dokumentacją procesu 
twórczego”, nr rejestracyjny 11H 13 0167 82, miejsce realizacji: Wydział Polo-
nistyki UJ, kierownik: dr Mateusz Antoniuk.

2  Oryginał w  zbiorach Biblioteki Narodowej w  Warszawie (sygn. AZH, 
akc. 17 955, t. 20). Za wyrażenie zgody na wykorzystanie wizerunku uprzej-
mie dziękuję Pani Katarzynie Herbertowej.

Veraikon – falsyfikat. 
Zbigniewa Herberta wiersz  
o nieprawdziwym obrazie1

Problem grafologiczny, tekstologiczny i edytorski

W
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nej twórczości Zbigniewa Herberta, nieomalże wpisana w jej rytmiczny kod. 
A osmoza tematyczna między odrębnymi wierszami notowanymi w  zbliżo-
nym czasie na sąsiadujących kartach notatnika nie jest niczym zaskakującym. 
Przede wszystkim zaś opierałem swoją opinię na metatekstowym passusie 
poprzedzającym wierszowy zapis o  „kelnerach w  pustych restauracjach”  – 
„Albo to:”. W  myśl dokonanej przeze mnie deszyfracji uwaga ta miała ozna-
czać: Albo to po stronie prawej – wiersz pt. Św. Weronika, albo to po stronie 
lewej – wiersz o kelnerach. Autor (tak sądziłem) za pomocą tej inskrypcji sta-
wia przed samym sobą wybór pomiędzy dwoma alternatywnymi wierszami 
o świętych wizerunkach. 

Myliłem się. Pomyłka ta wydaje mi się dziś tak oczywista, że trudno mi 
już zrozumieć, iż mogłem ją popełnić (nawet biorąc pod uwagę tę okolicz-
ność, że nie dysponowałem wówczas reprodukcją, brulion widziałem tylko 
raz, w archiwum, pisząc dysertację opierałem się na notatkach z kwerendy). 
Nie dostrzegłem chociażby stosunkowo przecież wyraźnej cyfry oznaczającej 
następstwo strof. Spójrzmy na reprodukcję: po stronie prawej na wysokości 

Il. 1. Skany z datowanego na rok 1949 notatnika Zbigniewa Herberta zawierające wiersz 
Święta Weronika
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ostatniej strofy widnieje cyfra „3”, całostka zapisana na stronie lewej oznaczo-
na jest natomiast cyfrą „4”. To czytelny znak, iż Herbert myślał o tym zapisie 
jako o continuum; domniemany wiersz o incipicie Kelnerzy w pustych restau-
racjach nie jest wierszem osobnym, lecz codą, domknięciem wiersza Św. Wero-
nika. Interpretując notatnikowy zapis, wiedziałem już co nieco o usus scribendi 
Herberta, zdawałem sobie sprawę, iż poeta ten, szkicując wiersz w  notatni-
ku, często (choć inna sprawa, że nie zawsze) tak właśnie gospodarował jego 
przestrzenią: zostawiał czystą lewą kartę, pracę rozpoczynał na karcie pra-
wej, a gdy ona już się zapełniła, kontynuował pisanie niejako regresywnie, na 
stronie lewej. Powinienem o tym pamiętać. Co zaś się tyczy zapisku „Albo to”, 
urastającego w mej hiperbolizującej wyobraźni do rozmiarów kluczowego ar-
gumentu, należałoby zauważyć, iż podobny metatekstowy passus widnieje też 
na stronie prawej („Albo na ten przykład, jeśli wam jeszcze mało”) i jest tam 
skreślony tak samo, jak zapis „Albo to” po stronie lewej. Sytuacja okazuje się 
zatem klarowna: Herbert przygotowywał jeden wiersz pod jednym, wspólnym 
tytułem Św. Weronika, elementem tekstu miały być początkowo paratekstowe 
wstawki zakłócające sylabotoniczny dukt liryku, w pewnym momencie odrzu-
cone za pomocą skreślenia (prawda, że w przypadku passusu „Albo to: ” skreś- 
lenia mniej stanowczego). 

Błąd, jaki popełniłem, był błędem nieuwagi. Manuskryptologiczna egzalta-
cja doktoranta okazała się większa od skupienia filologa czy krytyka genetycz-
nego. Mógłbym milcząco pominąć swój juwenilny lapsus, gdyby nie fakt, iż stał 
się on częścią oficjalnego dyskursu literaturoznawczego. Na podstawie pracy 
doktorskiej powstała książka, rozpowszechniająca mylną informację3. Szczę-
śliwie, błąd został skorygowany. W roku 2010 Ryszard Krynicki opublikował 
tom Utwory rozproszone. Rekonesans, gdzie Św. Weronika podana została do 
druku jako całość. W edytorskiej propozycji Krynickiego nieopublikowany za 
życia wiersz Zbigniewa Herberta z późnych lat czterdziestych brzmi tak oto:

Święta Weronika

Nie warto jeździć po odpustach
I tak nikt życia nie odpuści
Lepiej rozejrzeć się wokoło
O tutaj stoi święty Prot:
Ma twarz z marchewki grube ręce
Święci są wszędzie!

3  Zob. M. Antoniuk, Otwieranie głosu. Studium o  wczesnej twórczości Zbigniewa Her-
berta, Kraków 2009, s. 386-389.
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Przykro jest mówić o tym ale
Tramwaj jest jak kościelna nawa
Za bilet trzysta dni odpustu.
O teraz dzwoni wszyscy klęczą
Bo święty Krzysztof ulicę przekracza
Ma na ramionach bułek kosz

Okna krzyżują chudych mieszczan
Ta śmierć jest pusta jak pustelnia
Brak w niej słodyczy odkupienia

Pociąg odprawia smutne stacje
Ciągnie na białym sznurze dymu
Serię chust świętej Weroniki

Kelnerzy w pustych restauracjach
Patrzą się długo w szklany flakon
I odbijają twarz zmęczoną
W małych serwetkach papierowych
Które ktoś chętny a bezbożny
Mógłby dewotkom drogo sprzedać4 

Dzięki Ryszardowi Krynickiemu tekst odzyskał swą integralność, ukazał 
się oczom czytelników jako całość. Sprawa Świętej Weroniki nie jest jednak 
zamknięta. Pewne szczegóły tej edytorskiej reprezentacji powinny jeszcze, 
jak sądzę, stać się przedmiotem dyskusji. Polemizowałbym przede wszyst-
kim z  odczytaniem drugiego wersu drugiej strofy. W  autografie nie posiada 
on brzmienia: „Tramwaj jest jak kościelna nawa”, lecz „Tramwaj jak katedral-
na nawa”. Słowo „jak” podlega leciutkiemu skreśleniu, zaś po stronie prawej, 
w nieznacznej odległości od zapisu głównego, widnieje alternacja: „to”. Właści-
wa postać wersu to zatem: „Tramwaj jak katedralna nawa” z tendencją do przej-
ścia w „Tramwaj to katedralna nawa”. Na pewno jednak nie – „jest jak kościelna 
nawa”. W  tym jednym punkcie oponowałbym wobec edytorskiego rozstrzy-
gnięcia stanowczo, w dwu innych przypadkach chciałbym wystąpić nie tyle już 
z polemiką, co z wymagającą rozpatrzenia wątpliwością. Czy w przedostatnim 
wersie Świętej Weroniki na pewno mowa jest o kimś „chętnym a bezbożnym”, 
czy nie należałoby się tu raczej opowiedzieć za lekcją: „chytry a bezbożny”? 
Budzący konfuzję wyraz zapisany został w sposób wysoce nieczytelny. Ale do-
tykamy tu kwestii nie tylko grafologicznej, lecz także semantycznej. Bezbożnik 

4  Z. Herbert, Utwory rozproszone (Rekonesans), wyb. i  oprac. edytorskie R. Krynicki, 
Kraków 2010, s. 12.



145

Veraikon – falsyfikat

oszukujący „dewotki”, sprzedający im za wygórowaną cenę sfałszowaną reli-
kwię (czy jej rzekomą kopię, wizerunek) – do takiej persony epitet „chytry” 
pasuje bardziej niż „chętny”. Wpatrywałem się wiele razy w ten pospiesznie 
zapisany epitet, nie potrafię rozstrzygnąć definitywnie, które odczytanie jest 
lepiej umotywowane „wizualnie”, jedynie racje semantyczne sprawiają, iż 
skłaniałbym się ku lekcji: „chytry”. Jeszcze mniej oczywisty jest dla mnie ca-
sus czwartego wersu strofy pierwszej, gdzie wciąż zastanawia mnie tożsamość 
świętego: czy na pewno jest to Prot (jak odczytuje Ryszard Krynicki), czy jed-
nak Piotr. Innymi słowy, trudność sprawia tutaj określenie znaku kończącego 
linijkę w autografie: „:” czy „r”? Różnica niewielka pod względem graficznym, 
znaczna pod względem interpretacyjnym. 

Gdyby Święta Weronika ukazała się drukiem w  postaci uwzględniającej 
mój pierwszy postulat oraz rozstrzygającej dwie wątpliwości w sposób inny 
niż uczynił to pierwszy edytor, tekst wyglądałby odrobinę inaczej: 	

Święta Weronika

Nie warto jeździć po odpustach
I tak nikt życia nie odpuści
Lepiej rozejrzeć się wokoło
O tutaj stoi święty Piotr
Ma twarz z marchewki grube ręce
Święci są wszędzie!

Przykro jest mówić o tym ale
Tramwaj jak katedralna nawa
Za bilet trzysta dni odpustu.
O teraz dzwoni wszyscy klęczą
Bo święty Krzysztof ulicę przekracza
Ma na ramionach bułek kosz

Okna krzyżują chudych mieszczan
Ta śmierć jest pusta jak pustelnia
Brak w niej słodyczy odkupienia

Pociąg odprawia smutne stacje
Ciągnie na białym sznurze dymu
Serię chust świętej Weroniki

Kelnerzy w pustych restauracjach
Patrzą się długo w szklany flakon
I odbijają twarz zmęczoną
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W małych serwetkach papierowych
Które ktoś chytry a bezbożny
Mógłby dewotkom drogo sprzedać

Tak mogłaby wyglądać alternatywna (w niewielkim zakresie) edycja wiersza. 
Być może jednak nie jest to jedyne edytorskie rozwiązanie, jakie warto rozwa-
żyć wobec Herbertowskiej Świętej Weroniki? 

Tym, co mnie niepokoi, jest tekstologiczny status wiersza, jak stwierdza 
wyraźnie sam Ryszard Krynicki, „poniechanego”. I to, dodajmy, poniechanego 
w stadium brulionowym. Ów zasadniczy fakt „poniechania” ma bowiem swo-
je konsekwencje: na scenie brulionu wciąż rywalizują pomiędzy sobą słowa 
i pomysły. Wspomniałem już o tym, że drugi wers drugiej strofy w autografie 
zapisany został następująco:

Tramwaj jak katedralna nawa     to

Na podobnej zasadzie piąty wers tejże strofy ma postać:

Bo Święty Krzysztof ulicę przekracza     w ulicę wchodzi

Edytorstwo to sztuka podejmowania decyzji i, w myśl tej dewizy, edytor może 
oczywiście rozstrzygać, która redakcja tekstu zostanie uznana za „kanonicz-
ną”. Może zatem uznać, iż „w tekście głównym” Świętej Weroniki pojawią się 
wersy „Tramwaj jak katedralna nawa” oraz „Bo Święty Krzysztof ulicę prze-
kracza” (oparte na odczytaniu ignorującym marginesowe alternacje), nato-
miast wersy „Tramwaj to katedralna nawa” oraz „Bo święty Krzysztof w ulicę 
wchodzi” (odczytane z poszanowaniem marginesowych alternacji) znajdą swą 
reprezentację w aparacie krytycznym. Może też oczywiście postąpić dokładnie 
odwrotnie, uprzywilejowując marginalną alternację (na przykład kierując się 
zasadą „ostatniej intencji autora”). W obu wszakże przypadkach tekst – przez 
samego autora jeszcze nie rozstrzygnięty – staje się efektem tekstologicznego 
rozstrzygnięcia. 

A może – rozważmy i tę opcję – warto zafundować Świętej Weronice taką 
edytorską reprezentację, która właśnie ów szczególny status „nierozstrzygnię-
cia” wysunie na plan pierwszy? Wyobraźmy sobie edycję inspirowaną teorią 
i doświadczeniem francuskiej krytyki genetycznej5. Za pomocą barwnej repro-

5  Zob. omówienia edytorskich praktyk krytyków genetycznych w następujących pra-
cach: D. van Hulle, Textual Awareness. A Genetic Studies of Late Manuscripts by Joyce, Proust 
and Mann, Ann Arbor 2007, s. 29-36; W. Kruszewski, Rękopisy i formy. Badanie literatury 
jako sztuka odnajdywania pytań, Lublin 2010, s. 74-77. Ostatnio ukazała się na polskim 
gruncie książka będąca całościowym, autorskim omówieniem krytyki genetycznej, w tym 
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dukcji o wysokiej jakości można by wówczas odwzorować topografię kartki. 
Możliwie wierna transkrypcja (czy, jak kto woli, transliteracja) dyplomatyczna 
(bo chyba jednak dyplomatyczna w tym przypadku) uczyniłaby zapis bardziej 
czytelnym. Czytelnik mógłby także zobaczyć (wzmiankowany w  edytorskim 
komentarzu Krynickiego) rysunek poety. Przede wszystkim zaś obcować (nie-
mal) bezpośrednio z  dynamiką i  nierozstrzygalnością autorskiego brulionu, 
w którym wciąż trwa agon pomysłów i konceptów. Co oczywiste, projekt, któ-
ry tu zarysowuję, nie zmierzałby wcale do wyeliminowania edytorskiej wer-
sji pierwodrukowej, spełniającej swoje zadania, stanowiącej niezbywalną już 
część historii tekstu. Nie o zastąpienie tu chodzi, ale uzupełnienie poprzez inny 
typ, inny model edycji. 

Wszystko, o czym tu piszę, służyć ma za argument, iż Święta Weronika Zbi-
gniewa Herberta jest istotnie, jak to określiłem w tytule pierwszej części ni-
niejszego artykułu, problemem grafologicznym, tekstologicznym i edytorskim. 
Ale przecież – to jeszcze nie cała problematyczność tego brulionowego wier-
sza…

Problem interpretacyjny

O czym mówi szkicowany, nie-dopisany wiersz Zbigniewa Herberta? Byłbym 
skłonny powiedzieć następująco: ten wiersz opisuje świat współczesny za po-
mocą znaków należących do chrześcijańskiego, religijnego kodu. Opis jednak 
prowadzi – jak rozumiem – nie tyle do sakralizacji codzienności, ile raczej do 
profanacji dyskursu. Imaginarium religijne, użyte do opisania rzeczywisto-
ści, przeistacza się w jarmarczno-groteskowe panoptikum. Przedstawieniem 
św. Piotra (albo Prota) jest pokraczna figura o marchewkowej twarzy i grubych 
rękach – może człowiek o czerwonym nosie, może śniegowy bałwan. Dzwonek 
na podniesienie, zapowiadający najbardziej czcigodny moment mszy świętej – 
ukazanie chleba, przemienionego, mocą transsubstancjacji, w Ciało Pańskie – 
okazuje się dzwonkiem tramwaju, ostrzegającym niefortunnego przechodnia, 
który wtargnął na tory. Uklęknięcie wiernych w akcie adoracji to, najprawdo-
podobniej, upadek pasażerów, wywołany gwałtownym hamowaniem pojazdu 
szynowego. Rolę św. Krzysztofa (wedle apokryfu – Chrystusowego tragarza) 
bierze na siebie właśnie ów człowiek przekraczający jezdnię w niedozwolo-
nym miejscu. Ukrzyżowanie wreszcie pojawia się jako metafora, opisująca wy-

również edytorstwa genetycznego; zob. P.M. de Biasi, Genetyka tekstów, tłum. F. Kwiatek, 
M. Prussak, Warszawa 2015, s. 113-132.



148

Mateusz Antoniuk

gląd „chudych mieszczan”, stojących w oknie. Jakby dla zapobieżenia wątpli-
wościom pojawia się przy tym uwaga: ta metaforyczna śmierć nie ma w sobie 
żadnej odkupieńczej wartości. 

Brulionowy zapis Herberta z roku 1949 odnosi się także do motywu vera-
ikonu, prawdziwego obrazu podarowanego Weronice, będącego odciskiem – 
śladem umęczonej twarzy Zbawiciela niosącego krzyż na Golgotę6. Ten kie-
runek odniesienia sygnalizuje już sam tytuł szkicowanego utworu. Następnie 
pasyjny veraikon pojawia się we fragmencie:

Pociąg odprawia smutne stacje
Ciągnie na białym sznurze dymu
Serię chust świętej Weroniki.

Veraikon, obraz prawdziwy, cechowała trwałość. Święte Oblicze, raz odciś- 
nięte w materii rzeczy ziemskich, trwało poprzez stulecia, było świadectwem 
dla następujących po sobie pokoleń. Dym zaś jest tradycyjnym, starym em-
blematem nietrwałości. Dymowy veraikon jest, być może, „obrazem nieludzką 
ręką uczynionym” (układa go komin lokomotywy parowej, pęd powietrza), ale 
raczej nie obrazem trwałym. Jeśli odciskiem, śladem, to – w przeciwieństwie 
do „prawdziwego prawdziwego obrazu”  – śladem nader słabym, powierz-
chownym, efemerycznym, znikliwym. 

Deprecjonująca gra z  motywem veraikonu kontynuowana jest w  finale 
wiersza:

Kelnerzy w pustych restauracjach
Patrzą się długo w szklany flakon
I odbijają twarz zmęczoną
W małych serwetkach papierowych
Które ktoś chytry a bezbożny
Mógłby dewotkom drogo sprzedać. 

Tym razem w centrum uwagi (i w centrum zakwestionowania) znajduje się 
nie tyle trwałość prawdziwego obrazu, co właściwość bardziej jeszcze funda-
mentalna – jego prawdziwość właśnie. Mniemany veraikon okazuje się falsy-
fikatem, acheiropoietos – fabrykatem, wizerunek święty – oszustwem. Odcisk- 

6  Literatura poświęcona tematowi „chusty św. Weroniki” jest obszerna, zob. m.in. 
E. Kuryluk, Weronika i  jej chusta: historia, symbolizm i  struktura „prawdziwego” obrazu, 
Kraków 1998; D. Freedberg, Potęga wizerunków. Studia z  historii i  teorii oddziaływania, 
tłum. E. Klekot, Kraków 2005, s. 210-212, 215; H. Belting, Obraz i  kult. Historia obrazu 
przed epoką sztuki, tłum. T. Zatorski, Gdańsk 2010, s. 252-258. 
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-ślad jest wprawdzie rzeczywistym odciskiem-śladem, tyle że wiedzie on nie 
do twarzy Zbawiciela, lecz twarzy kelnera, uobecnia nie cierpienie odkupujące 
świat, lecz zmęczenie zwykłych ludzi po skończonej dniówce. 

Powtarzam raz jeszcze: sensem tego wiersza, sensem najbardziej podsta-
wowym, wydaje się być ewokowanie świata, w którym chrześcijańskie znaki 
i symbole (i to najświętsze: eucharystyczne, pasyjne), pojawiające się w po-
staci zdegradowanej, wykoślawionej, wiodą egzystencję jałową, nonsensowną. 
Mógłbym to określić następująco: wiersz Herberta nie opowiada o  tym, jak 
sakralne imaginarium pozwala uwznioślić świat codziennego ludzkiego do-
świadczenia. Wiersz ten mówi raczej o świecie, w którym sakralne imagina-
rium zostało zbanalizowane7. 

Tak właśnie, w znacznym skrócie, mógłbym scharakteryzować temat tego 
wiersza. Ale ta charakterystyka wyznacza dopiero punkt wyjścia dla dalszego 
myślenia o, i wokół, tekstu, dla dalszych pytań, na które trudniej będzie zna-
leźć odpowiedź. Dopiero tutaj otwiera się pole domysłów, hipotez. Co zrobi-
my z Herbertowskim wierszem o  fałszywym prawdziwym obrazie, pisanym 
(i, ostatecznie, nienapisanym) w roku 1949? Jakim zagospodarujemy go dys-
kursem, na jakiej mapie ulokujemy, jaką przyznamy mu rangę (artystyczną, 
myślową)? 

W dalszej części szkicu poddaję pod rozwagę dwie możliwości interpre-
tacyjnego komentarza – pierwsza glosa skupiać się będzie na hipotetycznym 
kontekście socjologicznym, w jakim wiersz mógł być pisany, druga określa, by 
tak rzec, filozoficzną, światopoglądową stawkę, o którą wiersz mógłby „grać”. 

A. Domysł historycznoliteracki 

3 lipca 1949 roku w Lublinie miało miejsce wydarzenie, które zyskało w krót-
kim czasie znaczny, ponadregionalny rezonans społeczny. Pośród wiernych 
nawiedzających lubelską katedrę rozeszła się wieść, iż obraz przedstawia-
jący Matkę Bożą zapłakał. Domniemany cud rozbudził religijny entuzjazm 
części wyznawców, wywołał też, jak można przypuszczać, zwykłą ciekawość, 
stał się silnym faktem socjologicznym, przyciągającym do katedry tłumy lu-
dzi. W  ciągu kolejnych dni ruch pielgrzymkowy nie tracił na intensywności, 
kaplicę z maryjnym obrazem nawiedzali już nie tylko mieszkańcy Lublina – 
rozpoczęły się przyjazdy mieszkańców podlubelskich wsi. Sytuacja ta z jednej 

7  Nieco inaczej, mniej jednoznacznie, czyta ten wiersz Anna Wesołowska w artykule 
„proszę księdza – ja naprawdę Go szukałem”. Religijne rozterki w poezji Zbigniewa Herber-
ta, „ Konteksty Kultury” 2015/12, z. 4, s. 438-440.
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strony przykuła uwagę Kurii Metropolitalnej (która w oficjalnym wystąpieniu 
nie potwierdziła nadprzyrodzonego charakteru zjawiska), z drugiej zaś – uwa-
gę komunistycznej władzy, która w  lubelskim wydarzeniu dostrzegła okazję 
do przeprowadzenia ogólnopolskiej kampanii antykatolickiej i antykościelnej. 
Akcja miała charakter planowy, wytyczne określane były – jak dowodzą bada-
nia historyczne – na najwyższym szczeblu Komitetu Centralnego, interesowa-
ły się nią najważniejsze osoby w państwie8. Egzekutorami akcji stały się dys-
pozycyjne pisma – z „Trybuną Ludu” na czele. Krótka, lecz bardzo intensywna 
kampania prasowa przetoczyła się w lipcu roku 1949, wywołując prawdziwy 
wysyp artykułów jednoznacznie „demaskujących” cud lubelski jako politycz-
ną, cyniczną machinację reakcyjnej części kleru, w tym samej kurii biskupiej. 

Prasowa kampania zorganizowana została, jak już powiedziano, w  lipcu 
1949 roku. Święta Weronika powstawała – jak można sądzić na podstawie archi-
walnych przesłanek – w pierwszej połowie września 1949 roku. Trudno nie za-
stanowić się nad tą chronologiczną koincydencją. Lipiec: prasa pisze o oszustach 
fabrykujących cuda (ale też sprzedających dewocjonalia, w tym obrazki, ludziom 
ciemnym i głupim); wrzesień: powstaje wiersz o „dewotkach”, padających ofia-
rą „chytrych a bezbożnych” sprzedawców pseudo-relikwii. Herbert pisał wiersz 
o  fałszywym „obrazie cudownym” wkrótce po zakończeniu propagandowej 
kampanii, której tematem był sfałszowany cud obrazu; lipcowo-wrześniowa 
jukstapozycja jest faktem bezspornym. Ale czy cokolwiek z niej wynika?

Być może pomysł na wiersz o sfałszowanym sacrum istotnie zrodził się 
pod wpływem medialnego rozgłosu, jaki nadany został sprawie lubelskiej. 
Herbert na pewno nie chciał napisać wiersza wpisującego się w anty-kościel-
ną politykę władzy. To oczywiste. Do Kościoła, religii, kultu i  wiary miewał 
wówczas (a i  potem) stosunek skomplikowany, niejednoznaczny, do komu-
nistycznego rządu wszelako  – jednoznaczny z  całą pewnością. Nie może tu 
więc być mowy o  jakiejkolwiek próbie wpisania się w  polityczne działania 
władzy. Aliści sam temat sfałszowanego obrazu-relikwii mógł przywędrować 
do Herbertowskiej wyobraźni z zewnątrz; Herbert, jak każdy twórca, nie pisał 
w próżni, pozostawał zawieszony w sieci społecznych relacji, w sieci dyskur-
sów i  języków. Czy zatem karta z notatnika poety datowanego na rok 1949 

8  Wydarzenia lubelskie z  lipca 1949 roku posiadają dość rozległą bibliografię 
historyczną. Zob. G. Sołtysiak, Cud w Lublinie, „Karta” 1992, nr 9; Represje wobec uczestników 
wydarzeń w Katedrze Lubelskiej w 1949 roku, oprac. J. Ziółek i A. Przytuła, Lublin 1999; 
Z. Mańkowski, „Lubelski cud”, lipiec 1949 – represje, [w:] Aparat ucisku na Lubelszczyźnie 
w  latach 1944-1956 wobec duchowieństwa katolickiego, red. Z. Zieliński, Lublin 2000; 
M. Mazur, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska Lublin – Polonia” 2005, vol. LX, 
s. 335-351.
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jest w pewien (niebezpośredni, niewidoczny) sposób „połączona” ze stroni-
cami ówczesnych gazet? 

B. Propozycja „do-czytania” wiersza 

O  c z y m  m ó w i – inspirowany lub nieinspirowany historią lubelską – wiersz 
Święta Weronika, kiedy mówi o sfałszowanym veraikonie? Propozycja, jaką 
chciałbym poddać pod rozwagę, ujmuje ów „liryk in statu nascendi” jako wiersz 
ikonoklastyczny – w szerokim, metaforycznym znaczeniu tego pojęcia, nada-
nym mu przez Jeana Baudrillarda. 

„Nie będziesz umieszczał w świątyniach żadnych wizerunków, bo boskość ożywia-
jąca naturę nie może być przedstawiona”. Właśnie, że może. Tylko co się z nią dzie-
je, kiedy objawia się w ikonach, kiedy mnożą się jej wizerunki? Czy nadal pozostaje 
najwyższą instancją, która po prostu wciela się w  obrazy na użytek widzialnej 
teologii? Czy może też wyparowuje w symulakrach, bo jedynie one uwidaczniają 
jej przepych i jej fascynującą siłę – i tak oto widzialna maszyneria ikon zastępuje 
jasną i zrozumiałą ideę Boga? A tego obawiali się ikonoklaści, których tysiąclet-
nią walkę dziś prowadzimy my. Przeczuwali bowiem wszechmoc symulakrów, ich 
umiejętność wymazywania Boga z ludzkiej świadomości, oraz ową destrukcyjną, 
unicestwiającą prawdę, jaka stąd płynie: że w gruncie rzeczy nigdy żadnego Boga 
nie było, istniało tylko simulacrum, sam Bóg zaś zawsze był tylko własnym wize-
runkiem – i stąd brał się ich zapał w niszczeniu obrazów. Gdyby byli w stanie uwie-
rzyć, że obrazy zaciemniają jedynie bądź maskują platońską ideę Boga, nie byłoby 
powodu do ich niszczenia. Można żyć z ideą zafałszowanej prawdy. Ale o metafi-
zyczną rozpacz przyprawiała ich myśl, że obrazy nie ukrywają niczego i że w sumie 
nie są obrazami, których status określa model oryginalny, ale jedynie doskonałymi 
symulakrami, ustawicznie promieniującymi swoim własnym urokiem9.

Eseistyczna glosa francuskiego filozofa nie mówi chyba prawdy o rzeczy-
wistym stanie umysłu bizantyjskiego przeciwnika kultu obrazów, nie jest jego 
naukową, historyczno-ideową rekonstrukcją. Tej należałoby raczej szukać 
w obszernej bibliotece opracowań naukowych, poświęconych wielkiej, teolo-
giczno-filozoficznej (ale i politycznej) kontrowersji dotyczącej prawomocno-
ści przedstawień Boga, a rozgrywającej się w VIII wieku10. Cytowany passus 
opisuje  – z  pomocą „metafory ikonoklazmu”  – stan umysłu nowoczesnego. 
Ikonoklasta jest dla Baudrillarda figurą kogoś, kto niszczy wizerunki świę-
te (niekoniecznie w  sensie dosłownym, fizycznym, także poprzez ironię czy 

9  J. Baudrillard, Precesja symulakrów, tłum. T. Komendant, w: Postmodernizm. Antolo-
gia przekładów, wyb., oprac. i przedmową opatrzył R. Nycz, Kraków 1997, s. 179.

10  Zob. H. Belting, Obraz i kult, tłum. T. Zatorski, Gdańsk 2010, s. 133-188.
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likwidacyjny dyskurs). Niszczy je po to, by stanąć twarzą w twarz z okrutną 
prawdą o nieprawdziwości prawdziwego obrazu, to znaczy z pustką, z nie-Bo-
giem, z brakiem Boga. Czy takim właśnie ikonoklastą był – pisząc ten jeden, 
konkretny wiersz, zatytułowany Święta Weronika – Zbigniew Herbert?11

Jeśli zdecydujemy się tak odczytywać brulionowy liryk z  roku 1949, do-
strzeżemy w nim zapis pesymistycznego doświadczenia metafizycznej dezilu-
zji: poza jarmarcznie tandetną maszynerią Wszystkich Świętych, poza sfabry-
kowaną realnością pozornych relikwii nie kryje się żadna Obecność, Świętość, 
Moc ani Prawda. Ikonoklazm (tak przeczytanego) wiersza nie polegałby jedy-
nie na dyskursywnym unieważnieniu fałszywych idoli, przesłaniających praw-
dę, ale na zniszczeniu obrazów osłaniających – brak prawdy. Żyjemy w złudzie, 
żyjemy w iluzji: to, co bierzemy za prawdę z wysoka, nie jest nią. Veraikon to 
falsyfikat, prawdziwy obraz jest nieprawdziwy, gdyż, być może, prawdy nie ma? 

Tak zinterpretowany, wiersz Zbigniewa Herberta z  roku 1949 brzmi jak 
antycypacja innego tekstu tego samego poety – napisanego cztery lata później, 
w roku 1953 i opublikowanego w tomie Hermes, pies i gwiazda z roku 1957:

W szafie

Zawsze podejrzewałem, że to miasto jest falsyfikatem. Ale dopiero w  zamglone po-
łudnie wczesnej wiosny, kiedy powietrze pachnie krochmalem, odkryłem, na czym 
polega oszustwo. Mieszkamy we wnętrzu szafy, na samym dnie zapomnienia, wśród 
połamanych lasek i  zatrzaśniętych pudełek. Sześć brązowych ścian, nogawki chmur 
nad głową i to, co do niedawna uważaliśmy za katedrę – a jest smukłą butelką zwie-
trzałych perfum. 
O, biedne noce, kiedy modlimy się do przelatującej komety mola12. 

Między ikonoklastyczną (w Baudrilardowskim sensie) pasją wiersza o nie-
prawdziwym prawdziwym obrazie nie-nieludzką ręką uczynionym a tym, póź-
niejszym nieco, utworem o świecie-szafie, między sfałszowanym veraikonem 
a miastem-falsyfikatem, między katedrą-tramwajem a katedrą-butelką zwie-
trzałych perfum, między rokiem 1949 a rokiem 1953 wreszcie, przebiega linia, 
ścieżka. Jeśli nawet nie „w rzeczywistości”, to w każdym razie na mojej mapie 
twórczości Zbigniewa Herberta, tej mapie, którą wykreśliłem w akcie wielo-
krotnej lektury. 

11  Na marginesie warto odnotować: Herbert interesował się historycznym, bizantyj-
skim sporem ikonoklastów i  ikonolatrów. Notatki na ten temat znajdują się pośród ro-
boczych zapisków do eseju Il Duomo (z tomu Barbarzyńca w  ogrodzie), sygn. AZH, akc. 
17 853, t. 3. 

12  Z. Herbert, W szafie, w: tenże, Hermes, pies i gwiazda, Wrocław 1997, s. 162. 
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„An-archiczność śladu”? 

W tych ruchach ręki jest wydatek energii (fizycznej i intelektualnej), który nie od-
powiada […] żadnemu „autor miał na myśli”13.

Tak o doświadczeniu spoglądania na brulion utworu literackiego pisze Al-
mouth Gresilon, jedna z czołowych przedstawicielek oryginalnej, francuskiej 
krytyki genetycznej, najbardziej zaawansowanej (metodologicznie, termino-
logicznie, instytucjonalnie) szkoły badawczej, skupionej na śladowo uobec-
nionym procesie wytwarzania tekstu. Ten również passus przywołany został – 
nie bez polemicznej intencji – przez Wojciecha Kruszewskiego w inspirującej 
książce o brulionach Różewicza i Kamieńskiej. Retoryka wynotowanego pas-
susu jest (także i moim zdaniem) hiperboliczna, znamionuje ją pewna przesa-
da w eksponowaniu – powiedzmy za Rolandem Barthesem – „nieprzechodnio-
ści pisma”. Ale w świetle tych słów można, jak sądzę, zobaczyć enigmatyczność 
Herbertowskiej Weroniki. Spójrzmy raz jeszcze na reprodukcję brulionu. Tym 
ruchom ręki – mógłbym powtórzyć za francuską badaczką – odpowiadało za-
pewne jakieś „autor miał na myśli”, ale czy odpowiada nadal? Czy odpowiada 
na zasadzie czytelnej sygnifikacji?

Niewykluczone, iż Herbert w jakimś momencie pracy nad Świętą Weroniką 
skłaniał się już do rozstrzygnięcia: czy „święty Krzysztof ulicę przekracza” czy 
„święty Krzysztof w  ulicę wchodzi”. Ale ta ewentualna autorska preferencja 
pozostaje już niedostępna, zapis widniejący na karcie brulionu w żaden spo-
sób nie może już do niej odsyłać.

Niewykluczone, iż Herbert inspirował się (choćby na zasadzie zasłyszane-
go tematu, poddanej anegdoty) historią o cudzie obrazu i ludzkich reakcjach 
na jego domniemane urzeczywistnienie. Ale ten ewentualny kontekst w żaden 
sposób nie prześwituje poprzez brulionowy zapis.

Niewykluczone, iż Herbert traktował swój pisany wiersz jako wypowiedź 
serio, mówiącą o desakralizacji świata (czy współczesnego wyobrażenia świa-
ta), o nieprzyległości religijnego imaginarium do prymitywnej rzeczywistości, 
a nawet – o metafizycznej pustce, którą (coraz bardziej nieporadnie) skrywają 
pozorne, sfingowane znaki. Niewykluczone, iż Święta Weronika pisana była jako 
wiersz dramatyczny (w sensie: poważny, fundamentalny). Ale ta ewentualna 
powaga i fundamentalność nie jest przecież ostatecznie potwierdzona w bru-
lionowym zapisie. A jeśli „tym ruchom ręki” (których materialny skutek widzi-
my w notatniku) odpowiadała (na zasadzie przyczynowej, źródłowej) intencja 

13  Cyt. za: W. Kruszewski, dz. cyt., s. 67. 
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żartu, poetyckiej wprawki, scherza? Jaki zamiar wiązał autor ze swoim teks
tem, jakiego spodziewał się pożytku, po co poświęcał mu swój czas i energię, 
usiłując doprowadzić go do czystopisowej postaci? Czym miał być ten wiersz 
dla autora? Anty-metafizycznym manifestem (jak to wyżej sugerowałem)? Być 
może. Czy raczej: lamentem nad miałkością zdesakralizowanego świata, który 
utracił prawdziwą zdolność odczuwania transcendencji? Albo: satyrą obycza-
jową na naiwność, dewocję, infantylizm masowej pobożności? Lub po prostu: 
ludycznym intermedium, przerywnikiem w poważniejszej twórczości? Jeszcze 
raz: brulionowy zapis nie daje (jak sądzę) rękojmi dla dokonania ostatecznego 
rozstrzygnięcia, nie odsyła – na zasadzie czytelnej korespondencji – do „pierw-
szej intencji”. 

Metafora śladu  – jak bodaj żadna inna „metafora brulionu” (rozumiem 
przez to: mówiąca o kondycji brulionu, o pisaniu brulionowym, o studiowa-
niu brulionu) – problematyzuje kwestię obecności, trwałości i poznawalności 
wszystkiego, co tkwi u źródeł pisania, co wprawia pisanie w ruch. A więc: au-
torskiej intencji, biograficznego doświadczenia, zewnętrznego kontekstu etc. 
Wynika to, najkrócej mówiąc, z nieoczywistego statusu samego pojęcia „śla-
du”, rozpiętego we współczesnej humanistyce między „metafizyką obecności” 
i  jej zaprzeczeniem, bodaj najradykalniej wypowiedzianym w  dekonstrukcji 
Jacques’a Derridy14. Jeśli zgodzimy się patrzeć na (reprodukowaną) kartkę 
z notatnika Herberta jako na „ślad” właśnie, staniemy przed pytaniem o siłę 
(nie)uobecnienia. 

Wczesny Herbertowski wiersz o  obrazie-śladzie (wszak tym właśnie są 
owe „małe serwetki papierowe”) to ślad pracy poetyckiej, ślad skupienia nad 
kartką papieru, ślad twórczego zamysłu. Ale w tym szczątkowym świadectwie 
znika intencja i inspiracja. Miejscami zanikający, miejscami nieczytelny w swej 
słabej materialności ślad pisma objawia właściwość, którą za Emmanuelem 
Levinasem określić wolno mianem an-archiczności śladu. „An-archiczność śla-
du – powiada Andrzej Zawadzki, znawca „śladowości” – oznacza gubienie się, 
nieobecność wszelkiego początku (arche), źródła, które mogłoby się uobec-
nić i  które miałoby być wcześniejsze niż jego ślad”15. Przenosząc tę uwagę 
na płaszczyznę manuskryptologii, wolno powiedzieć: ślad-autograf jest an- 
-archiczny, gdyż nie daje pełnego świadectwa o swoim początku, o pierwszej, 
założycielskiej zasadzie, przeciwnie, wyzwala się od niej, gubi domniemaną 
referencjalność. Myśl autora pozostawia ślad – w którym znika. Autograf nie 
jest veraikonem tworzącego umysłu. 

14  Por. omówienie ambiwalencji, jaką nacechowana jest kategoria śladu, w książce An-
drzeja Zawadzkiego Obraz i ślad, Kraków 2014, s. 7-9. 

15  A. Zawadzki, dz. cyt., s. 66-67.



155

Agata Lewandowska

przedmowie do eseju Homilie na ewangelię dzieciństwa Ryszard 
Przybylski nazywa swój esej „szkicami z teologii biblijnej malarzy 
i poetów”1. To określenie można z powodzeniem rozciągnąć na całą 
religijną twórczość tego autora, do której należą – oprócz wymie-
nionej już pracy – przede wszystkim eseje Pustelnicy i demony oraz 
Ogrom zła i odrobina dobra. Uprawiana przez Przybylskiego herme-
neutyka tekstów biblijnych zazwyczaj przybiera kształt polifonicz-
nej opowieści snutej z odwołaniem do rozmaitych tekstów kultury: 
literatury patrystycznej, apokryfów, rozpraw teologicznych i  filo-
zoficznych, a przede wszystkim – malarstwa i poezji. Warto w tym 
miejscu zaznaczyć, że o ile interpretacje tekstów poetyckich poja-
wiają się właściwie we wszystkich pracach Przybylskiego, o tyle ko-
mentarze do dzieł malarskich w znakomitej większości towarzyszą 
właśnie religijnym wątkom twórczości tego autora. Malarstwo sa-
kralne jest ponadto najczęściej komentowanym przez Przybylskiego 
gatunkiem tej gałęzi sztuki – eseista bardzo rzadko poświęca uwagę 
obrazom, które nie dotyczą tematyki religijnej. Trzeba zwrócić na to 
uwagę. Możemy zatem wnioskować, że w myśli Przybylskiego ob-
raz i religia łączą się w istotny sposób. 

W niniejszym artykule spróbuję zastanowić się nad możliwym 
znaczeniem relacji, która w eseistyce Przybylskiego zawiązuje się 
pomiędzy religią i  obrazem. W tym celu przywołam i  omówię te 
wątki twórczości autora Ogrodów romantyków, których obecność 

1  R. Przybylski, Homilie na ewangelię dzieciństwa, Warszawa 2007, s. 5.

W obronie obrazu.  
Ryszard Przybylski jako hermeneuta malarstwa 
religijnego

W
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uważam za szczególnie silną i znaczącą w kontekście interesującego mnie te-
matu. Będą nimi rozważania pisarza poświęcone, po pierwsze, sztuce figura-
tywnej i  abstrakcyjnej (w tym także filozoficznym i  antropologicznym zało-
żeniom różnych typów reprezentacji) oraz, po drugie, sztuce i myśli Jerzego 
Nowosielskiego. Na podstawie analizy wymienionych wątków postaram się 
zrekonstruować autorskie przekonania dotyczące funkcji i  znaczenia sztuki 
religijnej, które to następnie spróbuję pokazać w świetle wschodniochrześci-
jańskiej teologii obrazu. Na koniec postawię pytanie o to, co jest istotą obser-
wowanej w twórczości Przybylskiego afirmacji obrazu i czemu służy wpisana 
w eseistykę tego autora obrona przedstawień.

Przybylski i obrazy: uwagi wstępne

Repertuar pojawiających się w  eseistyce Przybylskiego nawiązań do malar-
stwa daje się dosyć łatwo scharakteryzować. Autor koncentruje się wyłącznie 
na malarstwie europejskim, przede wszystkim renesansowym i barokowym. 
Nawiązania do sztuki współczesnej pojawiają się u Przybylskiego bardzo 
rzadko. Osobne i, co postaram się wykazać, szczególnie znaczące miejsce 
w  twórczości autora Ogrodów romantyków zajmują rozważania poświęcone 
ikonografii chrześcijańskiego Wschodu, której kontynuację odnajduje eseista 
przede wszystkim w sztuce Jerzego Nowosielskiego – malarza i prawosławne-
go myśliciela, którego łączyła z Przybylskim wieloletnia przyjaźń. 

Eseistyczne ekfrazy Przybylskiego są zazwyczaj szczegółowe – autor dro-
biazgowo opisuje wygląd postaci znajdujących się na obrazach, otaczających je 
przedmiotów, budynków czy elementów świata przyrody. Liczne komentarze 
poświęca też symbolice i kulturowemu znaczeniu różnych elementów dzieła 
malarskiego, na przykład wykorzystywanych przez artystę kolorów, przed-
stawionego na obrazie pejzażu (bywa nim ogród, górski krajobraz, pustynia), 
architektury, porządku ustawienia postaci czy noszonych przez nie strojów. 
Eseista zwraca również uwagę na związki sztuki danego okresu z  panującą 
wówczas aurą intelektualną oraz dominującym w  tym samym czasie typem 
duchowości i kształtem myśli religijnej. Opowiadając o malarskich przedsta-
wieniach scen biblijnych, Przybylski posiłkuje się nie tylko rozpoznaniami 
historyków sztuki, lecz przede wszystkim lekturą Pisma Świętego, tekstów 
apokryficznych i  rozpraw teologów. O kształcie okołomalarskich rozważań 
Przybylskiego w  znacznym stopniu decyduje bowiem autorski postulat, aby 
sztukę sakralną omawiać właśnie jako sakralną, to znaczy z pamięcią o tym, że 
powinna ona stanowić integralny element kultu religijnego. Co się z tym wiąże, 
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komentowanie sztuki sakralnej wymaga, zdaniem eseisty, przede wszystkim 
refleksji o charakterze teologicznym – nie można bowiem uchwycić jej znacze-
nia, poddając ją oglądowi jedynie w planie estetycznym czy naukowym. Z po-
wyższym rozpoznaniem wiąże się fakt, że Przybylski wydaje się cenić przede 
wszystkim takie przedstawienia malarskie, w których dostrzega dzieła Her-
bertowskich „dawnych mistrzów” – obrazy całkowicie zwrócone w stronę sa-
crum, służące nie ekspresji osobowości malarza i prezentowaniu jego subiek-
tywnej artystycznej wizji, lecz oddawaniu chwały Bogu, wyrażaniu religijnych 
intuicji, a niekiedy wręcz zapisowi doświadczenia o charakterze mistycznym. 
Lektura tekstów Przybylskiego potwierdza tę intuicję. Przykładem niech bę-
dzie tutaj fragment eseju Ogrom zła i odrobina dobra poświęcony malarskim 
przedstawieniom wieczerzy w Emaus. Szkic, o którym mowa (Mgnienie wieku-
istej światłości2), rozpoczyna się przypomnieniem odpowiedniego fragmentu 
Ewangelii według św. Łukasza oraz krótkim komentarzem do przywołanej hi-
storii. Następnie autor omawia sześć obrazów przedstawiających interesują-
ce go wydarzenie: Pielgrzymów w Emaus Louisa Le Nain, Wieczerzę w Emaus 
Paola Veronese, malowidło Caravaggia o takim samym tytule oraz trzy dzieła 
Rembrandta (a właściwie dwie prace samego Rembrandta i akwafortę Arnolda 
Houbrackena wykonaną na podstawie rysunku malarza z Lejdy) zatytułowane 
Chrystus w Emaus. Interpretację obrazów Przybylski poprzedza następującym 
stwierdzeniem:

Wieczerza w  Emaus, skądinąd wydarzenie o  zasięgu pozaziemskim, sama w  sobie 
miała jednak charakter intymny i zaciszny. Dwóm uczniom zależało bowiem na konty-
nuowaniu rozmowy rozpoczętej w drodze. Ale z tej skromnej biesiady wielu malarzy 
czyniło niekiedy beztroskie widowisko. Niby nic grzesznego, ale jednak wstyd3.

Ten krótki, utrzymany w żartobliwym tonie, komentarz pozwala wysnuć 
wniosek, że od malarskich przedstawień objawienia w Emaus Przybylski bę-
dzie oczekiwał przede wszystkim zakorzenienia w ewangelicznym przekazie 
oraz estetycznej powściągliwości. 

Zarówno w przypadku obrazu Le Naina, jak i płótna autorstwa Veronese 
Przybylski poprzestaje na pobieżnym opisie uwiecznionej przez malarzy sce-
ny. Wydaje się, że o skrótowości tych komentarzy zadecydował przede wszyst-
kim fakt, że w odczuciu eseisty powstawaniu wymienionych dzieł nie towarzy-
szyła pogłębiona refleksja religijna. Do pierwszego z obrazów – Pielgrzymów 

2  R. Przybylski, Ogrom zła i  odrobina dobra. Cztery lektury biblijne, Warszawa 2006, 
s. 21-33.

3  Tamże, s. 23-24.
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w Emaus Le Naina – Przybylski wydaje się mieć stosunek obojętny. Dostrzega 
w nim przede wszystkim owoc, charakterystycznego dla malarstwa braci Le 
Nain, zainteresowania francuską wsią (Chrystusowi i jego uczniom towarzyszy 
tu liczna „wiejska gromada”: starzec, dwóch młodych chłopców, kobieta, czwo-
ro dzieci oraz pies) oraz prezentację „rustykalnej religijności”4. O malowidle 
Veronese eseista wyraża się natomiast z nieskrywaną niechęcią, której główną 
przyczyną jest pretensjonalna dekoracyjność wspomnianego przedstawienia 
i jego oddalenie od biblijnej historii. Autor Krzemieńca odnotowuje, że malarz 
zapełnił swoje płótno nie tylko rozmaitymi rekwizytami, których jedyną funk-
cją było estetyczne urozmaicenie przedstawianej sceny, lecz również kilkuna-
stoma osobami, których nie odnajdziemy w opowieści św. Łukasza:

Kleofas i jego przyjaciel – czytamy – dwaj potężni atleci, siedzą po obu stronach Nauczy-
ciela, wyposażeni w wymyślnie ozdobne kije podróżne. Gesty ich rąk zdradzają pewien 
niepokój. Ja na pewno rozpoznałem Jezusa. Ty też już rozpoznałeś. Ale oni wiedzieli, 
kim jest Ten Trzeci, już w chwili, kiedy zasiedli przy stole wśród tych widzów, zresztą 
niezbyt zainteresowanych przybyszami. Ten oberżysta o posturze byka, pchający się 
do gości z pokaźnym tym razem daniem, ta ciżba, która samą swą obecnością niweczy 
duchowy charakter wieczerzy, zamienia w końcu to wydarzenie w widowisko, które 
Veronese raczył urządzić na otwartym pałacowym tarasie, aby nasycić pychę wenec-
kiego patrycjatu. Wspaniale namalowany absurd, który zabawi każdą gawiedź zobo-
jętniałą na Pismo5.

„Caravaggio nawet nie pomyślał o widowisku”6 – napisze Przybylski, omawia-
jąc kolejny obraz i  przeciwstawiając go jednocześnie malowidłu Veronese. 
Wieczerza w  Emaus Caravaggia utrzymana jest, jak przekonuje autor, w  od-
miennym, intymnym nastroju, a ranga przedstawianego wydarzenia nie zo-
stała tutaj oddana środkami demonstracyjnej estetyzacji, lecz przejawia się 
w skupieniu bohaterów, ich mimice i dynamice gestów. Przedstawieniami, któ-
re docierają najbliżej tajemnic ewangelicznej opowieści pozostają jednak dla 
Przybylskiego prace Rembrandta, co znamienne – zdecydowanie najbardziej 
ascetyczne spośród wszystkich omawianych przez eseistę płócien. Przystępu-
jąc do interpretacji obrazów malarza z Lejdy, Przybylski wyznaje:

Chyba ze czterdzieści lat temu, porażony poezją tej niezwykłej opowieści, przekonany, 
że jej przesłanie przeniknął do końca dopiero Rembrandt van Rijn (1608-1669), skąd-

4  Tamże, s. 25.
5  Tamże.
6  Tamże, s. 26.
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inąd niezrównany egzegeta Pisma, zapewne w porywie nagannej bezczelności powo-
łałem do istnienia tryptyk pod tytułem Emaus7. 

W skład tego „tryptyku” weszły: obraz Chrystus w  Emaus znajdujący się 
w paryskim muzeum Jacqumart-André, rysunek Rembrandta ze zbiorów Fitz- 
william Museum w  Cambridge oraz akwaforta Arnolda Houbrackena wyko-
nana na podstawie wymienionego szkicu. Przybylski dostrzega w tych trzech 
dziełach przedstawienia kolejnych etapów chrystofanii. Pierwsze z  nich 
uwiecznia moment, w którym sylwetka otoczonego światłem Chrystusa jest 
jeszcze widoczna. Drugi obraz przedstawia chwilę zniknięcia Jezusa – uwagę 
patrzącego przykuwa przede wszystkim przesłonięte świetlistą plamą krze-
sło, na którym siedział Chrystus, zanim stał się niewidoczny. Na trzeciej z prac 
światło ogarniające puste krzesło zaczyna już przygasać, a elementem obrazu, 
który najsilniej przyciąga wzrok, jest przerażona twarz jednego ze świadków 
objawienia – Kleofasa. Omawiając Rembrandtowski tryptyk, Przybylski wyra-
ża przekonanie, że obrazowanie holenderskiego malarza – przede wszystkim 
sposób, w jaki przedstawiał on towarzyszące teofanii światło – jest owocem 
refleksji teologicznej:

Tworząc obrazy poświęcone wydarzeniu w  Emaus, Rembrandt znajdował się naj-
wyraźniej w  stanie urzeczenia świętym Janem Ewangelistą i  jego teologią Światła 
Niestworzonego. Został zniewolony przez fundamentalną tezę korpusu Janowego: 
„A poselstwo, które usłyszeliśmy od niego i które wam ogłaszamy, jest takie: Bóg jest 
światłością i nie ma w nim ciemności” [...]8.

Powyższe spostrzeżenia potwierdzają stawianą wcześniej tezę, że wraz 
z narastaniem powściągliwości estetycznej i ograniczaniem indywidualnej ar-
tystycznej wizji malarza wzrasta, według Przybylskiego, wartość obrazu jako 
medium religijnej refleksji9. Eseista najwyżej ocenił wszakże stonowane prace 

7  Tamże, s. 28-29.
8  Tamże, s. 31.
9  Powyższe rozpoznanie zyska, być może, na znaczeniu, jeżeli zestawi się je z sądem 

Wojciecha Michery głoszącym, że prawdziwemu wizerunkowi zagrażają na równi ikono-
klazm oraz trywializacja obrazu – ta bowiem nie tylko wznieca różnego rodzaju tendencje 
obrazoburcze, lecz również, na swój sposób, unieważnia przedstawienie. Zob. W. Michera, 
Ikona i zapomniane przykazanie Dekalogu, „Konteksty” 1996, z. 3-4, s. 37-38. Zaobserwo-
wana przez Micherę prawidłowość nasuwa z kolei skojarzenia z rozważaniami Jeana Bau-
drillarda głoszącego, że „[n]owoczesny ikonoklazm nie polega już […] na niszczeniu obra-
zów, lecz na ich fabrykowaniu, mnożeniu obrazów, w których nie ma nic do zobaczenia”. 
J. Baudrillard, Spisek sztuki, Warszawa 2006, s. 51. 
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Rembrandta, a samego holenderskiego artystę nazwał „niezrównanym egze-
getą Pisma”10. Nawiasem mówiąc, szkic z Cambrigde w bardzo podobnym du-
chu skomentował ponad pięćdziesiąt lat wcześniej Józef Czapski, który dojrzał 
w dziele Rembrandta „znak żywy tajemnego dialogu”11. Przywołana interpre-
tacja Rembrandtowskiego tryptyku nasuwa ponadto skojarzenia z teorią obra-
zu zaproponowaną przez Georges’a Didi-Hubermana. W głośnej książce Przed 
obrazem12 francuski filozof – przypomnijmy – podejmuje próbę przekrocze-
nia tradycyjnego sposobu myślenia o obrazach i opisywania ich w kategoriach 
tego, co „widzialne” (dające się rozumowo pojąć i wyrazić językiem dyskursu) 
i „niewidzialne” (będące czystą abstrakcyjnością, polem usytuowanym w ca-
łości poza obrazem). Czyni to poprzez utworzenie pojęcia „wizualnego”. Rozu-
mie je jako tę cechę obrazu, która sprawia, że widz w tym, co przedstawione, 
dostrzega rodzaj rozdarcia odsyłającego, czy też – lepiej – otwierającego się na 
porządek inny i dalszy niż samo przedstawienie: ku sferze tajemnicy religijne-
go zdarzenia. W taki sposób Didi-Huberman patrzy między innymi na połać 
bieli rozpościerającą się pomiędzy archaniołem Gabrielem i Marią na fresku 
Fra Angelico przedstawiającym scenę zwiastowania. Wydaje się, że podobny 
gest interpretacyjny czyni Przybylski, który również z pozoru najbardziej ase-
mantyczny fragment dzieła Rembrandta – jasną plamę spowijającą krzesło, na 
którym siedział Chrystus – zdaje się postrzegać jako obszar najsilniej nasyco-
ny religijną treścią. Być może z tego samego powodu eseista nie omówił żad-
nej spośród dwóch najbardziej znanych prac Rembrandta poświęconych wy-
darzeniu w Emaus (mam tutaj na myśli dwa obrazy z 1648 roku zatytułowane 
Wieczerza w  Emaus, znajdujące się w  paryskim Luwrze oraz Państwowym 
Muzeum Sztuki w Kopenhadze). Eseista sam zresztą przyznaje, że powodem, 
dla którego zdecydował się pominąć pierwszy z nich, był fakt, że w przypadku 
tego dzieła „[p]rzesadna dbałość o naszą pobożność [...] stłumiła w malarzu 
pasję rozwikływania tajemnic Ewangelii”13. Wymienione płótna, operujące 

10  R. Przybylski, Ogrom zła…, dz. cyt., s. 28.
11  J. Czapski, Patrząc, Kraków 1983, s. 175. Czapski pisze: „W nikłym nawet rysunku 

Rembrandta, gdzie kreska, plama prawie bezforemna wyraża coś więcej niż przedmiot, 
więcej nawet niż najwyższe przeżycie artystyczne, gdzie jedno muśnięcie pędzlem: usta 
uzdrowionego przez Chrystusa ślepego, ruch uczniów z Emaus wobec zalanego blaskiem 
pustego krzesła – to już nie tylko temat religijny czy wielka sztuka, to znak żywy tajemnego 
dialogu”.

12  G. Didi-Huberman, Przed obrazem. Pytanie o  cele historii sztuki, przeł. B. Brze- 
zicka, Gdańsk 2011 (tu zwłaszcza rozdział 1: Historia sztuki w granicach swojej praktyki,  
s. 13-39).

13  R. Przybylski, Ogrom zła..., dz. cyt., s. 29.
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zdecydowanie bardziej dosłownym przedstawieniem, są  – jakby powiedział 
Didi-Huberman – dalece bardziej „czytelne” niż komentowana przez Przybyl-
skiego triada.

Figuratywność i abstrakcja

Tym, co łączy właściwie wszystkie komentowane przez Przybylskiego płótna, 
jest fakt, że są one w zasadzie bez wyjątku przedstawieniami figuratywnymi. 
Nawet w przypadku sztuki Nowosielskiego, znanego przecież ze swoich dzieł 
abstrakcyjnych, Przybylski koncentruje się właściwie wyłącznie na figuracjach. 
Warto pytać o źródła tego zdecydowanego i konsekwentnego przedkładania 
figuracji ponad abstrakcję. Wiele przemawia za tym, że decyzja ta ma wymiar 
nie tyle estetyczny, ile światopoglądowy.

Rozważania dotyczące postawy Przybylskiego względem sztuki abstrak-
cyjnej należy rozpocząć od stwierdzenia, że przedmiot polemicznych odnie-
sień eseisty stanowi wyłącznie sztuka abstrakcyjna zorientowana metafi-
zycznie  – abstrakcjonizm pozbawiony metafizycznego horyzontu w  całości 
pozostaje poza zasięgiem zainteresowań autora. Uświadomienie sobie tej 
prawidłowości pozwala zrozumieć, dlaczego główną przyczyną sceptycznego 
stosunku Przybylskiego względem sztuki abstrakcyjnej jest fakt, że za jej filo-
zoficzne podglebie eseista uważa myśl platonizującą. „[A]bstrakcję może ma-
lować tylko uczeń Platona lub św. Pawła”14 – stwierdza w jednym z listów do 
Jerzego Nowosielskiego. Rozpoznanie dotyczące „platońskich” korzeni sztuki 
abstrakcyjnej jest oczywiście znane historii sztuki. Teza głosząca, że jednym 
z najważniejszych założeń artystycznego programu twórców „metafizycznego 
bieguna awangardy”15 była „transcendencja formy”, w celu dotarcia do jakiejś 
uniwersalnej, metafizycznej jakości („absolutu”, „istoty bytu”, „prawdy” itp.) 
pojawia się na przykład w pracach Piotra Piotrowskiego. Przybylskiemu, któ-
ry w swojej eseistyce daje się poznać jako zdeklarowany antyplatonik, piewca 
materii i zwolennik tezy o nierozłączności ciała i ducha, trudno zaakceptować 
podobne światopoglądowe implikacje sztuki niefiguratywnej. Malarstwo abs-
trakcyjne, odrzucając (lub degradując) świat fizyczny w  imię rzeczywistości 
transcendentnej, stanowi w  opinii eseisty wyraz lekceważącego stosunku 

14  Korespondencja Jerzego Nowosielskiego i  Ryszarda Przybylskiego z  lat 1970-1998, 
„Znak” 2008, nr 7-8 (638-639), s. 93.

15  Określenie P. Piotrowskiego, zob. Metafizyka obrazu. O teorii sztuki i postawie arty-
stycznej Stanisława Ignacego Witkiewicza, Poznań 1985, s. 89.
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względem materii. Odwracając tę tezę, można stwierdzić, że w zamiłowaniu 
Przybylskiego do sztuki figuratywnej dostrzegać należy jeden z  przejawów 
jego przywiązania do świata rzeczy. Przywiązania, które wynika w  znacz-
nym stopniu z właściwego badaczowi rozumienia chrześcijaństwa jako religii 
w szczególnym stopniu uświęcającej materię. Dlatego też zachwyt nad przed-
miotami zyskuje najczęściej u tego autora status odczucia religijnego. Ilustruje 
to chociażby fragment eseju Ogrom zła i odrobina dobra, w którym Przybylski 
omawia obraz Caravaggia Wieczerza w Emaus:

Z urzeczenia nie należy się tłumaczyć, ale jednak wyznam, że tym razem  z n i e w o l i ł a 
m n i e  m e t a f i z y k a  m a t e r i i ,  p a r a d o k s  z r o d z o n y  z  s a k r a l n e g o  s t o s u n
k u  d o  n a s z e g o  c o d z i e n n e g o  b y t o w a n i a . A konkretnie dziura, rozdarty na 
łokciu kaftan przyjaciela Kleofasa. Po prostu przepełnia mnie czułość dla udręczonych 
towarzyszy naszego bytowania, odzieży, sprzętów, garnków kuchennych, zwłaszcza 
garnków, wszelakich utensyliów i zapisanych papierów [podkr. – A.L.]16. 

Eseistyczne ekfrazy Przybylskiego charakteryzuje uwrażliwienie na eg-
zystencjalny konkret i materialne piękno przedmiotów. Co istotne, rzecz ma 
się podobnie w  przypadku przedstawienia literackiego. Zdaje się bowiem, 
że w obrazowaniu poetyckim eseista poszukuje tych samych cech, które ceni 
w przedstawieniach malarskich. Chcąc bliżej przyjrzeć się temu problemowi, 
należy odwołać się przede wszystkim do drugiego rozdziału eseju Wdzięczny 
gość Boga. W tymże rozdziale, zatytułowanym Hellenizm jako system, Przybyl-
ski wskazuje ideowe podstawy sporu Osipa Mandelsztama z rosyjskim symbo-
lizmem oraz charakteryzuje Mandelsztamowską wykładnię symbolu i słowa 
poetyckiego. Filozoficznym źródłem rozumienia tych dwóch pojęć miał być 
u autora Zeszytów woroneskich nominalizm, bliski  – jak zapewnia badacz  – 
wszystkim akmeistom. Wykorzystując język sporu o  uniwersalia, Przybylski 
ukazuje akmeistów jako przeciwników realizmu pojęciowego, którego rzecz-
nikami mieli być symboliści. Badacz przekonuje ponadto, że spór akmeistów 
z symbolistami toczył się nie tylko o kształt poezji, lecz również o rozumienie 
„struktury ludzkiego bytu”17, w istocie był bowiem starciem nie tyle przeciw-
stawnych poetyk, ile odmiennych wizji świata: nominalistycznej i platonizu-
jącej. Dalej eseista dowodzi, że jedną z  konsekwencji owej antynomiczności 
postaw było różne rozumienie symbolu przez obydwie grupy poetyckie. Dla 
akmeistów symbol nie był „znakiem Platońskiej idei czy pojęcia ogólnego”, lecz 
„znakiem, który wchłonął w siebie doświadczenia, jakie kolejne generacje hi-

16  R. Przybylski, Ogrom zła…, dz. cyt., s. 26.
17  Tenże, Wdzięczny gość Boga. Esej o poezji Osipa Mandelsztama, Paryż 1980, s. 53.
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storyczne przeżyły ze światem rzeczy”18. Pośredniczył zatem nie, jak u symbo-
listów, pomiędzy rzeczywistością fenomenów i  światem noumenalnym, lecz 
między ludźmi – miał więc przede wszystkim znaczenie egzystencjalne i kul-
turowe zarazem. Przybylski przekonuje, że podczas gdy symboliści w  poje-
dynczych przedmiotach chcieli widzieć jedynie katalog „podobieństw”, czy też 
odblasków rzeczywistości idealnej, słowo zaś pragnęli uczynić jak najbardziej 
wieloznacznym, Mandelsztam formułował przeciwstawny postulat. Opowia-
dał się za przywróceniem słowom ich rzeczywistego, konkretnego znaczenia 
oraz za stosowaniem w poezji zasady tożsamości. 

Mandelsztam uważał, że słowo jest znakiem wskazującym na fenomen  – czytamy 
w  eseju Wdzięczny gość Boga.  – Człowiek żyje wśród fenomenów od rana do nocy, 
zresztą nawet w nocy. „Tam” nie ma rzeczy, nie ma „myślącego ciała”. „Tam” Bóg jeden 
tylko wie, co jest. Język symbolistów, który miał być mową powszechną, nie wiązał 
ludzi ze sobą, lecz kierował każdego z  osobna  – „tam”, ins Blaue, w  sferę milczenia. 
Wyganiał ludzi z pałacu podarowanego nam przez Boga – do samego Boga. Nawiasem 
mówiąc, symbolizm obrażał tym samym Stwórcę. Jak można kochać Artystę i  jedno-
cześnie gardzić jego arcydziełem19?

Wedle zapewnień Przybylskiego afirmacja rzeczywistości materialnej 
i zdziwienie wywoływane faktem istnienia rzeczy zyskiwały u akmeistów wy-
miar religijny:

Dziwiąc się prawu tożsamości poeta niekiedy traci rozsądek, ale przecież principium 
identitatis nie wyklucza a przeciwnie, implikuje religijne odczucie świata. [...] Połącze-
nie przenikliwej trzeźwości z  objawieniem o  charakterze mistycznym było według 
Mandelsztama błogosławionym darem wielkich poetów. Nasz codzienny byt, przed-
mioty w domu, obłoki, drzewa, morze miały dla Achmatowej zupełnie mistyczny cha-
rakter20.
	
Przywołałam rozpoznania Przybylskiego dotyczące poezji Mandelsztama, 

ponieważ wydaje się, że rekonstruując literacko-filozoficzne manifesty ak-
meistów oraz śledząc metapoetyckie rozważania autora Słowa i kultury, ese-
ista pośrednio daje wyraz własnym przekonaniom. W eseju Wdzięczny gość 
Boga Przybylski wskazuje, że nominalizm Mandelsztama był postawą życiową 
i  artystyczną, której fundament stanowił szacunek dla świata materialnego, 
postrzeganego jako dar Boga i  jedyna dostępna ludzkiemu poznaniu rzeczy-

18  Tamże, s. 38.
19  Tamże, s. 57.
20  Tamże, s. 56.
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wistość. Stąd wywodziły się: Mandelsztamowska antropologia zakładająca, 
że człowiek to „myślące ciało” – nierozerwalny splot duchowości i fizyczności, 
niechęć poety do dualistycznej filozofii czy też żywione przez niego przeko-
nanie, że najważniejszą funkcją słowa poetyckiego i  – jak się zdaje  – sztuki 
w ogóle, jest funkcja kulturowa. Tak pojmowany nominalizm jest postawą, któ-
ra z całą pewnością charakteryzuje również światopogląd Przybylskiego oraz 
determinuje jego stosunek do sztuki i do egzystencji. 

Kończąc rozważania dotyczące stosunku Przybylskiego do różnych typów 
reprezentacji, chciałabym podkreślić, że nie każde malarstwo figuratywne 
spotyka się z aprobatą eseisty. Autor odnosi się sceptycznie nie tylko do sztuki 
całkowicie odrzucającej figurację, lecz również do takich figuratywnych przed-
stawień, w których poszczególne elementy rzeczywistości ulegają deformacji, 
okaleczeniu, groteskowemu wykrzywieniu, rozpadowi. Przybylski wypowiada 
się na ten temat bardzo znamiennie:

Większość obrazów, które powstały w drugiej połowie XX wieku, ukazuje nam materię 
w hańbie konwulsyjnego konania. Jest to niewątpliwie znak czasu, może najbardziej 
wymowny i przejmujący. […] [M]alarze, którym już w pierwszej połowie stulecia nie 
obcy był manichejski uraz do materii, dostrzegli nagle, że systematycznie i uporczy-
wie zaczyna ona powracać do swego pierwotnego stanu, do chaosu, do jednolitej bez-
kształtnej masy. [...] Materia cofa się do punktu wyjścia. Kształty rzeczy rozpływają 
się w plamach i kleksach, w krwistej mazi, w koszmarach sennych. Malarze widzą jak 
kolorowym ściekiem spływają poszczególne byty do bezkształtnej i bezsensownej ot-
chłani. To, co jeszcze widzi przeciętne oko, jest już tylko zwykłym pozorem21.

Opisywana przez Przybylskiego ekspansja „okaleczonej” figuracji w  pol-
skiej sztuce drugiej połowy XX wieku jest w oczywisty sposób powiązana z do-
świadczeniami II wojny światowej. Ten typ reprezentacji, wiązany przez eseistę 
przede wszystkim z manicheizmem, był wszakże zrozumiałą odpowiedzią na 
traumę wojennych przeżyć. To zjawisko w polskiej sztuce po 1945 roku prze-
konująco opisuje przywoływany już Piotr Piotrowski, odnosząc się głównie do 
twórczości Tadeusza Kantora i Andrzeja Wróblewskiego22. W pracy Znaczenia 
modernizmu badacz przytacza wypowiedzi twórcy teatru Cricot, które dowo-
dzą, że dla pokolenia artystów, które przeżyło wojenny koszmar, tradycyjna 
sztuka figuratywna straciła wiarygodność, stając się martwym językiem, nie-
zdolnym do wyrażenia traumatycznego doświadczenia wojny. W obliczu tego 

21  Tenże, Materia w chwale, „Konteksty” 1996, t. 50, z. 3-4, s. 3.
22  P. Piotrowski, Realizm i surrealizm: sztuka nowoczesna po wielkiej wojnie, w: tenże, 

Znaczenia modernizmu, Poznań 1999, s. 9-38.
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samego doświadczenia Przybylski próbuje jednak sformułować inną odpo-
wiedź niż autor Lekcji mediolańskich. W świecie po Oświęcimiu eseista nadal 
poszukuje człowieka harmonijnego (co nie znaczy, że niezranionego wojną), 
w czym należy dostrzegać jeden z najważniejszych przejawów jego postawy 
klasycznej (doskonale ilustruje to esej To jest klasycyzm, w którym Przybylski 
wskazuje różne przestrzenie budowania i  ocalania ładu przez takich powo-
jennych polskich poetów jak Herbert, Hartwig, Międzyrzecki czy Sito). Dla-
tego też remedium na wymienione bolączki sztuki nowoczesnej autor Cienia 
jaskółki dostrzega przede wszystkim w  malarstwie Jerzego Nowosielskiego, 
które, w jego opinii, przywraca ludzkiemu ciału, a także całej materii, godność, 
piękno i ład.

Przybylski i Nowosielski

Eseista wielokrotnie dawał wyraz swojej fascynacji osobą i dziełem Nowosiel-
skiego. W rozmowie z Krystyną Czerni wyznaje: „zostałem jak gdyby zagar-
nięty przez tę wielką osobowość. A ja go po prostu kochałem. Najpierw jego 
malarstwo, a potem już jego. Wydawał mi się człowiekiem niebywale sympa-
tycznym i  dobrym”23. O przywiązaniu eseisty do twórczości Nowosielskiego 
świadczą również dwa artykuły, które Przybylski w całości poświęcił sztuce 
i  myśli przyjaciela: szkic Za grzbietem nieba, opublikowany na łamach mie-
sięcznika „Znak” (1980)24 oraz tekst Materia w chwale wydrukowany w war-
szawskim czasopiśmie „Konteksty” (1996)25. Eseistę i  malarza łączyła nie 
tylko wieloletnia przyjaźń, lecz również niewątpliwe duchowe i intelektualne 
pokrewieństwo. Obaj żywo interesowali się rosyjską kulturą i sztuką oraz, co 
będzie tutaj szczególnie ważne, problemami religii i metafizyki. Wiele wskazu-
je na to, że zarówno malarstwo Nowosielskiego, jak i jego teoretyczne rozwa-
żania dotyczące teologii, filozofii czy historii sztuki wywarły znaczący wpływ 
na myśl religijną Przybylskiego oraz odegrały istotną rolę w kształtowaniu się 
jego spojrzenia na relacje pomiędzy sztuką i religią.

Krystyna Czerni zapytała Przybylskiego, dlaczego dedykując Nowosielskie-
mu jedną ze swoich książek (Dostojewski i „przeklęte problemy”), napisał, że to 
właśnie autor Ucieczki na pustynię nauczył go kochać świat. Przybylski odpo-

23  Do prawdziwej wiary trzeba odwagi. Z profesorem Ryszardem Przybylskim rozmawia 
Krystyna Czerni, „Znak” 2008, nr 7-8 (638-639), s. 79.

24  R. Przybylski, Za grzbietem nieba, „Znak” 1980, nr 1 (307), s. 3-10. 
25  Tenże, Materia w chwale…, dz. cyt., s. 3-4.
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wiedział, że za tym wyznaniem kryło się przeczucie, że w sztuce Nowosielskie-
go poświadczony zostaje szczególnego rodzaju szacunek dla materii26. Cechą, 
którą eseista wydaje się najwyżej cenić w malarstwie Nowosielskiego i która 
zawsze wybija się na pierwszy plan jego tekstów poświęconych temu artyście, 
jest właśnie sposób, w jaki Nowosielski przedstawia na swoich obrazach ele-
menty świata fizycznego: ludzkie ciała, przedmioty codziennego użytku, ulice, 
domy, świątynie. Sam malarz określał ten szczególnie ceniony przez Przybyl-
skiego sposób obrazowania mianem realizmu eschatologicznego i  łączył go 
z chrześcijańską nadzieją na zmartwychwstanie ciała. W wypowiedziach Przy-
bylskiego wielokrotnie powraca przekonanie, że to właśnie eschatologiczny 
realizm jest najistotniejszą wartością – zarówno artystyczną, jak i teologiczną – 
malarstwa Nowosielskiego. W szkicu Materia w  chwale Przybylski notował:

Świat wymalowany przez Nowosielskiego wzbudza więc uczucie niecodzienne: radość 
eschatologiczną, o której pisał prorok Izajasz. Dzięki temu malarzowi zdarta została 
oćma niewiedzy i nagle ujrzeliśmy materię w chwale, zobaczyliśmy Nową Jerozolimę 
wraz z naszymi kobietami, które podtrzymują płomień życia; wraz z naszą kuchnią, 
w której odbywa się misterium jedzenia; wraz z łazienką, w której dokonujemy sakral-
nej czynności obmywania ciała; wraz z górami, na których modlimy się do Boga; wraz 
z miastami, w których gromadzimy dorobek czasów wygnania. [...] Malarstwo Nowo-
sielskiego jest wiedzą o prawdziwym przeznaczeniu materii27.

Dlatego też, w opinii Przybylskiego, religijny wymiar mają wszystkie ob-
razy Nowosielskiego – nie tylko ikony, lecz również abstrakcje, akty czy miej-
skie pejzaże28. Rozpoznania eseisty znajdują potwierdzenie w artystycznych 
deklaracjach samego malarza. W słynnych rozmowach ze Zbigniewem Pod-
górcem Nowosielski niejednokrotnie podkreślał, że podstawowym celem jego 
malarstwa jest „antycypacja rzeczywistości zmartwychwstałej” oraz że jest 
ono swoistą próbą rehabilitacji materii, podźwignięcia jej na „wyższe piętra 
świadomości”29, oczyszczenia ze zła. W myśli Nowosielskiego, podobnie jak 
dzieje się to u autora Cienia jaskółki, przekonanie o sakralnym przeznaczeniu 
materii splatało się bowiem ze szczególnym uwrażliwieniem na zło świata 

26  Pełna treść dedykacji brzmi: „Panu Jerzemu Nowosielskiemu, Wielkiemu Mala- 
rzowi, który nauczył mnie kochać świat – z miłością R. Przybylski, Warszawa, 25 II 1970”. 
Zob. Korespondencja..., dz. cyt., s. 91.

27  R. Przybylski, Materia w chwale..., dz. cyt., s. 4.
28  W taki sposób wypowiadał się zresztą o własnej (i nie tylko własnej) sztuce sam No-

wosielski, podkreślając, że każdy obraz, który jest udany, należy w istocie do sfery sacrum.
29  Zob. Z. Podgórzec, Rozmowy z Jerzym Nowosielskim. Wokół ikony – Mój Chrystus – Mój 

Judasz, Kraków 2010, s. 95.
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i grzeszność człowieka, postrzeganymi jako trwałe i niemożliwe do usunięcia 
konsekwencje grzechu pierworodnego. 

Główne teologiczno-artystyczne założenia sztuki Nowosielskiego: pragnie-
nie sakralizacji wszystkich elementów rzeczywistości fizycznej oraz ukazywa-
nia materii zbawionej, wiążą się także – co dostrzega Przybylski – z ważną dla 
chrześcijaństwa wschodniego ideą apokatastasis, zakładającą, najszerzej rzecz 
ujmując, ostateczne zbawienie wszystkich bytów i ich finalny powrót do Boga. 
Niektórzy teologowie rozszerzają zakres idei apokatastasis, głosząc, że wraz 
z końcem dziejów zbawiony zostanie nie tylko każdy człowiek i wszystkie byty 
rozumne (apokatastasis indywidualne), lecz również cała rzeczywistość fi-
zyczna (apokatastasis kosmiczno-materialne). Tak właśnie czyni Nowosielski. 
Malarz wyznaje, że jego szczególne przywiązanie do przedmiotów, które towa-
rzyszą mu w codziennym życiu, jest jednym z przejawów nadziei eschatologicz-
nej, ufundowanej na wierze w powszechne zbawienie. Wiele wskazuje na to, że 
z tego samego źródła wypływa także niechęć malarza względem symbolizmu 
w ikonie. Przedmioty na obrazach Nowosielskiego nie mają bowiem, wedle au-
torskich zapewnień, znaczenia symbolicznego, lecz realistyczne. Jest to jedna 
z cech ikony Nowosielskiego, która stanowi o  jej oryginalności i  szczególnie 
silnie wykracza poza prawosławny kanon ikonograficzny. Zdaniem Nowosiel-
skiego ikona jest ikoną jedynie wtedy, kiedy odnosi się wprost do rzeczywi-
stości fizycznej, a nie jest jej symbolicznym przedstawieniem. „Ikona pokazuje 
tylko to, co naprawdę można malować, można wyrazić. To znaczy, ikona ma-
luje prawdziwy związek rzeczywistości empirycznej z rzeczywistością trans-
cendentną”30 – przekonuje malarz w jednej z rozmów z Podgórcem. Tę cechę 
twórczości Nowosielskiego dostrzega i komentuje również Przybylski:

Ikony ciała ludzkiego czy ikony rzeczy materialnych malowane przez Nowosielskiego 
nie są symbolami. Nowosielskiego w ogóle nie interesuje symbolika. [...] Nowosielski 
nie posługuje się znakami symbolicznymi materialnych rzeczy czy struktur, lecz ma-
luje realną obecność materii przeistoczonej. Nie jest to symboliczna wizja platońskich 
idei rzeczy, lecz realna wizja rzeczy po transfiguracji. Ten fakt określa styl malarstwa 
Nowosielskiego, wywodzący się niewątpliwie z dawnej ikony, zwłaszcza – co podkreś
la sam malarz – halickiej, ale jednocześnie zrywający z jej symbolizmem. Malarz nie 
zagląda bowiem do nieba, w którym istnieją czyste i nieskazitelne pierwowzory bytów 
materialnych, lecz w proroczym widzeniu ogląda nasz konkretny świat przemieniony 
i upiększony przez Drugie Przyjście Chrystusa31.

30  Tamże, s. 88.
31  R. Przybylski, Materia w chwale..., dz. cyt., s. 4.
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Właśnie to antysymbolistyczne ostrze malarstwa Nowosielskiego jest ce-
chą, którą Przybylski, podejrzliwy wobec platońskiego nachylenia chrześcijań-
stwa wschodniego, szczególnie wysoko ceni w twórczości przyjaciela.

Przybylski i teologia ikony

Hermeneutyka religijnych dzieł malarskich jest jedną z  dróg, które Przybyl-
ski obiera, aby dotrzeć do znaczenia wydarzenia biblijnego i  wydobyć jego 
egzystencjalną treść. Próbując osiągnąć ten cel, eseista poddaje interesujący 
go fragment historii świętej wieloperspektywicznemu oglądowi, oświetla go 
w coraz to inny sposób. Jak już wspominałam – perspektywy oglądu są tutaj 
różne: teologiczne, filozoficzne, literackie. Wydaje się jednak, że malarstwo 
zajmuje wśród nich miejsce szczególne, ponieważ dla autora Wtajemniczenia 
w los pozostaje najmniej dyskursywnym językiem zapisu religijnych intuicji. 
W eseju Homilie na ewangelię dzieciństwa Przybylski stwierdza, że sakralne 
malowidła „pozwalają nam wznieść się od literalnego sensu opowieści biblij-
nej do tajemnic Boga”32. Przytoczone słowa pozwalają wysnuć wniosek, że 
w opinii autora kontemplacja sztuki religijnej może stwarzać szanse dotarcia 
do takich tajemnic wiary, które nie są dostępne poznaniu rozumowemu. Nie 
chodzi tutaj jednak, jak się zdaje, o utopię „niewinnego oka”, o możliwość na-
iwnej, niezapośredniczonej w  rozumie recepcji dzieła sztuki. Raczej o  to, że 
sztuka potrafi lepiej niż język dyskursu uchwycić zjawiska z kręgu religijnych 
przeczuć. 

Drugą istotną funkcją, jaką eseistyka Przybylskiego przypisuje sztuce re-
ligijnej, jest zdolność do uobecniania sacrum. „Namalować zdarzenie ewan-
geliczne znaczy uobecnić je. Powtórzyć w swojej geograficznej i historycznej 
doczesności”33  – zauważa w  eseju Homilie na ewangelię dzieciństwa. Wiele 
przemawia za tym, że w opinii Przybylskiego cel uobecniania wydarzeń biblij-
nych przyświecać powinien nie tylko powstawaniu sztuki sakralnej, lecz rów-
nież jej odbiorowi. Wydaje się, że temu właśnie zamiarowi podporządkowane 
są również szczegółowe, eseistyczne ekfrazy Przybylskiego. O uwiecznionych 
na płótnach biblijnych wydarzeniach opowiadają one bowiem w taki sposób, 
jakby przedmiotem opisu był nie statyczny obraz, lecz rozgrywająca się na 
oczach autora scena, do partycypacji w której ci, którzy przed obrazem stają, 

32  Tenże, Homilie..., dz. cyt., s. 16.
33  Tamże, s. 179.
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są zapraszani. Najważniejszą formą odbioru staje się wówczas uczestnictwo, 
przekładające się na aktualną kondycję i egzystencję widza. 

Wydaje się, że najważniejsze rysy wyobrażenia Przybylskiego na temat roli 
i znaczenia malarstwa religijnego – stwarzanie możliwości pozarozumowego 
docierania do tajemnic wiary oraz zdolność do uobecniania sacrum – wiązać 
można z  wpływem, jaki na recepcję sztuki religijnej przez eseistę wywarła 
prawosławna teologia ikony. Są to wszakże dwie szczególnie istotne funkcje 
pełnione przez obraz na chrześcijańskim Wschodzie. Przybylski dorastał na 
przedwojennym Wołyniu, gdzie od najmłodszych lat otoczony był prawo-
sławiem. Chociaż jego rodzice nie byli chrześcijanami obrządku wschodnie-
go (matka była wyznania rzymsko-katolickiego, ojciec był niewierzący), pod 
powałą jego rodzinnego domu wisiała ikona Narodzin Pańskich. Z rozmowy 
z Krystyną Czerni wiemy, że w dzisiejszym mieszkaniu eseisty również znaj-
dują się ikony – nie tylko te namalowane przez Nowosielskiego, lecz również 
historyczne, choćby XIX-wieczna ikona, którą podarowali Przybylskiemu przy-
jaciele z  Rosji34. Swojemu zainteresowaniu teologią ikony, owocującemu bo-
gatą wiedzą, eseista dawał wyraz wielokrotnie, przede wszystkim omawiając 
liczne dzieła sztuki chrześcijańskiego Wschodu. Z całą pewnością Przybylski 
dysponuje więc pogłębioną świadomością mechanizmów odbioru sztuki re-
ligijnej na tym obszarze, które, jak się zdaje, w dużym stopniu ukształtowały 
również jego własne wyobrażenie o teologicznym znaczeniu ikonografii chrze-
ścijańskiej. W tym kontekście godny odnotowania wydaje się również fakt, że 
Przybylski odwołuje się do podobnych schematów interpretacyjnych, komen-
tując nie tylko sztukę wschodnio-, lecz również zachodniochrześcijańską. Nie 
mam tutaj na myśli prostego zastosowania reguł odbioru ikony w  procesie 
recepcji malarstwa kręgu łacińskiego – autor jest świadomy tego, że te dwa 
rodzaje sztuki religijnej powstawały w oparciu o odmienny typ duchowości. 
Chodzi raczej o  pewną charakterystyczną dla Przybylskiego  – niewątpliwie 
wyczuwalną, chociaż wymykającą się jednoznacznemu opisowi – wrażliwość 
na teologiczną wymowę obrazu, która wydaje się specyficznie prawosławna. 
W twórczości autora Et in Arcadia ego rola przypisywana sztuce sakralnej zde-
cydowanie wykracza, co starałam się ukazać we wcześniejszych partiach arty-
kułu, poza funkcję dydaktyczną, moralizatorską czy ilustracyjną, które najczę-
ściej (chociaż nie wyłącznie) przypisywało jej zachodnie chrześcijaństwo. 

34  Do prawdziwej wiary trzeba odwagi..., s. 84.



170

Agata Lewandowska

***

Kończąc dotychczasowe rozważania, należałoby postawić pytanie o to, czemu 
służy obecna w twórczości i myśli Przybylskiego afirmacja przedstawień? Za 
jakimi wartościami opowiada się autor, broniąc obrazu? Jak już zostało dowie-
dzione, polemiki ze sztuką abstrakcyjną bez wątpienia nie wiedzie on z powo-
dów czysto artystycznych czy estetycznych. 

	 Wydaje się, że na afirmację przez autora Baśni zimowej sztuki figu-
ratywnej i  towarzyszącą jej niechęć wobec malarstwa bezprzedmiotowego 
można spojrzeć jako na kolejny dowód jego antyplatonizmu. Eseista konse-
kwentnie przedkłada doświadczenie ponad ideę; ceni bardziej egzystencjalny 
konkret niż filozoficzną spekulację. Szczególnie ważny wydaje się w tym kon-
tekście fakt, że swój antyplatoński manifest autor Pustelników i demonów po 
raz kolejny formułuje z pozycji, którą określa jako chrześcijańską. W ikonokla-
stycznym geście sztuki abstrakcyjnej Przybylski dostrzega wyraz gnostyckie-
go czy neomanichejskiego „urazu” względem ciała i materii, w opinii eseisty 
głęboko sprzecznego z fundamentalnymi ideami chrześcijaństwa: wcieleniem 
i  zmartwychwstaniem. Ta myśl jest skądinąd dobrze znana refleksji chrze-
ścijańskiej. Teza głosząca, że bezpośrednimi konsekwencjami aktu wcielenia 
były uświęcenie rzeczywistości fizycznej oraz wymóg powstawania przedsta-
wień35, często pojawia się u teologów prawosławnych i można podejrzewać, 
że to właśnie z pism wschodniochrześcijańskich uczonych przeniknęła ona do 
myśli religijnej autora Sardanapala. O tym, że obrazoburstwo łączy się zazwy-
czaj z niechęcią względem materii i niedostrzeganiem jej sakralnego wymiaru, 
pisał chociażby Leonid Uspienski, niejednokrotnie przywoływany w twórczo-
ści Przybylskiego. W pracach autora Teologii ikony pojawia się ponadto myśl, 
która wydaje się szczególnie istotna w kontekście religijnych rozważań auto-
ra Cienia jaskółki. Rekonstruując dzieje bizantyjskiego ikonoklazmu, rosyjski 
teolog formułuje mianowicie tezę, zgodnie z którą istotą przeciwstawienia się 
obrazoburstwu była obrona chrześcijańskiej antropologii:

Stawką w tej walce – czytamy – nie była ani sztuka, ani dekoracyjna czy dydaktyczna 
rola ikony; nie chodziło tutaj także o jakąś „superstrukturę” teologiczną lub dyskusję 
o tradycjach czy o jakimś chrześcijańskim obyczaju.  S t a w k ą  w   t e j  w a l c e  b y ł o 

35  Dla rozpowszechnienia tej myśli w świadomości wschodniochrześcijańskiej szcze-
gólnie istotne wydają się trzy mowy św. Jana z Damaszku (Mowy obronne przeciwko tym, 
którzy odrzucają święte obrazy), będące odpowiedzią na wybuch bizantyńskiego ikono
klazmu w pierwszej połowie VIII wieku.
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w y z n a w a n i e  w   p r a w d z i e  d o g m a t u  o   Wc i e l e n i u  c z y l i  a n t r o p o l o g i a 
c h r z e ś c i j a ń s k a [podkr. – A.L.]” 36. 

Wszystko wskazuje na to, że wpisaną w  eseistykę Przybylskiego afirma-
cję przedstawień można i powinno się ujrzeć właśnie w szerszym kontekście 
ponawianego od stuleci, chociaż oczywiście w różnych przestrzeniach kultu-
ry, sporu pomiędzy zwolennikami i  przeciwnikami obrazu. Swój ikonofilski 
manifest autor Uśmiechu Demokryta formułuje bowiem przede wszystkim 
w obronie antropologii, którą uznaje za chrześcijańską, osłabianej – jak zdaje 
się twierdzić – nie tylko przez platonizujące nurty w obrębie samego chrześci-
jaństwa, lecz również przez ponowoczesną, płynną filozofię podmiotu.

36  L. Uspienski, Teologia ikony, przeł. M. Żurowska, Poznań 1993, s. 115.
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kony, jak dowodził Leonid Uspienski, przynoszą wizerunek czło-
wieka, w  którym uobecnia się łaska uświęcająca, stanowiąca 
o  przezwyciężeniu grzechu pierworodnego i  jego konsekwencji1. 
Ikony można uznać zatem za środek przekazu określonej rzeczywi-
stości duchowej, bytów subtelnych: łaski, która staje się udziałem 
osoby przedstawionej na ikonie, osoby pochłoniętej przez modli-
twę i egzystującej w Bożym świetle. Tak rozumiane ikony obrazu-
ją partycypowanie człowieka w życiu Stwórcy. Wyłania się z  nich 
obecność antycypowana, która w pełni urzeczywistni się wraz z pa-
ruzją. Jednym z argumentów w sporze ikonodulów z ikonoklastami 
było przekonanie, że ikona jest dowodem realności wcielenia Boga. 
Niechęć wobec ikon łączy się zatem także z podważaniem sposobu, 
w jaki dokonuje się zbawienie. Ikony pełniły funkcje nie tylko este-
tyczne, ale także ugruntowywały podstawowe prawdy wiary chrze-
ścijańskiej. Pisaniem ikon zajmowali się mnisi obdarzeni szcze-
gólnym charyzmatem, tworzący w  odosobnieniu, w  ciszy, dzięki 
ascezie, pracy, umiejętnościom manualnym i modlitwie. Pisarz ikon 
„łączył się” z osobą przedstawioną na ikonie w akcie kontemplacji, 
skupiając całą swą uwagę na jak najdokładniejszym odwzorowaniu 
wizerunku Chrystusa, Matki Bożej, świętego czy świętej. Natomiast 
tło, na którym przedstawiano wizerunek osoby, odsyłało ku nie-
określonej i niepojętej tajemnicy wcielenia i zbawienia.

1  L. Uspienski, Teologia ikony, przeł. M. Żurowska, Poznań 1993, s. 134.

Habitus nowoczesnego ikonofila.  
Józef Czapski o sztuce i egzystencji

Wstęp. Sztuka i habitus

I
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Józef Czapski w eseju Głosy milczenia poddał krytyce poglądy Andre Malraux 
na temat sztuki przedstawione w książce Les voix du silence (Głosy milczenia)2. 
Polski artysta sprzeciwiał się ujmowaniu sztuki jako kapłaństwa i przyznawa-
niu jej funkcji bycia nową religią w świecie coraz bardziej agnostycznej kultury. 
Czapski, podobnie jak Malraux, podkreślał związek sztuki z transcedentalnym 
wymiarem rzeczywistości, epifanią, ale równocześnie polemizował z obecną 
w pismach francuskiego intelektualisty krytyką martwej natury oraz gloryfi-
kacją XX-wiecznego abstrakcjonizmu. Pisał:

Studium natury, ścisłe, spokojne studium natury zbawi malarstwo, które bez tego 
uschnie i  już usycha w  naśladowaniu sztuk prymitywnych, w  trickach, sensacjach 
i  akademizmie abstrakcji gorszących, ciaśniejszym niż wszystkie poprzednie aka-
demizmie, bo odciętym od źródeł życia, od źródeł sakralnych (kultura agnostyczna) 
i bezpośredniego doznania, nieustannej kontemplacji natury, od jej niewyczerpanego 
bogactwa kształtów i barw3. 

Czapski w szkicach na temat malarstwa, a zwłaszcza martwej natury, eks-
ponował znaczenie wizji i  kontemplacji, związek dzieła z  doczesnością oraz 
materialnością; podkreślał także konieczność uprawomocnienia dzieła sztu-
ki poprzez odniesienie do wyższej rzeczywistości. Magdalena Śniedziewska 
wskazywała, że dla malarza punktem wyjścia w pracy artystycznej było do-
świadczenie materialności świata4. Dopiero po etapie studiowania rzeczywi-
stości i doznaniu wizji możliwe stawało się dla Czapskiego przedstawienie wi-
dzenia na płótnie. Jak dowodziła Śniedziewska, dla autora Na nieludzkiej ziemi 
,,konieczność malarskiego wyrażenia epifanii, owego «przebłysku jedynej i nie-
powtarzalnej» rzeczywistości, okazuje się prawdziwym sprawdzianem sztuki, 
pozwalającym unieważnić akademickie klasyfikacje”5. Polski artysta, za Étien-
nem Gilsonem, przedstawicielem XX-wiecznego tomizmu, dowodził, że żywioł 
abstrakcjonizmu istnieje w  każdej sztuce, której cel jest bardziej plastyczny 
niż przedstawiający6. Poddając krytyce poglądy Malraux, Czapski wskazywał, 
że nie należy nadawać malarzom statusu bogów i proroków oraz postulował 
powrót do średniowiecznego ujmowania powinności artysty. Pisał:

2  J. Czapski, Głosy milczenia, w: tenże, Patrząc, s. 163-180.
3  Tamże, s. 177. 
4  M. Śniedziewska, Siedemnastowieczne malarstwo holenderskie w literaturze polskiej 

po 1918 roku, Toruń 2014, s. 169-181.
5  Tamże, s. 181.
6  J. Czapski, Abstrakcja – za i przeciw, w: tenże, Patrząc, dz. cyt., s. 258-270.
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Nie umiem uwierzyć w  malarzy bez pokory, bez tej cichości zachwytu wobec świa-
ta otaczającego, o którym wiekami mówili malarze półszeptem. Malarstwo zrośnięte 
z naturą, bliskie natury, czerpało nieustannie naukę z kontemplacji natury i nie było 
w nim śladu tej „absolutnej wolności” i tej „dowolności arbitralnej” […]. Po teocentry-
zmie średniowiecza, gdzie rzeźbiarz, malarz, witrażysta był skromnym pracownikiem 
[…], po ubóstwieniu artysty dzisiejszego, jest czas może zdegradować go znowu z tej 
fałszywej i niszczącej go postawy7.

Malarz wskazywał, że posłannictwo artysty, czyli osoby kontemplującej 
naturę i starającej się odczytać oraz wyrazić epifanię porządku nadprzyrodzo-
nego, było realizowane zarówno przez XVII-wiecznych malarzy holenderskich, 
jak też nowoczesnych twórców, w tym Paula Cézanne’a oraz Pierre’a Bonnarda. 
Zbigniew Mańkowski w monografii poświęconej twórczości Józefa Czapskiego 
dowodził, że z jego dzieł malarskich i literackich wyłania się wizja egzystencji 
transcendującej – istnienia będącego nieustannym przekraczaniem, przezwy-
ciężaniem własnego wymiaru bycia8. Owo wychodzenie poza własny wymiar 
istnienia, pokonujące właściwe każdej egzystencji ograniczenia, jest swoiście 
zwrotne. Zakorzenianie się w świecie jest tutaj paradoksalnie sprzężone z na-
rastaniem zdolności do przekraczania uwarunkowań doczesności. Czapski, jak 
podkreślał Mańkowski, przypisywał duże znaczenie tradycyjnej etyce pracy 
oraz dyscyplinie. Toteż zasadne wydaje się rozważenie sztuki malarskiej i lite-
rackiej autora Swobody tajemnej (szczególnie wpisanego w nią doświadczenia 
artystycznego i biograficznego) w kontekście idei habitusu, implikującej okreś- 
loną praktykę egzystencjalną.

Platon twierdził, że postępowanie człowieka jest związane z posiadaniem 
habitusu warunkującego cnotliwe bądź pozbawione cnoty życie9. Dobry habi-
tus umożliwia utrzymanie harmonii oraz proporcji elementów i  sił w duszy 
człowieka. Co więcej, według Platona, sztuka oznacza habitus rozumu, zaś 
paidea (wychowanie i  leczenie) polega na przejściu od jednego habitusu do 
drugiego. Arystoteles opisywał natomiast habitus jako kategorię czy też przy-
padłość substancji, stabilną i długotrwałą dyspozycję bytu. Habitus, jak dowo-
dził grecki filozof, odpowiada za właściwe uporządkowanie w strukturze oraz 
funkcjach podmiotu, a ponadto wpływa na ustosunkowanie się do uczuć, a tym 
samym na ukształtowanie charakteru człowieka. Tomasz z Akwinu, z kolei, za 

7  J. Czapski, ***, w: tenże, Swoboda tajemna, Warszawa 1991, s. 30.
8  Z. Mańkowski, Widzieć prawdę. Józefa Czapskiego filozofia twórczej egzystencji, 

Gdańsk 2005, s. 228-229.
9  Z. Pańpuch, Habitus, w: Powszechna encyklopedia filozofii, t. IV, red. M. Krąpiec, Lublin 

2003, s. 163-168.
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Arystotelesem uważał, że habitus to podstawowy rodzaj jakości, który jest wy-
znaczany przez sposób istnienia bądź determinację podmiotu w stosunku do 
natury rzeczy. Habitus to także dyspozycja człowieka do samodoskonalenia się 
zgodnie z naturą rzeczy, która stanowi źródło, zasadę i cel działania podmiotu. 
Badacz ewolucji pojęcia – Zbigniew Pańpuch – dowodził, że wizja habitusu jest 
zawarta w koncepcjach zakładających posiadanie przez człowieka bytowego 
aktu czy też możności w porządku istnienia, a zarazem w sposobie działania 
ludzkiego, ponieważ habitus to przede wszystkim czynnik samodoskonalenia 
się podmiotu w różnych sferach, umożliwiający podejmowanie nowych jako-
ściowo aktywności10.

Pierre Bourdieu ponownie wprowadził termin habitus do współczesnej 
humanistyki i zdefiniował go jako zespół nabytych i utrwalonych dyspozycji 
do wydawania sądów, reagowania, oceniania rzeczywistości społecznej; kom-
pleks dystynkcji posiadanych przez jednostkę oraz medium reprodukowania 
,,panowania”11. Peter Sloterdijk, polemizując z  francuskim socjologiem, pod-
kreślał, że pojęcie habitusu w myśli arystotelesowsko-tomistycznej oznaczało 
przede wszystkim potencję kształtującą się oraz ukształtowaną poprzez akty 
podmiotu, implikujące i równocześnie petryfikujące cnotliwe życie; określało 
zatem wartościowe działania oraz zaangażowanie jednostki w urealnianie idei 
dobra, piękna i prawdy12. W myśli filozoficznej XX wieku termin habitus reha-
bilitował Jacques Maritain, tomista ważny dla mnie także dlatego, iż niewąt-
pliwie wpłynął na rozwój artystyczny Józefa Czapskiego13. Francuski filozof 
poprzez termin ten rozumiał zdolność do doskonalenia się jednostki i moce 

10  Tamże, s. 168.
11  P. Bourdieau, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, przeł. P. Biłoś, War-

szawa 2005, s. 215-222. 
12  P. Sloterdijk, Musisz życie swe odmienić. O antropotechnice, przeł. A. Żychliński, War-

szawa 2014, s. 254-258.
13  Józef Czapski w  dzienniku wspominał okres swej młodości, w  którym rozważał 

wstąpienie do zakonu i  wpływ, jaki Jacques Maritain wywarł na nim, pomagając podjąć 
decyzję o pozostaniu malarzem: ,,Dwóch moich ówczesnych przyjaciół poszło do klasztoru. 
Tylko zupełne obnażenie, zupełne odejście, kontemplacja, najsurowsza klauzura, zdawały 
mi się jeszcze życiem możliwym, furtką w  świat rzeczywisty. Dużą rolę odegrał wtedy 
w moim życiu Jacques Maritain, który mi z całym naciskiem twierdził, że nie ma w tym 
ani śladu powołania. Żebym wrócił do życia, do pracy: «Bóg ci daje takie chwile, żebyś całe 
życie pamiętał, że jest inna rzeczywistość». Wróciłem do pracy i tamten stan minął mi po 
paru tygodniach zupełnie. Dziś to tracenie woli życia, woli działania, jakże jest w porów-
naniu płaskie, ból kości, stałe zmęczenie i żadnych perspektyw poza dalszym rozkładem 
sił, a przecie wspomnienie tamtego dawnego przeżycia dodało mi otuchy” (J. Czapski, Wyr-
wane strony, Warszawa 2010, s. 76).
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duszy w dynamice tejże zdolności14. Sztukę pojmował zaś jako cnotę intelektu 
praktycznego, której ukształtowanie wynika z przyjęcia odpowiedniego habi-
tusu. Akcję sztuki – dowodził Maritain – stanowi wyciśnięcie idei na materii, 
natomiast forma to wyraz doskonałości i  tajemnicy ontologicznej zawartej 
w rzeczach: duchowy byt oraz pierwiastek właściwy aktom kognicji, ślad in-
teligencji twórczej15. Według francuskiego tomisty tworzenie sztuki oznacza 
kontynuowanie boskiego aktu stworzenia. Maritain w  wywodach na temat 
procesu twórczego eksponował znaczenie kontemplacji oraz twórczego „ja”16. 
Te problemy we współczesnej sztuce opisywał także Czapski. Dlatego właśnie 
chciałabym rozważyć wizję habitusu XX-wiecznego malarza, jaka wyłania się 
z  esejów autora Na nieludzkiej ziemi, w  kontekście problemu kontemplacji 
oraz twórczej jaźni. 

Józef Czapski o sztuce i kontemplacji

Józef Czapski na postawione mu w 1958 roku przez Andre Malraux pytanie 
o powody, dla których maluje obrazy, odpowiedział następująco:

Z braku czegoś lepszego. To lepsze – to mistyka – droga bezpośrednia – ale przekra-
cza ona moją wolę ofiary, nieskończenie słabszą, od takiej, której droga ta wymaga. Ma-
larstwo jest kontemplacją, wizją, malarstwo jest „nadprzyrodzonością zdegradowaną”, 
„tą samą rzeczą, o jeden stopień światła niżej”17.

Joanna Pollakówna w szkicu Józefa Czapskiego pisanie o sztuce przedsta-
wiła przeobrażenia w pracy malarza od lat trzydziestych18. Krytyczka sztuki 
wymieniała liczne powinowactwa twórczości Czapskiego z  kapizmem: ma-
larskość obrazów, strukturę widzialnego czy też plastycznego, eksponowa-
nie artystycznej prawdy dzieł, skłonność do waloru. Wykazywała, że Czapski 
w okresie powojennym rozwijał, a nawet radykalizował, młodzieńcze pojmo-

14  J. Maritain, Sztuka i mądrość, przeł. K. i K. Górscy, Poznań 1936, s. 9-10.
15  Tamże, s. 27.
16  O znaczeniu twórczego „ja” w tworzeniu sztuki pisał Maritain w szkicu pt. Intuicja 

twórcza i poznanie poetyckie, tenże, Pisma filozoficzne, przeł. J. Fenrychowa, Kraków 1988, 
s. 283-324.

17  Cyt. za: J. Pollakówna, Olśnienia i medytacje – o malarstwie Józefa Czapskiego, w: Czap-
ski i krytycy. Antologia tekstów, oprac. M. Kitowska-Łysiak, M. Ujma, Lublin 1996, s. 161. 
Czapski w przywołanej wypowiedzi odwołał się do rozważań mistycznych Simone Weil. 

18  J. Pollakówna, Józefa Czapskiego pisanie o sztuce, w: Czapski i krytycy, dz. cyt., s. 343- 
-350.
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wanie sztuki jako realizacji etycznego posłannictwa i manifestacji pierwiast-
ków metafizycznych. W 1933 roku artysta napisał szkic pod tytułem Wpływy 
i sztuka narodowa, w którym przedstawił kilka tez na temat stanu malarstwa 
w Polsce19. Dowodził, że obrazom tematycznym spod znaku Jana Matejki bra-
kuje istotnego stosunku do malarstwa, lekceważą one zagadnienie formy, 
przeceniają kwestię tematu. Zdaniem Czapskiego, artysta najlepiej przyczynia 
się do tworzenia kultury narodowej, gdy świadczy o doświadczanej prawdzie. 
W 1937 roku malarz wygłosił w Muzeum Narodowym w Warszawie odczyt 
zatytułowany Co nam dali malarze francuscy drugiej połowy XIX wieku? oraz 
wydał broszurę O Cézannie i świadomości malarskiej, w której wskazywał na 
twórczość Cézanne’a jako źródło i wzór kontynuowanej przez siebie twórczej 
tradycji. Kapiści, jak twierdził Czapski, od impresjonistów i artystów z kręgu 
École de Paris oraz francuskich kolorystów zaczerpnęli rzetelność pracy, eks-
ponowanie znaczenia kolorystyki i obrazu, wolę świadomości estetycznej, nie-
chęć do malarstwa czysto uczuciowego, abstrakcyjnego oraz minimalizującego 
rolę kontemplacji, a także dążenie do wiązania przedmiotowości i abstrakcji, 
kolorystyki i struktury, świadomości i czucia, czyli ,,wolę pełni malarskiej”20. 
W 1936 roku Czapski opublikował książkę o swoim mistrzu i uczniu Pierre’a 
Bonnarda – profesorze Józefie Pankiewiczu. Z perspektywy czasu polski ma-
larz uznał, że kapistom brakowało wystarczających troski i zainteresowania 
innymi nurtami artystycznymi, zwłaszcza ekspresyjno-katastroficznymi; za-
rzucał im także popadanie w błogi hedonizm. 

Doświadczenie II wojny światowej, pobyt w  obozie w  Starobielsku, po-
szukiwanie oficerów zamordowanych w Katyniu, realia sowieckiej Rosji, losy 
zesłańców, służba w Armii Andersa stały się momentami ważnymi nie tylko 
w biografii Czapskiego. Wydarzenia te wpłynęły także na rozumienie przez ar-
tystę sztuki21. Malarz podczas pobytu w Griazowcu streszczał współwięźniom 

19  J. Czapski, Wpływy i sztuka narodowa, w: tenże, Patrząc, dz. cyt., s. 43-53.
20  Tenże, O Cézannie i świadomości malarskiej, w: tenże Patrząc, dz. cyt., s. 60.
21  Wojciech Karpiński podkreślał znaczenie doświadczeń wojennych dla rozwoju du-

chowego Czapskiego. Wskazywał, że malarz dostrzegał nastroje atonii i osłabienia więzi 
międzyludzkich po 1945 roku i bliski był mu pogląd Arthura de Gabineau: ,,Zrozumiałe jest 
aż za bardzo, z jaką łatwością musieli się ześlizgnąć w atonię ludzie, którzy widzieli nastę-
pujące po sobie dynastie, ruinę miast, zniszczenie handlu, rozproszenie rodzin, rzezie ludz-
kie. […] Gdy się jak Saadi było wolnym człowiekiem, potem żołnierzem, potem więźniem 
chrześcijańskiego wodza feudalnego, gdy się pracowało jako robotnik ziemny przy fortyfi-
kacjach księcia Antiochii i ostatecznie wróciło pieszo z powrotem do Farsu i Szirazu – jakże 
łatwo przyjąć, że nic z tego, co istnieje, nie jest rzeczywiste, a przynajmniej nie jest warte 
przywiązania. Trwałość związków daje im dwie trzecie ich wartości; niestałość w miarę 



179

Habitus nowoczesnego ikonofila

i wykładał W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta22. Komentował 
dzieło francuskiego pisarza w kontekście myśli Blaisa Pascala i wskazywał, że 
w tej powieści została przedstawiona wizja nicości stosunków światowych, py-
chy arystokratycznej, młodości oraz piękna i sławy, a także miłości erotycznej. 
Nicość wszelkiej doczesności, pochwała sztuki jako jedynego i niepełnego par-
tycypowania człowieka w wyższej rzeczywistości. Sztuka w dziele Prousta – 
według autora Na nieludzkiej ziemi – odgrywa rolę podobną do łaski w kon-
cepcji Pascala, ujawnia wieczne prawdy i umożliwia zakorzenienie w wyższej 
rzeczywistości. Zbiór szkiców na temat pobytu w  Stanach Zjednoczonych 
i w Europie po wojnie Czapski zatytułował bardzo znamiennie: Tumult i wid-
ma, odwołując się do motta z Pascala, w którym termin ,,tumult” oznaczał zbie-
gowisko i wzgardliwe traktowanie prawdy. W Związku Sowieckim malarz na-
pisał szkice Tło rosyjskie, Tempo i jakość pracy, O przerwach w pracy, O skokach 
i locie, O wizji i kontemplacji, Lenistwo płodne, w których przedstawił własną 
wizję sztuki, a przede wszystkim dyscypliny twórczej. Dla Czapskiego w pro-
cesie twórczym najważniejsza była kontemplacja, rozumiana jako uchwycenie 
piękna w rzeczywistości, czynność poznawcza skierowana na widzenie praw-
dy w sposób bezpośredni. Kontemplacja dla polskiego malarza, podobnie jak 
dla mistyków chrześcijańskich, wiązała się z łaską w postaci wstrząsającego 
momentu widzenia. Czapski za Cyprianem Kamilem Norwidem uważał, że 
,,człowiek maluje procent od kontemplacji”23 i podobnie jak poeta oraz Simone 
Weil odrzucał imaginację na rzecz kontemplacji. Przeciwieństwem wyobraża-
nia, według tej ostatniej, jest proces wcielania, a następnie przezwyciężania 
ograniczeń natury na wzór Chrystusa. W późnych szkicach Czapskiego i w jego 
dziennikach kontemplacja bywa ujmowana jako proces intelektualnego oraz 
emocjonalnego wchodzenia w rzeczywistość, w jej najciemniejsze obszary24, 
aby zobaczyć w niej pierwiastki porządku nadprzyrodzonego, przezwyciężać 
skończoność bytu, przedłużyć trwanie, przeobrazić poprzez widzenie w hory-
zoncie piękna. Malarz, za Weil, ogromne znaczenie przypisywał uwadze. Fran-
cuska myślicielka twierdziła, że ,,[u]waga osiągnąwszy możliwy dla siebie sto-

czasu powoduje obojętność. Sceptycyzm ogromny ogarnął z  tego powodu już wcześniej 
Zachód umęczony”. Cyt. za: W. Karpiński, Portret Czapskiego, Warszawa 2007, s. 105.

22  J. Czapski, Proust w Griazowcu, w: tenże, Czytając, Kraków 1990, s. 153-156.
23  Czapski przytaczał ten fragment z dzieł Norwida m.in. w dzienniku. Zob. J. Czapski, 

Wyrwane strony, dz. cyt., s. 30.
24  Karpiński wspominał, że Czapski czytał teksty na temat życia w getcie (m.in. Adiny 

Blady Szwajger), gdyż – jak twierdził – ,,ukazują życie niemalowane […] a prawie wszystkie 
inne ukazują świat malowany, nieprawdziwy. Po spojrzeniu w otchłań lepiej mi się maluje, 
spokojniej”. Zob. W. Karpiński, dz. cyt., s. 74.
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pień, staje się tym samym, co modlitwa. Zakłada obecność wiary i miłości”25. 
Podobnie Czapski, proces twórczy łączył z brakiem dowolności, bezpośrednim 
doznaniem natury, czuciem, rozszerzaniem świadomości, łaską widzenia, ko-
niecznością, dyscypliną kontroli obiektywnej, ,,tajemną wolnością”26. Zdaniem 
Weil i  Czapskiego uwaga stanowi źródło prawdy i  wyraża się w  patrzeniu. 
W dzienniku malarz zanotował: 

Mój rytm to od zawsze praca na dwóch piętrach: pierwsze piętro – studiowanie, możli-
wie obiektywne, natury, do ostatnich granic uwagi, analitycznie, aż do zgubienia siebie, 
odkrywające na każdym skrawku nieskończone światy form i barw. Drugie piętro – to 
już po zatraceniu i nasiąknięciu naturą, już w wizji…27

Dlatego też, jak dowodziła Pollakówna, obrazy w  ujęciu Czapskiego to 
świadectwa ,,porażenia widzianym”, ,,zapisy olśnień” czy też ,,zapisy zoba
czeń”28. Zdaniem Mańkowskiego wizje Czapskiego można uznać za epifanie 
bytu, wprowadzające w obszar widzialnego bogactwo nigdy niezobaczonych 
form i kształtów29. Artysta twierdził:

Co daje malarstwo? Esencję poetycką, którą rodzą nie ekstazy, nie szały, nie parok-
syzm czy pożar wewnętrzny […], ale surowy ład, wciąż drążony głębiej i głębiej, czuj-
ne i czułe widzenie, płynące z samotnej kontemplacji coraz jakby szczuplejszej ilości 
elementów30. 

Czapski – podobnie jak Marcel Proust – uważał, że w sztuce objawiają się 
najbardziej istotowe pierwiastki ludzkiej natury31. W  dziele artystycznym 

25  S. Weil, Zakorzenienie i inne fragmenty. Wybór pism z lat 1921-1957, przeł. A. Wielo- 
wieyski, Warszawa 1961, s. 310.

26  J. Czapski, Błok i  swoboda tajemna, w: tenże, Swoboda tajemna, Warszawa 1991, 
s. 121-128.

27  Tenże, Wyrwane strony, dz. cyt., s. 108.
28  J. Pollakówna, Olśnienia i medytacje..., dz. cyt., s. 164.
29  Z. Mańkowski, dz. cyt., s. 200.
30  J. Czapski, O trzech młodzieńcach, w: tenże, Patrząc, dz. cyt., s. 301.
31  Gilles Deleuze dowodził, że w powieści Prousta ,,sztuka to prawdziwa transmuta-

cja materii. Materia ulega w  niej uduchowieniu, miejsca fizyczne dematerializują się, by 
przepuścić przez siebie i rozszczepić esencję, czyli jakość świata pierwotnego. Tak właśnie 
potraktować materię można jedynie za pomocą określonego «stylu». […] Esencje to naro-
dziny świata; styl zaś to przedłużenie owych narodzin i ich rozszczepienie, narodziny odzy-
skane w materii tożsamej z esencją, narodziny przekształcone w metamorfozę przedmio-
tów. Styl to nie człowiek; styl to sama esencja. […] W sztuce materie ulegają uduchowieniu, 
miejsca zaś dematerializacji. Dzieło sztuki jest więc światem znaków, znaki te jednak są 
niematerialne i nie są już nieprzezroczyste: przynajmniej dla oka i ucha artysty. Po drugie, 
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materia ulega uduchowieniu i  wyraża fundujące ją esencje. Styl jest zatem 
przestrzenią spotkania porządku istotowego i materialnego, a równocześnie 
pozwala wyeksponować różnicę jakościową dzielącą rzeczywistość doczes- 
ną i transcendencję. Czapski podkreślał, że dla Prousta styl jest pozbawiony 
dowolności, jest ,,wcieleniem jedynej i niepowtarzalnej treści”, zaś sztuka to 
,,ujawnienie wiecznych prawd”32. 

Polski malarz w swoich szkicach i dziennikach wielokrotnie eksponował 
znaczenie kontemplacji w  akcie twórczym. Czapski uważał, że sztuka jest 
związana ze studiowaniem i  bezpośrednim doznaniem natury, którą należy 
kontemplować. Doświadczanie i widzenie natury stanowi główne źródło na-
tchnienia malarskiego. Kontemplację artystyczną autor Na nieludzkiej ziemi 
porównywał z kontemplacją religijną oraz modlitwą. Formę – zdaniem Czap-
skiego – uzyskuje się w obrazie za pomocą koloru i światła, elementów pla-
stycznych, nie zaś tematycznych. Celem tak rozumianej sztuki jest poszerzanie 
świadomości życia oraz poznawanie w  miłości. Pisał jakże charakterystycz-
nie:

Tak czy inaczej, malarstwo i inne sztuki służyły nam zawsze od czasów zamierzchłych, 
i służyć nam dalej będą jako spotęgowanie świadomości życia i świadectwo intymnej 
prawdy człowieka33.

Pewno, że miłość wszechludzka jest najtrudniejsza, ale i ona może być zasłoną złości, 
tylko myślą utkaną z marzeń. Realna miłość jest zawsze miłością aktywną i w czynie 
nieugiętą, tą, którą w  okrutnym świecie musimy uprawiać. I poprzez tę nieustanną 
walkę dotrzeć musimy do wszechobejmującej miłości, która ogarnia i wrogów34.

W klasycznej filozofii kontemplacja oznacza ,,zabarwione emocjonalnie 
akty poznawcze, nastawione na przyjmowanie poznawanej rzeczywistości, 

sensem owych znaków jest esencja, esencja w blasku swej mocy. Po trzecie, znak i sens, 
esencja i  przemieniona materia pokrywają się i  jednoczą w  doskonałej odpowiedniości. 
Tożsamość znaku jako stylu i sensu jako esencji: oto, co cechuje dzieło sztuki” (G. Deleuze, 
Proust i znaki, przeł. M.P. Markowski, Gdańsk 2000, s. 48-51). Co istotne, Czapski, podobnie 
jak Maritain, polemizował z interpretowaniem dzieła Prousta jako utworu niereligijnego 
(co czynił m.in. François Mauriac) i dowodził, że w tym utworze został przedstawio-
ny metafizyczny i religijny stosunek autora do sztuki. Zob. J. Czapski, Marcel Proust, 
w: tenże, Patrząc, s. 30-32; J. Maritain, Sztuka i mądrość, dz. cyt., s. 80.

32  J. Czapski, Marcel Proust, dz. cyt., s. 20 i 28.
33  Tenże, Konieczność i łaska, w: tenże, Patrząc, dz. cyt., s. 385.
34  Tenże, Jak żyć?, w: tenże, Patrząc, dz. cyt., s. 399.
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niepodporządkowane bezpośrednio celom praktycznym”35. Arystoteles twier-
dził, że poprzez kontemplację człowiek upodobnia się do absolutu, który kon-
templuje sam siebie. Odmienne są tu jedynie obiekty głębokiego poznania: 
dostępne w swej materii zmysłom przedmioty i stany. Tomasz z Akwinu nato-
miast kontemplację definiował jako trwanie intelektu przy poznawanej praw-
dzie bytu. Poprzez akt kontemplacji człowiek wykracza poza materialność, 
doświadcza w podmiocie i stworzeniu istnienia niematerialnego pierwiastka, 
stanowiącego rację bytu rzeczy. Kontemplacja w tomizmie oznacza jednak tak-
że poznawanie w miłości i implikuje zaangażowanie intelektu oraz woli. Mari-
tain eksponował znaczenie kontemplacji w procesie tworzenia sztuki i wska-
zywał, że umożliwia ona czułość duchową w  kontakcie z materią36. Poprzez 
kontemplację artysta w dziele naśladuje piękno uchwycone w rzeczywistości, 
dzięki czemu materialne elementy piękna przenikają obraz, kształtują jasność 
formy i wyrażają promieniowanie bytu. Maritain podkreślał, że obszary grze-
chu potrzebują kontemplacji, gdyż w  nich ukryta jest tajemnica stworzenia, 
zaś poznając przedmiot w intuicji, posiadanej przez zmysł, człowiek doświad-
cza jego obecności. Artysta, zdaniem tomisty i Czapskiego, dzięki intuicji oraz 
kontemplacji ma możliwość momentalnego odczuwania niewidzialnego wy-
miaru bytu, poznania wewnętrznych aspektów materii. W efekcie może prze-
tworzyć rozpoznaną wizję na nowy, widzialny obraz. W ten sposób malarze 
tworzą pewnego rodzaju metafizyczną przestrzeń, a osiągają to ,,przez nieja-
sne poznanie  – poprzez intuicję poetycką  – tych tajemnic świata widzialnej 
materii, które mają być ukazane w obrazie, i dających się odczuć czy narzuca-
jących się wewnętrznych rzeczywistości świata bytu”37. Zarówno Czapski, jak 
i XX-wieczni tomiści eksponowali znaczenie kontemplacji w tworzeniu dzieł 
malarskich, wskazując przy okazji na rolę studiowania natury prowadzącego 
do odkrycia istnienia elementów materialnych piękna; formę obrazu ujmowali 
plastycznie, a nie tematycznie.

Józef Czapski o twórczej jaźni

Czapski w szkicach podkreślał, że ludzkie uczucia zakotwiczone są w wyższej 
rzeczywistości i nie da się ich sprowadzić do relatywnych stanów umysłu, będą-
cych efektem biologicznego i psychologicznego funkcjonowania jednostki. Pol-

35  P. Furdzik, Kontemplacyjne poznanie, hasło w: Powszechna encyklopedia filozofii, t. V, 
red. A. Maryniarczyk i in., Lublin 2004, s. 829. 

36  J. Maritain, Sztuka i mądrość, dz. cyt., s. 57.
37  Tenże, Intuicja twórcza i poznanie poetyckie, dz. cyt., s. 308.
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ski malarz przepisywał do prowadzonych przez siebie dzienników fragmenty 
z dzieł Hugona von Hofmannsthala, Marcela Prousta i Fiodora Dostojewskiego 
na temat istnienia nadprzyrodzonej sankcji uczuć człowieka. Bodajże najczę-
ściej Czapski przywoływał następujący fragment z Braci Karamazow:

Wiele na ziemi jest skrytego przed nami, ale w zamian za to dane nam jest tajne, we-
wnętrzne wyczucie żywego związku naszego ze światem innym, górnym, wyższym, 
a i korzenie naszych uczuć tkwią nie tutaj, ale w światach innych38.

Ten cytat z dzieła Dostojewskiego malarz skomentował następująco:

Tylko tajemnicze dotknięcie się światów wyższych, mówi dalej Dostojewski, daje nam 
pełnię życia. Gdy zginie to uczucie, to staniemy wobec życia obojętni i nawet znienawi-
dzimy je. Czym jest w ogóle sztuka, czym jest głębokie i twórcze u Prousta umiłowanie 
życia i ludzi, jak nie „tajemniczym dotknięciem się światów innych, wyższych”39.

W szkicu z 1928 roku Czapski zauważa, że problem zakorzenienia uczuć 
w wyższej rzeczywistości przedstawiony w cytowanym wcześniej fragmencie 
Braci Karamazow został poruszony także w ostatnim tomie W poszukiwaniu 
straconego czasu Marcela Prousta w  kontekście tworzenia dzieła artystycz-
nego40. Według Prousta kontemplacja natury łączy się z afektywnym pozna-
waniem, przeczuwaniem nieskończoności poprzez doznanie emocjonalne. 
Znaczenie stanów emocjonalnych i  jaźni w  procesie twórczym eksponował 
również Maritain. Pisał:

Możemy, wydaje mi się, powiedzieć, że  n a j b a r d z i e j  b e z p o ś r e d n i e  w osiągnię-
ciach intuicji poetyckiej jest doznanie rzeczy świata, gdyż dla duszy człowieka jest na-
turalne, że poznaje rzeczy wcześniej, zanim pozna siebie: lecz najważniejsze jest 
doznanie jaźni – w przebudzeniu się bowiem podmiotowości uczucie doznane w prze-
świetlonej nocy swobodnego życia intelektu staje się intencjonalne i intuicyjne, staje 
się decydującym środkiem poznania przez pokrewieństwo (upodobanie)41.
 

38  Cyt. za: J. Czapski, Złote gwoździe, ,,Zeszyty Literackie” 1993, nr 44, s. 23.
39  Tamże, s. 23-24.
40  Czapski twierdził: ,,Na ostatnich stronach Le Temps retrouvé mówi Proust o dziele 

swego życia: trzeba je karmić jak niemowlę, tworzyć jak świat, budować jak świątynię, «nie 
pozostawiając na boku tych tajemnic, które mają prawdopodobnie swoje wytłumaczenie 
tylko w innych światach i których przeczucie jest tym, co nas najgłębiej wzrusza w życiu 
i w sztuce»”. Zob. J. Czapski, Marcel Proust, dz. cyt., s. 31. 

41  J. Maritain, Intuicja twórcza i poznanie poetyckie, dz. cyt., s. 305.
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Zarówno w rozważaniach Czapskiego, jak i Maritaina można odnaleźć śla-
dy koncepcji ujmowania człowieka jako mikrokosmosu, zawierającego w sobie 
wszystkie elementy oraz jakości uniwersum42. Dla polskiego artysty punktem 
wyjścia dla każdego aktu twórczego jest wzruszenie, zaś malarstwo wyraża 
świadomość życia. Przekonanie o usankcjonowaniu doświadczenia ludzkiego 
w wyższej rzeczywistości prowadzi ponadto do postulatu organizowania eg-
zystencji podług imperatywu urealniania prawdy, dobra i piękna. Wizja twór-
czego życia, jaka wyłania się z tekstów Czapskiego, zorientowana jest zatem 
na nieustanne konfrontowanie się z bólem istnienia, który należy pomieścić 
w sobie, nie popadając w permanentną rozpacz. W eseju ,,Ja”, w którym malarz 
dowodził zasadności eksponowania własnej osoby i doświadczeń w dziełach 
literackich43, nawiązywał także do problemu woli. Odwołując się do ujęcia zna-
nego mu z pism Simone Weil, zarzucał filozofce, iż niesłusznie podkreśla zna-
czenie uwagi w samodoskonaleniu się i deprecjonuje kwestię woli; zapewne 
z tego powodu, iż sama była kobietą niesłychanie silną. W dzienniku malarz 
zanotował: 

Egzasperacja! Skończyłem JAKBY czytanie moich notatek. Zdają mi się dobre. Połącze-
nie bezsilności i szkoły woli ciągłości44.

Konfrontacja z bólem wpisanym w życie ludzkie, z doświadczeniem utraty 
i traumy wymaga siły woli. Owa konfrontacja umożliwia przezwyciężenie roz-
paczy45, akceptację realnego wymiaru istnienia, uczynienie swojego losu włas- 

42  Czapski z dziennika Brzozowskiego przepisał fragment, w którym filozof ujmował 
człowieka jako mikrokosmos: ,,Każdy ma w sobie Boga – stworzenie świata – upadek – od-
kupienie – całą tragedię bytu, która okolona jest przez ciemną noc, nie mającą znaczenia, 
ani nazwy w ludzkim życiu. Co nie jest biografią – nie jest w ogóle”. Zob. J. Czapski, Złote 
gwoździe, dz. cyt., s. 20.

43  Czapski w szkicu ,,Ja” dowodził zasadności rozpatrywania problemu „ja” w procesie 
tworzenia dzieł artystycznych: ,,Chcę dziś mówić o tej formie literackiej, gdzie ,,ja” jest nie 
do uniknięcia, o pisarzach, dla których ta gorsząca Bocheńskiego mieszanina problemów 
generalnych z przeżyciami najbardziej intymnymi była stylem ich myślenia i odczuwania. 
Chciałbym tu zastosować w zwężonym zakresie zdanie z pamiętnika Brzozowskiego: «co 
nie jest biografią – nie jest w ogóle». Dla tych pisarzy ich myśli o świecie były ich biografią 
na równi z ich trawieniem, troskami materialnymi czy analizą swoich osobistych uczuć czy 
potknięć. I nie warto ich czytać, jeżeli się ich również nie zasymiluje jako części własnej 
biografii”. Zob. J. Czapski, ,,Ja”, w: tenże, Czytając, Kraków 1990, s. 165-166.

44  J. Czapski, ,,Post mortem…”. Nareszcie znalazłem właściwy tytuł, ,,Zeszyty Literackie” 
1993, nr 44, s. 7.

45  Czapski z  dziennika Brzozowskiego przepisał fragment, w  którym filozof prze
ciwstawiał rozpacz sile woli: ,,Rozpacz jest rzeczą łatwiejszą niż spokojne i zimne spojrze-
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nym, a  w  wyniku tego podjęcie wysiłku pracy, zaangażowania, czułej troski 
wobec tego, co istnieje. Czapski niejednokrotnie w swoich pismach wskazywał 
na wagę wymienionych jakości i trybów egzystencji. Malarz w szkicach oraz 
dziennikach przypominał następującą frazę z  Pamiętnika Stanisława Brzo-
zowskiego: ,,Krańcowe zwątpienie staje się, nie wiedząc o tym, organem wia-
ry”46. Ten cytat Czapski łączył z rozważaniami Weil, która twierdzi, że człowiek 
powinien nieustannie wchodzić w obszary ciemności i grzeszność rzeczywi-
stości oraz własnej osoby na wzór wcielenia Chrystusa, aby przezwyciężyć zło. 
Konfrontacja z bólem istnienia sprowadzać się zatem winna – przekonywał – 
do ciągłego przyswajania własnej kondycji i kondycji świata, nie zaś do zaprze-
czania czy separowania się od nieakceptowanych obszarów zła. Czapski pisał 
w dzienniku:

Bezsilność, przyjąć wszystko, przyjąć i  bezsilność, kiedy każdej chwili praca twoja 
może się urwać i siły – tylko że to nie takie proste, to powolne staczanie się w rozkład 
z nawrotami i złudzeniami. Więc trzeba inaczej stawiać sprawę i bez gestu i hałasu się 
ograniczać. 
Fénelon mówi w jednym z listów do p. de Ferquela: ,,Ciągle miotam się i ciągle mącą 
mnie niepotrzebne sprawy, a  jedna rzecz byłaby konieczna, zachować spokój we-
wnętrzny i pracować nad sobą. […] Nie mam w sobie samym żadnego punktu oparcia. 
Idee ważkie, dobre postanowienia, przepadają co chwila, tak że śladu po nich nie ma. 
Trzeba by mieć w sobie Boga obecnego czy jaką myśl opartą o Boga – nie ma jej we 
mnie, życie uważać by trzeba jako wprawkę, jak drogę do cnoty, zamiast z tego życia 
robić cel. I dalej dalsze strony, świadomość siebie bez histerii, bez fałszującej wszystko 
egzageracji, jakie [daje]  w i d z e n i e  naszej bezsiły i nicości47.

W szkicach i dziennikach Czapskiego można zauważyć dwa sposoby poj
mowania twórczej jaźni. Po pierwsze ,,ja” dla malarza oznacza przestrzeń 
świadomości, z perspektywy której można obserwować i kontemplować we-
wnętrzne doznania, emocje, spory z samym sobą. Po drugie, jaźń to również 
proces nieustannego rozwoju oraz rozszerzania samoświadomości, stano-
wiący ważny kontekst rozumienia historii – wszak na tle swojego życiorysu 
Czapski opisywał oraz próbował zrozumieć XX-wieczne dzieje i  wydarzenia 
artystyczne. Dla malarza badanie własnego „ja” wiąże się z wymogiem akcep-
towania wszystkich doświadczanych emocji, namysłu, zwątpień, bo tylko taka 

nie na rzeczy tak, jak są one. Bardziej niż wszelkie braki kultury ciąży i  jest groźniejszy 
wewnętrzny rozstrój woli, wzrastający brak odwagi”. Cyt. za: J. Czapski, Złote gwoździe, 
dz. cyt., s. 46.

46  Cyt. za: J. Czapski, O Stanisławie Brzozowskim, w: tenże, Patrząc, dz. cyt., s. 285.
47  J. Czapski, Wyrwane strony, dz. cyt., s. 63.



186

Katarzyna Fedorowicz

akceptacja umożliwia afirmatywny stosunek do własnej kondycji, co z  kolei 
otwiera szansę na podjęcie trudu samodoskonalenia. Artysta wobec przeży-
wanych stanów afektywnych i rzeczywistości zewnętrznej przyjmował dobro-
wolnie postawę otwartą, chłonną oraz niechętną apriorycznym sądom i oce-
nom, gotów był także zaakceptować wydarzenia bolesne i własne cierpienie. 
Malarz opisywał własne emocjonalne doświadczenia jako procesy płynne, za-
leżne od woli oraz wiary. Podkreślał to między innymi w korespondencji z Je-
anem Colinem:

Od mej odległej młodości zachowuję wspomnienie krótkiego tekstu Weiningera – któ-
ry umiałem na pamięć, nawet go dobrze nie rozumiejąc (czy rozumiem go teraz?) i ten 
tekst często pomagał mi zaakceptować również lęk. ,,Lęk jest odwrotną stroną każdego 
aktu woli. Im wola jest silniejsza, tym większy jest lęk. I nawet wówczas, gdy człowiek 
staje się wszystkim, staje się Bogiem – musi przeżyć ostatnią, najstraszniejszą trwogę”. 
Daleko temu tekstowi do ortodoksyjności, ale pokazuje nam prawdę, doświadczenie 
osobiste, przeczucie. […] Z trudem ośmielamy się to powiedzieć, bo nie jesteśmy godni, 
ale czyż nasza wiara nie jest tą właśnie pewnością bycia umiłowanym?48

Czapski procesy badania własnej jaźni łączył z  tworzeniem sztuki. Śla-
dem Maritaina wskazywał, że w intuicji artystycznej podmiotowość stanowi 
narzędzie przenikania rzeczywistości, a  ,,to, czego szuka malarz w  rzeczach 
widzialnych musi posiadać ten sam rodzaj wewnętrznej głębi i niewyczerpa-
ne, możliwe do ukazania rezerwy, co jego własne ja”49. Zdaniem francuskiego 
tomisty i polskiego malarza, naturę należy postrzegać jako misterium tworze-
nia i w konsekwencji naśladować jej wewnętrzne procesy. Według filozofa to, 
co poznawane, zapośredniczone jest tyleż w rzeczach, co w jaźni poznającego, 
a zatem akt kognicji łączy w sobie różne wymiary. Dla Maritaina najważniejszy 
był jednak aspekt ,,nieskończonych głębi widzialnego, dotykalnego bytu, jaki 
daje się narysować czy odtworzyć w kolorach i w liniach, aspekt czy element 
tajemnicy świata widzialnej materii czy namacalnego istnienia”50. Także Czap-
ski tworzenie dzieł malarskich łączył tyleż z poznawaniem „ja” twórczego, co 
świata zewnętrznego. Maritain i  autor Na nieludzkiej ziemi uważali, że choć 
jaźni nie można w pełni poznać, to konieczne jest eksplorowanie jej głębi, gdyż 
dzięki temu artysta może otwierać się na poznawanie natury. Tomista, podob-

48  Myślę, że wiem najważniejsze. Czapski-Colin. Wybór listów, przeł. A. Sawicki, Kraków 
1990, s. 30.

49  J. Maritain, Intuicja twórcza i poznanie poetyckie, dz. cyt., s. 307.
50  Tamże.
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nie jak polski malarz, podkreślał znaczenie podmiotowości artysty i wiary dla 
tworzenia dzieł sztuki:

Widzimy tutaj, jak bardzo istotna jest dla poezji podmiotowość poety. […] Mam na my-
śli podmiotowość w najgłębszym sensie ontologicznym, to znaczy substancjalną ca-
łość osoby ludzkiej, świat sam dla siebie; podmiotowość, którą duchowość duszy czyni 
zdolną do panowania nad sobą przez swoje własne immanentne akty i która pośrod-
ku wszystkich podmiotów poznawanych jako przedmioty jedynie siebie poznaje jako 
podmiot. Podobnie jak boskie tworzenie zakłada znajomość własnej istoty posiadaną 
przez Boga, tak i tworzenie poetyckie – jako podstawowe wymaganie – zrozumienie 
przez poetę jego własnej podmiotowości, aby mógł tworzyć51.

Kontemplacja, jak podkreślał francuski filozof, łączy się z  przeżyciem 
opisywanej przez Jana od Krzyża nocy duszy, czyli śmierci i  zwątpienia we 
wszystko, w tym także w Boga; nocy, którą człowiek jest w stanie przetrzy-
mać jedynie dzięki łasce oraz sile woli52. Czapski w szkicach oraz dziennikach 
także odwoływał się do pism Jana od Krzyża i –podobnie jak Maritain – eks-
ponował znaczenie łaski oraz woli w momentach zwątpienia czy też kryzysu 
egzystencjalnego. Dzięki kontemplacji – przekonywał – doświadczenie egzy-
stencjalne zostaje oczyszczone i przybiera postać swoistej matrycy, z której 
wyłaniają się akty myśli i  percepcji, a  w  konsekwencji istnienie człowieka 
staje się istnieniem, które pragnie dać siebie innym – istnieniem zorientowa-
nym na poznawanie w miłości, chroniącym relacje i drugą osobę, nie zaś tylko 
własne „ja”. 

Zakończenie

Można wskazać szereg locis communis rozumienia sztuki przez Czapskiego 
oraz Maritaina, przedstawiciela XX-wiecznego tomizmu. Zarówno polski ma-
larz, jak i francuski filozof podkreślali rolę kontemplacji, intuicji i łaski w pro-
cesie twórczym; nie stronili od powodowanego miłością poznawania obsza
rów doczesnego zła; wzywali do badania i akceptowania procesów dziejących 
się w  twórczym „ja”. Sztuka, zdaniem Czapskiego i  Maritaina, należy do po-
rządku intelektualnego (poznawania intuicyjnego) oraz afektywnego. Celem 
tak rozumianej sztuki jest próba wyrażenia w materii malarskiej promienio-

51  Tamże, s. 291.
52  J. Maritain, Naturalne doświadczenie mistyczne i próżnia, w: tenże, Pisma filozoficzne, 

dz. cyt., s. 128-131.
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wania bytu i  poszerzania świadomości życia, jego zakorzenienia w  wyższej 
rzeczywistości. Ikonofilia w ujęciu autora Na nieludzkiej ziemi wiąże się wła-
śnie z uznawaniem tego metafizycznego wymiaru istnienia. 

Powtórzyć wypada, że obaj twórcy pozostawali w kręgu arystotelewsko- 
-tomistycznej koncepcji habitusu, w której dobro stanowi przestrzeń egzysto-
wania osób posiadających trwałą dyspozycję do cnotliwego życia. Maritain 
podkreślał znaczenie habitusu w egzystencjalnym tomizmie:

[…] istnieją szczególne zdolności intelektu dla każdej nauki, istnieje również habitus, 
czyli zdolność intelektualna metafizyka, i zdolność ta, ów habitus, odpowiada bytowi – 
przedmiotowi intuicji […]. Tak więc mamy dwa ,,światła” (mówiąc językiem scholasty-
ki), które trzeba rozróżnić: jedno ze strony przedmiotu, drugie ze strony habitus, czyli 
zdolności intelektualnej. Typowy sposób pojmowania intelektualnego, czyli oglądu ej-
detycznego, stopień niematerialności, duchowości w sposobie uchwycenia przedmio-
tu i dostosowania się do niego, jakiego wymaga rzeczywistość transobiektywna, uka-
zująca się jako przedmiot pod takim czy innym dostępnym umysłowi ,,wykładnikiem”, 
tworzy to, co starożytni nazywali ratio formalis sub qua, obiektywne światło, w którym 
rzeczy są, na tym czy innym szczeblu wiedzy, poznawalne dla rozumu; a jednocześnie 
istnieje dostosowane do tego światła obiektywnego światło subiektywne, pobudzają-
ce subiektywny dynamizm intelektu. Przez to światło subiektywne sam intelekt jest 
dostosowany do swego przedmiotu i staje się bardziej sprawny w odniesieniu do nie-
go; oto dlaczego tomiści mówią, że habitus to lumen, światło – nie w porządku przed-
miotowym, lecz w  porządku działania, tj. wywoływania lub urzeczywistniania aktu 
poznania53.

W szkicach i dziennikach Czapskiego odnajdujemy oba, znane z rozważań 
francuskiego filozofa rozumienia habitusu. Pierwsze związane jest z kontem-
placją, studiowaniem natury oraz wizją artystyczną, czyli działaniami poznaw-
czymi, zorientowanymi na uchwycenie przedmiotu realnie istniejącego poza 
podmiotem. Za podstawę tak ujmowanego habitusu można uznać zdolność do 
bezpośredniego doznawania istnienia materialnych rzeczy za pomocą zmy-
słów, a następnie do afektywnego i  intelektualnego ich poznania, które pro-
wadzi do doświadczenia intuicyjnej wizji bytu. Drugie rozumienie habitusu 
poświadczone w tekstach polskiego malarza jest ściśle związane z pierwszym 
ujęciem i  obejmuje badanie własnej podmiotowości. Polski malarz wielo-
krotnie eksplikował i potwierdzał zasadność nieustannego doskonalenia się 
na drodze poznawania rzeczywistości zewnętrznej i  wewnętrznej, z  równo-
czesnym założeniem, iż oba kierunki kognicji prowadzić winny do odnajdy-
wania drogi ku transcendencji. Czapski akcentował znaczenie czucia i uwagi 

53  J. Maritain, Intuicja bytu, w: tenże, Pisma filozoficzne, dz. cyt., s. 146-147.



189

Habitus nowoczesnego ikonofila

w procesie urzeczywistnia wartości. Człowiek bowiem – jak dowodził autor 
Na nieludzkiej ziemi – nie działa moralnie i estetycznie, a jedynie może ukie-
runkowywać wszelkie swoje akty ku dobru i  pięknu. Wartości w  tomizmie 
oznaczają transcedentalia, niemające własnego bytu, którym trzeba dopiero 
„stworzyć” rzeczywiste podstawy przejawiania się54. Malarstwo stanowiło dla 
polskiego artysty właśnie taką przestrzeń urzeczywistniania wartości, obra-
zowania wizji przedmiotu w  horyzoncie piękna. Ukierunkowanie ku warto-
ściom umożliwia  – jak zdaje się sądzić Czapski  – zachowanie wewnętrznej 
autonomii i  niezależności od traumatycznych okoliczności historycznych, co 
zwrotnie przyczynia się do udostępniania poprzez własną aktywność twórczą 
idei prawdy, piękna i dobra. Człowiek – jak dowodził autor Swobody tajemnej – 
może, a nawet powinien, pracować nad utrwalaniem w sobie stałej dyspozycji 
do poznawania rzeczywistości po to, by doświadczyć zakotwiczenia stanów 
historycznej i materialnej doczesności w tym, co metafizyczne. Tak charakte-
rystyczne dla malarza uodpornienie się na nowoczesne, a przede wszystkim 
XX-wieczne kryzysy teodycei w jego wizji wiąże się ponadto z postulatem od-
ważnego wchodzenia w obszar zła, czynionego po to, by odnaleźć w nim prze-
świty boskiego porządku, a tym samym dokonać przyswojenia losu własnego 
i innych, zadomowienia w sferze sensu. 

Niech podsumowaniem tych rozważań będzie wypis Czapskiego z Siły cią-
żenia i  łaski Weil. To bardzo znamienny fragment, opowiadający o sile arty-
stycznego i ludzkiego pragnienia sensu, które spełnia się w przestrzeni pomię-
dzy profanum i sacrum:

Zniszczenie czego jest świętokradztwem? Nie tego, co jest w dole, bo to nie ma zna-
czenia. Nie tego, co jest w górze, bo tam nawet sięgnąć niepodobna. Metaxu. Metaxu to 
dziedzina dobra i zła. Żadnej istoty ludzkiej nie wolno pozbawiać jej metaxu, to znaczy 
tego dobra względnego i  o  niejednolitej wartości (dom rodzinny, ojczyzna, tradycja, 
kultura itd.), które daje duszy pokarm i ciepło, i bez którego, poza świętością, ludzkie 
życie jest niemożliwe55.

W szkicu Raj utracony Czapski sceptycznie odnosił się do charakterystycz-
nego dla mitu małych ojczyzn pojmowania sztuki jako przestrzeni odzyskiwa-
nia czystych radości, chociaż sam przecież boleśnie przeżywał wykorzenienie 
z miejsc kraju lat dziecinnych na skutek zrządzeń historii56. Habitus nowoczes- 

54  É. Gilson, Realizm tomistyczny, przekł. zbiorowy, Warszawa 1968, s. 49.
55  S. Weil, Siła i łaska ciążenia. Fragmenty, przeł. A. Olędzka-Frybesowa, ,,Zeszyty Lite-

rackie” 1993, nr 44, s. 95.
56  J. Czapski, Raj utracony, w: tenże, Patrząc, s. 128-145.
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nego ikonofila w ujęciu Czapskiego – co starałam się pokazać – stanowi trwałą 
dyspozycję do poznawania świata i siebie w horyzoncie wartości, akceptacji, 
a także powtarzania porządku obecności poprzez tworzenie dzieł malarskich. 
Owa dyspozycja wymaga stałego wysiłku, opiera się na ćwiczeniu woli, ufności 
wobec Opatrzności, samodoskonaleniu i rozwijaniu świadomości tego, co me-
tafizyczne w ścisłym połączeniu z pamięcią o realiach historycznych. 
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umanistyka XX-wieczna nieraz podejmowała kwestie mieszania się 
sztuk, obecności tekstu w pracach wizualnych oraz wizualizacji li-
teratury. Niemniej w polskich badaniach literackich, poza rzadkimi 
wyjątkami, utwory zwizualizowane zwykło się analizować z  per-
spektyw komparatystycznych jako przypadki z  pogranicza litera-
tury i  plastyki, swój szczególny wygląd zawdzięczające obecności 
drugiej dziedziny określanej jako malarstwo, grafika, typografia, 
czy też łączące te domeny intermedium2. Tymczasem kuratorzy 
i badacze sztuk wizualnych znacznie łatwiej uznawali nie tylko in-
termedia, lecz także teksty pisane za nową postać sztuki. Pisano, 
że od teraz: „Język pojawia się w dziele sztuki […] Język sytuuje się 
obok dzieła sztuki, jako komentarz […] Język pojawia się zamiast 

1  Tekst powstał w oparciu o monografię A. Kremer, Przypadki poezji kon-
kretnej. Studia pięciu książek, Warszawa 2015, do której stanowi dopowiedze-
nie. Spore partie zostały wprost przedrukowane z rozdziałów drugiego i szó-
stego książki. Za zgodę dziękuję Wydawnictwu IBL PAN.

2  Tak np. przedstawiają swoje analizy twórczości awangardowej i ekspe-
rymentalnej: B. Śniecikowska, Słowo – obraz – dźwięk. Literatura i sztuki wizu-
alne w koncepcjach polskiej awangardy 1918–1939, Kraków 2005; P. Rypson, 
Obraz słowa: historia poezji wizualnej, Warszawa 1989; M. Hopfinger, W  la-
boratorium sztuki XX wieku. O roli słowa i obrazu, Warszawa 1993. Podobnie 
zresztą postępują niektórzy badacze zagraniczni, np. W. Bohn, Reading Visual 
Poetry, Madison–Teaneck 2011; J. Drucker, The Visible Word. Experimental Ty-
pography and Modern Art, 1909–1923, Chicago–London 1996.

Poezja z wystawy.  
Polskie literaturoznawstwo i historia sztuki  
wobec konkretyzmu

Dwie dyscypliny

H
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dzieła sztuki […] Język pojawia się jako dzieło sztuki […]”3. Wynikająca stąd 
otwartość sztuk wizualnych na druki, książki i  plansze z  tekstem została 
utrwalona chyba szczególnie przez konceptualizm, ale do niego ta sytuacja się 
nie ogranicza4. 

Obie dyscypliny interesowały się zatem pracami łączącymi tekst i obraz. 
Wydaje się jednak, że to historia sztuki wykorzystała takie prace do grun-
townego przemyślenia swojego przedmiotu badań i jego definicji. Literaturo-
znawstwo zaś rzadziej dążyło do przeformułowania pod tym kątem koncepcji 
literatury. Zamiast tego, do analizy prac uznanych za tekstowo-obrazowe po-
szukiwano wykraczających poza samą literaturę narzędzi interdyscyplinar-
nych, komparatystycznych lub wychodzących ponad podziały dziedzinowe 
metod semiotycznych5. 

Na to zróżnicowanie naukowego podejścia do prac tekstowo-obrazowych 
nakłada się podział na dwa oddzielne obiegi dzieł: obieg wystaw, katalogów 
i krytyki artystycznej oraz obieg tomików, czasopism literackich i krytyki li-
terackiej. Oczywiście zdarzają się punkty wspólne, a oba obiegi powinny być 
znane humanistom z obu dyscyplin. Jeśli mowa jednak o profesjonalnym za-
angażowaniu, bez wątpienia mamy dwie domeny i  ich dwa instytucjonalne 
porządki6. 

3  W.M. Faust, Bilder werden Worte, cyt. za: S.J. Schmidt, Perspectives on the Development 
of Post-Concrete Poetry, „Poetics Today” 1982, no. 3, s. 113-114 (tłum. – A.K.).

4  L. Lippard, Six Years: The dematerialization of the art object from 1966 to 1972, London 
1973. Przykłady, które mogą potwierdzać tę sytuację, to np. obecność prac tekstowych Jen-
ny Holzer czy Stanisława Dróżdża na wystawach w Centrum Sztuki Współczesnej w War-
szawie, wystawy i katalogi poświęcone książce artystycznej – P. Rypson, Książki i strony. 
Polska książka awangardowa i  artystyczna w  XX wieku, Warszawa 2000, prace z  historii 
sztuki dotyczące polskiego konceptualizmu, np. L. Nader, Konceptualizm w PRL, Warszawa 
2009 czy wymowny tytuł rozprawy doktorskiej z  tej dyscypliny: M. Dawidek-Gryglicka, 
Tekst jako dzieło sztuki w Polsce po 1967 roku. Kontekst i/a autonomia znaku konkretnego, 
rozprawa doktorska, IHS, Wydział Historyczny UAM, Poznań 2008. W tych przypadkach 
nikt nie czuje się zobowiązany zastrzec, że omawia prace sięgające pograniczy literatury. 

5  Dobrym przykładem są tu książki Seweryny Wysłouch, np. taż, Literatura i semioty-
ka, Warszawa 2001.

6  Rzadkim przykładem przemieszczania się między tymi porządkami są prace Piotra 
Rypsona, który obronił doktorat na Wydziale Polonistyki UW, ale również pracował kiedyś 
w Centrum Sztuki Współczesnej, a obecnie w Muzeum Narodowym. Jego badania, najpierw 
dotyczące poezji wizualnej, a potem książki artystycznej, zdają się należeć do tych dwóch 
różnych porządków (odpowiednio literatury wykraczającej do plastyki i po prostu sztuki). 
Za pełne wyjście poza podziały dyscyplinarne trzeba jednak uznać przygotowaną przez 
Rypsona wystawę o Tadeuszu Peiperze zorganizowaną w 2015 roku w Muzeum Narodo-
wym.
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Te zarysowane wyżej teoretyczne i praktyczne porządki „literatury” i „sztu-
ki” w Polsce w różnym stopniu oddają zatem podział na prace „tekstowe” i „ob-
razowe”. W polu „sztuki” można znaleźć prace złożone z samego tekstu. W polu 
„literatury” trudno szukać obrazu – nawet jego współobecność z tekstem jest 
dla badaczy tej dyscypliny niemal automatycznym przeniesieniem do pograni-
czy „literatury i sztuki”. Samo zajęcie się przez literaturoznawców i krytyków 
literackich pracą „pograniczną” wymaga zaś zwykle jej zaistnienia, przynaj-
mniej częściowego, w obiegu literackim. Nawet prace „czysto” tekstowe, obec-
ne jednak prymarnie na wystawach (i w katalogach lub albumach), a nie w pu-
blikacjach literackich, nie trafiają zwykle do analiz literaturoznawczych czy 
antologii literackich7. Prędzej następuje ruch odwrotny (publikacje poetyckie 
trafiają do dyskursu artystycznego)8. 

W takiej sytuacji widać więc wyraźnie, że zainteresowanie relacjami litera-
tury i sztuk wizualnych nie jest tożsame z badaniem związków obrazu i tekstu. 
Są to odrębne kwestie, choć uwikłane we wzajemne oddziaływanie i  nieraz 
traktowane wręcz synonimicznie. Już tu warto zresztą nadmienić, że próby po-
szerzania polskiego literaturoznawstwa o cechy wizualne utworów niemal za-
wsze trafiają na problem tekstu pisanego i jego związków z językiem i mową. 
Nieprzypadkowo utarło się mówić o komparatystycznych badaniach słowno- 
-obrazowych, abstrahując od definicji samego tekstu pisanego. Wydaje się, że 
to właśnie płynące z różnych źródeł propozycje rozwiązania tego problemu 
lub odwrotnie – gotowość jego zignorowania ułatwiły włączanie prac obrazo-
wych do anglojęzycznego literaturoznawstwa9. 

Celem tego artykułu nie są jednak rozważania na temat kategorii tekstu. 
Powyższe uwagi miały przede wszystkim pokazać, że banalne, zdawałoby się, 
pytania dotyczące polskich XX-wiecznych prac eksperymentalnych (czy w da-

7  Zastrzegam, że piszę o sytuacji polskiej, bo już np. w anglojęzycznych pracach Mar-
jorie Perloff od dawna dzieła z obiegu wizualnego są zestawiane z literaturą i analizowane 
obok siebie.

8  Historyczka sztuki, Małgorzata Dawidek-Gryglicka, śmiało pisze w  swojej książce 
o poezji Mariana Grześczaka czy Stefana Themersona. M. Dawidek-Gryglicka, Historia teks- 
tu wizualnego. Polska po 1967 roku, Kraków–Wrocław 2012.

9  Jak sądzę, prace Marjorie Perloff są przykładem drugiego podejścia, z  kolei prace 
Jerome’a McGanna proponują przemyślenie statusu książki i tekstu, np. tenże, The Textu-
al Condition, Princeton: NJ 1991; tenże, Black Riders. The Visibile Language of Modernism, 
Princeton: NJ 1993. W  Polsce za zachowawcze myślenie o  tekście mogły odpowiadać 
m.in. wpływy fenomenologii i strukturalizmu, kierunków ostrożnych także we włączaniu 
żywych dźwięków w  obręb utworu literackiego. Być może należałoby tu mówić szerzej 
o asensualnym czy niematerialnym postrzeganiu literatury. 
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nych przypadkach mamy do czynienia z  literaturą czy sztuką, z  tekstem czy 
z obrazem) okazują się nietożsame i nieanachroniczne. Celem tego artykułu 
jest prześledzenie wybranych przemieszczeń tekstów i obrazów pomiędzy in-
stytucjami literatury i sztuki, tak jak były one pojmowane historycznie w Pol-
sce. Jak sądzę, wygórowaną ostrożność w pojmowaniu literatury i  jej relacji 
z  pracami bądź to szczególnie zwizualizowanymi, bądź związanymi z  obie-
giem wystawowym można roboczo nazwać ikonofobią polskiego literaturo-
znawstwa i  krytyki literackiej, to jest obawą przed wykroczeniem poza naj-
bardziej typowe postaci tekstu i uznaniem własności wizualnych za składnik 
literatury. 

Szczególnie wyrazistym przykładem asymetrii tych dwóch dyscyplin i ich 
porządków instytucjonalnych jest stosunek do zjawiska poezji konkretnej, 
a  w  szczególności do prac Stanisława Dróżdża. Trzeba przyznać, że kompli-
kacje wynikają tutaj częściowo z  samego rozwoju ruchu konkretystycznego 
w Polsce i poza jej granicami, rozwój ten był jednak warunkowany również 
przez zastaną sytuację instytucjonalną. Najpierw zatrzymam się więc przy 
samej poezji konkretnej, by następnie przejść do dyscyplinarnego usytuowa-
nia twórczości Stanisława Dróżdża, najważniejszego polskiego konkretysty. 
Podejście do Dróżdża wydaje się wręcz emblematyczne dla całego zjawiska 
wspomnianej wyżej ikonofobii. 

Poezja konkretna – różne kraje, różne obiegi

Poezja konkretna powstała i  rozwijała się w  krajach niemieckojęzycznych 
i Brazylii w latach pięćdziesiątych XX wieku. Tym, co łączyło twórców z obu 
obszarów, była znajomość sztuki konkretnej, pod taką nazwą uprawianej i wy-
stawianej wówczas w tych krajach. Chodziło przede wszystkim o  tworzenie 
sztuki niemimetycznej, autonomicznej w  swoich środkach i  możliwościach, 
zwykle opartej na konstrukcjach geometrycznych, uproszczonych i uporząd-
kowanych w sposób matematyczny. Z kolei poezja konkretna miała wypraco-
wać własne środki, analogiczne do malarstwa konkretnego10. To język powi-
nien stawać się konkretem dostępnym w poezji. Dlatego u wielu konkretystów 

10  E. Gomringer, Die Konkrete Bewegung, w: O. Herwig, Wortdesign. Eugen Gomringer 
und die Bildende Kunst, München 2001, s. 5; C. Clüver, The Noigandres Poets and Concrete 
Art, „Ciberletras. Journal of Literary Criticism and Culture” 2007, no, 17; M. Weaver, Con-
crete poetry, „Lugano Review” 1966, no. 5–6, s. 100; E. Walther-Bense, Preface, w: Haroldo 
de Campos. A Dialogue with the Brazilian Concrete Poet, ed. K.D. Jackson, Oxford 2005.
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nie ma znanego z awangardy zupełnego rozpadu słów, choć ważną rolę odgry-
wa zapis, częściowo zastępujący składnię. Poezję tę prezentowano obok sztuki 
konkretnej, jako towarzyszącą jej literaturę, zarówno na brazylijskich wysta-
wach, jak i w szwajcarskich czasopismach11. W efekcie w krajach niemiecko-
języcznych poezja konkretna była włączana do historii niemieckiej literatury 
XX wieku jako część rodzimej kultury. Konkretyzm traktowano jako ekspery-
ment literacki, w  wielu rozprawach analizowany z  perspektyw językoznaw-
czych lub semiotycznych12.

Poezja konkretna w  latach sześćdziesiątych stopniowo zyskiwała popu-
larność również w  innych krajach, pod tę nazwę stopniowo podłączano też 
odrębne ruchy, a wraz z ilością nieraz spadała jakość prac. Powoli niejasna sta-
wała się geneza „konkretu” w nazwie „poezja konkretna”. Konkret dla wielu 
oznaczał już wtedy konkret litery i farby drukarskiej13. Choć w Stanach Zjed-
noczonych konkretyzm jako ruch nigdy nie zaistniał, w latach 1967-1968 wy-
dano w  tym kraju kilka kolejnych, pisanych po angielsku, antologii między-
narodowej poezji konkretnej, nieraz kierowanych do niespecjalistów14. Coraz 
częściej też poezję konkretną prezentowano na wystawach. W  tym jednak 
czasie sytuacja sztuk wizualnych była już odmienna niż dekadę wcześniej, bo 
coraz mocniej legitymizująca istnienie dzieł sztuki, które mają postać teksto-
wą. Wystawie w Amsterdamie z 1970 roku, uchodzącej za zamknięcie ruchu 
konkretystycznego, towarzyszyła już nie antologia poezji konkretnej, lecz ka-
talog15. W krajach anglojęzycznych recepcja ruchu powstałego poza ich grani-
cami, który nigdy nie był szczególnie ważny dla rozwoju tamtejszej literatury 
i sztuki, przez co też zwykle traktowano go jako zjawisko międzynarodowe lub 

11  Zob. np. A. Bucher, spirale. Eine Künstlerzeitschrift 1953–1964, Baden 1990, s. 9. Zob. 
też „spirale” 1–9 (1953–1964) (pismo dostępne w  Kunstbibliothek – Staatliche Museen 
zu Berlin). Tu i dalej zachowuję oryginalną pisownię tytułów (a zwłaszcza małe i wielkie 
litery).

12  Zob. np. D. Kessler, Untersuchungen zur Konkreten Dichtung. Vorformen – Theorien 
– Texte, Meisenheim am Glan 1976; T. Kopfermann, Konkrete Poesie: Fundamentalpoetik 
und Textpraxis einer Neo-Avantgarde, Frankfurt am Main 1981; W. Haas, Sprachtheoretische 
Grundlagen der konkreten Poesie, Stuttgart 1990.

13  Theoretische Positionen zur konkreten Poesie: Texte und Bibliographie, Hrsg. T. Kop-
fermann, Tübingen 1974, s. 80; concerning concrete poetry, ed. B. Cobbing, i P. Mayer, Lon-
don 1978.

14  An Anthology of Concrete Poetry, ed. E. Williams, New York 1967; The Chicago Review 
Anthology of Concretism, ed. E. Wildman, Chicago 1967; Concrete Poetry: A World View, ed. 
M.E. Solt, Bloomington 1968; Once Again, ed. J.F. Bory, transl. L. Hildreth, New York 1968.

15  klankteksten – ?konkrete poëzie – visuele teksten, Stedelijk Museum Catalogues, Am-
sterdam 1971.
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wręcz nieprzynależne do żadnego regionu, pozbawione lokalnego konteks- 
tu historyczno-kulturowego była powierzchowna16. Na obszarze anglosaskim 
konkretyzm nie doczekał się swojej monografii, a zjawiskiem tym zajmują się 
raczej literaturoznawcy.

Ruch konkretystyczny w Polsce rozwinął się dopiero w latach siedemdzie-
siątych, w dużej mierze dzięki zaangażowaniu Stanisława Dróżdża. Polski ruch 
nie miał jednak dostępu do wydawców chętnych sprostać wymogom poezji 
konkretnej, a dbałość o wygląd tekstu dość szybko połączyła się ze współpracą 
z artystami i prezentacją tekstów na wystawach, nieraz obok konceptualizmu17. 
Konkretyzm działał więc w obiegu artystycznym, choć Dróżdż uważał siebie za 
poetę, był świadom literackich korzeni, a także zachęcał literaturoznawców do 
pisania o konkretyzmie18. I nieliczni pisali, większość literaturoznawców nie 
poznała jednak bliżej tej twórczości. Pozostaje ona poza kanonem wiedzy po-
lonistycznej, a o terminie „poezja konkretna” wielu absolwentów polonistyki 
nigdy nie słyszało. Przemieszczenie pomiędzy obiegiem publikacyjnym i wy-
stawowym zrobiło swoje. Nawet wydający „zwykłe” teksty poetyckie Leszek 
Szaruga czy Marianna Bocian nie dołączali do zbiorów wierszy swojej poezji 
konkretnej, co skutkowało wyłączeniem jej poza uwagę literaturoznawców19. 
Wydaje się nieprzypadkowe, że poezja wizualna Mariana Grześczaka, dosyć 
podobna do konkretyzmu, nieraz jako jedyna trafiała do prac literaturoznaw-
czych – jako jedyna została bowiem opublikowana w tomiku wierszy. Tak samo 
zresztą nie budziły obaw o przynależność do „literatury” skromniejsze wizual-
nie, choć eksponujące zapis, poezje lingwistyczne Mirona Białoszewskiego20. 

W pracach literaturoznawczych, szczególnie poświęconych zagadnieniom 
teoretycznym, np. w  Poetyce Adama Kulawika, poezję konkretną z  góry wy-
kluczano z  rozważań, odmawiając jej statusu tekstu21. Podobnie działo się 

16  Za wyjątek można uznać większą rolę konkretyzmu w Szkocji.
17  Utwory Dróżdża prezentowano np. razem z pracami Zbigniewa Makarewicza na wy-

stawie we Wrocławiu w Galerii Pod Moną Lisą w 1968 roku. Por. „Odra” 1968, nr 12.
18  Dróżdż organizował np. sesje „teoretyczno-literackie” na temat konkretyzmu. 
19  Ograniczenia w druku były wywołane m.in. cenzurą. Marianna Bocian często pre-

zentowała swoje utwory konkretystyczne na wystawach, częściowo trafiały one także do 
publikacji powielaczowych, np. do pracy scalone z rozkładu (maszynopis 1977, wydanie 
powielaczowe 1978). Zob. M. Bocian, Przestrzeń w  poezji konkretnej: ogólnopolskie sym-
pozjum nt. poezji konkretnej, Bydgoszcz, 20–21. X. 1979: materiały teoretyczne, Bydgoszcz 
1979; taż, scalone z rozkładu, nota E. Ostrowski, Kraków 2004, s. 162.

20  M. Grześczak, Wiersze wybrane, Warszawa 1977. Wprost o zapisie u Białoszewskie-
go traktuje książka W. Sadowskiego, Tekst graficzny Białoszewskiego, Warszawa 1999.

21  A. Kulawik, Poetyka. Wstęp do teorii dzieła literackiego, Kraków 1997, s. 13. Warto 
zauważyć, że poezję konkretną wyłączali z literatury i uznawali za grafikę także niektórzy 
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w pierwszym haśle o konkretyzmie ze Słownika terminów literackich, autor-
stwa Michała Głowińskiego22. Obawy badaczy brały się zapewne nie z samego 
wyeksponowania typografii w konkretyzmie, lecz także z  jego publikacyjnej 
nieobecności, nieprzynależności do instytucji literatury w Polsce. Tak mocne 
stwierdzenia nie dotykały zwykle poezji futurystycznej, nieraz podobnie wy-
korzystującej możliwości druku.

Natomiast literaturoznawcy, którzy decydowali się na bliższe przyjrze-
nie konkretyzmowi, siłą rzeczy posiłkowali się przykładami obcojęzycznymi, 
zwłaszcza tymi publikowanymi w  antologiach, wciąż stanowiących podsta-
wowe, książkowe źródło wiedzy. Sam konkretyzm włączali więc oni w orbitę 
swoich zainteresowań, traktowali go jednak jako zjawisko z pogranicza słowa 
i obrazu, jako hybrydę. Dosyć rzadkie były propozycje przemyślenia samych 
granic tekstu oraz współczesnej sztuki słowa, zamiast prostego dodawania do 
niej drugiej domeny. Takie postulaty zostały wyrażone w pracach ze środowi-
ska łódzkiego, u Stefanii Skwarczyńskiej i Jacka Wesołowskiego23, oraz zasto-
sowane w praktyce w śmiałych analizach poezji konkretnej autorstwa Tade-
usza Sławka24. Wielu literaturoznawców pozostaje jednak przy przekonaniu 
o intermedialnym charakterze konkretyzmu25. Wciąż też w Polsce konkretyzm 
nie ma łatwo dostępnej, książkowej antologii, tomiku, zbioru26. 

badacze anglojęzyczni, np. J. Hollander, Vision and resonance: two senses of poetic form, New 
Haven–London 1985, s. 266. 

22  M. Głowiński, Poezja konkretna, w: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, 
Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1976.

23  S. Skwarczyńska, O miejsce w zainteresowaniach badawczych poetyki naukowej dla 
poezji konkretnej i zjawisk jej pokrewnych, w: The Structure and Semantics of Literary Text¸ 
ed. M. Péter, Budapest 1977; J. Wesołowski, Od Morsztyna do Dróżdża. Teoria aktywności 
wizualnej tekstu artystycznego w procesie historycznoliterackim oraz Komentarz do tekstu 
Od Morsztyna do Dróżdża, „Dyskurs” 2010, nr 10; G. Gazda, Architektonika graficzna po-
etyckiego utworu drukowanego, w: Literatura i  metodologia, red. J. Trzynadlowski, Wro-
cław 1970.

24  T. Sławek, Między literami. Szkice o poezji konkretnej, Wrocław 1989.
25  M. Hopfinger, W laboratorium sztuki XX wieku. O roli słowa i obrazu, dz. cyt., s. 86- 

-87; S. Wysłouch, Od słowa do ornamentu. Semiotyczne problemy poezji konkretnej, w: taż, 
Literatura i semiotyka, dz. cyt.

26  Istniejąca antologia prac polskich nie trafiła do ogólnego obiegu, nie ma jej w więk-
szości bibliotek: poezja konkretna. wybór tekstów polskich oraz dokumentacja z lat 1967- 
-1977, zebrał i opracował S. Dróżdż, Wrocław 1978. Natomiast funkcję antologii konkre-
tyzmu międzynarodowego pełnią monograficzne numery czasopism: „Poezja” 1976, nr 6; 
„Literatura na Świecie” 2006, nr 11/12, a od niedawna także jeden z rozdziałów J. Donguy, 
Poezja eksperymentalna. Epoka cyfrowa (1953-2007), przeł. M. Madej, Gdańsk 2014.
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O poezji konkretnej w Polsce pisali więc w dużej mierze literaturoznaw-
cy  – poezję umieszczając jednak w  cudzysłowie, w  zestawieniu z  obrazem. 
Dopiero niedawno konkretyzmem polskim zainteresowała się historia sztuki. 
Ta bez oporów zestawiła prace konkretystów z ówczesną sztuką konceptualną 
i włączyła je w pełni w krąg swoich zainteresowań27. Podobnie i współczes- 
ne wystawy poezji konkretnej pozbawione są „obaw” o  jej literacką prowe
niencję. 

Stanisław Dróżdż – artysta?

Przemieszczenia, o których tutaj piszę, obawy przed nietypowym kształtem li-
teratury czy jej pozaksiążkowym usytuowaniem najlepiej obrazuje przypadek 
prac Stanisława Dróżdża, który chciałabym tutaj szczegółowo omówić. 

Dróżdż powszechnie uchodzi za „najciekawszego i  najbardziej konse-
kwentnego polskiego konkretystę”28. Zainteresowanie jego twórczością wzro-
sło w sposób szczególny w latach dwutysięcznych, od czasu zaproszenia ar-
tysty do przygotowania pawilonu polskiego na Biennale w  Wenecji w  2003 
roku29. W 2009 roku zorganizowana została monograficzna wystawa Dróżdża 
początekoniec, prezentowana w Muzeum Narodowym we Wrocławiu i Zamku 
Ujazdowskim w Warszawie oraz opatrzona obszernym katalogiem z komenta-
rzami i zdjęciami prac30. W 2010 roku czasopismo wrocławskiej ASP „Dyskurs” 
poświęciło numer twórczości tego autora, a  w 2012 roku wyszedł w  edycji 
dwujęzycznej zbiór rozmów przeprowadzonych z konkretystą, a także książ-
ka poświęcona polskiej poezji konkretnej, w tym w dużej mierze Dróżdżowi, 
oparta na pracy doktorskiej historyczki sztuki i artystki Małgorzaty Dawidek- 

27  M. Dawidek-Gryglicka, Historia tekstu wizualnego, dz. cyt. 
28  E. Łubowicz, Rzeczywistość jest tekstem. „Pojęciokształty” Stanisława Dróżdża, „Dys-

kurs” 2010, nr 10, s. 147. „Najwybitniejszy i najbardziej znany polski poeta konkretny” po-
jawia się w: G. Dziamski, Stanisława Dróżdża gry z językiem, w: S. Dróżdż, początekoniec. Po-
jęciokształty. Poezja konkretna. Prace z lat 1967–2007 / beginend. Concept-Shapes. Concrete 
Poetry. Works 1967–2007, Wrocław 2009, s. 11. „Najwybitniejszy i najkonsekwentniejszy 
polski konkretysta” – zob. T. Sławek, Sztuka Stanisława Dróżdża: człowiek u-bywający, w: 
Stanisław Dróżdż, <http://www.drozdz.art.pl> (dostęp 25 listopada 2012).

29  Stanisław Dróżdż – Alea iacta est, 50th International Art Exhibition. La Biennale di 
Venezia, kurator P. Sosnowski, 15.06-02.11.2003.

30  S. Dróżdż, początekoniec, dz. cyt.
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-Gryglickiej31. Prace Dróżdża znajdują się także w  ekspozycjach stałych Mu-
zeum Narodowego we Wrocławiu oraz Muzeum Współczesnego Wrocław32. 

Wyraźne sygnały obecności prac Dróżdża w głównym obiegu kultury pol-
skiej, z  których wybrane przykłady wymieniłam powyżej, pozwalają mówić 
o tym autorze jako nie tylko najważniejszym polskim konkretyście, lecz także 
jednym z ważniejszych polskich artystów XX wieku. Teksty Dróżdża prezen-
towane na wystawach współuczestniczyły w  zmianach zachodzących od lat 
sześćdziesiątych w polskiej sztuce. Tym samym jednak najważniejszy polski 
poeta konkretny uchodzi zwykle za wybitnego artystę, ale rzadko określa się 
go mianem wybitnego poety. Nie znajdziemy go w antologiach czy historiach 
poezji polskiej XX wieku. Sytuację tę próbują przełamać niektórzy współcześ- 
ni literaturoznawcy, którzy do swoich prac traktujących po prostu o  poezji, 
a nie konkretyzmie, włączają rozważania o Dróżdżu. W publikacji Interpreto-
wać dalej. Najważniejsze polskie książki poetyckie lat 1945–1989, pod redakcją 
Anny Kałuży i Aliny Świeściak, Dróżdż pojawia się w rozdziale Piotra Zawoj-
skiego, niemniej jest on ukazywany jako artysta konceptualny. Słowa „poeta” 
czy „tekst” stosuje się tu tylko w cudzysłowie33. Podobnie w pracy Pawła Ma-
jerskiego, Hybrydy. O „młodej poezji” z lat sześćdziesiątych, Dróżdż traktowany 
jest jak artysta34. 

Tymczasem w  wywiadzie z  Małgorzatą Dawidek-Gryglicką Stanisław 
Dróżdż nalegał przecież na rozmówczynię, by wyraźnie zaznaczyła w tekście 
„że Dróżdż powiada, że nie ma nic wspólnego ze sztuką, tylko z poezją”35. To 
spojrzenie na siebie jako na poetę było u Dróżdża konsekwentne, podobnie jak 
ograniczenie w pracach palety barw do czerni i bieli, kolorów typowego dru-
ku36. Oczywiście, dzieło Dróżdża stopniowo zagarniało coraz więcej przestrze-
ni, wykraczało poza słowa, uwzględniało cyfry i przedmioty. To jednak poezja 
stanowiła punkt wyjścia. Co więcej, można znaleźć wiele śladów sygnalizują-
cych możliwość czy wręcz konieczność czytania Dróżdża – a przynajmniej wy-

31  „Dyskurs” 2010, nr 10; M Dawidek-Gryglicka, Odprysk poezji. Stanisław Dróżdż mówi, 
Kraków–Warszawa 2012; M. Dawidek-Gryglicka, Historia tekstu wizualnego, dz. cyt. 

32  Na podstawie wizyt w obu muzeach 2 sierpnia 2014 roku.
33  P. Zawojski, Słowo – litera – cyfra lub/i obraz. O twórczości Stanisława Dróżdża, w: 

Interpretować dalej. Najważniejsze polskie książki poetyckie lat 1945–1989, red. A. Kałuża, 
A. Świeściak, Kraków 2011.

34  P. Majerski, Czas i archeologia słowa w poetyckim konkrecie. O „Klepsydrze” Stanisła-
wa Dróżdża, w: tenże, Hybrydy. O „młodej poezji” z lat sześćdziesiątych, Katowice 2011.

35  M. Dawidek-Gryglicka, Odprysk poezji, dz. cyt., s. 99.
36  Por. też E. Łubowicz, Poza granicami wyobraźni. Rozwój formy i koncepcji prac Stani-

sława Dróżdża, „Dyskurs” 2010, nr 10, s. 196.



200

Aleksandra Kremer

branych jego prac – po prostu z perspektywy literaturoznawczej. Taki rodzaj 
odczytania Dróżdża proponował już w książce z 1989 roku Tadeusz Sławek, 
który nie wahał się nazwać utworu między, podobnego do dzieł plastycznych 
określanych przez krytyków sztuki mianem environment, „poematem” czy po 
prostu „wierszem”37. Te odważne, poniekąd przenośne, rozważania znalazły 
się w pracy poświęconej konkretyzmowi – i może dlatego nie wpłynęły szerzej 
na polskie badania poezji. W  dalszej części przedstawię więc wyraźne i  do-
słowne związki twórczości Dróżdża z obiegiem literaturoznawczym.

Stanisław Dróżdż – poeta?

Trzeba pamiętać, że Stanisław Dróżdż, podobnie jak inni polscy konkretyści, 
czerpał inspirację z poezji lingwistycznej38. Zainteresował się nią już na stu-
diach polonistycznych, kiedy z  powodzeniem brał udział w  Kłodzkich Wio-
snach Poetyckich. Publikacje jego wierszy lingwistycznych z lat sześćdziesią-
tych można znaleźć np. w „Odrze”39. Niemniej już od 1967 roku twórca dążył 
do konkretyzmu. Właśnie wtedy zaczął też tworzyć „pojęciokształty”, jak zwykł 
nazywać swoją poezję konkretną, którą rok później umieszczał już na wysta-
wach40. 

W rodzinnym archiwum Dróżdża we Wrocławiu zachował się jednak wy-
bór późniejszych maszynopisów wierszy, opatrzonych datami z  lat siedem-
dziesiątych, a  zatem z  czasów wyraźnie już „wystawowych” w  twórczości 
Dróżdża41. Maszynopisowa postać tych utworów nie różni się nadmiernie od 

37  T. Sławek, Między literami, dz. cyt., s. 55. „Environment” zob. np. w: E. Łubowicz, Poza 
granicami wyobraźni, dz. cyt., s. 203. Opinia Dróżdża o między: „Pani myśli, że ja mam jakiś 
uraz na punkcie nazywania tych prac environment. Nie, nie chodzi o to, ale raczej o to, że ja 
tego tak nie czuję. To jest wciąż poezja konkretna i koniec”. (M. Dawidek-Gryglicka, Odprysk 
poezji, dz. cyt., s. 265). I w innym miejscu „pracy Między Tadeusz Sławek nigdy nie nazwał 
environmentem, mimo że ten termin na pewno zna. A Anda Rottenberg nazywa ją w ten 
sposób” (tamże, s. 169).

38  M. Dawidek-Gryglicka, Historia tekstu wizualnego, dz. cyt., s. 120; taż, Odprysk poezji, 
dz. cyt., s. 9.

39  „Odra” 1965, nr 9; 1969, nr 5.
40  M. Dawidek-Gryglicka, Odprysk poezji, dz. cyt., s. 9-10.
41  Zbiór mieści się obecnie w  prywatnym mieszkaniu przy ul. Inowrocławskiej we 

Wrocławiu. Za możliwość zobaczenia maszynopisów 4 października 2012 roku serdecznie 
dziękuję Pani Annie Dróżdż. Niektóre maszynopisy zaprezentowano na wystawie Pomysły 
w Muzeum Współczesnym Wrocław w 2014 roku oraz w katalogu: Stanisław Dróżdż. Po-
mysły, red. D. Monkiewicz, E. Trojanowska, Wrocław 2014.
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początkowych wersji projektów Dróżdżowej poezji konkretnej42. Wszystko 
wskazuje na to, że Dróżdż przygotowywał zbiór poezji, umiejscawiający go 
pewnie w polu literatury, ale i nieabstrahujący od ówczesnych prac nad poezją 
konkretną. Wierszom towarzyszą kartki z kilkoma wersjami potencjalnej stro-
ny tytułowej: „Stanisław Dróżdż”, POZASŁOWNE ŚRÓDSŁOWIA MIĘDZYSŁÓW. 
Tomik ten, gdyby ukazał się w swoim czasie, być może wprowadziłby do nurtu 
lingwistycznego nazwisko Dróżdża, a do repertuaru literatury polskiej zmate-
matyzowane utwory permutacyjne i wariacyjne, takie jak WIEM / NIE WIEM 
z 1979 roku. Oto początek tekstu43:

wiem
nie wiem
wiem, że wiem
wiem, że nie wiem
nie wiem, że wiem
nie wiem, że nie wiem
wiem, że wiem, że wiem
[…]

Poza wymienionymi wyżej: inspiracjami poezją lingwistyczną, opubliko-
wanymi w „Odrze” utworami poetyckimi oraz niewydanym tomikiem zmate-
matyzowanych wierszy, można jednak wskazać i  inne działania Dróżdża sy-
tuujące go raczej w obiegu literackim niż w polu sztuki. Wiążą się one wprost 
z Dróżdżowymi pojęciokształtami. 

Przykładowo, pod koniec lat sześćdziesiątych autor uczestniczył w spotka-
niu Mirona Białoszewskiego z Kołem Młodych przy Związku Literatów Polskich. 
Dróżdż, należący do owego Koła, po spotkaniu podszedł do Białoszewskiego ze 
swoimi pierwszymi pracami konkretnymi, żeby spytać, czy to jest poezja. Biało-
szewski, sam eksperymentator, lecz zaskoczony nowatorstwem Dróżdża, miał 
odpowiedzieć, że „chyba tak”. Znamienne zdają się tutaj zwłaszcza zachowania 

42  Nie mam tu na myśli jedynie fazy przygotowawczej pojęciokształtów. Wygląd ma-
szynopisowy mają utwory konkretne Dróżdża np. w broszurze-katalogu z wystawy w Ga-
lerii odNOWA: S. Dróżdż, Poezja strukturalna. Pojęciokształty, Galeria odNOWA, Poznań, 
marzec–kwiecień 1969.

43  Tekst przepisałam czcionką Courier New, naśladującą maszynopis. Artykuł powstał 
przed opublikowaniem tomiku poezji Dróżdża, wydanego pod tytułem Pozasłowne śród-
słów międzysłowia, Wrocław 2016, obejmującego wczesne wiersze autora z lat sześćdzie-
siątych. Co symptomatyczne, redaktorką książki, odpowiedzialną za prezentację Dróżdża 
jako poety, jest Małgorzata Dawidek, artystka i historyczka sztuki.
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Dróżdża – „młodego literata”, sytuującego się wobec Białoszewskiego i u niego 
szukającego potwierdzenia poetyckich walorów swojej twórczości44. 

Gest ten, niestety z odmiennym skutkiem, Dróżdż powtórzył także później, 
kiedy próbował się zapisać do Związku Literatów Polskich. Ówczesny prezes, 
Jarosław Iwaszkiewicz, miał wówczas odmówić przyjęcia tekstów Dróżdża 
wydrukowanych na oddzielnych kartkach. Portfolio rozsypało się Iwaszkiewi-
czowi. Podobno zaczął wtedy pytać, „czy to jest książka” i dodał, że „książka ma 
być zszyta”. Uznanie sposobu prezentacji twórczości Dróżdża za katalog, a nie 
książkę, wedle relacji autorskiej, stało się zatem decydującym argumentem 
umiejscawiającym twórczość poety w obiegach sztuki, a nie literatury. Dróżdż 
został bowiem w  końcu członkiem Związku Polskich Artystów Plastyków45. 
Wydarzenie to zdaje się symbolicznie potwierdzać rolę książki w ówczesnym 
myśleniu o literaturze i tym bardziej dojmujący brak wydań polskiego konkre-
tyzmu w tej formie. 

Tymczasem Dróżdż był świadomy innego usytuowania konkretyzmu za 
granicą. Znał czechosłowacką antologię experimentální poezie, wydaną w Pra-
dze w  1967 roku przez parę poetów, Bohumilę Grögerovą i  Josefa Hiršala46. 
Forma książkowa, dobór utworów oraz komentarze wyraźnie wskazywały na 
literacką przynależność tych eksperymentów, głównym punktem odniesienia 
redaktorów była opublikowana w  tym czasie w  Pradze Teoria tekstu Maksa 
Bensego47. Być może to właśnie świadomość literaturoznawczego i  języko-
znawczego podejścia do konkretyzmu za granicą nadała kierunek takiemu też 
traktowaniu tej twórczości w Polsce, niezależnie od zwyczaju prezentowania 
jej na wystawach. Dróżdż, który był animatorem nie tylko polskiego konkrety-
zmu, lecz także refleksji teoretycznej na jego temat, nieprzypadkowo przecież 

44  M. Dawidek-Gryglicka, Odprysk poezji, dz. cyt., s. 94; S. Dróżdż, Jestem tradycjonali-
stą, ze Stanisławem Dróżdżem rozmawia Paweł Majerski, „Opcje” 1998, nr 3, s. 25.

45  M. Dawidek-Gryglicka, Odprysk poezji, dz. cyt., s. 95. Jak argumentowano w  ZLP, 
warunkiem przyjęcia jest posiadanie książki. Dróżdż sam przyznawał, że prezentowane 
w ZLP książki były formalnie katalogami wystaw, a chodziło zwłaszcza o katalog z wystawy 
dlaczego – S. Dróżdż, Jestem tradycjonalistą, dz. cyt., s. 25. Wydaje się, że były to najpewniej 
katalogi z wystawy w galerii Foksal w 1975 roku. Por. <http://www.drozdz.art.pl> (dostęp 
29 listopada 2012). Anegdotę powtarza także Piotr Zawojski, stwierdzając jednocześnie, 
że przyjęcie Dróżdża do Związku Polskich Artystów Plastyków w 1975 roku pozwoliło au-
torowi znaleźć się w odpowiednim miejscu (!), gdyż, zdaniem badacza, twórczość Dróżdża 
bliższa jest działań wizualnych (Słowo – litera – cyfra lub/i obraz, dz. cyt., s. 509). Jak widać, 
przynajmniej w Polsce idea „przemieszania się sztuk” nie zmieniła kategoryzowania tych-
że wedle ich tradycyjnych obiegów i instytucji. 

46  experimentální poezie, red. B. Grögerová i J. Hiršal, Praha 1967.
47  B. Grögerová i J. Hiršal, Doslov, w: experimentální poezie, dz. cyt., s. 251–253.
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organizował kolejne sesje „teoretyczno-literackie”. Był także zainteresowany 
literaturoznawczym obrazem poezji konkretnej, o czym świadczy jego inter-
wencja w sprawie hasła „poezja konkretna” w Słowniku terminów literackich, 
w kolejnych wydaniach zmienionego na hasło Janusza Sławińskiego48. 

Co więcej, Dróżdż swoją pracę magisterską na wrocławskiej polonisty-
ce poświęcił dokumentacji polskiego ruchu konkretystycznego. Rzecz wydał 
następnie w 1978 roku w postaci antologii konkretyzmu, stanowiącej jedyną 
chyba konkretystyczną książkę poetycką zrealizowaną w PRL49. Dróżdż wspo-
minał co prawda o wystawie poezji konkretnej, której towarzyszyć miała pu-
blikacja, ale książka nie wyglądała jak katalog z wystawy, a Dróżdż nazywał ją 
„antologią”. Ta publikacja, na poły studencka, nie trafiła jednak do powszech-
nego obiegu, a w efekcie także do głównych bibliotek krajowych i uniwersytec-
kich. W książce czytamy zresztą, że współwydający publikację „socjalistyczny 
związek studentów polskich wyprzedza wydawnictwa instytucjonalne”50. 

Wreszcie, za utwór najlepiej chyba problematyzujący relacje konkretyzmu 
i obiegów artystyczno-literackich Dróżdża można uznać KLEPSYDRĘ, projekt, 
którego początki sięgają roku 1967. Do pierwszych zrealizowanych wersji tej 
pracy należą brystolowe plansze przygotowane przez Stanisława Kortykę na 
wystawę we Wrocławiu w 1968 roku51, które można tak próbować przepisać:

48  Dróżdż napisał do Sławińskiego, że hasło Głowińskiego jest nieadekwatne. M. Dawi-
dek-Gryglicka, Odprysk poezji, dz. cyt., s. 87.

49  poezja konkretna. wybór tekstów polskich oraz dokumentacja z  lat 1967–1977, 
dz. cyt.

50  Tamże, s. 2.
51  M. Dawidek-Gryglicka, Odprysk poezji, dz. cyt., s. 34-35. Tekst utworu przepisałam na 

podstawie wersji brystolowej Kortyki, częściowo ją naśladującą czcionką Franklin Gothic 
Demi. 
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Pomysł został także przedstawiony na wspólnej z artystą Zbigniewem Ma-
karewiczem wystawie w  1968 roku. Tekst trafił do towarzyszącej wystawie 
„Odry” w tym samym roku, a potem także do „Poezji”52. Co ważniejsze, właśnie 
ten utwór, dzięki zaangażowaniu Józefa Bujnowskiego, znalazł się również na 
międzynarodowej wystawie poezji konkretnej w Amsterdamie w 1970 roku 
i w wersji Kortyki trafił do katalogu tej wystawy53. 

W późniejszym czasie projekt został rozbudowany o kolejne części, zawie-
rające inne niż pierwotne układy form „było”, „jest” i „będzie”. Staraniem Piotra 
Rypsona w 1990 roku ukazała się w CSW książeczka zawierająca 54 „klepsy-
dry”54. Nie jest to jednak katalog wystawy, fotografia eksponowanego tekstu, 
publikacja wtórna. Rypson, który rzecz opracował i zaprojektował przy oka-
zji otwierania wydawnictwa w  CSW, pisał wręcz o  książce „traktowanej […] 
jako struktura następujących po sobie kart-znaków”55. Sam Dróżdż wspominał 
zresztą, że „Rypson wydał taką książkę w Akademii Ruchu w Warszawie”. Za-
mysł tej publikacji miał pojawić się u Dróżdża jeszcze w końcu lat sześćdzie-
siątych56. Okazuje się zatem, że kolejna praca konkretna Dróżdża potwierdza 
zainteresowanie poety stworzeniem książki poetyckiej. Spóźniona publikacja 
z 1990 roku przypomina zaś wiele cech znanych z wczesnych książek konkre-
tystów zagranicznych. 

Przede wszystkim zaś układ tekstu w  KLEPSYDRZE stanowi niezwykle 
rzadkie w  XX-wiecznej literaturze polskiej tak konsekwentnie zastosowane 
zmatematyzowanie utworu poetyckiego. Praca składa się ze wszystkich waria-
cji z powtórzeniami wyrazów: „było”, „jest”, „będzie”, ułożonych w trzech po-
zycjach na stronie: górnej, dolnej, środkowej. Dodatkowo na pierwsze 27 wa-
riacji nałożony jest kształt klepsydry. W  tym celu najmniejszy krój czcionki 
zastosowano na środku, a górne i dolne wyrazy powtórzono kilkakrotnie, od-

52  M. Dawidek-Gryglicka, Odprysk poezji, dz. cyt., s. 34-35; „Odra” 1968, nr 12; „Poezja” 
1972, nr 7. W „Odrze” pokazano zdjęcie tekstu w pierwotnym wykonaniu Kortyki, a nie 
w przeskalowanym napisie z wystawy Pod Moną Lisą. W „Poezji” pojawiło się jeszcze inne 
wykonanie tekstu, spoza wystaw. Zmienność wersji typograficznych z tego okresu zdaje się 
uprawniać do samodzielnego przepisania tekstu (jw.), a nie traktowania pracy jako goto-
wego obiektu wizualnego.

53  Bujnowski mieszkał w Londynie, przygotowywał tomy Literatury polskiej na obczyź-
nie i korespondował z Dróżdżem. M. Dawidek-Gryglicka, Odprysk poezji, dz. cyt., s. 95. Por. 
S. Dróżdż, Bedzie / waterclock (sic!), w: klankteksten – ?konkrete poëzie – visuelle teksten, 
Stedelijk Museum Catalogues, Amsterdam 1971 (kurator wystawy L. Crommelin), s. 132.

54  S. Dróżdż, KLEPSYDRA, oprac. P. Rypson, Warszawa 1990. Książeczkę można zoba-
czyć w CSW w Warszawie.

55  P. Rypson, Zmiennoliter, „Arterie” 2010, nr 3(10), s. 7.
56  Na podstawie korespondencji mailowej z Piotrem Rypsonem.
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powiednio w malejących i rosnących krojach. Następne 27 wariacji w broszu-
rze ma odwrotny kształt rombów.

W zasadzie to perspektywa literacka więcej może zyskać na uwzględnie-
niu pracy Dróżdża niż historia sztuki. Do tej pory jednak żadna z  dyscyplin 
nie zainteresowała się tą książeczką. Historyków sztuki bardziej zajmowała 
chyba postać wystawowa projektu, w późniejszych latach obejmująca 54 plan-
sze. Literaturoznawcy nie sięgali zaś do broszury, która znów nie trafiła do 
głównych bibliotek i  pozostała najpewniej nieznana. Z  perspektywy literac-
kiej wspominał KLEPSYDRĘ jedynie Piotr Rypson57. Pracę można tymczasem 
wpisać w bogatą tradycję wierszy złożonych z dwóch trójkątów połączonych 
wspólnym wierzchołkiem, znaną zwłaszcza literaturze angielskiej. Opisywany 
kształt został wymieniony już w XVI-wiecznej poetyce George’a Puttenhama 
jako tricquet displayed58. 

Podsumowanie

Niezależnie od tez o  XX-wiecznym przemieszaniu się sztuk, wydaje się, że 
to właśnie rozdzielenie obiegów literatury i  sztuki w  Polsce zadecydowało 
o marginalizacji Dróżdża oraz poezji konkretnej w świadomości literackiej. In-
stytucjonalne i wydawnicze obawy przed poszerzeniem myślenia o literaturze 
wzmacniały też zachowawcze podejście w badaniach. 

Na tym tle bardzo wyraziście prezentują się kilkakrotnie ponawiane próby 
Dróżdża, by przełamać opór instytucji literatury przed nietypowo wyglądają-
cymi utworami lub ich niestandardowym usytuowaniem na wystawach. Tym 
wyrazistsze jest też niepowodzenie Dróżdża w tym zakresie, sytuacji tej nie 
uzasadnia bowiem poetyka wielu jego prac. Takie okoliczności zdają się zaś 
szkodzić samej wizji literatury polskiej, która jest w  ten sposób w  polu po-
ezji eksperymentalnej pozbawiana osiągnięć porównywalnych z powojenny-
mi przykładami zagranicznymi. Uwzględnienie twórczości Dróżdża pozwala 
zmienić ten obraz. Jeśliby jednak próbować opisać cały repertuar polskich 

57  W cytowanym artykule Zmiennoliter. Do wydania książkowego odnosi się w przypi-
sie Paweł Majerski, ale w swoim tekście wspomina jedynie o planszach i wystawach. P. Ma-
jerski, Czas i archeologia słowa w poetyckim konkrecie. O „Klepsydrze” Stanisława Dróżdża, 
dz. cyt.

58  P. Rypson, Obraz słowa, dz. cyt., s. 162. Taki kształt mają choćby słynne Skrzydła wiel-
kanocne George’a Herberta, nawiązujące do starożytnych Skrzydeł Simiasza z Rodos. Por. 
G. Herbert, The Complete Works of George Herbert, London–Edinburgh 1873, s. 41; Antolo-
gia angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia, red. S. Barańczak, Warszawa 1982, s. 134. 
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poetyk eksperymentalnych drugiej połowy XX wieku, należałoby sięgnąć tak-
że do prac innych marginalizowanych twórców, autorów nie tyle drugoplano-
wych, ile, podobnie jak Dróżdż, zaliczanych niemal wyłącznie do obiegu sztuk 
wizualnych. Mam tu na myśli wybrane utwory Andrzeja Partuma, Jarosława 
Kozłowskiego czy Ewy Partum59. W tych przypadkach nawet forma książkowa 
lub bezpośrednie odniesienie do poezji w tytule dzieła nie wpłynęły na zainte-
resowanie literaturoznawców. Decydowała instytucjonalna przynależność do 
sztuk wizualnych, to, że autorzy uchodzą za artystów60. 

Na koniec chciałabym podkreślić, że proponowane tu przemyślenia nie mia-
ły na celu oceny prac konkretystycznych i twórczości Stanisława Dróżdża. Moim 
celem nie była weryfikacja opinii historyków sztuki albo – skądinąd ciekawe – 
pytanie, czy ta sama praca może zostać inaczej oceniona w  polach literatury 
i sztuki. Nie interesowało mnie zatem pytanie, czy bylibyśmy gotowi uznać pra-
ce Dróżdża za wybitną literaturę, lecz raczej – wskazanie mechanizmów, które 
dotąd utrudniały proste nazwanie tych utworów literaturą i  tekstem. Wydaje 
się, że historia twórczości Dróżdża wskazuje na szersze tendencje, które domi-
nowały w konstruowaniu obiegów różnych prac w Polsce. Te prawidłowości, 
decydujące o granicach standardowo wytyczanych literaturze i sztuce oraz teks- 
tom i obrazom, wskazują na ikonofobiczne ukształtowanie instytucji literatury. 

Po pierwsze, polskie literaturoznawstwo z  obawami podchodzi do prac 
tekstowych umieszczonych poza typowym obiegiem książkowym i czasopiś- 
mienniczym, prezentowanych w większej skali na wystawach czy w publika-
cjach kojarzonych z obiegiem artystycznym. Tymczasem historia sztuki włą-
cza do swoich rozważań prace w postaciach prymarnie literackich, tj. niektóre 
maszynopisy i  książki. Po drugie, literaturoznawstwo zdaje się nie zgadzać 
na włączenie do kategorii literatury prac innych niż tekstowe, a jednocześnie 
w praktyce analitycznej pozostaje zwykle przy zachowawczych koncepcjach 
tekstu. Tym samym – wcale nie rzadkie – literaturoznawcze analizy utworów 
nietypowych, zwizualizowanych – z góry podkreślają pograniczny charakter 
badanego materiału, wizualizację tekstu łącząc od razu z możliwościami pla-
styki. Tymczasem historia sztuki interesuje się nie tylko pracami wizualnymi 
czy nawet intermedialnymi, lecz także tymi złożonymi z samego tekstu. Taka 
budowa nie budzi analogicznych obaw o literacką przynależność utworu. 

59  Przykładowo – książki Andrzeja Partuma: frekwencje z opisu, PARTUM; książki Ja-
rosława Kozłowskiego: Reality, Propositions, Grammar; prace Ewy Partum: Metapoezja, 
Poems by Ewa.

60  Tę sytuację przełamuje w swoich pracach dopiero Tamara Brzostowska-Tereszkie-
wicz. Taż, The Conceptual Art of Translation, „Philological Studies. Literary Research” 2013, 
no. 3(6), cz. 1; taż, Ekwiwalencja tekstowa w teorii przekładu i wersologii, w: Potencjał wier-
sza, red. W. Sadowski, Warszawa 2013. 
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ydany w  Poznaniu w  2014 roku zbiór Debordaż, zawierający au-
torski wybór tekstów Darka Foksa z dwóch dekad jego artystycz-
nej działalności, nie został zaprojektowany jako typowy tom „dzieł 
wybranych”. Nie stanowi autoprezentacji wcześniejszych dokonań 
twórczych1, lecz ich nieoczywistą reinterpretację  – nie jest to bo-
wiem reinterpretacja sensów, ale strategii artystycznych i ich swo-
iste obnażenie „drugiego stopnia”. Strategie dostrzegalne wcześniej 
na poziomie poszczególnych utworów w Debordażu stają się nad-
rzędną, ujawnianą na wielorakie sposoby zasadą wytwarzania lite-
rackich obrazów. W tomie już na pierwszy rzut oka dostrzec można 
naruszenia porządku chronologicznego, brak niektórych utworów, 
redukcje i  przestawienia materiału, ślady arbitralnie dokonywa-
nych przez autora zabiegów demontujących pierwotny układ i na-
stępstwo wydawanych przez niego książek, zarówno poetyckich, jak 
i prozatorskich. Jednak proces dekomponowania obszernego zbio-
ru tekstów, którego ostatecznym efektem mogłoby stać się dzieło 
pretendujące do miana skomprymowanej „całości”, składającej się 
z najbardziej udanych/docenianych dokonań artystycznych, okazu-
je się w istocie montażem serii obrazów unieważniającym pojęcia 
ciągłości, następstwa i ramy.

1  Taki charakter miał wydany we Wrocławiu w 2005 roku tom zatytuło-
wany Przecena map, stanowiący autorską prezentację trzech pierwszych zbio-
rów lirycznych.

De-montaż obrazów.  
Wokół Debordażu Darka Foksa

W
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Tom rozpoczyna – nie licząc dedykacji – zdanie opatrzone tytułem Sztuka 
powieści: „Nabyłem książkę złożoną z prozy, gdyż zachęcił mnie niewielki frag-
ment”2. Właśnie fragmentaryczność książki, zaprojektowanej jako kalejdoskop 
obrazów, jest jej dominantą i nadrzędną zasadą istnienia. Nawarstwiające się, 
a zarazem rozpadające wizje, wywiedzione z kultury niegdyś dzielonej na wy-
soką i niską (dziś traktowanej często jako składnica rozmaitych niepoddawa-
nych wartościowaniu klisz) oraz czerpane garściami z zasobów kultury ma-
sowej, filmu, telewizji nie mogą stworzyć spójnej kompozycji czy nawet ciągu. 
Wielorako demontowane teksty pozostają projektem domagającym się od 
odbiorcy podejmowania jednostkowego wysiłku scalania, rozumianego jako 
proces o zawsze nieukończonym przebiegu. Tłem kreowanych w słowie obra-
zów jest biel niezadrukowanych stron – zwraca uwagę ich znaczący nadmiar, 
dostrzegalny zwłaszcza przy porównaniu z  podobnymi, rekapitulującymi 
twórczość wydaniami. Często „niewielki fragment” prozy, poezji, krótki cytat 
lub motto zajmują tylko nieznaczną część strony, co prowadzi do skupienia 
właśnie na nich zwiększonej uwagi odbiorcy.

Tytuł Debordaż kojarzyć się może z neologizmem wskazującym na działa-
nie przeciwne do abordażu. Byłoby wówczas odwrotnością pirackiego ataku 
na zasobny statek, zaniechaniem prób jego zdobycia i przywłaszczenia ukryte-
go w nim ładunku. Z drugiej strony oznaczać mogłoby też ucieczkę z łupem po 
pomyślnie zakończonej akcji. Redaktorka tomu, Joanna Orska – tu występująca 
jako Joasia Orska – wskazuje jednak na inne, bardziej pożądane skojarzenie. 
W  posłowiu, stanowiącym integralną część tomu, służącym jako swoista in-
strukcja dla czytelnika, a zatytułowanym Foks in fabula, badaczka przywołuje 
nazwisko Guya Deborda, francuskiego artysty i  badacza, twórcy sytuacjoni-
zmu:

Podobnie jak w filmach Deborda – zamiast reinterpretacji, odnowienia zastanych sen-
sów, proponuje się tu ich przechwycenie, ułożone w przewrotne, demaskujące wcześ- 
niejsze porządki znaczenia kolaże, stanowiące specyficzne wyzyskanie spektakularno-
ści, z jaką odgrywamy nasz świat3.

Na okładce tomu zostało zamieszczone zdjęcie mężczyzny, które każe do-
szukiwać się w uchwyconej sylwetce osoby autora4. Postać przebrana w strój 

2  D. Foks, Debordaż, Poznań 2014, s. 11.
3  J. Orska, Foks in fabula, w: Debordaż, dz. cyt., s. 427. To zdanie rozpoczynające także 

notkę zamieszczoną na skrzydełku tomu – potraktowane zostało jako jeszcze jeden wstęp-
ny drogowskaz lekturowy dla mniej pojętnych odbiorców.

4  Autorem zdjęcia jest Jacek Foks, brat autora, fotografik.
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Świętego Mikołaja wielkim kluczem francuskim próbuje odkręcić śrubę mocu-
jącą szyny do podkładów kolejowych. Bohater zbiorowej wyobraźni, dziecię-
cych pragnień i  świątecznych reklam zamierza zdemontować nienaruszalny, 
namacalny, widoczny, kojarzący się z linią prostą trakt wiodący ku odległym 
przestrzeniom, po którym poruszać można się zgodnie z  ustalonym rozkła-
dem jazdy.

W przypadku Foksa – jak podkreśla Orska – wymazywanie, przekrzywia-
nie, przechwytywanie utrwalonych znaczeń to specyficzna postać negacji,  
która może być postrzegana jako krytyczna próba uobecnienia inaczej nie-
obecnego, utopijnie pięknego ideału:

W ten sposób uwzględnimy rewolucyjny potencjał tkwiący w wierszach, które nawią-
zując do technik spektaklu, stanowią zarazem ich odrzucenie – a wiersze Foksa wy-
tłumaczymy w porządku parodystycznie prostym: wprost unicestwiającym zakładane 
przez nas w domyśle metafizyczne głębie, ukryte za zasłoną poezji5.

Strategię tę dostrzec można także w  niezliczonych przywołaniach oraz  
parafrazach cudzych tekstów, traktowanych jako prowokacyjne, dodatkowo 
rozbijające przekaz, nieraz biegunowo sprzeczne z  następującymi po nich 
utworami, motta. One zresztą także mogą podlegać przewrotnym przekształ-
ceniom i pastiszowej grze. Motto do wyboru utworów z tomu Sto najlepszych 
reklam polskich i jedna niemiecka zaczyna się tak: „Ach Liryko i Epiko, kocham 
was obie, kocham za wasze smutne życie, za dojmującą pustkę waszych po-
wrotów nad ranem. Wy też jesteście samotne, ale nie jesteście takie jak ja, ni 
pies, ni wydra”6. Informację, że jest to cytat z powieści Johna Fante Pył uzupeł-
nia uwaga: „urywek zmodyfikowany: Liryka i Epika zastąpiły Evelyn i Vivian, 
a «ja» wyparło Arturo Bandiniego”7.

Zastępowanie w  znanej fabule jednej postaci inną, wyznaczanie bohate-
rom kulturowym nieoczekiwanych zadań, łączenie ich w  niespodziewane, 
choć krótkotrwałe sojusze, włączanie w przebieg nieprawdopodobnych akcji 
osób realnie żyjących, które tym samym tracą swój rzeczywisty wymiar na 
rzecz ikonicznego dopełniania przekazu, to częste zabiegi Foksa. Uświadamia-
ją one przede wszystkim, że idolatryczna sztuczność, umowność i podatność 
na manipulację stanowią istotę obrazów oderwanych od swych twórców, kon-
tekstów historycznych i pierwotnych obiegów komunikacyjnych. Guy Debord 
diagnozował ten proces już pod koniec lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku:

5  J. Orska, dz. cyt., s. 427.
6  D. Foks, dz. cyt., s. 263.
7  Tamże.
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Oderwane od wszystkich przejawów życia obrazy łączą się we wspólnym nurcie, tam 
wszakże nie da się już przywrócić jedności tego życia. Cząstkowe ujęcia rzeczywisto-
ści scalają się w nową ogólną jedność, tworząc wyodrębniony pseudoświat, przedmiot 
czystej kontemplacji. Specjalizacja obrazów świata osiąga najwyższy stopień w świe-
cie uniezależnionego obrazu, w którym kłamstwo się samo okłamuje. Spektakl jako 
konkretne odwrócenie życia stanowi samoistny ruch tego, co nieożywione8.

W takiej sytuacji musi pojawić się pytanie o kwestię odbioru, pozycję od-
biorcy, o reguły komunikacji. Jonathan Crary, analizując procesy „zawieszania 
percepcji” jako podstawowego sposobu reakcji na kulturowe bodźce, stwier-
dził, że w nowoczesnej kulturze dyscypliny i spektaklu nie ma znaczenia, czy 
podmiot ma bezpośredni dostęp postrzeżeniowy do swojej obecności w świe-
cie. Pojmując percepcję jako uwarunkowane historycznie sposoby jednostko-
wego i zbiorowego dystrybuowania uwagi i skupienia oraz jako jednoczesne 
zaabsorbowanie czymś i nieobecność, celowe odsuwanie czegoś innego, do-
określał istotę jej współczesnych form:

Systemy informatyczne i  telekomunikacyjne pozorują swobodę wyboru meandrów 
i dryfów, jednak w rzeczywistości ustanawiają tryb osadzania, separacji, w którym od-
biór bodźca i standaryzacja reakcji nań tworzą niespotykane połączenie rozproszonej 
uważności i quasi-automatyzmu, które może zostać utrzymane zadziwiająco długo9.

Funkcjonowanie w  realiach „szumu informacyjnego”, nakładających się 
bodźców, z reguły obrazowych, intensyfikowanych na różne sposoby przeka-
zów, pochodzących z różnych źródeł równocześnie, prowadzi do zautomatyzo-
wanego dystrybuowania percepcji rozproszonej i ślizgającej się po powierzch-
ni zjawisk. Świadomość, zmysły, broniąc się przed zmasowanym atakiem, 
zmuszone są regulować skalę reakcji na bodźce, obniżając progi percepcji.

Debord upatrywał w obserwowanych przez siebie w latach sześćdziesią-
tych procesach przemian kultury przesłanek do budowania pesymistycznych 
wizji końca. Filozof przepowiadał: „Kres historii kultury występuje w dwóch 
postaciach: pierwsza z nich to projekt przezwyciężenia kultury w historii to-
talnej; druga zaś to podtrzymywanie kultury jako martwego przedmiotu spek-

8  G. Debord, Społeczeństwo spektaklu. Rozważania o  społeczeństwie spektaklu, przeł. 
M. Kwaterko, Warszawa 2006, s. 33. Debord swoją książkę Społeczeństwo spektaklu wyda-
ną w roku 1967 – kilka miesięcy przed rewoltą 1968 – rozpoczął od parafrazy początko-
wych słów Kapitału Marksa: „Życie społeczeństw, w których panują nowoczesne warunki 
produkcji, przypomina olbrzymie zbiorowisko spektakli”.

9  J. Crary, Zawieszenie percepcji. Uwaga, spektakl i kultura nowoczesna, przeł. I. Kurz 
i Ł. Zaremba, Warszawa 2009, s. 109.
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takularnej kontemplacji”10. Natomiast Crary już po upływie dwóch dekad, na 
początku lat dziewięćdziesiątych poczuł się uprawniony, by obwieścić kres 
kontemplacji jako aktu poznania. Rozważał jedynie  – z  odrobiną nadziei  – 
możliwość rozwijania się w  szczelinach nowych obiegów komunikacyjnych 
twórczych stanów: transu, nieuwagi, marzenia, skupienia oraz nowych form 
nudy. Takie właśnie stany, niezgodne z powszechnie akceptowanymi reguła-
mi funkcjonowania człowieka we współczesnych przestrzeniach medialnych, 
miałyby charakter nie tylko kreacyjny, ale wręcz wywrotowy.

Darek Foks symulując na wszystkich poziomach swoich utworów skutki 
stanu rozpadu i defragmentacji współczesnej cywilizacji, w której przepływ 
obrazów ma charakter nieukierunkowany, niezhierarchizowany, a  zarazem 
niepowstrzymany, wskazuje jednak na możliwość dezautomatyzacji proce-
sów poznawczych. Orska również podkreśla, że twórczość Foksa odsłania pe-
symistyczny aspekt bytowania w ramach współczesnej kultury – tradycyjnie 
pojmowane sensy i znaczenia mogą być przecież dzisiaj tylko omyłką płynącą 
z naiwnego rozumienia słów. Z kolei demaskowanie traumy po zagładzie sen-
su może odbywać się poprzez nadmiar słów i obrazów: 

Sygnałem i  symptomem braku (zrozumienia) pozostaje bowiem niezwykle boga-
ty spektakl – wzniosła parada odbić: rozterek tych, którzy uważają, że telewizja czy 
też Platon stawiają im prawdziwe, domagające się odpowiedzi pytania, podczas gdy 
wszystkie możliwe media domagają się jedynie powtórzeń11. 

Z drugiej jednak strony, każda z odsłon tegoż spektaklu, naruszając dobre sa-
mopoczucie odbiorcy, jego spokój lub stan biernej akceptacji zewnętrznego 
świata, wymusza reakcje wykraczające poza prosty czytelniczy kontakt z po-
jedynczym utworem – odsyłając do tego, co poza nim, choć nie jest to sfera 
ustalonych porządków i hierarchii znaczeń.

Jean Baudrillard w Słowach kluczach analizował współczesną relację mię-
dzy scenicznością a obscenicznością. Sceniczność, jak podkreślał filozof, zakła-
da grę, inność, spojrzenie i dystans, natomiast obsceniczność znosi zarówno 
sceniczność, jak i dystans spojrzenia: „W obsceniczności nie ma miejsca na grę, 
dialektykę ani różnicę, dochodzi w  niej wyłącznie do ostatecznego scalenia 
elementów”12. Obsceniczność stanowiąca biegun przeciwstawny uwodzeniu 
staje się dziś główną zasadą tworzenia przekazów:

10  G. Debord, dz. cyt., s. 126.
11  J. Orska, dz. cyt., s. 428.
12  J. Baudrillard, Słowa klucze, przeł. S. Królak, Warszawa 2008, s. 27.
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W naszym świecie nie ma już komunikacji, pozostaje jedynie kontaminacja o wiruso-
wym charakterze, wszystko przenosi się bezpośrednio i bezzwłocznie. Podobną kono-
tację ma słowo promiskuityzm, przywołujące takie sensy jak: natychmiastowość, brak 
dystansu, odczarowanie13.

Jeśli sztuka pełni funkcję zwierciadła rozkładu i fraktalizacji świata, pozostaje 
obsceniczna. Podtrzymywanie scenicznego charakteru sztuki może być nato-
miast uznawane za podjęcie straceńczej misji zachowywania jej odrębności 
i skuteczności komunikacyjnej.

O ile nowoczesny przemysł reprodukcji faworyzował obraz jako odwzo-
rowanie, dublet rzeczywistości, o tyle era symulacji doprowadziła do tego, że 
w świadomości postmodernistycznej różnica między obrazem a rzeczywisto-
ścią stopniowo zanika, a factum i fictum zlewają się ze sobą. Gottfried Boehm 
w  swoich rozważaniach o  kulturowych następstwach zwrotu ikonicznego 
przekonywał, iż przemysł medialny jest zaciekłym wrogiem obrazów. Wskazy-
wał nadto, że zalew obrazów funkcjonujących jako namiastka rzeczywistości 
łączy się z zacieraniem także własnego statusu obrazu: „Okrzyczana era obra-
zu – następująca po erze Gutenberga – jest ikonoklastyczna, nawet jeżeli jej en-
tuzjaści tego nie dostrzegają”14. Wszystkie niszczące swoistość obrazu techniki 
mogą jednak wspomagać jego wytwarzanie, jeśli w sposób świadomy i kon-
trolowany budują napięcie ikoniczne, widoczne dla odbiorcy, bowiem: „Mocny 
obraz żyje tą podwójną prawdą: musi coś pokazywać, a także coś udawać i za-
razem demonstrować kryteria i przesłanki tego doświadczenia”15. Wskazane 
w definicji „mocnego obrazu” elementy można odnaleźć w Debordażu: w cało-
ści – odczytywanej jako umiejętnie zdemontowane, a później skomprymowa-
ne odbicie twórczości Foksa, oraz w każdej z jego kolejnych odsłon.

Ostatnim utworem tomu jest wiersz Pan Cogito w Milanówku. Jednak zada-
wanie pytania, „co robi Pan Cogito w Milanówku?” okazuje się błędnym tropem, 
podobnie jak zadawanie pytania „co robi łączniczka?” i poszukiwanie odpowie-
dzi w tomie tak właśnie zatytułowanym. W zbiorze Co robi łączniczka, którego 
współtwórcą był Zbigniew Libera, autor zdjęciowych kolaży, sekwencje scen 
prowokują do zadawania innych niż tytułowe pytań – na przykład: co „zrobiła” 
kultura masowa ze zbiorową pamięcią o powstaniu warszawskim. W wierszu 

13  Tamże, s. 28.
14  G. Boehm, O obrazach i widzeniu. Antologia tekstów, przeł. M. Łukasiewicz, Kraków 

2014, s. 301.
15  Tamże, s. 301.
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o „wypożyczonym” z poezji Herberta Panu Cogito16 pierwszym obrazem jest 
przyjazd bohatera do Milanówka, wiedzionego tam poczuciem misji:

Przyjechał wczesnym rankiem, żeby naprawić
wiersz kolegi. Miał nadzieję, że wystarczy

utwór umyć i nakarmić, w ostateczności
zrobić mu zastrzyk. Zawsze tak postępował

z zepsutymi utworami i nikt nie narzekał17. 

Tym razem jednak misja ratunkowa została podjęta zbyt późno. Wiersze, które 
można było potraktować jak chore zwierzęta – psy lub raczej koty mnożące się 
w lirycznej przestrzeni wykreowanego przez Rymkiewicza Milanówka18 – już 
uciekły i zaczęły zdychać w okolicznych lasach. Zachód słońca w Milanówku 
był, co prawda, jak zwykle piękny, trzeba jednak było usunąć martwe wiersze. 
Pan Cogito 

O świcie postanowił wywieźć je 

na wysypisko. Poszedł alejką do auta,
wlokąc za sobą dwa plastikowe worki19.

Wizja Pana Cogito bezradnie sprzątającego truchła niepotrzebnych teks- 
tów ma podobnie krytyczną wymowę jak obraz literatury (pisanej konse-
kwentnie małą literą) wsiadającej do samochodu, by wyjechać ze stolicy szo-
są mszczonowską. Wyrusza, by wreszcie poczuć szybkość (choć nie taką jak 
w komputerze), posłuchać muzyki (bo trudno znieść ciszę), pojeździć po oko-
licy i  tym samym zagłuszyć egzystencjalne lęki oraz poczucie pustki i  nudy. 
W końcu „literatura” decyduje się popełnić teatralne samobójstwo – a zdaniem 
podmiotu lirycznego „decyzja tej obmacującej wszystko/ w poszukiwaniu ży-
cia cipy była słuszna”20 – lecz, jak wszystkie jej działania, i to okazuje się nie-

16  Wielokrotnie interpretowana postać z wierszy Zbigniewa Herberta została wyko-
rzystana przez poetę po raz pierwszy w tomie Pan Cogito z 1974. Dziś jest jednym z bar-
dziej rozpoznawalnych, utrwalonych w schematycznych odczytaniach przez szkolne inter-
pretacje, znaków polskiej poezji – funkcjonuje też w przestrzeni wirtualnej, każdy może 
sprawdzić, że także „Pan Cogito jest już na Facebooku”.

17  D. Foks, dz. cyt., s. 412.
18  J.M. Rymkiewicz, Zachód słońca w Milanówku, Warszawa 2002.
19  D. Foks, dz. cyt., s. 412.
20  Tamże, s. 411.
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udane, nieautentyczne, nieskuteczne. Literatura zmienia się w śpiący, na wpół 
martwy, budzący obrzydzenie fetysz przeszłości. Szosę mszczonowską kończą 
słowa pożegnania:

Ostatni raz wymieniam jej imię. Pragnie ze mną

jeszcze pobyć, lecz właśnie nabrałem
powietrza, którego nie zamierzam wypuścić,

bo chcę wypłynąć na powierzchnię, gdzie mogę,
sobie wesoło pogadać, jeśli kogoś spotkam21.

Sytuacjonizm, którego czołowym twórcą i  przedstawicielem był Debord, 
niezmiennie opowiadał się przeciw fetyszyzmowi każdego rodzaju. Dla Anny 
Kałuży, postrzegającej twórczość Foksa jako specyficzną odmianę ponowoczes- 
nego totemizmu, ten właśnie „totemizm drugiego stopnia” służy uświadamia-
niu, w jaki sposób wiersz funkcjonuje w przestrzeni społecznej, w jaki sposób 
staje się znakiem obecności czynnika ludzkiego w świecie popkultury:

Poezja czy może lepiej wiersz (książka) rozumiane na sposób totemiczny (a nie fe-
tyszystyczny czy idolatryczny lub estetyczny) stają się obiektami równymi nam: ani 
wywyższonymi (jako medium głosu Boga i poety wyczekującego na powrót Bogów) 
ani zdegradowanymi w fetyszystycznym geście wymiany towarowej, ani estetycznie 
autonomicznymi, traktowane są jako „okazy jakiejś formy życia”: nieprzecenionej i nie 
niedoszacowanej22.

Foks sięga po mity popkultury, a przekształcając je w emocjonalne obrazy, uła-
twia identyfikację z nimi – taka interioryzacja służyć może budowaniu relacji 
i dookreślaniu tożsamości.

Totemiczność pojmowana jako znak pamięci o utraconych sposobach pod-
trzymywania wspólnotowych więzi, choćby przejawiała się przez spektakular-
ne obrazowanie braku i prezentowanie zdewastowanych obszarów zbiorowej 
wyobraźni, może być uznana za sygnał gotowości pozostawienia śladu. Ob-
razy każdego typu i rodzaju mogą przekształcać się w ślady, być postrzegane 
jako ślady. W rozprawie Obraz i ślad Andrzej Zawadzki uznał, iż spór między 
współczesnymi ikonoklastami i ikonofilami toczy się właśnie o różnicę, która 
zachodzi pomiędzy obrazami wytwarzanymi przez kulturę i w niej całkowicie 

21  Tamże.
22  A. Kałuża, Inne życie wiersza – twórczość Darka Foksa, „Poznańskie Studia Poloni-

styczne. Seria Literacka” 2014, 24 (44), s. 304.
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się spełniającymi a obrazami, które w kulturze funkcjonują, lecz otwierają ją 
na inne wymiary istnienia. Ikonoklazm przeciwstawiający ślad obrazowi (ślad 
kontra obraz) oraz ikonofilię utożsamiającą obraz ze śladem (obraz jako ślad) 
można definiować poprzez użycie kategorii śladu23, przydatnej także przy de-
finiowaniu różnicy między ikoną i idolem:

Ślad rozbija widzialne, jest znakiem obecności w  nim czegoś innego, „strzeże” więc 
różnicy pomiędzy idolem a ikoną, widzialnością i niewidzialnością. Ikonie ślad nie po-
zwala się stoczyć w idol, czyli pełną widzialność, zasłaniającą to, co niewidzialne, zaś 
idolowi umożliwia otwarcie na wymiar ikoniczny, będący odsłanianiem niewidzial
nego24.

Kategoria śladu okazuje swą użyteczność także w rozpoznawaniu totemiczno-
ści wiążącej się z dialogicznym i społecznym funkcjonowaniem sztuki. Totem 
jako przedmiotowy „ślad utożsamienia” zarówno jednostkowego, jak i zbioro-
wego pozostawałby medium zanikających wspólnotowych więzi25.

Twórczość Foksa okazuje się przede wszystkim odciskaniem śladów. 
W  procesie tworzenia i  odtwarzania, wielorakiego demontowania oraz sub-
wersywnego zestawiania obrazów dochodzi do ich równoczesnego prze
kształcenia w  wyrazisty, osobny, jednostkowo dookreślany i  osobisty ślad 
autora, świadomie odciskany na skrzyżowaniach komunikacyjnych szlaków – 
przede wszystkim zaś na obszarach uznawanych za pograniczne. W wydanej 
w tym samym roku co Debordaż niewielkiej książeczce zatytułowanej Susza 
Foks zderza współczesne stereotypowe przekonania o „właściwym” kształcie 
prozy artystycznej z kliszowym ujęciem procesu powstawania filmów. W naj-
częściej jednozdaniowych, choć zamieszczonych na kolejnych stronach „roz-
działach” eksploruje też na różnorakie sposoby „problem potu”, utożsamiane-
go z każdym, nie tylko artystycznym, wysiłkiem, niezbywalnym składnikiem 
egzystencji. Wiadomo przecież, że „Trawa po drugiej stronie potu zawsze wy-
daje się zieleńsza”, a narrator opowieści o przeszkodach piętrzących się przed 
twórcami filmowej produkcji może stwierdzić: „Całe życie zawodowe ukazało 
się przed moimi oczami niczym przepocony film”26.

23  W takim ujęciu idolatrię można byłoby określić jako „obraz bez śladu”.
24  A. Zawadzki, Obraz i ślad, Kraków 2014, s. 45.
25  Zob. W.J.T. Mitchell, Czego chcą obrazy? Pragnienia przedstawień, życie i miłości obra-

zów, przeł. Ł. Zaremba, Warszawa 2013.
26  D. Foks, Susza, Wrocław 2014, s. 112, 115.
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W dzisiejszym świecie, w którym obrazy wygrywają ze słowami, obrazom 
tworzonym w słowach może przypadać rola wywrotowego naruszania zasta-
nych porządków. Jacques Rancière przekonywał:

Jeśli istnieje cyrkulacja, którą należałoby zatrzymać, jest to właśnie ta cyrkulacja ste-
reotypów krytykujących stereotypy, wielkich wypchanych zwierząt demaskujących 
nasze zdziecinnienie, obrazów medialnych demaskujących media, spektakularnych 
instalacji demaskujących spektakl27.

Właściwym działaniem subwersywnym może stać się właśnie penetro-
wanie obszarów granicznych pomiędzy tym, co jest uznawane za normalne, 
a tym, co uchodzi w potocznym osądzie za wywrotowe – działanie nieoczywi-
ste, naruszające także zestereotypizowane przejawy sprzeciwu. Mężczyzna ze 
zdjęcia na okładce Debordażu nie próbuje zdemontować torów kolejowych – 
zastyga w zainscenizowanej pozie, pozostawiając obraz-ślad swojego niepo-
kornego trwania we współczesnej kulturze.

27  J. Rancière, Estetyka jako polityka, przeł. P. Mościcki, J. Kutyła, Warszawa 2007, 
s. 158.
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edno ikonoklastycznych sporów toczonych wokół Zagłady, tak 
wyraźnie słyszalnych w  istotnych dla dyskursu holokaustowego 
tekstach Gérarda Wajcmana, Élisabeth Pagnoux, Jacques’a Man-
delbauma i – by przywołać nazwisko ich najbardziej znanego ad-
wersarza – Georges’a Didi-Hubermana1, odwołującego się między 
innymi do tez Hannah Arendt i Waltera Benjamina, odnosi się nie 
tylko, a nawet nie przede wszystkim do kwestii (nie)możliwej re-
prezentacji traumy. To zasadnicze (i oczywiste) dla powtarzanych 
od starożytności po czasy nam współczesne sporów o stosowność 
obrazów zagadnienie, sprofilowane wobec pytania o  ontologię 
przedstawień i  rozpoznanie nieusuwalnej asymetrii między wzo-
rem a kopią, pozostaje tu rzecz jasna ważne. Jednak ten uniwersal-
ny, ikonoklastyczny motyw swój nadrzędny, etyczny w istocie, hory-
zont znajduje w odniesieniu do Zagłady w problematyce niepamięci, 
która – powie Baudrillard – stanowi integralną część Holokaustu2. 

Zasadniczy, jeśli można tak powiedzieć, dramat fotografii Zagła-
dy, oparty na paradoksalnej symetrii nieobecności i niestosowno-
ści przedstawień, nieprzypadkowo przecież rozgrywa się między 
dwoma, wydawać by się mogło radykalnie odmiennymi w  swych 

1  Osób uczestniczących w  tym sporze można by wymienić, rzecz jasna, 
o wiele więcej. Wybieram tu nazwiska badaczy uczestniczących w jednej z naj-
ważniejszych dysput na temat stosowności przedstawień Zagłady. 

2  Zob. J. Baudrillard, Symulakry i  symulacja, przeł. S. Królak, Warszawa 
2005, s. 65.

Zakazane fotografie.  
O ikonoklazmie w dyskursie holokaustowym

Niepamięć o Zagładzie sama stanowi jej część,  
gdyż jest ona w równym stopniu zagładą pamięci,  

historii, społeczeństwa […].
		  (J. Baudrillard, Symulakry i symulacja)

S
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źródłach, przejawami niepamięci. Pierwszy związany jest z politycznie umo-
tywowanym przez nazistów zakazem fotograficznego dokumentowania ak-
tów ludobójstwa. Drugi z pozornie mu przeciwnym, bo definiującym się jako 
etycznie pożądane pragnienie świadczenia o  historycznych wydarzeniach, 
nadmiarem obrazowych przedstawień (przede wszystkim filmowych), fabry-
kowanych przez tych, którzy dokument przemieniają w istocie rzeczy w pro-
dukt, podporządkowany wymogom komercji i  umasowionej sztuki.  Z a k a z 
i  n a d m i a r  to w tym przypadku dwa skrajne, ale też oksymoronicznie powią-
zane i paradoksalnie wzmacniające się nawzajem, oblicza tego samego braku/
znoszenia/oddalania obecności poddanych eksterminacji osób. Obecności, 
której współcześnie jedyną możliwą sferę przejawiania się oferuje ludzka pa-
mięć, połączona z krytyczną refleksją nad swoją (nie)możliwą koniecznością. 

Dramat Zagłady i jej fotografii rozgrywa się zatem między chęcią ukrycia 
tego, co zatrzymany na kliszy obraz (ujmowany jako indeksalny znak wydarze-
nia) mógłby, przynajmniej w faktograficznym wymiarze, poświadczyć a bana-
lizacją wyobrażeń, które eksploatowane nadmiernie, bez etycznego namysłu, 
bez dbałości o prawidłową identyfikację źródła (czasem wręcz wbrew temu 
źródłu i niemal zawsze, wówczas, w politycznym celu), prowadzą – powie Bau-
drillard – do jednego z najbardziej przerażających przejawów symulacji, która 
unieważnia Zagładę, wraz z rzeczywistością w ogóle. W efekcie tych działań 
powstają przedstawienia, które prowadzą  – jak trafnie uogólni obserwacje 
Reinharda Matza, Geoffrey’a H. Hartmana i Yaela Zerubavela Ulrich Baer – do 
„zanikania pamięci w  akcie upamiętniania”3. Ten ostatni paradoks staje się 
udziałem fotografii Zagłady (a szerzej traumy) – przypomnijmy – z chwilą ich 
nadmiernego i  komercyjnego eksploatowania. W  momencie, gdy ich redun-
dantna wszechobecność w  kulturze masowej, a  jeszcze bardziej w  kulturze 
sieci, sprawia, że stają się zwolna niemal niezauważalnym, symulakrycznym 
szumem. 

Obie te skrajnie przeciwstawne w swej teleologii formy niepamięci, wyni-
kłe z zakazu i z nadmiaru, zgodnie przekreślają i unieważniają wpisane w ob-
raz (tu w  fotografię) pragnienia obecności4 i w tym sensie – jeszcze raz po-

3  U. Baer, Umiejscowić pamięć: współczesna fotografia, Holokaust i tradycja pejzażu, w: 
Pamięć i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2014, s. 257.

4  Nieprzypadkowo badacz historii filozofii reprezentacji tak właśnie zatytułował swą 
książkę. Zob. M.P. Markowski, Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do 
Kartezjusza, Gdańsk 1999. Znakomita większość teoretyków problemu przedstawialno-
ści Shoah podziela to wyjściowe założenie, które łączy problematykę reprezentacji z pra-
gnieniem obecności, zapośredniczonym, czy może lepiej, ewokowanym, przez równie 
nieuchronny absens. „Reprezentacja  – pisze Jean-Luc Nancy  – nie jest symulakrum: nie 
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wtórzę za Baudrillardem – stają się częścią Zagłady. Przyjrzyjmy się tym dwu 
obliczom braku pamięci. Decydentami i prawodawcami pierwszej byli, rzecz 
jasna, naziści.

Fotografieren verboten!

Gdy tylko śmiercionośna machina ostatecznego rozwiązania kwestii żydow-
skiej zaczęła systematycznie działać, zarówno dowódcy SS, jak i Wehrmachtu 
formułowali wielokrotnie zakaz fotografowania aktów eksterminacji. Oto kil-
ka przykładów zebranych skrupulatnie przez Nadine Fresco w książce Zagła-
da Żydów. Fotografie: 

Zakazuje się fotografowania egzekucji na terytorium i poza terytorium Rzeszy. Jedno-
cześnie zakazuje się nakłaniania osób nienależących do Waffen-SS, by fotografowały 
egzekucje. Pozwolenie na wykonywanie zdjęć w  związku z  wymogami służby może 
być wydane wyłącznie przez szefów komend policji. Zdjęcia, które zostały wykonane 
do dnia dzisiejszego, winny być skonfiskowane i zniszczone5

– to fragment rozkazu opublikowanego w  berlińskim biuletynie Waffen-SS 
z 11 czerwca 1941.

Egzekucje mają odbyć się poza miastami, wioskami i głównymi drogami. Groby zosta-
ną zamaskowane w taki sposób, aby nie powstał w ich rejonie punkt docelowy piel-
grzymek. Zakazuję fotografowania egzekucji i udzielania zgody na obecność widzów6 

jest czymś, co zastępuje rzecz oryginalną – w rzeczywistości nie ma w niej śladu jakiejś 
rzeczy:  jest prezentacją tego, co nie sprowadza się do danej i doskonałej obecności (lub 
danej całkowicie doskonałej)”. Na tle tego powszechnego ujęcia wyróżnia się koncepcja 
cytowanego przed chwilą autora eseju o Zakazanej reprezentacji, której novum polega na 
rozumieniu samego Holokaustu jako „nadreprezentacji”, czyli takiej formy przedstawienia, 
„której przedmiot, intencja lub idea spełnia się całkowicie w manifestowaniu obecności”, 
„odsyła wyłącznie do swojego własnego bycia-obecnością, do swej bezpośredniości lub 
swej immanencji”. Nancy w  ten właśnie sposób rozumie istotę nazistowskiego projektu 
ostatecznego rozwiązania. Zob. J.-L. Nancy, Zakazana reprezentacja, tłum. A. Dziadek, „Tek-
sty Drugie” 2004, nr 5, s. 119, 125. 

5  Verordnugsblatt der Waffen-SS, 2. rocznik, nr 11, Berlin, 15 czerwca 1941, cyt. za: 
N. Fresco, Śmierć Żydów. Fotografie, przeł. M. Kamińska-Maurugeon, Wołowiec 2011, s. 57.

6  Rozkaz pułkownika Montui z  pułku policji regionu Środek, 11 lipca 1941, cyt. za: 
N. Fresco, Śmierć Żydów, dz. cyt., s. 57-58.
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– to z kolei słowa pułkownika białostockiej policji, towarzyszące egzekucjom, 
w  których zginęło ponad trzy tysiące żydowskim mężczyzn. W  listopadzie 
1941 podobny rozkaz wydaje feldmarszałek Keitel, szef Naczelnego dowódz-
twa Wehrmachtu, zakazując robienia zdjęć podczas egzekucji Sowietów7. Sam 
Hitler formułuje zakaz fotografowania „egzekucji”, wykonywanych przez spe-
cjalne grupy na Wschodzie. W lutym 1943 roku komendant obozu w Auschwitz 
Rudolf Höss ponawia wielokrotnie formułowany wcześniej rozkaz, pisząc: 

Przypominam, że na terenie obozu obowiązuje surowy zakaz fotografowania. Przy-
padki łamania zakazu będę srogo karał8.

Zakaz był, jak wiadomo, całkowicie nieskuteczny. Tylko w Auschwitz funk-
cjonowały do końca trwania obozu dwa laboratoria fotograficzne, a na niejed-
nym zdjęciu z egzekucji, w bezpośrednim sąsiedztwie powieszonych bądź roz-
strzelanych ciał można zobaczyć tabliczkę „Fotografieren verboten!”. Powód 
tych bezowocnych starań nazistowskich dowódców był oczywiście jak najbar-

7  Befehl des Chefs des Oberkommandos der Wehrmacht über das Vervot, Exekutionen an 
Sowjetmenschen zu fotografieren, cyt. za: N. Fresko, Śmierć Żydów, dz.cyt., s. 59.

8  Tamże, s. 60.

Il. 1. Bundesarchiv Bild. 1011-031-2436-03A. Fot. Koch, styczeń 1943
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dziej racjonalny i, co ważne, pozbawiony związków z postawą ikonoklastyczną. 
Chodziło o niepozostawianie dokumentów poświadczających zbrodnie popeł-
niane na wziętych do niewoli żołnierzach i ludności cywilnej, a także o ukry-
cie przed światową opinią dowodów popełnianych aktów ludobójstwa. Warto 
przypomnieć, iż ciąg przywołanych rozkazów poprzedzał, równie usilnie i ofi-
cjalnie promowany i wykorzystywany przez propagandę, zwyczaj fotografo-
wania na terenie okupowanej Polski życia w dzielnicach i wsiach zamieszka-
nych przez Żydów, a później w gettach. „Tym, czego chcemy – pisał minister 
propagandy do utworzonej w 1937 roku komórki Propaganda Kompanien – są 
portrety i  scenki ukazujące Żydów przy pracy. Materiał ma za zadanie wes-
przeć naszą antysemicką propagandę na miejscu i za granicą”9. Autorka książki 
Śmierć Żydów. Fotografie słusznie nazywała ten proceder „edukacją etnogra-
ficzną przeprowadzaną przy użyciu fotografii przedstawiających «okazy» pol-
skich Żydów”10. Rok 1941 przynosi w tym względzie jednak radykalną zmia-
nę. „Nie chodzi już bowiem o pokazywanie, lecz o ukrywanie” – pisze Nadine 

9 Propagandaweisung des Reichspropagandaministers für den 2.10.1939, cyt. za: N. Fres
co, Śmierć Żydów, dz. cyt., s. 52.

10  N. Fresco, Śmierć Żydów, dz. cyt., s. 56.

Il. 2. Bundesarchiv Bild 1011-287=0872-28A. Fot. Koll, 1941/1942
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Fresco11. Zakaz dokumentowania, zakaz fotografowania miał uczynić zbrodnię 
niebyłą, a pamięć o niej całkowicie zbędną. 

Tym dziwniejszy może wydać się w tym kontekście wniosek – radykalnie 
ikonoklastyczny – jaki na podstawie przypomnianych przed chwilą rozkazów 
wyciąga Wajcman (przyświecają mu oczywiście także inne przesłanki, o któ-
rych szerzej w dalszej części). Autor De la croyance photografique pisze: „Nie 
ma obrazu Shoah, ponieważ naziści postarali się o to, by nie zostawić żadnego 
śladu i  całkowicie zakazali tworzenia wszelkich obrazów”12, a  „w komorach 
gazowych nie było światła”13. „Po dziś dzień nie znamy ani fotografii, ani fil-
mu, które pokazywałyby zabijanie Żydów w komorach gazowych”14 – twierdzi 
z mocą francuski pisarz i psychoanalityk. Powyższe zdania rażąco deprecjo-
nują wysiłki tych, którzy, poddawani eksterminacji, starali się z  narażeniem 
ocalonego na chwilę życia (oddalonej na moment nieuchronnej śmierci) 
pozostawić ślady i  dowody kaźni, której byli świadkami i  ofiarami, dowody 
„najoczywistsze” i „bezpośrednie”, bo odwołujące się do „głęboko zakorzenio-
nego zaufania, co do fotograficznego efektu realności”15. Na ten aspekt proble-
mu zwraca uwagę Didi-Huberman, poddając w  znanej książce Obrazy mimo 
wszystko szczegółowej analizie cztery fotografie zrobione przez anonimowego 
członka Sonderkommando (znamy tylko imię tego greckiego Żyda – Alex) przy 
pomocy aparatu przemyconego na teren obozu przez współpracującego z pol-
skim ruchem oporu cywilnego pracownika Auschwitz. Stracony najpewniej 
niedługo potem fotograf, aby zrobić dwa zdjęcia dołu spaleniskowego, cho-
wa się we wnętrzu komory gazowej „ledwie (być może nie całkiem) – pisze 
Huberman – opróżnionej z ofiar. Pozostaje tam ukryty w ciemnej przestrzeni. 
Chronią go odizolowanie i ciemność”16. Później wychodzi i ukrytym, jak mo-
żemy przypuszczać, w połach pasiaka aparatem robi dwa kolejne zdjęcia, tym 
razem kobiet, już rozebranych i zmierzających w kierunku wejścia do komory 
gazowej17. „Samo istnienie tych świadectw, ich forma” – jawnie znaczona prze-

11  Tamże, s. 57.
12  G. Wajcman, De la croyance photografique, „Les Temps modernes” 2001, LVI, nr 316, 

s. 47, cyt. za: G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho-Chi, Kraków 
2012, s. 74.

13  Tamże. Warto dodać, że to ostatnie stwierdzenie nie jest prawdziwe.
14  Tamże, s. 73-74.
15  U. Baer, Umiejscowić pamięć…, dz. cyt., s. 269.
16  G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, dz. cyt., s. 19.
17  Do opisanych w książce Hubermana wydarzeń nawiązuje jedna ze scen poruszające-

go filmu z 2015 w reżyserii László Nemesa i Clary Royer zatytułowanego Saul fia (polski 
tytuł Syn Szawła). Bardzo ciekawe byłoby prześledzenie poetyki tego obrazu, szczegól-
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zwyciężanym lękiem, emocją i  pragnieniem poświadczenia, bez jakiegokol-
wiek namysłu nad kształtem estetycznym fotografii – napisze autor Obrazów 
mimo wszystko – „silnie zaprzeczają dogmatowi niewyobrażalnego. To właśnie 
poprzez doświadczenie tragiczne niewyobrażalność tworzy swoje zaprzecze-
nie, akt wyobrażenia sobie mimo wszystko”18. 

Fakt istnienia tych czterech zdjęć dołu spaleniskowego zrobionych z ko-
mory gazowej, postrzegany jako akt politycznego i  ludzkiego oporu przeciw 
Zagładzie, decyduje według Hubermana o  konieczności pozytywnego roz-
strzygnięcia kwestii stosowności przedstawień Holokaustu. Równocześnie, 
przypomniane fotografie intensywnie domagają się ponownego przemyślenia 
istoty samego obrazu. Filozof przekonuje:

 
Jak radykalność zbrodni nazistowskiej nakazuje nam na nowo wymyślić prawo i an-
tropologię (jak pokazała Hannah Arendt), jak ogrom tej historii nakazuje nam prześle-
dzić na nowo samą opowieść, pamięć i pismo w ogóle (jak pokazali to, każdy na swój 
sposób, Primo Levi czy Paul Celan), tak samo „niewyobrażalność” Auschwitz nakazu-

nie sposobu prowadzenia kamery. Wąskie, „zduszone” kadry (kamera prowadzona jest 
zza pleców głównego bohatera, co sprawia, że widzimy na przemian głównie jego plecy 
bądź twarz, a w tle majaczą niewyraźnie wydarzenia, w których Saul jako członek Sonder-
kommando uczestniczy) rodzą poczucie obcowania z dokumentem.

18  G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, dz. cyt., s. 81. W Państwowym Muzeum 
Auschwitz-Birkenau, wśród zdeponowanych tam świadectw i  dokumentów przeczytać 
możemy wspomnienia jednego z ocalonych członków Sonderkommando – Henryka Man-
delbauma. Pisze on: „Samo rzucanie ciał na stos także nie było łatwym zadaniem. Szczegól-
nie w przypadku ciał osób tęższych. Wrzucanie do dołu osoby o większej posturze utrud-
niał fakt, że niełatwo było (pracując dwójkami) uchwycić ciało tak, aby odpowiednio silnie 
je rozkołysać. Ważne było także, aby ciało rzucone na stos upadło w miarę na jego środ-
ku. W przeciwnym przypadku następowało tylko częściowe zwęglenie ciała i musieliśmy 
przerzucać takie niedopalone szczątki za pomocą haków do sąsiedniego dołu, w którym 
akurat palił się ogień. Odnośnie samego spalania pragnę zaznaczyć, że najszybciej spalała 
się głowa, ręce i nogi. Reszta korpusu się zwęglała. Na dobrą sprawę można powiedzieć, 
że ogień, widoczny jako jęzory ognia, pokazywał się tyko w  przypadku, gdy z  tęższego 
ciała wydobywał się tłuszcz, ewentualnie członkowie Sonderkommanda polewali stos 
tłuszczem. Na końcach dołów znajdowały się bowiem zagłębienia, w  których gromadził 
się niedopalony tłuszcz. Za pomocą naczyń, z których były wykonane prowizoryczne czer-
paki, nabierano ten tłuszcz i polewano nim stos. Dzięki temu podsycano ogień. Niemniej 
sam sposób kremacji w dołach oceniam jako bardzo prymitywny, a nawet nieprzemyśla-
ny, ponieważ wyraźnie było widać, że proces spalania hamowany był przez brak dobrego 
dostępu powietrza od spodu stosu. Wnętrze dołu było jedną wielką tlącą się masą. Widok 
był przerażający i nie sposób opisać nie tylko jego wyglądu, ale także potwornego swądu 
towarzyszącego takiemu spalaniu” (H. Mandelbaum, Archiwum Państwowego Muzeum 
Auschwitz-Birkenau, Zespół Oświadczenia, t. 160, s. 151).
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je nam nie wyeliminować, ale właśnie na nowo przemyśleć obraz, gdy nagle jakie[ś] 
przedstawienie Auschwitz, nawet jeśli niekompletne [zawsze niekompletne!  – A.S.], 
stanie nam przed oczami. Cztery fotografie zrobione w sierpniu 1944 roku przez Son-
derkommando krematorium V są wyjątkiem, który wymaga na nowo samej teorii.
Obraz wyjaśniony przez swoją zasadę lub swoją „nierewidowalną tezę” musiał ustą-
pić miejsca, w moim umyśle, kwestii nowej, jeszcze nie wyjaśnionej – kwestii, która 
ukazuje całą stawkę teoretycznego istnienia obrazu pomyślanego na nowo, w nieskoń-
czoność. Czy to sprawiedliwe – pyta retorycznie Huberman – by z góry odrzucać plan – 
nawet jeśli utopijny  – członków Sonderkommando Auschwitz? Jeżeli podejmowane 
przez nich ryzyko jest miarą ich nadziei pokładanej w przekazie obrazów, to czy nie 
powinniśmy poważnie potraktować samego tego przekazu i w związku z tym pochylić 
się uważnie nad samymi obrazami, nie jak nad odrzuconym dla zasady złudzeniem, ale 
jak nad „chwilami prawdy”, których znaczenie podkreślali Arendt i Benjamin?19

19  G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, dz. cyt., s. 78-79.

Il. 3. Palenie zwłok w dołach spale-
niskowych na wolnym powietrzu 
przed komorą gazową kremato-
rium V, sierpień 1944. Archiwum 
Państwowego Muzeum Auschwitz- 
-Birkenau (negatyw nr 280)
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Zapewne. To przekonanie francuskiego historyka sztuki podzielają ci, któ-
rych nie zniechęca niemożliwa do przekroczenia asymetria przedstawianego 
i przedstawiającego, rozziew między zawsze absolutnym, w swej pełni niewy-
rażalnym i zawsze ograniczonym w swych konwencjach (estetyce i schema-
tyczności) obrazem. 

W tym punkcie jednak otwiera się ponownie przestrzeń dla odradzającego 
się raz za razem w historii kultury ikonoklastycznego sporu. Wajcman i Huber-
man toczą go w sposób, którego żarliwość nie ustępuje w niczym polemikom 
(i wojnom) prowadzonym w średniowieczu przez zwolenników świętych ikon 
i obrazoburców, XVI- i XVII-wiecznych protestantów i ich katolickich adwer-
sarzy. Argumenty, które formułuje autor De la croyance photografique przy-
pominają tezy znane z pism bizantyjskich obrazoburców, z tekstów soborów 
ikonoklastycznych i tez protestanckich reformatorów Kościoła. 

Podstawowy zarzut dotyczy niekompletności przedstawienia, które nie 
może sprostać Bogu, Chrystusowi, traumie, prawdzie Zagłady, którą obraz czy 

Il. 4. Kobiety prowadzone do komory gazowej krematorium V, sierpień 1944. Archiwum 
Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau (negatyw nr 282) 
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fotografia winny – dowodząc własnej stosowności – wyrażać bez jakiejkolwiek 
luki czy redukcji; lepiej byłoby zresztą powiedzieć: winny utożsamiać.

Ikonoklazm wszystkich epok celuje w pełnię. Dopuszcza wizerunek tylko 
wówczas, gdy jest on identyczny z pierwowzorem. Cesarz Konstantyn V Ko-
pronim nauczał, że ikona musi być współistotna z przedstawianą postacią (ho-
moousios)20. W przeciwnym razie nie zasługuje na przyjęcie. „Istnieje bowiem 
rzeczywiście Istota pozbawiona barw i  kształtów, niepochwytna, dająca się 
oglądać, za przewodem umysłu, jedynie duszy”21 – pisał Orygenes, w którego 
pismach poglądy chrystologiczne ścierały się z platońskimi. Nie da się odryso-
wać niepojętej i niedającej się opisać boskiej natury Chrystusa – przekonywali 
uczestnicy soboru ikonoklastycznego z 754 roku. 

Uderzająco podobnych określeń używa Wajcman, gdy przekonuje, że 
wszystkie ocalałe świadectwa Zagłady znaczy nieusuwalnie niekompletna na-
tura, że fotografie, tak jak obrazy, pozostają nieuchronnie nieadekwatne; że 
nie będąc „całą rzeczywistością”, oferują jedynie fałszywą „iluzję referencyjną”. 
Możliwy do przyjęcia i upragniony wizerunek Zagłady – przeciwnie – musiał-
by być „konieczny”, „integralny”, „jedyny”, „cały”, „absolutny”, „nierewidowal-
ny” – znoszący zatem asymetrię między wzorem a przedstawieniem – twierdzi 
autor De la croyance photografique. 

Można by w tym miejscu zapytać, na ile ów postulat, jak by tego nie nazwać, 
obecności integralnej, obecności absolutnej, tożsamej z samym przedstawie-
niem nie jest w  nieoczekiwany i  niechciany oczywiście sposób symetryczny 
wobec nazistowskiego projektu nad-reprezentacji i ostatecznego rozwiązania. 

20  Konstantyn V twierdził, podobnie jak inni ikonoklaści, że obraz „p o w i n i e n  b y ć 
w s p ó ł i s t o t n y  z przedstawionym pierwowzorem, by wszystko zostało w nim zachowa-
ne,  i n a c z e j  n i e  b ę d z i e  o b r a z e m” [podkr. – A.S]. Cyt. za: M.P. Markowski, Pragnienie 
obecności, dz. cyt., s. 64.

21  W innym miejscu przekonywał: „Jakże bezsensowna jest myśl malarza, który z brud-
nego umiłowania zysku stara się osiągnąć to, co nieosiągalne, ukształtować mianowicie 
swymi nieczystymi rękami rzeczy, w  które serce wierzy, a  usta wyznają. Taki człowiek 
wykonuje obraz i nazywa go Chrystusem, a słowo «Chrystus» oznacza zarówno Boga, jak 
i Człowieka. Wynika z tego, że albo w e d l e  s w e j  p r ó ż n e j  f a n t a z j i  w ł ą c z y ł  n i e-
d a j ą c e  s i ę  o p i s a ć  B ó s t w o  w   o p i s  s t w o r z o n e g o  c i a ł a,  a l b o  t e ż  p o m i e-
s z a ł  t ę  n i e d a j ą c ą  s i ę  m i e s z a ć  j e d n i ę  […] a czyniąc tak, podwójnie bluźnił Bogu, 
a to już przez opisanie i pomieszanie. Wasza [ikonofilów] odpowiedź brzmi: «My malujemy 
jedynie obraz ciała, które widzieliśmy i dotykali i obok którego żyliśmy», co jest wyrazem 
pobożności i wynalazkiem złego ducha Nestoriusza. […] Jakże mogą ci ludzie bezrozumni 
[…] oddzielać ciało, które zostało spojone z Boskością i ubóstwione i próbować namalować 
[Jego] obraz, tak jakby chodziło o zwykłego człowieka” [podkr. – A.S]. Cyt. za: J. Białostocki, 
Myśliciele, kronikarze i artyści o sztuce. Od starożytności do 1500 r., Gdańsk 2001. 
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Jean-Luc Nancy w swoim słynnym eseju Zakazana reprezentacja, nazywając 
obozy zagłady „przedsięwzięciem nad-reprezenctacji [sur-représentation], 
w  której wola pełnej obecności umożliwia widowisko unicestwienia samej 
możliwości reprezentacyjnej”22, istotę nazistowskiego projektu postrzega właś- 
nie jako opartą na tożsamości dwu planów signifikacji, bez podziału na wyra-
żające i oznaczane, znaczące i znaczone. 

Reprezentacja jako hypotytoza, jako unaocznienie i  wystawienie, jako wytwarzanie 
prawdy in proesentia odgrywa w każdym względzie decydującą rolę w ramach wizji 
odrodzenia rasy, Europy, ludzkości. […] Zgodnie z zasadą tej wizji „Aryjczyk” nie jest 
niczym innym jak prezentacją człowieka odrodzonego w nadczłowieku23.

Nancy wyjaśnia dalej, że mianem „nad-reprezentacji” określa – 

System, w którym chodzi nie tylko o reprezentowanie tryumfującej ludzkości za po-
mocą pewnego typu (to również przypadek sztuki stalinowskiej z tego okresu), ale też 
o (re)prezentowanie pewnego typu, który sam jest (re)prezentantem, nie tyle funk-
cją (sierp i młot), co naturą lub istotą (ciało aryjskie), na której rzeczywiście opiera 
się obecność ludzkości twórczej z siebie samej (w tym sensie boskiej, ale boskiej bez 
żadnego odchylenia od boskości lub bez „świętości”). Aryjczyk jest reprezentantem 
reprezentacji i to właśnie dokładnie w tym sensie proponuję – pisze Nancy – mówić 
o „nadreprezentacji”. (Żyd – przeciwnie – jest dla Hitlera reprezentantem reprezentacji 
w zwyczajnym […] sensie […]. Najlepsza sztuka nazistowska może więc być wyłącznie 
sztuką inkarnacji lub prawdziwej inkorporacji…24 
	

Nie sposób nie zauważyć, że zarówno Wajcman, dopuszczający  – jak każdy 
ikonoklasta  – stosowność jedynie takiego wizerunku, który byłby identycz-
ny z  pierwowzorem, tak i  Nancy, definiujący istotę nazizmu jako spełnienie 
postulatu „nad-reprezentacji”, odwołują się do takiego typu przedstawienia, 
które niweluje wszelki absens znaczący pragnienie obecności; obaj, choć każ-
dy z innych powodów, mówią o obrazie celującym w pełnię, absolutnie samo- 
zwrotnym, mistycznym. Na tę zaskakującą symetrię zwracał także uwagę Gior-
gio Agamben, kiedy zwolennikom idei niewypowiedzianego Auschwitz zarzucał, 
że właściwa ich postawie mistyczna adoracja Shoah jest „nieświadomą powtór-
ką nazistowskiego arcanum”. Autor Ce qui reste d’Auschwitz pytał i odpowiadał:

Dlaczego nadawać eksterminacji prestiż mistyczności? […] Powiedzenie o Auschwitz, 
że jest „niewypowiedzialne” lub „niepojmowalne”, sprowadza się do euphèmein, do 

22  J.-L. Nancy, Zakazana reprezentacja, dz. cyt., s. 115.
23  Tamże, s. 124.
24  Tamże, s. 124-125.
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wielbienia go w  milczeniu, jak wielbi się boga. […] To dlatego ci, którym dzisiaj za-
leży na tym, by Auschwitz pozostało niewypowiedziane, powinni wykazywać więcej 
ostrożności w  swoich twierdzeniach. Jeżeli chcą powiedzieć, że Auschwitz było wy-
darzeniem unikalnym, w obliczu którego świadek musi niejako poddać każde swoje 
słowo próbie niemożliwości wymówienia, mają rację. Ale jeżeli nakładają unikalność 
na niewypowiedzialne, zamieniają Auschwitz w rzeczywistość całkiem oddzieloną od 
języka […], i nieświadomie powtarzają gest nazistów, są potajemnie solidarni z arca-
num Imperii25.
	

Rzecz jasna, wspomniana paralela pozostaje dla ikonoklastycznie nastawio-
nych zwolenników idei niewypowiedzianego Auschwitz z gruntu niewidoczna. 
Nie sposób bowiem uświadomić jej sobie tak długo, jak długo ideę „reprezen-
tacji” rozumiemy w ścisłym znaczeniu tego słowa, czyli w porządku, w którym 
przedstawienie wiąże się tyleż z pragnieniem obecności, co z nieuchronnym 
absens, na którym wspiera się każdą obecność. Autor De la croyance photogra-
fique tego tradycyjnego porządku jednak nie przekracza i z jego wnętrza for-
mułuje swą ikonoklastyczną tezę. Pragnie wszak z jednej strony takiego przed-
stawienia Zagłady, które nie byłoby znaczone jakąkolwiek redukcją wobec 
prawdy wydarzenia, z drugiej jednak, przyjmuje fundamentalną niemożliwość 
stworzenia doskonałego obrazu26. Dlatego postulat pełnej reprezentacji pozo-
staje w jego rozważaniach jedynie nieosiągalnym, teoretycznym horyzontem.  

Równie krytyczni jak Mandelbaum wobec fotograficznych i  filmowych 
przedstawień Zagłady Pagnoux i Calude Lanzmann sięgają po argumenty inne-
go rodzaju. Zwracają uwagę na niestosowność mnożących się w sztuce przed-
stawień. „Wszystkie znane obrazy dotyczące tej zbrodni [Zagłady] są jeśli nie 
fałszywe, to niestosowne” – napisze Mandelbaum na kanwie dyskusji toczącej 
się wokół znanej wystawy Mémoire des camps. Pagnoux doda jeszcze w nie-
zwykle ostrych słowach zarzut voyeuryzmu. Napisze, nie bez swoistej racji:

 
Zdjęcie komory gazowej przekazuje horror w  tym znaczeniu, że go uwiecznia. […] 
Uwieczniać oznacza niszczyć, kontynuować zagładę. […] Dla tego, kto zachowuje pa-
mięć o zbrodni, myśl o dodatkowym oglądaniu przedstawiającego ją obrazu […] jest 
nie do zniesienia, i zdjęcie nie mówi nic ponad to, co już wiemy27. 

25  G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz. L’archive et le témoin. Homo Sacer, III, Paryż 
1999, s. 206, cyt. za: G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, dz. cyt., s. 33-34.

26  Tradycja kultury zna takie przedstawienia w postaci a-cheiro-poietos.
27  É. Pagnoux, Reporter photographe à Auschwitz, “Les Temps Modernes” 2001, LVI, 

nr 316, s. 89, 92-93, cyt. za: G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, dz. cyt., s. 93.
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Zaprasza natomiast – powtarzać będą ikonoklaści – do podglądania, które na-
wet jeśli początkowo powoduje autentyczny wstrząs, zbyt łatwo ulega niesto-
sownej przemianie w emocję rodzącą zgubne poczucie estetyczno-emocjonal-
nego katharsis. To właśnie owa oczyszczająca emocja umożliwia rozładowanie 
poznawczego i etycznego napięcia, dając łatwe rozgrzeszenie i uciszając pier-
wotny niepokój sumienia. Tak oglądana fotografia czy film – powie Pagnoux – 
pozwalają łatwo podglądać, zamiast boleśnie pamiętać.

To bardzo charakterystyczne, jak w przywoływanych rozważaniach znany 
ikonoklastyczny motyw zostaje dopełniony zarzutami niestosownego wobec 
wszelkiej traumy voyeuryzmu i – co szczególnie wyraźnie dochodzi do głosu 
w książce Wajcmana, a jeszcze wcześniej w tekstach Baudrillarda – typowego 
dla kultury mediów zawłaszczania rzeczywistości przez hiperrealne symula-
krum, w którym przedstawiane (tu Holokaust) staje się całkowicie nieobecne. 
Wajcman i Baudrillard wyrażają tę myśl w podobny sposób. Pierwszy pisze:

Lubimy obrazy. […] To nienasycona ludzka pasja, która napędza naszą epokę. [Jest to], 
obawiam się, istotny bodziec leżący u podstaw pewnego publicznego przyzwolenia, 
z jakim zdaje się spotykać wystawa Images des camps. Przyzwolenie na zaistnienie […] 
obrazów jako sposobu na danie ujścia gwałtownym uczuciom […], dyskretnemu po-
cieszeniu i niewidzialnej demonstracji dla umiłowania obrazów. […] Jak można, w po-
wszechnym ruchu propagującym obrazy z  obozów koncentracyjnych, który kwitnie 
ostatnimi czasy, lekceważyć fakt, że światowy sukces oraz oficjalne uznanie filmów 
Spielberga i  Beniniego opierają się na powszechnym, wspólnym, silnym, nieodpar-
tym odczuciu, że można i trzeba przedstawiać Shoah […], [że] można wobec tego bez 
skrupułów iść na Życie jest piękne i zabrać ze sobą dzieci, skoro będzie to oznaczało 
zrobienie dobrego uczynku i zapewnienie sobie dobrej rozrywki […] Wiara w to, że 
wszystko, co widzialne, jest wizualne wirtualnie [sic!], że można i trzeba wszystko po-
kazać i zobaczyć […] to swoiste credo epoki (credo, które świadczy zarówno o nauko-
wym wyobrażeniu rzeczywistości jako całkowicie przenikalnej, jak i o pewnym duchu 
chrześcijańskim; zaś oba te bieguny [sic!] nie odpychają się, wręcz przeciwnie, łączą 
się ze sobą w  ideale tele-wizualnym – telewizja jest, w  istocie, miejscem połączenia 
chrześcijańskiej pasji obrazu i naukowej wiary w całkowitą przejrzystość świata za-
pewnianą przez technikę28. 

Te zdania czytelnie nawiązują do znanego szkicu autora Spisku sztuki, któ-
ry bodajże jako pierwszy postawił tezę, że „nowoczesny ikonoklazm nie pole-
ga […] na niszczeniu obrazów, lecz na ich fabrykowaniu, mnożeniu obrazów, 

28  G. Wajcman, De la croyance photografique, s. 58-60, cyt. za: G. Didi-Huberman, Obra-
zy mimo wszystko, dz. cyt., s. 91-92.
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w  których nie ma już nic do zobaczenia”29. Postrzeżony w  tej perspektywie 
nadmiar przedstawień rodzi – podobnie jak nazistowski zakaz, choć na innych 
zasadach – „niepamięć” i w tym sensie, unieważniając, równocześnie konty-
nuuje Zagładę. Znosząc, czy choćby jedynie podważając referencję, ponownie 
unicestwia ofiary, tym razem w przestrzeni samego znaku. Pisze Baudrillard 
w szkicu Holokaust:

Sztucznie wytworzona pamięć jest ponowną inscenizacją Zagłady. […] Każemy Żydom 
przechodzić już nie przez piece krematoryjne czy komory gazowe, lecz przez taśmę 
filmową, dźwięk i obraz, przez katolicki ekran i mikroprocesor. Zapomnienie, unice-
stwienie, które osiąga w ten sposób wymiar estetyczny – swój kres znajduje w stylu 
retro, wyniesione tutaj ostatecznie do swego wymiaru masowego30.

A w innym miejscu:

Eksterminacja Żydów zniknie za zasłoną telewizyjnego wydarzenia Holokaustu – zim-
ny środek przekazu telewizji zastąpił po prostu zimny system eksterminacji […]31.

W jeszcze innym:

Eksterminacja staje się jedynie ekranem i wizualną formą, a nie mitem32.

To tezy niezwykle silne. Wypowiedziane – powie Didi-Huberman – z głę-
bi „radykalnego sceptycyzmu dyskursu postmodernistycznego tak wobec 
historii […], jak i wobec obrazu”33. Inny, nieco słabszy rodzaj wątpliwości –  
niewynaleziony bynajmniej dopiero w  planie rozważań nad Holokau- 
stem – związany jest z oczywistym skądinąd przekonaniem, że brak możli- 
wości zrozumienia istoty traumatycznego doświadczenia, jeśli nie było się  
samemu jego podmiotem, prowadzić winien do milczenia. Przedstawianie ab-
solutnego w swej ekstremalności doświadczenia, szczególnie w umasowionej 
i nieopierającej się stereotypizacji i estetyzacji formie, prowadzi bowiem do 
nieuzasadnionej niczym sugestii, że wszystko jest już wiadome i zrozumiałe. 
Wyobrażanie i przedstawianie ugruntowuje tym samym niesłuszną pewność 
rozumienia i usypia etyczną wrażliwość.

29  J. Baudrillard, Spisek sztuki. Iluzje i deziluzje estetyczne z dodatkiem wywiadów o „Spi-
sku sztuki”, przeł. S. Królak, Warszawa 2006, s. 51.

30  J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, dz. cyt., s. 65.
31  Tamże, s. 69.
32  Tamże.
33  G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, dz. cyt., s. 90-91.
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Przesiąknięci odniesieniami do katastrofy – pisze Baer – nie zdajemy sobie już spra-
wy, jakim problemem jest to wydarzenie dla wyobraźni i  mentalnych procesów ob-
razowania – tak skutecznie ramowane i  reprezentowane w hollywoodzkich filmach, 
narodowych i  lokalnych muzeach, w  telewizji. Dalszy zalew holokaustowym kiczem 
w popularnej literaturze i kinie – włączając w to prace uznanych artystów – wzma-
ga wrażenie, że zapamiętywanie, reprezentowanie i komunikowanie Holokaustu nie 
stanowi kłopotu. […] Samo słowo Holokaust wywołuje przypływ wtórnych i znanych 
obrazów mentalnych, z których większość ma źródło w fotografiach prasowych zro-
bionych przez aliantów w 1945 roku w obozach na terenie Austrii i Niemiec. Nawet 
jeśli były częścią godnych pochwały wysiłków dokumentowania i  upamiętniania, te 
niegdyś szokujące, a dziś wszechobecne, wyeksploatowane obrazy mogą prowadzić do 
„zanikania pamięci w akcie upamiętniania”34. 

W istocie. Niebezpieczeństwo jest jeszcze większe, jeśli wyeksploatowanym 
przedstawieniom towarzyszy – a nie jest to rzadkie – nonszalancka i niedba-
ła identyfikacja źródła pochodzenia wykorzystywanych zdjęć, które, dodajmy, 
niekiedy powstawały ex post, a więc nie bez udziału inscenizacji i swoistej ma-
nipulacji dokumentem. (Dobrze znanym przykładem są tu zdjęcia wykonane 
rzekomo w momencie otwarcia bram Auschwitz; w rzeczywistości wykonano 
je później, inscenizując moment wyzwalania obozu).

Jak widać nawet z tych pobieżnych streszczeń, w dyskursie holokaustowym 
powracają wątki znane z wszystkich trzech wielkich cykli ikonoklastycznych: 
antyczno-średniowiecznego, skoncentrowanego wokół drugiego przykazania 
i Wcielenia Chrystusa, nowożytnego sporu o symbol eucharystyczny i funkcje 
artystycznego przedstawienia (od Kanta począwszy aż do metafizycznego bie-
guna awangardy) i, wreszcie, cyklu ponowoczesnego, którego głównym tema-
tem staje się kwestia autoreferencjalnego znaku i samopiszącego się pisma35. 
Z pierwszym „ideę niewypowiedzianego Auschwitz” łączy podstawowa wąt-
pliwość, dotycząca nieabsolutności przedstawienia. Z drugim – przekonanie, 
że obraz zawsze ma jedynie charakter symboliczny w rozumieniu, jakie temu 
pojęciu przydaje retoryka, a nie teologia: że znaczony jest skażony przez au-
tonomię Formy, zmierzającej ku autoreferencjalności. Z trzecim – kwestia ra-
dykalnego uchylania tego, co realne w  hiperrzeczywistej przestrzeni tekstu. 
Wszelkie fotograficzne świadectwa Zagłady jawią się w tej perspektywie jako 
redukcjonistyczne wobec wzoru i faktograficznie nierzeczywiste. Skażone są 
przeto w tym samym stopniu brakiem, co nadmiarem.

34  U. Baer, Umiejscowić pamięć…, dz. cyt., s. 256-257. 
35  Zob. M.P. Markowski, Pragnienie obecności, dz. cyt., s. 20.
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„Obrazy mimo wszystko”

Polemiczna odpowiedź współczesnych zwolenników „obrazów mimo wszyst-
ko” – inaczej niż postawa przeciwników przedstawień Zagłady – już w punkcie 
wyjścia jawi się jako niezbieżna ze znanymi z tradycji argumentami obrońców 
świętych ikon. Ci ostatni – broniąc obrazów – wskazywali na dobrowolny akt 
Wcielenia Boga w osobie Chrystusa. „Wcielenie – jak pięknie i  trafnie pisała 
Ewa Kuryluk – zakłada przedstawienie”36. Holokaust, przeciwnie, nie ma swo-
jej świętej ikony, nie ma „obrazu nienamalowanego ludzką ręką”, nie ma Eu-
charystii, nie towarzyszy mu żadna dobrowolność ani życiodajne, bo związane 
z  teleologią dobrowolnego aktu „samoograniczenia” Absolutu, uprawomoc-
nienie przedstawień. Zagłada nie ma nawet – powie prowokacyjnie Przemy-
sław Czapliński – swojej prawdy37. Spełnia się w utracie; jest – jeśli można tak 
powiedzieć – radykalną odwrotnością Wcielenia i dobrowolnego aktu ograni-
czenia substancji.

Dlatego próby pozytywnego przełamania ikonoklastycznego zakazu 
w  polu działań estetycznych (pomijam w  tym miejscu kwestię dokumental-
nych świadectw38) muszą w odniesieniu do Zagłady respektować ten zasad-
niczy (i w gruncie rzeczy nabierający charakteru absolutnego) brak. Muszą, 
jak dziwnie by to nie brzmiało,  u o b e c n i a ć  n i e o b e c n o ś ć. Muszą w taki 
sposób wskazywać na nieprzekraczalne – powiedzą ikonoklaści – rozejście się 
historycznego z estetycznym, by antynomia ta ulegała częściowemu przynaj-
mniej zawieszeniu (nie odrzuceniu). Nie w tym sensie, iż uda się jej zaprze-
czyć, ale paradoksalnie ją przekroczyć; w tej mierze, w  jakiej posługując się 
estetycznym, wymusić można i  podtrzymać w  polu artystycznego działania 
i estetycznego odbioru pamięć o tym, co historyczne, czyniąc je tym samym 
„mimo wszystko” obecnym. Jeśli bowiem – jak pisze Baudrillard – niepamięć 

36  E. Kuryluk, Weronika i jej chusta. Historia, symbolizm i struktura „prawdziwego obra-
zu”, Kraków 1998, s. 189.

37  „Sztuka nie posiada takiego języka, który mógłby wyrazić prawdę Zagłady, ponieważ 
język niczego nie wyraża, a  Zagłada nie ma swojej prawdy” (P. Czapliński, Zagłada jako 
wyzwanie dla refleksji o literaturze, „Teksty Drugie” 2005, nr 5, s. 14). 

38  Jestem przekonana, że nadal najważniejsze pole przejawiania się pamięci o Holo-
kauście i innych ludobójczych aktach stanowi poszukiwanie i staranne, opatrzone krytycz-
nym warsztatem źródeł, poznawanie dokumentalnych świadectw wielkiej i wielu licznych 
małych Zagład. Jeszcze raz podkreślę, że taki właśnie dokumentalny ślad, stanowiący, co 
najważniejsze, świadectwo woli samych ofiar, stanowi punkt wyjścia rozważań Didiego- 
-Hubermana, którego sposób myślenia sama podzielam.
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jest częścią składową Holokaustu – pamięć pozwala trwale sprzeciwiać się Za-
gładzie. 

Tak sygnalizowana – na mocy licencji poetyckiej – nieobecność pozwoli 
wówczas być może uczynić Zagładę nie tyle wyrażalną, co właśnie pamiętaną, 
i w tym sensie wciąż boleśnie obecną. W jaki sposób jednak obraz czy foto-
grafia może podtrzymywać pamięć, a utratę czynić jedynie (a może raczej aż) 
uobecnianą nieobecnością?39

Ku apofatycznej poetyce przedstawień

Charakterystyczne, iż niemal wszystkie postulowane próby przemyślenia sta-
tusu obrazu na nowo w bezpośrednim związku z Shoah i w planie działań ar-
tystycznych zmierzają ku teorii przedstawienia osadzonego i opowiedzianego 
językiem znanym teologii apofatycznej. Nieliczne i często manifestacyjnie sta-
rające się zaprzeczyć konwencjom obrazy (co oznacza zresztą nierzadko tyleż 
prowokacyjne, co paradoksalne wzmocnienie estetycznych chwytów), budują 
estetykę, którą można by określić właśnie mianem poetyki apofatycznej. Za-
nim przywołam dwa przykłady takiego posługiwania się fotografią, przypo-
mnieć muszę zasadnicze tezy, jakie w polemice z Wajcmanem stawia Didi-Hu-
berman. 

Po pierwsze, historyk sztuki potwierdza podstawową kwestię ułomności 
obrazu wobec Zagłady, a  szerzej fakt nieusuwalnej ontologicznej asymetrii 
między wizerunkiem i  kopią, przedstawieniem a  rzeczywistością. Uznanie 
tego skądinąd oczywistego faktu rozwija się jednak natychmiast w  książce 
francuskiego badacza w ostry spór z  ikonoklastycznymi postawami zwolen-
ników „idei niewypowiedzianego Auschwitz”. Punktem wyjścia Hubermana, 
pozwalającym mu postawić tezę o dwojakiego rodzaju sankcji prawomocności 
przestawień, jest rozpoznanie źródłowego powiązania dokumentalnych fo-
tografii z intencją świadczenia, właściwą samym ofiarom Zagłady. Po drugie, 
Huberman wyraża silne przekonanie o negatywnej pracy przedstawień, któ-
re właśnie dzięki swej negatywności celować mogą w ów podstawowy brak, 
utratę, nieobecność, jakie konstytuują Holokaust. Historyk sztuki pisze: 

39  Na temat skomplikowanej relacji między pojęciami utraty i nieobecności pisała ostat-
nio interesująco Katarzyna Bojarska. Zob. taż, Wołanie z wnętrza pustki: od nieobecności do 
utraty, „Teksty Drugie” 2014, nr 5, s. 47-63. 
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Tak, obrazy są „niestosowne”. Obrazy nie są „całą rzeczywistością”  – tym tradycyj-
nym adaequatio rei et intelectus – są więc „nieadekwatne” do tego, co przedstawiają. 
[…] owszem obrazy kłamią. Ale nie wszystkie, nie o wszystkim i nie bezustannie. Gdy 
Gérard Wajcman zauważa, że występuje dziś istna „bulimia obrazów” i kłamstw, jedy-
nie wyraża […] smutny banał, z którym stykamy się wszyscy. […] Gdy Wajcman pisze, 
że „nie ma obrazów Shoah”, po cichu opłakuje brak obrazów prawdziwych – obrazów 
wszystkiego – zaś na głos opłakuje nadmiar obrazów fałszywych – obrazów nie-wszyst-
kiego – dotyczących Shoah40.

W zacytowanym komentarzu Didi-Huberman po raz kolejny przypomina 
właściwą wszystkim ikonoklastom tęsknotę za przedstawieniem pełnym, do-
skonałym, wymykającym się asymetrii znaczącej stosunek obrazu do rzeczy-
wistości. Wcześniej stawia jednak tezę idącą jeszcze głębiej. Stwierdza bowiem, 
że Wajcman absolutyzuje Zagładę41, a  tym samym w  pewnej przynajmniej 
mierze odczłowiecza pojedyncze podmioty i  unifikuje pojedyncze losy ofiar 
Holokaustu. Przywołując platoński wzorzec rozumienia reprezentacji, autor 
De la croyance photografique w odbiorze Hubermana niechcący deprecjonu-
je zawsze konkretne, chciałoby się rzec, fenomenalnie splecione z pojedynczą 
egzystencją atomy historycznej Zagłady. Francuski historyk sztuki pisze z nie-
ukrywaną dezaprobatą:

Wajcman chce przeciwstawić kilku konkretnym obrazom Shoah niezróżnicowaną 
wszystkość „jedynego przedmiotu, przedmiotu rzeczywistego […] przedmiotu jedyne-
go. Nieupraszczalnego. Jedynego przedmiotu, który nie daje się zniszczyć, ani zapo-
mnieć. Przedmiot absolutny […] niepojęty […] bez nazwy i bez obrazu”…, który chrzci 
za pomocą dziwnej gry słów, „D.S.S.”, tzn. „Dzieło-Sztuki-Shoah”. Otóż właśnie dla tej 
wszystkości niewyobrażalne staje się tak niezbędne. To dla niej ulega absolutyzacji, 
nie posiada już wyjątków, rozciąga swoją tyranię aż do „nieprzedstawialnego”, „niewy-
obrażalnego”[,] „niewidzialnego” lub „niemożliwego”42. 

Egzystencja ofiar nie miała jednak tego absolutnego charakteru. Podob-
nie zresztą jak ich rozpaczliwe próby pozostawienia i przekazania świadectw 
dokonującej się na ich ciałach eksterminacji43. Świadomi, że nie będą mogli 

40  G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, dz. cyt., s. 88, 89.
41  Huberman pisze: „Wajcman dokonuje podwójnej operacji intelektualnej: absoluty-

zuje rzeczywistość, «całą rzeczywistość», aby łatwiej mu było jej się domagać; po czym 
podnosi obraz do rangi «obrazu wszystkiego», by łatwiej było mu go unieważnić”. Tamże, 
s. 75.

42  Tamże, s. 76.
43  Na podobny problem zwracał uwagę Dominick LaCapra w szkicu Trauma, absence, 

loss..., ostro polemizując z tymi teoretycznymi ujęciami, których autorzy akcentują abstrak-
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opowiedzieć Zagłady, ani dopowiedzieć i wyjaśnić sensu zapisanych przez sie-
bie słów (więźniowie zakopywali na terenie obozu karteczki z opisem zdarzeń 
w nadziei, że ktoś je kiedyś odkryje i przeczyta), ufali naoczności fotograficznej 
kliszy. Autor Obrazów mimo wszystko podkreśla wagę, jaką pewni swej rychłej 
kaźni członkowie Sonderkommando przykładali do fotografii. Przytacza słowa 
Zalmena Lewetana, przekonanego, że nikt nie będzie w stanie wyobrazić sobie 
tego, co działo się na rampie, w komorach gazowych i dołach spaleniskowych, 
a czego on sam nie będzie już mógł opowiedzieć i wyjaśnić. „To z nałożenia 
się [...] dwóch niemożliwości  – rychłego zniknięcia świadka oraz oczywistej 
niewyobrażalności świadectwa – twierdzi Huberman – wyłonił się obraz foto-
graficzny”44.

Historyk sztuki ani przez moment nie sugeruje, że cztery analizowane 
przez niego zdjęcia mogą wyrazić całą prawdę o Zagładzie. Przeciwnie, nie-
ustannie podkreśla, że nie mówią one wszystkiego, ale… „mimo wszystko”. 
Sedno sporu z ikonoklastycznie nastawionymi oponentami – pisze – dotyczy 
właśnie tego wyrażenia:

[...] nie obrazy wszystkiego (Shoah jako absolutu), ale obrazy mimo wszystko. Co ozna-
cza w pierwszej kolejności – „wyrwane”, mimo niesłychanego ryzyka, rzeczywistości, 
której rzecz jasna nie miały czasu zbadać […] – ale której zdołały uchwycić kilka aspek-
tów; w ciągu kilku minut, powierzchownie, przelotnie45. 

Didi-Huberman przekonuje, że winniśmy patrzeć na te zrobione z naraże-
niem życia i ocalałe fotografie jak na „chwile prawdy”, metonimicznie przyległe 
do robiących je i przedstawionych na nich ludzi. Pewien swoich racji twierdzi, 

cyjny charakter rozumienia „nieobecności” w czym przejawia się dążność do absolutyzo-
wania traumy jako takiej, przy równoczesnym pomijaniu egzystencjalnego i cząstkowego 
charakteru poszczególnych traumatycznych wydarzeń. Podejście LaCapry, wykazujące 
wiele analogii do przedstawianej tu polemiki Didiego-Hubermana z Wajcmanem, trafnie 
przedstawiała Bojarska. Badaczka pisała: „[…] LaCapra występuje jako surowy krytyk do-
świadczenia (historycznego) i  praktyk narracyjnych, w  których sercu leży nieokreślona 
nieobecność i pławienie się w pustce. Odrzuca koncepcje teoretyczne, ujmujące przeszłość 
jako «czystą nieobecność» […], traktując je jako blokady konstruktywnych (społecznie po-
żytecznych) rozwiązań rzeczywistych problemów historycznych czy politycznych. Uważa 
za szkodliwe podejścia umożliwiające jednostkom i zbiorowościom fiksację na urazie, któ-
ra z kolei prowadzi do jego fetyszyzowania, a przez to z jednej strony do absolutyzowania 
jednych a umniejszania czy ignorowania innych, konkretnych historycznych strat na rzecz 
dyskursu nieobecności” (K. Bojarska, Myślenie z wnętrza pustki…, dz. cyt., s. 49). Zob. też 
D. LaCapra, Trauma, absence, loss…, „Critical Inquiry” 1999, nr 25, s. 696-727. 
44  G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, dz. cyt., s. 14.

45  Tamże, s. 76-77.
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że zadaniem obrazu nie jest ani osiągnięcie doskonałego podobieństwa, ani 
pełnej i w tym sensie niemożliwej referencji. „Rolą obrazu – powtarza – jest 
wysiłek na rzecz «uobecnienia»”46  – na rzecz ożywiania pamięci. Tu jednak 
znów powraca przywoływany już wątek apofatyczny, bowiem – jak pamięta-
my z wcześniejszej książki badacza – droga ku „uobecnianiu” jest drogą nega-
tywności. To drugie nie mniej istotne znaczenie wyrażenia wyeksponowanego 
w tytule książki. Obrazy mówią „mimo wszystko”, tzn. przemawiają dzięki bra-
kowi, rozdarciu, obecnej w nich defiguracji: „nigdy nie pokazują wszystkiego; 
przeciwnie, potrafią ukazać nieobecność właśnie za pośrednictwem niepoka-
zywania wszystkiego […]. Z pewnością nie ukażemy lepiej nieobecności, zabra-
niając wyobrażania sobie Shoah”47 – przekonuje Huberman i podpowiada, że 
zamiast odrzucać obrazy, winniśmy w nie wątpić, to znaczy „kierować na nie 
spojrzenie bardziej wymagające, spojrzenie krytyczne, które nie chce poddać 
się «iluzji referencyjnej»”48.

Należałoby dalej prowadzić streszczenie tej polemiki, pokazując, w  jak 
wielu miejscach słychać w niej echo historycznych, ikonoklastycznych sporów. 
Wajcman podważając stosowność przedstawień Zagłady, widzi w nich „obra-
zy-zasłony”. Mówi, że zakrywają to, co obiecują pokazać, zatrzymują wzrok na 
sobie i stają się fetyszami, idolami, złotymi cielcami. Didi-Huberman, odmien-
nie patrząc i w związku z tym inaczej myśląc – o „obrazach-rozdarciach”49, od-
powiada, że dzięki swej negatywności przedstawienia pozwalają „popatrzeć 
przez”, stając się – jak powtarza za Susan Sontag – „nowoczesnym prototypem 
objawienia”50. W tym ostatnim zdaniu pobrzmiewa znana choćby z nauk Teo-
dora Studyty teza, iż ikona jest oknem otwartym na to, co nieprzedstawialne. 
Nie opiera się na tożsamości czy to substancji, czy to natury, ale  – operując 
hipostazą  – zaprasza do patrzenia poprzez to, co widoczne na to, co z  ko-
nieczności niewidoczne: tu na nieprzedstawialną traumę eksterminacji. Umę-

46  G. Didi-Huberman, Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki, przeł. B. Brzezicka, 
Gdańsk 2011, s. 101.

47  Tenże, Obrazy mimo wszystko, dz. cyt., s. 156.
48  Tamże, s. 88.
49  „Patrząc na cztery fotografie z  Birkenau jak na obrazy-rozdarcia, nie zaś jak na  

obrazy-zasłony […] możemy dostrzec w nich nagi horror, który o tyle odmawia nam pocie-
szenia, że nie nosi wyolbrzymionych znaczeń «niewyobrażalnego», najwyższego i nieludz-
kiego, ale właśnie znamiona ludzkiej zwyczajności w służbie najbardziej radykalnej formy 
zła – np. w gestach tych ludzi zmuszonych oporządzać tyle zwłok swoich pobratymców, 
zamordowanych na ich oczach. Są to gesty zwyczajnie pracujących ludzi, i w tym właśnie 
tkwi ich potworność” (tamże, s. 105).

50  Tamże, s. 107.
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czone, martwe, sponiewierane i  odarte z  godności ciała, wrzucone do dołu 
spaleniskowego, uchwycone na zdjęciach zrobionych przez członka Sonder-
kommando, odbierane być mogą w tej perspektywie jako osobowe hipostazy 
Holokaustu. Wartość hipostatyczna wynika tu z  metonimicznej przyległości 
analizowanych zdjęć do konkretnych, osobowych losów, jest potwierdzona ich 
historyczną faktycznością. Tak, jak przedstawiony na ikonie Chrystus jest hi-
postazą Ojca, tak ofiary Holokaustu są osobowymi hipostazami Zagłady. Zna-
ne z pism Studyty wyjaśnienie zasady obecności Chrystusa w ikonie staje się 
dla Hubermana (mimo iż nie posługuje się tymi pojęciami) wzorem obecno-
ści Zagłady w analizowanych fotografiach. „Hipostaza jest […] tym, co określa 
w sensie dosłownym, czyli obrysowuje (perigraphe) kontury tego, co substan-
cja pozostawia w stanie nieokreślonym (aperigraphon)”51 – pisze badacz, pod-
kreślając silnie wagę czynnika historycznego, na jakim chrześcijaństwo oparło 
kult cudownego portretu. Pokrewnym argumentem posługuje się Huberman, 
przeciwstawiając historyczną faktyczność osób, robiących i przedstawionych 
na fotografiach, „idei niewypowiedzianego Auschwitz”, absolutyzującej, fety-
szyzującej i  minoryzującej  – powiedziałby LaCapra  – konkretną historyczną 
stratę na rzecz dyskursu nieobecności. Didi-Huberman pisze: 

Moja analiza czterech fotografii z  Auschwitz […] zakłada wprowadzenie pewnego 
związku  – niekompletnego, „postrzępionego”, tyleż cennego, co delikatnego, tyleż 
oczywistego, co trudnego do zbadania – między obrazem a prawdą. Popatrzyłem naj-
pierw na obrazy jako na obrazy-fakty. To znaczy jak na próbę wizualnego przedstawie-
nia, przeprowadzoną przez członków Sonderkommando w miejscu ich doświadczenia 
tego piekielnego świata, gdzie widzieli, że są skazani na śmierć; oraz jako na konkretny 
gest, polityczny akt potajemnego wyrwania czterech zdjęć z eksterminacji, z wnętrza 
obozu, by przekazać je na zewnątrz za pośrednictwem polskiego Ruchu Oporu. W tej 
perspektywie zdjęcia z sierpnia 1944 są zarówno obrazami Shoah wcielonego w czyn – 
jakkolwiek byłyby skrajnie cząstkowe, jak to zazwyczaj ma miejsce w przypadku obra-
zów – jak i faktem historycznego oporu, którego stawką był obraz52.

Tej indeksalnej wartości nie posiadają z oczywistych przyczyn wszystkie 
współczesne próby fotograficznego i  artystycznego przestawiania Holokau-
stu, w  o  wiele większym stopniu narażone na krytyczne zakwestionowanie 
własnej stosowności. Tego najważniejszego argumentu, jakim posługuje się 
w przytoczonym wyżej cytacie Huberman, powtórzyć w odniesieniu do nich 
nie sposób. Ikonoklastyczny zakaz wydać się może tu zatem nie tylko zrozu-

51  M.P. Markowski, Pragnienie obecności, dz. cyt., s. 73.
52  G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, dz. cyt., s. 94-95.
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miały, ale i pożądany. Jedynym, co zdaje się te próby tłumaczyć, jest pragnienie 
uczynienia Zagłady (i tej wielkiej i  tych, jakże wielu, „małych”53) pamiętaną 
(pamiętanymi), ujmując jej (im) tym samym przyszłego trwania w niepamięci. 
Jeśli „niepamięć stanowi część Zagłady”, pamięć niesie próbę jej fragmenta-
rycznego osłabienia, czy choćby przerwania.

Uobecnić nieobecność

Dlatego warto przywołać przykłady takiego współczesnego i  artystycznego 
posługiwania się fotografią, które pracuje na rzecz uobecnienia nieobecności 
w  nakreślonym wcześniej apofatycznym porządku. Fotografii, które celowo 
i świadomie, posługując się artystycznym chwytem, stawiają widza oko w oko 
z pustką i nieobecnością bądź też – to przykład drugi – poprzez prowokacyjną 
estetyzację zmuszają oglądającego do zajęcia miejsca wobec Zagłady. 

Pierwszy przykład pochodzi z przywoływanego tu już tekstu Ulricha Ba-
era zatytułowanego Umiejscowić pamięć: współczesna fotografia, Holokaust 
i tradycje pejzażu. Autor analizuje i interpretuje w nim zdjęcia przedstawiające 
byłe nazistowskie obozy w Sobiborze w Polsce i w Ohrdruf w Niemczech. Jed-
no jest dziełem niemieckiego fotografa Dirka Reinartza i opublikowane zostało 
w jego w książce Deathly Still. Pictures of Former Concentration Camps (1995). 
Drugie, autorstwa amerykańskiego fotografa Mikaela Levina, upublicznione 
zostało w  pracy War Story z  199754. Obaj artyści  – pisze Baer  – nawiązując 
do konwencji sztuki pejzażowej, „poszukują miejsca dla nieobecnej pamięci”55 
i w „rygorystycznie formalny sposób, zmuszają nas, by dostrzec, że nie ma tam 
nic do zobaczenia; pokazują, że jest coś w tak niezmiernej katastrofie, jaką 
był Holokaust, co pozostaje niemożliwe do zasymilowania w  historycznych 
czy też kontekstualnych odczytaniach”56. Inaczej mówiąc, nie pokazując tego, 
czego pokazać nie można i czego istotą jest nieobecność, wzywają nas jednak 
do zajęcia wobec istoty nieobecnego wydarzenia określonej pozycji. W  obu 
przywołanych przykładach jedynym sygnałem, że zdjęcie skrywa w sobie hi-
storię Zagłady jest tytuł, który zdradza, że nie mamy do czynienia ze zwykłymi 

53  Zob. A. Janko, Mała zagłada, Kraków 2015.
54  Omawiane fotografie są dostępne na stronach internetowych: www.mikaellevin.

com oraz https://phdn.org/archives/holocaust-info.dk/sobibor/imgs_sobibor/sobibor_
today.htm.

55  U. Baer, Umiejscowić pamięć…, dz. cyt., s. 251.
56  Tamże, s. 252.
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pejzażami, lecz z fotografiami „miejsc Holokaustu”. W obu przypadkach mamy 
też do czynienia ze świadomie podejmowanym aktem estetyzowania poprzez 
nawiązanie do tradycji sztuki pejzażowej. Reinartz przekracza tu zdawałoby 
się nieprzekraczalne dla dokumentarzysty granice, tworząc swoje przedsta-
wienie z komputerowo połączonych dwu odrębnych zdjęć Sobiboru i pozosta-
wiając czytelny ślad tej manipulacji w postaci cienkiej linii, dzielącej fotografię 
niemal w samym jej centrum. (W wydaniu książkowym łączenie to przypada 
w  miejscu zszycia książki, zostaje zatem częściowo przesłonięte, ale jednak 
dość łatwe do odkrycia). Z punktu widzenia upominających się o pełnię i całą 
prawdę ikonoklastów zabieg taki wydaje się podwójnie obrazoburczy. Baer tę 
otwartą manipulację i  grę konwencją interpretuje jednak jako zabieg służą-
cy uświadomieniu sobie różnych możliwych „trybów świadczenia”, do które-
go jesteśmy wezwani. Równocześnie pokazuje, jak przy pomocy estetyczne-
go chwytu fotograf zdolny jest wyrazić zasadniczą prawdę o niewyrażalności 
traumy. Pustka pejzażu, nieobecność śladów spełnionego niegdyś w sfotogra-
fowanej przestrzeni wydarzenia, w konieczny sposób konfrontuje bowiem pa-
trzącego z fundamentalnymi dla Zagłady utratą i zanikiem pamięci, które są jej 
częścią. Baer pisze:

Celowo wytworzone napięcie pomiędzy charakterem zdjęcia jako pejzażu, który staje 
się planem dla doświadczenia i pamięci oraz przedstawieniem niegościnnego terenu, 
przekształcanego w abstrakcję, stawia widza w szczególnej pozycji. Zezwala nam się 
na wkroczenie w miejsce, które nie pomieści w pełni naszego jego postrzegania. […] 
Te fotografie […] nie tłumaczą [otchłani]. […] [Z]djęcia, o których mowa, umiejscawiają 
nas w relacji do Holokaustu. Zadają ponadto pytanie: w  jaki sposób pamiętamy Ho-
lokaust, nie zapominając (co nieuniknione) o tym, że owo wydarzenie wystawiło na 
próbę zarówno indywidualną, jak i zbiorową zdolność do pamiętania oraz zakwestio-
nowało pojęcie przetrwania w taki sposób, jaki nadal trudno nam pojąć57. 

I dalej:

Omawiane fotografie umieszczają widza w  otoczeniu, które wydaje się niegościnne 
i dziwnie pozbawione właściwości miejsca, wskazując na związek pomiędzy „doświad-
czeniem miejsca” i enigmatyczną strukturą traumatycznych wspomnień. Przypominają 
nam też, że większość istniejących fotografii Holokaustu – sceny śmierci i zniszczenia, 
lecz niekoniecznie traumy – blokują dostęp do wydarzenia, zamiast umożliwić samo-
świadome (raczej takie niż mechanicznie wbite w pamięć) upamiętnienie i składanie 
świadectwa. Te obrazy, w najwyższym stopniu celowe, ukazują nam granice ujmowa-

57  Tamże, s. 250, 253.



240

Agata Stankowska

nia katastrofy w odczytaniach historystycznych lub w obrębie konwencji dokumental-
nych. Jednocześnie prowokują, by przyjąć wobec nich własną pozycję58.

I, jeśli tylko im się to uda (choćby częściowo, choćby na chwilę jedynie), mogą 
spełnić, kto wie czy nie najważniejsze, zadanie, jakie Zagłada stawia także 
przed współczesną sztuką. „H i s t o r y c z n a  t r a u m a  m u s i  b y ć  p r z e d -
s t a w i o n a  w   t a k i  s p o s ó b,  b y  w ł ą c z a ć  w i d z a,  a   j e d n o c z e ś n i e 
n i e  t u s z o w a ć  i s t o t o w e j  n i e d o s t ę p n o śc i  w y d a r z e n i a”59. Foto-
grafie Reinartza i Levina są w tym sensie, być może najlepszą, „odpowiedzią na 
nieobecność, której nie można zaradzić”60 i której próby częściowego choćby 
wyrazu polegać muszą na apofatycznym trybie opowiadania Zagłady jako ra-
dykalnej pustki, której nie można ani odwrócić, ani uniknąć, ale wobec której 
trzeba wyrazić sprzeciw właśnie poprzez akt pamiętania. 

Drugi przykład, jaki chciałam przywołać, jest historykom literatury dosko-
nale znany i wielokrotnie już omawiany. Mam na myśli fotografię, którą Tade-
usz Różewicz umieścił na wklejce swojego tomiku poetyckiego, zatytułowane-
go nożyk profesora.

58  Tamże, s. 255. Myśl Baera rozwija Aleksandra Szczepan w  bardzo ciekawym stu-
dium poświęconym krajobrazom postpamięci, który przeczytałam już po napisaniu tego 
szkicu. Zob. A. Szczepan, Krajobrazy postpamięci, „Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 103-126. 

59  U. Baer, Umiejscowić pamięć…, dz. cyt., s. 272 [podkr. – A. S.].
60  Tamże, s. 281.

Il. 5. Fotografia z wkładki do tomu nożyk profesora Tadeusza Różewicza (s. 2 i 3). W metry-
ce redakcyjnej znajdujemy informację, że zdjęcie przedstawia martwą więźniarkę obozu 

koncentracyjnego
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Także i tu mamy do czynienia ze świadomym i prowokacyjnym aktem este-
tyzacji. Zdjęcie, które odebrać by można jako piękny kobiecy akt, jest w istocie 
skadrowanym i wyretuszowanym fragmentem dokumentalnej fotografii zro-
bionej przez Henryka Makarewicza, przedstawiającej leżące w pobliżu bara-
ków w Birkenau kobiece zwłoki. (Fotografia publikowana była wielokrotnie 
w kolejnych wydaniach albumu Auschwitz. A History in Photographs i tam też 
najpewniej zobaczył je autor nożyka profesora). 

Zabieg, jakim posłużył się poeta, wywołał wiele kontrowersji. Bartłomiej 
Krupa w szkicu Ciało Róży61 omawia koleje polemiki toczonej między innymi 

61  Zob. B. Krupa, Ciało Róży. Fotograficzne reprezentacje Zagłady w „nożyku profesora”, 
w: Niepokoje. Twórczość Tadeusza Różewicza wobec Zagłady, red. P. Krupiński, Warszawa 
2014, s. 208-239. Na ten temat pisała także Hanna Marciniak. Zob. taż, Obraz fotograficz-
ny  – między archiwum a  pozorem. Fotografie w  „nożyku profesora” Tadeusza Różewicza, 

Il. 6. Kadr z  filmu Henryka 
Makarewicza. Film został 
nakręcony tuż po wyzwo-
leniu obozu w  Auschwitz 
w  styczniu 1945 roku. Ar-
chiwum United States Ho-
locaust Memorial Museum. 
Nr  fotografii w  USHMM: 
58412 
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na łamach „Res Publiki Nowej”. Jej zasadniczym tematem był problem stosow-
ności chwytu, jakim posłużył się Różewicz, a  szerzej statusu artystycznych 
przedstawień traumy. Warto przypomnieć tu kilka znamiennych wypisów z tej 
dyskusji. Andrzej Skrendo pisał: 

[…] owa „pomyłka interpretacyjna” wydaje się bardzo znacząca. Świadczyć może na 
rzecz poglądu mówiącego, że sztuka jest bezradna wobec rzeczywistości, zakłamuje ją 
i estetyzuje. Że nie istnieją środki, aby przedstawić to, co najistotniejsze, czyli męczeń-
stwo ofiar ludobójstwa62.

Marek Zaleski przestrzegał:

Nie oceniam tego w kategoriach moralnych, bo, jak rozumiem, jest w tym próba zwró-
cenia uwagi na dwuznaczność podejmowania tematu jako tematu artystycznego wła-
śnie. Choć w końcu i kategorie moralne są w tej grze. Mamy tu do czynienia z próbą 
przepracowania tego tematu, taką, która artystom każe ciągle pamiętać, że podejmują 
temat, budząc litość, zgrozę, solidarność z ofiarą, nie mogąc sprzeniewierzyć się sobie 
jednocześnie jako artyści. Są więc wielorako wodzeni na pokuszenie63.

Lidia Burska broniła Różewicza przed Zaleskim:

Myślę, że jesteś niesprawiedliwy dla Różewicza, gdy posądzasz go o estetyczną nekro-
filię. […] Mnie to zdjęcie kojarzy się z takim z pozoru uładzonym życiem, które dręczy 
cię podejrzeniem, że śpisz na materacu z ludzkich włosów. Nie myślisz, że ta fotografia 
jest po to, żeby już zawsze uwierało cię każde piękno?64

Nie włączając się w tę dobrze znaną polemikę, w której (a jakże) powraca wie-
le formuł znanych z ikonoklastycznych sporów, chciałabym spojrzeć na „nie-
stosowną” grę Różewicza z  dokumentalną fotografią jako na gest pokrewny 
próbom podejmowanym przez Reinartza i Levina. Różewiczowski chwyt od-
wołania się do tradycji kobiecego aktu służy bowiem, podobnie jak „apofatycz-
ne” fotografie nie-miejsc Sobiboru i Ohrdrufu, przede wszystkim wymuszaniu 
na widzu i czytelniku zdefiniowania własnego stosunku do leżącego na śniegu, 
umęczonego i zamordowanego ciała. (Różewiczowską sepię można przecież 

w:  Tadeusz Różewicz i  obrazy, red. A. Stankowska, M. Śniedziewska, M. Telicki, Poznań 
2015, s. 297-312. 

62  A. Skrendo, Przodem Różewicz, Warszawa 2012, s. 74, cyt. za: B. Krupa, Ciało Róży, 
dz. cyt., s. 228. 

63  M. Zaleski, Jak wyśpiewać sekcję zwłok?, „Res Publica Nowa”, cyt. za: B. Krupa, Ciało 
Róży, dz. cyt., s. 231.

64  L. Burska, cyt. za: B. Krupa, Ciało Róży, dz. cyt., s. 231-232.
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zrozumieć nie tylko jako obrazoburczy sprzeciw wobec artystycznego przed-
stawienia i  piękna, które „już zawsze będzie nas urażać”, ale także jako em-
patyczny gest przesłonięcia zwłok i  ochronienia ich przed voyeurystycznie 
nastawionym widzem). Podjęcie tego wysiłku, zajęcie miejsca wobec Holo-
kaustu: wydarzenia, w stosunku do którego powtarzamy wciąż niemoc rozu-
mienia i wyrażania, czyni paradoksalnie Zagładę – zaryzykuję to stwierdzenie, 
choć wiem jak łatwo przekroczyć tu granice stosowności – w mikroskopijnym 
ułamku mniej ostateczną. O tyle, o ile pamięć ujmuje część jej świadomie za-
programowanej przez nazistów całości, na co tak dobitnie zwracał uwagę 
w przywołanym wcześniej tekście Jean-Luc Nancy. 

Zakazane fotografie spełniały i – jestem przekonana – nadal mogą spełniać 
tę funkcję. Pod dwoma jednakowoż warunkami. Po pierwsze, że posługiwaniu 
się nimi towarzyszyć będzie gruntowna znajomość historii tych zdjęć, znaczo-
na akrybią w identyfikacji źródeł, i pogłębiona wiedza o faktograficznym kon-
tekście utrwalonych na kliszy wydarzeń. Po drugie, że w  artystyczną formę 
wpisany zostanie immanentnie metakrytyczny namysł nad ograniczeniami 
właściwymi każdej konwencji. Tylko wówczas zarówno dokumentalne, jak 
i  artystyczne fotografie rodzić będą w  odbiorcy przymus postawienia pytań 
o status obrazowego przedstawienia i – równolegle – o rolę własnej pamięci 
i postawy wobec XX-wiecznych traum. Namysł nad tymi zagadnieniami prowa-
dzi nieodmiennie ku odkryciu fundamentalnej dla zakazanych fotografii (ich 
historii i artystycznej formy) aporii, symetrycznej wobec przekonania o rów-
noczesnej konieczności i niemożliwości przedstawiania Zagłady. Towarzyszy 
jej, mimo wszystkich wątpliwości i trudności, roszczenie do prawdy: „[k]we-
stia «reprezentacji obozów» pokazuje, że nie możemy już odstąpić od wyzna-
czenia stawki, którą ma być prawda otwarta, niespełniona po to, by mogła być 
prawdą”65 – napisze Nancy. W efekcie – 

Kryterium reprezentacji Auschwitz musi opierać się na tym, że: takie otwarcie – prze-
rwa lub rana – nie będzie pokazane jako przedmiot reprezentacji, ale będzie wpisane 
w nią samą i to jako jej nerw, jako prawda o prawdzie66.

65  J.-L. Nancy, Zakazana reprezentacja, dz. cyt., s. 134.
66  Tamże. 
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***

Racje zwolenników i przeciwników „idei niewypowiedzianego Auschwitz”, wy-
rażane na kanwie tej kolejnej odsłony ikonoklastycznego sporu są, jak zawsze, 
podzielone. Mnie najbardziej przekonują argumenty tych, którzy – jak przy-
wołani w tym szkicu Reinartz, Levin, Różewicz, a wśród komentatorów Didi- 
-Huberman, Baer i  Fresco  – miast zakazywać przedstawień, eksponują pola 
krytycznej refleksji nad ich statusem. W przypadku fotografii dokumentalnych 
kwestią zasadniczą pozostaje  – powtórzę raz jeszcze  – akrybiczna krytyka 
źródeł i  szacunek wobec woli tych, którzy te nielicznie ocalałe zdjęcia z na-
rażeniem życia robili. W przypadku dzieł świadomie operujących formą arty-
styczną, natomiast, taki sposób posługiwania się konwencją, który uzmysłowi 
jej fundamentalny defekt i niewystarczalność wobec postawionego przed foto-
grafią zadania. Horyzontem obu tych rodzajów działań jest nasza pozycja wo-
bec Holokaustu. Zagłada żyje bowiem w pamięci tylko wówczas, gdy także rolę 
i formę tej ostatniej poddajemy nieustannej refleksji. Krytycyzm ten znaczyć 
winien także, jestem przekonana, sam dyskurs holokaustowy, niepokojąco czę-
sto przeceniający nieomylność własnych pojęć i sądów. Czyż interpretacyjna 
wspólnota użytkowników tego języka zbyt łatwo nie ufa w jego „konieczność”, 
„integralność”, „jedyność”, „całość”, „absolutność” i „nierewidowalność”? Coraz 
częściej budzi się we mnie ta wątpliwość, ale to już temat na inną opowieść. 
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systematycznie niszczonej dokumentacji, co wiele mówi o prawdopo-
dobnym ogromie ikonografii wypełniającej archiwa w czasie działania 
obozu1. 

a ten dokumentacyjny aspekt fotografii Zagłady zwracał uwagę  
Georges Didi-Huberman. To, co w czasie wojny i tuż po jej zakończe-
niu wydawało się oczywiste, wzbudza dziś jednak pewne wątpli
wości. Funkcjonowanie fotografii z  czasów Zagłady przypomina  
rodzaj paradoksu – jak podkreśla Agnieszka Pajączkowska:

Kontrowersje i  dyskusje wynikają albo z  samego tematu, powodujące-
go nieustanne trudności w wyrażaniu i przedstawianiu, albo też z rozu-
mienia medium – fotografii, która często jest postrzegana jako naturalna 
i oczywista. 

Takie połączenie obszaru skrajnie problematycznego z pozornie bez-
problemowym sprawia, że największym kłopotem związanym ze zdjęcia-
mi Zagłady wydaje się samo ich istnienie. Nie jest jasne, jak, ani po co, 
ich używać. […] można przewrotnie zapytać, czy istnieją obrazy Zagłady, 
które są „dobrze widziane” i „dobrze” używane – co z kolei rodzi pytanie 
o  cele posługiwania się nimi, a  tym samym o  nieuchronną polityczność 
używania zdjęć, szczególnie zdjęć historycznych2.

1  G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho-Chi, Kra-
ków 2008, s. 31. 

2  A. Pajączkowska, Dobre, złe i „nowe” zdjęcia Zagłady, „Konteksty. Antro-
pologia kultury. Etnografia. Sztuka” 2013, nr 3, s. 164.

Niepokój fotografii.  
Wokół powojennego albumu  
Zagłada żydostwa polskiego

Kiedy pod koniec wojny naziści masowo palili swoje archiwa, więź-
niowie wykonujący tę pracę w charakterze niewolników wykorzystali 
ogólne zamieszanie do uratowania […] jak największej liczby obra-
zów. Zachowało się do dziś około czterdziestu tysięcy zdjęć z tej tak 

N
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Niewiarygodne

Pytając o  „dobre” fotografie Zagłady i  o sposoby ich prezentowania, Pającz-
kowska nawiązuje właśnie do opinii Didi-Hubermana, który w Obrazach mimo 
wszystko pisał o niefortunnym funkcjonowaniu tych zdjęć. Badaczowi chodziło 
przede wszystkim o  błędne klasyfikowanie poszczególnych ujęć, skutkujące 
ich fałszywym podpisywaniem3. W tym kontekście, omawiając dyskusję wokół 
fotografii wykorzystanej przez Jana Tomasza Grossa i Irenę Grudzińską-Gross 
w książce Złote żniwa. Rzecz o tym, co się działo na obrzeżach Zagłady, Pającz-
kowska podkreśla, iż są zdjęcia, co do których – nie znając dokładnych danych 
na temat ich powstania – nie będziemy mieć pewności pozwalającej nam po-
wiedzieć, co na nich widzimy. Nie oznacza to wprawdzie, że nasze interpreta-
cje będą skazane na porażkę, trzeba jednak mieć na uwadze ich relatywność4. 

Lekcja, która płynie z dyskusji związanych ze zdjęciem „kopaczy” dobitnie 
wskazuje, że „oczywistość” fotografii jako dowodu potwierdzającego to, co na 
niej widać, bywa złudna5. Problem ten pojawia się przede wszystkim dlatego, 
że patrząc uruchamiamy nasze „ramy widzenia” – przyzwyczajenia, stereotypy, 
posiadane doświadczenie. Często po prostu zapominamy o tym, że oglądając 
fotografie, dokonujemy ich interpretacji: możemy być jedynie mniej lub bar-
dziej świadomi istnienia tego procesu. Brak świadomości nie świadczy, rzecz 
jasna, o istnieniu złej woli. Nie zawsze prowadzi też do błędnych konstatacji. 
Podkreśla to w przypadku omawianej książki Grossów Pajączkowska: 

Dzięki temu, że zdjęcie „kopaczy” nie występowało ani w  kontekście archiwum, ani 
nie zostało ujednoznacznione przez relacje świadków lub dokumenty historyczne, 
możliwe było stworzenie jego znaczenia niemal od zera. Takie działanie, nawet jeśli 
oznacza użycie zdjęcia w niewłaściwy z punktu widzenia metodologii (a może badaw-
czej etyki?) sposób, nie jest jednoznacznie nacechowaną manipulacją – nie zakłamuje 
„prawdziwej” interpretacji, lecz ją ustanawia, niejako na ziemi niczyjej. Autorzy Zło-
tych żniw nie wnieśli bowiem swoim tekstem niemal nic nowego do dotychczasowego 

3  Podstawowym rozwiązaniem problemu powinno być jak najdokładniejsze opisy-
wanie szczegółów powstania kadrów, a zwłaszcza wskazanie autora ujęcia („gdyż punkt 
widzenia [najczęściej nazistowskiego, jak można się spodziewać] jest w tej dziedzinie kwe-
stią zasadniczą”). Zob. G. Didi-Huberman, dz. cyt., s. 85.

4  A. Pajączkowska, dz. cyt., s. 168.
5  „Konstatacja Grossów, że patrzenie na zdjęcie daje «ogólną wiedzę o naturze» zjawi-

ska, jest albo dowodem naiwnej postawy wobec materiału fotograficznego, albo świadczy 
o  użyciu go jako swojego rodzaju «pozornej obiektywizacji» służącej wzmocnieniu tezy 
autorów”. Tamże, s. 166-167.
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stanu wiedzy historycznej, ale dzięki określonemu użyciu „fotografii bez właściwości” 
stworzyli nieobecną dotychczas reprezentację tej wiedzy6. 

Widoczne w  związku ze sporem wokół Złotych żniw osłabienie wiary-
godności fotografii jest starym problemem. Pisała o  tym Izabela Kowalczyk 
w  artykule Skompromitowane fotografie? Pytanie o  znaczenie i  wykorzysta-
nie dokumentów z czasów Zagłady, omawiając zwłaszcza przypadki nadużyć 
pojawiających się w związku z wykonywaniem i pokazywaniem zdjęć ofiar7. 
Badaczka zwracała uwagę na manipulacje, jakich dopuszczali się Niemcy, foto-
grafując zaaranżowane, upokarzające Żydów sytuacje. Podkreślała także nie-
jednoznaczność wynikającą z  zapominania o  tym, że większość zdjęć, które 
znamy, wykonali oprawcy8. Przypominała też o  estetyzacji i  komercjalizacji 
tych fotografii:

Każdy fotoreporter aranżuje w pewien sposób swoje zdjęcia, niekiedy dokonuje nie-
świadomej estetyzacji. […] W przypadku fotografii wykonywanych przez znanych fo-
toreporterów uderza techniczna doskonałość i artystyczna jakość kadrów, a z drugiej 
strony ukazują one ludzkie szczątki, zwalone na stertę ludzkie ciała. […] Wiele z tych 
zdjęć, wykonywanych zarówno przez nazistów, jak i  ich przeciwników, również po 
wojnie było wykorzystywanych w celach propagandowych. […] Tego rodzaju fotogra-
fie wciąż są używane i wykorzystywane do różnych celów, często manipuluje się za-
mieszczonymi przy nich informacjami9.

Przedstawiając problemy związane z różnego typu manipulacjami, Kowal-
czyk polemizuje z koncepcją Georges’a Didi-Hubermana. Przekonaniu badacza 
o konieczności docenienia i pokazywania zdjęć z czasów Zagłady zarzuca brak 
uwzględnienia ich różnych (nieetycznych) użyć10. W tym kontekście Kowalczyk 
omawia pracę Elżbiety Janickiej zatytułowaną Miejsca nieparzyste, składającą 
się z  kilku fotografii pokazujących białą powierzchnię (podane zostały przy 
nich jedynie informacje o negatywie: AGFA, światłoczułość). Wskazując na ten 
cykl, badaczka podkreśla: 

6  Tamże, s. 169.
7  I. Kowalczyk, Skompromitowane fotografie? Pytanie o znaczenie i wykorzystanie do-

kumentów z czasów Zagłady, w: Dokument w sztuce współczesnej, red. I. Kiec, Poznań 2012, 
s. 46-55. 

8  Powołuję się w tym przypadku przede wszystkim na pracę Janiny Struk, Holokaust 
w fotografiach. Interpretacje dowodów, przeł. M. Antosiewicz, Warszawa b.d.w.

9  I. Kowalczyk, dz. cyt., s. 48. 
10  Przekonaniu, które zawarł w książce Obrazy mimo wszystko. Zob. tamże, s. 54. 
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[…] Janicka w radykalnym geście sprzeciwu wobec kompromitacji obrazu fotograficz-
nego, tworząc fotografie, rezygnuje z  przedstawienia. Jeśli bowiem część fotografii 
ukazuje „skonstruowane kłamstwo”, jeśli ich wykonywanie wiązało się z  upokarza-
niem; jeśli je wykorzystywano i nimi manipulowano, trudno już zawierzyć fotograficz-
nym obrazom. Janicka rezygnuje z przedstawienia nie dlatego, że wyobrażenie Zagłady 
jest niemożliwe, ale dlatego, że wszelkie znane wyobrażenia są już w  jakimś sensie 
skompromitowane11.

Kowalczyk, skupiając się na etycznej niejednoznaczności obrazów Zagłady 
wykonywanych przez jej sprawców i obawiając się nadużyć związanych z ich 
rozpowszechnianiem, pokazuje przykład ucieczki od fotograficznej reprezen-
tacji. Jeśli zdjęcia są niewiarygodne, jeśli jesteśmy przez nie manipulowani, to 
może powinniśmy zrezygnować z  ich oglądania? Więcej: może powinniśmy 
przestać je rozpowszechniać? 

Agnieszka Pajączkowska pytała o „dobre obrazy Zagłady”, nawiązując tym 
samym do sporów, które toczą się wokół obrazów „złych” (czyli takich, które 
nie powinny powstać, nie powinny być pokazywane). Ikonoklazm stał się bar-
dzo ważnym zjawiskiem współczesnej kultury:

[…] można ikonoklazm rozumieć po prostu jako wszelki opór (fizyczny lub intelektual-
ny) przeciwko obrazom (materialnym lub mentalnym). Przy całej niechęci do obrazów 
ikonoklazm wyrasta jednak z przekonania, że obrazy się liczą, że mają […] moc, siłę 
oddziaływania, której jednak nie można bezwarunkowo i bezwolnie ulegać. Wyelimi-
nowanie postaw ikonoklastycznych oznaczałoby więc utratę wiary w sprawczą moc 
obrazów […]12.

O mocy obrazów Zagłady najlepiej świadczą burzliwe dyskusje toczone 
w związku z ich prezentowaniem. W refleksji nad ikonoklazmem pojawia się – 
oprócz ujęć radykalnych, dążących do zniszczenia przedstawień – przekonanie 
o konieczności ich chronienia przed niepożądanym wzrokiem. Łukasz Zarem-
ba, analizując motywacje ikonoklastów, zauważa:

[…] jeśli ikonoklazm przyjmuje inną formę, choćby formę ukrycia obrazu, mającą ra-
czej oddawać mu należny szacunek lub ochronić go przed niewłaściwym kontekstem 
(niewłaściwym miejscem lub spojrzeniem), wówczas wiara w jakąś swoistą wartość 
obrazu, co prawda inaczej rozumianą niż w przypadku gestu zniszczenia, również nie 

11  I. Kowalczyk, dz. cyt., s. 55-56. 
12  M. Salwa, Kamień obrazy. Jak odpowiedzieć obraźliwym obrazom?, „Konteksty. Antro-

pologia kultury. Etnografia. Sztuka” 2013, nr 3, s. 125.
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podlega wątpliwości. Choć w tym drugim wypadku wiarę w wartość i moc obrazu uzu-
pełniać może niepewność co do jego sił i zdolności obronnych13.

Chroniąc obrazy, chronimy najczęściej osoby, które są na nich obecne. 

Wymagające ochrony

Jeśli z tej perspektywy spojrzymy na problem fotografowania osób, to jednym 
z pierwszych skojarzeń będzie kwestia ochrony wizerunku przed niepożąda-
nym spojrzeniem tych, którzy mogą go zawłaszczyć, zlekceważyć, sprofano-
wać, uprzedmiotowić. Zazwyczaj oglądając zdjęcia zapominamy, że patrzymy 
na twarze i ciała konkretnych ludzi, którzy oddają się w nasze ręce, nie mogąc 
decydować o tym, jak będą postrzegani. 

Arthur C. Danto stwierdzał:

Drugą z charakterystycznych cech fotografii, które budzą mój niepokój, jest możliwość 
wykorzystywania przez fotografa swojej przewagi ukazywania kogoś takim, jakim wi-
dzi go autor zdjęcia, nie zaś takim, jakim widzi się sam fotografowany: a więc do swo-
istego przedłożenia praw artysty nad prawa portretowanego podmiotu14.

I dodawał, podkreślając szczególny problem robienia zdjęć osobom znajdują-
cym się w sytuacjach, w których nie chciałyby być oglądane: „Z pewnością jest 
coś niewłaściwego w prezentowaniu człowieka w określonym stanie, którego 
się wstydzi”15.

Ochronę wizerunku można rozpatrywać zarówno z prawnej, jak i etycznej 
perspektywy. Prawna wynika jednak przede wszystkim z etycznych wskazań 
i to one właśnie będą mnie interesować. Danto dopowiada, że nawet jeśli przyj-
mujemy, iż prawo portretowanego nie jest absolutne i w pewnych sytuacjach 

13  Ł. Zaremba, Ikonoklaści i  ikonofile, „Konteksty. Antropologia kultury. Etnografia. 
Sztuka” 2013, nr 3, s. 10. Jean-Luc Nancy zauważa, iż protesty przeciwko tworzeniu obra-
zów Zagłady nie muszą wynikać „z idolatrycznego mistycyzmu «niewyrażalności»”. Sam 
opowiada się za koniecznością „reprezentacji Shoah” (pojmowanej jednak specyficznie 
jako „reprezentacja samo  s i ę  z a k a z u j ą c a” [podkr. J.-L.N.]. Zob. tenże, Zakazana repre-
zentacja, przeł. A. Dziadek, „Teksty Drugie” 20004/5, s. 134, 115, 133 (według kolejności 
cytowania).

14  A.C. Danto, Naga prawda, w: Fotografia i filozofia. Szkice o pędzlu natury, red. S. Wal-
den, przeł. I. Wiech, Kraków 2013, s. 343. 

15  Tamże, s. 355.
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bywa ograniczane, to „jeżeli […] mamy tu do czynienia z prawem, będą istniały 
przesłanki do moralnej krytyki obrazów, które prawo to łamią”16. 

Jedną z  sytuacji, w  których ludzie wolą się schować przed wzrokiem in-
nych, jest ta związana z doświadczaniem bólu. W szczególny sposób kwestia 
ta pojawia się w przypadku zdjęć Zagłady. Janina Struk, na której wypowiedzi 
często powoływała się Kowalczyk, stawia pod koniec swej książki Holokaust 
w fotografiach. Interpretacje dowodów bynajmniej nieretoryczne pytania: 

Naziści robili fotografie swoich ofiar, aby je upokorzyć i poniżyć. Czy nie jesteśmy z nimi 
w zmowie, kiedy sami wystawiamy je w muzeach? Czy mamy prawo pokazywać ludzi 
w ostatnich chwilach przed śmiercią, by osiągnąć cel propagandowy, wszystko jedno 
jaki? Czy cierpienie i śmierć milionów muszą być prezentowane na ścianach muzeów 
na całym świecie, gdzie miliony mogą na nie patrzeć?17

 
Niepokój, jaki pojawia się w  momencie uświadomienia sobie, że patrzy-

my na zdjęcie, stojąc na miejscu Niemców, których zasłonięte aparatami 
twarze widzieli Żydzi ustawieni przez nich do fotografii, może wynikać ze zro-
zumiałej obawy przed powtórzeniem ich gestu18. Może też być powodowany 
odczuwanym przez nas zawstydzeniem, które pojawia się, gdy patrzymy na 
bezbronne i upokarzane osoby19. Może mieć swe źródło w oburzeniu pojawia-
jącym się, gdy dostrzegamy, jak wykorzystuje się te fotografie:

Zastanówcie się, czy sami chcielibyście, żeby ostatnie chwile waszej upokarzającej 
i niewyobrażalnie okrutnej śmierci były pokazywane na całym świecie dla dobra ja-
kiejkolwiek sprawy, nie mówiąc już o sprzedaniu samochodów, pornografii, czy nawet 
książek? Czy nie powinniśmy przywrócić tym fotografiom i nieszczęśliwym ludziom, 
którzy się na nich znaleźli, rangi dokumentów historycznych, zamiast wystawiać je na 
pokaz?20

Obawy, prześwitujące przez postawione przez Struk pytania, próbuje się 
więc uśmierzyć, podkreślając konieczność zapewnienia ochrony widocznym 

16  Tamże, s. 343. 
17  J. Struk, dz. cyt., s. 282-283.
18  Najczęściej zwraca się uwagę na możliwość nadużyć związanych z przejęciem per-

spektywy oprawców, pisząc o pojawianiu się reakcji perwersyjnej przyjemności płynącej 
z przyglądania się upokorzeniu. Zob. S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, przeł. S. Magala, 
Kraków 2010, s. 114-115.

19  Pisze o tym Struk: „Czułam się zawstydzona, studiując tę okrutną scenę, patrząc na 
nagość i bezradność ofiar, a także zaniepokojona, ponieważ akt patrzenia na fotografię sta-
wiał mnie na miejscu potencjalnego zabójcy”; J. Struk, dz. cyt., s. 21.

20  Tamże, s. 283.
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na zdjęciach Żydom. Zazwyczaj nie ma nikogo z żyjących krewnych, którzy mo-
gliby zaprotestować przeciw rozpowszechnianiu ich obrazów. Ale tej kwestii 
nie da się opisać tylko przy pomocy języka prawnego. Wiąże się ona ze szcze-
gólnym postrzeganiem fotografii w naszej kulturze. 

Funkcjonujące jak ikony

Przywołane przez Struk obawy świadczą o przekonaniu, iż zachowane zdjęcia 
są obrazami wyjątkowymi. W  inspirującym i  ważnym tekście poświęconym 
ujęciu fotografii jako ikony Cyntia Freeland wskazywała na ich zdolność two-
rzenia kontaktu:

[…] nawiązanie z  kimś kontaktu poprzez fotografię oznacza w  sensie fikcyjnym wi-
dzenie tego kogoś, odczuwanie jego bliskości. Kontakt ten wyjaśnia, dlaczego na nie-
których zdjęciach szczególnie nam zależy, nawet jeśli są niewyraźne czy zamazane. 
Zazwyczaj jest tak, że to, co w  sensie fikcyjnym widzimy, samo należy do dziedziny 
fikcji – dotyczy to sztuki wizualnej, obrazów malowanych z wyobraźni, ilustracji czy 
filmów. Jednak ludzie, których widzimy poprzez przezroczyste fotografie, są (lub byli) 
rzeczywiści. Mimo więc, że widzimy ich w sensie fikcyjnym, nie są oni jedynie rekwi-
zytami naszej wyobraźni21. 

O tych sposobach odbioru fotografii z czasów Zagłady wspomina Frédéric 
Rousseau w książce poświęconej losom zdjęcia chłopczyka z warszawskiego 
getta22. Specyfika tych obrazów, pozwalających na upamiętnienie konkretnych 
osób, poświadcza siłę ich oddziaływania. I dlatego obrazy te wymagają spe-
cjalnego podejścia: zarówno w przypadku ujęcia traktującego fotografię jako 
ikonę w sensie religijnym (obraz otoczony czcią z uwagi na to, co przedsta-
wia)23, jak i przywołującego pojęcie ikony w znaczeniu utrwalonym w kulturze 
popularnej. 

W pierwszym ujęciu fotografia wymaga odpowiedniego kontekstu jej po-
kazywania, który nie będzie kolidował z tematem (wraca w ten sposób zasada 
stosowności). Propozycja Struk, by fotografie Zagłady traktować jako doku-
menty historyczne, zakłada ustanowienie szczególnego reżimu ich udostęp-

21  C. Freeland, Fotografie i ikony, w: Fotografia i filozofia, dz. cyt., s. 75.
22  Badacz przywołuje wypowiedź Yali Korwin, która napisała wiersz poświęcony 

chłopcu z podniesionymi rękami oraz fragmenty Umschlagplatzu Jarosława Marka Rym-
kiewicza, w  których pisarz „rozmawia” z  chłopcem. Zob. F. Rousseau, Żydowskie dziecko 
z Warszawy. Historia pewnej fotografii, przeł. T. Swoboda, Gdańsk 2012, s. 141, 152-154. 

23  Zob. C. Freeland, dz. cyt., s. 69-76.
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niania, zapewniającego dostęp do nich jedynie gronu specjalistów (zakładając 
tym samym ich „stosowne” podejście do badanych obrazów). W drugim na-
tomiast ważne staje się uświadomienie sobie faktu możliwej banalizacji tego, 
co przedstawione ze względu na stopień rozpowszechnienia obrazu24 (czyli 
znów pojawia się kwestia ustanowienia ewentualnych jego granic). Ten ostat-
ni aspekt podkreślała przywoływana już Agnieszka Pajączkowska:

Zdjęcia Zagłady uznane za „dobre” to w pewnym sensie te, które wypełniają „pole prze-
kazu wizualnego” – krążące w mediach, reprodukowane w naukowych i popularno-
naukowych książkach, eksponowane w muzeach. To zarówno zdjęcia archiwalne, jak 
i przedstawiające współczesne miejsca pamięci; zdjęcia w większości doskonale znane 
[…]. Są „dobre” także w znaczeniu wygody, którą oferują – nieustannie powielane, stają 
się oczywiste i oswojone, odsyłają do samych siebie i do kolejnych swoich użyć, a tym 
samym zwalniają z konieczności refleksji nad tym, co przedstawiają25.

Badaczka zwraca uwagę na ważny problem. „Dobre zdjęcia Zagłady” to ta-
kie, które zostały uznane za oczywiste, jako najczęściej przywoływane uległy 
banalizacji, stały się stereotypowymi przedstawieniami. Najprawdopodobniej 
zostały wybrane do reprezentowania Zagłady, ponieważ uznano, że nie naru-
szają – przynajmniej w zbyt dużym stopniu – zasady „stosowności”: nie poka-
zują ofiar w sposób, który wzbudzałby natychmiastowy protest. Gdyby było 
inaczej, kontrowersje dotyczące ich pokazywania utrudniałyby ich „bezpiecz-
ne” przejście do strefy obrazów-klisz. Musimy jednak mieć też świadomość 
tego, że do wielu z tych ujęć przyzwyczailiśmy się tak bardzo, że nie potrafimy 
ich już „zobaczyć”. W  tym znaczeniu – kontynuując rozważania Pajączkow-
skiej – „dobre zdjęcia Zagłady” to takie, których nie widzimy, które stały się dla 
nas po prostu elementem kulturowego tła. 

Jeśli z tej perspektywy spojrzymy na fotografie ofiar, to w pierwszym mo-
mencie ich „niewidoczna obecność” wydaje się potwierdzać przede wszyst-
kim siłę mediów, wpisując spór o ich pokazywanie w kontekst paradoksu roz-
powszechniania (im czegoś jest więcej, tym bardziej staje się to oczywiste). 
Tym samym wracamy do kwestii „opatrzenia się” obrazów. Ale wprowadzenie 
przez Pajączkowską prowokacyjnego w tym kontekście terminu „dobre zdję-
cia” pozwala dostrzec jeszcze inny aspekt tej sytuacji. 

24  O tych problemach zob. F. Rousseau, dz. cyt., s. 190-191; J. Struk, dz. cyt., s. 180.
25  A. Pajączkowska, dz. cyt., s. 164.
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Etyczny aspekt „nieetycznego patrzenia”

Warto połączyć to spostrzeżenie z  uwagami Susan Sontag z  Widoku cudze-
go cierpienia. Dystansując się wobec wcześniejszych przekonań zawartych 
w książce O fotografii, pisze tak:

W pierwszym z sześciu esejów w zbiorze O fotografii (1977) twierdziłam, że choć wy-
darzenie, które znamy dzięki zdjęciom, staje się bardziej rzeczywiste, niż byłoby, gdy-
by się go nigdy na zdjęciach nie zobaczyło, to oglądane wciąż i wciąż także traci na real-
ności. Napisałam, że zdjęcia budzą współczucie, lecz też je wytłumiają. Czy to prawda? 
Tak myślałam, pisząc te słowa. Teraz nie jestem taka pewna. Jakie mamy dowody na 
to, że wpływ fotografii słabnie, że nasza kultura oglądactwa neutralizuje moralną siłę 
zdjęć aktów okrucieństwa?26

W Widoku cudzego cierpienia Sontag stwierdza, że obrazy ofiar mogą wciąż 
na nas oddziaływać; problem polega jedynie na tym, jakiego typu jest to od-
działywanie. Jej zdaniem, współczucie nie jest dobrą reakcją na to, co widzimy, 
ponieważ służy poprawieniu naszego samopoczucia. Współczując, niemal au-
tomatycznie uznajemy siebie za niewinnych:

Dopóki odczuwamy współczucie, czujemy, że nie jesteśmy wspólnikami tych, którzy 
tego cierpienia przysporzyli. Współczucie wyraża zarówno naszą bezsilność, jak i nie-
winność. Mimo naszych najlepszych chęci, może więc ono stanowić impertynencką – 
czy wręcz nieodpowiednią – reakcję27. 

Opinie Sontag doskonale wpisują się w dyskusję dotyczącą różnic między 
współczuciem a empatią: w przypadku pierwszej reakcji dokonujemy mniej 
lub bardziej pełnego utożsamienia się z inną osobą, postawa ta nierzadko też 
pozwala nam się czuć lepszymi niż jesteśmy/bywamy (odczuwanie współczu-
cia dobrze świadczy o naszej moralności, otwartości na innych). Podejście em-
patyczne zmusza nas natomiast do uświadomienia sobie, że nigdy nie postawi-
my się na miejscu innej osoby: możemy sobie jedynie próbować wyobrazić to, 
czego doświadczyła, wiedząc, że wszystko, czego w ten sposób się dowiemy, 
będzie jedynie przybliżeniem (nawet nie zbliżeniem)28. Tak ujmowana empa-

26  S. Sontag, dz.cyt., s. 125.
27  Tamże, s. 122.
28  Zob. D. Krawczyńska, Empatia? Substytucja? Identyfikacja? Jak czytać teksty o Zagła-

dzie?, ”Teksty Drugie” 2004, nr 5; J. Tokarska-Bakir, Kontekst ocalenia. O empatii i żałobie 
w historii, literaturoznawstwie i gdzie indziej, „Teksty Drugie” 2004, nr 5. 
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tia bliska byłaby poglądom Sontag, chociaż nie sposób oprzeć się wrażeniu, że 
chodzi jej o jeszcze inną reakcję:

Odsunąć na bok współczucie dla ludzi osaczonych przez wojnę i zabójczą politykę, by 
zastanowić się nad tym, że nasze przywileje są zlokalizowane na tej samej mapie co 
ich cierpienie i że (w sposób, którego wolimy sobie nie wyobrażać) mogą być z tym 
cierpieniem związane, bo bogactwo jednych może oznaczać nędzę innych: oto zadanie, 
do którego wykonania bolesne, pobudzające obrazy dostarczają zaledwie pierwszego 
bodźca. […] Naprawdę nie potrafimy sobie wyobrazić, jak to było. Nie potrafimy sobie 
wyobrazić, jak potworna, jak przerażająca jest wojna; ani jak normalna się staje. Nie 
potrafimy zrozumieć, nie potrafimy sobie wyobrazić29.

Sontag nie tylko podkreśla ograniczoność naszej wyobraźni, ale prowokuje 
do zmiany reakcji. W centrum jej uwagi pozostają cierpiący, lecz zależy jej na 
tym, żebyśmy spojrzeli też na siebie patrzących na cierpiących. Twierdząc, że 
obrazy cierpienia wciąż pełnią ważną rolę, autorka Widoku cudzego cierpie-
nia odwraca nasze spojrzenie i zmusza do zastanowienia się nad przyczynami 
niechęci do patrzenia. Opisując różne aspekty wykonywania i  publikowania 
fotografii przedstawiających ludzkie cierpienie, zauważa:

To, że nie przeżywamy całkowitej przemiany, że możemy się odwrócić, zmienić kanał, 
przewrócić stronę, nie podważa etycznej wartości szturmu obrazów. To, że nie zwaliły 
nas z nóg, że  n i e  d o ś ć  cierpimy, oglądając te obrazy, nie świadczy o naszym upośle-
dzeniu. Fotografia nie ma także leczyć naszej niewiedzy o historii i przyczynach cier-
pienia […]. Takie obrazy mogą być zaledwie zachętą do zwrócenia uwagi, do refleksji, 
do tego, by się dowiedzieć, zbadać uzasadnienia masowych cierpień podsuwane przez 
panujące władze. […] Frustracja, którą przeżywamy, bezsilni wobec tego, co obrazy te 
ukazują, może się przełożyć na oskarżenie o nieprzyzwoitość przyglądania się im albo 
niewłaściwe sposoby ich upowszechniania […]. Gdybyśmy mogli poradzić coś na to, co 
te obrazy ukazują, może nie przejmowalibyśmy się tak bardzo tymi sprawami30.

Z jednej strony mamy do czynienia z zastrzeżeniami etycznymi, które suge-
rują konieczność postawienia granic(y) naszym spojrzeniom (by nie naruszały 
poczucia godności osoby fotografowanej), z drugiej natomiast strony pojawia 
się etyczne wezwanie, by dostrzec w zdjęciach cierpiących osób swego rodzaju 
„zaproszenie” do przyjrzenia się temu, czego nie chcemy widzieć. O tym wła-
śnie pisze Sontag, podkreślając pojawienie się „etycznego szturmu obrazów”. 
Spór o fotografowanie osób każe więc pamiętać o potrzebie ochrony tych, któ-

29  S. Sontag, dz. cyt., s. 122-123, 148.
30  Tamże, s. 138-139. 
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rzy nie mogą się bronić, ale prowokuje równocześnie do zastanowienia się nad 
tym, co my – oglądający – chcemy i czego nie chcemy zobaczyć. 

W cytowanym powyżej fragmencie Sontag pisze o zdolności fotografii do 
wzbudzenia refleksji nad tym, kto i dlaczego doprowadził przedstawione na 
nich osoby do takiego stanu. Istotny byłby więc krytyczny ogląd, wybudza-
jący nas z  letargu, zmuszający do aktywnej – chociażby mentalnie – reakcji. 
Autorka Widoku cudzego cierpienia zwraca też uwagę na emocje, jakie mogą 
pojawić się w trakcie oglądania zdjęć. Wspominając o frustracji, sugeruje zara-
zem, że jest to stan, do którego niechętnie się przyznajemy: wywołane przez 
bezradność poczucie zdenerwowania i  złości próbujemy osłabić, skupiając 
się na innych problemach. Zdaniem Sontag zarzuty o nieetyczność oglądania 
i rozpowszechniania fotografii mogą więc mieć charakter zastępczy. Nie tyle 
jednak chodzi w tym przypadku o oskarżanie kogokolwiek, ile o rozpoznanie 
skomplikowanego układu relacji (osoba na fotografii – wykonujący zdjęcie – 
fotografia – widz). „Odrzucając” fotografię możemy de facto (nie zawsze świa-
domie) odrzucać własne odczucia. „Dobre zdjęcia Zagłady”, o których pisała 
Pajączkowska, nie wzbudzają takich emocji. W tym znaczeniu „dobre zdjęcia 
Zagłady” to te, które będąc „niewidocznymi”, nie sprawiają nam problemów. 
Takie, których nie chcemy i nie musimy widzieć, mimo że wciąż mamy je przed 
oczami.

Spór o  obecność obrazów w  publicznej przestrzeni koncentruje się na 
kwestii: co wolno/czego nie wolno pokazywać. Rozmawiamy wciąż o  obra-
zach, mniej skupiając się na tym, co powoduje tymi, którzy nie chcą ich oglądać 
i wzbraniają to innym. Pytając o motywację zakazów, trzeba jednak przyjrzeć 
się nie tylko tej jawnej, chętnie przedstawianej. Z jednej strony zastrzeżenia, 
które padają w przypadku licznych nadużyć związanych z komercjalizacją re-
prezentacji Zagłady są bezsprzeczne. Równie ważne są te, na które zwraca się 
uwagę, podważając oczywistość miejsc uznawanych dotąd za odpowiednie dla 
pokazywania tych fotografii (o czym pisała Janina Struk). Etyczne zastrzeże-
nia są z  pewnością wyrazem wrażliwości i  coraz większej świadomości siły 
działania obrazów. Z  drugiej strony jednak powinniśmy przemyśleć fakt, iż 
nie zawsze są one wnoszone – w przypadku fotografii Zagłady – przez samych 
ocalałych. 

Z pewnością dużą rolę odgrywa w tym przypadku przekonanie o dowodo-
wej funkcji fotografii, o pełnieniu przez nie roli świadectwa31. Jeśli Zagłada Ży-
dów miała doprowadzić do ich całkowitego zniknięcia, to jej dokumentowanie 

31  Zwracałam na to uwagę w artykule Dokumentacyjny wymiar obrazów w sztuce po 
Holokauście, w: Dokument w sztuce współczesnej, dz. cyt., s. 39.
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powinno też z czasem blaknąć, klisze powinny zostać prześwietlone: dotyczy 
to przede wszystkim procesu samej Zagłady, ostatniego jej etapu, który miał 
zostać wymazany32. Przypominał o tym Didi-Huberman:

Cztery fotografie wyrwane Auschwitz przez członków Sonderkommando były więc 
również czterema negacjami wyrwanymi światu, który naziści chcieli ukryć – światu 
bez słów i bez obrazów. Wszystkie analizy świata obozów koncentracyjnych zbiegają 
się w tym jednym fakcie: obozy były laboratoriami, doświadczalnymi machinami po-
wszechnego zniknięcia33.

Świadomość, że mogło nic nie zostać, kazała doceniać każde zachowane 
zdjęcie z tamtego okresu, niezależnie od tego, kto je wykonał. Natomiast samo 
robienie zdjęć przez Żydów czy świadków ich Zagłady było traktowane jako 
wyraz oporu. Ten kontekst fotografii Zagłady znika nam, gdy patrzymy na 
współczesne problemy związane z ich prezentowaniem, był on natomiast bar-
dzo ważny w okresie powojennym. Zwracam uwagę na ówczesną funkcję tych 
zdjęć, przypominając o jednym szczególnym zbiorze obrazów. 

Zagłada żydostwa polskiego

Album Zagłada żydostwa polskiego34 ukazał się w Łodzi w 1945 roku. Jest to 
pierwsza publikacja wydawnictwa Centralnej Żydowskiej Komisji Historycznej 
przy Centralnym Komitecie Żydów Polskich. W nocie, która pojawia się przed 
wstępem, Filip Friedman – dyrektor CŻKH – podkreśla, iż przedstawione ma-
teriały fotograficzne mają „objąć całokształt procesu zagłady Żydów polskich”, 
wpisując się w podejmowane przez Komisję prace zbierające dokumentację 
zbrodni popełnionych przez okupanta.

Wstęp autorstwa Gerszona Taffeta (kierownika działu fotograficznego 
w  CŻKH) ma za zadanie przedstawić odbiorcy podstawowe informacje na 
temat zamieszczonych zdjęć. Taffet podkreśla, że większość materiałów po-
chodzi z  niemieckich źródeł, niektóre tylko zostały wykonane przez Żydów 

32  „Te zapiski prześladują dwa uzupełniające się ograniczenia. Pierwszym z nich jest 
nieuchronne zniknięcie samego świadka: «SS-mani często powtarzają nam, że nie pozwolą 
przeżyć żadnemu świadkowi». Drugim zaś jest obawa przed tym, by samo świadectwo nie 
znikło, jeśli uda się je przekazać na zewnątrz: mimo świadomości rzeczywistego ryzyka, że 
będzie ono niezrozumiałe, uznane za szalone, niewyobrażalne”; G. Didi-Huberman, dz. cyt., 
s. 14.

33  Tamże, s. 25.
34  Zagłada żydostwa polskiego. Album zdjęć, Łódź 1945.
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Il. 1 i 2. Okładka i strona tytułowa albumu Zagłada żydostwa polskiego. Wszystkie ilustracje 
zamieszczone w niniejszym opracowaniu pochodzą z dzieła wydanego przez CŻKH w Ło-

dzi w 1945 roku, publikacja za zgodą Żydowskiego Instytutu Historycznego
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i Polaków z zamiarem przekazania ich jako „dokumentu historycznego – świa-
dectwa zbrodni”. Kompozycja albumu ma odzwierciedlać etapy Zagłady: od 
pierwszych scen szydzenia z  Żydów i  pokazywania bezkarności wymierzo-
nej przeciwko nim przemocy, przez tworzenie gett, nasilenie antyżydowskiej 
propagandy, wyniszczanie Żydów w gettach i późniejsze wywózki do obozów, 
które były miejscami ostatecznego unicestwienia. Ostatnie serie zdjęć doku-
mentują walkę żydowskich partyzantów oraz pierwsze próby powrotu do spo-
łecznego życia już po wojnie. Album zawiera 252 fotografie, przywołane dwie 
ostatnie serie zdjęć noszą numerację kolejno: 236-246, 247-252. Najwięcej 
miejsca zajmują obrazy z okresu wysiedlenia i „akcji” (ponad 110), potem te 
ilustrujące życie w gettach (niecałe 70), i kolejno: fotografie z pierwszego eta-
pu poniżania ofiar (30) oraz dokumentujące pobyt i mordowanie w obozach 
(22). Przy czym należy zaznaczyć, że w skład tych serii zdjęć wchodzą też foto-
grafie plakatów propagandowych czy też próby rekonstrukcji planów obozów 
śmierci (Sobibór i Bełżec). 

Samo przyjrzenie się dysproporcjom między poszczególnymi partiami 
zdjęć pozwala uzmysłowić sobie, że dokumentowanie Zagłady podlegało pew-
nym fluktuacjom. Gdybyśmy zapomnieli, iż większość materiałów pochodzi od 
samych oprawców, mogłoby się wydawać, że proces utrwalania zdarzeń na-
rastał wraz z uświadomieniem sobie realności zagrożenia (tym tłumaczyłoby 
się większą reprezentację zdjęć z okresu zamknięcia Żydów w gettach). Z tej 
perspektywy patrząc, możemy stwierdzić, że ostatni etap Zagłady byłby do-
kumentowany przez pozostającą przy życiu mniejszość, co wyjaśniałoby jego 
zubożoną, w stosunku do poprzedniej partii zdjęć, obecność w albumie. Jeśli 
jednak pamiętamy, że większość fotografii została wykonana przez oprawców, 
to powyższe dysproporcje wymagają innego wyjaśniania. Konieczne okazuje 
się w tym miejscu sięgnięcie do historycznych opracowań, wyjaśniających po-
wody tak różnie zebranej przez sprawców dokumentacji. 

Różnice w  ilości zdjęć dotyczących poszczególnych etapów Zagłady po-
twierdzają badania historyków, z których wynika, że początkowej popularno-
ści wykonywania fotografii przez nazistów dowództwo zdecydowało postawić 
tamę. Dotyczyło to przede wszystkim utrwalania egzekucji35, ale zakaz ten wy-
jaśnia też niewielką liczbę fotografii dokumentujących to, co działo się w obo-
zach36. Jak podkreśla Janina Struk:

35  O zakazie fotografowania egzekucji – zob. J. Struk, dz. cyt., s. 103-107.
36  Koniecznie należy tu odróżnić obozy pracy od obozów zagłady. Jak podkreśla Struk: 

„W obozach zagłady w Bełżcu, Chełmnie, Treblince i Sobiborze, leżących w okupowanej 
Polsce, nie robiono żadnych oficjalnych fotografii”. Tamże, s. 144.
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 W połowie 1943 roku nałożono surowe restrykcje na produkcję oficjalnych fotografii, 
ale do tego czasu na terytoriach okupowanych zrobiono tysiące nowych zdjęć, w tym 
obozów koncentracyjnych i  gett w  Polsce. […] Naziści, jako mistrzowie propagandy, 
uważali, że dokumentalny zapis eksterminacji Żydów – która była sprawą określonej 
polityki – jest dowodem skutecznej realizacji owej polityki. Najwyraźniej zamierzali 
upamiętnić wyniszczenie europejskich Żydów licznymi wystawami eksponatów i fo-
tografii37.

Paradoksalnie więc to, co miało być zapisem zrealizowanej polityki wy-
niszczenia całego żydowskiego narodu (czyli ekspozycją dumy z  pokonania 
wroga), stało się dowodem w  sprawie oskarżenia o  wymordowanie Żydów 
(czyli eksponowaniem winy sprawców, mającym również wzbudzić współczu-
cie dla ofiar). 

Nie wiedząc o tym, kto jest autorem fotografii, możemy im przypisać różne 
cele: informacja o osobie, która robiła zdjęcia, znacząco wpływa na nasz spo-
sób interpretowania. Często nie posiadając tej wiedzy, nie jesteśmy w stanie 
domyślić się intencji, która kierowała osobą trzymającą aparat. Wspominała 

37  Tamże, s. 107.

Il. 3. „Fotomontaż: Galernicy naszych czasów”
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o tym Janina Struk, analizując fotografie robione w getcie przez samych Żydów 
i Niemców: „Nie można odczytać motywów fotografa ani znaczenia fotografii, 
po prostu na nie patrząc”38. Jednocześnie jednak zaznaczała, że istnieją zdjęcia 
odsłaniające niemal bezpośrednio swego autora – dotyczy to przede wszyst-
kim ujęć pozowanych, których „kompozycja” zdradza osobę jej dokonującą.

Poza fotografowaniem łapanek i  egzekucji, niektórzy niemieccy żołnierze, policjan-
ci i  esesmani lubili pozować do zdjęć, na których poniżają i  upokarzają Żydów. […] 
Nie była to fotografia zrobiona potajemnie. Scena została obmyślona, zaaranżowana 
i uwieczniona na kliszy. Sprawcy ustawili się dumnie przed obiektywem […]. Fotogra-
fowanie nieprzyjaciela było równoznaczne z jego pokonaniem. Publiczne upokorzenie, 
poniżenie i być może zabicie „prawdziwego” Żyda oznaczało, metaforycznie, zniszcze-
nie wizerunku mitycznego Żyda. Robienie zdjęć było integralną częścią procesu upo-
karzania, w tym sensie, że dopełniało aktu przemocy39.

Album Zagłada żydostwa polskiego zawiera różne zdjęcia: takie, których 
autorstwa nie jesteśmy w  stanie stwierdzić, i  takie, które wprost odsłaniają 
butę sprawców. Informacje, które otrzymujemy we wstępie, powodują jednak, 
że nasze ewentualne wątpliwości odnośnie do intencji zamieszczonych w nim 
fotografii zostają, jeśli nie rozwiane, to mocno osłabione. Taffet podkreśla, że 
nieliczne zdjęcia zrobione przez ofiary i  świadków miały być świadectwem 
tego, czego doświadczali. Kadry wykonane przez Niemców dokumentowały 
natomiast ich działalność. Jednoznacznie zostaje więc sformułowany cel pu-
blikacji – ukazała się ona jako jeden z  elementów procesu zbierania dowo-
dów40 – co powoduje, iż odbiór albumu powinien uwzględniać jego oskarży-
cielski aspekt. 

W związku z tym, opublikowanie zbioru zakładało jednocześnie, że mamy 
do czynienia z wiarygodnymi przedstawieniami niemieckich działań („zostały 
uwiecznione drogą zdjęć fotograficznych zbrodnie niemieckie”41), a oglądanie 
ofiar powinno prowadzić do odczuwania winy u sprawców lub wstydu u tych, 

38  Tamże, s. 138.
39  Tamże, s. 95-96.
40  Zob. artykuł poświęcony Filipowi Friedmanowi, dyrektorowi CŻKH, autorowi noty 

do albumu: „Między członkami CŻKH rozgorzała zażarta dyskusja. Friedman i jego łódzcy 
koledzy utrzymywali, że misją Komisji jest publikowanie zbiorów dokumentów i  mono-
grafii. Natomiast ich koledzy z Krakowa woleli wydawać bardziej popularne pozycje, takie 
jak wspomnienia, a nawet literaturę piękną, wychodząc z założenia, że zdobędą one więcej 
czytelników”. R. Stauber, Filip Friedman i początki badań nad Zagładą, „Zagłada Żydów. Stu-
dia i Materiały” 2015, nr 11, s. 240. 

41  G. Taffet, Wstęp, w: Zagłada żydostwa polskiego, dz. cyt.
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którzy nie chcieli o  pewnych rzeczach wiedzieć/nie chcieli pewnych rzeczy 
widzieć. To ostatnie sformułowanie pozwala oddać sugestię Taffeta: opisując 
etapy zagłady, komentował niemiecką antysemicką propagandę, twierdząc, że 
służyła ona „odwróceniu uwagi ludności od wszystkiego, co się działo dooko-
ła”42. Można to sformułowanie rozumieć w ten sposób, iż były osoby, które dały 
się zwieść i „nie widziały” tego, co obok nich się działo. 

Wspomniałam o  współczuciu ofiarom, ponieważ – abstrahując od słusz-
nych zastrzeżeń na temat tej reakcji, formułowanych przez Sontag – w potocz-
nym przekonaniu jest to (i była z pewnością wtedy) jedna z bardziej powszech-
nych i  pożądanych reakcji na cudze cierpienie. Można przyjąć, iż wydając 
album ocalali chcieli, by osoby, które nie pozostawały obojętne wobec tego, 
co spotkało Żydów, poznały skalę wydarzenia i podjęły próbę zrozumienia(?), 
próbę wyobrażenia sobie ich doświadczeń. Jeśli jednak uwzględnimy cytowa-
ne wcześniej słowa Taffeta, to oczekiwanie współczucia może być założeniem 
idealizacyjnym (choć nie sposób go wykluczyć). 

Ci, którzy pozwolili sobie na „odwrócenie uwagi”, ulegając antyżydowskiej 
propagandzie, często po prostu jej ulec chcieli, zyskując tym samym usprawie-
dliwienie dla własnych negatywnych przekonań. I w tym znaczeniu mogli nie 
widzieć, bo nie chcieli widzieć tego, co się działo. Obejrzenie albumu miałoby 
zrewidować ich poglądy, pozwolić poczuć wstyd z powodu swoich reakcji. 

Emocje patrzących

Publikujący album przedstawiali dowody Zagłady, które były zrazem oskarże-
niem sprawców i mogły wzbudzać poczucie wstydu wśród osób „unikających” 
patrzenia na to, co obok nich się działo. Obie emocje (poczucie winy i wstyd) 
należą do tych, które łatwo się usuwa ze świadomości – wraz z nimi odsuwając 
ofiary. Na tę kwestię zwraca uwagę Michał Bilewicz:

Wstyd jest bowiem związany z myśleniem o tym, jak my sami wypadamy – a nie o tym, 
jaka jest sytuacja ofiar i co im zrobiliśmy. […] trudno się żyje z poczuciem winy, a do 
tego sama obecność ofiar przypomina nam o naszej winie43.
Susan Sontag wspominała o  odrzucaniu frustracji, emocji, która wypły-

wa z  naszego poczucia bezsilności, pojawiającego się, gdy oglądamy zdjęcia 

42  Tamże.
43  M. Bilewicz, Wstyd wspólny i własny. Refleksja psychologiczna, „Krytyka Polityczna” 

2013, nr 31-32, s. 62-63.
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Zagłady, będąc (w większości) zupełnie postronnymi osobami. Odrzucaniu 
frustracji towarzyszyć miała zastępcza refleksja nad nieetycznością samego 
aktu oglądania tych fotografii. Biorąc to pod uwagę, nie sposób nie zauważyć, 
iż oskarżający i zawstydzający album zdjęć z 1945 roku nie miał zbyt wielu 
chętnych widzów. Nie chciano patrzeć na ofiary. Ale publikującym album bar-
dzo zależało na tym, by właśnie one zostały pokazane. I nie miało to w niczym 
uwłaczać ich godności. 

W procesie dowodowym ważne było bowiem pokazanie twarzy ofiar: ich 
spojrzenie (nawet, a może zwłaszcza wtedy, gdy można się było go jedynie do-
myśleć, wyobrazić je sobie) stanowiło ważny element procesu uświadamiania 
sobie skali zbrodni. Przyglądanie się takiemu spojrzeniu nie jest przyjemnym 
doświadczeniem. Łatwiej jest zamknąć album, niż go ponownie otworzyć. 

Jeśli tuż po wojnie ocalali chcieli, żebyśmy patrzyli na ofiary, to nie było to 
spowodowane ani brakiem ich wrażliwości, ani mniejszą (w stosunku do na-
szej) świadomością godności ofiar. Spodziewali się raczej wywołania pożąda-
nej reakcji. Nie sposób myśleć, że skrzywdzeni nie będą oczekiwać od spraw-
ców i biernych obserwatorów skruchy, a od życzliwych osób zrozumienia tego, 
co czują. Oczywistość i słuszność tych oczekiwań zderza się jednak z mecha-

Il. 4. „U bram ghetta”
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nizmami samoobrony tych, którzy zawinili, nie pomogli. Współczujący bywają 
natomiast często bezradni. I wtedy, jak pisała Sontag, też wolą nie patrzeć na 
ofiary. Bywają też jednak i tacy, którzy próbując przybliżyć się do żydowskiego 
doświadczenia, zdają sobie sprawę z rozmiaru doznanych przez ofiary upoko-
rzeń i chcą w przyszłości oszczędzić im przykrości, chociażby przez ochronę 
traumatycznych zdjęć przed niepożądanymi spojrzeniami. 

Każda z tych reakcji prowadzi do tego, by ograniczyć rozpowszechnianie 
fotografii Zagłady. Jeśli ostatnia z nich rzeczywiście służy przede wszystkim 
ofiarom – osoby odczuwające empatię myślą o tym, co czuliby krewni zamor-
dowanych, gdyby widzieli ich zdjęcia na edukacyjnych wystawach, to pozo-
stałe koncentrują się na ochronie sprawców – tych, którzy zaniechali pomocy, 
jakiej mogli udzielić, jak i tych, którzy uznają oglądanie cierpienia innych za 
zbyt trudne doświadczenie44.

44  Istotne są w tym przypadku słowa Sontag: „Można mieć poczucie obowiązku ogląda-
nia zdjęć dokumentujących potworne okrucieństwa i zbrodnie. Powinno się mieć poczucie 
obowiązku refleksji nad tym, co to znaczy na nie patrzeć, i nad zdolnością do przyswojenia 
sobie tego, co ukazują. […] Ten, kogo wiecznie zaskakuje istnienie deprawacji, kto wciąż 
odczuwa rozczarowanie (lub wręcz niedowierzanie) wobec dowodów tego, jakie maka-
bryczne okrucieństwa ludzie są w stanie wyrządzić innym ludziom, nie jest jeszcze mo-

Il. 5. „Żydzi z okolicznych miasteczek udają się do ghetta warszawskiego”
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Paradoks polega na tym, że przekonaniu o konieczności odsunięcia zdjęć 
Zagłady z pola powszechnej dostępności towarzyszyć mogą bardzo różne mo-
tywacje. I w każdym przypadku powinny być one osobno analizowane. Czasem 
szczytnie brzmiąca „ochrona ofiar” maskuje nasz lęk przed zmierzeniem się 
z bardzo trudnym przeżyciem oglądania żydowskiego cierpienia. Lęk zrozu-
miały. Ale publikując właśnie wtedy, właśnie taki album – oni chcieli, żebyśmy 
zobaczyli. Nie wszystko przecież. Oszczędzono nam większości obrazów. Wi-
dzimy tylko te na fotografiach. I nie możemy na nie patrzeć. Nie mamy siły na 
nie patrzeć. 

Możemy, oczywiście, nie oglądać obrazów, musimy mieć jedynie świado-
mość, że im nawet tego nie oszczędzono. 

ralnie ani psychologicznie dorosły. Nikt, osiągnąwszy pewien wiek, nie ma prawa do tego 
rodzaju niewinności, powierzchowności, do tego stopnia ignorancji czy amnezji”. S. Sontag, 
dz. cyt., s. 114, 135.
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