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Wstęp (niepozorny) 

W książce Czytelnik jako kobieta (Poznań 2007) Ewa Kraskowska 
pisała:

wierzę, że w  sprzyjających warunkach k o b i e t a  c z y t a  i n a c z e j  n i ż 
m ę ż c z y z n a. Co gorsza – wierzę też, że m ę ż c z y z n a  m o ż e  c z y t a ć 
„ j a k o  k o b i e t a ”. […] „czytanie kobiece” rozumiem jako pewną dyspozy-
cję, będącą stale w pogotowiu, a uruchamianą wobec niektórych tekstów, 
okoliczności, poglądów itp.1

Wykrystalizowanie i  praktykowanie pewnych szczególnych, „ko-
biecych” konwencji interpretacyjnych, możliwe dzięki krytyce fe-
ministycznej, sprawiło, że w  dużej mierze uniezależniły się one od 
rzeczywistej płci odbiorcy, określając obecnie raczej pewien model 
wrażliwości na informacje implikowane, przekazywane przez struk-
turę artystyczną dzieła, a także potencjalny styl odbioru, odbiegający 
od powszechnie uznawanych zasad lektury. Czytanie „jako kobieta” 
wymaga nieustannego podawania w wątpliwość ustalonego porządku 
świata oraz czujności interpretacyjnej. Pozwala ona dostrzec w  tek-
stach niejednoznaczne sygnały (nie zawsze zamierzone przez autora), 
stawia niewygodne dla nich pytania oraz niejednokrotnie dostrzega 
wartość w tym, co – według obowiązujących kryteriów, postrzeganych 

1  E. Kraskowska, Czytelnik jako kobieta, Poznań 2007, s. 24.
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jako uniwersalne – było dotąd lekceważone lub pomijane. Taka posta-
wa czytelnicza sprzyja więc nie tylko nowej lekturze uznanych utwo-
rów, ale pozwala też zauważyć pisarstwo, które nie weszło do kanonu 
m.in. z powodu ogólnie akceptowanych zasad wartościowania, nie-
ustannie jednak podważanych przez inną, nietypową perspektywę2. 
Twórczość niepozorna w  sposób naturalny pozostaje więc w kręgu 
zainteresowań krytyki feministycznej i  łatwo poddaje się kobiecemu 
modelowi lektury. 

Pojęciem „twórczości niepozornej” posługiwał się w swojej pracy 
Pióro w  wątłych dłoniach. O  twórczości kobiet w  dawnych wiekach 
Jerzy Strzelczyk3, obejmując nim m.in.  epistolografię, memuarystykę 
i diarystykę, hagiografię, literaturę dydaktyczną, mistyczną, translację, 
piśmiennictwo medyczne i  gospodarskie. Badacz skupiał się na pi-
śmiennictwie kobiet epoki średniowiecza, eksplorując obszar pisar-
stwa użytkowego, pozostającego poza twórczością uznawaną za wy-
sokoartystyczną, zaś zaproponowana przez niego kategoria stanowi 
ważne świadectwo epoki, a  także kobiecej wrażliwości i  kobiecych 
doświadczeń. Termin ten daje się z powodzeniem zastosować rów-
nież do opisu literatury nowoczesnej (niekoniecznie kobiecej) i – jak 
zwraca uwagę Inga Iwasiów w  artykule Twórczość niepozorna na 
barykadzie codzienności, otwierającym niniejszą książkę – okazuje 
się szczególnie przydatny dla określenia tych obszarów sztuki, „które 
z  jakiegoś powodu przeleciały przez historycznoliterackie sito”. Nie-
pozorność sama w sobie – jak zauważa autorka – ustępuje bardziej 
wyrazistym i  lepiej zdefiniowanym kategoriom, jednak dookreślona 
i doprecyzowana odpowiednimi kryteriami może stać się istotnym na-
rzędziem badania literatury.

Artykuły zawarte w  dwóch kolejnych częściach książki poddają 
refleksji tytułową kategorię, poszukując niepozorności na terenie po-
ezji oraz w  prozie, zwłaszcza tej autobiograficznej. Uważna lektura 
autorów i autorek pozostających w cieniu bardziej znanych, choć nie-
koniecznie bardziej wybitnych twórców (Ireny Tuwim opisanej przez 
Agatę Zawiszewską, Barbary Czerwijowskiej, której przyjrzała się An-

2  Tamże, s. 28–33.
3  J. Strzelczyk, Pióro w wątłych dłoniach. O twórczości kobiet w wiekach dawnych, 
Warszawa 2009.
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gelika Poppa czy Piotra Szewca – bohatera artykułu Tomasza Mizer-
kiewicza) pozwala pokazać wartość ich liryki, która – choć inna od 
pierwszoplanowych dokonań Dwudziestolecia międzywojennego czy 
współczesności – jest istotnym elementem historii literatury. Agata Za-
wiszewska, porównując siostrę wybitnego skamandryty z wymyśloną 
przez Virginię Woolf siostrą Szekspira, zwraca uwagę na mechanizmy 
decydujące o postrzeganiu poezji kobiet jako drugorzędnej czy niepo-
zornej. Niepozorność może jednak być siłą twórcy, który świadomie 
czerpie tematy z otaczającej codzienności, sięga po niespektakularne 
struktury czy ukazuje świat z  zaskakującej perspektywy istot uloko-
wanych niżej od człowieka w hierarchii bytów. Tak właśnie dzieje się 
w  – na pozór prostych – wierszach Wisławy Szymborskiej, których 
niepozorność Joanna Grądziel-Wójcik proponuje uznać za celową 
strategię poetki, będącą wyrazem jej świadomego wyboru i osobistych 
predyspozycji.

Poszukiwania niepozorności w prozie zaowocowały szeregiem ar-
tykułów ukazujących pisarki niekiedy zapomniane, autorki niesłusz-
nie lekceważonych autobiograficznych narracji, dające świadectwo 
wspólnoty kobiecych doświadczeń, po części niezależnych od regio-
nu geograficznego czy zmiennych okoliczności historii. Twórczość 
Marii Bunin-Kasprowicz (wydobyta z cienia przez Tatianę Czerską), 
burzliwa korespondencja między Zofią Nałkowską a  Karolem Irzy-
kowskim (przedstawiona przez Sylwię Panek), dziennik i  listy Edy 
Ostrowskiej (omówione przez Edytę Sołtys-Lewandowską), autobio-
graficzne narracje Elżbiety Czyżewskiej (analizowane przez Bożenę 
Karwowską), proza Barbary Czałczyńskiej (na nowo odczytana przez 
Magdalenę Bednarek), problematyka doświadczenia kobiecego, wy-
łaniająca się z powieści Ireny Dowgielewicz (dostrzeżona i dowarto-
ściowana przez Ksymenę Filipowicz-Tokarską) utworzyły mozaikę tek-
stów pozornie niepozornych, dotykających funkcjonowania kobiecej 
psychiki i analizujących determinanty ludzkiego losu, a równocześnie 
ciekawych pod względem artystycznym. Swoistą grę w rozpoznanie 
tego, co pozornie niepozorne prowadzi z czytelnikiem Hanna Gosk, 
przyglądając się opowieści młodego Żyda, zafascynowanego kulturą 
klasyczną, który – asymilując się w polskim społeczeństwie pierwszej 
połowy XX wieku – opisywał losy polskich i żydowskich mieszkań-
ców rodzinnego wschodniogalicyjskego miasteczka. Nazwisko swego 
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bohatera autorka zdradza dopiero w ostatnim akapicie artykułu, po-
kazując pomijane zazwyczaj przez literaturoznawców aspekty wybit-
nej osobowości.

Przywracanie bądź nadawanie znaczenia temu, co niepozorne, 
skłoniło też autorki i  autorów artykułów do przyjrzenia się bohater-
kom literackim, pojawiającym się w literaturze dla dzieci i młodzieży, 
w  międzywojennej prozie, oświeceniowych komediach czy regional-
nej popkulturze. Tekst Józefa Tomasza Pokrzywniaka Krasicki i kobiety 
ukazuje autora Monachomachii w perspektywie jego relacji z kobieta-
mi: dobre stosunki z matką czy troska o bratową poświadczone w ko-
respondencji znajdują swoje odzwierciedlenie w komediach, satyrach 
i powieściach, krytykujących ludzkie wady i wskazujących cnoty współ-
czesnych. Roztropne służące, doskonałe gospodynie, poczciwe żony 
i matki, ale i kobiety samodzielnie kierujące swoim losem i majątkiem 
przedstawione zostały na kartach jego dzieł ze sporą dozą sympatii, 
dość rzadkiej w mizoginicznej epoce. Obok gromady sarmatek z kome-
dii Krasickiego pojawiają się – w tej zdominowanej przez kobiety części 
książki – niegrzeczne dziewczynki, podobne do Pippi Pończoszanki czy 
Alicji w Krainie Czarów, buntujące się przeciwko absurdom i  głośno 
dopominające się o swoje prawa oraz miłe i ujmujące panienki, które 
nigdy nie łamią żadnych zasad i doskonale wpisują się w patriarchalną 
wizję świata. O konsekwencjach obcowania z nimi w literaturze dzie-
cięcej opowiada szczegółowo Bogumiła Kaniewska, a z jej artykułem 
koresponduje tekst Agnieszki Kwiatkowskiej, poświęcony konstrukcji 
podmiotu lirycznego w poezji dla dzieci. Galerię kobiecych postaci uzu-
pełnia model Nowej Kobiety obecny w prozie „z marginesu literatury 
międzywojennej”, niepogodzonej z tradycyjną rolą żony i matki, zbun-
towanej przeciw obyczajowym konwencjom i próbującej unowocześnić 
instytucję małżeństwa, której przygląda się w swym artykule Marta Wia-
trzyk-Iwaniec. 

Często tematy i motywy długo uznawane za niepozorne na warszta-
cie wnikliwego badacza odsłaniają swoją ciekawą historię, a pomijane 
dotąd postacie okazują się wykreowane w twórczy i inspirujący sposób. 
Zwierzęta, niepozorni towarzysze ludzkiego losu, dzielący z człowie-
kiem doświadczenie przemijania, spełniają istotną funkcję w pisarstwie 
kobiet. Motyw zwierzęcej śmierci w prozie, opisany przez Arletę Galant, 
koty Doris Lessing, którym uwagę poświęciła Agnieszka Gajewska czy 
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zwierzęca perspektywa oglądu świata obecna w poezji Elżbiety Szem-
plińskiej, opisana przez Olgę Soporowskę-Wojtczak, prezentują inny od 
powszechnie przyjętego sposób percepcji świata. Literatura ta, ujaw-
niająca wrażliwość na krzywdę słabszych i  pełna międzygatunkowej 
empatii, stała się przedmiotem zainteresowania krytyki feministycznej 
i ekokrytyki, będąc kolejną próbą podważenia porządku antropocen-
trycznego. Artykuły zawarte w  tej części książki tylko pozornie opo-
wiadają o zwierzętach, w równej mierze dotyczą bowiem spraw szer-
szych i podstawowych, ujawniają autorskie „koncepcje bytu” lub stają 
się przedmiotem literaturoznawczej refleksji, jak w tekście Pawła Grafa, 
poświęconym musze, owadowi powszechnie nielubianemu i lekcewa-
żonemu, lecz – jak się okazuje – semantycznie istotnemu, mającemu 
własne miejsce w kulturze.

Różnorodność analizowanych w tym tomie tekstów, bogactwo ujęć 
oraz przyjętych perspektyw interpretacyjnych po raz kolejny uzmysła-
wiają, że niemożliwy jest całościowy ogląd świata, tak samo jak nie 
istnieje, nawet potencjalnie, możliwość lektury pełnej, która uwzględ-
niłaby wszystkie sensy, aspekty i konteksty dzieła literackiego4. Tekst 
– oryginalny czy tłumaczony – może być odczytywany w duchu róż-
nych metodologii, a  kolejne interpretacje odkrywać w  nim będą co-
raz to nowe, choć niewykluczające się wzajemnie sensy. W przypadku 
przekładów ujawniają się dodatkowe konteksty i możliwości odczytań, 
niejednokrotnie rodząc kontrowersje w  kwestii kreatywnego wkładu 
tłumacza, pozostającego zazwyczaj w cieniu autora oryginału – problem 
ten rozważa w swym artykule Inez Okulska.

Książkę zamykają artykuły poświęcone kwestiom tylko pozornie 
lekkim i błahym. Piotr Łuszczykiewicz analizując obraz Kalisza w pio-
senkach różnych twórców – „od Juliana Tuwima do Rafała Bryndala” 
– wskazuje na szeroki zakres oddziaływania oraz rolę, jaką odegrał 
w kulturze ten niepozorny gatunek. Również temat rozważań Lucyny 
Marzec, która poszukiwała w polskiej literaturze międzywojennej mo-
tywów związanych z narciarstwem, choć niepierwszoplanowy, pozo-
staje istotny dla wszystkich współautorek i współautorów tej książki. 
Tom Twórczość niepozorna. Szkice o literaturze jest bowiem owocem 
konferencji, zorganizowanej 7 i 8 marca 2014 roku przez Instytut Filo-

4  E. Kraskowska, dz. cyt., s. 24–25.
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logii Polskiej UAM oraz Zakład Literatury XX wieku, Teorii Literatury 
i Sztuki Przekładu, dedykowanej (w urodzinowym prezencie) profesor 
Ewie Kraskowskiej – literaturoznawczyni, tłumaczce, autorce licznych 
prac z  zakresu historii i  teorii literatury, krytyki genderowej, trans-
latologii, komparatystyki, a  także – kociarze, psiarze oraz narciarce. 
Jej właśnie te niepozorne rozważania – rozważania o niepozorności 
ofiarują 

Redaktorki tomu

Wstęp (niepozorny)



Na barykadzie 
niepozorności





Inga Iwasiów
Uniwersytet Szczeciński

Twórczość niepozorna  
na barykadzie codzienności

Twórczość niepozorna jest kategorią nieoczywistą. W  tradycji li-
teraturoznawczej jest to obszar pisarstwa przede wszystkim użytko-
wego, ulokowanego poza wysokoartystycznym kanonem literackim, 
cennego jako świadectwo epoki i  tego rodzaju wrażliwości, którą 
przypisujemy kobietom-autorkom. W nowoczesności znaczenie tego 
typu praktyk pisarskich wzrasta za sprawą przedefiniowania samej 
literackości, podziału na fiction – non-fiction oraz teorii kanonu. 
Można rzec, iż to, co niepozorne, a  więc dziennik, autobiografia, 
biografia zajmują centralną pozycję i to nie tylko wówczas, gdy ich 
autorkami i  autorami są wybitni pisarze, których teksty wszystkie 
oświetlają także notatki i wyimki, ale i wtedy, gdy autorzy niezna-
ni opisują fakty inaczej niedostępne. Oczywiście zasadniczy przełom 
w myśleniu o doniosłości narracji zorganizowanej wokół życia wobec 
narracji uporządkowanej literacko dokonał się poprzez refleksję nad 
literaturą Zagłady1. Drugi przełom, związany ściślej z badaniami gen-
derowymi, które reprezentuję, zawdzięczamy zainteresowaniu doku-
mentem, wskazującym na międzywojenny, kobiecy rodowód repor-
tażu oraz badaniom nad kobiecym autobiografizmem, traktowanym 

1  Jednym z ostatnich akordów tego namysłu i  jego podsumowaniem w polskim 
literaturoznawstwie mogłaby być książka: A. Ubertowska, Holokaust. Auto(tanato)
grafie, Warszawa 2014. 
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jako rezerwuar alternatywnych historii społecznych, politycznych, 
prywatnych2. 

Przykładów funkcjonowania obok siebie tych możliwości znalazłoby 
się wiele. Najgłośniejszym z przerobionych ostatnio byłby oczywiście 
Kronos Witolda Gombrowicza, którego wyjętą z porządku gombrowi-
czologii recepcję możemy sobie wyobrazić jako zadumę nad popędem 
pisania, każącym ludziom notować rzeczy nieistotne. Rozbudowane 
analizy tego dzieła odbywały się jednak w świetle (lub cieniu) przeko-
nania o doniosłej roli autora w historii literatury polskiej. Jeśli dodamy 
do tego fakt, iż analizy nie obyły się bez refleksji na temat homoerotycz-
nej wrażliwości pisarza, kontekstem uczynimy studia genderowe3.

Potwierdza to tezę, że nasza tytułowa kategoria stanowi poręcz-
ną odpowiedź na samopoczucie badaczek i badaczy przepatrujących 
te obszary sztuki, które z  jakiegoś powodu przeleciały przez histo-
rycznoliterackie sito4. Wyrażane wielokrotnie przekonanie, iż właśnie 
w  tym, co zmarginalizowane, zapomniane, pominięte tkwi najwięk-
szy potencjał, miało od początku studiów genderowych jedno słabe 
ogniwo: brak przekonującego zamiennika dla wypracowanych przez 
epokę kategorii wartościowania. Klasyczne w feminizmie anglosaskim 
czy polskim monografie i słowniki dochodziły zwykle do punktu, któ-
rego granicami były „kobieca tradycja”, „kobieca historia”, „kobiece 
doświadczenie”, „homoerotyczna wrażliwość”. Bez względu na to, jak 
budowały główny nurt, pozostawały raczej jego dopływem niż wpły-
wową alternatywą. 

Można wobec tego spróbować wyjść z pojęciowego impasu właśnie 
poprzez kategorię niepozorności. Nie jestem pewna, czy ta próba ma 
szanse na sukces. Nazwijmy jednak przewrotnie niepozornym to, co na 

2  A. Mrozik, Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i władza w Polsce po 1989 
roku, Warszawa 2012. 
3  M. Bielecki, Dyskrecja i obsceniczność. Prolegomena do lektur „Kronosa” Witolda 
Gombrowicza, „Autobiografia. Literatura-Kultura-Media” 2013, nr 1, s. 69–87. 
4  Pytanie o relację między kanonem a „nowym kanonem kobiecym” zadawały za-
równo opracowania słownikowe (np. G. Borkowska, M. Czermińska, U. Phillips, 
Pisarki polskie od średniowiecza do współczesności. Przewodnik, Gdańsk 2000), jak 
i monografie wybranych autorek (np. A. Krukowska, Kanon-kobieta-powieść. Wokół 
twórczości Józefy Kisielnickiej, Szczecin 2010) oraz nowe monografie gatunków (np. 
T. Czerska, Między autobiografią a opowieścią rodzinną. Kobiece narracje osobiste 
w Polsce po 1944 roku w perspektywie historyczno-kulturowej, Szczecin 2011). 
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pierwszy rzut oka nieefektowne, niezgodne z naszymi przyzwyczaje-
niami. Kanon literacki bowiem jest zbudowany na dwóch przeciwstaw-
nych założeniach: ceni typowość i  proklamuje wyjątkowość. Inaczej 
mówiąc to, co w epoce najsilniejsze, nazywa arcydzielnym, rozpoznaje 
zaś reguły arcydzielności przez zetknięcie ich z dominującymi poety-
kami i tematami. Założenie, iż nieefektowne może być zarazem bogate 
w  znaczenia, a  nawet rewoltujące, zostanie prawdopodobnie szybko 
obalone przez badaczki i badaczy, pokazujących często epigoński lub 
defektywny charakter dzieł niewłączonych do kanonu. Paradoksalnie 
więc inkluzywność i ekskluzywność stoją w tym samym, pojęciowym 
domu, a o granicach między nimi decydują rozmaite czynniki, niespro-
wadzalne do opozycji tego, co ulokowane w centrum i tego, co ledwie 
widoczne. 

Pomyślałam o jednej jeszcze kategorii, tym razem bliższej genolo-
gii, która mogłaby mi pomóc zabrać głos w sprawie niepozorności: 
o mikrologii, tak jak ją rozumie Aleksander Nawarecki5. Dzięki temu 
ujęciu można by mówić zarówno o utworach niewielkich rozmiarów, 
takich jak aforyzm, fraszka, ale też kilkuwyrazowy wpis w kalenda-
rzu, sms, miniatura poetycka. Lapidarność bywa cenioną cechą, jeśli 
wypełnia reguły poetyki. Pamiętając o tym, można przełamać problem 
z  wartościowaniem, stawiającym niepozorne po stronie nieokazałe-
go, a  więc raczej słabego w  opozycji do mocnego, drugorzędnego 
przy pierwszorzędnym, wtórnego przy odkrywczym, cichego przy 
głośnym. Co prawda zaznaczyłam wcześniej, iż sprawa pierwszorzęd-
ności wewnątrz kanonu jest dla mnie wypadkową konstrukcji opartej 
na wyborze tego, co typowe, ale przyznaję w tym miejscu typowemu 
prawo do bycia reprezentatywnym, gdyż nie widzę innego wyjścia. 
Mikrologia jest także strategią interpretacyjną, każącą skupić się na 
szczególe, nie na całości. Przez szczegół rozumiem również przyle-
ganie do rzeczywistości, związki z materią codzienności. Taka lektura 
przypomina strategie studiów kobiecych, odtwarzających zapomniane 

5  Nawarecki swój projekt mikrologiczny rozpoczyna od fragmentów w monografii: 
A. Nawarecki, Rzeczy i marzenia. Studia o wyobraźni poetyckiej Skamandrytów, 
Katowice 1993. Jako projekt zbiorowy mikrologia została wypróbowana w pierw-
szym tomie pracy: Miniatura i mikrologia literacka, T. 1, Katowice 2000. Patrz też: 
A. Nawarecki, Czarna mikrologia [online], http://www.anthropos.us.edu.pl/anthro-
pos3/teksty/tekstA0.htm [dostęp: 10.09.2015].



Inga Iwasiów20

kosmosy materialne i  psychologiczne na podstawie pozostawionych 
w tekście śladów i aluzji6. 

Mam jednak jeden jeszcze, za to fundamentalny kłopot, tym razem 
krytycznoliteracki. Niepozorność nie jest ofertą, jaką można by zło-
żyć kontrahentom na rynku idei literackich. Mówiąc wprost, żaden ze 
znanych mi pisarzy, żadna pisarka nie chciałaby pochwały brzmiącej: 
w twojej niepozornej twórczości odnajduję skarby, o jakich nie mają po-
jęcia autorzy głośnych powieści. W porządku krytycznoliterackim nie-
pozorność jest synonimem niewidzialności, choć zarazem jedną z naj-
trwalszych i najpowszechniej spotykanych cech tekstów. 

Odwołam się do swojego doświadczenia krytycznoliterackiego i re-
dakcyjnego. Od lat spływające do mnie komputeropisy i książki wypeł-
niają przede wszystkim warunki tej kategorii, którą chcemy tu odnieść 
do nowoczesności. Czasem świadomość tego faktu próbuje wykorzy-
stać autor blurba, zachęcający: „w tym skromnym tomiku znajdziecie 
państwo trafny opis czasów”. Trafność może być eufemizmem banalno-
ści albo oceną kunsztu. W potocznym doświadczeniu czytelniczym te 
„skromne”, zwykle i objętościowo, i językowo teksty bywają, owszem, 
reprezentatywne dla jakiegoś obszaru doświadczenia, ale mamy pro-
blem z ich włączaniem we współczesny kanon literacki, pracując tym 
samym na powtórkę z trudności, jakie mamy w rolach historyków. Przy-
znać też muszę, iż – tak jak większość krytyków i czytelników – ocze-
kuję od literatury pewnej spektakularnej widoczności i z tego powodu 
jestem znieczulona na subtelność książkowych przesyłek, docierających 
na moje biurko. Znów mamy tu pewne zbieżne, choć wynikające z róż-
nych przesłanek symptomy przypisywania wyższej wartości temu, co 
spektakularne. Po pierwsze tak zorganizowany jest rynek literacki, by 
wyciągać na wierzch i czynić punktem odniesienia wyraziste – powiedz-
my, często pozornie – wypowiedzi. Po drugie krytyka zaangażowana, 
której część stanowi krytyka feministyczna, także stawia na zdecydo-
wane wystąpienia, mogące pozyskać zwolenniczki i zwolenników dla 
idei emancypacyjnych. Można nad tym ubolewać, twierdząc, iż wszyscy 
dajemy się zwodzić, wybieramy teksty pisane niejako według przepisu 
sprokurowanego przez nas samych jako zbiorowość czytelników, albo 

6  Np. A. Banot, Pokój z  widokiem na ogród. Miłosne fantazmaty w  prozie Elizy 
Orzeszkowej, Białystok 2011. 
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spróbować, co czynimy tutaj, wylansować wrażliwość na trafne, lecz 
skromne przekazy. 

Bez względu na przyjęte założenia najtrafniejszą intuicją pozostaje ta, 
iż niepozorność spotyka się z codziennością. Dzieje się tak na płaszczyź-
nie gatunków, bo domeną niepozorności pozostaje intymistyka, epistolo-
grafia, ale i opowiadanie, wiersz, wreszcie sylwa czy hybryda. Na płasz-
czyźnie komunikacji literackiej, która dla docenienia „niewybuchowych” 
propozycji potrzebuje przesunięcia kryteriów. Na płaszczyźnie twórczej, 
ponieważ same pisarki i pisarze mogą odczuwać potrzebę sporządzania 
notatek z codzienności, oddalonych od modnych trendów. 

Wywód nad niepozornością wydaje mi się ryzykowny ze względu 
na arbitralność definicji, które możemy proponować7. Czy na pewno 
narracja płynąca monotonnym nurtem życia nie przyciąga takiej uwagi 
jak życiowe zakręty, namiętności, zdrady, choroby, zwycięstwa i klę-
ski, a więc czy zawsze niecodzienność dominuje nad codziennością? 
A może wszystko zależy od nastroju czytelniczego i  znak większości 
stawiamy w dowolnym miejscu języka literackiego?

Piętrzę wątpliwości, ponieważ odczuwam pewien dyskomfort wyboru 
przy próbie wykroczenia poza gatunki użytkowe. Nazywając, urucha-
miam machinę skojarzeń, nad którymi nie potrafię zapanować. Z drugiej 
strony kusi mnie ze względów wymienionych do tej pory użycie kategorii 
niepozorności jako dźwigni do rozhuśtania obrazu wartości literackich. 

Przejdę wobec tego do próby na roczniku dwumiesięcznika „Po-
granicza”. Postawiłam powyżej tezę, iż z wielu powodów łamy pism 
literackich są matecznikiem niepozorności. Teraz dopowiem: wiele 
tekstów drukowanych w czasopismach nie znajduje innego kontekstu. 
Redakcje kierują się kryteriami odmiennymi od tych, które kształtują 
podlegający prawom rynku wydawcy książek. W kryteria te wpisana 
jest, moim zdaniem, także niepozorność – choć tekst nie jest spekta-
kularny i nie znalazłby poklasku na otwartym rynku literackim, wyra-
ża cenne idee, powiązane z programem pisma. Tekst ma walory dla 
regionalistycznych i  tematycznych celów redakcji – ten aspekt należy 
brać pod uwagę zwłaszcza w ruchu czasopiśmienniczym po roku 1989, 

7  Przypomnieć wypada, iż codzienność jako najbardziej wyrazista cecha prozy 
współczesnej była chętnie omawiana w poprzedniej dekadzie, np. podczas kon-
ferencji i  w  tomie pokonferencyjnym: Codzienne, przedmiotowe, cielesne. Języki 
nowej wrażliwości w literaturze polskiej XX wieku, red. H. Gosk, Izabelin 2002. 
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odchodzącym od jednolitego, centralistycznego modelu, choć oczywi-
ście takie założenie wymaga niuansowania. Przyjmuję, iż Szczeciński 
Dwumiesięcznik Kulturalny „Pogranicza”, z wpisaną w program regio-
nalnością, transkulturowością i pogranicznością, rozumianą jako wykra-
czanie poza główny nurt, bycie na obrzeżu, był forum dla twórczości 
niepozornej, obrazującej codzienność swych narratorów. Ponieważ zaś 
włączał tych narratorów w  wielogłosowy program swej działalności, 
stawiał ich niejako na barykadzie wspólnej sprawy, czyli wizji literatury, 
sztuki, polityki kulturalnej, właściwej dla lat dziewięćdziesiątych8. 

Sięgam po rocznik 2000 w przeświadczeniu, że granica milenium jest 
też granicą dekady czasopiśmienniczej, czemu krytycy dawali wyraz po 
2000 roku9, pisząc o „powrocie centrali” i kłopotach wydawców regio-
nalnych. Rok 2000 był dla pisma charakterystyczny także ze względu na 
wydarzenia w rzeczywistości kulturalnej i zaproponowane w związku 
z nimi tematy monograficzne. 

Pierwszy numer podwójny 1-2/2000 powstał pod hasłem Prowincja. 
Poza szkicami mapującymi szczecińską prowincję, zawiera utwory lite-
rackie, odwołujące się do niepozorności, w pewien sposób tematyzu-
jące tę kategorię. 

Jednym z nich jest autobiograficzny szkic Jacka Włoska Moje Miasto, 
opisujący zachodniopomorskie miasteczko Myślibórz. Ciekawy, ponie-
waż pokazuje ewolucję „samopoczucia prowincjonalnego”, oswajanie 
niepozorności – tym razem – miejsca i przekuwania go w skromny tekst 
założycielski tożsamości lokalnej. 

Więc w końcu (całkiem niedawno) nie tyle dowiedziałam się, że lubię to 
małe, szare miasto, ile to poczułem. Bardzo wyraźnie.
Tak, jak się czuje rano zapach dobrej kawy, zapach wodorostów wyrzuco-
nych na brzeg czy zapach ziemi po deszczu.
To są subtelne zapachy, delikatne odczucia, ale nie sposób ich pomylić 
z czymkolwiek innym. 
Właśnie w taki sposób, któregoś dnia, w jakimś miejscu, niespodziewanie 
dla samego siebie, poczułem Myślibórz.
Być może szedłem którąś z ulic. Kiedy mnie to dopadło. 

8  Na temat celów i przewartościowań rynku czasopiśmienniczego: Boom i kryzys. 
Nowe czasopisma literacko-artystyczne i  społeczno-kulturalne w  Polsce po roku 
1980, red. M. Rabizo-Birek, Rzeszów 2012. 
9  P. Czapliński, Powrót centrali. Literatura w nowej rzeczywistości, Kraków 2007. 
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Może pływałem w jakimś jeziorze albo siedziałem w którymś z barów. 
To nieważne. 
Pamiętam, jak się zdziwiłem. 
Mówiłem sam do siebie – „nie wygłupiaj się Włosek, zastanów się trochę. 
Niby dlaczego miałbyś polubić te wąskie ulice, te zakomarzone jeziora, te 
obskurne bary…? I sam sobie odpowiadałem – „Nie wiem, nie ma pojęcia. 
Stało się, nic na to nie poradzę10. 

Niepozorność tego opisu jest ulokowana poza widocznym w użytych 
środkach celem literackim: autor dba o segmentację tekstu, nadaje rytm 
własnemu przeżywaniu przestrzeni, nawiązuje dalej do poniemieckości, 
kategorii dobrze oswojonej w literaturze po 1989 roku. Zarazem jednak, 
świadomie lub nie, powtarza tryb narracji banalnej, typowej, lokalnej. 
Poprzez opis codzienności i porównania do elementarnych odczuć, do 
powszednich przyjemności życia, dowartościowuje zwykłość i stawia ją 
w centrum. 

Jeśli spojrzymy na tę strategię jako na część szerszych procesów, 
biegnących przez literaturę po II wojnie światowej, zastosowana w ty-
tule mojego szkicu formuła pisania na barykadzie codzienności stanie 
się oczywista. W tym samym numerze pisma znajdziemy wiersz Erwina 
Kruka Nie do ukrycia, stanowiący część traktatu o zatopionej Atlanty-
dzie zwanej Ziemiami Odzyskanymi. 

Tak tylko się mówi: Ta kraina nie istnieje.
Jakże jednak odkryć to,
Co miano za nic i czego nie zgubiono

Czas powiedzieć: To co obrócono wniwecz,
Już się nie wyłoni?
Po niebacznym istnieniu, 
Po latach milczenia
Zostaną piaski, jeziora i lasy
Jako plac niefrasobliwej zabawy11.

Różnica między tymi dwoma tekstami nie jest tylko różnicą gatunku, 
poetyki, rangi pisarza, lecz także typu doświadczenia, do którego się od-
wołujemy: sceneria Kruka to historia i nieruchomy pejzaż, sceneria Wło-

10  J. Włosek, Moje miasto, „Pogranicza” 2000, nr 1–2, s.16.
11  A. Kruk, Nie do ukrycia, „Pogranicza” 2000, nr 1–2, s. 13.



Inga Iwasiów24

ska to potoczne doświadczenie. Niepozorność tego drugiego przełamuje 
dramat niestosowności bycia w przestrzeni nieoswojonej, przejętej. 

W numerze 1–2 ukazały się dwa fragmenty debiutanckiej prozy: El 
Marty Bylicy oraz Euza Małgorzaty Buthner-Zawadzkiej. Pierwsza nar-
racja opowiada o pustelniku Stasiu, korzysta wobec tego ze stylizacji, 
podkreślającej rozdźwięk pomiędzy przychodzącymi z zewnątrz boha-
terami a prostym, mądrym człowiekiem, żyjącym wobec własnych re-
guł. Prostota życia mówiącego prymitywnym językiem pustelnika ma 
poświadczać przewagę wrodzonej mądrości nad nieroztropnością ludzi 
zanurzonych w  cywilizacji. Chwyt typowy, a  nawet zgrany, pozwala 
jednak odnotować serię obyczajowych obserwacji, zbudować system 
pożądanych, prostych wartości. Pustelnia jest kolejną barykadą życia. 

Euza natomiast korzysta z konwencji fragmentu, opisującego pozor-
nie z zewnątrz, w seriach przybliżeń bohaterkę-dziwaczkę, niespełnio-
ną pisarkę. Jej doznania, ocenione w scenariuszu, który złożyła w Pa-
garcie, jako nierealistyczne, są mikrozbliżeniami życia wewnętrznego. 
Ten tekst zaliczyć można do nurtu artystycznej prozy feministycznej, 
której na łamach „Pograniczy” pojawiało się bardzo wiele. 

Numer 3/2000 dotyczył tematów Berlin 2000 oraz Polacy w Danii. 
Wydrukowano w nim między innymi prozę Bożeny Intrator Granica. 
Opowiada ona historię przyjaźni dwóch dziewczynek, Ines Quedlinbur-
ga w górach Harzu oraz Karoliny z Augustowa. Dziewczynki spotykają 
się w Berlinie Wschodnim w sierpniu 1974 roku i rozmawiają w ledwie 
poznanym przez Polkę języku niemieckim o możliwości wypicia cze-
kolady w  Berlinie Zachodnim. Konstrukcja tekstu jest schematyczna: 
trwająca latami przyjaźń przybliża je do utopii wspólnoty, symbolizowa-
nej prostym pragnieniem picia czekolady. Zmieniają się, ale pozostają 
rozpoznawalne, spotykają się w granicznych momentach, mur podlega 
transformacji. Zamysł całości trudno więc nazwać skromnym – idzie 
przecież o polityczne trzęsienie ziemi, o jedną z najbardziej niewyobra-
żalnych przemian powojennej Europy – jednak bohaterkami tej historii 
są niepozorne dziewczyny i ich codzienne marzenia. Można domyślać 
się w tej historii śladu biografii autorki, ale i przypisać jej intencje spry-
watyzowania perspektywy historycznej. Ten cel zbliżałby nas do formu-
ły tekstu Jacka Włoska.

Numer 5/2000 zawiera omówienie obecności Szczecina na Targach 
Książki we Frankfurcie, a także opracowanie monograficzne szczeciń-
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skich słuchowisk radiowych, dokonane z okazji 55-lecia PR Szczecin. 
Do nurtu twórczości niepozornej w tym numerze zaliczyć chciałabym 
wiersze uznanej szczecińskiej poetki Heleny Raszki. Tym razem są to 
cztery erotyki, datowane 1984/2000, a więc przepisane po latach. Pierw-
szy z nich Erotyk z siwizną bardzo wyraźnie wykorzystuje codzienność 
jako środowisko trwającej latami miłości. 

Zobaczyłam ciebie
codziennego w codziennym
biegu ulicy.
Przygaszony w tłumie,
osiwiały pod czapką niewidką,
ten sam inny
– dlaczego
serce tak bije?
Arytmia, zmęczenie, nieskończoność.
Wleczeni po wybojach lat
ty przecież,
ja przecież…
Nasze ciała tak bardzo razem
w nas zostały12.

Wiersz, jak cała twórczość Raszki, jest formalnie spięty, choć zarazem 
podatny na patos, na wychodzące poza indywidualne doświadczenia 
porównania. W tle pobrzmiewa także wątek martyrologiczny: wyboje 
lat, sądzę, są nie tylko metaforą mijającego czasu, ale odnotowaną raz 
jeszcze świadomością polityczną, skoncentrowaną na strajkach, opozy-
cji, zakazie druku, poczuciu krzywdy. Erotyk jest tu więc także opisem 
położenia pary bohaterów lirycznych w świecie społecznym. Zauważ-
my więc, że wszystkie tematy – metapoetycki (rozwiązania formalne), 
społeczno-polityczny i miłosny korzystają tu z powściągliwej, nazwijmy 
ją konsekwentnie – niepozornej dykcji. 

Nr 6/2000 omawia ważne, cykliczne wydarzenie artystyczne, czyli 
XVII Festiwal Polskiego Malarstwa Współczesnego. Obok tekstów po-
święconych malarstwu zawiera pokaźną porcję poezji i prozy, w  tym 
debiutanckiej. Wydaje się, że większość z nich dobrze wypełnia formułę 
niepozorności. Dla przykładu: wiersze Anny Domalewskiej i Marka Maja 

12  H. Raszka, Erotyk z siwizną, „Pogranicza” 2000, nr 5, s. 40.
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odwołują się do codzienności. Maj został cenionym poetą, jego ballado-
we wiersze są wykonywane także jako pieśni. Nadal istotna jest w nich 
materia potocznego doświadczenia. Domalewska w 2000 pisała: 

dzisiaj twój ślub
koszula zawisła na wieszaku
pojedynczo

pantofle rozrzucone jak kamienie
na drodze

nocą w szafie
rozbujany wieszak
tłucze się jak ptak w ciemnościach

tren
rozlane mleko
na schodach kościoła

stoję tam w deszczu
pod parasolem płaszcza
trzymam chryzantemy13.

Można zobaczyć w  tym wierszu pogłos miłosnej poezji kobiecej, 
także w wersji Agnieszki Osieckiej, albo notatnik mikrozdarzenia z ży-
cia poetki. Delikatny zarys tego zdarzenia znajduje dobre miejsce w są-
siedztwie porcji wierszy, mających na celu zrekonstruowanie sytuacji 
poetyckiej w regionie, niejako w funkcji tła dla sytuacji sztuki prezento-
wanej w Muzeum Narodowym z okazji Festiwalu Malarstwa. 

Przegląd tropem niepozorności mogłabym przeprowadzić przez 
wszystkie roczniki „Pograniczy” lub innych pism. Sądzę bowiem, że ten 
rodzaj – nazwijmy go tak – tematyczno-formalnego splotu, który buduje 
obraz codzienności stanowi chleb powszedni czasopism. Pełni na ich 
łamach niezwykle ważną rolę. Co ważne, w interpretacji wymusza na 
nas uruchomienie kontekstu tematu numeru, profilu i programu pisma. 
Wynika z tego pośrednio, że niepozorność potrzebuje kryteriów, sama 
w sobie pozostaje w cieniu głośniejszych, lepiej opowiedzianych kate-
gorii. Niedopowiedziana blednie i znika. Podniesiona – mówi sporo.

13  A. Domalewska, dzisiaj twój ślub, „Pogranicza” 2000, nr 6, s. 82.
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Inspiracje

W rozdziale trzecim klasycznego eseju Własny pokój z roku 1929 Vir-
ginia Woolf zastanawia się, dlaczego w epoce elżbietańskiej „żadna ko-
bieta nie napisała ani słowa z tej niezwykłej literatury, podczas gdy, jak 
się wydaje, co drugi mężczyzna był w stanie ułożyć pieśń lub sonet”1. 
Aby odpowiedzieć na to pytanie, powołuje do życia hipotetyczną sio-
strę Szekspira – Judith, równie jak on utalentowaną, chętną do nauki 
i ciekawą świata, i po zrekonstruowaniu jej biografii dochodzi do wnio-
sku, że:

genialnej dziewczynie, która próbowałaby w tych czasach wykorzystać swój 
talent, stawiano by takie przeszkody, tak by ją dręczyli inni ludzie, tak bo-
leśnie rozdarta by była przez własne sprzeczne pragnienia, że niechybnie 
postradałaby i zdrowie, i rozum2. 

Umysł artysty, który ma „wyzwolić z siebie w całości i bez uszczerb-
ku dzieło”, musi być bowiem „pełen wewnętrznego światła”, które 
„wypala” „[w]szelkie pragnienia, by zaprotestować, wygłosić kazanie, 
poskarżyć się komuś lub wyrównać z  kimś porachunki, by wezwać 

1  V. Woolf, Własny pokój, przeł. A. Graff, wstęp I. Filipiak, Warszawa 1997, s. 60.
2  Tamże, s. 68–69.
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cały świat na świadka swego trudu lub krzywdy”3. Z tego powodu stan 
umysłu Szekspira, pozwalający na to, by „[p]oezja płynęła zeń swo-
bodnie, bez żadnych przeszkód”4, był dla kobiet nieosiągalny również 
w  późniejszych czasach, mimo że społeczeństwo znacznie łagodziło 
oceny twórczości „wielkich dam”, „wykorzystujących swą względną 
swobodę i  dobrobyt, aby opublikować coś, na czym widniałoby ich 
własne nazwisko”5. Jak pisze Woolf:

Mężczyźni, rzecz oczywista, nie są snobami, […] większość z nich jest jed-
nak skłonna życzliwie docenić próby poetyckie, jeśli ich autorka przypad-
kiem była hrabiną. Można przypuszczać, że dama posiadająca tytuł szla-
checki mogła […] liczyć na znacznie większe poparcie, niż jakaś nikomu 
nie znana panna6.

Inga Iwasiów, odnosząc się w „wykładach szczecińskich” do inspi-
rowanych refleksją Woolf prac Ewy Kraskowskiej nad wprowadzeniem 
„nazwisk pisarek drugorzędnych z  punktu widzenia »kanonu a«” do 
podręczników historii literatury polskiej, wysoko waloryzuje ich teo-
retyczne, metodologiczne i  ideologiczne konsekwencje. Iwasiów wy-
mienia dwa podstawowe pożytki z konstatacji, że „siostra Szekspira, 
z powodu specyfiki swej biografii, nie miała szans zostać Szekspirem”, 
rekompensujące krytyczkom feministycznym „trud odzyskiwania prze-
szłości”:

Brak śladów zapoznanych geniuszek jest […] śladem interpretowanym 
w  dwu przynajmniej kierunkach. Po pierwsze, jako zapis marginalizują-
cej kobietę historii. Po drugie, jako odtwarzanie marginalizujących kobietę 
kryteriów konstruowania kanonu, konwencji literackiej, gustu. Jeśli więc 
w siostrach z przeszłości nie odnajdziemy przewodniczek (najczęściej wy-
magające naszego wsparcia ofiary systemu, nie tylko społecznego, także 
symbolicznego), sam fakt ich drugorzędności dostarczyć nam może impetu 
krytycznego7.

3  Tamże, s. 76.
4  Tamże.
5  Tamże, s. 77.
6  Tamże. 
7  I. Iwasiów, Gender dla średniozaawansowanych. Wykłady szczecińskie, Warsza-
wa 2004, s. 43.
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Ów impet krytyczny skłania mnie do postawienia „hipotezy” siostry 
Szekspira w poezji polskiej i podjęcia próby jej „weryfikacji” na przy-
kładzie biografii i  twórczości Ireny Tuwim – siostry Juliana Tuwima. 
Odpowiadam w ten sposób także na apel Stefanii Podhorskiej-Okołów 
z roku 1960, by „wydobyć z cienia wielkiego brata tę odrębną indywi-
dualność twórczą. […] ustalić jej miejsce w hierarchii lat minionych”8. 
Aby jednak nie trzymać odbiorców w napięciu, od razu przejdę do kon-
kluzji potwierdzającej „hipotezę”, a brzmi ona tak oto: biografia twórcza 
Ireny Tuwim nie spełnia nadziei na istnienie podmiotu subwersywnego 
i stworzonego przezeń tekstu emancypacyjnego, lecz potwierdza dzia-
łanie w  Dwudziestoleciu międzywojennym patriarchalnych mechani-
zmów konstruowania „kobiecości” i „literatury kobiecej”. Przedstawiony 
poniżej materiał dowodowy konkluzję tę pogłębia, uszczegóławia i niu-
ansuje, przede wszystkim w odniesieniu do debiutu poetyckiego oma-
wianej autorki, który przypadł na wczesne lata dwudzieste XX wieku.

Siostra Szekspira

Materiał biobibliograficzny na temat Ireny Tuwim jest zaskakująco 
skąpy, szczególnie gdy zestawić go z  całą biblioteką poświęconą jej 
bratu9, który wzbudza nieustające zainteresowanie kolejnych pokoleń 
miłośników i badaczy jego życia i  twórczości10. Poza lapidarnymi od-
powiedziami Ireny Tuwim na międzywojenne ankiety W pracowniach 
pisarzy polskich („Wiadomości Literackie” 1933, nr 7, 478 i  523), jej 
powojennym tomem nowel wspomnieniowych Łódzkie pory roku (War-
szawa 1952)11 oraz wywiadami udzielonymi w latach osiemdziesiątych 
XX w.: Renacie Gorczyńskiej (Tajemnice warsztatu tłumacza, „Sztandar 

8  S. Podhorska-Okołów, Miłość i śmierć [rec. I. Tuwim, Wiersze wybrane, Warsza-
wa 1959], „Kamena” 1960, nr 6, s. 5.
9  J. Stradecki, Julian Tuwim. Bibliografia, Warszawa 1959; tegoż, O Julianie Tuwi-
mie. Poradnik bibliograficzny, Warszawa 1964. 
10  Patrz np. P. Matywiecki, Twarz Tuwima, Warszawa 2007; M. Urbanek, Tuwim. 
Wylękniony bluźnierca, Warszawa 2013.
11  Tom zawiera dwa opowiadania opublikowane jeszcze w  latach trzydziestych 
XX w. na łamach „Wiadomości Literackich”: Antosia i my (1934, nr 34), Czarnom-
ska (1936, nr 9).
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Młodych” 1981, nr 64) i Ludwikowi B. Grzeniewskiemu (Lata dwudzie-
ste, lata trzydzieste, „Argumenty” 1981, nr 20), mamy do dyspozycji 
kilka pojedynczych zdań w książkach wspomnieniowych, pamiętnikach 
i dziennikach uczestników międzywojennego i powojennego życia li-
terackiego. 

Wypowiedzi te, scalone w formie haseł w Słowniku współczesnych 
pisarzy polskich i Słowniku bibliograficznym pisarzy i badaczy literatu-
ry polskiej12, notatki na stronie internetowej Fundacji im. Juliana Tuwima 
i Ireny Tuwim13 oraz artykułu biograficznego Anny Augustyniak (Irena 
płacząca za szafą, „Wysokie Obcasy” 2010, nr 46), dostarczają podsta-
wowych, a więc – z mojego punktu widzenia – szczątkowych informa-
cji potrzebnych do zrekonstruowania warunków życia i pracy „siostry 
Szekspira”. A przecież – jak pisze Woolf – uprawianie feministycznej 
socjologii życia literackiego, np. odtwarzanie biografii kobiety twórczej, 
wymaga „całej masy informacji”: „w jakim wieku wychodziła za mąż; ile 
zazwyczaj miała dzieci; jak wyglądał jej dom; czy miała własny pokój; 
czy sama musiała gotować; czy to prawdopodobne, że miała służącą?”. 
Wszystkie te fakty są „zagrzebane” nie tylko w „rejestrach parafialnych 
i księgach rachunkowych”, można je dostrzec również „w życiu jakie-
goś wielkiego człowieka, […] gdzieś w  tle”14. Warto pod tym kątem 
ponownie przeczytać materiały na temat Ireny Tuwim, w  tym także 
przyjrzeć się ponownie biografiom czterech najważniejszych mężczyzn 
jej życia. W niniejszym artykule pomijam jednak tę część sprawozdania 
z badań, by skupić się jedynie na warunkach jej debiutu.

Irena Tuwim (1898–1987)15 urodziła się w rodzinie „średnio zamoż-
nej, mieszczańskiej, pochodzenia żydowskiego, zasymilowanej – głębo-
ko wrośniętej w kulturę polską”16, jako drugie dziecko Izydora Tuwi-

12  Irena Tuwim (1900–1987), w: Słownik współczesnych pisarzy polskich, t. 3: R–Ź, 
red. E. Korzeniewska, Warszawa 1964; Irena Tuwim (1900–1987), w: Współcześ­
ni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny, t. 8: Ste-V, red. 
J. Czachowska, A. Szałagan, Warszawa 2003.
13  http://www.tuwim.org/index.php?s=11 [dostęp: 7.09.2015].
14  V. Woolf, Własny pokój, dz. cyt., s. 64.
15  Słowniki podają rok 1900, na stronie internetowej Fundacji im. Juliana Tuwima 
i Ireny Tuwim widnieje rok 1898 i tę datę przyjmuję na potrzeby tego studium.
16  J. Stradecki, Kalendarium życia i twórczości Juliana Tuwima, w: J. Tuwim, Pisma 
zebrane. Wiersze, t. 1, Warszawa 1986, s. 121.
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ma i Adeli z Krukowskich. Ukończyła Gimnazjum im. E. Orzeszkowej 
w Łodzi. Zadebiutowała na łamach łódzkiej „Godziny Polski” w roku 
1916 (nr 162) wierszem Panienka. W pierwszej dekadzie niepodległości 
działała w polu literatury jako poetka i wydała trzy tomy: 24 wiersze 
(Warszawa 1921), Listy (Warszawa 1926) i Miłość szczęśliwa (Warszawa 
1930). W latach trzydziestych XX w. zajęła się tłumaczeniem literatury 
dla dzieci i młodzieży z języka niemieckiego, rosyjskiego i angielskiego. 
Związana była rodzinnie, towarzysko i artystycznie z grupą Skamandra 
i  ogłaszała wiersze głównie w  organach prasowych tej grupy: „Ska-
mandrze” (1922–1925, 1927–1928) i „Wiadomościach Literackich” (1926, 
1929–1930, 1932–1934, 1936), choć sporadycznie posyłała swoje utwory 
również do innych pism, takich jak: „Kurier Polski”, „Kurier Poranny”, 
„Polska Zbrojna”, „Pani”, „Bluszcz”, „Kobieta Współczesna”, „Ponowa”, 
warszawska „Kultura” czy „Pion”. W roku 1922 poślubiła Stefana Na-
pierskiego (1899–1940), poetę, tłumacza i krytyka literatury, z którym 
rozstała się oficjalnie po ośmiu latach małżeństwa, ale już wcześniej 
związała się z Julianem Stawińskim (1904–1973), prawnikiem i tłuma-
czem, którego poślubiła w roku 1935. Po wybuchu II wojny światowej 
wyjechała z mężem najpierw do Francji, następnie do Wielkiej Brytanii, 
a w roku 1945 do Waszyngtonu, gdzie jej mąż objął posadę attaché pra-
sowego w ambasadzie RP. Wróciła do Polski w roku 1947 i zamieszkała 
w Warszawie, gdzie kontynuowała pracę przekładową nad literaturą dla 
dzieci i młodzieży. W roku 1957 otrzymała za nią nagrodę Prezesa Rady 
Ministrów, w  roku 1981 za przekłady z  języka angielskiego nagrodę 
Polskiego Pen Clubu, do którego należała od roku 1930. Od roku 1925 
była członkinią Związku Zawodowego Literatów Polskich, po II wojnie 
światowej – Związku Literatów Polskich, a po jego zawieszeniu w roku 
1983 przeszła do nowego ZLP, kontrolowanego przez władze. Zmarła 
w wieku 87 lat. Nie miała dzieci.

Przejście od aktywności poetyckiej do translatorskiej dokonało się 
radykalnie w roku 1930, kiedy Irena Tuwim rozwiodła się i obniżył się 
jej status finansowy, choć nadal znajdowała się pod czułą opieką brata 
oraz byłego i przyszłego męża. Wspólnie z Napierskim przetłumaczyła 
dramat Augusta Strindberga Eryk XIV (Warszawa 1930), z przekładem 
autobiografii Herminii zür Muhlen Koniec i początek (Warszawa 1931) 
poradziła sobie już sama, Napierski opatrzył ją tylko przedmową. Pod-
czas pracy nad tłumaczeniem Anny Kareniny Lwa Tołstoja (t. 3–4, War-
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szawa 1930) mogła liczyć na pomoc brata. W latach trzydziestych, po 
ślubie ze Stawińskim poświęciła się już wyłącznie literaturze dla dzieci 
i młodzieży, którą z języka angielskiego przekładała pod okiem męża. 
Wszyscy trzej pomagali jej stawiać pierwsze kroki w przekładach, ale 
podczas rozmowy z Gorczyńską we wdzięcznej pamięci zachowała tyl-
ko pomoc Tuwima i  Stawińskiego. Do wybuchu II wojny światowej 
opublikowała m.in.: bajki braci Grimm (Warszawa 1938), Miki, Apsik 
i Pyzię (Warszawa 1938) i Miki Strażaka (Warszawa 1938) według Wal-
ta Disneya, Agnieszkę L. P. Travers (czyli Mary Poppins Mary Shepard, 
Warszawa 1938) oraz Chatkę Puchatka A. A. Milne’a (Warszawa 1938). 

Po wojnie, kiedy porządek polityczny w kraju uniemożliwiał reali-
zację powszechnego przed rokiem 1939 modelu „żony przy mężu”, 
a  zadekretowany w  literaturze socrealizm ograniczył wolność arty-
stów, dziedzina literatury dla dzieci i młodzieży oraz przekład nie były 
już dla Ireny Tuwim tylko jedną z możliwości dodatkowego zarobku, 
sposobem realizowania aspiracji literackich czy snobizmem – praca 
stała się koniecznością, a  literatura świadomie wykonywanym za-
wodem. Przekładała teraz głównie literaturę radziecką, ale jej sławę 
translatorską ugruntował przekład powieści Chata wuja Toma Harriet 
Beecher Stowe, opowiadań Oscara Wilde’a oraz cykli o Kubusiu Pu-
chatku i Mary Poppins. Pracę swoją uważała za adaptację rozumianą 
jako przekład kulturowy, nie zaś za tłumaczenie wyłącznie warstwy 
językowej tekstu17. 

Można wskazać cztery, sprzężone ze sobą, przyczyny zmiany cha-
rakteru twórczości Ireny Tuwim, czyli porzucenia przez nią poezji na 
rzecz przekładu – rejestru wysokiego literatury na rzecz jej rejestru ni-
skiego. Po pierwsze – warunki życia osobistego: dom rodzinny, którego 
emocjonalny punkt ciężkości stanowił brat, małżeństwo, rozwód, wielo-
letni wolny związek zalegalizowany dopiero po śmierci ojca; po drugie 
– odziedziczone po epokach poprzednich i podzielane także w epoce 
międzywojennej esencjalistyczne przekonania o „naturze kobiety” oraz 
nieoryginalności kobiecego i żydowskiego intelektu; po trzecie – we-
wnętrzna dynamika grupy poetyckiej Skamander; po czwarte – dyna-

17  Jej zdaniem, tłumacz powinien „ustawicznie sprawdzać samego siebie, nieraz 
zmieniać się nawet w autora, aby książkę przystosować do zasobu wiedzy, kręgu 
pojęć, poczucia realiów i języka u dzieci, dla których książka jest przeznaczona”. 
I. Tuwim, Sprawa adaptacji, „Nowa Kultura” 1952, nr 26, s. 10.
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mika zewnętrznego pola poetyckiego, ze szczególnym uwzględnieniem 
binarnych opozycji: model poezji młodopolskiej – nowoczesnej, ska-
mandryckiej – awangardowej, kobiecej – męskiej. 

Młodsza o sześć lat od Juliana (1894–1953), Irena Tuwim wycho-
wała się w rodzinie, w której aspiracje intelektualne, niemal nauko-
we, reprezentował ojciec, natomiast aspiracje poetyckie – matka18. 
Emocjonalnym punktem ciężkości rodziny był syn pierworodny, 
który dokonał psychicznej syntezy intelektualnego dziedzictwa ojca 
i poetyckiego dziedzictwa matki. Irena wychowała się i żyła w cieniu 
starszego brata, co odzwierciedlają zarówno jej własne teksty wspo-
mnieniowe, jak też artykuły i książki napisane przez innych o Julia-
nie. W Przedmowie do Łódzkich pór roku pisze Helena Boguszewska: 
„właśnie osoba brata jest kimś najważniejszym, kimś dominującym”19. 
W  Czarodzieju Irena potwierdza wprost słowa Boguszewskiej: 
„[w]zystko, cokolwiek się ze mną działo, w jakiś sposób oplatało się 
dokoła jego osoby”20. 

Chociaż Irena pisze, że byli związani z bratem bardzo blisko: „Wi-
dywaliśmy się prawie codziennie, mieszkając okresami pod jednym da-
chem […]. O każdej porze dnia mogłam go osiągnąć, […] nigdy nie 
zasłaniał się brakiem czasu. Dzwonił codziennie, wypytując o najdrob-
niejsze szczegóły mojego codziennego życia z  uwagą i  czułością już 
nie ojcowską, ale macierzyńską”21, nigdzie nie spotkamy wzmianki, 
by interesował się jej twórczością poetycką, wspierał jej pracę literac-
ką, zachęcał do recytacji jej najnowszych wierszy. Zapewne to robił, 
o czym świadczy chociażby współpraca Ireny ze „Skamandrem” w la-
tach dwudziestych XX w., ale nie na tyle intensywnie, by pozostało 
tego jakiekolwiek świadectwo. Mamy za to informacje, że to on czytał 
siostrze najświeższe utwory – chociaż sam nigdy tego nie proponował, 
lubił być proszony o głośną lekturę. Jak pisze Andrzej Z. Makowiecki, 
tylko „Maria Pawlikowska-Jasnorzewska uznawana była przez skaman-
drycką piątkę za jedyną prawdziwą kandydatkę do najwyższych laurów 

18  I.  Tuwim, Czarodziej, w: Wspomnienia o  Julianie Tuwimie, red. W.  Jedlicka, 
M. Toporowski, Warszawa 1963, s. 10.
19  H. Boguszewska, Przedmowa, w: I. Tuwim, Łódzkie pory roku, wyd. III, Warsza-
wa 1979, s. 7.
20  I. Tuwim, Czarodziej, dz. cyt., s. 9.
21  Tamże, s. 15.
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poetyckich”22, powołując się przy tym na relację Juliusza Sakowskiego 
o  częstych wspólnych posiedzeniach Tuwima, Lechonia i  Pawlikow-
skiej na słynnym „półpiętrze” kawiarni Ziemiańskiej i żarcie Juliana, by 
dać się tak sfotografować, a pod zdjęciem zamieścić podpis: „Najlepsi 
poeci współcześni”23. 

Naturalnym miejscem Ireny, najpierw w  rodzinnej, a  następnie 
w środowiskowej konfiguracji, było więc tło, cień, drugi rząd. Piotr Ma-
tywiecki, który spośród tuwimologów poświęcił Irenie najwięcej uwagi 
– jedną stronę swojej książki Twarz Tuwima – w rozdziale Siostra pisze 
o przeglądaniu się Juliana w Irenie jak w zwierciadle, szukaniu w jej 
biografii rewersu własnego losu, czynieniu jej strażniczką rodzinnej pa-
mięci i powierniczką jego twórczych dylematów. Mogła być wszystkim, 
tylko nie sobą samą:

Siostra, Irena Tuwim, poetka, autorka kongenialnego przekładu Kubusia 
Puchatka, była osobą, której on, zazwyczaj skryty za maskaradami towarzy-
skiego życia, najwięcej ujawnił ze swoich fobii, neurotycznych obsesji, nie-
opanowanych pasji. […] Można tak sądzić, czytając wielki i niezwykle war-
tościowy literacko blok listów, jakie do siostry pisał na emigracji i w pierw-
szych miesiącach po powrocie do Polski24. W roku 1956 Irena opublikowała 
prozę wspomnieniową Łódzkie pory roku – niektóre fragmenty drukowała 
jeszcze podczas wojny w prasie londyńskiej, Julian znał je i głęboko przeży-
wał, bo mógł oczyma nieomal bliźniaczo bliskimi na nowo widzieć łódzkie 
dzieciństwo. A najbardziej musiała go poruszać relacja siostry z ostatnich 
spotkań z  chorą matką – jemu bowiem psychiatrzy, dla dobra pacjentki, 
zabronili wizyt.

Z listów do siostry można się zorientować, że Tuwim tak ją traktował, jakby 
była nim incognito w świecie: od dzieciństwa najściślej z nim związaną za-
kładniczką i świadkiem prawdy o źródłach jego emocjonalnego życia, jego 

22  A.Z. Makowiecki, Ta legendarna Ziemiańska, w: tegoż, Warszawskie kawiarnie 
literackie, Warszawa 2013, s. 129.
23  J. Sakowski, Asy i damy. Portrety z pamięci, Paryż 1962, s. 133.
24  Korespondencja Juliana i Ireny Tuwim, zbiory Biblioteki Narodowej w Warsza-
wie, sygn. 7955, t. 1–2, sygn. mf 58205-58206. Listy Juliana Tuwima były podawane 
do druku już podczas II wojny światowej, patrz: J. Tuwim, Listy z podróży, „Wiado-
mości Polskie” Londyn 1940, nr 31; Nowa Polska w oczach poety. Po powrocie Julia-
na Tuwima z emigracji. Wyjątki z nie opublikowanych listów do siostry, „Problemy” 
1964, nr 7; Listy Juliana Tuwima do siostry. W  74. rocznicę urodzin. Do druku 
podała Irena Tuwim, „Polityka” 1968, nr 37.



Siostra Szekspira, czyli Irena Tuwim 37

„zewnętrzną duszą”. Jej lirykę dlatego być może cenił, bo ten jego liryczny 
cień (za cień wielkiego brata mieli ją czytelnicy) w skrytości, ale wyraziście 
mówił coś rdzennego, trafnego, szczerego o  nim samym, nie angażując 
przy tym bezpośrednio jego osobowego mitu, przytłaczającego prawdę. Ale 
siostra miała też moc Wielkiej Pośredniczki między Julianem a szaleństwem 
matki – bo tylko ona matkę w chorobie odwiedzała i zdawała bratu relacje. 
Siostra – poezja, siostra – dzieciństwo, siostra wtajemniczona w nieszczę-
ście, w zły los25.

Irena Tuwim

Irena Tuwim rocznikowo należy do pokolenia Skamandra: zaczyna 
pisać w podobnym czasie, co pozostali członkowie grupy, zbliżone są 
także daty ich debiutów prasowych i daty publikacji pierwszych zbiorów 
poezji. Juwenilia Tuwima powstają od roku 1911 – zostały opublikowane 
w  tomach Czyhanie na Boga (1918) i  Sokrates tańczący (1920); mło-
dzieńcze wiersze Wierzyńskiego powstają od roku 1914 – zostały włączo-
ne do tomu Wielka niedźwiedzica (1923); od roku 1913 piszą Słonimski 
i Iwaszkiewicz. Debiuty prasowe: rok 1913 – Lechoń, Tuwim, Wierzyński 
i Słonimski, rok 1915 – Iwaszkiewicz, rok 1916 – Irena Tuwim. Pierwsze 
zbiory: Julian Tuwim Czyhanie na Boga (1918), Słonimski Sonety (1918) 
i Harmonia (1919), Iwaszkiewicz Oktostychy (1919), Wierzyński Wiosna 
i wino (1919), Julian Tuwim Sokrates tańczący (1920), Irena Tuwim 24 
wiersze (1921). O ile jednak Pikadorczycy, a następnie skamandryci przed 
wydaniem osobnych tomów drukują swoje wiersze w piśmie młodzieży 
uniwersyteckiej „Pro Arte et Studio”, a następnie w „Pro Arte”, o tyle Irena 
Tuwim przed publikacją 24 wierszy zamieściła tylko trzy utwory w gaze-
tach codziennych i kulturalnych26. O ile Julian Tuwim, gdy zaczął termi-
nować w warsztacie poetyckim w roku 1911, przekładając na esperanto 
wiersze Leopolda Staffa, spotkał się z Mistrzem osobiście dwa lata później 
i otrzymał od niego zachętę do dalszej pracy, o tyle Irena Tuwim nie mia-
ła patronek ani patronów swojego debiutu, nie był nim też jej brat. 

25  P. Matywiecki, Twarz Tuwima, Warszawa 2007, s. 79.
26  I. Tuwim, Zemsta, „Kurier Polski” 1921, nr 69; Pewnemu panu, „Naród” 1921, 
nr 133, tu: „Dodatek Artystyczno-Literacki” nr 24; Spotkanie, „Ponowa” 1921, nr 2, 
s. 147.
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Nie należała więc do środowiska skamandryckiego w okresie jego 
formowania się światopoglądowego i estetycznego, co można wyjaśnić 
zarówno faktem jej pozostania w  Łodzi po ukończeniu gimnazjum, 
podczas gdy jej brat studiował na Uniwersytecie Warszawskim, jak też 
sytuacją obyczajową początku niepodległości, utrudniającą kobietom 
uczestniczenie w życiu bohemy artystycznej. Jej współpraca ze „Ska-
mandrem” po publikacji zbioru 24 wierszy w roku 1921 również nie 
była tak intensywna, jak można by się spodziewać: poetka w roku 1922 
ogłosiła na jego łamach jeden wiersz, w roku 1923 – pięć, w roku 1925 
– pięć, w roku 1927 – dwa, w roku 1928 – sześć27. Jeśli jednak przy-
jąć, że w grupie skamandryckiej działał mechanizm selekcji, którego 
jedynym kryterium było – jak czytamy w artykule programowym – rze-
telne rzemiosło, nazwane przez Karola Irzykowskiego „talentyzmem”, 
to Irena Tuwim – zdaniem redakcji pisma – najwyraźniej kryterium to 
spełniała. Nie tylko we wczesnym międzywojniu powszechnie uważa-
no ją za przedstawicielkę i grupy, i wypracowanego przez jej człon-
ków modelu poezji „dnia dzisiejszego”. Również współcześnie Michał 
Głowiński, pisząc o  Skamandrze jako „grupie sytuacyjnej”, która nie 
proponowała określonego modelu poezji, lecz chciała być wyłącznie 
głosem młodego pokolenia i zająć dobrą pozycję w powojennym życiu 
literackim28, twierdzi, że model poetyki skamandryckiej – wbrew stara-
niom jej przedstawicieli – nie był odbierany jako zjawisko pokolenio-
we, lecz jako osiągnięcie konkretnej grupy twórców. Zalicza do nich 
badacz nie tylko Wielką Piątkę, lecz również Stanisława Balińskiego, 
Władysława Broniewskiego, Gabriela Karskiego, Stefana Napierskiego, 
Marię Pawlikowską, Leonarda Podhorskiego-Okołowa i właśnie Irenę 
Tuwim. 

27  Ono, „Skamander” 1922, z. 27, s. 583; Cel, „Skamander” 1923, z. 29–30, s. 105; 
*** [Wypłakały mi się wszystkie łzy], *** [Jak umierałam], *** [Dziki wieczór], *** [Wiel-
ki strach prawdziwego księżyca], „Skamander” 1923, z.  34–36, s. 228–231; Sekret, 
„Skamander” 1925, z. 38, s. 114; Eliza, „Skamander” 1925, z. 40, s. 253; Madame 
Bovary – Emma. Miłość. Śmierć, „Skamander” 1925, z. 41, s. 300–301; Uśmiech, „Ska-
mander” 1925, z. 42, s. 373; Ręka przyjaciela, Rue Bagneaux, „Skamander” 1927, 
z. 49, s. 48–49; Ugo Manioglo, Reu Chargrin, Express recomande, Romans, „Skaman-
der” 1928, z. 55, s. 40–43; Nędza, Dwie strofy, „Skamander” 1928, z. 56, s. 104–105.
28  M. Głowiński, Grupa literacka a model poezji (przykład Skamandra), w: tegoż, 
Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Kraków 1977.
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Aby zobaczyć wczesne wiersze Ireny Tuwim na tle poetyki wczesne-
go Skamandra, dla której istotną cezurą wyciszającą tony jasne i wpro-
wadzającą tony ciemne jest rok 1922, czyli zabójstwo prezydenta Ga-
briela Narutowicza, trzeba sięgnąć po jej debiutanckie 24 wiersze, opu-
blikowane w roku 1921 i nigdy później niewznawiane29. Tomik ten nie 
doczekał się ani jednej recenzji. Co równie istotne, wydany po wojnie 
tom Wierszy wybranych Ireny Tuwim (Warszawa 1958, wyd. II 1979) 
nie zawiera ani jednego utworu z tomu debiutanckiego, obejmuje na-
tomiast resztę jej spuścizny poetyckiej, czyli zbiory: Listy (1926) i Mi-
łość szczęśliwa (1930) oraz pozostałe wiersze rozproszone na łamach 
czasopism. Można snuć różne domysły na temat motywów jej decyzji 
o wyparciu się swoich wczesnych utworów. Mogły mieć one charakter 
zarówno osobisty, jak i literacki. 

Jeśli idzie o powody osobiste, mogła tu zadziałać potrzeba unieważ-
nienia młodzieńczych zaangażowań emocjonalnych, istotnych u progu 
młodości, po latach ocenianych z dystansem. Wśród utworów składają-
cych się na 24 wiersze znajduje się bowiem zapis cyklu miłości, opra-
cowywanego także w dwóch kolejnych tomach: miłości na początku 
odważnie łamiącej społeczne konwenanse obowiązujące w przestrzeni 
publicznej: 

Trzeba się było żegnać. Powiał smutku cień…
Napiszesz?” – „Jutro rano”… „Bądź mi zdrów”… „Kochanie”…
I na gwarnej ulicy, w święto, w biały dzień
Pocałowaliśmy się w usta na pożegnanie.
(*** [Jeszcześmy poszli przejść się])

– ale kończącej się nieuchronnie rozstaniem z  ukochanym lub jego 
śmiercią:

(Umarłeś: żadna złuda już mnie nie okłamie) […]
Wiesz, kiedy na ulicy mignie mi czasami 
Profil – i serce nagle zaskowyczy bólem,
I wtedy już nie mogę – zalewam się łzami,
Myśląc, że ich nie widać za woalki tiulem.
(*** [Choć dziś jestem po tobie w głębokiej żałobie])

29  Wszystkie cytaty z wierszy analizowanych w dalszej części wywodu pochodzą 
z tego wydania.
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Po pracy żałoby następuje emocjonalne odrodzenie kobiecej psyche 
i początek nowego cyklu: flirt (*** [To było na jakimś koncercie]), nowy 
romans (np. *** [Idę spotkać się z tobą], *** [Zostań. Nie odchodź jeszcze]) 
i  jego zakończenie (np. *** [Codziennie wieczorem biją dziewiąte go-
dziny]). Kobiecy podmiot liryczny, zwykle utożsamiany przez krytykę 
literacką z autorką rzeczywistą, jawi się tu jako działający zgodnie ze 
stereotypem kobiety skoncentrowanej na miłości, idącej od jednego ko-
chanego i kochającego mężczyzny do drugiego. Nie można wykluczyć, 
że dojrzała Irena Tuwim w okresie powojennym konstruowała na wła-
sny użytek inną wersję tożsamościowej narracji lirycznej, do której nie 
pasował obraz międzywojennej narcystycznej kokietki.

Jeśli idzie o powody literackie wyparcia się przez Irenę Tuwim swojej 
wczesnej twórczości, można zaryzykować tezę, że zadziałały tu te same 
względy, które zadecydowały o wrażeniu anachroniczności sporej części 
wczesnego dorobku wszystkich skamandrytów – wrażeniu, jakie odnosili 
odbiorcy już w połowie międzywojnia. Jego źródłem jest ta sama cecha, 
która zapewniła Wielkiej Piątce sukces u progu niepodległości – eklek-
tyzm. Cechy uważane za wyróżniające wczesne utwory skamandryckie 
z pierwszej połowy lat dwudziestych to przede wszystkim: urbanizm – 
wprowadzający do poezji miasto, zarówno jego główne ulice, jak i wsty-
dliwe zakamarki, jako miejsce akcji i temat poezji; witalizm – afirmujący 
życie codzienne we wszelkich jego przejawach, ocierający się niekiedy 
o biologizm; nowy bohater liryczny – mieszkaniec miasta, zarówno zajęty 
sprawami powszednimi „straszny mieszczanin”, jak i pozbawiony zajęcia 
włóczęga; obniżony ton wypowiedzi poetyckiej – język potoczny uży-
wany przez ludzi w codziennej komunikacji; nowe gatunki wypowiedzi 
poetyckiej – obrazki rodzajowe czy fabularne relacje o rzeczywistości. 

Michał Głowiński określa te realizacje mianem „poezji rozmowy”, 
„poezji faktu” i  „poezji zachłystywania się światem”30, podkreślając 
szczególne znaczenie dla jej konstytucji niekonwencjonalnych środków, 
takich jak krótkie i urywane zdania, składnia potoczna, kolokwializmy, 
intonacja żywej rozmowy, nastrój wszechogarniającego optymizmu. Na-
kładanie się tendencji poetyckich pochodzących z kilku ostatnich de-
kad determinuje synkretyczny charakter poezji wczesnego Skamandra: 

30  M. Głowiński, Tuwim w kręgu Skamandra, w: J. Tuwim, Wiersze wybrane, oprac. 
M. Głowiński, wyd. IV rozszerzone, Wrocław 1986, s. XXXI i XXXIII.
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obecne są w ich utworach elementy impresjonizmu – opis silnie zliryzo-
wany, nastrojowość młodopolska oraz młodopolska jeszcze metaforyka, 
personifikacja stanów psychicznych, charakter pieśniowy utworów, naj-
dłużej widoczne w liryce miłosnej skamandrytów, jak i ekspresjonizmu, 
futuryzmu, klasycyzmu, parnasizmu. Wszystkie te tendencje znajdziemy 
w Słowie wstępnym do „Skamandra”:

Chcemy raz jeszcze, ale raz jedyny i niebywały, ukazać wiośniany oddech 
poranków i  płynny smutek wieczorów, dziki marsz żelaznych pociągów 
i  rezedowy zapach księżycowych świateł, rozwichrzony zgiełk miejskiej 
ulicy i miękki spokój białych dworków przysłoniętych sadami – wszystko 
to wchłonąć w siebie i mówić słowem prostym a szerokim jak rozwarcie 
matczynych ramion.

Pragniemy też, aby nie inaczej na nas patrzono, jak tylko na ludzi świado-
mych swego rzemiosła i wykonujących je, w granicach swych sił, bez zarzu-
tu. Biorąc na siebie tę część ludzkich prac, świadomi odpowiedzialności za 
nią, chcemy być w niej rzetelni, nie gardzimy więc kunsztem naszego rze-
miosła. Dlatego wierzymy niezachwianie w świętość dobrego rymu, w bo-
skie pochodzenie rytmu, w  objawienie urodzonych w  ekstazie obrazów 
i wykutych w pracy kształtów. […] 

I choćby pieśń ta mówiła tylko o rzeczach tak przemijających i tak niegod-
nych spojrzenia, jak krople porannej rosy, drżącej gwiazdami na puszystych 
trawach, nie zawstydzimy się jej i nie zaprzemy31.

Debiutanckie 24 wiersze posiadają wszystkie wyżej wymienio-
ne cechy wczesnej, eklektycznej poetyki skamandryckiej. Dominują 
w nim jednak tendencje należące do historycznych pokładów sztuki 
poetyckiej, począwszy od symbolizmu (np. *** [Morze przed nami]), 
poprzez impresjonistyczne utwory á la Deszcz jesienny Leopolda 
Staffa (*** [Jesieni się w mem sercu], *** [Przez szyby okien znowu je-
sień do mnie wgląda], *** [Deszcz pada]), aż po wewnętrzne pejzaże 
duszy (np. *** [Przyjdę do ciebie o wieczorze], *** [Z dala od miast hu-
czących wrzawą i hałasem]) i melancholijne obrazy przeszłości zdepo-
nowanej w przedmiotach i rytuałach codzienności (np. *** [Stary zegar 
wydzwania kwadranse]). Wszystkie one respektują zasady rzetelnego 

31  Słowo wstępne, „Skamander” 1920, nr 1, w: Polska awangarda poetycka. Progra-
my lat 1917–1923, t. 2 Manifesty i protesty. Antologia, red. A. Lam, Kraków 1961, 
s. 107–108.
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poetyckiego rzemiosła: rymu, rytmu, klasycznej wersyfikacji i usankcjo-
nowanej tradycją metaforyki. Zarazem jednak debiutancki zbiór Ireny 
Tuwim zawiera kilka wierszy stanowiących fortunną syntezę skaman-
dryckiego modelu poezjowania i kobiecego doświadczania nowocze-
sności – i z tego powodu dziś jeszcze uderzających świeżością.

Na przykład wiersz *** [Przedwiośnie. Raz już zima precz odeszła 
przecie] stanowi zapis doświadczenia wyjścia z przestrzeni prywatnej, 
zamkniętej i  bezpiecznej, do przestrzeni publicznej, otwartej i  pełnej 
ekscytujących niewiadomych – zapis kobiecego codziennego doświad-
czenia miasta i tłumu32. W tym wierszu kobiece ja liryczne nie odczuwa 
już – jak to się działo z bohaterkami polskich i zachodnich powieści 
przełomu XIX i XX wieku analizowanych przez Agnieszkę Daukszę33 
– zakłopotania towarzyszącego samotnemu przemierzaniu ulic miasta 
i konfrontacji z innymi jego mieszkańcami i mieszkankami, nie spusz-
cza też wstydliwie oczu, spotykając wzrok męski, oceniający estetyczny 
i erotyczny potencjał damskiego ciała: 

Przedwiośnie. Raz już zima precz odeszła przecie,
więc tłumy na ulice wyległy gremialnie.
Panie w futrach, lecz o wiosennej myślą tualecie,
Bo słońce świeci z nieba bezceremonialnie.

W wózkach białe bobasy, rozkoszne pociechy,
Sztubaki aroganckie, panny i studenci,
Ukłony i spojrzenia, „oczy” i uśmiechy –
Wiosna! Zza szyb kwiaciarni masa kwiatów nęci.

Idę. W witrynach sklepów, wielkich restauracji
Badam okiem krytycznym swą własną figurę –
I cieszą mnie dowody żywej adoracji
Podtatusiałych panów, co mi robią cour’ę.

Decydującą rolę w  tym nowoczesnym doświadczaniu miasta zapi-
sanym w  wierszu Ireny Tuwim odgrywa bycie w  ruchu, „chodzenie 

32  M. Nieszczewska, Doświadczenie ruchu. Kobiety i nowoczesne miasto, w: No-
woczesność jako doświadczenie, red. R.  Nycz, A.  Zeidler-Janiszewska, Kraków 
2006.
33  A. Dauksza, „Kobiety na drodze”, w: tejże, Kobiety na drodze. Doświadczenie 
przestrzeni publicznej w literaturze przełomu XIX i XX wieku, Kraków 2013.
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po mieście” jako konstytutywny element codzienności34, oraz zmysł 
wzroku – owe „spojrzenia” i „oczy”. Kobiecy podmiot tekstu z powodu 
swojej płci nie tyle nie może wejść w męską rolę dziewiętnastowiecz-
nego flâneura, który wtapiał się w tłum, by go obserwować, sam nie 
będąc widzianym, ile nie chce już być w przestrzeni publicznej „niewi-
dzialny”35. Wprost przeciwnie – nowoczesna kobieta w nowoczesnym 
mieście zarówno uważnie obserwuje innych ludzi, kobiety i mężczyzn, 
jak też chce być przez nich widziana i świadomie się na ich spojrzenia 
wystawia36. W kobiecym doświadczeniu nowoczesnego miasta poten-
cjał emancypacyjny spotyka się więc z  tradycją, podtrzymany jest tu 
bowiem obraz kobiety (widzianej przez innych i  przez samą siebie) 
jako przedmiot kontemplacji genderowo zdeterminowanej, męskiej, co 
ujął trafnie John Berger w Sposobach widzenia: „Obserwujący kobietę 
w niej samej jest rodzaju męskiego, natomiast to, co obserwowane – 
rodzaju żeńskiego”37. Przestrzeń miejska to swoisty teatr płci, w którym 
uczestniczą i kobiety, i mężczyźni, bez względu na ich status społeczny 
i stan cywilny: panny, eleganckie kobiety w futrach, matki z wózkami, 
sztubacy, studenci i ojcowie rodzin – kobiety przeglądają się w witry-
nach sklepów, by skontrolować swój wygląd i cieszą się z wrażenia, 
jakie robią na mężczyznach; młodzieńcy zaczepiają je „arogancko”, doj-
rzali panowie rzucają już tylko wymowne spojrzenia. 

To kobiece doświadczenie miasta w wierszu Ireny Tuwim jest rów-
nie ekstatyczne, jak doświadczenie męskie zdeponowane we wcze-
snych wierszach jej brata z tomu Czyhanie na Boga (1918) – u obojga 
zespolone z  triumfalizmem i witalizmem młodości. Różnią ich jednak 
cele i sposoby bycia w mieście38. O ile bowiem Julian pisze o upojeniu 
młodością, sprzężoną z wolnością i autonomią towarzyszącymi samot-
nemu wędrowaniu bez celu po ulicach miasta budzącego się ze snu lub 

34  M. de Certeau, Chodzenie po mieście, w: tegoż, Wynaleźć codzienność. Sztuki 
działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008.
35  J. Wolff, The Invisible Flâneuse. Women and the Literarure of Modernity, „Theory 
Culture Society” 1985, nr 3. 
36  A. Friedberg, Mobilne i wirtualne spojrzenie w nowoczesności: flâneur/flâneuse, 
przeł. M. Murawska, w: Rekonfiguracje modernizmu. Nowoczesność i kultura popu-
larna, red. T. Majewski, Warszawa 2009. 
37  J. Berger, Sposoby widzenia, przeł. M. Bryl, Poznań 1997, s. 47.
38  B. Brzozowska, Spadkobiercy flâneura. Spacer jako twórczość kulturowa – współ-
czesne reprezentacje, Łódź 2009.
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w sen zapadającego: „W czerwcu o piątej rano, / W różowej, słonecz-
nej stolicy, / Idę środkiem najszerszej ulicy, / […] Mocno mi, pięknie 
i młodo!” (Ja), „A jak sobie wieczorem po ulicy chodzę, / […] Jak sobie 
naprzód idę, młody i wspaniały, / […] We mnie to się przewala me pija-
ne szczęście!” (A jak sobie wieczorem), „Idzie człowiek naprzeciw wia-
trowi,/ idzie młody po szumnej ulicy,/ […] Śród miliarda „człowieków” 
– jedyny, / […] A na imię ma ten młody Julian, / A po ojcu i po dziadach 
Tuwim” (Symfonia o sobie), o  tyle Irena pisze o upojeniu młodością, 
sprzężoną ze wspólnotowością, współzależnością i miłością, a droga, 
którą przemierza miasto, prowadzi zawsze do konkretnej osoby: „Ra-
dość się w duszy mojej rozlała jak rzeka / Jest wiosna, mam dwadzieścia 
lat i to mnie cieszy. / Ty idziesz mi naprzeciw” (Przedwiośnie). 

Dwa inne wiersze, zaczynające się od incipitów: *** [I nie rzucę 
w  twoją stronę ani razu dziś spojrzenia] oraz *** [Obcy pan z  bladą 
twarzą z ponad czarnej mokki], stanowią zapis kolejnego międzywo-
jennego przesunięcia kulturowego, a  mianowicie przeniesienia flirtu 
z mieszczańskiego salonu do pogranicznej przestrzeni nowoczesnej ka-
wiarni. Łączy ona atmosferę intymności, cechującą przytulne miejsca 
zamknięte, rodzącą się w bliskości fizycznej i  zażyłości intelektualnej 
grona ludzi w różnym stopniu sobie znanych, z poczuciem wolności 
i przypadkowości rodzącym się w miejscach otwartych, co umożliwia 
– podobnie jak „chodzenie po mieście” – wzajemny ogląd płci, induku-
jącej erotyczne napięcie i niewerbalny flirt. Weźmy rymowany obrazek 
*** [I nie rzucę w twoją stronę ani razu dziś spojrzenia], który można 
potraktować jako socjologiczne studium kawiarnianej „rozmowy” od-
bywającej się na dwóch poziomach. Na jednym z nich – nazwijmy go 
oficjalnym, towarzyskim – toczy się intelektualna dyskusja w miesza-
nym towarzystwie na temat najnowszej literatury. Na poziomie drugim 
– sekretnym, intymnym – toczy się erotyczna gra między kobietą i męż-
czyzną, do której literatura jest tylko pretekstem:

I nie rzucę w twoją stronę ani razu dziś spojrzenia,
usiądziemy przy likierze, […] par distance.
Rzucę tylko słówko o Ewersie, parę słówek od niechcenia,
Ty pochwycisz je rozumnie i od razu wpadniesz w trans.

I potoczy się rozmowa lekka, żywa o Alraunie.
Światło lampy z abażurem padnie miękko na nasz kąt.
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I spodoba ci się pewnie zdanie me o Franku Braunie,
Likier bowiem na mnie działa, więc wygłaszam trafny sąd.

Katalizatorem intelektualnej dysputy i erotycznej gry jest nazwisko 
Hannsa Heinza Ewersa, niezwykle popularnego w  Europie i  Polsce 
w pierwszych dekadach wieku XX niemieckiego autora powieści gro-
zy, kontynuatora literackiej linii Edgara Alana Poe. Jego utwory – ze 
względu na skandaliczną śmiałość podejmowanych tematów, głównie 
perwersyjnej erotyki, szaleństwa i przemocy, oraz postawę nietzsche-
ańskiego dystansu, z  jaką dowodził istnienia zwierzęcia w człowieku, 
tylko czekającego na impuls, by przekroczyć granice społecznych norm 
– uważano powszechnie za kontrowersyjne i dlatego namiętnie je czyta-
no. Powieść Alraune. Dzieje istoty żyjącej to najsłynniejsza część trypty-
ku, w którego skład wchodzą jeszcze Wampir i Uczeń czarnoksiężnika, 
powiązane postacią Franka Brauna. Powieść, przetłumaczona w roku 
1917 na język polski przez Jadwigę Przybyszewską i opatrzona wstę-
pem Stanisława Przybyszewskiego, która w roku 1921 miała już trzecie 
wydanie, oparta jest na motywie Frankensteina i dyskutuje gorące na 
początku wieku XX zagadnienia eugeniczne. Tytułowa Alraune to eks-
perymentalna „istota żyjąca”, urodzona w wyniku sztucznego zapłod-
nienia prostytutki nasieniem mordercy. Zgodnie z tradycją tego motywu 
wpisanego przez Ewersa w modernistyczną koncepcję walki płci, Al-
raune jest amoralna, dopuszcza się skandalicznych czynów i ostatecz-
nie mści na swoim twórcy. Kawiarniana dyskusja o Ewersie, Alraune 
i Franku Braunie, w której uczestniczy kobiece ja liryczne wiersza Ireny 
Tuwim, jest nie tylko neutralną emocjonalnie wymianą myśli wykształ-
conych międzywojennych inteligentów, rozważających koncepcję „na-
tury” kobiecej i męskiej wpisaną w tekst literacki, lecz jednocześnie dla 
dwojga osób w tej grupie jest erotycznym flirtem sprawdzającym, czy 
i jak działają omawiane idee w rzeczywistości pozaliterackiej. Że dzia-
łają, tego dowodzić może puenta wiersza, w której dochodzi do głosu 
das Ewig Weibliche, tak często w międzywojniu przywoływana w pu-
blicznych dyskusjach na temat nowoczesnego kontraktu płci. Kobiece 
ja liryczne przekreśla intelektualny potencjał dyskusji o fundamentach 
relacji damsko-męskich stwierdzeniem mającym źródło w impulsie ero-
tycznym i fizycznej fascynacji: „czym są słowa nasze wobec pięknych 
ramion twych rysunku / I niedbałej wytworności twych rasowych, su-
chych nóg?”.
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Pośród debiutanckich utworów Ireny Tuwim zwracają na siebie 
uwagę jeszcze dwa inne wiersze: *** [Obcy pan z bladą twarzą z ponad 
czarnej mokki] oraz *** [Pani – chcąc z karku zgarnąć włosów węzeł 
gruby]. Zawierają one w formie skondensowanej wszystkie najważniej-
sze cechy jej wczesnej poezji, charakterystyczne także dla większości 
późniejszych utworów. Są to przede wszystkim: sprowadzenie metafory 
do roli podrzędnej i zamiłowanie do świata rzeczy – zmysłowego ich 
odczuwania i plastycznego widzenia, z  jednej strony ich brutalizowa-
nia, z drugiej zaś podkreślania ich intymności, upodobanie do stosowa-
nia w  liryce nowelistycznych rozwiązań opowiadania realistycznego, 
a wreszcie faworyzowanie języka codziennego, zbliżającego się wielo-
krotnie do mowy potocznej:

Obcy pan z bladą twarzą sponad czarnej mokki,
Podniósł na mnie wzrok męski: mądry i głęboki.
[…]
Aromatycznym ciepłem, jak najlepszy trunek,
Spłynął na mnie tych złotych oczu pocałunek.

Nagle, poczuwszy w sercu obce, głuche szmery,
Utkwiłam wzrok w afiszu wczorajszej premiery.

Gdy z serca spłoszonego lęk ustąpił sarni,
Obcy pan z bladą twarzą wyszedł już z kawiarni.

Miejsce akcji wiersza jest zwykle dokładnie określone – w  tym 
wypadku jest to kawiarnia, w  innych utworach może to być salon 
w mieszczańskim domu, deptak w centrum miasta, ogród podmiejskiej 
willi. Ponieważ sceneria zdarzenia związana jest ze wspomnieniem 
realnego przeżycia, w wierszu znajduje się zapis wielu wrażeń ubocz-
nych: zapachów, obrazów, dźwięków, sygnałów płynących z własne-
go ciała. Warstwa uczuciowa wyłania się tu z warstwy realnej; uczucia 
nie są wyrażane wprost, lecz poprzez gest. Zdarzenie, będące przed-
miotem tego tekstu, ma charakter wybitnie intymny, osobisty i realny 
psychologicznie, a polega na spojrzeniach, którym podmiot liryczny 
przypisuje znaczenie erotyczne. Publiczny charakter miejsca spotka-
nia z nieznajomym wprawia w ruch wyobraźnię erotyczną i zarazem 
uniemożliwia praktyczne sprawdzenie fortunności tych założeń. Moż-
na powiedzieć, że mamy tu do czynienia z mininowelą o zdarzeniu 
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tak błahym, że umyka ono oczom reszty bywalców, ale obecne w nim 
napięcie emocjonalne oraz forma jego rozładowania – nagła decyzja 
nieznajomego o opuszczeniu kawiarni – zaskakuje zarówno bohaterkę-
narratorkę, jak i czytelników jej opowieści. Opowieść ta, jak wiele in-
nych wśród 24 wierszy, kończy się epigramatyczną formułą, werbalizu-
jącą skrywane emocje, np. żal i czułość: „Mogłam przecież wziąć głowę 
jego w obie dłonie / I pocałować piękne, siwiejące skronie”.

Utwór *** [Pani – chcąc z karku zgarnąć włosów węzeł gruby] to inny 
przykład wczesnej poetyki Ireny Tuwim:

Pani – chcąc z karku zgarnąć włosów węzeł gruby,
odsłania nazbyt tęgie, brzydkie rąk przeguby.

Przez delikatny chiffon i koronkę białą
Prześwieca piękne, mleczne i leniwe ciało.

Pan – w ciemnym garniturze uśmiecha się nikle,
A w duszy mnie znajduje ładniejszą niż zwykle.

Udaje, że nic nie wie, lecz czuje to żona,
Że się mężowi więcej podobam niż ona.

Mąż w ciemnym garniturze, chcąc dogodzić żonie,
Przemawia do mnie w suchym i uprzejmym tonie.

Podobnie jak w  wierszu poprzednim, wszystko rozgrywa się tu 
w mikroodległościach – gra emocjonalna między uczestnikami trójką-
ta erotycznego w typowej sytuacji towarzyskiej przebiega na poziomie 
mimiki, spojrzeń i  gestów, które ja liryczne rejestruje z dokładnością 
kamery filmowej. Tu także uczucia nie są wyrażane wprost, lecz za po-
średnictwem drobnych realiów ubioru, koloru skóry, pozy ciała, tonu 
głosu. Narratorka nie tylko rejestruje własne subiektywne wrażenia, lecz 
odtwarza całą dramaturgię emocjonalną sytuacji, jej poszczególne fazy 
aż do zaskakującej kulminacji – ujętej w epigramatyczną puentę reak-
cji żony na myśli i zachowanie męża: „Pani – widząc ten manewr, na 
uśmiech się sili, / Podsuwając mi grzecznie pudełko daktyli”. Nie ma tu 
zapisu żadnej werbalnej rozmowy, ale też nie ma takiej konieczności, 
uczestnicy trójkąta prowadzą bowiem dialog niewerbalny, w  którym 
rzeczywistymi partnerkami-rywalkami są wyłącznie kobiety. Zdepono-
wany w niej dramat sprzecznych uczuć podkreśla także język sprawiają-
cy wrażenie mowy potocznej, ucodziennionej za pomocą najprostszych 
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rozwiązań warsztatowych, takich jak pokrywanie się granicy zdania 
z granicą wersu. 

24 wiersze nie zostały odnotowane przez krytykę. A zasługiwały na 
uwagę, ponieważ – ośmielam się twierdzić – późniejsze utwory Ireny 
Tuwim nie są już tak oryginalne, jak jej debiut literacki. Paradoks pole-
ga na tym, że wystąpiła ona ze swoimi propozycjami poetyckimi zbyt 
wcześnie, a zarazem zbyt późno. Pod sztafażem młodopolskim ukryte 
zostały bowiem cechy rozpoznane dopiero przez nadwornego kryty-
ka skamandrytów, Karola Wiktora Zawodzińskiego, po opublikowaniu 
w roku 1926 jej drugiego zbioru poetyckiego Listy. Idzie tu mianowicie 
o oryginalnie przetworzone inspiracje zaczerpnięte z rosyjskiego sym-
bolizmu i akmeizmu w wersji uprawianej przez Annę Achmatową we 
wczesnym okresie jej twórczości.

Przyjęcie zarówno Listów, jak i Miłości szczęśliwej można określić 
jako generalnie nieprzychylne – okazały się one bowiem pretekstem nie 
tylko do kolejnego jawnego ataku krytyki na autorki-kobiety, lecz także 
do zakamuflowanej rozprawy ze skamandrytami. Jedynie Zawodziński, 
który dzięki studiom w Petersburgu zetknął się przed wojną z formali-
stami, symbolistami i akmeistami39, potrafił obiektywnie ocenić utwory 
Ireny Tuwim. Mimo potwierdzenia najważniejszych zarzutów sformuło-
wanych przez krytykę pod jej adresem – symbolizmu, impresjonizmu 
i werbalizmu – wskazał w Listach grupę wierszy dobrych, a dobrych 
dlatego, że wykorzystujących poetycki model Achmatowej i kulturowy 
model „wiecznej kobiecości” skoncentrowanej na miłości:

Kształt to może być nawet cudzy, nic nie szkodzi: nie chodzi, kto wymyślił, 
ale jak zastosowano […]. Kilka najlepszych utworów Listów ma budowę 
metryczną i stroficzną, składnię i rytmikę, leksykę i intonację, kompozycję 
i tematykę najcharakterystyczniejszych wierszy Achmatowej. Wielka poetka 
rosyjska, przez której usta das ewig Weibliche przemówiło najszczerzej i naj-
piękniej, która musiała utworzyć szkołę nie tylko w Rosji, nie ma uczenni-
cy świetniejszej i pojętniejszej od autorki tych kilku wierszyków. Ten sam 
w nich główny wdzięk: przeciwstawność potężnego afektu, rozdzierającej 
skargi z  dyskrecją, rezerwą w  wyrazie, słownikiem najprostszym, nawet 
ubogim, oszczędnością środków ekspresji. Prostotę naśladować najtrudniej, 
tym bardziej wielkiego talentu trzeba, żeby tworzyć własne rzeczy w  tak 

39  J. Z. Białek, Poglądy krytycznoliterackie Karola Wiktora Zawodzińskiego, Wro-
cław 1969.
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ściśle obranych ramach. I  nic naszemu zachwytowi nie przeszkadza, że 
rozpoznajemy i właściwości stylistyczne, np. w ekspozycji przeczące kon-
strukcje, powtórzenia w guście ludowym […], opuszczanie podmiotu zdania 
tak charakterystyczne dla gorączkowości skarg […]. Twierdzę, że wierszy 
tych będziemy uczyli się na pamięć, że Ręce przytaczane już po recenzjach, 
wejdą jako istotne arcydzieło prostoty i kompozycji do antologii40.

Od wydania Miłości szczęśliwej Irena Tuwim zaczęła być zestawiana 
i porównywana już nie tylko z Achmatową, ale także z Pawlikowską 
i Iłłakowiczówną, które pod koniec lat dwudziestych XX w. zdobyły po-
zycje gwiazd pierwszej wielkości na firmamencie polskiej poezji kobie-
cej. Pogląd o poszerzaniu się kręgu autorek inspirujących Irenę Tuwim 
utrwalił sam Zawodziński, pisząc między innymi: „Drugi jeszcze wpływ 
daje się wyraźnie odczuć: Pawlikowskiej. Kilka drobnych wierszy, na 
których to znać […], dalekie są od wdzięku i łatwości inwencji pierwo-
wzoru, od jego ostrych konturów, uderzającego epigramatyzmu, genial-
nych rysów malarskich”41. Zawodziński ponownie więc czyta utwory 
Ireny Tuwim „przez” utwory innych – co istotne – wyłącznie poetek, 
nie podejmując próby usłyszenia jej oryginalnego głosu. Pawlikowska 
nie wpłynęła na Irenę Tuwim, ponieważ zadebiutowała później, tyle 
że przewyższyła ją dzięki skali swego talentu, w kolejnych swych zbio-
rach wyostrzając cechy wczesnej poetyki Achmatowej. Jak to się często 
zdarza w  dziejach recepcji, doskonałość utworów poetki późniejszej 
przysłoniła fakt, że wiele elementów jej poetyki wprowadziła do obiegu 
literackiego poetka wcześniejsza42.

Jerzy Litwinow pisze, że „twórczość Achmatowej była dla Zawodziń-
skiego miernikiem wartości poetów współczesnych i zestawienie ich na-
zwisk z nazwiskiem autorki Różańca stanowiło najwyższą pochwałę”43. 
Mimo że zestawiał z Achmatową także Pawlikowską i Iłłakowiczównę, 
to właśnie Irenę Tuwim uważał za najlepszą i najbardziej pojętną uczen-

40  K.W. Zawodziński, Poetki, „Przegląd Współczesny” 1928, nr 80, s. 506.
41  Tamże, s. 147.
42  H. R. Jauss, Historia literatury jako prowokacja dla nauki o literaturze, w: tegoż, 
Historia literatury jako prowokacja, przeł. M.  Łukasiewicz, posł. K. Bartoszyński, 
Warszawa 1999.
43  J.  Litwinow, Anna Achmatowa w polskiej opinii literackiej, „Zeszyty Naukowe 
UAM. Historia” 1968, z. 9; Tamże, s. 528. Patrz także: M. Semczuk, Anna Achmato-
wa w Polsce, w: tejże, Ewolucja twórczości Anny Achmatowej, Warszawa 1999.
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nicę rosyjskiej poetki. Bez względu jednak na to, jak bardzo cenił Irenę 
Tuwim, nie zmienia to faktu, że w jego odbiorze była ona zawsze „polską 
Achmatową”, a nie sobą samą. Ponadto pisał o niej jak o „mało znanej 
poetce”, ponieważ również znajomość twórczości Achmatowej w Polsce 
międzywojennej ograniczała się do wąskiej grupy poetów „przeważnie 
bliskich skamandrytom”44. Proces przenikania poezji akmeistów do litera-
tury polskiej rozpoczął się około roku 1917, kiedy do Warszawy przyje-
chali pierwsi rosyjscy emigranci. Autorem najwcześniejszych przekładów 
poezji Achmatowej był Iwaszkiewicz, a kolejne etapy znajomości jej po-
ezji w latach dwudziestych to rok 1923, kiedy ukazała się antologia No-
wej poezji rosyjskiej (Warszawa), a następnie rok 1925, w którym wyszły 
Paciorki (Wilno). Zainteresowanie Achmatową w kręgu skamandrytów 
Litwinow wyjaśnia zbieżnością ich poglądów na „istotę poezji”: „Tema-
tyka i klasyczna prostota wierszy poetki rosyjskiej była na pewno znacz-
nie bliższa im aniżeli przedstawicielom innych szkół literackich”, dlatego 
„właśnie w  twórczości poetów zbliżonych do skamandrytów wystąpiły 
pewne ślady maniery poetyckiej Achmatowej”45. Najwcześniej, bo w roku 
1928, zdiagnozował te wpływy Zawodziński w twórczości Ireny Tuwim, 
ale – jak sądzę – były one obecne, co więcej – zostały twórczo przetwo-
rzone, już w debiutanckich 24 wierszach z roku 1921. 

Podsumowanie

Miłość szczęśliwa została wydana w roku 1930. W tym samym roku 
Irena Tuwim rozwodzi się z Napierskim i ostatecznie wiąże ze Stawiń-
skim, prawnikiem i tłumaczem z języka angielskiego i rosyjskiego46. Pod-
czas małżeństwa z Napierskim, przypominającego literacki trójkąt mi-
metycznego pożądania z Julianem Tuwimem (jako figurą Brata, Mistrza 
i Poety) w roli głównej – by użyć tu znanego konceptu Rene Girarda 
– Irena Tuwim starała się realizować model kobiety-poetki, korzystając 
z najbliższych dostępnych jej wzorców „bycia poetą”: wzorca brata, a na-

44  Tamże, s. 526.
45  Tamże, s. 527.
46  Stawiński Julian (1904–1973), w: Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. 
Słownik biobibliograficzny, t. VII: R–Sta, red. J. Czachowska, A. Szałagan, Warszawa 
2001.
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stępnie męża. Jest to wzorzec określony genderowo, rasowo i zawodo-
wo: wzorzec mężczyzny, Żyda, Człowieka Książkowego, rozpięty mię-
dzy antypodami lęku przed wpływem i przymusu oryginalności oraz 
bujnego życia towarzyskiego i ascetycznej pracy gabinetowej, w którym 
Kobieta pełni rolę Muzy lub wspierającej Żony i w którym nie ma miej-
sca na rodzicielstwo. Chcąc zrealizować swoją kobiecość, Irena Tuwim 
musiała go porzucić i wybrać model „bycia literatką”, również określony 
genderowo, rasowo i zawodowo: model tłumaczki i pisarki dla dzieci, 
a więc pośredniczki i wychowawczyni, odpowiadający powszechnym 
wówczas poglądom na temat niesamodzielności umysłowości kobiecej 
i żydowskiej. 

Jako poetka Irena Tuwim nigdy nie była „dość dobra” – porównywa-
na najpierw z bratem, następnie z Achmatową, a wreszcie z Pawlikow-
ską, przez skamandrytów hołubioną; jako tłumaczka znajdowała się „na 
swoim miejscu”. Jej przejście z pola twórczości oryginalnej do przekła-
du nie było, oczywiście, aktem jednorazowego radykalnego cięcia, lecz 
odbyło się stopniowo: w pierwszej połowie lat trzydziestych XX w. za-
mieściła jeszcze kilka wierszy w czasopismach społeczno-kulturalnych 
i tzw. magazynach dla kobiet, ale generalnie widać wzrost jej aktywno-
ści w dziedzinie prozy i przekładu47. Po roku 1935, czyli po ślubie ze 
Stawińskim, jej twórczość poetycka wygasa, by jeszcze raz na chwilę 
rozbłysnąć podczas drugiej wojny światowej. Dla krytyków nieprzy-
chylnych kobietom piszącym, ale wtajemniczonych w ich rodzinne, to-
warzyskie i artystyczne związki, biografia i droga twórcza Ireny Tuwim 
stanowiła widomy dowód potwierdzający popularną w międzywojniu 
koncepcję „obrony przed zalewem kobiecości w literaturze”48. Wyraził 
ją najdobitniej w roku 1933 na łamach „Wiadomości Literackich” Ludwik 
Hieronim Morstin: „musimy zajmować się kobietami jako kobietami, in-
tensywniej, z większym zapałem. Pocałunek mężczyzny zwykle ściera 
z czoła kobiety pocałunek muzy”49.

47  Dokładne informacje o aktywności literackiej Ireny Tuwim w Dwudziestoleciu 
międzywojennym zawiera Bibliografia BARA – Kartoteka Bibliografii Literackiej Za-
wartości Czasopism Polskich XIX i XX wieku (do roku 1939) w Instytucie Badań 
Literackich PAN.
48  J. Krajewska, „Jazgot niewieści” i „męskie kasztele”. Z dziejów sporu o literaturę 
kobiecą w Dwudziestoleciu międzywojennym, Poznań 2010.
49  L. H. Morstin, Zalew kobiecości, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 21, s. 5.
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Siostra znanej siostry czy poetka 
nieusłyszana? Twórczość  

Barbary Czerwijowskiej

Wokół biografii

Życiorys Barbary Czerwijowskiej jest jednym z ważnych elementów 
kształtujących jej drogę twórczą. Czerwijowska to starsza o 2 lata siostra 
Kazimiery Iłłakowiczówny1, poetki związanej z Poznaniem. Obie dziew-
czynki były owocem romansu ich matki Barbary z żonatym Klemensem 
Zanem (synem Tomasza Zana – przyjaciela Adama Mickiewicza). Ich 
ojciec umarł w 1889 roku, zastrzelony w tajemniczych okolicznościach. 
Nie zdążył dać córkom swojego nazwiska ani zabezpieczyć ich finan-
sowo. Matka odeszła niedługo po nim, po przegranej walce z gruźlicą. 
Barbara i Kazimiera zostały rozdzielone w dniu jej pogrzebu. Młodsza 
trafiła na Łotwę, do brata matki, starsza zaś do dalekich krewnych z ro-
dziny Wołków, mieszkających na Białostocczyźnie. Przez pewien czas 

1  Kazimiera Iłłakowiczówna – poetka, prozaiczka, dramatopisarka, tłumaczka. Pod-
czas I wojny światowej siostra miłosierdzia. Jedna z pierwszych kobiet studiujących 
na uniwersytecie (Uniwersytet Jagielloński). Sekretarz Józefa Piłsudskiego. W 1939 
roku ewakuowana wraz z  rządem do Rumunii. Do Polski wróciła w 1947 roku, 
zamieszkała w  Poznaniu. Zob. też artykuł dotyczący Kazimiery Iłłakowiczówny 
w Wielkopolskim Alfabecie Pisarek, red. E. Kraskowska, L. Marzec, Poznań 2012.
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siostry nie miały ze sobą kontaktu. Ostatecznie obie otoczyła swoją 
opieką hrabina Zofia Buyno z Zyberk-Platerów, faworyzująca Kazimierę 
– tę dysproporcję w traktowaniu sióstr można postrzegać jako swoistą 
metonimię ról, w które obie się wcieliły jako dorosłe kobiety: Barbara 
– skromna, niedoceniona i życiowo nieporadna, Kazimiera – wybitna 
i bardziej zaradna. Bohaterka niniejszego tekstu w przeciwieństwie do 
swej młodszej siostry założyła rodzinę – wyszła za mąż (za niejakiego 
Czerwijowskiego) i  urodziła dwie córki: Krzysię (która ścigana przez 
bezpiekę za swoją działalność w AK, popełniła samobójstwo) oraz Ja-
ninę (w przyszłości wykładowczynię na warszawskiej Akademii Sztuk 
Pięknych). Barbara zmarła w 1974 roku.

W moich rozważaniach skupię się przede wszystkim na wierszach 
Barbary Czerwijowskiej. Pokrótce omówię również Wspomnienia, spi-
sane pod koniec życia, które są istotnym dookreśleniem jej twórczości 
poetyckiej. Poezję badałam, korzystając z rękopisów przechowywanych 
w zbiorach Biblioteki Narodowej (w tece redakcyjnej „Chimery”), za-
wierających 20 utworów, utrwalonych na mikrofilmie, niedatowanych 
(przybliżony czas ich powstania to lata 1900–1910), podpisanych pseu-
donimem (Barbara Zan). Wspomnienia zostały opublikowane we frag-
mentach w poznańskim czasopiśmie „W drodze” (1991, nr 2–6; dostępne 
również w wersji online; całość składa się z 250 stron maszynopisu).

Wspomnienia poprzedza wstęp Józefa Ratajczaka. Symptomatyczne 
jest to, że autor jako ich zaletę wskazuje tylko funkcję informacyjną, 
uzupełniającą wiedzę na temat życia Kazimiery Iłłakowiczówny, pomija 
zaś zupełnie kwestię wartości artystycznej tekstu:

Wspomnienia Barbary Czerwijowskiej stanowią na pewno dalszy krok na-
przód, uzupełniają życiorys Iłłakowiczówny o ważne i nieznane szczegóły 
[…]. Wielka wręcz szkoda, że autorka Wspomnień zatrzymała się na dzie-
ciństwie i wczesnej młodości […], gdyż przy tak wnikliwym zapisie można 
byłoby się spodziewać bardzo doniosłych uzupełnień innych „białych plam” 
w biografii Iłłakowiczówny2.

Na potrzeby publikacji zmieniono również tytuł ze Wspomnień – 
bardziej neutralnych i niesygnalizujących nadrzędno-podrzędnej relacji 

2  J. Ratajczak, „Wspomnienia” Barbary Czerwijowskiej, „W drodze” 1991, nr 2, 
s. 62.
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pomiędzy siostrami – na: Kazimiery Iłłakowiczówny lata dzieciństwa 
i młodości – tytuł wyraźnie degradujący autorkę, Barbarę Czerwijow-
ską i jej twórczy, indywidualny wkład. Co prawda, podzielony na pięć 
części tekst zwieńczono wierszami Barbary, które miały zapewne stano-
wić liryczne podsumowanie wcześniejszych treści, ale osiągnięty efekt 
pozostaje mocno dyskusyjny. Liryki nie zostały opatrzone żadnym ko-
mentarzem (wyłączając informację na temat ich lokalizacji). Z utworów 
dostępnych w zbiorach Biblioteki Narodowej wybrano zaledwie trzy, 
w tym dwa niezbyt udane (Ułuda i Tęsknota) i jeden, moim zdaniem, 
znakomity – Samotność, z którego 31 równych jakościowo strof zacy-
towano zaledwie trzy. Przypuszczać należy, iż kierowano się jedynie 
zasadą użyteczności tekstów Barbary wobec celu zasadniczego – wspo-
mnienia Iłłakowiczówny, uzupełnienia jej biografii. W kontekście po-
wyższych uwag naiwnie brzmi nadzieja wyrażona przez Janinę Czer-
wijowską (córkę Barbary) w  liście do redakcji: „Nie wyobraża sobie 
Ojciec, jak bardzo się cieszę, że Wspomnienia Mamy ujrzały światło 
dzienne, choćby na razie przez małe okienko. Skoro ktoś się tym już 
zainteresował, może uda mi się to wydać. Chciałabym, żeby choć ta 
praca mamy przetrwała”3.

Wspomnienia są napisane prostym, emocjonalnym językiem. Autor-
ka nadużywa infantylizujących tekst zdrobnień (siostrzyczka, mateczka, 
człowieczek, córeczka itp.) oraz stwierdzeń brzmiących pretensjonalnie: 
„wszystkie okoliczności pchały ich ku sobie, tak chciało przeznaczenie”; 
„Matka moja złożyła więc na ołtarzu miłości samą siebie”4. Zestawiając 
fragmenty refleksji na temat dzieciństwa i  młodości spisanych przez 
Czerwijowską z jej wcześniejszymi utworami poetyckimi, należy zauwa-
żyć, że w twórczości autorki nastąpił wyraźny regres językowy. Można 
jedynie domniemywać, co było jego przyczyną. Wydaje się, że relacja 
łącząca Barbarę z siostrą Kazimierą nie pozostawała bez znaczenia dla 
rozwoju pisarstwa Czerwijowskiej. Wspomina o tym Ratajczak:

siostra poetki Barbara Wołk-Czerwijowska, osoba utalentowana zresztą li-
teracko, która w okresie dzieciństwa i wczesnej młodości pisywała wiersze, 
stanowiąc dla młodszej Kazimiery przykład godny naśladowania. Jak się 

3  J. Czerwijowska, Fragment listu do redakcji z dnia 15 V 1991, „W drodze” 1991, 
nr 6, s. 89.
4  B. Zan-Czerwijowska, Wspomnienia, „W drodze” 1991, nr 1, s. 69.
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zdaje, właśnie z tych najwcześniejszych impulsów, z zabawy w sekretarza 
rymowanego i cichej rywalizacji z pisującą siostrą, wzięła się jej późniejsza 
twórczość5.

Tę siostrzaną relację opisuje również sama zainteresowana:

Każda z  nas miała odtąd fikcyjnie innych rodziców i musiała nosić inne 
nazwisko; ta sztuczna kombinacja miała z  czasem wywrzeć silny wpływ 
na wyobraźnię Kazi. W okresach życiowego powodzenia […] wolała ona 
czasem nie przyznawać się do naszego pokrewieństwa […]. Potrafiła nawet 
bez trudu wmówić sobie, że przecież nie jesteśmy siostrami […]. Do dziś 
staram się do niej nie zbliżać podczas publicznych występów, bo to by ją 
może skompromitowało6.

Widziała już kiedyś [Kazimiera] próbki moich utworów poetyckich. Roko-
wano mi wówczas obiecującą przyszłość na tym polu. Tym bardziej ją to 
zachęciło. Chciała dowieść, że i ona zostanie poetką7.

Wartościowym kontekstem dla prowadzonych rozważań są także 
wypowiedzi pani Elżbiety Andrzejewskiej, kustoszki Muzeum-Pracowni 
Kazimiery Iłłakowiczówny, mieszczącego się w poznańskim mieszkaniu 
poetki na ulicy Gajowej. To ona opowiada zwiedzającym historię Iłłako-
wiczówny, nie deprecjonując jednocześnie roli jej siostry:

Siostra Barbara wyszła za mąż za pana Czerwijowskiego. Pisała wiersze, kto 
wie, czy nie lepsze od Iłłakowiczówny. Fantastycznie tłumaczyła z portu-
galskiego i hiszpańskiego. Wszystkie jej teksty znajdują się w Ossolineum 
– czekają na to, aż ktoś się nimi wreszcie zainteresuje. Dlaczego mówię 
o zasługach starszej siostry... Dlatego, że nie wiem, czy Iłłakowiczówna za-
częłaby pisać, ale kiedyś, jak to siostry, trochę się droczyły. Iłłakowiczów-
na poszperała w rzeczach Basi, znalazła zeszycik, w którym ta zapisywała 
wiersze. Iłłakowiczówna była młodsza, nie powiem, że zawistna, ale zawsze 

5  J. Ratajczak, dz. cyt., s. 60.
6  B. Zan-Czerwijowska, dz. cyt., nr 3, s. 82.
7  B. Zan-Czerwijowska, dz. cyt., nr 2, s. 76. Zdaję sobie sprawę, że cytowana prze-
ze mnie relacja jest jednostronna. Oczywiście nie należy bezkrytycznie przyjmować 
słów Barbary. Z pewnością dobrym uzupełnieniem i zrównoważeniem jest w  tej 
sytuacji korespondencja Kazimiery Iłłakowiczówny – wyłania się z niej obraz zupeł-
nie odmienny: Barbary jako siostry nieporadnej i niesamodzielnej, przeciwstawionej 
zaradnej i przedsiębiorczej Kazi. Por. K. Iłłakowiczówna, Listy do siostry Barbary 
Czerwijowskiej z lat 1946–1959, red. L. Marzec, Poznań 2014.
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wszystko chciała mieć lepsze od siostry – chciała być lepiej wykształcona, le-
piej ustawiona, gdy przeczytała Baśki wiersze, to stwierdziła, że skoro pisze, 
to ona – Kazimiera – napisze lepsze. Nie tylko napisze, ale również wyda8.

Swoją wypowiedź Andrzejewska opiera przede wszystkim na Wspo-
mnieniach, a jej nieco gawędziarski sposób opowiadania, będący para-
frazą tekstu Czerwijowskiej, potwierdza jego poznawczą wartość i wy-
korzystuje artystyczny potencjał, który w pełni uwidacznia się właśnie 
w formie mówionej.

Wokół poezji

Chronologicznie twórczość liryczna Czerwijowskiej przypada na śro-
dek Młodej Polski, czyli początek modernizmu. Rozpoznania teoretyków, 
zwłaszcza Briana McHale'a (dotyczące co prawda powieści moderni-
stycznej i  postmodernistycznej, jednak na tyle uniwersalne, że można 
je także odnieść do poezji), pozwalają dostrzec w utworach pisarki za-
równo cechy modernistyczne (w taki sposób klasyfikowane przez bada-
czy), neoromantyczne, jak i postmodernistyczne9. W  twórczości poetki 
współistnieją bowiem różne elementy: z jednej strony pojawia się relacja 
człowiek-natura, motywy wędrówki i młodości, sakralizacja walki, topos 
kobiety-matki (które według Eugenii Łoch modernizm zapożyczył od ro-
mantyzmu), z drugiej zaś akty performatywne (ustanawianie rzeczywisto-
ści), przybliżanie poprzez falsyfikację, zamazywanie tożsamości (określa-
ne jako postmodernistyczne)10.

Wiersze Barbary cechuje duża ambiwalencja w  kreowaniu lirycz-
nego świata – przejawia się ona na przykład w opisie natury: sielskiej, 

8  Cytując panią Elżbietę Andrzejewską, korzystam ze swoich prywatnych zapisów 
rozmów z nią.
9  Por. B. McHale, Od powieści modernistycznej do postmodernistycznej: zmiana 
dominanty, w: Powieść postmodernistyczna, przeł. M. Płaza, Kraków 2013. McHale 
twierdzi, że modernizm i postmodernizm sytuują się w opozycji do siebie. Teksty 
często zawierają elementy ich obu, czytelnik zaś m.in. w akcie odbioru decyduje, 
które z nich uczyni dominantą.
10  Por. E. Łoch, Kreacje postaci kobiecych matek w wybranych tekstach literackich 
i paraliterackich okresu Młodej Polski, w: Modernizm i feminizm: postacie kobiece 
w literaturze polskiej i obcej, red. E. Łoch, Lublin 2001.



Siostra znanej siostry czy poetka nieusłyszana? Twórczość Barbary Czerwijowskiej 57

przyjaznej, bezpiecznej, ale także złowrogiej i zagrażającej człowieko-
wi. Niejednoznaczna jest również relacja między osobą a przyrodą – 
prymat obu jest zmienny. Charakterystyczne dla tej poezji są również 
płynność i uniwersalność stosowanych metafor i epitetów (pierś ziemi, 
pierś jeziora, pierś wody, trupia ziemia, trupi księżyc), które jednak nie 
umniejszają wartości tych tekstów. Całość jawi się jako twór niezwykle 
dynamiczny, nieprzedstawiający odbiorcy jednolitego i konsekwentnie 
kształtowanego obrazu świata, wskazując tym samym na warsztat poet-
ki początkującej, choć już niezwykle obiecującej.

Autorka wyraźne nawiązuje do wizji natury oraz jej wpływu na czło-
wieka ukazanych w balladach Adama Mickiewicza i Bolesława Leśmia-
na. Biorąc pod uwagę fakt, iż Barbara pisała swoje wiersze w młodości, 
prawdopodobnie tworzyła równolegle lub nawet wcześniej niż autor 
Dwojga ludzieńków, nie powielała zatem jego poetyki, dysponując po-
krewną umiejętnością:

Staw (fragmenty)

Jak całun na wodzie leży
Czerń jodeł wysokopienna;
W okrągłej czarze wybrzeży
Woda zielona i senna.

	 […]

Patrzają w wodne zwierciadło
Wędrowne chmury na niebie,
A nad głębiną zapadłą
Las czarnych trzcin się kolebie.

A kiedy wieczór zapadnie
Na granatowe topiele,
Śpiewa i woła ktoś na dnie,
Przecudne grają kapele.

Podobieństwo przywołanego utworu do Świtezianki Mickiewicza wy-
daje się ewidentne, zwłaszcza jeśli przypomnimy fragment romantycznej 
ballady, opisujący nocny krajobraz: „Jeżeli nocną przybliżysz się dobą / 
I zwrócisz ku wodom lice, / Gwiazdy nad tobą i gwiazdy pod tobą, / 
I dwa obaczysz księżyce […] / Nieraz śród wody gwar jakoby w mieście 
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/ Ogień i dym bucha gęsty, / I zgiełk walczących, i wrzaski niewieście”11. 
W obu utworach woda pochłania (zawiera w  sobie) człowieka, pełni 
funkcję zwierciadła, a noc jest czasem odkrywania tajemnic. Również 
usytuowanie zbiornika wodnego w obu tekstach jest podobne.

Warto również wspomnieć o liryku Godzina miłości, stanowiącym 
przekład L'heure eqxuise Paula Verlaine'a, jednak na tyle swobodny, 
że można go traktować jako tekst autonomiczny, inspirowany. Jest on 
udaną próbą uchwycenia momentu świtania, przywodzącą na myśl for-
malnie bardziej oszczędny, jednak konceptualnie pokrewny, wiersz Le-
śmiana Przed świtem (opublikowany w 1935 roku). Ciekawy i godny 
odnotowania jest również fakt, iż Czerwijowska w niektórych swoich 
utworach konfrontuje poetykę romantyczną z nowatorskimi rozwiąza-
niami formalnymi. Taka sytuacja ma miejsce w wierszu Ból:

Ja obłędna, ja Matka bolesna
Mego syna zmartwiałe ciało,
Mego syna kamienną głowę
Na mem łonie kołyszę i tulę.

Na mem łonie kołyszę do spania
Mego syna członki najmilsze,
I obmywam łzami do trumny,
I całuję go w usta umarłe.

I całuję go w czoło wychódłe,
Skąd odeszła jasność na wieki,
Patrzę w oczy jego nieżywe,
Wpółprzywarte zastygłą powieką.

I pochylam się cicho, cichutko...
Śpiewam piosnkę smutną jak żałość.
Las się śmieje i wiatr się śmieje
Mojej piosnce dziwacznie żałosnej.

W zacytowanym utworze Czerwijowska wyeksponowała elementy, 
które nazwałabym zhiperbolizowaną kobiecością: piosenka, zdrobnie-
nia, powtarzanie elementów silnie (wręcz intymnie) kobiecych, np. 

11  A. Mickiewicz, Świtezianka, w: tegoż, Wybór poezyj, t. 1, oprac. Cz. Zgorzelski, 
Wrocław 1974, s. 105.
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łono. Lidia Krawczyk określiła takie zjawisko mianem „kobiecego prze-
bierania się za kobietę”, „wyjątkową hiperbolizacją cech kobiecych, któ-
re należy kojarzyć z maskaradą”12. Owa teatralność (implikowana przez 
przesadną kobiecość) w sposób szczególny odznacza się na tle innych 
liryków poetki – dominują w nich często: motyw szlachetnej walki, wę-
drówki, zachęta do czynu, a zatem tematy zasymilowane, z reguły po-
dejmowane przez mężczyzn13. Co więcej, motyw matki opłakującej syna 
jest typowo romantyczny (m.in. według Eugenii Łoch). W przypadku 
analizowanego wiersza nawiązanie do poetyki romantycznej wzmacnia 
efekt komiczności, przerysowania, przerostu estetyki nad treścią.

W wierszach Czerwijowskiej można dostrzec także zjawisko zamazy-
wania tożsamości, płciowej ambiwalencji podmiotu:

Ukojenie

Ja szum – ja wiew –
Ja wielki poszept drzew
W błękitnym skwarze południa...
Ja chłód, ja woń,
Ja wiatr co chłodzi skroń,
Ja święta przy drodze studnia.

Ja głąb – ja srebrny staw,
Ja złota bujność traw,
Kwiat, co pod stopy się ściele...
Wędrowny słońca słup...
Ja zapomniany grób
Gdzie młode krzewi się ziele.

Zasygnalizowana powyżej niejednoznaczność płciowa podmiotu 
(podwójność: męski i żeński) nie jest jeszcze oczywista, owa płciowość 
została bowiem przetransponowana na elementy natury, co rozmyło 
skutki transgresywnych utożsamień: ja-słup; ja-studnia. Takie rozwią-
zania artystyczne spotykają się tu z elementami kojarzonymi z  trady-

12  Por. L. Krawczyk, Camp jako przyjemność, w: CAMPania. Zjawisko campu we 
współczesnej kulturze, red. P. Oczko, Warszawa 2008.
13  Por. K. Kralkowska-Gątkowska, „Lepsza” kobiecość w tekstach Marii Komornic-
kiej, w: Modernizm i feminizm: postacie kobiece w literaturze polskiej i obcej, red. 
Eugenia Łoch, Lublin 2001.
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cją, ładem, harmonią, zespoleniem z naturą, czego formalnym wyrazem 
okazuje się regularna rozpiętość sylab w 4, 6 i 8 wersie oraz regularny 
układ rymów. Ponownie – jak w  wierszu Ból – to, co utożsamiane 
z porządkiem i  tradycją zostaje użyte jako degradujące wzmocnienie, 
dystansujące poetkę od rozwiązań artystycznych, do których zdawała 
się być przywiązana.

Na szczególną uwagę zasługuje zdecydowanie najlepszy wiersz Czer-
wijowskiej zatytułowany Samotność – monumentalny, liczący 31 strof 
utwór, napisany 11-zgłoskowcem z regularnym układem rymów i nie-
zmiennym na przestrzeni całego tekstu wysokim poziomem stylistycz-
nym, który ujawnia się m.in. w oryginalnych metaforach, sugerujących 
nieprzeciętną złożoność wyobraźni, np. „droga jak płaczka na granicach 
świata / Co włosy słała saniom pod płozy”. Jego bohaterami lirycznymi 
(o ewidentnej proweniencji romantycznej) są samotni, młodzi ludzie 
(„niech w niebo rośnie młoda życia pycha”), szaleni szaleństwem, które 
pozwala widzieć więcej, upojeni tytułową samotnością, wolni („Bo będą 
strzegli duchowie mocarni / Jego wolności i jego męczarni”), zmierza-
jący do samozagłady („ja, ślepa ćma nocna”). Dominantą semantyczną 
tego utworu jest doskonale wykreowana graniczność sensów, wielo-
znaczność. Tytułową samotność charakteryzuje swoista aksjologiczna 
niejednoznaczność – z jednej strony podmiot mówiący porównuje ją do 
białej, świętej dziewicy, z drugiej określa mianem diabelskiej pani świę-
tych i  proroków, tym samym uwidaczniając sprzeczność. Ciekawym 
zabiegiem poetyckim zastosowanym przez Czerwijowską jest użycie 
dwóch rodzajów podmiotu: zbiorowego i pojedynczego (kobiecego), 
dzięki czemu udało jej się osiągnąć efekt naturalności (który równowa-
ży wspomnianą metaforykę, odciążając nieco stylistykę całego wiersza), 
swoistego in statu nascendi wypowiedzi. Co więcej, długość wiersza 
pozwala na wytworzenie wrażenia pędu, paradoksalnej, realizującej 
się w tym utworze, dynamicznej retardacji. Tę różnorodność podmiotu 
(zbiorowy-męski, pojedynczy-męski, żeński)14 można także interpreto-

14  Niejednoznaczność gramatyczną podmiotu widać np. we fragmentach: „W cudne 
mię światy wodziłaś! Za tobą / Szłam, ślepe ręce podając przed siebie”; „I pod kopy-
tem głuchy tętent dzwoni.../ I słyszysz, żeśmy sami, bo w ślady/ Lecą za nami wojsk 
błędnych plejady / […] / I płyną duchy we wichrach polotne,/ Jak my wygnańce, 
i jak my samotne”. W dalszej części utworu podmiot wchodzi w rolę Ikara (Ikara-
romantyka), przemawiając jego głosem: „I poznać nicość własną... i zrozpaczeni / 
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wać inaczej – jako element dezintegrujący, zmieniający status zasto-
sowanej poetyki romantycznej, tak jak miało to miejsce we wcześniej 
analizowanych utworach. Który z nich dominuje i  czy w  istocie któ-
ryś dominuje? Moim zdaniem odpowiedzi na to pytanie poetka udziela 
w jednym z ostatnich wersów utworu: „Tak my się bracia módlmy! I ja 
z wami / Choć jestem jak ta wyklęta...”. Tożsamość sytuuje się gdzieś 
pośrodku – między męskim podmiotem zbiorowym a wyodrębnieniem 
siebie-kobiety. Sądzę, że za pośrednictwem takich zabiegów artystycz-
nych Barbara Czerwijowska łączy neoromantyzm z najodważniejszymi 
dążeniami młodopolskich pisarek (m.in. Marii Komornickiej).

Czerwijowska – Iłłakowiczówna

Status Iłłakowiczówny jako artystki jest bezdyskusyjny i odpowied-
nio afirmowany (zwłaszcza w  poznańskim środowisku literackim15), 
z kolei o Barbarze Czerwijowskiej wiemy niewiele. Tymczasem jej twór-
czość można uznać za przeciwwagę dla dzieł autorki Ikarowych lotów, 
przeciwwagę, której nie należy jednak rozumieć jako opozycji. Tek-
sty obu kobiet mają charakter komplementarny – dzięki ich zestawie-
niu możliwe jest bowiem dookreślenie poetyckich inspiracji Kazimiery 
(uwzględniając aspekt chronologiczny, jako jedno z ich źródeł należy 
wskazać właśnie liryki siostry), wyeksponowanie różnorodności obu 
poetyk oraz porównanie (momentami z przewagą na korzyść Barbary) 
wartości ich utworów.

W poezji Kazimiery Iłłakowiczówny również zauważalne są nawią-
zania do romantycznej i  młodopolskiej ballady, ludowości oraz oso-
bliwej, kojarzącej się w pierwszej kolejności z Mickiewiczem i Leśmia-
nem, wizji natury16. Jej twórczość w wielu miejscach wykazuje także 

Daremność, i tę głuchą niemoc czynu, / Co jest, jak kruche ziarenko bursztynu, / 
Toczone falą szumiącą przeznaczeń... / I Ikarowych piór wzloty zawodne, / I dusz 
nadludzkie wysiłki – bezpłodne.// Bo wiem, że chwila nadejdzie dla ducha, / Kiedy 
się oczy oślepłe otworzą”. 
15  Dowodem uznania jest ustanowienie Nagrody im. Kazimiery Iłłakowiczówny 
przyznawanej za najlepszą debiutancką książkę poetycką roku.
16  Umarła panienka ukazuje się spoczywającemu przywodzi na myśl Mickiewi-
czowską Romantyczność, zaś Dziw czy Leśne dziwo – Leśmianowskie ballady.
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podobieństwo do tekstów starszej siostry. Zestawienie zacytowanego 
wcześniej wiersza Staw z utworem Ilłakowiczówny Leśne jezioro spro-
wadza się w zasadzie do następującej konstatacji: porównanie ze sobą 
dwóch początkowych wersów obu liryków eksponuje poetycki kunszt 
Czerwijowskiej, jej zanurzenie w poetyckiej materii, które zdaje się być 
bardziej romantyczne z  ducha. Kazimiera pisze: „Ciemna jest woda 
w leśnym jeziorze, / nic jej pocieszyć nie może”17, zaś Barbara: „Jak ca-
łun na wodzie leży / Czerń jodeł wysokopienna”. Autorki posługują się 
wierszem o stałej liczbie sylab w wersach, regularnym układem rymów, 
kreują podobną sytuację liryczną. Za pośrednictwem ich pisarstwa od-
biorca poznaje dwie artystyczne drogi: poetycki absolutyzm Barbary 
oraz doskonałą prostotę liryków Kazimiery. Obie formy świadczą o ar-
tystycznym potencjale tworzących je osobowości i w równym stopniu 
zasługują na uwagę.

Istnieją przesłanki, które pozwalają domniemywać, iż Kazimiera Ił-
łakowiczówna inspirowała się zinterpretowanym powyżej lirykiem Bar-
bary (Samotność). W  co najmniej dwóch jej wierszach (Ikarowe loty 
oraz Bunt młodości) mamy do czynienia z takim samym obrazowaniem: 
sytuacja liryczna i bohaterowie są łudząco podobni: młodzi, zbuntowani 
szaleńcy, dążący do samozagłady. Kazimiera zastosowała bardziej skon-
densowaną formę, rozbiła treść zawartą przez Barbarę w jednym, dłu-
gim utworze, na kilka wierszy, zachowując jednak formę utworu o stałej 
liczbie sylab w wersach, z regularnym układem rymów. Wykorzystała 
także koncept podwójnego podmiotu, który jednak (ze względu na la-
koniczność formy) nie był tak efektowny, jak w  przypadku tekstów 
Czerwijowskiej. Tym, co w sposób szczególny potwierdza relacyjność 
poezji obu sióstr jest fakt, iż Kazimiera, tytułując swój wiersz i debiu-
tancki tom: Ikarowe loty, posłużyła się sformułowaniem stworzonym 
przez Barbarę: „Ikarowych piór wzloty zalotne”, niejako parafrazując je 
w sposób niepozostawiający wątpliwości.

17  K. Iłłakowiczówna, Leśne jezioro, w: tejże, Wiersze zebrane, t. 1, Warszawa 1971, 
s. 327.



Joanna Grądziel-Wójcik
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Niepozorność wierszy  
Wisławy Szymborskiej1

Niepozorność proponuję uznać za celową strategię wierszy Wi-
sławy Szymborskiej, jej indywidualną poetycką dykcję, będąca wyra-
zem tyleż świadomego wyboru, co osobistych predyspozycji autorki. 
Realizuje się ona na wielu poziomach tekstu, poczynając od niepo-
zornych bohaterów i przedmiotów jej poezji (by wspomnieć choćby 
o  tarsjuszu, chomiku wspiętym na dwóch łapkach czy listku sałaty, 
który śni się żółwiowi), przez niepozorny punkt widzenia (myślę tu 
o eks-centryczności, spojrzeniu bezosobowym lub należącym do pod-
miotu tak niepozornego, jak pastylka na uspokojenie), po niepozorny 
– kamuflujący swą poetyckość – styl i język, obniżający rangę tematu, 
rozbrajający patos i ważność, dokładający trudu, by słowa wydały się 
lekkie. Być może sedno tej poezji stanowi ów trud niepozorności, 
której manifestem – niepozornym, a jakże – mogą stać się takie teksty 
jak Niektórzy lubią poezję, Wielka liczba czy Obmyślam świat. Tytu-
łowa kategoria jest tu oczywiście rozumiana metaforycznie na różne 
sposoby, będąc jednocześnie tyleż siłą przyciągającą tej poezji, ile jej 
ograniczeniem – grą z czytelnikiem, któremu zdaje się, że styka się 

1  W  tekście wykorzystuję fragment artykułu „The sense of form” in the poetry of 
Wisława Szymborska and Czesław Miłosz”, „Philological Studies. Literary research”, 
Warszawa 2013, Issue 3(6), Part 1.
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z poezją łatwą i zrozumiałą; zasłoną, wymagającą od odbiorcy, by ją 
zauważył i zinterpretował. 

Niepozorny znaczy ‘niczym się niewyróżniający’, ‘niezauważalny’, 
‘pospolity’, ‘przeciętny’, ‘nierzucający się w oczy’, ‘niezwracający uwagi 
swoim wyglądem’. Parametry jednoznacznie wskazują na niewielkość, 
nieważność, niereprezentacyjność, niepierwszoplanowość. W  języku 
Szymborskiej to „niefrasobliwy styl”, „mieszanina wzniosłości z mową 
pospolitą”, „nic zwyczajnego”, „nieprzyjazd” do miasta, „pobieżny eg-
zamin / składany w prowizorycznym pomieszczeniu”, apologia „nie-
ważności”, zgodnie ze zwątpieniem, że „to co ważne / ważniejsze jest 
od nieważnego”, „nieczytelne” „znaki, sygnały”; roślina w tej poezji jest 
„słaba”, zwierzę „niewielkie”, a ludzie – „ostrożni, małostkowi i śmiesz-
ni”2. Wyraźna jest tu tendencja do umniejszania i upotocznienia, lekce-
ważącego tonu, uzwyczajnienia rzeczy, stanów i osób, o których mowa. 
O ważnych i głośnych sprawach Szymborska wypowiada się cicho i jak-
by przy okazji, zamiast poetyki krzyku wybiera powściągliwą, ściszo-
ną refleksję, np. gdy opowiada o losie swego pokolenia w wierszach 
sprzed socrealistycznego debiutu lub gdy wychwala socjalizm i  jego 
przywódców. Nie można powiedzieć, że jej twórczość jest „arcykobie-
ca”, jak np. u Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, gdyż kobiecość jej 
wierszy (w jej wierszach) jest właśnie niepozorna, tzn. niepierwszopla-
nowa, konsekwentnie obecna i warta osobnej refleksji. Bohaterek jest 
w jej poezji wiele i to one są tak naprawdę ważne: „ta kobieta” z Ver-
meera, ta z Pejzażu, ta z Wietnamu, Kasandra, żona Lota, całe mnó-
stwo dziewczynek, niekoniecznie wytworów pamięci autobiograficznej, 
trudno więc się zgodzić, że „Szymborska […] – jak pokazują krytyczne 
świadectwa – prowokuje do tego, by czytać ją – w takim stopniu, w ja-
kim to tylko możliwe – poza czy ponad kategorią płci”3. Niepozorne 
opracowanie tego tematu sprawia, że wydaje się on w tej poezji nie-
obecny – autorka dokłada bowiem trudu, by pozostał niezauważalny. 
Pozornie niepozorna jest też pamięć poetki, która skarży się na trudne 
z nią życie; pozornie nieosobistą poezję Szymborskiej zamieszkuje gro-

2  Wszystkie cytaty z wierszy Wisławy Szymborskiej podaję za wydaniem: W. Szym-
borska, Wiersze wybrane, wybór i układ Autorki, wydanie nowe, uzupełnione, Kra-
ków 2010.
3  Zob. J. Kisiel, Szymborska po Pawlikowskiej, w: „Niepojęty przypadek”. O poezji 
Wisławy Szymborskiej, red. J. Grądziel-Wójcik, K. Skibski, Kraków 2015, s. 33.
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no najbliższych jej osób, zaś w późnych wierszach ważną rolę pełni 
pamięć autobiograficzna4.

Pomijając zatem to, co ważne, „bo nie ma innego sposobu”, ze świa-
domością, że „to, co odrzucam, liczebniejsze jest” i działając „kosztem 
nieopisanych strat”, jak mówi poetka w Wielkiej liczbie, skupię się przez 
moment na tym, co być może najbardziej niepozorne w tej poezji, ale 
też najbardziej jej własne – na kształcie wierszowym. Jak pisał Stanisław 
Balbus, zrezygnować należy z „z mikroskopowych analiz tkanki języko-
wej wierszy”, bo „tym razem materia poetycka okazuje się zbyt delikat-
na, zbyt wrażliwa, i nawet najbardziej wyostrzonym lancetem łatwiej ją 
uszkodzić, niż wydobyć na światło dzienne jej tajniki”5. Z kolei zdaniem 
Arenta van Nieukerkena relację między formą (dźwiękiem) a  treścią 
cechuje w poezji autorki Wielkiej liczby nieproblematyczność6 i  łatwo 
tezą tą objąć również przestrzeń budowy wierszowej. Nawet jeśli jest to 
sytuacja powszechna, to jednak czujność i uważność interpretatora nie 
powinna dać się tej niepozorności uśpić; choć „Szymborska nie należy 
do poetów »nastawionych na komunikat«, bez końca zastanawiających 
się nad stosunkiem słowa do rzeczy i bez przerwy »podejrzewających 
język«”, to jednak podejrzewa ten świat również za pomocą medium, 
jakim jest wiersz. Choć słowo (to wierszowane) celem i tematem tej po-
ezji nie jest, to jednak nie jest również przezroczyste7. Na tej pozornej 
wersyfikacyjnej nieproblematyczności czy też – niepozornej problema-
tyczności tych wierszy – chciałabym się chwilę zatrzymać.

Metafizyczne i antropologiczne pytania Szymborskiej, wielokrotnie 
omawiane przez badaczy jej twórczości, przenoszą się bowiem także 
na poziom decyzji wersyfikacyjnych, forma wiersza staje się spraw-
dzianem dla nieogarnianej, wciąż wymykającej się rzeczywistości, 
a  tekst przez swój wierszowy kształt ujawnia autorski światopogląd. 
Choć poetka raczej nie wypowiada się na ten temat, forma nigdy nie 

4  Zob. A. Rydz, Wisławy Szymborskiej „trudne życie z pamięcią”, w: „Niepojęty przy-
padek”…, dz. cyt., s. 70–89.
5  S. Balbus, Świat ze wszystkich stron świata. O  Wisławie Szymborskiej, Kraków 
1996, s. 8–9.
6  A. van Nieukerken, Wisława Szymborska i  cudowność odczarowanego świata, 
w: tegoż, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna w kontek-
ście anglosaskiego modernizmu, Kraków 1998, s. 373–374.
7  Zob. J. Kwiatkowski, Przedmowa [do:] W. Szymborska, Poezje, Warszawa 1970.
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jest dla niej bezinteresowna, zawsze intensywnie zaangażowana w se-
mantykę. Czesław Miłosz pisał, że każda postać życia ma swoją „tona-
cję”, którą wiersz musi odgadnąć i zwracał uwagę na właściwy sposób 
„ustawienia głosu”, „zmysł formy”, brak którego widział u niektórych 
twórców, niewykorzystujących w pełni możliwości mowy wierszowa-
nej8. Poeta chciałby: 

Zamieszkać w zdaniu, które byłoby jak wykute z metalu. Skąd takie pra-
gnienie? Nie żeby kogoś zachwycić. Nie żeby utrwalić imię w pamięci po-
tomnych. Nienazwana potrzeba ładu, rytmu, formy, które to trzy słowa ob-
racamy przeciwko chaosowi i nicości9. 

Zarówno dla Miłosza, jak i  Szymborskiej założony „ład, rytm, for-
ma” stanowią warunek poezji, mającej bronić przeciw chaosowi i ni-
cości Ziemi Ulro, gdyż pewne sprawy „są dziś nie do pomyślenia pro-
zą”10. Inaczej jednak „myśli wierszem” Miłosz, pragnąc zdania wykutego 
z metalu, inaczej Szymborska, która buduje zdania niepozorne właśnie, 
potoczne, prozopodobne, pospolite. 

Balbus pisał w odniesieniu do Miłosza o „walce z wierszem”, która 
jest również „walką o wiersz, o nową harmonię, która nie byłaby auto-
matycznym, inercyjnym lub »magicznym«, pozaświadomym działaniem 
muzycznego wzorca mowy”11. Badacz wskazywał na charakterystyczną 
dla autora Nieobjętej ziemi antynomię między poezją inkantacji, czy-
li skłonnością do śpiewnej, regularnej rytmiki a  „atonalną harmonią” 
mowy poetyckiej12. Oba kody, rytmiczny i  arytmiczny, współdziałają 
ze sobą i  rywalizują, co dynamizuje wiersz i potęguje jego wielogło-
sowość. Tej trudnej symfonii nie da się wysłyszeć w wierszach Szym-
borskiej. Poetce zdarza się sięgać po systemy regularne z rzadka i ze 
ściśle określonych powodów, jej wiersz wolny zdaniowy zbliża się 
w poezji do naturalnego toku mowy potocznej. Szymborska doskonali 
swój asystemowy, swobodny trochej, przeplatany amfibrachem – naj-

8  Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 834.
9  Tamże, s. 906.
10  S. Balbus, „Pierwszy ruch jest śpiewanie”. (O wierszu Miłosza – rozpoznanie 
wstępne), w: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety, red. J. Kwiat-
kowski, Kraków 1985, s. 463.
11  Tamże, s. 470.
12  Tamże, s. 482.
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bardziej potoczny z możliwych w języku polskim sposób wierszowania, 
symulujący naturalny tok oraz tempo wypowiedzi. W tej poezji żyje tra-
dycja awangardowego wiersza Tadeusza Peipera, amuzycznego wiersza 
składniowego, podkreślającego rytm własny zdania. Rozmiar, długość 
i kształt wersów zależą tu od budowy zdania i logicznego, retorycznego 
toku myślenia. Są też projekcją istnienia. U Szymborskiej jak u Miłosza 
– choć na innych zasadach – da się zauważyć specyficzną „czułość” for-
my wiersza: tekst również przez swoją konstrukcję wersową, ów „zmysł 
formy”, stara się wyrazić indywidualne nastawienie i sposób percepcji 
autora, jego stosunek do rzeczywistości, stając się instrumentem jej po-
znania i odczuwania. 

Wiersz stanowi zatem szczególny stan skupienia formy powodu-
jący wzmożenie i koncentrację uwagi. Z wersyfikacyjnych zakamarków 
tekstów da się wyczytać to, co umyka w bezpośrednim sformułowaniu 
sensów, ironicznie je podminowując lub modyfikując. Jeśli uczynić po-
ezję organem poznania, który uczestniczy w pracy nad stawaniem się 
świata, to próbom zbliżenia się do niego w sukurs przychodzi właśnie 
forma wiersza numerycznego. Jeśli jednak u Miłosza rytm pojawia się 
jako przebłysk odwiecznej zasady, ujawnienie tajemnicy, to w poezji 
Szymborskiej funkcjonuje na prawach konceptu, choć tu również toczy 
się szczególna „walka z wierszem”.

„Walka z wierszem”

Wiersz Obmyślam świat pochodzi z tomu Wołanie do Yeti z 1957 r., 
uznawanego za drugi, właściwy debiut poetki, i odczytywany jest często 
na tle przemian politycznych w Polsce po Październiku 1956. Podkreśla 
się zwłaszcza jego rozliczeniowy charakter wobec utopii ideologicznego 
szczęścia, jaką miała nieść literatura agitacyjna, podporządkowana dok-
trynie socrealizmu13. Tekst ten z pewnością należy do najważniejszych, 
programowych utworów poetki, stanowiąc swego rodzaju manifest 
wolności słowa, autorskie credo – nieprzypadkowo umieszczony zo-
stał przez autorkę na początku Wyboru wierszy z 1979 r. „Obmyślanie” 

13  Zob. W. Ligęza, O poezji Wisławy Szymborskiej. Świat w stanie korekty, Kraków 
2001, s. 79.
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lepszego świata, jego „wydania drugiego, poprawionego”, odsyła za-
równo do świata realnego, jak i do jego subiektywnej projekcji. Wiersz 
mówi zarazem o otaczającej nas empirii, wypełnionej bólem, śmiercią 
i strachem, jak i jej udoskonalonej poprzez sztukę wersji, skazanej na 
brak bólu, brak strachu i łagodność (niepozorność) śmierci. Oba światy 
wzajemnie się tu definiują i  interpretują, pokazując swoje możliwości 
i ograniczenia. 

Autorefleksja w tym wierszu dotyczy nie tylko koncepcji i zadań 
sztuki słowa, ogarnia także problematykę całej twórczości Szymbor-
skiej. Mówiący o micie Księgi i stylizujący się nań tekst uznać można 
za mikromodel tej poezji, skupiający w  sobie najważniejsze jej te-
maty: należy do nich komunikacja (nie tylko międzyludzka), natura, 
przemijanie, miłość, cierpienie, sen, utopia, śmierć. Koncept z  rybą 
rozwinięty zostanie W  rzece Heraklita, ujmowanie przyrody w  ka-
tegoriach artystycznych stanie się często wykorzystywanym chwy-
tem w  wierszach mówiących o  relacjach między sztuką a  życiem, 
paradoksy miłości i czasu wypełnią lirykę miłosną, sen wielokrotnie 
stwarzać będzie okazje do „konszachtów z umarłymi”, a obłaskawio-
na śmierć stanie się główną, choć często utajoną bohaterką wielu 
utworów Szymborskiej. Obmyślam świat demonstruje również moż-
liwości niejednoznacznej ironii, gra frazeologizmami i wyliczeniami, 
oszczędnie stosuje metaforę, a przede wszystkim wykorzystuje wer-
syfikacyjne możliwości formy. 

Wbrew pozorom ten napisany wierszem wolnym tekst, nie jest wol-
ny od reguł ani neutralny rytmicznie – znaleźć w nim można ukryte 
uporządkowania jambiczne, trocheiczne i amfibrachiczne. Rytm narzu-
cają już dwa pierwsze wersy, powtarzając cztery jamby z hiperkataleksą, 
i ten jambiczny motyw powracać będzie w całym wierszu, w różnych 
odmianach, nieregularnościach i przeplotach. 

ᴗ / | ᴗ / | ᴗ / | ᴗ / ᴗ
Obmyślam świat, wydanie drugie,
ᴗ / | ᴗ / | ᴗ / | ᴗ / ᴗ
wydanie drugie poprawione,

Jednak w tej samej strofie, zapowiadającej kreację lepszej rzeczywis
tości, już w trzecim wersie jamb zostaje ironicznie podważony: rozre-
gulowanie przypada na wersy będące parafrazą pełnego tytułu Nowych 
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Aten księdza Benedykta Chmielowskiego, pierwszej polskiej encyklo-
pedii powszechnej z XVIII w., wskazując jednocześnie na nieprzydat-
ność i ludyczność projektu naprawy świata.

ᴗ / ᴗ ᴗ /
idiotom na śmiech,
ᴗ ᴗ ᴗ /  ᴗ ᴗ /
melancholikom na płacz,
/  ᴗ ᴗ /  ᴗ 
łysym na grzebień,
/  ᴗ /  ᴗ 
psom na buty.

W drugiej strofie dominuje naturalny dla polskiego języka rytm troche-
jów z amfibrachami w wygłosach wersów, z dwoma znaczącymi wyjątka-
mi: przesunięcie akcentu pojawia się w słowach „słownik” i „życie”.

/ ᴗ | / ᴗ
Oto rozdział:
/ ᴗ | / ᴗ | ᴗ / ᴗ
Mowa Zwierząt i Roślin,
/  ᴗ |  /  ᴗ |  ᴗ /  ᴗ
gdzie przy każdym gatunku
/ /  ᴗ |  ᴗ /  ᴗ
masz s ł o w n i k  odnośny.
/  ᴗ |  /  ᴗ |  ᴗ /  ᴗ
Nawet proste dzień dobry
(/ )  ᴗ |  /  ᴗ |  /  ᴗ
wymienione z rybą
/  ᴗ |  /  ᴗ |  ᴗ /  ᴗ
ciebie, rybę i wszystkich
ᴗ /  ᴗ |  ᴗ /  ᴗ 
przy ż y c i u  umocni.

W trzeciej strofie powraca jamb, emocje mówiącego podmiotu rosną 
i wiersz zdaje się rytmicznie przyspieszać. Jeśli bowiem połączymy dwa 
następujące po sobie wersy i uwzględnimy akcenty poboczne w dłuż-
szych wyrazach, uzyskamy regularny rytm jambicznego dwunastozgło-
skowca ze średniówką po 7 sylabie (12 [7+5]), podkreślony dodatkowo 
rymami, występującymi tylko w co drugim wersie:
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ᴗ /  |  ᴗ ( / )  |  ᴗ /  |  ᴗ 	 /  |  ᴗ /  |  ᴗ /
Ta, dawno przeczuwana,	 nagle w jawie słów
ᴗ ( / )  |  ᴗ /  |  ᴗ /  |  ᴗ 	 /  |  ᴗ /  |  ᴗ /
improwizacja lasu!		  Ta epika sów!	
ᴗ ( / )  |  ᴗ /  |  ᴗ /  |  ᴗ	 ( / )  |  ᴗ /  |  ᴗ /
Te aforyzmy jeża 		  układane, gdy
ᴗ /  |  ᴗ ( / )  |  ᴗ /  |  ᴗ 	  ᴗ /  /  |  ᴗ /
jesteśmy przekonani, 		  że n i c , tylko śpi! 

Tu jednak również rytm zostaje zakłócony: w ostatnim wersie tego 
fragmentu akcent pada na drugą sylabę: „nic”. Żartobliwy i emocjonalny 
ton wypowiedzi zmienia się w strofie następnej, poświęconej „Czaso-
wi” i pokazującej niezależność miłości od praw przemijania w idealnym 
świecie. Równy rytm jambów z hiperkataleksą, który zagarnia akcenty 
poboczne, naprowadza na biologiczny rytm kosmosu i natury – wszak 
prawodawca tego systemu, „ten, co kruszy góry” – „obecny jest przy 
gwiazd krążeniu”. Jeśli nienaruszalny, odwieczny porządek czasu wy-
znacza tu jamb, to jest jednak coś, co mu się wymyka: refleksyjnie 
wyróżniony przez podmiot „czas”, „zbyt” nadzy kochankowie oraz ich 
„dusza” w ostatnim wersie wskazują na to, co indywidualne i wyjątko-
we. Dodatkowo piąty wers rozregulowuje wpadający w koleiny rytmu 
fragment („oceany przesuwa i który”), sugerując potencjalnie niszczy-
cielski charakter boskiej mocy:

/ / ᴗ / ᴗ
C z a s  (rozdział drugi)	
ᴗ /  ᴗ ( / )  ᴗ /  ᴗ ᴗ
ma prawo do wtrącania się
ᴗ /  |  ᴗ /  |  ᴗ /  |  ᴗ /  ᴗ
we wszystko czy to złe, czy dobre.
ᴗ /  |  ᴗ /  |  ᴗ /  |  ᴗ /  ᴗ
Jednakże – ten, co kruszy góry,	
ᴗ ᴗ /  ᴗ ᴗ /  ᴗ ᴗ /  ᴗ
oceany przesuwa i który
ᴗ /  |  ᴗ /  |  ᴗ /  |  ᴗ /  ᴗ
obecny jest przy gwiazd krążeniu,
ᴗ /  |  ᴗ /  |  ᴗ /  |  ᴗ /  ᴗ
nie będzie mieć najmniejszej władzy
ᴗ ( / )  |  ᴗ /  |  ᴗ ᴗ /  |  /  ᴗ
nad kochankami, bo z b y t  nadzy,



Niepozorność wierszy Wisławy Szymborskiej 71

ᴗ /  |  ᴗ /  |  ᴗ ( / )  |  ᴗ /  ᴗ
bo zbyt objęci, z nastroszoną
/  ᴗ |  ᴗ /  |  ᴗ ( / )  |  ᴗ /  ᴗ 
d u s z ą  jak wróblem na ramieniu.

Piąta strofa zaczyna się jambicznie, ale od drugiego wersu zaczynają 
się pojawiać amfibrachy, których rozkołysany rytm przynosi uspokoje-
nie, znieczulając obraz starości, cierpienia i śmierci. Raz jeszcze możemy 
połączyć ze sobą po dwa wersy, spięte rymami: pierwszy z drugim oraz 
czwarty z piątym dają razem powtórzenie tradycyjnego polskiego trzyna-
stozgłoskowca (13 [7+6]) z tendencją do uporządkowania jambicznego; 
współbrzmieniem rymowym połączone są też wersy trzeci i dwa ostat-
nie, które stanowią siedmiozgłoskowiec, czyli część przedśredniówkową 
poprzedniego formatu. W wersie „Ach, więc wszyscy są młodzi” można 
wyróżnić dwa amfibrachy poprzedzone dodatkowym akcentem („Ach”), 
a wers „Śmierć, kiedy chcesz, przychodzi” mógłby być regularnie jam-
biczny, gdyby nie jeden wyjątek: wyłamujące się z wersów i  z rytmu 
słowo „śmierć”. To jedyny tak krótki wers w całym tekście.

/ ᴗ | ᴗ / | ᴗ / ᴗ 
S t a r o ś ć  to tylko morał
ᴗ /  ᴗ |  ᴗ /  ᴗ
przy życiu zbrodniarza.
/  |  ᴗ /  ᴗ |  ᴗ /  ᴗ
A c h , więc wszyscy są młodzi!	
ᴗ /  |  ᴗ /  |  ᴗ /  ᴗ
Cierpienie (rozdział trzeci)
/  ᴗ |  /  ᴗ |  /  ᴗ 
ciała nie znieważa.
/ 
Ś m i e r ć ,
/  ᴗ /  ᴗ /  ᴗ 
kiedy śpisz, przychodzi.

 W tej zwrotce w rytmiczny porządek nie dają się wpisać „starość” 
i  „śmierć”. Łagodnie kołyszący amfibrach niepozornie rozprzestrzenia 
się w następnej strofie, która rozwija wizję bezbolesnej śmierci, spo-
kojnego odchodzenia w rytm muzyki. Ale również wewnątrz tego frag-
mentu toczy się „walka z wierszem” – tym razem jamby i trocheje stop-
niowo ulegają dominującym i kończącym strofę amfibrachom:
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ᴗ / | / ᴗ
A ś n i ć  będziesz,
ᴗ /  ᴗ |  ᴗ /  ᴗ |  ᴗ /  ᴗ
że wcale nie trzeba oddychać,
ᴗ /  ᴗ |  ( / )  ᴗ /  ᴗ
że cisza b e z  oddechu
ᴗ /  ᴗ |  ᴗ /  ᴗ
to niezła muzyka,
/  ᴗ |  /  ᴗ |  ᴗ /  ᴗ
j e s t e ś  m a ł y  jak iskra
ᴗ /  ᴗ |  ᴗ /  ᴗ
i gaśniesz do taktu.

Przed regularnym amfibrachem bronią zaznaczone w  tekście fra-
zy, wskazujące na małość i  kruchość (niepozorność) niedoskonałego 
człowieka wobec zniewalającej mocy śmierci. „Walka” z  rytmicznym 
uporządkowaniem zostaje jednak przegrana, czego świadectwem strofa 
przedostatnia, najsilniej uporządkowana w całym wierszu: to dziewię-
ciozgłoskowiec jambiczny z nieregularnościami tylko w nagłosach wer-
sów. Co więcej, zamykający wersy jamb z hiperkataleksą przemienia się 
w kołyszący amfibrach:

/ / | ᴗ / | ᴗ / | ᴗ / ᴗ
Ś m i e r ć  tylko taka. Bólu więcej
/  ᴗ |  ᴗ /  |  ᴗ /  |  ᴗ /  ᴗ	
miałeś trzymając różę w ręce
ᴗ /  |  ᴗ /  |  ᴗ ( / )  |  ᴗ /  ᴗ
i większe czułeś przerażenie
/  ᴗ |  ᴗ /  |  ᴗ /  |  ᴗ /  ᴗ
widząc, że płatek spadł na ziemię.

I tu jednak zauważyć można próby podważenia uspokajającej regu-
larności. Ów drugi, niepokorny (choć niepozorny) głos wiersza ujawnia 
się dzięki umieszczeniu w ważnych miejscach wersu słów semantycznie 
istotnych: „śmierć” pojawia się na początku pierwszego wersu, a w wy-
głosach następnych: „bólu więcej” i  „przerażenie”. Ten dyskretny dy-
sonans wzmocniony zostaje także silnym tokiem przerzutniowym. Ból, 
śmierć i trwoga krzyczą tu jakby wbrew kojącemu rytmowi, nie mogąc 
pomieścić się w sztywnym gorsecie metrum. 
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Ostatnia strofa pozornie zaczyna się jak zwykle, czyli jambicznie, 
ale rezygnuje z hiperkataleksy w wersach, które wydobywają końco-
we „tak” i „Bach”. Wyraziste jest zwłaszcza krótkie „tak” pozostawione 
w klauzuli pierwszego wersu:

/ / | ᴗ / | ᴗ / | ᴗ /
Ś w i a t  tylko taki. Tylko tak
/  ᴗ |  ᴗ /  |  ᴗ /  |  ᴗ /  ᴗ
ż y ć . I umierać tylko tyle.
ᴗ /  |  ᴗ /  |  ᴗ /  |  ᴗ /
A wszystko inne – jest jak Bach	
ᴗ /  ᴗ /  ᴗ
chwilowo grany
ᴗ /  ᴗ
na pile.

Dwa ostatnie wersy zostają znacznie skrócone: doskonała muzyka 
wygasa, kończy się jej władza. Wersy te można odczytać albo jako jam-
by, albo jako amfibrachy i to wahanie po raz kolejny ujawnia odbywa-
jącą się w tekście „walkę z wierszem”. 

Obmyślam świat w warstwie semantycznej przynosi kuszącą wizję 
ulepszonego (pozornego) świata – wersyfikacyjna analiza wiersza 
ujawnia jednak rytmiczne zamieszanie, wewnętrzną walkę z metrum, 
której odpowiada na poziomie sensów ambiwalentny stosunek wobec 
utopijnej wizji doskonałej rzeczywistości; niepozorność wiersza zderza 
się z pozornością świata. Jeśli przeczytamy wertykalnie niepoddające 
się rytmicznej regularności wyrazy, otrzymamy alternatywny wobec jed-
noznacznie optymistycznego projektu s łownik: ż y c i e,  n i c,  c z a s, 
d u s z a,  s t a r o ś ć,  ś m i e r ć,  ś n i ć,  c i s z a,  ś m i e r ć,  ś w i a t,  ż y ć. 
Najważniejsza, dwukrotnie wyodrębniona w wierszu jest „śmierć”, bo 
to przeciw niej powstaje w tekście rytmiczna samoobrona – odbywa się 
nieudana próba wtórnej muzykalizacji świata. Miłosz w Dalszych okoli-
cach pisał: „Szukam, co jest najmocniejszym przeciwieństwem smrt. / 
I myślę, że muzyka. Muzyka baroku”14. Maksymalistyczny projekt na 
miarę muzyki Bacha nie może się jednak powieść, wykreowany świat 
jest bowiem „tylko taki” – czyli uproszczony, wymyślony, p o z o r n y. 
„Świat” to nie tylko „żyć i umierać”, ważniejsze jednak staje się owo 

14  Cz. Miłosz, dz. cyt., s. 529 (podkreślenie autora).
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„wszystko inne”, co przydarza się człowiekowi pomiędzy aktem uro-
dzenia i  śmierci, wypełniając swą nieistotnością jego życie. Rzężące 
brzmienie piły jest nieudolnym naśladowaniem mistrzowskiej partytury, 
ale też jedyną możliwą, bo ludzką właśnie, jej realizacją. Niepozorny in-
strument wygrywa walkę z pozorem doskonałości. Wewnętrzna walka 
z rytmem staje się manifestem sprzeciwu wobec jakimkolwiek odgórnie 
zaplanowanym porządkom i despotycznym ograniczeniom, jakie narzu-
cić może w imię idei każdy system, zarówno metryczny, jak i polityczny 
czy metafizyczny. 

Niepozorność potraktować można bowiem jako zaprzeczenie po-
zorności. Pozorny znaczy ‘niebędący tym, czym się wydaje’, a  zatem 
iluzoryczny, nieprawdziwy, nierzeczywisty, powierzchowny, rzekomy, 
złudny, udany, sztuczny, zmyślony, symulowany... Wydanie drugie po-
prawione jest pozorne. Podskórny – niepozorny, bo niemal niezauwa-
żalny – bieg wersyfikacji przeciwstawia mu się, neguje i podważa to, 
co powiedziane zostało wprost: jego nie/pozorność polega na zaprze-
czeniu bezpiecznej iluzji, nierzeczywistości życia bez tego, co praw-
dziwe, autentyczne, rzeczywiste – czyli bolesne. Niepozorność wierszy 
Szymborskiej odsłania to, co nieme i ukryte, co domaga się specjalnej 
uwagi – uważności – i czułości. Ujawnia grozę istnienia, dreszcz nicości. 
Niepozorne jest Rzeczywiste, cokolwiek to znaczy.
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Twórczość niepozorna  
i nowa fenomenologia.  

O wierszach Piotra Szewca

Liryka Piotra Szewca, która stanie się poniżej przedmiotem bliższe-
go opisu, na różne sposoby odwołuje się do twórczości niepozornej. 
Pierwszy tomik poetycki, Całkiem prywatnie1, swoim tytułem zapowia-
dał konwencję mowy wycofanej w dziedzinę nieoficjalną, znajdującą 
się poza publicznie nagłośnionymi i zauważalnymi sprawami. Rzeczy 
relacjonowane w stylu „całkiem prywatnej” rozmowy kierowane były 
do „tych którzy mnie teraz rozumieją” (CP 5), jak można było przeczy-
tać w  inaugurującym zbiór wierszu Coś innego. Wspólnota odbiorcza 
wyznaczana w  ten sposób powstawała poza uregulowanymi i  uzna-
nymi kanałami komunikacyjnymi literatury, wystarczała samej sobie, 
spełniała się w „tu i teraz”, nie szukała perspektywy ponadlokalnej czy 
długiego trwania. Zarysowywana przez Szewca tymi wyraźnymi gestami 
konwencja twórczości niepozornej znajdowała następnie potwierdzenie 
w dobieranej tematyce i konkretnych rozwiązaniach poetologicznych.

Uwagę bohatera lirycznego przykuwały z  reguły sprawy drobne, 
znajdujące się poza przestrzenią poważnych i  doniosłych społecznie 

1  P. Szewc, Całkiem prywatnie, Kraków 2006. Kolejne dwa zbiory poezji to: Moje 
zdanie, Kraków 2009; Cienka szyba, Kraków 2014. Cytaty z tych wydań zaznaczam 
jako CP, MZ, CS i podaję numer strony.
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czy kulturowo obserwacji. Niekiedy poeta posługuje się wprost inte-
resującą nas kategorią, mówiąc, że tasznik „niepozorny przed połową 
maja zakwitł białymi drobnymi kwiatami” (MZ 48). Ale opisuje też inne 
umykające często spostrzeganiu obiekty: przyklejone do asfaltu ulicy 
pióra przejechanego przez auto gołębia, rzeczy wyrzucone na miejski 
śmietnik, lecącą nad Bielanami płachtę papieru, bezładne słowa zasły-
szane w autobusie itd. Należałoby powiedzieć, że tematem wiersza stają 
się niemal z reguły przedmioty w powszechniejszym odczuciu niewarte 
uwagi, jakoś może i  znane, ale zbyt niepozorne właśnie, percepcyj-
nie osłabione z racji ich uzwyczajnienia lub oczywistości. Bardzo czę-
sto wiersze Szewca zawierają reminiscencje z dzieciństwa spędzonego 
w Zamościu w domu na poły gospodarskim. Bohater liryczny przypo-
mina sobie zdarzenia, stany pogody, widoki, których literackie rekon-
strukcje chciałoby się wręcz odczytywać przy użyciu metod studiów 
nad codziennością. Wchodzenie na strych, prace w polu, zakupy na 
rynku, spotkania z sąsiadami – wszystko to ostentacyjnie przewidywal-
ne i powtarzalne.

Ponieważ chodzi o  sferę codziennego „krzątactwa”, należałoby za 
Ewą Kraskowską poszukać związku tego, co niepozorne w twórczości 
Szewca z doświadczeniem kobiecym2. Związek ten okazuje się łatwy do 
wskazania, gdyż wspominany dom rodzinny to przede wszystkim rze-
czywistość tworzona na co dzień przez osobę babki bohatera. W ogóle 
spotykamy w tej poezji w znacznej mierze świat starych kobiet, które 
lubią do siebie pójść na ploty, chodzą regularnie do kościoła, załatwiają 
przeróżne sprawunki, a  przede wszystkim biorą na siebie ciężar co-
dziennych domowych trosk. Jeżeli do tego dodać ważną postać matki 
bohatera i  krąg jej spraw, to otrzymamy twórczość krążącą w  dużej 
mierze wewnątrz kobiecych horyzontów przeżyć i z nich wywodzącą 
zasady opowiadania. Dodatkową zatem motywacją do uznania wierszy 
Szewca za odwołujące się do konwencji twórczości niepozornej była-
by kwestia powiązania ich z pomijanymi, bo rutynowymi i budującymi 
codzienność, praktykami kobiet. One także opowiadają o wszystkich 
swoich sprawach „całkiem prywatnie” tym, którzy (lub które) je „teraz 
rozumieją”.

2  Zob. E. Kraskowska, Polskie pisarstwo kobiet w XX wieku – projekt syntezy, „Ruch 
Literacki” 2012, nr 2.
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Pod względem poetyki Szewc wybiera poezję sprozaizowaną, bliską 
naturalnym stylom mówienia. Bohaterowi wspomnianego autotematycz-
nego utworu trudno nawet odpowiedzieć, czy jego teksty to wiersze czy 
też proza poetycka, stąd proponuje, aby widzieć w nich „coś innego”. 
Wybiera przeto tryb mówienia słabo określony rodzajowo, po prostu 
odmienny od typowej prozy i typowego wiersza, przy czym odchodzi 
od nich nie w kierunku formy nowatorskiej, lecz ku formie nieozna-
czonej, mocno bezkształtnej, przesuniętej w stronę mowy niepozornej, 
uzwyczajnionej, silnie zanurzonej w strumieniach języka codziennego 
i jego pragmatycznych użyciach. Kontekstowe i praktyczne deformacje 
języka chętnie przy tym notuje, chwytając raz po raz przekręcenia, np. 
gdy ktoś mówi „fotel z komiksu” (zamiast „komisu”). Nie oznacza to – 
co pora wyraźniej zaznaczyć – bynajmniej braku konstrukcyjnej finezji. 
Wiersze Szewca z pewnością są umiejętnie stylizowane na twórczość 
niepozorną, posiadają bowiem liczne, dyskretnie poukrywane, mówiąc 
po Jakobsonowsku, ekwiwalencje wyrazowe. To utwory, które czasem 
dopiero przy uważniejszej lekturze ujawniają, jak bardzo przemyśla-
ny został każdy akcent rytmiczny (a wydaje się, że to mało zrytmizo-
wana poezja), każdy ornament stylu, chwyty powtórzenia i kontrastu, 
liczne figury słów i  myśli, gry motywów, sygnały genologiczne i  in. 
W tym sensie spotykamy dzieło, które pod niepozorną mową skrywa 
sporo kunsztu, zaskakuje dającymi się uchwycić podczas skrupulatnych 
analiz aluzjami i kryptocytatami, tworzy silne obramowanie estetyczne 
wypowiedzi dzięki stosowanej z  upodobaniem ekfrazie. Wynikałoby 
z  tego, że Szewc proponuje czytelnikom ciekawie pomyślany ekspe-
ryment z  twórczością niepozorną, wchodzi na jej obszary, aby ujaw-
nić i poddać czytającym do przemyślenia pewne wymiary estetyczne 
owego piśmiennictwa. Uparte obstawianie przy tej konwencji wynika 
z chęci skorzystania z tego, co oferuje jej dyskretnie przejawiający się 
potencjał estetyczny.

Aby opisać sprawdzany na wiele sposobów przez Szewca estetycz-
ny potencjał twórczości niepozornej, chciałbym posłużyć się pojęciami 
nowej fenomenologii. Skłania do tego m.in. zauważalna u autora Mo-
jego zdania skłonność do rejestrowania w liryce akcji percepcyjnych 
związanych z  niepozornymi tasznikami i  innymi obiektami, których 
zjawianiu się w polu uwagi bohater liryczny towarzyszy skrupulatnym 
opisem. Tłem dla poniższego odczytania będą zatem prace literaturo-
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znawcze Rity Felski3, Marielle Macé4, Hansa Ulricha Gumbrechta5 oraz 
współczesna filozofia estetyki Martina Seela6. Rozpoznając specyficz-
nie fenomenologiczny potencjał tej poezji będę miał też w pamięci 
niedawną pracę Zofii Król o kategorii uważności7. W kontekście prac 
wymienionych badaczek i badaczy można postawić tezę, iż specjalny, 
trochę peryferyjny status twórczości niepozornej bierze się z tego, że 
należy ona – mówiąc słowami Gumbrechta – do kultury obecności 
danego czasu. Tworzona jest nie dla zawiązywania relacji logicznych, 
hierarchizacji, fabularyzacji i  interpretacji, które to przykładowo wy-
mienione aktywności zakładają dystans oraz odnoszenie się do świata 
widzianego jako gra znaczeń. Swoje zadanie widziałaby raczej w roz-
poznaniu tego, jak współistnieją ze sobą pewne zjawiska, tworząc 
wspólnie coś w zasadzie afabularnego – zbiorowość równorzędnych 
obiektów postrzeganych jako obecne. Prezentowane przedmioty, fak-
ty, wypadki zdają się drobne, pozbawione ciężaru znaczeniowego czy 
symbolicznego, o  osłabionych powiązaniach wzajemnych, gdyż nie 
stanowią uporządkowanego i celowego układu, lecz zbiór obiektów 
pojawiających się razem i naraz jako konstelacja. W ten sposób rozu-
mianej twórczości niepozornej wraca Arystotelesowska teoria znaku 
jako relacji formy i substancji, tekst literacki, powiedziałaby Macé, nie 
jest przez czytelnika deszyfrowany, lecz w głównej mierze doświad-
czany jako kształt pewnego bycia, dającej się odczuć wręcz material-
nie, namacalnie obecności.

Kierujący swych czytelników ku podobnym propozycjom estetycz-
nym Szewc komponuje swoje wiersze prawie zawsze niczym Seelow-
skie „prezentacje konstelacyjne”. Zbudowane są one jako luźno powią-
zane ze sobą, następujące jeden za drugim opisy przedmiotów, zmian 
atmosferycznych, osób, krótkich spostrzeżeń, wspominanych zdarzeń. 

3  R. Felski, Uses of Literature, Malden i Oxford 2008.
4  M. Macé, Ways of Reading, Modes of Being, “New Literary History” 2013, nr 2.
5  Nawiązuję do trzech prac H.U. Gumbrechta: Production of Presence. What Me-
aning Cannot Convey, Stanford 2004; Atmosphere, Mood, Stimmung. On a Hidden 
Potential of Literature, Stanford 2012; After 1945. Latency as Origin of the Present, 
Stanford 2013.
6  M. Seel, Estetyka obecności fenomenalnej, przeł. K. Krzemieniowa, Kraków 2008.
7  Z. Król, Powrót do świata. Dzieje uwagi w filozofii i literaturze XX wieku, War-
szawa 2013.
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Niekiedy utwór zostaje rygorystycznie podporządkowany czytelnej za-
sadzie enumeracji, częściej jednak wyliczenie jest co najwyżej elemen-
tem mniej uporządkowanych, słabiej zaszeregowanych przez mówią-
cego faktów i uwag. Niemal w każdym wierszu pojawia się ów rodzaj 
prezentacji konstelacyjnej, bohater liryczny układa z  wymienianych 
przedmiotów lub zapamiętanych słów ich niedokończone, urywające 
się ciągi. Wiersze nie zawsze posiadają mocne puenty, często zakończe-
nia tylko podtrzymują nadrzędny porządek konstelacyjny. Można po-
wiedzieć, że czytelnik spotyka się z układami o różnie umieszczanych 
miejscach węzłowych, decydujących o połączeniach zestawionych ze 
sobą elementów. Charakterystyczne dla tych zbiorów nazwań są wy-
rażenia lub zdania urwane w połowie, a o znaczeniu podobnego toku 
wypowiedzeniowego świadczy gra pauzami wersyfikacyjnymi, które 
używane są nieraz, aby korzystać z mocno odczuwalnych przerzutni, 
dających ów efekt przerywanego, zawieszanego zdania. Dodatkowo, 
mówiący stara się niedopełniane lub przerzucane fragmenty tak wiązać 
z otoczeniem wyrazowym, by pojawiały się choćby na krótki moment 
percepcyjny różne mylne, ale dopuszczalne składniowo powiązania ze-
stawianych wyrazów. Pomaga w osiąganiu owego efektu rzekomych 
połączeń między przerywanymi i  rozpoczynającymi się frazami brak 
interpunkcji, który ponadto jeszcze wzmacnia odczuwalność swobod-
nego, konstelacyjnego sposobu zestawiania umieszczonych w wierszu 
składników. Za przykład omawianej konstrukcji niech posłuży wiersz 
Snop światła:

Budziłem się gdy snop światła padł na podwórko poruszyły się źdźbła
trawy podniosły kolorowe pióra gołębie zakołowały i dwie czarno-białe
krowy jak co dzień przekroczyły próg obory słońce podnosiło się powoli
dziadek wpuszczał wiadro do studni babcia upomniała Piotrusiu bo się

spóźnisz
za uchylonym oknem bez pachniał w kuchni ogień trzaskał fajerki dźwięczały
myślałem że tak już będzie tymczasem piec wystygł jabłka zgniły wrony
wydziobały kukurydzę tyle pustego miejsca dokoła we mnie ciemność
rozrasta się słowa gasną

(CS 8)

Pierwsza, opisowa część wiersza buduje obraz poranka składający 
się z  szeregu niepozornych czynności i minizdarzeń. Wyliczenie daje 
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efekt ich równoczesności i równoważności, która nie zachęca do uwy-
datnienia któregoś z nich, lecz do utrzymywania ich nienachalnej, ale 
cały czas odczuwanej aktywności w percepcji czytelnika. Zdaniem Seela, 
w ten sposób przedstawiane obiekty „jawią się”, co oznacza, że istnieją 
jako pozbawione gotowych, np. funkcjonalnych znaczeń, ukazują się 
w swojej potencjalności, gotowości, otwartości na bycie każdą z wielu 
dających się wyobrazić ról. Poprzez zaprezentowanie ich jako „jawią-
cych się” bohater mówiący w wierszu buduje odczucie ich obecności. 
Nie mówi przecież, czym dokładnie były, lecz cały czas podkreśla, że 
były, że  intrygowały swoim istnieniem, „jawiły się”. 

Na tym nie wyczerpują się estetyczne korzyści z zastosowania kon-
wencji twórczości niepozornej w  wierszu Szewca. Jak widzieliśmy, 
w prezentowanym konstelacyjnie świecie należało się choć na chwilę 
zanurzyć, uruchomić synestezyjną grę wrażeń, poruszeń wzrokowych, 
słuchowych i zapachowych, doprowadzić do przenikania się tych do-
znań. A  skutkiem owego specjalnego trybu odbioru musi okazać się 
odczucie nastroju przywoływanego z  pamięci poranka. Z  pewnością 
można powiedzieć za Gumbrechtem, że nie przeczyta utworu ktoś, kto 
nie uwzględni specjalnej stawki, o jaką toczy się gra w niektórych tek-
stach, a którą jest nastrój. Wiersz Szewca staje się w tej perspektywie 
formą dla osobliwej substancji nastroju, dla jego dziwnego istnieniowo 
przejawiania się. Sygnałami wzmacniającymi dodatkowo jakości tekstu 
spod znaku Stimmung byłyby motywy atmosferyczne, jak choćby roz-
poczynający dzień „snop światła” czy podnoszące się słońce. Ważniejsze 
może zresztą znaczenie od motywów miałyby elementy prozodii, czyli 
enumeracyjny tok wypowiedzi, a także to, że wiersz zbudowany został 
w całości jako jedno wielkie wypowiedzenie. Precyzyjniej należałoby 
chyba powiedzieć, że z powodu usunięcia znaków interpunkcyjnych 
wiersz ten to kompozycja wymagająca do czytelnika wyboru siły prozo-
dyjnych podziałów, co powoduje, że czytający aktywnie współtworzy 
narastający wraz z lekturą nastrój utworu. Tym samym prozodia i forma 
poetycka tekstu pozwalają odczuć obecność przeszłej rzeczywistości, 
nastrajają czytającego, przysposabiają do kontaktu z nią. 

Po części opisowej wiersza pojawia się wszakże kontrastująca z nią 
część refleksyjna, opowiadająca o przepadaniu zaprezentowanego świa-
ta dzieciństwa, jego dezintegracji, stąd inicjalnemu „snopowi światła” 
odpowiada kontrapunktowo „ciemność”, która się rozrasta i towarzyszy 
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temu „gaśnięcie” słów. Dowiadujemy się, że bohater mówiący przeżywa 
pokazywany świat naraz jako obecny i zanikający. Wiersz jest nie tyle, 
powiedziałby Seel, o dawnym „spotkaniu ze światem”, ile z racji póź-
niejszego, nieudanego spotkania, proponuje czytającemu różne możliwe 
„spotkania ze spotkaniem świata”. W tej skomplikowanej formule cho-
dziłoby o dokonujące się w utworze poszerzenie dających się pomyśleć 
odniesień do prezentowanej rzeczywistości. Dwa sposoby określania 
przez bohatera jego relacji z małym światem dzieciństwa również „jawią 
się”, relacje te nazywane są poetycko, gdyż chodzi o wskazanie na pe-
wien krąg wyobrażeń i nazwań jedynie przybliżających rodzaj spotka-
nia ze światem. Czytelnik będzie przeto mógł odczuć, że te spotkania 
miały miejsce, doznać ich obecności, za k a ż d y m  r a z e m  w  n i e c o 
i n n y  s p o s ó b  b y ć  p r z y  t y c h  s p o t k a n i a c h,  t o w a r z y s z y ć 
i m, ale osłabione zostanie jego pragnienie dookreślenia charakteru tych 
spotkań z racji zaangażowania w owo towarzyszenie. 

Druga część wiersza moduluje zarazem pojawiający się na począt-
ku rodzaj nastroju. W pierwszej zaprezentowany został świat, którego 
sposób istnienia okazuje się teraz bardzo niejasny. Zamiast porannego 
snopu światła czy kolorowych piór gołębi dostępne są jedynie zastę-
pujące je nagle obrazy wystygłego pieca i zgniłych jabłek. Gumbrecht 
zauważa, że tego rodzaju prezentacje związane są z nastrojem wynika-
jącym ze stanu ukrycia8. Coś, co było obecne, gdzieś się ukryło, odeszło 
i nie wiadomo, gdzie się znajduje i w jakiej formie istnieje. Dawny świat 
dzieciństwa zdaje się namacalnie nieobecny. W wierszu pojawiają się 
typowe dla topiki owego szczególnego nastroju motywy rozpoznane 
przez Gumbrechta. Rozrastająca się ciemność i pustka ukazują stan bez 
wyjścia, a także rodzaj zamknięcia. W innych tekstach poetyckich Szew-
ca spotkamy także motyw „złej wiary”, czyli opowieści o tym, jak repre-
zentanci dawnego świata nie chcą lub nie mogą porozumieć się z bo-
haterem, robią rzeczy niezrozumiałe i nieczytelne, pojawiają się dziwnie 
odmienieni (niekiedy służy temu konwencja oniryczna). Wszystko to 
skłania do pytań o to, jak i gdzie jest obecne to, co się skryło. Ponieważ 
nastrój ten, jak sądzę, nasila się w wierszach autora Całkiem prywatnie, 
zacytuję jeszcze utwór Nie znam innego świata z ostatnio wydanego 
tomu poetyckiego:

8  Zob.: H.U. Gumbrecht, After 1945…, dz. cyt.
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Jak pies Cygan wieczorem spuszczony z łańcucha biegam
od stodoły do drogi nie znam innego świata rozglądam się
choć ciemno płoszę koty słucham obwąchuję tu pniak tam
gumowe koła wozu i ślady kopyt za drzwiami obory krowy
przez sen postękują siwa klacz macha ogonem obgryzam
wyrzucone pod krzak bzu kości przy studni popijam wodą
gdy zaczynają piać koguty zdyszany przynoszę w zębach na próg
ochłap świtu

(CS 43)

Prezentowany świat rodzinnej zagrody zamojskiej został w całości 
przesunięty w stronę ciemności, przeszedł w stan ukrycia symbolizo-
wanego w wierszu przez noc. Dramatyzm sytuacji bohatera lirycznego 
bierze się z deklarowanego radykalnego uzależnienia od owego zni-
kającego w mroku świata, jedynego mu znanego, stąd rozpaczliwa de-
terminacja, aby zbliżać się na każdy, nawet psi sposób do jego ukrytej 
gdzieś postaci. Bohater „jak pies Cygan” decyduje się na poszukiwanie 
po omacku, dzięki grze zmysłów, bardziej czy mniej widocznych śla-
dów skrytej w  nocy, wciąż jakoś istniejącej byłej rzeczywistości. Po-
wraca Gumbrechtowski motyw zamknięcia i braku wejścia, może jest 
i sporo „złej wiary”, czyli mylnych wrażeń zmysłowych, z których de-
dukować trzeba rozpadający się co chwila fantomowy kształt ukryte-
go uniwersum. Intensywne starania poznawcze i opisowe kończą się 
uchwyceniem „ochłapu świtu”. Rekonstruowany w niepewny sposób 
ukryty świat dzieciństwa zostawia, jak widać, jedynie marną resztkę, 
ledwie pożywny odpadek swej obecności. Niewyraźny świt nie jest me-
taforą żadnej kojącej i dającej radość spełnienia iluminacji, lecz niezado-
walającą odpowiedzią na nienasycenie poznawcze kogoś spragnionego 
namacalnego kontaktu z przeszłością. 

Warto przy tej okazji zauważyć, że narastający w wierszach Szew-
ca nastrój wywoływany stanem ukrycia, utajenia, wycofania się czegoś 
i przeniesienia w trudne do określenia miejsce, byłby w świetle ustaleń 
Gumbrechta sytuacją coraz powszechniej pojawiającą się w literaturze 
i kulturze szeroko rozumianej współczesności. W jego książce Po roku 
1945 pojawiło się wskazanie na czas powojenny jako okres rozwinięcia 
się związanego z  tym nastroju, który w  przeróżnych formach domi-
nuje ponoć do dziś. Nie wchodząc w dyskusję nad zasadnością dia-
gnozy autora Produkcji obecności, można stwierdzić, że niewątpliwie 
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wskazał on na coś, co jest ważne dla całego projektu artystycznego 
Szewca. Już w pierwszej powieści Zagłada pisarz opisywał jako obec-
ny zniszczony na zawsze przedwojenny – także żydowski – Zamość. 
W późniejszej twórczości albo pracował na rzecz efektów obecności 
(powieści Zmierzchy i poranki, Bociany nad powiatem), albo wykrywał 
niepokojącą aktywność procesów wywołujących stany ukrycia czegoś 
obecnego. Można zatem powiedzieć, że w pisarstwie Szewca dochodzi 
do właściwego dla niej udramatyzowania, niepowtarzalnego związania 
przemiennych stanów obecności oraz ukrycia świata pokazywanego 
w utworach i przeżywanego przez bohaterów. Towarzyszą temu wspo-
mniane nastroje, ich liczne modulacje, wahania, przeskoki od wiersza 
do wiersza. Tym samym są to dzieła, które w perspektywie Gumbrechta 
należeć muszą do najbardziej reprezentatywnych dla współczesnej kul-
tury obecności. 

Przedstawiony powyżej bardzo szkicowo przypadek wierszy Piotra 
Szewca stanowi zatem dość konsekwentną próbę sprawdzania estetycz-
nej wartości literatury niepozornej. To w niej kryją się nowe możliwości 
twórcze związane z percepcyjnymi, oglądanymi na sposób fenomeno-
logiczny zdarzeniami stającymi się udziałem bohatera lirycznego baczą-
cego na przebieg swych spotkań ze światem. Liryczne konstelacje na 
pozór nieważnych przedmiotów i zdarzeń dają czytającemu możliwość 
zanurzenia w ich równoczesnym byciu oraz zaznania w ten sposób ich 
obecności, odczucia „jawienia się” owych drobnych faktów i postrze-
żeń. Podobnie pomyślane, niepozorne kompozycje wierszowe wynikają 
z potrzeby aktywnego uczestniczenia we współczesnej poecie kulturze 
obecności. Jedynie poprzez grę niepozornymi percepcyjnie, dyskretny-
mi, ulotnymi jak nastrój walorami możliwy jest indywidualnie pomyśla-
ny wariant owej kultury obecności, na własny sposób skomponowany 
układ tego, co obecne i ukryte, „jawiące się” i znikające w nieustającym 
dramacie form bycia. 
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„Mieć własną, nie narzuconą mi duszę”. 
O Marii Bunin-Kasprowiczowej 

i jej twórczości pozornie niepozornej

Na twórczość Marii Kasprowiczowej z domu Bunin, kuzynki poety, 
laureata Nagrody Nobla Iwana Bunina, która w  1911 roku poślubiła 
Jana Kasprowicza, składają się: Dziennik (pierwsze wydanie: rok 1932), 
tomy szkiców W naszym górskim domu (opublikowany w 1969 roku) 
oraz Spadające księżyce. Z pamiętników (wydany w 2001 roku). Zmarła 
w 1968 roku autorka za życia opublikowała właściwie tylko jedno dzie-
ło – liczący pięć tomów Dziennik z lat 1910–1933. Wszystkie pozostałe 
teksty mają charakter wspomnieniowy i niejako wyrastają z Dziennika, 
stanowiąc jego suplement, wydane po śmierci autorki z powstających 
na przestrzeni wielu lat maszynopisów i notatek. Mój artykuł składać 
się będzie z dwóch części: pierwsza poświęcona zostanie Dziennikowi, 
druga – szkicom zebranym w tomie W naszym górskim domu.

Dziennik Marii Kasprowiczowej jako praktyka 
tożsamościowa

Panuje powszechny pogląd, że historia dzienników w Polsce zaczy-
na się od Żeromskiego i Gombrowicza, a dzienników kobiecych – od 
Nałkowskiej i Dąbrowskiej. Tymczasem Maria Kasprowiczowa w 1932 



Tatiana Czerska88

roku (trzeba tutaj zauważyć, że druga dekada Dwudziestolecia między-
wojennego to okres dominacji kobiet w  literaturze) zdecydowała się 
wbrew niektórym doradcom opublikować swoje prowadzone jeszcze 
od czasów panieńskich zapiski. Miała świadomość, że w Polsce taki 
krok jest czymś bez precedensu, że może ją narazić na ostrą krytykę: 
„Żadna Polka tego by nie napisała. Jest to rosyjski ekshibicjonizm”1. Za 
rzecz wcześniej w naszym kraju niebywałą można uznać samą publika-
cję tego rodzaju pism: dzienniki traktowano jako pisarstwo użytkowe, 
w Polsce zresztą rzadko uprawiane, w przeciwieństwie do pamiętników, 
chętnie publikowanych także przez kobiety2. Tymczasem na Zachodzie 
Europy już pod koniec XIX stulecia zaczęto wydawać dzienniki, w tym 
także kobiece (przykładem dziennik Marii Baszkircew ogłoszony dru-
kiem we Francji w 1887 roku). 

Krytyka międzywojenna niechętnie przyjęła publikację dzienników 
wdowy po zmarłym w 1926 roku poecie. Wskazać można szereg przy-
czyn. Chodziło przede wszystkim o pamięć Jana Kasprowicza, której 
mogłaby zaszkodzić osobista, otwarta treść dzienników. Konrad Górski 
w recenzji z 1933 roku przedrukowanej jako wstęp do trzeciego (i jak 
na razie ostatniego) wydania Dziennika zauważa, że jednym krytykom 
brakowało omówienia „politycznych zapatrywań Kasprowicza”, innym 
uwypuklenia jego relacji z przyjaciółmi i resztą rodziny. Wskazywano 
też, że autorka pisze o sobie, zamiast całą uwagę poświęcić mężowi. 
Według Górskiego nieprzychylnie na temat dziennika wypowiadały się 
kobiety, podkreślając niekiedy „z odcieniem dumy i wyższości, że nigdy 
by nie podały do wiadomości publicznej historii swego małżeńskiego 
współżycia, nigdy by się nie posunęły do tak otwartej spowiedzi pu-
blicznej”3. 

Konrad Górski odczytuje dzienniki Kasprowiczowej przede wszyst-
kim jako świadectwo poświęcone Janowi Kasprowiczowi. Docenia, 
że tekst ten przynosi wiedzę o nieznanych faktach z biografii poety, 

1  M. Kasprowiczowa, Spadające księżyce. Z pamiętników, wybór M. Szyszkowska, 
Warszawa 2001, s. 122. 
2  Na temat pamiętników polskich artystek zob.: M. Meducka, Artystki o sobie. Pa-
miętniki polskich artystek sprzed 1939 roku, w: Kobieta i  kultura. Kobiety wśród 
twórców kultury intelektualnej i artystycznej w dobie rozbiorów i w niepodległym 
państwie, red. A. Żarnowska i A. Szwarc, t. 4, Warszawa 1996.
3  K. Górski, Wstęp, w: M. Kasprowiczowa, Dziennik, Warszawa 1968, s. 5.



89„Mieć własną, nie narzuconą mi duszę”. O Marii Bunin-Kasprowiczowej...

a  przede wszystkim tworzy jego wizerunek duchowy. Wydawca za-
uważa jednak, że oś narracji Dziennika stanowi relacja między poetą 
a jego żoną. Podkreśla „rozstrzygającą rolę” kobiety w światopoglądzie 
Kasprowicza. Przyznaje, że pani Maria była nie tylko muzą: „ona umoż-
liwiła dokonanie tego skoku nad przepaścią, dzielącą od siebie całą 
uprzednią twórczość poety, aż do Marchołta włącznie, i  Księgę ubo-
gich”4. Zdaniem Władysława Kozickiego, dzięki Marusi, „kobiecie naj-
wyższej kultury” powstał Mój świat5. Pramatkę grzechu, Ewę z Hymnów 
(dzieło naznaczone zdradą i  rozstaniem z poprzednią żoną, Jadwigą) 
zastąpi „służebnica mego domu” z Księgi ubogich. Również Roman Loth 
w posłowiu do zbioru W naszym górskim domu podkreśla wpływ, jaki 
miało na późną twórczość autora Mojego świata jego małżeństwo z Ma-
rią Bunin. Zauważa, że Dziennika nie należy traktować jako biografii 
Jana Kasprowicza, lecz przede wszystkim jako zapis osobistych przeżyć 
autorki: „Jest on bowiem literackim zwierciadłem Marii Kasprowiczowej, 
wiernym odbiciem jej własnej indywidualności, zarówno w  cechach 
świadomie mu przez autorkę nadanych, jak i w tych, które dostrzega 
tylko uważny czytelnik”6. Co więcej, wydawca zwraca uwagę na obec-
ność autostylizacji w pismach Kasprowiczowej.

Sama autorka w przedmowie Dziennika stwierdza, że do „opubliko-
wania dokumentu o charakterze tak intymnym” skłoniło ją przekonanie, 
że jej prywatne zapiski poświęcone poecie stanowią „własność ogółu”7. 
Dla Kasprowiczowej jest to część konsekwentnie realizowanego zobo-
wiązania, jakie podjęła po śmierci męża, czyli utrwalania jego pamięci. 
Dziennik obok domu-muzeum i mauzoleum na Harendzie miał stać się 
jeszcze jednym pomnikiem poety, a jego autorka – kustoszem pamię-
ci męża. W wyimaginowanej rozmowie z niewidzialnym Czytelnikiem, 
jaka poprzedza piątą, napisaną po śmierci męża, część Dziennika, dia-
rystka przyznaje sprawczą rolę Janowi: od spotkania z przyszłym mę-
żem jej zapiski stają się systematyczne, a ich celem staje się utrwalenie 

4  Tamże, s. 7.
5  W. Kozicki, Twórca i  człowiek, w: Wspomnienia o  Janie Kasprowiczu, zebrał 
i oprac. R. Loth, Warszawa 1967, s. 250.
6  R. Loth, Posłowie, w: M. Kasprowiczowa, W naszym górskim domu, Warszawa 
1969, s. 216.
7  M. Kasprowiczowa, Dziennik..., s. 5; dalsze cytaty z tego dzieła będę lokalizować, 
podając w nawiasie skrót Dz oraz numer strony.



Tatiana Czerska90

jego postaci i słów. Opublikowania tych materiałów autorka spodzie-
wała się raczej po swojej śmierci: „Bo tak się dotychczas praktykowało” 
(Dz 450). 

Dlaczego prowadzenie dziennika było Marii bliższe niż uprawianie 
twórczości literackiej? Nie uważała siebie za pisarkę, a swoje pierwsze 
próby literackie i malarskie zniszczyła niezadowolona z  ich wartości 
artystycznej. Dziennik przecież to przede wszystkim codzienna prakty-
ka, w stosunku do której tekstualizacja jako następstwo publikacji jest 
czymś wtórnym8. Dochodzi wówczas do przekształcenia zapisu oso-
bistego w zapis literacki9. Kasprowiczowa prowadziła dziennik przez 
wiele lat od czasów panieńskich, podobnie jak Dąbrowska czy Nałkow-
ska, zgodnie z obyczajem, jaki od połowy XIX wieku zapanował w krę-
gach mieszczańskich i arystokratycznych, polegającym na prowadzeniu 
dziennika przez dorastające dziewczęta. Zazwyczaj jednak praktyka ta 
kończyła się w momencie zamążpójścia. Maria Bunin zaczęła prowadze-
nie diariusza właściwie z chwilą poznania Jana Kasprowicza. Dziennik 
stał się z czasem najważniejszą i jedyną formą jej twórczości literackiej, 
nie był wobec niej podrzędny, jak w wypadku innych wybitnych dia-
rystów, ani nie rozwijał się zamiast niej, jako forma zastępcza. Stanowił 
podstawową formę tej działalności, w której najpełniej się realizowała 
i która jej najbardziej odpowiadała jako najbliższa życiu. 

We wcześniejszym swoim szkicu, publikowanym w tomie Pisarstwo 
kobiet między dwoma dwudziestoleciami10, odczytywałam Dziennik 
Kasprowiczowej, odwołując się do koncepcji trójkąta autobiograficzne-
go Małgorzaty Czermińskiej: dziennik ten mieściłby się nie tylko w ob-
szarze świadectwa i wyznania, ale i wyzwania. Wyzwaniem byłby na 
kilku płaszczyznach: wobec tradycji polskiej nieakceptującej zbytniej 
szczerości i wylewności, nakazującej przemilczenie spraw osobistych 
i intymnych, wobec zjawiska umniejszania wartości pisarki-kobiety, wo-
bec legendy męża poety. Odniosłam się też do teorii Pawła Rodaka, 
sytuując analizowany tekst między koncepcją dziennika prywatnego 

8  Tak definiuje tę formę Paweł Rodak, zob.: tegoż, Dziennik pisarza: między co-
dzienną praktyką piśmienną a literaturą, „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 4, s. 30.
9  Tamże, s. 42.
10  Zob.: T. Czerska, Narracje autobiograficzne Marii Kasprowiczowej: między wy-
znaniem a wyzwaniem, w: Pisarstwo kobiet między dwoma dwudziestoleciami, red. 
I. Iwasiów, A. Galant, Kraków 2011.
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jako codziennej praktyki piśmienniczej a koncepcją tekstu literackiego, 
redagowanego z myślą o publikacji11. 

Obecnie chcę zaproponować lekturę diariusza Marii Kasprowiczo-
wej jako realizację praktyki tożsamościowej. W takim odczytaniu tekst 
autobiograficzny funkcjonuje nie tylko jako ślad osoby diarystki i  jej 
egzystencji. Poprzez procesy autorefleksji i autoanalizy, pełniące funk-
cję porządkującą i  terapeutyczną, staje się zapisem stwarzania siebie, 
konstruowania tożsamości w procesie pisania i  redagowania utworu. 
Kasprowiczowa jednak nie zamienia swojego życia w tekst ani też nie 
zastępuje życia tekstem, o  czym świadczą wielomiesięczne przerwy 
w zapiskach, które diarystka tłumaczy swoją intensywną aktywnością 
w tych okresach milczenia. Prowadzenie dziennika ustępuje więc czę-
sto życiu.

Czytany w perspektywie narracyjnej tożsamości Dziennik Kaspro-
wiczowej jest przede wszystkim przykładem procesu uzyskiwania 
samoświadomości i dążenia do samookreślenia. Według Brigitte Gau-
tier projekt autobiograficzny w  takim rozumieniu przynosi na pier-
wszym etapie odkrywanie i poznawanie własnego „ja”, czyli wiedzę12. 
Na początku dziennika, pod datą 6 marca 1911, diarystka zapisze: 
„Nie mogę znaleźć klucza do swojej duszy, zebrać postrzępionych 
kawałków świadomości. Nie ulega wątpliwości, iż moja sylwetka du-
chowa, jak ją widzę, jest tylko rezultatem mej twórczej wyobraźni 
i  nie ma zapewne nic wspólnego z  moją treścią istotną” (Dz 39); 
„sama dla siebie jestem zagadką, nad której rozwiązaniem próżno 
się męczę. Rządzi mną Siła nieznana, co prowadzi mnie drogami, 
po których chodzą tylko ci, którzy mają coś do spełnienia” (Dz 56); 
„Zastanawiam się nad sobą. Kim jestem właściwie? Wiem, do czego 
potrzebne jest moje życie, znam jego cel, lecz bardzo mało znam 
swoją własną istotę” (Dz 112). 

Prywatne zapiski Kasprowiczowej rzucają odmienne światło na jej 
małżeństwo, w przeciwieństwie do idealizujących je wspomnień przyja-
ciół i znajomych Kasprowicza oraz reportażu Barbary Wachowicz Czas 

11  Tamże, s. 65–80.
12  Zob.: B. Gautier, Zaklęcia czarodziejki Vivien, czyli o  autobiografii kobiecej, 
w: Krytyka feministyczna. Siostra teorii i historii literatury, red. G. Borkowska, L. Si-
korska, Warszawa 2000. 
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nasturcji13. Starzejący się poeta i emerytowany rektor Uniwersytetu Jana 
Kazimierza nie oczekiwał bowiem od Marii Bunin odegrania roli rów-
norzędnej partnerki w artystycznych dokonaniach. Po dramatycznych 
przejściach, które doprowadziły do rozpadu poprzedniego małżeństwa, 
zdradzie żony z najbliższym przyjacielem, Kasprowicz spodziewał się 
kobiety bezwzględnie oddanej, wiernej, uległej. Marusia była przeko-
nana, że los wyznaczył jej rolę trwania u boku artysty: jej życiowym 
celem było „stać się towarzyszką życia człowieka tworzącego” (Dz 113), 
a „spotkanie z Jankiem nie było przypadkiem” (Dz 113), lecz następ-
stwem jej świadomego dążenia. Twierdziła, że świadomie kształtowała 
własne życie tak, aby spełnić swoje marzenie: poślubić wielkiego czło-
wieka. Zrezygnowała ze swoich ambicji artystycznych, spełniając się 
jednak inaczej niż w  tradycyjnie przewidzianej dla kobiety roli żony 
i matki, opiekunki domowego ogniska. Wyznaczyła sobie rolę muzy, 
ale muzy aktywnej, „rodzącej” artystę, budzicielki i  hodowczyni jego 
talentu. 

Związek Marii i Jana to modelowy przykład wcielenia mitu Pigmalio-
na: ona pragnie być kształtowana przez wybitnego twórcę, on traktuje 
ją jako obiekt swoich twórczych działań: „Jesteś dla mnie najcudow-
niejszym Stradivariusem. Najcudowniejszym instrumentem z tych, jakie 
spotykałem kiedykolwiek. Tracę równowagę, kiedy wydaje fałszywy 
ton” (Dz 112). Marusia wystylizowała więc własne życie, ukształtowała 
siebie na wzór marzeń męża-poety. On „przekuwał jej duszę” (Dz 281). 
Wyznawała, że właśnie mężowi zawdzięcza własny rozwój: „Jeżeli roz-
winęłam się w ciągu tych pięciu lat i stałam się pełniejszym człowie-
kiem, to tylko dzięki Jankowi” (Dz 186). Uważa go za „prawdziwego 
rzeźbiarza” swojej duszy (Dz 244), „grunt”, na którym może rosnąć i bu-
dować (Dz 158). Wypowiedzi Kasprowiczowej z dzienników świadczą 
o tym, że przynajmniej na początku całkowicie akceptowała taki wzo-
rzec małżeństwa, w którym kobieta w pełni poświęca się tworzącemu 
mężczyźnie. On realizuje cele wyższe, jej przypada rola organizatorki 
życia w wymiarze praktycznym. Celem kobiety powinno być znalezie-

13  B. Wachowicz, Czas nasturcji. Ścieżkami Kasprowicza, Warszawa 1989; zob. też: 
Wspomnienia o Janie Kasprowiczu, zebrał i oprac. R. Loth, Warszawa1967; R. Roma-
niuk, Talent do życia. O Marii Kasprowiczowej, w: tegoż, One: Nadieżda Mandelsz-
tam, Anna Iwaszkiewiczowa, Zofia Tołstojowa, Maria Kasprowiczowa, Warszawa 
2005, s. 301.
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nie swojego mężczyzny: „Co jej z tego, że jest wielką poetką lub uczo-
ną, jeśli nie posiada prawdziwego szczęścia z tym jedynym, który był 
przeznaczony dla niej” (Dz 324).

Kasprowiczowa zdaje się w pełni akceptować poglądy męża-poety 
na temat roli, jaką ma do odegrania kobieta u boku artysty:

Kobieta powinna stać za plecami człowieka tworzącego, to jest jej zadanie, 
rozumiesz mnie? On pracuje i wie, że gdzieś tam za jego plecami stoi ona 
albo siedzi gdzieś na koniuszku stołu [...]. Na tym się kończy rola kobiety 
w życiu twórcy, nieznaczna, a tak odpowiedzialna, że potrafi ją zrozumieć 
i doróść do niej tylko kobieta wyjątkowa, jedna wśród tysiąca, kobieta, 
która sama posiada w sobie pierwiastek twórczy [...]. Kobieta, która chce 
być wszystkim w życiu mężczyzny, to znaczy stać się jego celem, daje do-
wód swojej ograniczoności i egoizmu. Mężczyzna, który się na to zgadza, 
jest w moich oczach człowiekiem moralnie upadłym. Nie był, nie może 
być twórcą, ponieważ dla twórcy nie istnieje nic ponad jego twórczość. 
Jeżeli widzi, że kochana kobieta przeszkadza mu w  głównym, w  pra-
cy jego, powinien bez namysłu odrzucić ją od siebie, rozstać się z nią.  
(Dz119–120) 

Kasprowicz zdecydowanie opowiada się przeciw rozwodom:

Dla mnie rozwiedziona kobieta, gdyby nawet wszystkie okoliczności uspra-
wiedliwiały jej krok, nie jest już tym samym, czym była dawniej. Uczuwam 
do niej prawie fizyczny wstręt. W ogóle nie mogłem nigdy zwalczyć w so-
bie pewnego uczucia wstrętu do kobiety jako istoty nieczystej. (Dz. 78)

W innym miejscu powie, że wymaga od partnerki „bezwzględnej 
wyłączności”, a kobietę – jak to określi – „nieekskluzywną” – nazwie 
„szmatą, niczym, prawie podeszwą, do której przyczepia się błoto ulicz-
ne” (Dz 190). Odnotowane w dzienniku wybuchy zazdrości, gwałtowne 
sceny urządzane żonie, chorobliwa podejrzliwość, obsesja na punkcie 
dzielącej ich różnicy lat potwierdzają te mizoginistyczne poglądy. Jed-
nocześnie Maria słyszy w  takich chwilach z  ust męża deklaracje, że 
jest wolna, że jej nie zatrzymuje, że może odejść. Przypomnę, że sam 
Kasprowicz był trzykrotnie żonaty, a jego opinie są zapewne efektem 
nieudanego małżeństwa z  Jadwigą, która zdradziła poetę ze Stanisła-
wem Przybyszewskim. Być może na umieszczenie tych wypowiedzi 
w dzienniku miała też wpływ obsesja samej autorki i jej zazdrość o po-
przedniczkę u boku męża. 
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Następnym etapem odkrywania własnego „ja” według Gautier bę-
dzie bunt manifestujący się postawą niepokorności, negacji, sprzeci-
wu. Wreszcie trzecim etapem zamykającym proces uzyskiwania pod-
miotowości przez kobietę będzie panowanie, czyli odbudowa świata 
i wartości poprzez ekspresję. W  zapiskach Kasprowiczowej przejście 
do drugiego etapu widać nie tylko we fragmentach o charakterze au-
torefleksyjnym, ale też w zmianie tematyki dziennika. O ile bohaterem 
pierwszego tomu Moje życie z nim z lat 1910–1914, z początkowej fazy 
małżeństwa, był Jan Kasprowicz i większość zapisów dotyczyła jego 
osoby, o tyle w kolejnym, zatytułowanym Wojna z lat 1914–1922 poja-
wiają się inne tematy: diarystka rejestruje i komentuje wypadki wojen-
ne, życie codzienne w oblężonym Lwowie, zapisuje swoje obserwacje 
i przemyślenia dotyczące Polski i Rosji. W kwietniu 1913 roku Kasprowi-
czowa wyznaje, że coraz lepiej panuje nad faktami, nad swoim życiem. 
Stopniowo też następuje w niej zmiana: pojawia się najpierw tęsknota 
za życiem aktywnym, dynamicznym, innym niż to, które dotychczas 
wiodła. Maria jest też już na tyle silna, aby sprzeciwić się Janowi, mimo 
narażenia się na wybuchy gniewu z  jego strony. Przyznaje nawet, że 
dopuściła się zdrady – w myślach, o czym zresztą mówi mężowi, by 
usłyszeć, że jest „taka sama, jak wszystkie inne” (Dz 161).

Przejawem dążenia Kasprowiczowej do samodzielności i uzyskania fi-
nansowej niezależności w trudnych latach pierwszej wojny światowej jest 
poszukiwanie dodatkowego – poza prowadzeniem domu i obowiązkami 
towarzyskimi – zajęcia: najpierw razem z córką poety uczą się introligator-
stwa. Marusia jest dumna z tego, że potrafi oprawiać książki, uszyć sobie 
bluzkę, a także, że nauczyła się prowadzenia gospodarstwa domowego, 
o czym na początku małżeństwa nie miała pojęcia i co ją wówczas nu-
dziło: „Wychowywano mnie w domu na starą modłę, nie dając żadnych 
praktycznych wiadomości. Uczono rysunków, gry na fortepianie, obcych 
języków, lecz nie wiedziałam, w jaki sposób i z czego jest przygotowana 
najprostsza potrawa” (Dz 155). Czuje jednak, że wciąż nie są to prace, 
które przynosiłyby jej pełną satysfakcję i poczucie spełnienia.

By utrzymać matkę i  siostry, sprowadzone z  ogarniętej rewolucją 
ojczyzny (dzięki interwencji u Lenina), znajduje wreszcie zajęcie bliskie 
jej artystycznym zainteresowaniom: malowanie na jedwabiu, tworzenie 
batikowych szali. Oznacza to dla Marii spełnienie marzeń, wykonuje 
wreszcie zajęcie, które ją fascynuje i pochłania. Pracę traktuje przede 
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wszystkim jako rzemiosło, źródło dochodu. Poecie nie bardzo podoba 
się samodzielność żony, potrafiącej zarobić na własne utrzymanie, za-
czyna się bać wyzwalającej się spod jego skrzydeł kobiety, zabieranej 
mu przez jej nową pasję. To w  tym czasie diarystka rejestruje swoje 
przebudzenie, zyskuje poczucie własnej niezależności: „jestem przeko-
nana, że nie jestem jego typem kobiety: łagodnej, kochającej, ofiarnej. 
O, jak daleko mi do tego [...]. Janek zrobił niewątpliwie ze mnie trochę 
człowieka. Resztę zrobił los” (Dz 158); „Jakże to możliwe, że jeszcze je-
stem sobą? Że nie zgięłam się wpół pod jego ręką, że mam jeszcze swą 
zwycięską wolę?” (Dz 268).

Przełom następuje pod koniec pisania drugiego tomu: w listopadzie 
1921 roku Maria zanotuje, że postanowiła podjąć walkę z Jankiem, napi-
sać o rzeczach, o których wcześniej nie pisała. Po raz pierwszy pojawia 
się w diariuszu dłuższa krytyka męża, jego apodyktycznego charakteru 
i sprzeciw wobec nadludzkich, jak to określi, oczekiwań w stosunku do 
kobiety. Diarystka jest w stanie przeciwstawić się małżonkowi, spierać 
się z nim, nazwać go egoistą. Jakże inaczej brzmią te słowa od tych 
cytowanych z wcześniejszych partii dziennika. Wyłania się z nich inna 
kobieta, dojrzała do podejmowania samodzielnych decyzji i kierowania 
swoim życiem niezależnie od męża, świadoma własnej wartości jako 
kobiety, jako człowieka. Nieprzypadkowo diarystka zauważa, że to wła-
śnie brak interesującego zajęcia często czyni z kobiety „pustą, namiętną 
modnisię” (Dz 263), bo ona sama, odkąd pracuje, mniej uwagi poświę-
ca swoim strojom.

Trzecia część Dziennika, zatytułowana Bunt, z lat 1922–1924, stano-
wi zapis swoistej walki z mężem o uznanie własnego prawa do nieza-
leżności, swobody: „Od dłuższego czasu odczuwam potrzebę prawdy 
w stosunku do siebie i do własnego życia, chcę mieć własną, nie na-
rzuconą mi duszę” (Dz 282). Autorka podejmuje decyzję o prowadzeniu 
swych notatek w języku polskim. Sam Kasprowicz nie interesował się 
pisarstwem żony, nie był ciekaw zapisków z diariusza (ona czytywała 
mu fragmenty), które w  tamtym okresie przybierają charakter bezpo-
średnio skierowanych do męża i są pisane w drugiej osobie. „Mężczyźni 
instynktownie nie znoszą i boją się tego, kiedy kobieta zdobywa własny 
swój świat” (Dz 280), zanotuje Maria. 

Czy „przekuwanie duszy” oznaczało też stawanie się Polką? Kas
prowicz starał się odcisnąć swój ślad na osobowości żony także po 
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to, aby stała się ona bardziej Polką niż Rosjanką. Poeta nienawidził 
Rosjan jako zaborców, nienawidził także ich języka. W początkowej 
fazie znajomości rozmowy Kasprowiczów toczyły się po niemiecku. 
Dziennik zawiera szereg zapisów świadczących, że kwestia własnej 
tożsamości narodowej była dla Kasprowiczowej przedmiotem refleksji. 
Wiele pisze na temat swojego stosunku do Rosji i Polski, różnic mię-
dzy Polską a Rosją, także w sferze pozycji kobiet w rodzinie, analizu-
je duszę rosyjską. Do tego rodzaju refleksji skłania diarystkę sytuacja 
historyczna: pojawiają się one zwłaszcza w okresie pierwszej wojny 
światowej i rewolucji w Rosji. Z biegiem lat coraz wyraźniej podkreśla 
swoje przywiązanie do Polski, pielęgnując w sobie poczucie niezależ-
ności, cudzoziemskości, odczuwając nawet swego rodzaju satysfakcję 
z powodu swej inności:

Czuję się inna od wszystkich otaczających mnie kobiet, a to inne jest wła-
śnie moją ojczyzną. Mogę jej nie kochać, nie myśleć o niej, za nią nie tęsk-
nić, mimo to nie opuszcza mnie ani na chwilę, przyjaźnie nachylona nad 
każdym moim ruchem. (Dz 508, podkreślenie autorki)

W naszym górskim domu jako przykład „ciułania 
siebie” oraz manifestacja postawy parenetycznej

Tom W naszym górskim domu zawiera niepublikowane wcześniej 
zapiski z  różnych lat, pieczołowicie rekonstruowane przez Kasprowi-
czową po tym, jak rękopisy dzienników prowadzonych po 1926 roku 
przepadły we wrześniu 1939 wraz z  archiwum autorki. Zbiór zawie-
ra teksty o nierównej wartości artystycznej, z pogranicza szkicu wspo-
mnieniowego, gawędy i portretu literackiego. Poświęcone zostały one 
przede wszystkim osobom z najbliższego otoczenia Marii, ludziom Ha-
rendy, siostrom, matce, przybranym córkom, zaprzyjaźnionym góralom, 
gościom. 

Portret to gatunek o długiej tradycji, rozpowszechniony zwłaszcza 
w XVII wieku. Zawierał opis wyglądu zewnętrznego i  charakterysty-
kę psychologiczną osoby występującej pod realnym nazwiskiem bądź 
pseudonimem. W  szerszym znaczeniu był to samodzielny utwór lub 
fragment utworu prozatorskiego, zawierający obraz postaci rzeczywi-
stej lub fikcyjnej. Występował osobno lub mógł być fragmentem in-
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nych form wypowiedzi. Miał charakter stricte literacki, ale pojawiał się 
również w historiografii, pismach politycznych, dyplomatycznych. Od 
XIX wieku popularnością cieszy się krytycznoliteracka odmiana portre-
tu, charakteryzująca osobowość twórczą pisarza, literaturoznawcy, na-
ukowca, prezentująca go jako człowieka z jednej strony i jako literata 
– z drugiej, pisana najczęściej w formie eseistycznej. Portrety literackie 
przybierały niekiedy charakter reportażowy. W XIX stuleciu rozwinęła 
się moda na szkice fizjologiczne, powstawały monografie typów ludz-
kich z naciskiem na społeczny wymiar portretowania i kontekst środo-
wiskowy. Portrety mogły być indywidualne lub stypizowane14. Warto 
przy tym zwrócić uwagę na obecność portretu literackiego w pisarstwie 
kobiet: tworzyły je między innymi Zofia Nałkowska (Charaktery)15 czy 
Maria Dąbrowska, a także te, które zajmowały się aktywnością pisarską 
marginesowo, niejako rzemieślniczo. Autobiografie złożone z odrębnych 
tekstów z różnych lat, zawierające szkice wspomnieniowe i portrety indy-
widualne opublikowały Kazimiera Iłłakowiczówna (Trazymeński zając), 
Irena Sławińska (Szlakami moich wód...), Joanna Kulmowa (Ciułanie sie-
bie), Marta Wyka (Przypisy do życia). Zbiory szkiców o charakterze por-
tretu krytycznoliterackiego wydały Hanna Martkowicz-Olczakowa (Pod 
znakiem kłoska) czy Julia Hartwig (Wybrańcy losu). W naszym górskim 
domu wpisuje się zatem w  tradycję kobiecego pisania, traktowanego 
zazwyczaj marginalnie, niedocenianego, realizującego się w drobnych 
formach narracyjnych. 

O ile Dziennik stanowił realizację praktyki tożsamościowej, o  tyle 
zbiór W naszym górskim domu będzie przykładem konstruowania obra-
zu siebie z osobnych historii, wspomnień, migawek, charakterystyk in-
nych ludzi, „ciułania siebie” (by posłużyć się metaforą stworzoną przez 
Joannę Kulmową). „W naszym” nie odnosi się jedynie do autorki i jej 
męża, ale oznacza nową rodzinę, którą zgromadziła wokół siebie Maria, 
a w której głównej roli nie odgrywają już tradycyjne, biologiczne więzi 
rodzinne. Na Harendzie powstała swego rodzaju siostrzano-macierzyńska 
wspólnota, zaspokajająca instynkty macierzyńskie autorki, których nie 
udało się zrealizować w relacjach z pasierbicami. Macierzyństwo Kas

14  I. Adamczewska, Portret literacki, w: Słownik rodzajów i gatunków literackich, 
red. G. Gazda, Warszawa 2012, s. 737–740.
15  O charakterach Nałkowskiej jako gatunku o antycznej genezie pisała Ewa Kras
kowska w książce Zofia Nałkowska, Poznań 1999, s. 131 i nast.
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prowiczowa pojmowała szerzej, nie tylko jako posiadanie potomstwa 
w sensie biologicznym.

W szkicu Siostry, który poświęciła swoim siostrom, wyodrębniła 
i scharakteryzowała trzy odmiany duszy rosyjskiej, reprezentowane przez 
panny Bunin. Starszą, Nietę cechuje despotyczny charakter, niechęć do 
podejmowania jakiegokolwiek ryzyka, a  także przekonanie o tym, że 
jest życiowym pechowcem. Zdaniem autorki Nieta bała się podejmo-
wania ryzyka, samodzielnego działania. Młodsza Lida, z którą łączyła 
Marusię o  wiele bliższa więź, jest przykładem „obłomowszczyzny” – 
określenie to zapożyczone od nazwiska bohatera powieści Gonczarowa 
odnosi się do typu „biernego, dobrodusznego leniwca, niezdolnego do 
żadnej inicjatywy, do żadnej twórczej pracy” (NGD 10916). Rewolucja, 
utrata ustabilizowanego bezpiecznego życia, zmusiła jednak Lidę do 
podjęcia aktywności i przystosowania się do trudnych warunków eg-
zystencji na emigracji. Trzecią odmianę duszy rosyjskiej reprezentuje 
sama autorka: charakteryzuje ją niezgoda na rzeczywistość, wynikająca 
z obecności pierwiastka rewolucyjnego i artystycznego w kulturze Rosji, 
gdyż zdaniem Kasprowiczowej „artystą można być i wobec życia” (NGD 
115). Według niej każdy człowiek ma wpływ na własny los i może nim 
kierować, tylko od niego zależy kształt jego życia. Swoją postać charak-
teryzuje zatem autorka w opozycji do wizerunku sióstr, zwłaszcza Niety. 
Kontrasty między trzema siostrami ujawniały się także w poglądach po-
litycznych. Nieta była konserwatystką, której nie interesowały problemy 
społeczne, w przeciwieństwie do Marii wrażliwej na nierówności socjal-
ne i niesprawiedliwy podział dóbr. Lida z kolei zachowała szacunek dla 
monarchii i przywiązanie do tradycji. Siostry Kasprowiczowej poznały 
smak rewolucji na własnej skórze, Maria nie mając tak trudnych do-
świadczeń skłaniała się ku poglądom lewicowym. Dbała też o to, aby jej 
stosunki z nową władzą w Polsce powojennej ułożyły się jak najlepiej, 
aby mogła zachować Harendę.

Zasadę kontrastu Kasprowiczowa zastosowała także w szkicu Moje 
córki, portretującym dwie kobiety, które traktowała jak przybrane cór-
ki: Maję i Marysię. Są to portrety indywidualne i stypizowane zarazem. 
Bohaterki zostały przedstawione jako przykład dwóch odmian współ-

16  M. Kasprowiczowa, W naszym górskim domu, Warszawa 1969; cytaty lokalizuję 
podając skrót NGD i numer strony.
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czesnej kobiecości, wymodelowanej przez konieczność życiową: „Ko-
bieta, czując swoją siłę, przestała godzić się na materialną i moralną 
zależność od mężczyzny, zbuntowała się przeciw narzuconej jej ciasno-
cie” (NGD 197). Maja i Marysia prezentują dwie przeciwstawne posta-
wy wobec życia, łączy je natomiast wrażliwość moralna, prostolijność, 
bezkompromisowość oraz pełne trudnych doświadczeń życie, głównie 
z powodu wojny. Maja swoją samodzielność okupiła wyrzeczeniem się 
szczęścia osobistego. Jako zbyt wymagająca, bezkompromisowa nale-
żała zdaniem autorki do kobiet, którym trudno znaleźć partnera. Druga 
bohaterka, Marysia, miała inny, bardziej otwarty stosunek do miłości 
i mężczyzn, „była typem kobiety współczesnej w najlepszym znaczeniu” 
(NGD 200). Poprzez charakterystyki obu kobiet Kasprowiczowa wypo-
wiada swoje poglądy na małżeństwo, na znaczenie miłości i mężczyzny 
w życiu kobiety. Szkic ma zatem także charakter dydaktyczny, a nawet 
parenetyczny. Portret Marysi można uznać za przykład do naśladowania 
dla innych młodych kobiet. Ten ideał skupiałby takie cechy jak: aktyw-
ność, inicjatywa, samodyscyplina, konsekwencja w  dążeniu do celu, 
gotowość podejmowania ryzyka. Szkic zawiera poza tym osobiste wy-
znania autorki na temat własnego macierzyństwa (w Dzienniku można 
przeczytać, że to Kasprowicz nie chciał potomstwa z Marią, obawiając 
się, że „zabierze” mu żonę): „Mając te dzieci, nie żałowałam, że nie 
miałam własnych” (NGD 203). Kasprowiczowa wypowiadając się na 
temat miłości macierzyńskiej, krytykuje egoistyczną, zaborczą odmianę 
tego uczucia, zwłaszcza w starości, która żąda dla siebie wyłączności 
i poświęcenia, dąży do zawładnięcia młodością: „W jej cieniu młodzi 
nie mogą rozwinąć własnych skrzydeł, czują się jak zduszeni kochającą 
ręką... Bo starość chce im narzucić własny, ostrożny lękliwy ruch, swoje 
przyzwyczajenia, swoją nabytą mądrość” (NGD 204).

Na zasadzie kontrastu, tym razem z postacią samej autorki, zostaje 
również sportretowana Nałkowska w szkicu Pani Zofia. Panie poznają 
się dzięki Michałowi Choromańskiemu (tu nazwanego Jerzym), o któ-
rego względy obie rywalizują. Stosunek Kasprowiczowej do sławnej 
powieściopisarki jest niejednoznaczny, pełen sympatii i przekory jedno-
cześnie. Nazywa ona Nałkowską mistrzynią konwersacji, ale dodaje, że 
jej powieści są nużące. Dość krytycznie wypowiada się też o jej wyglą-
dzie: opisuje pisarkę jako „ciężką” kobietę, starszą od siebie, której ciało 
wydaje się zajmować nieproporcjonalnie wiele miejsca w salonie na Ha-



Tatiana Czerska100

rendzie. Autorka szkicu nie ukrywa swojego poczucia wyższości wobec 
rywalki: powiada, że „przewaga jest po stronie Harendy”, a Nałkowska 
jawi się w tym opisie jako żałosna w swych zabiegach o względy młod-
szego mężczyzny: „Patrzyłam na to wszystko z pewną dozą humoru” 
(NGD 130). Kasprowiczowa ze współczuciem, ale i poczuciem wyższo-
ści tej wybranej, obserwuje dramat pani Zofii, jej nieodwzajemnione (?) 
uczucie do o wiele młodszego od siebie mężczyzny: „Był z lekka za-
skoczony i wcale nie zachwycony jej nagłym zjawieniem się [...]. Miała 
widocznie jakieś złudzenia co do Jerzego, może nawet nadzieje?” (NGD 
131). „Przewaga Harendy” polegać ma na tym, że Marusia pozostawia 
Jerzemu całkowitą swobodę, nie wykazuje zazdrości z  powodu jego 
flirtów, bo uważa je za przelotne i nic nieznaczące. Szkic zawiera zapis 
rozmów, jakie prowadzą obie panie, między innymi na temat dzienni-
ków Kasprowiczowej, związków między młodszym mężczyzną i starszą 
kobietą czy przesunięcia granicy wieku, w którym kobieta jest uważa-
na za starą. Według Kasprowiczowej romans starszej kobiety z młod-
szym mężczyzną polega na formowaniu, kształtowaniu, wpływaniu na 
rozwój duchowy młodego człowieka. Portret Zofii Nałkowskiej zostaje 
spuentowany stwierdzeniem: „Drogo płaci za swój talent” (NGD 157). 
Zdaniem autorki ceną za karierę pisarską jest samotność i brak szczęścia 
w życiu osobistym.

Szkice z tomu W naszym górskim domu przybierają charakter pare-
netyczny, będąc jednocześnie pośrednią autocharakterystyką autorki. 
Kasprowiczowa opowiada tak naprawdę o sobie, ukazuje bohaterów 
w  sytuacjach, w  których uczestniczyła osobiście, zamieszcza wykład 
własnych poglądów, autorskie „ja” jest wyraziste i stale obecne. Posta-
wę parenetyczną rozumiem w znaczeniu nadanym temu pojęciu przez 
Hannę Dziechcińską, jako postawę polegającą na przekonywaniu od-
biorcy o wysokiej wartości sugerowanych mu wzorców osobowych oraz 
zachęcaniu go do ich naśladowania17. Oczywiście, trudno w  czasach 
współczesnych mówić o obecności parenezy, popularność takich form 
przekazu jak biografia, autobiografia, dziennik, pamiętnik, wspomnie-
nia można jednak interpretować jako przejaw zapotrzebowania na tek-
sty będące zapisem czyichś przemyśleń i doświadczeń, potwierdzające 

17  H. Dziechcińska, Parenetyka, w: Słownik literatury staropolskiej, red. T. Micha-
łowska, Wrocław 1999, s. 619.
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lub modyfikujące stosunek odbiorcy do rzeczywistości, skłaniające do 
przejmowania i kontynuowania we własnym życiu określonych warto-
ści i światopoglądów. (Auto)biografizm sprzyja ujawnianiu się postaw 
parenetycznych zarówno po stronie piszącego, jak i czytelnika. Portre-
ty zawarte w tomie szkiców Marii Kasprowiczowej, opowieści o życiu 
ich bohaterów są zatem przykładem, modelem egzystencji, zarówno 
pozytywnym, jak i negatywnym (w przypadku starszej siostry autorki 
czy Zofii Nałkowskiej), występują na prawach figury ludzkiego losu, na 
prawach egzystencjalnego uogólnienia. Kasprowiczowa – opowiadając 
o sobie, o kolejach własnego życia – prezentuje swoje poglądy, wartości 
i postawy, dając wykład prywatnej filozofii.

Dziennik i szkice Kasprowiczowej pozwalają się umieścić w ramach 
tożsamościowej koncepcji pisarstwa autobiograficznego: czynność pi-
sania sprzyja uzyskaniu samoświadomości i  ukonstytuowania obrazu 
samej siebie. Dla diarystki twórczość to coś więcej niż akt zapisywania: 
jest „artystką życia”. Autorka wychodzi dzięki niej z roli szacownej wdo-
wy po poecie, dla której przewidziano funkcję płaczki, kultywowania 
pamięci sławnego męża i pozostania mu wierną do śmierci. 



Sylwia Panek
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Gesty nie tylko niepozorne.  
Irzykowski – Nałkowska

Dzisiejsza Beatrycze wprawdzie może poprowadzić swego Dantego przez 
czyściec aż na próg nieba, ale potem wróci do domu i napisze – reportaż. 
[...] Poeta pozostaje więc bez Beatryczy. Wygłodzony, osierocony, niemal 
owdowiały, wspomina jak to niegdyś było ładnie. Była jakaś Maryla We-
reszczakówna, która uwielbiała Mickiewicza i zamiast sama pisać wiersze, 
poprzestała na tej sławie, że była natchnieniem. Każdy, nawet najlichszy 
poeta miał taką Marylę, niektórzy mieli ich nawet po pięć1. 

Takim żalem, wyrażanym w odczycie Literatura kobieca, Karol Irzy-
kowski debiutuje w  roku 1933 jako radiowy felietonista. Uzbrojony 
w  terminologię militarną, daje świadectwo – co prawda z humorem, 
swadą i niecodzienną dla siebie stylistyczną urodą – poczucia zagro-
żenia, pisząc o „inwazji”, „okupacji”, „podboju” i „zajeździe” literatury 
polskiej przez siłę i spryt kobiecych piór. Rzecz cała jest – diagnozu-
je krytyk – winą samego pisarza-literata, który „zapamiętale uprawiał 
wysoką, trudną, niepopularną lirykę”, stąd „na opustoszałe posterunki, 
zwłaszcza posterunki powieściowe, wdarł się śmiały hufiec feministek. 
Przyniósł z sobą powieści, reportaże prosto od życia, jeszcze pachnące 

1  K. Irzykowski, Gdy Betrycza pisze..., „ABC Literacko-Artystyczne”, dodatek do 
„ABC” 1933, nr 35 (pierwotnie ten felieton literacki zatytułowany był Literatura 
kobieca i  został wyemitowany w  Polskim Radiu: Warszawa, program pierwszy, 
24 VII 1933), cyt. za: K. Irzykowski, Pisma rozproszone, t. 3, 1932–1935, Kraków 
2000, s. 206.
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autentycznością, łatwe, potrzebne i nowoczesne”2. Literatura jest – wi-
dzi Irzykowski wyraźnie – „placem boju” w wieku „uświadamiania się 
wszelkich mniejszości i wyzwalania z  pęt wyzysku”3, co sprawia, że 
„dotychczas bywał mężczyzna zazdrosny o kobietę, a teraz zaczyna za-
zdrościć kobiecie”4.

 Kontekstem uwag Irzykowskiego są tyleż obserwacje profesjonalne-
go krytyka literackiego, ile osobiste, obejmujące relacje męsko-damskie, 
doświadczenia. Ich celem tyleż odnotowanie niewątpliwego zjawiska, 
jakim jest w Dwudziestoleciu międzywojennym nasilenie się „kobiecego 
pisarstwa” i próba wskazania jego źródeł oraz zarysowania perspektyw 
rozwoju, ile wyrażenie prywatnych rozczarowań, żali, resentymentów, 
obejmujących prawdopodobnie także przemyślenia dotyczące relacji in-
tymnej „z dygresją erotyczną”5 z pierwszą damą polskiej literatury mię-
dzywojnia – Zofią Nałkowską. Mając na uwadze swoistości właśnie jej 
metody twórczej (którym dawał wyraz w recenzjach), apelował zatem 
do mężczyzn literatów: „radzę wam [...] zanim przyciśniecie którą z tych 
Beatrycz do serca, zbadajcie, czy nie ma przy sobie ołówka”6.

 Irzykowski i Nałkowska. Poznali się w  lutym 1909 roku podczas 
sądu partyjnego nad Stanisławem Brzozowskim. Ona wraz z ojcem Wła-
dysławem Nałkowskim była świadkiem obrony, on wchodził w skład 
niewielkiego grona zaprzyjaźnionych z Brzozowskim osób, które otrzy-
mały bilety pozwalające na uczestnictwo w procesie. Irzykowski, mimo 
iż początkowo nie należał do entuzjastów znanego geografa i publicy-
sty7, zbliżył się w tym czasie do grupy warszawskiej, której Nałkowski 

2  Tamże, s. 205.
3  Tamże, s. 207.
4  Tamże, s. 208.
5  Por. Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 2, 1909–1917, oprac. i wstęp H. Kirchner, War-
szawa 1976, s. 129, 123.
6  K. Irzykowski, Gdy Beatrycza pisze..., dz. cyt., s. 211.
7  „cała nałkowszczyzna była mu obca” – tak twierdził z rozmowach z Haliną Dą-
browolską (cyt. za: B. Winklowa, Karol Irzykowski. Życie i twórczość, t. 1. Kraków 
1987, s. 390). O zafascynowaniu pewnymi aspektami poglądów Wacława Nałkow-
skiego pisze natomiast sam Irzykowski przy okazji recenzji książki S. Grabińskiego 
(por. Irzykowski, Pisma rozproszone, t. 1, 1897–1922, Kraków 1998, s. 426), póź-
niej jednak sygnalizuje wyraźnie dystans wobec podnoszonego wcześniej z atencją 
rysu jego koncepcji (por. K. Irzykowski, Dziennik, t. 2, 1916–1944, Kraków 2001, 
s. 89).
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przewodził. Dowiedział się w trakcie spotkań, że ceniona jest jego po-
wieść Pałuba, co sprawiało mu dużą satysfakcję. 

Informacji o początkach znajomości dostarczają głównie Dzienniki 
Nałkowskiej i niewydane, ale zachowane w maszynopisie, wspomnie-
nia wieloletniej przyjaciółki obojga – Haliny Dąbrowolskiej8. 

Nałkowska charakteryzuje Irzykowskiego w dzienniku na początku 
z wyższością i protekcjonalnie: „antyteza całej Pałuby”, poczciwy, sympa-
tyczny, dobroduszny. Od razu identyfikuje podstawową cechę jego umy-
słowości – pedanterię oraz brak towarzyskiego talentu9. Ta „dziwna afera 
z »intelektualnym« Irzykowskim”10 to według słów pisarki z marca 1909 
roku – „raczej wzajemne zainteresowanie się dwóch orientacji intelektu-
alnie zbliżonych”11, ale już w kwietniu cieszą ją komplementy adoratora: 
„Za największy swój triumf w ostatnich – ubogich zresztą w  triumfy – 
czasach uważam to, co mi w Krakowie powiedział Karol Irzykowski: »jest 
pani zbyt interesującą kobietą, aby być interesującą autorką«. Niezależnie 
od tego zresztą komunikował mi rozmaite szczegóły swego uznania dla 
mej literatury. Te rzeczy jednak są nierównie mniej i s t o t n e”12.

Motywacją zainteresowania, jakie Nałkowska przejawiała wobec 
Irzykowskiego, była między innymi potrzeba ucieczki od emocjonal-
nych perturbacji z innymi mężczyznami: „nie gardzę i tym – pisze szcze-
rze o dopiero się rodzącej wiosną przyjaźni – za wszelką cenę wyku-
pić się pragnę od pustki w jakiej żyję od śmierci Licińskiego”13. W tym 
czasie pisarka odeszła od męża Leona Rygiera i równocześnie walczyła 
z uczuciem do Edmunda Szalita (szwagra Brzozowskiego, którego także 
poznała na jego procesie), zbliżenie się do Irzykowskiego traktowa-
ła jako „jedyny sposób”, by odizolować się „od idealnego kompleksu 
uczuć związanego z Edmundem”14. 

8  H. M. Dąbrowolska, Portrety nieobiektywne. Wspomnienie o  Zofii Nałkowskiej. 
Maszynopis 1956–1959, Wrocław, Ossol. Syg. T. V, 13 924/II. 
9  Z. Nałkowska, Dzienniki, t 2, 1909–1917, dz. cyt., s. 40. W nawiasach po lokali-
zacji cytatu podaję datację listu: (25 II 1909).
10  Tamże, s. 109. (9 I 1910)
11  Tamże, s. 52–53. (27 III 1909)
12  Tamże, s. 60. (17 IV 1909). Wszystkie podkreślenia w cytatach pochodzą od ich 
autorów.
13  Tamże, s. 53. (27 II 1909)
14  Tamże, s. 120. (11 III 1910)
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Irzykowski był wiernym, choć niełatwym, bo pozbawionym wdzię-
ku, urody, swady, osobistego uroku, zrzędliwym, pedantycznym, dzi-
wacznym, skrajnie analitycznym adoratorem, który emablując słynną pi-
sarkę, równocześnie podejmował decyzję dotyczącą małżeństwa z Ma-
rią Antoniną z Gnoińskich. Plany matrymonialne komplikowało uczucie 
do Nałkowskiej, która – jak napisze po latach – ostatecznie go do tego 
małżeństwa namówiła15 (ślub odbył się w kwietniu 1910 roku). Pobyt 
Nałkowskiej od listopada 1909 do czerwca 1910 r. w Krakowie sprzyjał 
kontaktom obojga. Pisarka odnotowuje: „codzienne wizyty”16, „długie 
dziwaczne, teoretyczne dyskursy”17, „zawsze ciekawe, cenne rozmo-
wy”18, czyta także nowele Irzykowskiego (sporządzając komentarz: „Ar-
tystycznie lepsze od Pałuby, którą jednak bardziej cenię jako głęboki 
eksperyment”19) i jego książkę o Fryderyku Hebblu (notując: „głęboko 
szanuję rozum tego człowieka choć zgadzam się, że mało ma talentu 
np. w zestawieniu z cudowną prozą Brzozowskiego”20), a z przysłanych 
przez Irzykowskiego Dzienników Hebbla zaczerpnie motto do jedne-
go z rozdziałów powieści Węże i róże („Chore stany zresztą bliższe są 
ośrodka prawdy niż tzw. zdrowie”21).

I choć Nałkowska widzi z  całą ostrością rzeczywistą, dwuznaczną 
moralnie sytuację (zapisując: „nie kocham go, za to on stał się niezmier-
nie dobry i  wielbiący”22), choć rozpoznaje autoanalitycznie: „uczucia 
nie ma we mnie tylko pewna dość wdzięczna reakcja na uczucie Irzy-
kowskiego”23, podtrzymuje niesymetryczną relację być może dlatego, że 
w chwilach dłuższych rozstań odczuwa tęsknotę, będącą jednak świa-
dectwem przywiązania. Gdy Irzykowski wyjeżdża z Krakowa, brak jej 
jego „czułości połyskującej w głębi ironizowania”24, gdy sama opuszcza 

15  Tamże, s. 140. (29 V 1910)
16  Tamże, s. 109. (9 I 1910)
17  Tamże, s. 103. (15 XII 1909)
18  Tamże, s 140. (29 V 1910)
19  Tamże, s. 57. (13 IV 1909)
20  Tamże, s. 112. (18 I 1909)
21  Zauważa to H. Kirchner (por. tejże, Nałkowska albo życie pisane, Warszawa 
2011, s. 132).
22  Z. Nałkowska, Dzienniki, t 2, 1909–1917, dz. cyt., s. 123. (19 III 1910)
23  Tamże, s. 120. (11 III 1910) 
24  Tamże, s. 111. (18 I 1910)
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miasto, wyznaje wprost: „będzie mi żal bardzo dziwnego, jakby szorst-
kiego, a przecież pełnego głębi stosunku do Irzykowskiego”25. Odrzu-
conemu, a trwającemu już w małżeństwie z inną Irzykowskiemu (któ-
rego gościła w przeddzień swego wyjazdu z Krakowa z żoną w swym 
mieszkaniu26) pozwala się tuż przed rozstaniem adorować, prowadząc 
zaborczą i egoistyczną grę: „pocałunki pod oknami domu o nocy – za-
pisuje – Taka więc jestem. Na złość złu zła”27.

Uzupełnieniem obrazu ich wzajemnej relacji, wyłaniającego się 
z Dziennika pisarki, są zapiski ich wspólnej przyjaciółki. „Poznanie się 
tych dwojga indywidualności twórczych – pisze Halina Dąbrowolska – 
wkracza już w dziedzinę zdarzeń z zakresu literatury. Ponury, szorstki, 
źle a  nawet śmiesznie ubrany, lekceważący formy towarzyskie Irzy-
kowski, z własnej przekory mędrzec, jakby nigdy nie młody, choć miał 
wówczas dopiero 36 lat spotyka istotę, która była jego przeciwieństwem. 
Pociągała go harmonijnym wyrównaniem ruchów i odruchów, ładem, 
taktem, uprzejmością, wykwintem, którego nie uznawał, a na którym 
umiał się poznać. Zainteresowała wykształceniem i  talentem kobieta 
autorka”28. Fascynację Irzykowskiego Zofią Nałkowską przeciwstawia 
Dąbrowolska rysującej się na horyzoncie coraz wyraźniej, prozaicznej 
perspektywie życia małżeńskiego i  rodzinnego, które traktować miał 
Irzykowski od samego początku jako swoistą „rezygnację życiową dla 
siebie i przegraną”29.

Przyjaźń i zaufanie, jakimi obdarza w tym czasie Nałkowską, znajdują 
świadectwa i dowody. Świadectwami są listy, które Irzykowski pisze do 
zaprzyjaźnionej pisarki między 1909 a 1912 rokiem, listy, na których zwrot 
uznany krytyk będzie nalegał po trzydziestu latach stanowczo, brutalnie, 
obcesowo i które staną się nie mniej niż sam zawód miłosny źródłem nie-
porozumień między dwojgiem pisarzy i ostatecznie powodem głębokiej 
niechęci Irzykowskiego. Listy te zaginęły: prawdopodobnie Nałkowska 
zniszczyła je, zgodnie z wolą autora, który nie chciał, by stały się własnoś

25  Tamże, s. 142. (4 VI 1910)
26  Tamże, s. 141. (30 V 1910)
27  Tamże, s. 142. (1 IV 1910)
28  H. M. Dąbrowolska, Portrety nieobiektywne. Wspomnienie o Zofii Nałkowskiej, 
Maszynopis 1956–1959, Wrocław, Ossol. Syg. T. V, 13 924/II; cyt. za: B. Winklowa, 
dz. cyt., s. 392–393. 
29  Tamże.
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cią publiczną i które tak oto stały się jedną z  legend, rekonstruowaną 
przez biografistów jedynie na podstawie zdawkowych uwag w prywat-
nych notatkach (głównie Nałkowskiej) i późniejszej korespondencji. 

Natomiast dowodem najwyższego zaufania, którym Irzykowski da-
rzył najwyraźniej Nałkowską w  tym czasie, jest uczynienie jej jedyną 
czytelniczką zaginionego, a  legendarnego już tekstu: pamiętnika-bio-
grafii, skierowanego do młodzieńczej miłości, Erny Brandówny. Ten 
dziennik, o czym można wnioskować z podkreślających jego rangę za-
pisków obojga, znających się przecież na rzeczy, pisarzy, mógłby stać 
się jednym z  najważniejszych utworów polskiej intymistyki. Powstał 
w 1898 roku, Erna nigdy go nie otrzymała, a Nałkowska pozostała jedy-
ną czytelniczką pamiętnika Irzykowskiego, który spłonął w jego bom-
bardowanym mieszkaniu w 1939 roku, będąc – jak sam autor zaznacza 
– „busolą” i źródłem pomysłów wykorzystanych w Pałubie.

Mój skarb, moja gwiazda podziemna […] żelazny kapitał duszy […] – pisał 
Irzykowski po wielu latach – Pałuba narodziła się właśnie na podstawie tego 
pamiętnika, on przez nią prześwieca, o nim jest mowa tam, gdzie autor woła: 
czy ma otworzyć jeszcze jeden, ostatni horyzont i pokazać swoje rezerwy. 
Ta busola towarzyszyła mi np. także przy rozważaniach literackich, gdy do-
magałem się owej najwyższej miary, gdy u założeń u początków twórczości 
kładłem taki stan intymny, stan szczerości i jasności z sobą, takie napięcie 
uczucia i intelektu, jakie wynika z pamiętnika albo faktycznie posiadanego, 
albo wciąż pisanego, choćby nawet w myśli. Nawet i teraz jeszcze w moich 
rozważaniach klerkowskich ta busola odgrywa rolę i ktoś, kto by ją znał, 
zrozumiałby inaczej wiele mych utworów, ale także i postępków...30.

Nie dziwi, że tak charakteryzowany dokument stał się legendą, 
w  tym przypadku potwierdzoną także podnoszącą jego rangę opinią 
wybitnej pisarki-czytelniczki. Pisze Nałkowska w Dzienniku:

Irzykowski zapoznał mię ze swymi dziejami życia, istotnie „dziejami grze-
chu”. Dech mi zaparło, gdym to czytała […] Rzecz ta, która kiedyś po latach 
dojdzie do rąk ludzi, będzie w  swej wprost cudownej szczerości jakimś 
jedynym świadectwem ostatnich głębin życia. Niedawno właśnie czytałam 
słowa Wilde’a: „Można popełniać grzech i przez grzech ten urzeczywistnić 
prawdziwą doskonałość”. Istotnie w skonstatowaniu owych grzechów od-
nalazłam jakieś elementy tragicznej doskonałości, głębokość tak zawrotną, 

30  K. Irzykowski, Dziennik 1916–1944, t. 2, dz. cyt., s. 557 i 558.
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że aż zmysłowo fascynującą. Afera Irzykowskiego jest bezwzględnie naj-
dziwniejszą rzeczą, z jaką zetknęło mię życie. Do tej chwili jestem oszoło-
miona ciosem tych rewelacji31.

Tak oto w  centrum ich relacji staje literatura – „twórczość niepo-
zorna” (określenie Jerzego Strzelczyka32) podwójnie: gatunkowo (listy, 
pamiętnik), ale i nieobecna fizycznie, bo niezachowana, znana jedynie 
ze świadectw odbiorców i konsekwencji, jakie wywołała. Jest to jednak 
twórczość na pewno nie „niepozorna” w kwestii znaczenia i wartości, 
przypisywanych jej zarówno przez samego autora, jak i pierwszą – wni-
kliwą i kompetentną – czytelniczkę. W tym znaczeniu termin ten osta-
tecznie nie okazuje się, poza kluczem genologicznym, trafny w odnie-
sieniu do opisu powyższych tekstów, które w żaden sposób nie mogą 
być też uznane za nieistotne z punktu widzenia dynamiki procesu hi-
storycznoliterackiego. Irzykowski ma dla takiej twórczości, co ciekawe, 
swój termin: „literatura nieoficjalna”. Nim właśnie określa epistolografię 
i uprawiane w jej ramach pamiętnikarstwo33, a charakterystyki tego typu 
piśmiennictwa dokonuje zarówno na podstawie lektur, do których się 
odwołuje (przede wszystkim wydawanych obficie w tym czasie tomów 
korespondencji znanych pisarzy), jak i zapewne własnej korespondencji, 
praktykowanej wcześniej z Brandówną, później z Nałkowską, a  także 
przez lata anonimowo z różnymi przypadkowymi osobami34. Widzi nie-
bezpieczeństwa takiego pisarstwa: zachętę do ekshibicjonistycznej gra-
fomanii, z której za bardzo, jego zdaniem, korzysta powieściopisarstwo 
„kobiece” (częściej niż „męskie” wykorzystujące formę listu), widzi też 

31  Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 2, 1909–1917, dz. cyt., s. 120. (11 III 1910)
32  J. Strzelczyk proponuje tym terminem określić niedoceniane przez tradycyjnie 
uprawianą naukę rewiry obejmujące m.in. epistolografię, a  także: memuarystykę, 
hagiografię, literaturę dydaktyczną, mistyczną, translatorstwo, piśmiennictwo me-
dyczne, gospodarskie (por. J. Strzelczyk, Pióro w wątłych dłoniach. O twórczości 
kobiet w wiekach dawnych, Warszawa 2009).
33  K. Irzykowski, Nieoficjalna literatura, „Świat” 1913, nr 38.
34  Według relacji Dąbrowolskiej Irzykowski: „[w] tych czasach [1906–1908 – S. P.] 
prowadził anonimową korespondencję przez długie lata z  nieznanymi osobami. 
Traktował to jako studia psychologiczne i rzeczywiście listy te zachowane do ostat-
nich czasów, zadziwiały mnie swoim poziomem. Miał tych listów parę tomów. Spa-
liły się w czasie Powstania” (H. Dąbrowolska, O Karolu Irzykowskim. Wspomnienie 
biograficzne i komentarze do jego dział oraz Karola Irzykowskiego część niewyda-
nych rękopisów, Łódź 1948, s. 38).



Gesty nie tylko niepozorne. Irzykowski – Nałkowska 109

jego nieprzecenione pożytki: konieczność kreacji swego „ja”, tożsamo-
ści, opartej na konstrukcji siebie; konieczność wypływającą z  sytuacji 
komunikacyjnej, którą determinuje potrzeba zaprezentowania siebie 
wobec odbiorcy35. W swej ambitnej formule epistolografia zatem to nie 
tyle zwykła wymiana myśli, uczuć, poglądów, ile „żywy dramat, któ-
ry trzeba odegrać z  poczuciem sceniczności”36. Szczerość, której pro-
jekt tak nowatorsko zarysował autor Pałuby, rozumiana jako autoana-
liza, demaskacja fałszywych wyobrażeń na swój temat, a równocześnie 
proces kreacji, tworzenia nigdy niedomkniętej, dziś powiedzielibyśmy 
„narracyjnej”, tożsamości, staje się podstawową materią tego gatunku 
i jego jądrem. Szczerość tak pojmowana określa jednak, mimo zagrożeń, 
przyszłość epistolografii (minęły bowiem czasy „większego skupienia 
duchowego”, czasy współczesne to: „nerwowa zachłanność, prowadzą-
ca do niestrawności receptywność, która zamienia człowieka w system 
wiecznie ruchliwych macek i sprawia, że człowiek jest u własnego »ja« 
tylko niechcianym gościem”37). Tak rozumiana szczerość nie jest bowiem 
jeszcze dominującą – diagnozuje Irzykowski – „własnością” świadomości 
zbiorowej, stąd – wbrew pozornym dowodom – kultura listu nie tylko 
się nie kończy, ale „kultura ta prawie jeszcze się nie zaczęła”38. 

Podobną tezę o przyszłości epistolografii pisarz wygłosi po latach 
jako recenzent Teorii listu Stefanii Skwarczyńskiej: „sparaliżowanie, 
zlekceważenie i  stchórzenie życia indywidualnego dzisiaj”, fakt, że 
„człowiek dzisiejszy żyje przeważnie życiem grupowym i tylko to życie 
za ważne uznaje, swoje zaś osobiste życie lekceważy – pisze widoków-
ki, bo sam jest widokówką”, stanowią główną przyczynę – chwilowego 
jednak tylko – upadku „kultu listu”, „ale ta przyczyna nie będzie trwa-

35  „Człowiek pochylony nad kartką papieru musi w jakiś sposób organizować swój 
chaos wewnętrzny, a jeżeli pisze o sobie w liście, zwłaszcza w pamiętniku, ciągle 
»naraża się« na konieczność szczerości, przynajmniej przed sobą samym, już choćby 
na to, aby zdobyć się na jakieś »przyzwoite« kłamstwo. Kaleczy się wtedy co chwila 
o ostrą różnicę między sobą rzeczywistym a sobą idealnym, musi się przynajmniej 
dostroić do jakiejś pozy, formować swoje »ja«, wydźwignąć ducha na pewną wyży-
nę, a »dostroić« i »dociągać« jest tu pewnym etapem przyszłego rzeczywistego roz-
woju wzwyż” (K. Irzykowski, Nieoficjalna literatura, w: tegoż, Pisma rozproszone, 
t. 1, 1897–1922, dz. cyt., s. 205). 
36  Tamże, s. 209.
37  Tamże, s. 205.
38  Tamże, s. 209.
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ła wiecznie, trzeba ją przeczekać”39. List rozumiany jest bowiem przez 
Irzykowskiego przede wszystkim jako czyn: „każdy list jest zarazem 
i czynem, który coś zmienia, poprawia lub niszczy”40 – pisze krytyk jako 
teoretyk gatunku – ponieważ główną jego zaletą jest, „jeżeli list odpo-
wie swemu praktycznemu, życiowemu celowi”41. Wartość i ranga listu, 
mimo że wyjściowo oparta na jego nieprzemijającym potencjale „antro-
pologicznym”, spełniającym się w  poręcznej dla autoanalizy formule 
gatunkowej, ostatecznie przekracza ów wymiar jednostkowy.

Prawdziwy gracz listowy nie będzie więc pisał na oślep – ujmuje rzecz 
Irzykowski – uważając swego partnera jedynie za naczynie wynurzeń, lecz 
będzie wyczekiwał skutku swych czynów i swych przemilczeń, będzie cie-
kawy drugiego człowieka, jego charakteru i  istoty, uruchomi całą swoją 
finezję i pomysłowość, aby owładnąć drugą duszą, bo wie, że gra idzie tu 
o najwyższą stawkę, jaką jest człowiek dla człowieka42. 

Ale wróćmy do Nałkowskiej.
Strategię listu jako zaczepki, „działania słowami” stosuje skutecznie 

Irzykowski w korespondencji z pisarką, o czym zaświadczają jej dzienni-
kowe zapiski. Na początku listy były miłe: „Lubię dostawać listy od Irzy-
kowskiego” – zapisuje Nałkowska – „Wczoraj miły już wszystko mówiący 
list od Irzykowskiego”43, „Coraz ciekawiej wyglądająca korespondencja 
z  Irzykowskim naprowadza mię znów na myśl o  sobie jako kobiecie 
wśród mężczyzn”44, „Głęboką radością jest mi komunikacja duchowa 
z  Irzykowskim […] wysoko są przerzucone mosty między nami [...] to 
wielka radość”45. „Czytając pańskie listy – odpowiada – doznaję tej spe-
cyficznej ostrej radości zupełnego międzyporozumienia. Tego na nic wy-
mienić nie można”46. Po dwóch latach, rozczytując się w nich ponownie, 

39  K. Irzykowski, Czy list umiera? O zlekceważeniu życia indywidualnego. Stefania 
Skwarczyńska „Teoria listu”, „Kronika Polski i Świata” 1938, nr 28; cyt. za: K. Irzy-
kowski, Pisma rozproszone, t. 4, 1936–39, Kraków 1999, s. 418.
40  Tamże, s. 416.
41  Tamże, s. 415.
42  K. Irzykowski, Nieoficjalna literatura, Pisma rozproszone, t. 1, 1897–1922, dz. 
cyt., s. 208.
43  Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 2, 1909–1917, s. 115. (15 II 1910)
44  Tamże, s. 116. (17 II 1910)
45  Tamże, s. 129. (7 IV 1910) 
46  Tamże.
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przyznaje: „W miarę czytania listów od Irzykowskiego ogarniało mnie 
wzruszenie coraz silniejsze […] tyle zrozumienia i wniknięcia. Z tych jego 
listów poznaję siebie lepiej niż z dziennika mojego z tamtej epoki”47.

 Po ślubie Irzykowskiego w 1910 roku, będącym konsekwencją tak-
że ostatecznego odrzucenia krytyka przez Nałkowską, korespondencja 
się zaostrza. Podobnie też zaostrzają się ich wzajemne stosunki. Zranio-
ny Irzykowski daje wyraz swoim emocjom: „Zły list od Irzykowskiego 
– zapisuje Nałkowska w dzienniku – w zarzutach swych ma racje wła-
ściwie tyle, że ja nic na to nie poradzę”48. Po krótkim zaniku kontaktów 
listowych Nałkowska odnawia korespondencję, narażając się ponow-
nie na nieprzyjemności: „ze zgrzytaniem zębów czytam okropny, nie 
przedstawiający żadnych wątpliwości list od Irzykowskiego”49, „znowu 
połykam całe arkusze impertynencji”50. 

Impertynencje są poetyką także ich relacji bezpośrednich. Mimo kilku 
kontaktów Nałkowskiej z rodziną Irzykowskiego51, mimo poprawnych 
stosunków na płaszczyźnie wyraźnie skonwencjonalizowanych „wizyt 
domowych”, mimo w istocie głębokiego szacunku pisarki do krytyka52, 
relacje bezpośrednie obojga pełne są – z „winy” Irzykowskiego – na-
pięć. Jak notuje pisarka, opisując atmosferę kilku spotkań w 1913 roku: 
„był [on] nieuprzejmy, jak zwykle, złośliwy, przypisujący mi wiele win 
i wad różnorodnych”53.

47  Tamże s. 191 (4 VIII 1911). U czytelniczki pojawiają się też po 2 latach żal oraz 
wyrzuty sumienia: „Teraz dopiero widzę, że tego człowieka nie dostrzegałam, od-
kryłam go dopiero w tej chwili [...] Stało mi się jasnym jak daleko byłam tępa i nie-
sprawiedliwa, jaka byłam fałszywa i zła” (tamże).
48  Tamże, s. 149. (20 VII 1910)
49  Tamże, s. 228. (4 VIII 1912)
50  Tamże, s. 163. (22 X 1910)
51  „Tutaj też odnowiłam inną stronę przeżyć owoczesnych, oglądając przez szereg 
dni z rzędu interieur familijnego życia Irzykowskiego. Córce jego, Basi, ofiarowałam 
lalkę, z żoną byłam bardzo dobrze”, tamże, s. 224 (29 VII 1912); podobne zapisy 
w roku kolejnym: „Widzenie go dzisiaj – na tle domu, obok żony i owej Basi (która 
w ścisłym tego słowa znaczeniu mnie zawdzięcza swe istnienie) napełnia mię nawet 
smutkiem. Jest to owo obniżenie tonu życia, którego się tak kiedyś obawiał”, tamże, 
s. 280 (22 IX 1913).
52  „[J]est to człowiek, którego bardzo szanuję i biorę na serio – jeden z niewielu” – 
zapisuje Nałkowska w Dzienniku (22 IX 1913), w: tejże, Dzienniki, t .2, 1909–1917, 
dz. cyt., s. 280.
53  Tamże.
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Tak już pozostanie: „niechęć i  zarazem jakaś zażyłość”54. Spotykają 
się stosunkowo często, szczególnie w latach trzydziestych na posiedze-
niach Akademii Literatury, gdzie – jak zapisuje Nałkowska – Irzykowski 
„zwalcza mnie na każdym kroku przy różnych okazjach”55. W Akademii 
– „sama wśród mężczyzn”56 – pisarka spotyka aż dwóch odrzuconych 
amantów (oprócz zjadliwego Irzykowskiego57 także Lorentowicza), któ-
rzy postrzegani jako „ofiary kobiety wampirycznej”, formułują zakulisowo 
„pretensje zawiedzionych kochanków”, co sprawia jej satysfakcję („ma też 
swój smak szczególny”58). Do Irzykowskiego, mimo krytycyzmu59, czuje 

54  Z. Nałkowska, w: tejże, Dzienniki IV 1930–1939 (cz. 2 1935–1939), oprac. 
i wstęp H. Kirchner, Warszawa 1988, s. 281. (8 I 1938)
55  Tamże s. 340. (23 X 1938)
56  Por. E. Kraskowska, Sama wśród mężczyzn. Zofia Nałkowska jako instytucja 
życia literackiego w międzywojennej Polsce, w: „Poznańskie Studia Polonistyczne. 
Seria literacka” 2013, nr 21 (41).
57  Por. złośliwe uwagi o Nałkowskiej formułowane w Dzienniku przez Irzykowskie-
go: „Jej najwewnętrzniejszy fałsz przywodzi mi na myśl, że jednak Weininger miał 
słuszność. Nałkowska nie potrzebowałaby kłamać, bo znajduje się w sytuacji takiej, 
że kłamstwo, socjalna broń kobiet, jest jej niepotrzebne” (K. Irzykowski, Dziennik 
1916–1944, dz. cyt., s. 228; 20 II 1937); „Nałkowska jest w Warszawie, robiła, jak 
się Skiwski wyraża »dentystyczny uśmiech« i zapraszała literatów, żeby się spotkać – 
znowu jej maniera wysysania gotowych cudzych sformułowań i pasożytowania na 
nich” (tamże, s. 394; 17 X 1939); komentarz do zabiegów Nałkowskiej, by być przy 
rozdzielaniu żywności z Szwajcarii na początku wojny: „Ona jest przyzwyczajona 
należeć zawsze do kliki wtajemniczonych. Kiedy – paręnaście lat temu – zaczęło 
się w Ministerstwie WRiOP rozdawnictwo stypendiów, ona brała przez 2 lata, zanim 
ja się dowiedziałem w ogóle o ich istnieniu. W ostatnich latach była w podejrza-
nej cichej instytucyjce Teatr Młodych (razem z Boyem), którą sobie założyli (poza 
Akademią), aby tą drogą ssać rząd, a mnie do tego nie zaprosili. Śmierdzący i źle 
zamaskowany egoizm, gorzej: zachłanność” (tamże, s. 423; 13 XI 1939); „Nałkowska 
postawiła sobie za przynajmniej raz w tygodniu skłamać, choćby bezinteresownie, 
dla ćwiczenia i estetyki” (tamże, s. 499; 28 XI 1940).
58  Z. Nałkowska, Dzienniki IV 1930–1939 (cz. 2 1935–1939), dz. cyt., s. 340 i 341. 
(23 X 1938)
59  Por. uwagi diarystki o  Irzykowskim: „zatracenie zmysłu wartości, poszczegól-
ne mądre słowa pomieszane z głupstwami, antysemityzm, wyśmiewanie młodych” 
(w:  tejże, Dzienniki IV, cz.1. 1930–1934, Warszawa 1988, s. 381; 11 VII 1933); 
„mówi już zawsze rzeczy głupie, których jedynym ratunkiem jest ton przekory” 
(tamże, s. 418; 28 II 1934); „niepoważny w swych irytacjach, nawet gdy przypadko-
wo ma rację, zawsze zaczepny, gotujący się ze złości, z naiwną niesprawiedliwością 
zarzuca innym to, co raczej dla niego jest charakterystyczne [...] Często zabierający 
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„coś jakby słabość niepoprawną wobec jego napaści, pretensji, inwektyw 
i komplementów”60. Nie unika go, wręcz przeciwnie – przychodzi np. 
w 1935 roku na jego otwarty wykład o perfidii i  szantażu, wywołując 
irytację krytyka61.

Spotykają się także przy okazji wydarzeń oficjalnych, jak choćby 
w tym samym roku na pogrzebie Piłsudskiego, gdzie Irzykowski, idąc 
z Bolesławem Leśmianem za pierwszą damą polskiej literatury, dostrze-
ga dziurę wytartą w jej płaszczu i dyskutuje w orszaku żałobnym nad lo-
sem akademików62. Łączą ich wreszcie relacje pośrednie: głównie przez 
Halinę Dąbrowolską – koleżankę Nałkowskiej i więcej niż przyjaciółkę 
Irzykowskiego, z którą pisarka kobieco się solidaryzuje, gdy ta zwierza 
jej się z  emocjonalnych perypetii z  mężczyzną, którego darzy uczu-
ciem63 – i przez Alfreda Łaszowskiego, przynoszącego Nałkowskiej wie-
ści o Irzykowskim64, a Irzykowskiemu wieści o Nałkowskiej, na które 
zresztą krytyk nie pozostaje obojętny. Gdy dowiaduje się on np. w 1937 
roku, że pisarka komponuje powieść o  czasie, natychmiast notuje 
w dzienniku swoje refleksje na temat czasu, by asekurować się przed 
ewentualną wtórnością65. Ta rywalizacja trwa także podczas literackich 
spotkań „młodych” odbywających się od roku 1933 (również w czasie 
wojny) w Warszawie, w których oboje uczestniczą jako obdarzeni au-
torytetem „eksperci”66. Słuchając wystąpień innych, kłócą się o powin-

głos nie ma nigdy powodzenia [...] Idzie o dziwną zapalczywość, która mu unie-
możliwia argumentację, irytowanie się naiwne, złośliwość psującą wszelką sprawę” 
(Z. Nałkowska, Dzienniki 1930–1939, cz. 2, dz. cyt., s. 31–32; 8 X 1935); „zmienia-
jący się w złego starca” (tamże, s. 173; 24 I 1937). 
60  Z. Nałkowska, Dzienniki 1930–1939, cz. 2, dz. cyt., s. 281. (8 I 1938)
61  K. Irzykowski, Dziennik 1916–1944, dz. cyt., s. 190. (24 V 1935)
62  Tamże, s. 188. (18 V 1935)
63  Por. zapiski Nałkowskiej z 14 X 1928 i 8 I 1938.
64  „Irzykowski wciąż mu wmawia, że jest pod moim wpływem, że »nosi mój tren«” 
– zapisuje Nałkowska sprawozdanie Łaszowskiego (w: tejże, Dzienniki 1930–1939, 
cz. 2, dz. cyt., s. 164; 30 XII 1936).
65  Por. K. Irzykowski, Dziennik 1916–1944, dz. cyt., s. 227. (20 II 1937)
66  Por. relacje z tych spotkań S. Ortwinowskiego: O Karolu Irzykowskim w: tegoż, 
Klerk heroiczny. Wspomnienia o Karolu Irzykowskim, oprac. B. Winklowa, Kraków 
1976. Irzykowski zapisuje informacje o ponowieniu spotkań w okupowanej War-
szawie w dzienniku; por. tegoż, Dziennik 1916–1944, dz. cyt., s. 402 (28 X 1939), 
s. 479–482 (11 VII 1940), s. 575–577 (18 II 1943).
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ności literatury, a krytyk przy okazji stawia pisarce bolesne zarzuty nie-
doskonałości prozy („papierowe dialogi”). Ich wzajemne awersje widzą 
inni, czasem wykazując inicjatywę pojednania – bezskutecznie.

Sytuacja zyskuje nowy wymiar, powracając na grunt literatury, od 
1939 roku, kiedy Irzykowski stanowczo żąda zwrotu swojej korespon-
dencji z lat 1909–1912, najpierw dzwoniąc (w lutym 1939 roku) do Nał-
kowskiej z żądaniem, by ta przyniosła mu na spotkanie Akademii listy 
napisane trzydzieści lat wcześniej, potem (w 1941 roku) pisząc trzy listy 
interwencyjne, które są świadectwem „moralnych racji” wnioskodawcy 
i które on sam starannie przepisuje w swym dzienniku – zabezpieczając 
ewentualne dowody i świadectwa własnej woli dla potomnych67.

Krytyk wielokrotnie pisał o  swej niechęci wobec upubliczniania 
prywatnej korespondencji wybitnych postaci. Poza niedyskrecją i wścib-
stwem przeszkadzała mu także zniekształcona lektura listów udostęp-
nianych szerokiej publiczności, a przecież w punkcie wyjścia adresowa-
nych do jednej osoby i nierzadko intymnych. Zanika wtedy bowiem, jak 
pisał sentymentalnie, „wartość chwili, kiedy adresat, czytając list, jest nim 
wzruszony, przejęty, pod jego wpływem zmienia postanowienie i kiedy 
na tle tych uczuć świta mu myśl, że ten list przez wrażenie jakie wywarł 
jest także piękny, pięknem dyskretnego zapachu [...]. Adresat jest pierw-
szym i właściwie ostatnim konsumentem tego piękna”68. Zdając sobie 
sprawę z pozycji swojej i Nałkowskiej, wybitny krytyk chciał uniknąć 
publicznej lektury intymnej korespondencji, wyrażającej uczucia już nie-
aktualne, obnażającej tajemnice jego emocjonalnego stosunku nie tylko 
do Nałkowskiej, ale i Brandówny, które powierzył przyjaciółce „w imię 
ryzyka metafizycznego, w zaufaniu wyjątkowym”69. Odmowa Nałkow-

67  Por. K. Irzykowski, Dziennik 1916–1944, dz. cyt., s. 502–503 (7 II 1941), 510–512 
(22 III 1941), 517–522 (25 IV 1941). Listy te przedrukowane zostały w zbiorze listów 
Irzykowskiego: Listy 1897–1944, Kraków 1998, s. 356– 367.
68  K. Irzykowski, Czy list umiera?, dz. cyt., s. 415–416. Podobnie krytyczny stosu-
nek wobec lektury cudzych listów w zmienionym kontekście odbiorczym wyraża 
Irzykowski w liście do Ludwika Karola Konińskiego (24 IV 1938): „Ta skwapliwość 
z  jaką się listy wydaje – a zarazem ta zupełna obojętność współczesności wzglę-
dem nich, i co gorsza od obojętności perfidia i arogancka wyższość”; „Mam ochotę 
wszystkie listy do mnie spalić, postarać się o swoje i to samo z nimi zrobić” (tegoż, 
Listy 1897–1944, Kraków 1998, s. 327–328).
69  K. Irzykowski, Listy, dz. cyt., s. 366.
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skiej trwająca kilka lat (tak naprawdę bowiem Irzykowski dopominał się 
o zwrot listów przynajmniej od 1935 roku, gdy na pogrzebie Piłsudskie-
go pisarka niedbale złożyła obietnicę: „Te nudne listy? Oddam”70) skłania 
go do desperacji, której świadectwem są właśnie listy z 1941 roku, prze-
pisane i tym samym zyskujące status dokumentu.

W  korespondencji tej realizuje Irzykowski „z poczuciem scenicz-
ności” swoisty eksperyment epistolograficzny, którego ośrodkiem jest 
jego teoria gestu. Gest to według Irzykowskiego „zapowiedź czynu”, 
różnicę między czynem a gestem przyrównać można, jego zdaniem, 
do różnicy między energią potencjalną a kinetyczną71. „Taki czyn, któ-
ry coś znaczy nazwę gestem – dopowiada autor Beniaminka. – Czyli, 
że wyrywam go z jego związku praktycznego, izoluję, rozpatruję sub 
spiecie aeternitatis. Mogą być gesty tak naładowane znaczeniem, że 
przestają już być czynami – należą do sztuki lub religii, są dramatem 
lub obrzędem”72. Gestem nazywa zatem Irzykowski zarówno skom-
plikowany splot/zespół znaczeniowych intencji związanych z czynem, 
będących jego zapleczem i motywacją, jak i ciąg jego skutków. Teoria 
gestu ujmuje praktyczny wymiar wytwarzania znaczeń. Obejmuje bo-
wiem zarówno świadomość konsekwencji związanych z zamiarem (in-
tencją) czynu, świadomość wywoływania skutków „za pomocą słów”, 
„działania słowami”, jak i  świadomość możliwości uwolnienia się od 
praktycznego wymiaru czynu poprzez jego uobecnienie w  samym 
słowie (nie tylko czyn/słowo wywołują skutek, traktowany jako jego 
następstwo, ale skutek jest samego czynu/słowa składnikiem). Sku-
tek jako następstwo i składnik czynu jest bowiem skorelowany z jego 

70  Irzykowski przypomina to Nałkowskiej w trzecim wysłanym do niej w roku 1941 
liście. Por. tamże, s. 363.
71  Por. Irzykowski, Nieoficjalna literatura, dz. cyt., s. 206, 207). W innym miejscu 
Irzykowski pisze: „Owóż miarą kultury tak ludzkości, jak i  pewnego zrzeszenia 
i jednego człowieka jest między innymi także i to, jaki jest w nim zapas gestów go-
towych i jaki narasta [...] Literatura (i sztuka w ogóle) jest wiecznie żywą i ruchliwą 
giełdą gestów, ale gdy się chce poznać to, co się przyjęło rzeczywiście w społe-
czeństwie, to należy studiować literaturę nieoficjalną, tę np., która masami listów 
od publiczności wpływa do redakcji, aby utonąć w oceanie kosza, lub tę, która się 
objawia w ogólnej korespondencji, służącej do porozumienia czy raczej nierozu-
mienia się ludzi między sobą” (tamże, s. 207–208).
72  K. Irzykowski, Beniaminek, w: tegoż, Walka o treść. Beniaminek, Kraków 1976, 
s. 370.
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(czynu) znaczeniem i ten wymiar czynu (który nazwać można „insce-
nizacją znaczenia”) określa właśnie Irzykowski gestem. Jest gest zatem 
wyznaczony przez znaczenie, przypisane zaktualizowanemu lub po-
tencjalnemu czynowi, mającemu praktyczne konsekwencje, rozumiane 
jako jego autoteliczny składnik lub jego następstwo. Znaczenie to, kie-
rując uwagę na ekspresyjny wymiar działań oraz zdarzeń/wypowiedzi 
i  przynosząc zrozumienie dla pragmatycznego aspektu wytwarzania 
znaczeń, rozstrzyga o wartości czynu, czyniąc go gestem. „Nie jest to 
istotą dramatu – tłumaczy autor Beniaminka w podrozdziale Obrona 
gestów – że pokazuje nam ludzi w działaniu, lecz że to działanie jest 
dramatycznie komentowane, że ono coś znaczy, że się przed jakąś 
wyższą instancją tłumaczy”73.

Dramat (rozumiany jako znaczenie uchwycone „w wymiarze” dzia-
łań) przekracza jednak nie raz w  refleksji Irzykowskiego pole przed-
miotowej analizy, bowiem krytyk wielokrotnie rozszerza je do wymiaru 
metody analitycznej. Również korespondencja ma być według niego 
właśnie takim „żywym dramatem, który trzeba nie odegrać, ale roze-
grać z  poczuciem sceniczności”, to „oświadczenia groźby na-
dzieje, noty, manifesty, przechwałki, obietnice, obawy, w ogóle tysiące 
czynności  symbol icznych”74, obliczone na wywołanie pożądanego 
efektu i  zamiaru, będące zatem – jak Irzykowski dopowiada –„formą 
społeczną wielce odrębną i dramatyczną”75.

Czym jest zatem „rozgrywana” z  Nałkowską korespondencja w  ra-
mach nakazu „poczucia sceniczności” i uświadomionego znaczenia ge-
stów? Jan Jakóbczyk, analizując listy Irzykowskiego do Brandówny i Ko-
nińskiego, proponuje uchwycić intencję „teorii gestów” Irzykowskiego 
w terminologii Johna Austina76. Skorzystam z  tej niezwykle inspirującej 
wskazówki badacza, ponieważ wytrenowany w sztuce demaskacji autor 
Pałuby rzeczywiście odwołuje się w praktyce do świadomości, wyrażo-
nej wprost w tezie stojącej u źródeł teorii Austina – co widać zwłaszcza, 
gdy Irzykowski sam analizuje w dzienniku własne listy do Nałkowskiej77. 

73  Tamże.
74  K. Irzykowski Nieoficjalna literatura, dz. cyt., s. 208 i 207.
75  Tamże, s. 206.
76  J. Jakóbczyk, Szachy literackie? Rzecz o twórczości Karola Irzykowskiego, Kato-
wice 2005, s. 38.
77  Por. K. Irzykowski, Dziennik 1916–1944, dz. cyt., s. 503–510.
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Podobnie jak Austin pragnie on bowiem „rozważyć gruntownie jak wiele 
jest sensów, w których: mówić coś to robić coś, lub robić coś mówiąc 
coś, a nawet dzięki mówieniu czegoś robić”78.

„Gest korespondencyjny”, realizowany słowami listu warto zatem, wy-
korzystując precyzyjną terminologię Austina, analizować poprzez uchwy-
cenie trzech wyróżnionych przez niego instancji („czynności”) wypowie-
dzi: lokucyjnej (określającej „czynność mówienia czegoś”79), illokucyjnej 
(którą jest „wykonanie czynności kryjące się w powiedzeniu czegoś”80) 
i perlokucyjnej („to, co powodujemy lub osiągamy dzięki mówieniu cze-
goś”81). Trzy poziomy „działania słowami” obejmują zatem, dopowiedz-
my, trzy warstwy wypowiedzi epistolarnej. List, odpowiednio do wyod-
rębnionych przez Austina instancji, po pierwsze – jest informacją, zdra-
dzając intencje nadawcy, po drugie – ze względu na sytuację i kontekst, 
w jakich jest formułowany, buduje w efekcie pewne emocje, stany, myśli: 
obraża, zachęca, karci..., po trzecie wreszcie – odnosi (lub nie) zamierzo-
ny skutek, wywołuje (lub nie) planowaną przez nadawcę reakcję.

Co w listach Irzykowskiego do Nałkowskiej odpowiada zatem po-
szczególnym warstwom czy też wymiarom tak rozumianego (epistolar-
nego) gestu?

Pierwszą płaszczyznę stanowią: (1) informacja o woli nadawcy, któ-
rą jest odzyskanie korespondencji, (2) sformułowana lista argumentów 
„moralnych racji” podjętej przez Irzykowskiego decyzji, (3) podanie do 
wiadomości możliwych konsekwencji niedostosowania się przez Nał-
kowską do nalegań wnioskodawcy (planowane niedopuszczenie przez 
córki i bratanków Irzykowskiego do ewentualnej publikacji listów, za-
powiedź zemsty, którą ma być nieprzychylna ocena twórczości pisarki 
w redagowanej przez niego książce historycznoliterackiej).

78  J.  L. Austin, Mówienie i  poznawanie. Rozprawy i  wykłady filozoficzne, przeł. 
B. Chwedeńczuk, Warszawa 1993, s. 640.
79  Tamże, s. 640. Jak pisze Austin: „co jest z grubsza równoważne wypowiadaniu 
pewnego zdania z pewnym sensem i odniesieniem, co jest z grubsza równoważne 
»znaczeniu« w tradycyjnym sensie” (tamże, s. 654).
80  Tamże, s. 645. Dalej Austin wyjaśnia: „w przeciwieństwie do wykonania czyn-
ności powiedzenia czegoś” (tamże), „takie jak informowanie, rozkazywanie, ostrze-
ganie, przyrzekanie itd. To znaczy, że wygłaszamy wypowiedzi, które mają pewną 
(konwencjonalną) moc” (tamże, s. 654).
81  Tamże.
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Druga płaszczyzna obejmuje zatem: (1) wystraszenie Nałkowskiej 
przez wielopiętrowy szantaż – od prostolinijnej banalnej zaczepki 
(„bez tego nie może być mowy o  normalnych stosunkach między 
nami”) do ordynarnej groźby krytyka82, (2) zawstydzenie kobiety (bę-
dące planowaną konsekwencją kierowanego wobec niej podejrzenia 
o chęć udokumentowania wizerunku siebie jako amantki otoczonej 
tłumem adoratorów oraz oskarżenia o banalność i snobizm przyjmo-
wanej postawy83, (3) odwołanie się do ambicji i honoru Nałkowskiej84, 
(4) obudzenie w niej poczucia elementarnej sprawiedliwości i „syme-
trii” (Irzykowski przypomina, że sam oddał pisane przez Nałkowską 
listy do niego), (5) wywołanie w pisarce poczucia winy poprzez przy-
wołanie wcześniejszych „niesymetrycznych” relacji obojga („Ja jednak 
sądzę, że nie ja mam tu coś naprawiać, lecz Pani”), a w konsekwencji 
(6) obudzenie w niej potrzeby wyrównania rachunku krzywd (odda-
nie listów miałoby pełnić rolę „gotówki” oczyszczającej wcześniejsze 
winy Nałkowskiej wobec wykorzystanego przed laty amanta) i wresz-
cie – co prawdopodobnie było obok zastosowanego przez Irzykow-
skiego szantażu najważniejsze dla samej Nałkowskiej85 – (7) upoko-
rzenie adresatki (poprzez wyznaczenie jej sposobu, w  jaki ma się 
wedle woli nadawcy dokonać przekazanie korespondencji86, poprzez 

82  „Piszę Literaturę polską lat 21 i zależeć będzie od Pani postąpienia w tej sprawie 
to, jaki sąd tam wypadnie o Pani. Radzę tedy być grzeczną” (K. Irzykowski, Listy, 
dz. cyt., s. 359).
83  „Te Pani gierki małostkowe wymagają objaśnienia i przygwożdżenia. Więc po to 
jest się filozofką, po to się robi rewelacje o czasie i przestrzeni, aby w takiej sprawie 
dość prostej stosować triki á la nasze prababki?” (tamże, s. 362). 
84  „Prawdziwa dama byłaby nigdy nie dopuściła do sytuacji, w której mogłyby we 
mnie powstać takie podejrzenia, za jakie Pani się oburza (a ja się oburzam na to 
oburzenie)” (tamże, s 363).
85  Por. dziennikowe zapiski Nałkowskiej; w: tejże, Dzienniki 1939–1944, Warszawa 
1996: s. 292 (17 V 1941) i s. 298 (20 V 1941).
86  „Pragnąłbym, aby oddanie mi tych listów odbyło się bez zwłoki, bez wstępów, 
bez indagacji, bez perswazji (»że niby dla dobra literatury« itp.) i  bez żadnych 
warunków, tylko po prostu – oddać” (K. Irzykowski, Listy, dz. cyt., s. 356–357). 
W kolejnym liście następuje ponowienie warunków: „Otóż załączam kartkę i pro-
szę o wyznaczenie na niej dnia o i godziny kiedy mam odebrać listy. Proszę o ich 
oddanie bez wstępów, perswazji (»dla dobra literatury« itp.), wypytywań” (tamże, 
s. 358).
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sugestie, że nie jest już „moralną” właścicielką listów87 oraz obraźliwe 
uwagi88).

Wreszcie trzecią płaszczyznę epistolarnych gestów Irzykowskiego 
określa relatywna (nie)skuteczność jego starań. Krytyk nie odzyskał, 
zgodnie z wstępnym planem, swojej korespondencji z Nałkowską, co 
było – według jego opinii wyrażonej w ostatnim liście do pisarki – świa-
dectwem jej snobizmu i „schowania się za obrazą”, ale odniósł sukces 
częściowy w postaci przekazanej mu przez Dąbrowolską obietnicy Nał-
kowskiej, iż ta nie wykorzysta (w domyśle: w celach publikacji) jego 
listów, a nawet gotowa jest podpisać zredagowany przez niego na ten 
temat dokument89. O dokumencie nic nie wiadomo, listy zaginęły, cały 
spór zakończył się, jak się wydaje, rozwiązaniem połowicznym. Wro-
gie wobec siebie zapiski dziennikowe odnoszące się do niewydanej 
Irzykowskiemu przez Nałkowską korespondencji zupełnie znikają, oba 
diariusze stają się świadectwem wyparcia drażliwego tematu90. Dwa lata 
po awanturze o listy Irzykowski umiera w szpitalu, a z relacji Dąbro-

87  „[O]we listy, wtenczas kiedy były pisane, nie spodziewały się nigdy, do jakiego 
celu mają kiedyś posłużyć, pisane były w innych intencjach i właściwie do innej 
osoby” (tamże, s. 357).
88  „A mój przyjaciel z  okresu weiningerowsko-strindbergowskiego powiedziałby: 
kokota – zawsze »wypłynie bokiem«” (tamże, s. 363); „Pani sama ma obsesje jak ską-
piec, bo dzień oddania byłby dla Pani zmierzchem nieokreślonych nadziei” (tamże, 
s. 364). W celu obrażenia adresatki Irzykowski przytacza również wiele kompromi-
tujących ją – jego zdaniem – faktów niezwiązanych ze sprawą korespondencji, ale 
rzucających w jego przekonaniu światło na jej postawę moralną. Dotyczą one pro-
tekcji w przyznawaniu nagród literackich, uczestnictwa w nagonkach na wrogich jej 
krytyków literackich itp. (por. np. list trzeci, w: tegoż, Listy, dz. cyt., s. 365–366). 
89  Wspomina o  tym Irzykowski w  swym dzienniku (por. tegoż, Dziennik 1916–
1944, dz. cyt., s. 523).
90  Irzykowski prawie w ogóle nie pisze o Nałkowskiej w dzienniku po 1944 roku, 
pojedyncze zapiski czyni jedynie relacjonując konspiracyjne spotkania literackie 
w Warszawie („Nałkowska mnie zresztą unika jak ja jej”, w: tegoż: Dziennik, dz. cyt., 
s. 577; 18 II 1943) czy prawiąc złośliwości na temat snobizmu maniery aforystycznej 
pisarki (tamże, s. 583; 23 IX 1944) i jej praktycznego konformizmu (tamże, s. 594; 
13 XII 1944). Nałkowska z kolei od czasu odmowy zwrotu korespondencji Irzykow-
skiemu wspomina o nim tylko raz, w związku z Dąbrowolską (Dziennik, dz. cyt., 
s. 332; 29 XI 1941), później zaś rejestruje jedynie doniesienia (w 1944 roku) z jego 
pobytu, już w stanie krytycznym, w szpitalu (tejże, Dzienniki 1939–1944, dz. cyt., 
s. 604 [6 IX 1944 ], s. 609 [12 IX 1944], s. 633 [28 X 1944]).
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wolskiej wiemy, że krytyk kilka tygodni przed śmiercią zaniechał próśb 
o przeniesienie go na wieś, gdy dowiedział się, że spotka tam Nałkow-
ską91. Czy to zatem wszystko? 

Nie, bowiem relacje Irzykowskiego i Nałkowskiej są nie tylko, jak 
wynikałoby z powyższej opowieści, faktem z dziedziny kronikarstwa 
towarzyskiego. Nie są jedynie uwrażliwioną na rekonstrukcję emocji 
opowieścią pełną niedyskrecji, dryfującą w kierunku instrumentalnego 
traktowania literatury (w tym przypadku listów i dzienników) w inten-
cji zbudowania portretu osób i ich wzajemnych stosunków. Relacje te 
mają także – jak wiadomo – swój istotny aspekt historycznoliteracki, są 
interesujące nie tylko dlatego, że dotyczą biografii znanych pisarzy, lecz 
również z tego powodu, że współbudują przestrzeń gestów nie tylko 
niepozornych, lecz zupełnie oficjalnych, rozgrywanych na płaszczyźnie 
krytyczno- i  historycznoliterackiej. W  tym planie występuje Nałkow-
ska w pozycji innej niż np. w  rekonstruowanej przez Ewę Kraskow-
ską relacji z Brunonem Schulzem92. Oprócz podobieństwa (spotykała 
się w obu sytuacjach z niewątpliwą, kierowaną w jej stronę fascynacją 
mężczyzn – pisarzy) są i zasadnicze różnice. Tam była recenzentką pro-
zy młodego i niepewnego jeszcze swojej wartości twórcy, starszą od 
niego, doświadczoną i obdarzoną już powszechnym autorytetem pisar-
ką. Ciesząca się uznaniem i sławą autorka wielu powieści i dramatów 
stawała pewna swej pozycji wobec debiutanta. W  relacji z  Irzykow-
skim natomiast, sama poddając się osądowi krytyka, opiniotwórczego 
recenzenta, w pewnym sensie zostaje upodrzędniona, a przynajmniej 
do pewnego stopnia od niego uzależniona93 ze względu na zhierarchi-

91  Por. H. M. Dąbrowolska, O Karolu Irzykowskim, dz. cyt., s. 91.
92  E. Kraskowska, Nałkowska i Schulz, Schulz i Nałkowska, w: tejże: Czytelnik jako 
kobieta. Wokół literatury i teorii, Poznań 2007, s.166–192. 
93  Irzykowski swój wpływ na pisarstwo Nałkowskiej odnotowuje w dzienniku, ana-
lizując właśnie sytuację związaną z nieoddanymi przez nią listami: „ten szczególny 
rodzaj pasożytowania. Ja ją przecież zrobiłem, pouczyłem swoim artykułem (Etiudy 
Zofii Nalkowskiej) [...] W Emilu już korzystała z Pałuby” (K. Irzykowski, Dzienniki 
1939–1944, dz. cyt., s. 506; 13 I  1941). Nałkowska przyznaje się do uważnego 
słuchania opinii krytyka i  korzystania z  nich w  takim oto fragmencie dziennika: 
„owa bezplastyczna, płaskorzeźbowa ozdobność, owa kolorowość na niekorzyść 
kształtu, owa mówiona, a nie przedstawiona i wątła akcja – dotąd charakteryzo-
wały i moją literaturę. Pewne odgięcie jest dopiero w Narcyzie w części na skutek 
własnej chęci, w części pod wpływem namów Irzykowskiego. Ale wcale nie wiem, 
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zowany podział ról, wyznaczający relacje krytyka literacka – literatu-
ra. Odsłonięcie płaszczyzny relacji budowanej w obrębie nie wydarzeń 
i  towarzyszących im emocji, lecz faktów literackich – recenzenckich 
osądów i projektowanych oraz realizowanych estetyk obojga pisarzy – 
jest równie, a może jeszcze bardziej interesujące. Najważniejsze okaże 
się tu przeplatanie rzeczywistości prywatnej i publicznej, zakulisowej 
i oficjalnej, wzajemne warunkowanie się dwóch płaszczyzn, ich przeni-
kanie i współistnienie. Nie przedstawię tu szczegółowo relacji Irzykow-
ski – Nałkowska jako wzajemnych powiązań krytyka i powieściopisar-
ki94. Trzeba jednak wskazać te elementy stosunku krytycznoliterackiego 
Irzykowskiego wobec prozy Nałkowskiej, które są wprost powiązane 
z ich wzajemnymi relacjami osobistymi. Wpływ tego, co osobiste na to, 
co oficjalne jest wyraźny.

Po pierwsze zatem, stosunek krytyka do jej pisarstwa charaktery-
zuje uderzająca dysproporcja między intensywnym zainteresowaniem 
prozą Nałkowskiej w okresie młodopolskim i oszczędnymi, zdawkowy-
mi uwagami, formułowanymi jedynie na marginesach prowadzonych 
przez niego sporów literackich w Dwudziestoleciu. Irzykowski publiko-
wał szczegółowe analizy powieści: Kobiety, Książę, Biała koteczka (ta-
kim tytułem mylnie acz konsekwentnie krytyk wskazywał na powieść 
Koteczka czyli białe tulipany), Rówieśnice w kolejnych dwóch nume-
rach „Społeczeństwa” w 1909 r., ich uspójnioną redakcję z  dbałością 
przedrukował w „Nowej Reformie” w 1910 roku, a uzupełnił recenzją 
Narcyzy w starannie zredagowanym i poprawionym, obszernym arty-
kule umieszczonym w 1913 w Czynie i słowie95. Ponadto opublikował 

czy to jest dobrze. Bowiem ładniejsze niewątpliwie są Rówieśnice” (Z. Nałkowska, 
Dziennik 1909 –1917, dz. cyt., s. 199; 20 X 1911); por także: „Z okazji drugiej edycji 
Kobiet i  przesłanych wydawcom urywków recenzji do katalogu odczytuję to, co 
o mnie pisano – i zestawiam z tym, co pisałam. Dużo jest niewątpliwie rzeczy nie-
mądrych (nawet w krytyce Irzykowskiego), ale wynalazłam jednak pewien związek 
między rodzajem mej twórczości a tymi sądami. To mię napełniło otuchą” (tamże, 
s. 213; 10 II 1912). 
94  Czynię to w innym miejscu, por. mój artykuł: „Wybiła godzina kryzysu dyskre-
cji”. Krytyk o pisarce, w: Granice Nałkowskiej, red. A. Zawiszewska, Szczecin 2014.
95  K. Irzykowski, Z. Rygier-Nałkowska: Kobiety. Książe. Biała koteczka. Rówieśnice, 
„Społeczeństwo” 1909, nr 49 i 50. Zmieniona wersja tego tekstu: „Nowa Reforma” 
1910, nr 181. Zmieniona i rozszerzona wersja: Powieści Nałkowskiej, w: tegoż, Czyn 
i słowo, Lwów 1913.
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oddzielne recenzje powieści Węże i róże oraz nowel96, zaś liczne uwagi 
formułowane na temat pisarstwa Nałkowskiej pojawiały się często w in-
nych jego tekstach z tego czasu. Powieści Nałkowskiej stanowiły jeden 
z centralnych punktów odniesienia formułowanych przez Irzykowskie-
go tez, dotyczących głównie powieści psychologicznej.

W Dwudziestoleciu Irzykowski nie poświęcił Nałkowskiej właściwie 
żadnego większego tekstu. Na początku pojawiają się jeszcze recenzje 
Hrabiego Emila97 i Romansu Teresy Hennert98, ale już Niedobra miłość, 
Granica czy Niecierpliwi to powieści zignorowane przez krytyka. Ża-
den z tekstów w Słoniu wśród porcelany (1934 r.) nie przynosi w swej 
zasadniczej treści odniesień do powieści Nałkowskiej, a w Walce o treść 
rozważania o jej twórczości pojawiają się jedynie marginalnie. Trudno 
nie uznać, że coraz bardziej wyraźne milczenie krytyka nie jest konse-
kwencją pogarszania się wzajemnych relacji z pisarką, trudno też tego 
nie żałować i nie być ciekawym jak ten znakomity krytyk odnalazłby się 
w dyskusji np. nad Granicą, i czy przez przekorę nie zgłosiłby nowa-
torskich argumentów wobec tez o „zmierzchu Nałkowskiej” formułowa-
nych przez Wykę i Troczyńskiego.

 Po drugie, źródła osobistego doświadczenia niewątpliwie uwraż-
liwiają Irzykowskiego na tropioną od pierwszych recenzji prozy Nał-
kowskiej metodę „autobiograficznej niedyskrecji”, każącą czasem po-
sługiwać się pisarce, co jej krytyk wypomina, narracją wykorzystującą 
poetykę pamiętnika i  listu, i zasadniczo realizującą w okresie młodo-
polskim nieakceptowany przezeń typ psychologizmu powieściowego, 
który charakteryzuje się dysproporcją między zdarzeniem i  komenta-
rzem, między obszernym traktowaniem skutków a niedostatecznym wy-
jaśnianiem przyczyn procesów psychicznych postaci. Ta „najzdolniej-
sza uczennica Żeromskiego” pisze, zdaniem krytyka, powieści nie dość 
wnikliwe poznawczo, obliczone głównie na wywoływanie u czytelnika 
wrażeń, realizując „toaletowy solipsyzm”.

W Dwudziestoleciu Irzykowski będzie odnajdował powtórzenie po-
etyki młodopolskiej w dyrektywie „autentyzmu” – tu kontekstem rozwa-

96  K. Irzykowski, Z niwy beletrystycznej, „Nowa Reforma” 1917, nr 51.
97  K. Irzykowski, Etiuda na kształt życia (Zofia Nałkowska „Hrabia Emil. Romans 
nowoczesny”), „Kurier Polski” 1920, nr 160.
98  K. Irzykowski, Zofia Rygier Nalkowska „Romans Teresy Hennert”, „Wiadomości 
Literackie” 1924, nr 3.
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żań nad estetyką Nałkowskiej staną się nie tylko jej powieści, ale także 
głośny artykuł Pisana rzeczywistość, do którego Irzykowski kilkukrot-
nie się odniesie z nadmierną (osobistą?) irytacją, oskarżając jego autorkę 
o obronę postawy, która sprzyja praktykowaniu „realizmu biernego”, 
sytuowanego przez niego, jak wiadomo, podrzędnie wobec „realizmu 
walczącego”99. „Nałkowska – ten żywy notatnik” – to spontaniczne sko-
jarzenie Irzykowskiego wyraża złość i lęk mężczyzny przed demaskacją 
prywatnych, związanych także z nim, doświadczeń i przeniesieniem ich 
na karty literatury, doświadczeń, które w obrębie poetyki „pakierstwa” 
mogłyby stać się własnością czytelników. Beatrycze pisze, bo – przy-
ciśnięta do serca – ukrywa podstępnie ołówek. Nałkowską skojarzy 
zatem Irzykowski z George Sand: „Każdy nowy wielbiciel był dla niej 
kałamarzem!”100. Oczywiście mówi to z pretensją. 

Jak zakończyć tę narrację o Irzykowskim i Nałkowskiej? Może przyj-
mując perspektywę każdego z nich. Jedno zakończenie zatem powtó-
rzy atmosferę pożegnania z dzienników Nałkowskiej: „Z liściku, który 
otrzymałam od pani Iw[aszkiewiczowej], dowiedziałam się dziś o śmier-
ci Irzykowskiego. Ta wiadomość porusza całe smugi mej pamięci, sięga-
jące aż do młodych moich smutków krakowskich. Jak wyrwana roślina, 
korzonkami poruszająca ziemię, wlokąca za sobą różne jej grudki i strzę-
py”101. Cztery dni przed sześćdziesiątymi urodzinami wraca Nałkowska 
w stylistyce młodopolskiej do wspomnień z empatią i melancholią. 

Drugie zakończenie przywiedzie ponownie poetykę windykatora 
Irzykowskiego. Kusi ona, żeby raz jeszcze przyjrzeć się gestom kore-
spondencyjnym krytyka kierowanym do Nałkowskiej, tym razem z po-
zycji jego teorii szantażu i  perfidii102. Może warto zastosować chwyt 
wykorzystany kiedyś przez Ewę Kraskowską103 – czytania tekstów Irzy-
kowskiego przez pryzmat zaproponowanej przez niego samego termi-
nologii i  intencji. Kraskowska tak właśnie przeczytała i  przenicowała 

99  Por. artykuł Irzykowskiego Ostrożnie z autentyzmem, „Pion” 16 IX 1937, nr 37.
100  K. Irzykowski, Powieści Nałkowskiej; cyt. za: tegoż, Czyn i słowo, Kraków 1980, 
s. 562.
101  Z. Nałkowska, Dzienniki 1939–1944, dz. cyt., s. 636. (6 XI 1944)
102  Jest to temat na kolejny artykuł, por. tekst Irzykowskiego O perfidii i szantażu, 
„Prosto z Mostu” 1935, nr 30.
103  Por. E. Kraskowska, Ojcowska żałoba Karola Irzykowskiego, „Teksty Drugie” 
2008, nr 5.
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swego czasu wątek żałobny dzienników Irzykowskiego, pisanych po 
śmierci jego córki Basi, dokonując podejrzliwej, krytycznej analizy au-
tokreacji ich autora z perspektywy pojęć i  terminów Pałuby i wpisa-
nej w nią dyrektywy bezwzględnej demaskacji „punktów wstydliwych”, 
przybranych dla zakamuflowania rzeczywistej treści „garderoby duszy”. 
Tak analizowany Irzykowski w korespondencji prowadzonej z Nałkow-
ską w  roku 1941 przegrywa, obnażony w  swej perfidnej, opartej na 
szantażu małostkowości. Przeprowadzonej w dzienniku na marginesach 
przepisywanych listów do Nałkowskiej analizy tej małostkowości krytyk 
bowiem nie doprowadził do końca i nie wyprowadził z niej wszystkich 
możliwych (i demaskatorskich wobec siebie) konsekwencji. Ale czy na 
pewno przegrywa, skoro jego porażka jest tak wyraźna właśnie dzięki 
aparaturze pojęć, którą sam zaprojektował i dzięki motywacji do prze-
prowadzenia śledztwa, którą w nas rozwija?



Hanna Gosk
Uniwersytet Warszawski

„Niepozorna” proza krytyka.  
Studium jednego przypadku

Zastanawiałam się, czy mianem niepozornej można określić prozę 
sytuującą się na marginesach twórczej aktywności autorów, którzy osią-
gnęli rozgłos nie w literaturze, a w innych dziedzinach sztuki lub zapi-
sali się w życiu literackim przede wszystkim jako krytycy literaccy, a nie 
pisarze i pozostali autorami jednej powieści, jednego – dwu tomików 
prozy, przywoływanych czasem na seminariach historycznoliterackich. 
To szczególna odmiana pisarstwa, w której świadomość warsztatowa 
często działa obezwładniająco, powodując, iż utwór sprawia wrażenie 
ćwiczenia z biegłości w prozatorskim rzemiośle lub eksperymentators
kiego traktatu o możliwościach prozy.

Wydaje się, iż motywacji do podjęcia przez krytyka działań pisar-
skich może dostarczać zarówno chęć sprawdzenia w praktyce trafno-
ści własnych rozpoznań teoretycznych, jak również impuls autobio-
graficzny, pragnienie przekazania własnego doświadczenia życiowego 
szczególnie, gdy łączy się ono z przemyśleniami nad czasem wielkiej 
zmiany niesionej przez rewolucje, wojny, przełomy polityczno-ustrojo-
we w wymiarze makrohistorycznym lub dotyczy silnych doznań jed-
nostkowych o walorach uniwersalnych (choroby, śmierci, wyklucze-
nia, samotności). 

Pisarz, praktykujący na co dzień działania krytyka i z nich głównie 
znany, rzadko dostarcza powieściowych bestsellerów, toteż utwory jego 
pióra są interesujące z innych powodów i mogą być czytane np. jako 
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dokument starcia wiedzy teoretycznej z  wyzwaniami praktyki cieka-
wego opowiadania. „Dokumenty” takie mają swoje cechy szczególne, 
zależne od sytuacji, w której powstały, towarzyszącego im kontekstu 
historycznego, momentu w życiu autora. Właśnie ta ostatnia kwestia – 
ich sytuacyjność – interesuje mnie najbardziej. 

Wybrałam do omówienia prozę, która mieści się na dwustu dwudzie-
stu stronach książki formatu zeszytowego i pochodzi po części z roku 
1947, a po części z 1963. W całości dotyczy doświadczeń życiowych 
polskiego Żyda zebranych w międzywojennej Galicji Wschodniej oraz 
podczas gehenny okupacji radziecko-niemieckiej na tamtych terenach. 
Jej autor, gdyby żył, miałby dziś 101 lat. Z  różnych względów to, co 
napisał jako prozaik, rzadko pojawia się we współczesnej świadomości 
czytelniczej.

W czasach Polski Ludowej sama Galicja Wschodnia, która po wojnie 
znalazła się w granicach Związku Radzieckiego, nie była przestrzenią 
łatwo opowiadalną, by tak rzec, a narracje na temat zagłady Żydów mie-
wały swoje lepsze i gorsze okresy. W pierwszych latach powojennych 
prozę o tej tematyce publikował między innymi Adolf Rudnicki i to jego 
pisarstwo nadało ton wczesnym dyskusjom na ten temat. Poetyka soc
realizmu nie przewidywała powrotów do okupacyjnej przeszłości, zaś 
po roku 1956 wątek Zagłady w dużej mierze wrócił pod piórem auto-
rów, którzy lata wojny przeżyli jako dzieci (Henryk Grynberg, Bogdan 
Wojdowski).

Autor wybranej przeze mnie prozy pisał głównie o sobie, młodym 
Żydzie zafascynowanym kulturą klasyczną i  asymilującym się w pol-
skim społeczeństwie pierwszej połowy XX wieku. Opowiadał też o pol-
skich i żydowskich mieszkańcach rodzinnego wschodniogalicyjskiego 
miasteczka w dniach wielkiej próby, jakiej poddała owych mieszkań-
ców radziecko-niemiecka okupacja w latach 1939–1944. Znacznie mniej 
interesowali go ukraińscy sąsiedzi, może dlatego, że skupiał się przede 
wszystkim na osobistym „wspinaniu się” po stromej ścieżce emancy-
pacyjnej, wiodącej jego rodzinę z żydowskiego getta na plac jarmarcz-
ny, a  jego samego ku jeszcze wyżej usytuowanemu (zarówno w sen-
sie fizycznym, jak i w hierarchii społecznej) Rynkowi i zamieszkanemu 
głównie przez Polaków centrum miasteczka. W  jego zapiskach trud-
no znaleźć ślady międzywojennego antagonizmu polsko-ukraińskiego 
podsycanego przez polskie wyższościowo-protekcjonalne nastawienie 
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wobec tzw. Rusinów, którym II Rzeczpospolita odmawiała prawa do 
realizowania ambicji narodowościowych.

To nastawienie, wspierane instytucjonalnie przez państwo polskie 
z jego policją i wojskiem, nie pomogło wschodniogalicyjskim Polakom 
po 17 września 1939 r., gdy obie narodowości znalazły się pod oku-
pacją radziecką. W omawianych zapiskach – opublikowanych w bar-
dzo różniących się od przedwojennych warunkach geopolitycznych 
– napomyka się o  sytuacji, w  której hierarchia suwerennych bytów 
zmieniła się na niekorzyść Polaków, a poczucie osobności losu między 
nimi, Ukraińcami i Żydami ujawniało się nawet w najbardziej proza-
icznych sytuacjach aranżowanych zarządzeniami nowego hegemona, 
który wobec wszystkich swoich poddanych stosował przemoc całkiem 
egalitarnie, konflikty nadowościowo-etniczne starając się rozgrywać na 
swoją korzyść. W omawianej prozie można znaleźć (ironiczny wobec 
radzieckiej rzeczywistości okupowanego miasta) opis konferencji na-
uczycielskiej, na której obowiązkowo musieli stawić się wszyscy na-
uczyciele: 

publiczność – rozmieszczając się – mimo łączącej narody Związku Radziec-
kiego przyjaźni – zastosowała – nie wiadomo czemu – klucz narodowościo-
wy: lewy szereg ławek zajęli Polacy, prawy – Ukraińcy. (Z, 167)1 

Bohater tej parabiograficznej opowieści – Żyd – przysiada na brzegu 
ławki, dystansując się od obu grup narodowościowych.

Jak zostało powiedziane, w  przekazie koncentruje uwagę przede 
wszystkim na sobie i swojej rodzinie. W jednym z fragmentów autobio-
graficznych mówi o rodzicach i dziadkach jako ludziach z pogranicza 
światów żydowskiego i polskiego: „jedni i drudzy mieszkali przy Tar-
gowicy – już nie w dzielnicy żydowskiej, ale jeszcze nie w polskiej, już 
nie na Blichu, ale jeszcze nie na Rynku” (Z, 120). Takie usytuowanie nie 
ułatwiało egzystencji.

W tej prozie pojawia się tylko jeden sielski motyw przestrzenny – 
Naddniestrze. Jej bohater- narrator wyznaje:

1  Informację na temat źródła tak oznaczonych cytatów oraz nazwiska ich autora – 
bohatera mojego wywodu, a także nazwy jego rodzinnego miasta i tytułów jego po-
zostałych przywoływanych tu utworów świadomie podaję w puencie tekstu, żeby… 
było bardziej niepozornie. Wyróżnienia w cytatach pochodzą ode mnie.
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Jeszcze dziś widzę ten wielki obszar żwirów i łóz, który roi się – niby płótno 
Brueghla – od mnóstwa szczególików. Tu chłopina pokrzykuje z ukraińska 
na woły; tam pastuch idzie z bydłem na wygon, gdzie indziej widać prze-
cięte taflą rzeki ciała kąpiących się; jeszcze dalej, w samym tle, jakieś pary 
skręcają chyłkiem w zarośla. (Z, 183)

Jednak, by dostać się do tego nadrzecznego raju, żydowski chłopak 
z  czyśćca placu targowego musiał przejść przez piekło żydowskiego 
getta, „samo sedno Czarnego Lądu” – jak pisał – „gdzie – wokół synago-
gi, cmentarza i trupiarni – przykucnęło kilkadziesiąt ruder, […] »szwar-
gotało« [się] po żydowsku […]. W skwarne popołudnia woń rynsztoków 
biła pod niebiosa” (Z, 182–183).

Ten niemożliwy do ominięcia pasaż czyni idylliczność Naddniestrza 
nieoczywistą. To przestrzeń, do której dociera się, płacąc za to pewną 
cenę. Znacznie wyższą cenę przychodzi jednak zapłacić narratorowi-bo-
haterowi zapisków za uzyskanie dostępu do Rynku – centrum lokalne-
go mikroświata. W przekazie owo centrum wyłania się jako przestrzeń 
migotliwa od znaczeń i kondensująca w sobie zwielokrotnione granice, 
realnie separujące od siebie mieszkańców miasteczka. 

Bohatera-narratora tych zapisków Rynek fascynował, „jako domena 
will i gimnazjów”. Deklarował więc „duchową przynależność” (Z, 183) 
do terytorium Rynku, wyznając: „na jego balustradach i amorkach uczy-
łem się poczucia piękna […], układał mi się w całość śródziemnomor-
sko-klasyczną” (Z, 183–184). By dostać się do centrum lepszego świata, 
potrzebował kulturowej protezy. Kultura klasyczna i polska poznawana 
w gimnazjum dawała do niego dostęp, podsuwała struktury poznawcze 
i wzorce interpretacyjne. 

Autor doskonale zdaje sobie sprawę z symboliki własnej opowieści 
o przestrzeni rodzinnego miasta z jej Dołem i Górą, długo dlań niedo-
stępną, oddzieloną rozmaitymi granicami (od schodków prowadzących 
z Rynku na plac targowy począwszy, a na granicach klasowych i kultu-
rowych skończywszy). We wstępie do swoich zapisków parabiograficz-
nych bardzo dobitnie wskazuje na własną pograniczną pozycję w hie-
rarchii społecznej mieszkańców tego miasta: 

urodzony […] na pograniczu dwu narodowości i klas, na dwuznacznej Tar-
gowicy, za sobą miałem siedlisko żydowskiej nędzy i  ciemnoty – Blich; 
przed sobą na wzgórzu – nasz małomiejski Rynek. Do tej dzielnicy kul-
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tury i polszczyzny musiałem – najdosłowniej – s ię  wspinać . Przez zapach 
rynsztoków, przez charkot handełesów, przez zawodzenie żebraków dobie-
gałem do schodków. (Z,144) 

Dalej zaś można przeczytać: 

oto s c h o d k i, a wraz z nimi nowy świat, koronkowy i czysty, podmiejski 
i wiejski, zakończony na - sk i  lub co najmniej na  -wicz  […], nosy – za-
miast ku ziemi – wyginają się ku niebu […], uszy – zamiast sterczeć lub 
strzyc – przylegają do głowy bez wysiłku, n a t u r a l n i e. (Z, 150)

Schodki, a także cuchnący kanał ściekowy2 dzielą miasto nie tylko 
topograficznie na górne i dolne, ale też zarysowują hierarchię społeczną 
uwzględniającą kryteria narodowościowe, klasowe i rasowe, jeśli użyć 
kategorii ważnej w świecie, w którym obcość między Żydami i nie-Ży-
dami była czymś naturalnym.

Zatrzymajmy się na moment przy konstatacji narratora na temat lu-
dzi z  lepszej części miasta o  nazwiskach zakończonych na -ski lub 
-wicz oraz ich przylegających do czaszki uszach uznanych za normal-
ne. Mamy tu do czynienia nie tylko ze świadomym wspominaniem 
galicyjskiej małomiasteczkowej przeszłości, ale i  z efektem działania 
pamięci nawykowej3 (dotyczącej wyobrażenia o  tym, co „normalne”, 
a więc zwykle nieproblematyzowane), która to pamięć tworzy opo-
wieść niedostrzeganą.

Kiedy owej niedostrzeganej opowieści oddać głos, pozbawiając ją 
przezroczystości, okaże się, że dla bohatera cytowanej parabiografii 
jego własne uszy są nienormalne. Kryteria hierarchizacyjne w świecie, 
który opisuje, dotyczą zarówno statusu materialnego, jak i wyglądu, wy-
kształcenia oraz języka, którym posługują się mieszkańcy miasteczka. 
Kryteria te mają w świecie Sambora i okolic charakter klasowy i narodo-

2  „Wszystkie te rynsztoki, przejścia i przełazy łączyły się w wielkim kanale, który 
w  centrum getta otwierał półtorametrową, cieknącą żółtym wysiękiem, paszczę. 
Był to główny odbyt całego miasta, które tam na górze maskowało dyskretnie swą 
podziemną łączność z Blichem przy pomocy płyt kanałowych, ale tu załatwiało się 
otwarcie i bez żenady” (Z, 188).
3  O  pamięci nawykowej pisze m.in. Paul Connerton w  pracy Jak społeczeństwa 
pamiętają, przeł. M. Napiórkowski, Warszawa 2012. Do jego ustaleń nawiązu-
je Bjørnar Olsen w pracy W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, 
przeł. B. Shallcross, Warszawa 2013.
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wy. Dla narratora omawianej prozy nobilitujące będą wizyty w domach 
bogatych, wykształconych Żydów usytuowanych przy Rynku czy na 
tzw. lepszych ulicach miasta. 

Wspomnienia siłą rzeczy nacechowane są podskórną wiedzą o tym, 
co nastąpiło później i wiedza ta każe narratorowi utworu wprowadzać 
rozmaite formy dystansu wobec wspominanej materii. Nadawca tekstu 
nie poświęca jednak uwagi własnej pamięci nawykowej, a  jak pisze 
Tim Ingold4, w  codziennym doświadczeniu pamięć nawykowa jest 
prawdopodobnie „skuteczniejsza” i często bardziej znacząca niż pamięć 
wspomnieniowa i uważna. Tacy badacze jak Ingold, Paul Connerton 
czy Bjørnar Olsen powtarzają za Merleau-Pontym, że „przeszłość mamy 
za sobą jako coś nieodwołalnego”5 i stąd jej obecność w teraźniejszo-
ści (tu: w teraźniejszości opowieści). Connerton twierdzi przy tym, iż 
człowiek zachowuje wspomnienia, odnosząc je do materialnego środo-
wiska, które go otacza, zaś wspomnienia zlokalizowane są w obrębie 
umysłowej i materialnej przestrzeni właściwej danej grupie6.

Nieodwołalność przeszłości z jednej strony, z drugiej zaś niemożność 
powrotu do materialnego środowiska przedwojennego rodzinnego mia-
sta (ani w wersji polskiej, ani w żydowskiej), bowiem zostało ono pod-
dane nie tylko prostemu działaniu czasu, ale podlegało również daleko 
idącym zmianom historyczno-politycznym, sprawiają, że w przywoły-
wanym tu przekazie wspomnieniowym i  parawspomnieniowym tak 
dużą rolę odgrywa pamięć nawykowa. Przestrzeń miasta z jego ulicami, 
budynkami i przestrzeń naddniestrzańskich okolic miasta z górskim kra-
jobrazem na horyzoncie tworzą w tych zapisach część niezauważalnego 
na co dzień, poręcznego świata narratora-bohatera opowieści, który do-
konuje aktu przypominania osadzonego w swoim byciu-w-świecie. Ale 
to jedynie część owego poręcznego świata. Przywoływane z dystansu 
przez pamięć uważną elementy przestrzeni poddają się geopoetycznej 
funkcjonalizacji i pozwalają interpretować terytorialność miasta w kate-
goriach różnicy  klasowej, narodowościowej, ale także epistemologicz-
nej i aksjologicznej.

4  T. Ingold, The Perception of the Environment: Essays on Livelihood, Dwelling and 
Skill, London & New York 2011.
5  M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, 
Warszawa 2001, s. 440.
6  Por. P. Connerton, dz. cyt., s. 89.
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Biorąc pod uwagę wszystko, co zostało tu powiedziane, tomik pro-
zy wspomnieniowej wydany w roku 1963 można uznać za szczegól-
ną odmianę komentarza do opowiadań opublikowanych szesnaście 
lat wcześniej, dwa lata po wojnie. Jego fraza tytułowa7 mówiła o fun-
damentalnej różnicy między światem przedwojennym i okupacyjnym, 
o  rozpadzie projektu oświeceniowego charakteryzującego się racjo-
nalną wizją świata; rozpadzie następującym pod presją fizycznej oraz 
ideologicznej przemocy nazistów. Jak pisałam w innym miejscu8, autor 
uczynił bohaterami swoich opowiadań porządnych prowincjonalnych 
wschodniogalicyjskich prawników, lekarzy, koneserów sztuki, huma-
nistów, kierujących się w życiu rozumowymi przesłankami, dbających 
o aksjologiczny ład wokół siebie i tego samego oczekujących od oto-
czenia. Przypomniał ich, wykształconych Żydów żyjących wśród pol-
skich, katolickich sąsiadów o różnym stopniu wykształcenia i statusie 
majątkowym, jak to w prowincjonalnym miasteczku bywa. Uosabiający 
oświeceniową wiarę w ludzki rozum i humanistyczny rdzeń dwudzie-
stowiecznej cywilizacji ludzie ci obudzili się któregoś ranka w rzeczy-
wistości urządzonej na nowo przez okupantów, przedstawicieli narodu 
filozofów, który wydał Kanta i Hegla, więc uznali, że po zastosowa-
niu się do rozporządzeń Niemców i pilnym ich przestrzeganiu, będzie 
można przetrwać. 

Ta wydana w 1947 roku proza opowiada o Holocauście przez pry-
zmat zagłady oświeceniowej wersji racjonalizmu i obnażenia kruchości 
zasad etyki chrześcijańskiej, które nie wytrzymały próby czasu w zde-
rzeniu z sytuacją, w której przestrzeganie zasad racjonalności, logiki czy 
wiary i tak kończyło się śmiercią odartą z wszelkiego majestatu, a więc 
osuwało się w absurd i podważało wiarę w bożą sprawiedliwość. 

Słowa młodego Polaka, występującego w  jednym z  opowiadań9 
o  podłożu autobiograficznym, który odmawia pomocy i  schronienia 
żydowskiemu koledze z powołaniem się na wiarę w Boga, brzmią jak 
kwintesencja rzeczywistości na opak, sygnalizują fundamentalną zmia-
nę w pojmowaniu rudymentów ludzkiego świata: 

7  Zob. przypis 11.
8  H. Gosk, rozdz. Początek, w: tejże, Opowieści „skolonizowanego/kolonizatora”. 
W kręgu studiów postzależnościowych nad literaturą polską XX i XXI wieku, Kraków 
2010. W tym miejscu korzystam z poczynionych wcześniej ustaleń.
9  Zob. przypis 11.
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możesz się śmiać ze mnie, ja teraz wierzę w Boga, a jeśli nie w Boga, to 
w jakąś siłę wyższą. Ja wiem, że dla ciebie w o b e c n y m  p o ł o ż e n i u, jest 
to niepojęte, ale Bóg nie wgląda w drobne niesprawiedliwości świata. On 
kieruje całością. Patrz, jaki świat jest piękny. Kwiaty pachną, ptaki śpiewają, 
słońce świeci. […] Nie, Bóg jest i trzeba się poddać jego wyrokom. A zresz-
tą, spodziewam się, że dasz sobie j akoś  radę. (Ś, 74)10 

Nowa sytuacja, w której za bycie tym, kim się urodził (Żydem), czło-
wiekowi grozi śmierć, nazwana zostaje eufemistycznie „obecnym poło-
żeniem”, bez doprecyzowania, jakie to położenie, bowiem każde jego 
dookreślenie w dotąd używanym języku zabrzmiałoby z jednej strony 
absurdalnie, z drugiej – jak oskarżenie podważające podstawy cywili-
zacji stworzonej przez ludzkość w XX wieku. To samo dotyczy słowa 
„jakoś” odsyłającego do trudnych do nazwania okoliczności żydowskiej 
ucieczki przed śmiercią.

W tym samym opowiadaniu urzędnicy judenratu, którzy otrzymali od 
Niemców rozkaz wskazania kilkuset Żydów przeznaczonych do likwida-
cji, wolą sporządzić listę tych, którzy mają ocaleć, a więc oprawcy będą 
omijać ich domy, wygarniając z innych swoje ofiary. W ten sposób twórcy 
listy starają się odsunąć świadomość współudziału w ludobójstwie, nawet 
jeśli to współudział wymuszony. Okoliczności są potworne, niewytłuma-
czalne w żadnych akceptowanych dotąd kategoriach, jednak człowiek 
za wszelką cenę próbuje zmieścić je w jakichś dostępnych ramach, które 
dawałyby pozór znanego ładu i… właśnie wówczas obnaża ich nieade-
kwatność, dotyka niesamowitości, wpada w otchłań niepojętego: 

prezes rady [judenratu – H.G.] z papierami pod pachą wtyka do ręki każde-
mu z urzędników po arkuszu [listy z nazwiskami chwilowo ocalonych przed 
likwidacją – H.G.]. Otrzymanie papierka działa na nich od razu uspokajają-
co. O d n a j d u j ą  s i ę  w   z n a j o m e j  a t m o s f e r z e, odczuwają prawo-
rządność. (Ś, 57–58) 

– pisze autor, który w swoim prozatorskim raporcie na temat zmiany 
i różnicy stosuje gorzką ironię jako środek sygnalizujący i rozpacz, i głę-
bokie rozczarowanie, zawód, i  utratę wiary w  trwałość humanistycz-
nych fundamentów dwudziestowiecznej cywilizacji.

10  Informację na temat źródła tak oznaczonych cytatów podaję na końcu wywodu. 
Podkreślenia w cytatach pochodzą ode mnie.
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Mówię o tym dlatego, iż uważam, że występując w latach 1945–1946 
jako krytyk literacki na łamach „Odrodzenia”, ten sam autor zachowy-
wał się po części tak, jak racjonalni bohaterowie zbioru jego opowia-
dań, zaskoczeni głębokością różnicy między przedwojenną przeszłością 
a okupacyjną teraźniejszością, choć już w tytule tego zbioru dawał do 
zrozumienia, że taka postawa w  świecie stopniowo opanowywanym 
przez szaleństwo ideologii o aspiracjach totalitarnych skazuje na śmierć, 
jeśli w drugiej połowie lat 40. nie fizyczną, to na pewno metaforyczną, 
oznaczającą niebyt w życiu publicznym. 

Cała jego wydana za życia, niepozorna proza w jakimś sensie wy-
znaczała paradygmat aktywności krytycznoliterackiej i funkcjonowania 
w życiu literackim Polski Ludowej tego autora. W tym życiu często miał 
on do pokonania jakieś schody w drodze na agorę albo z agory. Artur 
Sandauer11, bo o nim mówiłam, na pewno nie był krytykiem niepozor-
nym. Dwa skromne tomiki jego prozy też chyba trudno określić takim 
mianem, choć objętościowo rzeczywiście są niepozorne.

11  Artur Sandauer urodził się w Samborze w Galicji Wschodniej w roku 1913. Wy-
korzystane przeze mnie jego utwory to: Zapiski z martwego miasta (Autobiografie 
i parabiografie), w: A. Sandauer, Proza, Warszawa 2009. Cytaty z  tego wydania 
zostały zlokalizowane w  tekście i oznaczone symbolem Z oraz numerem strony. 
A także: Noc praworządności, w: A. Sandauer, Śmierć liberała, Warszawa 1947. Cy-
taty z tego wydania zostały zlokalizowane w tekście i oznaczone symbolem Ś oraz 
numerem strony.
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Nic, które łączy kobiety.  
O prozie Barbary Czałczyńskiej

„Pomagała pisać wiersze pani Szymborskiej” – usłyszałam w Domu 
Artysty Seniora w Krakowie, gdzie od 2011 roku przebywała coraz bar-
dziej schorowana bohaterka mojego artykułu. Choć słowa te fałszywie 
opisują relację pisarek, bardzo celnie wskazują usytuowanie Barbary 
Czałczyńskiej na mapie literatury drugiej połowy XX wieku: to obec-
ność jedynie warunkowa – oparta na towarzyskich związkach z bardziej 
znanymi i uznanymi pisarzami. Współcześnie o pisarce wspominają je-
dynie biografki Wisławy Szymborskiej – znajomość sięgająca 1947 roku, 
gdy obie zapisały się do Koła Młodych przy Krakowskim Oddziale ZLP, 
przerodziła się w przyjaźń; panie chadzały razem do kina, bywały u sie-
bie1, a w latach dziewięćdziesiątych wakacje spędzały w jednym domu 
w Lubomierzu2. Noblistka, Kornel Filipowicz, Ewa Lipska, Adam Wło-
dek i  Czałczyńska tworzyli krąg, żartobliwie określający się mianem 
grupy Biprostal (od charakterystycznego wieżowca ozdobionego mo-
zaiką projektu Celiny Styrylskiej-Taranczewskiej, górującego nad czę-
ścią Krakowa, którą wymienieni zamieszkiwali3); w listach, szczególnie 

1  Zob. A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie, przyjaciele i  sny Wisławy 
Szymborskiej, Warszawa 1997, s. 139, 245.
2  Rozmowa z Elżbietą Turnau oraz Marią Czyż przeprowadzona przeze mnie, Kra-
ków 19.10.2014 r.
3  Tamże. Zob. także: Byliśmy u Kornela. Rzecz o Kornelu Filipowiczu, Kraków 2010, 
s. 153; B. Maj, Kilka słów..., w: W. Szymborska, Błysk rewolweru, red. M. Rusinek, 
S. Kudas, Warszawa 2013, s. 12.
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tych pisanych podczas półtorarocznego pobytu w Paryżu pisarska no-
stalgicznie wspominała krakowskich przyjaciół4. Łączyły ich spotkania 
towarzyskie, ale także dyskusje na temat twórczości: opowiadania Czał-
czyńskiej czytywał i opatrywał krytycznymi uwagami Kornel Filipowicz; 
Wisława Szymborska i Ewa Lipska uważały ją za dobrą prozaiczkę5. 

Literackie dokonania Czałczyńskiej pozostają jednak w cieniu tych 
znajomości, a  o  ile są pamiętane, to w  dziedzinie przekładu – była 
tłumaczką Blaise’a Cendrarsa, Julesa Supervielle’a i  Pierre’a Louy··sa6; 
jej autorska twórczość, choć zauważona przez krytykę, została zapo-
mniana. Współczesna krytyka starała się usytuować prozę Czałczyńskiej 
w różnych kontekstach – psychologizmu7, afabularności8, francuskiego 

4  W liście z 7 stycznia 1970 r. do Wisławy Szymborskiej: „A w ogóle to myślę, że 
poto tu przyjechałam żeby zobaczyć jak smutno się żyje bez Sz. Państwa i że żadne 
frykasy nie smakują tak jak kawałek chleba u przyjaciół”, a 23 lipca 1970 do tejże: 
„coraz bardziej mgli mi się w głowie i myślę o tym żeby choć na chwilę znaleźć się 
w gronie wielce szanownych przyjaciół wraz z małym półliterkiem czystej coby nie-
wątpliwie Państwu i mnie bardzo dobrze zrobiło” (pisownia oryginalna, korespon-
dencja z Wisławą Szymborską z Archiwum Wisławy Szymborskiej zdeponowanego 
w Bibliotece Jagiellońskiej). W liście do Adama Włodka (z 9 lipca 1970) Czałczyńska 
skarżyła się natomiast na brak listów od Szymborskiej i Lipskiej (zob. Archiwum 
Adama Włodka, Zbiory BJ, Przyb. 43/01).
5  Rozmowa z Elżbietą Turnau, Kraków 19.10.2014 r. Zob. także: B. Czałczyńska, 
Admirał, w: Byliśmy u Kornela, dz. cyt., s. 151.
6  J. Supervielle, Złodziej dzieci, przeł. B. Czałczyńska, Kraków 1975; B. Cendrars, 
Rum, przeł. B. Czałczyńska, Kraków 1976 (w 1999 wydawnictwo „Noir sur Blanc” po-
nownie wydało tę powieść w przekładzie Czałczyńskiej); J. Supervielle, Drugie życie 
pułkownika Bigua, przeł. B. Czałczyńska, Kraków 1977; tegoż, Młody człowiek w nie-
dzielę i w inne dni, przeł. B. Czałczyńska, posłowie J. Pieszczachowicz, il. M. Pietrzak, 
Kraków 1977; P. Louÿs, Przygody króla Pauzola, przeł. B. Czałczyńska, P. Louy··s, 
Kobieta i pajac, przeł. J. Rogoziński, wstęp J. Rogoziński, Warszawa 1978.
7  J. Katz, Dwie książki krakowskie, „Twórczość” 1967, nr 1, s. 129–131. E. Porębski, 
Debiuty i proza młodych, „Express Wieczorny” 1965, nr 294, s. 8; Porębski przed-
stawia ciekawą obserwację dotyczącą behawiorystycznych konotacji tego pisarstwa 
(por. S. Wysłouch, Proza Michała Choromańskiego). Za terminologiczne nieporozu-
mienie należy więc uznać utożsamienie „niemal protokolarnego zapisu” z brakiem 
psychologizmu, które pojawia się Marii Aniśkiewicz (tejże, Zabawa w puzzle, „Kie-
runki” 1974, nr 44, s. 11). S. Stanuch, W stronę psychologii, w: tegoż, Na gorącym 
uczynku. Szkice o literaturze współczesnej, Kraków 1978, s. 67–70. B. Rogatko, Mię-
dzy jawą a snem, „Życie Literackie” 1975, nr 33, s. 10. 
8  O. Jędrzejczyk, Opowiadania czy powieść?, „Gazeta Krakowska” 1965, nr 294, 
s. 5; A. Sulikowski, Wyciszone popioły, „Student” 1977, nr 11, s. 13. 
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egzystencjalizmu9, żywiołu wspomnieniowego10, ale także konformizmu 
debiutów młodych11; podnoszono już to jej odporność na mody lite-
rackie12 – już to uleganie im13. O  jej kobiecym charakterze świadczyć 
ma mizoandryzm14 czy perspektywa naznaczona kobiecą rolą społecz-
no-kulturową15 – brak emocjonalności miałby natomiast mu przeczyć16. 
Wymienione pobieżnie niezgodności krytyki podważają prawomocność 
oskarżeń twórczości Czałczyńskiej o monotonię (tudzież zasadność po-
chwały jej konsekwencji17), świadczą jednak także o bezradności wobec 
tej prozy, która tym bardziej domaga się rewizjonistycznego spojrzenia. 

Nić życia

Kontekst biograficzny jest dla prozy Barbary Czałczyńskiej najbardziej 
podstawowy. Urodzona 21 kwietnia 1929 we Lwowie pisarka większą 
część życia spędziła w Krakowie, z  tym miastem są też związane jej 

9  T. Nyczek, Marta i Magdalena, „Echo Krakowa” 1974, nr 278, s. 4. Warto zauwa-
żyć, że Nyczek podkreśla, iż podobieństwo dotyczyć miałoby pisarstwa kobiecego: 
F. Sagan i S. de Beauvoir.
10  B. Rogatko, dz. cyt.; P. Legutko, Krakowski salon cieni, „Tygodnik Powszech-
ny” 1983, nr 24, s. 8; J. Katz, dz. cyt.; A. Dzieniszewska, Psychologia zamkniętego 
koła, „Nowe Książki” 1970, nr 1; L. Rola, Masochizm wspomnień, „Twórczość” 1981, 
nr 5; B. Gryszkiewicz, Animacje przeszłości, „Miesięcznik Literacki” 1983, nr 10, 
s. 147–148.
11  Zob.: polemika: W. Szwedowicz, Zakręty pierwszy i następne, „Nowe Książki” 
1966, nr 2, s. 75–76; J. Kajtoch, Krytycy i prozaicy, „Głos Młodzieży Wiejskiej” 1966, 
nr 1, s. 23; A. Augustyn, Obrona arkadyjczyka (o krytyce młodej literatury polemicz-
nej), „Życie Literackie” 1966, nr 7, s. 8.
12  J. Kajtoch, dz. cyt.
13  T. Nyczek, dz. cyt.; J. Tremer, Współczesna proza polska, „Polonistyka” 1975, 
nr 3, s. 34–35 (przedruk fragmentów w: „Trybuna Ludu” 1974, nr 342, s. 8).
14  T. Nyczek, dz. cyt.
15  T. Lewandowski, Tryptyk wspomnień, „Literatura” 1977, nr 21, s. 12.
16  Zob.: E. Porębski, dz. cyt., J. Kajtoch, dz. cyt.
17  L. Rola, dz. cyt.; S. Stanuch, Rozmowy Barbary Czałczyńskiej, „Dziennik Polski” 
1983, nr 54, s. 3. Warto podkreślić, że Stanisław Stanuch omówił wszystkie książ-
ki Czałczyńskiej z  wyjątkiem Pierwszego zakrętu, określając „[p]isarstwo Barbary 
Czałczyńskiej […] jako próbę poszukiwania tożsamości. Probierzem, przy pomocy 
którego sprawdza się wartości, jest codzienne życie”; tegoż, W stronę psychologii, 
dz. cyt., s. 70.
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bohaterki: Irena z Próby życia oraz Iza z Rozmów z babką. Kresowe 
pochodzenie łączy ją natomiast z Martą i Magdaleną (bohaterkami Mag-
daleny). Półsieroce dzieciństwo (matka, Maria Bożena z Narzymskich 
zmarła, gdy Barbara miała pół roku, ojciec powierzał jej wychowanie 
dalszym krewnym) znajduje odzwierciedlenie w Próbie życia, ale moż-
na też doszukać się jego reminiscencji w ignorowanych przez rodziców 
bohaterkach Magdaleny i Rozmów z babką. Poczucie samotności, od-
rzucenia i braku stabilności, także ekonomicznej, mimo późniejszego 
bujnego życia towarzyskiego, odcisnęło piętno na całym jej życiu, aż do 
później starości18. Przyszła pisarka znalazła schronienie na dłużej u za-
możnych krewnych, w krakowskiej rodzinie Fischerów, która posiadała 
kamienice i sklep na Starym Rynku (numery 39 i 40)19, wychowujących ją 
w mieszczańskich wartościach, przeciw którym Czałczyńska tak prozą, 
jak i wyborami swej bohaterki z Próby życia się buntowała. U podłoża 
buntu mogły leżeć jednak i inne niż światopoglądowe pobudki. Ciotka, 
Zuzanna (Zulka) Fischerowa de domo Jawornicka była osobą energicz-
ną, o silnej woli i konserwatywnych poglądach; uznawszy podopieczną 
za niezbyt zdolną, sprzeciwiała się jej edukacji, życząc sobie i jej zdoby-
cia praktycznych umiejętności prowadzenia domu i zamążpójścia. Czał-
czyńska w wieku 17 lat, pozbawiona wsparcia rodziny, łączyła prace 
chałupnicze z nauką wieczorową20. Doświadczenia te stały się częścią 
biografii Ireny z Próby życia, a ciotka stanowiła inspirację do stworzenia 
dwóch skrajnie różnych postaci – Anny w tejże powieści i babki w Roz-
mowach z babką. Pierwszy z wymienionych utworów wzbudził żywe 
oburzenie rodziny, oskarżającej Czałczyńską o niewdzięczność i mało-
duszność w przedstawieniu opiekunki21, późniejszy zbiór opowiadań 
kreował jej antytetyczny wizerunek. 

Pisarka przez rok pobierała edukację u sióstr Niepokalanek w Ja-
złowcu – w podobny epizod szkolny wyposażyła biografię wspomnia-
nej już Ireny. Z tą bohaterką łączy też Czałczyńską zawód – ukończyła 
liceum bibliotekarskie (w 1950), po którym pracowała jako kierow-

18  Rozmowa z Elżbietą Turnau, Kraków 19.10.2014 r. 
19  Na temat rodziny Fischerów zob.: Fischerowie, hasło w: Encyklopedia Krakowa, 
red. E. M. Stachowski, Warszawa – Kraków 2000, s. 207.
20  B. Czałczyńska, [Biografia]. Rękopis udostępniony przez Elżbietę Turnau.
21  E. Turnau, Życie Basi Czałczyńskiej, s. 5–6. Maszynopis udostępniony przez Au-
torkę.
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niczka biblioteki publicznej w Katowicach, a  następnie – Biblioteki 
Naukowej Centralnego Biura Opracowań Technicznych Drobnej Wy-
twórczości w Krakowie. Równocześnie podjęła studia rusycystyczne 
na Uniwersytecie Jagiellońskim, przerwane jednak w 1952 roku, do 
czego przyczynić się mogło małżeństwo ze starszym o 35 lat Gabrie-
lem Gottliebem (również w 1952 roku), dzięki któremu na dobre sta-
ła się częścią krakowskiego środowiska artystycznego, a  jej poziom 
życia zdecydowanie się podwyższył22. Lubiła spotkania ze znajomy-
mi – zarówno w tym, jak i w późniejszym okresie, gdy obracała się 
w kręgu równolatków z Biprostalu, czy jeszcze później, gdy w Klubie 
Inteligencji Katolickiej uchodziła za osobę towarzyską (o charaktery-
stycznym, donośnym śmiechu), z przekory nie zawsze przestrzegającą 
konwenansów23. Rok 1962 stanowił ważną cezurę: zmarł wówczas jej 
mąż, przeżyła kryzys emocjonalny, podjęła studia filozoficzne, które 
ukończyła w 1967. W tym okresie przestała też posługiwać się nazwi-
skiem męża24. 

Pisarka uwielbiała podróże: miała silne rodzinne związki z Anglią, 
gdzie odwiedzała rodzinę szwagra, Henryka Gotliba25, a także swojego 
ojca; związana była także z Francją. Dwuletni prawie pobyt w Paryżu, 
w trakcie którego prowadziła dom swojego kuzyna i opiekowała się jego 
chorą żoną, stał się inspiracją do napisania Magdaleny. W tym czasie 
Czałczyńska doskonaliła także znajomość języka francuskiego (później, 
w  latach 1975–1982 pracowała jako recenzentka literatury francuskiej 
i  angielskiej w Wydawnictwie Literackim); na przełomie 1969 i  1970 
była słuchaczką Rolanda Barthesa, który prowadził wówczas w College 

22  Gabriel Gottlieb, brat Henryka Gotliba (który notabene namalował portret szwa-
gierki pozostający własnością krakowskiej rodziny pisarki), zaprzyjaźniony był z Ja-
remami, mężem Marii Jaremianki był natomiast Kornel Filipowicz. 
23  Rozmowa z Elżbietą Turnau i Marią Czyż, Kraków 19.10.2014 r. Rozmowa z Han-
ną i Andrzejem Chlipalskimi, Poznań–Kraków, 28.10.2014 r.
24  E. Turnau, Życie Basi Czałczyńskiej, s. 7.
25  Na kartce z 29 grudnia 1982 r., którą Czałczyńska przesłała Szymborskiej, wid-
nieje dopisek Janet Gotlib, wdowy po Henryku, z którą także często podróżowała 
po Europie: „I am enjoying very much reading some of your poems. I think I know 
Polish enough to feel them”. (Korespondencja z Wisławą Szymborską z Archiwum 
Wisławy Szymborskiej zdeponowanego w Bibliotece Jagiellońskiej). W  latach 90. 
Czałczyńska dzięki ojcu mogła samodzielnie wybierać się w podróże. Zob.: E. Tur-
nau, Życie Basi Czałczyńskiej, s. 9.

´
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de France seminaria poświęcone Sarrasine Balzaca (w 1970 ukazuje się 
S/Z) oraz idiolektowi26. 

W 1984 roku Czałczyńska zrezygnowała z aktywności zawodowej, 
coraz intensywniej poświęcając się pracy społecznej. W  instytucjach 
i  organizacjach, w  których nierzadko pełniła kierownicze funkcje 
(w latach 1980–1983 zasiadała w Zarządzie oddziału Związku Litera-
tów Polskich w Krakowie; przez ponad dekadę, w latach 1995–2006 
prezesowała w Klubie Inteligencji Katolickiej w Krakowie), postrze-
gano ją jako osobę rzutką, przedsiębiorczą, sprawną organizatorkę. 
W  latach osiemdziesiątych uczestniczyła także w  kolportażu prasy 
podziemnej i literatury drugoobiegowej. W związku z tą działalnością 
w 2007 roku została odznaczona medalem zasłużonych dla Krakowa 
Honoris gratia, a 5 czerwca 2014 roku Krzyżem Kawalerskim Orderu 
Odrodzenia Polski.

Mimo że posiadała rozległe znajomości w kręgach artystycznych i in-
teligenckich27, Czałczyńska nie zawsze preferowała czyjeś towarzyst-
wo. Chętnie przedsiębrała samotne wyprawy i  spacery górskie28, 
uczestniczyła także w  spływach kajakowych organizowanych przez 
Kornela Filipowicza, z zapałem zwiedzała, pod koniec życia zwłaszcza, 

26  Należy jednak dodać, że w tym czasie seminaria przybrały charakter wykładowy, 
zob.: L. O’Meara, Roland Barthes at College de France, Liverpool 2012, s. 42–43. 
W liście z 8 kwietnia 1970 r. Czałczyńska pisała o tych studiach do Szymborskiej 
w charakterystycznym, ironicznym duchu: „Czas wolny wypełniam lekturą dzieł po-
ważnych, z których dowiedziałam się ostatnio iż wszystko zanegować należy, czym 
poruszona jestem niezmiernie. Atoli okazało się przy bliższym poznaniu, iż nie tylko 
negować należy, ale jeszcze czynić to – strukturalnie, czyli badając każdy szczegół 
zosobna. Żeby przemyśleć rzecz dogłębnie udałam się do źródeł sławnych, z której 
to – wycieczki fotografię zbiorową przesyłam…” (pisownia oryginalna, korespon-
dencja z Wisławą Szymborską z Archiwum Wisławy Szymborskiej zdeponowanego 
w Bibliotece Jagiellońskiej). 
27  Rozmowa z  Elżbietą Turnau, Kraków 19 października 2014; korespondencja 
e-mailowa z Bogną Czałczyńską, z 24 października 2014.
28  Rozmowa z Elżbietą Turnau, Kraków 19 października 2014. W liście do Szymbor-
skiej z przekąsem opisywała scenę nad Morskim Okiem: „z autokarów wyłoniły się 
osoby ubrane jak na spacer na planty w niedzielę [nieczytelne] … Na szpileczkach 
– koszulki non-iron i.t.p/ oraz akcesoria: aparaty radiowe tranzystorowe/ grają-
ce!!!/ aparaty fotograficzne oraz potomkowie ubrani jak do podbiegunowych krain” 
(19.11.1986, pisownia oryginalna, Korespondencja z Wisławą Szymborską z Archi-
wum Wisławy Szymborskiej zdeponowanego w Bibliotece Jagiellońskiej).
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miejsca kultu katolickiego. Była melomanką – na starość pozbyła się bib-
lioteki, ale nie wyrzuciła płyt29. W jej postawie i być może światopoglądzie 
zarysowuje się pewna zmienność: wychowana w tradycyjnej katolickiej 
rodzinie, jako młoda osoba (lata 50.) deklarowała się jako orędowniczka 
„postępowego ruchu”30, obracając się wówczas w sympatyzującym lewi-
cowo środowisku (męża, Filipowicza, Szymborskiej). W późniejszych la-
tach natomiast coraz silniej związana była ze środowiskiem katolickim.

Czałczyńska od młodości przejawiała zainteresowanie literaturą, wie-
rzyła też w swój talent31 – zadebiutowała w wieku 18 lat wierszem Czer-
wony grzebień, ale debiut w dziedzinie, którą miała uprawiać – prozie 
– nastąpił jednak dużo później, bo dopiero w 1963 roku na łamach „Ży-
cia Literackiego”. Pisarka opublikowała 6 książek: 3 tomiki opowiadań 
(Pierwszy zakręt 1965, Wielka cisza 1976, Rozmowy z babką 1984) oraz 
3 mikropowieści (Próba życia 1969, Magdalena 1974, Przesilenie wio-
senne 1980). W latach osiemdziesiątych pisarka ograniczała się do pu-
blikacji w bezdebitowej „Arce”, w dziewięćdziesiątych natomiast pisała 
już tylko artykuły publicystyczne dla „Cracovia Leopolis” oraz „Salwa-
tore”. Także w „Dekadzie Literackiej” z tych lat można znaleźć utwory 
treściowo i kompozycyjnie powiązane z Rozmowami z babką, powstałe 
jednak w poprzednim dziesięcioleciu, podobnie jak utwór wspomnie-
niowy z Byliśmy u Kornela (2010). 

Mimo że aktywność literacka Czałczyńskiej jest niepozorna – trwała 
tylko 20 lat, a  jej rezultat to około 500 stron formatu A6 – zasługuje 
na uwagę. Barbara Czałczyńska bowiem to jedna z pisarek niedostrze-
żonych, nierozpoznanych, o których warto pamiętać, by dostrzec, że 
biały atrament32 w XX wieku wylewał się nieprzerwanie, a delikatna nić 

29  Rozmowa z Elżbietą Turnau, Kraków 19 października 2014.
30  B. Czałczyńska, [Rozliczenie], s. 7. Rękopis udostępniony przez Elżbietę Turnau.
31  B. Czałczyńska, [Zapiski prywatne], 21.07. 1950 r., s. 71.
32  O białym atramencie: H. Cixous, Śmiech Meduzy, przeł. A. Nasiłowska, „Tek-
sty Drugie” 1993, nr 4/5/6, s. 153: „Każda kobieta poznała ten niepokój, gdy 
musi przemówić publicznie, to bicie serca, jakby chciało się wyrwać, czasem 
to jest nawet chwilowa utrata głosu i  gruntu pod nogami, język się plącze, bo 
publiczne występowanie – powiem nawet: samo otwarcie ust – jest dla kobiety 
zuchwalstwem, transgresją. To narażenie na podwójne niebezpieczeństwo, bo na-
wet jeśli ona przekroczy samą siebie, mowa przeważnie trafia do głuchego ucha 
mężczyzny, który w języku nie słyszy niczego poza tym, co powiedziane po mę-
sku”. W tym kontekście pisanie białym atramentem jako metafora zabrania głosu 
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(tradycji) łącząca kobiety piszące w Dwudziestoleciu międzywojennym 
i po roku 1989 istnieje. Dominantą twórczości Czałczyńskiej jest jednak 
nić zerwana. Barbara Czałczyńska zmarła 14 marca 2015 r. w Krakowie 
po długiej chorobie. 

Nic, które dzieli

Czałczyńska podejmowała ten temat wielokrotnie w różnych konfi-
guracjach: matek i córek, sióstr, wnuczki i babci, siostrzenicy i ciotki – 
równocześnie jednak brak związku okazywał się fundamentem relacji. 
Wbrew tytułowym sugestiom opowiadanie Saga z tomu Wielka cisza 
dowodzi, że kobiety, nawet sobie najbliższe, łączy jedynie przepaść, 
jaka otwiera się między nimi. Córka, wchodząc do pokoju matki, któ-
rego schludność świadczy o samotności, „nie przekracza nigdy progu 
codzienności”, bo jak wyznaje: „nie możemy sobie zakomunikować 
czegokolwiek z przeszłości, co byłoby nam nie znane”33. Pustka po-
została po mężczyznach z rodziny oddziela je, wypełniając sobą całą 
przestrzeń: „Zaczynam więc myśleć o  tym, że my z matką jesteśmy 
prawie całkiem obcymi sobie kobietami. Że moje życie było tak inne 
od jej życia, że nawet nie mamy powodów, by się o nie spierać”34. Dia-
log niemożliwym czyni różnica pokoleniowa – ale przede wszystkim 
różne obszary doświadczenia, które są udziałem matki i córki. Matka 
jest strażniczką pamięci zmarłych, ale też spraw ostatecznych: obo-
wiązku, Boga i śmierci; córka natomiast reprezentuje to, co jednost-
kowe i  codzienne – życie w  najbardziej podstawowych, banalnych 
aspektach.

przez kobiety ma podkreślać zarówno zmysłowość tego aktu – jego zakorzenienie 
w doświadczeniu i cielesności (biały atrament to też mleko), spontaniczność i nie-
możność postawienia mu tamy, jak i jego życiodajny wymiar, który sprawia, że 
kobiece pisanie staje się miast sublimacją popędów, wyzbytym egoizmu darem. 
Z drugiej strony figura ta nasunąć może skojarzenia z atramentem sympatycznym 
(jeśli białego tuszu użyć na białej kartce) – wówczas sugerowałaby subtelność, 
swoistą kulturową transparentność kobiecego pisma. Zob.: tamże, s. 154–163 oraz 
K. Kłosińska, Miniatury. Pisanie i  czytanie „kobiece”, Katowice 2006, s. 15–18 
i 122–131.
33  B. Czałczyńska, Saga, w: tejże, Wielka cisza, Kraków 1976, s. 15.
34  Tamże, s. 16.



Magdalena Bednarek142

Cisza, dosłowna, panująca między matką i córką pojawia się także 
w Przesileniu wiosennym, które w kategoriach psychologicznych, wła-
ściwych powieści inicjacyjnej, przedstawia bardzo silną, ale nieoczywi-
stą wbrew deklaratywnym stwierdzeniom, więź: 

Mamę należy kochać, bo tak napisane jest w  Ewangelii. Kocham mamę 
i mama też na pewno mnie kocha, bo matka zawsze kocha dzieci, nawet 
takie nieudane, ale kiedy chcę mamie coś powiedzieć, a mama popatrzy na 
mnie wielkimi przezroczystymi oczami, to wszystko mi się plącze i zapomi-
nam, co mam powiedzieć, a mama mówi:
– Jak nie masz nic ciekawego do powiedzenia, to nie zawracaj mi niepo-
trzebnie głowy35.

Nakaz miłości, wywodzony z religii lub z prawa naturalnego, na-
prowadza na ślad obecności jeszcze jednej osoby – Ojca. To on, za-
stępując dar miłosnego oddania nakazem, rozdziela matkę i córkę36. 
Matka, czyniąc składną wypowiedź warunkiem porozumienia, oka-
zuje się przedstawicielką ojcowskiego porządku, do którego plączą-
ca się córka uparcie odmawia przystąpienia – a nawet opowiadając 
się za językiem semiotycznym, próbuje matkę zatrzymać przy sobie37. 
Wybór ten jednak równoznaczny jest z  zamilknięciem – niemożno-
ścią wyartykułowania własnego pragnienia. Wbrew pozorom matka 
nie porzuca córki, lecz oddaje ją władzy prawa ojca, co uświadamia 
frenetyczna wizja pojawiająca się na końcowych kartach powieści. 
Kompulsywnie sumienna urzędniczka, w  białej bluzce zapiętej pod 
szyję i czarnej spódnicy, uważająca chwilę zapomnienia w  tańcu za 
rozwiązłość, przestrzegająca nakazów klasowych i zakazów erotycz-
nych, krzyczy: „Mamo, pozwól mi odejść. Mamo, nie trzymaj mnie tak 
mocno. Jakież ty masz silne ramiona. Wbijają się w moje ubranie tysią-
cami cierni, przyciągają, wciągają, wsysają jak w próżnię i już nie ma 
żadnej obrony”38, by w końcu paść na cmentarną ziemię. W przywoła-
nej scenie Przesilenia wiosennego dostrzec można także powtórzenie 

35  Tejże, Przesilenie wiosenne, Kraków 1980, s. 19.
36  J. Lacan, Imiona-Ojca, przeł. R. Carrabino i in., Warszawa 2013.
37  Zob.: J. Kristeva, Czarne słońce, przeł. M.  P. Markowski, R. Ryziński, wstęp 
M. P. Markowski, Kraków 2007.
38  B. Czałczyńska, Przesilenie wiosenne, Kraków 1980, s. 98.
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– paradygmatycznej według Nancy K. Miller dla kobiecego pisarstwa 
– historii Arachne, w której niechlubna rola Ateny („porzuca[jącej] ko-
biecość, identyfikując się fallicznie z autorytetem Olimpu…”39) przypa-
dła w udziale matce.

Antynomiczną więź, opartą na grze różnic i podobieństw, zaprze-
czeń i afirmacji przedstawiła Czałczyńska w Próbie życia, gdzie kobie-
cym lustrem niezbędnym dla kształtowania się tożsamości dorastającej 
bohaterki uczyniła postać jej opiekunki, dalekiej krewnej z pokolenia 
babki. Nieskrępowanie, niemal ostentacyjnie okazywany brak zainte-
resowania, obojętność wobec wychowanki czynią ją antywzorem, od 
którego Irena chce się za wszelką cenę odróżnić: 

Była jednak w tym, co do mnie mówiła, chęć zaakcentowania, że coś się 
w jej obliczeniach sprawdziło. Coś, co pozwalało jej i mnie nawiązać wspól-
ny kontakt. Przez całe życie usiłowałam robić wszystko, żeby przeciwstawić 
się Annie. Żeby jej wykazać, że moje życie nie może mieć z jej życiem nic 
wspólnego. I nagle okazało się, że stało się inaczej40.

Życie bohaterki, o czym pisała Anna Dzieniszewska, zatacza błęd-
ne koło41. Powierzchowne przeciwieństwa w momencie równocześnie 
przeżywanego przez obie kobiety kryzysu ujawniają istotne, nieprze-
zwyciężalne podobieństwo. Na czym jednak opiera się owa tajemni-
cza wspólnota, której odkrycie dla Ireny przypieczętowuje ostateczną 
klęskę? Nic, które ma je dzielić, okazuje się najsilniejszym spoiwem 
– to nieobecni mężczyźni, w relacji do których obie zbudowały swoje 
tożsamości. Fatalizm i nieuchronność tego podobieństwa zdradza esen-
cjalistyczny sposób myślenia o kondycji kobiety. 

Relacja matki i córki w Sadze przedstawia podobną wizję, za sprawą 
przypowieściowej ogólności można interpretować ją nie tylko w kate-
goriach jednostkowych czy psychologicznych, ale także jako diagno-
zę kultury androcentrycznej i patriarchalnej. W rzeczywistości, której 
centrum i jedyną miarę stanowią mężczyźni, kobieta nie jest wartością. 
Córka nie jest nią także dla własnej rodzicielki, ponieważ wraz z na-

39  N. K. Miller, Arachnologie: kobieta, tekst i krytyka, przeł. A. Burzyńska, w: Teorie 
literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska, M. P. Markowski, Kraków 2007, 
s. 494.
40  B. Czałczyńska, Próba życia, Warszawa 1969, s. 146.
41  A. Dzieniszewska, dz. cyt. 
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rodzinami umiera dla matki – przeznaczona dla obcego mężczyzny 
i jego krewnych: „Nie było w naszej rodzinie zwyczaju zajmowania się 
dziewczynkami. Ich życie było raz na zawsze określone…”42.

Opowiadanie Bajka, także z tomiku Wielka cisza, każe jednak do-
strzegać ewolucję w sposobie rozumienia przez Czałczyńską wzajemnej 
obcości łączącej kobiety: matka i córka bliźniaczo do siebie podobne, 
pozbawione indywidualności, z  baśniową przewidywalnością odtwa-
rzające w nieskończoność te same gesty i role, są bohaterkami narra-
cji o  starym królu znajdującym następcę dzięki rozwiązaniu zadanej 
przez królewnę zagadki. Władimir Propp interpretuje ten typ fabuły 
jako relikt matrylinearnego dziedziczenia, w którym zadanie stawiane 
przed przyszłym królem służyć miało sprawdzeniu, czy posiadł on ta-
jemnice rodu przyszłej żony, a tym samym – zdolność do sprawowania 
rządów43. Kobieta, w tej perspektywie zredukowana do funkcji biolo-
giczno-społecznych, staje się jedynie łączniczką między mężczyznami, 
umożliwiającą akceptowalną społecznie realizację męskiego pragnienia 
homospołecznego44.

Odwołanie do kontekstu genologicznego pozwala jednak domnie-
mywać, że sytuacja ta w  rozumieniu Czałczyńskiej ma charakter kul-
turowy, a  nie uniwersalny i  esencjalistyczny – możliwa jest więc do 
przezwyciężenia. Trudno jednak orzec kiedy, bo jeśli reprodukowane 
wzorce kobiecości związane są ze społeczną i symboliczną dystrybu-
cją władzy, to amnezja jest zbiorowym doświadczeniem kobiet, unie-
możliwiając zbudowanie zbiorowego podmiotu politycznego opartego 
na doświadczanej opresji: królewna staje się królową bez rozpoznania 
przypatrującą się swej córce, która oczekuje na gest ojca, by wypowie-
dzieć słowa zagadki.

42  B. Czałczyńska, Saga, dz. cyt., s. 15.
43  Zob.: W. Propp, Historyczne korzenie bajki magicznej, przeł. J. Chmielewski, 
Warszawa 2003, s. 333–382.
44  E. K. Sedgwick, Męskie pragnienie homospołeczne i polityka seksualności, przeł. 
A. Ostolski, „Krytyka Polityczna” 2005, nr 9/10, s. 183–185. Por. też: L.  Iriga-
ray, Rynek kobiet, przeł. A. Araszkiewicz, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2003, 
nr 3 (1).
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Nic, które łączy

Czałczyńska pokazuje także – w powieściach Magdalena oraz Prze-
silenie wiosenne – relacje sióstr, bliskich sobie za sprawą dzielących je 
różnic. W pierwszej z nich Marta i Magdalena, inaczej niż ewangelicz-
na para, nie zostają zrównane w swojej inności. Silnie skontrastowane 
bohaterki reprezentują odmienne wartości: osierocona matka, schoro-
wana alkoholiczka Magdalena naznaczona jest złem moralnym; Marta 
– szczęśliwa matka, a  dawniej i  mężatka, pracująca na prestiżowym 
stanowisku, ale równocześnie wzorowa pani domu, trzymająca się bez-
piecznych, utartych szlaków, jest wcieleniem ideałów. 

Gotycka poetyka retrospektywnych passusów, przenikająca w finale 
do powieściowego teraz, każe jednak widzieć w tej opowieści coś wię-
cej niż tylko próbę zmierzenia się z biblijnym motywem oraz uwspół-
cześnienia przedstawionych w nim różnych modeli kobiecości. Magda-
lena jest przecież nie tyle współczesną upadłą kobietą, ofiarą własnej 
ciekawości erotycznej, ile – ofiarą ciekawości poznawczej i metafizycz-
nej. Przestrzeń jej peregrynacji, dzikie, ciemne, zdradliwe mokradła, 
które jej ojciec planuje przekształcić w tereny uprawne, stają się sce-
nerią uwiedzenia – jednak nie przez męskie, a czarcie spojrzenie. Nie-
posłuszeństwo wobec norm kulturowych (erotycznych i  moralnych), 
chęć poznania tego, co wymyka się rozumowi, prowadzi Magdalenę do 
autodestrukcji. Realizując swoje pragnienie wolności, w rzeczywistości 
oddaje się we władanie niebezpiecznym potęgom. Ich konwencjonal-
nym wcieleniem jest zielonooki mieszkaniec kresowych mokradeł, ale 
i jego ludzkie wcielenie – mąż bohaterki, notoryczny uwodziciel, łamią-
cy kobiece serca i życia45. 

Obecność niszczycielskiej siły zaznaczona jest w  powieści jednak 
także w mniej banalny sposób. Nienazwana potęga, pojawiająca się na 
przecięciu metafizycznych tęsknot, erotycznego pożądania i pragnienia 
wolności od społecznych zobowiązań i  ról przedstawiają wydarzenia 
ze Szwajcarii, pozornie ukazane całkowicie realistycznie. Magdalena 
(wbrew woli rodziny, wykorzystującej argumenty moralne i klasowe) 
podejmuje pracę w położonym w górach hotelu, gdzie przebywają cze-
kający na demilitaryzację żołnierze, by po kilku dniach nad ranem poja-

45  Por. K. Nyczek, dz. cyt. 
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wić się z powrotem w domu bez słowa wytłumaczenia. Pomiędzy tymi 
dwoma wydarzeniami, dwiema decyzjami pojawia się jednak znacząca 
pustka, rozziew. Tego, co się wydarzało w górach, domyślać się można 
jedynie po śladach tych dni: rodzącej się bezwolności niedawnej bun-
towniczki, widocznej w  skłonności do odurzania się alkoholem oraz 
obojętnym przystaniu na towarzystwo mężczyzny, który później, niemal 
automatycznie, stanie się jej mężem. 

Antynomiczne napięcie wiążące siostry opiera się nie tylko na 
biblijnym intertekście i  odmiennej konstrukcji psychicznej postaci, 
ale także na zróżnicowaniu ról, jakie odgrywają w procesie inicjacji 
– Magdalena, jest tą, która przeszła wtajemniczenie, nie rozpoznała 
jednak zła, które stanęło na jej drodze i  stało się przyczyną klęski; 
jej doświadczenie staje się dziedzictwem młodszej Marty. W oczach 
uwodzącego ją szwagra „jest teraz tego pewna, zapalają się i gasną 
ogniki zwodzące niegdyś podróżnych na bagnach”46. Magdalena sta-
nowi więc swoiste alter ego Marty, a  relacja między tymi postacia-
mi przypomina tę, która łączyła bohaterki najsłynniejszej powieści 
Charlotte Brontë: „wprowadzając w czyn sekretne fantazje Jane, Berta 
dostarcza też guwernantce (co najmniej) przykładu tego, czego nie 
należy robić”47. Czałczyńska, w przeciwieństwie do Brontë, nie po-
zostawia jednak swojej bohaterce przestrzeni na renegocjację swojej 
wolności. Marta stoi przed prostą alternatywą: szaleństwem uwiedze-
nia przez szatańskiego szwagra w  Paryżu albo powrotem na łono 
rodziny w komunistycznej Polsce. 

Transmisja wiedzy między siostrami jest niewidoczną sprężyną wpra-
wiają w  ruch machinę narracyjną w  kolejnej powieści Czałczyńskiej, 
Przesileniu wiosennym. 

To ona, Iza, rozerwała kiedyś ciszę niedzielnego popołudnia. Zadźwięczał 
wyrwany z głębokiego snu dzwonek. To ona opowiedziała mi wszystko. 
O cioci Wiktorii i jej dwóch mężach, o zamkniętej na klucz w swoim pokoju 
cioci Teresie, podczas kiedy odbywały się przetargi o jej posag. O ojcu, któ-
ry nie przepuścił żadnej dziewce, o wykupywaniu weksli dziadka i o gwa-
rancjach, których wynikiem było małżeństwo matki…

46  B. Czałczyńska, Magdalena, Warszawa 1974, s. 121.
47  S. M. Gilbert, S. Gubar, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the 
Nineteenth-Century Literary Imagination, New Haven, London 2000, s. 361.
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To ona, Iza, w zapamiętaniu darła na strzępy, tłukła na drobne kawa-
łeczki to, co zdołałam uratować ze swojego życia, i mówiła:

– Ty biedna idiotko, nigdy nie wiedziałaś, co dzieje się wokół ciebie48.

Przedstawiona wcześniej inicjacyjna opowieść o  wyalienowanej 
dziewczynce w kresowej arkadii okazuje się eskapistyczną fantazją. Wie-
dza, której dostarczycielką była siostra, uruchamia bardziej ponurą narra-
cję i wpisuje indywidualny los Bogumiły w długą tradycję kobiet pozba-
wionych szans na szczęście. Paradoksalnie dopiero ta martyrologiczna, 
ujawniona pod koniec książki kontropowieść wyjaśnia przyczyny nie-
szczęścia bohaterki – kobieca saga trwa w niezmiennym kształcie.

Siostry w obu wymienionych powieściach oprócz zdobywanej z wza-
jemną pomocą wiedzy łączy także strach – przed postaciami starszych 
kobiet. Wspólnota dziewcząt (Magdalena, s. 36; Przesilenie wiosenne, 
s. 73) w obliczu kobiecych strażniczek domowego porządku uświada-
mia, że źródłem opresji nie są mężczyźni, a porządek patriarchalny, któ-
ry na równi reprezentują kobiety, jak i mężczyźni, ojcowie i matki. Nic, 
które łączy kobiety, może być po prostu brakiem kobiecej solidarności 
– przezwyciężanym tylko chwilowo, doraźnie. W tych momentach szu-
kać jednak można początków zmiany.

Trop ten pojawia się także we wspomnianej już Sadze z  tomiku 
Wielka cisza, gdzie płaszczyzną porozumienia między matką i  córką 
okazuje się świadoma i celowa amnezja: „Wydaje mi się jednak, że jest 
poza tym wszystkim coś, co nas łączy. Bo my obie, moja matka i ja, każ-
da na swój sposób robimy stale jeden i ten sam wysiłek. Żeby o tym, co 
było poza nami, zapomnieć”49. Szansą na więź (a więc i na sagę) byłoby 
wymazanie z rodzinnego równania nieżyjących; opowieść o tych, które 
wciąż żyją, ale nigdy nie miały niezależnej od mężczyzn (synów, mę-
żów, braci) wartości – i własnej opowieści. Narratorka w swojej historii 
rodzinnej przedstawia się więc jako córka i jako matka: uznaje ciągłość 
kobiecej tożsamości, niezależnej od związków z mężczyznami (ojcem 
i mężem), w  tym sensie jest to z pewnością próba zrozumienia wła-
snej współczesności50. Opisywana relacja (bo nie więź) z matką ukazuje 

48  B. Czałczyńska, Przesilenie wiosenne, dz. cyt., s. 82.
49  B. Czałczyńśka, Saga, dz. cyt., s. 16.
50  I. Iwasiów, Gender dla średnio zaawansowanych. Wykłady szczecińskie, War-
szawa 2004, s. 140.
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problematyczność dziedzictwa w linii żeńskiej, ale także (nawet w tej 
negatywnej formie) zapewnia genealogię.

Twórczość Czałczyńskiej, mimo generalnej minorowej tonacji, do-
starcza jednak bardzo wymownych wizji odbudowywania matczyno- 
-córczynej więzi:

Magdalena zdaje sobie sprawę, że mama wie wszystko, aż do najdrob-
niejszego szczegółu. I  że całe życie jej, Magdaleny, staje się mało ważne 
i nic nie znaczące. Że rozpływa się jak mgła w różowym świetle lampy. Że 
bezszelestnie wsiąka w miękką błonę wyściełającą wszystko dookoła, jak 
perłowa macica. Wyzbyta śladów przeszłości Magdalena wtapia się w  to 
coś bardzo odległego, co było gdzieś dawno, a teraz powróciło i stało się 
jedynym ważnym trwaniem51.

Czałczyńska przedstawia matczyne łono w kategoriach mitycznych – 
jako ośrodek wszechświata, jego początek i koniec. Ciało-w-ciało z mat-
ką52 jawi się więc w tej nadzwyczaj sensualnej wizji jako sensotwórcza 
pełnia egzystencji o wartości absolutnej, unieważniającej całe życie, któ-
re w jej obliczu objawia się jako przypadkowe53. Całkowita akceptacja, 
zrozumienie, szczęście możliwe są tylko w symbolicznej komunii matki 
i córki. Następuje ona jednak dopiero w chwili śmierci bohaterki.

Wizja o podobnej wymowie pojawia się także w reinterpretacji Tre-
nu XIX Jana Kochanowskiego, która kończy Rozmowy z babką: w oni-
rycznym widzeniu Iza jednoczy się ze zmarłą, „wsuwa w jej sen”54, co 
ponownie wywołuje mityczne skojarzenia. Bliskość kobiet ujawnia się 
dopiero w momencie rozstania: 

Babka zamyka oczy, leży spokojnie, jakby załatwiła już wszystko, co miała 
do zrobienia w życiu. Jakby jedynym, co chce zabrać ze sobą w zaświaty, 
była moja miłość. […] Jedyną przysięgę miłości i wierności w swoim życiu 
złożyłam starej, umierającej kobiecie55. 

Intymność śmierci, jej ostateczny, transgresyjny charakter sprawiają, 
że bliskość kobiet, jako sprawa fundamentalna, musi zostać nazwana 
i ujawniona, z niej bowiem wywodzi się cała siła głównej bohaterki, 

51  B. Czałczyńska, Magdalena, dz. cyt., s. 120.
52  Zob.: L. Irigaray, Ciało-w-ciało z matką, przeł. A. Araszkiewicz, Kraków 2000.
53  M. Eliade, dz. cyt.
54  B. Czałczyńska, Rozmowy z babką, Kraków, Wrocław 1983, s. 123.
55  Tamże, s. 112.
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odwaga z jaką stawia czoła kulturze, przepisując kolejne jej fragmenty. 
Pośmiertny sen babki jest także jedyną bezpieczną przestrzenią, w któ-
rej schronić się może wojująca Iza, a niepamięć (inaczej niż u Kocha-
nowskiego) ponownie okazuje się ocaleniem.

Nić, która łączy 

Śledzenie kobiecych tradycji przypomina nie tyle przesuwanie w pal-
cach mocnej, grubej nici, ile ciągłe po omacku jej poszukiwanie (w lo-
dówce, pawlaczu i garderobie – bo przecież gdzieś być musi), rozpląty-
wanie i wiązanie – nici wplecionej w inne opowieści, bo tam najbardziej, 
jeśli w ogóle, pasuje; nici wepchniętej do niciarki – bo kiedyś jeszcze się 
przyda, choć nie wiadomo kiedy i do czego. Od supełka do supełka za-
wiązuje się nić porozumienia, przypominając niejednorodną fakturą nie 
tylko o zerwaniu, ale także o wielości bijących źródeł56.

Proza Czałczyńskiej do tej pory czekała na należną uwagę – wepchnię-
ta do szufladki eskapistycznej wspomnieniowości. Z rzadka umieszcza-
no ją w  tradycji kobiecego pisarstwa, przywołując przede wszystkim 
Charaktery Nałkowskiej57; w tym obszarze, intensywnie eksplorowanym 
w polskim literaturoznawstwie ostatnich dwóch dekad, twórczość Czał-
czyńskiej ujawnia jednak ciekawe właściwości. Przede wszystkim do-
strzegalne staje się konsekwentne podejmowanie konwencji prozy roz-
wojowej. Przedstawiane w Przesileniu wiosennym, Rozmowach z babką 
czy Magdalenie inicjacje mają charakter negatywny – sprowadzają się do 
rozpoznania prostego, powtarzającego się jednak w pisarstwie kobiecym 
aż nazbyt często, poczucia wyalienowania. Czałczyńska okazuje się także 
twórczynią kilku kobiecych sag – ślady tego gatunku można dostrzec nie 
tylko we wspominanym opowiadaniu, ale także w Rozmowach z babką 
czy Przesileniu wiosennym. Inną konstantą tej prozy jest prze-pisywa-
nie znanych wątków, toposów, biografii artystycznych, wydobywające 
z nich elementy nieoczywiste, niekiedy zaś sprzeczne z uznanym prze-

56  Por. Pisarstwo kobiet pomiędzy dwoma dwudziestoleciami, red. I. Iwasiów, A. Ga-
lant, Kraków 2011.
57  J. Katz, dz. cyt.; J. Kajtoch, dz. cyt.; S. Stanuch, Portrety Barbary Czałczyńskiej, 
„Dziennik Polski” 1977, nr 32, s. 6. Dostrzeżono także nawiązanie w Magdalenie do 
Nad Niemnem, zob. B. Rogatko, dz. cyt.
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kazem. Czałczyńska w kreatywny sposób wykorzystuje także konwencję 
gotycką – nasyca ją dziedzictwem polskiego romantyzmu, sprawiając, 
że mickiewiczowskie uroczyska nabierają nowego, feministycznego wy-
miaru. Wymienione elementy poetyki prozy Czałczyńskiej nie stanowią 
ponadhistorycznych, uniwersalnych znaków rozpoznawczych pisarstwa 
kobiecego, tworzą jednak pewnego rodzaju podobieństwo rodzinne 
świadczące o funkcjonowaniu konwencji pisarstwa kobiecego58. 

Śledzenie nici tradycji kobiecego pisarstwa bywa tym trudniejsze, że 
twórczość ta często jest niepozorna, pozostając na obrzeżach dominu-
jących poetyk, hierarchii wartości, spraw, którym dyskurs dominujący 
przyznaje wagę – tak, jak dzieje się to w przypadku Czałczyńskiej. Pi-
sarka, jakby za radą Virginii Woolf59, wśród codziennych zaangażowań 
uprawiała literaturę w mikroskali, z doskoku, pisząc mikroopowiada-
nia i mikropowieści (łatwe do zmarginalizowania właśnie ze względu 
na niewielką objętość, sugerującą błahość poruszanej problematyki). 
Uważna lektura przekonuje jednak, że jest to twórczość niedająca się 
zlekceważyć. Czałczyńska zdumiewa konsekwencją, wnikliwością i no-
woczesnością, z jaką podejmuje temat relacji między kobietami.

Te właściwości prozy krakowskiej pisarki nie zostały jednak rozpozna-
ne przez krytykę: recenzenci zauważyli co prawda powtarzalność moty-
wów – inność tworzonych przez nią bohaterek, decydującą o życiowych 
klęskach60 – za nieistotne uznali jednak pytanie o przyczynę wyobcowa-
nia61. A przecież w kontekście tworzącej wówczas francuskiej II fali fe-
minizmu, a w szczególności prac Luce Irigaray, problemy przedstawiane 
przez Czałczyńską ujawniają swoją doniosłość. Otwarte jednak na razie 
pozostaje pytanie, na ile przedstawione aspekty jej pisarstwa ujrzały świa-
tło dzienne jedynie dzięki wykorzystaniu kontekstów interpretacyjnych, 
na ile natomiast odzwierciedlają świadomość Czałczyńskiej, być może 
inspirowanej francuską II falą, a być może stanowiące efekt jej życiowych 
doświadczeń i przemyśleń paralelnych wobec przemian kulturowych.

58  Zob.: E. Kraskowska, Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudzie-
stolecia międzywojennego, Poznań 2003, s. 209–210.
59  V. Woolf, Własny pokój, w: tejże, Własny pokój. Trzy gwinee, przeł. i wstępem 
opatrzyła E. Karasińska, Warszawa 2002, s. 98. 
60  B. Gryszkiewicz, Animacje przeszłości, „Miesięcznik Literacki” 1983, nr 10, s. 147–
148.
61  R. Rola, dz. cyt. s. 134.
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Edy Ostrowskiej dziennik niepozorny.  
„Oto stoję przed tobą w deszczu ciała” 

w świetle niepublikowanych listów

Wszystko nie to, nie tak. Szukałam śmierci 
a tu nieuzasadniony trud życia.

E. Ostrowska, List do M. Łopatkowej

Muszę trafić do szpitala, muszę odwieźć na sygnale… kocham muzykę… 
kiedyś w drzewie pod korą… muszę przyjmować narkotyki, muszę odejść, 
zniszczyć siebie, zapomnieć o wietrze obiecanym nieruchomym drzewom, 
muszę umrzeć, zapatrzyć się w ścianę, zabić w sobie zieleń, muszę w głąb 
ziemi… i odejmują nogi, ręce, czucie, pamięć i kocham, kocham ból, nie-
obecność, rozpacz i  pragnę… drzewa ścięte nie krzyczą… jestem chora, 
chcę, muszę być chora… słońce świeci, ciepło, może nawet zielono, Boże! 
Żeby jak najdalej, jak najgłębiej… żeby całkiem, żeby nigdy…1 (112)

To jeden z fragmentów dziennika Edy Ostrowskiej, który wprowadza 
nas in medias res w przestrzeń opowieści rozedrganej niestabilnością 

1  E. Ostrowska, Oto stoję przed tobą w deszczu ciała (dziennik studentki), Warsza-
wa 2013. W nawiasie podaję numer strony. W związku z tym, że jest to wydanie 
zmienione, korzystam również z pierwszej wydanej wersji dziennika: tejże, Oto stoję 
przed tobą w deszczu ciała, Warszawa 1983, cytaty oznaczam skrótem WP (wersja 
pierwsza) oraz podaje numer strony.
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emocjonalną, nadwrażliwością oraz narkotycznymi wizjami. Opowieści 
na granicy zrozumiałości, zrodzonej, jak pisała Maria Jentys, „z ostrego 
bólu i psychozy”2. Książka lubelskiej poetki, dającej się poznać z twór-
czości pierwotnie nieokiełznanej, obecnie coraz bardziej zmierzającej 
w  kierunku miniatury naznaczonej doświadczeniem religijnym (zob. 
tomy Śmiech i  łaska, Dojrzałość piersi i  pieśni), to zapis obserwacji 
i  wrażeń z  pobytu w  Abramowickim szpitalu psychiatrycznym dwu-
dziestoletniej studentki bibliotekoznawstwa, a także kilka urywków ze 
zdarzeń po opuszczeniu szpitala. Tom Oto stoję… został wydany po raz 
pierwszy w 1983 roku, czyli właściwie tuż po napisaniu, kiedy emocje 
jeszcze nie opadły, a w żyłach nie przestały krążyć alkohol i narkotyki, 
zaś jego wznowienie z  licznymi zmianami ukazało się dokładnie po 
trzydziestu latach. Pierwotnie przyjęty euforycznie, choć dopatrywano 
się w nim „mistyfikacji talentu”3, jest dziś nie tylko przejmującym świa-
dectwem wyobcowania jednostki i próby radzenia sobie z wewnętrzną 
pustką czy przenikliwym studium chorych psychicznie, lecz także „jest 
dziennik Ostrowskiej czymś o wiele więcej niż tylko suchą projekcją 
osobowości, bo należy ona do tej grupy twórców, którzy własne niepo-
wodzenia i porachunki z otaczającym światem starają się przetranspo-
nować na tragizm tworzonych przez siebie wizji literackich”4.

Nocna półkula życia

Gdyby potraktować dziennik Ostrowskiej jako opowieść o chorobie, 
byłaby to narracja w swych diagnozach niezwykle bliska Susan Sontag. 
Podobne rozpoznanie znajdujemy u Krzysztofa Hoffmanna, który pisał 
o dialektyce fascynacji i odrzucenia, eksponowania i wyklęcia towarzy-
szącej chorobie psychicznej: 

Przestrzeń choroby psychicznej w  dyskursie publicznym opisują zawsze 
dwie siły o przeciwnych wektorach: odsłonięcie/zakrycie, przyciąganie/od-

2  Wielokrotnie powtarzane przez Jentys słowa są autorstwa samej poetki.
3  T. J. Żółciński pisał: „ogromny zapis ze stanów psychicznych, przeżyć i doznań 
Ostrowskiej wpisuje mi się w mistyfikację talentu, czegoś niesłychanie pozornego, 
a co w rzeczywistości jest podrabianiem, umiejętnym naśladowaniem”. Tegoż, Mi-
styfikacja talentu, „Radar” 1984, nr 21 (24 V 1984), s. 14.
4  S. Fryc, W oparach maku, „Okolice” 1987, nr 3, s. 73.
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rzucenie, fascynacja/lęk. Pierwsza z nich kieruje ku chorobie; to chęć zbli-
żenia się do tajemnicy innych rzeczywistości, odmiennych stanów umysłu, 
pragnienie przekroczenia, transgresji karbów rozumu, to tradycja uznawa-
nia szaleńców za świętych, natchnionych. Druga, jest nie tyle siłą w innym 
kierunku, co siłą, która wypycha chorobę (nie tylko zresztą psychiczną), jak 
najdalej [od] oficjalnego rejestru. Energii do owej eksterioryzacyjnej strategii 
dostarczają podobne czynniki, co w wypadku strategii interioryzacyjnej: to 
tajemnica choroby psychicznej, a zarazem coś wyklętego, coś co jest do-
stępne nielicznym, to obawa przed przekroczeniem, a zatem niemożnością 
powrotu, wypadnięciem z rzeczywistości, to wreszcie ta sama tradycja, która 
każe upatrywać w szaleńcach osoby opętane przez złe moce, przeklęte5.

Amerykańska pisarka, mówiąc o  chorobie jako o  „nocnej półkuli 
życia”6, demaskowała traktowanie wszelkiej dolegliwości jako czegoś 
obscenicznego, w pierwotnym znaczeniu tego słowa jako „coś złowro-
giego, ohydnego, porażającego zmysły”7. Dlatego tak postrzegana przy-
padłość domagała się ukrycia, pod zasłoną kuracji i  leczenia, chorzy 
byli izolowani, odgradzani od społeczeństwa.

Chorzy wysyłani są do „sanatorium” (potoczna nazwa kliniki dla gruźli-
ków i najczęstszy eufemizm określający zakład dla obłąkanych). Wyłączony 
z normalnego życia pacjent wkracza w odrębny, rządzący się własnymi pra-
wami świat. Podobnie jak gruźlik, obłąkany jest kimś w rodzaju wygnańca. 
[…] Aby się wyleczyć, pacjent musi wyrwać się z rutyny codziennego życia. 
Nie przypadkiem najczęściej spotykaną metaforą skrajnego przeżycia psy-
chicznego – czy to wywołanego przez narkotyki, czy też przez obłęd – jest 
właśnie podróż8.

Zapewne mit podróży, a także kusząca perspektywa izolacji i eska-
pizmu kryła się w decyzji młodej studentki, która na własne życzenie 
znalazła się w szpitalu. Czekając sześć dni i nocy na szpitalnej ławce 
łyka kilkadziesiąt tabletek nasennych, by po tak wyreżyserowanej pró-
bie samobójczej trafić w końcu na dwadzieścia jeden dni do szpitala. 
Przyczyny opisuje w jednym ze swoich listów:

5  K. Hoffmann, Dubitatio. O poezji Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, Szczecin, 
Bezrzecze 2012, s. 59.
6  S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i  jego metafory, przeł. J. Anders, War-
szawa 1999, s. 7.
7  Tamże, s. 12.
8  Tamże, s. 39.
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Próba samodzielnego życia, próba pochwycenia samotności przegrana. Pa-
niczne poszukiwanie ciepła i  szpital psychiatryczny, świat cały za mura-
mi przestaje istnieć ze swoją powszechną filozofią siły. Tutaj spotykam się 
z życzliwością i prawdziwą czułością, przychodzę dzieckiem po pieszczotę. 
Schizofrenicy otaczają chorą opiekuńczą wyobraźnią. Nie ma nikogo kto nie 
pochyliłby się w mądrości serca. Najukochańsza doktor Ewa staje w pełnej 
gotowości kochania od świtu do nocy, zabezpieczając sen. Matka i ojciec 
nie zobaczyli nic cudownego, bodaj dobrego. A tu, w szpitalu psychiatrycz-
nym droga, innym tak bardzo do życia potrzebna. I nieznaczne poluzowa-
nie mięśni. Nie ma doświadczenia, które przywróciłoby sens mojemu życiu. 
Urodziłam się bezmyślnie cierpiąca, umrę świadoma bólu istnienia9. (Me)

Zanim jednak się autorka znajdzie się w szpitalu, przekazuje nam 
kilka obrazków z życia „w psychiatryku” z perspektywy obserwatora, 
kogoś z zewnątrz, kto próbuje z paru scen wyczytać, dlaczego szpital 
psychiatryczny jest miejscem tak wyjątkowym, magnetycznym. 

11.50 – Jestem na terenie Abramowic. Boże, jak tu zwyczajnie, cholernie 
zwyczajnie. Siedzę na ławce, zielono, słońce, idzie jakiś mężczyzna w szla-
froku, za plecami kroki, chrzęst żwiru, piszę, bokiem leci helikopter, piszę, 
i kontroluję siebie aż do bólu, zdaję sobie sprawę, że nie, nie jestem wa-
riatką, ale wiem: gdy wyjdę za bramę, poczuję ciepły asfalt pod nogami, 
zrozumiem, że i do tego świata nie należę. (12)

Zderzenie ze światem „wariatów” przynosi ze sobą dwa rozczaro-
wania. Pierwsze jest demitologizujące. Szpital okazuje się przestrzenią 
odartą z „magii i niezwyczajności”, którą się mu przypisuje. Obserwo-
wany świat jest zwyczajny, a w zasadzie nawet nijaki, pozbawiony wy-
razistości. Stłamszone głosy, szepty, snujące się postacie w szlafrokach. 
Miejsce odarte z mitu wyjątkowości razi swoją przeciętnością. Drugim 
rozczarowaniem jest rozpadający się mit azylu, bezpieczeństwa, „zdol-

9  List do Marii Łopatkowej z Komitetu Ochrony Praw Dziecka, Lublin, 10/11 paź-
dziernika 1987, jedyny zachowany z  42 listów zapisanych w  prozie epistolarnej 
Mięso mojego egoizmu, Biblioteka KUL, Rkps 2476, stosuję skrót Me). O niewydanej 
książce czytamy w listach J. Ferta: „Egoizm jest absolutnie do drukowania i to w naj-
lepszych firmach. Intuicja podpowiedziała mi radę: Wydawnictwo Literackie – to 
jest dobra firma; ale nie sprzedawaj Egoizmu za miskę soczewicy. Stawiaj warunki 
jak pierworodna, nie jedna z kolejki” (List Józefa Ferta, niedatowany, Włodawa); 
„Odrywam się od obfitego posiłku, od piramidalnie zastawionego stołu – od heka-
tomby z Mięsa Twego Egoizmu” (List od J. Ferta, z dn. 10.02.1988).
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ności naprawczych” szpitala. Już rzut oka na tę rzeczywistość uświada-
mia młodej kobiecie, iż szpital nie spełni pokładanych w nim nadziei, 
bowiem „i do tego świata też nie należy”. Odtąd, nie miejmy złudzeń, 
gest eskapizmu staje się po trosze eksperymentem, a po trosze zada-
niem twórczym – odnotować wszelkie przejawy szpitalnej egzystencji. 
Autorka z ogromnym samozaparciem notuje niemal sekunda po sekun-
dzie sceny rodzajowe i towarzyszące im własne spostrzeżenia10: 

Ci ludzie wydają się fizycznie ułomni, nie rozmawiają, nie śmieją się, nie 
piszą, ot, chociażby jak ja, tylko stoją pojedynczo lub grupkami i patrzą, pa-
trzą, chodzą jakoś nie tak, albo za prędko, albo za wolno, bokiem czy jakoś 
sztywno, to jakby rozpacz odczuwać jak ból fizyczny w tyle głowy11 (13)

Boże, czy oni nie myślą? załóżmy, bo gdyby myśleli, poocieraliby ściany, 
ogryźli korę z drzew. (14)

Chodzą, chodzą, jeszcze raz chodzą, siedzą, leżą, podpierają – nikt się nimi 
nie interesuje – patrzą w oczy, nie wiedzą, co to bezczelność (17)

Oni chodzą, jakby dźwigali mnóstwo spraw na głowie, jakby ktoś na nich 
czekał – na czas, w porę – spieszą, nie mają żadnych spraw, bladzi, włosy 
spocone, oczy im błyszczą… są chorzy. Boże! (18)

Choroba psychiczna, w  obliczu której staje narratorka dziennika, 
obezwładnia swoją totalnością. Dlatego opisy stają się monotonne, 
wpadając w szpitalny rytm, „trans beznadziei”12. Autorka robi to tak su-
gestywnie, że krytycy dają się nabrać: „Ostrowska jedynie odnotowuje 
świat choroby. Nie stara się jednak wykreować swojej wizji tego świata. 
Być może, iż nie starczyło na to ani wyobraźni ani siły”13 – pisał Tadeusz 
Żółciński, nie dostrzegając, że ma do czynienia nie tyle z „mistyfikacją 
talentu”, co z demistyfikacją romantycznego mitu wyjątkowości obłędu. 

10  W pierwszej części dziennika będą to zwięzłe komentarze, w drugiej coraz bar-
dziej rozbudowane wyznania i próby autoanalizy.
11  Autorka często rezygnuje ze stosowania kropki na końcu zdania. Gest ten ko-
mentuje następująco w jednym ze swoich listów: „PS posiadam awersję do zamy-
kania (zabijania) Myśli bądź obrazów kropką stąd prośba o wybaczenie kłopotliwej 
interpunkcji” (List do prof. Jerzego Pietrkiewicza, Lublin, 6 listopada 1988 R.P.). 
Wszystkie listy cytuję za: Biblioteka KUL, Rkps, 2476, 3, teczka I Korespondencja 
Edy Ostrowskiej, K, 21.
12  M. Jentys, dz. cyt., s. 81.
13  T. J. Żółciński, dz. cyt., s. 14.
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…Wiem już co to znalazłam: niezmienność, powtarzalność, bezwyjątko-
wość
Dzisiaj jest 23.08.79 roku, nie pomyliłam się wczoraj, taki sam dzień, ten 
sam dzień… daleki warkot silnika, chrzęst żwiru, Zenek siedzi, trawa jest 
zielona i  na domiar złego niewysoka, słońce, gorąco, trochę za gorąco, 
za plecami groszek […] te same zmięte szlafroki, rozrzucone włosy, krok, 
wysiłek, noga w nogę, jeszcze tylko trochę, troszeczkę, parę centymetrów 
– drzewa nie są wyższe, tylko jakby lekko granatowe… i ból powyżej ręki, 
na styku bioder i ud (21) 

W chorych nie pozostaje nic, czego obserwator mógłby się uchwy-
cić, ich bezwyjątkowość przytłacza. Narratorka kryje się za skrupulat-
nymi opisami, a  jednocześnie jest coraz bardziej zawłaszczana przez 
ten świat. W sposób niezauważalny, jeszcze zanim stanie się pacjentką, 
zaciera własną indywidualność.

Skoro ten świat za bramą nie leczy, można spróbować… Wiesz, myślę, że 
jak w normalnym szpitalu, przychodzi człowiek zdrowy i po jakimś czasie 
coś wykrywają, na coś zapada, czuje osłabienie. Załóżmy, że po miesiącu 
będę podobniejsza do nieruchomych kobiet w  niechlujnych szlafrokach, 
a po dwóch, trzech miesiącach przyjmą do siebie, powiedzą: to z nasze-
go oddziału; nie wyprę się, dlaczego? rzeczywiście jestem z  tego oddzia-
łu, a  ta kobieta leży naprzeciwko mnie. Tydzień, dwa, trzy tygodnie, ale 
nie dłużej, będę ubierała swoje ciuchy, potem pasiaki, skośny chód i jakby 
sztywne lewe ramię, przecież nie będę całkiem normalna, dajmy na to po 
miesięcznej kuracji psychotropowej. A gdy już zapomnę uczesać, pomaluję 
usta, przewiążę w pasie pomarańczową szarfą i pobiegnę szukać pijanych 
zajączków, zaraz, zaraz, i  zapamiętam łóżko, oddział, dwie zgrzebne ko-
biety po sąsiedzku, wtedy już będę tam, gdzie głupi Bóg nie zasiał, a gdzie 
powinnam wzejść. (14–15)

Świadomość wchłonięcia w świat szpitala właściwie nie tyle oznacza 
dostosowywanie się do jego opresyjnych praw, ile całkowite przylgnię-
cie do przebywających tam ludzi. Ostrowska zapisując kolejne historie, 
strzępki rozmów nie tylko toczy walkę z wszechobecnym rozkładem, 
piętnem śmierci, z  którym żyją umysłowo chorzy. Ich świat umiera, 
a oni zapadając się w swoje choroby, są świadomi postępującego zani-
kania. Więcej, sami je prowokują, czując nieprzynależność do świata. 
Dużą część Oto stoję przed tobą w deszczu ciała stanowi zapis osobli-
wych dialogów bez początku i końca, bez kontekstów i tłumaczeń, to 
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wycięte, niepozorne sceny z zamkniętego życia, które koncentrują się 
głównie i paradoksalnie na dwóch aspektach – przeżyciu za murami 
szpitala oraz pragnieniu śmierci.

Jednego żałuję, że żyję. Jestem twarda, schody szare, ziarniste. Mam pasek 
dwa i pół metra, czy wystarczy? Schody pociemniały, nie rozumiem dlacze-
go. Jedno pewne, dom i czarna płachta pod domem. Siano może ucichnąć. 
Dziewczyna może zatrzymać zegar, czas będzie dalej hulał, noc, nie noc, 
godziny dłuższe o tyle, ile dłuższy cień latarni. Spać, po co? Żeby nie wstać, 
po co? Żeby jutro o świcie głośniej krzyczały ptaki. (37–38)

W obliczu wszechogarniającej śmierci, do której świadomie zmierza 
też narratorka, wszystko staje się nieważne, obsesja zanikania włada 
percepcją, obserwowany krajobraz widziany jest oczami czasu przy-
szłego, to świat po utracie. Podobieństwo stanów lękowo-obsesyjnych 
diarystki i pacjentów zmusza do zaświadczenia o obecności chorych, do 
oddania im głosu, przemówienia ich językiem, nawet jeśli jest bełkotli-
wy i pozbawiony logiki:

„Andrzej, panie Andrzeju, może pan coś powie?”. „Na wakacje”. „Chciałbyś 
pojechać na wakacje?” „Tak”. „A gdzie?”. „Na wakacje”. „A gdzie chciałbyś 
pojechać na wakacje?”. „Do Lublina”. „Przecież jesteś w Lublinie”. „Tak”. 
„Chciałbyś coś jeszcze powiedzieć?”. „Wakacje”. „Już mówiłeś, chciałbyś 
pojechać na wakacje, a gdzie Andrzejku?”. „Do Rejowca”. „A byłeś w Re-
jowcu?”. „Tak”. „I ładnie tam jest?”. „Tak”. „Co jeszcze powiesz Andrzejku?”. 
„Wakacje”. (59–60)

„Studium krzyku i śmiechu”

Działalność diarystyczną Ostrowskiej uzupełniają jej listy, z  jednej 
strony zachowane w maszynopisach fragmenty dwóch próz epistolar-
nych Mięso mojego egoizmu14 i Demony, z drugiej strony koresponden-

14  O niewydanej książce czytamy w listach J. Ferta: „Egoizm jest absolutnie do dru-
kowania i to w najlepszych firmach. Intuicja podpowiedziała mi radę: Wydawnictwo 
Literackie – to jest dobra firma; ale nie sprzedawaj Egoizmu za miskę soczewicy. 
Stawiaj warunki jak pierworodna, nie jedna z kolejki” (List Józefa Ferta, niedatowa-
ny, Włodawa); „Odrywam się od obfitego posiłku, od piramidalnie zastawionego 
stołu – od hekatomby z Mięsa Twego Egoizmu” (List od J. Ferta, z dn. 10.02.1988).
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cja z bliskimi jej osobami oraz krytykami, wydawcami i recenzentami. 
Największą ich część stanowią listy od Marii Kuncewiczowej i Euge-
niusza Tkaczyszyna-Dyckiego. Z  całego zbioru epistolarnego prze-
chowywanego przez Bibliotekę KUL najciekawszym, rzucającym naj-
więcej światła na konteksty biograficzne jest list do Marii Łopatkowej, 
Rzecznika Praw Dziecka, pisany w Lublinie 10/11 października 1987, 
będący swego rodzaju spowiedzią z dotychczasowego życia oraz roz-
liczeniem z  postaciami rodziców: ojca alkoholika nadużywającego 
przemocy i matki, zrazu biernej, nieokazującej miłości, potem podju-
dzającej ojca. To w tym liście znajdą rozwinięcie wszystkie wątki pod-
jęte już w  dzienniku, który pomijał sugestywnym milczeniem treści 
związane z domem rodzinnym15, a wiele wyznań związanych z nad-
wrażliwością, sposobem postrzegania zadającego ból świata współgra 
z tonacją Oto stoję…

Teraz za późno na jakiekolwiek działanie, pocieszenia albo współczucie, 
gorzka pod językiem i głębiej w  szpiku kostnym. Całe istnienie opieczę-
towane niemożnością. Wszystko zniosłam do lat dojrzałych w totalnej sa-
motności, prowadziłam nocami na ulicach wielkich miast studium krzyku 
i śmiechu. Przechodziłam ze znieruchomiałym wzrokiem, to z oczami ucie-
kającymi pod kopułę czaszki, przez ogrody, parki, pola i place, gdzie hań-
biono lud rzekomo naród. (Me)

„Studium krzyku i śmiechu” to dwa bieguny, między którymi poru-
sza się narracja Ostrowskiej w jej dzienniku. Od niemal ekstatycznych 
doznań związanych głównie z doświadczeniami zauważenia, docenie-
nia, miłości Innego (z idealizowaną psychiatrą dr Ewą Kopacz na czele) 
po krzyk rozpaczy, niejednokrotnie wpadający w apatyczne tony de-
presji: „Żyję, równie dobrze mogłabym nie żyć” (24) – czytamy drama-
tyczne wyznanie w jednym z pierwszych fragmentów diariusza. Wyzna-
nie to zaciąży na większości prezentowanych w opowieści zachowań: 
narkotycznych stanach czy obmyślaniu prób samobójczych. Utrwalony 

15  Ostrowska unika w dzienniku szczegółowych relacji z  domu rodzinnego, naj-
częściej pojawiają się zdawkowe, choć znaczące komentarze typu: „Urodziłam się 
w leszczynie, matka łykała powietrze, ojciec nie wiedział co robić, z rękami” (136) 
czy wypowiedzi wprost sugerujące rodzinną tajemnicę: „Mam […] starszą o półtora 
roku siostrę, ojca, o którym nic więcej nie powiem, tak będzie lepiej dla nas obojga” 
(97). 
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w dzienniku w kolejnych scenach z pogranicza jawy i halucynacji ży-
wioł życia zostanie poddany szczególnej analizie w listach:

Tutaj przejdę do manii pochłaniających jestestwo. Najpierw woda, wędrowa-
nie brzegiem rzeki, przeglądanie się w sitowiu, wdychanie zielonego, ilaste-
go zapachu wody i domniemane skoki w głębinę, wir, śmierć, zapomnienie. 
Przyszła kolej na sznur, na baczne przesuwanie się uliczkami kresowego 
miasteczka ze sznurem lekko wysuniętym z kieszeni i zaglądanie w twarze, 
badanie świadomości. Samotność, bezgraniczna bieżnia samotności. Oglą-
danie drzew, kucanie pod szumiącymi koronami, projekcje i przymierzanie 
się do strzelistych gałęzi, kilka lat później próba powieszenia w akademiku 
pod prysznicem. Wino, wódka, zamroczenie oto równoczesne pasje. Zapo-
mnieć, zasnąć na wieki. (Me)

Jednocześnie wiele uwagi poświęca Ostrowska fascynacji narkotyka-
mi i samym narkomanom:

Narkomani mają zawsze zapłakane twarze, gdy spotykają dziewczynę z pur-
purową strzykawką we włosach, są bardzo wzruszeni, całkiem jak te ścięte 
kwiaty w matczynych ustach, ręce im drżą, a płatki cukru na wodzie unoszą 
kubek goryczy (123)

– oraz powolnemu wchodzeniu w świat uzależnienia:

15.03.1980.
odkąd zaczęłam brać narkotyki stałam się bogatsza o barwę maku, bólu, 
odciągniętej nerwowej krwi… przyszło jakieś rozczulenie, nawrót do jabłka, 
noża, może do źle ukrywanego dzieciństwa. (108)

To, co szczególnie pociągało ją w „oparach maku”, to nie chwilowość 
doznań, a oddalona w czasie możliwość skrajnego eskapizmu: „Świa-
dome, powolne, zakryte przed światem samobójstwo nabiera chłodne-
go rozmachu” (Me). Metodyczne dążenie do śmierci jest tym, co obok 
twórczości utrzymuje ją przy życiu i nie pozwala skutecznie zrealizować 
planu: „Bez twórczości nie byłoby sensu drapać się po nosie, ona plus 
plan samobójczy utrzymują na powierzchni wód” (Me).

Ciekawe jest również to, że dzięki listom wyraźniej rysuje się naj-
ważniejszy chyba element prozatorsko-epistolarnej, „niepozornej” twór-
czości Ostrowskiej: „Wszystko nie to, nie tak. Szukałam śmierci a  tu 
nieuzasadniony trud życia” (Me). Okazuje się, że cały ten psychotycz-
no-narkotyczny sztafaż oraz emocjonalne rozedrganie, które miało pro-
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wadzić do kresu możliwości człowieka, odkrywają – może i banalną, 
ale przecież niepozbawioną dramatyzmu w wymiarze indywidualnego 
doświadczenia – egzystencjalną prawdę o trudzie istnienia. Bohaterka, 
szukając śmierci, dociera do życia. Tak też się dzieje w planie biogra-
ficznym poetki, którego dalszy ciąg opisują jej listy. Po kolejnej zapaści 
i  śpiączce spowodowanej przedawkowaniem narkotyków Ostrowska 
zrywa z nałogiem i zaczyna żyć nowym życiem.

„został po człowieku jeden zdziwiony papieros 
i łyżeczka dobrej herbaty” 

Nie oznacza to oczywiście, że zachodzi jakaś fundamentalna zmia-
na w konstrukcji „ja” mówiącego w obszarze listów i diariusza, wręcz 
przeciwnie. Mimo iż znane mi listy w większości pisane są z dużym 
dystansem czasowym do rzeczywistości przedstawionej w dzienniku, 
to jednak zachowują one te same cechy konstrukcyjne podmiotu. Jego 
najbardziej wyeksponowaną cechą jest samotność:

Czuję ogromną samotność w obliczu nagromadzonych rzeczy, ludzi, pę-
cherzy wodnych. Nie znajduję więzi z przeszłością, kochałam, wierzyłam 
głęboko w człowieka, teraz idę pusta, karbowana. Włodawa, 22.09.82 r.

Właściwie jest ona leitmotivem całej twórczości epistolarno-proza-
torskiej Edy: 

Niech się stanie nieistnienie, niekochanie, niespijanie gazy z oczu, niech się 
staną kosze podbiałów i śmierć wielokrotna; wiatrom, guzom, pasmom wło-
sów życzę takiej samotności, jaka jest moim udziałem (Lublin, 21.05.82 r.)16.

Samotność rozumiana jest jako czynnik konstytutywny podmiotu, 
stała jego kondycja, która najczęściej opisywana jest nie tyle jako pust-
ka egzystencjalna („Pustka, absolutna pustka i niemożność życia”, 96), 
ile doświadczenie cielesne – braku fizycznego kontaktu z Innym („Nie 

16  Są to fragmenty prozy poetyckiej Demony, w  pierwotnej wersji prozy episto-
larnej adresowanej w większości do Krzysztofa Hariasza, stąd pozostałości firmy 
listownej, jak np. opatrywanie fragmentów miejscem i datą zapisu. Biblioteka KUL, 
Rkps 2476. 
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mogę się nigdzie odnaleźć, usta odbarwić, ręce dopieścić”, Włodawa, 
23.07.82 r.), braku bliskiego przyjaciela, towarzyszącego jej człowieka 
(„Czegoś mi brak, kogoś szukam, obudziła niecierpliwa potrzeba przy-
jaźni. Szukam człowieka w spalonych kamieniach, pod pompą zielo-
nego spokoju, który zaufałby najpierw sobie, dopiero w piątej kolejce 
mnie”, 102) oraz jako zaburzenie relacji, niemożność komunikacji („Naj-
tragiczniejsza jest niemożność zrozumienia drugiego człowieka, jego 
radość, rozpacz, wzruszenia są przeklętą tajemnicą”, WP, 156; „Nigdy 
Boga o posłannictwo nie prosiłam, teraz dźwigam obłok, rozmijam się 
z człowiekiem”, Lublin, 7.06.82 r.). Najbardziej dramatycznie wyraża to 
list do przyjaciela, Janusza Kellera, napisany już po wyjściu ze szpitala 
Ostrowskiej i jej odratowaniu z zapaści:

Janusz, 

Wydaje mi się rzeczą niemożliwą dzielić ten sam stan skupienia z czło-
wiekiem Począwszy od temperatury powietrza, poprzez tysiące przyzwy-
czajeń, w których nie ma pęknięcia tzn. takiej swobodnej przestrzeni dla 
czyjegoś uśmiechniętego oka, a kończąc na głębokiej świadomości Samot-
ność rani, odnajduje, uszczęśliwia, kości wiąże, powoduje rozpad, dezin-
tegrację, czaszkę przenika światła wiązką W mojej duchowej czasoprze-
strzeni szaleńcze pragnienie Kogoś z  krwi, kości i włosów dowodzi, iż 
w owej włóczędze dookoła siebie osiągnęłam biegun rozpaczy […]. (List 
do Janusza St. Kellera, 17 kwietnia R.P. 1990, nocą w różowej koszulce, 
chrapanie matki mając za nic)

Drugim biegunem rozpaczy jest niezrozumienie ze strony bliskich, 
które także ma swój wyraz w  listach. Jest to nieakceptacja zarówno 
nadwrażliwości poetki, jak i jej twórczości, wyrażona w liście od siostry 
Krystyny:

Edo, dlaczego nie zajmujesz się czymś co by Ci dało satysfakcję zamiast 
rozczulać się nad sobą całe życie. Być może pomogłoby Ci to czuć się lepiej 
i poprawiło Twoje spojrzenie na życie. Nie zapominaj, że Bóg pomaga tym, 
którzy są w stanie otrzymać tą pomoc. Nie wydaje się, że Ty robisz cokol-
wiek aby czuć się lepiej i zmienić swoje życie, jeśli jest takie męczące. Nie 
zapominaj, że w Twojej mocy jest tylko zmienić Twoje życie, a nie innych 
ludzi. (List Krystyny Fornalski, Houston, 3.08.1993)

Sposobem na radzenie sobie z  samotnością jest w  dzienniku 
całkowite odsłonięcie siebie, pewien „zamierzony” ekshibicjonizm, 
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znany z  wczesnej twórczości poetyckiej, „imperatyw bezwzględnej 
szczerości”17. 

Chodzę po betonowych ulicach miast, zachłystuję światłem, wichrem, desz-
czem twarz ścinającym. Przeżywam burzliwe ekscytacje, gdy śmiertelnik 
skieruje jedno dobre słowo. Lecz czuję się naga, wydana na wszystkie akty 
brutalności, szyderstwa i własnej rozpaczy, pozbawiona na skórze najmniej-
szego dotyku pieszczoty, pusta, czego się nie dotknę wyzwala niemożność. 
Sparaliżowana. Nie podejmuję żadnego generalnego wysiłku, z trudem od-
dycham, dźwigam powieki i  przesuwam na brzuchu przez zasieki dnia. 
Podległa falom radości i zachwycenia, aby zaraz na dno apatii osunąć się 
bez miary i bez tchu. Purpurowa od pulsującej krwi, u nasady szyi zakrzepła 
róża przeklęta pięciopalczasta, bezwonna, koścista, martwa. Nie do całowa-
nia i ujmowania w jedwabiste dłonie. (Me)

Owa nagość jest całkowitym, trochę naiwnym oddaniem się w ręce 
Innego. Tym Innym w pierwszej kolejności są najbliżsi bohaterki, ci, 
z  którymi nawiązuje głębsze bądź powierzchowne znajomości. Ale 
adresat jej wyznań zmienia się, diarystka uniwersalizuje swój przekaz. 
W drugiej redakcji dziennika autorka usuwa wszystkie wypowiedzi kie-
rowane bezpośrednio do konkretnych osób, a stosowana w dzienniku 
drugoosobowa forma zwrotu do adresata skierowana zostaje do czytel-
nika. Również niepublikowana proza Demony w nowej redakcji zmie-
nia charakter z epistolarnej na poetycką. Ten czytelny sygnał otwarcia 
podkreśla zmianę dokonującą się w  twórczości Ostrowskiej, stanowi 
przejście od bezwzględnej prawdy o sobie w kierunku odkrywania ele-
mentów conditionis humanae.

17  J. Fert pisał: „Znacznie wyrazistszą cechą Ostrowskiej jest niebywała odwaga 
w  doświadczaniu życia i  słowa; jej wypowiedziami zda się rządzić imperatyw 
bezwzlędnej szczerości, co daje się niekiedy rozumieć jako zamierzony ekshibi-
cjonizm (coś z modernistycznej »nagiej duszy«). Cienka granica między twórczą 
szczerością i chorobliwym epatowaniem »nagością« raz po raz się tu łamie: autorka 
płaci wysoką cenę swej okrutnej odwagi, która każe jej zdzierać do końca osło-
ny i zasłony moralne, religijnie obyczajowe czy psychiczne. Szuka autentycznej 
własnej prawdy”. Tegoż, Bez cenzury (O poezji Edy Ostrowskiej), „Akcent” 1991, 
nr 4 (46), s. 99. 
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Relacyjność

„Zasadniczym rysem tej osobowości poetyckiej jest poczucie nie-
kompetencji wobec siebie; odczucie równoznaczne z niezrozumieniem 
siebie, brakiem spójnej autodefinicji. Więc się jest każdym i  nikim”18 
– pisał przed laty Józef Fert. Wydaje się, że nic bardziej mylnego. Ów 
brak autodefinicji i poczucie wewnętrznej niekoherencji składają się na 
obraz osoby zdecydowanie przekonanej o własnej „inności”. Nie jest to 
zatem „człowiek bez właściwości” jak z prozy Musila, ale ktoś, kto sie-
bie nieustannie stwarza, podważając każdą kolejną autodefinicję. Nie-
zrozumienie siebie nie zmierza w kierunku orzeczenia „jestem nikim”, 
ale „jestem kimś”, dostrzeż mnie, poznaj, pomóż odnaleźć siebie. Jest to 
bowiem twórczość, której egotyzm19 zostaje ukierunkowany na drugą 
osobę, mającą stać się dopełnieniem i uzupełnieniem własnego ja. Ta 
relacyjność poezji i  prozy Ostrowskiej zmierza w  trzech kierunkach, 
które z pojęcia „relacja” wydobył Michał Paweł Markowski. Pierwszy 
w obliczu tak „wulkanicznej” twórczości wydaje się być oczywisty – zo-
bligowani jesteśmy nie tyle do odszukiwania sensu własnego życia, ile 
do stworzenia własnej jednostkowej opowieści o nim20: 

Milczenie uniemożliwia samopoznanie – powiada Markowski. – Jednostko-
wość człowieka znajduje potwierdzenie jedynie w opowieści, którą przed-
kładamy innym ludziom, opowieści, która z jednej strony nie jest przeklina-
niem własnego losu, z drugiej zaś – nie jest bełkotliwym mamrotaniem do 
samego siebie21. 

18  Tamże, s. 100.
19  „Skłonna jestem w książkach upatrywać przyczyny chorej ambicji pisarskiej, to 
pragnienie dorównania, roszczenie praw do geniuszu, zgubna wiara w siebie, a za-
razem rozpacz, bo wszystko, co piszę, jest tak elitarne, zaledwie dla mnie zrozumia-
łe, wszystko to marne, marne, marne!, wciąż z kimś się równam, lecz ręce odstają 
wręcz głupio, brzydko, niezdarnie… o czym ja piszę?, o chorobie, rozpadzie ciał 
i absurdalności tej niestosownej sytuacji; potrafię pisać tylko o sobie, żadnych kre-
acji, fabuły, czerpania z życia, nigdzie dialogów, cisza w eterze, ciemne krzyki na 
fali, gdzie samodyscyplina, gdzie praca?... geniusz, och, wielkie omamienie, ustąp 
egzemo, pozwól żyć”. (169–170, WP)
20  M. P. Markowski, Relacja i religia, w: tegoż, Pragnienie i bałwochwalstwo, Kra-
ków 2004, s. 36. Pomijam tu opisane przez autora pojęcie relacji rozumianej w kon-
tekście średniowiecznego języka prawniczego jako odesłanie wniosku.
21  Tamże.
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Aby jednak wypowiedzieć własną opowieść, musimy zaświadczyć 
o własnym imieniu. To jest drugi, kompatybilny z pierwszym, kierunek 
relacyjności. „Relacja jest opowieścią o  cudzie jednostkowości i  jako 
taka musi być niepowtarzalna, jednostkowa”22. Taka jest właśnie opo-
wieść Edy, która szczególnie w drugiej części książki krzyczy do nas 
własnym imieniem:

14.10.79 r.
17.05 – Na imię mam Edka, idę nierównym chodnikiem w płaskich butach 
na szpilkach, na imię mam Edka, sen mi się dłuży, lato łamie w kolorach
17.15 – Nazywam się Edka, mam blond włosy, zieloną kurtkę, zielone oczy, 
jestem śmiała, nie umiem prędko notować, chodnik przydaje mi szarości, 
wstaję przeważnie o siódmej, a  to jesieni nie w smak, myję pod bieżącą 
wodą, bo i jakże inaczej, ubieram w swoje rzeczy (s. 85) 

30.10.80 r.
Nazywam się Eda, mam dwadzieścia jeden lat, dwa miesiące i dwadzieścia 
dni, urodziłam się w niedzielę w południe, kiedy dzwon kuł broń, dziewią-
tego sierpnia 1959 roku w Sławatyczach, byłam mała, podłużna, poprzecz-
na, sprzęgnięta z sobą nie tą samą… (130)

Potrafię pisać tylko o sobie, żadnych kreacji, fabuły, czerpania z życia, ni-
gdzie dialogów, cisza w eterze, ciemne krzyki… (148)

Mam dwadzieścia trzy lata, jestem naiwna, infantylna, palę papierosy, piszę 
wiersze, żyję nie dla spełnienia ani rozkoszy, ale dla bólu oczywistego. 
Płaczę, a przecież świat nie dał powodu, wszelki smutek we mnie zaczyna 
i kończy, przeraża niewiedza, niezrozumienie spraw ludzkich i samotność. 
(Lublin, 7.06.82 r.)

Trzecim kierunkiem, w  jakim zmierza relacyjność dziennika jest 
opisywana przez Markowskiego przedziwna więź, supeł, ponowne za-
wiązanie, zaufanie światu, z  tym zastrzeżeniem, że ruch ten pozosta-
je naznaczony dwuznacznością. Z  jednej strony pragnieniem innych, 
otwarciem, przyjmowaniem w siebie inności, z drugiej zaś – zaakcento-
waniem własnej niepowtarzalności. Ta komplikacja ujawniająca się na 
kartach dziennika Edy sprawia, że ciasny splot relacji trudno rozsupłać. 
Relacje między ludźmi, między człowiekiem a światem i człowiekiem 

22  Tamże, s. 38.
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a chorobą „nie przypominają wcale mapy lub planu, nie są uporząd-
kowane topograficznie czy topologicznie, lecz zawiązują się i rwą nie-
ustannie i dlatego wymagają ciągłej czujności i uwagi”23.

Pozornie niepozorny dziennik Ostrowskiej jest więc nie tylko zapisem 
zmagania się z chorobą i własną samotnością, lecz także świadectwem 
„cudu wyjątkowości” literackiego i  egzystencjalnego „ja”. Przejmujący 
zapis doznań i wiwisekcja własnych stanów psychicznych – dramatycz­
nych i niepokojących – odkrywa doniosłość twórczości diarystycznej. 
Okazuje się zatem, że przypisana jej kategoria niepozorności niebez-
piecznie zawęża pole jej recepcji. Marginalizując zapisy codzienności, 
umniejsza ich rangę literacką. Dziennik Ostrowskiej, wymuszający czyta
nie ponad tą kategorią, otwiera na dyskusję o jej zasadności. Dyskusję 
niezwykle dziś aktualną i czekającą na jej kontynuację.

23  Tamże, s. 33.
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Elżbieta Czyżewska 
po obu stronach Atlantyku,  

czyli ukradziona autobiograficzna narracja

Biografia emigrancka zawsze rozkłada się na dwie części, a linia gra-
niczna pomiędzy nimi wiąże się ze zmianą miejsca, choć trudno byłoby 
różnice pomiędzy owymi częściami jednoznacznie scharakteryzować, 
tak, by podział pasował do każdej fali, generacji czy sytuacji konkret-
nych osób. Biografie i narracje migracyjne niezbyt zresztą często obej-
mują życie w kraju rodzinnym, tak jakby istotna była głównie zmiana 
miejsca, czemu nie przeszkadza fakt, że emigranci dość często wracają 
nostalgiczną pamięcią do dzieciństwa i okolic z nim związanych. Jeśli 
więc podążając za obserwacjami zawartymi w eseju Georgesa Gusdor-
fa Conditions and limits of autobiography1 przyjmiemy, że autobiogra-
ficzne „ja” to świadoma konstrukcja, możemy także przypuszczać, że 
imigranci (bardziej lub mniej świadomie) odczuwają rozdźwięk pomię-
dzy własną tożsamością sprzed i po emigracji. Nieprzypadkowo zresztą 
przemiany tożsamościowe stanowią temat osobnych refleksji, jak na 
przykład w esejach Czesława Miłosza O wygnaniu2, wcześniejszym No-

1  G. Gusdorf, Conditions and Limits of Autobiography, w: Autobiography: Essays The-
oretical and Critical, red. James Olney, Princeton, NJ: Princeton UP 1980, s. 28–48.
2  Esej napisany przez Czesława Miłosza jako wstęp do wystawy fotograficznej Jo-
sefa Kudelki, w wersji polskiej zamieszczony w zbiorze Szukanie ojczyzny, Kraków 
1992.
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tes on Exile3 czy międzynarodowym bestsellerze Evy Hoffman Zagubio-
ne w przekładzie4. 

Uwaga Gusdorfa prowadzi też do obserwacji, że niezwykle istotny 
dla konstrukcji autobiograficznego „ja” jest wyobrażony (czy intencjo-
nalny) czytelnik. I  choć powodów, dla których powstają autobiogra-
fie jest wiele, a  sytuacje autobiograficzne różnią się fundamentalnie, 
Gusdorf zauważa, że pisane są one jednak przede wszystkim w celu 
przedstawienia swojego punktu widzenia, są okazją do wytłumaczenia 
podejmowanych decyzji i refleksji na temat ich konsekwencji, oferują 
możliwość usprawiedliwienia, a nawet rewanżu za (historyczne) nie-
sprawiedliwości. To, jak widzimy sami siebie, różni się od tego, jak wi-
dzą nas inni, a więc autobiografia pozwala wpływać na obraz i opinie, 
jakie mają o nas inni i kontrolować naszą reputację. Z punktu widzenia 
twórcy autobiografii proces konstruowania własnego „ja” wiąże się przy 
tym także z procesami upodmiotowienia i gestem wydobycia (lub od-
zyskania) głosu.

Uogólnienia na temat emigracyjnych autobiografii utrudniają nie 
tylko niezwykle odmienne od siebie sytuacje migracyjne i  wygnań-
cze. Różnią się między sobą także autobiograficzne teksty, szczególnie 
w stosunku do wpisanego w nie (założonego przez autora) czytelni-
ka. We wstępie do pracy On Psychological Prose Lydia Ginzburg za-
uważa, że „wspomnienia, autobiografie i spowiedzi są prawie zawsze 
pracami zakładającymi czytelnika umiejscowionego w przyszłości lub 
teraźniejszości. Są one swoistym sfabularyzowanym nadawaniem struk-
tury obrazowi rzeczywistości i obrazowi człowieka, podczas gdy listy 
i dzienniki stabilizują niezdeterminowany proces życia z  jego niezna-
nymi rozwiązaniami”5. Dla refleksji na temat autobiografii niezwykle 
istotne jest zatem zauważenie czytelnika, do którego autor kieruje swoją 
opowieść, jest on bowiem nie tylko odbiorcą, ale także medium, dzięki 
któremu procesy odnajdowania siebie w historii oraz wytłumaczenia hi-
storii poprzez pryzmat własnego życia (i podejmowanych decyzji) stają 
się w ogóle możliwe.

3  Cz. Miłosz, Notes on Exile. Books Abroad, University of Oklahoma 1976, s. 282.
4  E. Hoffman, Zagubione w przekładzie, przeł. M. Ronikier, Londyn 1995.
5  L. Ginzburg, On Psychological Prose, red. i  przeł. J. Rosengrant, Princeton, NJ: 
Princeton UP 1991, s. 9.
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Dodajmy też, że choć o  autobiografiach powiedziano i  napisano 
dużo, nadal bez odpowiedzi pozostaje pytanie o  różnicę pomiędzy 
prawdą historyczną (czy faktograficzną) a świadomym i celowym kon-
struowaniem swojego publicznego (i nie zawsze prawdziwego) „ja” 
oraz świadomą autobiograficzną konstrukcją i prywatną, często intym-
ną opowieścią snutą w obecności rodziny lub grona przyjaciół, narracją 
ukazującą tę część prywatności, która pozostaje poza oficjalnym wi-
zerunkiem skonstruowanym na użytek „zewnętrzny”. Przecież dopiero 
upublicznienie pozwala na przyznanie elementom autobiograficznym 
statusu prawdy (w sensie nie tyle zgodności z faktami, ile potwierdze-
nia ich istnienia, stanowienia elementu realności), a przy tym ustanawia 
i określa prawo własności do opowieści, która dopóki pozostaje wyłącz-
nie w przestrzeni prywatnej, jest niczym niechroniona, nieomal niczyja, 
istnieje tylko potencjalnie, a zatem łatwo staje się elementem różnych 
„cudzych” tekstów, może zostać artystycznie wykorzystana, przekręco-
na, a nawet ukradziona… Taka jest właśnie historia (auto)biografii Elż-
biety Czyżewskiej – nieujętej w napisany tekst, ale (nie zawsze udolnie) 
mediatyzowanej środkami wyrazu dostępnymi aktorce, która przecież 
podobnie jak pisarz, aby tworzyć potrzebuje współudziału odbiorcy – 
czytelnika czy publiczności.

Zdjęcie na okładce książki wydanej w Polsce już po śmierci aktorki, 
w 2013 roku, pokazuje Elżbietę Czyżewską sprzed lat6. Ikona kobieco-
ści lat sześćdziesiątych ubiegłego stulecia w wydaniu polskim niewiele 
różni się od amerykańskiego wzoru, do którego Czyżewską porów-
nywano. Określenie „polska Marilyn Monroe” przekracza przecież ob-
serwacje związane z rolą w Po upadku Artura Millera, w którą aktor-
ka wcieliła się w 1965 roku w Teatrze Dramatycznym w Warszawie. 
Atrakcyjna blondynka o nienagannej figurze, wydatnym biuście i zgrab-
nych nogach jest jak na standardy dwudziestego pierwszego wieku zbyt 
pulchna. Przypomina w tym zresztą Monroe, która także daleka była od 
dzisiejszych anorektycznych modeli kobiecego ciała. Łączy je również 
coś dziecinnego w wyrazie twarzy, trudna do określenia dziewczęca 
bezbronność, naiwność przekładająca się na frapujący model kobiety 
seksualnie ową naiwnością prowokującej. Podobieństwo to nie zakłóca 
jednak indywidualności każdej z  tych aktorek – obie zdobyły sławę 

6  I. Komendołowicz, Elka, Kraków 2012.
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w czasach sprzed zabiegów i operacji plastycznych nadających wszyst-
kim twarzom podobny brak wyrazu.

Zdjęcia z lat sześćdziesiątych, przedstawiające właśnie taką Czyżew-
ską, są w  polskich reprezentacjach wizualnych standardem. Można, 
rzecz jasna, argumentować, że to właśnie w tamtym okresie była ona 
u szczytu sławy, wtedy bowiem powstały jej kultowe role filmowe, któ-
re sprawiły, że nazywana była nie tylko „polską Marilyn Monroe”, ale 
także „Zbyszkiem Cybulskim w spódnicy”. Później była już tylko sobą, 
Elą Czyżewską, co zarówno w opowieści wykreowanej przez media, 
jak i w prywatnych wspomnieniach okazało się znacznie mniej intere-
sujące.

Zdjęcia Elżbiety Czyżewskiej w prasie amerykańskiej różnią się wy-
raźnie od tych publikowanych w  Polsce – pokazują przede wszyst-
kim niemłodą, szczupłą, zmęczoną życiem kobietę. Uderza powaga na 
twarzy, może trochę brak wyrazu, a może rezygnacja, która zastąpiła 
wcześniejsze dziewczęce zdziwienie. Filip Bajon mówi o Czyżewskiej, 
która grała w jego Limuzynie Daimler-Benz oraz o jej fotograficznych 
wizerunkach tak:

Wciąż doskonale pamiętam, jak ją zobaczyłem po raz pierwszy, na dworcu 
w Warszawie. […] Nie mogłem się na nią napatrzeć, była śliczna. Moim 
zdaniem, kiedy grała u mnie, była ciekawa i wciąż atrakcyjna. Ale proszę 
porównać zdjęcia sprzed wyjazdu do Stanów i zrobione dziesięć lat później. 
Widziałem takie niedawno w  „Gazecie Wyborczej”. To są dwie zupełnie 
różne kobiety. I moim zdaniem to nie chodzi tylko o alkohol, choć pewnie 
on też odbił się na jej wyglądzie. Wcześniej jest entuzjazm, radość, a póź-
niej bolesna refleksja. Kiedy spotkałem Czyżewską w latach 90. […], jeszcze 
bardziej rzucało się w oczy jej przygnębienie, smutek7.

Nie trzeba tu dodawać, że zdjęcia Czyżewskiej z okresu emigracji 
pojawiały się w prasie polskiej niezwykle rzadko, czego dowodem fakt, 
że Bajon bez trudu przywołał pismo, w którym się ukazały. Natomiast 
amerykańskie wydawnictwa, jeśli nawet publikowały fotografie z okre-
su, gdy aktorka była gwiazdą polskiego kina, to zwykle czarno-bia-
łe, w małym formacie, niewyróżniające się na tle drukowanego tekstu. 
W kolorze obraz kobiety wydaje się nadal dość atrakcyjny, nie atrak-

7  Tamże, s. 257.
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cyjność miała jednak zostać podkreślona na fotograficznym wizerunku, 
lecz niemłody i zmęczony wyraz twarzy.

Opowieść, która wynurza się z bardzo nielicznych amerykańskich 
tekstów o Czyżewskiej, to narracja o trudnościach i niepowodzeniach 
prowadząca do refleksji na temat problemów, z  jakimi spotykają się 
aktorzy-emigranci. Okres polski wspominany jest jak tło, które określa 
jedynie baśniowa formuła: „dawno, dawno temu, za siedmioma górami, 
za siedmioma lasami”. Z dziennikarskiego punktu widzenia w Amery-
ce szczególnie interesujący był spór wokół filmu Anna i  nierozwią-
zywalny chyba konflikt dotyczący jego powstania. Nabrał on zresztą 
dodatkowych znaczeń dzięki ukazanej w filmie historii znajomości dwu 
aktorek-emigrantek. Starsza, tytułowa Anna (w tej roli wystąpiła Sally 
Kirkland) otacza opieką młodą rodaczkę Krystynę (graną przez Paulinę 
Poriżkową), która dzięki radom i  opiece Anny robi karierę aktorską, 
wykorzystując do budowania swojego publicznego wizerunku (cele-
brytki) elementy prywatnej biografii swojej starszej opiekunki-przyja-
ciółki. Choć opowiedziana historia dotyczy czeskich emigrantek, por-
tale filmowe – prawdopodobnie ze względu na pochodzenie twórców 
filmu lub zarysowaną w jego tle historię Elżbiety Czyżewskiej – podają, 
że bohaterkami są polskie aktorki. 

Interesować mnie będzie zagadnienie pomijane w  opisach filmu, 
a w  informacjach i  opiniach na temat konfliktu jego twórców z  Elż-
bietą Czyżewską pozostające niejako na uboczu. Historia w nim po-
kazana pozwala bowiem na zadanie pytania, czym jest biografia nie-
napisana, a  dokładniej autobiografia opowiedziana w  chwili słabości 
oraz sytuacji intymnej i bezpiecznej. Czy i na ile człowiek ma prawo do 
narracji o własnym życiu? Zacznijmy jednak od filmu. Anna opowiada 
swojej młodej podopiecznej przedemigracyjną historię, której z wielu 
względów nie ujawniła nawet najbliższym sobie ludziom: spowodowa-
na rozłąką strata męża, ciąża, śmierć dziecka, więzienie, będące kon-
sekwencją uderzenia syna ambasadora ZSRR, a  następnie wydalenie 
z kraju, w którym pomimo oddalenia i upływu lat Anna nadal pozostaje 
legendarną aktorką. To opowieść, w której prywatne miesza się z po-
litycznym – wyjazd do przebywającego za granicą męża uniemożliwiła 
bohaterce sytuacja polityczna po 1968 roku; jej kilkumiesięczna córecz-
ka umiera, gdyż urodzone w więzieniu dziecko nie zostaje prawidłowo 
zaszczepione; uderzony popielniczką Rosjanin prowokacyjnie chwalący 
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wielkość Kraju Rad okazuje się synem ambasadora ZSRR… Życiorys 
Anny zafascynował Krystynę, dla której starsza koleżanka była dotąd 
tylko legendarną aktorką pokolenia jej rodziców. Przywłaszcza go so-
bie, opowiadając w wywiadzie telewizyjnym o (nie) swoim dzieciństwie 
i powodach, dla których znalazła się poza ojczyzną. Choć Anna właści-
wie (bardzo sarkastycznie) zaproponowała Krystynie, aby przejęła jej 
biografię i choć sama jej sugerowała wykreowanie dla amerykańskiej 
publiczności interesującej przeszłości, to wywiad okazuje się punktem 
zwrotnym w serdecznej przyjaźni między nimi. Anna zostaje bowiem 
pozbawiona jednocześnie własnej autobiograficznej narracji i głosu po-
zwalającego na obronę przed kradzieżą. Zostają jej ciężkie, niszczące 
przeżycia i wspomnienia, bez możliwości ich werbalizacji. Nie może 
już ani wytłumaczyć swoich decyzji, ani wziąć „odwetu na historii” – by 
posłużyć się tu sformułowaniem Gusdorfa. To, co boleśnie przeżyła i co 
zmieniło całe jej życie, stało się nagle elementem celebryckiej (auto- czy 
raczej cudzo-) biografii jej koleżanki. 

Artystycznie film nie okazał się przedsięwzięciem udanym i  jeśli 
wzbudził większe zainteresowanie, to przede wszystkim ze względu na 
wiążące się z nim kontrowersje. Widzą je zresztą nieco inaczej publicz-
ność amerykańska i polska – tak przynajmniej wydają się sugerować 
mówiące o nich teksty, dostępne w obu językach. „Film jest jeszcze bar-
dziej gorzki, bo jest prawdziwy” – napisała w 1998 roku w piśmie „New 
York” Ellen Hopkins. Dodała jeszcze: „Bogdayewicz, mówi Czyżewska, 
zrobił mi to samo, co młoda dziewczyna robi w filmie Annie. Okradł 
mnie z życia”8. W dziennikarskiej opowieści Hopkins Czyżewska to imi-
grantka z Europy Wschodniej, która pomimo nietypowo dobrego startu 
na Nowym Kontynencie, nie potrafi osiągnąć sukcesu, choć nie można 
jej również uznać za ofiarę lub osobę przegraną. 

Agnieszka Holland, która napisała do filmu scenariusz, całą historię 
zamknęła w kilku zdaniach:

Yurek odwiedzał mnie wtedy w Paryżu. Dużo rozmawialiśmy. On należy do 
tych, którzy chętnie biorą od innych. Obgadywaliśmy dwie-trzy różne histo-
rie i Anna, oparta częściowo na faktach, wydawała się najbardziej wyrazi-
sta. Oboje chcieliśmy, żeby Annę – która zresztą miała wiele z Eli – zagrała 

8  E. Hopkins, The Real „Anna”. The truth behind the hit film, „New York” 1988, 
January 4 , s. 26.
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Elżbieta Czyżewska. Ale Ela zlękła się chyba, bo zaczęła się tak zachowy-
wać, że wystraszyła producentów. Może stała zbyt blisko tej historii. Ona 
ma wprawdzie własną wersję wydarzeń, ale – z mojego punktu widzenia 
– tak to właśnie wyglądało9.

Anna Bikont przywołała rozbudowaną, lecz podobną w wymowie 
wersję wypowiedzi Holland:

Niewiele można było zrobić, bo Czyżewska nam nie dała tej szansy – twier-
dzi Agnieszka Holland, autorka scenariusza Anny. – Miała w sobie takie na-
pięcie, zachowywała się autodestrukcyjnie. Robiła awantury, jakby chciała 
w życiu grać karykaturę postaci, którą miała grać na planie. Producenci się 
przestraszyli i dali rolę innej aktorce. Zdumiewało mnie takie marnotraw-
stwo talentu i inteligencji: strasznie chciała grać, a potem robiła coś, co ludzi 
zniechęcało. I o tym był właśnie ten scenariusz, o fantastycznej kobiecie, 
która zrobiła wiele, żeby sobie zaszkodzić. Może Czyżewska się przestraszy-
ła swojego obrazu odbitego w filmie?10

Tytułową rolę w filmie zagrała Sally Kirkland, zdobywając za swo-
ją kreację nominację do Oskara. Sytuacja budowania własnej kariery 
na biograficznej historii Czyżewskiej (lub udanego jej artystycznego 
wykorzystania) powtórzyła się jeszcze co najmniej dwukrotnie. Kie-
dy Polowanie na karaluchy Janusza Głowackiego zaczęto wystawiać 
w Nowym Jorku, rolę, którą wcześniej grała Czyżewska11, powierzono 
Dianne Wiest. Pisząc o wyraźnej biograficzności tej sztuki, Głowacki 
wspominał przede wszystkim o sobie, pomijając nieomal całkowicie 
wątki i odniesienia do biografii Elżbiety Czyżewskiej i Olka Krupy12, 
pierwszych odtwórców głównych ról Polowania na karaluchy. Już po 
śmierci aktorki Anna Bikont napisała w „Wysokich Obcasach”: 

9  A. Holland, Magia i  pieniądze. Rozmowy przeprowadziła Maria Kornatowska, 
Kraków 2002, s. 235.
10  A. Bikont, Elżbieta Czyżewska. Srebrna papierośnica i  czarna suczka, „Wyso-
kie Obcasy”, dodatek do „Gazety Wyborczej” 2010, 12 lipca [online], http://www.
wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,111418,8116427,Srebrna_papierosnica_i_czar-
na_suczka.html [dostęp 17.04.2014].
11  J. Głowacki, Z  głowy, Warszawa 2004, s. 151–153. Głowacki pisze, że sztuka 
wystawiana była najpierw w Woodstok, a następnie miała zostać przeniesiona na 
prowincję (czyli do Waszyngtonu lub Bostonu!!!), ale udało się ją od razu wystawić 
w Nowym Jorku.
12  J. Głowacki, dz. cyt., s. 152–153.
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We wspomnieniu pośmiertnym w „New York Timesie” Czyżewska przed-
stawiona jest jako wielka aktorka, która miała legendarnego pecha. Autor 
przywołuje dla przykładu obok Anny przedstawienie Polowanie na kara-
luchy Janusza Głowackiego. Czyżewska grała w nim główną rolę w teatrze 
w Woodstock, a  kiedy udało się przenieść sztukę na scenę nowojorską, 
producent obsadził w tej roli oscarową aktorkę13.

Biografia Czyżewskiej pojawia się też w  Białej bluzce Agnieszki 
Osieckiej, o czym wspomina Bikont:

Bohaterka książki Biała bluzka Elżunia zostawia na stole kartki do (i od) 
swojej wyimaginowanej siostry Krystyny. Z nich poznajemy życie Elżbiety, 
która ma ostry język, ostrą skłonność do alkoholu, ostrą skłonność do jed-
nego opozycjonisty, a poza tym morze bardzo przypadkowych kochanków 
i wspomnienie ciężkiego dzieciństwa14.

Wspomina też, że Czyżewska bardzo niechętnie odkrywała przed 
innymi swoją intymność. Cytując Magdę Dygat, Bikont pisze:

Ela ukrywała przed światem, że miała matkę alkoholiczkę i że ta matka od-
dała ją do domu dziecka, i wyobrażała sobie, że jej przyjaciele, którym się 
z tego zwierzyła, będą to z nią razem ukrywać. Jak się coś opowiada tylko 
najbliższym osobom, to przecież można oczekiwać, że będą z tobą strzegły 
twoich tajemnic. Osiecka nie miała z pewnością intencji jej skrzywdzić. Ale 
wyszło jak zawsze15.

Opowieść, jaka wyłania się z Elki Izy Komendołowicz niewiele różni 
się od przywołanych powyżej wspomnień. Stojąca zbyt blisko odgry-
wanych przez siebie ról Czyżewska była, zdaniem większości rozmów-
ców Komendołowicz, po prostu zbyt konfliktowa, za bardzo usiłowała 
narzucać swoją wizję reżyserom i producentom. Z czasem stało się to 
tak uciążliwe, że uniemożliwiło obsadzanie jej w rolach filmowych i te-
atralnych w postpeerleowskiej Polsce.

Wróćmy jednak do filmu Anna, uświadamia on bowiem także, że 
emigracja Czyżewskiej to historia, która niejako nie wpisuje się w pol-
skie narracje narodowe. Wyjazdy (a właściwie wypędzenia) około 1968 
roku to narracja żydowska, która pojawiała się w emigracyjnej opowie-

13  A. Bikont, dz. cyt. 
14  Tamże. 
15  Tamże. 
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ści polskiej niezbyt często, a jeśli już, to marginalnie. Jako jedna z nie-
licznych podjęła ją w ciekawy sposób Janina Wyczółkowska w Jesieni 
Gringi. Natomiast za Haliną Stephan16 trzeba zauważyć, że wypędzeni 
w 1968 roku ze względu na swoje żydowskie pochodzenie Polacy szu-
kali swojej tożsamości na wygnaniu przede wszystkim w swoim pocho-
dzeniu. Podobnie zresztą można byłoby analizować dzieje emigracyjne 
wielkiej polsko-żydowskiej aktorki Idy Kamińskiej (wygnanej z kraju na 
fali wydarzeń 1968 roku). Ciekawe jest w tym kontekście, że w filmie 
Anna główne bohaterki nie są Polkami (ani też polskimi Żydówkami), 
ale Czeszkami. Dla amerykańskiego widza rok 1968 stosunkowo łatwo 
identyfikowalny jest jako praska wiosna, a  także następująca po niej 
fala emigrantów i  zapisana choćby w  (emigracyjnej) powieści Milana 
Kundery Nieznośna lekkość bytu historia o rosyjskich czołgach i bratniej 
pomocy.

 W opowieściach o emigracji Czyżewskiej brak jest wyraźnego po-
litycznego wątku. W wersji amerykańskiej podążanie żony za mężem 
to bezdyskusyjna oczywistość (żydowskie pochodzenie męża aktorki 
właściwie się nie pojawia i nie buduje napięcia w wygnańczej czy imi-
gracyjnej narracji). Wersje polskie, opisując wydarzenia prowadzące 
do emigracji Czyżewskiej, odwołują się dość ogólnie do sytuacji histo-
rycznej „późnego okresu gomułkowskiego”, starając się marginalizować 
oficjalną antysemickość, a także nie wzbudzać jakichkolwiek nieoficjal-
nych polsko-żydowskich resentymentów. Nawet jeśli z  politycznych 
aspektów decyzji o pozostaniu lub wyjeździe z Polski nie zdają sobie 
sprawy zagraniczni (a coraz częściej także i współcześni polscy) odbior-
cy, miała tę świadomość sama aktorka. Wybór, przed jakim została po-
stawiona, z łatwością przecież można byłoby nazwać sytuacją polskiej 
Antygony 1968 roku. W wywiadzie, który dla „Angory” przeprowadził 
Bogdan Gadomski, na pytanie o  ocenę decyzji o  emigracji wyraźnie 
poirytowana Czyżewska odpowiedziała:

Proszę Państwa, ja zostałam z Polski wyrzucona przez Urząd Bezpieczeń-
stwa Państwa, czyli byłam zmuszona do wyjazdu ze źle widzianym w Polsce 
mężem dziennikarzem. Nie chcę rozwijać tego tematu. Muszę zapalić pa-
pierosa, bo jestem zdenerwowana. Gdybym wtedy nie wyjechała, to przy-

16  H. Stephan, Introduction: The Last Exiles, w: Living in Translation. Polish Writers 
in America, red. H. Stephan, Amsterdam-New York, Rodopi 2003, s. 7–28.
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zwoici ludzie nie pracowaliby ze mną w teatrze. Politycznie byłam spalona 
w Polsce, więc nie opowiadajmy po raz n-ty bajeczki, tak długo funkcjonu-
jącej na mój temat w Polsce17. 

Powołując się na przyzwoitych ludzi Czyżewska niejako „odpersona-
lizowała” sytuację, w której się znalazła. Ale przecież ona również była 
„przyzwoitym człowiekiem” i musiała sama ze sobą żyć na co dzień. 
Nie wspominam nawet (pominęła to sama aktorka), że miała zwyczaj-
ne ludzkie prawo do bycia z człowiekiem, którego kochała, a wybór 
miejsca do życia powinien być sprawą dwojga ludzi, a nie procesów 
politycznych.

Małżeństwo, które postawiło Czyżewską w  nierozwiązywalnej sy-
tuacji, nie przetrwało emigracyjnej próby. Pozostała po nim opowieść 
o męczącym, pełnym polskich gości domu i alkoholizmie, ale także nie-
wykorzystanych szansach towarzyskich związanych ze społeczną po-
zycją męża. Na jedno z  kolejnych pytań dotyczących jej małżeństwa, 
wyjazdu i  życia w Nowym Jorku oraz sytuacji finansowej Czyżewska 
odpowiedziała, podkreślając swoją tożsamość zawodową, pozycję ak-
torki cały czas pracującej na emigracji w wykonywanym jeszcze w kraju 
zawodzie: „Gram w niekomercyjnych przedstawieniach w Nowym Jorku 
i jestem jedną z wielkich gwiazd gatunku zwanego off-Broadway. W tym 
teatrze trzeba coś umieć, żeby koledzy przyznali tak prestiżową nagro-
dę”18. Natomiast pytana o powrót do kraju, Czyżewska zauważyła:

Jest takie powiedzenie, że skoro raz zdecydowało się wyjechać z domu, to 
się do niego nie wraca. Ja wracałam i zagrałam tu kilka ról. W Polsce cią-
gle funkcjonuje całe to picerstwo, że jestem byłą gwiazdą filmu niemego. 
A tymczasem to nie ma nic wspólnego z wykonywaniem przeze mnie za-
wodu aktorki. Należy pogodzić się z tym, że teraz jestem zupełnie inną oso-
bą i trzeba do mojego przypadku zupełnie inaczej podchodzić. Lepiej być 
bogatym i zdrowym niż biednym i chorym. Mądrość życiowa polega między 
innymi na tym, że należy pogodzić się z rzeczywistością, która wcale nie 
jest taka tragiczna, jak się w Polsce wydaje, ale też i nie taka wspaniała, jak 
ja bym sobie tego życzyła19.

17  Jestem gwiazdą kina niemego, wywiad z  cyklu Salonowe burze Bogdana Ga-
domskiego, „Angora” 2004, nr 23 [online], www.angora.com.pl/index.phtml?ma-
in=1&articleId=3699&iArticleChapter=10 [dostęp 12.11.2010].
18  Tamże. 
19  Tamże.
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Ta sama opowieść w wydaniu amerykańskim nabiera charakteru za-
równo bardziej dramatycznego, jak i filozoficznego. Opowieść o Czy-
żewskiej to także pytanie o szanse, jakie na amerykańskim rynku te-
atralnym i  filmowym mają aktorzy z  ciężkim, słowiańskim akcentem. 
„Robert Brustein uważa, że słowiańscy aktorzy mają trudniej z angiel-
skim niż jacykolwiek inni aktorzy emigranci”, twierdzi Ellen Hopkins. 
Ciekawie komentuje tę obserwację sama Czyżewska, której akcent, zda-
niem Hopkins, nawet po wielu latach życia w  USA pozostał bardzo 
wyraźny20: „Co jest tak smutne w tej niedoskonałości języka […] to fakt, 
że w związku z tym język staje się elementem atakowanym zamiast być 
otulanym i kochanym”21. 

Lata spędzone w kraju osiedlenia nie usunęły obcego akcentu, ale 
wpłynęły na „zamerykanizowane” podejście emigrantki do problematy-
ki społecznej poruszanej w sztukach, w których grała. Choć w Polsce 
patrzono na nią jak na aktorkę polską mieszkającą w Nowym Jorku, 
kultura amerykańska z  ruchami wyzwoleńczymi zdecydowanie wpły-
nęła na jej sposób widzenia świata. W rezultacie opisana przez Omara 
Sangare praca Czyżewskiej w Teatrze Powszechnym nad sztuką Szósty 
stopień oddalenia stanowi ciekawy (i niezwykle pouczający) dowód, 
że świadomość inności nie powstaje automatycznie razem z warunka-
mi ową inność tworzącymi22. To nie polski czarnoskóry aktor walczył 
z reżyserem polskiej wersji spektaklu o pozostawienie fragmentów nie-
zwykle z punktu widzenia Afroamerykanów istotnych, a właśnie „biała 
blondynka”, Elżbieta Czyżewska, ujmowała się za nimi. Przeżycia imi-
gracyjne, życie i  praca w  teatrach amerykańskich oraz bezpośrednie 
doświadczenie wykluczenia, odebrania głosu i marginalizacja okazały 
się istotniejsze dla powstania (czy wykreowania) świadomości, dzięki 
której możliwe stały się ruchy wyzwoleńcze i powstanie społeczeństwa 
obywatelskiego współczesnej Ameryki.

Walka, jaką staczała Czyżewska z  reżyserami i producentami przy 
pracy nad tekstami opartymi na doświadczeniach, nawet jeśli niedo-
kładnie własnych, to niezwykle bliskich temu, co przeżyła, być może 
wynikała z desperackiej potrzeby zostawienia po sobie własnej prawdy. 

20  E. Hopkins, dz. cyt., s. 24–29.
21  Tamże, s. 28.
22  I. Komendołowicz, dz. cyt., s. 283–297.
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Elementy jej własnej biografii wykorzystane artystycznie przez innych 
dzięki uczestnictwu Czyżewskiej w tych projektach nadawały im cechy 
autobiograficzne, nawet jeśli medium stanowił nie tekst, ale (ulotna?) 
gra aktorki-bohaterki spektaklu teatralnego czy filmu. Napięcia i prze-
rażenie wynikały niekoniecznie z konfrontacji ze sobą samą widzianą 
przez innych, ale też z pokazaną w filmie Anna autobiograficzną kra-
dzieżą, z którą nie sposób walczyć.

Postrzeganie skłonności do takiej walki jako przejawów destrukcyj-
nego charakteru jest nadmiernym uproszczeniem opartym na założeniu, 
że śliczna blondynka powinna być nie tylko ikoną seksu, ale też sym-
bolem dziecinnej bezbronności, a jej legendę łatwiej jest budować, jeśli 
umarła młodo… Kobieta, która pomimo wieku, trudnych warunków fi-
nansowych i walki z nałogiem potrafi stawiać intelektualny opór, budzi 
niezrozumienie. Tym bardziej, że desperacko walcząc z artystycznymi 
kradzieżami swego życiorysu, tę właśnie walkę ustanowiła formą auto-
biografii. Nie zostawiła bowiem po sobie jej tekstowego zapisu, odma-
wiając tym samym refleksji nad historią, w którą została nieomal wbrew 
sobie wplątana. Amerykańskim czytelnikom przekazała jedynie bardzo 
nieamerykańską, jak to określiła Hopkins, refleksję:

„Patrzę wstecz na osobę, którą byłam” mówi Elżbieta, „tańczę z tym męż-
czyzną ponieważ moja suknia prezentuje się przy nim tak dobrze, a to tak 
jakby spacerować w górach z radości gwiżdżąc i kopiąc przed sobą kamyk. 
A wtedy ten kamyk spada w dół i rozpoczyna lawinę a ty spadasz razem 
z nią i mówisz »ja tylko spacerowałam w górach. Nie zamierzałam spowo-
dować tego wszystkiego«”23. 

Polskiemu odbiorcy natomiast pozostawiła niezgodę na patrzenie na 
nią wyłącznie poprzez role, w jakich ją obsadzano w okresie jej kariery 
w Polsce – ślicznej, czasem trochę głupiutkiej, a  innym razem trochę 
bezradnej blondynki. Nie godziła się także na obraz siebie jako prze-
granej emigrantki, pozostawiając w niewielu wypowiedziach i licznych 
wspomnieniach tylko ulotne napięcie – pomiędzy tym, jak widzieli jej 
życie inni a własną niezgodą na taką wizję. Tylko na taką autobiografię 
pozwalała jej rzeczywistość artystyczna i historyczna, która pozbawiła 
Czyżewską prawa do jej własnej autobiograficznej narracji.

23  E. Hopkins, dz. cyt., s. 29.
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Recepcja krytycznoliteracka twórczości 
Ireny Dowgielewicz

Przywracanie

Twórczość Ireny Dowgielewiczowej była dla mnie osobistym odkry-
ciem. Początkowo czytałam ją bez przykładania kryterium regionalne-
go, autobiograficznego czy feministycznego. Rosnące w trakcie lektury 
zaciekawienie powojennymi historiami kobiet oraz sposobem ich opisu 
potęgowało zdumienie wywołane świadomością braku wcześniejszych 
doświadczeń czytelniczych z  prozą gorzowskiej pisarki. Wygłaszając 
powyższy komentarz włączam się w  krąg komentatorów inregional-
nych – w rozumieniu Małgorzaty Mikołajczak1, dla której „dyskurs regio-
nalistyczny to zazwyczaj dyskurs emocjonalnie zaangażowany, ujawnia-
jący w stopniu większym bądź mniejszym postawę mówiącego i zamysł 
pisarski – najczęściej apologetyczny, co wynika z założeń regionalizmu, 
będącego działaniem na rzecz obrony i  promocji kultury regionu!”2. 
Zarówno dyskurs regionalny, jak i  feministyczny częstokroć uwydat-
niają wagę zaangażowania interpretatora, umiejętność autentycznego 

1  M. Mikołajczak, Dyskurs regionalistyczny we współczesnym (polskim) literaturo-
znawstwie – pytania o status, poetykę i sposób istnienia, w: Nowy regionalizm w ba-
daniach literackich. Badawczy rekonesans i zarys perspektyw, red. M. Mikołajczak, 
E. Rybicka, Kraków 2012, s. 40. 
2  Tamże, s. 33.
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prezentowania jego zapatrywań. Zatem zanim przejdę do rekonstrukcji 
i analizy odbioru twórczości gorzowskiej pisarki, muszę zaznaczyć, iż 
w  pracy badawczej łączę tożsamość inregionalistki z  feministycznym 
nastawieniem, co w znaczący sposób wpływa na zastosowany w tym 
tekście sposób sondowania obszaru recepcji krytycznoliterackiej. 

Na bezpośrednią osnowę recepcji twórczości Ireny Dowgielewicz 
muszą składać się rozpoznania nadawców i miejsc wypowiedzi kryty-
ków literackich, częstotliwość tychże głosów, sposób prezentacji twór-
czości i samej osoby pisarki oraz najczęściej stosowane etykiety jej do-
robku pisarskiego. Ważne jest nie tylko to, czy recenzent był znanym 
czy drugorzędnym komentatorem, niezależnym czy koniunkturalnym 
krytykiem. Ustalenie miejsca publikacji weryfikuje również ewentualne 
apologetyczne podejście do twórczości autorki – komentatorzy z  re-
gionalnego środowiska literackiego niezbyt często formułują wątpliwo-
ści w stosunku do kolegów z własnego otoczenia, raczej nadmiernie 
podnoszą wartość opracowywanej lektury3. Dlatego wymownym staje 
się odpowiedź na pytania, czy recenzja umieszczona została w piśmie 
ogólnopolskim – czy o zasięgu prowincjonalnym, czy periodyk cieszył 
się renomą opiniotwórczego – czy jednak powielającego narzucone 
centralnie tezy? Nie na wszystkie te pytania odpowiem w poniższym 
tekście, sygnalizuję je natomiast w celu wskazania pełnego obszaru ba-
dań recepcji pisarek regionalnych.

Mam pełną świadomość, iż próba restytucji twórczości Ireny Dowgie
lewicz do obiegu krytycznoliterackiego może okazać się zadaniem trud-
nym z różnych względów. Nastawienie na wydobycie przemilczanych 
dotąd narracji regionalnych z jednoczesnym uwypuklaniem ich kobie-
cych odczytań może na przykład spotkać się z dezaprobatą niektórych 
badaczy piśmiennictwa lokalnego, którzy chcą widzieć w nim nienace-
chowaną płcią autora formę odbicia narracji głównego obiegu. Warto 
zatem odnotować, że literaturoznawcze próby tematyzowania regional-
nych produkcji literackich od pewnego czasu mają już miejsce w kręgu 
krytyki feministycznej4. Drugą przyczynę niepowodzenia podobnych 

3  Tamże, s. 29–50.
4  Zob.: dotychczasowe próby odczytywania literatury regionalnej przez badaczki 
z kręgu krytyki feministycznej: teksty Krystyny Kłosińskiej (tejże, Relacje genderowe 
w literaturze śląskiej, „Opcje” 2006, nr 1), Ingi Iwasiów (tejże, Inna uległość. Trudne 
początki szczecińskiej lokalności, w: Narracje po końcu (wielkich) narracji. Kolek-
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przedsięwzięć wyartykułowała w swej książce Aleksandra Krukowska, 
która śledziła losy odbioru krytycznoliterackiego utworów Józefy Ki-
sielnickiej. Wyraziła w  niej obawę, iż zogniskowanie uwagi badacza 
na pisarskim subiekcie drugorzędnym mimowolnie wzbudza procesy 
hamujące jego dalszą recepcję. Krukowska stwierdziła:

Po doświadczeniach uczonych próbujących przede mną tej drogi wiem, 
iż „przywracanie” często zwraca się przeciw obiektowi badań, pokazując, 
że – niezależnie od modyfikacji kryteriów – zapomniane pisarki/pisarze nie 
wnoszą niepowtarzalnych wartości. Opis ich zapomnianych dzieł jest nie 
tylko zadaniem dla encyklopedysty szukającego niezagospodarowanego 
poletka; jest także pomocą w stawianiu diagnoz dotyczących epok, formacji 
kulturowych, przekonań estetycznych, ról na scenie literatury5.

Uważam jednak, że ponowna analiza twórczości Ireny Dowgielewicz 
może spełnić rolę, o której w dalszej części mówi Krukowska, a nade 
wszystko zapełnić jedną z wielu luk w historii piśmiennictwa kobiecego. 

Recepcja twórczości

Irena Dowgielewicz była w swojej epoce pisarką omawianą przez 
krytyków oraz obecną (choć w  dość zdawkowej formie) w  różnego 
typu zbiorach, leksykonach, dykcjonarzach zestawiających biogramy 
współczesnych pisarzy polskich6. Można więc zaryzykować tezę, iż eg-

cje, obiekty, symulakra…, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2007, s. 346–356), 
projekty feministyczne Ewy Kraskowskiej i  Lucyny Marzec (Wielkopolski Alfabet 
Pisarek, red. E. Kraskowska, L. Marzec, Poznań 2012) czy szczeciński koncept Arlety 
Galant (tejże, Prowincje literatury. Polska proza kobiet po 1956 roku, Szczecin 2013) 
oraz publikacje dotyczące twórczości Ireny Dowgielewicz mojego autorstwa. Dodat-
kowo interesującym spojrzeniem na geopoetykę w rozumieniu Kennetha White`a 
(wykorzystywanym przez ekofeminizm) jest praca Anny Kronenberg Geopoetyka. 
Związki literatury i środowiska, Łódź 2014. 
5  A. Krukowska, Kanon-kobieta-powieść. Wokół twórczości Józefy Kisielnickiej, 
Szczecin 2010, s. 7.
6  Przykładami są choćby: Mały słownik pisarzy polskich, cz II, red. nauk. W. Maciąg, 
Warszawa 1981; Leksykon polskich pisarzy współczesnych, red. P. Kuncewicz, War-
szawa 1995, s. 196–197; Literatura polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny, 
red. nauk. A. Hutnikiewicz, Warszawa 2000, s. 123–124; Współcześni polscy pisarze 
i badacze literatury, t 2, red. J. Czachowska i A. Szałagan, Warszawa 1994, s. 196.
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zystowała na granicy literatury regionalnej i ogólnopolskiej, a jej „dru-
gorzędność” (w rozumieniu Elaine Showalter) była również swoista, 
ponieważ w  środowisku lokalnym autorka cieszyła się dużą estymą, 
a w mainstreamowym środowisku literackim PRL-u bywała zauważa-
na. Z pewnością nie można tu mówić jednak o przynależności do kręgu 
twórców z pierwszego planu. 

Zauważalną zmianę w recepcji pisarstwa Dowgielewiczowej odnoto-
wać można w momencie odejścia pisarki od pisania form prozatorskich 
i  zwrócenia się w  stronę małych struktur poetyckich. Po 1968 roku 
Dowgielewicz z  różnych względów skupiła się na tworzeniu poezji 
(tomy: Stadion dla biedronki z roku 1970, Tutaj mieszkam z 1973, Wier-
sze wybrane z 1977 oraz wydane pośmiertnie Znalazłam światło z 1989 
i  Tutaj mieszkam z  2001). Sporadycznie drukowała w pismach opo-
wiadania dla dzieci oraz dorosłych (Sprzedawca róż, Dom, Córeczka). 
Powrót do form poetyckich implikował systematyczną utratę zaintereso-
wania krytyków jej twórczością7. Zbiory opowiadań i powieść Dowgie-
lewiczowej zyskiwały uwagę recenzentów, co skutkowało powstaniem 
kilkunastu omówień każdej pozycji lekturowej w  pismach o  różnym 
zasięgu i profilu (od „Nadodrza” po „Twórczość” czy „Współczesność”). 
Wydany w Zielonej Górze Stadion dla biedronki8 doczekał się już tylko 
kilku opracowań i  to w  pismach o  orbicie lokalnej. Następny tomik 
Tutaj mieszkam9 odnotowały recenzenckie głosy w  dwóch gazetach 
(„Nadodrzu” i „Gazecie Lubuskiej”), a ostatni przedśmiertny pakiet wier-
szy (już wcześniej drukowanych) z 1977 roku10 zyskał zaledwie jedną 
interpretację. Pierwszy tomik doczekał się w 1963 i 1964 roku komenta-
rzy Zbigniewa Bieńkowskiego, Tomasza Burka, Zbigniewa Pędzińskie-
go. Kolejne tomy wierszy omawiali najczęściej krytycy współpracujący 
z pismami „Nadodrze” i „Gazetą Lubuską”. 

7  Irena Dowgielewicz w 1962 roku wydała tom opowiadań Lepszy obiad, ale już 
rok później pierwszy tom poezji Sianie pietruszki. Do poezji wróciła po kilkunastu 
latach, choć nieliczne wiersze publikowała/przedrukowywała w prasie (najczęściej 
na łamach „Nadodrza”, „Gazety Zielonogórskiej”, „Kameny”, „ Twórczości”). Należy 
nadmienić, iż debiut autorki miał miejsce w 1934 roku, jednak to znaczący 1956 
rok uczyniła ona właściwym początkiem twórczości literackiej, o czym wspomniała 
w wywiadzie udzielonym Halinie Ańskiej w nrze 10 „Nadodrza” z 1972 r.
8  I. Dowgielewicz, Stadion dla biedronki, Zielona Góra 1970. 
9  I. Dowgielewicz, Tutaj mieszkam, Warszawa 1973.
10  I. Dowgielewicz, Wiersze wybrane, Zielona Góra 1977.
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O zmniejszeniu zaciekawienia krytyków twórczością autorki zade-
cydował wybór formy przekazu pisarskiego – poezja bywa rzadziej re-
cenzowana i ma mniejszy zasięg odbiorców. W większości kolejnych 
tomików Dowgielewiczowa przedrukowywała wcześniejsze wiersze, 
nie poszerzając zbytnio zasobu bibliograficznego swej liryki (pomimo iż 
drukowała nowe teksty w różnych pismach, nie umieszczała ich w zbio-
rach). Kolejnym powodem mogła być zmiana tematyki twórczości gorzo-
wianki, czyli zacieśnienie problematyki do kręgu spraw najistotniejszych 
dla dojrzałej kobiety. W czasach narastających konfliktów wewnątrz po-
turbowanej wojną zbiorowości proza Dowgielewiczowej dotykała za-
gadnień ważnych społecznie. Wydawana między 1962 a  1968 rokiem 
z pewnością była komentarzem politycznym. Bogusław Bakuła przeko-
nuje, iż z peerelowskiej prozy migracyjnej przedstawiającej losy prze-
siedleńców i tworzenie nowych kolektywów jedynie nieznaczna część 
przedostała się do szerszego obiegu oraz miała wymiar ponadregional-
ny. Badacz odnotowuje, iż „wyjąwszy kilka powieści Paukszty, Worcella, 
Hena, Dowgielewiczowej, Srokowskiego, niewiele zostaje dziś z żywego 
w latach pięćdziesiątych-siedemdziesiątych, a może raczej ożywianego, 
zjawiska”11. Czy Dowgielewiczowa partycypowała z pełną świadomością 
w tworzonym centralnie zjawisku literackim, licząc na nośność tematu, 
a więc i rezonans krytyków? Czy warto jednak zawierzyć Henrykowi Be-
rezie, który zaznaczył, iż pisarstwo autorki Krajobrazu z topolą12 „zwró-
ciło na siebie uwagę w sposób literacko autonomiczny. Nie wchodzi tu 
w rachubę ani jakakolwiek pozaliteracka interesowność ani łaskawy lite-
racki protekcjonalizm. Nie potrzeba było żadnych ubocznych względów, 
żeby je dostrzec i traktować poważnie”13? Należałoby podkreślić również 
wagę kontekstu biograficznego dla zrozumienia osobliwości pisarstwa 
gorzowskiej autorki. Do tak zakreślonego kręgu problemów recepcji 
prozy Dowgielewiczowej można dorzucić sprawę klasyfikacji jej powie-
ści do nurtu „małego realizmu”, wynikającej ze skupienia uwagi kilku re-
cenzentów na obecności w twórczości „Pani Ireny” wątków związanych 
z codziennością mieszkańca Zachodnich/Odzyskanych Ziem. 

11  B. Bakuła, Między wygnaniem a kolonizacją. O kilku odmianach polskiej powie-
ści migracyjnej w XX wieku (na skromnym tle porównawczym), w: Narracje migra-
cyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. Hanna Gosk, Kraków 2012, s. 83.
12  I. Dowgielewicz, Krajobraz z topolą, Poznań 1966.
13  H. Bereza, Różne możliwości, „Nadodrze” 1966, nr 18, s. 8.



Recepcja krytycznoliteracka twórczości Ireny Dowgielewicz 183

Debiutancki tom Lepszy obiad14 (1962) zawierał różnorodne pod 
względem wydźwięku i  jakości narracji opowiadania: Komisja, Przed 
pogrzebem, Zdarzenie, Radość człowiecza, Opowiedziane na skwerku, 
Odwiedziny, tytułowy Lepszy obiad oraz tekst IV klinika wewnętrzna. 
Zbiór ten doczekał się wielu recenzji (między innymi w „Twórczości”, 
„Tygodniku Kulturalnym”, „Więzi”, „Nowych Książkach” i  „Tygodniku 
Powszechnym”, „Życiu Warszawy”, „Gazecie Zielonogórskiej”, „Nad-
odrzu” i „Kamenie”). Wśród autorów znaleźli się między innymi: Jerzy 
Siewierski, Zbigniew Pędziński, Zofia Starowieyska-Morstinowa, An-
drzej Szmidt. Tytuły recenzji odnosiły się do wątku codzienności boha-
terów opowiadań (Małe, ważne sprawy15), problemu cierpienia chorych 
(Lekarze i pacjenci16) oraz kobiecej perspektywy zawartej w opowiada-
niach Dowgielewiczowej (Świat zza kuchennej płyty17). 

Najwięcej świadectw krytycznego odbioru przysporzył pisarce tom 
opowiadań Przyjadę do ciebie na pięknym koniu18, opublikowany 
w 1965 przez Wydawnictwo Poznańskie. Autorka postanowiła przedru-
kować opowiadanie Radość człowiecza, ale umieściła w nim również 
teksty, które przyniosły jej zasłużone uznanie. Mam tu na myśli przede 
wszystkim tytułową mikropowieść Przyjadę do ciebie na pięknym koniu, 
traktującą o losach wojennych kochanków służących w partyzantce. Do 
ważniejszych utworów należy również Święta Imogena, opowiadająca 
o eskalacji psychopatycznych napięć związanych z głęboko odczuwaną 
młodzieńczą religijnością, a do mniej udanych Indyczka oraz Ludzie po-
wiadali. Publikacja tomu przysporzyła Dowgielewiczowej blisko dwa-
dzieścia recenzji w „Odrze”, „Kulturze”, „Nurcie”, „Nadodrzu”, „Twór-
czości”, „Polityce”, „Współczesności”, „Nowych Książkach”, „Gazecie 
Zielonogórskiej” i „Tygodniku Kulturalnym”. Tacy krytycy jak: Tomasz 
Burek, Izabela Grzybowska, Stefan Melkowski, Zbigniew Pędziński 
czy Hanna Kirchner skupili swą uwagę przede wszystkim na szczegól-
nie odczuwalnej cesze narracji gorzowianki – predylekcji do kobiece-
go, empatycznego widzenia świata i  istot pokrzywdzonych przez los. 
Wyjątkowy okazał się komentarz zamieszczony we „Współczesności”, 

14  I. Dowgielewicz, Lepszy obiad, Poznań 1962.
15  T. Jasiński, Małe, ważne sprawy, „Gazeta Zielonogórska” 1963, nr 59, s. 3.
16  B. Drozdowski, Lekarze i pacjenci, „Panorama Północy” 1963, nr 16, s. 6.
17  A. Szmidt, Świat zza kuchennej płyty, „Więź” 1966, nr 1, s. 116–120.
18  I. Dowgielewicz, Przyjadę do ciebie na pięknym koniu, Poznań 1965.
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a napisany przez Hannę Kirchner19, w którym recenzentka rozprawia się 
z konwencją prozy kobiecej rodem z Dwudziestolecia międzywojenne-
go i życzliwie przyznaje autorce szansę rehabilitacji. Tom opowiadań 
Przyjadę do ciebie na pięknym koniu utwierdził niektórych krytyków 
w przekonaniu o matriarchalnej bazie optyki prezentowanej przez nar-
ratorki Dowgielewiczowej.

Po dwóch tomach opowiadań autorka przystąpiła do tworzenia po-
wieści. Podobno20 Irena Dowgielewicz pisała Krajobraz z  topolą na 
konkurs Wydawnictwa Poznańskiego, stąd niewielka objętość publika-
cji z 1966 roku oraz (ponoć) nie do końca dopracowana kompozycja, 
na co uwagę zwrócił jeden z recenzentów. Pewne natomiast jest to, że 
jedyna21 powieść gorzowskiej pisarki zaznaczyła się mocno w  jej do-
robku i  została wielokrotnie omówiona w  różnych periodykach. Do 
najciekawszych tekstów traktujących o tej książce zaliczam opinie Hen-
ryka Berezy22 oraz Feliksa Fornalczyka. Oprócz wymienionych kryty-
ków powieść analizowali między innymi: Witold Nawrocki, Zbigniew 
Pędziński, Wacław Sadkowski i Zygmunt Trziszka. Zmianie uległa spe-
cyfika umiejscowienia recenzji. Krytycy częściej komentowali Krajobraz 
z  topolą na łamach bardziej lokalnych pism („Gazeta Zielonogórska”, 
„Zeszyty Lubuskie”) i z pewnością sprofilowanych na nieco inny krąg 
odbiorców („Polonistyka”, „Nowa Szkoła”). Widać tu wyraźny związek 
z  politycznością tematu podjętego przez Dowgielewiczową (osiedla-
nie na Ziemiach Zachodnich) oraz wyeksponowaniem lokalnej historii, 
która była jeszcze żywą w czasach publikacji powieści. Należy w tym 
miejscu zaznaczyć, iż opowieść gorzowianki o  witnickim epizodzie 
dziejącym się w czasach powojennych inkorporacji nie jest naznaczona 
koniunkturalnym dydaktyzmem, a wręcz epatuje ironią przechodzącą 
momentami w sarkazm. Moim zdaniem, włączenie przez autorkę wąt-
ków z własnej biografii dodatkowo implikowało powściągliwość ko-

19  H. Kirchner, Proza kobieca?, „Współczesność” 1966, nr 5, s. 10.
20  Taką informację podał Feliks Fornalczyk: tegoż, Proza Ireny Dowgielewicz, 
„Twórczość” 1966, nr 12, s. 133.
21  Krajobraz z topolą był jedyną opublikowaną w całości powieścią Ireny Dowgie-
lewicz, ale na łamach „Nadodrza” z 1967 roku można znaleźć fragment powieści 
Czy tutaj można kupić pończochy? zatytułowany Po wrześniu… był październik 
(„Nadodrze” 1967, nr 19, s. 10–11).
22  H. Bereza, Różne możliwości, dz. cyt., s. 8.
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mentatorów. W gruncie rzeczy jedynie Janusz Koniusz, mianujący się 
przyjacielem domu Dowgielewiczów, po wielu latach z dużą dozą em-
patii opowiedział koleje losu, które zaważyły na ostatecznym kształcie 
powieści23. Jeżeli natomiast chodzi o ocenę samej narracji, jaką zapro-
ponowała w swojej powieści Irena Dowgielewicz, to niektórzy z recen-
zentów widzieli w Krajobrazie z  topolą kontynuację nowelistycznego 
sposobu prowadzenia opowiadania. Zbigniew Pędziński w tekście Pol-
skie, ludzkie sprawy zaznaczył, że:

Nie wszystko bowiem w tym powieściowym debiucie Dowgielewiczowej 
uznać można za literackie aktywa, w szczególności wspomniany już zamysł 
epicki Krajobrazu oraz ukształtowana w nowelistyce pisarki (a przenoszo-
na tutaj niekiedy »żywcem«) skłonność do gawędziarskich, aforystycznych 
dygresji, kłóci się niekiedy wyraźnie z ascetyczną i  rygorystyczną w swej 
istocie kompozycją24. 

Ostatnią pozycją w dorobku prozatorskim Dowgielewiczowej, wy-
daną jako publikacja zwarta25 i przeznaczoną dla czytelnika dorosłego26, 
był tom opowiadań Most27. Pisarka umieściła w nim utwory z wcześniej-
szych zbiorów – Radość człowieczą oraz Przyjadę do ciebie na pięknym 

23  J. Koniusz, Dom jak kosmos, w: tegoż, Wiązania pamięci, Zielona Góra 1998, 
s. 128–141.
24  Z. Pędziński, Polskie, ludzkie sprawy, w: „Tygodnik Kulturalny” 1966, nr 32, s. 4.
25  Irena Dowgielewicz pisała później krótkie opowiadania, które publikowała 
na łamach czasopism. Przykładem jest choćby Szkiełko („Nadodrze” 1971, nr 26, 
s. 7), Dom („Nadodrze” 1975, nr 14, s. 8), Sprzedawca róż („Nadodrze” 1974, nr 18, 
s. 1 i 8). Utwór Sprzedawca róż został również przetłumaczony na język niemiecki 
i jako Der Rosenverkäufer opublikowany w 1974 roku w „Polnische Wochenschau”. 
Po 1968 roku pisarka drukowała ponownie wcześniejsze opowiadania, takie jak 
Komisja („Ziemia Gorzowska” 1981, nr 42, s. 5–6) czy Opowiedziane na skwerku 
(„Ziemia Gorzowska” 1982, nr 5, s. 5–6). Autorka pomiędzy 1960 a 1987 rokiem 
opublikowała na łamach różnych pism około pięćdziesięciu utworów prozatorskich 
i ponad pięćdziesiąt liryków.
26  Pośmiertnie w 1999 roku w Gorzowie Wielkopolskim z  inicjatywy Wojewódz-
kiego Ośrodka Metodycznego opublikowano dedykowany młodszemu czytelni-
kowi zbiór kilku opowiadań o zwierzętach Ireny Dowgielewicz, który nosił tytuł 
Wujaszek Snep i  inni przyjaciele. Znalazły się w nim takie utwory jak Szatański 
Kruszyna, Dobry wujaszek Snep, Peggy – pies, który nie szczeka, Łada, Indyczka. 
Opowiadania dla młodzieży były wcześniej drukowane w prasie młodzieżowej i zy-
skały sobie sporą popularność.
27  I. Dowgielewicz, Most, Warszawa, 1968.
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koniu, a dopełniła trzema tekstami wcześniej drukowanymi na łamach 
„Nadodrza”28, „Kierunków”29 i  „Miesięcznika Literackiego”30. Tytułowy 
Most miał swoją premierę w 1967 roku w „Miesięczniku Literackim”, ale 
został przetłumaczony również na język niemiecki i rosyjski31 i wydany 
w „zaprzyjaźnionych” państwach Układu Warszawskiego. 

Zasadniczo pod względem tematycznym utwory Dowgielewiczowej 
najczęściej dzielono ze względu na treść i rodzaj literacki. Prozie przy-
pisywano tzw. tematykę wojenną i powojenną oraz dotyczącą „spraw 
współczesnych”, poezji natomiast wyczulenie na oznaki codzienności, 
cierpienia fizycznego i  psychicznego, udręki ludzi chorych i  starych. 
W moim odczuciu zarówno teksty prozatorskie, jak i liryczne wykorzy-
stują kanwę historii wojennej i powojennej, aby unaocznić to, co najważ-
niejsze – zmaganie kobiet w różnym wieku, rozmaitego stanu i zawodu 
z codzienną egzystencją. Doświadczenie kobiece, najczęściej negatywne, 
wypełnione utratą i bólem, stanowi bazę dla wszystkich utworów Do-
wgielewiczowej, wyznacza również moją perspektywę badawczą. Ten 
kierunek interpretacji potwierdzają recenzje tomu opowiadań Przyjadę 
do ciebie na pięknym koniu, akcentujące prezentowaną przez autorkę 
kobiecą optykę. Fornalczyk na przykład wyraził opinię, że: 

specyficzne kobiece cechy prozy Ireny Dowgielewicz dają w Krajobrazie 
z topolą stale o sobie znać. Pisarka posunęła się na przykład w tej książce 
do ostatecznej granicy metaforykę kulinarno-gospodarską. Wynika to u Do-
wgielewiczowej z przeświadczenia, że „łatwiej o  zmianę ustroju społecz-
nego niż przyzwyczajeń kulinarnych” oraz z chęci uchwycenia głębszych 
uwarunkowań kobiecego odczuwania32. 

W recenzji Hanny Kirchner, która dotyczyła również tekstu Zofii 
Chądzyńskiej Ryby na piasku, czytamy: „Materia pisarska Ireny Dowgie-
lewicz z jej naturalistyczną techniką niczym nie pozorowaną, jest w ja-

28  I. Dowgielewicz, Cena broni, „Nadodrze” 1966, nr 12, s. 1–10. 
29  I. Dowgielewicz, Konspirator, „Nadodrze” 1967, nr 1, s. 8–9; „Kierunki” 1967, 
nr 16, s. 6–7.
30  I. Dowgielewicz, Most, „Miesięcznik Literacki” 1967, nr 7, s. 4–27.
31  Na podstawie zestawu bibliograficznego sporządzonego przez Władysławę Iza-
jasz i Annę Królewicz-Spętany: tłumaczenie na język niemiecki H. Sierankiewicz, 
I. Dowgielewicz, Die Brücke, „Polen” 1967, nr 12, s. 17–22 i 39–44; po rosyjsku: 
„Pol’sa” 1967, nr 12, s. 17–22, 39–44. 
32  F. Fornalczyk, dz. cyt., s. 133.
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kiś sposób uczciwa. […] istnieją w prozie Dowgielewiczowej jakieś wła-
ściwości zastanawiające, które być może pozwolą jej wyjść poza opłotki 
literatury kobiecej”33. Również zbiór tekstów Most uwydatnił w odbiorze 
krytyków inklinacje pisarki do ukazywania dominującej roli kobiety. 
Włodzimierz Kaczocha w tekście Małe i duże lęki konspiratorów uznał 
wprost, iż „Most Dowgielewiczowej jest materią literacką, której świat 
opiera się na matriarchacie”34, a nawet, że „w czasach wojen niejako od-
radzają się pradawne okresy matriarchatu, nie w wymiarze mitycznym, 
ale rzeczywistym; i tę, że w czas wojny matriarchat implikuje przemoż-
ne pragnienie ojcostwa, które urasta do miana mitu”35. Zasadniczą róż-
nicę w spojrzeniu wcześniejszych recenzentów widzę w intensywności 
wyzyskiwania kategorii kobiecości. Uważam, że owa kobiecość narracji 
Dowgielewiczowej jest miejscem centralnym, ośrodkiem wszystkich in-
nych odwołań i współzależności.

Wśród licznych aprobatywnych komentarzy odnoszących się do 
twórczości autorki Krajobrazu z topolą znalazł się jeden bardzo nieprzy-
chylny. Mam tu na myśli tekst Barbary Biskupskiej Nieufne czytanie36, 
zamieszczony w 1968 roku w 25 numerze „Współczesności”, będący 
omówieniem zbioru opowiadań Most. Autorka sądzi, że największym 
grzechem Dowgielewiczowej jest słaba stylistyka i zużyte, schematycz-
ne metafory nastawione na efektowność, więc tracące na wiarygodno-
ści. Według recenzentki wielu bohaterów Dowgielewiczowej prezentu-
je „tak szeroki wachlarz reakcji, nieumotywowanych psychologicznie, 
obyczajowo lub sytuacyjnie, że w porządku estetycznym utworów po-
wodują rozchwianie – od zdziwienia do zażenowania – wrażeń czytel-
nika”37. Biskupska kończy swą wypowiedź ostrymi słowami:

Opisywana wyżej plastyka codziennego bytowania, a także figlarne słow-
nictwo każą wątpić w prawdopodobieństwo tych z wysoka potraktowanych 
i ośmieszanych figurek, burzą zaufanie do wizji rzeczywistości, każą pytać 
o  sens takiego tworzenia i  każą trwożyć się motywami reklamy umiesz-
czonej na skrzydełku książki, reklamy potwierdzającej znakomicie oddany 

33  H. Kirchner, dz. cyt., s. 10. 
34  W. Kaczocha, Duże i małe lęki konspiratorów, „Tygodnik Kulturalny” 1969, nr 18, 
s. 4.
35  Tamże.
36  B. Biskupska, Nieufne czytanie, „Współczesność” 1969, nr 25, s.14.
37  Tamże.
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klimat. Niejasne jest tylko, czy w  takiej reklamie „znakomicie” – znaczy: 
tandetne w zakresie słownictwa, czy też: nijako w zakresie myślowym i ar-
tystycznym?38.

Przywołany komentarz recenzentki „Współczesności” dowodzi, że 
nie wszyscy odbiorcy prozy Ireny Dowgielewicz doceniali sposób opi-
sywania przez nią wojennych i powojennych historii. Recenzja Biskup-
skiej jest jednak wyjątkiem i nie zmienia znacząco rysów ogólnej recep-
cji twórczości gorzowskiej pisarki.

Kontynuacje

W 2002 roku przypadła piętnasta rocznica śmieci Ireny Dowgiele-
wicz. W  związku z  tym Wojewódzka i  Miejska Biblioteka Publiczna 
w  Gorzowie Wielkopolskim opracowała zestaw bibliograficzny doty-
czący jej twórczości39. We wstępie do tegoż opracowania czytamy, że 
niewielki ilościowo dorobek pisarki „zdobył uznanie czołowych kryty-
ków literatury i wszedł na trwałe do historii literatury polskiej”. Wyczu-
walny ton laudacji nie może dziwić, jeśli zrozumiemy, iż za życia Ire-
na Dowgielewicz była nazywana „pierwszą damą literatury lubuskiej”. 
W podobnym tonie wypowiadał się o niej w książce W przestrzeni tęczy 
z 1996 roku Mieczysław Miszkin. Pod koniec swego artykułu wyznał: 

Wszystko to, co wyżej napisałem, stanowi żywy dowód na to, że Irena Do-
wgielewicz stanowi znaczącą postać w dziejach literatury polskiej i taką w niej 
pozostanie, bez względu na obecną chwiejność kryteriów, wywołaną nie tyle 
względami artystycznymi, co sporami ideologicznymi i politycznymi40. 

38  Tamże.
39  Opracowania zestawu bibliograficznego podjęli się Władysław Izajasz oraz Anna 
Królewicz-Spętany. Jak czytamy we wstępie, korzystali oni w dużej mierze z Prze-
wodnika Bibliograficznego, Bibliografii Zawartości Czasopism, Polskiej Bibliografii 
Literackiej, słownika bibliograficznego Współcześni polscy pisarze i  badacze lite-
ratury (t. 2, red. J. Czachowska i A. Szałagan, Warszawa 1994, s. 196) oraz z ma-
teriałów zgromadzonych w Dziale Zbiorów Specjalnych Wojewódzkiej i Miejskiej 
Biblioteki Publicznej w Gorzowie Wlkp.
40  M. Miszkin, Pisarka dojrzała i mądra [online], http://www.echogorzowa.pl/new-
s/16/prosto-z-miasta/2014-07-07/irena-dowgielewicz-wielka-pisarka-i-gorzowianka-
byla-8042.html [dostęp: 20.12.2014].
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Rzeczywiście po śmierci autorki w 1987 roku nazwisko Ireny Do-
wgielewicz pojawia się na łamach pism incydentalnie przy okazji róż-
nych rocznic i wydarzeń kulturalnych, jak odsłonięcie obelisku poświę-
conego pamięci pisarki czy wznowienie jej wierszy. Najczęściej teksty 
dotyczą osoby twórczyni Poematu o mieście Gorzowie, są wspomnie-
niami i biogramami powielającymi znane wcześniej treści. Znamienne 
są również niektóre tytuły: Zapomniany „Krajobraz z topolą”: Kto przy-
pomni dorobek Ireny Dowgielewicz?41, Sąsiadka z Dąbrowskiego42, Tu 
moja „najbliższa ojczyzna” – wspomnienia o Irenie Dowgielewicz43. 

Warto na koniec powtórzyć pytania, jakie zadała Aleksandra Kru-
kowska – czyżby 

niektórzy autorzy/autorki cyklicznie istnieli i nie istnieli? Czy ich »wartość« 
jest w gruncie rzeczy historią recepcji – fachowej, krytycznoliterackiej, hi-
storycznoliterackiej i – wreszcie – indywidualnej, czytelniczej, realizowanej 
przez tzw. czytelnika naiwnego, nieprofesjonalnego, który w tym konkret-
nym przypadku częściej bywa kobietą?44. 

Idąc w ślad za ustaleniami Ewy Kraskowskiej uznałam analizę twór-
czości Ireny Dowgielewicz za kontynuację procesu odzyskiwania trady-
cji kobiecego pisarstwa. Uważam wręcz, że ponowne  zainteresowanie 
jej twórczością z nastawieniem na wydobycie konwencji piśmiennictwa 
kobiecego ma szersze znaczenie również w kontekście studiów regio-
nalnych. 

41  K. Kamińska, Zapomniany „Krajobraz z  topolą”: Kto przypomni dorobek Ireny 
Dowgielewicz?, „Arsenał Gorzowski” 1995, nr 3, s.15.
42  H. Ciepiela, Sąsiadka z Dąbrowskiego, „Gazeta Lubuska” 1999, nr 294, s. 170.
43  Broszura zredagowana w 1998 roku przez Annę Makowską-Cieleń, wieloletnią 
przyjaciółkę i propagatorkę twórczości Ireny Dowgielewicz w Gorzowie Wielko-
polskim.
44  A. Krukowska, Kanon-kobieta-powieść. Wokół twórczości Józefy Kisielnickiej, 
dz. cyt., s. 71.
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Józef Tomasz Pokrzywniak
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

 
Krasicki i kobiety

Tytuł brzmi nieco prowokacyjnie i mógłby sugerować jakieś skanda-
lizujące treści, których tu wszakże nie będzie. Co prawda anonimowy 
paszkwilant napisał wówczas o młodym biskupie:

Ten nowomodny galant mszy nigdy nie miewa,
Tylko z damami sursum corda śpiewa1,

ale plotkujący pamiętnikarze, diaryści, informatorzy książąt, królów 
i magnatów żadnych konkretów w tej materii nie zanotowali.

Kobiety odgrywały jednak w życiu Krasickiego ważną rolę. Najpierw, 
co oczywiste, matka, Anna ze Starzechowskich. Nieliczne, niestety, za-
chowane listy świadczą o niezwykłych relacjach. Np. list do dziewiętna-
stoletniego wówczas Ignacego z 4. maja 1754 roku został zaadresowany 
znamiennie: „Memu serdecznie kochanemu synowi, księdzu Ignacemu 
Krasickiemu, w Warszawie” i zaczyna się zwrotem: „Mój serdecznie ko-
chany Ignasiu”, a kończy formułą: „Bogu cię przy tym oddaję w opiekę 
pisząc się twoją serdecznie kochającą matką”2.

1  Cyt. za: Z. Goliński, Krasicki, Warszawa 2002, s. 171.
2  Listy cytuję z: Korespondencja Ignacego Krasickiego, Z papierów Ludwika Bernac-
kiego wydali i opracowali Z. Goliński, M. Klimowicz, R. Wołoszyński, red. T. Mi-
kulski, t. 1–2, Wrocław 1958. Następne cytaty z listów będą lokalizowane w tekście 
wskazaniem tomu i numeru strony, ewentualnie daty napisania listu.
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Syn listy do matki zazwyczaj otwiera apostrofą: „Jaśnie Wielmożna, 
serdecznie kochana Matko i  Dobrodziejko”, a  zamyka zdaniem: „Je-
stem z głębokim respektem J[aśnie] W[ielmożnej] W[aszej] M[iłościwej] 
Pani Dobrodziejki z serca kochającym synem i najniższym podnóżkiem” 
(t. 1, s. 23–24, list z 9.10.1757). Formuły końcowe modyfikował, pisząc 
np.: „Całując macierzyńskie stopy z głębokim zostaję respektem….” (list 
z 15.05.66, s. 127), lub „… z głębokim zostaję respektem JWWMPani 
Dobrodziejki z serca kochającym synem i najniższym podnóżkiem” (list 
z  7.10.62, s. 58). Zza obowiązujących konwencji i  grzecznościowych 
zwrotów przebija niewątpliwie autentyczna, wzajemna serdeczność. 
Kiedy więc matka umrze, ksiądz Krasicki poinformuje brata Antoniego: 
„Jam tu także kazał odprawować nabożeństwo po wszystkich kościo-
łach i przez dni kilka dzwony ogłaszały śmierć śp. Matki naszej”, a zaraz 
potem doda: „Po takim życiu, jakie wiedła, bardziej się podobno do niej 
niż za nią modlić należy” (list z 28.06.66, s. 128).

Była też w  jego wczesnym dzieciństwie długo i ciepło wspominana 
piastunka, Marianna Boznańska. Nie korespondował z  nią, ale w  post 
scriptum do cytowanego wyżej listu znajduje się zapis charakterystyczny:

Pamięć o starych sługach jest zadatkiem wdzięczności rodzicom; piszę za-
tem do p. Zalewskiego, aby pani Boznańskiej imieniem moim opowiedział, 
iż jej 500 zł pensji rocznej naznaczam, bez żadnego z strony jej obowiązku, 
ile że przy jej starości nie zdałoby mi się obkładać ją pielęgnowaniem dzieci 
(s. 129)

Kiedy piastunka umrze, Krasicki w liście do bratowej napisze:

Daj, Panie Boże, niebo naszej starej Boznańskiej i rozumiem, i sądzę, i spo-
dziewam się, iż dał jej Pan Bóg niebo, bo była dobra, bo była cnotliwa, bo 
i naszą matkę, i nas kochała, i już za jej życia dał jej Pan Bóg błogosławień-
stwo swoje na dzieciach. (list z 28.01.87, t. 2, s. 337–338)

Kolejną ważną kobietą w  życiu Krasickiego była jego bratowa, 
żona Antoniego, Róża z Charczewskich. Ich ślub odbył się w marcu lub 
w kwietniu 1760 roku; młody ksiądz Krasicki przebywał wtedy na studiach 
w Rzymie. Z Rzymu więc przesyłał bratu gratulacje i życzenia, wyrażając 
nadzieję, że do stanu małżeńskiego Antoni „udał się po dobrej uwadze”, 
że nie dał się omamić jakiejś złudnej pasji, że w jego decyzji nie zaplątała 
się „chciwość zysku”. Pisał też: „Niech zbabiała z czasem Pani Bratowa 
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w dziadowskich Pana Męża oczach wdzięk dziewiczy utrzyma i po dru-
gich szlubu ponowinach w starym mężu znajdzie młodego gacha”.

Zapewniał też, że bratową kocha i nieodmiennie będzie na wszelkie 
czasy do niej przywiązany (list z marca-kwietnia 1760, s. 33–34).

W następnym liście w trosce o bratową zaleca Antoniemu:

Kucharza dobrego przyjąć, żeby JMość smacznie jadła, wygody jej wszyst-
kie były. Kawę dobrą kazać gotować, bo to damy lubią, o  kawiarce też 
pomyśleć, żeby była nie koczkodan. Kareta niech letko nosi dla wygody 
przyszłych synowców i synowic.
Zabawki dla JMci wymyślać, żeby nie tęskniła.[…] Ja tu dla JMci pokupuję 
fraszek białogłowskich, kwiatków, bukietów etc. […] Jeśli macie skrzypka 
w domu, tym lepiej, kiedy państwo niestare. (list z 12.04.60, s. 35)

Potem, w kolejnych listach do brata, zawsze jejmości serdecznie się 
kłania, „w rękę prawą całuje”, a przede wszystkim z radością przyjmuje 
wiadomość o  spodziewanym potomku: „JMć Panią Bratową Kochaną 
serdecznie ściskam z owocem żywota Jej” – pisze w listopadzie z Rzy-
mu (list z 21.11.60, s. 52). W kolejnym z zachowanych listów z września 
1761 roku „Panią Różową całuje i  Kasię” – pierworodną córkę Róży 
i Antoniego; rok później urodzi się Anna, więc Krasicki znów całuje 
„matkę z dziećmi” i pisze, że się „upije na intencję noworodzin” (list 
z 7.10.62, s. 60). Przy kolejnej ciąży zapyta: „Najjaśniejsza Pani kiedy 
się rozprószy? Delfinem czy infantką?” (7.12.63, s. 74) – i tak z radością 
będzie witał kolejne dzieci – tym razem synów – i kłaniał się będzie 
„Jejmości i konsolacjom”. W liście z 2 stycznia 1779 roku pisał:

JMć Pani Hrabinej samo-ósmej [potem urodzi się jeszcze dziewiąte dziecko] 
jak najpokorniej kłaniam, u Rzymian ius trium liberorum, prawo trójpłodno-
ści, uwalniało od niektórych publicznych podatków. Rozumiem, że kilku-
nasta od wszystkiego byłaby wolna, oprócz tego jednak, żeby zapomnieć 
miała o tych, którzy ją szczerze i kochają, i szanują. (t. 1, s. 337)

Kończył pokłonem dla nimf – Marcybelli i Emerencjanny – jak żar-
tobliwie nazywał jedyne w tym gronie córki, Katarzynę i Annę, która 
niebawem okaże się zdolną rysowniczką i portrecistką.

W lipcu 1780 roku przesyłał listem pierścionek dla Jejmości i życzył 
sobie, „żeby go miała na palcu, jak tu przyjedzie” (t. 1, s. 400). We wrze-
śniu nawiązywał do tej przesyłki: „Jejmość ściskam serdecznie za palec 



Józef Tomasz Pokrzywniak196

serdeczny, na którym proszę, żeby był ów pierścień!” (list z 2.09.80, t. 1, 
s. 409). Infantki Emerencjannę i Marcybellę nieodmiennie „wenerował”. 
W listopadzie tegoż roku przesyłał bratowej nasiona poziomek i będzie 
je potem dosyłał parokrotnie mimo jej stwierdzenia, że tej odmiany ma 
aż nadto (list z 2.01.81, t. 2, s. 8). W wielu listach zresztą będzie wymie-
niał z bratową informacje o ogrodzie, o nowych odmianach wiśni i in-
nych owoców. Z reguły dopisywał kierowane do niej akapity w listach 
adresowanych do brata, ale np. 28 stycznia 1787 roku z Berlina wysłał 
list do Róży, a dopisek zrobił dla Antoniego. Tłumaczył się, że pisuje 
tylko o ogrodach, a nie o wielkim świecie:

A WPani podobno się gniewasz, że ja, obywatel berliński, stołownik kró-
lów, książąt, nic ani o królach, ani o książętach, ani o rzeczach ważnych nie 
powiadam, ale co ja mam powiadać o królach, o książętach i o rzeczach 
ważnych? a trzeba powiadać – otże ja powiem WMPani o królach, o książę-
tach i o rzeczach ważnych.
Oto tak. Królowie są to ludzie bardzo wyniesieni nad innych, patrzą z góry 
na dół, a my na nich patrzamy z dołu na górę, a że najlepiej patrzeć wprost, 
trafia się bardzo często, a ledwo nie zawsze, iż i oni nas, i my ich niedobrze 
znamy. (list z 28.01.87, t. 2, s. 338)

Tak więc w kolejnym liście do bratowej znów pojawi się tematyka 
dla nich właściwa:

A zapomniałem wzmianki o ogrodzie. Przyszły mi jabłka astrakańskie, prze-
źroczyste, i już mi się przyjęły, róż mam tylko czterdzieści dwa gatunków, 
a że tak mało, rozumiem, iż mnie WMPani żałować będziesz. (list z 7.04.87, 
t. 2, s. 348)

Na początku listopada 1787 roku pojawiła się w Lidzbarku dorosła już 
córka Antoniostwa, Anna Charczewska z córeczką Urszulką i ze swym 
bratem Janem. W  liście do bratanka Ignacego książę biskup pisał: „Na 
jednym stoliku i twój brat, i ja piszę, i pani Anna pieczętuje, i Urszulka 
krzyczy”. W dopisku Charczewska stwierdzała: „Jedną ci tylko moją pocie-
chę powiem, że Książę, mimo swoje nielubienie dzieci, Orszulkę kocha 
i całuje ją nawet czasem z upodobaniem” (list z 24.11.87, t. 2, s. 363).

Rok później Krasicki w liście do tegoż Ignacego, w dopisku do jego 
siostry Katarzyny, już zamężnej Stadnickiej, prostował na wszelki wy-
padek:
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Nieprawda to Mcia Pani, że ja dzieci nie lubię. Cackać się z nimi nie jest 
według mnie rzecz najpożądańsza, ale pogłaskać, pochwalić, dać cukierek 
albo owoc, to bardzo rzecz miła. Nie przestraszajże mną swoje dzieci; żeby 
mi się raz wraz naprzykrzały, toby mnie to znudziło, ale i w czasie, i po 
trosze, miło na krew swoją patrzać, a Teosia jeżeli ładna, będę się do niej 
komplementować. (list z 19.09.88, t. 2, s. 399)

Do Katarzyny z Krasickich Stadnickiej napisał później wiersz, w któ-
rym nazywał ją żoną „podściwą, rozumną i miłą” i chwalił za to, że choć 
„młoda i ładna”, sama karmi piersią swoje dziecko. Kończył poetyckim 
apelem do młodych kobiet:

Płci wdzięczna, kiedy męska tak odrodna,
Dawaj przykłady, zawstydź, wzbudź ospałych,
Płci wdzięczna, stań się uwielbienia godna:
Ródź, karm, pielęgnuj w umyśle wspaniałych.
Zgładzi wiek przyszły, co dzisiejszy szpeci,
Z podściwych matek dobre będą dzieci3.

Anna Charczewska, szybko rozwiedziona po nieudanym mariażu 
z kuzynem, wraz ze swoją córeczką Urszulką będzie przez siedem lat 
domowniczką księcia biskupa, oczywiście z przerwami na liczne wy-
jazdy. Będzie też pisała nieocenione diariusze do swego brata Ignace-
go, a kiedy wyjedzie na stałe, darzący ją sympatią bibliotekarz poety,  
ks.  Michał Fox, będzie jej wysyłał szczęśliwie zachowane diariusze 
z Heilsberga.

To trzecia, po matce i bratowej, ważna kobieta w życiu Ignacego 
Krasickiego. Kiedy wyjeżdżała, pilnie wyczekiwał od niej wiadomości. 
W liście do jej brata Ignacego z 5 września 1790 roku pisał:

Od pani Charczewskiej jeden tylko miałem list przez furmana, który ją był 
do Warszawy zawiózł. Ks. Fox już dwa diariusze posłał, trzeciego nie po-
szle, póki responsu na pierwszy nie odbierze, u nas albowiem ścisła się 
punktualność zachowuje. (t. 2, s. 479)

W jednym z listów do Charczewskiej znajduje się ciekawy fragment 
wspomnianego diariusza Foxa, który poeta przytoczył. Pisał Fox:

3  I. Krasicki, Do Katarzyny z  Krasickich Stadnickiej, w: tegoż: Dzieła wybrane, 
oprac. Z. Goliński, Warszawa 1989, t. 1, s. 343–344.
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Imaginuję sobie, jak to panna Urszulka [wówczas ponad trzylatka] ostatnie 
słowa w przypisie łaskawym Książęcia Jegomości całować będzie pytając 
się zawsze: „a Dziadunia to napisał?”… Niechże też korespondencja, którą 
ze mną zaczęła, nie ustaje. (list 7–30.10.90, t. 2, s. 480)

Urszulce, tak zafascynowanej „Dziaduniem”, poświęcił zresztą wiersz 
pełen dobrych, serdecznych życzeń, w którym podkreślał, że się z nią 
pieści4.

Kolejny list potwierdza serdeczne relacje biskupa z bratanicą. W liście 
do Anny z 11 marca 1791 roku czytamy: „Gdy to piszę w piątek o trze-
ciej, w wielki dzwon dzwonią”. A ponieważ był to „faworytalny” dzwon 
Charczewskiej, czytamy dalej: „Niechże więc dzwoni pierwszą intencją 
na pacierz, drugą słodkiego przypomnienia dla tych, którym każda oko-
liczność przypomina WPani tu u nas przebywanie” (t. 2, s. 514).

Ale i jej tam było dobrze, bo w długim liście do rodziców z 12 wrze-
śnia 1793 roku chwaliła uroki Lidzbarka, głównie ogrodowe, choć nie 
tylko. Narzekając na dżdżystą pogodę pisała:

a tu ogród jak na złość taki ładny, tak zielony, tak pełno kwiatków, że to 
prawdziwa prywacja nie móc użyć z niego. […] Prawda, że tu w każdy czas 
dla lubiących nauki zabawa się znajdzie: książek tak wiele, że aż głowa boli 
z ochoty przeczytanie ich wszystkie. (s. 604)

Dla porządku wspomnieć by też należało o księżnej Barbarze z Du-
ninów Sanguszkowej, prowadzącej w Warszawie salon literacki; znalazł 
się w jego kręgu i młody ksiądz Krasicki, a inspirowany przez gospo-
dynię już w roku 1758 w jednym z listów napisał, że w jej towarzystwie 
„czuje się być poetą”5. Po latach zaadresował do niej – już jako prabab-
ki – wiersz, nazywając ją „płci niewieściej cudem” i  podkreślając, że 
jest „przykładna, roztropna, czuła i pobożna”, że ujmuje „serca przykła-
dem”, a ciągle „wdziękiem oczy” pieści6. Nie można też pominąć ciotki, 
Anny z Krasickich Sapieżyny, na której dworze w Wisznicach pojawił 
jako siedmiolatek. Ta opieka była ważna. Biograf, bratanek i imiennik 
poety pisał po latach:

4  Tamże, O Kochanowski! Ty coś pisał czule…, s. 360–361.
5  Z. Goliński, Kalendarz życia i twórczości Ignacego Krasickiego, do druku przygo-
towała i wstępem opatrzyła M. Górska, Poznań 2011, list z 12.01.58, s. 46.
6  I. Krasicki, Do księżnej z Duninów Sanguszkowej, Marszałkowej Wielkiej Litew-
skiej, w: tegoż, Dzieła wybrane, dz. cyt., s. 361–362.
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Przy ciotce swojej najpierwszy gust nabrał do nauk i czytania, ta bowiem 
pani i czytaniem bawić się lubiła i prozą i wierszem kilka pism zostawiła7.

Nie ulega wątpliwości, że w stosunkach rodzinnych i towarzyskich 
relacje Krasickiego z kobietami – wykształconymi, mądrymi i pełnymi 
wdzięku – nacechowane były ciepłem, serdecznością, szacunkiem i po-
dziwem. O  tyle to ważne, że kiedy pytać o kobiety w  jego twórczo-
ści literackiej, to natychmiast na myśl przychodzi znana satyra Żona 
modna, ewentualnie bajka Dewotka. Bohaterka bajki jest jednak figu-
rą fałszywej, pozornej pobożności, a taką postawę tradycyjnie łączono 
z rodzajem żeńskim, choć nie brakło także w literaturze Molierowych 
świętoszków czy Naruszewiczowskich „liżyobrazków”. W każdym ra-
zie trudno Dewotkę uznać za jakiś przejaw generalizowanych niechęci 
wobec kobiet. Satyra pokazuje natomiast kobiecą, bezkrytyczną i mate-
rialnie bezrozumną pogoń za modą, ale jest też krytyczna wobec pana 
Piotra, który o swej połowicy mówi: „Ma talenta śliczne” i zaraz dodaje: 
„Wziąłem po niej w posagu cztery wsie dziedziczne”, i dopiero po tych 
zaletach wymienia dość banalnie i stereotypowo inne „talenta”: „Piękna, 
grzeczna, rozumna”8. Nie ulega wątpliwości, że „chciwość zysku”, przed 
którą poeta przestrzegał swego brata, była tu głównym powodem ożen-
ku. Mimo swoich oczywistych wad jest też żona modna – a nie jedyna 
to kreacja literacka tego typu u Krasickiego – kobietą wyemancypo-
waną, konsekwentną w swych działaniach, gruntownie modernizującą 
sarmacki, prowincjonalny, tradycjonalistyczny dworek. Nie jest też bez 
znaczenia, że dla równowagi poeta zaczął pisać satyrę Mąż modny, 
choć jej nie dokończył. Ponadto, w kontekście mizoginicznej tradycji 
staropolskiej satyry Żona modna jawi się jako utwór pełen taktu i po-
wściągliwości.

Powieści Krasickiego natomiast są „męskie”: Pan Podstoli, Mikoła-
ja Doświadczyńskiego przypadki. W pierwszej z nich jednak nie tytu-
łową, ale równorzędną bohaterką jest Pani Podstolina – prawdziwa 
partnerka swego męża, opiekuńcza wobec służby i chłopów, troskli-
wa gospodyni. Już na samym początku opowieści Podstoli zaprowa-
dził narratora późnym rankiem do jejmości. Gość sądził, że zastaną 

7  Cyt. za: Kalendarz życia…, dz. cyt., s. 6. 
8  I. Krasicki, Żona modna, w. 13–15, w: tegoż, Satyry i listy, wstęp J. T. Pokrzyw-
niak, oprac. Z. Goliński, Wrocław 1999, BN I 169. 
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ją w  gotowalni dopiero, a  tymczasem „już była zupełnie ubrana”; 
ponadto, 

bez względu na płeć delikatną, odwiedziła już dzisiaj krowy, gęsi, kaczki, 
kury, zwierzęta nawet niegodne wspomnienia zacnej i pięknej damy; była 
w śpiżarni, gdzie by nawet pannom służebnym chodzić się nie należało, 
uczyła robót córki sama, nie chcąc się spuścić na Madame9.

Mikołaj Doświadczyński, choć już oświecony światowiec, ciepło 
mówi o swej niewykształconej rodzicielce:

Matka moja, z dzieciństwa wychowana na wsi, dla odpustu chyba nawie-
dzała pobliższe miasta; skąd każdy łatwo wnieść sobie może, że jej na 
wielu teraźniejszych talentach brakło. Nie obchodziło ją to bynajmniej, 
i gdy raz strofowana była od jednego modnego kawalera, iż zdawała się 
mieć zbyt surowe maksymy i dzikość niejaką obrażającą oczy wielkiego 
świata, rzekła mu w szczerości ducha, że woli prostacką cnotę niż grzecz-
ne występki10.

Kończąc swoją wspomnieniową narrację wygłasza niezwykłą po-
chwałę małżonki: 

Zeszłaś mnie w tym pisaniu, kochana żono; ty wiesz, ale niech wie świat 
cały, żeś jest słodyczą życia mojego. Niech się z naszego uszczęśliwienia 
uczy młodzież, iż miłość ugruntowana na wspólnym szacunku nigdy się 
nie kończy, a w szczęśliwym pożyciu milsze zmarszczki poczciwej żony niż 
modne płochych amantek pieszczoty11.

Doświadczyńskiemu, jak widać, udało się małżeński los wypełnić 
w zgodzie z życzeniami, jakie autor powieści przekazał swemu bratu 
z okazji ślubu z Różą Charczewską.

Najwięcej kobiet pojawia się jednak w  mało znanych, niepozor-
nych, ciągle niedocenianych komediach Krasickiego. Ich bohaterkami 
są oczywiście – bo inaczej być nie może – panny na wydaniu, ich matki 
i ciotki, ochmistrzynie i panny służące. Cnoty i wady w tym kobiecym 
świecie są rozłożone równomiernie i harmonijnie.

9  I. Krasicki, Pan Podstoli, wstęp i oprac. K. Stasiewicz, Olsztyn 1994, s. 10–11.
10  I. Krasicki, Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki, wstęp i oprac. M. Klimowicz, 
Wrocław 1973, BN I 41, s. 11.
11  Tamże, s. 194.
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W Solenizancie mamy roztropną i  kulturalną panią Cześnikową, 
matkę panny na wydaniu, o której rękę ubiega się tytułowy bohater, 
i dwie nieznośne i pretensjonalne, prowincjonalne dziwaczki – Skarb-
nikową i Podwojewodzinę – przeczulone na punkcie dworkowej ety-
kiety, uprzedzone do Warszawy, pilnujące cudzej cnoty. W komedii Po 
modnemu występują dwie panny na wydaniu; starsza Julianna i młod-
sza Marianna. Ich niesprawiedliwa matka, pani Spokojska, faworyzu-
je modną Juliannę, ale życiowo doświadczona i  mądra ochmistrzyni 
Uczciszewska próbuje wprowadzić ład w rodzinne relacje. Pojawia się 
tutaj także gadatliwa, sarmacka, ale sympatyczna pani Rubasiewiczowa 
oraz modna, wielkomiejska intrygantka, pani Lubska.

Statysta to komedia o szlachcicu, owładniętym spiskowo ujętą ma-
nią wielkiej polityki. Nieszczęściu zapobiega jego cierpliwa i  rozum-
na żona, Myślicka, mająca wsparcie w ochmistrzyni Kokoszyńskiej, bo 
przedmiotem zabiegów trzech cwaniaków, Rolnickiego, Handlowicza 
i Uwaziewicza jest takie zmanipulowanie Myślickim, by rękę swej córki 
Kunegundy oddał Uwaziewiczowi, a nie Erastowi, który ją prawdziwie 
kocha, i to z wzajemnością.

W Łgarzu – komedii o bezczelnym kłamcy – dochodzi do sporu mał-
żonków, Leonory i Anzelma, bo ten dał się częściowo zwieść niektórym 
łgarstwom Erasta. Anzelm, broniąc się przed zarzutami żony, że wierzy 
w bajki Erasta, ripostuje:

waćpani masz przeciwko niemu jakoweś uprzedzenie, a  zwyczajem po-
wszechnym płci swojej, jak się już raz na kogo uweźmiesz to już natenczas 
choćby on był aniołem, wszystko, co powie, co uczyni, źle, niekształtnie, 
nie do rzeczy – wszak prawda?

Leonora

Ja waćpanu sprzeciwiać się nie chcę, ale pozwól mi waćpan, żebym sie-
bie i moją płeć usprawiedliwiła. Prawda, że bywamy niekiedy uprzedzone; 
prawda, że bywamy zawzięte; prawda, że bywamy lekkomyślne, lekko-
wierne; prawda, że lubiemy się sprzeciwiać: ale że są takie niektóre, alboż 
przeto o wszystkich tak trzymać należy? – A mężczyźni? (akt II, sc. 5)

Tytułowego łgarza demaskuje ostatecznie kobieta, pani Grujska, jego 
ciotka, krewka, rezolutna i zdecydowana. 

W Pieniaczu pojawią się tylko dwie kobiety: córka tytułowego ju-
rysty-amatora Eleonora i jej służąca Jadwiga – obie rozsądne i rezolut-
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ne, dobrze ze sobą współpracujące. We Francie panna na wydaniu to 
Konstancja – starzy toczą spór o posag i  intercyzę, a Konstancja ko-
cha nieuwikłanego w te kwestie Leandra i mając wsparcie w rozsądnej 
i troskliwej ochmistrzyni, pani Starskiej, stawia na swoim. To oczywiście 
w dużym skrócie12.

Komedie Krasickiego przynoszą pełny, różnorodny, bogaty i cie-
kawie zaprezentowany świat szlacheckiej prowincji, w  którym ko-
biety są tak samo ważne, a często ważniejsze i bardziej sympatyczne 
od mężczyzn. W oświeceniowych komediach bohaterowie z  reguły 
dzielą się na pozytywnych i negatywnych. U Krasickiego ten podział 
nie zawsze jest czytelny, choć oczywiście pieniacz, łgarz czy frant 
to postacie negatywne. Zawsze wartościowe są stare ochmistrzy-
nie – troskliwe, opiekuńcze, doświadczone, stojące w konflikcie po 
właściwej stronie; rozsądne są panny na wydaniu, które taktownie 
lawirują między niezbędnym respektem dla rodziców a skłonnością 
serca dla wybranka. Mają z reguły wsparcie w swych służących, trak-
towanych zresztą po przyjacielsku. Żony i matki czasem błądzą, jak 
Spokojska w komedii Po modnemu, ale nigdy nie popełniają błędów 
nienaprawialnych. Komediowe małżeństwa żyją często w sporze, ale 
nigdy definitywnie nie przekreśla on szans na dalsze, zgodne życie. 
Fundamentem tej zgody i partnerskiej wyrozumiałości jest wzajemna 
miłość.

W komedii Mędrzec tytułowy bohater Górnogłębski dla zysku chce 
się ożenić z Julianną. Jej służąca Jadwiga przez służącego Biegasza chce 
odwieść jego pana od tej „nieszczęśliwej konkurencji”. „Jak to nieszczę-
śliwej?” – pyta Biegasz.

Jadwiga

Zapewne że nieszczęśliwej, bo by nigdy serca żony swojej nie pozyskał.

Biegasz

Moja kochana, jaka żeś to prostaczka; albo to się teraz dla serca żenią?

12  Komedie Krasickiego analizowałem dokładnie w  książce Komedie Ignacego 
Krasickiego, Poznań 1995. Fragmenty komedii cytuję z  przygotowanej przeze 
mnie edycji krytycznej w  ramach Dzieł zebranych Krasickiego pod red. Z. Go-
lińskiego.
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Jadwiga

A jużci mnie się zdaje, że nie dla innej przyczyny żenić się można, jak tylko 
żeby być szczęśliwym; a  jak być szczęśliwym, kiedy małżeństwo się nie 
kocha? (akt IV, sc. 9)

Podobnych, sentencjonalnych refleksji w literackiej i pozaliterackiej 
twórczości Krasickiego znaleźć można bardzo dużo. Opinia Jadwigi 
o sensie małżeńskiego życia wydaje się celna i miarodajna także dlate-
go, że Krasicki włożył ją w usta służącej, a nie damy z towarzystwa. 

 



Bogumiła Kaniewska
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Alicja i inne… O niegrzecznych 
bohaterkach literatury dziecięcej

Literatura dla młodych odbiorców długo funkcjonowała na margine-
sach „prawdziwego” życia literackiego – nie bardzo wiadomo, co z nią 
zrobić, jak badać, gdzie przyporządkować. Czy jest „czwarta” – jak wnio-
skował Jerzy Cieślikowski – czy może całkiem osobna, czy też, owszem, 
pomieści się w granicach „prawdziwej” literatury, ale gdzieś na rubieżach, 
w okolicy tekstów „gorszego” gatunku, w regionie kultury popularnej.

Takie usytuowanie literatury dla dzieci sprawiało, że wydaje się ona 
mało istotna, nieważna, błaha, niepozorna. Czarna niewdzięczność po-
ważnych, dorosłych, zajętych ważnymi problemami badaczy (nie bez 
wyjątków, oczywiście) wobec utworów stanowiących źródło pierw-
szych fascynacji i wrażeń, tekstów decydujących o naszym spojrzeniu 
na świat znacznie silniej niż późniejsze, bardziej świadome, lekturowe 
doświadczenia – miała, jak sądzę, dwie przyczyny. 

Po pierwsze: uwikłanie w dydaktyzm. Literatura dla dzieci ex defini-
tione miała być pouczająca, wychowawcza, kształcąca. Jak pisał Cieśli-
kowski „dydaktyzm […] był i jest kategorią podstawową i immanentną 
literatury dla dzieci”1 – i choć badacz myślał o szerokiej, otwartej formu-
le funkcji kształcącej, w którą włączał także funkcję estetyczną, różnica 
między literaturą bezprzymiotnikową a  literaturą dla dzieci rysowała 

1  J. Cieślikowski, Przedmiot, sposoby istnienia i  metody badania literatury dla 
dzieci, w: Wprowadzenie do problematyki literatury dla dzieci i młodzieży, wybór 
i oprac. I. Krasodomska, Szczecin 1989, s. 37.
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się wyraźnie. Dominująca w dorosłej sztuce funkcja estetyczna zostaje 
podporządkowana konieczności wychowawczej w sztuce niedorosłej, 
okadzanej obowiązkowym, jak powiedziałby Melchior Wańkowicz, „dy-
daktycznym smrodkiem”. Wśród licznych zobowiązań kształcących, ja-
kimi obarczone są utwory dla młodych czytelników, pojawiała się także 
tzw. funkcja propedeutyczna, opierająca się na założeniu, że dziecięce 
spotkanie z literaturą ma na celu przygotowanie niedojrzałego odbiorcy 
do pełnego obcowania z dziełem w przyszłości. Gdy dorośnie… To jest 
nasze „po drugie” rugujące ten zbiór utworów z domeny wysokiego ar-
tyzmu. Owszem, pojawiało się pojęcie „arcydzieła literatury dla dzieci”, 
ale dookreślenie wskazujące niedojrzałego czytelnika natychmiast zmie-
niało pozycję tekstu na pierwszorzędną wśród drugorzędnych.

Taki sposób opisu literatury dla dzieci – zakładający, że dziecko nie 
jest pełnoprawnym czytelnikiem, jego obcowanie z  dziełem ma cha-
rakter ćwiczebny, a utwór przeznaczony dla młodego odbiorcy istnieje 
nie w pełni, bo podporządkowany nie tyle funkcji estetycznej, ile dy-
daktycznej, traci Kantowską bezinteresowność, cechującą dzieło sztuki 
(musi „zniżać” się do niedojrzałej dziecięcej świadomości, proponować 
ułatwiony, prostszy sposób odbioru) – odchodzi szczęśliwie w niebyt. 
Ostatnie lata przyniosły bowiem wyraźne zmiany: pojawiło się więcej 
opracowań, konferencji, ale i badaczy (choć głównie badaczek…) zaj-
mujących się tą dziedziną literatury2. W  ich pracach dostrzec można 
propozycje zmiany formuły badań nad literaturą dziecięcą, poszerzenie 
horyzontów metodologicznych3. 

2  Wystarczy przywołać książki poświęcone temu zagadnieniu literatury dziecięcej, 
wydane w roku 2013: Tajemnicze ogrody 3 Krystyny Heskiej-Kwaśniewicz (Katowi-
ce); Literatura dla dzieci i młodzieży (1945–1989), tom 3, pod red. K. Heskiej-Kwa-
śniewicz i  K. Tałuć (Katowice); Fantastyka i  pajdologia Antoniego Smuszkiewicza 
(Poznań); Książka i młody czytelnik Grzegorza Leszczyńskiego i Michała Zająca (War-
szawa); Nowe opisanie świata. Literatura i sztuka dla dzieci i młodzieży w kręgach 
oddziaływań pod red. B. Nieszporek-Szamburskiej i M. Wójcik-Dudek (Katowice). 
3  Jako przykład wymienić można propozycję Anny Czabanowskiej-Wróbel (A. Czaba-
nowska-Wróbel, [Ta dziwna] instytucja zwana literaturą dla dzieci, „Teksty Drugie” 
2013, z. 5) czy artykuły z tomów: Nowe opisanie świata. Literatura i sztuka dla dzieci 
i młodzieży w kręgach oddziaływań… i „Stare” i „nowe” w literaturze dla dzieci i mło-
dzieży, red. B. Olszewska, E. Łucka-Zając, Opole 2010, a także pracę Grażyny Lasoń-
Kochańskiej, Gender w literaturze dla dzieci i młodzieży. Wzorce płciowe i kobiecy 
repertuar topiczny, Słupsk 2012.
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Ten dawny – choć wciąż nie do końca porzucony – sposób definio-
wania interesującej nas literatury mija się z jej skomplikowanym statusem: 
zarówno w literaturze dziecięcej, jak i dorosłej spotykamy się przecież 
z przypadkami przewagi funkcji wychowawczej (w literaturze dorosłej 
zwanej tendencją czy ideologią) nad funkcją autoteliczną. Rzecz wydaje 
się i głębsza, i prostsza zarazem – podstawowa różnica leży w projek-
cie czytelnika, który podporządkowuje sobie w różnym stopniu kształt 
przedstawianego świata (lirycznego, epickiego, dramatycznego), jak 
i  typ jego wyartykułowania, czyli sposób ukształtowania fikcji sytuacji 
komunikacyjnej, na której opiera się literackie mówienie – jak dowodzili 
zgodnie, choć nie jednogłośnie Aleksandra Okopień-Sławińska, Janusz 
Sławiński, Umberto Eco i wielu innych badaczy. W obu tych obszarach 
zdarza się traktowanie owego czytelnika z protekcjonalną wyższością, 
jako partnera w dialogu lub po prostu widza, którego należy zabawić, 
zaciekawić, a czasem – z ironicznym dystansem czy humorem.

Jeśli miałabym wskazać cechę konstytutywną literatury dla dzieci, 
poszukiwałabym jej w sytuacji empirycznego, realnego odbioru – od-
biorca dziecięcy ma znacznie większą skłonność do utożsamiania się 
z postaciami utworu, a więc – spoglądając na to od strony teorii literatury 
– do przekraczania granicy pomiędzy czytelniczym projektem a auten-
tycznym odbiorem, do niwelowania ontologicznej granicy między fikcją 
a realnym światem (lub do wkraczania w świat zmyślony). Odbiór dzie-
cięcy przypomina te mechanizmy odbiorcze, które opisywał Arystoteles; 
a oddziaływanie literatury na młodego czytelnika wolałabym postrzegać 
raczej w kategoriach Platońskich – czyli wychowania przez obcowanie 
ze sztuką i przez naśladowanie podsuwanych przez nią wzorców. 

Tyle, że kwestia odbioru literatury dla dzieci okazuje się znacznie 
bardziej skomplikowana, skomplikowana dodatkowo. Książki te nie po-
wstają i nie funkcjonują poza granicami rzeczywistości kulturowej czy 
społeczno-politycznej, ale – jak literatura dla dorosłych – w samym jej 
wnętrzu, współtworząc je w tym samym stopniu. Jak pisze Peter Hunt, 
„children’s book are part of ideological structures of the cultures of the 
world, so their history is constructed ideologically”4. Książki dla dzieci 

4  P. Hunt, Introduction: the expanding world of Children’s Literature Studies, 
w: Understendig Children’s Literature, red. P. Hunt, London 2005, s. 4 („książki dla 
dzieci mieszczą się w ideologicznych strukturach kultur świata, więc ich historia jest 
konstrukcją ideologiczną” – przeł. B. K.)
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uwikłane są w „dorosłe” ideologie i porządki aksjologiczne równie silnie 
jak utwory dla dorosłych, a przekazując wiedzę o wartościach, ideach 
społecznych, wzorcach zachowania, pełnią funkcję formacyjną, stają się 
jednym z narzędzi kształtujących tożsamość młodego czytelnika5.

Dziecko jest w tych rozważaniach pojęciem niesłychanie nieprecy-
zyjnym… Po pierwsze dlatego, że – jak pisze Hunt – znaczenie, jakie 
kryje w sobie pojęcie dzieciństwa, jest płynne, zmienia się w zależności 
od czasu i miejsca, a więc: typu kultury (badacz powołuje się na różnicę 
pomiędzy kulturą zachodnią a  obyczajowością Wschodu)6. Odbiorca 
dziecięcy, zaprojektowany w  tekście, jest wobec tego tworem kultu-
rowym, pewnym wizerunkiem dziecka, jakie tworzy świat dorosłych 
– na poziomie globalnym, kulturowym, ale i indywidualnym – autora, 
rodzica kupującego tę a  nie inną książkę, nauczyciela wskazującego 
wybraną lekturę.

Oglądaną w tych kategoriach literaturę dla dzieci należałoby – pół 
żartem, pół serio – umieścić w kategorii „książek zbójeckich”, a za-
stanowiłabym się nawet nad wprowadzeniem w ich obrębie „indek-
su ksiąg zakazanych”… Wydaje się bowiem, że bohaterowie książek 
dziecięcych mają swój znaczący wpływ na nasze późniejsze postawy 
życiowe, wybory i  upodobania. A  i  frustracje, gdy skonfrontujemy 
dziecięce marzenia z  niedziecięcą rzeczywistością. Jeśli zatem przy-
glądamy się utworom dla dzieci z  różnych czasów, warto zadać im 
pytanie o współczesność – o to, w jaki sposób mogły wpłynąć na ten 
sposób myślenia, który wydaje się przynależny wyłącznie dorosłym. 
Czytając rozmowę Alicji z Hampty Dampty w Po drugiej stronie lustra, 
nietrudno rozpoznać w wywodach Dampty’ego najważniejsze wątki 
współczesnej humanistyki – pojawia się tu zapowiedź dekonstrukcji, 
anarchizmu interpretacyjnego, a przede wszystkim dominacji odbiorcy 
nad tekstem, implikowanej, jak w scenie, gdy Hampty Dampty wyja-
śnia Alicji znaczenie słów użytych w wierszu, czy też wyeksplikowa-
nej jak w tym fragmencie:

– Nie wiem, co pan ma na myśli mówiąc „gloria”.
Hampty Dampty uśmiechnął się z wyższością:

5  Zob.: J. Stephens, Language and Ideology in Children’s Fiction, London–New 
York 1992.
6  Hunt, dz. cyt. s. 3. Podobne stanowisko zajmuje Czabanowska-Wróbel. 
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– Oczywiście, że nie wiesz… póki ci tego nie wyjaśnię. Otóż miałem na 
myśli „argument nie do zbicia przez ciebie!”.

– Ale „gloria” nie znaczy „argument nie do zbicia” – zaprotestowała 
Alicja.

– Kiedy JA używam jakiegoś słowa – głos Hampty Dampty brzmiał dość 
pogardliwie – SAM decyduję, co ono będzie znaczyć, i dokładnie to znaczy.

– Problem w tym – powiedziała Alicja, że nie wiadomo, czy pan może 
tak sobie nadawać słowom różne znaczenia.

– Problem w tym – powiedział Hampty Dampty – kto kim rządzi. To 
wszystko7.

Wydaje się, że w ten właśnie sposób realizuje się nowoczesne ro-
zumienie dydaktyzmu w książkach dla dzieci – obecne w zniesieniu 
opozycji kształcące vs. estetyczne, przede wszystkim zaś w założeniach 
antypedagogiki, sytuującej dziecko w  pozycji podmiotu procesu wy-
chowania. Trudno oprzeć się wrażeniu, że wielką rolę odegrała w tej 
ewolucji sama literatura, podsuwająca dzieciom książki piękne, bun-
townicze, wychowawczo niepoprawne. Mają one swój wkład także 
w konstruowanie świadomości kobiecej, tak istotnej dla współczesnej 
refleksji o literaturze i kulturze.

Teksty dla dzieci oferują wiele wzorców konwencjonalnych, bez-
piecznych, zgodnych ze stereotypowym (a dla wielu grup czytelniczych 
także pożądanym) podziałem ról, utrwalających tradycyjne przekonania. 
Kto czytał o przygodach Harry’ego Pottera ten wie, że Hermiona Gran-
ger wyróżniała się spośród trojga przyjaciół wyjątkową dozą kujoństwa 
i  przemądrzalstwa. Ot, typowa wzorowa uczennica, której wyuczona 
wiedza (a i dobre maniery) nieraz ratowały z kłopotów Harry’ego i Rona. 
I gdyby nie niezwykłe okoliczności, pozostałaby prymuską, zdolną, za-
wsze przygotowaną i dobrze wychowaną. Od takich dziewcząt – roz-
ważnych, umiejących dokonywać właściwych wyborów, zdolnych do 
poświęceń – aż roi się literatura dla dzieci i młodzieży. 

Ich symbolem staje się Słoneczko Marii Buyno-Arctowej – ulubiona 
lektura Róży, bohaterki Małgorzaty Musierowiczowej, historia dziew-
czynki, która przybywa do domu przyjaciółki swojej zmarłej matki. Ja-
dąc, bohaterka podejmuje takie oto postanowienie:

7  L. Caroll, Alicja w Krainie Czarów. Po drugiej stronie lustra, przeł. B. Kaniewska, 
Poznań 2010, s. 274.
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Marysieńka zniesie wszystko, będzie miła, uprzejma, usłużna i zdobę-
dzie sobie wszystkie serca.

– Muszą mnie pokochać! – szepnęła z mocą i na różowych jej ustecz-
kach wykwitł uśmiech, który rozjaśnił całą twarzyczkę, jakby nagle promyk 
słonka zabłysnął8.

Marysieńka, „z uśmiechem, który miał dar rozświetlania wszystkie-
go wokoło”, dokona już wkrótce cudownej przemiany świata – swoją 
pracowitością, pogodą ducha i pokornym oddaniem zmieni podupadły 
dom w ciepłą siedzibę, a zdemoralizowane dzieci sprowadzi z powro-
tem na dobrą drogę. Nieprzypadkowe wydaje się tu nawiązanie do 
Sierotki Marysi z powieści Marii Konopnickiej, która odegrała dokład-
nie taką samą rolę w życiu rodziny biednego chłopa, Skrobka. Nic też 
dziwnego, że Róża z Jeżycjady wyrasta na dobrą, łagodną osobę, któ-
rą łatwo skrzywdzić, a jej niepokorna siostra zwana Tygryskiem – na 
kłopotliwą dla otoczenia buntowniczkę. Tygrysek czytywała bowiem 
zupełnie inne książki…

Tego typu wzorców znajdziemy w  literaturze sporo, ale nie są to 
przecież wzorce jedyne: emancypacyjna walka toczy się nie tylko w ży-
ciu, toczy się także w literaturze, w której pojawiają się… niegrzeczne 
dziewczynki. I o nich właśnie chciałabym powiedzieć słów kilka. 

Czym różni się niegrzeczna dziewczynka od grzecznej panienki, sta-
nowiącej bezpieczny i bezkonfliktowy wzór wychowawczy? Otóż nie-
koniecznie usposobieniem chuliganki. Jeśli weźmiemy pod lupę najbar-
dziej „dziewczyńską” ze światowych autorek, Lucy Maud Montgomery, 
odnajdziemy w jej twórczości dwa wzorce bohaterek: najsłynniejszą – 
Anię z Zielonego Wzgórza9 oraz nieco mniej znaną – Emilkę ze Srebr-
nego Nowiu. Obie panienki są sierotkami i obie trafiają na wychowanie 
do obcych domów – Ania do nieznanych sobie ludzi, przez pomył-
kę, Emilka – do swych dalekich krewniaczek. Ania, nieco postrzelona 

8  M. Buyno-Arctowa, Słoneczko, Warszawa 1987, s. 19.
9  Iwona Gralewicz-Wolny nazywa powieścią „dla niegrzecznych dziewczynek” wła-
śnie Anię – bohaterkę Ani z  Zielonego Wzgórza. Nie kwestionuję tej niezwykle 
ciekawej i  inspirującej interpretacji, dotyczącej uporządkowania ról na Zielonym 
Wzgórzu, jednak w moim przekonaniu postać Ani Shirley ulega znaczącej ewolucji 
w trakcie rozwoju cyklu. Por. I. Gralewicz-Wolny, „Ania z Zielonego Wzgórza” – po-
wieść dla „niegrzecznych” dziewcząt, w: Nowe opisanie świata. Literatura i sztuka 
dla dzieci i młodzieży w kręgach oddziaływań. 
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marzycielka, z  głową pełną szalonych pomysłów, jest istotą czyniącą 
wokół siebie wiele dobra, zmieniającą ludzi na lepszych. Ma naturalną, 
wrodzoną skłonność do pakowania się w kłopoty, ale i dobre serce, 
które każe jej myśleć przede wszystkim o innych i – od pewnego mo-
mentu – jasno wytyczony w życiu cel. Cel ma na imię Gilbert i okazuje 
się… osiągalny. A potem żyli długo i szczęśliwie przez wiele tomów… 
Lubię czytać o Ani z Zielonego Wzgórza. Jednak cenię wyżej Emilkę ze 
Srebrnego Nowiu. Nie tak uroczą i zabawną, znacznie mniej pogodną, 
ale bardzo wyrazistą postać, która błądzi i się myli, źle wybiera, gubi się 
we własnych planach i kiepsko rozpoznaje swoje uczucia. Ma jednak 
ściśle określony i przemyślany plan na życie i  realizuje go z  żelazną 
konsekwencją: chce zostać pisarką. Ta pasja stanowi dla niej punkt 
odniesienia, wobec niej bohaterka dokonuje życiowych wyborów. Niby 
niewielka to różnica, ale lekcja istotna. 

Celowo sięgam po przykład tak odległy (Ania Zielonego Wzgórza 
ukazała się w roku 1908, Emilka ze Srebrnego Nowiu – w 1923), by poka-
zać, że niegrzeczna dziewczynka nie pojawia się w literaturze nagle – za-
mieszkuje w niej od dawna. Od początku. Jedno z pierwszych arcydzieł 
literatury dziecięcej – Alicja w Krainie Czarów Lewisa Carolla (z  roku 
1865) – opowiada właśnie o  niegrzecznej dziewczynce. Siedmioletnia 
Alicja, osóbka, jak wielokrotnie podkreśla narrator, o nienagannych ma-
nierach i  świadoma swych panieńskich powinności, przeżywa w wy-
śnionym świecie wielką przygodę – przygodę, która wyzwala zupełnie 
inne jej cechy od tych wyuczonych. Zza wizerunku grzecznej panien-
ki wygląda ciekawska, dociekliwa i bystra dziewczynka, która wejdzie 
w króliczą norę i – jeśli trzeba – przejdzie przez zamknięte drzwi. Potrafi 
kopnąć, obrazić, zniecierpliwić się. Nie przypadkiem ostatnie sceny obu 
książek o Alicji to sceny wychowawczego buntu – kiedy to dziewczynka 
przestaje zwracać uwagę na konwenanse i bierze, co chce:

– Nie, nie! – zawołała Królowa. – Najpierw wyrok, a werdykt dopiero 
potem.

– Bzdura i nonsens! – odezwała się głośno Alicja. – Co za głupi pomysł, 
żeby rozpoczynać od wyroku!

– Zamknij buzię! – powiedziała Królowa czerwieniejąc ze złości.
– Nie zamknę! – odrzekła Alicja.
– Ściąć jej głowę! – wrzasnęła Królowa najgłośniej, jak umiała. Nikt się 

nie ruszył.
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– Kto by się tam wami przejmował? – powiedziała Alicja (która w mię-
dzyczasie urosła do swych normalnych rozmiarów). – Jesteście tylko talią 
kart, niczym więcej!10.

I fragment kończący przygody Alicji po drugiej stronie lustra:

– Podajcie pieczeń! – kelnerzy postawili przed Alicją udziec barani, na 
który popatrzyła z pewnym niepokojem – jeszcze nigdy nie kroiła pieczy-
stego.

– Wyglądasz na onieśmieloną, pozwól więc, że przedstawię cię udźco-
wi – powiedziała Czarna Królowa: Alicjo – to Baranina, Baranino – to 
Alicja.

Udziec podniósł się nieco na talerzu i wykonał lekki ukłon w stronę Ali-
cji, a ona odpowiedziała mu skinieniem głowy, nie wiedząc, czy powinna 
się bać, czy śmiać.

– Czy mogę ukroić wam kawałek? – zapytała, biorąc do ręki nóż i wide-
lec, i patrząc to na jedną, to na drugą Królową.

– Oczywiście, że nie – bardzo stanowczo odpowiedziała jej Czarna Kró-
lowa – to niestosowne kroić kogoś, komu się zostało przedstawioną. Za-
bierzcie pieczeń! – kelnerzy odnieśli pieczeń do kuchni, a na jej miejsce 
postawili wielki śliwkowy budyń.

– Proszę nie przedstawiać mnie budyniowi – powiedziała pospiesznie 
Alicja – bo w ogóle nie zjemy obiadu. Mogę nałożyć ci troszkę?

Ale Czarna Królowa popatrzyła na nią ponuro i warknęła:
– Alicjo – to Budyń, Budyniu – to Alicja. Zabierzcie budyń! – i kelnerzy 

wynieśli go tak szybko, że Alicja nie zdążyła mu się nawet odkłonić.
Nie wiedziała jednak, dlaczego Czarna Królowa miałaby być jedyną od 

wydawania poleceń, więc – na próbę – zawołała:
– Kelner! Przynieś budyń z powrotem! – i potrawa natychmiast pojawiła 

się na stole, jakby za sprawą magicznej sztuczki. Budyń był tak wielki, że 
Alicja znów poczuła się TROSZECZKĘ onieśmielona, jak przy pieczeni, ale 
z ogromnym trudem przezwyciężyła nieśmiałość, odkroiła kawałek i podała 
Czarnej Królowej.

– Co za bezczelność! – powiedział Budyń. – Zastanawiam się, jak ty byś 
się czuła, gdybym ja odkroił sobie kawałek CIEBIE, stworze jeden!

Mówił słodkim, gęstym, tłustym głosem, a Alicja nie umiała znaleźć od-
powiednich słów, by mu odpowiedzieć: siedziała tylko i wpatrywała się 
w niego z zapartym tchem11.

10  L. Caroll, Alicja w Krainie Czarów…, dz. cyt., s. 168.
11  Tamże, s. 348–350.
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W obu scenach Alicja buntuje się przeciwko Królowym – w tej pierw-
szej robi to w obronie Waleta Kierowego, ale i samej siebie, oburzona 
manipulacjami władczyni, dostosowującej prawo do własnych zachcia-
nek, już jednak w  drugiej, gdy postanawia odkroić porcję budyniu, 
buntuje się inaczej. Odrzuca te prawa absurdalnego świata, które jej nie 
odpowiadają (uzna zatem, że wolno jej jeść coś, co zostało jej przedsta-
wione), korzystając z tych, które służą jej celom („Nie wiedziała jednak, 
dlaczego Czarna Królowa miałaby być jedyną od wydawania poleceń, 
więc – na próbę – zawołała: – Kelner! Przynieś budyń z powrotem!”). 
Teraz to Alicja staje się Królową realizującą własne zachcianki… i mani-
pulującą prawami absurdalnego świata zgodnie ze swoją wolą. Poziom 
„grzeczności” małej bohaterki sytuuje się pomiędzy – początkowym – 
zabawnym usiłowaniem uprzejmego dygania podczas lotu w dół kró-
liczej nory12 i umiejętnością zapanowania nad otoczeniem w ostatniej 
scenie dylogii13. 

Postawiona przed dziecięcą bohaterką próba – konieczność odna-
lezienia się w świecie, którego prawa Alicja musiała odkrywać samo-
dzielnie – wyzwoliła w  niej cechy dotychczas tłumione przez dobre 

12  „– Zastanawiam się, czy nie przelecę na DRUGĄ STRONĘ kuli ziemskiej! Ale by 
było śmiesznie, jakbym znalazła się wśród ludzi, którzy chodzą do góry nogami! 
Oni się chyba nazywają Antypatyki, tak mi się przynajmniej wydaje – (tym razem 
Alicja była zadowolona, że NIKT jej nie słucha, bo miała wrażenie, że ta nazwa 
powinna brzmieć jakoś inaczej…) – a  ja, oczywiście, będę się musiała zapytać, 
w jakim kraju się znalazłam. Przepraszam panią bardzo, czy to Nowa Zelandia czy 
też Australia? – (spadając, próbowała grzecznie się ukłonić – potraficie sobie to wy-
obrazić? GRZECZNIE DYGASZ spadając w dół! Myślisz, że tobie by to się udało?)”. 
Tamże, s. 16.
13  „– Nie zniosę tego ani chwili dłużej! – zawołała zrywając się z miejsca, chwyciła 
mocno obrus obydwoma rękami: jedno mocne pociągnięcie i talerze, półmiski, go-
ście i świece z hukiem stoczyły się w dół, tworząc rumowisko na podłodze.

– A co do CIEBIE – mówiła dalej, odwracając się gwałtownie w stronę Czarnej 
Królowej, którą uznała za sprawczynię całego nieszczęścia… ale Królowej obok już 
nie było, skurczyła się nagle do rozmiarów maleńkiej laleczki, która wesoło biegała 
teraz w kółko dookoła stołu, goniąc własny szal, powiewający za jej plecami.

W innych okolicznościach Alicja byłaby tym bardzo zaskoczona, ale w tej chwili 
była zbyt przejęta, by dziwić się CZYMKOLWIEK.

– A co do CIEBIE – powtórzyła, łapiąc małą lalę akurat w trakcie skoku przez 
butelkę, która leżała na jej stołowej drodze – przetrząsnę cię w małego kociaka, 
właśnie tak!”. Tamże, s. 355
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wychowanie: odwagę, zdolność do ryzyka, nieposkromioną ciekawość, 
umiejętność podejmowania decyzji etc., etc. Zaciekawiona dziewczynka 
potrafi być dociekliwa i zapomina o manierach, urażona bywa stanow-
cza i złośliwa, nie podporządkowuje się poleceniom, które przeszka-
dzają jej sięgnąć po coś, czego chce. Żadna z  tych cech nie należała 
do dobrze wychowanej panienki u schyłku XIX wieku. Więcej, żadna 
z tych cech nie odpowiada zaletom kobiety w patriarchalnym widze-
niu świata. Nieco młodsza od Alicji Dorotka wędrująca po krainie Oz 
pozostaje takim uniwersalnym wzorem kobiecości – grzeczna, dobra, 
bierna, posłuszna, zdana na zalety przyjaciół, zdobywanych zresztą tro-
chę przypadkiem, choć nie bez udziału miłosiernego serca... Nie chcę, 
oczywiście, wmówić wielebnemu Dodgsonowi, poglądów sufrażystek – 
jego fantastyczna opowieść o Alicji była antyszkolna, antywiktoriańska, 
antymoralizatorska, ale przecież nie antydydaktyczna, jak dowodzi Ewa 
Rajewska14. Jej bohaterka to mała dziewczynka, która otwiera drzwi do 
świata przygód innym małym dziewczynkom, ucząc je na swoim przy-
kładzie „podstaw logicznego myślenia”15 oraz stanowiąc „antidotum na 
zleniwienie czy zautomatyzowanie […] intelektu”16. To dlatego boha-
terka filmowej adaptacji Alicji Tima Burtona z  roku 2010 postanowi 
poprowadzić firmę… (podczas gdy Dorotka zawsze wraca na swoje 
miejsce, do domu).

Inną z serii klasycznych antybohaterek, niekoniecznie w kanonicz-
nym znaczeniu tego słowa, jest Pippilotta Viktualia Frianella Złotmoneta 
Pończoszanka, córka kapitana Efraima Pończochy o  przydomku Po-
strach Morza, chwilowo króla murzyńskiego. Pippilotta trafia na jeden 
dzień do szkoły i tu okazuje się dzieckiem nieprzystosowanym do wy-
mogów edukacyjnych. 

Uprzejma i miła pani nauczycielka pyta dziewczynkę:

– No, Pippi, czy możesz mi powiedzieć, ile to będzie razem 7 i 5?
Pippi spojrzała na panią ze zdumioną i niezadowoloną miną, po czym 

odpowiedziała:

14  E. Rajewska, Dwie wiktoriańskie chwile w Troi, trzy strategie translatorskie, Poz
nań 2004, s. 25.
15  Tamże, s. 25.
16  Tamże.
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– No, jeżeli sama tego nie wiesz, to nie wyobrażaj sobie, że ja ci po-
wiem!17. 

Pani okazuje się cierpliwa i nie rezygnuje, zadaje kolejne pytanie: 

No, Pippi, jak myślisz, ile będzie 8 i 4?
– Coś około 67 – wyraziła przypuszczenie Pippi.
– Ależ nie! – zaprzeczyła pani – 8 i 4 będzie razem 12.
– Ejże, kochaneczko, tego już za wiele! – oburzyła się Pippi. – Sama tyl-

ko co powiedziałaś, że 7 i 5 to dwanaście. Jakiś porządek musi być, nawet 
w szkole!18.

Właścicielka Willi Śmiesznotki, konia, małpy i skrzyni złota nie zna 
zasad dobrego wychowania, a filozofia szkoły – w której jedna osoba 
uczy, a reszta poddaje się uczeniu – jest jej z gruntu obca. Tak bardzo 
obca, że chroniąc się przed tą instytucją, mała bohaterka posuwa się do 
przekupstwa19.

Przede wszystkim jednak Pippi nie akceptuje „normalnego” podzia-
łu na świat dzieci i dorosłych. Nie widzi powodu, by mówić, co myśli 
koleżankom, a taić to przed panią w szkole, nie rozumie dlaczego na 
proszonym podwieczorku ma siedzieć cicho, skoro ma tak wiele do 

17  A. Lindgren, Pippi Pończoszanka, przeł. I. Szuch-Wyszomirska, Warszawa 1997, 
s. 44.
18  Tamże, s. 45.
19  W wersji polskiej w  rozdziale Pippi idzie do szkoły po słowach: „Uważam, że 
jesteś strasznie dobra, proszę pani!” następuje od razu fragment: „Potem wybiegła 
pędem na podwórko szkolne i wskoczyła na konia” (s. 51). Inaczej jest w oryginale, 
co oddaje też wersja angielska: „I think you’re awful nice, ma’am. And look what 
I’ve got for you, ma’am!

Out of her pocket Pippi brought a fine little gold chain, which she laid on the 
desk. The teacher said she couldn’t accept such a valuable gift from Pippi, but then 
Pippi said, “You have to! Else I’ll come back again tomorrow, and that would be 
a pretty spectacle!”.

Then Pippi rushed out into the schoolyard and leaped upon the horse. (Chap-
ter  4, “Pippi starts school”, s. 50–51, The Best of Pippi Longstocking, 2003, przeł. 
Edna Hurup).

Za zwrócenie uwagi na ten fragment bardzo dziękuję panu profesorowi Grze-
gorzowi Leszczyńskiemu oraz pani doktor Magdalenie Sikorskiej. Wątek powyższy 
omawia szczegółowo Hanna Dymel-Trzebiatowska w pracy Translatoryka literatu-
ry dziecięcej, Gdańsk 2013 (rozdział 5. Ideologizacja w przekładzie utworów Astrid 
Lindgren, 5.5. Translacyjne techniki puryfikacyjne i dydaktyzujące).
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powiedzenia o Malin, służącej swej babki. Włączy się do cyrkowego 
przedstawienia, skoro ma na to ochotę. Świat Pończoszanki jest krainą 
nieograniczonych możliwości, wolności i swobody w granicach podsta-
wowych pojęć dobra i zła (bo kiedy trzeba stanąć w obronie pokrzyw-
dzonego Villego, dziewczynka nie waha się ani chwili). Pippi jest cał-
kowicie niezależna, sama dyktuje warunki rzeczywistości, czym wpra-
wia w zdumienie swych grzecznych, dobrze wychowanych przyjaciół, 
Tommiego i Annikę. Astrid Lindgren, świadoma niebezpieczeństwa, na 
jakie naraża swoją bohaterkę, wyposażyła ją w niezwykłą siłę fizyczną 
– mała dziewczynka jest w stanie podnieść konia oraz skrzynię pełną 
złota. Przy ich pomocy dziewczynka skutecznie broni przed światem, 
który nie ceni za szczerość, a tylko za umiejętność przystosowania się 
do okoliczności, konwencjonalną giętkość, a tej umiejętności Pippilotta 
nie posiada. Siła i bogactwo, dwa ani dziewczęce, ani kobiece atrybu-
ty, pozwalają małej bohaterce żyć tak, jak sama chce. Wychowawcze? 
A jakże! Okazuje się bowiem, że symbolizujące władzę siła i pieniądz 
mogą się przemieścić, opuścić męski świat. Utopijna pajdokracja Janu-
sza Korczaka, opisana w  Królu Maciusiu Pierwszym, ponosi klęskę, 
ucząc, że dorośli urządzili rzeczywistość może nie najlepiej, ale dzieci 
poprawić jej nie mogą, gdyż role zostały rozdzielone zgodnie z  na-
turalnym porządkiem. Nienaturalny porządek reprezentowany przez 
Pończoszankę nie zostaje zakwestionowany i  dlatego też nie podaje 
w wątpliwość możliwości sięgnięcia po rolę inną niż konwencjonalna. 
Oto przewrotny dydaktyzm Astrid Lindgren. 

Samowola, niezdolność do podporządkowania się, odwaga i siła – 
oto cechy, które choć rozmaicie rozgrywane (baśniowo w przypadku 
Alicji, groteskowo – Pippi, realistycznie – Emilki), łączą dziewczęce 
bohaterki wymykające się dydaktycznym wzorom epoki. To nie Dahl 
i jego Matylda dali początek myśleniu antypedagogicznemu, elementy 
buntu dzieci wobec świata dorosłych były w tekstach dla dzieci obecne 
znacznie wcześniej. Wszystkie opisane powyżej przypadki wpisują się 
w prawo odmienności dwóch światów, opisane przez Paula Hazarda:

Dorośli nie są wolni, są więźniami samych siebie. Nawet gdy się bawią, nie 
czynią tego bezinteresownie; bawią się, aby znaleźć wytchnienie, aby zapo-
mnieć, aby nie myśleć, jak niewiele czasu mają już przed sobą: nie bawią 
się dla samej zabawy.
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Jakże dalekie od tego jest królestwo dzieci! Jego mieszkańcy należą, zda się, 
do innego gatunku. […] Rozum nie nałożył im jeszcze cugli; dopiero później 
da im poznać ciasnotę ich spojrzenia. Roją podobłoczne sny i, lekkie, bez-
troskie, bawią się bez wyrachowania te szczęśliwe istoty20.

Można powiedzieć, że samo pojęcie literatury dziecięcej wywodzi się 
z przekonania o istnieniu dwóch odrębnych światów: dorosłych i dzie-
ci, a sposób, w jaki autorzy rozumieją swoją twórczą misję zależny jest 
od aksjologii. Przekonanie, że świat dorosłych jest ostoją wartości, które 
trzeba zaszczepić mieszkańcom „królestwa dzieci”, przynosi w efekcie 
prosty dydaktyzm polegający na wskazywaniu (często explicite) właści-
wych wzorów. Ów prosty wzór komplikuje się, gdy oba światy są rów-
nowartościowe lub świat dzieci góruje nad światem dorosłych. Efektem 
jest wówczas swoista „negocjacja” tekstowa, interakcja pomiędzy dwo-
ma światami, które uczą się od siebie wzajemnie (na tym polega, mię-
dzy innymi, paradoks Alicji, która w świecie fantazji reprezentuje świat 
dorosłych, gdy zachowuje wychowawcze konwencje, ale i dzieci, gdy 
je porzuca – i wtedy zdecydowanie lepiej sobie radzi w alternatywnych 
królestwach wyobraźni). W przypadku bohaterek dziewczęcych tego 
typu utworów dochodzi jednak – niezależnie od intencji autorskich – 
do zderzenia jeszcze jednego porządku, porządku, nazwijmy to, gende-
rowego. Inna jest jednak kulturowa doniosłość postaci Tomka Sawyera, 
łobuza o złotym sercu, śmiałka, wpisującego się w cały szereg hero-
icznych męskich bohaterów-buntowników (od Prometeusza począw-
szy…), a  inna Alicji, która odważyła się na obyczajowe zuchwalstwo 
i zjadła przedstawiony sobie budyń. 

Niegrzeczne dziewczynki naruszają nie tylko hierarchię wynikają-
cą z wieku, ale także i  tę, którą narzuca płeć. Jeśli wrócimy teraz do 
wątku Platońskiego, uznając, że dziecięcy odbiorca chłonie literaturę 
przede wszystkim poprzez utożsamianie się z  bohaterami, poprzez 
wzorce osobowe, nietrudno będzie zrozumieć wywrotowy charakter 
książek o  niegrzecznych dziewczynkach, nawet jeśli te budzą się ze 
swoich dziwnych snów. Fenomenalnym wychowawczym antywzorem 
jest także jedna z bohaterek cyklu o Muminkach autorstwa Tove Janson 
– czyli Mała Mi. W przeciwieństwie do słodkiej Panny Migotki, bywa 
na przemian kwaśna lub gorzka. Stetryczała tetryczka. Inaczej jednak 

20  P. Hazard, Książki, dzieci i dorośli, przeł. I. Słońska, Warszawa 1963, s. 10.
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niż w dydaktycznych traktatach powieściowych (jak – częściowo – Ta-
jemniczy ogród Frances Hodgson Burnett), Mała Mi nie podlega żadnej 
przemianie – nie wyrasta, nie staje się lepsza, sympatyczniejsza etc…. 
I nie spotyka jej za to żadna kara. W cieplutkim świecie Muminków ma 
swoje miejsce i wolno jej marudzić i szydzić, ile zechce. Może być sobą 
kimkolwiek jest. Czy nie pobrzmiewa to feministycznym manifestem 
formułowanym w rzeczywistym świecie? 

Problem ról, jakie przypadają kobietom w życiu społecznym, znajdu-
je swoje odzwierciedlenie w książkach dla dzieci – jestem przekonana 
(choć przekonanie to wymagałoby szczegółowych badań), że sposób 
jego ujęcia ma ogromny wpływ na dzisiejszą siłę i skalę dyskursu gen-
derowego. Alicja i Pippi mają bowiem swoje młodsze siostry, niemało 
ich jest także w literaturze polskiej. 

Zabawna awantura z bliźniakami, opisana przez Hannę Ożogowską 
w powieści Dziewczyna i chłopak, czyli heca na 14 fajerek (1961) znacz-
nie wyprzedza dyskusje na temat płci kulturowej, a przecież – w planie 
dosłownym – opowiada właśnie o wymuszonej zamianie ról i jej zba-
wiennych skutkach. Bo oto okazuje się, że delikatna i tchórzliwa Tosia 
poradzi sobie z każdym chłopięcym zadaniem, a Tomek odkryje w sobie 
skłonności opiekuńcze. Jeszcze wcześniej, bo w roku 1960, w polskiej 
literaturze młodzieżowej pojawia się analiza kobiecych ról i zachowań 
na przestrzeni stu lat – mowa o Godzinie pąsowej róży Marii Krüger. Te 
zabawne utwory, oparte na odwiecznych literackich motywach zamiany 
(Ożogowska) i podróży w czasie (Krüger), czytane z perspektywy gen-
derowej, okazują się książkami zbójeckimi, tworzącymi wzorce takich 
dziewczęcych zachowań, które leżą u podłoża współczesnego sposobu 
rozumienia roli kobiety. Na ile miały na nie wpływ lektury sprzed pół 
wieku? Te, które proponowały wzorce alternatywne, nieklasyczne, nie-
stereotypowe? A przecież samowolne, nazbyt samodzielne dziewczęta 
pojawiły się w literaturze jeszcze wcześniej – w prozie Kornela Maku-
szyńskiego, pisarza, który pozwalał swoim nieletnim bohaterkom na 
liczne wybryki i umożliwiał im zapanowanie nad otoczeniem. Wpraw-
dzie bohaterki te po osiągnięciu celu zmieniały się w łagodne panien-
ki z dobrych domów, ale to ich „rogaty” wizerunek stanowił o istocie 
i powodzeniu powieści autora Panny z mokrą głową. 

Sądzę, że niepozornie zmieniały one aspiracje młodych czytelniczek, 
niepozornie wpłynęły na ukształtowanie się nowych wzorców osobo-
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wych, wprowadzając dziewczęta w świat niebezpieczeństw, pozwalając 
im na prowadzenie śledztw (Nancy Drew, Flavia de Luce, bohaterki 
Makuszyńskiego) i przekreślając rolę sienkiewiczowskiej Nel, której ak-
tywność sprowadzała się do oswojenia słonia i podziwiania dzielnych 
poczynań Stasia Tarkowskiego. Nieznośne i niepokorne bohaterki po-
wieści dziewczęcych: Kłamczucha Małgorzaty Musierowicz, Buba Bar-
bary Kosmowskiej, Marta Kingi Dunin nie pojawiły się wraz z eman-
cypacją – wyrastają z długiej i skomplikowanej ewolucji literatury dla 
dzieci. Rys antypedagogiczny obecny jest w literaturze o dziewczętach 
od samego początku jej istnienia.
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Dziewczynki mają głos, czyli kto mówi 
w poezji dla dzieci?

W poezji dziecięcej kreacja podmiotu mówiącego i organizacja rela-
cji nadawczo-odbiorczych pełnią szczególnie ważną rolę. Mają zdecy-
dowany wpływ na sposób kreowania świata i w dużej mierze określają 
różnicę (zdefiniowaną przez Jerzego Cieślikowskiego) między poezją 
dla dzieci (adresowaną przede wszystkim do dziecięcego odbiorcy) i po-
ezją dziecięcą (wykorzystującą podobne chwyty, ukazującą świat z per-
spektywy dziecka, lecz o bardziej zróżnicowanym adresie, skierowaną 
przede wszystkim do dorosłego czytelnika). Edward Balcerzan i Jerzy 
Cieślikowski (niezależnie od siebie) postulowali nawet – w przypadku 
tej poezji – powiązanie problemów genologicznych z sytuacją i poetyką 
odbioru oraz z relacją nadawczo-odbiorczą dorosły – dziecko1. Kreacja 
„ja” lirycznego oraz model sytuacji komunikacyjnej mają jednak związek 
nie tylko z konwencją gatunkową utworu, ale determinują fundamen-

1  J. Cieślikowski, Literatura i  podkultura, w: Literatura osobna, Warszawa 1985, 
s. 136. Z. Adamczykowa przywołuje klasyfikację gatunkową według Cieślikowskie-
go, który dzieli wiersze dla dzieci na: kołysanki, bajeczki różnego rodzaju oraz wy-
liczanki (których odmianą są zgadywanki). Do folkloru dziecięcego zaliczają się ko-
łysanki (jako „twory powołane przez anonimowego i kolektywnego nadawcę doro-
słego”), gry i zabawy (jako przejawy adaptacji i przekształcenia przez dzieci różnych 
elementów kultury dorosłych) oraz „twory produkowane przez same dzieci” (wyli-
czanki, przezywanki, zamawianki, zgadywanki, rymowanki itp.). Z. Adamczykowa, 
Literatura dla dzieci. Funkcje, kategorie, gatunki, Warszawa 2001, s. 99–100.
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talne założenia dotyczące sposobu przedstawiania sytuacji lirycznej. Te 
zależności bardzo wyraźnie zaznaczyły się w literaturze współczesnej, 
kiedy to wielu dojrzałych i ukształtowanych twórców (piszących dotąd 
przede wszystkim dla dorosłych) zwróciło się ku literaturze dziecięcej, 
unikając – nie do końca skutecznie – politycznych uwikłań bądź dając 
wyraz własnym doświadczeniom rodzicielskim. 

Edward Balcerzan zwrócił uwagę, że w poezji dla dzieci, zależnie od 
wieku odbiorcy, zmienia się rodzaj uwarunkowania od biologicznego 
(w twórczości dla dzieci najmłodszych) ku uwarunkowaniom kulturo-
wym (w twórczości dla dzieci starszych)2. Literatura dziecięca – zda-
niem Alicji Baluch – ewoluuje tym samym „od dydaktyzmu do artyzmu”, 
a układ relacji osobowych i sytuacja komunikacyjna stopniowo się zmie-
niają3. Różne sposoby kreacji podmiotu lirycznego – zdaniem badaczki 
– odzwierciedlają kolejne fazy rozwoju osobowości dziecka. Alicja Ba-
luch odnosi teorię Władysława Strzemińskiego (o tym, że rozwój sztuki 
dziecka powtarza rozwój sztuki w ogóle, poczynając od patrzenia kon-
turowego, poprzez zainteresowanie kolorem, aż po widzenie ruchome) 
do literatury, gdzie jako odpowiednik widzenia konturowego wskazuje 
postrzeganie zdarzeń, niejako wyłączanych z przyczynowo-skutkowe-
go ciągu fabuły. Odpowiednikiem najwyższego poziomu postrzegania 
– widzenia ruchomego byłaby wówczas gra z literacką tradycją, rzadko 
dostępna poezji dziecięcej4.

Na początku tej drogi Baluch sytuuje twórczość Stanisława Jachowi-
cza, w którego wierszach dorosły moralizuje, poucza, kształtuje dziec-
ko. Tu – paradoksalnie – wpisałyby się także wiersze Kornieja Czukow-
skiego. Badacz, zafascynowany dziecięcą inwencją językową, sam pisał 
wiersze o  charakterze dydaktycznym, zdecydowanie oddziałujące na 
młodego odbiorcę, jak na przykład Myjdodziur (w tłumaczeniu Włady-
sława Broniewskiego), w którym „kran z maminej umywalni” zaatako-
wał małego brudasa, wzywając na pomoc szczotki i gąbki. Kolejne piętra 
zaproponowanego porządku łączą się z coraz większym zrozumieniem 
i  szacunkiem dla twórczych możliwości dzieci, poprzez utożsamienie 
podmiotu lirycznego i  bohatera utworu, wyodrębnienie dziecięcego 

2  E. Balcerzan, Odbiorca poezji dla dzieci, w: Poezja i dziecko, Poznań 1973.
3  A. Baluch, Dziecko i świat przedstawiony, czyli tajemnice dziecięcej lektury, War-
szawa 1987, s. 87. 
4  Tamże, s. 43.
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„ja”, aż po kontakt ponad przedziałami wiekowymi (w wierszach Ju-
liana Przybosia), odosobnienie (które Baluch widzi w  poezji Danuty 
Wawiłow i które wyraźne jest też w lirykach Ewy Szelburg-Zarembiny) 
i porozumienie (spodziewane i oczekiwane w przyszłej poezji).

Utożsamienie dziecka mówiącego w wierszu z  głosem dorosłego, 
wykreowanie szczególnego „my”, zapewnia poczucie bezpieczeństwa 
i przynależności, wyraźnie odczuwalne m.in. w poezji Marii Konopnic-
kiej (np. w wierszu W polu: „Pójdziemy w pole w ranny czas / Młode 
traweczki, witam was!”). Kolejnym etapem jest wyodrębnienie dziecię-
cego bohatera, który samodzielnie poznaje świat, analizuje i relacjonuje 
swoje odczucia, choć często mówi o swoich poczynaniach w trzeciej 
osobie. Tak jest np. w wierszach Janiny Porazińskiej (np. „Słucha Woj-
tuś… słucha… / Kto gwar w izbie czyni? / To się kłócą kiecki / W je-
sionowej skrzyni”)5.

„Nowa postawa wobec świata, oparta na wzajemnym k o n t a k c i e 
»ja« i »ty«, poety i dziecka”6, koleżeński układ między dorosłym i dziec-
kiem, dialog dwóch kreacyjnych podmiotów lirycznych zarysowuje 
się z kolei w tomiku Przybosia Wiersze i obrazki. W poezji Przybosia 
głos dziecięcego podmiotu lirycznego zwykle współistnieje w  dialo-
gu z – nadrzędnym lub partnerskim – drugim „ja” lirycznym, z głosem 
należącym do dorosłego. Nawet jeśli – jak w Telefonie dwuletniej Uty 
– wypowiedzi dorosłego nie zostały ujęte w wierszu, jego wpływ na 
przebieg rozmowy jest niewątpliwy. Z  kolei odosobnienie podmiotu 
dziecięcego od nic nierozumiejącego świata dorosłych można zaobser-
wować w poezji Danuty Wawiłow i  Ewy Szelburg-Zarembiny. Oczy-
wiście we wszystkich przywołanych sytuacjach głos dziecka, jego wy-
obrażenia i odczucia filtrowane są przez świadomość poetycką twórcy, 
który wybiera z dziecięcych doświadczeń te o znamionach poetyckości. 
Budowniczym dziecięcych poetyckich światów jest – jak pisze Stanisław 
Barańczak – poeta, dziecko świadome7.

Kryteria wprowadzone przez Alicję Baluch wymagają jednak korekty 
i dopełnienia, jeśli zwrócić uwagę na płeć dziecka – bohatera lirycznego 
i „ja” mówiącego w poezji dla dzieci. O ile na początkowych etapach 

5  Przykłady cytuję za A. Baluch, dz. cyt., s. 76, 78.
6  A. Baluch, dz. cyt., s. 82. Podkreślenie A. Baluch.
7  S. Barańczak, Poeta – dziecko świadome, „Nurt” 1971, nr 6, s. 5.
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kształtowania czy utożsamienia płeć dziecka wydaje się być bez zna-
czenia, o tyle już na etapie wyodrębnienia w liryce dziecięcej przeważa 
dziewczęce „ja” mówiące. W tej poezji – pisanej najczęściej przez ko-
biety – proces wyodrębnienia tożsamości, świadomego budowania re-
lacji międzyludzkich, usamodzielnienia w postrzeganiu i doświadczaniu 
świata, a wreszcie nawiązania partnerskiego dialogu z innymi znacznie 
częściej zostaje przedstawiony z perspektywy dziewczynki niż w uję-
ciu chłopięcym czy neutralnym pod względem rodzaju gramatycznego. 
Część opisywanych w poezji doświadczeń ma zapewne charakter auto-
biograficzny – poetki, budując sytuację liryczną retrospekcyjnie odwo-
łują się do własnych, dziecięcych doświadczeń (tak się dzieje w wielu 
utworach Ewy Szelburg-Zarembiny). Częściej jednak poezja tego rodza-
ju ma pomóc dzieciom wyrazić i nazwać własne emocje, a „ja” liryczne 
– w odniesieniu do pozatekstowej rzeczywistości – łatwiej utożsamić 
z dzieckiem, najczęściej właśnie z córką poetki niż z samą autorką tek-
stu. Rzesze małych buntowniczek, intelektualistek, czytelniczek, marzy-
cielek, zadziornych osóbek, które zawsze mają własne zdanie, łamią 
obowiązujące normy i z odwagą dążą do celu, zaludniają dziecięcą po-
ezję. Kolejne modele kreacji „ja” lirycznego stają się wówczas nie tylko 
wyrazem pozyskiwania tożsamości i  samodzielności związanej z wie-
kiem, ale i z płcią. Kreują nowy model bohaterki literackiej, a mentalne 
usamodzielnienie dziewczynek (wypracowanie poczucia tożsamości, 
które pozwoli dziewczynce funkcjonować jako istocie niezależnej, nie-
poddanej władzy innych, aktywnie zaznaczającej swą obecność w świe-
cie) stanowi temat dużo częściej podejmowany niż analogiczny proces 
dotyczący chłopców.

W modelu wyodrębnienia płeć bohatera lirycznego czy rodzaj gra-
matyczny wypowiedzi podmiotu lirycznego nie zawsze pozostaje nace-
chowany. W liryce Kazimiery Iłłakowiczówny bohaterkami najczęściej 
są dziewczynki, ale w gruncie rzeczy nie ma to znaczenia dla rodzaju 
zdobywanych doświadczeń i opisywanych emocji. Bohaterowie i bo-
haterki dziecięcych (zwłaszcza powojennych) wierszy poetki mają nie-
wiele cech indywidualnych. Są raczej reprezentantami pewnej grupy 
społecznej i wiekowej, realizatorami określonego modelu postrzegania 
i przyswajania świata. Perspektywa percepcyjna w tych wierszach jest 
bowiem charakterystyczna dla etapu rozwoju dwu-, trzylatka, którym 
w istocie jest podmiot liryczny tych wierszy. Mówienie o sobie z zasto-
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sowaniem czasowników w trzeciej osobie jest zjawiskiem rozwojowym 
u dzieci w drugim roku życia8. 

Zapowiedzi („Ola zaśpiewa”, „Gosia da”) pojawiające się w tych wier-
szach to obietnice, jakie dziecięcy podmiot liryczny, a  równocześnie 
bohater liryczny tych wierszy, składa krasnoludkom, którymi w  swej 
wyobraźni zaludnił dom. Podobne kryterium gramatyczne zastosowała 
Alicja Baluch, która – analizując układ relacji osobowych i  specyfikę 
sytuacji komunikacyjnej w poezji dla dzieci – wskazała zaimek „my” 
i nagromadzenie czasowników w pierwszej osobie liczby mnogiej jako 
wyróżnik utożsamienia dorosłego i dziecka, a jako przykład podała po-
ezję Marii Konopnickiej (np. „Pójdziemy w pole w ranny czas / Młode 
traweczki, witam was!”, gdzie przejście od „my”: pójdziemy do „ja”: 
witam jest proste i naturalne)9.

Baluch o zastosowaniu liczby mnogiej w  rozmowach z dzieckiem 
pisze:

Forma ta, tradycyjnie używana w stosunku do małych dzieci (umyjemy rącz-
ki, pójdziemy spać) pozwala im na identyfikację z osobą dorosłą – opieku-
nem. W czasie gdy dziecko nie umie jeszcze wyodrębnić z potoku zdarzeń 
i słów własnego „ja”, utożsamienie z bliską osobą jest dobrym rozwiązaniem 
z punktu widzenia jego potrzeb psychicznych i ze względów wychowaw-
czych. Gramatyczne „my” to wspólnota doświadczeń i przeżyć, pierwsza 
płaszczyzna porozumienia10.

Mówienie o sobie w trzeciej osobie to przejaw konstytuowania po-
czucia własnej tożsamości dziecka. Baluch w swej klasyfikacji nie ujmu-
je tego wyróżnika dziecięcych wypowiedzi, ale doskonale wpisuje się 
on w opisany przez badaczkę model wyodrębnienia. W rozpoznawa-
niu zasad rządzących otaczającą rzeczywistością dziecko zadowala się 
wówczas analogią, zbudowaną między światem ludzi i przynależnych 
do nich przedmiotów. Tak właśnie czyni Ola z wiersza Iłłakowiczówny, 
która – przysłuchując się muzykowaniu świerszcza – buduje analogię 
pomiędzy światem owadzim i ludzkim:

8  Por. J. Cieszyńska, M. Korendo, Wczesna interwencja terapeutyczna. Stymulacja 
rozwoju dziecka. Od noworodka do 6 roku życia, Warszawa 2007.
9  A. Baluch, Przestrzeń międzyosobowa a wychowanie, w: tejże, Dziecko i  świat 
przedstawiony, Warszawa 1987, s. 77.
10  Tamże, s. 76.
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Śpiewa świerszcz piosenkę
głosikiem najcieńszym.
Ola ją zaśpiewa sama,
Gdy się świerszczyk zmęczy11.

Tego rodzaju wyodrębnienie zyskuje nacechowanie, gdy pozwala 
określić się wśród norm społecznych i oczekiwań stawianych właśnie 
dziewczynkom. W takim przypadku nawet jeśli bohaterki liryczne na 
pozór wpisują się we wzorzec grzecznej dziewczynki, to myślą zupeł-
nie niestereotypowo, wypracowując sobie własną perspektywę oglądu 
świata. W wierszu Dorotka wyciera naczynia Danuty Gellnerowej fa-
scynujący świat filiżanek i talerzy ukazany został z perspektywy dziew-
czynki, która dzięki bujnej wyobraźni umila sobie prozaiczne czynno-
ści. Podmiot liryczny nie ujawnia się i mówi o dziewczynce w trzeciej 
osobie, referując jednak obserwacje Dorotki:

Spodeczki i szklanki – 
to są szklane góry z bajki,
filiżanki – 
to są porcelanowe zamki,
a talerze głębokie – 
to jeziora niebieskookie12.

W poezji Ewy Szelburg-Zarembiny koncepty dziecięcej wyobraźni 
służą objaśnianiu świata. W  wierszu Boża krówka mama biedronka 
gani córeczkę za poplamioną sukienkę, a mała biedroneczka konfa-
buluje dziecięce usprawiedliwienie: „Ach! mnie całowały małe Mu-
rzyniątka… / Więc to, proszę mamy, / są kropeczki pamiąteczki, / 
a wcale nie plamy” (Boża krówka, s. 25)13. Dziecięce doświadczenie 
pozwala zbudować fabułę przypominającą mit – służącą objaśnieniu 
funkcjonowania świata. Wiedza o  prawach rządzących światem (jak 
również objaśniający je światopogląd) nie jest dana z góry, ale budu-
je się w doświadczeniu. Dziecięce doświadczenia sprzyjają też inter-

11  K. Iłłakowiczówna, Chodzi, chodzi baj po ścianie, Warszawa 2007, s. 16.
12  D. Gellnerowa, Dorotka wyciera naczynia, w: Opowieści domowe, red. J. Papu-
zińska, Warszawa 1979, s. 55.
13  Wszystkie wiersze E. Szelburg-Zarembiny przywołuję za Idzie niebo ciemną 
nocą, Warszawa 1966, numery cytowanych stron podaję w nawiasach w  tekście 
głównym.
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pretowaniu świata w określony sposób na przykład w wierszu Szara 
godzina, gdzie zwierzęta w słotny czas opowiadają bajki i ubolewają 
nad koniecznością siedzenia w domu (s. 41), każą widzieć śnieg jako 
srebrne piórka, które zgubiły tajemnicze ptaki (Śniegowe piórka, s. 48) 
czy z zachowania zwierząt wnioskować, że kotek jest czyścioszkiem, 
a piesek brudaskiem (Czyścioszek, Brudasek, s. 61). Literatura dziecię-
ca jest mityczna, bo porządkuje świat. Jest dydaktyczna nie tylko – jak 
pisze Alicja Baluch – w wąskim wymiarze wychowania, ale i w szer-
szym, poznawania i oswajania świata14, między innymi – jak w poezji 
Zarembiny – obłaskawienia nocnej pory, która niepokoi dziecko. Głos 
dorosłego w tej poezji to najczęściej głos napominający (bo trzeba się 
umyć i iść spać), potencjalnie karcący (kiedy Renia nie chce pić mleka 
czy rozbiła dzbanek), udzielający przestróg (żeby uważać po drodze 
do przedszkola) bądź zezwoleń (gdy córeczka prosi „pozwól boso / 
biegać Zosi, / matuchno!” w wierszu Srebrny deszczyk, s. 8). Rzadko 
w poezji Szelburg-Zarembiny pojawia się dorosły-partner, tatuś-koleż-
ka, który pokazuje mysie gniazdko schowane w polu czy mama, która 
ze swoim synkiem wybrała się na kasztany.

Dziecięce pragnienie kontaktu i  partnerskiej relacji występuję też 
w poezji Anny Świrszczyńskiej. Bohaterka wiersza Czupurek nie tylko 
opowiada o świecie, ale i go kreuje:

Wezmę patyk i piórka,
zrobię sobie Czupurka.
Z piórka,
sznurka,
patyczka – 
zrobię małego Czupurka złośniczka.
I zrobiłam, i stoi.
I jest taki śliczny, że poweselał cały pokoik15.

Tajemniczy Czupurek, który co rusz nogami tupie ze złości, poka-
zuje język, nie chce jeść zupy ani iść na spacer stanowi odzwierciedle-
nie dziecięcych pragnień o samodzielnym podejmowaniu decyzji. Jego 
domniemane emocje są w gruncie rzeczy odczuciami jego właścicielki 
i wykonawczyni. 

14  A. Baluch, Archetypy literatury dziecięcej, Kraków 1992, s. 14.
15  A. Świrszczyńska, Czupurek, w: Opowieści domowe, dz. cyt., s. 80.
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Podobny mechanizm można zauważyć w  liryce Juliana Przybosia, 
gdzie wszelkie wybryki małej Uty przypisane zostają Guskajowi. We 
wstępie do tomu Wiersze i obrazki Przyboś tak o nim pisze:

Pół-ptak, poł-zając, a może i poł-liść, zjawiał się na zawołanie, a czasem 
nawet wbrew woli, psocił bardzo, ale psocił pożądanie (to on przecież lubił 
rozlać mleko, a nie Uta)16.

Czupurek w wierszu Świrszczyńskiej może liczyć jednak na nieco 
więcej zrozumienia ze strony swojej twórczyni, a  ich porozumienie 
jest odzwierciedleniem relacji między światem dziecka i  światem do-
rosłych.

– Powiedz, Czupurku, proszę,
Gdzie ta złość w tobie siedzi?
– Wlazła w nosek.
– Nic się nie martw, Czupurek,
dam ja ci konfiturek
i opowiem bajeczkę tak pięknie,
że wszystka złość z noska ci ucieknie.
I zaplotę ci na czubku głowy taki zabawny warkoczyk,
że ze śmiechu wszystka złość z noska ci wyskoczy17.

Nie potrafi jednak Czupurek sam uporać się z emocjami i potrzebuje 
pomocy dziewczynki-swojej twórczyni i właścicielki, podobnie jak ona 
sama potrzebuje wsparcia dorosłych.

Odrębność od świata dorosłych i umiejętność radzenia sobie z emo-
cjami niezależnie czy nawet w opozycji do powszechnych sądów poja-
wia się wyraźnie w wierszach Joanny Pollakówny i Danuty Wawiłow. 
Odosobnione bohaterki Pollakówny zyskują dużą samodzielność. W wy-
powiedzi dziewczęcego „ja” lirycznego wiersza W fasolowej altanie brak 
jakiejkolwiek ingerencji głosu dorosłego. Mała czytelniczka siedzi na bal-
konie oplecionym pnącą fasolą i deklaruje „odgrodzona od gwaru / Mam 
stolik i fotele, / i książek bardzo wiele, i kompot z rabarbaru”18.

Bohaterka wiersza Danuty Wawiłow Niewidzialna plastelina doko-
nuje wyimaginowanego aktu kreacji:

16  J. i U. Przyboś, Wiersze i obrazki, Warszawa 1970, s. 5.
17  A Świrszczyńska, Czupurek, dz. cyt., s. 80. 
18  J. Pollakówna, W fasolowej altanie, w: Opowieści domowe, dz. cyt., s. 41.
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Ulepiłam mamie domek 
z niewidzialnej plasteliny…
Dwa okienka, dwa kominy
z niewidzialnej plasteliny!19

Dorośli jakoś nie podzielają jej entuzjazmu, prowokując pytanie:

Czemu na mnie tak patrzycie
i zdziwione macie miny? 
Czyście nigdy nie widzieli
niewidzialnej plasteliny?20

Dążenie do rozpoznania własnych emocji, odczuć i  pragnień jest 
jednym z najistotniejszych tematów w poezji Danuty Wawiłow. Jedna 
z jej bohaterek w tych poszukiwaniach zbliża się do granicy absurdu, 
pytając:

Od samego dzisiaj rana 
czegoś mi się chce…
Nie cukierka, nie banana – 
może piasku, może siana
albo nawet – nie wiem sama – 
muchy tse tse?21

W poezji Ewy Szelburg-Zarembiny znaleźć można zarówno model 
wyodrębnienia, dla którego charakterystyczne jest objaśnianie funkcjo-
nowania świata w sposób alogiczny, lecz zgodny z dziecięcą wyobraź-
nią, ożywiającą domowe sprzęty i nadającą zwierzątkom ludzkie cechy, 
jak i model odosobnienia, w którym skala wartości (zwłaszcza estetycz-
nych) dziecka i dorosłego zupełnie się rozmijają (dziewczynka z wiersza 
Szelburg-Zarembiny chce się jak najszybciej „nauczyć literek”, których 
kształty wycięte z  tektury przechowuje w wyścielanym pudełku, „bo 
pudełko potrzebne na sznurki”). Ponad nimi dominuje jednak pragnie-
nie porozumienia, które w relacji z dorosłymi czy rówieśnikami wydaje 
się niemożliwe do zrealizowania. Muszą ich zastąpić postaci zmyślone 
lub byty poddane personifikacji. Wypracowanie modelu porozumienia 

19  D. Wawiłow, Niewidzialna plastelina, w: Opowieści domowe, dz. cyt., s. 86.
20  Tamże.
21  D. Wawiłow, Czego mi się chce?, w: Opowieści domowe, dz. cyt., s. 101.
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(czyli takiego funkcjonowania instancji nadawczo-odbiorczych, w któ-
rym „ja” liryczne demonstruje tożsamość w pełni ukształtowaną i świa-
domą siebie w relacji z innymi, ale bez potrzeby utożsamienia z nimi, 
budowania wspólnoty czy potwierdzania swej odrębności poprzez opo-
zycje i konflikty) wydaje się możliwe właśnie w nurcie dziecięcej poezji 
dziewczęcej.

Poeta to dziecko świadome. Wybiera z mowy dziecka to, co ma ładu-
nek poetyckości. Poetka – to ponadto dziewczynka świadoma. Wybiera 
z mowy (wyobraźni, zachowań) dziewczynki to, co sprzyja kształto-
waniu poczucia tożsamości i niezależności myślenia. Polska poezja dla 
dzieci mocą swego edukacyjnego i estetycznego oddziaływania sprawi, 
że nie tylko bohaterkom lirycznym, które zabierały głos w przywoła-
nych tu utworach, ale także dziewczynkom-czytelniczkom z pewnością 
nie przydarzy się to, co przytrafiło się małej Lusi, bohaterce książki Gro 
Dahle i Sveina Nyhusa: była ona tak grzeczna, że stała się niewidzialna 
i  zniknęła, a  samą siebie odnalazła dopiero, gdy zaczęła wrzeszczeć 
i przestała wpisywać się w stereotyp grzecznej dziewczynki22.

22  G. Dahle i S. Nyhus, Grzeczna, Warszawa 2011.
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O Nowej Kobiecie w mniej znanej 
prozie międzywojennej1

Koniec wieku XIX i początek wieku XX to okres zawrotnych prze-
mian społeczno-obyczajowych i  emancypacyjnych, w wyniku których 
pojawiły się nowe projekty kobiecości, a wśród nich Nowa Kobieta (ang. 
New Woman). W Wielkiej Brytanii po raz pierwszy została oficjalnie zde-
finiowana przez Sarah Grand w 1894 roku w artykule The New Aspect of 
the Woman Question opublikowanym w „The North American Review”2, 
lecz nie była wyłącznie lokalnym konstruktem angielskim – przekroczy-
ła granice państwowe, a  nawet kontynentalne. Angelique Richardson 
słusznie ujmuje tę figurę w kategoriach „fenomenu transatlantyckiego”3. 
Swoistość kontekstu kulturowo-historycznego4 miała wpływ na odmien-

1  W  artykule wykorzystałam niektóre wątki i  fragmenty mojej rozprawy doktor-
skiej zatytułowanej Fenomen Nowej Kobiety w polskiej literaturze, prasie kobiecej 
i publicystyce literackiej przed rokiem 1939 (z uwzględnieniem kontekstów angiel-
skich), Poznań 2013.
2  A. L. Ardis, New Women, New Novels: Feminism and Early Modernism, New Brun-
swick 1990, s. 6 [online], www.questia.com [dostęp: 15.08.2010]. Sarah Grand jest 
autorką powieści The Heavenly Twins (1893), uważaną za prototypową powieść 
nowokobiecą, która nawiązuje do schematu Entwicklungsroman.
3  A. Richardson, The birth of national hygiene and efficiency: women and euge-
nics in Britain and America 1865–1915, w: New Woman Hybridities: Feminini-
ty, Feminism and International Consumer Culture, 1880–1930, red. A. Heilmann, 
M. Beetham, London 2004, s. 243.
4  M. Kazue, The New Woman in Japan: radicalism and ambivalence towards love 
and sex, w: New Woman Hybridities: Femininity, Feminism and International Con-
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ność Nowej Kobiety w obrębie poszczególnych kultur. Wspólny jed-
nakże wydaje się rdzeń nowokobiecości, który można zawęzić do kilku 
synonimów: wyzwolenie, wyswobodzenie, uwolnienie, uniezależnie-
nie, emancypacja. Należałoby w tym miejscu zrobić przypis, że nie bez 
znaczenia dla kształtowania się nowego projektu kobiecości pozostaje 
działalność ruchów emancypacyjnych, jednakże, jak pisze Gail Cunnin-
gham, Nowa Kobieta jest konstruktem autonomicznym, niezależnym 
od trendów ideologicznych, o czym świadczy radykalizm jej przekonań 
wybranych na drodze osobistego doświadczenia, a nie w wyniku przy-
należności do jakiegoś stowarzyszenia czy organizacji5.

Figura Nowej Kobiety ilustruje zmieniającą się rolę kobiety w społe-
czeństwie i rodzinie. W Wielkiej Brytanii New Woman stanowiła w la-
tach dziewięćdziesiątych XIX wieku znaczny trzon dysput i  polemik 
literackich oraz publicystycznych, wzbudzając zarówno kontrowersje, 
jak i aplauz. Można śmiało zaryzykować stwierdzenie, że wystąpienie 
Grand nie tyle zainicjowało rozważania na temat nowego modelu ko-
biecości, ile zwerbalizowało już istniejący w społeczeństwie od pewne-
go czasu temat (literackim manifestem nowokobiecości była chociażby 
powieść George’a Gissinga The Odd Women wydana rok wcześniej czy 
opublikowane w 1883 roku dzieło The Story of an African Farm Oli-
ve Schreiner prezentujące nowy model kobiecości). Grand otworzyła 
debatę, która zaangażowała znaczne rzesze czołowych przedstawicieli 
angielskiej literatury tamtego okresu. Nowa Kobieta stała się tematem 
jeśli nie pierwszoplanowym, to na pewno newralgicznym. 

Na gruncie polskim u schyłku XIX wieku nowokobiecość zaistniała 
w  słabszym natężeniu w  publicystyce i  literaturze. Owszem, kreację 
Nowej Kobiety znajdujemy już w epoce Młodej Polski w dwóch po-
wieściach z 1911 roku: Orły Alicji Szamoty oraz Kobieto, puchu mar-

sumer Culture, 1880–1930, red. A. Heilmann, M. Beetham, London 2004, s. 204. 
Dla przykładu: w Japonii Nowa Kobieta wcale nie pojawiła się w związku z ruchem 
sufrażystek, co więcej – ważne dla niej były kwestie małżeństwa powiązane z miło-
ścią romantyczną oraz zachowanie dziewictwa, które stanowiło dla niej wartość po-
świadczającą autonomię i możliwość samostanowienia o swoim ciele (zob. M. Ka-
zue, dz. cyt., s. 207, 216). Powyższy przykład ilustruje jedną z wielu ambiwalencji 
związanych z figurą Nowej Kobiety.
5  Zob.: G. Cunningham, The New Woman and the Victorian Novel, London 1978, 
s. 10.
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ny… Emmy Jeleńskiej, a nowokobieca problematyka pojawia się w wy-
branych powieściach Gabrieli Zapolskiej. Na gruncie publicystycznym 
i  krytycznoliterackim o  nowym modelu kobiety pisali m.in.: Teodor 
Jeske-Choiński, Maria Turzyma, Wincenty Kosiakiewicz oraz Ludwika 
Jahołkowska-Koszutska, ale wyraźny rozkwit idei nowokobiecych na-
stąpił dopiero w Dwudziestoleciu międzywojennym, co wyraźnie za-
znacza Ewa Kraskowska, gdy pisze o walce o Nową Kobietę w krytyce 
literackiej i powieściopisarstwie Juliusza Kadena-Bandrowskiego6.

Nowa Kobieta znalazła swoje miejsce zarówno na polskim parnasie 
literackim, jak i jego obrzeżach. W pisarstwie głównego nurtu motywy 
i epizody nowokobiece odnajdujemy m.in. u Juliusza Kadena-Bandrow-
skiego, Ireny Krzywickiej, Zofii Nałkowskiej, Marii Pawlikowskiej-Jasno-
rzewskiej, ale także, na co szczególnie chciałabym zwrócić uwagę, poja-
wiły się one w twórczości mniej znanej, niepozornej, niekiedy mniej po-
ważanej, w tym także w literackim obiegu popularnym. Przykładem jest 
tetralogia Tadeusza Dołęgi-Mostowicza, którą Józef Rurawski słusznie 
nazywa „mini-cyklem powieści emancypacyjnych”7. Szczególnie wy-
raziste portrety nowoczesnych kobiet Dołęga-Mostowicz naszkicował 
w Trzeciej płci (1934). Spośród pisarek postać Nowej Kobiety niezwykle 
sugestywnie nakreśliła Michalina Domańska w Małżeństwie Zygmunta 
Kietlicza (1925), Janina Brzostowska w utworze z tezą zatytułowanym 
Kobieta zdobywa świat (1937) oraz Maria Morozowicz-Szczepkowska 
w kilku swoich dramatach i mniej znanej powieści romansowej Twarz 
w lustrze (1935)8. Wśród męskich nazwisk na uwagę zasługuje Włodzi-
mierz Perzyński, który podążał za międzywojennymi trendami świato-
poglądowymi, ilustrując w jednej ze swych powieści ideę popularnego 
w Dwudziestoleciu „małżeństwa koleżeńskiego”. Lista nazwisk z pew-

6  Zob.: E. Kraskowska, Juliusza Kadena-Bandrowskiego walka o  Nową Kobietę, 
w: Lektury płci. Polskie (kon)teksty, red. M. Dąbrowski, Warszawa 2008.
7  J. Rurawski, Tadeusz Dołęga-Mostowicz, Warszawa 1987, s. 245. Do cyklu zwią-
zanego z tematyką emancypacyjną zaliczane są cztery powieści: Trzecia płeć (1934), 
Świat pani Malinowskiej (1934), Złota Maska (1935) i Wysokie Progi (1935).
8  Chcąc uniknąć powtórzeń, konstrukt Nowej Kobiety w  twórczości Marii Moro-
zowicz-Szczepkowskiej traktuję tutaj lakonicznie, gdyż szczegółowo omawiam go 
w artykule Figura Nowej Kobiety w międzywojennej twórczości Marii Morozowicz-
Szczepkowskiej, w: Czytanie Dwudziestolecia, red. E. Hurnik, E. Wróbel, t. 2, Częs
tochowa 2012, s. 227–241.
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nością nie zamyka się w tym miejscu, lecz przywołani literaci i literatki 
pozwolą naszkicować wielowymiarowość wizerunku Nowej Kobiety 
w polskiej twórczości.

Wymienione wyżej utwory obracają się zasadniczo wokół trzech mo-
tywów: macierzyństwa, małżeństwa i pracy kobiecej, rozumianej szero-
ko – jako działalność zarobkowa, społeczna, artystyczna czy wreszcie 
jako sposób na samorealizację. Macierzyństwo i małżeństwo stosunko-
wo często stanowią dla Nowej Kobiety wyzwanie kolidujące z chęcią 
samospełnienia i życia dla samej siebie. We wzorcu anglosaskim niezwy-
kle wyraźnie akcentowano problem patriarchalnego małżeństwa, które 
ograniczało kobietę. W  tym wypadku New Woman albo rezygnowała 
więc z  zamążpójścia i  wybierała celibat, jak Rhoda Nunn z  powieści 
George’a Gissinga The Odd Women, albo pozostawała w wolnym związ-
ku, jak Hermina Barton z The Woman Who Did, uważając zalegalizowa-
ne małżeństwo za instytucję przyczyniającą się do degradacji kobiety, 
albo – i to jest trzecia możliwość – zdobywała samoświadomość dopiero 
w trakcie małżeństwa, co niejednokrotnie inicjowało wewnętrzny kry-
zys. Warto się w  tym miejscu zatrzymać i bliżej przyjrzeć nakreślonej 
przez Kate Chopin w Przebudzeniu prototypowej Nowej Kobiecie, która 
będzie stanowić punkt odniesienia dla późniejszych rozważań.

Edna Pontellier, protagonistka powieści, próbuje wyzwolić się 
z  konwenansów społeczno-obyczajowych kultury patriarchalnej9. Ka-
talizatorem w odkrywaniu prawdy o własnej indywidualności staje się 
dla bohaterki romans. Edna chce „zrzucić z siebie jarzmo małżeńskiej 
uległości”10, nudzi ją życie rodzinne, zaczyna rozumieć, że dzieci nie są 
dla niej najważniejsze, powoli przebudza się, jak to określa, do „bycia 
sobą”: „Potrafię zrezygnować z  tego, co nie jest ważne; mogę oddać 
pieniądze, mogę oddać życie dla dzieci, lecz nie zrezygnuję z siebie. 
Nie umiem tego powiedzieć jaśniej, chodzi o coś, co dopiero zaczynam 
sobie uświadamiać, co się dopiero przede mną odsłania”11. Mąż Edny, 
zauważywszy zmianę w zachowaniu żony, upomina ją za lekceważenie 
obowiązków małżeńskich, a także zarzuca jej zuchwałość i nieustępli-

9  Zob.: L. Aleksandrowicz-Pędich, „Przebudzenie”: Kate Chopin i początki nowego 
obrazu kobiety w literaturze amerykańskiej, w: Wiek kobiet w literaturze, red. J. Za-
charska, M. Kochanowski, Białystok 2002, s. 326–327.
10  K. Chopin, Przebudzenie, Warszawa 1992, s. 98.
11  Tamże, s. 60.
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wość – cechy stereotypowo uważane za niekobiece. Metamorfozę żony 
uznaje za aberrację: „Widział wyraźnie, że przestała być sobą. To znaczy 
– nie był w stanie dostrzec, że dopiero teraz właśnie stawała się sobą, 
że pozbywała się coraz skuteczniej owej osobowości nieautentycznej, 
która niby strój jakiś ubierała dla świata”12. Pojawia się tutaj typowy dla 
literatury nowokobiecej motyw porzucania „starego ja” na rzecz odkry-
wania nowej tożsamości, która ze społecznego punktu widzenia grani-
czyła z maskulinizacją, gdyż niejednokrotnie wiązała się z zachowania-
mi zwyczajowo przypisywanymi mężczyźnie. Edna kwestionuje wartość 
małżeństwa, chcąc się wyswobodzić spod władzy męża. Wewnętrzny 
konflikt potęguje fakt posiadania dzieci. Bohaterka twierdzi, że macie-
rzyństwo wchłania i  przydusza kobiecą indywidualność, dlatego nie 
utożsamia się z kobietą-matką:

Kobiety-matki zdawały się przeważać tego lata na Grand Isle. Łatwo można 
je było rozpoznać – krążące z opiekuńczo rozpostartymi skrzydłami, gdy 
tylko jakieś niebezpieczeństwo, prawdziwe lub wyimaginowane, zagrażało 
ich cennemu potomstwu. Były to kobiety, które ubóstwiały swoje dzieci, 
czciły swych mężów i uważały za święty przywilej wyzbycie się wszelkiej 
indywidualności w zamian za skrzydła anioła stróża”13.

Wspomniany romans inicjuje tytułowe przebudzenie Edny na wielu 
poziomach, łącznie ze sferą seksualną. Bohaterka dokonuje autoreflek-
sji i uzmysławia sobie własne pragnienia. W tej wewnętrznej wędrówce 
ku samoświadomości wspiera ją starsza przyjaciółka. Role duchowych 
mistrzyń w literaturze nowokobiecej często pełniły wiekowe i doświad-
czone życiowo kobiety. W Przebudzeniu bohaterka-mentorka stara się 
umocnić Ednę, a zarazem przestrzec przed następstwami wykroczenia 
przeciw konwenansom, o czym wspomina sama protagonistka:

No więc na przykład dzisiaj objęła mnie na pożegnanie i  poklepała po 
plecach mówiąc, że chce sprawdzić, czy mam mocne skrzydła. „Ptak, któ-
ry pragnie wzbić się ponad niziny tradycji i przesądów, musi mieć mocne 
skrzydła. Żałosny to widok, gdy okaleczone i wyczerpane pisklę wraca na 
ziemię”14. 

12  Tamże, s. 71.
13  Tamże, s. 13.
14  Tamże, s. 102.
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Ostatecznie bohaterka powieści Kate Chopin okazuje się zbyt słabym 
„pisklęciem”, aby podźwignąć nową samoświadomość oraz społeczne 
konsekwencje swojego wyboru, a ponieważ nie umie poświęcić siebie 
dla dzieci, ucieka w samobójstwo15. 

Pojawiają się zatem w utworze elementy, dzięki którym został on 
zaklasyfikowany jako powieść o  New Woman16: proces odkrywania 
własnej osobowości, seksualności oraz kobiecej indywidualności, pra-
gnienie wyemancypowania się spod mężowskiej (lub męskiej, jeśli 
kobieta nie jest zamężna) hegemonii i  macierzyńskich powinności, 
konflikt wewnętrzny, poszukiwanie oparcia w starszej bohaterce-men-
torce, opcjonalnie samobójstwo. Wszystkie te motywy sprowadzają 
się do pragnienia uzyskania niezależności emocjonalnej oraz swobo-
dy obyczajowej. Warto w  tym miejscu wspomnieć o  jeszcze dwóch 
innych motywach, które nie pojawiają się w  Przebudzeniu, ale są 
fundamentalne dla innych utworów o Nowej Kobiecie – niezależno-
ści materialnej oraz niezależności intelektualnej, zdobywanej dzięki 
uświadamiającej funkcji lektury. Praca zarobkowa stanowi ważny pier-
wiastek na drodze kobiecej emancypacji, gdyż umożliwia życie w po-
jedynkę i nie „skazuje” wyłącznie na małżeństwo, zaś lektura „pism 
zakazanych” prowadzi ku samoświadomości, czyli ku emancypacji 
umysłowej. 

15  Motyw samobójstwa wydaje się typowym rozwiązaniem w  anglojęzycznej li-
teraturze nowokobiecej. Zachodnia bohaterka wybiera rozwiązanie samozagłady 
jako formę sprzeciwu wobec zastanych konwencji, społecznych uprzedzeń lub 
jako jedyne rozwiązanie swojej tragicznej sytuacji. Należy jednak podkreślić, że nie 
wszystkie powieści o New Woman tak dramatycznie rozwiązują konflikt pomiędzy 
„ja” – świat konwenansów. W polskiej literaturze, jak dotąd, nie odnotowałam faktu 
samobójczego nowokobiecej bohaterki.
16  Zdaję sobie sprawę z trudności, jaką nastręcza próba ujęcia powieści nowoko-
biecej w ramy. Niełatwo mówić o jednoznacznych, niezmiennych i rygorystycznie 
zakreślonych wyróżnikach powieści o Nowej Kobiecie, przeciwnie – zdaje się ona 
wymykać kategoryzacji, gdyż cechuje ją wieloaspektowość i  wielopłaszczyzno-
wość. Przykładowo, bohaterka może przeżywać konflikt w kwestii macierzyństwa, 
ale może też być z tym faktem pojednana. Może pozostawać w szczęśliwym związ-
ku z mężczyzną (wolnym związku) albo też chcieć się wyswobodzić z małżeńskich 
zobowiązań. Podobnych ambiwalencji jest wiele i  trudno tutaj mówić o  jednym 
schemacie fabularnym. W próbie uchwycenia właściwości powieści nowokobiecej 
naczelną rolę odgrywa emancypacja kobiecego „ja” na płaszczyźnie tożsamościo-
wej, seksualnej, rodzinnej, społecznej, politycznej, zawodowej. 
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Mając na uwadze powyższe komponenty, należałoby się przyjrzeć, 
w jaki sposób zaistniały one w polskim projekcie o Nowej Kobiecie. Na 
plan pierwszy wysuwa się macierzyństwo oraz małżeństwo. W dziewięt-
nastowiecznej mentalności obyczajowej oba elementy były nierozłącznie 
splecione – macierzyństwo stanowiło naturalną konsekwencję wynika-
jącą z biologii, świadczyło o wartości kobiety i  jej przeznaczeniu oraz 
realizowało się w małżeństwie. To, co do schyłku wieku XIX uważano 
za naturalne powołanie kobiety, zostało poddane rewizji na przełomie 
wieków. Niebagatelny wpływ na przemiany światopoglądowe miał ruch 
sufrażystek, działalność feministek, a ostatecznie cezura wojenna. Pierw-
sza wojna światowa znacząco zmodyfikowała role społeczne pełnione 
przez kobietę i w dużej mierze przyczyniła się do sfinalizowania nowe-
go modelu kobiecości. W polskiej publicystyce i literaturze pojawił się 
nawet podział na kobietę przedwojenną, „wczorajszą” i kobietę powo-
jenną, nowoczesną. Dla tej ostatniej osią zainteresowania nie był już ani 
mężczyzna, ani dziecko, lecz ona sama, na co utyskuje tytułowy bohater 
powieści Michaliny Domańskiej zatytułowanej Małżeństwo Zygmunta 
Kietlicza. Protagonista porzuca kobietę-anioła dla „bardzo sympatycz-
nego typu kobiety nowej”17, lecz jego małżeństwo szybko się rozpada, 
gdyż żona nie spełnia standardów kobiety przedwojennej. Dla pani Kiet
liczowej większe znaczenie ma samodzielne życie, niezależność mate-
rialna i praca niż macierzyństwo. Bohaterka w pewnym momencie wy-
znaje: „Nie wierzę dziś w żadne fundusze, wierzę tylko w pracę. Sama 
pracuję i nie przestanę pracować, a tylko na tem oprzeć przyszłość moż-
na”18. I zaraz się usprawiedliwia: „Tak odmienne są dziś warunki bytu, że 
musimy niektóre, przestarzałe formy odrzucić”19. Bohaterka odstaje od 
wzorca kobiety-bluszczu „kobieciątka przytulnego, przylepnego, które 
świat cały widzi w kochanym człowieku”20. Odsunięcie macierzyństwa 
z powodów zawodowych na bliżej nieokreślony czas oraz poświęce-
nie się zagadnieniom społecznym kończy się kryzysem małżeńskim, 
a w konsekwencji rozstaniem państwa Kietliczów. Nowa Kobieta wystę-
puje w powieści Domańskiej na zasadzie opozycji do kobiety „wczoraj-
szej”, przedwojennej i prezentuje nową jakość, odmienną od dotychczas 

17  M. Domańska, Małżeństwo Zygmunta Kietlicza, Zamość 1925, s. 17.
18  Tamże, s. 66.
19  Tamże, s. 67.
20  Tamże, s. 77.
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uznawanej. Motyw wartościowania tej jakości będzie obecny głównie 
w powieściach o nachyleniu konserwatywnym, do czego przyjdzie po-
wrócić przy okazji omawiania twórczości Tadeusza Dołęgi-Mostowicza.

Podobnie bohaterki z  utworów Marii Morozowicz-Szczepkowskiej 
przypisują kluczową rolę pracy. Rozczarowanie związkiem z mężczy-
zną popycha je w  kierunku działalności zawodowej (Sprawa Moni-
ki, Milcząca siła) bądź artystycznej (Twarz w lustrze). Dramatopisarka 
chce, aby jej protagonistki żyły w świecie bez mężczyzn. Sprawa Moniki 
jest repliką na Dom kobiet Zofii Nałkowskiej – dzieło surowo ocenione 
przez Morozowicz-Szczepkowską:

Z tej sztuki wyszłam wyjątkowo wzburzona. Jak to? Ta galeria kwękających, 
niedołężnych, bezapelacyjnie poddanych supremacji męskiej bab ma repre-
zentować tak przecież silny genetycznie świat kobiet? Czyż mają one być 
tylko narzędziem do płodzenia, niczym więcej? Zerwał się we mnie protest, 
któremu dałam nazwę: Sprawa Moniki21.

Joanna Godlewska tak pisze o Sprawie Moniki: „Tutaj Morozowicz- 
-Szczepkowska odrzuca model »kobieta-bluszcz«, a w zamian proponu-
je inny: »kobieta bez mężczyzny«”22. Anna, główna bohaterka utworu, 
zostaje wykreowana na wzór Nowej Kobiety. Żyje zgodnie z przeko-
naniem, że nie należy uzależniać swojego szczęścia od mężczyzny, 
lecz „entuzjazm kłaść w robotę, nie w człowieka”23, ponieważ „miłość 
nie może być sprawą jedyną, lecz jedną ze spraw ważniejszych”24. Po-
nad miłością Anna stawia własne „ja”, gdy wyznaje: „pionem moralnym 
jest poczucie własnej wartości. Gubi go i depce kobieta, zatracając się 
w mężczyźnie! Mężczyzna nigdy nie zatraci się tyle w  kobiecie, aby 
mógł zapomnieć o sobie samym. W tem jego siła i jego zwycięstwo. …
Gdy kobieta tę prawdę zrozumie – opanuje świat”25. Uniezależnienie się 
od mężczyzny Anna upatruje w oddaniu się pracy26. 

21  M. Morozowicz-Szczepkowska, Z  lotu ptaka. Wspomnienia, Warszawa 1968, 
s. 227. 
22  J. Godlewska, Sprawa Morozowicz-Szczepkowskiej, „Scena” 1984, nr 2, s. 19–20.
23  M. Morozowicz-Szczepkowska, Sprawa Moniki, Warszawa 1933, s. 22.
24  Tamże, s. 45.
25  Tamże.
26  Anna Pekaniec dopatruje się w sztuce nawiązań do tezy Virginii Woolf o koniecz-
ności posiadania przez kobietę symbolicznego własnego pokoju (zob.: A. Pekaniec, 
Piórem aktorki. Działalność literacka Marii Morozowicz-Szczepkowskiej, w: Dwu-
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Inaczej o powiązaniu pracy z życiem rodzinnym pisze Janina Brzo-
stowska. Powieść Kobieta zdobywa świat wydaje się wyjątkiem na tle 
większości utworów o Nowej Kobiecie z tego względu, iż główna bo-
haterka potrafi połączyć rzeczywistość rodzinną z zawodową, a nadto 
cieszy się satysfakcjonującą relacją małżeńską, co stanowi rzadkość w li-
teraturze nowokobiecej:

Nie miała natury ciasnej – przeciwnie, zbyt bujną, zbyt namiętną, by mogło 
jej wystarczyć życie choćby najszczęśliwsze w kręgu domowych tylko zajęć. 
Nie ograniczenie życia, nie zwężanie go do kuchni i dzieci lub pracy za-
wodowej jedynie, ale wzbogacanie go, dążenie do pełni było jej wrodzone. 
Pragnęła zawsze pracy samodzielnej, pragnęła też nie pozostawać w tyle za 
pionierkami postępu ludzkości27.

Ewa Roszańska wierzy, że wyzwolenie kobiety będzie szło w pa-
rze z przebudową ustroju społecznego dzięki temu, iż kobieta staje 
się najpierw „dobrą żoną, dobrą matką”28, a potem wstępuje w „sze-
regi budowniczych jutra”29, a nie w odwrotnej kolejności lub nawet 
zamiast spełniania funkcji rodzinnych. Jednocześnie, chociaż Ewa 
odczuwa satysfakcję z  pełnienia obowiązków gospodyni domowej, 
zdaje sobie sprawę, że nie jest to jedyna droga dla kobiety, wręcz 
przeciwnie:

Nieraz […] marzyła, że kiedyś kobiety […] uwolnią się od przymusu zajmo-
wania się indywidualnymi „ogniskami domowymi”, przynajmniej te z nich, 
które żadnych w tym kierunku ani chęci, ani zdolności nie posiadają, a pra-
cują w innych zupełnie dziedzinach. Wówczas – myślała – dzisiejsza, za-
zwyczaj czternastogodzinna praca kobiety, zajętej i w domu, i poza domem, 
stanie się przykrą przeszłością, mitem epoki niewolnictwa. Bo nie dla pracy 
na szerszą zakrojonej skalę, ale dla kilku garnków, postawionych na ołtarzu 
pieca, owego symbolu niewolnictwa, zabiera się jej dziś najpiękniejsze go-
dziny życia, uczy zgryźliwości i niszczy nerwy30. 

dziestolecie mniej znane. O kobietach piszących w latach 1918–1939. Z antologią, 
red. E. Graczyk, M. Graban-Pomirska, K. Cierzan, P. Biczkowska, Kraków 2011, s. 
47). 
27  J. Brzostowska, Kobieta zdobywa świat, Warszawa 1937, s. 213.
28  Tamże, s. 253.
29  Tamże.
30  Tamże, s. 188.
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Przywołanie wątku niewolnictwa kobiety w obrębie „ogniska do-
mowego” oraz dopuszczenie wizji kobiety, która może nie być zain-
teresowana czynnościami gospodarskimi, zadaje kłam poglądowi o jej 
„naturalnych” inklinacjach – niewątpliwie w  podanym fragmencie 
pobrzmiewają tezy emancypacyjne. U  Brzostowskiej Nowa Kobieta 
wyjątkowo dobrze łączy predyspozycje prorodzinne z  działalnością 
zawodową, co może być podyktowane faktem, że cała powieść ma 
charakter tendencyjny i  stanowi ilustrację doktryny marksistowskiej, 
a znaczące tytuły rozdziałów powieści: Miłość, praca, czy to już wszyst-
ko? oraz Ponad miłość wskazują, iż istnieje inna naczelna zasada orga-
nizująca życie niż miłość czy praca zawodowa. Utwór realizuje tezę, iż 
doskonałe spełnienie kobieta osiąga najpierw w życiu osobistym jako 
żona i matka, a następnie w szerszym sensie, społeczno-globalnym, 
gdy może pomagać innym, czyli gdy wychodzi ze sfery prywatnej 
w publiczną. 

Powieść Brzostowskiej prezentuje również model „małżeństwa no-
wożytnego”31, w obrębie którego Nowa Kobieta ma możliwość od-
nalezienia satysfakcjonującego miejsca. W tym projekcie relacja mał-
żeńska przełamuje wzorzec patriarchalny i opiera się na partnerstwie 
między nowoczesnym mężczyzną a nowoczesną kobietą. Wizja „mał-
żeństwa nowożytnego” przede wszystkim uwzględnia samodzielny 
wybór partnera, wzajemną więź uczuciową i, co ważne, fascynację 
erotyczną. Zasadniczy element stanowi założenie, że małżonkowie 
pozostawiają sobie przestrzeń na rozwój osobistych talentów i zdol-
ności w myśl zasady, że małżeństwo i rodzicielstwo nie są ostateczną 
i  jedyną rolą w życiu współczesnej kobiety. Partnerstwo mężczyzny 
i  kobiety wyraża się we wspólnocie ideałów i  wspieraniu indywi-
dualnych aspiracji kobiety, szczególnie dotyczących wykształcenia, 
ponieważ ważna jest dla niej perspektywa wejścia na rynek pracy 
umysłowej. Wszystkie te założenia realizuje powieść Domańskiej, 
podkreślając aspekt samorealizacji bohaterki, która zrobiła doktorat 
i podjęła pracę na uczelni, realizując postulat niezależności intelek-

31  Pojęcie „małżeństwa nowożytnego” Anna Żarnowska rekonstruuje i  rozwija na 
podstawie listów Kazimierza Kelles-Krauza do swojej narzeczonej Marii Goldsteyn 
(zob.: A. Żarnowska, Schyłek wieku XIX – kształtowanie się modelu małżeństwa 
partnerskiego, w: Kobieta i małżeństwo. Społeczno-kulturowe aspekty seksualności. 
Wiek XIX i XX, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, t. VIII, Warszawa 2004, s. 287–295).
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tualnej, a nadto szczęśliwie łącząc działalność zawodowo-umysłową 
z powinnościami rodzinnymi:

Ewa nie mogła samej tylko wiedzy przyrodniczej się poświęcić. Musiała tak-
że prowadzić gospodarstwo domowe i zajmowała się wychowaniem syna. 
Pewną ściśle określoną liczbę godzin poświęcała również nauce, której za-
wsze pozostałą wierną: była asystentką na tym samym Uniwersytecie, na 
którym obecnie wykładał Krzysztof. Mimo tylu zajęć okazała się doskonałą 
matką i niezłą gospodynią. Teraz dopiero przydała jej się wrodzona praco-
witość: na wszystko musiała znaleźć czas32. 

Powieść zawiera liczne postulaty potwierdzające nowokobiecy świa-
topogląd w  odniesieniu do małżeństwa. Ewa Roszańska od samego 
początku utworu jest wyrazicielką tezy o niezależności33, przeciwsta-
wia się zasadzie podwójnej moralności, bazującej na błędnym, według 
niej, przeświadczeniu o monogamii kobiet i poligamii mężczyzn34, jest 
zwolenniczką równego podziału przywilejów i obowiązków pomiędzy 
obu płciami.

Kwestii nowoczesnego podejścia do małżeństwa poświęcił tak-
że uwagę Włodzimierz Perzyński w powieści Klejnoty (1930), kreśląc 
kreację Nowej Kobiety, która nie odrzuca małżeństwa, jak bohaterki 
Morozowicz-Szczepkowskiej, lecz poślubia mężczyznę, ale na zasadach 
przez siebie podyktowanych i zbieżnych z międzywojenną koncepcją 
„małżeństwa koleżeńskiego” sędziego Bena Lindsey’a35. Nowoczesność 

32  J. Brzostowska, dz. cyt., s. 187.
33  „Nie chcę być utrzymanką nawet najbardziej kochanego mężczyzny” (J. Brzo-
stowska, dz. cyt., s. 20).
34  Ilustruje to wypowiedź bohaterki: „[mężczyźni – M.W.I.], aby jednak zachować 
swe przywileje, mówią, opierając się rzekomo na podstawach fizjologii i psycholo-
gii, że mężczyzna jest poligamiczny, a kobieta monogamiczna! Jest to ta sama, na 
wygodnym oszukiwaniu kobiet oparta moralność, którą stosowali przez wieki, tylko 
obecnie występuje ona w formie nie zakazu, ale fikcyjnej wiedzy. Natura, w której 
wszystko jest tak celowe, miałaby stworzyć tak niedobraną parę: poligamicznego 
mężczyznę i monogamiczną kobietę?” (J. Brzostowska, dz. cyt., s. 108–109).
35  Projekt „małżeństwa koleżeńskiego” był żywo dyskutowany na łamach prasy 
międzywojennej. Zob. m.in.: [L. R.], W  poszukiwaniu nowych form małżeństwa. 
Projekt sędziego Ben-Lindsey’a. Krytyczne przyjęcie Europy, „Kobieta Współczesna” 
1929, nr 27, s. 6–7; J. E. Skiński, Życie ułatwione – po tamtej stronie, „Wiadomości 
Literackie” 1932, nr 10, s. 1; P. Hulka-Laskowski, W  walce o  reformę seksualną, 
„Wiadomości Literackie” 1932, nr 2, s. 3.
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tego projektu polegała na zawarciu formalnego związku przy jedno-
czesnym braku wzajemnych zobowiązań, a zatem odrębności finanso-
wej, mieszkaniowej oraz majątkowej. Ważnym punktem w koncepcji 
Lindsey’a była idea świadomego macierzyństwa, a nawet bezdzietność. 
Wszystkie te postulaty wydaje się realizować protagonistka powieści 
Perzyńskiego.

Główna bohaterka powieści Klejnoty, Kasia Olecka, ucieka ze swojej 
sfery społecznej, jak sama ją określa, od „głupich snobów, przeżytków 
szlachetczyzny, idiotycznej arystokracji”36 do prostych ludzi, oddając się 
pasji pracy. Młoda bohaterka wyznaje, że początkowo nie myśli o mał-
żeństwie, gdyż namiętnością jest dla niej praca37, z czasem jednak de-
cyduje się na zamążpójście. Przed ślubem ustanawia w rozmowie z na-
rzeczonym zasady, na których ma się opierać ich związek. Kasia chce 
zatem, aby małżeństwo nie kolidowało z dotychczas obraną przez nią 
formą życia i zamierza w dalszym ciągu pracować na siebie, a nie być 
na utrzymaniu męża: „Właśnie ja nie chcę uważać miłości za towar, któ-
ry ma jakąkolwiek cenę handlową”38. Gdyby miała mieszkać w domu 
męża, wolałaby płacić mu za utrzymanie. Olecka chce świadomie po-
kierować macierzyństwem, czyli w pierwszej kolejności zaoszczędzić 
pieniądze, za które będzie mogła utrzymać siebie i dziecko tuż po po-
rodzie oraz w trakcie wychowywania potomka. Nie oczekuje, by Tar-
niński porzucał dla niej posadę, ponieważ, jak wyznaje, pogardzałaby 
mężczyzną, który dla kobiety poświęca wszystko. Takiego samego po-
dejścia wymaga od niego. Ostatecznie praca wymusza na Tarnińskich 
oddzielne zamieszkanie, zatem małżonkowie widują się na weekendy, 
ale rozstanie pogłębia ich więź. Wyliczone przez Kasię zasady odpowia-
dają jej mężowi, który porównuje żonę do drogocennego skarbu: „Po-
nieważ pochodzę z rodziny jubilerów, więc umiem odróżniać biżuterię 
od klejnotów. Mnie los dał klejnot”39. 

Pomimo twórczego podejścia do wątku nowokobiecego, nie udało 
się Perzyńskiemu uniknąć pułapki stereotypu, jaki towarzyszy wizerun-
kowi kobiety niezależnej, a który na Zachodzie ilustruje pewna rycina 
feminizującej portrecistki Nell Brinkley zatytułowana Clothes Don’t Al-

36  W. Perzyński, Klejnoty, Kraków 1957, s. 341.
37  Tamże, s. 339.
38  Tamże, s. 387.
39  Tamże, s. 419.
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ways Make the Woman40. Motto umieszczone na ilustracji, będące jed-
nocześnie tytułem – „ubranie nie zawsze czyni kobietę” – jednoznacznie 
celuje w podważenie stereotypu kobiety wyemancypowanej. Rysunek 
przedstawia dwie niewiasty – atrakcyjna, piękna i zadbana dama jest 
uosobieniem anioła ogniska domowego i w  tradycyjnym rozumieniu 
kwintesencją kobiecości, zaś nieatrakcyjna panna w  szpecących bi-
noklach i niemodnej sukni po prawej stronie zdaje się reprezentować 
skrzydło sufrażystek. Po bliższym oglądzie okazuje się jednak, że to 
właśnie ona pochłonięta jest lekturą romansu, zaś atrakcyjna niewiasta 
zaczytuje się w dysputach na tematy polityczno-ekonomiczne, co oba-
la panujący mit, jakoby kobieta niezależna i wyzwolona była brzydką 
i zmaskulinizowaną kreaturą, a oddana rodzinie – wcieleniem anielsko-
ści. Do podobnego stereotypu odwołuje się Perzyński, gdy kreśli wize-
runek Kasi Oleckiej jako kobiety co prawda niezależnej i materialnie, 
i  emocjonalnie, i  intelektualnie, lecz zewnętrznie zaniedbanej, wręcz 
niechlujnej. 

Świadomość dochodzenia do istoty własnej kobiecości odbywa się 
u bohaterek polskich na różnych etapach życia. Ewa Kraskowska, od-
wołując się do tezy o  trzech okresach przesileń w kobiecej biografii 
(okres dorastania, przejścia do wieku średniego oraz starości) i anali-
zując liczne utwory z kanonu literatury kobiecej, konkluduje, że kryzys 
tożsamości przypada u kobiety najczęściej wówczas, „kiedy »relacyjny«, 
a determinujący ją układ, ulega rozluźnieniu, kiedy, mówiąc językiem 
codzienności, nareszcie, często wskutek faktycznego rozpadu więzów 
rodzinnych, przestaje się ona zajmować innymi i  ma czas pomyśleć 
o  sobie”41. Kobieta, dotychczas skoncentrowana na relacjach perso-
nalnych, odwraca się ku swojemu wnętrzu, aby dokonać rozrachun-
ku i poszukać rdzenia „ja”. Taki kryzys przechodzi przykładowo pani 
Ramsey z powieści Virginii Woolf Do latarni morskiej, wspomniana bo-

40  Rysunek pochodzi z: T. Robbins, The day of the girl: Nell Brinkley and the New 
Woman, w: New Woman Hybridities: Femininity, Feminism and International Con-
sumer Culture, 1880–1930, red. A. Heilmann, M. Beetham, London 2004, s. 186. 
Źródło pierwotne, z którego autorka korzystała to: N. Brinkley, Clothes Don’t Always 
Make The Woman, „Hearst Newspaper”, 6 sierpnia 1920.
41  E. Kraskowska, O tak zwanej „kobiecości” jako konwencji literackiej, w: Krytyka 
feministyczna: siostra teorii i  historii literatury, red. G. Borkowska, L. Sikorska, 
Warszawa 2000, s. 208.
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haterka Przebudzenia czy tytułowa postać Całego życia Sabiny Heleny 
Boguszewskiej. Ilustrację wątku rozrachunkowego o nieco odmiennym 
podłożu kreśli (ku przestrodze swoich czytelników, a zwłaszcza czytel-
niczek) Tadeusz Dołęga-Mostowicz w Trzeciej płci w kreacji Grażyny 
Jelskiej-Szermanowej. Bohaterka w momencie świętowania jubileuszu 
swojej aktywności społeczno-zawodowej odkrywa, że z dziećmi wła-
ściwie nie łączy jej głębsza więź uczuciowa, gdyż przedłożyła życie 
społeczne nad powinności rodzinne, co zemściło się samotnością i nie-
spełnieniem macierzyńskim. Zatem to, co w utworach z kanonu litera-
tury kobiecej stanowiło kwintesencję kobiecego kryzysu, mianowicie 
scentralizowanie swojej energii życiowej na rodzinie, u Dołęgi-Mosto-
wicza stanowi istotny warunek kobiecego szczęścia w chwili rozrachun-
ku z własnym życiem. 

Ostrze krytyki autorskiej dosięga również inną bohaterkę Trzeciej 
płci, Wandę Szczedroniową, która stanowi najbardziej radykalną odmia-
nę Nowej Kobiety w powieści. Protagonistka (poza paleniem papiero-
sów) niewiele ma wspólnego ze stereotypem „umężczyźnionej kobie-
ty”, jest niezwykle zmysłowa i atrakcyjna. Wanda wystrzegała się

wstrętnej etykiety kobietona, wąsatej zmaskulinizowanej baby, emancypant-
ki z epoki pani Latter i jej pensji. Przeciwnie, podkreślała swoją kobiecość 
nie tylko przez częste używanie czasowników w odpowiedniej formie, lecz 
i przez niepomijanie żadnej okazji, by pisząc o mężczyźnie nie zaznaczyć, 
że patrzy nań nie tylko oczyma recenzenta, lecz i kobiety42. 

Przestrzenią bohaterki, w której czuje się najlepiej, jest sfera publicz-
na: spotkania w klubie literackim, dysputy filozoficzno-literackie w mę-
skim gronie, teatr, rozrywka poza domem. Wanda manifestuje przyna-
leżność do wyższego poziomu kultury duchowej i stanowczo odrzuca 
macierzyństwo:

– Powinnam mieć syna – szepnęła do siebie z przekonaniem i jednocześnie 
pomyślała, że zawsze usiłuje w  siebie wmówić potrzebę macierzyństwa, 
ilekroć spotka ją coś dotkliwie przykrego. Nazajutrz pod trzeźwym spoj-
rzeniem minie wszystko bez śladu: kilka miesięcy zdeformowanej figury, 
worki pod oczyma, mdłości, później poród, ból, cierpienia, wrzask dziecka 
i mokre pieluszki, i  biust nabrzmiały… To dobre dla zwierząt, które nie 

42  T. Dołęga-Mostowicz, Trzecia płeć, Łódź 1989, s. 299–300.
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umieją poznać się na przebiegłym podstępie natury, co za chwilę rozkoszy 
każe płacić długim okresem męki i  poniżenia. Bo to jest poniżające być 
narzędziem przyrody, automatem, do którego wrzuca się choćby nawet 
wprost mechanicznie swoje zadanie. Właśnie od tego, jak słusznie twierdzi 
Szawłowski, mamy ducha, by uniezależnić się od natury. Duch stworzył 
cywilizację, a czymże jest cywilizacja, jeśli nie zespołem środków przeciw-
działania naturze?43

Macierzyństwo według Wandy stoi w  sprzeczności z  jej dążeniami 
i pragnieniami. W monologu bohaterki, w którym pojawia się opozycja 
natura-kultura, macierzyństwo wpisuje się w tę pierwszą sferę. Protago-
nistka pojmuje ciążę w sposób animalistyczny, chciałaby oddzielić ciało 
od przyrody, bliższa jest jej perspektywa kultury, która w  tradycyjnym 
ujęciu stanowiła domenę mężczyzn. Małżeństwo Szczedroniów pretendu-
je do miana związku otwartego, stanowiąc nieudane połączenie radykal-
nej (lub pozującej na radykalizm) feministki z patriarchalnym mizoginem. 
Wydarzenia Trzeciej płci ostatecznie demaskują indywidualizm bohaterki, 
ukazując go jako fasadę, za którą stoi potrzeba miłości i oparcia się na 
męskim ramieniu. Wymowa powieści ma docelowo służyć potwierdze-
niu autorskiej tezy o kobiecej zależności od mężczyzny i wyrażeniu prze-
konania, że dom i sfera prywatna są najwłaściwszym dla niej miejscem. 
Nowoczesny model kobiety w ujęciu Dołęgi-Mostowicza, dodajmy – No-
wej Kobiety, zawiera się zatem w definicji tytułowej „trzeciej płci”:

Dyktatura jednej płci mija bezpowrotnie, jako barbarzyński przeżytek. Na 
forum pracy publicznej zjawia się nowy czynnik, druga płeć, wyzwolona 
z  ciemnych haremów, gineceów, z kuchen i  alków. Nie jest to już płeć, 
w którą zdołano wmówić, że jest piękna i  słaba, bo piękno upatrywano 
perfidnie w słabości. Jest to świadoma swych praw i celów, wykształcona, 
łącząca zalety umysłu z subtelnością uczuć, śmiałość poczynań z wdziękiem 
zdrowego ciała, a zdolność do pracy z kulturą duchową, jest to nowa, trze-
cia płeć, przed którą otworzyła się szeroka przyszłość. I nic już nie zdoła 
ujarzmić wyzwolonej kobiety, człowieka może nawet pełniejszej wartości, 
niż go zdołał wytworzyć mężczyzna44. 

Zauważmy, że podana formuła „trzeciej płci” (zaproponowana przez 
jedną z powieściowych czytelniczek feministycznych rozpraw Wandy 

43  Tamże, s. 307.
44  Tamże, s. 298. 
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Szczedroniowej) nie tyle neguje wartości uznawane za kobiece (pięk-
no, subtelność uczuć, wdzięk), co kompiluje je z cechami tradycyjnie 
przypisywanymi mężczyźnie (wykształcenie, śmiałość, pracowitość), 
a w następstwie konotuje międzywojenną propozycję postrzegania no-
woczesnej kobiety przez pryzmat androginiczności. 

Małgorzata Hendrykowska trafnie zaznacza: „Nie jest dziełem przy-
padku, że kobiety samodzielne, emancypowane (jak Grażyna czy Wanda 
Szczedroniowa z Trzeciej płci), pracujące społecznie lub zawodowo nie 
odnajdują w życiu zadowolenia, szczęścia i spokoju”45. Pytając o przyczynę 
nieszczęścia nowoczesnych bohaterek powieści Dołęgi-Mostowicza Józef 
Rurawski słusznie ujął zagadnienie: „czy dlatego są one nieszczęśliwe, że 
skazane na działalność społeczną (Grażyna) i pracę zawodową (Wanda, 
Anna), czy też dlatego podejmują ową działalność, że są nieszczęśliwe, 
nie zaspokojone w życiu osobistym? (Pytanie to nie dotyczy Anny. Autor 
pokazuje wyraźnie ekonomiczne przesłanki i motywacje podjęcia pra-
cy zarobkowej)”46. Powieść zdaje się sugerować twierdzącą odpowiedź 
na pierwsze z postawionych pytań. Według Dołęgi-Mostowicza powrót 
kobiety do domu byłby antidotum na wspomniane przez Rurawskiego 
nieszczęście. Taką tezę autor promuje w pozostałych trzech powieściach 
z cyklu emancypacyjnego, aprobując jedynie umiarkowaną emancypację 
kobiety, czyli opierającą się na macierzyństwie i prorodzinności postrze-
ganych jako wartości prymarne. Z nowoczesnymi kobietami pisarz roz-
prawia się satyryczno-ironicznym piórem. 

Terminy New Woman fiction i New Women writers funkcjonują jako 
hasła słownikowe w  literaturoznawstwie anglosaskim47 na określenie 
prozy nowokobiecej i literatów zajmujących się tą tematyką. W historii 
polskiej literatury, jak dotąd, nie ukuto słownikowego terminu „powieść 
nowokobieca”, „pisarstwo nowokobiece”, „pisarze nowokobiecy”. Te-
mat Nowej Kobiety jest niejako rozproszony, nie wyznacza orientacji 
ogniskującej wybrane nazwiska literatów. Co ciekawe, wydaje się na-
wet, że może poza Krzywicką czy Morozowicz-Szczepkowską żaden 
z polskich twórców świadomie nie zajął się propagowaniem tego zagad-

45  M. Hendrykowska, Dołęgi-Mostowicza przepis na powieść, „Nurt” 1979, nr 4, 
s. 25.
46  J. Rurawski, Tadeusz Dołęga-Mostowicz, Warszawa 1987, s. 236.
47  Zob. S. Ledger, New Woman [hasło], w: The Cambridge Guide to Women’s Wri-
ting in English, Cambridge 1999, s. 465–467.
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nienia, czyniąc z Nowej Kobiety projekt literacki czy główny problem 
dla swojego pisarstwa. Przykłady przytoczonych powieści ukazują, że 
nowokobiecość nie jest zarezerwowana wyłącznie dla pisarstwa wyso-
koartystycznego. Polska Nowa Kobieta pojawia się w wielu odsłonach, 
mieni się różnorodnymi barwami – w  przeciwieństwie do konstruk-
tu anglosaskiego – nie dąży z  taką determinacją do wyswobodzenia 
się z małżeńskich pęt, dopuszcza myśl o związku, lecz na unowocze-
śnionych zasadach. Protagonistka niejednokrotnie potrafi egzystować 
w relacji z mężczyzną na wynegocjowanych przez siebie warunkach, 
zatem małżeństwo jej nie przeraża, bo nie jest patriarchalną przeszkoda 
dla kobiecego „ja”. Jednocześnie polska Nowa Kobieta nie rozwiązuje 
konfliktu kobiecość – macierzyństwo w tak dramatyczny sposób jak jej 
anglosaski wzorzec. Wręcz przeciwnie – wydaje się, że macierzyństwo 
ma uprzywilejowaną pozycję w polskiej tradycji literackiej, nawet tej 
z  „odcinka bojowego”48. Dalej – polska Nowa Kobieta, analogicznie 
jak New Woman, uznaje niekwestionowaną wartość pracy. Motywy jej 
podejmowania są jednak rozmaite, począwszy od samorealizacji i pra-
gnienia uzyskania niezależności finansowej, aż po niechlubną formę 
ucieczki przed miłością. Niewątpliwie Nowa Kobieta przedefiniowała 
istniejące na przełomie XIX i XX wieku role społeczne. Z odwagą wy-
szła z kręgu spraw domowych w sferę publiczną: pracę, kulturę, sztukę, 
politykę, działalność społeczną. Ukazała możliwość innej egzystencji 
niż jako pani domu, która jest zależna prawnie, emocjonalnie i finanso-
wo od mężczyzny. 

48  Odwołuję się w  tym miejscu do określenia użytego przez Janinę Schabowską 
w odniesieniu do powieści Ireny Krzywickiej oraz dramatów Marii Morozowicz-
Szczepkowskiej (zob.: J. Schabowska, O współczesnej polskiej prozie kobiecej, „Ku-
rier Literacko-Naukowy” 1937, nr 24, s. 3).
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Polowania i linienia. Śmierć zwierząt 
w wybranej prozie kobiet

Na początku była krowa. Martwa krowa w  jedynej powieści Alice 
Munro zatytułowanej Dziewczęta i kobiety. 

Wzięłam patyk i szturchnęłam zwłoki. Muchy wzleciały w górę, zatoczyły 
koło i wróciły na poprzednie miejsca. Wielkie cętki na skórze krowy zda-
wały się układać w mapę. Brązowe tworzyły ocean, a białe pływające kon-
tynenty. Obrysowałam ich dziwne kształty, strzępiaste wybrzeże, starając 
się nie odrywać końca patyka od granic, które wyznaczały plamy. Później 
powiodłam nim w górę karku, przez splot naprężonych mięśni – krowa 
zdechła z wyciągniętą szyją, tak jakby próbowała napić się wody, więc jej 
pozycja była niepojęta – i nieśmiało klepnęłam ją w pysk. Lękliwie spojrza-
łam na jej oko. Szeroko otwarte, ciemne, niewidzące. […] Jako martwa, kro-
wa wprost domagała się profanacji. Chciałam ją szturchać, deptać, obsikać, 
ukarać jak tylko można, pokazać jak bardzo gardzę nią, że zdechła. […] Ale 
ona – leżąca z przedziwną rozmigotaną mapą na tułowiu, z wyprężonym 
karkiem i mgła w oku – wcale nie straciła władzy. Nigdy nie zdarzyło mi 
się patrzeć na żywą krowę z myślami, które ogarnęły mnie teraz. Czym jest? 
Dlaczego te białe plamy maja akurat taki kształt? Czemu nie spotyka się 
krów ani innych zwierząt o identycznych cętkach1. 

Swoje rozważania inicjuję tym fragmentem, ponieważ właśnie po jego 
lekturze postanowiłam rozpocząć poszukiwania motywu śmierci zwie-

1  A. Munro, Dziewczęta i kobiety, przeł. P. Łopatka, Warszawa 2013, s. 74–75.
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rząt we współczesnej polskiej prozie kobiet. Po przeczytaniu powieści 
Munro wróciłam raz jeszcze do opowiadań dwóch pisarek, faktycznych 
bohaterek niniejszego szkicu – Katarzyny Jakubiak i  Julii Fiedorczuk. 
Rzecz jasna teksty Jakubiak i Fiedorczuk trudno w przekonujący sposób 
zestawić z prostotą i intensywnością utworów noblistki. Psychologiczna 
narracja Munro wydaje się odległa wobec daleko bardziej zmetafory-
zowanych opowieści zarówno autorki Nieostrych widzeń, jak i autorki 
Poranka Marii2, niemniej zaciekawiło mnie nieco niepokojące i – jak się 
okaże – niejednoznaczne podobieństwo, na które natrafiłam, wczytując 
się w prozę wszystkich wymienionych autorek. Podobieństwo to doty-
czy przedstawień zwierzęcego umierania i zwierzęcej śmiertelności, ści-
śle związanych z narracją o kobiecym losie, czy też ostrożniej – kobiecej 
egzystencji, kobiecych wtajemniczeniach i traumach – oraz współtwo-
rzących wątki przemocy i profanacji, przyjemności i wstydu. 

W zacytowanym powyżej fragmencie wszystko jest ważne, ponie-
waż wszystko w  tym opisanym spotkaniu z krowim trupem przestaje 
być oczywiste. Błędne i zazwyczaj zdawałoby się doskonale beztroskie 
spojrzenie krowy, jej obecność i przeżuwanie odbywające się jakby poza 
czasem zostają tu triumfalnie pokonane. Ale wstręt i pogarda człowieka 
wobec zwierzęcia – jak powiadają znawcy tematu3 – rzadko bywa oznaką 
triumfu, częściej jest kwestią stłumień. Najczęściej stłumienia te opisuje 
się w kategoriach wypierania przez ludzi zwierzęcości człowieczeństwa4. 
W powieści kanadyjskiej autorki chodzi – w moim przekonaniu – o coś 
bardziej prozaicznego, choć oczywiście nie mniej istotnego. 

 Bohaterka Dziewczyn i kobiet dorasta na prowincji, sama w innym 
miejscu powieści przyznaje, że wobec farmerskich rytuałów uboju jest 
właściwie obojętna: „Przywykłam do zabijania zwierząt. Wujek Ben-
ny chodził polować i  łapać piżmaki, a ojciec każdej zimy zabijał lisy 
i  sprzedawał skóry na nasze utrzymanie. Przez cały rok zabijał stare 
i kalekie albo nieprzydatne konie na pokarm dla lisów” (N 177). 

2  K. Jakubiak, Nieostre widzenia, Wrocław 2012. Wszystkie cytaty z tego wydania 
oznaczam w tekście, przyjmując skrót N oraz podając numer strony. J. Fiedorczuk, 
Poranek Marii, Wrocław 2010. Wszystkie cytaty z tego wydania oznaczam w tek-
ście, przyjmując skrót P oraz podając numer strony. 
3  Zob.: T. Sławek, Zwierzę, człowiek i wspólnota losu. O wężach, drozdach i tym, co jest 
nami, w: Zwierzęta i ludzie, red. J. Kurek, K. Maliszewski, Chorzów 2011, s. 19–29.
4  Tamże, s. 20.
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Martwa, bezczelnie martwa krowa na brzegu rzeki być może uświa-
damia bohaterce Munro tę nagle uwierającą, niewygodną obojętność, 
a jeśli nie, to być może uzmysławia jej jakąś – raczej świecką – niezwy-
czajność bydlęcej śmierci5. Piszę „być może” dlatego, że narracje noblist-
ki są mistrzowskie w podtrzymywaniu sprzeczności, niejasności. Munro 
nie wygładza okrucieństw, które zdają się tkwić w samym środku wrażli-
wości jej bohaterek. Równie ważna jest tu przestrzeń prowincji – ciężkiej 
od nieśpiesznego życia, pełnego rozmaitych automatyzmów, które pisar-
ka rozbraja, czy też „uwrażliwia”, na poły autobiograficzną narracją. 

Autobiografizmowi Dziewcząt i kobiet w kontekście opowieści o ży-
ciu na prowincji, w przestrzeni której śmierć i zabijanie zwierząt stano-
wi oczywistą codzienność, najbliższa wśród polskich pisarek pozostaje 
Zyta Oryszyn jako autorka opublikowanego niedawno tomu zatytuło-
wanego Ocalenie Atlantydy6. Jeśli bohaterkom minipowieści napisanej 
przez Oryszyn w latach osiemdziesiątych7 obecność obłąkanej kobiety, 
snującej się po miasteczku, ukazuje ich własne lęki, wyrysowuje kruche 
granice ludzkiej wytrzymałości i w konsekwencji uświadamia, że obłęd 
wariatki z Leśnego Brzegu to także możliwa figura innych kobiecych do-
świadczeń, których z perspektywy lat przyjdzie się wstydzić, to śmierć 
zwierząt w Ocaleniu Atlantydy podważa granice ludzkiej wytrzymałości 
i zarazem demaskuje ich słabość z jeszcze innego powodu. 

Wraz z Marcysiem, młodym bohaterem opowiadania Sidła, jesteśmy 
świadkami tego, jak pan Chrapek – ogłuszając świnię, zabijając jagnię, 
pijąc końską krew i powiadamiając żonę, gdzie jest jej miejsce – przy-
wraca po wojnie porządek. Prawdziwie „ludzki” porządek? W jego ra-
mach nie ma gdzie się schować, podczas wojny było podobnie. 

Kiedy zabijało się świnię, świnia walczyła o życie. Trzeba ją było ogłuszać, 
ciągnąć pod nóż i w pobliże uprzednio przyszykowanej wanny. […] Cią-
gnięte na śmierć świnie panicznie bały się gorącej wody i wanny. Trzeba je 
było kopać, żeby dały susa do przodu. […] Kiedy zabijało się jagnię, płakało. 
Nawet kury uciekały w popłochu, kiedy się za nimi skradało z toporkiem 
w dłoni. Tylko konie stały z opuszczonymi łbami, karne i ciche. Pan Chrapek 
je lekceważył. Dodatkowo męczył. Krew z tych już pozabijanych podciekała 

5  Por. J. Piotrowiak, Być (albo nie być) krową – studium „zwierzęcego” i „ludzkie-
go” w literaturze, w: Zwierzęta i ludzie, dz. cyt., s. 159–167.
6  Z. Oryszyn, Ocalenie Atlantydy, Warszawa 2012.
7  Myślę tu o utworze Madam Frankensztajn.
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aż pod kurnik. Pan Chrapek popijał czarną maź z kubka – bo co świeża krew, 
to świeża krew. Co prawda lepsza by była bycza, bo od byczej człowiekowi 
dwa razy lepiej staje. […] chlustał na ciocię Cesię końską krwią. Ojciec Mar-
cysia stawał w obronie zachlastywanej cioci Cesi, a matka zaczynała płakać, 
że mąż w jej obronie to nie stanąłby nigdy. I że raz dobrze usłyszała, chociaż 
mąż temu zaprzecza, jak mówił do konwojentki koni, że panna Cesia to baba 
z mięsa, a nie taka jak jego rodowita małżonka – kapuściany głąb8.

Wojenne polowanie na ludzi nie miało – o czym pisze Zyta Oryszyn 
w swoich opowiadaniach – sensu, lecz odsłoniło świat podzielony na 
życie wartościowe i bezwartościowe. Mieszkańcy Atlantydy, opisywa-
nej przez pisarkę, z łatwością podtrzymują to rozróżnienie, wchodząc 
w  rzeczywistość powojenną. Kiedy Marcyś patrzy z  okna kuchni na 
jodły, świerki, sosny i lisy zamknięte w klatce, przeczuwa to i dlatego 
marzy o ucieczce.

Proza Jakubiak i Fiedorczuk, choć – jak napisałam na początku – nie-
pokoi podobieństwem rozpisywania wątków zwierzęcego umierania, 
w  sąsiedztwie autobiograficznych tropów Munro i Oryszyn podsuwa 
nieco inne wskazówki lekturowe. Jest to bowiem proza daleko bardziej 
wykoncypowana, z czym poniekąd związać można fakt ulokowania jej 
przeze mnie w kręgu „twórczości niepozornej”. Autorka Poranka Ma-
rii „próbuje” pisać prozę, będąc przede wszystkim poetką, zaś autorka 
Nieostrych widzeń, zbioru opowiadań niemal niezauważonego przez 
krytykę i publiczność literacką, debiutuje, „wchodzi” w pisanie, „pró-
buje” pisania.

„Okrucieństwo, które tkwi w samym środku wrażliwości” to prawdo-
podobnie bardzo niefortunne określenie, ale dobrze oddające egzysten-
cjalne i narracyjne napięcia w twórczości Munro. Przychodzi ono na myśl 
także podczas lektury opowiadań Katarzyny Jakubiak. W  tym miejscu 
chciałabym poświęcić uwagę szczególnie jednemu z nich, zatytułowa-
nemu Pierwsze polowanie. Jest to utwór napisany z  fenomenologiczną 
nieprecyzją i – by tak rzec – serią głębokich językowych cięć. Nieliczni 
recenzenci i recenzentki tej prozy zwracali uwagę na trudno definiowalną 
„cielesność” narracji autorki Nieostrych widzeń9. Co jednak ciekawe i war-
te odnotowania – „cielesność” pojawia się tam, gdzie mowa o emocjach:

8  Z. Oryszyn, dz. cyt., s. 180–181.
9  A. Grzemska, Znaczenia i trzewia [online], http://flk.usz.edu.pl/attachments/artic-
le/233/rec.%20K.%20Jakubiak.pdf [dostęp: 1.03.2014].
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Niepokój otworzył się dopiero po chwili. Gdybym przekroiła ciało na pół 
i rozłożyła je z obnażonymi wnętrznościami jak na rycinie w encyklopedii, po-
kazałabym, gdzie niepokój się rozwidla. Na podobieństwo układu oddecho-
wego: jedna gałąź w prawo, druga gałąź w lewo. Ale potem nie zamykał się 
w dwóch zwartych płucach. Promieniował i ginął. Był nienamacalny. (N, 83)

„Anatomia lęku”, która nie musi być, a w  tym wypadku w ogóle 
nie jest pustą metaforą, wprowadza nas w krótką, lecz dotkliwą histo-
rię. Narratorka i zarazem bohaterka pogrążona w depresji opowiada – 
w trybach retrospekcji – o zabiegu usunięcia martwego płodu, któremu 
została poddana kilka dni wcześniej. Opowieść ta w dalszym ciągu zo-
staje skonfrontowana z wypadkiem, który przydarza się jej partnerowi 
wkrótce po tym wydarzeniu. Wypadek kończy się śmiertelnym potrące-
niem sarny na szosie, oprawieniem jej mięsa na steki, następnie zaser-
wowaniem ich na kolację kobiecie usiłującej uporać się z niedawnym 
poronieniem. Brzmi to makabrycznie, lecz w narracji Jakubiak makabra 
w dziwny (niesamowity, mgławicowy) sposób miesza się z subtelno-
ścią. Właściwie całe opowiadanie mogłoby stać się pod tym względem 
Kristevowską interpretacyjną ucztą. Odwołując się do koncepcji pod-
miotu zdeponowanej w teoriach Kristevej, moglibyśmy przeanalizować 
tekst Pierwszego polowania najpierw jako metaforę kobiecości uciele-
śnionej w bohaterce spodziewającej się dziecka, a więc noszącej w so-
bie inność, która – jak chce badaczka – jest i nie jest nią10. Następnie za 
sprawą wątku poronienia i depresji – jako opowieść o stracie będącej 
podstawą bytu11, kobiecej kondycji. A w końcu – jako historię przywra-
cania czy też powtórnego ustanawiania granic swojej podmiotowości 
po doświadczeniu utraty, braku, rozbicia12. 

Nawiązanie do Kristevej nie gwarantuje przejrzystości wywodu, nie-
mniej to, czego dzięki autorce Potęgi obrzydzenia dowiadujemy się 
o  wstręcie wobec mięsności śmierci (mówiąc wprost: wobec trupa), 
a więc o wstręcie, który bywa ocalający13, wydaje się konieczne, by zro-
zumieć dynamikę narracji Katarzyny Jakubiak. 

10  J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M. P. Markowski, R. Ry-
ziński, Kraków 2007.
11  Tamże.
12  Tamże.
13  Por. W. Menninghaus, Wstręt. Teoria i historia, przeł. G. Sowiński, Kraków 2009.
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Otóż finał Pierwszego polowania jest następujący: bohaterka namó-
wiona przez swojego partnera, by wybrać się wspólnie na polowanie, 
o świcie, jeszcze przed planowanym zdarzeniem, snuje fantazje na te-
mat śmierci, którą mogłaby i musiałaby zadać zwierzętom. Nagle uświa-
damia sobie, że chciałaby zobaczyć resztki sarniny złożonej w czarnym 
worku w kontenerze na śmieci. Mamy powody podejrzewać, że poranna 
wyprawa bohaterki ze strzelbą po martwy łup ma coś wspólnego z opi-
sywanym wcześniej medycznym zabiegiem. Możemy przypuszczać, że 
chodzi o to, by zaspokajając potrzebę widoku zwierzęcego trupa, boha-
terka była w stanie postawić pytania o granice siebie – zapytać o ciało 
i materię, o mięso i osobę, o pragnienie przemocy z powodu nieuśmie-
rzalnego bólu czy też nie do końca zrozumiałego poczucia utraty.

Sądzę, że finałowej scenie opowiadania Jakubiak mogłoby towa-
rzyszyć jeszcze jedno ważne i  interesujące pytanie – o sposoby bycia 
w świecie człowieka i zwierzęcia. Pytanie to zdaje się wynikać z fenome-
nologicznie zakrojonej narracji autorki Nieostrych widzeń, lecz w samej 
opowieści nie zostaje ono estetycznie i etycznie pogłębione. Jeśli czło-
wiek żyje naprzeciw światu, a zwierzę żyje w świecie14, to nieco bardziej 
wyostrzone okazać mogłyby się dylematy bohaterki opowiadania.

Usiądziemy kawałek od rzeki i poczekamy, aż sarny przyjdą się napić z wy-
rwy pomiędzy krami. Jeszcze raz wystrzelę moje kochanie. Tobie też dam 
strzelić, chcesz? 
Przytaknęłam pomrukiem. Wyobraziłam sobie gwałtowny trzepot ptasich 
skrzydeł, a  potem klapnięcie na zamarzniętą taflę rzeki. I  zimno, które 
przychodzi od samych brzegów, niepostrzeżenie, pełznie pod paznokcia-
mi, we wnętrzu ud, pod pachami, oplątuje zwojem szyję i ścina mrozem 
w samym sercu. Ból przypomniał mi nagle o sobie gwałtownym szarpnię-
ciem. (N, 90)

Tak oto pytanie o mięso i osobę (materię i formę) stałoby się pyta-
niem o siebie jako ofiarę i o siebie jako myśliwego.

W porannym samotnym polowaniu bohaterce Jakubiak przeszka-
dza kot, zakończenie jest otwarte, więc nie wiemy, czy zostanie przez 
nią zastrzelony. Autorka zdaje się jednak sugerować, że zabicie zwie-
rzęcia to gwarancja tego, by znaleźć się po dalekiej – w stosunku do 
zanurzonych w rzeczywistości zwierząt – drugiej stronie, na zewnątrz, 

14  T. Sławek, dz. cyt., s. 27.
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naprzeciw, w roli myśliwego, który posiada moc ustanawiania „wła-
ściwego” porządku emocji i  rzeczywistości. Ujmując rzecz inaczej – 
śmierć zwierzęcia stwarza możliwość oddalenia myślenia o wspólno-
cie losu człowieka i zwierzęcia, będącej udziałem bohaterki Pierwsze-
go polowania, która tkwi jak zwierzę w dotkliwym środku wszystkich 
zdarzeń. 

„Przywrócić człowieka i  zwierzę wspólnocie losu jest dzisiaj jed-
nym z  ważnych zadań humanistyko-animalistyki. Myśleć sąsiedztwo 
i w sąsiedztwie zwierzęcia staje się naszym zadaniem” – pisze Tadeusz 
Sławek15. Analogia pomiędzy losem kobiety i zwierząt w prozie Kata-
rzyny Jakubiak jest mocna i  bolesna, ostatecznie jednak – wstydliwa 
i niechciana, co nakłania do tego, by zastanowić się nie tyle nad an-
tropocentryzmem tej narracji, ile nad jej ideową wymową. Dynamika 
ludzko-zwierzęcych relacji zostaje podporządkowana ludzkiej stracie 
(śmierci płodu) i okazuje się dostarczycielką mocnych metafor, których 
zadanie polega na bezustannym odsyłaniu czytelników i czytelniczek 
do zranionego kobiecego podmiotu. Nasuwa się pytanie – czy mięsność 
i śmiertelność zwierząt nie pozostaje w omawianej prozie kłopotliwym 
„odważnikiem” ludzkiej moralności. Kłopotliwym, ponieważ przede 
wszystkim ilustracyjnym, niezobowiązującym w gruncie rzeczy do prze-
myślenia międzygatunkowych relacji.

Wyjęłam strzelbę spod kurtki. Nie rozpinając pokrowca, złapałam za kolbę 
i wyciągnęłam strzelbę przed siebie tak, ze koniec lufy dosięgnął worka 
[z sarnim mięsem – A.G]. Dźgnęłam. Coś w środku było duże i miękkie. 
Dźgnęłam jeszcze raz trochę mocniej i zanim zdążyłam odgadnąć, co stawia 
opór lufie, pośród śmieci coś zaszeleściło gwałtownie, odbiło się z łoskotem 
od ściany kontenera i upadło ciężko na śnieg. […] Kilka metrów ode mnie 
stał z grzbietem wygiętym do ataku ogromny kot. Był to zwykły bezpański 
dachowiec. […] Rozpięłam pokrowiec. A więc kaczka miała szczęście. […] 
Ani na sekundę nie odrywając wzroku od kocich oczu, powoli ułożyłam 
strzelbę na ramieniu. (N, 93–94)

Takie zakończenie Pierwszego polowania prowokuje do wyostrze-
nia sformułowanego powyżej pytania i postawienie dodatkowego – czy 
w opowiadaniu Jakubiak cierpienie zwierząt traci czy też jednak zyskuje 
alegoryczny wymiar? 

15  Tamże, s. 30.
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W opowiadaniach Julii Fiedorczuk relacje kobiet i zwierząt są, wy-
dawałoby się, mniej drastyczne. Współ-wyłanianie się16 – to określenie 
Donny Haraway dotyczące nierozłączności tego, co ludzkie i tego, co 
zwierzęce w ramach naszej rzeczywistości – dobrze oddawałoby struk-
turę światów stwarzanych przez pisarkę. Chociaż po lekturze zwłaszcza 
powieści Fiedorczuk Biała Ofelia przychodzi na myśl inne pojęcie – 
wpół-wylinianie się17. 

Warto zwrócić uwagę na sposób, w jaki ta autorka rozpisuje sche-
maty dziewczęcych i kobiecych inicjacji. Przemienia ona znaną z ko-
biecych „narracji traumatycznych” kolekcję urazów, gwałtów, naruszeń 
fizycznej i psychicznej autonomii w „kolekcję wstydliwych gestów”. Po-
kazuje bolesny proces nawet nie tyle pielęgnowania przez nastolatkę 
poczucia winy za cudzą wobec siebie przemoc, ile przede wszystkim 
nienazywania przemocy przemocą, czy też jeszcze inaczej – empatycz-
nego usprawiedliwiania tego, który rani (w opowiadaniach chodzi o na-
paść seksualną, w Białej Ofelii pojawia się emblematyczna, stała w li-
teraturze pisanej przez kobiety postać ekshibicjonisty). Jeśli przywołać 
liczne w tej powieści zwierzęce analogie, pojęcie współ-wyliniania się 
naprowadziłoby nas na obecny w twórczości Fiedorczuk trop skompli-
kowanych i nie do końca oczywistych relacji pomiędzy zwierzęcością 
a kobiecością.

Nie idzie jak sądzę – a ku takim wnioskom zmierzały niektóre od-
czytania tego utworu18 – o eskapizm, o to, że narratorka życzy swoim 
bohaterkom wolności i zwinności zwierząt, bo niby o  jakiej wolności 
zwierząt mowa? Na ludzkim świecie? Myślę, że chodzi tu o problem 
skóry. Kobiety, podobnie jak zwierzęta w tej prozie, mają grubą skórę. 

16  Zob.: M. Bakke, Bio-transfiguracje. Sztuka i  estetyka posthumanizmu, Poznań 
2010, s. 51–55. „Haraway proponuje koncepcję stawania się ze zwierzętami, kła-
dąc nacisk na symbiotyczność, gdzie gatunkowo inni to w istocie nasi nieodzowni 
towarzysze, współuczestnicy witalnych procesów, współbiesiadnicy w praktykach 
wzajemnego odżywiania”. Tamże, s. 95. Zob. także: D. Haraway, Manifest gatun-
ków stowarzyszonych, przeł. J. Bednarek, w: Teorie wywrotowe. Antologia przekła-
dów, red. A. Gajewska, Poznań 2012, s. 242–260.
17  J. Fiedorczuk, Biała Ofelia, Wrocław 2011. Cytaty oznaczam w tekście, przyjmu-
jąc skrót BO.
18  Program Od słowa do słowa, odc. 6, 26.03.2011 [online], http://vod.tvp.pl/audycje/
kultura/od-slowa-do-slowa/wideo/odc-6-26032011/4235618 [dostęp: 10.05.2014].
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Pod naskórkiem gromadzą czasem niezrozumiały dla siebie ból, wstyd, 
śmietnisko najważniejszych rzeczy niewypowiadanych. Nie dlatego jed-
nak, że są odporne na szorstkość „świata”. Julia Fiedorczuk zdaje się 
mówić, że jest przeciwnie. Fakt obrastania w  grubą skórę nie wiąże 
się z kwestią przetrwania, lecz niepotrzebnego cierpienia. To dlatego 
i kobiety, i zwierzęta są takie gładkie w dotyku. Ich skóra grubieje do 
wewnątrz19. 

Anna czuła strach. Nie bała się, że pajęczyca zrobi jej krzywdę. Oczywi-
ście mogła, bo była ogromna, tak ogromna, że jej nogi z mlecznego szkła 
wyglądały jak przęsła potężnych mostów – ale nie to budziło strach Anny. 
Dziewczynka bała się trzpiotowatego uśmiechu pajęczycy, który świadczył 
o tym, że to dziwne stworzenie zna jej najpilniej strzeżoną tajemnicę. Starała 
się wobec tego robić jak najbardziej zblazowaną i nieco wyniosła minę, jak-
by chciała powiedzieć pajęczycy: „I co z tego, że wiesz. Jest mi to obojętne”. 
Pajęczyca nie była już wrogiem, niepostrzeżenie stała się sprzymierzeńcem 
Anny. (BO, 32–33)

W przypadku Białej Ofelii trudno zatem mówić o afirmacji, pilniejsze 
okazuje się zagadnienie determinacji. Ale rzecz cała dodatkowo się kom-
plikuje, gdy zapytamy o wątek śmierci, umierania, zabijania zwierząt. 

W tomie Poranek Marii i inne opowiadania znalazł się utwór za-
tytułowany Zetka. Jest to krótka opowieść o  kobiecie bytującej na 
marginesie życia i  peryferiach miasta. Zetka to zbieraczka – zbiera 
butelki, puszki i  przedmioty rozmaitego użytku. Jej historię otwiera 
scena śmierci wiewiórki potrąconej przez samochód. Kobieta próbuje 
„uratować wiewiórce śmierć” (P, 52). Całe zdarzenie jest przejmujące, 
ale jednocześnie w  znaczący sposób dystansujące zwierzęco-ludzką 
relację.

Przebiera łapkami, jakby chciała wykopać dziurę w asfalcie. Jakby próbo-
wała się wydostać z klatki, wygrzebać się z tego bólu, który nie chce prze-
minąć, który nie przeminie, bo wcześniej ona przeminie. Tył ciała ciężki jak 
ołów – ona nie wie, co to ołów – więc tył ciała przytwierdzony do jezdni, 
tylne łapki bez czucia. […] Przy szosie stoi dwukołowy wózek Zetki, a na 
nim gałęzie, wiozła je do domu na opał. […] Zetka odłamuje kawałek gałęzi, 
potem drugi. Bierze wiewiórkę pomiędzy te dwa badyle, próbuje podnieść. 

19  Pisałam o  tym w  trybie recenzyjnym: Brak słów, nadmiar skóry, „Pogranicza” 
2012, nr 1, s. 83–85.
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[…] Z  wiewiórki powoli uchodzi wszelki ruch. […] Zdycha. Zetka myśli 
o wiewiórczym niebie, o niebie ofiar drogowych, pełnym stłoczonych psów 
i kotów, jeży, żab i saren. Znowu bierze wiewiórkę między dwa patyki […] 
i ukrywa ciało za sporym krzakiem dzikiej róży. Przysypuje liśćmi, obok 
kładzie te swoje dwa badyle, jeden w poprzek drugiego. Po chwili zmienia 
zdanie i kładzie je równolegle obok siebie. (P, 52)

Zawieszenie „ludzkiego” porównania („Tył ciała ciężki jak ołów – 
ona nie wie, co to ołów”) czy też rezygnację ze skrzyżowanych gałęzi 
wolno odczytywać jako zabiegi umożliwiające bohaterce opowiadania 
zdystansowanie się ku (właśnie „ku”, nie „od”)20 zwierzęciu tak, by oca-
lić jego swoistość, odrębność, obcość, a w końcu także godność.

W tej perspektywie późniejsza prawdopodobna śmierć (prawdopo-
dobna, bo nic tu nie zostaje dopowiedziane) samej Zetki, która odchodzi 
daleko od swojego spalonego domu, siada na uboczu, gdzieś niedaleko 
śmietnika, zdejmuje buty i czeka na zmierzch, nabiera innego wymiaru, 
innego niż ten, który daje się pomyśleć w pierwszym odruchu. Kobieta 
umiera jak pies – samotnie, gdzieś, gdzie jej truchło nie będzie nikomu 
zawadzało… Jest to śmierć rozciągliwa, rozległa. Można ją nazwać bez-
graniczną, z jednej strony – niespełniającą ludzkich rytuałów umierania, 
z drugiej – bezgraniczną w znaczeniach zawartych w słowach „wolna”, 
„immanentna”, a zatem jawiąca się jako stan/zdarzenie/przeżycie, któ-
re jest/wydarza się bez warunków wstępnych. Taka, o  której ludzie 
(funkcjonalni, uzasadnieni, a nawet wierzący w transcendencję, nie zaś 
immanencję21) najprawdopodobniej nie mają pojęcia.

20  Por. T. Sławek, dz. cyt., s. 27.
21  Tę interpretacyjną hipotezę warto byłoby odczytać w dalszym ciągu obok roz-
poznań Rosi Braidotti dotyczących związków postsekularyzmu i feminizmu; zob.: 
tejże, Wbrew czasom. Zwrot postsekularny w  feminizmie, przeł. M. Glosowitz, 
przekład przejrzała A. Mitek-Dziemba, w: Drzewo poznania. Postsekularyzm 
w przekładach i komentarzach, red. P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Katowice 
2012, s. 284–315. Interesująca byłaby próba odczytania wątków śmierci zwie-
rząt rozpisanych przez obie omawiane tu pisarki zwłaszcza w kontekście etyki 
immanencji. Braidotti pisze m.in. „Biocentryczny egalitaryzm jest etyką trwałego 
stawania się, afirmatywnych przesunięć jakościowych decentrujących i przemiesz-
czających istotę ludzką. Stawanie-się-niewykrywalnym polega na obracaniu pod-
miotu w stronę zewnętrza: zmysłowym i duchowym poszerzeniu naszych granic”. 
R. Braidotti, Etyka stawania-się-niewykrywalnym, przeł. J. Bednarek, w: Teorie 
wywrotowe, dz. cyt., s. 318.
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Koty Doris Lessing

Choć na polskim rynku wydawniczym nie ukazały się jeszcze prze-
kłady wszystkich przeszło pięćdziesięciu utworów literackich Doris 
Lessing, to jej opowiastki o  kotach1 wydano już w  2008 roku, czyli 
w rok po przyznaniu jej Nagrody Nobla. Badaczka twórczości Lessing 
Judith Kegan Gardiner w jednym z artykułów zwracała uwagę, że sama 
pisarka traktowała zbiór o  kotach jako chałturę, która umożliwiła jej 
spokojną pracę nad powieścią kończącą cykl The Children of Violen-
ce, zatytułowaną Miasto o czterech bramach2. W artykule poświęconym 
feministycznej teorii literatury Gardiner zestawiła zbiór O kotach z lo-
sami kocich protagonistów w fikcyjnych opowiadaniach Lessing, pod-
kreślając przy tym, że w historiach o domowych zwierzętach pisarki 
brakuje radykalizmu w ocenie ideologicznych uproszczeń, związanych 
z macierzyństwem i rolą kobiet, co wskazuje według badaczki na popu-
laryzatorski, nastawiony na sukces wydawniczy charakter całego zbio-
ru. O ile – jak twierdzi Gardiner – w opowiadaniu Nasza przyjaciółka 
Judith postać ciężarnej kocicy pomaga protagonistce podjąć życiową 

1  Na tom O kotach składają się wcześniej publikowane eseje Doris Lessing, które 
ukazywały się od lat sześćdziesiątych pod różnymi tytułami i w kolejnych edycjach 
dokładano do nich kolejne eseje (m.in. Particularly Cats... and Rufus).
2  J. K. Gardiner, Gender, Values, and Lessing’s Cats, „Tulusa Studies in Women’s 
Literature” 1984, t. 3, nr 12, s. 120. 
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decyzję i wywikłać się z propozycji małżeństwa, o tyle w esejach o ko-
tach ideologia pełnego zaangażowania w macierzyństwo staje się miarą 
wartości samicy3.

Recepcja zbioru opowieści o  kotach waha się między krytyczny-
mi uwagami prezentowanymi przez Gardiner, która wskazuje na chęć 
przypodobania się miłośnikom zwierząt, a entuzjastycznymi recenzjami 
tychże4. Jednak dyskusje wokół tomu o kotach stanowią zaledwie mar-
gines poważnych debat literaturoznawczych o polityczno-społecznym 
znaczeniu utworów Lessing, w których pisarka wielopłaszczyznowo uj-
muje idee marksistowskie, feministyczne oraz katastroficzne. Osobny 
dział obszernej bibliografii na temat prozy noblistki stanowią omówie-
nia dwóch tomów autobiograficznych oraz debata o postkolonialnych 
aspektach powieści Lessing, dorastającej w Rodezji Południowej i pro-
testującej przeciwko apartheidowi.

Genologiczne poszukiwania

W moim przekonaniu cykl utworów o kotach – mimo wymienionych 
wyżej zastrzeżeń – przylega do głównych nurtów pisarstwa Lessing, 
stanowi przy tym ogniwo pośrednie między książkami autobiograficz-
nymi pisarki a  jej twórczością prozatorską. Przynależność gatunkowa 
opowieści opublikowanych w tomie O kotach nie jest jednak oczywista, 
dlatego nazwałam je opowiastkami, upraszczając znacznie kwestie ge-
nologiczne5. Problem gatunkowych kwalifikacji dotyczy właściwie całej 
twórczości pisarki i generuje liczne krytycznoliterackie spory. Badacze 
i badaczki nie są zgodni co do tego, czy proza Lessing jest realistyczna 
czy też eksperymentalna, czy należy ją zaliczyć do fikcji literackiej czy 
do nowej formy autobiografizmu, w którym najbardziej interesuje pi-
sarkę status autorki tekstu6. Opowieści o kotach funkcjonują natomiast 

3  Tamże, s. 112–121.
4  Por. E. Cantarow, Animal Magnetism. Particulary Cats... and Rufus by Doris Les-
sing, „The Women’s Review of Books” 1991, t. 9, nr 3, s. 22–23.
5  W hasłach przedmiotowych w katalogach bibliotecznych zakwalifikowano tom 
O kotach w kilku obszarach genologicznych: anegdoty, powieść angielska XX wie-
ku, notatki, szkice, powieść obyczajowa XX wieku, koty-beletrystyka.
6  Stanowiska te referuję za: Susan Watkins, Doris Lessing, Manchester 2010, s. 1.
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na marginesach krytycznoliterackich polemik, mimo że tworzą najbar-
dziej różnorodny, pisany przez wiele lat, wielokrotnie przeredagowany 
zbiór. Jednak do połowy lat dziewięćdziesiątych, kiedy to ukazał się 
pierwszy tom autobiografii zatytułowany Pod skórą, Lessing nie napisała 
utworu w równie jawny sposób nawiązującego do życia prywatnego, 
jak tom o kotach. Pierwsze części kocich opowieści powstały w latach 
sześćdziesiątych, potem do kolejnych edycji dodawano nowe rozdziały, 
a późniejsze wersje tej książki ukazywały się w edycjach angielskich 
i amerykańskich w 1989, 1991, w końcu w 2002 roku książka została 
opublikowana pod tytułem On Cats7. 

Zastosowana w zbiorze strategia autobiograficzna wymaga szczegó-
łowych analiz, ponieważ właśnie autobiografizm jest tym, co najtrudniej 
zinterpretować w tekstach i wypowiedziach Lessing. Wydarzenia z życia 
pisarki stanowią bowiem od początku punkt odniesienia dla jej twórczo-
ści, a jednocześnie pisarka z ironią zastrzegała, że pamięć i wspomnie-
nia nie mogą być traktowane w sposób realistyczny, ponieważ nie opie-
rają się na żadnych solidnych podstawach. W tym ujęciu wspomnienia 
odwołują się w znacznej mierze do uczuć i przeżyć, a w mniejszej do 
faktów i zdarzeń. Ponadto Lessing opowiadała o świecie, którego ślady 
ulegają zatarciu przez historię i polityczne konflikty. Urodzona w Persji, 
wychowana w  Rodezji Południowej, debiutująca w  schyłkowej fazie 
Imperium Brytyjskiego pisarka wspomina afrykańską przyrodę, która 
została bezpowrotnie zniszczona, kraje, których obecnie próżno szukać 
na mapie politycznej świata, ruchy społeczne, które utraciły swój impet 
i nie zmieniły świata na lepszy. Najbardziej interesującym przykładem 
pracy pamięci i konieczności kreacji narracji alternatywnych, jest ostat-
nia powieść Lessing, zatytułowana Alfred and Emily, w której pisarka 
przedstawiła życie rodziców, eliminując z niego traumę doświadczeń 
I wojny światowej i okaleczenie ojca. W świecie równoległym Lessing 
wyznaczyła ojcu i matce innych życiowych partnerów i  przedstawiła 
w nim szczęśliwszą, fikcyjną wersję ich losu. Wszystko to miało słu-
żyć celom terapeutycznym, było próbą uwolnienia się od brzemienia 
Wielkiej Wojny, które zdeterminowało życie pisarki i życie jej bliskich. 
W tym celu Lessing wykreowała czas alternatywny i opracowała rodzin-

7  Por. bibliografię pisarki zamieszczoną na stronie internetowej: http://www.dori-
slessing.org/herbooksalphabetically.html [dostęp: 19.12.2014].
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ną historię w taki sposób, by nie przypominała ona tej, którą pamię-
ta z dzieciństwa. Wieńcząca dorobek autorki książka wspomnieniowa, 
podsumowująca los rodziny, stanowi więc w połowie autobiograficzną 
książkę political fiction8.

W tym kontekście trudno jednoznacznie zdefiniować opowieści 
o kotach jako część autobiografii, utwory te będę więc określać jako 
quasi-autobiograficzne. Opowieści o  domowych zwierzętach pisarki 
pozbawione są sentymentalizmu, a Lessing stara się uniknąć antropo-
morfizowania zwierząt, niemniej w zbiorze pomija sceny okrucieństwa 
i skrajnego cierpienia (zwłaszcza od drugiej edycji zbioru), które odna-
leźć można także w jej prozie. Na przykład we wspomnianym już opo-
wiadaniu Nasza przyjaciółka Judith scena porodu młodej kotki opisana 
została w sposób analogiczny do porodu Szarej z tomu O kotach, jed-
nak w fikcyjnej noweli urodzenie martwego kociaka, porzucanie kolej-
nych kociąt oraz pozbawienie ich życia przedstawione są z całym okru-
cieństwem i bez uciekania się do przemilczeń. Siła fikcyjnej opowieści 
o Judith tkwi bowiem w tym, że obraz porodu jako koszmaru i połącze-
nie go z wielkim tryumfem śmierci oddaje siłę psychicznego wstrząsu, 
którego doznaje niezależna protagonistka-poetka, co prowadzi do tego, 
że decyduje się ona na natychmiastowy wyjazd z Włoch i porzucenie 
kochanka9. Na tym przykładzie można pokazać, na jakie przeszkody na-
trafia próba definiowania prozy Lessing bądź to jako realistycznej, bądź 
też jako eksperymentalnej. Realistyczne przedstawienie u Lessing osiąga 
bowiem swoje maksymalne natężenie w punkcie kulminacyjnym opo-
wiadania, przeradzając się w horror rzeczywistości, naturalizm, a czasa-
mi w thriller. W quasi-autobiograficznych tekstach o kotach, zwłaszcza 
w kolejnych dodawanych do tomu utworach, pisarka stosuje natomiast 
reguły prawdopodobieństwa i w niewielkim stopniu zaznacza wstrząsy 
psychiczne, których doznaje, uczestnicząc w cierpieniach towarzyszą-
cych jej zwierząt.

8  Na temat genologicznych problemów związanych z powieścią Alfred i Emily pisa-
łam w artykule Auto/biografia kontrfaktyczna Doris Lessing, „Autobiografia” 2014, 
nr 2. 
9  Por. J. K. Gardiner, Gender, Values, and Lessing’s Cats, dz. cyt., s. 111–124.
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Koty z klasy robotniczej

Zbiór quasi-autobiograficznych opowieści w dużej mierze skoncen-
trowany jest na kocich protagonistach, jednak jego tło stanowią prze-
miany dotyczące sytuacji życiowej pisarki i podziały społeczne w Ro-
dezji Południowej oraz powojennej Anglii. Koty – podobnie jak narra-
torka opowieści – próbują przystosować się do życia w narzuconych 
im przestrzeniach, najpierw w mieszkaniu w Persji, potem w buszu, by 
w końcu pędzić życie w ubogich dzielnicach Londynu, w których hycle 
traktują je jako łatwe źródło dochodu i dostarczają na wydział medycz-
ny jako materiał do wiwisekcji dla studentów – tak przynajmniej głosi 
przekazywana z ust do ust miejska legenda. 

Lessing interesuje wspólne dziedzictwo fizjologiczne kotów i  lu-
dzi, kreśli analogie między sytuacją ubogich mieszkańców a  warun-
kami życia towarzyszących im, niedożywionych zwierząt, wskazuje na 
wspólny los ludzi i  kotów, naznaczony chorobami, wypadkami oraz 
porzuceniem. To zresztą typowy sposób przedstawiania klasy robotni-
czej w utworach Lessing, która nie skupia się na schematycznym ujęciu 
form ucisku ekonomicznego, ale w swojej prozie przedstawia wspólno-
tę ubogich kobiet, na różne sposoby starających się godzić różnorodne 
rodzaje swojej aktywności: emocjonalnej, seksualnej i rodzinnej10. W to-
mie O kotach staraniom kobiet towarzyszą zwierzęta, które współtworzą 
ludzkie relacje emocjonalne i wspólnotowe.

Jednak i te wyjaśnienia nie wydają się wystarczające, ponieważ jeśli 
istnieje coś w pisarstwie Lessing, co ocala narratorkę przed horrorem 
rzeczywistości, to jest to ironiczny dystans, który nie pozwala całko-
wicie zatonąć w  rozpaczy. We fragmencie Koty nad kotami Lessing 
przedstawia anegdotę o paryskiej przyjaciółce, wiodącej niezależne ży-
cie u boku równie niezależnego męża marynarza, która w przypływie 
emocjonalnej słabości oswaja niewielkiego dzikiego ptaszka. Ptak nie 
chce odlecieć na zimę, więc przyjaciółka decyduje się wziąć go ze sobą 
w podróż. Prowadzi to do serii niecodziennych zdarzeń:

– Wyobraź sobie mnie... mnie! W prowincjonalnym hotelu z walizką w jed-
nej ręce i klatką z ptakiem w drugiej! Ale co miałam robić? Trzymałam ptaka 
w pokoju, co oznaczało, że muszę żyć w przyjaźni z madame i pokojówka-

10  S. Watkins, Doris Lessing, dz. cyt., s. 3.
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mi. Zmieniłam się w przyjaciółkę ludzkości, dobry Boże! Starsze panie za-
czepiały mnie na schodach, dziewczęta zwierzały mi się z sercowych proble-
mów. Wróciłam prosto do Paryża i aż do wiosny chodziłam zła na cały świat. 
Ale gdy zrobiło się ciepło, wyrzuciłam przeklętego ptaka przez okno i odtąd 
trzymam okna zamknięte. Ja po prostu nie znoszę być lubiana, i tyle!11.

Opieka nad zwierzętami buduje skomplikowane więzi społeczne 
i wspólnotowe zobowiązania, wikła w relacje międzyludzkie, wymaga 
poświęcenia i oddania. Te cechy – pozwalające przetrwać w robotni-
czych dzielnicach miasta – nie są oczywiste dla wiodących niezależne 
życie, wyswobodzonych ze standardowych relacji rodzinnych kobiet, 
które chcą same o sobie decydować.

Kryzysy psychiczne i seks

Quasi-autobiografia opowiedziana przez pryzmat kocurów, kotek 
i kociąt ułożona jest chronologicznie (z kilkoma retrospekcjami w dal-
szych częściach), zawiera wewnętrzną dynamikę narracji, prowadzącą 
przez punkty kulminacyjne (choroby kotów, pojawienie się nowego 
kota, wyjazdy, śmierć) do zazwyczaj nieciekawych zakończeń bez po-
inty, odzwierciedlających bezradność narratorki wobec losu. I tu znowu 
trafiamy na często pojawiający się w  twórczości Lessing temat. W  la-
tach sześćdziesiątych i  siedemdziesiątych, czyli wtedy, gdy powstają 
pierwsze fragmenty tomu o kotach, pisarkę interesowały szeroko dys-
kutowane w Anglii problemy opieki nad osobami chorymi psychicznie, 
które doprowadziły do powstania ruchu antypsychiatrycznego. Zwra-
cając uwagę na takie problemy, jak klaustrofobiczne relacje rodzinne, 
załamania psychiczne i  sposób postrzegania osób chorych12, Lessing 
przenosiła swoje obserwacje także na kocich domowników i  tymcza-
sowych podwórkowych gości. Pisarka opisywała przy tym przemoc 
ludzi wobec zwierząt, które muszą zostać poddane interwencjom me-
dycznym w imię ich dobra. Przymusowe hospitalizacje i niezrozumiały 
dla zwierząt ból zadawany przez opiekunów doprowadzały koty do 
nerwic, depresji, traciły one przy tym zaufanie do domowników.

11  D. Lessing, O kotach, przeł. A. Bańkowska, Warszawa 2008, s. 90.
12  Na temat zaangażowania Lessing w  ruch antypsychiatryczny zob.: S. Watkins, 
Doris Lessing, dz. cyt., s. 26.
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Cierpienie ciąży nad wieloma opowieściami zbioru, gdyż zdarzenia 
relacjonowane są z perspektywy kogoś, kto zna zakończenie tych hi-
storii i często opowiada o tych, którzy odeszli. I to nie tylko o śmierci 
kotów. Duchami pojawiającymi się w  quasi-autobiograficznych opo-
wiastkach są rodzice pisarki. We fragmencie Starość El Magnifico nar-
racja koncentruje się na kilkunastoletnim kocie, któremu trzeba ampu-
tować przednią łapę. Operacja zmienia jego charakter, nastawienie do 
otoczenia, doprowadziła do stanów depresyjnych i utraty zaufania do 
opiekunów. Po trzech latach od zabiegu pisarka podsumowuje: 

Kot dostał swoje dodatkowe życie i czuje się dobrze. [...] Znosi swój pełen 
ograniczeń żywot z zaskakującą zdolnością oceny możliwości i ryzyka, jaką 
obserwuje się także u pozbawionych kończyn ludzi. Widziałam już coś ta-
kiego u swojego ojca, który na wojnie stracił nogę13.

Starszy, niepełnosprawny kot wiedzie więc podobne życie do okale-
czonego (nie tylko fizycznie) weterana wojennego. Podobnych analogii 
nie odnajdujemy, jeśli chodzi o postać matki. Z tomów autobiograficz-
nych wynika, że Lessing miała z nią niełatwe relacje i że obie toczyły 
nieustannie wojnę domową. Jednak w  tle opowieści pisarki pojawia 
się właśnie matka, która opłakuje swoje koty, opiekuje się starzejącymi 
zwierzętami, podejmuje trudne decyzje, w których rozstrzyga o życiu 
i śmierci domowego inwentarza. Mimo dystansu do tej postaci to wła-
śnie matka wydaje się najważniejszą postacią w tomie O kotach, także 
dlatego, że pisarka niejako powtarza jej gesty, zajmuje jej miejsce w ro-
dzinnej historii o  wieloletnich związkach ludzi i  kotów, ich pełnym 
czułości i bólu współegzystowaniu.

Choć najbardziej znanymi wizerunkami Lessing są zdjęcia pisarki 
z  kotami, to cykl opowieści o  zwierzętach otwiera obraz nastolatki 
strzelającej do dzikiego stworzenia, który po oględzinach okazuje się 
domowym kotem, zbiegłym do buszu. Zastrzelenie go przez nastoletnią 
Doris jest tylko wstępem do bardziej przejmującej historii, związanej 
z masową zagładą kotów. W historiach o zwierzętach dominują bowiem 
dwa plany: na jednym toczy się życie zwierzęcych protagonistów, regu-
lujących relacje między sobą na niezrozumiałych zasadach, na drugim 
przedstawiane są historie ludzi, którzy w mniejszym lub większym stop-

13  D. Lessing, O kotach, dz. cyt., s. 184.
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niu ingerują w życie otaczających ich zwierząt i często przez przypadek 
przyczyniają się do ich śmierci. Natura u  Lessing nie jest doskonałą 
matką ani opiekunką, nie jest nauczycielką etyki ani nie wskazuje wła-
ściwych rozwiązań. Nieustannie trzeba jej się przyglądać i ją kontrolo-
wać, co czasami prowadzi do prostych rewanżów i chęci pomszczenia 
śmierci jednych zwierząt kosztem drugich. 

Najbardziej przejmujące opowieści dotyczą życia w  buszu, który 
mimo wysiłków rodziców Lessing wdziera się do domu i nie pozwala 
wyznaczyć granic między dzikim a oswojonym, domem a otoczeniem. 
W tym świecie tylko rygorystyczne działania matki pozwalają zachować 
względną równowagę, gdyż przejmuje ona na siebie obowiązki selek-
cjonerki, zabijając kocięta czy strzelając do chorych zwierząt. Symbioza 
ludzi i zwierząt w buszu sprawia, że akty okrucieństwa wydają się po 
prostu elementem trudnego życia i przyczyniają się do tego, że pozosta-
łe przy życiu zwierzęta są zdrowsze i mają szansę wyżywić potomstwo. 
Jednak Lessing poprzez historię kotów opowiada także o swojej trudnej 
relacji z matką, od której chciała się jak najbardziej odseparować, po-
nieważ nie mogła znieść tego, że matka nieustannie stara się w Rodezji 
prowadzić dom jak w Anglii, co w buszu musiało być przedsięwzięciem 
ponad siły jednego człowieka, a nieprzystawalność tych światów rzu-
cała się w oczy nawet dzieciom. Opowieść o matce i kotach jest jed-
nak także próbą przypomnienia sobie czasu, kiedy Emily dotknął kry-
zys psychiczny, upadek woli i ducha, któremu poddała się bezgłośnie, 
przestając wykonywać obowiązki selekcjonerki. Dom w krótkim czasie 
został wtedy zdominowany przez koty chore, półdzikie, zdeformowane, 
co doprowadziło do wyjazdu matki, która nie chciała być świadkiem 
masowego mordowania kotów przez ojca. Mimo prób wykorzystania 
w uśmiercaniu osiągnięć weterynarii okazuje się, że najmniej bolesne 
dla zwierząt jest ich zastrzelenie, jednak ten sposób eliminowania cho-
rych kotów doprowadza Alfreda do mdłości i wyczerpania, wywołując 
u niego powrót wojennych traum.

Podobne wydarzenie przyprawiające o mdłości powtórzy się wie-
le lat później, na angielskiej wsi, gdzie pisarka spędza wakacje razem 
z dwiema kotkami i musi uśmiercić cztery nowonarodzone kocięta, by 
czarna kotka nie przypłaciła karmienia sześciorga maluchów własnym 
życiem. W podsumowaniu fragmentu opisującego poród kotki narrator-
ka z przyjaciółką grzebią niewielkie zwłoki: 
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Zrobiłyśmy to. Okropieństwo! Potem we dwie poszłyśmy z latarkami w pole 
i  moknąc w  padającym równo deszczu, wykopałyśmy dołek. Zakopując 
cztery martwe ciałka, przeklinałyśmy matkę naturę, siebie nawzajem i życie. 
[...] Cóż za koszmarna noc, i do tego wypiłyśmy za dużo...14.

Powracający temat narodzin kociąt skupia jak w  soczewce kwe-
stie praw reprodukcyjnych, płodności oraz przyjemności seksualnej 
ssaków. Zmiany charakteru związane ze sterylizacją i kastracją kotek 
i kocurów prowokują w innym miejscu pytania o sposób traktowania 
kobiet: 

Dzwoniłam do trzech weterynarzy, żeby zapytać, czy koniecznie trzeba 
usuwać kotce całą macicę i  jajniki – czy nie wystarczy tylko podwiązać 
jajników i  zostawić jej przynajmniej seks? Wszyscy trzej namawiali mnie 
gorąco, by usunąć wszystko. »Odwalić robotę za jednym zamachem«, jak 
wyraził się jeden. Tego samego zwrotu użył pewien ginekolog w stosunku 
do mojej przyjaciółki. »Wywalimy wszystko za jednym zamachem«. Bardzo 
interesujące15. 

Bolesne roztrząsania narratorki o sterylizacji i kastracji kotek i ko-
curów wynikają z przekonania, że przyjemność seksualna jest jednym 
z ważniejszych aspektów życia zwierząt16, w  tym ludzi. Niemożność 
zbudowania relacji erotycznych pozbawia koty istotnej części ich ży-
cia, prowadzi je do neuroz albo przyczynia się do odrzucenia przez 
stado. Choć Lessing nie kwestionuje, zwłaszcza po opisie scen mordo-
wania nowonarodzonych kociąt, konieczności sterylizacji i  kastracji, 
nieustannie ma wyrzuty sumienia, że w imię dobrej sprawy trzeba po-
dejmować tak trudne decyzje za kogoś innego. W opowiadaniu z tomu 
Mężczyzna i dwie kobiety, o którym pisałam już wyżej, protagonistka 
Judith zaszantażowana przez gospodarza domu, że albo wykastruje 
kocura, albo on go uśmierci, decyduje się na eutanazję zwierzęcia, nie 
wierzy bowiem, by było ono w stanie żyć bez możliwości realizacji 
pragnień seksualnych. W  opowiadaniach fikcyjnych Lessing stosuje 

14  Tamże, s. 110–111.
15  Tamże, s. 64.
16  Temat seksualnej przyjemności ludzi i  nie-ludzi został w  interesujący sposób 
omówiony w  artykule Moniki Bakke, The predicament of zoopleasures: human-
nonhuman libidinal relations, w: Animal encounters, red. T. Tyler, M.S. Rossini, 
Holandia 2009, s. 221–242.
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więc – jak dowodzi Gardiner – bardziej radykalne rozwiązania fabu-
larne i ideowe niż w quasi-autobiograficznych opowiastkach17.

***

Seks zwierząt, podobnie jak ich rasowe rodowody, dziedziczenie 
cech, a także odmienne charaktery rodzinne i zawierane przyjaźnie to 
niezwykle istotne tematy, poruszane przez Lessing w tomie o kotach. 
Relacje międzyludzkie oraz między ludźmi i kotami pisarka przedstawia 
w sposób niezwykle dynamiczny, zmiana jednego elementu w dotych-
czasowym układzie wzajemnych relacji prowadzi do kolejnych prze-
obrażeń, stając się tym samym świetną ilustracją dzieł Charlesa Darwina 
o strategiach przetrwania związanych z możliwościami przystosowaw-
czymi. Dynamikę przemian wzajemnych związków, jak i charakterów 
obrazują nigdy do końca nieustalone, tymczasowe imiona kocich prota-
gonistów i protagonistek. Imiona wprowadzają humorystyczny dystans 
do przedstawionych historii, nawiązując przy tym do literackich po-
przedników cyklu opowieści Lessing. Koty T. S. Eliota zaczyna wszak 
część Imiona kotów:

Imię kota to sprawa, wbrew pozorom, niełatwa,
Toteż w dłoni długopis mi drży,
Gdy mam wskazać, jak bardzo całą kwestię nam gmatwa
Fakt, że kot ma imiona aż TRZY18.

U Lessing koty mają nawet więcej imion niż trzy, a przy tym jest to 
także ważny sprawdzian poczucia humoru czytelniczek i czytelników:

Naszym zasiedziałym kotom nie podobało się to wszystko. Jeden nazywa 
się Charles, a właściwie Książę Charlie – bynajmniej nie po obecnym nosi-
cielu tego tytułu, tylko na cześć dawniejszych romantycznych książąt, gdyż 
jest przepięknym pręgowanym kotem, który umie się godnie zaprezento-
wać. Na temat jego charakteru im mniej się powie, tym lepiej, ale to nie on 
jest bohaterem tej kroniki. Drugi, starszy brat tamtego i o odpowiadającym 
tej roli charakterze, posiada pełne ceremonialne imię, nadane zaraz po tym, 

17  J. K. Gardiner, Gender, Values, and Lessing’s Cats, dz. cyt., s. 111–124.
18  T. S. Eliot, Koty, przeł. S. Barańczak, Kraków 2005, s. 6.



Koty Doris Lessing 269

gdy przestał być kociakiem i  jego cechy się uwidoczniły. Nazwaliśmy go 
Generał Pinknose Trzeci, składając w ten sposób hołd jego poprzednikom 
i pragnąc chyba pamiętać, że nawet najlepiej doglądany kot prędzej czy 
później nas opuści. [...] Ostatnio, ze względu na swą moralną siłę i zdolność 
do narzucania milczących osądów sytuacji, został na jakiś czas Biskupem, 
znanym jako Biskup Butchkin19.

Ujawniające się nowe cechy kocich protagonistów stają się przed-
miotem kpin i rodzinno-przyjacielskich dowcipów, wskazują też na po-
zycję w ludzko-zwierzęcym stadzie. Zwierzęta wikłane są w życie ludzi, 
także w ich polityczne poglądy, same zaś wikłają ludzi w swoje życie 
i kłopoty z samotnością, zdrowiem oraz opieką nad małymi. Świado-
mość bycia wyłącznie obserwatorką życia, mającą niewielki wpływ na 
przebieg zdarzeń, jest mocno zaznaczona w narracji całego tomu, wszak 
sama Lessing stwierdziła w jednym z telewizyjnych wywiadów: „Jestem 
piszącym zwierzęciem”20 i wydaje się, że to właśnie pisanie różni ją od 
kotów i tych ludzi, którzy nie piszą.

19  D. Lessing, O kotach, dz. cyt., s. 149–150.
20  Program telewizyjny zatytułowany Doris Lessing’s unfinished business with ‘Ben 
in the World’, dostępny pod adresem internetowym: http://www.youtube.com/wat-
ch?v=NV0MS6B_ZCA [19.12.2014].



Olga Soporowska-Wojtczak

Wiersze o pieskach i kotkach,  
czyli koncepcja bytu Elżbiety Szemplińskiej

Tak od dzieciństwa.
Skąd się biorą
w mym życiu, w śnie tym, te zwierzęta?1	

– pytała samą siebie Szemplińska w jednym z ostatnich swoich opubli-
kowanych wierszy. Zgodnie z konwencją pytania retorycznego – nie 
udzieliła na nie odpowiedzi. Nie należała do twórców analizujących 
własne pisarstwo, nie zagłębiała się we własną duchowość. Nigdy nie 
wypowiedziała się bezpośrednio na temat jakiejkolwiek teorii poetyc-
kiej lub filozoficznej. Wydaje się raczej, że chętnie czytała to, co odpo-
wiadało jej osobowości, czym nasiąkła w domu lub co krążyło w śro-
dowisku, w którym się obracała. Niewątpliwie była też podatna na po-
zarozumowe interpretacje światopoglądowe. Niejednokrotnie w swojej 
poezji w zadziwiający sposób łączyła elementy mistyczne z monizmem 
przyrodniczym, buddyzmem i katolicyzmem.

Skąd więc te zwierzęta i po co? 
Wyjaśnić jednak chcę na początku, że określenie użyte przeze mnie 

w  tytule artykułu – „wiersze o pieskach i kotkach” to znacząca sym-
plifikacja. Jego deprecjonujący wydźwięk ma na celu zaakcentowanie 
sposobu traktowania przez recenzentów współczesnych Szemplińskiej 
jej wierszy o zwierzętach, a może raczej powiedzieć by należało – cał-

1  E. Szemplińska, Dachy w moim życiu, „Poezja” 1986, nr 3, s. 50. 
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kowitego braku recepcji takich utworów. To uproszczenie także w tym 
sensie, że nie mam na myśli konkretnie psów i kotów, ale wszystkich 
przedstawicieli świata nie-ludzkiego, jacy występują w poezji Szempliń-
skiej. Pisze ona bowiem także o chrząszczach, muchach, pająkach, my-
szach, królikach, żółwiach i wiewiórkach, a  także o bytach mających 
zatartą tożsamość ontologiczną. 

Kiedy w 1933 roku Szemplińska opublikowała swój pierwszy tomik 
wierszy, była już znana w środowisku towarzysko-literackim Warsza-
wy jako pisarka z kręgu tzw. radykalnej inteligencji, skupionej wokół 
ruchów socjalistycznych. Sprawiła to wydana rok wcześniej powieść 
Narodziny człowieka oraz publiczna działalność autorki. 

Narodziny człowieka zdobyły uznanie zarówno krytyki, jak i czytel-
ników. Główna bohaterka powieści – Alda Aleluja to porte-parole Szem-
plińskiej. Należała ona bowiem do tego typu twórców, którzy inspiracje 
czerpią z własnych doświadczeń. Czytelnicy bez trudu mogli też roz-
poznać sympatie i antypatie autorki. W przypadku Narodzin człowieka 
jasne było, że swoim światopoglądem obdarzyła rewolucjonistkę Aldę 
Aleluję – literacki żeński odpowiednik Cezarego Baryki. 

W latach trzydziestych XX wieku pisarka była gwiazdą „Wiadomości 
Literackich”, Stefan Kołaczkowski proponował jej współpracę ze swoim 
pismem „Marchołt”, Karol Adwentowicz i  Leon Schiller – kierownicy 
teatru „Ateneum” chcieli zorganizować wspólny poranek poezji Szem-
plińskiej i Władysława Broniewskiego. Autorka publikowała wówczas 
głównie na łamach prasy o  profilu lewicowym, można tu wymienić: 
„Nową Kwadrygę”, „Po Prostu”, „Lewy Tor”, „Sygnały”, pismo młodzie-
ży socjalistycznej „Młodzi idą…”, „Nasz Wyraz”. Wszystkie jej wiersze 
miały jednoznaczny kontekst polityczny. 

Pisarka walczyła o lepszy ustrój nie tylko piórem. Popierała strajku-
jących tramwajarzy, podpisała odezwę „Za porozumieniem” – apolo-
getyzującą socjalizm, recytowała swoje utwory na nielegalnych zebra-
niach robotników, uczestniczyła w tajnych spotkaniach komunistów. 
Jej zaangażowanie doceniła warszawska ulica, chrzcząc ją mianem 
„Amazonki rewolucji”. W 1935 roku Stanisław Witkacy namalował por-
tret Szemplińskiej jako „polskiej Dolores Ibárruri prowadzącej lud na 
barykady”2. 

2  J. Siedlecka, Mahatma Witkac, Warszawa 1998, s. 81. 
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Kiedy więc ukazał się tomik jej wierszy – dla przypomnienia, był 
rok 1933 – recenzenci skupili się na utworach rewolucyjnych, pomijając 
zupełnie np. erotyki czy lirykę utrzymaną w konwencji baśniowej, nie 
wspominali także o  animalistycznej metaforyce. Z wyjątkiem Witolda 
Gombrowicza. Autorowi Ferdydurke niezwykle spodobała się metoda 
poetki, którą określił jako „dziecięco-zwierzęco-kobiece” postrzeganie 
świata3. Ta triada wyznacza kierunki „twórczości niepozornej” uprawia-
nej przez Szemplińską. 

Ja skupię się na elemencie „zwierzęcym” ze świadomością, że to 
kolejne uproszczenie. Gombrowicz bowiem doskonale uchwycił istotę 
pisarstwa Szemplińskiej, opartej w  całości na koncepcji bytu będącej 
konglomeratem wschodnich systemów filozoficznych oraz wyjątkowej 
wrażliwości poetki na krzywdę współistnienia innego we wszechświe-
cie. Owa koncepcja nierozerwalnie łączy w jedno: „dziecko”, „kobietę” 
i „zwierzę”, tworząc specyficzny – irracjonalny – klimat wierszy Szem-
plińskiej. W wielu jej utworach trudno ustalić tożsamość podmiotu li-
rycznego, np. tytułowe Palto z jednego z jej liryków jest i człowiekiem, 
i samym sobą, i psem... 

Kobieta w  takim panteistycznym ujęciu jest istotą nie do końca 
ludzką, czasem zawieszoną między światem materialnym i duchowym, 
odczuwającą wyjątkową więź z przyrodą, szczególnie ze zwierzętami. 
W  Nocy kochanków bohaterka nawet w  trakcie miłosnego szału sły-
szy wycie chorego psa, w Czarach mówi o sobie wprost: „pajęczyca”, 
a w Nie zagasisz: „jestem ptakiem, płomieniem, i gdzie zechcę polecę”4. 
Młode służące to raz „dziewczyny”, a raz „zwierzątka zmięte”. W utwo-
rze Wiatr podmiot liryczny (kobieta?) rozmawia z psami: 

Patrzym razem z góry, jak młodzi odchodzą, 
[...]
z czół im włos ulata, pierś w przód się wysuwa,
idę przeciw słońcu, wyżlica mi mówi5. 

Szemplińska pisała też utwory wyraźnie adresowane do dzieci. Publi-
kowała je na łamach „Płomyczka”. Już w latach trzydziestych XX wieku 

3  W. Gombrowicz, Elżbieta Szemplińska (Nowe postacie w literaturze), „Kurier Po-
ranny” 1934, nr 187, s. 8. 
4  E. Szemplińska, Wiersze, Warszawa 1933.
5  Tamże.
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miała gotowe do druku dwa tomiki wierszy: Ukulele i Czarodziejski lot. 
Przed wojną redakcje odrzucały publikacje, tłumacząc się lewicową dzia-
łalnością Szemplińskiej, mającą rzekomo zniechęcać czytelników. W Ar-
chiwum pisarki w Książnicy Pomorskiej w Szczecinie można znaleźć jesz-
cze materiały do kolejnych tomików, także pisanych prozą. Wydaje się, 
że utwory liryczne prezentują lepszy poziom artystyczny niż te sprozaizo-
wane. Wierszyki są rytmiczne i zabawne, natomiast powiastki trącą nad-
miernym dydaktyzmem. Ze wszystkich natomiast przebija sympatyczny, 
humanitarny stosunek do zwierząt. W 1963 roku w niezwykle popularnej 
serii „Poczytaj mi mamo” Nasza Księgarnia wydała wierszowaną bajeczkę 
Szemplińskiej zatytułowaną Kolczasty gość. Publikacja miała powodze-
nie, wznawiano ją jeszcze dwukrotnie. Jest to kolejna wersja typowej 
dla Szemplińskiej opowieści o odrzuceniu i samotności. Została sprawnie 
i dowcipnie napisana, zawiera także przejrzysty morał, co w efekcie przy-
niosło udany, zrozumiały dla dziecięcego czytelnika utwór. 

W prawie każdym tekście Szemplińskiej o wyraźnym – dziecięcym 
– adresacie pojawiają się zwierzęta. Są one ujęte antropomorficznie, 
w sposób nieodbiegający od tradycyjnych, bajkowych ujęć. Stanowią 
jednak ważne skrzydło nurtu, jaki określam mianem „niepozorny”. Były 
one bowiem również niezauważalne przez krytyków, postrzegających 
Szemplińską w kategoriach poetki „czerwonej”, „radykalnej”, „zaanga-
żowanej”. Jeśli jednak łatwo było ominąć twórczość adresowaną do 
dzieci, z góry przyjmując tezę o jej niższym statusie, o tyle, jak się wy-
daje, zupełnie nie było wiadomo, co zrobić z wierszami Szemplińskiej 
jedynie pozornie nawiązującymi do literatury dla dzieci. Mam tu na 
myśli wiersze z tomiku z 1933 roku, takie jak wspomniane już Palto, 
a także Szafa, Zmartwychwstanie, Drzewo, Bazylemu oraz wzruszająca 
Psia kołyska. Świat tych liryków to dębowa szafka, kasztanowiec na 
podwórku, miauczący kotek i zasypiający piesek. Lecz ich wymowa, 
polityczny kontekst, niezwykle ekspresyjny język, groteskowe ujęcia, 
a  czasami – jak w  przypadku Szafy – jawne filozoficzne odwołania 
– uniemożliwiały jednoznaczne określenie adresata. Trzeba było przy-
jąć „dziecięco-zwierzęco-kobiecy” punkt widzenia, ale na to – oprócz 
Gombrowicza – nie odważył się żaden z krytyków. Po wojnie Szem-
plińska wydała jeszcze tomik Notatki z  podróży6, zawierający głów-

6  E. Szemplińska, Notatki z podróży, Warszawa 1968. 
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nie przedruki z 1933 roku. I wówczas recenzenci podkreślali ich „spo-
łeczność”, „rewolucyjność”, „klasowe zdeterminowanie”. Nie łączyli tej 
oceny z wierszami o „pieskach i kotkach”, nie zauważając, że poglądy 
polityczne Szemplińskiej i  jej miłość do świata natury tworzą jedno-
rodną i spójną całość. Dopiero Ewa Kraskowska w swojej pionierskiej 
pracy na temat pisarstwa kobiet w Dwudziestoleciu7 odkryła Elżbietę 
Szemplińską – jako osobę oraz jako poetkę, której twórczość przesy-
cona jest metaforyką animalistyczną i obecnością zwierząt. Poznańska 
badaczka postawiła tezę, że szczególna wrażliwość Szemplińskiej na 
sprawy zwierząt to źródło jej fascynacji komunizmem, ideologią oficjal-
nie utożsamiającą się z postawą obrony najsłabszych i krzywdzonych. 
Zdaniem Kraskowskiej to właśnie owa wrażliwość i wyobraźnia dziecka 
pozwoliły poetce przetrwać największe tragedie rodzinne, jakich do-
świadczyła w okresie wojennym i tuż powojennym8. Ale niezwykła em-
patia Szemplińskiej była też dla niej ciężarem. Kraskowska stwierdza: 
„jeśli poziom empatii jest na najwyższym poziomie, czyni życie człowie-
ka niemal nieznośnym”9. 

Szemplińska, idę tutaj dalej za myślą autorki Piórem niewieścim, 
w Zrostach przyjmowała perspektywę zwierząt domowych, czyniąc je 
partnerami ludzi, co również wyróżnia tę prozę w kontekście piśmien-
nictwa XX wieku. Szemplińska jest m.in. autorką wyjątkowego w  li-
teraturze polskiej opisu miasta widzianego oczami psa – Mony Lizy 
w powieści Potrójny ślad, wydanej w 1938 roku (to pierwsza opubli-
kowana część Zrostów)10. Zaznaczę jedynie, że już w Psiej kołysce (to-
mik Wiersze z 1933 r.) Szemplińska próbowała przyjąć punkt widzenia 
zwierzęcia: 

7  E. Kraskowska, Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia 
międzywojennego, Poznań 2003. 
8  E. Kraskowska, Feminity and Comunism: The Case of Elżbieta Szemplińska, w: Gen-
der and Sexuality in Ethical Context. Ten Essays on Polish Prose, red. K. A. Grimstad, 
U. Philips, Bergen 2005, s. 201–221.
9  Tamże, s. 212. Tłumaczenie (wolne) moje. 
10  Warto tu jeszcze wspomnieć, że E. Kraskowska porównywała też technikę pi-
sarską zastosowaną przez Szemplińską w Zrostach z metodą wykorzystaną przez 
Virginię Woolf w Falach (1931). Poznańska badaczka zwróciła uwagę na podobień-
stwo użytych rozwiązań narracyjnych, chociaż V. Woolf była nieznana w Polsce 
międzywojennej, więc o bezpośrednich wpływach nie ma mowy (E. Kraskowska, 
dz. cyt., s. 213). 
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Ożył motyl 
na żywicznym stole.
Szeleszczący szczebioce wieczorem owies,
szumi, szumi puszyste skrzydło sowie.
O swem dziecięctwie piesku coś opowiedz:
otem owym otyl ole owies owie owiedz 
Ciepło, ciepło, ciepło,
Oczy... woczy....
Łzą i miodem w oczach zlepło,
śpij mój piesku... Ciepło... Ciepło....

– a kilka lat później udowodniła, że jest możliwe wykorzystanie języka 
ludzkiego do przedstawienia życia wewnętrznego psa. Rozdziały Zros
tów opisujące psychikę zwierzęcia należą do wyjątkowych w polskiej 
literaturze, nie tylko Dwudziestolecia międzywojennego. To deklara-
cja świadomości zwierząt – powstała ponad 70 lat przed Deklaracją 
z Cambridge na temat świadomości głoszącą, iż: „Konwergentne dowo-
dy wskazują, że zwierzęta inne niż ludzie mają neuroanatomiczne, neu-
rochemiczne i neurofizjologiczne podłoża stanów świadomości łącznie 
z możliwością podejmowania świadomych zachowań”11. Wątek zwie-
rząt – równoprawnych partnerów ludzi obecny w prozie Szemplińskiej 
pozwala też na stwierdzenie, że Zrosty wpisują się we współczesny nurt 
badań nad relacjami człowiek-zwierzę, zwanych animal studies. Szem-
plińska w swoich poglądach na istotę ludzkiego bytowania wyprzedziła 
epokę. W Dwudziestoleciu popularny był franciszkanizm, ale – wbrew 
pozorom – filozofia ta była Szemplińskiej z  gruntu obca. Franciszka-
nizm zakłada niższość zwierząt wobec nas – ludzi, co uwidacznia się 
już w  formule „bracia mniejsi”. Natomiast w wierszach Szemplińskiej 
o  „psach i  kotkach” dostrzec można elementy animizmu czy pante-
izmu, w których dużą rolę odgrywa temat „wędrówki dusz”, istnienia 
duszy w świecie przyrody, wieczności i jedności wszechświata. Znaleźć 
w nich też można coś na pograniczu bramanizmu i buddyjskiej teorii 
palingenezy, głoszących, że wszystkie elementy organiczne we wszech-
świecie są sobie równe. W wyobraźni Szemplińskiej świat człowieka 
i natury jest jednością, a wspólnota losów kobiety i zwierzęcia jest sil-

11  http://zeszytyprawzwierzat.org.pl/deklaracja-z-cambridge-na-temat-
swiadomosci [dostęp: 10.08.2014]; przeł. M. Zadrąg.



Olga Soporowska-Wojtczak276

nie akcentowana. Poetka miała wyraźne upodobanie do uduchowiania 
świata przyrody, a w  jej wierszach odnaleźć można także echa hylo-
zoizmu w bardzo podstawowym rozumieniu (Pierwsze życie12). Utwór 
Szafa z 1933 roku to także manifest wiary w jedność i nieskończoność 
całego Istnienia13. Szemplińska darzyła świat przyrody niezwykłym sza-
cunkiem i uważała, że zwierzęta posiadają stopień duchowego rozwoju 
tożsamy z ludzkim. 

W 1986 roku, krótko przed śmiercią, opublikowała jeszcze kilka 
wierszy – prawie wszystkie są poświęcone zwierzętom. 

W wierszu Ostatni z ostatnich Szemplińska stworzyła, jak się wydaje 
niepowtarzalny w polskiej literaturze, pochwalny obraz szczurów, które 
podziwiała za inteligencję, wytrwałość, więzi rodzinne oraz odwagę. 
Wiersz Czaruś umiera poetka poświęciła kotu, w Medaliście dała por-
tret psa afgańczyka, a w utworze Nie do zapomnienia oskarżyła „dwu-
nogich” o  „wszystkie zbrodnie […] wobec wszystkiego co istnieje”14. 
Była to gorzka refleksja, wywołana tragicznymi przejściami w życiu pry-
watnym. Ważniejsze jednak jest to, że Szemplińska do końca pozostała 
wierna swojej filozofii, jaką zaprezentowała już w  1933 roku. Wśród 
ostatnich utworów umieściła wiersz Najpierw trzeba pamiętać  traktu-
jący o odkrywaniu rzeczy ważnych w życiu. Poetka zaliczała do nich 
między innymi:

morze łez do wypicia
ratowanie parszywego kota w Paryżu
królika o złamanym kręgosłupie w Urlach
oraz kwiatek
podarowany starej żebraczce
w siódmym roku życia15 

12  E. Szemplińska, Pierwsze życie, w: tejże, Wiersze, dz. cyt. 
13  W polskiej tradycji historycznoliterackiej można przywołać nazwisko Marii Paw-
likowskiej-Jasnorzewskiej. Nie ma tu miejsca na szczegółowe analizy, ale wpływy 
poezji autorki tomiku Pocałunki na przedwojenną poezję Szemplińskiej zasługują 
na dogłębne zbadanie tematu. Trzeba też chociażby w przypisie wymienić Irenę 
Krzywicką jako autorkę Mieszanego towarzystwa, książki opublikowanej w latach 
trzydziestych XX w. 
14  E. Szemplińska-Sobolewska, Ostatni z ostatnich, Medalista, Czaruś umiera, Nie 
do zapomnienia, „Poezja” 1986, nr 3, s. 51–52. 
15  E. Szemplińska, Notatki z podróży, dz. cyt.
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Ujawnia się w nim przekonanie poetki, obecne także w innych jej 
utworach, że życie doczesne jest tylko etapem ludzkiej wędrówki, wca-
le nie najważniejszym w całym przeznaczonym dla nas cyklu. 

Skąd więc u niej zwierzęta? 
Stefan Themerson uważał, iż „nie jest pewne, że zawsze będziemy 

przeprowadzać linię demarkacyjną – ową starożytną, biologiczną gra-
nicę oddzielającą rodzaj ludzki od innych zwierząt […] wzdłuż, a nie 
w poprzek”16. Dla Szemplińskiej było to jasne. Unikała w swojej twór-
czości słowa „człowiek”, pisała o „dwunogich” albo zacierała ich pod-
miotowość. Czasem wprost naśmiewała się z  ludzkiego przekonania, 
że jesteśmy najważniejszym ogniwem we wszechświecie. Wiersz Klon- 
-gwałciciel z 1933 roku bardzo nie spodobał się ówczesnym recenzen-
tom. Poetka wesoło w nim konstatowała, że po gwałcie klonu jest już 
„pół panią klonową”17. 

Od pierwszych swych utworów Szemplińska deklarowała szacunek 
dla istot nie-ludzkich. W dzieciństwie zaczytywała się powieściami Er-
nesta Thompsona, pisała: 

Ten rytm już pewnie do zgonu,
będzie w sercu brzmiał równie mocno – 
nauczył „księżyc szalony”,
zwierzęta i Seton Thompson. 

Na pagórku wołały lisy,
„księżyc śnieżny” wypływał z chmur – 
Śnieżnokryzka, Domino, słyszysz?
yap, yap, yeow, yurr…18

Ernest Seton Thompson był jednym z  twórców skautingu. Propa-
gował życie na łonie przyrody oraz miłość i  szacunek dla zwierząt. 
Małgorzata Büthner-Zawadzka zwróciła uwagę na zbieżność idei wy-
znawanych przez Szemplińską z nurtem ekofeminizmu: 

Wszak według ekofeministek obcowanie z naturą (w tym jej przedstawicie-
lami zwierzętami) kształtuje wrażliwość etyczną, uczy odpowiedzialności 

16  S. Themerson, factor T, przeł. E. Kraskowska, „Twórczość” 1990, nr 11, s. 63–79 
(podkreślenie autora).
17  E. Szemplińska, Wiersze, dz. cyt. 
18  E. Szemplińska, Krzyż Warszawy, Warszawa 1946. 
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i myślenia w kategoriach relacji, a nastawienie proekologiczne idzie w pa-
rze z chęcią zniesienia każdej formy dyskryminacji, także ze względu na 
przynależność klasową czy status majątkowy19. 

Wydaje się, że jest to uzasadniona asocjacja. Kilka utworów z pierw-
szego tomiku Szemplińska zadedykowała: „dr. J. Dembowskiemu” – 
uczonemu zajmującemu się m.in. genetyką, ewolucjonizmem oraz psy-
chologią zwierząt20, profesorowi Ludwikowi Krzywickiemu21 oraz Tade-
uszowi Żeleńskiemu22. To w rzeczywistości manifesty filozofii monizmu 
materialistycznego, co w powiązaniu z dziecięcą fascynacją książkami 
Seta Thompsona daje obraz pisarki konsekwentnie wyznającej jedną 
postawę wobec świata. Na początku XX wieku ukazał się pierwszy esej 
Maurice Maeterlincka traktujący o życiu pszczół23, później wychodziły 
następne: Życie termitów24, Życie mrówek25. Teorie Maeterlincka żywo 

19  M. Büthner-Zawadzka, Warszawa. Obraz i doświadczenie miasta w polskiej pro-
zie kobiecej 1864–1939, doktorat w  IBL PAN pod kierunkiem prof. G. Borkow-
skiej. 
20  E. Szemplińska, Pierwsze życie, dz. cyt. Jan Bohdan Dembowski (1889–1963) – 
biolog, etnolog, działacz społeczny i polityk; w latach 1918–1934 pracownik Insty-
tutu Biologii Doświadczalnej im. M. Nenckiego w Warszawie, w latach 1920–1930 
profesor w Wolnej Wszechnicy Polskiej i na Uniwersytecie Warszawskim; prowadził 
badania z zakresu fizjologii pierwotniaków, interesował się zoologią doświadczal-
ną i psychologią zwierząt; autor pozycji: Historia naturalna jednego pierwotniaka 
(1924), Darwin (1936), Psychologia zwierząt (1946), Psychologia małp (1946); w la-
tach 1940–1941 wykładowca Uniwersytetu Marksizmu-Leninizmu w Wilnie; w  la-
tach 1944–1947 attaché naukowy przy ambasadzie RP w ZSRR, a także pracownik 
naukowy Instytutu Biologii Doświadczalnej w Moskwie (Wielka Encyklopedia PWN, 
Warszawa 2005). 
21  E. Szemplińska, Włóczęga, w: tejże, Wiersze, dz. cyt. Ludwika Krzywickiego 
następująco scharakteryzowano na łamach prasy: socjolog, etnolog, antropolog, 
marksista, według niego marksistowskie idee społeczne zmierzały „w kierunku hu-
manizacji systemu poprzez zacieśnienie dialektyki materialistycznej do faktów spo-
łecznych i zjawisk masowych i usunięcie poza nawias jej ingerencji, wewnętrznych, 
tzn. indywidualistycznych form życia ludzkiego; wierzył nie tylko w perfectebilite 
zewnętrznych, społecznych form życia, ale i w ulepszalność wewnętrznej, moralnej 
natury człowieka” („Wiadomości Literackie” 1938, nr 7). 
22  E. Szemplińska, Idylla, w tejże: Wiersze, dz. cyt. 
23  M. Maeterlinck, Życie pszczół, Lwów–Poznań 1922. 
24  M. Maeterlinck, Życie termitów, Lwów–Poznań 1926.
25  M. Maeterlinck, Życie mrówek, Lwów–Poznań 1930.
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inspirowały Krzywickiego – „papieża socjalizmu warszawskiego”26 oraz 
Jana Dembowskiego27. Z kolei wiersz Idylla poświęcony „Dr. Boyowi-
Żeleńskiemu” jest niezwykły pod względem spiętrzenia personifikacji 
animalistycznych i  trafności spostrzeżeń prowadzących do stworzenia 
rzeczywistości o zatartych granicach metafizycznych: 

Genjalność zielonemi kłębami wali w łeb,
olbrzymiemi łapami wstrząsa dreszcz.
Po brzózkach: białozielonem stadku zebr
skacze syczący, młody deszcz.

Wylazł, jak chrabąszcz, na mokry liść,
na ścieżkę przed dom,
i rozmyśla: dalej iść,
czy stać, przyglądając się psom?
[...]
On stoi, niezgrabny i wielki,
zamyślony, jak własny pomnik...
a deszcz – moczy jego lakiery,
lśniące karaluchy ogromne. 

Wszystkie te nazwiska przywołane przez Szemplińską w debiutanc-
kim tomiku nie są przypadkowym zbiorem – świadczą o obszarze zain-
teresowań poetki, które sprawiły, że należy ją określać mianem „autorki 
literatury zwierzęcej (animalistycznej)”. 

Prywatnie była „kociarą”, jako samotna starsza kobieta dzieliła 
swoją kawalerkę z  pięcioma przedstawicielami tego gatunku28: Ujo, 
Płaczką, Zuzią, Ahimsą i Hipkiem29. Podobno szczególnie Ujo robił 
wrażenie: był pięknym, ogromnym, czarno-białym kocurem, pełnym 
godności, zakochanym w swej pani30. Szemplińskiej przez całe życie 
towarzyszyły zwierzęta: koty (oprócz wymienionych wyżej jeszcze: 

26  T. Kowalik, Ludwik Krzywicki, Warszawa 1976, s. 9. 
27  J. Dembowski, Psychologia małp, Warszawa 1946; J. Dembowski, Psychologia 
zwierząt, Warszawa 1946. 
28  E. Nowacka, Wizyta w domu Elżbiety Szemplińskiej-Sobolewskiej, „Poezja” 1986, 
nr 3, s. 54. 
29  W poezji z  lat osiemdziesiątych uwieczniła jeszcze Czarusia („Poezja”, dz. cyt., 
s. 51). 
30  E. Nowacka, dz. cyt. 
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Walery, Bazyli i  Czaruś), pekińczyk Tomcio Paluch w  Paryżu, pies 
Gaston w Samarkandzie, królik w Urlach, żółw, z którym się fotogra-
fowała na balkonie... Na pewnym etapie swojej biografii planowała 
także hodować pekińczyki, a  jednego z  nich – swojego ulubieńca 
„Tomcia Palucha” – uwieczniła na ilustracjach do wierszy z  tomiku 
Notatki z  podróży. Można by napisać biografię Szemplińskiej przez 
pryzmat jej oddanych zwierzęcych przyjaciół. Wierzyła też w telepatię 
między zwierzętami, fascynowała się pracami filozoficznymi omawia-
jącymi ten temat. Aktywnie działała na rzecz Towarzystwa Opieki nad 
Zwierzętami. Z  okazji 120-lecia Towarzystwa wręczono jej dyplom 
uznania „za krzewienie humanitarnych idei towarzystwa oraz czynną 
postawę w opiekowaniu się i w ulepszaniu doli świata zwierzęcego”. 
Istotę swoich przekonań Szemplińska wyraziła także cytatem z Marka 
Twaina, który umieściła na odwrocie jednej z  fotografii: „Jeśli pod-
niesiesz wynędzniałego psa i wypielęgnujesz go do rozkwitu – n i e 
u g r y z i e  c i ę. Taka jest g ł ó w n a  r ó ż n i c a  między psem i człowie-
kiem…” (podkreślenie pisarki).

W jej ostatnich publikowanych wierszach zwierzęta są nośnikami 
cech, jakich poetka bezskutecznie poszukiwała w ludziach:

Tylko koty przyszły do mnie
tylko koty. Tylko koty i bezdomne psy – 
Tylko one zrozumiały bezbłędnie
jak mi strasznie bez ciebie żyć31

Gombrowicz pisząc o charakterystycznej dla Szemplińskiej „dziecię-
co-kobieco-zwierzęcej” percepcji świata, postawił także jeszcze jedną 
niezwykle ciekawą tezę: 

I jeśli twórczość jej moglibyśmy nazwać proletarjacką, to nie spowodu 
takiej czy innej ideologji, lecz ze względu na głęboką instynktowną wro-
gość do wyższego świata, że nie chce się uszlachetniać ponad możność, 
że światem jej są takie rzeczy, jak: krnąbrność uczucia, hardość ulicznika, 
skowyt psa, bunt i złość sługi, miłość wyrostka, nie zaś: lilija, słowik, nie-
bo, róża32. 

31  E. Szemplińska-Sobolewska, Na lodowej krze, „Poezja” 1986, nr 3, s. 49. 
32  W. Gombrowicz, dz. cyt. 
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Gombrowicz wyczuł w  Szemplińskiej pokrewną duszę, krytycznie 
nastawioną wobec zastanej rzeczywistości. Wskazał tym samym pewien 
trop, który można uzupełnić o opinię, że głoszone przez nią hasła „prole-
tariackie”, jej „klasowa świadomość” były jedynie pojęciami doraźnie od-
dającymi sposób widzenia świata przez pisarkę, najbardziej bowiem od-
powiadały osobowości wyjątkowo wrażliwej na krzywdę drugiej istoty. 
„Humanitaryzm poetki”, jak to określił Gombrowicz, uzyskał ideologiczne 
uzasadnienie o podłożu lewicowym – jedyne możliwe wśród międzywo-
jennych opcji politycznych. Obok tego terminu, doskonale oddającego 
istotę zasad etycznych wyznawanych przez Szemplińską, zaproponowa-
łabym drugi, bezpośrednio z nim powiązany. Poetka wierzyła i propago-
wała nie tylko egalitaryzm społeczny – przekonanie o równości wszyst-
kich ludzi, które stanowi podstawę sprawiedliwego ustroju społecznego, 
ale także egalitaryzm globalny – równość Istnienia we wszechświecie. 

Całkiem niedawno fizyk John Hagelin opracował teorię symetrycz-
nego pola superstrun, godzącego fizykę kwantową z systemami religij-
nymi. Badając naturę z fizycznego punktu widzenia, odkrył, że w sa-
mym rdzeniu podstawy istnieje pole, które łączy grawitację z elektro-
magnetyzmem, światło z działalnością nuklearną. W  świetle tej teorii 
wszystkie tzw. cząsteczki natury: kwarki, leptony, protony, neutrony 
są jednością, różną falą na jednym oceanie egzystencji. Planety, ludzie, 
zwierzęta są tylko falami wibracji pola superstrun. Istnieje jedna świa-
domość, a cząstki fizyczne są zbudowane z tego samego materiału, co 
nasze myśli33. Szemplińska ujęła to następująco: 

W deskach prostej szafy,
włośnym zwojem linij,
spirale spienione
kędziorami płyną. 
Krągłe i miodowe,
pełne soków żywych,
drzewa umarłego
pulsujące żyły,

[…]
Śpiewa szafa z dębu
w pokoju, o mroku,

33  http://www.youtube.com/watch?v=yFkb_kpTiiU [dostęp: 12.12. 2013].
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jak zielone drzewo
nad wodą szeroką.
Śpiewa nieruchoma
na środku pokoju,
śpiewa zadumana,
lejąc miód ze słojów.
O zmienności śpiewa
o wiecznem istnieniu,
o palącym lecie,
o cierpkiej jesieni.
Miód i słońce żółte,
istność i zieloność,
śmierć i życie zgodnie
ciekną w nieskończoność34.

Jej wierszyki o „kotkach i pieskach” to wykładnia systemu filozoficz-
nego, którego poetka nigdy nie zdefiniowała, ale który z pasją wyzna-
wała. Ta „twórczość niepozorna” stanowi klucz do zrozumienia biogra-
fii i pisarstwa Elżbiety Szemplińskiej. 

34  E. Szemplińska, Szafa, w: tejże, Wiersze, dz. cyt. 
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Małe muchy – duże sprawy.  
(Owad jako przedmiot literaturoznawczy)

Herbata stygnie zapada mrok  
A pod piórem ciągle nic 

Obowiązek obowiązkiem jest  
Piosenka musi posiadać tekst  

Gdyby chociaż mucha zjawiła się  
Mogłabym ją zabić a później to opisać

	 (Hey, Teksański)1

W roku 2006 ukazała się książka Stevena Connora zatytułowana: Mu-
cha. Historia – antropologia – kultura. Przetłumaczona dwa lata później 
na język polski, wydana na kredowym papierze, bogato ilustrowana, peł-
na kolorowych fotografii2 – nie znalazła wielu nabywców i przeceniona 
o około 80% trafiła do wyprzedaży. Dodajmy, że jej autor to znany an-
gielski profesor literatury współczesnej. Można w tym miejscu postawić 
pytanie: po co poświęcać tyle edytorskiego i naukowego trudu niepozor-
nej musze, zwłaszcza, że – jak widać – nie istnieje społeczne zapotrzebo-
wanie na antropologię czy literaturoznawczą historię tego, w pierwszym 
odczuciu odrażającego, insekta? A jednak lektura tej pracy oraz innych 

1  Cyt. za: http://www.tekstowo.pl/piosenka,hey,teksa_ski.html [dostęp: 5.01.2015].
2  S. Connor, Mucha. Historia – antropologia – kultura, przeł. B. Stanek, Kraków 
2008. Książka zawiera ponad 120, w większości kolorowych, fotografii i rycin.
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tekstów poświęconych skromnym muchom, zarówno naukowych, jak 
artystycznych, okazuje się – w moim mniemaniu – niezwykłą poznawczą 
przygodą. Zresztą, jak możemy wyczytać w podejmujących owadzi temat 
tekstach literackich, czyż my – ludzie naprawdę aż tak bardzo różnimy 
się od małej czarnej muchy? Dość prowokująco piszą o tej sympatii: poeta 
współczesny, Krzysztof Jaworski, w wierszu o prostym tytule Mucha:

Pytanie czy zabić muchę. Czy zabić
gazetą tak by przypatrzyła się z bliska
zdjęciu George’a gawędzącego z chłopcami po zbiórce
drużyny lub trafiła w zdanie
„George Patterson zachowuje pogodę ducha”
czy też rąbnąć szkolnym warsztatem
naprawy obuwia […]
To jest pomysł – męski but.
Nadciąga zmierzch […].
Gdzieś dalej trwa próba
przewiercenia skorupy ziemskiej.
Nasze życie nie jest ani lepsze, ani gorsze niż życie insekta.
Jego ostatecznym celem, bez względu
na prasę czy obuwie, jest
przetrwanie3.

czy, znacznie wcześniej, William Blake w Łątce:

Twoją zabawę,
Łątko maleńka
Ma nieostrożna
Zniszczyła ręka.

Lecz przecież jestem
Podobny tobie.
Czymże się różni
Od łątki człowiek?

Ja także tańczę. Śpiew na mych wargach
Aż ślepa ręka
Me życie starga4.

3  K. Jaworski, Mucha, w: tegoż, Kameraden, Kraków 1994, s. 25.
4  W. Blake, Łątka, [The Fly], przeł. Z. Kubiak, cyt. za: T. Sławek, U-bywać. Człowiek, 
świat, przyjaźń w twórczości Williama Blake’a, Katowice 2001, s. 182. 
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Angielski twórca przestrzega nas jednocześnie przed skrzywdzeniem 
maleńkiego owada – ludzkiego alter ego, bowiem:

Psotnik, co zabił muchę, pozna,
Jak groźny bywa gniew pająka5.

A skoro jesteśmy „podobni sobie”, nie powinien w nas budzić zdu-
mienia ani fakt zainteresowania antropologią insektów, ani też – przy-
kładowo – że na jednym z ważnych konkursów fotograficznych, zor-
ganizowanych przez National Geographic, zdjęcie muchy wykonane 
przez Arkadiusza Makowskiego, zatytułowane Elvis zdobyło Grand 
Prix6; ani to wreszcie, że owad ten na stałe zagościł w języku7, w takich 
chociażby przysłowiach i powiedzeniach jak: „wścibski jak mucha”, „ma 
muchy w nosie”, „umierają jak muchy”, „z armatą na muchę”, „rusza się 
jak mucha w smole”, „jest jak utrapiona mucha”, „dobra psu i mucha” 
czy „mucha śmierdziucha”.

Zgodnie z ustaleniami Connora, który o  interesującym nas insek-
cie zebrał imponujący zbiór informacji, aż 1/10 wszystkich istot ziem-
skich to muchy, zaś najstarsza odkryta skamielina pochodzi z triasu, 
najdawniejszego okresu ery mezozoicznej i  datowana jest na około 
230 mln lat przed naszą erą. Pierwszy znany nam mitologiczno-lite-
racki zapis, poświęcony tej przedstawicielce rodziny diptera (dwu-
skrzydłych), powstał około roku 141 p.n.e. i utożsamia tę muchówkę 
z demonem. Dziś mucha, która ledwo ocaliła swe musze istnienie – 
były bowiem projekty, by ją i jej kuzyna komara całkowicie wytępić8 
jako byty w przyrodzie zbędne9 – kojarzy się nam powszechnie z isto-
tą niezbyt estetyczną i raczej nieprzyjemną; tą, która roznosi zarazki 

5  W. Blake, Wróżby niewinności, przeł. Z. Kubiak, cyt. za: [online]  http://malo-
wane-wierszem.blogspot.com/2012/05/wrozby-niewinnosci-william-blake.html [do-
stęp: 5.01.2015].
6  Zob.: http://www.swiatobrazu.pl/wielki-konkurs-fotograficzny-national-geographic- 
rozstrzygniety-oto-zwyciezcy-osmej-edycji-28055.html [dostęp: 5.01.2015].
7  A raczej językach – bowiem przysłowia z „muchą” nie ograniczają się tylko do 
polszczyzny; por. łac. Habet et musca splenem (i mucha ma śledzionę).
8  Zob. m.in.: S. Connor, dz. cyt., [tu:] rozdział piąty: Wojny musze, s. 102 i nast.
9  Część naukowców uznała jednakże, iż może ona w przyszłości przydać się ludz-
kości, ratując tym samym, wraz z muchą, genetykę.



Paweł Graf286

i siada wiadomo gdzie10. Connor nie tylko pokazuje, że nie zawsze tak 
było, ale też jako antropolog ujawnia mechanizmy ludzkiego myślenia, 
nacechowanego kulturową zmiennością i różnorodnością – przykłado-
wo w starożytnym Egipcie łączono nieustępliwą, nikogo niebojącą się 
muchę z dzielnością i medal z jej wizerunkiem był nagrodą za męstwo 
wykazane w walce. Była ona też odwzorowywana na amuletach no-
szonych w postaci naszyjników, co odkryto podczas archeologicznych 
wykopalisk. Dopowiedzmy również, że to, co znamy pod swojską na-
zwą „packa”, w niektórych kulturach było znakiem władzy królewskiej. 
Jeszcze ciekawszy przypadek odnalazł Guillaume Apollinaire, pisząc 
w swym Zwierzyńcu o tajemniczych muchach ganicznych:

Muchy bzykają melodiami,
Jakich się nauczyły niegdyś
Od much ganicznych, co bóstwami
Są zaśnieżonych pól Norwegii11.

Chodzi tu o czarowników fińskich i lapońskich, którzy ujarzmili nie-
widzialne ganiczne muchy, ukazujące się zwykłym śmiertelnikom jedy-
nie jako płatki śniegu; ujarzmili – te bowiem swym bzyczeniem ujawnia-
ły im rozmaite wieszcze sekrety, służyły nadto jako niewidzialna broń 
kąsająca ich wrogów. Podziwiali ją m.in.: Homer12, Lukian z Samosaty 
– porównujący piękno jej skrzydełek do indyjskich tkanin i podkreślają-
cy, iż jako byt dzienny nie jest ona podstępna i zdradliwa13 czy, w rene-
sansie, Leon Battista Alberti, prekursor samego Leonarda da Vinci, który 
pisał o niej panegiryki, sugerując w nich, iż „dzielić [z nią – P. G.] stół 
nieledwie jest jak dzielić łoże”14. Podkreślał on pokojowy charakter tego 
owada, jego skłonność do rodzinnego życia, która winna być dla ludzi 
przykładem, wreszcie głęboką pobożność:

10  Jak wiemy, podstawą takich skojarzeń nie jest naukowe logos, tylko kulturowa 
praxis.
11  G. Apollinaire, Wybór poezji, oprac. J. Kwiatkowski, Wrocław 1975, BN II, s. 9 
i 16–17.
12  Zob.: Homer, Iliada 2.46, za: S. Connor, dz. cyt., s. 20.
13  Tamże, s. 21. Lukian jest autorem mowy popisowej zatytułowanej: Pochwały 
muchy – zarzuca tu Platonowi, że ten zlekceważył muchę jako „dowód” w swych 
rozważaniach na temat nieśmiertelności duszy. Zob.: http://pl.wikipedia.org/wiki/
Dzie%C5%82a_Lukiana_z_Samosat [dostęp: 5.01.2015].
14  Zob.: S. Connor, dz. cyt., rozdz. 4.
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Któż nie wie jak religijne są muchy? – pisał – Czy oddano kiedyś cześć 
bogom, dokonano ofiary bez tłumnego udziału much? Naprzód uszczkną 
ofiarnej strawy, by opuściwszy ołtarz, zgromadzić się chmarą w rytualnych 
modłach, czuwając po nocy z samymi bogami.

„Jakże idylliczne – konkludował – spokojne i zrównoważone wiódł-
by życie człowiek, gdyby prowadził się jak mucha!”15. Wreszcie, w cza-
sie Rewolucji Francuskiej, mucha reprezentowała wypisane na sztan-
darach rewolucyjne hasła, stając się symbolem sprawiedliwości (kąsa 
bowiem wszystkich niezależnie od stanu) i wolności (nikt nie potrafi jej 
oswoić)16. Bowiem – jak pisał na rok przed tejże rewolucji wybuchem 
William Hayley:

Nie masz godniejszej uczty dla ludzkiego ducha
Niż zmyślnie kropkowany lampart i złocona mucha17

Nie tylko pisarze i myśliciele uważali muchę za istotny przedmiot 
swoich rozważań i twórczych obserwacji, podobnie inni artyści – zwłasz-
cza muzycy eksperymentalni, odtwarzający dźwięki natury, twórcy kina 
popularnego, artyści performerzy18 i, nade wszystko, malarze – cenili 
tego owada. Dla mistrzów pędzla interesujący nas insekt często bywał 
znakiem realizmu lub quasi-realistycznym żartem, przykładowo mucha 
umieszczona na ciele portretowanej osoby czy krążąca nad martwą na-
turą wskazywała referencjalnie na świat, w którym owady nieustannie 
uzupełniają ludzką przestrzeń; a  jej realistyczne przedstawienie znaj-
dowało swój pełny wyraz wtedy, gdy obserwator obrazu odganiał zeń 
namalowanego insekta19. Innym przejawem fascynacji muchą były jej 

15  Zob.: S. Connor, dz. cyt., s. 23–24.
16  Por. tamże, s. 25–26. Tekst Connora jest kopalnią przykładów wykorzystania 
muchy w sztuce i ludzkiej refleksji.
17  Cyt. za: S. Connor, dz. cyt., s. 145. W bliższych nam czasach wśród pisarzy często 
wykorzystujących motyw muchy był m. in. Marcel Proust.
18  Przykładowo Dominik Jałowiński zamknął się w klatce z muchami, by „wytłu-
maczyć im”, na czym polega performance; zob.: [online] http://warszawa.gazeta.pl/
warszawa/51,34889,6787772.html?i=0 [dostęp: 5.01.2015], http://www.artinfo.pl/?pi-
d=events&sp=relation&id=11541&lng=1 [dostęp: 5.01.2015].
19  Zob.: przykładowo akt Naga dziewczyna, toaleta i mucha R. M. Guillaume’a [on-
line], http://myvimu.com/exhibit/31145-akt-naga-dziewczyna-toaleta-i-mucha [do-
stęp: 5.01.2015]; zob.: też martwą naturę Półmisek ze śliwkami, orzechami i muchą 
Giovanny Garzoni; S. Connor, dz. cyt., s. 61.
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bezpośrednie przedstawienia czy może lepiej powiedzieć – sportreto-
wania20.

Najczęściej jednak człowiek muchy nie lubił. Connors uważa, że jed-
ną z przyczyn może być fakt, iż muchy nie dają się oswoić, co prokuro-
wało tezy o ich kompletnym braku inteligencji, a jednocześnie topornej 
bezczelności – oto głupi owad traktuje ludzką siedzibę jak własny dom. 
Dobitnie wyraził to amerykański poeta Charles Olson:

Wielka, tłusta mucha
mieszka w moim domu
i porusza się
nie po kryjomu
jakby ten dom naprawdę
należał do niej
nie mniej
niż do mnie...
i nagle
stałem się
jedynie współlokatorem21

Wciskając się wszędzie („natrętna mucha żadnego talerza nie omi-
nie” – to hiszpańskie, „muchy i księża do każdego domu wstęp mają” – 
to rosyjskie przysłowie)22 łączą one w jedno przestrzeń świętą i świecką, 
nieskalaną i naznaczoną rozkładem, pokarm i odchody – niszcząc tym 
samym ład kulturowo-społeczny; dlatego też Talmud uznaje je za stwo-
rzenia tak niebezpieczne, iż zezwala na ich zabicie nawet w szabat23, 
aczkolwiek według tej księgi, przykładowo, znalezienie przez męża 
muchy w przygotowanym przez żonę pokarmie nie uprawniało go do 
rozwodu, w przeciwieństwie do znalezienia tam włosa.

Zdecydowane potępienie muchy miało swoje dwa bieguny. Pierw-
szy, związany z chrześcijaństwem, nakazywał traktowanie tego owada 
jako element czarci – „muchy to pszczoły diabła” mawiano, to antyanioł 

20  Jeden z obrazów Georga-Dionysusa Ehreta przedstawia „nagle odkryte piękno 
muchy”; zob. rycina w: S. Connor, dz. cyt., s. 139. Zob. też: M. Poprzęcka, Na oko: 
mucha, w: tejże [online] http://www.dwutygodnik.com/artykul/318-na-oko-mucha.
html [dostęp: 5.01.2015].
21  S. Connor, dz. cyt., s. 13.
22  Tamże, s.14.
23  Tamże, s.16.
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przynoszący niepokój24. Stał się on wrogiem ludzi i alegorią zła. Na re-
ligijnych obrazach łaził po ciele małego Chrystusa, symbolizując grzech 
i udrękę; w najlepszym zaś razie był znakiem Vanitas. Zresztą jednym 
z mian diabła było groźne Baal-zebub, Belzebub, władca much. Nie-
straszny jedynie świętym, bowiem:

Kiedy święty Bernard z Clairvaux nauczał [...] wiernych okrutnie prześla-
dowały całe roje much. Św. Bernard przeklął niegodziwe Muscidae, a  te 
natychmiast padły i to w takiej liczbie, że mnisi musieli ich szczątki usuwać 
łopatami25.

Drugi biegun niechęci do muchy wiązał się z  odkryciem przez 
naukowców dróg zakażenia chorobami zakaźnymi. Nie zawsze słusz-
nie, niemniej winą obarczono naszego owada i – jako potencjalnego 
mordercę – tępiono go mechanicznie, chemicznie, ideowo; jeden ze 
sloganów antymuchowych tego czasu głosił: „Mucha jest tak niebez-
pieczna jak bombowiec”26. Przy okazji uznano muchę za lenia, próż-
niaka, wygarnięto jej, że niczym najgorsi z ludzi gustuje w pijaństwie, 
a liczne potomstwo („według jednego z oszacowań – potomstwo jed-
nej pary much powstałe z  jaj złożonych tylko w ciągu jednego lata, 
pod warunkiem, że wszystkie osiągną dojrzałość, okryłoby nasz glob 
warstwą sięgającą powyżej [...] 6 m”27) dowodziło jej seksualnej roz-
wiązłości. Jak doskonale pamiętamy z literatury, muchy zawsze mogły 
być przyczyną poważnych ludzkich kłopotów, jak choćby oberżysty, 
u  którego wojak Szwejk pijał piwo, a  który trafił na długie lata do 
więzienia, ponieważ muchy obsrywały wiszący na ścianie obraz Naj-
jaśniejszego Pana. W konsekwencji, w  roku 2004 Martin Monestier, 
autor Księgi wybryków natury, ogłosił muchę „najgorszym wrogiem 
człowieka”28.

Z punktu widzenia historii nauki niezmiernie ciekawe wydają się 
prace biologiczne z końca dziewiętnastego i początków dwudziestego 
wieku, poświęcone musze. Biologia, jak każda dyscyplina naukowa, 
nieustannie modyfikuje swe procedury poznawcze; niemniej, spogląda-

24  Tamże, s. 15.
25  Tamże, s. 47–48.
26  Tamże, s. 111.
27  Tamże, s. 96.
28  Tamże, s. 123.
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jąc z naszej współczesnej perspektywy, te stosowane przez entomolo-
gów nieco ponad sto lat temu są równie pouczające, co zaskakujące29. 
Chciałbym w tym miejscu jedynie zasygnalizować trzy charakterystycz-
ne przypadki. Pierwszy związany jest z osobą Ernesta Menaulta. Ten 
francuski zoolog w roku 1874 opublikował pracę Miłość macierzyńska 
u  zwierząt30. Mucha jest w  niej ukazana jako doskonała matka, my-
śląca nade wszystko o pomyślności swego potomstwa, matka, której 
nie można łatwo oszukać – dla dobra własnych dzieci zawsze wybie-
rze spory kawał zepsutego mięsa gardząc plasterkiem świeżej wędliny, 
ugryzie kogo trzeba, dbając, by złożone jajka rozwinęły się w stadko 
nowych muszek. Dodajmy, że za niżej od muchy stojący gatunek31 
uznano tu jedynie cykadę, jest więc ona w zasadzie niemal pierwszym 
bytem, w stosunku do którego można mówić o ludzkich uczuciach, tu-
taj: macierzyńskich. Można zaobserwować, że im bliżej początku wieku 
dwudziestego, tym pozytywne percypowanie muchy słabnie – nasilają 
się w to miejsce wypowiedzi niechętne, niekiedy złośliwe; i przeciw-
nie – im dalej od początku zeszłego wieku, tym bardziej zaciekawienie 
muchą przezwycięża ludzką niechęć.

W pracy zatytułowanej: Wiadomości z historyi naturalnej32 z  roku 
1916, adresowanej do szkolnego odbiorcy, muchę nazywa się wielkim 
szkodnikiem, my zaś możemy przeczytać interesujące zalecenia peda-
gogiczne:

Przekonano się w ostatnich czasach, że muchy należą do bardzo niechluj-
nych zwierząt i są roznosicielami różnych chorób. To też w Ameryce dzieci 
szkolne współzawodniczą z sobą w ich tępieniu33.

29  Wydaje się, że skoro nie możemy uwolnić procesów poznawczych od aktu-
alnej kultury, w której jesteśmy zanurzeni oraz od własnego paradygmatu ba-
dawczego, należy traktować odmienne paradygmaty jako przedmioty badawcze, 
co chroni je przed upraszczającym lekceważeniem. Zresztą notabene również 
nasze procedury interpretacyjne są zagrożone nieustannym rozpadem informacji 
naukowej.
30  Po polsku książka ukazała się w roku 1902, w tłumaczeniu Franciszka Wermiń-
skiego; tytuł oryginalny: L’Amour maternel chez les animaux.
31  Pod względem podobieństwa ich zdolności uczuciowych do zdolności ludzkich.
32  Wiadomości z historyi naturalnej. Dla szkół wydziałowych przez Józefa Rozsta-
fińskiego, Lwów 1916.
33  Tamże, paragraf 432.
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W W świecie owadów z 1922 roku Zofii Bohuszewiczówny34 określa 
się muchę mianem „Grabarza padliny” – nie jest to jednak już określenie 
negatywne. Cytowany we wstępie pracy biolog Henryk Fabre wyznaje:

I odtąd, gdy spotkałem na drodze zwłoki jakiegokolwiek zwierzątka, czułem 
się bardzo nieszczęśliwy, gdy nie mogłem się przy nich dłużej zatrzymać! 
Droga publiczna nie jest odpowiednim dla obserwacyj [sic!] przyrodniczych 
miejscem... – kończył z goryczą uczony35.

Same natomiast wywody autorki sprawnie oscylują pomiędzy zoo-
logią a literaturą:

Gospodynie bez tchu uganiają się za niemi po całem mieszkaniu, muchy 
te bowiem łatwo wszędzie dojrzeć, zwłaszcza że huczą donośnym basem. 
A ileż nauganiał się za niemi Wojski w Panu Tadeuszu!36 
Rzeczywiście, co się stanie z czerwiami, gdy się na siatce wylęgną? W naj-
lepszym razie czeka je niebezpieczny skok w otchłań – pospadają przez 
oczka siatki na dno próbówki, co oczywiście nie pozostanie bez szkody 
dla ich drogocennego zdrowia. Nie, plujka nie narazi swych niemowląt na 
takie nieszczęście!37 

Prawdziwą jednak ucztą dla filologa jest „biologiczna powieść 
współczesna”. W  zasadzie nie tylko powieść, mamy tu również im-
manentnie skryty w tej niby-powieści (sadze!?) pięcioaktowy dramat, 
skomponowany według wszelkich zasad poetyki! W  pracy Witolda 
Koehlera Saga rodu sześcionogów38, bo o niej tu mowa, czytamy jak 
samica osnui39 znosi jajo:

A k t  p i e r w s z y .
Osłonki pokładełkowe rozchylają się; wysuwają się z nich ostrza piłeczek. 
Lekkie drgania odwłoka wskazują na to, że samica zajęta jest w tym mo-
mencie wycinaniem krótkiej, podłużnej bruzdy w igle. [...] gruczoł kitowy 
[…] jest szczelnie zamknięty.

34  Z. Bohuszewiczówna, W  świecie owadów (według H. Fabra), Warszawa 1922; 
cytuję za wyd. trzecim z 1925 roku.
35  Tamże, s.16.
36  Tamże, s.21.
37  Tamże, s. 24–25.
38  W. Koehler, Saga rodu sześcionogów. Ze wspomnień hylopatologa, Warszawa 1984. 
39  „Kuzynka” muchy; należy do rodziny dwuskrzydłych, muchy mają jedną parę 
skrzydeł.
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Akt trzeci.
Przód jaja jest już przylepiony tuż przed szczeliną; wskutek naporu […] ko-
niec 	rynienki pokładełkowej zagłębia się w szczelinę […].
Akt piąty.
Odwłok z wolna unosi się ku górze. […]. Koniec  spektak lu . […].
Lęgnąca się larwa demonstruje iście cyrkową sztukę: zanim opuści osłonkę 
jajową – fika w jej wnętrzu koziołka!40

Natomiast w  rozdziale szóstym, literacko i  z Mickiewiczowska 
zatytułowanym: Czaty, wojewodów zdyszanych jest dwóch:

Dwie pary oczu wpatrywały się z  natężeniem w  zbliżający się ciemny, 
srebrzyście uskrzydlony punkt. Dwóch mężczyzn zamarłych w przyklęku 
z zapartym tchem śledziło chwiejny lot muchy41.

Oto mucha na styku biologii i literatury!
Ocalenie dla muchy, jej istnienia i nierzadko dobrego imienia, rów-

nież przyszło z dwóch stron – literatury i genetyki. Jeśli idzie o pisarzy, 
to dwudziestowieczni twórcy często, a nawet zadziwiająco często i bez 
resentymentu pisywali o musze. W W Poszukiwaniu straconego czasu 
słyszymy muzykę muszego koncertu:

Wrażenie lata dawały mi także muchy, które wykonywały przede mną 
swój koncercik niby letnią muzykę kameralną; nie wyczarowuje ona lata 
na sposób muzyki ludzkiej, która usłyszana przypadkiem w piękny czas, 
przypomina go wam później; spojona jest z latem istotniejszym węzłem: 
urodzona z pogodnych dni, odradzając się wraz z nimi, zawierając nieco 
ich substancji, budzi nie tylko ich obraz w naszej pamięci, ale zaświad-
cza ich powrót, ich rzeczywistą, otaczającą nas, bezpośrednio dostępną 
obecność42,

u Tuwima zaś, w Musze, muzyka ta przeradza się niepokojąco w gro-
teskę:

Świeca w lichtarzu	 Nie słychać świerszcza,
Do dna dopływa,	 Zegar nie tyka,

40  Tamże, s.124–125, 126. Podkreślenia moje – P. G.
41  Tamże, s. 55.
42  Cytat z  Marcela Prousta za: https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/w-strone-
swanna/motyw/mucha/ [dostęp: 5.01.2015].
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Stęka po kątach	 I tylko mucha
Cisza mrukliwa.	 Na lepie bzyka:
Z ręką na ustach,	 Mucha wzywa,
Z drugą na czole, 	 W śmierci grzęznąca,
Jak malowany 	 Brzękiem żałosnym
Siedzę przy stole	 Wszechświaty wstrząsa43

I jeśli groteskę można definiować jako lęk przed samym istnie-
niem, to mucha jest owym przedmiotem-prześwitem, poprzez który 
nieoczekiwanie „dziwność istnienia” może się objawić. Tak dzieje się 
w opowiadaniu Michela Fabera Jak panu Bodleyowi dokuczyła mu-
cha44. Pan Bodley, libertyn i stały bywalec lupanarów, po nieprzespa-
nej nocy, zmarnowany przychodzi do przybytku rozkoszy pełen du-
chowej i fizycznej niemocy. Oto podczas ostatniego aktu seksualnego 
na nagim ciele jego partnerki siadła mucha; jej obecność objawiła 
mu marność wszelkich ludzkich starań, zniweczyła ochotę na seks 
i odebrała smak życia. Utwór kończy się tam, gdzie klasyczne grote-
ski (Proces, Ferdydurke) się zaczynają – bohater niczym bezbronne 
dziecko, bezradny, w piżamie, mamrocząc, pozwala, by burdelmama 
ułożyła go do snu:

– Ale będę spał sam, rozumiemy się? Łóżko ma mi dziś służyć wyłącznie do 
snu. Czy tak?45 

W polskiej literaturze mamy interesującą intertekstualną opowieść 
z muchą w głównej roli. Początek dała bajka z końca dziewiętnaste-
go stulecia, Gucio zaczarowany Zofii Urbanowskiej. Bohaterem jest 
ośmiolatek, który nie ma ochoty stać się dorosłym i odmawia pracy – za 
karę jako mucha pokutuje w świecie zwierząt. Jej współczesne wydanie 

43  Wiersz Tuwima cytuję z pracy Marcina Maciołka, Kształtowanie się nazw owa-
dów w  języku polskim. Procesy nominacyjne a  językowy obraz świata [online], 
http://www.google.pl/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja-
&uact=8&ved=0CCAQFjAA&url=http%3A%2F%2Fwww.sbc.org.pl%2FConten-
t%2F93259&ei=ErKqVK7sN4u5ygO284CQCw&usg=AFQjCNHlkcAnHuF5boSw7AK-
SyJHrtfNYGA&bvm=bv.82001339,d.ZWU [dostęp: 5.01.2015].
44  M. Faber, Jak panu Bodleyowi dokuczyła mucha, w: tegoż, Jabłko, przeł. M. Świer-
kocki, Warszawa 2007.
45  Tamże, s.102.
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istotną przedmową opatrzył Czesław Miłosz46. Pisze w niej47 o  swej 
fascynacji... rozmiarem – otóż opowieści Urbanowskiej oraz Majewskie-
go48 pozwalają uzmysłowić sobie, że percepcja świata jest zależna od 
skali, od rozmiaru, jaki w bycie został przypisany obserwatorowi:

Niezwykłym zrządzeniem losu ciągnęło mnie do książek o zmniejszaniu się 
i oglądaniu świata innymi oczami. […] Świat jest inny, niż się nam wydaje, 
i zmienia się zależnie od skali. […] Właściwa nam wszystkim jest […] pod
wójność49. 

Poetyckim wyrazem tych fascynacji stał się krótki poemat Gucio za-
czarowany50. Pochwała świata i  pochwała istnienia są kontrapunkto-
wane niezgodą na śmierć Poety; śmierć tego, który jako jedyny potrafi 
wyrazić zachwyt stworzonym:

Dane było życie, ale niedosiężne.
Od dzieciństwa do starości ekstaza o wschodzie słońca. […]
Z zamkniętymi oczami byłem wielki i mały, […]
Unosiłem się nad każdym kwiatem od początku,
Stukałem w drzwi zamknięte sal bobra i kreta.
Niemożliwe, żeby tyle głosów nie zapisanych […]
Niemożliwe, żebym umarł, dopóki nie sięgnę51.

I odnajdując słabą, aczkolwiek jedyną, pociechę w dawnej filozofii, 
negującej ruch, a tym samym upływ czasu:

A przestrzeń między mną i nią dzieliła się nieskończenie,
Hucząca pierzastymi strzałami Eleatów,
Nie wyczerpie jej rok ni sto lat podróży52.

46  Z. Urbanowska, Gucio zaczarowany, Wrocław 1989; Przedmowa Cz. Miłosz. Mi-
łosz powracał do utworów Urbanowskiej i Majewskiego oraz do samych owadów 
parokrotnie: zob.: przyp. 46 w: tegoż, Posłowie. Muchołapski, w: E. Majewski, Dok-
tor Muchołapski, Warszawa 2013; tegoż, Piekło owadów, w: tegoż, Przygody młode-
go umysłu, Kraków 2003.
47  I w innych wskazanych w poprzednim przypisie tekstach.
48  E. Majewski, Doktor Muchołapski, Warszawa 2013; Posłowie. Muchołapski – 
Cz. Miłosz.
49  Cz. Miłosz, Posłowie. Muchołapski, dz. cyt., s. 271–273.
50  Cz. Miłosz, Wiersze, t. 3, Kraków 2003.
51  Tamże, s. 9.
52  Tamże, s. 13.
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Dla Miłosza być Guciem zamienionym w muchę to przekraczać czas 
(jednoczesność młodości i  starości), przestrzeń (wpisywać ogromne 
w mikroskopijne) i  doświadczenie (poznawać w  skali niedanej ludz-
kiemu istnieniu). To szansa na zrozumienie zasady, istoty bytu; szansa 
niemożliwa niestety do ziszczenia:

Od smaku i zapachu czeremchy nad rzekami
Idzie świadomość gąszczem laurów, hibiskusów, […]
Sama jedna, bez przyjaciół i wrogów,
Obejmuje leśne zbocza, orle gniazdo.
Niezrozumiała dla węża z żółtą wypustką,
Nie rozumiejąca zasady węża i drzewa53.

Ostatni akapit tej literackiej historii należy do Różewicza. O związ-
kach pomiędzy poetami powszechnie wiadomo54, tym razem połączył 
ich zamieniony w muchę chłopiec – przywołany ponownie w Myrmeko-
logii (dalszym ciągu bajki o Guciu zaczarowanym)55. Misterny to utwór. 
Przede wszystkim, paradoksalnie, zamiast muchy mocno eksploatuje 
mrówki i mrowisko brutalnie niszczone przez urwisów, chłopców ze 
złym sercem. Mamy tu nie tylko łatwo widoczną w wierszu opozycję: 
nieba (dobro, góra, sumienie) i ziemi (cierpienie, śmierć, chaos), ale też 
bezpośrednie i mocno polemiczne nawiązanie do Miłosza. Ten bowiem 
w swoich rozważaniach o fascynacji muchą łączył ją z mrówką właśnie. 
W Piekle owadów możemy przeczytać:

Przypomnijmy sobie godziny, jakeśmy, będąc chłopcami, spędzali nad mro-
wiskiem. Urok tej obserwacji, tej bezczynności świadomego swojej potę-
gi demona, który jednym ruchem mógł zburzyć wielotygodniowe zabiegi 
mrówczego społeczeństwa – był niewątpliwie urokiem, jaki niesie ze sobą 
czas podwójny. Czas nasz nie był mrówczym czasem. Mijaliśmy wolniej, 
oglądaliśmy walki, troski brunatnych owadów i ich śmierć, nie spalając się 
tak szybko jak one w ogniu wysiłków i pragnień. Napełniała nas radość 
przewagi56,

53  Tamże, s.10.
54  Można wskazać przykładowo takie wiersze jak: na ty z Czesławem czy Druga 
tajemnica poety Różewicza oraz Do Tadeusza Różewicza, poety Miłosza.
55  T. Różewicz, Myrmekologia (dalszy ciąg bajki o Guciu zaczarowanym), w: te-
goż, Płaskorzeźba, Wrocław 1991.
56  Cz. Miłosz, Piekło..., dz. cyt., s. 269.
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zaś w komentarzu do Muchołapskiego Miłosz pisze:

krytycznym momentem stał się pożar mrowiska. Przy czym okazało się, że 
jego serce [Muchołapskiego – P.G.] jest wrażliwe na cierpienia umierających 
mrówek57.

Pytanie zadawane przez Miłosza związane jest z  (nie)możliwością 
zrozumienia sensu egzystencji:

Ale czyż i wtedy nie przychodziło nam na myśl, że w gruncie rzeczy ów me-
chanizm mniejszego świata pozostaje dla nas niepojęty? Widzieliśmy bez-
sensowną krzątaninę, bezsensowne wysiłki i trudy. Ale cel, zamiar poszcze-
gólnych mrówek był dla nas czymś nie do odgadnięcia. Czyż nie zdawało 
się nam, że zmniejszeni cudownie […] podpatrzylibyśmy więcej […]?58

W swoim wierszu Różewicz jest bezlitosny, a na Miłoszowe pytanie 
ma odpowiedź prostą i jednoznaczną:

grzechy małych chłopców
wobec mrówek
są wielkie
i o pomstę do nieba wołające59

– pisze. W zdewastowanym mrowisku nie tylko uosabia się zło dwu-
dziestego wieku, także ginie w nim sama poezja, symbolizowana przez 
„skrzydełka konanie” wrzuconego tam motyla oraz „konika polnego 
/ z wyrwaną nóżką”, który jest nolens volens atrybutem samego boga 
sztuki – Apollina. 

Mucha stała się nie tylko przedmiotem, ale i materią (rozumianą za-
równo metaforycznie, jak też dosłownie) artystycznych działań. Jednym 
z ciekawszych przypadków wziętych z literatury (czy raczej liberatury) są 
fragmenty powieści hipertekstowej Koniec świata według Emeryka Rado-
sława Nowakowskiego. Skoncentrujmy uwagę tylko na tych jej fragmen-
tach, w których mucha jest bezpośrednio obecna60. W „rozdziale” prezen-

57  Cz. Miłosz, Posłowie. Muchołapski, dz. cyt., s. 272.
58  Cz. Miłosz, Piekło..., dz. cyt., s. 269.
59  T. Różewicz, Myrmekologia, dz. cyt., s. 85.
60  Obecność „muchy” polega bądź na wyróżnieniu jej miana w słowie-linku odsy-
łającym do innej leksji, bądź na rysunku drogi pokonanej przez muchę, bądź też 
na onomatopejach z nią związanych – zob. [online], http://www.liberatorium.com/
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tującym okolice, będące scenerią zdarzeń, natrafiamy na umieszczone na 
marginesie rozważania filozoficzno-estetyczne. Błahe z pozoru pytanie 
okazuje się – poprzez muchę – odsyłać do ustaleń fundamentalnych, 
związanych z wartościowaniem i kategoryzowaniem estetycznym:

czy są brzydkie drzewa? są .... muszą być .... skoro są piękne to i są brzydkie 
– ogolone wierzby są brzydkie – ta uschnięta śliwka, którą ostatnio wyci-
nałem też była brzydka.... a czy są brzydkie muchy? o to bardzo ciekawe 
pytanie: czy jedna much plujka jest ładniejsza od drugiej muchy plujki?.... 

W innym miejscu obserwujemy dwie linie narracyjne – jedna dotyczy 
lotu balonu, druga pojawiającej się w powietrzu muchy61:

Dzień dobry Państwu. Witam.
dlaczego dobry? zawsze tylko dobry i dobry jakby nie było żadnych 
innych możliwości
Mam nadzieję, że jest kogo witać. Nie jest przecież tak bardzo wcześnie. Nie 
jest to dramatyczna, wczesna
a poza tym to dla jednych dobry a dla drugich zły = = = = = dla mnie 
wcale nie taki znowu dobry = = ten 
pora, kiedy to z trudem otwieramy prawe lub lewe oko, żeby zobaczyć 
gdzie znajduje się ta wyjątkowo uparta 
cholerny balon = = = kto to wymyślił? ja JA no ja JA JA we własnej 
osobie to wymyśliłem = = = = nie 
i  głupia mucha o  wyjątkowo lepkich i  nieprzyjemnie łechczących nóż-
kach. Wiemy, że nie ukatrupimy jej, 
powinienem się wściekać nie powinienem się wściekać bo będę się 
mylił = = = to się będę mylił chuj tam 
bo ręka za ciężka i za niemrawa, a mucha wyjątkowo rześka i  sprytna, 
skoncentrowana, żywo reagująca […] 
pierzastym gównem on ci jest = = starym wyleniałym gównem któ-
remu ciągle wydaje się że jest panem 
musicie mieć jasny obraz sytuacji i  taki obraz Państwo otrzymacie. Ten 
zamęt długo nie potrwa. A tego natręta 
przestworzy = = = = niemniej jednak może lepiej będzie unieść się 
wyżej póki mam pod sobą ziemię bo spaść 

emeryk/godz17/autor3.html http://www.liberatorium.com/emeryk/godz09/balon.
htm http://www.liberatorium.com/emeryk/godz09/mucha.htm [dostęp: 5.01.2015].
61  Dla klarowności zapis, w oryginale dwukolorowy, zostanie zastąpiony opozycją: 
pogrubienie – brak pogrubienia.
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przegonimy i nic już nie będzie zakłócało Państwu przyjemności ogląda-
nia tej jedynej w swoim rodzaju relacji.

W kolejnym, najciekawszym, mamy wyrysowaną za pomocą wyrazów 
i ich fragmentów trasę muszego lotu. Tworzące ją słowa i onomatopeje 
zajmują sporo miejsca w przestrzeni, nasyconej tak dźwiękiem, jak pust-
ką – nosi zaś ona tytuł: Opowieść muchy. Równie dobrze mógłby to być 
zapis trajektorii, po której poruszałem się w Hali 1000 Ton. Słowa-dźwięki 
są jednocześnie obrazem (niczym dawne carmen figuratum); miejscem 
przejścia, odsyłającym nas (jako linki) do innych stron; a  tworząc me-
tonimiczne i  metaforyczne sensy same są jak mucha – niepochwytne 
i „nielogiczne”.

Wszystko to wzbogaca naszą wrażliwość percepcyjną i podkreśla in-
ter- i transmedialny charakter współczesnej sztuki, mucha natomiast jest 
doskonale spajającym tę koncepcję elementem semantycznym. Przesta-
ła być jedynie owadem – symbolem, stała się źródłem znaczenia.

Jako materię rozumianą dosłownie potraktował naszego owada w swo-
ich pracach plastycznych szwedzki artysta Magnus Muhr62. Autor preparuje 
musze zwłoki, po czym „ożywia” je poprzez uczynienie ich „podmiotami” 
swoich kontekstowych rysunków (proste pociągnięcia kredką) – my zaś 
obserwujemy muchy: kąpiące się, jeżdżące na łyżwach czy konno, siłujące 
na rękę, tańczące, wieszające pranie, depilujące nogi, opalające się...

A skoro gra toczy się o człowieka, podobnego do muchy, wraz z nią 
próbującego rozwikłać sens istnienia, to nie można przecież zapomnieć 
o podstawowej własności naszego rodzaju, o humorze; nawet jeśli jak 
życie podszyty jest on czymś niepokojącym.

W sercu humoru – pisze Simon Critchley – tkwi metafizyczny niepokój, który 
nie pozwala sprawić, aby nasze bycie zbiegało się z  jego posiadaniem. Je-
steśmy stworzeniami ekscentrycznymi, skazanymi na doświadczanie siebie 
w sposób, który Nietzsche nazwał „patosem dystansu”, który jest znakiem za-
równo naszej szlachetności, jak i samotności […]. To dlatego właśnie najwyż-
szy z rodzajów śmiechu – śmiech bezradosny – grzęźnie nam w gardle63.

62  Zob.: [online], https://www.google.pl/search?q=magnus+muhr+galeria&biw=1124 
&b i h=643& tbm= i s ch& tbo=u&sou r c e=un i v& s a=X&e i =yQu rV JXZB -
T4ygP92YLYDg&ved=0CCIQsAQ [dostęp: 5.01.2015].
63  S. Critchley, O humorze, przeł. T. Mizerkiewicz, I. Ostrowska, Warszawa 2012, 
s. 82.
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By ów śmiech bezradosny odzyskał radość, ale też wytrącił nas z au-
tomatyzmu bezrefleksyjności, pomocny okazać się może mały insekt, 
zwłaszcza jeśli spotka on na swej drodze odpowiedniego artystę – ta-
kiego właśnie jak Muhr, posiadający artystyczny pseudonim: „Flychelan-
gelo”. Musze obrazy, imitując normalne ludzkie sytuacje, poprzez nie-
pokojący humor ufundowany na śmierci pozwalają nam doświadczyć 
szorstkości bytu, konfliktującego się z gładkością myśli, naruszają też 
granice naszego człowieczeństwa:

Jeżeli – to jeszcze raz Critchley – humor jest ludzki, to także […] ustanawia 
granicę człowieka. Albo, by wyrazić się lepiej: sprawdza, co oznacza być 
człowiekiem, poruszając się tam i z powrotem przez granicę między czło-
wieczeństwem a zwierzęcością, czyniąc ją niestabilną64.

Cykl z  muchami noszący tytuł „Flughumor” w  żartobliwy sposób 
koresponduje z  dawnymi sekcjami zwłok, a  mucha poprzez własną 
śmierć, ale i „życie” staje się bytem spersonifikowanym. Budzi tym sa-
mym sprzeciw odbiorcy poprzez drastyczne naruszenie ładu, a jedno-
cześnie przez śmiech przywraca zniweczoną równowagę.

Georges Didi-Huberman65, analizując obrazy, dzielił ich zawartość na 
związaną z imitacją, figurą oraz śladem. To, co imitujące, byłoby najmniej 
istotnym, widocznym przedstawieniem, warstwą anegdotyczną obrazu. 
Jednocześnie wpisana/e w dzieło figura/y wskazuje/ą na niewystarczal-
ność tego, co uchwytne wzrokowo i odsyła/ją nas do metafizycznej, nie-
widzialnej wartości namalowanego. Jest to znak widzialny wskazujący na 
niewyrażalne. Ślad nie ma już żadnego istotnego imitującego sensu, jest 
uobecnianiem owej tajemnicy dzieła sztuki w samym przedstawieniu:

Figura nie znaczy żadnej konkretnej rzeczy, nie stabilizuje żadnego sensu, 
lecz umożliwia samo znaczenie, jego ruch i krążenie66.

W moim odczuciu figuralność i śladowość w powyższym rozumie-
niu są cechami muchy uobecnianymi w  dziełach plastycznych i  lite-
rackich. Nie o nią samą idzie (z wyjątkiem obrazów bezpośrednio ją 

64  Tamże, s. 49.
65  Zob.: G. Didi-Huberman, Przed obrazem, przeł. B. Brzezicka, Gdańsk 2011 oraz 
omówienie tego problemu w pracy A. Zawadzkiego, Obraz i ślad, Kraków 2014, 
zwłaszcza s. 153–178.
66  A. Zawadzki, Obraz i..., dz. cyt., s. 155–156.
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prezentujących na wzór portretu); odsyła ona, poprzez swoją nieobecną 
obecność, poprzez swój brak sensu – do istoty świata i najgłębszych 
warstw ludzkiego doświadczenia. Dlatego tak przyzywa artystów, któ-
rzy poprzez nią mierzą się z niewyrażalnym i tajemniczym. Mucha-ślad 
staje się przedmiotem w rozumieniu, jakie mu nadaje Graham Harman 
– zauważa on, iż przedmiot ma własności zmysłowe i własności rzeczy-
wiste. Te drugie nigdy nie dają się w pełni ogarnąć, doświadczyć i po-
znać, zawsze są transcendentne wobec naszego poznania. Tym samym 
mucha otwiera przed nami semantyczny bezkres:

Przestrzeń [to] napięcie między przedmiotami rzeczywistymi, które znajdują 
się poza dostępną sferą, a ich własnościami zmysłowymi, istniejącymi tylko 
wtedy, gdy zostaną napotkane. O ile przedmioty zmysłowe są już z góry 
połączone ze swoimi własnościami […] o  tyle przedmiot rzeczywisty nie 
posiada swojej sfery zmysłowej, dlatego łączy się ze swoimi własnościami 
zmysłowymi wyłącznie dzięki fuzji. Gdy do niej dochodzi, własności zmy-
słowe […] zdają się wchodzić na orbitę wycofanego przedmiotu rzeczywis
tego, tak jakby przyciągało je niewidzialne słońce. […] Taka fuzja odbywa 
się na przykład w różnego rodzaju dziełach sztuki67.

A genetyka? To właśnie muszka owocówka, która zastąpiła w pra-
cowniach badaczy groszek jadalny, umożliwiła rozwój tej dziedziny 
wiedzy; mucha wstąpiła tym samym na ścieżkę nauki. Ładnie, aczkol-
wiek nieprecyzyjnie i  nietrafnie w  przypadku literatury, pisze o  tym 
wybitny genetyk François Jacob:

W literaturze pięknej mucha jest stworzeniem pospolitym, śmiesznym i de-
nerwującym. Nie tak wstrętna jak pająk, mniej pociągająca niż motyl, uosa-
bia bezsensowną krzątaninę, żałość i bezużyteczność. Co gorsza rozprasza 
uwagę. […] Pascal skarżył się, że „unicestwia rozum”. Do tego rozsmako-
wana w śmieciach, zgniliźnie i odchodach, wzbudza powszechną odrazę. 
Dopiero w nauce musze udało się zostać gwiazdą, i to nie tylko w genetyce, 
lecz także w embriologii68.

Obecna w badaniach nad genomem od 1907 roku pozwoliła, sama 
symbolicznie reprezentując siły chaosu, uporządkować wiedzę o procesach 
stwarzania. Jak pisał amerykański entomolog Vincent Gaston Dethier:

67  G. Harman, Traktat o przedmiotach, przeł. M. Rychter, Warszawa 2013, s. 147–148. 
68  F. Jacob, Mysz, mucha i człowiek, przeł. W. Jadacka, Warszawa 1999, s. 49.
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Mucha to jeden ze sposobów na odwrócenie entropii na tej planecie i naj-
wyraźniej jest zaprzeczeniem drugiego prawa termodynamiki. Jest innym 
sposobem tworzenia uporządkowanej złożoności w systemie charakteryzu-
jącym się rosnącym brakiem uporządkowania i przypadkowością69.

Natomiast mucha? Postulat Jacoba i  innych genetyków: „Zrozumieć 
jak działa mucha!”70 naznacza całym urokiem swej niemożności ludzkie 
wysiłki poznawcze. Parafrazując Heideggera możemy powiedzieć, że 
człowiek jest ubogi wobec muchy i nigdy nie przyswaja sobie jej istoty.

W końcu jednak nieważne czy genetyka, czy literatura, i tak przecież 
chodzi o człowieka:

Próbując wydestylować sens z muchy – to jeszcze raz Connor – czy to przez 
sztuczki techniczne, inżynierię genetyczną, czy kompozycję poetycką, rów-
nocześnie zbliżamy się ku rozumieniu naszej własnej konstytucji. Może jesz-
cze kiedyś mucha nie tylko zdradzi nam sekret naszej natury biologicznej, 
ale pokaże nowe sposoby zwracania uwagi, patrzenia. [Zresztą] inteligencja 
porusza się lotem muchy71. 

Niepochwytna, ulotna, niemal niewidzialna zawsze jest tam, gdzie 
egzystuje człowiek. Ludzkie alter-ego. Ulotność i wieczność jako awers 
i rewers istnienia. W Dwóch muchach Charlesa Bukowskiego bohater 
poirytowany tym, że owady przeszkadzają mu w  czytaniu, uśmierca 
jedną z nich, a powstały brak uzupełnia metonimicznie sobą:

coś się stało […]
czasem tak się dzieje
nie przez mężczyznę,
ani kobietę,
tylko coś żywego;
siedzę i patrzę
na nią;
łączy nas powietrze
i życie;
już późno
dla nas obojga72

69  Cyt. za: S. Connor, dz. cyt., s. 160., zob. też: s.152–153.
70  F. Jacob, dz. cyt., s. 37.
71  S. Connor, dz. cyt., s. 186.
72  Zob.: tamże, s. 185–186.
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W tym miejscu należy się upomnieć o tytułowe literaturoznawstwo 
sensu largo73.

Jakiś czas temu odbyła się interesująca polemika pomiędzy Ryszar-
dem Nyczem i Henrykiem Markiewiczem. Nycz w jednej ze swych wy-
powiedzi przytoczył cytat z Teodora Adorna, nazywając go „rewelator-
skim”:

Przyzwoicie opracowane teksty są jak pajęczyna: gęste, koncentryczne, 
przejrzyste, spójne, mocne. Wciągają wszystko, co krąży w okolicy. Metafo-
ry, które musną je w przelocie, stają się pożywnym łupem. Materiały same 
się zlatują. Zasadność danej koncepcji można oceniać według tego, czy 
przywołuje cytaty. Gdy myśl otworzyła już jakąś komórkę rzeczywistości, 
powinna bez użycia siły ze strony podmiotu przeniknąć do następnej. Pod-
miot dowodzi swego odniesienia do przedmiotu, gdy wykrystalizowują się 
inne przedmioty. W świetle, jakie kieruje na określony przedmiot, zaczynają 
się iskrzyć inne.

– co mocno zbulwersowało Markiewicza. Po pierwsze uznał on cytat 
z Adorna nie tyle za rewelatorski, co „obskuratorski” (sic!) – pajęczyna 
bowiem nie jest siecią utkaną ze znaków i nie przywołuje cytatów. Po 
drugie dowodził, iż nie mamy tu przekonującej analogii, jaka miałaby 
zachodzić w relacji pajęczyny ze środowiskiem oraz dobrze opraco-
wanego tekstu z otoczeniem – pajęczyna bowiem „uśmierca”, a zatem 
niszczy wszystko to, co wchłania, tekst natomiast multiplikuje swe 
sensy74.

Zostawmy pajęczynę na boku, gra bowiem toczy się pomiędzy za-
wsze ulatującym, niepochwytnym, niemożliwym do oswojenia tekstem- 
-muchą a próbującym go pochwycić w swą teorię-sieć krytykiem-pają-
kiem, co z jednej strony doskonale oddaje żartobliwa fraszka:

Przypadł pająk do muchy, co mu wpadła w siatkę,
Ją przeklął, matkę, i matki jej matkę,

73  Jedną z form obecności muchy w badaniach literaturoznawczych są prace szcze-
gółowe – przykładowo w zbiorze: Bestiarium, owady – robaki – insekty [online], 
http://www.academia.edu/7343890/Owady_jako_przedmiot_zainteresowania_j 
%C4%99zykiem_korespondent%C3%B3w_Poradni_J%C4%99zykowej_PWN [dostęp: 
5.01.2015] – mamy interpretacje T. Skiby i  F. Szałaska poświęcone musze Schu
lzowskiej.
74  Zob.: „Wielogłos” 2008, nr 3. 
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Że jemu, co w kąciku ustronnym pokoju
Cicho marzy, spragniony ciszy i spokoju,
Mąci godzin szczęśliwych uroczą harmonię.
Mucha błaga: – Więc puść mnie! – O, co to, to nie!
Musisz odpokutować za swoją przewinę,
Żeś mi zerwała lotną pajęczynę – 
Arcydzieło lekkości, poezji i wdzięku…
Na to mucha: – Niech zginę, a nie wydam jęku,
Ale ty obłudniku, co zostawiasz sidła
I umyślnie mnie chwytasz za me lotne skrzydła,
Czemu nie masz odwagi przyznać się otwarcie, 
Że nie chwytasz poezji, lecz dybiesz na żarcie?
Pająk widząc, że mucha już za chwilę skona
I nie powie nikomu, rzekł: – Rzecz dowiedziona,
Że podnosi to bardzo smak każdej kolacji,
Gdy się żre w imię czegoś, w imię jakiejś racji…75

z drugiej – poważna i dramatyczna historia, w której obserwujemy zma-
gania skrzydlatego owada z żarłocznym łowcą. Wpierw zdezorientowa-
ny, wkrótce rozpoczyna walkę, w której to pająk-krytyk odnosi zwycię-
stwo, żywiąc się energią muchy-tekstu:

Zdezorientowana zatrzyma się. A jeśli dostawi drugą nogę, by niczym sko-
czek odbić się do dalszego lotu, pośliźnie się i bezwiednie oprze o prze-
strzenne bagno. Misterna konstrukcja utkana z lepkiej śliny ugnie się pod 
jej ciężarem, ale wytrzyma. Mucha szarpnie jeden raz i drugi […]. Jej głowę 
przebiją sztylety i  wpuszczą w  mózg halucynogenne treści. Dane zaplą-
czą się w sieci rozwiązań, które zbudują szeregi i kondygnacje przejść tak 
doskonale zorganizowanych, że jedno będzie wynikało z  drugiego. […] 
Wreszcie przez dziury w głowie przepłynie w trzewia pająka. Tam zostanie 
przeliczona na energię76.

Dopowiedzmy wreszcie na koniec, że tak istotna dla znaczenia tek-
stu interpunkcja nie wzięła się znikąd:

Interpunkcja – twierdzi Ambrose Bierce – była nieznana najdawniejszym 
pisarzom w większości języków, którzy nie stosowali interpunkcji, lecz pi-

75  J. Sztaudynger, O pająku, jego lotnej pajęczynie i wybornym apetycie, w: tegoż, 
Bajki, Warszawa 1978.
76  D. Odija, Pająk i mucha, w: tegoż, Kronika umarłych, Warszawa 2010, s. 78–79.
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sali swobodnie, bez tych przerywników myśli, jakimi są kropki i przecinki. 
Interpunkcja […] wynika z pracy much nad manuskryptami, a konkretnie 
z kropek muszych wydalin pozostawionych na papierze w charakterze swo-
istego muszego komentarza77.

Postscriptum 1. 
Jak dowodzi Jean Rostand, francuski pisarz i biolog – „Teorie mijają. Mucha 
zostaje”78.

Postscriptum 2.
Mucha nie siada! 

77  S. Connor, dz. cyt., s. 180 (podkreślenie autora).
78  Jest to niewielka parafraza jego myśli, która dosłownie brzmi: „Teorie mijają. 
Żaba zostaje”; cyt. za: F. Jacob, Gra możliwości, przeł. M. Kunicki-Goldfinger, War-
szawa 1987, s. 17.
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Nieważne kto urodził, ważne kto wychowa  
– pod pozorem autora,  

pod pozorem tłumacza1

1.

Twórczość niepozorna, czyli jaka? Niestwarzająca pozorów? Żad-
nych? Czy tylko wolna od pozoru swojej wagi? Na marginesie, skromna, 
niewychylająca się? Jerzy Strzelczyk wprowadził kategorię „twórczości 
niepozornej”, do której zaliczać miałyby się mniej popularne rodzaje 
i  gatunki piśmiennictwa – w  tym przekłady, a  także, jak dopowiada 
Ewa Kraskowska, „teksty wprawdzie obecne w czytelniczej percepcji, 
ale przez badaczy i krytyków uważane za nieistotne z punktu widzenia 
dynamiki procesu literackiego”2.

Takiemu wykluczeniu, niezasłużonej degradacji podlega nierzadko 
wysiłek tłumacza. Jednak pewnym nadużyciem byłaby próba uniwer-
salnej nobilitacji każdej sytuacji tłumaczeniowej. Ci, którym bliższe 

1  Niniejszy artykuł prezentuje wyniki badań nad projektem doktorskim. Autorka 
uzyskała środki finansowe na przygotowanie tej publikacji z Narodowego Centrum 
Nauki w ramach finansowania stypendium doktorskiego ETIUDA 1, na podstawie 
decyzji numer NR 1/2013/08/HS2/00111.
2  E. Kraskowska, Polskie pisarstwo kobiet w wieku XX – projekt syntezy, „Ruch Li-
teracki”, z. 2 (311), s. 141.
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jest myślenie o  autorskiej funkcji tłumacza wynikającej z  jego bez-
sprzecznie literackiego, kreatywnego wkładu3 w  tworzenie ostatecz-
nej wersji tekstu, mogliby przychylić się do postulatu wyciągnięcia 
go z cienia (może nawet szafy4) wraz z  jego niepozorną, a przecież 
istotną twórczością. Ale nie w tę stronę skieruję dziś swoje rozważa-
nia. I dodam buńczucznie, że tłumaczy doprawdy silnych, potężnych 
wręcz, w historii literatury lub na dzisiejszym rynku literackim nie bra-
kuje, również takich, przy których nawet uznany autor gotów stracić 
na wyrazistości. 

W 1967 roku Zbigniew Herbert był już poetą znanym – posiadał na 
swoim koncie cztery książki, w tym trzy poetyckie i jedną eseistyczną, 
a czasopisma „Twórczość”, „Więź” oraz „Dialog” drukowały jego drama-
ty. Wprawdzie z pracą wykładowcy na kalifornijskim uniwersytecie miał 
zetknąć się dopiero za kilka lat, ale zdążył już zwiedzić wiele zachod-
nich miast i zdobyć zagraniczne nagrody. Autor tej rangi dał się jednak 
zupełnie przyćmić sile swojego tłumacza. W 1967 roku Herbert uczest-
niczył w wieczorach autorskich w zachodnich Niemczech z udziałem 
Karla Dedeciusa. Po jednym z nich w „Süddeutsche Zeitung” pojawiła 
się notka, którą włączono później do starannie przygotowanego archi-
wum prasowego przekładowcy: „Scenę w  całości opanował tłumacz 
– autor siedział obok niczym statysta”5. Autorka komentarza czuje, że 
sytuacja jest niebanalna, więc w ramach usprawiedliwienia dodaje: „To 
przecież nie wina Dedeciusa, że jego poeta jest nieśmiały”. Notabene, 
dzierżawczy rozkład sił w tej wypowiedzi („jego poeta”) również daje 
do myślenia. I choć to tylko literacka anegdota, a podział ról, który pa-
nowie zaprezentowali, raczej nietypowy, to jednak możemy mieć pew-
ność, że Herbert swój wiersz osobiście napisał, a Dedecius osobiście 
wziął go na translatorski warsztat.

3  Por. A. Legeżyńska, Tłumacz i jego kompetencje autorskie, Warszawa 1999; L. Ve-
nuti, Authorship, w: tegoż, Scandals of Translation. Towards the Etics of Differance, 
New York 1998, s. 31–46; S. Bassnett, Writing and translating, w: The Translator as 
Writer, red. S. Bassnett, P. Bush, London, New York 2006, s. 173–183.
4  Por. J. Jarniewicz, Niech nas zobaczą, czyli translatorski coming-out, w: tegoż, 
Gościnność słowa, Kraków 2013, s. 8–22.
5  W. Bronska-Pampuch, Intellektuelle Kühle aus Polen, „Süddeutsche Zeitung“ 
17.03.1967, kopia znaleziona w Karl-Dedecius-Archiv, Vorlass, podzbiór nr 4 (Re-
zensionen über Anthologien und Essays von Karl Dedecius). 
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A jeśli tłumacz albo autor jest nie tylko niepozorny, lecz – upozo-
rowany? A fakt ten został przeoczony albo wręcz na mocy paratekstu-
alnych przyzwyczajeń uprawomocniony? Takie „niepozorne” sytuacje, 
zachodzące na niełatwym przecież froncie autor – tłumacz mogą okazać 
się brzemienne w skutkach. Problem pozorów w translatoryce przedsta-
wię na dwóch konkretnych przypadkach, które pozwolą jednocześnie, 
mam nadzieję, zwrócić uwagę na szerszy problem. Jako szczęśliwa, 
choć czasem niepokorna spadkobierczyni dobrych tradycji akademic-
kich zarówno profesora Edwarda Balcerzana, jak i profesor Ewy Kra-
skowskiej, pozwolę sobie krótko zaprezentować – i przede wszystkim 
nazwać – narzędzia, którymi posłużę się w swych analizach.

Autorstwo to termin znany, choć fakt wyodrębnienia badań poświę-
conych tej tematyce – rozpowszechniające się coraz bardziej author-
ship studies – sugeruje zakres przywołanego pojęcia i możliwe ambiwa-
lencje. Nie wchodząc zatem w niebezpieczne dywagacje teoretyczne, 
sięgnę po definicję najbliższą prawu autorskiemu6 – autor to ten, kto 
za autora się podaje lub/i za niego jest uznany. Autorstwo to więc in-
formacja – przypisanie osoby do roli twórcy danego utworu. Podobnie 
rzecz ma się z tłumaczem – tłumacz to ten, który za tłumacza się podaje 
lub/i za tłumacza jest uznany. „Tłumactwo” zaś, że pozwolę sobie na 
taki mało zgrabny termin, to informacja o tym, kto wciela się w jego 
rolę lub jest w nią „wcielany”. Zarówno autor, jak i tłumacz to zatem 
role, w których można zostać obsadzonym lub samemu się ich podjąć. 
Na poziomie recepcji najważniejszy jest afisz, podane odbiorcy nazwi-
ska odtwórców owych ról, informacje, czyli tymczasowe (przygodne) 
prawdy. Rola ta bowiem, co najważniejsze, nie jest dana raz na zawsze, 
jest przydzielana, a przydział ten pochodzi z zewnątrz, jest wytworem 
konwencji literackiej, do której zaliczają się elementy książki jako me-
dium oraz zasady funkcjonowania rynku czytelniczego, regulowane 
między innymi za pomocą peritekstów, czyli tytułu, nazwiska autora, 
dedykacji, motta itp. oraz epitekstów, czyli tekstów towarzyszących, 
takich jak recenzje, zapowiedzi, komentarze itp. Długo można by mó-
wić na temat paratekstów i ich znaczenia dla tłumaczenia, chociażby 

6  Słownik języka polskiego PWN w ogóle nie podaje definicji „autorstwa”, uznając 
je za oboczność „autora”, niemiecki DUDEN objaśnia zaś „Autorschaft” za pomocą 
jednego synonimu – „Urheberschaft”, który pochodzi bezpośrednio z terminologii 
prawniczej. 
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w aspekcie genologicznym – o tym, że tekst jest tłumaczeniem orzeka-
my bowiem przede wszystkim dzięki paratekstowi „przełożył(a)” oraz 
informacji na temat autora i tytułu oryginału. Dla potrzeb niniejszych 
rozważań dość powiedzieć, że paratekstowa podstawa tłumaczenia jest 
właśnie umowna. A wynikająca z niej umowność informacji o roli au-
tora i tłumacza jest zarówno komunikacyjnym ułatwieniem, jak i polem 
do manipulacji. 

Ostatnim terminem, którym posłużę się podczas dalszych analiz, jest 
sytuacja przekładowa, wyrażenie, którego potrzebuję, by uniknąć ogra-
niczeń, związanych z pojęciami „tłumaczenie” czy „przekład”, zakorze-
nionymi w  translatologii jako określenia samego tekstu. Ja zaś chcia-
łabym zwrócić uwagę na kontekst powstania ostatecznego produktu, 
nie tylko sam proces podejmowania decyzji czy doboru strategii, ale 
także elementy biograficzne, ekonomiczne oraz wszelkie pozatekstowe 
czynniki, które miały wpływ na ostateczny kształt tłumaczenia i  któ-
rych analiza jest niezbędnym wstępem do analizy samego przekładu. 
Suma tych elementów składa się właśnie na „sytuację przekładową”. Po-
wiedzmy, że to wolny przekład tego, co Toury określał jako translation 
event, stawiany w opozycji do aktu przekładu (translation act), czyli 
procesów kognitywno-mentalnych, które zachodzą w głowie tłumacza 
oraz profilu przekładu (translation profile), czyli stricte lingwistycznego 
kształtu tłumaczenia7. 

2.

„Z Dedeciusem, Bereską i Lachmannem miał Różewicz szczególne 
szczęście”, czytamy w  solidnym opracowaniu recepcji polskiego po-
ety w Niemczech8. Choć tłumaczenia „prawdziwych mistrzów w swoim 
fachu”9 nie wystarczyły, by oczarować szwedzką komisję, to rzeczywi-
ście trzeba przyznać, że trójka ta była niezwykle oddana Różewiczo-
wi. Zwłaszcza ten ostatni, Piotr/Peter Lachmann, który okazał się być 

7  Por. A. Chesterman, Description, Explanation, Prediction: A Response to Gideon 
Toury and Theo Hermans, „Current Issues of Language and Society”, 4/2010, s. 94 
8  G. Ritz, Różewicz –Deutsch. Beginn einer Rezeptionsgeschichte, w: Tadeusz Ró-
żewicz und die Deutschen, red. A. Lawaty, M. Zybura, Wiesbaden 2003, s. 30.
9  Tamże.
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tłumaczem niemal nadgorliwym. Peter Lachmann urodził się w  1935 
roku w Gleiwitz, które dziesięć lat później kazano mu nazywać Gli-
wicami, a „Schule”, do której uczęszczał, siłą zastąpiono „szkołą”. Fakt 
ten będzie znamienny dla dwujęzycznego życiorysu poety i tłumacza, 
i sprawi, że jego poetyckie „ja” będzie również lirycznym „ich”, a jaźń 
swoją dzielić będzie między Petera i Piotra. Dr Jekyll i Mr Hyde nie są 
owocami miłości, a gwałtu: 

Jest rok 1945, Peter znika, nie ma go, staje się Piotrem. To przechrzczenie 
następuje automatycznie. Mój sobowtór zjawia się w polskiej szkole, ma 
dziesięć lat. Nauczycielka prosi go o podanie daty urodzenia. Tragikomicz-
ny moment. Nie znam polskiego. Mojej mamie do głowy nie przyszło, że 
zapisując mnie do polskiej szkoły, naraża na upokorzenie. Gorzej, na utratę 
pierwotnej tożsamości. […] Polscy koledzy, wspaniali, zaczynają mi pod-
powiadać. Czuję się straszliwie poniżony oraz językowo – używając meta-
fory – zgwałcony. Coś dukam, łamiąc sobie język, nieskładnie. Ja, prymus 
w niemieckiej szkole! Zafascynowany Nibelungami, niemiecką gramatyką, 
niemiecką literaturą. […] Przyjęto mnie do czwartej klasy, przeżyłem iście 
gombrowiczowską przygodę. Siedziałem na lekcjach jak w teatrze, udając, 
że rozumiem treść spektaklu, w którym biorę udział. Nierozumienie masko-
wałem i nadrabiałem mądrymi minami10.

Piotr okazuje się równie ambitny, co dawny Peter, więc w domu 
rozmawia z matką po niemiecku, ale kiedy tylko opuszcza mieszkanie, 
na język kładzie polszczyznę i ssie jak pastylkę, by ukoiła chropowa-
te niemieckie gardło. Dokształca się na własną rękę, czyta, bada, eks-
ploruje nowy język, by z czasem znaleźć w nim narzędzie literackie. 
Obca, „przyuczona”, mowa zaczyna cieszyć swoją potencjalnością. Piotr 
zaczyna pisać wiersze, w dodatku z poczuciem dodatkowej swobody 
gwarantowanej przez status językowego imigranta:

w tej 
obcej mowie
wiersz
nie boli
mogę

10  T. Torańska, Hamlecik, rozmowa z Peter-Piotrem Lachmannem, „Gazeta Wybor-
cza“ 30.08.2004 [online], http://ofiaromwojny.republika.pl/teksty/0137.htm [dostęp 
1.09.2014].
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mówić 
mogę 
milczeć11

Kiedy Piotr zadomawia się w polszczyźnie, kiedy ją posiada na swo-
ją poetycką własność, rodzina zmusza go do wyjazdu do Niemiec. Trud-
no to nazwać powrotem do ojczyzny, bo przecież w takich Niemczech 
nigdy nie mieszkał. A i „ojczysty język” okazuje się zbieraniną dialektów 
i gwar wypędzonych. Peter powoli adaptuje się do życia w tym „rozbi-
tym wewnętrznie kikucie z obciętym NRD”12, ale wewnętrzny Piotr tę-
skni za polszczyzną, za jej literackością. Utrzymuje kontakty z poetami 
i pisarzami, w tym z Różewiczem, skarży się, że jest odcięty od języka. 
I przyznaje:

Chciałem być poetą. Zdecydowanie polskim. Choć dałem dowód, że potra-
fię pisać wiersze także po niemiecku. Jeden znalazł się nawet w antologii 
poezji niemieckiej, ale wolałem pisać dla Polaków. Bo pisze się dla kogoś. 
Potrafiłem wyobrazić sobie polskich odbiorców, a niemieckich sobie nie 
wyobrażałem. Byli dla mnie zbyt wirtualni13.

Sposobem na tę bolączkę okazuje się tłumaczenie literatury polskiej 
dla niemieckich wydawnictw. Oprócz twórczości własnej w 1979 roku 
publikuje nietypowy przewodnik po poezji Różewicza pt. Vorbereitung 
zur Dichterlesung, czyli zbiór tekstów interpretacyjnych oraz minianto-
logię własnych przekładów wierszy, będących jednocześnie polemiką 
z  dotychczasowymi tłumaczami tej poezji. Podstawą krytyki okazuje 
się nie tyle niezgodność na poziomie estetycznym, ile – jak twierdzi 
Lachmann – nierozumienie istotnych cech Różewiczowego wiersza, 
np. „dialogu i  intertekstualnej struktury” wynikających z wewnętrznej 
sprzeczności, do której doprowadzić miało świadome odrzucenie po-
etyki awangardy14. Przytaczam tę skomplikowaną tezę, żeby podkre-

11  Fragment pochodzi z wiersza polszczyzna – ob(sz)czyzna, w: P. Lachmann, Wy-
wołane z pamięci, Olsztyn 1999, s. 357.
12  Tamże.
13  T. Torańska, dz cyt. 
14  Por. „Lachmann argues convincingly that Rozewicz’s refutation of Vanguard po-
etics led him to an immanent polemic which resulted in ‘a dialogue and an inter-
textual structure’ in many of his poems, a fact which was totally overlooked by the 
translators”. R. H. Stone, [recenzja P. Lachmann, Vorbereitungen zur Dichterlesung: 
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ślić stopień zgłębienia poezji Różewicza przez Lachmanna, świadczący 
o bez wątpienia godnym podziwu warsztacie tłumacza, ale i jednocze-
śnie niebezpiecznie balansujący na cienkiej granicy zgubnej pewności 
z rodzaju „wiem, co autor chciał powiedzieć – nawet jeśli on (jeszcze) 
sam nie wie”. W tej samej publikacji w wierszu Od jakiegoś czasu tłu-
macz pozwala sobie na reinterpretację struktury oryginału, dodając od 
siebie dodatkowy wers. Fragment: 

proces umierania poezji 
jest przyśpieszony15 

u Lachmanna prezentuje się w trzech liniach: 

hat sich der prozess
des sterbens der poesie
beschleunigt16 

Tego typu niewinna ingerencja zdarza się raczej nierzadko, gdy po-
eta tłumaczy poetę, tym częściej, jeśli tłumacz okazuje się czynnym 
egzegetą danego autora. Pozwalam sobie jednak na jej przytoczenie, 
żeby – pewnie nieco na wyrost, ale jednak – zarysować kontekst dla 
charakteru relacji tłumacza i autora w tym konkretnym przypadku. Sie-
dem lat później, 31 stycznia 1986 roku, zamiast jednej dodatkowej linijki 
na świat przychodzi cały wiersz ich habe mitleid mit ihnen17:

ich habe mitleid mit ihnen

den schmutzigen getretenen
erniedrigten betrunkenen
ausgebeuteten
zurückgebliebenen

Ein polemisches Lesebuch bei Tadeusz Różewicz, Wiedeń 1979], „World Literature 
Today” 1980, nr 54(4), s. 666.
15  Wiersz pochodzi z tomu Twarz trzecia (1968), w: T. Różewicz, Utwory zebrane. 
Poezja, red. J. Stolarczyk, tom 2, Wrocław 2006, s. 361.
16  R. H. Stone, dz. cyt., s. 131; por. także: G. Ritz, dz. cyt., s. 40.
17  Wiersz został opublikowany w  polsko-niemieckim roczniku translatorskim 
„OderÜbersetzen” (2012, nr 3, s. 19–23), jako przekład autorstwa Petera Lachman-
na, w układzie dwujęzycznej edycji. Jednak po lewej stronie, w miejscu orygina-
łu znajdowała się jedynie „*”, stanowiąca odwołanie do autokomentarza tłumacza 
umieszczonego w przypisie. 
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ich wollte sie
aus der dunkelheit
ins licht
heben

mit eigenen händen
mit der feder
die zu leicht
zu brüchig war

mein einziges vergehen
sind die schlechten gedichte
die ich für die schrieb
die ich sehen konnte

unbarmherzig
werden sie verurteilt
von den barmherzigen

ihr alle
die ihr keinen dreck am stecken habt
seht meine
„schmutzigen hände“ an

ich halte sie
gegen euer licht

es lohnt nicht
anständig zu sein
sich spannen zu lassen
vor den karren der geschichte

die die ungewaschen waren
wechseln jetzt
täglich das hemd

ich sitze
in meinem alten kittel
zögere
ihn abzulegen

ich bin so leer
dass ich mystiker
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werden könnte
in mir
hätte ein neuer
kulturpalast platz

ich muss neue wörter
für eine neue
wahrheit finden

vergebt mir meine sünden
wie ich euch eure tugenden
vergebe

Korzystam z metafory narodzin, ale są to narodziny kulturowo skom-
plikowane. Wiersz został napisany – czy raczej spisany, jak chce Lach-
mann – w języku niemieckim. Dotychczas występujący w roli tłumacza 
autor wypiera się jednak swojego autorstwa i niczym surogatka oddaje 
go w ręce „właściwej”, choć przecież nie biologicznej matki – Różewi-
cza. Wiersz ten Różewicz przyjął i pokochał jak swój – to znaczy włą-
czył do repertuaru czytań dla słuchaczy niemieckojęzycznych. Trzeba 
jednak przyznać, że nie przyjął go zupełnie bez zastrzeżeń – sytuacja 
to bowiem o tyle nietypowa, że przecież poeta żadnego potomka nie 
zamawiał. I  tu porzućmy na chwilę metaforę macierzyństwa, bo nie-
chybnie sprowokuje ona pytanie o ojca, co już całkiem skomplikuje wy-
obrażenie o istocie powstania wiersza, i przejdźmy do podziału ról lite-
rackich. Lachmann, utrzymujący wówczas częste kontakty z poetą, znał 
dobrze jego opinie i postawę wobec panującego systemu, jego rozterki 
i troski, także te natury literackiej. Suma takich wrażeń miała się złożyć 
na przekaz, który dotarł do Lachmanna niejako „telepatycznie”18, jak się 
sam wyraża, dzięki czemu drogą „intersubiektywnego stworzenia”19 po-
wstał cytowany wiersz. Różewicz miał więc podprogowo wyemitować 
message, którego odbiorcą okazał się jego uważny tłumacz. Był to więc 
„bezpośredni-niebezpośredni podszept ze strony samego autora, które-
go autorstwo nie pozostawia najmniejszych wątpliwości”20. Lachmann--
surogatka dał sobie wszczepić obce jajeczko i pozwolił mu wyrosnąć, 

18  P. Lachmann, Kommentar des „Übersetzers”, „OderÜbersetzen” 2012, nr 3, s. 19.
19  Tamże.
20  Tamże, s. 20.
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ale przecież to nie jego płód, on był tylko inkubatorem. Przyznając się 
do obcej inspiracji, pochodzącej niejako z zewnątrz, Lachmann niczym 
poeta preromantyczny sytuuje się jako medium – nomen omen tłumacz 
– pomiędzy muzą a czytelnikami21.

Przez dwa lata wiersz jednak pozostaje bezautorski, choć przecież 
nie anonimowy. Dopiero w marcu 1988 roku Różewicz dopisuje trzy 
wersy do utworu: „ja muszę znaleźć / nowe słowa / dla nowej prawdy”, 
które Lachmann tłumaczy, tym razem zgodnie z powszechnie przyjętym 
wyobrażeniem o  istocie tłumaczenia, na język niemiecki i dołącza do 
wiersza, wyróżniając je kursywą. Po pierwsze następuje więc legitymi-
zacja ról w pierwotnym ich układzie – Różewicz jest tym, który pisze 
wiersz po polsku, Lachmann tym, który go tłumaczy na język niemiecki. 
Po drugie warto przyjrzeć się tym wersom w wymiarze metajęzykowym. 
Zaimek pierwszej osoby liczby pojedynczej wygląda tu jak kalka z  ję-
zyka „oryginału”, bo przecież polszczyzna oznacza osobę w końcówce 
czasownika i nie wymaga takich tautologii. A  jednak Różewicz – tym 
razem prawomocnie piastując stanowisko autora – podkreśla swoje au-
torskie ja. Z  tego miejsca kłania się translatolog Anthony Pym, który 
argumentując przeciwko szafowaniu autorstwem podkreślał, że tym się 
właśnie autor od tłumacza różni, że ma prawo do swojego „ja” i że za to 
„ja” odpowiada. Tłumacz zaś nawet jeśli mówi „ja”, to niczym aktor w te-
atrze odgrywa nieswoje słowa i tym samym dystansuje się od ich treści, 
i jakkolwiek kreatywna byłaby praca nad przekładem, to nie równa się 
ona autorstwu, bo autorstwo to przede wszystkim autorytet „ja”22. Można 
więc powiedzieć, że Różewicz pozostaje, jak chciał Lachmann, „niekwe-
stionowanym” autorem, bo wypowiada się w pierwszej osobie liczby 
pojedynczej. Mnie jednak bardziej interesuje dalsza część uwzględniają-
ca „nową prawdę” i „nowe słowa”, założenia niezwykle bliskie filozofii 
Rortiańskiej. Prawda ontologicznie nie występuje pojedynczo, twierdzi 
amerykański neopragmatysta, to znaczy nie ma jednej, absolutnej praw-
dy, jest ich wiele i  każda jest równie dobra i  równie możliwa – jest 

21  Przykład, który z pewnością ucieszyłby zwolenników idei tłumacza jako medium 
duchowego i tłumaczenia jako spirit channeling. Taką metafizyczną teorię opisywał 
m.in. D. Robinson, Who translates? Translator subjectivites beyond the reason, New 
York 2001, s. 21–68.
22  A. Pym, Author as non translator and I am sorry about it [online], http://usuaris.ti-
net.cat/apym/on-line/translation/2010_translatore_as_author.pdf [dostęp: 22.07.2014].
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bowiem przygodna. Prawda jest informacją, formą deskrypcji, a ta dzia-
ła na usługach języka (danego słownika finalnego), język zaś jest ze 
swej natury przygodny – jeden słownik finalny jest zastępowany przez 
kolejny. Zatem wymiana „starej” prawdy na „nową prawdę” następuje 
poprzez wymianę słownika finalnego, czyli znalezienie „nowych słów”. 
Przekonanie o tym, kto jest autorem czy tłumaczem, jest zbudowane na 
słowach, jak już sugerowałam na wstępie, na konwencjonalnych frazach 
umieszczonych w  konwencjonalny sposób. Tłumactwo ani autorstwo 
nie pochodzą ze świata w sposób bezpośredni, to informacje zapośred-
niczone w języku nazywania, który sami stworzyliśmy:

Świat nie mówi. Tylko my to robimy. Świat może, kiedy już zaprogramujemy 
się za pomocą jakiegoś języka, sprawić, że będziemy żywić pewne przekona-
nia. Nie może on jednak zalecić nam języka, którym mielibyśmy mówić23.

Do czego odnosi się więc owa prawda, którą chce znaleźć Róże-
wicz? Do podziału ról, do rozpisania (nazwania) stanowisk. Różewicz, 
znajdując „nowe słowa” poprzez dopisanie kolejnych wersów celowo 
w  języku polskim, sprawia, że Lachmann może je zgodnie z dotych-
czasowym doświadczeniem przełożyć na język niemiecki i dzięki temu 
przyjąć funkcję tłumacza, stanowisko autora pozostawiając Różewi-
czowi. Autorstwo wiersza ich habe mitleid mit ihnen okazuje się więc 
informacją o charakterze przygodnym24, nieimmanentnym dla samego 
wiersza i nieostatecznym, jest wynikiem pewnej umowy między oso-
bami uczestniczącymi w  tej sytuacji przekładowej, a – później – nie-
mieckojęzycznymi czytelnikami, którzy byli konfrontowani z wierszem 
bez dodatkowej informacji o jakiejkolwiek zmianie jego autorstwa, ja-
kiejkolwiek formie „adopcji”. Przygodność tego autorstwa jest o  tyleż 
skomplikowana, że „nowa prawda” na temat podziału ról możliwa jest 

23  R. Rorty, Przygodność, ironia, solidarność, przeł. W. J. Popowski, Warszawa 
1996, s. 25.
24  O Rortiańskiej przygodności w kontekście tłumaczenia pisał już Arkadiusz Ży-
chliński, jednak odnosił się on wyłącznie do tekstu oryginału i tłumaczenia, a swoją 
argumentację opierał na Derridiańskim rozumieniu lektury jako iterowalnego pro-
cesu sygnatury. Wobec nieskończoności odczytań sam oryginał nigdy nie posiada 
swojej wersji ostatecznej, zatem nie może także istnieć ostateczne tłumaczenie. Zob: 
A. Żychliński, Scherben des Gefäßes. Über die philosophische Dimension der Überset-
zungstheorie, „OderÜbersetzen” 2011, nr 2, s. 39.
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tylko przy założeniu, że tekst jest tłumaczeniem i  jako takie posiada 
oryginał25. Czytelnicy lub goście autorskich wieczorów raczej nie żądali 
konfrontacji z polskim „oryginałem”, ale wydawcy dwujęzycznej edycji 
poezji Różewicza już tak. Brak oryginału podważa istotę przekładu, co 
z kolei nasuwa kolejne pytanie o jego tłumactwo – czy można być tłu-
maczem tekstu, który nie jest tłumaczeniem? 

3.

Pytania o  istotę czy też granice przekładu, pojawiają się również 
w przypadku, kiedy produkt, który otrzymujemy jako czytelnicy, celuje 
w nas paratekstem z pierwszej strony książki albo i nawet okładki, gło-
szącym konwencjonalnie, że „z języka x przełożył Y”, a w rzeczywisto-
ści okazuje się, że ów tłumacz Y nie zna języka źródłowego x, ale jest 
zainteresowany językiem docelowym i głównie z uwzględnieniem tego 
surowca rzeźbił swoje dzieło. Tutaj wracam do drugiej odsłony matki-
surogatki, tym razem tłumacza zastępczego (surrogate translator) w ro-
zumieniu Davida Johnstona26. Przykładem takiego zastępczego tłumacza 
może być Bill Findlay, tłumacz-dramaturg, jak się sam określa, który 
przełożył La Baruffe Chiozzotte Goldoniego na język szkocki. Proces 
ten odbył się dzięki udziałowi „poety-poligloty”, który władał nie tylko 

25  Kiedy Gideon Toury ze sporą dezynwolturą ogłosił pełną swobodę w dobieraniu 
przedmiotu deskrypcyjnych badań opisowych mówiąc, że tłumaczeniem jest to, 
co jest uznane za tłumaczenie (G. Toury, A Handful of Paragraphs on ‘Transla-
tion’ and ‘Norms’”, w: Translation and Norms, red. Ch. Schäffner, Clevedon 1998, 
s. 10–32), Andrew Chesterman odparł nie bez racji, że pewne kryteria są jednak po-
trzebne do zawężenia obiektu, inaczej tłumaczenie stanie się bezużyteczną metaforą 
na wszystko, choćby i wszechświat (por. A. Chesterman, Description, Explanation, 
Prediction: A Response to Gideon Toury and Theo Hermans, „Current Issues in Lan-
guage & Society” 04/2010, January 1, s. 91–98). Jednym z kryteriów ma być właśnie 
fakt istnienia oryginału. Założenie słuszne, ale w praktyce czytelniczej często legity-
mizowane poprzez parateksty, a więc ponownie – przygodną informację na temat 
faktu istnienia oryginału. 
26  W tym szkicu prezentuję kategorię tłumacza-surogatki, ale podobny schemat dzia-
łania, z uwzględnieniem niejawnej współpracy na etapie przekładu interlinearnego, 
pojawia się również w przypadku tłumaczy-poetów o rynkowo wartościowej marce. 
Por. I. Okulska, Bohdan Zadura – poeta marki tłumacz, w: W wierszu i między wier-
szami. Szkice o twórczości Bohdana Zadury, red. P. Śliwiński, Poznań 2013.
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językiem włoskim, ale także weneckim dialektem chioggiotto27. I to wła-
śnie ten ostatni fakt – obecność dialektu w sztuce Goldoniego – sprawił, 
że Findlay wziął ją na warsztat. Whyte dostarczył mu tzw. „rybki”, czy-
li przekłady interlinearne, najbardziej dosłowne, rozszerzone o notatki 
i  komentarze, mające na celu zapewnienie możliwie bliskiego dostę-
pu do oryginału sztuki. O  ile korzystanie z pomocy ukrytego tłuma-
cza i praca literacka wyłącznie po jednej stronie – języka docelowego 
– w świetle powszechnych praktyk translatorskich zawsze ma w sobie 
coś ze skandalu, o tyle ciekawe w tym przypadku i być może działa-
jące nieco na korzyść zuchwałego pseudo-tłumacza, okazują się jego 
motywacje28. Szczególnie oddany scenie szkockiej29 Findlay w przekła-
dzie pomiędzy tymi dwoma dialektami upatrywał kulturowo-językowej 
ekwiwalencji, której brakowało mu w  dotychczasowych przekładach 
angielskich. Ich bezużyteczność sceniczną wykazać miał dodatkowo 
fakt, że nigdy nie zostały w angielskiej wersji wystawione w Wielkiej 
Brytanii30. Nie znaczy to jednak, że Findlay kierował się wyłącznie chę-
cią wzbogacenia szkockiej sceny – ważnym czynnikiem, który miał 
wpływ na jego decyzję jest kwestia reprezentacji i związane z nią prze-
konanie, że standardowa angielszczyzna zniekształciłaby kulturowo-ję-
zykowy obraz oryginału, stworzony przez użycie dialektu weneckiego, 
a nie języka włoskiego. Natomiast przekład na szkocki dialekt zapewnia 
pewną równoległość już na poziomie etnicznym. Findlay jako tłumacz 
zastępczy jest zresztą konsekwentny, oprócz Goldoniego przetłumaczył 
na szkocki także Die Weber, czy raczej The Weavers Hauptmanna – jego 

27  Por. J. Derrick McClure, Goldoni in Scots, „International Journal of Scottish Li-
terature”, jesień/zima 2010, nr 7, [online], http://www.ijsl.stir.ac.uk/issue7/mcclure.
htm#_ednref7 [dostęp: 22.07.2014]. 
28  W  szerszym zakresie niż wyłącznie autobiograficzny historia motywacji 
przekładów sztuk na szkocki stała się tematem pracy doktorskiej Findlaya Motiva-
tion and Method in Scots Translations: Versions and Adaptations of Plays from the 
Historic Repertoire of Continental European Drama, Queen Margaret University Col-
lege, Edinburgh, 2000.
29  Co objawiało się między innymi licznymi publikacjami krytycznymi i historycz-
nymi (m.in. A history of Scottish theatre, Edinburgh 1998) na temat teatru w Szkocji 
oraz antologiami przekładów sztuk na dialekt szkocki (m.in. Scottish People’s The-
atre: Plays by Glasgow Unity Writers, Glasgow 2008). 
30  W Londynie, w 1992 roku wystawiono sztukę po włosku. Por. B. Findlay, Moti-
vation in a surrogate translation of Goldoni, w: The Translator…, dz. cyt., s. 55.
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motywacją również w tym przypadku była chęć uniknięcia „przekłama-
nia” (misrepresentation)31, jakie niesie imperialna angielszczyzna. Tym 
bardziej, że w tym przypadku kwestia językowej kolonizacji dotyczyła 
również tekstu wyjściowego. Dramat Hauptmanna oryginalnie nosił ty-
tuł De Waber i napisany został w całości przy użyciu „bezkompromi-
sowego dialektu” (śląskiego)32. Premiery inscenizacji tej wersji jednak 
zakazano. Ten niezwykły akt cenzury doprowadził do powstania dru-
giej wersji, w której dialekt nadal się pojawia, ale w znacznie łagodniej-
szej wersji, opublikowanej w 1892 roku33. Premiera Tkaczy odbyła się 
ostatecznie w ramach prywatnego przedstawienia dopiero rok później 
i bazowała na wersji drugiej, która raz jeszcze została poddana opra-
cowaniu pod kątem języka34. I to właśnie ta wersja, w której pierwotny 
zamiar Hauptmanna, by z  impetem wprowadzić na literackie salony 
śląski dialekt35, został zrealizowany w  sposób jedynie śladowy, stała 
się podstawą tłumaczeń sztuki na inne języki. Podczas współczesnych 
adaptacji na niemieckich scenach tekst ten nierzadko wymaga zresztą 
dodatkowego, intralingwalnego tłumaczenia, ponieważ dialekt w ów-
czesnej formie jest już zbyt nieczytelny zarówno dla odbiorcy, jak i ak-
torów, którzy nie są w stanie oddać właściwego akcentu.

Findlay, skoncentrowany na problematyce kolonizowanego dialek-
tu, za punkt honoru obrał sobie ocalenie roli mniejszości i  jej języka 
w swoim przekładzie. W tym celu musiał jednak odtworzyć pierwotną 
wersję utworu sprzed wymuszonych zmian. Jeśli tłumacz stwarza sobie 
oryginał tekstu autorstwa kogoś innego, sytuacja przekładowa staje się 
skomplikowana. Ale nie bez znaczenia pozostaje fakt, że owa operacja 
rozgrywa się już tylko pomiędzy standardowym językiem angielskim 
a dialektem szkockim – Findlay pracuje od początku na The Weavers, 

31  B. Findlay, Silesian into Scots: Gerhart Hauptmann’s The Weavers, „Modern Dra-
ma” 1998, nr 41, s. 90.
32  Tamże, s. 91.
33  Tamże, s. 92.
34  Tamże, s. 93.
35  „Posługiwałem się dialektem, dlatego postanowiłem, taki był mój zamiar, wpro-
wadzić go do literatury. [...] ten głos ludu był dla mnie formą wyrazu równą wyso-
kiej niemczyźnie, która odegrała taką samą rolę w kształtowaniu wielkich drama-
tów i tragedii, jak wersy Goethego czy Schillera. Chciałem przywrócić dialektowi 
utraconą godność”, G. Hauptmann, Das Abenteuer meiner Jugend, w: Autobiogra-
phisches, vol. VII Sämtliche Werke, H.-E. Hass (Hrsg.), Frankfurt 1962, s. 1079.
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czyli przekładzie na język angielski, dla którego tekstem wyjściowym 
była owa poprawiona, druga wersja oryginału36. Nie mając zatem dostę-
pu do niemiecko-śląskiego „oryginału” (przy tak skomplikowanej siatce 
odniesień konieczny jest już cudzysłów), Findlay inscenizuje sobie wła-
sny oryginał i przekład w językach, które zna37. 

Tłumacz zastępczy lub autor zastępczy działają więc zgodnie z zasadą 
– nieważne kto urodził, ważne kto wychowuje. W obu przypadkach za-
równo tłumactwo (Findlay), jak i autorstwo (najpierw Lachmann, potem 
Różewicz) nie jest jednoznaczne z informacją zawartą w paratekście, bo 
naznaczone obecnością ghost translatora, czyli ukrytego tłumacza inter-
linearnego, dostarczającego literackiego surowca do dalszej obróbki arty-
stycznej lub ghost writera, w którego przeistoczył się nadgorliwy tłumacz, 
a dodatkowym aspektem rzucającym nowe światło na poetykę takich nie-
tłumaczeń są ambiwalencje związane z oryginałem i jego perypetiami. 

4.

Przekładowe supermemy to, według Andrew Chestermana, najsilniejsze 
koncepcje, które przez lata kształtowania się i zwrotów w teorii przekładu 
przetrwały jako idee wyjściowe i stały się punktem odniesienia do ewen-
tualnych rewizji czy rozwoju myśli nad przekładem. Należą do nich: 
1)	 metafora ruchu z punktu A do B, czyli ze źródła do celu (source-

target), 
2)	 ekwiwalencja jako cel i jednocześnie kryterium oceny przekładu, 
3)	 nieprzekładalność w związku z niemożnością stuprocentowej ekwi-

walencji, 
4)	 opozycja przekładu wolnego wobec przekładu dosłownego oraz 
5)	 sugestia, że każde pisanie jest przekładem38.

36  Por. Findlay, dz. cyt., s. 96. 
37  Ironia języka sprawia oczywiście, że decydując się na przekład na dialekt szkoc-
ki tłumacz, niezależnie od tego, czy tłumaczy z języka oryginału, czy z angielskich 
„rybek”, czy z angielskiego przekładu, i tak skazany jest na pośrednictwo angielsz-
czyzny, na pewną zastępczość, bowiem jedyne dostępne słowniki szkockie to lek-
sykony szkocko-angielskie, więc każda próba ustalenia ekwiwalencji na poziomie 
znaczeniowym jest już na starcie naznaczona obecnością pośrednika. 
38  A. Chesterman, Memes of Translation. The Spread of Ideas in Translation Theory, 
Amsterdam 1997, s. 7–14.
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Do tego pięcioboju należałoby jednak dodać jeszcze jedną żelazną 
ideę, która bez wątpienia kształtuje nasze myślenie o przekładzie – re-
lację autor-tłumacz. Tradycyjnie, naturalnie przyjmuje się bowiem, że 
autor to człowiek, który napisał dany utwór, a tłumacz to ten, który zna 
język źródłowy oraz język docelowy i z lepszym lub gorszym skutkiem, 
z  czułością lub w  akcie zdrady, przełożył ów utwór z  jednego języ-
ka na drugi. Zgodnie z  logiką takiego działania autor na temporalnej 
osi procesu przekładu pojawia się pierwszy, tłumacz jest tym, który 
następuje po nim i następstwo to nosi znamiona wtórności. Tradycja 
ta wywodzi się z naszego rozumienia dzieła literackiego ufundowane-
go na postromantycznej nobilitacji autora i jego genialnej oryginalności 
oraz jednoczesnej degradacji statusu tłumacza, jako niewykształconego 
w swoim fachu wyrobnika-imitatora o z góry skazanym na niepowo-
dzenie, bo utopijnym, zadaniu. Próby zachwiania takiego rozkładu sił 
skupiają się na dyskusji dotyczącej zakresu kompetencji tłumacza oraz 
jego ewentualnego równouprawnienia względem autora, kwestii statu-
su społecznego i ekonomicznego tłumacza, jego ponownej nobilitacji, 
ale nie uwzględniają proponowanej tu przygodności, uznania zarów-
no autora, jak i tłumacza za wcielenia nieostateczne, i nieimmanentnie 
związane z tekstem, bo oparte na umownej informacji. 

Dlatego kiedy mówimy o tłumaczu lub autorze, to chociaż intuicja 
podpowiada nam, że autor to ten, kto ten napisał, a  tłumacz to ten, 
kto ów tekst przetłumaczył, pewien stopień referencyjnej ostrożności 
podczas przekładowej analizy może być niezbędny. Zdaję sobie spra-
wę, że przykłady na sytuacje przekładowe odbiegające od schematu są 
wciąż marginalne. W swej marginalności wręcz niepozorne. Ponieważ 
jednak istnieją, pojawiają się w historii literatury i na literackim rynku, 
istotne jest uświadomienie sobie ich potencjalności i ewentualnych kon-
sekwencji. Jak w przypadku Lachmanna i Różewicza zanalizować pra-
cę tłumacza? Jakich użyć narzędzi? Co jest tłumaczeniem, kto autorem, 
a kto tłumaczem? Jaki wpływ na percepcję Różewicza w Niemczech ma 
fakt, że jeden z jego wierszy został napisany po części przez jego tłu-
macza? Co powiedzieć wydawcom, którzy przygotowują dwujęzyczną 
edycję poezji Różewicza i proszą o „oryginał” wiersza ich habe mitleid 
mit ihnen? Należałoby przesłać wyłącznie 3 linijki dopisane przez pol-
skiego poetę? A co z zachwianiem czasowej konstrukcji procesu prze-
kładu? Z supermemem źródło-cel? Co jest źródłem, a co celem? Może 
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po stronie oryginału należałoby wpisać wypowiedzi Różewicza, luźne, 
prywatne, które natchnęły Lachmanna do stworzenia takiego wiersza? 
Co jest źródłem w przypadku Hauptmanna? A jak wówczas analizować 
poetykę przekładu rozumianą jako różnice – amplifikacje, substytucje, 
redukcje? Jakiej ekwiwalencji szukać u Findlaya, jeśli wiemy, że nie tłu-
maczył bezpośrednio z oryginału? Jak określić poetykę jego przekładu? 
Relay? Przekład przez trzeci język – przez świadomie wyprany z poetyc-
kości idiom tłumacza interlinearnego? Czy tłumaczenie z wyobrażonego 
oryginału – (od)tworzonego w świadomości tłumacza dialektu, którego 
nie rozumie?

5.

Z całą pewnością mimo śmierci autora i być może również tłumacza, 
interesującym i nierzadko pomocnym, a na pewno barwnym źródłem 
dodatkowych kontekstów okazują się wątki biograficzne, wypowiedzi 
własne w  formie wywiadów, pamiętników, wspomnień, autokomen-
tarzy, przedmów i  posłów. Zbudowanie takiego kontekstu – w mia-
rę możliwości – może się okazać kluczowe dla analizy tłumaczenia 
jako całości, jako sytuacji przekładowej, nieograniczonej do wyłącznie 
„palcowej metody”, jak mawiał Stanisław Barańczak39, porównywania 
dwóch (zawieszonych w próżni) tekstów. Moim celem nie jest postmo-
dernistyczne podważanie przywoływanych kategorii w ramach kapry-
su nowej generacji. Chciałabym natomiast zwrócić uwagę na fakt, że 
przystępując do analizy poetyki czy po prostu krytyki przekładu należy 
sobie – wykorzystując możliwości dostępu do żyjących agensów, archi-
walnych dokumentów i świadków – zadać pytanie, z jaką sytuacją prze-
kładową mamy do czynienia: czy osoba podająca się za tłumacza lub 
autora sporządziła fizycznie tekst lub jego przekład. A owa Strzelczyko-
wa „twórczość niepozorna”, jak autokomentarze, komentarze, wywiady 
czy wspominki, może właśnie w ustaleniu faktów pomóc. 

Jeśli autor czy tłumacz okazuje się przykrywką lub jeśli jednoznaczne 
ustalenie autorstwa lub tłumactwa nie jest możliwe, a wykonanie ana-

39  Por. S. Barańczak, Próbując określić rozbawienie, w  jakie wprawiają recenzje 
Bohdana Zadury i  Andrzeja Sosnowskiego, „Literatura na Świecie” 1994, nr 12, 
s. 382. 
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lizy przekładu jest konieczne lub choćby interesujące, wówczas „autor” 
oraz „tłumacz” staną się narzędziami niezbędnymi do opisu przekładu, 
ale narzędziami odczłowieczonymi, tekstowymi, zachowującymi po-
dział ról wewnątrz omawianego procesu. Analizując przekład możemy 
wówczas powiedzieć, iż „tłumacz” przełożył ten czy ów wers w ten czy 
ów sposób, ale wtedy stajemy się świadomymi uczestnikami paratekstu-
alnej gry, w której obowiązują pewne zasady – autor, tłumacz, oryginał 
i przekład to tylko umowne, przygodne kategorie, a nasze czytanie to 
tylko zawieszone w próżni close reading. Korzystając z postmoderni-
stycznego języka, kiedy mówimy, że „autor coś zrobił”, nie sięgamy 
przecież po rzeczywistą referencję; ów autor staje się narzędziem naszej 
interpretacji. To samo powinno spotkać tłumacza. 

Natomiast sytuacje „marginalne”, w których autorstwo i/lub tłumac-
two potwierdziło swój przygodny charakter, warto opisywać w szerszym 
kontekście motywu, przebiegu i skutków – tradycyjna metoda teksto-
wej analizy przekładu polegająca na porównaniu źródła i tłumaczenia 
już nie będzie możliwa. Jak bowiem na przykład oceniać tłumaczenie, 
które wyszło spod pióra poety sprawnego w polszczyźnie, ale niezna-
jącego języka wyjściowego? Niemającego z oryginałem żadnego bezpo-
średniego kontaktu? W takiej sytuacji pastwienie się nad różnicami mię-
dzy oryginałem a przekładem nie przyniesie żadnych konstruktywnych 
wniosków. Analizę i krytykę przekładu należy więc – podsumowując 
wszelkie powyższe teoretyczne wybiegi – zaczynać już od analizy au-
torstwa oraz tłumactwa, mając świadomość, że supermem autor-tłumacz 
jest naznaczony przygodnością, i dopiero wynik tego sprawdzianu de-
cydować powinien o metodzie dalszej krytyki i związanych z nią narzę-
dziach. Narzędzia te z pewnością wymagają dalszego doprecyzowania 
– mistyfikacja, marka tłumacza, ghost translator to tylko niektóre poję-
cia z nowego słownika finalnego krytyki przekładu, który warto opra-
cować. Wartością takich kon-tekstowych badań sytuacji przekładowej 
może być analiza nowych, ale także rewizja już opisanych wzajemnych 
wpływów literackich i kanonu literackiego w danym kraju, słowem – 
mogą być one istotnym narzędziem nie tylko dla translatologów, ale 
także historyków i komparatystów literackich. 
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Kalisz w piosence – od Juliana Tuwima  
do Rafała Bryndala

Zanim przystąpię do tytułowego wątku, muszę wyjaśnić jedną pro-
stą, zdawałoby się, kwestię: otóż, co to takiego piosenka? Posługujemy 
się tym pojęciem łatwo, zwłaszcza gdy chodzi o intuicyjne wskazywanie 
przykładów. Ale kiedy mamy je doprecyzować, zaczynają się problemy. 
Czym bowiem jest tak naprawdę piosenka, od kiedy możemy nazywać 
nią twory sztuki słowno-muzycznej? Jeśli się czyta niektóre leksyko-
nowe hasła albo popularne syntezy, można powziąć przekonanie, że 
– parafrazując Edwarda Stachurę – wszystko jest piosenką i wszyscy są 
autorami piosenek. Od Safony i Orfeusza, poprzez średniowiecznych 
trubadurów i  truwerów, przez Jana Kochanowskiego, Jana Andrze-
ja Morsztyna, Franciszka Karpińskiego i Franciszka Bohomolca aż po 
mniej lub bardziej znanych powstańców XIX wieku – ciągnie się sznur 
„tekściarzy”. Piosenką jest to, co dworskie albo ludowe, intelektualne 
albo jarmarczne, religijne albo wojskowe. 

Mam na ten temat inne zdanie, chociaż stosując się do niego, ogra-
niczam wyraźnie liczbę kalisko-piosenkowych przykładów. Kalisz po-
jawia się wszakże w śpiewanych utworach ludu i wojska z dawnych 
epok. O tych pierwszych pisze Oskar Kolberg, o  tych drugich wspo-
mina choćby Aleksander Fredro. Niemniej uważam, podobnie jak Tu-
wim (cóż za brak wyczucia proporcji), że piosenka jako gatunek sztuki 
estradowej narodziła się na przełomie XIX i XX wieku. Wyodrębniła 
się z wodewilów i operetek, skąd wydostały się poszczególne numery 
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i zaczęły żyć własnym życiem. A życie owo toczyło się w dość szcze-
gólnych miejscach – na parkietach lokali szemranych, otoczonych złą 
sławą przybytków muzy podkasanej: dancingu, ogródka, tingel-tangla, 
szantanu, kabaretu, teatrzyku ze scenką lub nadscenką, kina z  rewią 
„nad program”. Dzieła dokończyły powstałe z czasem instrumenty ma-
sowej komunikacji i coraz nowocześniejsze nośniki.

Zostajemy zatem z Kaliszem w piosence popularnej w wieku XX. 
Gdybym szkicował ten tekst w  Dwudziestoleciu międzywojennym, 
miałbym kolejny problem. Mógłbym odnaleźć piosenkę i nie wiedzieć, 
kto ją tak naprawdę napisał. Najpopularniejsi autorzy z  zaskakującą 
uporczywością oddzielali dzieła artystyczne pomieszczane w tomikach 
od produkcji hitów dla kina, rewii i kabaretu. Konsekwencje tej separa-
cji doskonale objaśnił na własnym przykładzie Ryszard Matuszewski: 

Któż z nas, wówczas młodych, tańczących popularne tanga Nasza jest noc 
i  Co nam zostało z  tych lat i  słuchając ich słów śpiewanych przez chór 
Dana, zdawał sobie sprawę, że są to słowa Tuwima? Również i głośnych 
przebojów Ordonki, jak Pierwszy znak czy Miłość ci wszystko wybaczy, lub 
Zimińskiej i Fogga, jak Pokoik na Hożej, szeroka publiczność słuchała bez 
świadomości, że słucha tekstów znakomitego poety, ukrywającego wów-
czas swe autorstwo pod pseudonimem Oldlen1. 

No i jesteśmy w domu, to znaczy w Kaliszu – oto Pokoik na Hożej: 

W każdym mieście w Paryżu,
w Kopenhadze Londynie,
nawet w Tokjo, w Kaliszu,
w Yokohamie, czy wiesz
pęka serce z miłości
jakiejś biednej dziewczynie
więc na Hożej tak musi być też2

Zachowałem w cytacie oryginalną pisownię z druku pochodzące-
go z 1933 roku. Czytelnik mógł na okładce przeczytać: „słowa Oldle-

1  R. Matuszewski, Wstęp, w: J. Tuwim, Wiersze, t. 1, oprac. Alina Kowalczykowa, 
Warszawa 1986, s. 16. 
2  D.W. Oldlen, Pokoik na Hożej: z repertuaru Miry Zimińskiej, Warszawa 1933, s. 2, 
3. Pisownia i  interpunkcja za drukiem nutowym, podział na wersy według [onli-
ne], www.bibliotekapiosenki.pl. [dostęp: 15.09.2015]. Zob. także: Z. Adrjański, Złota 
księga pieśni polskich: pieśni, gawędy, opowieści, Warszawa 1994, s. 346–347.
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na, muz. W. Dana”. Piosenka znalazła się w repertuarze wielu arty-
stów, nie tylko tych wymienionych przez Matuszewskiego. Śpiewała 
ją Zofia Terné, Mira Zimińska, a po wojnie także Kalina Jędrusik. Tej 
ostatniej zdarzało się zresztą zapomnieć o Kaliszu i  „wszyć” nazwę 
innego miasta. Co do Tuwima: łatwiej mi odpowiedzieć na pytanie, 
dlaczego skamandryta tworzył szlagiery pod pseudonimem (kilku-
dziesięcioma pseudonimami w sumie)? Otóż, Tuwim – podobnie jak 
Marian Hemar, przyznający się wprost do kompleksu „kabareciarza” 
– bał się przylgnięcia etykiety, która w  jego wypadku psułaby za-
służony wizerunek sztandarowego poety pokolenia, a może nawet 
i epoki. Dlatego kamuflował autorstwo swoich tekstów estradowych. 
Dużo trudniej wyjaśnić natomiast sprawę Kalisza, pojawiającego się 
nieoczekiwanie w piosence, obok Paryża, Kopenhagi, Londynu, To-
kio i Jokohamy. 

Jednak spróbuję. Poszukiwałem – oczywiście nieprofesjonalnie – ro-
dzinnych koneksji poety z Kaliszem. Nie odnalazłem znaczących fak-
tów, ale nie wydaje mi się prawdopodobne, żeby w mieście oddalo-
nym o 100 kilometrów od rodzinnej Łodzi Tuwima, do tego w mieście, 
gdzie społeczność żydowska stanowiła jedną trzecią całej populacji, nie 
mieszkał nigdy żaden krewny poety. Albo inaczej, nie sądzę, żeby nikt 
ze znajomych Tuwima nigdy nie odjeżdżał z okazałego dworca Łódź 
Kaliska, którego budowa była po kilkudziesięciu latach starań o łaskę 
cara wielkim wydarzeniem. I nie doszło do żadnego spotkania autor-
skiego poety albo chociaż odczytu jego wierszy dla – jak to pisał Cze-
sław Miłosz – „tubylczej młodzieży”? Jeśli nie taka była droga skojarzeń, 
to mam też inne wytłumaczenie. 

Kalisz 1914 roku skupił uwagę nie tylko Polaków, ale i mieszkań-
ców całej Europy. Analizuje to na podstawie kapitalnej dokumentacji 
w książce Miasto ponad ogień i czas Arkadiusz Błaszczyk. W chwili be-
stialskiego zburzenia Kalisz stał się miastem-symbolem, zwłaszcza w li-
teraturze. Przerabiano wówczas znane przez wszystkich pieśni religijne 
i patriotyczne tak, by znalazła się w nich nazwa miasta zgruzowanego 
barbarzyńsko przez Prusaków. Pisali prozą i wierszem o Kaliszu Wła-
dysław Reymont, Andrzej Strug czy nawet – autor pikantnych Mrówek 
– Antoni Orłowski, jak również cieszący się światową sławą Romain 
Rolland czy Włodzimierz Majakowski. Takie sformułowania, jak „za Ka-
lisz” czy „kaliscy tułacze” weszły do retoryki i poetyki. 
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Kalisz rezydował więc w Dwudziestoleciu międzywojennym poniekąd 
w podręcznej pamięci pisarzy. Jako miasto współistnienia kultury polskiej 
i żydowskiej, jako symbol końca belle epoque, jako gród odrodzony ni-
czym feniks z popiołów, wreszcie jako rubież upadłego imperium car-
skiego. Wszelako w piosence Tuwima chodzi o jeszcze coś innego. Kalisz 
jest antytezą wymienionych obok niego światowych metropolii, staje się 
metaforyczną przeciwwagą molochów, w których człowiek najdotkliwiej 
odczuwa samotność. Młody Tuwim napisał wiersz Berlin 1913, dziś śpie-
wany przez Leszka Długosza, z  rezygnacyjnym zakończeniem „Wielki, 
wielki jest Berlin”. Kalisz jest odwrotnością Berlina czy – jak w piosence 
– Paryża, z którym się rymuje. Parafrazując tamten tekst: „Mały, mały jest 
Kalisz”. Ale w nim też ktoś cierpi z powodu nieodwzajemnionej miłości. 

Nie jestem monografistą piosenki polskiej, bez wątpienia coś prze-
oczyłem z Kaliszem w jej tekstach. Upewnia mnie o tym kwestia Niko-
dema Dyzmy, który na pytanie, co robił przed ubieganiem się o posa-
dę fordansera, odpowiada, że był zatrudniony w  teatrze muzycznym 
w Kaliszu. To zapewne blaga, ale pamiętajmy, że jeśli istniały przybytki 
muzyczne w jakimś mieście, to autorzy na zasadzie „kreacji zlokalizo-
wanej” umieszczali do nich zwykle jakieś aluzje. Znalazłem jednak coś 
najzupełniej namacalnego: powojenny wiersz Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego Nr 42 (z cyklu Humor dla starych bałwanów) z aluzją 
do Mieczysława Fogga, najwyraźniej przewidziany do wykonania jako 
piosenka. Utwór opowiada o niezwykłej metamorfozie kobiecych nóg 
nr 42 pod wpływem jakichś tajemniczych „ziół z Kalisza”:

Otóż w pewien ranek modry,
jakby dzieło różdżki wróżki,
mąż patrzy, a tu spod kołdry
nie te giry, ale nóżki!

Mąż zawoła: – Na Jowisza!
drży mi dusza oraz ciało,
może od tych ziół z Kalisza
tak się wszystko pozmieniało?

To nie noga, supernoga,
ale nóżka, supernóżka!
Taka noga to śpiew Fogga – 
ach! całować te cacuszka. 
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Puenta tego kapitalnego tekstu, napisanego przecież w otwierającym 
ponury okres socrealizmu 1949 roku – o ironio, jako nazbyt satyryczno-
kabaretowy nie znalazł się on w Wyborze poezji Gałczyńskiego w Bi-
bliotece Narodowej – jest tyleż zabawna, co smutna:

I zachwiał się przy ścianie,
łzą radości łka jak rynna:
– Inne nogi masz kochanie!

Kobieta też była inna3.

No cóż, w przypadku Konstantego Ildefonsa kaliskie aluzje wydają 
się nietrudne do wyjaśnienia. Żona, Natalia Awałow, to przecież rodo-
wita kaliszanka, absolwentka gimnazjum im. Anny Jagiellonki. Kore-
spondencja poety, zwłaszcza ta wojenna, obfituje w listy kierowane pod 
kaliski adres. Nie dziwi przeto, że poeta w końcu ewokuje go i w wier-
szu. Ale warto tu zwrócić uwagę na coś jeszcze, na fenomenalny rym: 
„Jowisza” – „Kalisza”. Ekstrawagancki, ekscentryczny, egzotyczny. Jest 
w nim jakieś nieokiełznane mistrzostwo w precyzji i znaczeniowym na-
pięciu współbrzmiących wyrazów: jakie zioła z Kalisza – zapytalibyśmy 
dziś? Zapewne zioła cudowne, zmieniające postrzeganie partnera, dzia-
łające czarem erotycznym. Jak miłość „zielonej Natalii”.

Spadkobiercą talentu Tuwima i Gałczyńskiego chciał być – wedle 
niektórych był – Jeremi Przybora. Pamiętam, że moje pierwsze spotka-
nia z telewizyjnymi powtórkami Kabaretu Starszych Panów przeradzały 
się niemal zawsze w ucztę czy wręcz w święto. Zwłaszcza piosenki, wy-
konywane przez Kalinę Jędrusik, Barbarę Krafftównę, Irenę Kwiatkow-
ską, Mieczysława Czechowicza, Wiesława Gołasa czy Wiesława Michni-
kowskiego, traktowałem z nabożeństwem, jako ostatni relikt starej inte-
ligenckiej wiary w moc słowa. Do momentu, w którym usłyszałem Nad 
Prosną. Utwór pochodzi z programu Wieczoru XIII Kabaretu Starszych 
Panów z września 1964 roku, zatytułowanego Przerwa w podróży. Re-
fren jest idylliczny i nie zapowiada głęboko ukrytej intencji: 

Jak dobrze jest wiosną podumać nad Prosną
Lub snuć myśli w kółko nad inną rzeczułką
Nad jakąkolwiek rzeczułką

3  K. I. Gałczyński, Dzieła w pięciu tomach, Poezje, t. 2, red. K. Gałczyńska, B. Ko-
walska, Warszawa 1979, s. 318. 
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Oczywiście, już ten trójwiersz budzić może kaliski niepokój, albo-
wiem Prosna to w utworze rzeczułka jak każda inna, a my przecież 
wiemy, co ta rzeka znaczy w kulturze. To rzeka bez powrotu. Jej nie 
przekracza się bezkarnie. Wszak to przez nią nie mógł się przeprawić 
(dwukrotnie) zdążający do powstania (rzekomo) Mickiewicz. A tu taki 
banał, takie rymy częstochowskie: „wiosną” – „Prosną”, „w kółko” – 
„rzeczułką”. Niby to dowcipne, że matka natura przemądra, bo człowiek 
może odpocząć, tam gdzie las, rzeka i chmura nad nimi:

Patrz, no tam na pejzaż
Rzeka, las, nad lasem chmura
Oj, przemądra natura, natura jest

Ale to nie o  samej matce naturze piosenka, tylko wyrafinowanie 
obniżona w stylu, sielankowa w wymowie – chętnie rzekłbym: pseudo-
russoistyczna – wizja oczyszczenia się wyemancypowanego ludu w ży-
wiołach nieskażonej przyrody:

Patrz ten pan zdjął spodnie... ha ha ha
W strumień wlazł i brodzi po dnie
Oj, swobodnie, swobodnie nasz żyje lud

Może przesadzam, może przemawia przeze mnie urażone uczucie 
idealisty, który trochę pożył, poczytał i  zrozumiał, że za wielkim ta-
lentem nie zawsze stoją wielkie intencje. Bo te intencje wykładają się, 
koniec końców, w takim czterowierszu: 

Kocha chłop swe pole
Będzie snop w stodole
A i Piast był kmieciem
Mniejszych miast dwie trzecie4

Czym więc jest owa piosenka? O  tym, że dwóch wielkomiejskich 
elegantów tęskni za odpoczynkiem od stołecznego zgiełku. Że na wsi 
i na prowincji żyje się lepiej, gdyż kontakt z naturą i brak zatruwających 
myśli, czy też w ogóle brak myśli, czyni to życie znośniejszym. I więcej, 

4  Źródło [online]: http://teksty.org/, www.tekstowo.pl [dostęp: 15.09.2015]; ko-
mentarz do genezy i prawykonania piosenki: R. Dziewoński, Kabaretu Starszych 
Panów wespół w zespół, Warszawa 2002, s. 173.
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że Polska jest prowincją, gminą, od zarania dziejów krajem kmieci (czy-
taj chamów) i w najlepszym razie ułamkowej inteligencji. Po odrobieniu 
lekcji matematyki i  przeprowadzeniu prostego równania zostaje nam 
tych większych miast jedna trzecia. Sam się sobie dziwię, że to piszę, ale 
tak to teraz widzę – jako osłonięte wytwornym szalem ironii, wyszuka-
nego dowcipu i wirtuozowskiej frazy poczucie stołecznej, europejskiej, 
ba, światowej wyższości. Jakaś duszna atmosfera akolitów dworu Lu-
dwika XIV, z naczelnym hasłem: zabijemy prowincjusza żartem.

Kalisz stał się w piosenkowym potencjale doby PRL-u przede wszyst-
kim rymotwórczą ekstrawagancją. Wzmacniała to tradycja międzywo-
jenna, czy nawet jeszcze XIX-wieczna, „miasta-kuriozum” albo, szerzej, 
„powiatu-kuriozum”. Jeśli przeglądamy stare kaliskie czasopisma czy też 
gazety ogólnopolskie, w których nasz gród lub region się pojawia, nie 
możemy nie dostrzec, że owe „wieści” są niekiedy zupełnie niepojęte, 
niesamowite, niestworzone. W owym „kaliskim powiecie” dzieją się rze-
czy po prostu nie z tej ziemi,. Przychodzą na świat dwugłowe zwierzęta 
z dodatkowymi kończynami, zwykli mieszczanie gryzą psy i  zarażają 
je wścieklizną, nawet publiczność kulturalna ignoruje teatr i chadza na 
występy kobiet z  brodą i  zapaśników walczących z  niedźwiedziami. 
Kalisz egzystuje w tym wymiarze już nie tylko na rubieżach imperium, 
ale w ogóle na dalekich peryferiach cywilizacji, a złośliwa nazwa stacji 
kolejowej w Skalmierzycach „Pożegnanie Europy” („Abschied von Eu-
ropa”), ukuta przez Prusaków i podjęta ochoczo przez współbraci zza 
kordonu, uobecnia swojego przerażającego ducha. 

Ten Kalisz to jakby odcięta bagnami – no, w końcu taki jest źródło-
słów naszej Kalisii, miasto na bagnach – od świata wieś Taplary ze słyn-
nej powieści Edwarda Redlińskiego. To miejsce tak niezwykłe i tak od 
niezwykłości gęste, że zakrzywiają się tam nie tylko czas i przestrzeń, 
ale też ludzie myśli i ścieżki. Oto przykład – Ballada japońska Macieja 
Zembatego: 

Trzy kilometry za Fudżijamą
Piękna Japonka mieszkała
Co zajmowała się ikebaną
I niczym innym nie chciała

Mówił jej ojciec – mówiła matka
– Weź się do jakiej roboty!
Lecz ona poza kucaniem w kwiatkach
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Na nic nie miała ochoty
Przejeżdżał drogą polski porucznik
Bo los go rzucił w te strony
Ujrzał dziewczynę siedzącą w kucki
I się zakochał – szalony

To nie jest przypadek, Kalisz u Tuwima pojawił się w sąsiedztwie 
Jokohamy, u  Zembatego wszystko zaczyna się nieopodal Fudżijamy. 
Polski porucznik zakochuje się w pięknej dziewczynie, która – ku jego 
motoryzacyjnemu zdziwieniu – ma na imię Honda. Wyznaje jej miłość, 
prosi o rękę i zostaje przyjęty. Zapomina tylko o drobnym fakcie:

Ksiądz im japoński ślubu udzielił
Rodzice zarżnęli wieprza
Ale na drugi dzień po weselu
Przyszła z Kalisza depesza

Gdy ją przeczytał porucznik Jerzyk
Dopiero sobie przypomniał
Że ma już żonę i czworo dzieci
Więc niepotrzebna mu Honda

Niewiele myśląc wrócił skąd przyszedł
Spisując Hondę na straty
Osiadł na stałe w mieście Kaliszu
I kupił Jawę na raty5

Piosenka to w istocie świetna, zabawna i wieloznaczna. Nieodparcie 
rozbawia jej piętrowa gra słów i sensów – Honda to piękna dziewczyna 
i znakomity motocykl, Jawa zaś to znacznie mniej znakomity motocykl, 
a zarazem przeciwieństwo Snu. Kalisz pełni tutaj przeto funkcję dojmu-
jącej, swojskiej realności na raty, od której chciałoby się uciec w zagra-
niczny fantazmat zrealizowany od razu w całości. Ale nie da się uciec od 
życia, trzeba wrócić do miasta, które – w amerykańskim mitotwórczym 
rozumieniu – należałoby nazwać „Trouble City”.

I takim właśnie miastem-problemem rysuje się Kalisz w  piosence 
Wojciecha Młynarskiego Bezczelny kaliski, którą ten znakomity, obda-

5  Zob.: M. Zembaty, Piosenki z trumienki 1965–2002, Music Net 2008, podział wer-
sowy za [online]: http://teksty.org/; por., www.tekstowo.pl lub www.poezja-spie-
wana.pl [dostęp: 15.09.2015].
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rzony publicystycznym talentem autor śpiewał raczej rzadko, ale którą 
wykonał na zarejestrowanym koncercie w Paryżu na progu ustrojowej 
transformacji, jesienią 1989 roku. 

W mej kolejnej śpiewanej narracji
Z treścią pragnę zapoznać was songu
O zabawnym zawiadowcy stacji
Co nie lubił niektórych pociągów
Zwłaszcza na osobowy z Kalisza
Zawiadowca się skręcał bez słów
I szlag trafiał go kiedy usłyszał
To kaliskie, bezczelne puf-puf

Młynarski, który najpewniej usłyszał opowieść o kalisko-ostrowskich 
animozjach, ubrał ją w kostium pysznej anegdoty o zawiadowcy stacji, 
który postanowił nie wpuszczać bezczelnego kaliskiego pociągu i naka-
zał zamknąć przed nim kolejowy szlaban tak, by spadł mu on „na pysk”. 
Ale „bezczelny kaliski” nie dał sobie, że tak to ujmę w mało kolejowej 
retoryce, dmuchać w kaszę, i stanąwszy przed zamkniętym szlabanem 
„rozgwizdał się na wszystkie gwizdki”: 

Jestem ważny, ujęty w rozkładzie
Mam swój tor i godziny mam swe
A tu szlaban się przede mną kładzie?
Ratuj mnie i broń mnie!
Ale kto ma? 
PKP!

Zawezwana „komisja olbrzymia” wzięła w obronę zatrzymany bez-
prawnie i w porywie złych emocji pociąg, upomniała zawiadowcę na-
ganą, jednak – koniec końców – historia nie potoczyła się fortunnie dla 
„bezczelnego kaliskiego”:

Zawiadowca na rencie jest ponoć
I okonie wyciąga na błysk
A kaliski ze składu skreślono
Bo istotnie bezczelny… miał pysk6

6  Zob.: Młynarski w Paryżu, Pomaton 1993, nagrań dokonano jesienią 1989 roku 
w Auditorium des Halles; ze względu na błędy na popularnych stronach z tekstami 
piosenek posłużono się zapisem z płyty z działami wersowymi według frazowania 
muzycznego.
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Nowa Polska przyniosła po 1989 roku wiele zmian, w  tym także 
jedną ważną dla interesującej mnie kwestii. Nastąpił bowiem – trochę 
na ogólnoświatowej, ponowoczesnej fali zaniku wielkich opowieści tu-
dzież w obliczu widomego końca całościowych uroszczeń nauki, kultu-
ry i sztuki – prawdziwy renesans fragmentów, wycinków, urywków. To 
narracyjne, lecz także historyczne, polityczne, ideowe, czy choćby tylko 
znaczeniowe poszatkowanie świata doprowadziło do prawdziwego re-
nesansu lokalności, do eksplozji i emancypacji – nie przepadam za tym 
określeniem, ale to ono było bohaterem lat dziewięćdziesiątych – ma-
łych ojczyzn. Zaczęliśmy inaczej badać dzieje literatury, regionalistyka, 
silnie zresztą zmodernizowana, wróciła do łask. Chcieliśmy po latach 
socjalistycznego nomadyzmu wreszcie się zakorzenić, przypomnieć so-
bie prywatne, rodzinne, a w najszerszym ujęciu związane z miejscem 
zamieszkania – grodzkim czy gminnym, to już mniejsza – dzieje. Dosko-
nałym przykładem tej tendencji, jak biegunowo odległej od uciekania 
od kaliskości przez naszych krajan w  dobie peerelowskiego awansu 
twórców, wydaje się piosenka Mieczysława Szcześniaka, Prababcia:

Gdy miałem siedem latek to usłyszałem ją
Melodię oną rzewną, którą dla was śpiewam ją.
W Kaliszu, przy ulicy Nowy Świat – u babci mej –
Moja prababcia Kostka mnie uczyła piosnki tej.

Hej, ja wyśpiewam siebie, hej, ty wyśpiewaj też.
Będziemy drzeć się głośno, nie będziemy cykać się.
Hej, ja wyśpiewam siebie, hej, ty wyśpiewaj też.
Będziemy drzeć się głośno, nie będziemy cykać się.

Niemcy i Ukraińcy, Ormianie, Romowie, Czesi też
Tatarzy, Litwini i Rusini – Polska wszak niemała jest.
Słowacy, Wietnamczycy, Łemkowie, Murzyni, Karaimowie
Żydzi i Polacy – się nie spierajcie – śpiewajcie!!!7

Nie ma w niej tej precyzyjnej machiny stylistycznej Zembatego czy 
Młynarskiego, a wcześniej Tuwima, Gałczyńskiego czy choćby Przy-
bory. Ale jest naprawdę dobra energia, wyraźny potencjał apologii, 
afirmacji. Mówiąc prosto – radości i dumy z bycia kaliszaninem, a więc 

7  M. Szcześniak, Czarno na białym, Warner Music Poland, 1998; tekst według ofi-
cjalnej strony autora [online], www.mietekszczesniak.pl [dostęp: 15.09.2015].
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mieszkańcem miasta zanurzonego od wieków w wielokulturowym ty-
glu. Znam tylko jedną piękniejszą piosenkę o Kaliszu. Otóż w 2002 
roku pod patronatem Prezydenta Miasta Kalisza odbył się konkurs na 
taki utwór. Pozostała skromna i dystrybuowana wewnętrznie płyta. Po-
śród wielu miłych dla ucha i sprawnie napisanych piosenek jest jedna, 
która wywołuje potężną reakcję. Skomponowany i napisany przez Ka-
zimierza Wąsowicza, przejmująco zaśpiewany przez Henrykę Wielgosz 
– Sen o  Kaliszu. Kto nie słyszał, nie jest w  stanie sobie wyobrazić, 
jakie wrażenie robi to prawdziwe arcydzieło nostalgii na kaliszanach. 
Przedwojenni klezmerzy mawiali o takich utworach, że są zagrane „na 
cięciwach zmysłów”. Sentymentalny, skromny tekst złożony głównie 
z wyliczeń kaliskich miejsc wspólnych i monumentalna, może nawet 
trochę rzewna melodia – przejmują dreszczem. Takim, jak niektóre 
późne wykonania Violetty Villas (Kochaj mnie, a  będę Twoją) albo 
i nawet Johnny’ego Casha (Hurt). Sam cytat tego nie odda, może się 
wydać banalny, ale to jest ten typ genialnej prostoty, który przyprawia 
o ciarki na plecach:

Kalisz, miasto mych pięknych snów
Kalisz, miasto życiowych dróg
Kalisz, miasto kochane
Kalisz, najstarszy piękny gród

Idę ulicami, mijam stare mury
Dźwięk kościelnych dzwonów towarzyszy mi
Tu baszta Dorotka, tam ratusz i planty
Prosna dzieli Kalisz, lecz nie dzieli nas

Kocham, kocham to miasto
Kocham i żyję tu 
Kocham moje wspomnienia
Kocham najstarszy piękny gród

Idę ulicami, mijam stare mury
Dźwięk kościelnych dzwonów towarzyszy mi
Tu baszta Dorotka, tam ratusz i planty
Prosna dzieli Kalisz, lecz nie dzieli nas8

8  Sen o  Kaliszu, sł. i  muz. Kazimierz Wąsowicz, na płycie zbiorowej: Piosenki 
o Kaliszu, Kalisz 2002. 
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Nie wymyślono piękniejszego hasła wspólnoty kaliszan. Wszystko 
nas może dzielić, ale na pewno nie ta „rzeczułka” – jak z inteligencką 
dezynwolturą pisał Jeremi Przybora – Prosna. 

Oczywiście, lista kaliskich tropów w piosence na tym się nie kończy. 
Czasem idą one dokładnie śladami Tuwimowskiej egzotyki, jak w na-
pisanym do melodii Skaldów Wszystko mi mówi, że mnie ktoś pokochał 
(oryginalne słowa Wojciecha Młynarskiego) zabawnym utworze Rasiak 
song nieistniejącej już grupy Superpuder: 

W Barcelonie Rasiak,
W Tottenhamie Rasiak przez chwilę,
W Juventusie Rasiak,
Real Madryt Rasiak w ataku,
W AC Milan Rasiak,
W Manchesterze Rasiak gola,
Bayern Munchen Rasiak,
W Grześkach Kalisz Rasiak.9

Nie wypada mi się zachwycać nad inteligentną przekorą własnego 
brata, Wojciecha Łuszczykiewicza, ale zderzenie wyliczenia najsilniej-
szych klubów piłkarskich świata, do których powołują nieoczekiwanie 
Grzegorza Rasiaka (w Tottenhamie naprawdę przecież grał) z  jeszcze 
bardziej nieoczekiwaną w  puencie nazwą kaliskiej żeńskiej drużyny 
siatkówki – zdaje się nieodparcie zabawne. Innym przykładem piosenki 
z akcentem kaliskim jest utwór zespołu Poparzeni kawą 3: Byłaś dla 
mnie wszystkim. Lekkość dzieła nie dziwi, wszak autorem tekstu jest Ra-
fał Bryndal (znakomity satyryk, tekstowy twórca sukcesu Atrakcyjnego 
Kazimierza). Niemniej kaliskie skojarzenie znów opiera się na ekscen-
tryczno-ekstrawaganckiej metodzie przypadkowej – i nieuzasadnionej, 
bo nie znamy chyba pasztetu kaliskiego – asocjacji:

Lekarstwem na zgagę,
promocją w spożywczym,
tramwajem na Pragę,
napojem odżywczym,
paczką papierosów,
pasztetem kaliskim,

9  Tekst według [online], www.tekstowo.pl [dostęp: 15.09.2015]. 
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prezentem od losu,
byłaś dla mnie wszystkim!10

Od „pasztetu kaliskiego” – czymkolwiek miał on być jako inspiracja 
– znacznie bardzie wolę jednak Sen o Kaliszu. Ma w sobie uderzającą 
prostotę i niezwykłą moc afektowania. Jest jak kibicowski hymn You’ll 
Never Walk Alone. W musicalu piosenka ta nie robi takiego wraże-
nia, ale gdy śpiewa ją 100 tysięcy gardeł fanów Liverpoolu, człowiek 
mięknie. Próbuję w ten sposób powiedzieć, że Sen o Kaliszu bardzo, 
bardzo mnie wzrusza i nie pozostawia nigdy suchego oka. To jest nasz 
miejski hymn. Kocham go i jestem wdzięczny twórcy i wykonawczyni. 
Powinniśmy jak najszybciej uregulować status autorski tej piosenki 
i zacząć ją promować. Widziałem, jak działa na małą i dużą publicz-
ność. Porywa... 

10  Tekst według [online], http://teksty.org/ [dostęp: 15.09.2015].
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Motyw niepozorny: narty w literaturze 
i kulturze polskiej do 1939 r.

Dlaczego narty?

Historycy sportu twierdzą, że narciarstwo jest starsze niż pismo. Ponoć 
już 4000 lat temu, niemal równocześnie na terenach dzisiejszej Skandy-
nawii, w okolicach Bajkału oraz w syberyjskich Górach Ałtajskich wyna-
leziono trzy typy nart, zróżnicowane ze względu na odmienne warunki 
klimatyczne oraz ukształtowanie powierzchni regionów. Świadczą o tym 
rysunki w jaskiniach oraz odnajdywane co jakiś czas zamrożone prototy-
py nart – karple oraz różnego typu narty niesymetryczne, podbite skórą 
albo futrem, narty z rzemieniami czy zapodziane przez prehistorycznego 
narciarza pojedyncze kije. Najstarsi narciarze świata potrzebowali nart 
w celach komunikacyjnych, myśliwskich i wojennych. Tak już zostało 
do XVII wieku, kiedy w Norwegii spostrzeżono, że narty odpowiadają 
nie tylko podstawowym potrzebom istnienia w  górskiej społeczności 
oraz stanowią niezbędny ekwipunek wojaka, przemierzającego górko-
fiordowe tereny, ale mogą służyć przyjemności w szlachetnej rywalizacji. 
W XVII wieku właśnie datuje się narodziny narciarstwa jako dyscypliny 
sportowej, towarzyszącej treningom wojskowym.

Międzynarodową sławę narciarstwo zdobyło w  latach osiemdzie-
siątych i  dziewięćdziesiątych XIX wieku: wyciągi narciarskie, kolejki 
górskie, związki narciarzy i zawody narciarskie odbywały się w Skan-
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dynawii, szwajcarskich Alpach i włoskich Dolomitach. Z języka norwe-
skiego pochodzą takie słowa, jak: „ski” – międzynarodowe określenie 
nart z wieloma inwariantami, „slalom” oraz pozostałe wyrazy z tej ro-
dziny. Polska nazwa „narty” wskazuje na inne niż sportowe konota-
cje poruszania się po śniegu – posiada bogatą i nieoczywistą historię, 
której początek datuje się na 1564 r. (trzecie wydanie Kroniki wszyst-
kiego świata Marcina Bielskiego) i wiąże z burzliwymi stosunkami pol-
sko-rosyjskimi. Wanda Decyk-Zięba, podsumowując dyskusje wokół 
etymologii „nart”, wskazuje, że słowo to jest bądź zakamuflowanym 
rusycyzmem semantycznym (którego źródłem jest fałszywa dekompo-
zycja starorosyjskiego wyrażenia przyimkowego „na rtach” zmienionego 
w łacińskich Zapiskach z Moskowii Zygmunta Herbersteina – będących 
źródłem wiedzy dla Bielskiego – na „in artach”), bądź zapożyczeniem 
z języka rosyjskiego (nie wiadomo jednak czy pośrednim, czy bezpo-
średnim) albo nawet neologizmem autora Kroniki polskiej1. Kiedy pod 
koniec XIX wieku „ski”, „łyże”, „łyżwy śniegowe”, „narty śniegowe”, 
„narty” stały się tematem rozmów adeptów zimowego sportu i rozrywki, 
funkcjonowały przez jakiś czas jako określenia synonimiczne, a w coraz 
intensywniej rozwijającym się środowisku polskich taterników, m.in. na 
łamach „Pamiętnika Polskiego Towarzystwa Tatrzańskiego”, dyskuto-
wano nie tylko o znaczeniu nowego sportu dla rozwoju turystyki oraz 
odkryciu zimowych Tatr, ale także o nazwie dyscypliny – obok znanego 
nam doskonale „narciarstwa” powstały wówczas inne propozycje, jak 
na przykład „łyżwica”2.

Obowiązki narciarza i przechodnie mody

Autorem propozycji „narciarstwo” był Leopold Świerz (1835–1911), 
filolog klasyczny i nauczyciel gimnazjalny, ceniony za zasługi na rzecz 
popularyzacji Tatr i wieloaspektową działalność w Towarzystwie Ta-
trzańskim, w tym dokonania naukowe z zakresu meteorologii i autor-
stwo Przewodnika po Tatrach (1892). Świerz nie praktykował narciar-

1  Zob.: W. Decyk-Zięba, Narty w  historii języka polskiego, „Poradnik Językowy” 
2013, nr 10, s. 5–21.
2  Dycyk-Zięba relacjonuje najważniejsze ustalenia dyskusji: w: tejże, Narty..., 
dz. cyt., s. 16–19.
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stwa, ale jego apel o inaugurację sztuki narciarskiej w górach uznano 
za jedno z najważniejszych dokonań wieloletniego sekretarza Towarzy-
stwa3. W artykule Wycieczka do Morskiego Oka zimową porą. O zapro-
wadzeniu w naszym kraju narciarstwa4 z 1892 r. taternik, opisując swą 
niełatwą przeprawę do jeziora saniami konnymi i pieszo, którą odbył 
rok wcześniej pod koniec lutego, nakłaniał do alternatywnego sposobu 
przemierzania Tatr zimą:

Aby podobne wycieczki zimowe w inny niżeli dotąd praktykowany sposób 
odbywać, jako też – co ważniejsza – w interesie dobra publicznego niech 
mi wolno będzie na tem miejscu zwrócić uwagę ziomków na używany 
z dawna w krajach północnych osobny rodzaj łyżew, zwanych w Norwegii 
„Ski”, a u nas w dawniejszym języki nartami. Zakopane od 3 lat wyrabia się 
zwolna na zimową stacyę klimatyczną. Otóż goście ci przede wszystkim 
używając podczas wycieczek zimowych nartów, powinni dać początek do 
uprawiania w naszym kraju narciarstwa, które już i w innych krajach, odkąd 
sławny Fridtjof Nansen przebiegł na nartach całą Grenladyę i takową opisał, 
zaczyna się rozpowszechniać5.

Kluczowym aspektem wezwania taternika jest uznanie narciarstwa 
jako praktyki pro publico bono: turyści, a zwłaszcza młodzież jeżdżąca 
na nartach, uprawiająca alpinizm i zaangażowana w aktywność „Soko-
ła” (Świerz mową ezopową pisze o „sokolnictwie”), dokona „fizycznego 
odrodzenia narodu”, jak możemy się domyślać – uśpionego zarówno 
przez brak zdrowych odruchów gimnastycznych, jak i  zaborcze pań-
stwa. Nawet jeśli zachęta Świerza do narciarstwa miała patriotyczne tło, 
co nie różniło jej od wzmacniających hart ciała i  ducha towarzystw 
gimnastycznych i sportowych, to bez wątpienia narty stały się ogniwem 
pośrednim między rozwijającą się turystyką górską (w 1874 r. powstało 
Towarzystwo Tatrzańskie) a polskim alpinizmem (którego założyciel-
skim wyczynem było wejście na Mnicha w 1879 r. Jana Gwalberta Paw-
likowskiego wraz z przewodnikiem Maciejem Sieczką), wspomagając 
tym samym wysiłki polskich taterników.

3  Zob.: J. Chmielowski, Profesor Leopold Świerz (wspomnienie pozgonne), „Pamięt-
nik Towarzystwa Tatrzańskiego” 1912, t. XXXIII, s.1–10.
4  L. Świerz, Wycieczka do Morskiego Oka zimową porą. O zaprowadzeniu w naszym 
kraju narciarstwa, „Pamiętnik Towarzystwa Tatrzańskiego” 1892, t. XIII, s. 19–32.
5  L. Świerz, Wycieczka do Morskiego Oka…, dz. cyt., s. 28.
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Ton narodowy czy patriotyczny dominuje w opisach doświadczeń 
pierwszych narciarzy, ale po 1918 roku słabnie i w literaturze jest pra-
wie nieobecny. Podobnie literackie opisy jazdy na nartach trudno cał-
kowicie włączyć w nurt „literatury tatrzańskiej” czy „literatury górskiej”, 
komentowanej przez znawców tematu zazwyczaj w  kategoriach on-
tologicznych i  epistemologicznych6. Ujmując sprawę żartobliwie: ani 
Kazimierz Przerwa-Tetmajer, ani Jan Kasprowicz w swoich poetyckich 
wizjach Tatr nie postawili obok wietrznych turni, smreczysk, samotnej 
limby i dzikiej róży – narciarza czy narciarki. W żaden sposób bohatero-
wie ci nie pasowaliby do młodopolskich wewnętrznych pejzaży. Narty 
musiały jeszcze trochę poczekać, zanim z nowinki sportowo-turystycz-
nej stały się tematem dla literatury, która w II Rzeczypospolitej zyska-
ła – w pewnej części – niepodległość od „narodowych obowiązków”, 
a narty przyjęła do wszystkich swych obiegów jako temat współczesny, 
modny, popularny, wyrażający doświadczenie codzienności i niesamo-
witości mknących samotnie na śniegu czy przewracających się w miło-
snym uścisku na stoku nowocześników. Modę na narty zarejestrowała 
zarówno czuła na przemiany codzienności poezja, jak i literatura popu-
larna, a doświadczenie transgresyjnego przejścia bądź stopienia się ze 
światem było, nawet jeśli mniej powszechne, to charakterystyczne dla 
nowoczesnej podmiotowości i znalazło swoje miejsce w literaturze.

Kategoria mody ma w przypadku narciarstwa jako nowej dziedziny 
sportu i motywu literackiego znaczenie niewątpliwe, choć ambiwalent-
ne. Jej wpływ na popularyzację sportu w okresie trudnych początków 
polskiego narciarstwa – nie bez ironii – uwypuklił pionier tej dyscypliny, 
Stanisław Barabasz, malarz i architekt, znawca i propagator „stylu pod-
halańskiego” w architekturze i zdobnictwie, którego przyjazd – z nartami 
własnej konstrukcji i wykonania – do Zakopanego w 1894 r. jest jednym 
z symbolicznych aktów inauguracji narciarstwa sportowego w Polsce: 

natrafiałem u sportowców na dziwny upór, lub zupełną obojętność. „U nas 
to się nie przyjmie, nie ma zupełnie zastosowania, brak odpowiedniego 
śniegu; rower to zupełnie co innego, na nim można jeździć tak szybko, jak 

6  Zob. liczne omówienia tematu i antologie Jacka Kolbuszewskiego, m.in.: Strofy 
o górach: antologia, oprac. J. Kolbuszewski, Kraków 1981, tegoż, Tatry w literatu-
rze polskiej (1888–1939), Kraków 1982 oraz publikacje w tematycznym periodyku 
„Góry, Literatura, Kultura” Wydawnictwa Uniwersytetu Wrocławskiego.
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koleją”. Tak, ale rowerem nie wszędzie, a w zimie nie zawsze można jeź-
dzić! Rowery były wtedy w modzie i odgrywały wielką rolę, tak jak dzisiaj 
aeroplany. Automobilów wtedy jeszcze nie było. […] rzecz nie była wtedy 
jeszcze modna, a u nas moda jest wszechwładną panią. Woleli jeździć na ro-
werze w kurzu gościńca w modnym kostiumie, a w zimie kręcić się w kółko 
na ślizgawce, przy muzyce, pod okiem pięknych pań. Co kto lubi – mnie, 
pomimo iż byłem namiętnym łyżwiarzem, rwało na ośnieżone pola i pagór-
ki pod kopcem Kościuszki. Byłem tam samotny7.

Wspomnienia narciarza ukazały się w 1914 r. nakładem Sekcji Nar-
ciarskiej Towarzystwa Tatrzańskiego, a  dotyczą ostatniej dekady XIX 
wieku i początku wieku XX, kiedy narciarstwo zaczęło być popular-
ne (modne) i jednocześnie, według Barabasza, zdążyło obniżyć morale 
adeptów sportu: „Drużyna idzie poważnie, bez uśmiechu na twarzy, 
nawet z ponurym wejrzeniem, idą jak konspiratorzy, lub wylosowani 
z bombą w zanadrzu na dokonanie zamachu”8. Trudno zweryfikować 
osąd Barabasza, można jednak podejrzewać, że nie wynika on jedynie 
z  bezstronnej obserwacji, ale ukrywa rozgoryczenie pioniera narciar-
stwa, którego wysiłki popularyzatorskie zostały odrzucone, a  potem, 
gdy sport ten stał się tak modny jak inne wynalazki przyspieszające 
tempo życia i przyprawiające o dreszcz emocji – rower, kolej, samolot, 
samochód – zapomniane. Niewątpliwie charakteryzowanie młodszej 
generacji narciarzy jako zamachowców, z perspektywy czasu i w zesta-
wieniu z innymi opisami, nie brzmi życzliwie. Prawdopodobnie zawiniła 
właśnie moda na narciarstwo, pojmowana przez Barabasza jako zjawi-
sko negatywne, przez masowość i powszechność pozbawione istotnych 
„właściwości”. Dawniej – czyli kilkanaście lat wcześniej – narciarskie 
wycieczki niewielkiej grupy entuzjastów sportu, rekrutowanych przez 
Barabasza z zakopiańskiego i krakowskiego „Sokoła”, miały charakter 
pionierskich wypraw w nienaruszoną ludzkimi śladami zimową przyro-
dę Tatr oraz wspólnej zabawy:

Bawiliśmy się zawsze doskonale, bez troski, jak dzieci: kłopoty, interesa 
pozostawiało się w  domu – pogoda, słońce, wspaniałe widoki, przytem 
wzmożony ruch na świeżym powietrzu, podniecały, każdorazowy upadek 
którego z nas, zwykle bardzo zabawny, przyjmowany był salwą śmiechu. 

7  S. Barabasz, Wspomnienia narciarza, Zakopane 1914, s. 13–14.
8  Tamże, s. 18.
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Bo widok zjeżdżającego z góry i nagle ginącego w tumanie śnieżnym nar-
ciarza, wynurzające się z  tej mąki długie nogi, ręce, twarz ze zdziwioną 
miną, mogły rozśmieszyć każdego, nienawykłego do tych sytuacji; szukanie 
kija gdzieś zakopanego w śniegu, bez którego wstać prawie niepodobna 
było przy ówczesnej więźbie – wszystko to robiło wrażenie poturbowanego 
i konającego komara9.

Ze wspomnień Barabasza wynika, że jazda na nartach była doświad-
czeniem elitarnej wspólnoty miłośników śniegu, ruchu i  gór, których 
górale nazywali „spuscocami” od spuszczania się z góry. Jazda na nar-
tach przynosiła spuszczaczom radość i rozprężenie, a przy tym harto-
wała ciało i ducha. Generał Mariusz Zaruski, sekretarz Zakopiańskie-
go Oddziału Narciarzy Towarzystwa Tatrzańskiego, którego prezesem 
był Barabasz, z okazji trzydziestego jubileuszu organizacji, która potem 
przemianowana została na Sekcję Narciarską PTT, opisał szczegółowiej 
idée fixe pionierów polskiego narciarstwa:

Przede wszystkim idea. Dążenie nasze kierowało się wzwyż: na szklane 
nieznane szczyty, z których zwisały śnieżne nawisy […], gdzie w żlebach 
czaiły się groźne lawiny a złe kurniawami po pustkowiach wodziło. […] Dla 
mnie osobiście Tatry zimowe i  ciężkie wyprawy narciarskie były przede 
wszystkim szkołą charakterów, remedium na zastraszające cherlactwo du-
chowe i  fizyczne, gorliwie pielęgnowane przez polityczne ustroje państw 
zaborczych[…]. Przez pokonywanie trudów i niebezpieczeństw w długich 
wyprawach tatrzańskich chciałem kroplę tężyzny angielskiej zaszczepić na-
szej młodzieży. […] Stąd, z  biegiem czasu, wynikła długa walka ideowa 
z „Tatrzańskim Tow.[arzystwem] Narciarzy”, założonym przez niestrudzone-
go inż.[yniera] Aleksandra Bobkowskiego (dzisiejszego wiceministra), które 
setki, jeżeli nie tysiące narciarzy zatrzymało na Kalatówkach, a w dalszej 
konsekwencji wyprowadziło ich na trasy zawodnicze i na Wierch Kaspro-
wy. Walka na razie skończyła się moją przegraną10.

Jeśli Barabasz wspominał z  nostalgią niezobowiązującą atmosferę 
wypraw narciarzy, to być może miał na myśli także niezawodniczy tryb 
rekreacji, tracący na znaczeniu wraz z  popularyzacją sportu (skoków 
narciarskich i wyścigów) w Dwudziestoleciu międzywojennym. Z relacji 

9  Tamże, s. 17.
10  M. Zaruski, Słowo wstępne, w: Pamiętnik Jubileuszu Trzydziestolecia Sekcji Nar-
ciarskiej Polskiego Towarzystwa Tatrzańskiego przy Oddziale Zakopiańskim P.T.T, 
Zakopane 1937, s. 4–5.
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Zaruskiego wynika, że sportową rywalizację uważał za niszczącą i obni-
żającą status narciarstwa. Podobnie jak Barabasz, podkreślał wspólne al-
pinizmowi i narciarstwu zetknięcie z „pionowym światem”, by posłużyć 
się z terminem Marka Pacukiewicza, badacza egzystencjalnych znaczeń 
wysiłków alpinistów11, a więc wymiarem poznania, doświadczenia (naj-
częściej przekroczenia) granic podmiotu i rzeczywistości, a także etosem 
narciarza – który nie współzawodniczy, ale współtworzy grupę przyja-
ciół, mających wspólne cele praktyczne (dotarcie na szczyt, szkolenie 
techniki) oraz ideowe („szkoła charakterów” w patriotycznym duchu).

Zrezygnowany ton Zaruskiego, który w 1937 roku przyznał się do 
porażki w ideowej walce o znaczenie narciarstwa, miał swoje podstawy. 
Narciarstwo po odzyskaniu niepodległości było przede wszystkim jedną 
z najpopularniejszych dziedzin sportu zimowego (w roku 1919 powstał 
Polski Związek Narciarstwa, w 1920 odbyły się pierwsze mistrzostwa 
Polski, a w latach 1926–46 – Międzynarodowe Mistrzostwa Polski) oraz 
gałęzią popularnej turystyki i masowej rozrywki. O jej skali i modzie na 
narty (która miewała też charakter snobistyczny) najwyraźniej świadczy 
fakt, że w latach trzydziestych Polskie Koleje Państwowe wprowadzi-
ły regularne zimowe pociągi rajdowe, nazywane „Narty – dancing – 
brydż”, które za 200 złotych przeprowadzały narciarzy przez 1200 ki-
lometrów polskich gór, zapewniając zintensyfikowaną rozrywkę nocą 
w wagonach restauracyjnych, dancingowych czy brydżowych, podczas 
gdy za dnia podróżni szusowali na kolejnych stokach – przystankach 
w podróży12. Poza tym narty oraz cała narciarska infrastruktura, od wy-
ciągów i kolejek po strój i savoir-vivre na stoku, była rokrocznie zimo-
wym tematem każdego czasopisma społecznego i kulturalnego oraz – 
co najciekawsze – literatury.

Sezonowi optymiści

Na fali masowej mody na sport i zdrowy styl życia, rekreację w gó-
rach, ale też odsłaniające łydki spódnice, powstała krótka powieść po-
pularna Kazimiery Alberti Tatry, narty, miłość (1928), której lektura wy-

11  M. Pacukiewicz, Grań kultury. Transgresje alpinizmu, Kraków 2012.
12  Zob.: M. Łozińska, J. Łoziński, Narty – dancing – brydż w kurortach Drugiej Rze-
czypospolitej, Warszawa 2010. 
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wołałaby niewątpliwie zmieszanie Barabasza i Zaruskiego. Konfrontuje 
ona deklaracje filozoficzne nowoczesnego narciarza „młodszej generacji”, 
a więc sportowca, z jego życiową praktyką i jednocześnie sprzeniewierza 
się wszelkim wizjom uwznioślającym alpinizm oraz nadającym górskim 
wyczynom metafizycznego rytu, stawiając w centrum relacje międzyludz-
kie, a zwłaszcza miłość w jej cielesnym i codziennym wymiarze.

Powieść otwiera scena rozgrywająca się na zawodach w  skokach 
narciarskich. Przyjezdna z  Warszawy, Zosia, obserwuje znajomego 
Franciszka Jaracza, który szykuje się do skoku. Po raz pierwszy widzi 
go w innym kontekście niż warszawskie salony i kawiarnie, w których 
wydawał jej się nieatrakcyjnym nudziarzem – jemu zaś zależy, aby wy-
grać zawody i  zaimponować kobiecie. Opis jego wyczynów wyraża 
narratorski zachwyt nad tężyzną Jaracza. Rozbudowany równoważnik 
zdania, poprzecinanego myślnikami i wartościującym wyliczeniem jako-
ści skoku i skoczka, wywołuje efekt dynamiczności i prędkości:

Nad masą falujących, zaciekawionych głów – w górze – zawisa ciemnogra-
natowa sylweta. Znów jedna krótka chwila – biały, roztrzęsiony obłok śniegu 
– rozwiany pióropusz białego pyłu – i szalony skok – szeroko, triumfalnie 
rozpostarte ręce, – nieomylne, śmiałe – przez szaleńczy moment, przez dwa 
momenty – zawiśnięcie w powietrzu, – sprężenie posłusznych, niezawod-
nych, wypróbowanych sił, – napięcie zimnej, opanowanej woli, – prąd, – 
parę haustów mroźnego powietrza i potem szybki, równy spad po ubitym 
śniegu. Na dole zachwyt, okrzyki, burza długo niemilknących oklasków13.

Migawkowo, niemal sekunda po sekundzie, ruch po ruchu, zostaje 
zrekonstruowany skok narciarski, niby śledzony spostrzegawczą i do-
kładnie rejestrującą każdy gest kamerą, która zmienia perspektywę (z 
punktu widzenia publiczności na punkt widzenia Jaracza) i plan (z da-
lekiego na bliski).

Jaracz wygrywa zawody i  tłumaczy zaintrygowanej Zosi, czym jest 
skok na nartach:

– Nie, proszę pani, to nie ambicyjka, jak pani to nazwała. Najpierw sam 
skok – to tylko wielka radość, wypływająca z poczucia sił, umiejętnie w da-
nej chwili pokierowanych i wykorzystanych. Gdyby pani wiedziała! – to 
taki moment upicia się prądem zimnego powietrza, to duma, rozpierająca 

13  K. Alberti, Tatry, narty, miłość, Warszawa 1928, s. 8.
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swobodne piersi, że nagle w jakimś określonym dniu, w jakiejś z góry umó-
wionej godzinie, można znaleźć się nad głowami ludzi, przyzwyczajonych 
do szerokich, wygodnie brukowanych ulic. To taka chwila najwyższego 
napięcia energii, nieposkromionej radości życia, to pewność posłuszeństwa 
mądrze wyćwiczonych sił w ostatecznym momencie skoku, to upicie się 
młodością, własną mocą, uporem14.

Skok narciarski jest tryumfem wysportowanego, zdrowego ciała nad 
gnuśnymi mieszczanami, wynikiem ambicji, pracy nad sobą i silnej woli. 
Narciarz, taternik, miłośnik gór to według Jaracza nowy typ człowieka:

– W górach, proszę pani – nie można być innym człowiekiem, jak tyl-
ko... niebieskim optymistą.

– Dlaczego, aż niebieskim? To jakiś zupełnie nowy rodzaj ludzi.
– Tak, mocny i dziki – śmieje się Jaracz – bez spleenów i różnych innych 

mniej lub więcej urojonych smuteczków, maleńkich trosk i udręczeń. Gdy 
jest taki dzień złoty i biały jak dzisiaj, albo gdy hula taki żywiołowy, wolny, 
niespętany wiatr jak wczoraj – nie umiem się smucić. Czuję w sobie tyle 
niezależnych sił, tyle swobody, tyle nieokrzesanej, pierwotnej, prostackiej 
radości życia, że gdyby pani wyrafinowana, wielkomiejska kultura mogła 
to „zobaczyć” – z  całą pewnością, cofnęłaby się przede mną zgorszona. 
W Warszawie dusiłem się w waszych ciasnych zakurzonych salonach, a bę-
dzie się pani serdecznie zaśmiewać, kiedy powiem, że nigdy nie byłem 
zagranicą i że mnie żaden Paryż ani Londyn nie nęci15.

Niebieski optymista ma wiele wspólnego z nadczłowiekiem Fryde-
ryka Nietzschego, a nazwisko bohatera wydaje się w kontekście jego 
wypowiedzi znaczące. Jaracz to ten, który ma w sobie moc ognia, ten, 
w którym się jarzy wola mocy. Niebieski optymista przeciwstawia pier-
wotną, animalną wolę życia wydelikaconemu i pełnemu resentymentu 
mieszczaństwu, wobec którego dystansuje się przestrzennie – poprzez 
skok w wysokich górach – i mentalnie, potęgując poczucie wolności 
i wywyższając się w rozmowie. Jednak energia Jaracza, źle ulokowana 
(bo w stronę kobiety, która nie odwzajemnia jego uczuć), zostaje roz-
proszona, a  starania mężczyzny zniweczone – traci tężyznę fizyczną 
i, spacyfikowany jako sportowiec oraz kochanek, wyjeżdża do Danii, by 
spędzić resztę życia z odtrąconą, mniej atrakcyjną niż Zosia, Norweżką--

14  Tamże, s. 11–12.
15  Tamże, s. 33–34.
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-taterniczką i ich wspólnym dzieckiem. Jego klęska nie jest bynajmniej 
jedyną w powieści – każdy z czworga bohaterów decyduje się na życie 
na nizinach albo w miastach, zdradzając narty z  zaduchem salonów. 
Narrator nie ocenia swoich postaci, wydobywa raczej wieloznaczność 
„sezonowego” charakteru narciarstwa, bliskiego doświadczeniu namięt-
ności – intensywnej i przyprawiającej o szybsze bicie serca, ale kończą-
cej się wraz ze stopnieniem śniegu na stokach. Za metaforę współtwo-
rzącą powieść można by uznać „miłość jako sezonowe zawody sporto-
we”, zawsze pozostawiające przegranych, poturbowanych i tych, którzy 
muszą zrezygnować z kariery, mimo wcześniejszych triumfów i wiary 
w swoje siły.

Miłość jeździ na nartach

Wizja wygnania młodopolskich spleenów i smutków z Zakopanego 
za pomocą ruchu na świeżym powietrzu była popularna w Dwudzie-
stoleciu międzywojennym. Magdalena Samozwaniec po latach wspo-
minała, jakoby „snobizm narciarski wyrugował kompletnie tragiczny 
snobizm na choroby płucne. Zapanowała moda na krzepę”16. Moda na 
krzepę przeniknęła do powieści kryminalnej – siostry Beylinówny, Ka-
rolina i Stefania, ukrywające się pod kilkoma pseudonimami, w swoich 
utworach nie raz zawoziły protagonistów pociągiem na narty. Na sto-
ku można było się i przewrócić, i poddać czyjejś opiece, i pomóc, jak 
pisała w  impresjonistycznym szkicu niejaka Hanka Kłosińska: „Sanna 
w słońcu należy do najpiękniejszych przygód, ale sankami jeździ tylko 
starsza gwardia. Reszta, a reszta to właśnie wszystko (bo cóż warte życie 
bez reszty?) jeździ na nartach. I miłość jeździ na nartach”17. Narciarska 
sceneria romansowa pozwalała na dynamiczną akcję oraz kondensację 
zdarzeń i emocji bohaterów, także lirycznych, jak w Zjeździe z Cyrhli, 
wiernym narciarskim wątkom Kazimiery Alberti, którego podmiot li-
ryczny wyznaje: „Z burzą krwi wrzącej w zadziwionych sercach – / Ko-
chamy świetność i szał nocnych jazd”18. Nieszablonowe – lecz ocenione 

16  M. Samozwaniec, Maria i Magdalena, Kraków 1989, s. 102.
17  H. Kłosińska, Romans na nartach, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1933, 17 lu-
tego, s. 3.
18  K. Alberti, Zjazd z Cyrhli, w: tejże, Bunt lawin, Warszawa 1927.
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przez narratorską zbiorowość mieszkańców szwajcarskiego sanatorium 
jako „niesmaczna mieszanina romantyczności i  sztubactwa” – śnieżne 
wyznanie miłości w  formie wyrysowanego nartami imienia patronki 
jednej z bohaterek, pani de Carfort, pojawia się w Choucas. Powieści 
internacjonalnej Zofii Nałkowskiej (1928):

Nic tu nie było prócz ciszy, głuszy i dzikości. Nad jakąś gołą pochyłością, 
objętą wałem lasów, krążyło parę szuk, cicho skwirząc. Patrzyliśmy z góry, 
bo coś nas jednak zastanowiło. Nie tknięty gdzie indziej śnieg był na tej 
odludnej polanie porysowany niebiesko – najwyraźniej przez ślady ski, ale 
zupełnie inaczej niż na zwykłych torach narciarskich. Tak, było tam coś na 
tym białym płacie wśród lasów – jakby narysowane19.

Młodzieńcze i  publiczne wyznanie równie „uczniowskiej” miłości 
starzejącego się mężczyzny nie przystawało do kontemplacyjnej atmos-
fery kurortu sanatoryjnego, który zgromadził pod swoim dachem osoby 
cierpiące na dolegliwości fizyczne i noszące głębokie rany psychiczne 
po doświadczeniu wielkiej wojny. Zarazem jednak wydobywało z nie-
istnienia równoległy, choć odległy bohaterom świat beztroskiej zabawy 
na śniegu i wskazywało na odświeżające znaczenie miłości.

Transgresje 

Groteskowe, niejednoznaczne połączenie modnej „miłości na nar-
tach” z typowym zestawieniem dziwności natury i chylącej się ku upad-
kowi kultury realizuje Stanisław Ignacy Witkiewicz, znajomy Kazimiery 
Alberti i  jej męża, Stanisława, których odwiedzał w  ich willi w Białej 
Krakowskiej podczas pisania Pożegnania jesieni (1927), by czytać im 
głośno powieść i portretować koleżankę po piórze. Atanazemu Bazak-
balowi sama myśl o  zimowym krajobrazie górskim rozpędzała deka-
dencki spleen, metafizyczny niepokój i poczucie rozszarpującej grozy, 
zakłócanej seksualnym odurzeniem:

Słońce przygrzewało przez mgłę rozchodzącą się powoli i  z gzymsów, 
i z czarnych drzew zaczęły spadać mokrzejące czapki puchów, rozpłasku-
jące się w błocie trotuarów. Atanazy przeniósł się wyobraźnią w góry. Jak-

19  Z. Nałkowska, Choucas. Powieść internacjonalna, Warszawa 1980, s. 43.
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że tam musiało być cudownie: olbrzymie, lśniące płaszczyzny, granatowe 
niebo, narty i mroźny pęd i nieopisany urok małej restauracyjki u podnóża 
gór, w której po całym dniu wśród śniegów piło się herbatę z czerwonym 
winem20.

Marzenie na jawie o „użyciu zimy górskiej w Zarytem”, mającej po-
cieszyć po wyrzeczeniu się demonicznej Heli Bertz, jest jednak dwu-
znacznie podporządkowane metaforze zimowego sportu: Atanazego 
wybija zeń widok kosztującego kokainy Łohyskiego, który nazywa biały 
proszek „śniegiem”, a sympatia do kolegi każe mu myśleć: „Jadę w dół 
coraz bardziej”, a narrator komentuje: „Jakieś nieokreślone niebezpie-
czeństwo mignęło tuż, tuż, koło niego – pochyłość nieznaczna a kuszą-
ca”21. Zjazd na nartach (na kokainowym śniegu) wiąże się z niebezpie-
czeństwem upadku (moralnego), ale też przyjemnością podjęcia ryzyka 
(zejścia na złą drogę, zejścia ze szlaku) oraz zapowiedzią transgresji, 
przekroczenia siebie i swych możliwości.

Witkacy jeszcze jaskrawiej zastawia wizje pozornie „uspokajających” 
zimowych krajobrazów z niepokojem, szarpiącym od wewnątrz narcia-
rzy w późniejszych partiach powieści. W „erotycznej” scenie Atanazego 
i Heli na górskim stoku hiperbolizujące zapewnienia narratora, że „[r]
uch w mroźnym powietrzu wśród wspaniałych lśniących śniegów po-
chłonął na razie całe zło ich umęczonych dusz”22 albo: „[o]gólny nastrój 
wszystkich był bydlęcy, daleki od przepojonego metafizyczną dziwno-
ścią prawdziwej zimy”23 zostają przełamane:

Przez chwilę Atanazy z Helą zostali na przełęczy sam na sam. Hela, wpa-
trzona roztrzeszczonymi oczami przed siebie, w kierunku południowych 
gór, zdawała się wchłaniać w  siebie wszechświat cały w  bydlęcym za-
pamiętaniu. Straszliwe nienasycenie objęło jej głowę prawie dotykalny-
mi mackami. Atanazy zapatrzył się na jej drapieżny profil owiany ryżymi 
włosami, targającymi się w wichrze. Była dla niego w tej chwili widomym 
symbolem całego sensu istnienia. Gdyby nagle znikła i on chyba znikłby 
z nią razem24. 

20  S. I. Witkiewicz, Pożegnanie jesieni, Warszawa 2001, s.160.
21  Tamże, s. 161.
22  Tamże, s. 270.
23  Tamże, s. 275.
24  Tamże, s. 276.
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Właśnie na transgresyjnej przełęczy rodzi się w Atanazym pragnienie 
ucieczki z Helą „na drugą stronę gór”, w egzotyczne, dalekie od co-
dzienności miejsce. Hela natomiast przewraca się potem tak, by Atanazy 
ujrzał ją „leżącą głową na dół wśród nagich piergów pod ścianą” i poma-
gał jej wydostać zwichniętą nogę z buta: „I nagle, patrząc na zamknięte 
oczy Heli i  jej wykrzywione jakby w rozkoszy usta dzikim wzrokiem, 
wpakował sobie tę nogę między swoje nogi. […] Słońce prażyło i świat 
roztapiał się w mgle, w blasku, gorącu i diabelskiej rozkoszy”25. Witkacy 
prześmiewa sentymentalny język „narciarskich romansów”, zarazem po-
ważnie traktując „graniczny”, zachwycający i zatrważający jednocześnie 
zimowy krajobraz górski, niebezpieczny i podniecający dla narciarzy.

Na wesoło

Narciarstwo bywało tematem znacznie lżejszych humoresek. Czule 
rejestrujący społeczną atmosferę swoich czasów Julian Tuwim i Antoni 
Słonimski w primaaprilisowym „Kurierze Polskim” z 1925 roku podali 
następującą informację z „Kroniki Sądowej”:

Czy zawodowy narciarz ma prawo dodawać sobie „ski” do nazwiska? Za-
sadniczą tę i dla rozwoju naszego życia sportowego tak ważną kwestię roz-
patrywać będzie na wokandzie tegorocznej sąd w Nowym Sączu. Narty, jak 
wiadomo, pochodzą z Norwegii, gdzie ludność tubylcza woła na te łyżwy 
śniegowe „ski”. Z tej zasady wychodząc, znany sportsmen Róbcuś podpisy-
wał weksle swoje nazwiskiem Róbcuski, za co go też pociągnięto do odpo-
wiedzialności. Świat sportowy ogromnie się interesuje tą sprawą26.

Kilka lat później Rafał Malczewski, syn znanego malarza, miłośnik 
gór, taternik i krajobrazista, wzorując się prawdopodobnie na Pamiętniku 
nerwowca Tuwima, w utworze Z pamiętnika początkującego narciarza 
(1928) stworzył portret pomylonego neofity zimowego sportu, wyśmie-
wając nieprzygotowanie fizyczne przy wyolbrzymionym ego bohatera:

29 grudnia. Narciarstwo to cudowny sport. Boli mnie wszystko od a do z. 
Kierownik kursu (nawiasem mówiąc, genialny chłop), pokazał nam, jak na-

25  Tamże, s. 278.
26  J. Tuwim, A. Słonimski, W oparach absurdu, Warszawa 2008, s. 104.



Motyw niepozorny: narty w literaturze i kulturze polskiej do 1939 r. 353

leży chodzić na nartach. Jestem przekonany, iż ten sport wynalazł sam To-
rquemada a nie żaden Norweg. Obiad jem w łóżku, leżąc na wznak – karmi 
mnie pokojówka, ponieważ żona na dancingu u Karpowicza. Jak to dobrze, 
że dzisiaj klops – nic twardszego bym nie przegryzł. Pół dnia włóczyłem się 
na twarzy po śniegu, używając szczęki za przedni hamulec27.

W kręgu przyjaciół

Hymn pochwalający wigor ciała i  hart ducha narciarzy na przeło-
mie lat dwudziestych i trzydziestych w tomie Śpiewy o Rzeczypospolitej 
(1929/1932) wyśpiewał początkujący awangardzista i aktywny narciarz 
z podkrakowskiej Naprawy, Jalu Kurek, wiążąc ze sobą sport, przyjaźń 
i patriotyczny zachwyt nad ojczyzną:

Ta śmigła Muza jest naszą Muzą, przyjacielu.
Przypięte mamy do stóp narty i stoimy w śniegu.
Kocham ziemię szeroką od Tatr aż do Helu,
ale więcej mi mówi nogi drżącej niespokojny przegub.

Ramiona wyrzuć, rozpręż, krew i wiatr w nie wlej,
napnij kolana, rozprostuj je biegiem!
Wbić chciałbym w twoje narty możliwość nowych drgnień
i skuć je wolą jak śniegiem.

Wystrzel ku mnie poziomem, elastyczną kulą,
odpowiem ci przestrzenią jak uściskiem ręki.
Wielkie obszary bieli, które się w dal tulą,
tęsknią do naszych kroków, długich i cienkich.

Jeszcze tylko wpiąć w poziom wolę naszych nóg,
a potem nóg nożyce wciąć w śniegu aksamit
i popłynąć w dwulinii, w dwulinii nowych dróg,
dróg, które drążymy sami!28

Podmiot liryczny Pochwały nart rozpiera niewyczerpywalna energia, 
którą pragnie podzielić się z przyjacielem i która daje mu poczucie, że 

27  R. Malczewski, Z pamiętnika początkującego narciarza (humoreska), w: tegoż, 
Narkotyk gór. Nowele tatrzańskie, Warszawa 2000, s. 122.
28  J. Kurek, Pochwała nart, w: tegoż, Pisma wybrane. Poezje, Kraków 1980, s. 43.
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jest panem tego świata. Związek z zimową przyrodą ma charakter sek-
sualny: przecinanie śnieżnobiałych stoków jest jak branie w posiadanie 
dziewiczej i poskromionej natury, a obrazy poetyckie przypominają ra-
czej wywód Franciszka Jaracza niż wspomnienia Stanisława Barabasza. 
Narciarstwo nie przynosi beztroskiej, dziecięcej radości, ale stanowi 
okazję do wyrażenia wiary w swoją siłę, moc i wolę, zdolną do inwazji, 
jeśli nie agresji („nóg nożyce”). Jazda na nartach wzmacnia poczucie 
potęgi, na którą składa się sprawność fizyczna oraz wola działania.

Z wizją Kurka kontrastuje wyznanie narciarza we wczesnym liryku 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego Narty:

Pozłotą słońca oślepiona, 
pozłotą słońca śnieżno gładka 
płaszczyzna wielka w szybkich spadkach 
bujała nas na swych ramionach. 
I bezszelestny puch, pył biały 
pod słońce sypał się w przestrzeni. 
Świst się stopylnie w krople zmienił 
w płatkach od słońca rozgorzałych. 
A pieśnią nam huczały w głowie 
zaparty dech i pęd bezsłowie, 
i wiatru śmiech, 
a w piersi parła głąb otchłani
przepastnej; znad gór białej grani 
nawisłych strzech29.

Wspólnota doświadczeń zbiorowego podmiotu lirycznego łączy się 
z opisem harmonijnego związku narciarzy z krajobrazem śnieżnego sto-
ku. Jeśli u Kurka przyroda jest jak kochanka, którą można wziąć siłą, to 
w utworze Baczyńskiego zimowa natura przypomina matkę, ogromną, 
ale przychylną narciarzom, tulącą ich i kołyszącą (niczym niemowlę). 
Jazda na nartach, tak jak u Kurka, przynosi rozkosz, ale innego typu 
– Baczyński tworzy wizję przyjemności zatonięcia, rozproszenia się pę-
dzących narciarzy w wszechobecnym śniegu i słońcu. Ta przyjemność 
posiada jednak swoją niebezpieczną granicę: przepastną otchłań, czyli 
zagrożenie wypadkiem, śmiercią w górskim urwisku.

29  K. K. Baczyński, Narty, w: tegoż, Utwory zebrane, t. 2, oprac. A. Kmita-Piołuno-
wa, K. Wyka, Kraków 1994, s. 447.
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Wspólna obydwu poetom perspektywa przyjaźni narciarzy wydaje 
się częstym motywem Dwudziestolecia. Jerzy Mieczysław Rytard zdaje 
się twierdzić, że właśnie przyjaźń i zadzierzganie nowych znajomości 
stanowi o wartości narciarstwa. W jednym ze swych zimowych reporta-
ży-felietonów pisze: 

Nadchodzi zima z zapachem mrozu i  smarów narciarskich i oto nie wia-
domo dlaczego kilku ludzi zżywa się ze sobą na parę miesięcy i  pędzi, 
gna razem przez fosforyzujące śniegi w podejściach mozolnych i zjazdach 
oszałamiających ku dziwnemu celowi wrażeń, przeżyć i  emocji. Ileż dni 
pełnych przygód, drobiażdżków i wspomnień komponuje się w ciągu każ-
dej zimy!30. 

Reportaż Rytarda przenika euforia, istny szał narciarstwa, bezintere-
sownego fizycznego wysiłku, ruchu na świeżym powietrzu, radości ob-
cowania z przyrodą oraz ludźmi: przyjaciółmi ze stoków i przypadkowo 
spotkanymi narciarzami. A miał Rytard co wspominać z zimy 1928 roku, 
ponieważ udało mu się sfotografować Witkacego:

jesteśmy już u wrót boskiej knajpki narciarskiej, a tu nagle z głębi u naszych 
stóp wynurza się we własnej osobie St.[anisław] Ign.[acy] Witkiewicz, zagad-
kowy autor Pożegnania jesieni, w swoim fantastycznym berecie, tak dobrze 
wszystkim znanym, jak Tatry długie i szerokie. […] Przed łakomem okiem 
aparatu fotograficznego wyczynia nam Witkacy wspaniałą scenkę groźnego 
zjazdu narciarskiego. […] Czyż może być większa rozkosz? Być uwiecznio-
nym na zawsze na tle takiego pejzażu, w ósmem niebie narciarskim, którem 
jest w słoneczny zimowy dzień staroświecka Gubałówka. I jeszcze gdy się 
ma w  dodatku perspektywę takich słodyczy niewysłowionych, jak zjazd 
z Sobiekowej!31. 

Rytard, zasłużony literat tatrzański, nie szczędzi epitetów, by wyrazić 
swój zachwyt sportem i docenić wysiłki grupy przyjaciół i spotkanych 
po drodze narciarzy, których fotografuje w celu uwiecznienia przeży-
wanej rozkoszy:

Gdzieś daleko z poza białych habitów smreków wypłynął kołyszący się cień 
i sunie ku nam, znikając za gromadami smrekowych mnichów, rozpartych 
milcząco na tle nieba.

30  J. M. Rytard, Ósme niebo narciarskie, „Świat“ 1928, 7 stycznia, s. 24.
31  Tamże, s. 25.
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Widnokrąg cały płonie odblaskiem śniegu i słońca.
Szeleszczący cień zbliża się.
Coś znajomego w ruchach.
Wyciągam aparat z plecaka, sztywniejącemi rękami wykonywuję kilka błys
kawicznych zabiegów fotograficznych.
Już jedzie! Patrzę w wizjer. Już mija białą piramidę smreka. Trzasnęła mi-
gawka. Teraz dopiero gonię wzrokiem za tym cieniem. 
Poznaję. To przemknął „duch” narciarskiej mistrzyni Polski, Francji i Austrji!
Pani Loteczkowa wionęła przed nami w posuwistym locie treningowym.
Trenuje!
Czy może być wspanialszy trening?32

Trudno odpowiedzieć przecząco na pytanie Rytarda, którego una-
oczniająca narracja zapowiada pulsacyjny rytm późniejszych komen-
tarzy sportowych na żywo i  jednocześnie bliska jest tokowi narracji 
powieści Kazimiery Alberti. Prędkie tempo zjazdu Janiny Loteczkowej, 
słynnej motorzystki, lotniczki oraz kilkakrotnej mistrzyni w  narciar-
stwie biegowym sprawia, że jawi się ona jako „cień” i „duch”. Ruch 
dematerializuje narciarkę, można ją pomylić z  optycznym mirażem, 
przywidzeniem. Powolny wzrok Rytarda nie jest w  stanie uchwycić 
pędzącej Loteczkowej, dokona tego udoskonalona proteza oczu, apa-
rat fotograficzny.

W przeciwieństwie do wyznań lirycznych narciarzy w utworach Kur-
ka i Baczyńskiego narracja Rytarda łączy dwie perspektywy – narciarza 
i obserwatora narciarskich wyczynów. Sunący po śniegu miłośnicy spor-
tu bywają obrazowani tylko z perspektywy zdystansowanego obserwa-
tora, jak na przykład w Krokusach Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej 
(z tomu Śpiąca załoga, 1931):

Narciarze, roztęczeni jak falanga duchów,
Zjechawszy z gór w dolinę, stanęli bez ruchu.
Na śniegi cień rzucając,
W stroju lekkim, kusym,
Patrzą ku słońcu, piękni – – – 
A to są krokusy33.

32  Tamże. 
33  M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Krokusy, w: tejże, Poezje, t.1, oprac. M. Wiśniew-
ska, Warszawa 1974, s. 391.
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„Ja” liryczne ogląda zjeżdżających narciarzy z oddali i ze znacznej 
wysokości. Poruszający się narciarze, podobnie jak u  Rytarda, przy-
wodzą na myśl duchy, których pęd i eteryczna substancja rozszczepia 
światło, tworząc barwną tęczę. Narciarze w  spoczynku, nieruchomo 
wpatrzeni w słońce z daleka przypominają wczesnowiosenne krokusy, 
ukazujące kolorowe płatki w śniegu. Są piękni i patrzenie na ich zjazd 
oraz spoczynek przynosi estetyczną, wzrokową przyjemność. Lilka Kos-
sak w przeciwieństwie do siostry, Magdaleny Samozwaniec, sama na 
nartach nie jeździła, nawet za czasów małżeństwa z Janem Gwalbertem 
Pawlikowskim, synem znanego taternika. Podobnie podmiot jej utworu 
nie uczestniczy w aktywnościach narciarzy, dystansuje się wobec nich 
i nie bierze udziału w dyskusjach nad filozoficznym znaczeniem nart 
w życiu narodu, przemijalności sezonowej mody na narty, transgresyj-
nie niebezpiecznego czy tylko rozkosznie przyjemnego doświadczenia 
zjazdu „z gór w dolinę”. Neutralność Krokusów wobec tych zagadnień 
nie oznacza jednak obojętności wobec samych narciarzy, którzy wydają 
się zjawiskiem samym w sobie niezwykłym i niesamowitym czy wręcz 
„nie z tego świata” (roztęczone duchy), ale i naturalnym (krokusy) i dla-
tego nie potrzebują żadnego innego, dodatkowego wyjaśnienia swojej 
aktywności. Narciarze są – by być narciarzami i by można się było nimi 
zachwycać. W Dwudziestoleciu nie powstał chyba drugi utwór, tak es-
tetyzujący narciarstwo i  obojętny wobec społecznych i  filozoficznych 
znaczeń sportu.



 
Summary

The book “Twórczość niepozorna. Szkice o literaturze” [Iconspicu-
ous Writing. Sketches About Literature] is a collection of articles con-
cerning works of both female and male writers often omitted in the 
history of literature and topics or problems usually seen as minor. The 
term “niepozorny” [inconspicuous] used in the title was coined by Jerzy 
Strzelczyk. It may be successfully used not only in the context of func-
tional writing which is far from being regarded as art but also in refer-
ence to several fields of modern literature (not necessarily women’s 
writing only). In the first article “Twórczość niepozorna na barykadzie 
codzienności” [Iconspicuous Writing and Everyday Life] Inga Iwasiów 
points out that this term turns out to be particularly useful in description 
of the fields of art that for any reason were passed over or underesti-
mated in the history of literature.

Two following parts of this book contain texts that reflect on the cat-
egory of “inconspicuousness” by researching poetry and prose, mainly 
autobiographical. There are several female and male authors who re-
main in the shadow of more famous – although not necessarily out-
standing – artists, like Irena Tuwim described in the article “Siostra Sze-
kspira, czyli Irena Tuwim” [Irena Tuwim: Shakespeare’s Sister] by Agata 
Zawiszewska; Barbara Czerwijowska in “Barbara Czerwijowska – siostra 
znanej siostry i poetka nieusłyszana” [Barbara Czerwijowska: The Sister 
of the Famous Sister and Poetess Inaudible] by Angelika Poppa; or Piotr 
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Szewc in “Twórczość niepozorna i nowa fenomenologia. O wierszach 
Piotra Szewca” [Iconspicuous Writing and The New Phenomenology. 
On Poems of Piotr Szewc] by Tomasz Mizerkiewicz. Thanks to close 
reading of their texts it is possible to show the value of poetry, which 
– although different from the mainstream achievements of the interwar 
period or modern literature – is a crucial component of literary history. 
Inconspicuousness may be also a power for an artist who intention-
ally draws on everyday life, uses unspectacular structures or shows the 
world from the surprising perspective of creatures who are lower in 
the hierarchy of living than humans. Such seemingly simple poems are 
interpreted by Joanna Grądziel-Wójcik in her “Niepozorność wierszy 
Wisławy Szymborskiej” [Inconspicuousness of Wisława Szymborska’s 
Poems].

The search for inconspicuousness in prose resulted in several ar-
ticles presenting sometimes forgotten female writers, the authors of au-
tobiographical narratives which are unfairly disregarded, although they 
testify to the unity of female experience which is partly independent 
from the geographical region or changing history. This book contains 
a mosaic of seemingly inconspicuous texts that touch upon women’s 
psyche and analyse the determinates of fate. What is more, they are also 
engaging artistically – for example writings of Maria Bunin-Kasprowicz 
(brought out of shade by Tatiana Czerska in the article “Mieć własną, 
nie narzuconą mi duszę. O Marii Bunin-Kasprowiczowej i jej twórczości 
pozornie niepozornej” [To Have Soul of My Own, Not Dictated. On Ma-
ria Bunin-Kasprowiczowa and her Seemingly Inconspicuous Writing]), 
stormy correspondence between Zofia Nałkowska and Karol Irzykows-
ki (presented by Sylwia Panek in her “Gesty nie tylko niepozorne. 
Irzykowski – Nałkowska” [Not Only Inconspicuous Gestures. Irzykow
ski – Nałkowska]), the journal and letters of Eda Ostrowska (discussed 
by Edyta Sołtys-Lewandowska in “Edy Ostrowskiej dziennik niepozorny. 
“Oto stoję przed tobą w deszczu ciała” w  świetle niepublikowanych 
listów” [The Inconspicuous Journal of Eda Ostrowska. “Here I Stand, All 
In Rain” in the Context of Her Unpublished Letters); autobiographical 
narratives of Elżbieta Czyżewska (analyzed by Bożena Karwowska in 
“Elżbieta Czyżewska po obu stronach Atlantyku, czyli ukradziona auto-
biograficzna narracja” [Elżbieta Czyżewska on the Both Sides of the At-
lantic, or, The Stolen Narrative]); prose of Barbara Czałczyńska (reread 
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by Magdalena Bednarek in “Nic, które łączy kobiety. O prozie Barbary 
Czałczyńskiej” [The Nothing That Joins Women. On Prose of Barbara 
Czałczyńska]); or the testimony to the history of displaced people who 
migrated to Lubusz Land after the World War II contained in novels 
written by Irena Dowgielewicz (noticed and appreciated by Ksymena 
Filipowicz-Tokarska in her “Recepcja krytycznoliteracka twórczości Ire-
ny Dowgielewicz” [The Critical Reception of Irena Dowgielewicz’s Writ-
ings]). Hanna Gosk (the author of the article “Niepozorna proza krytyka. 
Studium jednego przypadku” [The Inconspicuous Prose of a Critic. Case 
study]) plays with the reader to identify the seemingly inconspicuous 
elements in the story of a young Jew fascinated by classical culture who 
assimilated into the Polish society at the beginning of the 20th century 
and described Polish as well as Jewish inhabitants of his home town in 
East Galicia. Gosk discloses his name only in the last paragraph of the 
article, thus showing the aspects of his outstanding personality com-
monly passed over by literary critics.

The act of restoring or granting meaning to the unconspicuous was 
also an impulse to reasearch female characters from children and young 
adults books in the interwar literature, Enlightment comedies or local 
popular culture. Józef Pokrzywniak in his article “Krasicki i  kobiety” 
[Krasicki and Women] shows the author of “Monachomachia” from the 
perspective of his relations with women. His correspondence proves 
that he had a good relationship with mother and cared for his sister-in-
law, what is clearly reflected in his comedies, satires and novels criticis-
ing human flaws and showing modern virtues. He writes friendly not 
only about sagacious maids, perfect house wives, good-natured wives 
and mothers but also independent women in charge of their fate and 
possessions. In the age of misogyny such a perspective was fairly rare. 
In the part of this book dominated by women, apart from female Sarma-
tians from Krasicki’s comedies, on the one hand there are naughty girls 
similar to Pippi Longstocking or Alice in Wonderland who rebel against 
absurdity and strongly demand their rights, but on the other endearing 
young ladies who never break rules and always fit into the patriarchal 
world. Bogumiła Kaniewska tells about the consequences of keeping 
company with them in children literature in her article “Alicja i inne… 
O niegrzecznych bohaterkach literatury dziecięcej” [Alice and Others… 
The Naughty Girls of Children Literature]. The corresponding text by 
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Agnieszka Kwiatkowska „Dziewczynki mają głos, czyli kto mówi w po-
ezji dla dzieci?” [Girls Speak, or, Who Speaks in Poetry for Children?] is 
dedicated to the construction of speaker in the poetry for the youngest 
readers. The collection of female characters is complemented by the 
model of the New Woman who cannot resign herself to the traditional 
role of wife and mother, rebels against conventions and tries to update 
the institution of marriage, discussed in the text by Marta Wiatrzyk-
Iwaniec “O Nowej Kobiecie w mniej znanej prozie międzywojennej” 
[New Woman in the Less Known Interwar Prose].

Themes and motives long regarded as inconspicuous after close re-
search often reveal their interesting history, while characters that used 
to be passed over turn out to be creative and inspirational. An important 
place in women’s writing belongs to animals: inconspicuous compan-
ions of human life. The motif of animal death described by Arleta Galant 
in her “Polowania i linienia. Śmierć zwierząt w wybranej prozie kobiet” 
[Huntings and Sheddings. Animal Death in Women’s Prose], Doris Less-
ing’s cats presented by Agnieszka Gajewska in “Koty Doris Lessing” 
[Doris Lessing’s Cats] or the animal perspective on the world in the 
poetry of Elżbieta Szemplińska discussed by Olga Soporowska-Wojtc-
zak in “Wiersze o  pieskach i  kotkach, czyli koncepcja bytu Elżbiety 
Szemplińskiej” [Poems About Cats and Dogs, or, Elżbieta Szemplińska 
and Her Conception of Existence] offer an unusual way of perceiving 
the world. This kind of writing, which is full of interspecies empathy 
and reveals sensitivity to the pain of weaker creatures, became of in-
terest to feminist criticism and ecocriticism. It is yet another attempt to 
challenge the anthropocentric order. However, articles in this part of the 
book seem to discuss animals, but in fact they touch upon much more 
common and basic matters, reveal „conceptions of existence” of given 
authors or, like in “Małe muchy – duże sprawy. (Owad jako przedmiot 
literaturoznawczy)” [Small flies, big matters. (Insect as an object of liter-
ary criticism)] by Paweł Graf, turn out to be a case study for literary criti-
cism. The universally unpopular and disregarded fly is in fact semanti-
cally vital and has its own place in literature. 

The diversity of texts analysed in this book and the variety of chosen 
interpretations prove once again that the full examination of the world 
is impossible (even potentially), just like full reading which would con-
sider all the meanings, aspects and contexts of the literary work. The 
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additional contexts and possibilities of reading become particularly vis-
ible in translation. The question of the creative input of translator is dis-
cussed in the article “Nieważne kto urodził, ważne kto wychowa” [Birth 
Doesn’t Matter, it is the Upbringing That Counts] by Inez Okulska.

The last two articles in this book only seem to be light and trivial. 
In “Kalisz w piosence – od Juliana Tuwima do Rafała Bryndala” [Kalisz 
in Songs – from Julian Tuwim to Rafał Bryndal] Piotr Łuszczykiewicz 
analyzes the image of Kalisz in songs of various authors and stresses 
the wide range of impact as well as the cultural role of this genre. The 
text “Motyw niepozorny: narty w literaturze i kulturze polskiej do 1939 
r.” [Inconspicuous Motif: Skis in Polish Literature and Culture Before 
1939] is dedicated to the search for motives related to skiing in the lit-
erature of the interwar period. Its topic refers to the hobby of Prof. Ewa 
Kraskowska to whom this book is dedicated. 

Translated by Anna Rogulska
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Krasicki Ignacy 12, 193, 194, 195, 197, 

198, 199, 200, 202, 360
Krasicki Jan 196
Kraskowska Ewa 9, 13, 14, 30, 52, 76, 

97, 112, 120, 123, 150, 180, 189, 
231, 241, 274, 277, 307, 308, 309, 
362

Krasodomska Irena 204
Krawczyk Lidia 58
Kristeva Julia 142, 253
Kronenberg Anna 180
Król Zofia 78
Królewicz-Spętany Anna 186, 188

Krüger Maria 217
Kruk Erwin 22
Krukowska Aleksandra 18, 180, 189
Krupa Aleksander 172
Krzemieniowa Krystyna 78
Krzywicka Irena 231, 244, 245, 276
Krzywicki Ludwik 278, 279
Kubiak Zygmunt 284, 285
Kudas Sebastian 134
Kulmowa Joanna 97
Kuncewicz Piotr 180
Kuncewiczowa Maria 158
Kundera Milan 174
Kurek Jacek 250
Kurek Jalu 353, 354, 356
Kwiatkowska Agnieszka 12, 361
Kwiatkowska Irena 331
Kwiatkowski Jerzy 65, 66, 286

Lacan Jacques 142
Lachman Piotr-Peter 310, 311, 312, 

313, 315, 316, 321, 322, 323
Lam Andrzej 41
Lasoń-Kochańska Grażyna 205
Lawaty Andres 310
Lechoń Jan 36, 37
Ledger Sally 244
Legeżyńska Anna 308
Legutko Piotr 136
Lenin Włodzimierz (wł. Władimir Il-

jicz Uljanow) 94
Lessing Doris 13, 259, 260, 261, 262, 

263, 264, 265, 266, 267, 268, 361
Leszczyński Grzegorz 205, 214
Leśmian Bolesław 57, 58, 61, 113
Lewandowski Tadeusz 136
Liciński Ludwik Stanisław 104
Ligęza Wojciech 67
Lindgren Astrid 214, 215
Lindsey Ben 239, 240
Lipska Ewa 134, 135



 Indeks 369

Litwinow Jerzy 49, 50
Lorentowicz Jan 112
Loteczkowa Janina 356
Loth Roman 89, 92
Louy··s Pierre 135
Lukian z Samosaty 286

Łaszowski Alfred 113
Łoch Eugeniusz 56, 59
Łopatka Paweł 249
Łopatkowa Maria 151, 154, 158
Łozińska Maja 346
Łoziński Jan 346
Łucka-Zając Elżbieta 205
Łukasiewicz Małgorzata 49
Łuszczykiewicz Piotr 13, 362
Łuszczykiewicz Wojciech 338

Macé Marielle 78
Maciąg Włodzimierz 180
Maciołek Marcin 293
Maeterlinck Maurice 278
Maj Bronisław 134
Maj Marek 25
Majakowski Włodzimierz 329
Majewski Erazm 294
Majewski Tomasz 43
Makowiecki Andrzej Z. 35, 36
Makowska-Cieleń Anna 189
Makowski Arkadiusz 285
Makuszyński Kornel 217, 218
Malczewski Rafał 351, 353
Maliszewski Krzysztof 250
Mandelsztam Nadieżda 92
Markiewicz Henryk 302
Markowicz-Olczakowa Hanna 97
Markowski Michał Paweł 142, 143, 

163, 164, 253
Marzec Lucyna 13, 52, 55, 180
Matuszewski Ryszard 328, 329
Matywiecki Piotr 31, 36, 37

McClure Derrick J. 319
McHale Brian 56
Melkowski Stefan 183
Menault Ernest 290
Menninghaus Winfried 253
Merleau-Ponty Maurice 130
Michałowska Teresa 100
Michnikowski Wiesław 331
Mickiewicz Adam 52, 57, 58, 61, 102, 

292, 332
Migasiński Jacek 130
Mikołajczak Małgorzata 178
Miller Artur 168
Miller Nancy K. 143
Milne Alan Alexander 34
Miłosz Czesław 63, 66, 67, 73, 166, 

167, 294, 295, 296, 329
Miszkin Mieczysław 188
Mitek-Dziemba Alina 258
Mizerkiewicz Tomasz 11, 298, 359
Młynarski Wojciech 334, 335, 336, 

338
Molier (wł. Jean Baptiste Poquelin) 

198
Monroe Marilyn 168, 169
Montgomery Lucy Maud 209
Morozowicz-Szczepkowska Maria 231, 

236, 239, 244, 245
Morstin Ludwik Hieronim 51
Morszczyn Jan Andrzej 327
Mrozik Agnieszka 18
Muhlen zür Herminia 33
Muhr Magnus 298, 299
Munro Alice 249, 250, 251, 252
Murawska Monika 43
Musierowicz Małgorzata 208, 211
Musil Robert 163

Nałkowska Zofia 11, 87, 90, 97, 99, 
100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 
107, 108, 110, 111, 112, 113, 114, 
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115, 116, 117, 118, 119, 120, 121, 
122, 123, 124, 149, 231, 236, 350, 
359

Nansen Fridtjof 342
Napierski Stefan 33, 38, 50
Napiórkowski Marcin 129
Naruszewicz Adam 199
Narutowicz Gabriel 38
Nasiłowska Anna 140
Nawarecki Aleksander 19
Nawrocki Witold 184
Niesporek-Szamburska Bernadeta 205
Nieszczewska Małgorzata 42
Nietzsche Friedrich 298, 348
Nieukerken van Arent 65
Nowacka Ewa 279
Nowakowski Radosław 296
Nycz Ryszard 42, 302
Nyczek Tadeusz 136, 145
Nynus Svein 228

O’Meara Lucy 139
Oczko Piotr 59
Odija Daniel 303
Okopień-Sławińska Aleksandra 206
Okulska Inez 13, 318, 362
Olden D. W. zob. Tuwim Julian
Olney James 166
Olsen Bjørnar 129, 130
Olson Charles 288
Olszewska Bożena 205
Ordonówna Hanna (wł. Anna Maria 

Tyszkiewiczowa) 328
Orłowski Antoni 329
Ortwinowski Stefan 113
Oryszyn Zyta 251, 252
Orzeszkowa Eliza 20
Osiecka Agnieszka 26, 173
Ostolski Adam 144
Ostrowska Eda 11, 151, 155, 156, 157, 

158, 159, 160, 162, 163, 164, 165, 
359

Ostrowska Iwona 298
Ożogowska Hanna 217

Pacukiewicz Marek 346
Panek Sylwia 11, 359
Paukszta Eugeniusz 82
Pawlikowska-Jasnorzewska Maria 35, 

36, 38, 39, 51, 64, 231, 276, 356, 
257

Pawlikowski Jan Gwalbert 342, 357
Peiper Tadeusz 67
Pekaniec Anna 236
Perzyński Włodzimierz 231, 239, 240, 

241
Pędziński Zbigniew 181, 182, 184, 185
Philips Ursula 18, 274
Pieszczachowicz Jan 135
Pietrkiewicz Jerzy 155
Pietrzak Marek 135
Piłsudski Józef 52, 113, 115
Piotrowiak Jan 251
Platon 206, 216
Płaza Maciej 56
Podhorska-Okołów Stefania 31
Podhorski-Okołów Leonard 38
Poe Edgar Allan 45
Pokrzywniak Józef Tomasz 12, 199, 360
Pollakówna Joanna 226
Popowski Wacław Jan 317
Poppa Angelika 11, 358
Poprzęcka Maria 288
Porazińska Janina 221, 224
Porębski Edward 135, 136
Poriżkowa Paulina 170
Propp Władimir 144
Proust Marcel 287, 292
Przerwa-Tetmajer Kazimierz 343
Przybora Jeremi 331, 336, 338
Przyboś Julian 221, 226
Przyboś Uta 226
Przybyszewska Jadwiga 45



 Indeks 371

Przybyszewski Stanisław 93
Pym Anthony 316

Rabizo-Birek Magda 22
Rajewska Ewa 213
Rasiak Grzegorz 338
Raszka Helena 24
Ratajczak Józef 53, 54, 55
Redliński Edward 333
Reymont Władysław Stanisław 329
Richardson Angelique 229
Ritz German 310, 313
Robbins Trina 241
Robinson Douglas 316
Rodak Paweł 90
Rogatko Bogdan 135, 136, 149
Rogoziński Julian 135
Rola Lidia 136 150
Rolland Romain 329
Ronikier Michał 167
Rorty Richard 316, 317
Rosengrant Judson 167
Rossini Manuela R. 267
Rostand Jean 304
Rozstafiński Józef 290
Różewicz Tadeusz 295, 296, 310, 312, 

313, 315, 316, 317, 321, 322, 323
Rudnicki Adolf 126
Rurawski Józef 231, 244
Rusinek Michał 134
Rybicka Elżbieta 178
Rychter Marcin 300
Rydz Agnieszka 65
Rygier Leon 104
Rytard Jerzy Mieczysław 354, 355, 356, 

357
Ryziński Remigiusz 142, 253

Sadkowski Wacław 184
Safona 327
Sagan Françoise 136

Sakowski Juliusz 36
Samozwaniec Magdalena (wł. Magda-

lena z d. Kossak, 1o voto Starzew-
ska, 2o voto Niewidowska) 349, 
357

Sand George 123
Sandauer Artur 133
Sangare Omar 176
Sanguszkowa z Duninów Barbara 198
Sapieżyna z Krasickich Anna 198
Schabowska Janina 245
Schäffner Christina 318
Schiller Friedrich 320
Schiller Leon 271
Schreiner Olive 230
Schulz Bruno 120, 302
Sedgwick Eve Kosofsky 144
Seel Martin 78, 80, 81
Semczuk Małgorzata 49
Shallcross Bożena 129
Shepard Mary 34
Showalter Elaine 181
Sieczka Maciej 342
Sierankiewicz Henryk 186
Siewierski Jerzy 183
Sikorska Liliana 91, 241
Sikorska Magdalena 214
Sissing George 230, 232
Skiba Tymoteusz 302
Skibski Krzysztof 64
Skiwski Emil 249
Skwarczyńska Stefania 109, 110
Sławek Tadeusz 250, 254, 255, 258
Sławek Tadeusz 284
Sławińska Irena 97
Sławiński Janusz 206
Słonimski Antoni 37, 351
Słońska Irena 216
Smuszkiewicz Antoni 205
Sołtys-Lewandowska Edyta 11, 359
Sontag Susan 152
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Soporowska-Wojtczak Olga 13, 361
Sosnowski Andrzej 323
Sowiński Grzegorz 253
Srokowski Stanisław 182
Stachowski Antoni Henryk 137
Stachura Edward 327
Stadnicka Katarzyna zob. Krasicka Ka-

tarzyna
Staff Leopold 37
Stanuch Stanisław 136, 149
Starowieyska-Morstinowa Zofia 183
Stasiewicz Krystyna 200
Stawiński Julian 33, 34, 50, 51
Stephan Halina 174
Stephens John 207
Stolarczyk Jan 313
Stone Rochelle H. 312
Stowe Harriet Beecher 34
Stradecki Janusz 31, 32
Strindberg August 33
Strug Andrzej 329
Strzelczyk Jerzy 10, 108, 358
Strzemiński Władysław 220
Sulikowski Andrzej 135
Supervielle Jules 135
Szalit Edmund 104
Szałagan Alicja 32, 50, 180, 188
Szałasek Filip 302
Szamota Alicja 230
Szcześniak Mieczysław 336
Szczęsna Joanna 134
Szekspir William 11, 30, 31, 32
Szelburg-Zarębina Ewa 221, 222, 224, 

225, 227
Szemplińska Elżbieta 13, 269, 270, 

272, 273, 274, 275, 276, 277, 279, 
280, 281, 282, 361

Szewc Piotr 11, 75, 76, 77, 78, 80, 81, 
82, 83, 359

Szmidt Andrzej 183
Sztaudynger Jan 303

Szuch-Wyszomirska Irena 214
Szwarc Andrzej 88, 238
Szwedowicz Władysław 136
Szymborska Wisława 11, 63. 64, 65, 

66, 67, 68, 74, 134, 135, 138, 139, 
140, 359

Śliwiński Piotr 318
Świerz Leopold 341, 342
Świrszczyńska Anna 225, 226

Tałuć Katarzyna 205
Terné Zofia 329
Themerson Stefan 274
Thiel-Jańczuk Katarzyna 43
Thompson Ernest Seton 277, 278
Tkaczyszyn-Dycki Eugeniusz 153, 158
Tołstoj Lew 33
Tołstojowa Zofia 92
Toporowski Marian 35
Torańska Teresa 311, 312
Toury Gideon 310, 318
Travers Helen Lyndon (wł. Pamela 

Lyndon Travers) 34
Tremer Janusz 136
Troczyński Konstanty 122
Trziszka Zygmunt 184
Turnau Elżbieta 134, 135, 137, 138, 

139, 140
Turzyma Maria 231
Tuwim Irena 10, 29, 31, 32, 33, 34, 35, 

36, 37, 38, 39, 40, 42, 43, 44, 45, 
46, 47, 48, 49, 50, 51, 358

Tuwim Izydor 32
Tuwim Julian 13, 31, 32, 34, 35, 36, 

37, 40, 43, 50, 292, 293, 327, 328, 
329, 330, 331, 334, 336, 338, 351, 
362

Tuwim z Krukowskich Adela 33
Twain Mark 280
Tyler Tom 267



 Indeks 373

Ubertowska Aleksandra 17
Urbanek Mariusz 31
Urbanowska Zofia 294

Venuti Lawrence 308
Verlaine Paul 58
Villas Violetta (wł. Czesława Gospo-

darek) 337
Vinci da Leonardo 286

Wachowicz Barbara 91, 92
Wańkowicz Melchior 205
Watkins Susan 260, 263, 264
Wawiłow Danuta 221, 226, 227
Wąsowicz Kazimierz 337
Wereszczakówna Maryla 103
Wermiński Franciszek 290
White Kenneth 180
Wiatrzyk-Iwaniec Marta 12, 361
Wielgosz Henryka 337
Wierzyński Kazimierz 37
Wiest Dianne 172
Wilde Oscar 34, 107
Winklowa Barbara 103, 113
Wiśniewska Matylda 356
Witkiewicz Stanisław Ignacy 350, 351, 

354
Włodek Adam 134, 135
Włosek Jacek 22, 23, 24
Wojdowski Bogdan 126
Wolff Janet 43
Wołoszyński Roman 193
Woolf Virginia 11, 29, 30, 32, 150, 236, 

241, 274

Worcell Henryk 182
Wójcik-Dudek Małgorzata 205
Wróbel Elżbieta 231
Wyczółkowska Janina 174
Wyka Kazimierz 122, 354
Wyka Marta 97
Wysłouch Seweryna 135

Zacharska Jadwiga 232
Zadrąg Magda 274
Zadura Bohdan 318, 323
Zając Michał 205
Zan Klemens 52
Zan Tomasz 52
Zapolska Gabierla 231
Zaruski Mariusz 345, 346, 347
Zawadzki Andrzej 199
Zawiszewska Agata 10, 11, 121, 358
Zawodziński Karol Wiktor 48, 49, 50
Zeidler-Janiszewska Anna 42
Zembaty Maciej 333, 334, 336
Zgorzelski Czesław 58
Zieniewicz Andrzej 180
Zimińska Mira 328, 329
Zybura Marek 310

Żarnowska Anna 88, 238
Żeleński Boy Tadeusz 112, 278, 279
Żeromski Stefan 87, 122
Żółciński Tadeusz J. 152, 155
Żychliński Arkadiusz 317
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