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Wariacje jazzowe w kinie
»mtodych gniewnych”

Muzyke jazzowa 1 wizj¢ Swiata prezentowang przez ,mlodych gniew-
nych” laczy tajemnicza wigz, ktorej podstawa nie jest proste cytowanie
utworéw muzycznych, lecz ich funkcjonowanie na zasadzie identycz-
nosci przekazywanych mysli i uczu¢. Rzadko w przypadku korespon-
dencji sztuk zdarza si¢ tak niezwykta spéjnos¢ mysli i sposobu patrze-
nia na $wiat. Zadaniem niniejszego tekstu nie jest pokazanie, w jaki
sposob muzyka jazzowa funkcjonuje w obszarze filméw ,,mlodych
gniewnych”, ale przyjrzenie si¢ owemu punktowi stycznemu, miejscu,
w ktérym dochodzi do spotkania dwoch swiatéw, zupelnie innych,
a przeciez w konsekwencji takich samych.

Pod koniec lat 50. grupa mtodych twércéw wzburzonych sytu-
acja filmu angielskiego zaczeta tworzy¢ dokumenty, ktére podpisano
wspolng i wiele méwigca nazwa: Free Cinema. Z wlasciwg mlodym
tworcom pasjg zaczely powstawac filmy, ktore utrwalaly codzienne zy-
cie Anglikow. Z tych dokumentéw wlasnie wziglo poczatek kino
»mlodych gniewnych”, pochylajace si¢ nad losem ludzi, ktérzy nie po-
trafili i nie chcieli zy¢ zgodnie ze spolecznymi normami i nakazami.
Filmy ,mlodych gniewnych” prezentowaly ludzi z nizin spotecznych,
ktérzy nie mogli znies¢ zaktamania Swiata i pogardliwie przygladali si¢
zyciu ludzi, cieszacych si¢ dostatnim, mieszczanskim zyciem. W za-
mian pragneli tylko jednego — zy¢ autentycznie i prawdziwie. Pytania,
ktdre stawiali sobie, nie dotyczyly wcale zycia poza spoleczenstwem,
ale w jego obrebie, cho¢ na innych zasadach — z wrazliwoscia i z duza
dozg otwartosci.

Jazz powstal na drodze zlozonego, wielofazowego procesu,
w ktérym mozna wyréznic etap rozwoju afrykanskiej muzykiludowej
i wlaczenia do niej elementéw muzyki amerykansko-europejskie;.
Ludnos$¢ murzynska zostata sprowadzona do Ameryki PéInocnej juz
w wieku XVI i XVII — jej muzyka towarzyszyla ekstatycznym obrze-
dom, tancom, zajeciom codziennym. Stawala si¢ odpowiedzig na
trudy dnia codziennego, pozwalala zachowa¢ tozsamos¢ i wyrazié
sprzeciw wobec zastanej sytuacji. Jednak jazz jako gatunek muzyczny
rozwinal si¢ w pierwszej potowie XX wieku na potudniu Stanéw Zjed-
noczonych w Nowym Orleanie. Nastepne lata przynosily kolejne eta-
py rozwoju muzyki jazzowej, az do free jazz, ktory jest podstawg kul-
tury jazzowej do dzis.

Julio Cortazar w Grze w klasy (Z tamtej strony, 17) pisze:

[...] jazz jest niby ptak, ktéry odlatuje i powraca, przylatuje i przyfruwa,
przeskakujac bariery, kpiac z kontroli celnych [...] co$ poza narodowym
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obyczajem, poza niewzruszonymi tradycjami, jezykiem i folklorem:
chmura pozbawiona granic, szpieg powietrza i wody, forma archetypu,
co$ z przesztosci, co$ z glebi, z dotu, cos, co godzi Meksykandw i Norwe-
g6w, 1 Rosjan, i Hiszpandw, co$, co z powrotem wlgcza ich w ciemny,
wspolny, dawno zapomniany ogien [...] méwiim, ze moze bylyiinne dro-
giize ta, ktéra poszli, nie jest ani jedyna, ani najlepsza, albo ze moze byty
iinne drogiichod ta, ktdrg poszli, jest najlepsza, istnialy fatwiejsze, ktory-
mi nie poszli lub tez poszli tylko kawatek [...][1].

W literackiej definicji Cortdzara miesci si¢ nie tylko istota jazzu, lecz
takze podstawa mysli tworczej ,mlodych gniewnych”. Czy wtasnie ten
pierwotny ogien, droga, ktdra nie jest najprostsza, a kazdy kolejny
krok na niej odbiera pewnos¢ podjetych decyzji, nie sg postawg tego
kina? Bunt,,mtodych gniewnych” rozgrywa si¢ na wielu plaszczyznach
idotyczy réznych obszarow zycia. W pierwszej kolejnosci jest buntem
przeciw trzymaniu w ryzach, przeciw niewoli. Dla czarnoskérych nie-
wolnikéw byt to bunt przeciw kajdanom, wyzyskowi, odbieraniu wol-
nosci i godnosci. W kinie ,mtodych gniewnych” istota buntu pozosta-
je taka sama. Bohaterowie tego kina w pierwszej kolejnosci nie chcg
pozwoli¢, aby kto§ decydowal za nich. Jimmy Porter (Richard Bur-
ton), bohater Mitosci i gniewu (Look Back In Anger, rez. Tony Richard-
son), nigdy nie zgodzi si¢ na zycie dostatnie i wygodne, zgodne ze sche-
matem, wedlug ktérego zyja jego tesciowie. Rafal Marszatek pisze:

Adaptacja powszechnie uznawanych perspektyw wydaje sie Jimmy emu
nie tylko aktem kapitulanctwa, ale i bezmyslnosci. Racja bytu buntowni-
ka jest pogarda dla wartosci stadnie akceptowalnych. ,,Porter, lew penklu-
bu, usémiechniety Porter z ekranu telewizyjnego, lord Porter, kult osobo-
wosci Portera” — nie, to wszystko byloby §miechu wartg maskarada, zaba-
wa posrdd fetyszow, ktdrym nie warto hotdowaé. ,Mlody gniewny” wo-
lalby raczej przeciwstawi¢ tym mirazom program minimum — swobode
i naturalnos¢, chocby za ceng biedy, zywiolowe kosztownie zycie zamiast
smakowania hierarchii zastug i zaszczytow|[?2].

Podobnie jak Porter, bohater Z soboty na niedzielg (Saturday Night and
Sunday Morning, rez. Karel Reisz) bedzie krzywdzil wszystkich wokoét
siebie w imie wolnosci, ktdra staje si¢ wartoscig absolutng. A znie-
nawidzong melodi¢ fabrycznych maszyn chetnie zamieni na lekkie,
jazzowe brzmienie, ktore towarzyszy jego nocnym eskapadom, obfitu-
jacym w dobrg zabawe i egoistyczne wykorzystywanie kazdej nadarza-
jacej sie okazji.

Ograniczeniem wolnosci w kinie ,mlodych gniewnych” nie za-
wsze jest sytuacja spoleczna badz przymus zycia zgodnie z mieszczan-
ska wygoda i przyjeta norma. Wiezieniem moze stac si¢ rowniez dru-
ga osoba, nawet taka, ktorg darzy sie gtebokim uczuciem. Kazdy krok
Jimmy’ego z Mitosci i gniewu, Franka Machina (Richard Harris) ze
Sportowego zycia (This Sporting Life, rez. Lindsay Anderson) czy Jo (Ri-
ta Tushingham) ze Smaku miodu (Taste of Honey, rez. Tony Richard-

[1] J. Cortazar, Gra w klasy, przet. Z. Chadzynska, [2] R.Marszalek, Nowy film angielski, Warszawa 1968,

Warszawa 2008, s. 88—89.
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son) jest probg uwolnienia si¢ z putapki, jaka staje si¢ druga, kochana
osoba. Dla Jimmy’ego i Franka owa pulapka jest zwigzek z kobieta. Dla
Jo — relacja z matka, ktérej toksyczna milos¢, a moze raczej jej brak,
popycha dziewczyne w ramiona przypadkowego chtopaka. Z drugiej
jednak strony, mitos¢, uczucie moze sie stac sita wyzwalajaca z klatki.
Jo sprébuje zbudowa¢ dom z mtodym homoseksualista, z ktérym Ia-
czy ja wigz niemozliwa do utrzymania z matka. Rafal Marszatek poda-
je dwa sposoby patrzenia na ten zwigzek. Druga z wymienionych przez
niego metod ukazuje ztozonos¢ relacji gtéwnych bohateréw i istote
ich buntu, ktéry tu nosi barwy stonowane i skrojony zostal na uzytek

prywatny:

Ale istnieje jeszcze inne spojrzenie na losy tych mlodych ,,outsiderow” —
spojrzenie od wewnatrz. Ono tylko moze okresli¢ prawdziwy sens wyda-
rzen w mikrokosmosie Jo i Geoffa. Chlopak, ktéry przetamat wtasne za-
hamowania i kompleksy poprzez udzial w zyciu drugiej osoby, ktéry
potrafit zbudowac¢ przyjazi z dziewczyng mimo wszystkich jej oporéw,
ktéry wreszcie nadaje tej przyjazni od siebie dobrowolne zobowigzania
i utrzymuje je w chwili decydujacej proby — moze wygladaé Smiesznie, ale
jest godny solidarnosci. Dziewczyna, ktéra potrafita odnalez¢é elementar-
ne, najbardziej naturalne uczucia w §wiecie pozbawionym tych uczué —ta
dziewczyna zastuguje na sympatie, chocby jej ekranowe losy nie zmierza-
ty do happy endu. SMAK MIODU stara si¢ wydoby¢ calg istotnos¢ zycia
prywatnego, niezaleznie od tego, czy zgadza sie ono z obiegowym ideatem
szczescia. Pokazuje dazenie bohateréw do zaznaczenia swej odrebnosci
i wyjatkowosci. Poczucie tej odrebnosci ksztaltuje sie w oparciu o zycie
uczuciowe — to jest jedyny, ale tez niezawodny punkt odniesienia. Sfera
prywatnosci jest bariera, ktéra bohaterowie oddzielaja sie od nieprzychyl-
nego im $wiata i afirmuja swoja osobowos¢. ,Moje zwykle «ja» jest bardzo
niezwykle” — powiada bohaterka filmu i o utwierdzenie tej wlasnie $wia-
domoéci twércom SMAKU MIODU chodzi[3].

Taka szansg wyzwolenia, jakg dla Jo bylo spotkanie Geoffa (Murray
Melvin), bedzie zwigzek Alicji Aisgill (Simone Signoret) i Joe Lampto-
na (Lawrence Harley) z filmu Miejsca na gérze (Room At the Top, rez.
John Clayton). Bohater w finale wybiera jednak uczucie innej kobiety,
takie, ktore zapewni mu kariere i zZycie w dostatku. Nie wie jeszcze, ze
tytulowe miejsce na gorze jest kolejnym krokiem w kierunku zniewo-
lenia. Tuz przed rozstaniem ukochana ostrzeze go przed konsekwen-
¢jami wyboru: ,,Jednej rzeczy nigdy nie zrozumiates. Ci ludzie na go-
rze s3 tacy sami jak my. A ty byles wiekszy od kazdego z nich. Wystar-
czylo, ze bytes soba. A przy mnie byles. Tylko przy mnie”. Jednak dla
Joe jest juz za pézno. Cheé odniesienia sukcesu jest wazniejsza od
uczucia. Nieco inaczej potoczg si¢ losy Franka ze Sportowego zycia.
Dzigki temu, ze ukochana kobieta, a potem przyjaciel uswiadamiaja
mu, jak nieistotna jest w zyciu kariera, za ktérg podaza si¢ Slepo (nie-
jako w amoku), bohater zda sobie sprawe z mirazu sukcesu. Kobieta
wyrzuca bohaterowi: ,,Wszyscy si¢ $miejg z ciebie, wszyscy wytykaja

[3] Ibidem,s. 72.
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cig palcami [...], poniewaz ty co sobote popisujesz si¢ przed tysigcami
widzéw, poniewaz szalejesz jak matpolud na boisku” Wtéruje jej przy-
jaciel, ktéremu Frank zwierza si¢ w ten sposob: ,,Styszates, co oni
o mnie myslg. Im potrzeba wielkiej malpy na boisku. Oni wymagaja
od kogos wielkiej akcji, bo nie majg dos¢ wlasnych sit, aby si¢ mogli
popisac... Ich ciggla pogon za bohaterstwem. .. no i to, ze ja musze¢ by¢
tym bohaterem”. Jednak sam czuje si¢ jak ,,wielki matpolud” na co
przyjaciel odpowiada: ,,A czym innym jestesmy?” Wlasnie w tym mo-
mencie Frank zdaje sobie sprawe, ze im wigksze sukcesy odnosi, tym
bardziej odsuwa si¢ od spoteczenstwa, tym wieksza czuje do niego
wrogos¢. Przez co wpada w pulapke, z ktorej nie ma wyjscia — z jednej
strony zna skutki swoich dziatan i gardzi nimi, z drugiej zas nie potrafi
zakwestionowac przyczyn takiego stanu rzeczy. Podjety trud i aktyw-
nos¢ w takiej sytuacji oznaczajg przekreslenie indywidualizmu, ale
Frank nie jest w stanie juz zrezygnowac z sily, jaka daje mu dzialanie.
Dlatego w kt6tni z ukochang wykrzykuje: ,, Wolatabys, abym byt po-
dobny do tych mikruséw? Wolatabys, abym zaczal petza¢ jak te drob-
ne mrowki? Przyjrzyj im sig tylko, czy wida¢ wsréd nich jakiegos chio-
pa na schwal? Wszyscy leza na obie lopatki, a $wiat traktuje ich... A to
wszystko dlatego, ze brak im odwagi. Czy ty to rozumiesz? Oni nie ma-
ja dos¢ sity, aby powstal i kroczy¢ przed siebie jak ja”. Joe z Miejsca na
gorze nie chcial zrozumied, ze nie jest czlowiekiem wolnym, najwiek-
sza tragedig Franka ze Sportowego zycia jest swiadomos¢ klatki, w kto-
rej zyje i jednoczesna niemoznos¢ wyrwania si¢ z putapki, dopiero lo-
sy Colina Smitha (Tom Courtenay) z Samotnosci dtugodystansowca
(The Loneliness of the Long Distance Runner, rez. Tony Richardson) po-
kazuja droge ku wolnosci. Bohater w finalowym biegu, na ztos¢
wszystkim, zwalnia tempo, by specjalnie przegra¢. W zyciu nie chodzi
przeciez o wygrang, ale o bieg, o site, ktorg daje wlasnie bunt, a nie spo-
kojne dryfowanie i podazanie utartym szlakiem.

Bohater Mitosci i gniewu méwi: ,,Ktoregos dnia napisze ksigzke
o nas wszystkich. Bedzie napisana pfomieniem. Nie beda to wspomnie-
nia spokojne o zrywaniu kwiatéw z ciotunig — beda napisane ogniem
i krwiag. Moja krwig”. Jazz na poziomie przestania jest przeciez buntem
przeciwko schematom, buntem zamknietym w niepokojacych, czgsto
nieprzyjemnych dzwigkach. Jazz zawsze byl traktowany jako wyraz
buntu inteligencji, jako tesknota za wolnoscig. W imie tej wolnosci
Jimmy z Mitosci i gniewu wygrywa kazdy swoj bunt na trgbce (muzyka
skomponowana przez Chrisa Barbera). Tym sprzeciwem moze by¢
protest wobec zony, mieszczanskiego kottunstwa, w konicu — wobec re-
ligii. Wymowna jest scena, w ktérej bohater probuje przekrzyczec od-
glosy dzwonéw koscielnych, a dzwigki trabki sg azylem, ktéry uwalnia
go od niechcianej i draznigcej ucho melodii, wzywajacej wiernych na
kolejng msze. Buntownicze wygrywanie melodii na trabce staje si¢ azy-
lem bohatera, ktéry nie akceptuje norm spotecznych.

Whbrew obiegowym pogladom bunt ,,mtodych gniewnych” nie
byt skierowany przeciw calemu $wiatu. Bohaterowie filméw, choé
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gniewni i zbuntowani, probowali odnalez¢ swoj azyl i swoje miejsce na
$wiecie. Podobnie jak dla Afroamerykandw grajacych jazz zgodnie
z dzikim 1 pierwotnym rytmem, tak i dla ,,mlodych gniewnych” uko-
jeniem czesto stawalo si¢ pragnienie Zycia prostego, w swej naturze
wrecz prymitywnego. Bohater Mifosci i gniewu najbardziej ceni styl
zycia swojej dawnej niani, osoby prostej i biednej. Podazajac jej tro-
pem, decyduje si¢ — wbrew wyksztalceniu i wiedzy — zosta¢ sprzedaw-
c3 na straganie. Marszatek pisze: , W MIEOSCI I GNIEWIE po raz
pierwszy, w formie jeszcze uproszczonej i sentymentalnej pojawi sie
nuta przywigzania do zycia «czlowieka prostego», do naturalnosci
pragnien i uczud, ktére gdzie indziej nieuchronnie rutynizuja si¢, mar-
twiejq”[4].

Drugim z mozliwych azyli, w ktérym chetnie szukali schronie-
nia,,mtodzi gniewni”, byt obszar zachowan dziwnych, dzikich, wyrwa-
nych spod kontroli. Tu po raz kolejny pojawia sie punkt styczny, tgcza-
cy jazz 1 przestrzen ekranowa. Nie tylko dlatego, ze bohater Billy’ego
Ktamcy (Billy Liar, rez. John Schlesinger) w rytm dzikich jazzowych
utworéw przechadza si¢ ulicami miasta, nie dlatego, ze bohaterka
Darling (rez. John Schlesinger) dzieki jazzowi wyrwa si¢ z gorsetu
sztucznosci i konwenansu, a nawet nie dlatego, ze dzikie, nieoswojone
dzwigki idealnie komponuja si¢ z ekscentrycznymi zachowaniami bo-
hateréw Sposobu na kobiety (The Knack... and How To Get It, rez. Ri-
chard Lester), lecz przede wszystkim dlatego, ze w wypadku obu sztuk
odmiennos¢ ta jest metodg tworcza. Wedlug niektérych muzykolo-
géw jazz jest formg interpretacji, a nie stylem muzycznym. I co naj-
wazniejsze, kréluja w nim dwa pojecia: rytm i improwizacja. Dla Jim-
my’ego z Mitosci i gniewu zycie jest sceng, na ktorej co chwile wygtasza
on swoje monologi i odgrywa scenki rodzajowe, raz w asyscie przyja-
ciela, innym razem zony. Sam siebie nazywa lwem, a swojg zon¢ wie-
widrka i wokél tej historii buduje przedstawienie na wlasny uzytek.
Para improwizuje, tworzac przestrzen teatru i zabawy. Podobnie dzie-
je sie w Sposobie na kobiety, w ktorym bohaterowie, duszgc sie w sche-
macie codziennosci, prébuja go przelamac, improwizujac i prowoku-
jac. Nancy (Rita Tushingham) przedrzeznia sprzedawce, ktory kazdej
klientce powtarza te samg formutke, Tom (Donal Donnelly) z donicz-
ka w reku podbiega do samochodu biznesmana i wykrzykuje: ,,Prze-
praszam, do pana dzwoni asparagus’, Colin (Michael Crawford) ba-
rykaduje drzwi wejsciowe do domu, zeby nie wpusci¢ kolegi, a cata
trojka odbywa beztroska podrdz przez miasto, jadac na znalezionym
t6zku. Absurd goni absurd — w tle stychac caly czas komentarze prze-
chodniéw, ktérzy sa zbulwersowani postawa mtodych. Ekscentrycz-
nos¢ znajduje swoj punkt kulminacyjny w scenie zabawy w poskra-
mianie lwéw, w ktérej Tolen (Ray Brooks) ,tresuje” Colina i Nancy.
Poczatkowo onie$mieleni bohaterowie wchodzg w koncu w swoje
role i beztrosko stajg si¢ lwami, ktére moga pozwoli¢ sobie na kazde,

[4] Ibidem,s. 33.
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nawet najdziksze, zachowanie. Jazz dodaje pikanterii calej historii. Po-
dobnie jak bohaterowie Sposobu na kobiety pozostaje on w kontra-
punkcie do $wiata, wychodzac poza ramy muzyki, ktéra komentuje,
zmierzajac raczej w strong swobodnej improwizacji.

Duke Ellington powiedziat kiedys: ,,Bedziemy grac¢ w ten spo-
sob, dopoki wasz puls i méj nie stang si¢ jednym!” W improwizowa-
nych ujeciach z Mifosci i gniewu oraz Sposobu na kobiety wida¢ dosko-
nale chec przelozenia zasad rzadzacych jazzem na kategorie ekranowe.
Rytmizacja, wsp6todczuwanie, a jednoczesnie efekt zaskoczenia sta-
nowig stalg ceche tych filmow. Stad tez w filmach ,,mlodych gniew-
nych” improwizacja przybiera jeszcze jedng postac. Jest nig ucieczka
w $wiat wyobrazni. Wida¢ to w filmie Darling, w ktérym bohaterka
chce uciec z nudnego i codziennego zycia w $wiat znany z reklam
i filméw. Jednak majstersztykiem w tym sposobie obrazowania jest
z calg pewnoscig Billy Ktamca. Billy (Tom Courtenay) funkcjonuje
w dwoéch réznych przestrzeniach, to jest w codziennej przestrzeni
nudnych angielskich przedmiesci oraz w wymyslonej i rzadzonej
przez niego Ambrozji. Muzyka jazzowa, ktéra tu stapia sie w jedno
z militarnymi odglosami Ambrozji, przenosi nas w $wiat fantazjii ma-
rzen. Smutne i nudne zycie bohatera nabiera koloréw tylko wtedy, gdy
bohater odbywa podréz w $wiat wyobrazni. Jak pisze Marszalek,

Billy ze swoim pragnieniem ucieczki od przecietnosci dusi sie wsrod ata-
kujacych go zewszad sloganéw i komunaléw. W ostrym montazowym
cieciu, maszynka do golenia trzymana w reku Billy’ego zamienia sie w ka-
rabin maszynowy strzelajgcy do rodziny. Dotychczasowy obraz niknie i ze
$wiata drobnomieszczanskiego przenosimy sie¢ w urojong kraine bogac-
twa. Straszni mieszczanie przeistaczajg sie w wytwornych posiadaczy, bo-
hater znajduje ukojenie w zbytku i luksusie, w propozycji ojca: ,,Chodz,
porozmawiamy o sprawach finansowych”[5].

Gdy w realnym Zyciu pojawia si¢ mozliwos¢ wyrwania si¢ z nudnej co-
dziennosci, Billy wycofuje sie i ucieka. Final ten mozna rozumie¢ dwo-
jako. Bohater jest tchorzem i nie potrafi wyrwac sie¢ ze $wiata, w kto-
rym zyje. Jednak gdy zwrdci si¢ uwage na fakt, iz w finalowej scenie
Billy dzielnie kroczy do domu w rytm muzyki jazzowej, ktéra na stale
taczy si¢ z Ambrozjg, tatwo zinterpretowaé decyzje bohatera w inny
sposob: Billy zdal sobie sprawe, Ze jego azylem jest wyobraznia.
Smieszny defiladowy krok i jazz, ktére towarzysza mu przez caly film,
s3 jego improwizacjg, zdecydowang odpowiedzig na schemat. Inna
ucieczka nie jest juz konieczna.

Miles Davies powiedzial: ,,Sometimes you have to play a long
time to be able to play like yourself”. Krétki epizod kina brytyjskiego
pokazuje, ze proba dotarcia do istoty tego, czym jest granie w unikato-
wy, wlasny sposob, jest jedng z najwazniejszych wartosci w zyciu.
A droga, ktéra prowadzi do samopoznania, jest tylko jedna — zaréwno
w jazzie, jak i w kinie, przez $miale zachowania, bunt i improwizacje.
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Jak cztowiek Becketta zrodzit sie
z Keatona,czyli absurdalna
Ksigga Rodzaju

Niezmiernie szybko od chwili swych narodzin kino zaczeto czerpac in-
spiracje z literatury, poczynajac od filmu d’art (ktéry opierajac
sie na tradycji Comédie Francaise, przyciggngl do siebie zwigza-
nych z tym srodowiskiem pisarzy), a konczac na réznorakich adapta-
cjach. Ekranizowano niemal wszystko — od Szekspira, przez Mickiewi-
cza po Dickensa. Jednak w miar¢ rozwoju kina i wypracowania sobie
przez nie wlasnego jezyka coraz czgsciej inspirujacy stawali si¢ inspi-
ratorami, literatura zaczela przygladac si¢ uwazniej kinowemu ekra-
nowi, dziesigta muza przestala by¢ brzydsza siostrg nadobnej litera-
tury, a slapstickowy Buster Keaton madgt zapowiedzie¢ Beckettowski
teatr absurdu.

Przy wiejskiej drodze pod drzewem siedzi mezczyzna; posteku- ~ UJECIE PIERWSZE
jac, probuje usilnie zdjaé but. Wiek dojrzaly, spodnie przetarte,naglo-  — POSTAC
wie znoszony juz troch¢ melonik. Na imi¢ mu Estragon, za chwile za$
drobnym, sztywnym kroczkiem, rozkraczajac nogi, wejdzie Vladimir.
Wygladaja jak para widczegdw, moze zbiegow z jakiejs trupy cyrkowej,
w ktdrej za marne pienigdze robili za clowndw, o czym swiadcza dos¢
pokraczny chéd i stréj. W zasadzie nie wiadomo nic poza tym, ze
na kogos czekaja, chociaz chetnie by sobie juz stad poszli. Tym kims
jest Godot, ktory rzekomo obiecal przyjs¢, lecz wiecej nic powiedzie¢
sie nie da.

Nieprzypadkowo rozwazania na temat Beckettowskiego teatru
zaczynam od przywolania obrazu postaci z Czekajgc na Godota, sztu-
ki fundamentalnej, powstalej w poczatkowej fazie jego dramaturgicz-
nej tworczosci, prezentujgcej juz caly kunszt Becketta jako absurdysty,
tworzacej preludium do jego theatrum mundi i jednoczesnie bedacej
juz dzietem doskonalym. Postaci Vladimira i Estragona s3 komiczne
i tragiczne na przemian, przekomarzajg si¢, plotg ,trzy po trzy”, by za
chwile podja¢ egzystencjalne rozwazania, pozostajac przy tym jednak
»typami nie do konica powaznymi”, co mimo to nie powoduje dyso-
nansu. Styl Becketta bowiem to przemiennos¢ grozy (w rozumieniu
podejmowania kwestii zasadniczych jak $mier¢, cztowieczenstwo,
Bo6g) oraz humoru. ,,Komizm rodzi si¢ z pustki i odsyta do tragiczno-
$ci, tragicznos¢ za$ zwraca sie ze skarga ku pustce i odsyla w Smiech.
Zadna z postaw nie moze zwyciezy¢, moga sie tylko wzajemnie zaste-
powal — bez konca!”[!] Bohaterowie nie mogg odejs¢ — czekaja, nie

[1] J. Blonski i M. Kedzierski, Samuel Beckett, Warszawa 1982, s. 45.
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wiedzg, jak dlugo jeszcze. Wiedzg tylko, ze istnieje ,wczoraj”, gdyz
wczoraj tez czekali w tym samym miejscu, oraz jakies ,,kiedys”, do kto-
rego powracaja czasem w opowiadanych nawzajem sobie historiach.
Poza tym maja jaka$ najblizszg przysztosé, czas oczekiwania, z ktorym
muszg co$ zrobi¢. Nie za bardzo wiadomo tylko co. Rozmawiaja. Ich
stowa sg zuzyte i ciggle sie zuzywajg, podobnie jak ich ciata. Ale dop6-
ki bedg moéwié, dopoty beda istniec, jedynie to im pozostato. Gdyby
Vladimir i Estragon przestali czeka¢ na Godota, rozplyneliby sie,
choc¢by w takim znaczeniu, ze skonczytoby si¢ przedstawienie. Oni sa-
mi sg oczekiwaniem, i o tyle sg istotni, o ile trwaja. Zdajg si¢ oni nie tyl-
ko plata¢ w stowach, lecz takze wzgledem siebie, obok siebie, wokot
drzewa, kamienia, a takze rekwizyty, jak melonik, but, rzodkiewke eks-
ploatujg na wiele sposobéw (zdejmuje but, zaklada, wyciaga rzod-
kiewke, chowa, itd.). Zachowuja si¢ jak marionetki, jak postaci z ko-
medii, ktérym zostaly juz tylko dawno ograne gagi.

Gogo i Didi (jak si¢ do siebie zwracaja) wygladaja, jakby nie-
spodzianie wyjeci zostali ze $wiata slapsticku lat 20. i wbrew sobie
osadzeni w radykalnie wyczyszczonej przestrzeni teatru Becketta,
w ktérej nie ma ograniczonego $wiata zautkow i nedznych dzielnic
miejskich dla wtéczeg Chaplina czy drapaczy chmur do pokonania
dla Harolda Lloyda, tu dostali za przeciwnika, oprécz kamienia i drze-
wa (a wiec Natury), przede wszystkim Czas, zbyt duzo Czasu. Zon-
gluja nim wigc poprzez stowa, przepuszczaja przez palce, grzezna
w nim, doswiadczajac niezno$nego, niemozliwego do wytrzymania
»tuiteraz”.

Buster Keaton — amerykanski komik nazywany ,,Czlowiekiem
o kamiennej twarzy” to postaé przedziwna, jak pisal Jean-Pierre
Coursodon:

Keaton, podobnie jak Edgar Allan Poe, jest nie z tego $wiata. Czy jest on
naprawde jednym z nas? katwo mozna o tym zwatpi¢, krytycy poréwny-
wali go czesto do maszyny albo nawet, z jeszcze wigksza to bystroscia —
do zwierzecia. Podczas gdy Chaplin jest ludzki, nawet zbyt ludzki, Keato-
nowi zarzucano, ze jest nim w stopniu niewystarczajacym. Jego czystos¢
moralna i estetyczna byla czesto brana za oschlos¢, a odrzucanie przez
niego ulatwien, nawet genialnych — za bezsilno§¢[?].

Tymczasem — jak zauwaza Grzegorz Krélikiewicz — on nie $mieje sie,
nie zastanawia, gdyz tak catkowicie skoncentrowany jest na walce
z rozmaitymi przeciwnikami, ze brak mu dystansu do wydarzen. Jed-
nak jego ,,kamienny sposob bycia”, twarz bez mimiki kryja tajemnice.
Nie wiadomo, czy ta postac zgadza si¢ na sytuacje, w jakie zostaje wtlo-
czona, czy tez nie. Jak kazda obojetnos¢, tak i ta jest nieprzenikniona.
Keaton nie ma czasu na poznawanie $wiata w sensie intelektualnym,
logicznym, jego dzialania zamienione s3 w prace. Bezposrednio wia-

[2] J.-P. Coursodon, Buster Keaton, przel. A. Konicki,
»Kultura filmowa” 1969, nr 3 (127), s. 57.
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czony jest w walke, w przezwycig¢zanie trudnosci, ,[...] ciagle jest
w poscigu za rownowaga. A ta rOwnowaga jest chwiejna, jego zwycie-
stwa wiec niedokonczone”[3]. Buster Keaton zderza sie¢ z absurdem
dostownie, namacalnie, w konkretnej sytuacji swej pogoni, nie jak
chocby patafizycy w sferze logiki, procesow, rozwazan.

W najbardziej znanym ze swoich filméw Generat z 1927 roku
Keaton to Johnnie Gray — maszynista lokomotywy, ktéry nagle zosta-
je wplatany w samo centrum wojny secesyjnej. Po samotnych i dlugich
zmaganiach w walce z calg gromada wrogiego wojska, ale tez z prze-
ciwnosciami losu i pechem; wychodzi z niej zwyciesko, ratujac przy
tym takze swoja narzeczong. Nie bez znaczenia jest nazwisko boha-
tera — Gray, czyli Szary, a wigc niezbyt wyrézniajacy sig, przecietny.
Tymczasem temu Szaremu wlasnie §wiat rzuca wyzwania niczym mi-
tycznemu Herkulesowi. ,,Nie ma u niego zderzen z pojedynczymi oso-
bami, nieznaczacymi przedmiotami. Wizja komiczna o wiele szersza
kaze zmierza¢ mu si¢ z sitami wykraczajacymi poza wymiar ludzki,
wobec ktorych najzwyklejsza reakcja jest panika, bezsilnos¢, ratowa-
nie si¢ ucieczky”[4]. Pomimo przeciwnosci, przyjmuje on postawe
gotowosci 1 z niezlomnoscig stawia czola wojennej zawierusze, nie-
sfornym maszynom, niszczycielskim lawinom. Skad wigc ta Szaros¢
okreslajaca bohatera? Okazuje si¢, ze Generat to co$ wiecej niz kome-
dia. Pod pozornie lekka, rozrywkowg forma kryje sie tres¢ w sferze me-
tafizycznej dotykajaca wielu mitéw, chociazby mitu Syzyfa. Johnnie
Gray to postac, ktora sie zmaga. Biegnie, nie ustepuje, wypelnia swoj
los, a my — widzowie — za sprawg rozwigzan rezyserskich ciagle widzi-
my wiecej (bo wezesniej) niz on. JesteSmy wigc troche jak odbiorcy mi-
tu o Edypie — znamy stowa wyroczni i obserwujemy jak bohater ,,pa-
kuje si¢ nieustannie w tarapaty’, realizujac swoj los. Edyp byt jednak
krélem, jego fatum byto fatum krélewskim, postaé byta wiec adekwat-
na do stylu wysokiego, w jakim mial realizowac si¢ wedlug zasady de-
corum Arystotelesa dramat antyczny. Postac¢ tragiczna, powodowana
hybrisipodlegajaca ananke nie mogta by¢ wowczas Szaraczkiem. Kim-
ze w takim razie sg Estragon i Vladimir? Czyz nie wywodzg si¢ od Bo-
hatera — Szaraczka, komika w meloniku? Czy oni to nie Buster Keaton,
ktéry nagle przystanagl w swoim bezrefleksyjnym biegu za celem, ro-
zejrzal sig, zrozumial, przysiadl i juz wigcej nie poszedt dalej. Czy to
nie Syzyfowie, ktorzy zamiast wtacza¢ gtaz usadowili si¢ na nim na
dobre, gdyz nawet jako Syzyfowie Camusa[5] nie chcg dluzej juz mitu

(3] G.Kroélikiewicz, Wielka Kamienna Twarz — préba Moéwi wiec — ,tak” swoim wysitkom, gdyz to, co do
analizy filmu ,,General "Buster Keatona, £6dZ 1996, s.153.  niego nalezy i od niego pochodzi, to jego los. Powraca
[4] ].-P. Coursodon, op. cit., s. 59. on do zycia, glaz toczy sie dalej. Los staje si¢ jego wia-
[5] Albert Camus w eseju Mit Syzyfa (1942) tak inter- snoécig, kamien jego kamienieniem, a Syzyf staje sie
pretuje posta¢ Syzyfa, ukazujac jednoczesnie stan du- Syzyfem szczesliwym. Szczesliwym milczacg radoscia,
cha wspolczesnego mu wowcezas czlowieka: ,Nie mata-  ktdra jest ponad wszystkim. Jasnos¢ widzenia, ktéra
kiego losu, ktérego nie przezwyciezy pogarda”. Camu- powinna mu by¢ udreka, to jednoczesnie jego zwycie-
sowski Syzyf uswiadamia sobie, ze jedyne, co mu dano,  stwo. A. Camus, Mit Syzyfa i inne eseje, przel. J. Guze,

to nieuchronne, godne pogardy rozwigzanie (§mier¢). Warszawa 1999, s.149.
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realizowac? A moze po prostu zabrakto juz gory, Beckett dal im tylko
drzewo. Powiesic sie? Nie, w konicu jesteSmy Syzyfami!

Rozwazajac dalej kilka aspektéw komedii Bustera Keatona
idramatu Becketta Czekajgc na Godota, pragne zwrdci¢ uwage na ana-
logie migdzy tymi pozornie réznymi tworczo$ciami. Nie chodzi mi
tylko o podobienstwa wizualno-behawioralne (Vladimir i Estragon
wygladaja jak podstarzali komicy i tak tez si¢ zachowujg), lecz o pew-
ng podobng mysl, ktora jest zasadnicza mysla budujgca Swiat Becket-
ta, a ktéra w moim mniemaniu pojawia si¢ w filmie Generat.

Buster Keaton swa przygode z filmem rozpoczal w 1917 roku,
grajac u boku ,,Fatty’ego” (Roscoe) Arbuckle, ktory byt rowniez rezy-
serem tych przewaznie 15-20 minutowych filméw. Od roku 1920
Keaton nie tylko obejmuje gtéwne role w filmach, ale tez sam pisze juz
scenariusze oraz zostaje ich rezyserem (One Week, 1920; The Electric
House, 1922; The Love Nest, 1923). Lata nastepne mozna uznac za zto-
ty wiek tworczosci Keatona, byl to czas, kiedy w dlugich metrazach
Keaton mogt pokazac caly swdj kunszt, nie tylko jako komik, lecz
takze jako rezyser i pomystodawca gagow. Czas ten szczesliwy prze-
rwal, podobnie jak w przypadku wielu innych twoércow arcydziet
epoki kina niemego — przelom dzwickowy (1927), ktéry okazal si¢
rewolucja techniczng, momentem cofnigcia si¢ ewolucji kina jako
sztuki obrazu, ktére zdgzylo wypracowac sobie juz wlasny metafo-
ryczny jezyk. Keaton w pierwszym filmie dzwiekowym The Holly-
wood Revue w rezyserii Charles’a F. Reisnera pojawi si¢ dopiero dwa
lata pézniej w1929 1. Jak zauwaza Jean-Pierre Coursodon, Keaton nie-
zmienne od fazy swej artystycznej drogi nie poddat si¢ jednak prze-
obrazeniom:

[...] przybyl do nas z wodewilu, gotowy, wcielony w swoéj ostateczny
ksztalt, od razu. Chaplinowi, Haroldowi Lloydowi, Flipowi i Flapowi trze-
ba bylo dziesigtkéw filméw, zanim doszli do swojej ostatecznej postaci
fizycznej 1 moralnej. On — wiedzial, kim by! i co chcial. Niepoddajacy
sie formowaniu, niczym skala, narzucil swoja osobowos¢ pierwszymi

filmami. [...] Nigdy nie ulegt Zadnej ewolucji. Ta stalo$¢ daje do myslenia,
odkrywa ona w tym czlowieku i w stworzonej przez niego postaci trwaly
rys: wole[6].

Owa konsekwencja zachowan nie realizowata si¢ tylko w sferze pomy-
stu na samego siebie jako komika, ale przede wszystkim konsekwent-
ny jest kreowany przez niego bohater, upér wiec jest dominanta
Keatona na plaszczyZnie semantycznej utwordw. Sprawia on wraze-
nie, jakby caly ten trywialny $wiat slapsticku, pelen malostkowych
konfliktéw, $miesznych wyczynéw, drobnych katastrof byl mu obcy.
»Irudnosci, jakie musi pokona¢ Buster Keaton, znajdujg si¢ na wyz-
szym poziomie, poprzez swoja skale i swoje koniecznosci”[7]. Dlatego
tez, probujac wskazac na proweniencj¢ postaci Vladimira i Estragona,

[6] J.-P. Coursodon, op.cit., s. 57—58. [7] Ibidem.
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ale tez Hamma, Clova (Konicowka) czy Winnie (Radosne dni), przywo-
tuje posta¢ Keatona, a nie cho¢by Chaplina jako zbyt sentymentalne-
go. Johnnie Gray (skadinad ulubiony kolor dramatopisarza — barwa
popiotu) czy Vladimir — to clowni, ktérzy postugujac si¢ formg niska,
otwierajg przed nami sfer¢ istoty egzystencji, poscigu za Absolutem,
za rownowaga, za sensem, spetnieniem.

Istotnym jest tez fakt, iz kiedy Samuel Beckett w latach 60. po-
stanowil zrealizowac swdj pierwszy film, do realizacji projektu na pod-
stawie wlasnego scenariusza zaprosil Bustera Keatona. Film o zna-
miennym tytule Film zekranizowal w roku 1964 Alan Schneider, w asy-
Scie Becketta. Oszczednos¢ ekspresji polaczyla sie z oszczednoscia
akgji. Mistrz aktorskiego niedogrania polaczyl si¢ z mistrzem anty-
dramy w dramacie.

Kiedy moéwi si¢ o powinowactwach postaci Beckettowskich
z tradycja kinowa, zazwyczaj wskazuje si¢ na Chaplina, jak chocby
w swojej recenzji w 1953 roku Czekajgc na Godota pisala Jacques Audi-
berti: ,,Dwdch wtbczegdw czeka na drodze na Godota. [...] Méwig jak
Charlie Chaplin. Gdyby méwit [...]”[8]. Podobienistwo nasuwa si¢
szybko, poniewaz w dramatach Becketta, jego technice jest co$ pier-
wotnego, jarmarcznego, co$, co przywoluje nam na mysl clownade,
improwizacje comedia dell’arte czy wlasnie slapstickowych trampéw.
Ale jednocze$nie owa jarmarczno$¢ otwiera si¢ na zupelnie inne ob-
szary, na sfere eschatologicznych, ostatecznych rozwazan. Jak zauwa-
zyt Jean Anouilh: ,,Wielkos¢, kunsztowna gra, styl — jesteSmy «gdzie$»
w teatrze. Music-hallowy skecz Mysli Pascala grany przez klownow
[...]”[?]. Tak na obszary zamkniete, nieznane innym komikom docie-
ra Keaton. Jego komedie to préba nadania sensu cztowiekowi skazane-
mu na codzienno$¢ dziatania. Pokazujac, ze Ruch ma Sens, Keaton
daje nadzieje, ze Szary tez jest niezwykly.

W analizie filmu Generat Grzegorz Kroélikiewicz prébuje pod-
kresli¢ znaczenie Keatona w rozwoju kina, opisujac jego fenomenalng
metode budowania kreacji filmowej, jaka jest niedogranie, tworzenie
sugestii, porownujgc jego aktorstwo do sposobu grania Grety Garbo
(nazywa jg artystyczng siostra-blizniaczka aktora). Zauwaza, ze Ka-
mienna Twarz Bustera Keatona to nie konwencja, lecz generalna zasa-
da kina, jaka jest informacja niepelna, niedosyt, niedoinformowanie,
to ,prainformacja”, ktéra ma uzyskaé¢ dopelnienie w gtowie widza.
W ten sposob zaprasza ona nas do wspotpracy, kiedy ,,kamienieje” —
zaczynamy dziala¢ za niego. Zostaje tu w mniemaniu Kroélikiewicza
wzbogacony odwieczny mechanizm, wynalezionej przez antycznych
Grekéw metody na faczenie odbiorcy z bohaterem dramatu. Tyle tyl-
ko, ze niegdys im kto$ bardziej wykrzykiwal swe uczucia, tym bardziej
czuli$my si¢ przez niego przekonani. Dzi$ inaczej: im postac bardziej

(8] Wybdr tekstow, w: J. Blonski i M. Kedzierski, [9] Ibidem.
Samuel Beckett, s. 89.
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milczaca, tym wigksza jest cheé, by poznaé powody tego milczenia.
W filmie Generat sytuacja niby jest optymistyczna, ale bohater jest
uwiklany — w relacje z narzeczong, ktéra wymaga od niego postawy
bohaterskiej, w trudng prace okielznania maszyny wielkiego parowo-
zu, a w koncu nawet w historyczng zawieruchg secesyjnej wojny...

Gdybysmy siegneli do doswiadczen literackich zawartych w podreczniku
z liceum i przyjrzeli si¢ definicji eposu, to film Buster Keatona spelnia te
definicje. A przeciez jest jego parodig. Czy sg w tym filmie pokazane mo-
menty przelomowe w dziejach narodu? Oczywiscie, bo wtasnie tworzy sie
nardd amerykanski, przez wojne secesyjnag, ktora jest jego kolebka. Czy sa
dwie wrogie armie? Jest wiec konflikt. Czy s ogromne zjawiska spolecz-
ne? Tak!”[10]

Nie nazywalabym jednak filmu Generat parodia eposu, lecz eposem
skrojonym na miar¢ swoich czaséw. Keaton przenosi burleske do sty-
lu wysokiego. Co z tego, ze bohater nazywa si¢ Szary (Gray), jesli za-
chowuje sie niczym heros, wykonujac tylko zwykle drobne kolejarskie
czynnosci. Keaton trzyma wysoko glowe, patrzy w dal, jego wzrok
omiata horyzont, jego profil przypomina ksztaltem peryskop. Ten ma-
ty bohater ma jednak ogromnego pomocnika — maszyneg, dlatego mo-
ze wygrywac kolejne batalie. On jest nie tylko przyjacielem maszyny,
ale tez jej niezbedng czgscig, sktadnikiem bez ktérego maszyna nie
wprawi si¢ w ruch. Chaplin mial za przyjaciét rzeczy mate, byt prze-
ciwnikiem mechanizacji, o czym $wiadczy chocby pamietna scena
z Modern Times, kiedy Chaplin jako pracownik fabryki karmiony jest
zupg przez skomplikowang maszyneri¢ i bynajmniej mu si¢ to nie
podoba. Chaplin to humanista, Keaton to mechanik — anarchista, on
buduje obraz cztowieka przysztosci.

By wyposazy¢ bohatera burleski w cechy eposowego herosa,
Keaton buduje swe gagi, wykorzystujac szybkos¢ i kontrast. Pierwszy
rodzaj gagéw mozna nazwaé w uproszczeniu gagiem ruchu (Deleu-
ze['] nazywa go — le gag trajectoire, czyli toru ruchu, po jakim w prze-
strzeni porusza si¢ cialo). Polega na wyolbrzymieniu ciggu przyczyno-
wo-skutkowego, w ktorym nastepstwa ukazane sg przy pomocy szyb-
kiego montazu, mamy wigc jakie$ dziatanie bohatera i zanim ono si¢
skofczy, pojawiaja sie juz jego konsekwencje. Swietnie wida¢ ten ro-
dzaj gagu w innym filmie Keatona — Cameraman, bohater dzwoni do
swej narzeczonej, ktéra mieszka po drugiej stronie miasta; nim skon-
czy rozmowe, jest juz u niej w domu. Mozna by tez gag ten na-
zwal ,efektem domina” — kazdy najdrobniejszy czyn Johnnie'go
Gray’a uruchamia kolejng sytuacje, w ktérej on musi si¢ szybko odna-
lez¢ i by¢ na czas, zanim przewrdci sie nastepny ,klocek” Dlatego
Johnnie Gray pozostaje w cigglym ruchu. Drugim ze sposobéw zbu-
dowania efektu komicznego w filmie jest gag maszynowy (gag machi-

[10] G.Krdlikiewicz, op. cit., s. 70. ruch — 2. Obraz-czas, przel. ]. Marganski, Gdansk
[11] Zob. G. Deleuze, Cinema I. Limage mouvement, 2008.
Paris 2003. Wyd. polskie: G. Deleuze, Kino. 1. Obraz-
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nique). Uzyskany jest poprzez wyjatkowa przyjazn Bustera z maszyna.
Johnnie czuje si¢ bardzo zwigzany z lokomotywa, fatwiej mu si¢ z nig
»dogadac” niz ze swojg narzeczong, dla ktérej w poréwnaniu z jej oj-
cem czy bratem jest fajttapg. W dodatku narzeczona jest od niego wyz-
sza, wyglada réwniez na masywniejszg; kiedy wiec przychodzi
Gray owiw obliczu niebezpieczenstwa unies¢ umitowang, nie do kon-
ca sprawdza si¢ w roli silnego mezczyzny o mocnych ramionach. Ina-
czej z lokomotywa. Tu ma klase, zna si¢ na rzeczy; gdy tylko znajdzie
sie ,na ladzie”, staje si¢ nieudacznikiem, ktorego nawet w obliczu woj-
ny nie chciano wzig¢ do wojska. Maszyny mu sprzyjajg, a on potrafi
je oswoil. Mimo iz maszyny z racji swej wielkosci i zakresu dziatania
przeznaczone sg dla wielu oséb, Keatonowi si¢ nie sprzeciwiajg. On
przeksztalcil ich funkcje ,totalng” w funkcje minorows, pomniejszo-
ng, jednostkowy (fonction majorante — fonction minorante). Ogrom-
na maszyna moze by¢ obstugiwana przez jednego czlowieka.

Kazdy moze uzywac skomplikowanej maszynerii, nie tylko spe-
¢gjalisci — nawet kobiety (narzeczona Johnnie’go, chociaz robi to nie-
zdarnie wprawia lokomotywe w ruch). Ale tez fonction minorante to
mozliwo$¢ poruszenia ogromnej maszyny za pomocg malutkiego
elementu — narzeczona wrzuca do pieca lokomotywy malenkie dre-
wienko i maszyna jedzie dalej. Oto Buster Keaton tworzy ,,nowego
czlowieka”, cztowieka przyszlosci, ktéremu mechanizacja i industria-
lizacja nie straszna!

Obraz ten powstal w Stanach Zjednoczonych po I wojnie swia-
towej; rozwoj panstwa mial opierac si¢ tu na pracy i inicjatywie jedno-
stek, a nie jak w czasach homeryckich eposéw na wszechwladnych
kaprysnych bogach i walecznych herosach. Johnnie Gray ma uswiada-
miad, ze rytm zycia pelen trywialnych czynnosci (bo c6z w zasadzie
wykonuje Johnnie niezwyklego?) moze by¢ magiczny. Trzeba tylko
by¢ konsekwentnym, nie poddawac si¢, méwi Johnnie, chociaz jego
zwyciestwa sg niedokonczone, gdyz jedno jest zapowiedzig kolejnego
wyzwania. Nie ma czasu, by spocza¢ na laurach. ,,Gray to czlowiek
$mieszny, tragiczny, dumny i sponiewierany [...]. Przez istnienie mo-
mentéw Smiesznych Keaton otwiera przed nami jakby caly wszech-
$wiat istnienia tragedii”['2]. Optymizm w tym filmie jest tylko pozor-
ny, lepiej moze nazwac go wytrwaltoscia, gdyz w zasadzie nie wiemy, co
skrywa ta twarz. Czy aprobuje rzeczywistos¢, z ktorg przychodzi mu
sie zmierzac? W zwigzku z tym ,,optymizm” ten przeksztalca si¢ w wal-
ke o byt. Niekiedy zwyciestwo jest niespodziewane, jest ironig losu.
Buster Keaton mowi poprzez swoj film, ze mozemy odpowiada¢ tylko
za wlasne intencje. Pokazuje wprost, ze wszystko, co nam si¢ przyda-
rza, jest nieuchronne, a samo zycie jest walka, by przezwycigza¢ absurd
ilek. Mozna postawi¢ pytanie, czy Keatonowskie podejmowanie wal-
ki, czyli wiara w mozliwo$¢ oswojenia absurdu, jest z gruntu amery-
kanska, czy po prostu jest zapisem 6wczesnego ducha czasu? Sklania-

[12] G.Krélikiewicz, op. cit., s. 152-153.
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tabym si¢ ku odpowiedzi drugiej, gdyz to wlasnie w USA zrodzi si¢
w latach 50. nurt pokolenia beatnikow, podajgcych w watpliwos¢, po-
dobnie jak europejscy egzystencjalisci, sens zycia. Oznaczaloby to, ze
Johnnie Gray dziala, bo nie ma jeszcze za sobg doswiadczenia II woj-
ny Swiatowej, ktére dokona catkowitego przewartosciowania.
Czytajac Becketta przez pryzmat dokonanej tu analizy postawy
keatonowskiej z filmu Generat, dialog Estragona i Vladimira nabiera
cech swoistego oskarzenia optymizmu, ktéry towarzyszyl jeszcze
Johnnie’'mu Grayowi w 1927 roku. Jesli byt czas na poddanie si¢ — to
dawno juz minal. Johnnie Gray zaprzepascit szansg, zaslepiony checig
pokonania $§wiata. Absurdu nie da si¢ oswoil — w absurdzie si¢ tkwi.

Estragon: I co dalej?

Vladimir: To za wiele jak na jednego czlowieka (pauza. Z ozywieniem)
Z drugiej strony, czemuz zniechecac si¢ teraz, ot, co powiadam sobie.
Nalezalo o tym pomysle¢ dawno, bardzo dawno temu, okoto 1900 roku.
Estragon: Dos¢. Pomdéz mi $ciagnaé to §winstwo.

Vladimir: Trzymajgc sie za rece skoczylibySmy z wiezy Eiftla, jedni

z pierwszych. To byly czasy! Teraz juz za pézno. Nie pozwolono by nam
nawet tam wej$¢[13].

Vladimir méwi, by si¢ nie zniechecad, ale tez by nie walczy¢ z materig
zycia, bo czymze jest ich ruch, jesli jedynym ich dziataniem jest czeka-
nie. Z greckiego drama znaczy — dzialanie. Dramat w rozumieniu an-
tycznym to akcja spelniajgca si¢ w konkretnym, danym, stalym miej-
scu i czasie. Istotnym elementem dramatu obok katharsis (oczyszcze-
nia — jako celu), hybris (pychy — powodujacej bohaterem), hamartii
(winy tragicznej, ktorej postal podlega) czy ananke (koniecznosci,
ktéra kieruje nim, domagajac si¢ swego wypelnienia) byta réwniez pe-
rypetia (naglta zmiana) — zdarzenie odmieniajace niespodziewanie,
lecz zdecydowanie kierunek biegu akcji. Sprobujmy w tym miejscu
stresci¢ Czekajgc na Godota:

Vladimir i Estragon schodzg si¢ pod samotnym drzewem. Czekajg na Go-
dota: narzekaja, opowiadaja pobozne albo sprosne historyjki, borykaja sie
z butami, spodniami, melonikiem. Przyjmuja Pozza i Lucky’ego. Wreszcie
wieczorem, dowiaduja sie od Chlopca, ze Godot przyjdzie jutro... Mozna
tak stresci¢ zar6wno calg sztuke, jak pierwszy albo drugi akt z osobna. Do-
piero blizsze wejrzenie odstania r6znice. Wazne, niewazne? Nie wiadomo.
W butach chodzi najpierw Vladimir, potem Estragon. Drzewo, wpierw
bezlistne, rozkwitlo, co prawda nedznie. Mniej w drugiej czesci rozwazan
ewangelicznych. Pozzo, ktéry prowadzil Lucky’ego, oslepl. A betkotliwy
Lucky oniemial... I tak dalej, az do najdrobniejszych szczegdtow. Wszyst-
ko poprzestawiane, ale po co? Tak wiec zrab zdarzen jest zawsze tozsamy.
Zmienia si¢ tylko to, co mniej istotne. Stowa, gesty, postacie zamieniaja si¢
miejscami lub powtarzajg ulomnie, niezdarni. Czas jest dany czlowieko-
wi w doswiadczeniu rozktadu: tylko dlatego, ze obecnie czuje sie on go-
rzej, gotow jest przyjaé, ze przesztos¢ istniata naprawde[14].

[13] S. Beckett, Czekajgc na Godota, przel. ]. Rogozin- [14] J. Blonski i M. Kedzierski, op. cit., s. 18.

ski, Warszawa 1973, s. 8.
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Beckett nie tylko zredukowal akcje do siedzenia i czekania, ale
tez dialogi do maniakalnie powtarzanych fraz. Bohaterowie méwia, bo
nie pozostalo im nic innego, méwig by wypelnic¢ czas i pustke. Blizni,
a wiec Vladimir Estragonowi — i odwrotnie, potrzebny jest jako stu-
chacz, lecz jednoczesnie staje si¢ nieznosnie klopotliwy, jako ciato,
ktére domaga si¢ pomocy (uwierajacy but, ktdry trzeba pomoc zdjaé,
gtdd, ktory trzeba zaspokoié, koszmar senny, ktory trzeba komus opo-
wiedzied, itp.) Rozmowy, chociaz toczone zawzigcie, nie prowadzg do
niczego. U Becketta nie ma zawigzania i rozwigzania intrygi, Gogo
i Didi mogg siedzie¢ bez konca przy drodze. ,,Stad brak celu dziatan
czy stow, tam, gdzie krdluje powtorzenie, czas zapetla sig, wpadajgc
w wieczne uniwersum okreznosci”[15]. Mimo wszystko, bohaterowie
szukajg pociechy w slowie, opowiadaja sobie historie (niedokonczo-
ne dowcipy jak Gogo i Didi, okrutne jak Hamm czy poczciwe jak
Winnie), monologujg sami ze sobg lub ze sztucznie utrwalonym na
tasmie gtosem — Krapp).

»U Becketta akcja zawsze jest redukcja, poniewaz rozwdj zasa-
dza si¢ na utracie”[16]. Akcja rozwinela sie, poniewaz drzewo stracito
li¢, Pozzo wzrok, a Lucky mowe. Zuzywaja sie rekwizyty, stowa, ciata.
Postacie, jak zauwaza Blonski, wyczerpuja mozliwosci istnienia, ktére
zostaly im przydzielone. Rozporzadzaja niejako kapitatem bytu, ktéry
pomalutku wydaja. Jest to przede wszystkim kapitat ciata (bo przeciez
zuzywamy sie cielesnie od narodzin, ,kobiety rodza okrakiem nad
grobem — powie Beckett). Jego postacie niedoleznieja na naszych
oczach, zanika sprawnos¢ ich zmystow.

W teatrze Becketta niewazne jest, wigc co si¢ robi, ale ze jeszcze
sie robi (lub méwi). ,,Cokolwiek” szeroko rozumiane jest jego domi-
nantg. Trudno o blahsze zajecie sceniczne. Ale wlasnie przez ten zabieg
Beckett wyprowadza swe postaci poza teatr. Usuwa bariere ,aktor-
stwa” miedzy osobg na scenie a widzem. Niweluje cala umownos¢
teatru — odtwarzanego czasu, miejsca, odgrywanej roli. Vladimir
i Estragon siedza i nudza si¢ tu i teraz, a ja jako widz do§wiadczam em-
pirycznie znuzenia wraz z nimi, czekam z nimi na Godota. Beckett
pokazuje, na czym polega ,,bycie tam” — na tym opiera si¢ jego nowa-
torstwo. Tak jak Generat to komedia bez komika, tak swiat Becketta to
teatr bez teatralnosci. Posta¢ w dramacie najczesciej gra swoja role,
w Czekajgc na Godota dwaj prawdziwi wldczedzy zachowujg sie tak,
jakby zostali wrzuceni na sceng i dano im catkowitg wolnos$¢ wyrazu.

Tak jak nie majg niczego do recytowania, nie majg réwniez niczego do wy-
myslenia, a ich rozmowa, niepodtrzymywana intryga, ogranicza si¢ do
komicznych fragmentéw, utartych odpowiedzi, zartéw, bardziej lub
mniej przekonywajgcych falszywych argumentow. Jedyna rzecza, w ktorej
nie sg wolni, ktérej nie mogg uczynié, to odejs¢, przestaé by¢ tam. Musza
zostaé, gdyz czekajg na Godota[17].

[15] Ibidem. [17] Wybér tekstéw, w: ]. Blonski i M. Kedzierski,
[16] Ibidem. op. cit., s. 90.
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Obowigzek czekania pozostaje niewyjasniony, nie wiemy, dla-
czego i kto im nakazal. Czekanie jest losem, nie mozna si¢ uwolnié
oraz do niego odwolac. Los jest tu catkowicie bezosobowy, podobnie
jak wczesniej byl tylko u starozytnych Grekéw (Blonski). Bohatera
okresla Fatum, co do ktérego nie moze si¢ on nawet ustosunkowac
(lub, jesli to czyni, rozpoznaje przeznaczenie na opak — jak Edyp),
z kazda sekunda nieswiadomie je wypelniajgc. ,, Wielkim paradoksem
sztuki jest, ze teatr ten — wyszedlszy od antydramatu i antydialo-
géw, poprzez wszystkie odmiany groteski — doszedl do watkow
«otchtannych», «pozaczasowych», «odwiecznych»”[18]. I odwrotnie
— tragedia ludzkiej egzystencji jest wyjatkowa i zastuguje na rozpo-
znanie, jednak jej ukazanie jest mozliwe za pomoca farsy, groteski
iabsurdu. Doskonale to wyczul Beckett. W swoim doswiadczeniu ab-
surdu istnienia widzi cztowieka jako teatralnego clowna, ktéry po-
przez swoja Smiesznos$¢ odstania caly tragizm bytowania. Podobnie
jak Buster Keaton, Beckett ucieka od metafor, poetyzowania jezyka.
Los Johnnie’go Graya to dzialanie, a konkretnie prowadzenie loko-
motywy, to wszystko. Czekanie na Godota nie jest przenosnig, jest
czekaniem. Dostowno$¢ — jak méwi Blonski — to najskuteczniej-
sze teatralnie odkrycie Becketta. Doslownie potraktowana zostaje
takze cielesno$¢ bohaterdw, styl utozsamia si¢ z rytmem oddechu
(w stuchowiskach gasniecie $wiadomosci wyrazane jest zanika-
niem glosu), cielesna nieobecnos¢ drugiego czlowieka oznajmia sa-
motnos¢ w sensie metafizycznym. Tragedia sposobu istnienia boha-
teréw nie ma jak u Sofoklesa wymiaru wznioslego (winy tragicznej,
hybris, ananke), lecz jej znakiem jest tubka pasty, pluszowy piesek,
melonik. U Becketta jest tragiczno$¢ jeszcze bardziej ogdlnikowa,
gdyz jego postacie nie popelnily zadnego ztego czynu. Swoimi bta-
hostkowymi ruchami i rozwazaniami zaprzeczajg tez tragedii jako
formie, bedgcej dziedzing wielkosci. Aby wiele cierpied, trzeba si¢
narodzi¢ wielkim, maluczkim przystoi skromnos¢. Kiedy pna si¢
ku wzniostosci, publicznos¢ wybucha smiechem. Vladimir i Estra-
gon, wrzuceni w ramy tragedii, pozostaja komediantami, cho¢
niezbyt juz $miesznymi, bo prezentujacymi raczej humor dosadny
1 pierwotny.

Ambicja Becketta jest pokaza¢ wszystko pod podwéjnym katem — istnie-

nie jest tragiczne, poniewaz czlowiek nie jest stworzony do $mierci,

a umiera. Ale jest takze $mieszne, poniewaz chce zy¢, chociaz zostal bez

odwolania skazany. Rozpaczliwe wysitki, ktore podejmuje, aby ukryé
prawdziwy stan rzeczy, wywotujg tylko $§miech[19].

Beckettowska tragedia, jako protest niedorzeczny, gdyz zwracajacy si¢
w pustke (Godot ostatecznie si¢ nie zjawil), obraca si¢ w komedie.
Keatonowski Generat natomiast Smieszny i komediowy nasycony jest

(18] D.P.Klimczak, Smiertelnicy. Teatr Absurdu [19] J. Blonski i M. Kedzierski, op. cit., s. 47.
Samuela Becketta w przestrzeni Misterium Mortis,
Krakow — Warszawa 2006, s. 75.
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tak samo intensywng magiag (bo Gray ujarzmia i antycypuje Swiat),
jak sceny w tragediach w stylu wysokim.

Jedno jest pewne — zdarzeniowo$¢ (rozmaicie potraktowana)
pelni u obu twércow role zasadnicza. Przyjrzyjmy sie zatem teraz, jak
ukladaja sie relacje na linii bohater — Czas.

Czas jest gtéwnym elementem konstrukeji kazdego filmowego
gagu w Generale Bustera Keatona, na nim opiera si¢ dowcip, a méwigc
konkretniej — raczej na jego niedostatku. Spoéjrzmy, na czym pole-
ga Smiesznos¢ zachowan Johnnie’go Gray’a. Oto przykladowa scena:
Johnnie prébuje dogonié lokomotywa uprowadzony przez wrogie
wojsko pociag. Przeciwnicy nie wiedzg, ze jest sam, co wzmacnia efekt
komiczny. Gray faduje dzialo (ktére znalazl na trasie i podczepil do
wagonu), niestety daje zbyt mato prochuipocisk Iaduje wjego wtasnej
lokomotywie. Chwyta go wigc i wyrzuca na zewnatrz, gdzie ten po
chwili wybucha. Nie daje za wygrang i podejmuje kolejng probe zata-
dowania dziata, tym razem przesadza z iloscig prochu. Dodatkowo,
kiedy zapaliwszy lont préobuje przejs¢ z dziata na lokomotywe, zawa-
dza noga o zaczep, odlaczajac armate. My widzimy jednak, ze but
Johnnie’go wplatuje si¢ w obejme i za chwile nasz bohater uwigziony
miedzy lokomotywa a dzialem znajdzie si¢ w pulapce. Keaton nie
bylby sobg, gdyby ustal w walce — sprawnie udaje mu si¢ oswobo-
dzi¢ i skrywa sie za weglarka, tymczasem dzialo armaty celuje prosto
w niego. Na szczgscie dla nas (zaangazowanych widzoéw) niespodzie-
wanie armata odlacza si¢ na zakrecie i zmierza prosto w kierunku
porywaczy...

Wszystkie gagi biorg si¢ w gruncie rzeczy z zalozenia, w mysl
ktérego bohaterowi daje si¢ do dyspozycji zbyt malo czasu. Kazda
czynno$¢ musi on wiec wykonaé w biegu, a i tak si¢ sp6zni. Gdy roz-
wigzuje jeden problem, pojawia si¢ juz nastepny, ktéry on dostrzega,
bedac juz w stosunku do niego o pot kroku w tyle.

Komizm w tym filmie polega na tym, ze Buster Keaton uwikltany w dzia-
talno$¢ fizyczng préobuje dogonic rzeczywisto$¢ i bez przerwy sie spdznia.
[...] Bohater robi cos, jakby sp6zniony, ale przeciez to, ze on jest spéznio-
ny kto§ zauwazyl. Kto? Widz! A wiec réwniez widz znajduje si¢ w pewnym
biegu tej konstelacji, jaka jest... utwor filmowy[2°].

Ma racj¢ Krélikiewicz zauwazajac, ze podmiotem, w stosunku do kto-
rego Keaton jest zawsze spdzniony, jest widz, ktéry wczesniej niz
bohater widzi powstajace zagrozenia. To my pierwsi zauwazamy zle
wycelowane dzialo armaty czy nadciagajacg armie Poinocy. Roznica
w czasie pomiedzy moim — widza spostrzezeniem a spostrzezeniem
bohatera daje mi nie tylko przewage, ale i dystans do postaci, a przede
wszystkim do rzeczywistosci. Tego dystansu brak u Keatona, stad do-
$wiadczenie absurdu jest doswiadczeniem widza, gdyz on widzi wcze-
$niej i wigcej. Komik zastepuje nas w zmaganiu si¢ ze Swiatem, pozwa-

[20] G. Krdlikiewicz, op. cit., s. 85.
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la nam usigs$¢ wyzej, daje nam ,arystokratyzm filozofowania”. Zauwa-
7ajac, ze bohater nie jest na CZAS, stajemy si¢ wspotautorem filmu,
gdyz to na naszej percepcji opiera sie istota gagéw Keatona, jesteSmy
wciggnieci w ten uklad. Krélikiewicz nazywa te gre z widzem ,,przelo-
mem narracyjnym’, ktoéry zawazy na ksztalcie przysztych komedii
filmowych. Filmy Keatona nie s3 wiec utworami zamknietymi, lecz
potrzebuja widza, by mogly si¢ wypelnic, potrzeba naszego odbioru,
dystansu, by zrealizowal si¢ absurd, zapisany jako potencjal absurdu
na taSmie filmowe;j.

Beckett daje natomiast swym postaciom zbyt duzo Czasu. Jak
juz wspomnialam, dostownos¢ jest tym, co Beckett jako pierwszy
wprowadzil na scene teatru, dostownie odbieramy wigc takze Czas.
Jego nadmiar odpowiada ubdstwu przestrzeni, ktora zawsze jest silnie
zredukowana, jakby zatrzasnigta (sceneria przydrozna w Czekajgc na
Godota, pokdj — w Koticéwece, kopiec przysypujacy bohaterke w Rado-
snych dniach, korytarz w Krokach). Im mniej przestrzeni, tym bardziej
nieznos$niejsze staje si¢ doswiadczenie czasu. Objawia si¢ on niemal
namacalnie —

jest jakby kleista substancja, oblepiajaca stowa i dziatania. Unaocznia go
za$ powolnos¢: los bohateréw jest zmudg i cierpliwoécig. Zadnych nie-
zwyklych wydarzen: ale nawet spojrzenie przez okna nabywa (w Koricow-
ce) parodystycznej godnosci ceremonialu. Beckett nie ma sobie réwnego
w rozszczepianiu, wydymaniu, spowalnianiu scenicznego dziatania[2!].

Metod na to, wedlug Blonskiego, Beckett ma co najmniej cztery: zabu-
rzenie rytmu (jak niespodziewane milczenia), anulowanie (Vladimir:
»No to idziemy?” Estragon: ,,Chodzmy. (Nie ruszajg si¢ z miejsca),
rozcztonkowanie (kazdy gest z osobna ma przyciagaé uwage; im
czynno$¢ bardziej blaha, z tym wiekszym ceremoniatem odprawiana)
oraz przede wszystkim — powtorzenie (gestow, wypowiadanych fraz).
W przeciwienstwie do filmu Keatona, pelnego przygdd, tu nie ma
miejsca na nowe zdarzenia, chociaz czasu wystarczytoby dla wielu
historii. Dlatego tez bohaterowie pragng zabi¢ czas stowami. Pustce
czasu odpowiada jednak pustka stow. Postacie nie majg sobie juz nic
do powiedzenia, wymieniajg si¢ wiec komunikatami, znanymi sobie
historiami, a my mamy nieraz wrazenie, ze za chwil¢ po prostu zaczna
bulgota¢. Dopoki moéwia, dopdty istnieja, a istnieja, gdyz czekaja.
Ich czas nie ma poczatku, ale ma swoj wektor kierunkowy, ktérym
jest Godot...

Estragon: Mial tu by¢ na pewno.

Vladimir: Nie, powiedzial stanowczo, ze przyjdzie.
Estragon: A jesli nie przyjdzie?

Vladimir: To wrécimy tu jutro.

Estragon: A nastepnie pojutrze.

Vladimir: Mozliwe.

Estragon: I tak dalej.

[21] J. Blonski i M. Kedzierski, op. cit., s. 16.



