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   ͹

WPROWADZENIE

Pierwszym z powodów, dla których ta książka musiała powstać, jest nieroz-
liczona do dzisiaj – w sferze świadomości społecznej – doba socrealizmu. 

Czytelnikom należy się krótki odautorski komentarz na ten temat. W moim 
przekonaniu, okres socrealizmu nie jest czasem, któremu nie warto poświęcać 
uwagi. Przeciwnie, należy go uważnie i wnikliwie studiować, uznając za pełno-
prawny przedmiot naukowej refleksji nad naszą kulturą i sztuką. Jako obiektyw-
nie istniejący fakt historyczny okres ten ewokował przez długi czas dwie biegu-
nowo odmienne postawy umownie nazwane „wymazaniem z pamięci” bądź też 

„ostentacyjnym eksponowaniem i wydobywaniem na jaw”. 
Z grubsza biorąc, taką właśnie amnezyjną optykę prezentują postaci drama-

tu zbiorowej pamięci ukazane przez Andrzeja Wajdę w Człowieku z marmuru 
(1977). Zostały one ustawione przez scenarzystę Aleksandra Ścibora-Rylskiego 
w wymownej opozycji: Agnieszka kontra reszta otoczenia, to znaczy ci wszyscy 
(zarówno starsi, jak i młodsi), którzy do pewnego czasu, zasłaniając się niepa-
mięcią, odmawiają wzięcia udziału w jej prywatnych egzorcyzmach nad „minio-
ną epoką”. Tamten okres został opieczętowany, stając się niewygodną dla władzy 
przeszłością i politycznym tabu.

Za czasów PRL wymierzone w amnezję podejście, o którym mowa, wymaga-
jące pewnej bezkompromisowości i odwagi, odegrało ważną rolę. Agnieszka nie 
atakuje socrealizmu, chce go tylko poprzez swoje śledztwo z kamerą i mikrofo-
nem zdetabuizować, odkryć i poznać, przeżywając przy tym osobistą fascynację 
epoką, której nie zna. To inni usiłują jej w tym przeszkodzić, blokując owo oso-
biste dochodzenie i traktując „minione czasy” jako coś wstydliwego. Dualizm po-
staw – znamienny dla czasów półprawd i przemilczeń – musiał jednak w końcu 
zostać zakwestionowany. Fascynacja głównej bohaterki filmu podjętym przez nią 
tematem odegrała tu rolę społecznego detonatora, rozsadzając zbiorowe kłamstwo 
niepamięci i wprowadzając do świadomości społecznej ożywczy dyskurs, będący 
warunkiem zbiorowej katharsis. 

Cenzuralny zakaz, jakim obłożony był przez długi czas sam temat, należało 
koniecznie przełamać. Nie tylko w PRL, ale także po roku 1989, istnienie realizmu 
socjalistycznego i uczestnictwo w nim poszczególnych twórców było przez długi 
czas bądź wstydliwie przemilczane, bądź też „ujawniane” i traktowane w katego-
riach ostentacyjnego potępienia i „hańby domowej”. Przy czym to drugie podej-
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ście okazywało się w gruncie rzeczy niczym więcej niż rewersem wcześniejszych 
przemilczeń. Mówimy tutaj jak dotąd o sferze twórczości artystycznej (Człowiek 
z marmuru, Dreszcze, Wielki bieg, Przesłuchanie, Wahadełko, Niedzielne igraszki 
i in.) i o publicystyce. Naukowa refleksja na temat polskiego socrealizmu miała 
się dopiero pojawić.

W drugiej połowie lat osiemdziesiątych nakładem paryskiej księgarni Libella 
ukazała się książka Wojciecha Włodarczyka pt. Socrealizm. Sztuka polska w latach 
1950–1954ͻ. Wcześniej jeszcze Tadeusz Lubelski ogłosił na łamach „Kina” artykuł 
o filmowym socrealizmieͼ. Pełny przełom w tej materii nastąpił jednak dopiero po 
roku 1989. W refleksji badawczej ostatniego ćwierćwiecza socrealizm stał się tema-
tem ponownie obecnym i na nowo odkrywanym przede wszystkim dzięki studiom 
filmoznawczym: najpierw Aliny Madejͽ, a następnie Piotra Zwierzchowskiego;. 
Wkrótce dołączyli do filmoznawców literaturoznawcy (Zdzisław Łapiński, Jacek 
Łukasiewicz, Wojciech Tomasik) i historycy sztuki.

Momentem godnym osobnego odnotowania jest powstanie z inicjatywy 
Piotra Zwierzchowskiego międzynarodowego periodyku „BLOK” z podtytu-
łem „Międzynarodowe pismo poświęcone kulturze stalinowskiej i poststalinow-
skiej”. Pierwszy z pięciu jak dotąd numerów czasopisma ukazał się nakładem 
Wydawnictwa Akademii Bydgoskiej im. Kazimierza Wielkiego w roku 2002. 
Kolejne wychodziły w latach 2003–2010, przynosząc wiele interesujących stu-
diów i odkrywczych opracowań. Dzięki wszystkim tym publikacjom jedno przy-
najmniej dokonało się na pewno. 

Nastąpiło włączenie tematyki dotyczącej socrealizmu w krąg źródłowo upra-
wianej, pogłębionej refleksji naukowej. Od tego momentu stał się on – jako zja-
wisko tyleż historyczne, co socjokulturowe – przedmiotem badań uznanym za 
intrygujący i wart gruntownego przestudiowania. Dyskusje nad socrealizmem: 
primo – jako doktryną ideologiczno-estetyczną, secundo – jako specyficznym 
okresem w historii powojennej sztuki polskiej, trwają odtąd nieprzerwanie i za-
pewne nadal będą się toczyły. Mam nadzieję, iż Socrealizm po polsku stanie się 
kolejnym głosem w tej – skądinąd bardzo potrzebnej, bo dobrze służącej odzy-
skaniu pamięci historycznej – debacie dotyczącej sytuacji kultury i sztuki pod 
presją totalitaryzmu.

ͻ Wojciech Włodarczyk: Socrealizm. Sztuka polska w latach 1950–1954. Paryż 1986.
ͼ Tadeusz Lubelski: Gra autora z widzem w polskim filmie socrealistycznym. „Kino” 1984 nr 8.
ͽ Alina Madej: Zjazd Filmowy w Wiśle, czyli dla każdego coś przykrego. „Kwartalnik Filmowy” 

nr 18, 1997.
; Piotr Zwierzchowski: „Bohater filmowy polskiego socrealizmu”. Rozprawa doktorska obro-

niona na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej UAM w Poznaniu w roku 1998.
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ZJAZD

Ofensywa ideologiczna socrealizmu w Polsce rozpoczęła się w roku 1948. Do 
tego momentu nasza sztuka powojenna, choć skrupulatnie cenzurowana, 

rozwijała się w miarę wielotorowo. Znaczy to, iż istniały w niej alternatywne, 
konkurujące z sobą kierunki, nurty, szkoły… Istniał też obieg społeczny oraz 
intelektualny kontakt z duchowością powojennego Zachodu. Było miejsce dla 
indywidualnych poszukiwań i śmiałych eksperymentów. Wystarczy zajrzeć do 
ówczesnych czasopism kulturalnych i artystycznych („Odrodzenie”, „Twórczość”, 

„Przegląd Artystyczny”, „Kuźnica” itp.), aby zorientować się, że – mimo nacisków 
ze strony aparatu partyjnego i presji wszechobecnej cenzury – na ich łamach da-
wał o sobie znać pluralizm twórczych poglądów, a spory ideowe, estetyczne itp. 
niejednokrotnie osiągały wysoką temperaturę, angażując dość liczne grono roz-
emocjonowanych dyskutantów.

Skutki wprowadzenia doktryny socrealizmu w sztuce polskiej lat 1948–1955 
można szacować i oceniać w rozmaity sposób. Najgorszym z tych skutków był 
wykluczający wszelką wolność artystycznych poszukiwań kaganiec ideologiczny 
nałożony twórcom we wszelkich dziedzinach. Wolność twórczych poszukiwań 
nie tylko przestała istnieć, ale co gorsza – stała się obiektem potępienia. Wiadomo 
przecież, jak powinno się: pisać, malować, rzeźbić, filmować, wystawiać sztuki 
i komponować. Partia – jako wyposażona w absolutną mądrość swego przewod-
nika wszechwiedząca instancja polityczna – pokieruje i wskaże poszukującemu 
twórcy właściwą drogę.

 Równocześnie dokonały się też – wywołane surowo przestrzeganym socreali-
stycznym postem, wynikającym z odcięcia własnej kultury od świata – ogromne 
spustoszenia po stronie odbiorców i uczestników życia kulturalnego. 

Aby to zilustrować, sięgnijmy po konkretny przykład. W roku 1948, oprócz 
dziesiątek filmów radzieckich, można jeszcze było w Polsce i na Węgrzech obej-
rzeć na ekranach kin: Obywatela Kaneͻ, Stracone złudzenia czy Niepotrzebni 
mogą odejść. Przez sześć kolejnych lat kraje obozu zostały systemowo odcięte 
niemal od wszystkiego (poza włoskim neorealizmem), co należało wtedy do do-

ͻ Rysuje się w związku z tym filmem intrygująca paralela. Otóż dwóch słynnych autorów zdjęć, 
Polak Jerzy Wójcik i Węgier László Kovács, podkreślało zgodnie w swoich wspomnieniach, iż obej-
rzenie przez nich w roku 1948 Obywatela Kane – na krótko przedtem, zanim został zdjęty z ekranów – 
sprawiło, iż postanowili zostać operatorami filmowymi.
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konań światowej sztuki filmowej. 
Przez gęste sito filmów importowa-
nych z Zachodu przedostawały się 
na ekrany tylko tytuły absolutnie 

„słuszne” ideologicznie. Nic innego 
nie miało wówczas żadnej szansy 
dotrzeć do widza.

Rozbicie opozycji politycznej 
i tzw. proces zjednoczeniowy roku 
1948, zaprowadzający w Polsce sys-
tem monopartyjny z wszystkimi 
tego konsekwencjami, oznaczały, 
że nadszedł czas narzucenia wła-
snego porządku również w kul-
turze i sztuce. Porządek ten tylko 
umownie można uznać za „wła-
sny”. W istocie bowiem jego mo-
del zaczerpnięty został z wypró-
bowanych rozwiązań, jakie Stalin 
i Żdanow wprowadzili w Związku 
Radzieckim lat trzydziestych. 
Droga do zadekretowania nowych 

zadań wyznaczonych artystom i ludziom kultury, zgodnie z tamtym modelem, 
wiodła przez zorganizowanie serii środowiskowych narad, konferencji i zjazdów. 
Repartycja zjazdów objęła swym zasięgiem wszelkie dziedziny twórczości, które 
partia uznała za ważne dla siebie. 

Na początek poszli literaci, których ściągnięto mimo mrozów (20–23 stycznia 
1949) na I Walny Zjazd Związku Zawodowego Literatów Polskich do Szczecina. 
Wygłaszane z trybuny zjazdowej wytyczne i nakazy dla pisarzy zabrzmiały rów-
nie niezrozumiale, co groźnie. Od tego momentu stało się jasne, że „idzie nowe”. 
Wiosną (18–19 kwietnia) odbyła się I Krajowa Narada Teatralna w podwarszaw-
skich Oborach. W czerwcu 1949 roku odbyły się dwa zjazdy. Najpierw obrado-
wał w Warszawie niekłopotliwy ideologicznie Zjazd Architektów (20–21 czerw-
ca), a następnie w Katowicach – Zjazd Związku Polskich Artystów Plastyków 
(27–29 czerwca). Na początku sierpnia miał miejsce kolejny zjazd artystyczny: 
Konferencja Kompozytorów i Krytyków Muzycznych w Łagowie Lubuskim. Pod 
koniec października 1949 roku (24–31 października) zjechali do Poznania z całej 
polski studenci na Zjazd Państwowych Szkół Artystycznych. Na sam koniec seria-
lu zjazdowego zostawiono filmowców, ściągając ich jesienią na obrady do Wisły.

Uwagi o Zjeździe Filmowców w Wiśle (19–22 listopada 1949) będą się poja-
wiać na kartach tej książki przy różnych okazjach. Tutaj chciałbym jedynie od-
nieść się do straszliwej atmosfery nagonki ideologicznej i swoistego terroru, jaki 
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towarzyszył jego obradom. Nie inaczej było na innych wcześniejszych zjazdach 
(pamiętny atak panicznego strachu Jerzego Andrzejewskiego przemawiającego 
w Szczecinie). W Wiśle uderzano jednak szczególnie mocno we wszelkie prze-
jawy twórczej wolności „najważniejszej ze sztuk”, traktując je jako odejście od 
jedynie słusznej linii partii. Filmowcy mieli się jej bezwarunkowo podporządko-
wać albo przestać uprawiać swój zawód, skoro nie pojmują istoty dziejowej misji, 
która przed nimi stoi.

Niepokorny oponent Antoni Bohdziewicz zapłacił wysoką cenę kilkuletnie-
go milczenia za głos oporu przeciw doktrynalnej „urawniłowce”, którą wtedy siłą 
zadekretowano. Los innych filmowców zależał od postawy i modus vivendi, jaki 
przyjęli. Jan Rybkowski na przykład, reżyser ostro atakowanego Domu na pustko-
wiu (1948), dość szybko odrobił ideową lekcję z Wisły ekranizacją socrealistycznej 
prozy Bogdana Hamery Na przykład Plewa. Produkcyjniak zatytułowany Pierwsze 
dni (premiera 4 marca 1952) respektował już wszelkie wymogi polityczne i este-
tyczne stawiane przez doktrynę, otrzymując nawet nagrodę państwową II stop-
nia za rok 1952 dla Jana Rybkowskiego i Jana Ciecierskiego, odtwórcy głównej roli 
starego majstra w fabryce. 

Nieporównanie gorzej potoczyły się dalsze losy utalentowanej realizatorki 
filmów dokumentalnych Natalii Brzozowskiej. Jej mąż Jarosław, znakomity do-
kumentalista, siedział już od roku w więzieniu, oskarżony o szpiegostwo na rzecz 
obcego wywiadu. Podczas zjazdu w Wiśle obiektem bezpardonowego ataku stała 
się Kopalnia (1948). Film i jego twórczynię oskarżono o „formalizm”. Roztrzęsiona 
Brzozowska wygłosiła stosowną samokrytykę. Przez następne lata nie miała już 
jednak powrotu do zawodu, a swój kolejny (ostatni w życiu zawodowym, jak się 
okazało) dokument ukończyła dopiero w roku 1958.

Dzisiaj, kiedy dekady później zagląda się do materiałów i stenogramów tych 
narad i zjazdów, uderza ich zastygły ton i martwy wydźwięk. Nie ma dzisiaj więk-
szego sensu pamiętać o takich czy innych ideologicznych koncepcjach twórczości 
i sztuki zawartych w zjazdowych wytycznych, roztrząsając wypowiadane wówczas 
pokrętne, meandryczne sformułowania. Ich właściwy sens był w końcu jeden: 
sztuka i kultura w Polsce mają się stać narzędziem masowej indoktrynacji w ręku 
władzy. Nie wolno natomiast zapomnieć o osobistym dramacie tych wszystkich, 
których zapędzono do szeregu, a zwłaszcza o tych, których przykładnie z owych 
szeregów wtedy wykluczono, skazując na środowiskową anatemę, pozbawiając 
pracy i dalszego prawa uprawiania zawodu.
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 PARADOKSY POETYKI SOCREALIZMU 
W FILMIE POLSKIM

Socrealizm w kinematografii polskiej tłumaczy się zazwyczaj jako rodzaj ide-
ologicznego transferu. Transfer ten został w okresie zimnej wojny wymuszony 

przez Wielkiego Brata (nie tylko u nas, ale również w innych krajach obozu tzw. 
demokracji ludowej) w ramach o wiele bardziej ogólnego „pakietu” przemian 
ustrojowych, które zaszły w kulturze powojennej Polski. W dziedzinie filmu do-
konał się on na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych w rezultacie szere-
gu odgórnych postanowień, jakie zapadły na przywołanym uprzednio Zjeździe 
Filmowców, który miał miejsce w Wiśle w listopadzie 1949 rokuͻ.

Gdy mowa o ideologii, takie objaśnienie wydaje się zasadne i słuszne. Bardziej 
od ideologii interesować nas jednak będzie w tym miejscu estetyka – i to nie ta 
dojrzała i dalece już skrystalizowana z okresu Celulozy i Pod gwiazdą frygijską 
Jerzego Kawalerowicza (1954), Piątki z ulicy Barskiej Aleksandra Forda (1954) 
i Pokolenia Andrzeja Wajdy (1954), ale znacznie wcześniejsza: sprzed wzniesie-
nia MDM (Marszałkowskiej Dzielnicy Mieszkaniowej) i Pałacu Kultury i Nauki. 

Jeśli rodzimy „pol-soc” w filmie zasługuje na ponowne rozpoznanie, to doty-
czy ono w pierwszej kolejności nie studiów prowadzonych nad martwą doktryną, 
lecz powtórnej analizy – swoistego pod wieloma względami – charakteru poetyki 
immanentnej (czytaj: zrealizowanej) nakręconych wówczas filmów. To one bo-
wiem zawierają w sobie określoną realizację postanowień doktryny realizmu so-
cjalistycznego w jego wersji nadwiślańskiej. Ów sztucznie przesadzony stalinowski 
implant musiał zapuścić własne korzenie w tutejszej glebie i na drodze adaptacji 
odnaleźć swoiste możliwości rozwoju w tutejszym klimacie. 

Nasuwa się w tym miejscu intrygujące pytanie, czy rzeczywiście nasz ro-
dzimy socrealizm na ekranie aż tyle zawdzięcza dylogii o Leninie (1937–1939) 
Michaiła Romma, Wielkiemu obywatelowi (1938–1939) Fridricha Ermlera i innym 
sztandarowym dokonaniom kina stalinowskiego? Jeśli tak, to wówczas filmowy 

ͻ Zjazd Filmowców w Wiśle odbył się w dniach 19–22 listopada 1949 roku. Jego przebieg szczegó-
łowo rekonstruuje Alina Madej w artykule: Zjazd w Wiśle, czyli dla każdego coś przykrego. „Kwartalnik 
Filmowy” nr 18, 1997. Zob. również wcześniejszy artykuł Marka Halberdy: Zjazd w Wiśle. „Arka” 
1990 nr 30. O cenzuralnych skutkach doktryny socrealizmu pisze Anna Misiak: Cenzura filmowa 
po zjeździe w Wiśle. „Kwartalnik Filmowy” nr 43, 2003.
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stalinizm między Odrą a Bugiem należałoby uznać za zjawisko z gruntu obce 
i nieoryginalne, a tym samym niewarte głębszej refleksji. Tymczasem, kiedy 
ogląda się po latach: Skarb, Czarci żleb, Załogę, Pierwsze dni czy Pierwszy start, 
widać, że nie są to mechanicznie wykonane kalkomanie i że najwięcej wysiłku 
poświęcono w nich ekranowej adaptacji doktryny, czyli mozolnemu p r z y s w o -
j e n i u  tutejszej masowej wyobraźni obiegowych szablonów spod znaku kina 
socrealistycznego.

Filmowy socrealizm po polsku był ideologicznym implantem. Jego wpro-
wadzenie w życie wymagało jednak czasu i nie dokonało się od razu. Nadzorcą 
skutecznego przebiegu tego procesu z ramienia partii został członek Komisji 
Komitetu Centralnego PZPR do spraw filmu – Stanisław Albrecht (dyrektor ge-
neralny Filmu Polskiego). Kinematografia nie miała jeszcze wówczas oddzielnej 
instytucji centralnej na wzór modelu radzieckiego. Intensywne starania Albrechta 
dopiero dwa lata później doprowadziły do powołania na mocy uchwały sejmu 
z 15 grudnia 1951 roku Centralnego Urzędu Kinematografii.

Jak uczynić ekranowy soc sztuką dla milionów? O trudach i pułapkach ta-
kiego żmudnego dopasowywania i przysposabiania ówczesny młody scenarzysta 
Leopold Tyrmand, usiłujący sprostać oczekiwaniom dyrektora Biura Scenariuszy 
Centralnego Urzędu Kinematografii Dory Gromb i jej marzeniom o komedii, pi-
sał następująco: 

Hendrykowski_M_Socrealizm_2016_RC - rewizja.indd   15Hendrykowski_M_Socrealizm_2016_RC - rewizja.indd   15 2016-01-18   11:36:382016-01-18   11:36:38



ͱͶ   

Polacy masowo odmawiają chodzenia do kina na oficjalne melodramaty. Ale z ko-
medią to nie takie proste. Jak napisać coś, z czego ludzie mogliby się śmiać, a jedno-
cześnie odczuli potrzebę walki o pokój, zwiększenia wydajności pracy, nienawiść do 
imperializmu i miłość do Politbiura?2

Dokładnie tak samo musiały również wyglądać wysiłki innych polskich fil-
mowców, zmagających się z socrealizmem jako zbiorem ogólnikowych dyrektyw 
wysuwanych pod adresem twórcy. Należy zauważyć, iż w grę wchodzi tu w isto-
cie nie jedna, lecz dwie różne poetyki, które – w studiach i badaniach nad kinem 
i sztuką tamtego okresu – warto od siebie wyraźnie odróżniać. Pierwszą z nich 
nazwiemy poetyką zadekretowaną (założoną). Dekret co do filmu został wydany 
w listopadzie 1949 roku, nowe prawo zaczęło obowiązywać w trybie natychmia-
stowymͽ. Podobnie jak w przypadku innych dziedzin, zapomniano tylko wydać 
stosowne przepisy wykonawcze. Drugą ze wspomnianych poetyk stanowi jej 
praktyczna realizacja, czyli poetyka wykonana (zrealizowana, obecna w danym 
utworze, immanentna). „Wykonana” nawet wówczas, gdy jej ekranowe efekty 
odbiegają od planu tak bardzo jak wykonanie planu sześcioletniego od jego pier-
wotnych założeń.

Z jednej strony, na każdym kroku daje więc o sobie znać presja rozmaitych 
dogmatów, z drugiej – konieczność sprostania zamówieniu. Trudna lekcja, zada-
nie wprost niewykonalne. Istny CUK nad Wisłą. Chyba najtrafniej wyraża tę kwa-
draturę koła tytuł programowego artykułu ówczesnego wicedyrektora Centralnego 
Urzędu Kinematografii Leonarda Borkowicza, opublikowanego – w odmiennych 
już co prawda warunkach – na początku roku 1955 na łamach „Filmu”: Metoda 
realizmu socjalistycznego to nie kodeks praw sztuki;.

W czasach, gdy filmy fabularne (zaledwie parę rocznie!) były kwalifikowane 
i zatwierdzane przez najwyższe czynniki partyjne, uparte i nieustanne dążenie, by 
przeszczepić na grunt polskiego kina sztukę realizmu socjalistycznego, stanowiło 
wytyczną zarówno dla odpowiedzialnych funkcjonariuszy najpierw Generalnej 
Dyrekcji Filmu Polskiego, a potem Centralnego Urzędu Kinematografii, jak i dla 
samych twórców. Pierwsi formułowali kolejne zamówienia w równie ortodoksyj-
nych, co mgliście artykułowanych kategoriach ideologii, drudzy – koncentrowali 
cały wysiłek na estetyce, która stawiała największy opór.

Nie tylko ze względu na szeroko stosowaną w Związku Radzieckim, co naj-
mniej od lat trzydziestych, niezwykle groźną praktykę oskarżania niepokornych 
i zbyt samodzielnych twórców o tzw. formalizm, nie były to kwestie oddzielne. 
Postulaty i żądania ideologiczne wysuwane pod adresem każdego z ówczesnych 

ͼ Leopold Tyrmand: Dziennik 1954. Warszawa 1989, cyt. s. 67.
ͽ Prawdę mówiąc, nie tylko nie przewidziano vacatio legis, ale – jeśli przypomnieć sobie do-

raźne wiślańskie rozliczenia wobec tego, co już zostało nakręcone – dekret ustanawiający socrealizm 
w filmie obowiązywał również wstecz.

; Leonard Borkowicz: Metoda realizmu socjalistycznego to nie kodeks praw sztuki. „Film” 1955 
nr 16.
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filmów miały charakter doraźny i wiele z nich można było – najpierw na etapie 
wielokrotnie przepracowywanego scenariusza, a potem w toku realizacji – stosun-
kowo łatwo spełnić. Spełniano je więc (ale także obchodzono i omijano) poprzez 
„właściwy” temat, „właściwego” bohatera, „właściwą” wymowę zdarzeń, „właściwe” 
zakończenie itp.

Rezultat ekranowy tych zabiegów nietrudno przewidzieć. „Właściwy” boha-
ter naszych filmów socrealistycznych okazuje się makietą, atrapą – figurą sche-
matyczną i stereotypową, pozbawioną własnego naturalnego wyrazuͿ. Warto 
w tym miejscu dodać, iż za pośrednictwem sztucznej konstrukcji, jaką bohater ów 
stanowi, daje o sobie znać marzenie – czy raczej upiorny fantazmat ideologów – 
o człowieku bez właściwości: nowym obywatelu, którego wyimaginowany obraz 
tworzyli filmowcy. Taki humanoidalny fantom, socrealistyczny Golem, przy ca-
łej swojej monstrualności, był po myśli władzy. Można go było bowiem dowolnie 
kształtować, zmieniać, sterować jego emocjami, myślami i czynami.

Prawdziwy kłopot stanowił jednak nie gotowy na wszystko, posłuszny i uległy 
bohater, lecz przekorna widownia. Owszem, film socrealistyczny na każdym kroku 

„podmalowuje” i fałszuje rzeczywistość, którą przedstawia. Nie znaczy to jednak, 
że obraz, który ogląda się na ekranie, jest w stu procentach nieprawdziwy. Wiele 
zależy od sposobu jego odczytania. Socrealizm w swojej wersji ekranowej bywa 

Ϳ Piotr Zwierzchowski: Zapomniani bohaterowie. O bohaterach filmowych polskiego socreali-
zmu. Warszawa 2000.
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z reguły zakłamany, ale może być zakłamany tylko do pewnych granic, bo ostatecz-
nie bywa przeznaczony nie dla – nieznających tutejszych realiów – zapatrzonych 
w „wujaszka Joe” cudzoziemców, lecz dla polskiego widza. Nawet przy najdalej po-
suniętej mistyfikacji nie dało się w końcu sfalsyfikować przed kamerą wszystkiego΀.

Efekt, który oglądamy na ekranie, zależał za każdym razem od umiejętności 
warsztatowych twórców i osiągniętego przez nich poziomu realizacji. Przystępując 
do pracy nad filmem, należało się nie tylko podporządkować absolutnie ogólne-
mu kierunkowi zamówienia; obowiązywała przecież – czujnie strzeżona przez 
sprawdzających kurs dyżurnych nawigatorów idei, setkami zatrudnionych etatowo 
w urzędach – polityczna poprawność. Trzeba było jeszcze wykazać warsztatową 
sprawność. Jeżeli dzisiaj przyjrzeć się uważnie najsłabszym filmom socrealistycz-
nym, do których bezsprzecznie należą: Dwie brygady, Żołnierz zwycięstwa, Pościg 
(z niemal całkiem zapomnianym, jakże wymownym podtytułem Ostatnie zada-
nie), Niedaleko Warszawy, Domek z kart, Uczta Baltazara i Kariera, widać wyraź-
nie, iż największy kłopot sprawia ich twórcom strona estetyczna i to ona okazuje 
się po latach źródłem słabości: piętą achillesową polskiego kina w tamtym okresie.

Korci wprost, aby postawić pytanie: jak to jest, że do czasu nakręcenia Celulozy 
Kawalerowicza (1954) największe sukcesy odnosili wtedy w kinach nie młodzi, peł-
ni zapału „pryszczaci” reżyserzy w rodzaju: Czesława Petelskiego, Silika Sternfelda, 
Bronisława Broka, Konrada Nałęckiego czy Wadima Berestowskiego, lecz ich 
o wiele starsi doświadczeni koledzy: Leonard Buczkowski, Aleksander Ford, Jan 
Rybkowski, Eugeniusz Cękalski, Stanisław Wohl, Ludwik Starski, Jan Fethke? 
Na czym polegał ów prymat doświadczenia nad zieloną w filmowym rzemiośle 
młodością? Czy rzeczywiście chodziło o to, by naśladować: Ermlera, Dowżenkę, 
Cziaurelego, Donskoja, Gierasimowa, Romma, Ptuszkę, Rajzmana? Wątpię. Moim 
zdaniem, nie.

O wszystkim przesądziła biegła znajomość całkiem innego kodu językowego. 
To ona niejako na starcie rozstrzygnęła wynik rywalizacji „starych” i „młodych” 
na niekorzyść tych drugich. A był nim kod przedwojennego polskiego kina ga-
tunków. Język będący jeszcze wówczas w powszechnym użyciu. Język prosty, czy-
telny i zrozumiały dla zwykłego widza. Widać, iż doświadczeni rzemieślnicy ze 
stażem i praktyką władali nim bez porównania sprawniej od młodzieży. Dlatego 
można i należy mówić nie tylko o socrealizmie okresu lat 1949–1955, lecz także 
o nie tylko śladowej obecności pierwiastków estetyki socrealizmu w filmie polskim 
przed rokiem 1949. „Postępowe” filmy kręcono u nas na długo przedtem, zanim 

΀ W roku 1953, podczas kręcenia Piątki z ulicy Barskiej, Aleksander Ford i jego ekipa nie mogli 
jeszcze pokazać Trasy W-Z w całej okazałości, ale od czego domakietki i dorysówki. Z takimi re-
tuszami rzeczywistości można sobie w ówczesnym kinie łatwo poradzić. Żadna potęga ekranowej 
iluzji nie była jednak w stanie ukryć prawdy o niezdrowej cerze, słabych włosach i fatalnym stanie 
uzębienia aktorów występujących w socrealistycznych filmach, co wynikało z powojennej biedy 
i chronicznego niedożywienia milionów Polaków, których reprezentatywną próbkę stanowili ludzie 
przed kamerą.
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ich konieczność zadekretował 
Zjazd Filmowców w Wiśle. Jasne 
łany Cękalskiego powstały w roku 
1947, a Skarb Buczkowskiego – 
w 1948 (premiera 16 lutego 1949).

Nie ulega wątpliwości, że 
na przełomie lat czterdziestych 
i pięćdziesiątych w kinie polskim 
dość nieoczekiwanie przedwo-
jenne kadry wzięły górę. To spod 
ich rąk wyszły kolejno: Skarb, 
Pierwszy start, Warszawska 
premiera, Załoga, Pierwsze 
dni, Młodość Chopina, a w koń-
cu największy szlagier polskie-
go socrealizmu – Przygoda na 
Mariensztacie. Bywało i tak, jak 
w przypadku Sprawy do załatwie-
nia (1953), podpisanej wspólnie 
przez Rybkowskiego i Fethkego, 
że przy jednym filmie dwaj przedwojenni fachmani łączyli się w reżyserski duet, 
na dodatek angażując jeszcze do współpracy samego Adolfa Dymszę.

Czy chodzi tylko o jednego Dymszę? Tak sformułowane pytanie wydaje się 
źle postawione. Grał przecież w tych filmach nie tylko Dymsza, lecz także wielu 
innych, i to nie raz. Udział naszych przedwojennych aktorów w kinie powojen-
nym i socrealistycznym (rozważany w tym miejscu po latach bynajmniej nie w ka-
tegoriach „hańby domowej”, ale raczej jako pewien szczególny styl i wyraz, jaki 
wnieśli oni swoją grą na ekran) stanowi osobny ciekawy temat dla badacza tego 
okresu. Warto w tym miejscu przypomnieć ówczesne role filmowe: Aleksandra 
Zelwerowicza, Niny Andrycz, Kazimierza Opalińskiego, Jana Kurnakowicza, 
Ludwika Sempolińskiego, Lidii Wysockiej, Jerzego Leszczyńskiego, Władysława 
Waltera, Hanki Bielickiej, Józefa i Tadeusza Kondratów, Tadeusza Fijewskiego, 
Ireny Eichlerówny, Andrzeja Boguckiego, Jerzego Pichelskiego, Jana Świderskiego, 
Zygmunta Chmielewskiego, Stanisławy Perzanowskiej czy bożyszcza przedwojen-
nych kinomanek – Adama Brodzisza, malowniczo wyglądającego na tle tatrzań-
skich turni jako sierżant szef w Czarcim żlebie (1950) Alda Vergano i Tadeusza 
Kańskiego.

Niektórzy z wymienionych pojawili się przed kamerą tylko raz. Inni – jak 
Hanka Bielicka, Jan Kurnakowicz czy Lidia Wysocka – zadomowili się bardziej 
i zagrali po kilka ról, nawet głównych, ale najczęściej drugoplanowych. Wszyscy 
ci aktorzy, z ich „przedwojennym” stylem i charakterem, okazali się jednak nie-
zbędni dla poetyki naszych filmów powojennych, a następnie socrealistycznych – 
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jako reprezentanci własnego emploi i zarazem „znaki” minionego czasu. Ich gra 
wnosiła niezbędną dozę autentyzmu przeszłości. Są postaciami ekranowymi 
z innej bajki, ale o to właśnie chodzi.

Zetempowska koszula, czerwony krawat, tryskająca entuzjazmem młodość 
i proletariackie oblicze – to jeszcze nie cała potrzebna obsada. A gdzie burżuj? ku-
łak? wstecznik? gdzie przedwojenny inteligent? a wróg? I starsze pokolenie („dziś 
idą w pochodzie i starsi, i młodzież”). Przedwojenne emploi aktorskie tworzy tutaj 
osobliwą symbiozę z wymogami estetyki socrealistycznego typażu. Potrzebni są 
również starsi aktorzy. Postaci, które grają – plakatowo potraktowane i „wpisane” 
w ekranową rzeczywistość tych utworów – tworzą specyficzną galerię przedwo-
jennych typów, których wykreowanie nie byłoby możliwe bez ich udziału. W tym 
sensie styl aktorstwa przedwojennego korespondował z zapotrzebowaniem kina 
socrealistycznego.

Socrealizm filmowy w Polsce, na przekór fałszywej perspektywie przyjętej 
przez niektórych wcześniejszych jego badaczy, nie jest zjawiskiem jednorodnym. 
Poetyka immanentna filmów polskiego socrealizmu to w istocie wiązka różnych 
poetyk. Można tu mówić raczej o odgórnym dążeniu do monokultury niż o jej 
faktycznym występowaniu w praktyce twórczej. W tej ostatniej – nieustannie dają 
o sobie znać dwie sprzeczne t e n d e n c j e: d o ś r o d k o w a  (związana postępują-
cą ofensywą ideologiczną, z czasem słabnąca) i o d ś r o d k o w a  (wyrażająca się 
w różnych przejawach odchodzenia od przyjętego wzorca).

Pierwszą z tych tendencji, jak długo działa nasza nowa kinematografia, ale 
zwłaszcza od postanowień Zjazdu Filmowców w Wiśle, forsuje pełną parą doktry-
na socrealizmu, wymuszając jej respektowanie na twórcach. Druga – daje o sobie 
znać w postaci rozmaitych kompromisów, odstępstw i „odchyleń”, które składają 
się na fenomen „pol-socu”. Dlatego socrealizm filmowy po polsku można czytać 
jako zbiorową realizację a priori narzuconego doktrynalnego intertekstu, ale tak-
że – i to jest szczególnie ciekawe – jako wyraz różnego rodzaju ideowych „uchy-
bień”, „niekonsekwencji”, „błędów i wypaczeń”, a także jawnych „zdrad”.

Nie należy przez to rozumieć, iż wspomniana wcześniej tendencja dośrod-
kowa zaznacza swój wpływ wyłącznie w sferze poetyki założonej (trafniej w tym 
przypadku byłoby mówić o poetyce narzuconej czy wręcz wymuszonej), podczas 
gdy tendencja odśrodkowa działa w polu samej twórczości. Faktem jest jednak, 
że to, co uchodziło za niedozwolone i szkodliwe w świetle doktrynalnych założeń 
realizmu socjalistycznego, pojawia się jednak dość powszechnie w konkretnych 
filmach, współtworząc ich zmieniającą się poetykę.

Konflikt tych dwóch sprzecznych dążeń widać wyraźnie: zarówno gdy ana-
lizuje się heterogenną poetykę poszczególnych utworów, jak i wówczas, gdy roz-
patruje się ich serie. Stąd bierze się „nieczysta” formuła polskiego filmu socre-
alistycznego i obecność w nim różnych aplikacji i domieszek. Rzeczą uderzającą 
jest też różnorodność inspiracji, z jaką mamy do czynienia w polskim socre-
alizmie. Przykładowo: dramatu neorealistycznego (Celuloza, Pod gwiazdą frygijską, 
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Pokolenie), angielskiego dokumentu 
społecznego (szkolne etiudy Karabasza, 
Kolejarskie słowo Munka), twórczości 
Jorisa Ivensa (Wesoła II Lesiewicza), ka-
meralnego dramatu francuskiego (Dom 
na pustkowiu Rybkowskiego), radziec-
kiej satyry środowiskowej w stylu Ilfa 
i Pietrowa (Skarb, Sprawa do załatwie-
nia), czeskiej komedii obyczajowej itp.΁

Monokultura, którą w latach 1948–
1955 usiłowano u nas zaprowadzić na 
lichych glebach doktryny socrealizmu, 
by dać jakiekolwiek plony, wyma-
gała tradycyjnych sposobów uprawy. 
Socrealistyczna teoria sobie, praktyka 
sobie. W odniesieniu do tak złożonej 
i uzależnionej od poziomu technolo-
gicznego produkcji dziedziny twórczo-
ści, jaką jest film (fabularny, dokumentalny, propagandowy, oświatowy etc.) – „soc-
-metoda” w nadwiślańskim wydaniu ograniczała się w najlepszym razie do zbioru 
ogólnikowych haseł. Podobnie z uznanymi za „jedynie słuszne”, wspomnianymi 
uprzednio wzorami kinematografii stalinowskiej, które w tutejszych warunkach 
istniały bardziej jako odległy układ odniesienia niż przydatny instruktaż dla twórcy. 

Moment odgórnie ustanowionego, administracyjnego wprowadzenia socreali-
zmu w kinie polskim przez czynniki partyjne niczego nie rozwiązywał. Nazajutrz 
po jego zadekretowaniu trzeba było sięgnąć do sprawdzonych sposobów i chwytów. 
O ile dokumentalny film propagandowy w swojej wersji socrealistycznej nie był 
niczym specjalnie trudnym, a właściwą mu prymitywną formułę ludzie z czołówki 
wojskowej Forda opanowali już w roku 1943, w trakcie realizacji poprzedzających 
PKF kronik aktualności z serii Walcząca Polska, o tyle nieporównanie większych 
umiejętności warsztatowych wymagał film fabularny. Przedwojenne rodzime kino 
gotowych form, paradoksalnie, najlepiej nadawało się do realizacji tych zadań 
jako powszechnie znany widowni kod kulturowy i styl odbioru.

Istniały też niechciane dokonania najnowsze. Trudne i pełne niepewno-
ści lata 1945–1948 mimo wszystko przyniosły polskiemu kinu szereg oryginal-
nych projektów i realizacji, które nieźle świadczą o ambicjach naszej sztuki 

΁ W tamtym okresie zdarzały się jednak dużo gorsze odstępstwa. Swoisty rekord „nieprawo-
myślności” w odejściu od ideologicznego kanonu obowiązujących reguł estetyki pobił Jan Rybkowski. 
Jako reżyser Godzin nadziei latem 1954 roku znalazł się on na antypodach socrealizmu, inscenizując 
w tym filmie – na dodatek przy amerykańskiej muzyce jazzowej – sekwencję zabawy utrzymaną 
w pełnym spontaniczności, żywiołowym stylu, który z jednej strony przypomina sceny z musicalu 
Dusze czarnych, z drugiej – studencki ubaw w łódzkiej Szkole Filmowej.
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filmowej tamtego okresu. Dotyczy to w pierwszej kolejności: Zakazanych pio-
senek (1947) Leonarda Buczkowskiego i Ostatniego etapu Wandy Jakubowskiej 
(1948). Również zrehabilitowany po latach Robinson warszawski w reżyse-
rii Jerzego Zarzyckiego, gdyby został nakręcony według scenariusza Jerzego 
Andrzejewskiego i Czesława Miłosza, byłby zapewne wydarzeniem filmowym 
wielkiego formatu – ewenementem w skali europejskiej. To, co po nim i z niego 
ostatecznie pozostało, czyli socrealistyczne Miasto nieujarzmione (1950), jasno 
pokazywało, jak bardzo może zaszkodzić ambitnemu dziełu końska dawka le-
karstw i rozmaitych zabiegów „leczniczych” zastosowanych w trakcie forsownej 
ideologicznej kuracji.

Wyprzedzający socrealistyczną ofensywę, najbardziej udany polski obraz lat 
tużpowojennych – Skarb Leonarda Buczkowskiego (1949) – powstał w pewnym 
sensie za wcześnie. Liczyło się tylko kino jutra, którego jeszcze nie było. Triumf 
bezwzględnej ortodoksji sprawił, że przeszłość (z dniem wczorajszym włącznie) 
została całkowicie potępiona. Dla grupy dogmatyków w rodzaju: Włodzimierza 
Sokorskiego (ówczesnego wiceministra kultury i sztuki), Jerzego Albrechta (kie-
rownika Wydziału Propagandy, Oświaty i Kultury KC PZPR), Stanisława Albrechta 
(dyrektora generalnego PP „Film Polski”), Reginy Dreyer i Jerzego Toeplitza, spo-
sobiących się pod koniec roku 1949 do odprawiania nowej liturgii na zjazdowym 
ołtarzu socu w Wiśle, Skarb zjawił się nie w porę – niczym Piłat w credo.
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Również poprawioną ideologicznie wersję kameralnego Domu na pustkowiu, 
którym zadebiutował jako reżyser Jan Rybkowski (1949), zjechano i przykładnie 
potępiono w trakcie Zjazdu w Wiśle. Ambitnie pomyślany film, wcześniej życzli-
wie przyjęty na festiwalu w Wenecji, został zaatakowany z trybuny zjazdowej i na 
łamach prasy za to, co było w nim najlepsze. Posypały się ostre zarzuty „schlebia-
nia drobnomieszczańskim gustom” i „kosmopolityzmu” (sic!). Kolejne przeróbki 
gotowego już filmu wypaczyły ostatecznie jego pierwotną koncepcję. Nic dziw-
nego, że w następnych latach kino socrealistyczne w rodzimym wydaniu stało 
się wypadkową tego, co zamówione, i tego, co faktycznie można było pokazać na 
ekranie – czyli cierpkim owocem wszechobecnego kompromisu.

Odpowiedź w interesującej nas kwestii podyktowało życie. Odgórnie zapla-
nowana przez najwyższe czynniki partyjne i odpowiedzialnych za kierunek (czy-
taj: właściwą „linię”) rozwoju kultury i kinematografii aparatczyków, ekranowa 

„inżynieria umysłów” wymagała od naszych filmowców nie tylko „szczerego za-
angażowania” i ideowego zapału, ale również szeregu praktycznych umiejętności 
warsztatowych. 

Cóż z tego, że irrealny świat Polskiej Kroniki Filmowej okresu stalinowskiego 
jest nieprawdziwy, że jawnie fałszuje rozmaite realia i przeinacza fakty. W tam-
tych warunkach i okolicznościach, w dobie informacyjnego monopolu władzy 
i powszechnego kłamstwa, nikt nie wymagał od realizatorów, aby obrazy na ekra-
nie odpowiadały rzeczywistości. To raczej ona powinna się nagiąć i ustąpić pod 
przemożną presją filmowej manipulacji, na którą stawiał socrealizm΂.

Podobnie z fikcją fabularną, której powołanie do życia uzasadniał postulat 
budowy „nowego wspaniałego świata”. Jego zbudowanie wymagało od propagan-
dystów z kamerą odejścia od negowanego przez władze istniejącego stanu rzeczy. 
Pod naporem zmasowanej propagandy przeszłość i czas teraźniejszy utraciły wła-
sne znaczenie, stając się funkcją przyszłości. Masy pragnęły nowego, upatrując 
w nim szansy na lepsze życie, i ustrój objął nad tym zbiorowym marzeniem mo-
nopolistyczny patronat. W powojennej ruinie, prowizorce, powszechnej biedzie 
i niedostatku nowe stało się fetyszem. W sensie propagandowym kino doskonale 
nadawało się do tego celu. Stworzenie takiej sugestywnej wizji należało jednak 
koniecznie powierzyć fachowcom.

Nie jest dziełem przypadku, że w czołówkach polskich filmów socrealistycz-
nych kręconych przez filmową młodzież obok debiutantów figurują nazwiska tylu 
rozmaitych opiekunów i konsultantów artystycznych. Powstał swoisty układ za-
leżności. Władze powojennej kinematografii, chcąc nie chcąc, musiały tolerować 

΂ Cienia wątpliwości w tej kwestii nie pozostawia następująca programowa wypowiedź szefa 
Polskiej Kroniki Filmowej Jerzego Bossaka, który w roku 1946 stwierdził: „Operator kroniki sta-
je się nie tylko mechanicznym kronikarzem, lecz współtwórcą tej nowej, lepszej rzeczywistości. 
Propaganda przekształca się w wychowanie społeczne, krzewi optymizm, bez którego nie można żyć 
i zmieniać rzeczy złych na dobre, a dobrych na lepsze”. Cytuję za Zbigniewem Piterą: Sprawozdanie 
z I Zjazdu Pracowników PKF. „Biuletyn Informacyjny «Filmu Polskiego»” 1946 nr 14.
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przedwojenną „branżę”. Zdawały sobie bowiem sprawę z tego, że w dotarciu do 
wyobraźni mas nie wystarczy sam ideowy entuzjazm. Niczym przedwojenny au-
tobus kursujący ze Śródmieścia na Pragę, potrzebny jest na tej trasie niezawodny 
tradycyjny wehikuł w postaci uprzednio sprawdzonych czytelnych wzorców, które 
publiczność zna i akceptuje.

I tak kuchennymi drzwiami do księgi kucharskiej polskiego socrealizmu 
filmowego jeszcze przed Zjazdem w Wiśle zaczęły przenikać przedwojenne 
receptury i przepisy na: komedię, satyrę obyczajową, film kostiumowy, film 
przygodowy dla młodzieży, film propagandowy, film o tematyce wiejskiej, film 
operowy, oleodruk patriotyczny, a nawet produkcyjniak. Słowem – kino dla 
wszystkich. To one – podporządkowane ogólnej doktrynie – złożyły się na mil-
cząco akceptowaną przez decydentów „metodę twórczą”. Jej milcząco przyj-
mowaną główną wytyczną stanowiła akceptacja ze strony masowego widza, 
czyli uzyskanie stopnia możliwie największej komunikatywności ekranowych 
przekazów. W zetknięciu z socrealistycznym schematem i szablonem dało to 
wprawdzie nie wielką sztukę, ale na pewno nową – trzeba przyznać, iż wysoce 
osobliwą w swym charakterze – jakość.

Nie przypadkiem część spośród tych filmów jest do dzisiaj pokazywana w te-
lewizji. Prawda, że ogląda się je bardziej jako curiosa z „minionego okresu” i cie-
kawostkę historyczną, ale nawet jeśli tak jest, to nie trafiły one całkiem do lamusa 
historii. Tych sześć trudnych lat w naszej kulturze to nie pustka czy absolutna 
próżnia, lecz fragment naszej przeszłości – historyczny fakt i realne doświadczenie 
zarówno twórców, jak i milionów odbiorców. Socrealizm filmowy w Polsce jako 
obiekt badawczy postrzegano na ogół dość sztywno i statycznie, widząc w nim 
sztancę pewnej liczby utworów o jednoimiennym, całkowicie jednolitym cha-
rakterze. W badaniach nad nim warto jednak zaproponować całkiem inną niż 
dotychczasowa perspektywę i przyjąć odmienny sposób widzenia, eksponujący 
przede wszystkim to, co w nim procesualne, zmienne, ewoluujące.

Właśnie jako wieloaspektowo rozpatrywany e l e m e n t  p r o c e s u  h i s t o -
r y c z n o f i l m o w e g o  socrealizm w polskim filmie wydaje się po latach najcie-
kawszy i wart głębszej uwagi – także jako wyraz sztuki zastępczej, namiastkowej, 
traktującej ornament jako przejaw i wyraz artyzmu, daremnie usiłującej przeła-
mać i pokonać własne ograniczenia. 

Dzieje polskiego kina w okresie 1948–1956 to nie martwy katalog pewnej 
liczby tytułów filmowych, lecz d y n a m i c z n a  s y n c h r o n i a , w ramach któ-
rej podskórnie toczy się pewien zasadniczy spór i dokonuje intrygujący proces 
trudno czytelnych dzisiaj przemian. Na nowo w związku z tym należy odczytać 
między innymi udział dawnej i nowszej rodzimej tradycji.

Współczesny badacz polskiego socrealizmu filmowego, odkrywając znaczący 
w nim udział naszej kinematografii przedwojennej, powinien mieć świadomość 
istnienia szerszego niż samo kino paradoksu udziału skądinąd potępianej prze-
szłości w dziełach „nowej sztuki”, reprezentujących także inne odmiany twór-
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czości. Nie tylko w dziedzinie filmu. Dzieła te tworzyli wybitni nieraz artyści. 
Spośród wielu możliwych przykładów: w teatrze – Leon Schiller, w malarstwie – 
Eugeniusz Eibisch, Zbigniew Pronaszko, Alfred Lenica czy sędziwy już wtedy 
Wojciech Weiss, w rzeźbie – Budowniczy Polski Ludowej Xawery Dunikowski, 
Alina Szapocznikow, w grafice – Bronisław Wojciech Linke, Tadeusz Kulisiewicz, 
Jan Lenica, Walerian Borowczyk, Tadeusz Gronowski oraz liderzy polskiej szkoły 
plakatu: Tadeusz Trepkowski i Henryk Tomaszewski.

Przyglądając się po latach jednemu ze sztandarowych pomników rodzimego 
socrealizmu w architekturze, jakim jest Nowa Huta, warto pamiętać, że była ona 
co prawda miastem narysowanym na deskach kreślarskich „minionego okresu”, 
jednak to, co w niej samoswoje (odróżniające ją na przykład od pompatyczności 
MDM-u czy gigantyzmu Pałacu Kultury i Nauki), nie powstało w moskiewskiej 
pracowni Lwa W. Rudniewa, lecz zostało oparte – rzecz warta przypomnienia – na 
oryginalnym polskim przedwojennym założeniu urbanistycznym, wykorzystanym 
przez architekta Franciszka Adamskiego. Podobnie złożony klucz do własnej es-
tetyki zawiera w sobie również polskie kino okresu stalinizmu.

Pryncypialni krytycy − w rodzaju Ireny Merz, Jerzego Toeplitza, Jerzego 
Piórkowskiego, Jana Łęczycy (pseudonim Zbigniewa Pitery) czy Zygmunta 
Kałużyńskiego – ganili, a niekiedy gromili te filmy jako nieporadne realizacje bądź 
karykaturę bliżej nieokreślonej „soc-metody”, która w tutejszych warunkach na 
dobrą sprawę nigdy nie wyszła poza ramy postulatów, obowiązujących wytycznych 
i dyrektyw΃. Wedle mniemania swoich akuszerów i surowych wychowawców, kino 
socrealizmu miało być czymś młodym, prężnym i nowoczesnym. Tak więc, wszel-
kie próby nawiązania do tradycji (innej niż radziecka) sztuki filmowej w zakresie 
stylu, gatunku, ikonografii itp., jeśli nie miały ideowego imprimatur (mieszczą-
cego się w pojęciu tzw. postępowej tradycji), w najlepszym razie przemilczanoͻͺ. 
Stąd bierze się po trosze nieostry – i, stosownie do wymogów chwili, naprędce 
zmitologizowany przez ówczesną krytykę – obraz tworzącego się polskiego kina 

΃ Naszpikowana „nowomową”, doktrynalna wykładnia realizmu socjalistycznego w filmie 
polskim miała charakter tyleż ogólnikowy, co eklektyczny. Lektura pełnych zakalcowatych sfor-
mułowań referatów wygłoszonych podczas Zjazdu Filmowców w Wiśle przez Jerzego Albrechta, 
Włodzimierza Sokorskiego, Stanisława Albrechta, Reginę Dreyer i Jerzego Toeplitza nie należy do 
łatwych. Materiały Zjazdu znajdują się w zbiorach Archiwum Filmoteki Narodowej w Warszawie. 
Zob. również podsumowujący artykuł pióra W. Sokorskiego: Przeciw formalizmowi i naturalizmowi 
w filmie (na marginesie Zjazdu Filmowego w Wiśle). „Kuźnica” 1949 nr 49.

ͻͺ Przypomina się w tym miejscu popularny kalambur z czasów socrealizmu „Nie uczta Baltazara, 
sami się uczta”. Wyjątek na tle powszechnie panującej amnezji stanowił wówczas głos wołającego na 
puszczy Jerzego Płażewskiego, który już w latach 1950–1951 wskazywał na konieczność nawiązania 
do tradycji filmowej i postulował kształcenie filmowców na sprawdzonych wzorcach światowego 
kina. Zob. Jerzy Płażewski: Opiekujmy się scenarzystą. „Nowa Kultura” 1950 nr 40; tenże: O starto-
waniu od zera. „Nowa Kultura” 1951 nr 1; tenże: By film wzruszał. „Film” 1951 nr 11. Plonem rozważań 
teoretycznych wspomnianego autora nad metodą twórczą w filmie stała się głośna w swoim czasie 
książka pt. Szkice filmowe. Warszawa 1952.
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socrealistycznego jako fenomenu bez przeszłości: na wpół anonimowego dzieła 
zbiorowego, jakiego nie było dotąd w polskim filmie. Taka też była z reguły ocena 
tej produkcji: słabe realizacje niemogące sprostać wielkiej idei.

Rzec można – wizerunek w krzywym lustrze, obraz zdeformowany doktry-
nalnym uprzedzeniem. Uprzedzeniem zaznaczającym się od samego początku, 
od pamiętnych egzorcyzmów, które zostały odprawione w listopadzie 1949 roku 
nad paroma filmami w Wiśle, pod hasłem „bądźmy czujni”, narzuconym przez 
sprawujące nadzór nad twórczością filmową superego socrealizmu. Z dzisiejszej 
perspektywy widać jednak wyraźnie co innego: historyczną ciągłość poetyki, z któ-
rej to kino wyrasta i pełnymi garściami czerpie. Stąd bierze się owa podejrzana 
dwuznaczność w stosunku do tego, co było, będąca mieszaniną jednocześnie 
głoszonego chóralnego potępienia i cichej aprobaty.

I tak już miało w tamtych czasach pozostać… Z jednej strony pośmiewisko 
i obiekt drwin, z drugiej – coś, co można wykorzystać jako modus operandi „sztu-
ki nowych czasów”, której zadaniem jest służyć władzy i podbijać wyobraźnię 
mas. Przeszłość naszej kinematografii przedwojennej (z wyjątkiem ugrupowa-
nia START) en bloc stała się dla ideologów socrealizmu tradycją zaprzeczoną. 
W znakomitej swojej większości – mowa w tym miejscu zarówno o „skażonych 
formalizmem” awangardowych eksperymentach Kurka i Themersonów, jak i o ad-
resowanym do masowej widowni kinie popularnym – podlegała ona od Zjazdu 
Filmowców w Wiśle ideologicznemu ostracyzmowi. Co bynajmniej nie znaczy, że 
w praktyce poszła w zapomnienie. Bo też i nie poszła, wręcz przeciwnie. Uwaga 
ta dotyczy zwłaszcza przedwojennego kina gatunków, ale nie tylko.

Motywika kina socrealistycznego to temat, który zasługuje na osobne 
studium. Weźmy paradoksalny w swej wymowie motyw ukrywania czegoś. 
Ukryć to, co skądinąd jawnie istniejące. Tolerować to, co oficjalnie potępiane. 
Charakterystyczny dla stalinizmu stan permanentnego zagrożenia krajów „obozu 
postępu”, psychoza zimnej wojny, terror, poczucie strachu, totalitarna kontrola 
wszelkich poczynań jednostki i purytanizm obyczaju – negatywnie wpływają na 
zdrowie psychiczne obywateli. Potrzeba osobistej wolności i brak prywatności 
sprawiają, że ludzie co rusz próbują coś ukryć przed wścibstwem innych: sąsia-
dów, współobywateli, milicji, organów bezpieczeństwa.

Zabawne, ale też na swój sposób znaczące, że w filmach socrealistycznych 
tylekroć daje o sobie znać i uparcie powraca motyw przemycania czegoś. Zarówno 
w prasie, jak i na ekranie narasta wokół kontrabandy i szmuglu przemytnicza fra-
zeologia. Motyw przemytu (ideologicznego), zastanawiająco popularny, eksplo-
atują krytycy. Bardzo często sięgają do niego również filmowcy. Szmugiel (w sensie 
dosłownym i metaforycznym) jest jednocześnie naganny i praktykowany. Także 
w odniesieniu do sztuki. Milczące przyzwolenie społeczne na ten proceder naj-
wyraźniej musiało niepokoić władzę. Przemytnictwo ideologiczne w krytyce za-
atakował z pozycji dogmatycznych Jerzy Putrament, wkrótce dołączyła do niego 
niezawodna Irena Merz.
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Nie jest dziełem przypadku, że realizatorzy filmów okresu socrealizmu, od 
scenariusza poczynając, z maniackim uporem każą swoim (nie tylko negatywnym) 
bohaterom coś ukrywać przed innymi albo jawnie uprawiać przemyt. Przemyt 
jest czymś nie tylko nielegalnym, ale i groźnym, godzi bowiem w podstawy no-
wego ustroju. Należy go więc wszelkimi siłami zwalczać i zachować nieustanną 
czujność. Ogólnie panująca aura nieufności i podejrzenia przeradza się w tam-
tym okresie w istną przemytniczą obsesję. Na ekranie przemyt to motyw jak wie-
le innych, gdy jednak potraktować go jako zachowanie znaczące, robi się z tego 
nieomal freudowska czynność omyłkowa, w której ukrytych znaczeniach kryje 
się głębsza prawda o „soc-metodzie” w jej odmianie nadwiślańskiej. Przemyca się 
przecież tylko to, co ma wartość.

Tak właśnie ma się rzecz z „przemycaniem” odrzucanych skądinąd jako „obce” 
filmowych tradycji, bywa że rodzimych. Obserwujemy tutaj osobliwy paradoks 
w postaci swoistej (nawiasem mówiąc – niejedynej) „Hass-Liebe” polskiego socre-
alizmu. Zgodnie z ustanowioną w Wiśle doktryną i obowiązującą odtąd wykład-
nią historyczną, na kartach Historii sztuki filmowej, podsumowując w czwartym 
tomie dorobek rodzimej kinematografii przed wojną, Jerzy Toeplitz potępiał po 
latach „okres chałupnictwa i rzemieślniczej chałtury” i „lunaparkową ludowość”ͻͻ. 
Nie mogło być inaczej, skoro za postępową wartość polskiego kina, kontynuowa-
ną w nowych czasach, uznał Toeplitz wyłącznie idee Stowarzyszenia Miłośników 
Filmu Artystycznego START i Spółdzielni Autorów Filmowych SAF.

W codziennej praktyce twórczej naszego filmu fabularnego lat 1948–1955 
przedwojenna tradycja miała się jednak całkiem dobrze. Nie należy sądzić, że była 
to jakaś zmyślna kontrabanda. Nic podobnego. Przy całej swojej śmiertelnej po-
wadze socrealistyczna doktryna paradoksalnie sprzyjała lekkiej popularnej muzie, 
potrzebując jej sztuczek i sposobów dla przyciągnięcia do kin szerokiej widow-
ni. Rzecz w tym, że specyficzna, rodzimego chowu estetyka socrealizmu, która 

ͻͻ Jerzy Toeplitz: Film polski: koniec epoki. W tegoż: Historia sztuki filmowej, tom 4: 1934–1939. 
Warszawa 1969, s. 374–421. Nie chodzi tu jedynie o przedstawioną przez tego autora stronniczą 
i powierzchowną prezentację dokonań okresu międzywojnia w filmie polskim. Równie płytką i sche-
matyczną jak tamta, „zatrzymaną w czasie” wykładnię i ocenę socrealizmu w filmie polskim do 
roku 1953 przedstawił on w wydanym dwadzieścia lat później (1990!) szóstym tomie Historii sztuki 
filmowej. Zob. Jerzy Toeplitz: Film polski na światowej arenie. W tegoż: Historia sztuki filmowej, tom 
6: 1946–1953. Warszawa 1990, s. 319–342. Odmienną od powyższej perspektywę badawczą otworzyły 
dopiero wnikliwe, źródłowe ustalenia młodszej generacji badaczy polskiego kina, korespondujące 
z analogicznymi badaniami nad literaturą i sztuką tamtego okresu. Warto w tym miejscu dodać, 
iż ostatnie ćwierćwiecze przyniosło swoistą rewizję nadzwyczajną dotychczasowego spojrzenia na 
socrealizm w Polsce. Na szczególną uwagę zasługują tu studia: Edwarda Balcerzana, Stanisława 
Barańczaka, Michała Głowińskiego, Zdzisława Łapińskiego, Zbigniewa Jarosińskiego, Andrzeja 
Garlickiego, Teresy Wilkoń, Wojciecha Tomasika, Bogusława Bakuły, Piotra Juszkiewicza, Jolanty 
Studzińskiej, Ewy Toniak, a wśród filmowych – także opracowania Tadeusza Lubelskiego, Marka 
Halberdy, Aliny Madej oraz przywołana uprzednio rozprawa Piotra Zwierzchowskiego, obroniona 
w roku 1998 na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.
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daje o sobie znać w filmie polskim – od Skarbu aż po Przygodę na Mariensztacie, 
Piątkę z ulicy Barskiej, Trzy starty i Irenę do domu – czerpała z tego wszystkiego, 
co skądinąd pod przemożną presją ideologii ostentacyjnie potępiała.

Potępienie „branżowego” kina przedwojennego jako „burżuazyjnego prze-
żytku” miało wkrótce odsłonić swój paradoksalny charakter. Minęło kilka lat 
i oto jak na ironię socrealizm sam stał się dla twórców polskiej szkoły filmowej 
odrzuconym i potępionym wzorcem – „obcą” tradycją, którą należy generalnie 
zanegować. Nie zniknął jednak z dnia na dzień i nie rozpłynął się zupełnie. Mając 
na uwadze styl odbioru, który kino socrealistyczne próbowało narzucić, można 
by mówić w kontekście dzieł szkoły polskiej o czymś w rodzaju „kontrafaktury” 
(określenie Jerzego Ziomka) – stale obecnego w nich podtekstu i negatywnego 
układu odniesienia. Taki jest nie tylko Człowiek na torze czy Zezowate szczęście, 
ale również Zimowy zmierzch i Ostatni dzień lata. Znajomość tego podtekstu po-
zwala o wiele pełniej odczytać i zrozumieć nakręcone w czasach Października i po 
roku 1956 filmy Munka, Wajdy, Lenartowicza, Hasa, Kutza, Konwickiego, Lenicy, 
Borowczyka i innych.

Owszem, w nowych warunkach ustrojowych socrealizm zdominował naszą 
kinematografię, ale w istocie zagościł w niej na długo przedtem – jeszcze w la-
tach trzydziestych (na przykład w filmach Lejtesa, Forda i Gabryelskiego), przy-
najmniej całą dekadę przed rozpoczęciem Zjazdu Filmowców w Wiśle, który tę 
doktrynę expressis verbis zadekretował. Przychodzą na myśl tytuły rozmaitych 
nakręconych przed wojną polskich filmów, nie tylko tych inspirowanych ideami 
kina zaangażowanego spod znaku ugrupowania START, ale również szeregu in-
nych, takich jak: Dzień wielkiej przygody (1935) i Dziewczęta z Nowolipek (1937) 
Józefa Lejtesa, Płomienne serca (1936) Romualda Gantkowskiego czy średniome-
trażowy dokument COP Stalowa Wola (1938) w reżyserii Jerzego Gabryelskiego.

Mamy więc do czynienia z osobliwą prefiguracją socrealistycznego modelu 
kina – swoistym déjà vu, dającym o sobie znać w dziełach nakręconych w mniej 
lub bardziej odległej przeszłości. Estetyka, o której mowa, zadomowiła się na 
długo przed rokiem 1949 zarówno w filmie fabularnym, jak i dokumentalnym 
w postaci szerokiego repertuaru matryc i stereotypów, schematów fabularnych, 
pełnych optymizmu państwowotwórczych klisz, złożonego z prostych przeciwsta-
wień czarno-białego obrazu świata i łatwych ekranowych recept na lepsze życie. 
Filmowy socrealizm zaczął się u nas znacznie wcześniej niż na Zjeździe Filmowców 
w Wiśle. Nie jako powszechnie obowiązująca doktryna oczywiście, ale jako pe-
wien modus myślenia o kinie, tendencja, styl użytkowy, praktyczna umiejętność, 
powszechnie stosowana matryca i sposób adresowania przekazu do widzaͻͼ.

Po roku 1945, a zwłaszcza od jesieni 1949, kiedy to urzędowo proklamowa-
ny socrealizm zaczął być powszechnie obowiązującym credo filmowców, nastały 

ͻͼ Zob. na ten temat instruktywny artykuł Tadeusza Lubelskiego: Gra autora z widzem w polskim 
filmie socrealistycznym. „Kino” 1984 nr 8.
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nowe czasy. Oficjalnie, na papierze, polskie kino przedwojenne (z wyłączeniem 
postępowych tradycji reprezentowanych najpierw przez grupę START, a po roku 
1935 – przez Spółdzielnię Autorów Filmowych), niegdyś określane pejoratyw-
nie mianem „branży”, było okresem minionym i zamkniętą kartą przeszłości. 

„Nieoficjalnie” zaś, to znaczy przede wszystkim w praktyce realizacyjnej i w co-
dziennych zmaganiach z oporną materią, „branża” (a raczej, by wyrazić się bar-
dziej adekwatnie, to, co z niej pozostało) trwała jednak nadal, współtworząc na 
nowych zasadach powojenną kinematografię.

Młoda gwardia filmowców potrzebowała starej gwardii fachowców. Potencjał 
twórczy i warsztatowe umiejętności tej ostatniej sprawiły, że przedwojenny pol-
ski przemysł filmowy dostarczył znacjonalizowanej kinematografii dziesiątków 
wykwalifikowanych sprawnych fachmanów (scenarzystów, reżyserów, operatorów, 
scenografów, aktorów, kompozytorów, tekściarzy, kierowników produkcji, mon-
tażystów itd.). I oczywiście języka – rozumianego jako sposób komunikowania 
się i nawiązywania porozumienia z widzem. A wraz z nim – pewnej sprawdzo-
nej w praktyce koncepcji estetycznej, która na skalę tamtych możliwości stała się 
ekranowym „socrealizmem z ludzką twarzą”.

Jasne, że rodzimy film socrealistyczny w jego nadwiślańskim wydaniu był 
efektem kompromisu. Z jednej strony, proklamowany w Wiśle totalitarny mo-
del kultury, z drugiej – Grigorij Wasiliewicz Aleksandrow (Świat się śmieje, czyli 
Wiesiołyje riebiata, Cyrk, Wołga, Wołga) jako gość honorowy Zjazdu Filmowców 
i ojciec chrzestny polskiego socrealizmu. Nie ma co, groteskowe zestawienie, na 
dodatek z dużą porcją czarnego humoru – jak w znanym powiedzeniu o najwe-
selszym baraku w obozie. Ale w zetknięciu z publicznością taka właśnie kompro-
misowa koncepcja kina popularnego w wersji soc, z wszystkimi jego słabościami 
i niekonsekwencjami, sprawdziła się nieporównanie lepiej niż sztuczne implanty 
w rodzaju straszących z ekranu i wyganiających ludzi z kina Dwóch brygad (1950), 
nakręconych przez studentów łódzkiej Szkoły Filmowej pod „kierownictwem ar-
tystycznym” Eugeniusza Cękalskiego.

Film traktowany jako wehikuł i ekranowa ilustracja z góry określonej tezy, 
ideologii, doktryny, mimo wszystko nie przestaje być utworem filmowym adreso-
wanym do milionów widzów. Rezonerstwo na tak zwane wielkie tematy nie tylko 
w przypadku socrealizmu podporządkowuje film doraźnym zadaniom ideologicz-
nym, czyniąc go wtórnym i zależnym. Teza o służebności sztuki – urzeczywistnio-
na w praktyce – zamienia twórczość filmową w zjawisko wtórne wobec ideologii. 
Depersonalizuje też samego twórcę jako osobę ludzką i przeistacza go – podobnie 
jak masowego adresata takich przekazów – w „nowego człowieka”. Poetyka założo-
na socrealizmu nie stanowiła w gruncie rzeczy kanonu zasad czy prawideł twór-
czości, lecz eklektyczny zbiór komunałów. Ich ogólnikowy charakter sprawiał, że 
socrealizm jako „teoria” okazał się tworem immunizowanym na wszelką krytykę.

Próba administracyjnego sterowania kulturą i zaprowadzania przez najwyż-
sze władze odgórnie kontrolowanych porządków monokultury w filmie polskim lat 

Hendrykowski_M_Socrealizm_2016_RC - rewizja.indd   29Hendrykowski_M_Socrealizm_2016_RC - rewizja.indd   29 2016-01-18   11:36:402016-01-18   11:36:40



ͳͰ   

1948–1955 nie przyniosła spodziewanych rezultatów. Nie przyniosła ich nie tylko 
dlatego, że polskie kino socrealistyczne monokulturą ostatecznie się nie stało, od 
samego początku – w miarę możliwości i na różne sposoby – czerpiąc dla siebie 
energię spoza socrealizmu. Powody niepowodzenia miały charakter, by tak rzec, 
systemowy. Im mocniej forsowano – jako „postępową” i „jedynie słuszną” – ideę 
socrealizmu opartą na monolitycznej wizji kultury i sztuki, tym silniej – jak po-
kazują przywołane wyżej przykłady – w praktyce twórczej narastało dążenie, aby 
nacisk ten powstrzymać i odeprzeć.

Nie chodzi tu jedynie o samą przeszłość filmowego socrealizmu, obecną 
w jego rozmaitych nawiązaniach do tradycji, lecz w o wiele większym stopniu 
o przyszłość rodzimej sztuki filmowej. Proces chorobowy wywołany przez socre-
alizm spowodował reakcję obronną. O przejawach obecności antygenów w organi-
zmie polskiego kina można mówić nie dopiero w okresie Odwilży, ale praktycznie 
od samego początku (od chwili słynnego sprzeciwu Antoniego Bohdziewicza). Nie 
tylko w przypadku części twórców, lecz także miewającej od czasu do czasu własne 
zdanie krytyki filmowej tamtego okresu, która wcale nie mówiła jednym głosemͻͽ.

Paradoksalnie, socrealistyczny epizod – z wszystkimi jego „błędami”, „wy-
paczeniami” i negatywnymi skutkami – najpierw pobudził, a następnie umocnił, 
pozytywne przemiany w naszej sztuce filmowej i jako zanegowany układ odniesie-
nia odegrał w rezultacie znaczącą rolę w jej rozwoju. Narastający sprzeciw wobec 
socrealizmu stanowił ważne zbiorowe doświadczenie rodzimej kultury, z które-
go między innymi wzięła swój początek polska szkoła filmowa. Przepracowanie 
tego ciężkiego doświadczenia nie dokonało się w jednej chwili i musiało potrwać. 
Od przełomowego Pokolenia Wajdy (premiera w styczniu 1955), w którym obok 
symptomów zmiany widać jeszcze ograniczenie nakazami ewidentnie socreali-
stycznej estetyki, tama socrealizmu w kinie polskim kruszy się i pęka u podstaw. 
Minie rok, dwa i na naszych ekranach pojawią się wybitne dzieła niosące powiew 
autentycznej wolności w sztuce.

Na zakończenie tego studium powróćmy raz jeszcze do jego założeń wy-
znaczonych przez tytuł. Otóż wydaje się rzeczą niewątpliwą, iż w przypadku 
poetyki kina socrealistycznego mamy do czynienia nie z jedną tylko izolowaną 

ͻͽ To kolejny intrygujący paradoks okresu stalinizmu w filmie polskim. Ponowna lektura tekstów 
krytycznych publikowanych na łamach czasopism kulturalnych i w prasie filmowej z lat 1950–1955 
pozwala odkryć wiele przykładów niejednomyślności i rozmaitych kontrowersji występujących 
zarówno w opiniach na temat poszczególnych filmów czy książek o filmie, jak i w kwestiach o cha-
rakterze bardziej generalnym. Nie wszyscy krytycy piszący w tamtym okresie podzielali ortodoksyjne 
poglądy głównego rzecznika socrealizmu w polskim filmie – recenzentki „Trybuny Ludu” (1949–1956) 
Ireny Merz. Za czasów panowania socrealizmu w naszej kinematografii ukazała się drukiem nie-
jedna herezja. Zob. ówczesne wypowiedzi: Bolesława Michałka, Krzysztofa Teodora Toeplitza, Jana 
Józefa Szczepańskiego, Zbigniewa Herberta (recenzja Młodości Chopina), Zygmunta Kałużyńskiego, 
Stanisława Grzeleckiego, Aleksandra Jackiewicza, Stefana Morawskiego, Antoniego Bohdziewicza 
i Jerzego Kajetana Zawistowskiego.
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sprzecznością, lecz z całą wiązką paradoksów. Nachodzą tu na siebie i ścierają 
się wektory wewnątrztekstowe i zewnątrztekstowe, odnoszące się do coraz mniej 
czytelnego dla współczesnych badaczy rodzimego kontekstu. Główny paradoks, 
w którego wspólnym mianowniku mieszczą się wszystkie pozostałe, polega jed-
nak na czym innym. 

Filmy spod znaku polskiego socrealizmu – jeśli je gruntownie przeanalizować 
i odczytać – są tym, czym nie mogły być. Oglądając je, odnosimy nieustanne wra-
żenie pęknięcia formy i rozpadu niesionego znaczenia. Dzieje się tak, ponieważ 
właściwy im wyraz (resp. poetyka zrealizowana) i ewentualna wartość naddana 
w postaci prawdy artystycznej funkcjonuje w nich w niemożliwej do przezwycię-
żenia sprzeczności z poetyką normatywną narzucaną przez doktrynę. I właśnie to 
pęknięcie formy widoczne nie tyle na powierzchni, ile w ich strukturze głębokiej, 
jest dzisiaj najbardziej intrygujące.
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METODOLOGIA BADAŃ NAD HISTORIĄ
POWOJENNEGO DOKUMENTU FILMOWEGO 

W POLSCE

Polski film dokumentalny pierwszej dekady okresu powojennego stanowi nie 
do końca rozpoznane terytorium badawcze, które nadal dostarcza historykom 

kina cennego i ciekawego materiału do eksploracji, a wraz z nim – wielu intrygują-
cych impulsów. Kwestią o podstawowym znaczeniu jest dzisiaj konieczna rewizja 
dotychczasowych poglądów na jego temat. Wiąże się ona nie tylko z nieustan-
nym poszerzaniem (niezmiernie wąskiej do niedawna) bazy źródłowej, do której 
współczesny badacz ma już obecnie dostęp, lecz także z zasadniczymi różnicami 
w zakresie przemian metodologii historii filmu.

Różnice te występują przede wszystkim w określeniu sfery przedmiotu badań, 
ale zaznaczają się także w sposobie podejścia do niego. Wszystkie one dotyczą 
rekonstrukcji wcześniejszego obrazu: rewizji zasobu istniejących źródeł oraz da-
leko idącej zmiany, którą wywołały alternatywne sposoby odczytania złożoności 
fenomenu, jakim okazuje się rodzimy dokument lat 1945–1955. Rzec można, iż 
poszerzony, zrewidowany i skorygowany przedmiot studiów uruchomił w rezul-
tacie nowy dyskurs i vice versa.

Zanim powstanie historyczna synteza filmowego dokumentu i tzw. kina 
faktów pierwszego dziesięciolecia po wojnie, warto najpierw uświadomić 
sobie, iż gruntowna korekta nowego spojrzenia, którą będzie ona zawie-
rać, wynika z odmienności opisu, analizy i interpretacji badanego przedmio-
tu. „Nowość” zaproponowanego w tym miejscu ujęcia nie jest absolutna. Ma 
ona swoje początki we wcześniejszych badaniach i rewizjach historyczno-
filmowych przeprowadzonych między innymi przez: Alinę Madejͻ, Marka 
Halberdęͼ, Wacława Świeżyńskiegoͽ, Edwarda Zajička;, Jolantę LemannͿ, Marka 

ͻ Alina Madej: Kino – władza – publiczność. Kinematografia polska w latach 1944–1949. Bielsko-
-Biała 2002.

ͼ Marek Halberda: Zjazd Filmowy w Wiśle. „Arka” 1990 nr 30.
ͽ Wacław Świeżyński: Film dokumentalny (1944–1949). W dziele zbiorowym: Historia filmu 

polskiego, tom 3: 1939–1956. Pod red. Jerzego Toeplitza. Warszawa 1974.
; Edward Zajiček: Poza ekranem. Kinematografia polska 1918–1991. Warszawa 1992.
Ϳ Jolanta Lemann-Zajiček: Kino i polityka. Polski film dokumentalny 1945–1949. Łódź 2003.
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Cieślińskiego΀, Marka Hendrykowskiego΁, Ewę Gębicką΂ i Piotra Zwierzchow -
skiego΃. 

Nadszedł jednak czas, aby postawić kolejne pytania, wyznaczyć odmienne 
kierunki refleksji badawczej i wskazać alternatywne drogi interpretacji, a także 
dokonać bardziej adekwatnej i gruntowniejszej niż dotąd rewaluacji osiągnięć 
rodzimego dokumentu w tamtym okresie. 

Zadaniem nadrzędnym badaczy jest ponowne rozpatrzenie i odczytanie 
tego mało znanego fragmentu historii rodzimej kinematografii. Aby tego doko-
nać, trzeba będzie nie tylko przyjąć szereg trafnych rozpoznań dokonanych przez 
grono wymienionych wyżej poprzedników, ale też odrzucić pobieżne obserwacje, 
interpretacyjne uproszczenia i przedustawne sądy dotyczące wielu spraw uzna-
nych wcześniej za jednoznaczne, oczywiste i bezdyskusyjne.

Jednym z nich jest zagadnienie cezur historycznych. A ściśle biorąc, nie tyle 
ich – tak czy inaczej przecież umowna – delimitacja, ile inny niż dotąd sposób 
odczytania ważnych znaczeń, jakie z sobą niosą. Różni badacze w różny sposób 
wyznaczają historyczne granice tego okresu. W szerszym planie refleksja badawcza 
będzie również musiała poddać rewizji samo zjawisko socrealizmu i jego obecność 
w sztuce polskiej. Rzecz w tym, że nie wystarczy stwierdzić, iż zamyka się ono 
w sztywnych chronologicznych ramach lat, dajmy na to, 1950–1954 albo 1949–1956. 

„Realizm socjalistyczny” jako pojęcie okazuje się pojęciem dalekim od jedno-
znaczności. Niejasne pozostaje przykładowo, czy chodzi tu o poetykę założoną 
i implantowaną na grunt polski, czy też o realizację doktryny zapisaną w konkret-
nych utworach (literackich, plastycznych, muzycznych, teatralnych, filmowych 
itp.), czy może o jedno i o drugie. A wtedy nasuwa się pytanie o zależność oraz 
różnicę między teorią a praktyką twórczą. Najbardziej intrygujące jest jednak co 
innego, mianowicie kwestia alternatywnego podziału pierwszej powojennej de-
kady w sztuce polskiej. W świetle jednych propozycji zawiera ona w sobie tylko 
jedną cezurę: administracyjnego wprowadzenia doktryny socrealizmu w roku 1949 
(zob. wcześniejszy rozdział tej książki zatytułowany Zjazd. W świetle innych – cała 
sprawa bynajmniej nie przedstawia się tak prosto i jednoznacznie.

Mówimy tu wszakże nie o statycznym układzie następstw, lecz o złożonym 
procesie przemian: twórczych, ideologicznych, politycznych, psychospołecznych, 
kulturowych, estetycznych. A jeśli tak, to w strumieniu historycznego rozwoju 
sztuki polskiej lat 1945–1955 liczą się – pomijane z reguły jako zaburzające przej-
rzysty bez nich obraz całości – antecedencje i sukcesje. Widać je jak na dłoni 
w przypadku dokumentu filmowego tego okresu. Ewidentnie socrealistyczne 

΀ Marek Cieśliński: Piękniej niż w życiu. Polska Kronika Filmowa 1944–1994. Warszawa 2006.
΁ Marek Hendrykowski: Paradoksy poetyki socrealizmu w filmie polskim. „Blok” nr 1, 2002.
΂ Ewa Gębicka: „Kino w Polsce w latach 1944–1965. Polityka kulturalna. Ekonomia. Repertuar”. 

Dysertacja doktorska. Uniwersytet Wrocławski 1992.
΃ Piotr Zwierzchowski: Pęknięty monolit. Konteksty polskiego kina socrealistycznego. Bydgoszcz 

2005 (tutaj zwłaszcza analiza Szerokiej drogi Konstantego Gordona, 1949).
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dokumenty kręcono przecież u nas na długo przed rokiem 1949. I vice versa – po 
roku 1949 można zaobserwować szereg filmów dokumentalnych śmiało przeła-
mujących ograniczenia doktryny (np. Wojciecha Jerzego Hasa Moje miasto, 1950; 
Andrzeja Munka Kolejarskie słowo, 1953).

Nie koniec na tym: ogromną rolę odgrywa również układ współbieżności i na-
pięć występujących między poszczególnymi konkurencyjnymi dążeniami. W obrę-
bie sztuki socrealizmu należy zatem dostrzegać zarówno „obce” (i, co warto podkre-
ślić, bynajmniej nieprzezwyciężone) elementy okresu wcześniejszego (1945–1949), 
jak i proces jego erozji i rozkładu, prowadzący do roztopienia w trakcie Odwilży 
(1954–1955). Z kolei w okresie poprzedzającym zaprowadzenie doktryny socreali-
zmu w Polsce, czyli przed rokiem 1949, i w czasach narastającej aury odwilżowej 
(po 1953) – realizm socjalistyczny jako poetyka normatywna nie jest czymś (jesz-
cze bądź już) generalnie nieobecnym. Wprost przeciwnie, daje on o sobie wielo-
rako znać zarówno w dyskusjach teoretycznych, jak i w praktycznych realizacjach.

1. Za horyzontem znikającej historyczności

Niezastąpiona rola historyków kina oraz historiografii filmowej dotyczącej okresu 
powojennego polega na ponownym odkrywaniu – coraz mniej czytelnej i coraz 
bardziej zanikającej historyczności zespołu wydarzeń i zjawisk, które ten okres 
niegdyś współtworzyły. Spróbujmy na początek sformułować kilka generalnych 
uwag i wskazówek, które ułatwią Czytelnikowi poruszanie się po tym, niekoniecz-
nie doskonale mu znanym i czytelnym, obszarze.

Po pierwsze, wbrew dość powszechnie utrzymującemu się przekonaniu, ro-
dzima produkcja dokumentalna tamtego okresu nie jest zjawiskiem marginalnym, 
lecz pełnoprawnym – to znaczy równorzędnym wobec niesłusznie faworyzowanej 
i ponad miarę dowartościowanej jako pełnowymiarowa twórczość filmowa fabu-
ły – elementem procesu historycznofilmowego. Procesu przemian produkcyjnych, 
realizacyjnych, estetycznych, a przede wszystkim ideologicznych, który w zasad-
niczy sposób zmienił wówczas od podstaw polską kinematografię.

Po drugie, dokument filmowy okresu 1945–1955 jako przedmiot badań i na-
ukowych dociekań nie jest żadnym monokulturowym monolitem; wprost prze-
ciwnie, zawiera w sobie wiele różnych dążeń i podstawowych sprzeczności. Jego 
skomplikowany rozwój nie przebiegał linearnie, na drodze ewolucyjnego następ-
stwa, lecz podlegał intensywnym zmianom i przekształceniom wynikającym 
z nieustannych konfliktów, jakie dawały o sobie znać w tej dziedzinie. Konfliktów, 
do których dochodziło zarówno wewnątrz środowiska reprezentującego rozmaite 
postawy i dążenia, jak i w relacjach zachodzących pomiędzy filmowcami a władzą.

Po trzecie, kategorią podstawową dla dalszych studiów i naukowych rozpoznań 
jest  św i a d o m o ś ć  f i l m o w a.  To właśnie w systemie świadomości filmowej wi-
dać najlepiej: czym był ówczesny dokument, jakie funkcje pełnił, jakie istniały wo-
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bec niego oczekiwania i jak ówczesna świadomość dokumentu – odzwierciedlona 
w praktyce społecznego komunikowania – z biegiem lat ewoluowała. Jej wyrazem są 
zarówno poszczególne zapisy na taśmie (traktowane przez nas jako poddające się 
opisowi, analizie i interpretacji teksty kultury), jak i szeroko rozumiany kontekst 
danego miejsca i czasu, ze szczególnym podkreśleniem: zespołu uwarunkowań, 
w jakich materiały te powstawały, oraz stylów odbioru (resp. recepcji dokumentu), 
także będących integralnym elementem systemu świadomości filmowej.

Po czwarte, środowisko filmowców dokumentalistów nie było grupą jedno-
rodną, wręcz przeciwnie – tworzyło zbiorowość bardzo zróżnicowaną. Ludzie 
wykonujący ten zawód trafiali do niego z odmiennym doświadczeniem życiowym, 
praktyką zawodową, a przede wszystkim z bardzo różnymi (Bossak, Wohl, Perski, 
bracia Forbertowie, bracia Sprudinowie, Brzozowski, Brzozowska, Rodowicz, 
Urbanowicz, Jaryczewski, Świdwiński, Kaźmierczak, Wawrzyniak, Lemańska, 
Bohdziewicz, Makarczyński, Munk, Karabasz i in.) biografiami. Poszczególne 
przemilczane epizody tych życiorysów często nie znajdywały żadnego odzwier-
ciedlenia w ankiecie personalnej szeregowego pracownika podejmującego etatową 
pracę w instytucjach znacjonalizowanej po wojnie kinematografii.

Po piąte, dokument filmowy był niewątpliwie narzędziem w ręku aparatu ide-
ologicznego służącym propagandzie nowego ustroju, ale oprócz tego był również 
dziedziną i formą swoiście pojętej twórczości. Permanentny – momentami bardzo 
ostry – konflikt racji między filmowcami a władzą dotyczy funkcji dokumentu 
jako kronikalnego świadectwa swego czasu. Nieustannie daje w nim o sobie znać 
polaryzacja postaw i dylemat, czy medium kina i ten rodzaj przekazu społecz-
nego mają wyrażać wyłącznie oficjalne stanowisko i punkt widzenia władzy, czy 
też historyczność dokumentu ma być eksponowana poprzez zapisany na taśmie 
obraz losów i działań człowieka bądź zbiorowości.

Po szóste, nawet w najbardziej niesprzyjających warunkach ostrych politycz-
nych okoliczności tamtych lat mimo wszystko daje o sobie znać autorski charakter 
i wymiar pracy polskiego filmowca dokumentalisty. Aspekt ten był wartością nie-
pożądaną dla władzy ze względu na przymieszkę subiektywizmu w pracy, która 

„z natury swej” miała obiektywizować w oczach widza wszystko, co pojawia się 
w przekazie. Dawał jednak o sobie znać nawet w przekazach skądinąd całkowicie 
podporządkowanych ideologii realnego socjalizmu.

Po siódme, mitem jest przeświadczenie, iż państwo zapewniało filmowcom 
odpowiednie warunki profesjonalnego uprawiania zawodu. Wysłużony sprzęt, na 
którym pracowali, był sprzętem pochodzącym z wojennego demobiluͻͺ. Po woj-

ͻͺ Intensywne poszukiwania prowadzone po zakończeniu wojny przez ekipę polskich filmow-
ców, z Zygmuntem Szyndlerem na czele, na Ziemiach Odzyskanych i w okupowanych Niemczech 
doprowadziły do przejęcia sporej ilości profesjonalnego sprzętu filmowego. Sprzęt ten, podobnie 
jak zapasy taśmy negatywowej, służył naszej kinematografii przez wiele następnych lat. Zaczęło 
się jednak już podczas wojny, kiedy w roku 1943 Rosjanie przekazali na użytek Czołówki Filmowej 
Wojska Polskiego archaiczny model kamery statywowej Debrie Parvo.
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nie przez długi czas brakowało kinematografii środków na zakup nowoczesnych 
kamer i niezbędnej aparatury. W tych warunkach i przy takim wyposażeniu liczy-
ła się przede wszystkim inwencja oraz warsztatowe umiejętności. Szereg powo-
jennych dokonań polskiego dokumentu zasługuje na uznanie czy wręcz podziw, 
między innymi ze względu na zaprezentowaną w nich zdolność realizatorów do 
pokonywania i przekraczania istniejących ograniczeń.

Po ósme, ograniczeniem nieporównanie bardziej niż technika krępującym 
twórczą inicjatywę była stała presja ideologiczna. Wprawdzie najwyższe czynniki 
partyjne zajmowały się wtedy na bieżąco tylko filmem fabularnym, a dokumentem 
okazjonalnie, jednak na co dzień istniała także przemożna presja aparatu niższego 
szczebla, wywierana na filmowców przez czynniki polityczne. W warunkach pań-
stwowego monopolu liczyły się: doraźne zamówienia, aktualne tematy, wskaźniki 
ekonomiczne, limity taśmy, normy produkcyjne, nakazy, zakazy i niezliczone dy-
rektywy. Wszystko inne, z twórczością na czele, musiało być podporządkowane 
tym – coraz bardziej krępującym wszelką inicjatywę – wymogom.

Po dziewiąte, niezbywalny kontekst tej odmiany twórczości filmowej stanowiła 
komunistyczna cenzura: niczym terytorium przygraniczne czujnie strzeżone za-
równo przez tropiącą wszelkie odchylenia ideowe administrację kinematografii, jak 
i przez instytucjonalną cenzurę, wraz z jej agendami w Filmie Polskim, Centralnym 
Urzędzie Kinematografii i Wytwórni Filmów Dokumentalnych. Niecenzuralne 
w dokumencie mogło okazać się dosłownie wszystko. Nieustanna obawa przed po-
sądzeniem o nieprawomyślność filmowego przekazu, demonstracyjna aktywność 
cenzury oraz podskórna obecność nieodłącznej od niej autocenzury – odcisnęły się 
mniej lub bardziej praktycznie w każdym filmie dokumentalnym tamtego okresu. 
To właśnie z tego powodu specyficznej wymowy nabiera zarówno względna wol-
ność twórcza, zauważalna w pierwszych latach dokumentu w powojennej Polsce, 
jak i symptomy Odwilży politycznej obserwowane w latach 1954–1955.

I po dziesiąte, ponowne odczytanie historii kina tego okresu zmierza do 
wydobycia kwestii różnic aksjologicznych dzielących poszczególne nakręcone 
wówczas filmy. Zniuansowanie ich wartości pozwoli badaczom historii powojen-
nego dokumentu odkryć na nowo rzeczy cenne i oddzielić je od masy rutynowo 
kręconych tuzinkowych produkcji oraz przekazów propagandowych, których 
realizator nie operuje, lecz manipuluje wykorzystanym materiałem.

2. Ethos dokumentalisty

Wbrew potocznemu mniemaniu, w filmach niefikcjonalnych nakręconych w tam-
tym okresie daje o sobie znać problematyka etyczna dokumentu filmowego zwią-
zana z określoną postawą filmowca. Dochodzi w niej do głosu zasadnicza różnica 
pomiędzy posługiwaniem się określonymi kliszami, chwytami i środkami wyrazu 
a perfidną (mającą na celu sfalsyfikowanie faktycznego obrazu świata) manipu-
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lacją nimi. Samo kręcenie dokumentów w tamtym okresie, a także ich monto-
wanie, symplifikowało obraz człowieka i świata, ale nie było czymś szczególnie 
nagannym. Obecności klisz i matryc w przekazie tego rodzaju nie sposób było 
całkiem się ustrzec. 

Prawdziwy problem z dokumentem polegał na czym innym. Naganna w nim 
była wszelka manipulacja materiałem filmowym zmierzająca do wykreowania ilu-
zyjnej rzeczywistości zastępczej. Refleksja poświęcona tej – podstawowej, a może 
nawet kluczowej dla charakterystyki cech kinematografii polskiej lat czterdzie-
stych i pięćdziesiątych – problematyce należy jak najbardziej do zadań wartych 
wnikliwego podjęcia i leżących w gestii historyka filmu zainteresowanego tym 
okresem.

Służy temu między innymi – wprowadzone tutaj w odniesieniu do produkcji 
z lat 1949–1955 – rozróżnienie dwu kategorii filmów. Kategoria  d o k u m e n t ó w 
o k r e s u  s o c r e a l i s t y c z n e g o  (przypisana wspólnemu historycznemu kon-
tekstowi istniejących okoliczności funkcjonowania wszelkich form ówczesnego 
filmu dokumentalnego) zostaje tutaj przeciwstawiona innej, skądinąd będącej 
integralną częścią tego zbioru, wyodrębnionej kategorii  d o k u m e n t ó w  s t a -
l i n o w s k i c h.  Jedne i drugie należą do przekazów dokumentalnych wyprodu-
kowanych w tym samym miejscu i czasie. O wiele mniejszy zbiór mających swo-
iste cechy przekazu skrajnie zideologizowanego dokumentów stalinowskich jest 
częścią składową czy – jak kto woli – podzbiorem zbioru pierwszego.

Skrótowo rzecz ujmując – czerpiący pełnymi garściami z arsenału środków 
i metod kina totalitarnego, a zwłaszcza z zaadaptowanych na potrzeby rodzi-
mej produkcji filmowej wzorców przeniesionych z kinematografii radzieckiej, 
„dokument stalinowski” znamionowały: czynnik ideowo usprawiedliwionej 
manipulacji przekazem, oparte na demonstracyjnie podkreślanym alibi „no-
wego porządku dziejowego postępu” falsyfikowanie obrazu rzeczywistości oraz 
agresywne przesłanie propagandowe wynikające z ofensywy ideologicznej kina 
tamtej doby. 

Przekaz perswazyjny wykorzystywany w takiej funkcji stawał się przekazem 
„w złej wierze”, świadomie operującym ewidentną – niekiedy groteskowo prze-
rysowaną, niekiedy nad wyraz perfidną – manipulacją. Znaczna część innych 
filmów dokumentalnych omawianego okresu (reportażowe, oświatowe, krajo-
znawcze, popularnonaukowe, przyrodnicze, sportowe itp.) nie wykazuje jednak 
takich cech albo zawiera ich niewiele. Mamy zatem w polu badawczym dziejów 
polskiego dokumentu tej doby nie jeden, lecz dwa różne zbiory filmów – będące 
wyrazem dalece odmiennych postaw i tendencji ich twórców.

Dla niewprawnego oka obie kategorie przekazu niczym szczególnym się 
nie różnią. W istocie jednak dwa wyróżnione tu zbiory dzieli niemała różnicaͻͻ. 

ͻͻ Zob. na ten temat analogiczne spostrzeżenia i rozróżnienia Michała Głowińskiego zawarte 
w artykule: Literatura w Polsce Ludowej, literatura Polski Ludowej. W tegoż: Rozmaitości interpre-
tacyjne. Trzydzieści szkiców. Warszawa 2014, s. 141–150.
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Pierwszy z nich, „dokument okresu socrealistycznego” – bez porównania bardziej 
rozległy, obejmujący swym zakresem filmy dokumentalne nakręcone w latach 
1945–1955 – definiuje historyczna przynależność do grupy przekazów wypro-
dukowanych w warunkach znacjonalizowanej kinematografii polskiej tamtego 
okresu. Filmy te reprezentują bardzo różne gatunki, odmiany gatunkowe, a tak-
że zróżnicowane strategie i postawy twórcze. Można powiedzieć, iż łączący je 
wspólny mianownik stanowi jedynie – tożsamy dla każdego z nich – kontekst 
czasu i miejsca powstania: okoliczności z istoty swej uwikłanych w politykę i pro-
pagandę nowego ustroju. 

Inaczej przedstawia się kwestia z drugą kategorią przekazów. Bez porówna-
nia węższy od „filmów dokumentalnych okresu socrealistycznego”, zbiór filmów 
określanych przez nas umownym mianem „dokumentów stalinowskich” ma wy-
raziście zdefiniowany wspólny mianownik w postaci presji matrycy ideologicznej. 
Ich wirtualny autor (cudzysłów niekonieczny) okazuje się bytem jednorodnym 
i skrajnie zunifikowanym. Najczęściej toporne, ale bywa niekiedy, że zręczne 
w swej skuteczności, posługiwanie się przez niego ideologiczną matrycą sprawia, 
iż komunikat filmowy uchodzący za przekaz niefikcjonalny w perfidny sposób 
fikcjonalizuje obraz rzeczywistości, kreując zamiast niej zastępczą fantomatycz-
ną pseudorealność. 

Jej ekranowe urzeczywistnienie w postaci strumienia – zazwyczaj z całą ufno-
ścią bezkrytycznie postrzeganych jako najzupełniej realne – ruchomych obrazów 
staje się instrumentem przemocy symbolicznej, powołującej do istnienia przed-
miot i wyraz nowej wiary. W procesie komunikowania daje to kolosalną przewa-
gę funkcjonalną nadawcy nad odbiorcą. Realizator dokumentu stalinowskiego 
przyjmuje na siebie funkcję „inżyniera dusz”, pełniąc w filmie rolę agresywnego 
agitatora wyposażonego w jedynie słuszną rację. Występuje on w konstrukcji 
przekazu jako ukryty manipulator, którego celem jest narzucenie za pomocą 
wszelkich dostępnych środków filmowego wyrazu określonej wizji świata znie-
wolonym umysłom widzów.

Należy jednak wyraźnie zaznaczyć, iż krytyczne odczytanie przez badacza 
tego typu procederów i nagannych zabiegów występujących w dokumencie sta-
linowskim nie daje żadnych podstaw do przemilczania bądź eliminowania pro-
blematyki z tym związanej. Zarówno jedna kategoria filmów (dokument okresu 
socrealizmu w różnych jego postaciach), jak i druga z nich (mowa o skrajnie 
zideologizowanych i zmanipulowanych obrazach zwanych „dokumentem sta-
linowskim”) stanowią z punktu widzenia historyka filmu frapujący materiał ba-
dawczy, pod każdym względem równoprawny i zasługujący na uwagę. Fakt, że 
poszczególne przekazy w obu wyróżnionych wyżej odmianach były traktowane 
przez zleceniodawców jako narzędzie propagandy, raczej zwiększa niż ogranicza 
zainteresowanie nimi jako swoiście pojętymi „tekstami kultury”.
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3. Świadomość filmowa jako wyraz praktyki

Do spostrzeżeń powyższych warto dołączyć także inne. W każdej z tych reflek-
sji jednakowo wyraziście dochodzi do głosu systemowe traktowanie filmowego 
dokumentu jako: (1) medium kinematograficznego; (2) specyficznej dziedziny 
twórczości oraz (3) zbioru konwencji, stylów odbiorczych i środków wyrazu re-
gulujących proces komunikowania.

Szczególną formą i wyrazem świadomości filmowej okresu powojennego 
jest ówczesna praktyka filmowego dokumentu. Należy ją rozumieć dostatecznie 
szeroko i zarazem konkretnie jako uzus: programowy, koncepcyjny, realizacyjny, 
administracyjno-decyzyjny, produkcyjny i dystrybucyjny, wraz z oceną wyników 
i promocją w kraju i za granicą. W polu jej oddziaływania sytuują się zarówno 
mechanizmy funkcjonowania instytucji kinematograficznych (Przedsiębiorstwo 
Państwowe „Film Polski”, Centralny Urząd Kinematografii, Wytwórnia Filmów 
Dokumentalnych, Polska Kronika Filmowa, Wytwórnia Filmów Oświatowych 
i inne podmioty), jak i indywidualne poczynania, inicjatywy oraz wybory po-
szczególnych twórców i realizatorów produkowanych wówczas filmów.

Kapitalne znaczenie dla wszelkich studiów nad tym okresem mają również 
świadectwa odbioru. Społeczny odbiór dokumentu filmowego w Polsce powo-
jennej okazuje się wypadkową wielu różnych oczekiwań i wychodzących im na-
przeciw – albo całkiem zaprzeczających tym oczekiwaniom – realizacji. Czym 
innym jest odbiór danego przekazu jako zadanie ideologiczne dla władzy, czym 
innym – jego przyjęcie przez miliony ludzi spragnionych obecności polskiego fil-
mu na ekranie, a jeszcze czym innym – ten sam przekaz poddany krytyce przez 
znakomitą mniejszość sceptycznych obserwatorów (Maria Dąbrowska, Antoni 
Bohdziewicz, Krystyna Żywulska, Czesław Miłosz, Stefan Kisielewski, Leopold 
Tyrmand i in.), których w tamtym czasie nie brakowało.

Warto w tym miejscu uświadomić sobie charakterystyczną cechę typowej 
dla tamtego okresu recepcji filmów w kategoriach ukazującego wiarygodny obraz 
zwierciadła rzeczywistości. Taki sposób ich traktowania wytworzył styl odbioru, 
w którym fikcja i nie-fikcja stanowiły daleko posuniętą jedność. Wszystko, co 
ukazywało się na ekranie, niebezpiecznie zbliżało do siebie: rzeczywistość i nie-
rzeczywistość, czyniąc je na równi „prawdziwymi” ze względu na fotograficzny 
realizm (resp. wiarygodność) sfilmowanych zdarzeń, sytuacji i wyglądów rzeczy. 

Tak więc Zakazane piosenki i Ostatni etap w zetknięciu z ówczesną widownią 
traciły status fikcji ekranowej, stając się w jej oczach sui generis dokumentem za-
stępczym o życiu w okupowanej Warszawie, o straszliwym świecie obozów kon-
centracyjnych itp., podczas gdy rozmaite nieprawdopodobieństwa i ewidentne 
szalbierstwa przedstawień udających dokument mogły liczyć na bezkrytyczne 
przyjęcie i aprobatę odbiorcy pod warunkiem, że ten uważał oglądany film za 
sfilmowaną rzeczywistość.
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Mamy tutaj do czynienia ze szczególną formą zniewolonej świadomości fil-
mowej, i nie tylko filmowej, uwikłanej w politykę i ideologię. Urzędowa świado-
mość doktryny realizmu socjalistycznego sprowadzała się w gruncie rzeczy do 
kilku obiegowych sloganów i wygłaszania czczych ogólników w rodzaju: sztuki 
postępowej, walczącej o sprawiedliwość społeczną i pokój na świecie, głoszącej 
wyższość nowego ustroju, ukazującej ekranowych bohaterów w funkcji ideowe-
go wzorca dla mas itp. 

Labilność i względność w tak ogólnikowy sposób formułowanych na gruncie 
polskim kryteriów ideologicznych i estetycznych miała swoją zarówno negatyw-
ną, jak i pozytywną stronę. Paradoksalnie, otwierała bowiem przed filmowcami 
(zarówno fabularzystami, jak i dokumentalistami) pewien margines niedookre-
ślenia i zarazem pole – skromnego wprawdzie, ale jednak – twórczego manewru. 
W dokumencie było zresztą o to odrobinę łatwiej niż w szczególnie czujnie nad-
zorowanej przez władzę fabule. Nie oznacza to wcale przywileju wolności dla 
realizatorów dokumentu. Cenzura (i autocenzura) w produkcji dokumentalnej 
wyglądała jednak inaczej niż przy filmie fabularnym. 

Terminologiczną użyteczność zachowuje w studiach nad kinematografią (nie 
tylko) tego okresu rozróżnienie materiału filmowego i filmu dokumentalnego 
jako samoistnego utworu. Jedno i drugie pozostawało „dokumentem”, ale mię-
dzy zdokumentowanym na taśmie nieocenzurowanym materiałem zdjęciowym 
a wprowadzanym w obieg kinowy i na tysiące ekranów ocenzurowanym przeka-
zem dokumentalnymͻͼ istniała zasadnicza różnica nie tylko formalna. Szefowie 
Polskiej Kroniki Filmowej – w latach 1944–1949 Jerzy Bossak, a po nim Helena 
Lemańska (do 1967) – prowadzili konsekwentnie politykę rejestrowania i przecho-
wywania w archiwum Wytwórni Filmów Dokumentalnych rzeczy niekoniecznie 
cenzuralnych, wychodząc z założenia, że te, dzisiaj z różnych względów propa-
gandowo „niewygodne” i „nieprawomyślne”, kronikalne zapisy kiedyś mogą się 
jeszcze przydać „na nowym etapie”.

Fakt, że dokument – podobnie jak cała ówczesna kinematografia – był uwa-
żany przez władzę za narzędzie propagandy i legitymizacji nowego ustroju, nie 
likwiduje w badaniach nad dziejami kina lat 1944–1955 problematyki podmio-
towości i autorstwa. Władza stworzyła i utrzymywała kinematografię na własny 
użytek. Filmowcy wiedzieli, dla kogo pracują. Obie strony uprawiały grę. Z bie-
giem czasu wytworzył się obustronny kompromis, rzadko tylko zakłócany „wy-
padkami przy pracy” i incydentami w rodzaju – wspomnianego już uprzednio – 
szokująco odmiennego od obowiązującego paradygmatu Mojego miasta (1950) 
Wojciecha Jerzego Hasa.

ͻͼ W Polskiej Kronice Filmowej taki zmontowany „na gotowo” i dopuszczony do rozpowszech-
niania, złożony z różnych materiałów wielotematyczny przekaz nosił nazwę wydania, a w innych 
gatunkach dokumentu był on: filmem polityczno-propagandowym, reportażem wojennym, pro-
dukcyjniakiem, filmem montażowym, relacją, sprawozdaniem, filmowym portretem, reportażem 
z podróży, filmem oświatowym, instruktażowym, satyrą, poematem dokumentalnym etc.
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Warto pod tym kątem odczytać właściwy sens atrybucji wszelkich materiałów 
filmowych. To, iż były one bezwarunkowo ewidencjonowane i sygnowane nazwi-
skiem realizatora, nie oznacza, że w warunkach zmonopolizowanej państwowej 
kinematografii, a tym bardziej pod dyktatem doktryny socrealizmu, mieliśmy 
do czynienia z dokumentem autorskim. Powiedzmy wprost: obligatoryjne sy-
gnowanie wszelkich nakręconych materiałów imieniem i nazwiskiem realizatora 
bynajmniej nie było dla administracji sygnałem przyzwolenia na autorski cha-
rakter przekazu. Jeśli już, to – kontrolnym znakiem rozpoznawczym podmiotu 
sprawczego (czytaj: sprawcy) na wypadek personalnej odpowiedzialności za nie-
prawomyślną wymowę materiału i przekazu.

Materiał filmowy – zamówiony, wskazany i wyprodukowany przez zlecenio-
dawcę, nakręcony przez operatorów, opisany w katalogu tematów i przechowywa-
ny w filmowym archiwum – zawierał w sobie doraźne, cząstkowe znaczenie. Przed 
montażem materiału jego zakotwiczenie w realnej rzeczywistości określonego 
tu i teraz pozostawało kwestią nader względną i mało istotną. Desemantyzacja 
pierwotnej zawartości znaczeniowej danego obrazu na stole montażowym była 
praktyką codzienną, wiele mówiącą o ówczesnej świadomości dokumentu i spo-
sobie jego traktowania.

Materiały zdjęciowe wykorzystywano wielokrotnie na zasadzie montażowego 
recyklingu. Nieważne, kto je nakręcił. Były one czymś z istoty swej niesamodziel-
nym, co posłuży dopiero do wykreowania przekazu stanowiącego konstrukcję 
wyższego rzędu, obdarzonego autonomią własnej struktury, niosącego określo-
ną informację i przesłanie ideologiczne. Liczył się w nich wyraziście ujęty temat, 
a nie autor zdjęć. Dokumentalista tamtej doby nie był nikim więcej jak tylko wy-
konawcą zleceń, sprawnym wytwórcą filmowych tematów. Niczego ponadto od 
niego nie oczekiwano. 

 Z drugiej strony, jest jednak bezspornym faktem, że Ballada f-moll, Suita 
warszawska, Łopuszna – ziemia nieznana, Wieliczka, Powódź, Szlembark, Ulica 
Brzozowa, Kopalnia, Moje miasto, Kolejarskie słowo, Niedzielny poranek i dzie-
siątki innych filmów dokumentalnych wówczas nakręconych miały swoich auto-
rów. Dzięki temu, nie tracąc z pola widzenia rozmaitych okoliczności złożonego 
kontekstu, w jakim te produkcje powstawały, możemy dzisiaj z uwagą studiować 
ukryty przed nieprofesjonalistą sens tych produkcji i z dumą mówić o znakomi-
tych tradycjach polskiego dokumentu, który w tamtych trudnych czasach zdołał 
mimo wszystko ocalić własną twarz.
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UŚMIECH STALINA,
CZYLI JAK POLUBIĆ SOCREALIZM

„Jak się macie?” – zażartował tow. Stalin.
 „Dobrze” – zażartowali kołchoźnicy.

Świat się śmieje zajmuje w dziejach recepcji kina zagranicznego w Polsce miej-
sce szczególne. Po raz pierwszy film Aleksandrowa pojawił się na polskich ekra-

nach już przed wojną w roku 1936, wyświetlany wówczas jako jeden z nielicznych 
filmów sowieckich. Po raz drugi miał swoją premierę zaraz po wojnie – w nowo 
utworzonym, najszerszym z możliwych obiegu radzieckiego filmu rozrywkowego 
dla mas. Nic dziwnego, że zarówno wtedy, jak i dzięki kolejnym wznowieniom 
obejrzały go miliony widzów, z których absolutna zapewne większość świetnie się 
na nim bawiła, uznając za jeden z nielicznych tytułów tamtejszej kinematografii 
wolnych od natrętnej propagandy. Tak czy inaczej, zarówno sam film, jak i jego 
twórca byli dobrze kojarzeni i doskonale znani widzom w Polsce. Socrealizm 
w tak wdzięcznej, zabawnej i melodyjnej postaci wydawał się czymś całkiem 
sympatycznym i możliwym do zaakceptowania.

1. Muzykalnaja kinokomedia

Niełatwo opisać ten kuriozalny utwór. Wprawdzie na początku, w czołówce, de-
finiuje się on sam jako „muzykalnaja kinokomedia” i rzeczywiście jest komedią 
muzyczną, ale to wcale nie ułatwia naszego zadania. Identyfikacja gatunkowa 
filmu pozostaje sprawą za każdym razem ważną, bowiem związany z nią sposób 
odczytania stanowi tak czy inaczej klucz do jego odbioru. W tym przypadku jed-
nak w grę wchodzi o wiele więcej niż gatunek filmowy. Uprzedzając w pewnym 
stopniu kierunek dalszej analizy i interpretacji, powiem tylko, że komedia mu-
zyczna – jako gatunek z definicji swojej lekki i niefrasobliwy – stanowi dla tego 
utworu coś na kształt maskaradowego przebrania, rodzaj kamuflażu i zasłony 
dymnej, która miała go chronić nie tylko przed ingerencją cenzury, lecz również 
przed niechęcią krytyków i zarzutami groźnych oponentów.

Strategia ta okazała się nie do końca skuteczna i sprawdziła się jedynie 
częściowo. Spodziewane ataki należało uprzedzić. Nie dało się jednak przewi-
dzieć wszystkich. Film Aleksandrowa był gotowy wcześniej, to znaczy już latem 
1934 roku, jednak jego oficjalna premiera odbyła się dopiero 25 grudnia 1934. 
Sukces i dobre przyjęcie u publiczności dolały jedynie oliwy do ognia. Wśród 
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krytyków rozgorzał ostry spór. Pogodna i pełna życia komedia nie wszystkim re-
cenzentom przypadła do gustu. 

Poszło o pryncypia. Znaleźli się tacy, którzy przymierzyli Świat się śmieje 
do obowiązującego od niedawna wzorca kina socrealistycznego i wyszło im, że 
żadną miarą nie przypomina on nieco tylko wcześniejszego (premiera 7 listopada 
1934) Czapajewa braci Wasiliewów, który niemal z dnia na dzień został uznany za 
wzór do naśladowania – kanoniczne dzieło radzieckiego modelu kinematografii, 
udostępnione milionom widzów w ojczyźnie rewolucji ponoć aż w szesnastu ty-
siącach kopii. Inność – rozumianą jako odejście od formuły eposu rewolucyjnego 
w tym kształcie, jaki zainicjował Czapajew – poczytano twórcy za złe.

W gęstej od podejrzeń, pomówień i oskarżeń atmosferze Rosji stalinowskiej 
lat trzydziestych takie pryncypialne i ortodoksyjne odczytanie filmu Wiesiołyje 
riebiata mogło okazać się bardzo groźne w skutkach nie tylko dla samego dzieła, 
ale przede wszystkim dla jego twórcy. Pluralizm stanowczo nie był wtedy w mo-
dzie, podobnie zresztą jak „formalizm” i – rzecz równie fatalna dla radzieckiego 
artysty – uleganie „obcym wzorom”, uważane za „kosmopolityzm”, a więc coś 
bardzo niebezpiecznego. Nic dziwnego, że aby uratować swój film i własną skórę, 
młody reżyser wkrótce pokajał się i złożył publicznie samokrytykę, przyznając się 
do popełnienia pewnych (drobnych zresztą) błędów i grzechów, z nadmiernym 
zapatrzeniem się w obce wzorce na czele.

Wszystko to należy jednak do wąsko pojętego kontekstu filmu Aleksandrowa, 
jaki towarzyszył jego sowieckiej premierze. My zaś stawiamy sobie zadanie nieco 
szersze i bardziej złożone. Chodzi nam o jego odczytanie na nowo. O dotarcie 
do głębszych pokładów – przysypanych dzisiaj przemilczeniami, półprawdami 
i ową – groźną dla ciekawości każdego z nas – skamieliną, jaką jest gotowa, banal-
na formułka „komedii muzycznej”, w której utwór ten niegdyś zamknięto. Casus 
filmu Świat się śmieje przy całej jego niezwykłości należy bowiem do typowych 
w tym sensie, że koncentruje w sobie procesy dziejące się w ówczesnym tu i teraz. 

W przyciasnej szufladzie z napisem „komedia muzyczna” nie ma miejsca 
ani dla reżysera, ani dla jego twórczych współpracowników. Nie ma go też ani dla 
badacza, ani dla zaintrygowanych widzów, skłonnych poświęcić mu nieco więcej 
uwagi. A przecież chodzi o jeden z najbardziej udanych, głośnych i popularnych 
filmów tamtego okresu – tytuł sztandarowy, wielki hit kina socrealistycznego, któ-
rym stalinowska kinematografia szczyciła się przez długie lata. Otwórzmy zatem 
tę od dawna zamkniętą szufladę w nadziei, że jej zawartość połączy się w czytelną 
całość z kontekstem i dzięki temu wyjawi nam swój głębiej ukryty sens. 

Nakręcony w roku 1934, a więc dokładnie w momencie proklamowania dok-
tryny socrealizmu w ZSRR, Świat się śmieje jest debiutanckim filmem 31-letniego 
wówczas Grigorija Wasiliewicza Aleksandrowa (właśc. Mormonienki). Dziełem 
mającym wszelkie cechy debiutu brawurowego. Nie zgadzam się w tym miejscu 
z opinią Jerzego Toeplitza, że Świat się śmieje był gorszy czy słabszy od później-
szych – Cyrku (1936) i Wołgi, Wołgi (1938). Całkiem na odwrót, uważam go za 
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film znacznie ciekawszy i bardziej oryginalny od tamtych, które – co zrozumiałe 
w przypadku kontynuacji – świecą jedynie blaskiem odbitym od pierwowzoru. 

Moim zdaniem, Świat się śmieje – z wszystkimi jego odmiennościami, eks-
centryzmami i długą listą zapożyczeń, o których będzie jeszcze mowa –  pozo-
staje jednym ze sztandarowych przykładów kina socrealistycznego. Stanowi 
również największe dokonanie reżyserskie Aleksandrowa w całej jego długiej 
karierze. Osiągnięcie, jakiego twórca ten nie zdołał już nigdy powtórzyć ani 
tym bardziej przeskoczyć. Widowisko filmowe, które wprost skrzy się od po-
mysłów. Jest w nim artystyczna świeżość, bardzo wysoki współczynnik ryzyka, 
warsztatowa biegłość, akrobatyczna odwaga i zręczność wykonania, a także 
przekorny dialog z poprzednikami, frapująca inwencja reżyserska i niezwykła 
pasja autentycznego odkrywania rozmaitych możliwości, jakie kryje w sobie 
kino dźwiękowe. Ponadto – wielka dynamika twórcza i nieodłączna od zawodu 
reżysera filmowego zdolność dyrygowania zespołem złożonym z osobiście przez 
niego wybranych, niezmiernie utalentowanych i bez reszty oddanych całemu 
przedsięwzięciu ludzi. 

A był to zespół nie byle jaki. W jego skład wchodzili: pełni inwencji scena-
rzyści Nikołaj Erdman i Władimir Mass, sprawny, niestroniący od wszelakiego 
eksperymentowania operator Władimir Nilsen (kilka lat później zginie rozstrze-
lany w jednej ze stalinowskich czystek), wspaniały kompozytor Izaak Dunajewski 
(rosyjski Benny Goodman i Nino Rota w jednej osobie), autor tekstów piosenek 
Wasilij Lebiediew-Kumacz, aktorka Lubow Orłowa, showman i lider jazzowej or-
kiestry Leonid Utiosow i inni. Świat się śmieje zawdzięcza im wszystkim bardzo 
wiele. Niewątpliwą zasługą Aleksandrowa z kolei stał się zarówno trafny wybór 
współpracowników, jak i umiejętność pokierowania całą tą bigbandową orkiestrą. 
W efekcie mamy do czynienia z twórczym spełnieniem, które zaowocowało fil-
mem na swój sposób wybitnym.

2. Szczypta biografii

Grisza Aleksandrow był nie tylko artystyczną duszą, ale i w pełnym tego sło-
wa znaczeniu człowiekiem show-biznesu. Aktor teatralny i filmowy, akrobata, 
człowiek cyrku, scenarzysta, producent, reżyser. Żadna z tych specjalności nie 
wydaje się w jego przypadku mniej ważna, w każdej osiągnął jako artysta wysoki 
stopień zawodowego wtajemniczenia. O życiu młodego początkującego akto-
ra przesądziła zawarta w roku 1922 znajomość i przyjaźń ze starszym o parę lat 
Siergiejem Eisensteinem. W niedługim czasie stał się najpierw jednym z jego 
asystentów (w teatrze Proletkultu oraz w filmie – od Dziennika Głumowa, 1923), 
potem także aktorów (od Strajku, 1924, począwszy), a wkrótce również – naj-
bliższym współpracownikiem, mającym znaczny wkład w dzieło swego wybit-
nego przyjaciela. 
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Razem kręcili później kolejne filmy (z coraz większym twórczym udzia-
łem Aleksandrowa, który przy Październiku reżyserował już samodzielnie se-
kwencję spotkania bolszewików z żołnierzami dywizji Korniłowa). We trójkę 
z Pudowkinem podpisali też głośny manifest „Przyszłość filmu dźwiękowego. 
Oświadczenie” (1928). Razem także – wspólnie z Eisensteinem i znakomitym ope-
ratorem Eduardem Tissem – w roku 1930 wyruszyli w świat, w podróż artystyczną 
na zachód – do Niemiec, Francji, Stanów Zjednoczonych i Meksyku.

Dla niespełna trzydziestoletniego Aleksandrowa była to niewątpliwie ar-
tystyczna podróż życia. Do Rosji wrócił po kilku latach naładowany Zachodem 
i Ameryką. Kipiał pomysłami i szukał możliwości twórczego spełnienia nie 
w Paryżu czy Hollywood, lecz „u siebie” w Moskwie. Tu jednak nikt na niego 
nie czekał. Na początku lat trzydziestych radziecka sztuka filmowa znalazła 
się w trudnym położeniu. Generalnie zmieniła się w tym czasie linia polityczna 
i program kulturalny partii, a wraz z nią – atmosfera wokół kina jako dziedziny 
twórczości. W odróżnieniu od poprzedniej dekady – stanowczo nie potrzebo-
wało już ono jak dawniej ludzi z inwencją – poszukujących artystów, którym do 
niedawna przypadało zaszczytne miano awangardystów. Po przyjeździe do kraju 
twórca Romansu sentymentalnego zastał kinematografię w stanie apatii, obez-
władnioną przez nową ekipę tępych bezdusznych administratorów – sparaliżo-
waną strachem i poddaną bezprecedensowej kuracji ideologicznej. Nastały rzą-
dy niemuzykalnych funkcjonariuszy, zwolenników nowych porządków – czasy 

„martwej ciszy” (by przywołać w tym miejscu pamiętną kwestię Kostii Potiechina 
z filmu Świat się śmieje). 

Dawni nowatorzy (do których sam się przecież zaliczał) popadli w niełaskę. 
Stare i nowe (Linia generalna, 1929), z którym kojarzono w pierwszym rzędzie 
Eisensteina, ale również Aleksandrowa, było nie tylko dziełem nieudanym, 
ale – co gorsza – filmem obłożonym niebezpieczną dla jego twórców anatemą, 
zakwalifikowanym w obiegowej opinii środowiska i władz kinematografii jako 
przykład formalizmu w czystym wydaniu. Dumnie wcześniej brzmiący w sza-
cunku dla poszukującego artysty epitet „nowator” diametralnie zmienił teraz 
swoje dotychczasowe znaczenie i zaczął się odtąd źle kojarzyć. Nowatorstwo 
w sztuce znalazło się w cieniu podejrzenia. Podyktowany zawiścią, złowiesz-
czy wyrok mógł się okazać dla młodego filmowca, bliskiego współpracownika 
Eisensteina, bardzo groźny w skutkach. Niczym orzeczony przez niewidzial-
ny sąd skorupkowy werdykt – etykietka ta, z premedytacją przyklejona przez 
nieżyczliwych mu ludzi, miała na długo przylgnąć do początkującego reży-
sera, dodajmy – jednego z nielicznych wówczas w Rosji specjalistów od kina 
popularnego.

Przystępując do realizacji pełnometrażowego debiutu, Aleksandrow szukał 
dla siebie własnej drogi artystycznego spełnienia. Zapewne zdawał sobie dosko-
nale sprawę, iż w tamtym krytycznym momencie zrobić nieudany zły film zna-
czyło dla niego: raz na zawsze stracić szansę na dalszą reżyserską karierę. Młody 
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ambitny twórca u progu własnej drogi twórczej musiał więc podjąć grę va banque 
i nakręcić coś, czego jeszcze dotąd nie widziano. Nasuwa się wniosek, że w tej sy-
tuacji był dosłownie skazany na sukces.

Dochodziła do tego jeszcze jedna istotna okoliczność, a mianowicie – zło-
żona, coraz bardziej powikłana relacja łącząca Aleksandrowa z Eisensteinem. 
W roku 1934 uczeń rozstał się z mistrzem, ich drogi twórcze rozeszły się. Istnieje 
nie do końca potwierdzone domniemanie, iż przyczyną tego rozdźwięku mógł 
być właśnie Świat się śmieje. Odrzucony przez Eisensteina (według relacji Mary 
Seaton) scenariusz Erdmana i Massa wziął na warsztat Aleksandrow, który 
otrzymał go od szefa kinematografii Borisa Szumiackiego. Wiele wskazuje na 
to, że decyzję co do realizacji podjął bez wiedzy przyjaciela i bez konsultowa-
nia się z nim. 

3. Romans sentymentalny

Od nakręconego wkrótce po powrocie z kilkuletniego pobytu na Zachodzie filmu 
Świat się śmieje Grigorij Aleksandrow zaczął już reżyserować całkowicie na własny 
rachunek. Warto w tym miejscu zauważyć, że dotychczasowy asystent, najbliższy 
współpracownik i cień swego mistrza przedzierzgnął się w samodzielnego reżyse-
ra już nieco wcześniej, podczas pobytu w Paryżu, zdobywając filmowe szlify jako 
twórca Romansu sentymentalnego (1930). Co prawda w czołówce figuruje jako 
współreżyser Siergiej Eisenstein. Wiadomo jednak, iż użyczył on jedynie swego 
nazwiska na prośbę samego Aleksandrowa, na którym z kolei wymusił zdobycie 
bezcennego podpisu producent, bogaty paryski jubiler Rosenthal, pragnący mieć 
głośne nazwisko i światową sławę w czołówce. 

„Popełniony” osobiście przez Aleksandrowa we Francji Romans sentymentalny 
zrodził się bowiem z kaprysu wspomnianego francuskiego milionera, który – ni-
czym drogocenną kolię – zamówił sobie u sławnych artystów ten film i z własnej 
kieszeni go sfinansował. U podstaw całego przedsięwzięcia leżało głębokie uczucie 
fundatora do o wiele odeń młodszej pięknej rosyjskiej emigrantki o pseudonimie 
Mara Gri. Pomysł był prosty. Dama ta, zdradzająca niemałe ambicje artystyczne, 
miała zagrać w filmie główną rolę i zaśpiewać na ekranie – w entourage’u peł-
nym wykwintu i ekstrawaganckiego przepychu – wiązankę dawnych romansów 
Archangielskiego. Pasuje tu jak ulał znany szlagwort z tamtych czasów: „Wsio 
choroszo, priekrasnaja markiza!” Zadaniem reżysera i jego ekipy było uczynić 
rzecz niebanalną. I tak kaprys zakochanego bogatego mężczyzny sprawił, że 
obrotny, umiejący nawiązywać artystyczne znajomości i towarzyskie kontakty 
Aleksandrow oraz operator Eduard Tisse otrzymali z dnia na dzień intratne za-
mówienie, a wraz z nim kuszącą szansę zrealizowania całkiem sporej produkcji 
z wielkim rozmachem. 
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Hojny sponsor nie żałował środków. Bądź co bądź, miało to być widowisko 
w wielkim stylu – filmowy show z atrakcjami, jakich jeszcze nie było. Do tego 
stopnia, iż na ekranie „wystąpiły” nawet dwa słynne białe fortepiany umieszczo-
ne w atelier (notabene, takie same dwa białe fortepiany pojawiają się ponownie, 
tyle że już w formie autocytatu, w Świat się śmieje, w finałowej scenie koncertu 
w moskiewskim Teatrze Wielkim). W zmieniających się kalejdoskopowo plene-
rach Francji, z Niceą i Paryżem włącznie, w bajecznej, pełnej przepychu oprawie 
scenograficznej powstał film dźwiękowy o awangardowej na owe czasy konstruk-
cji, balansującej między pełną atrakcji feerią a wygrywającym nutę emigranckiej 
rosyjskości recitalem muzyczno-wokalnym.

Romans sentymentalny – często określany przez badaczy mianem dzieła eks-
perymentalnego i awangardowego – nie jest jeszcze jednym filmowym bibelotem. 
Wprost przeciwnie, cechuje go młodzieńcza świeżość i fantazja. Dobrze też oddaje 
„Zeitgeist” kina swojej epoki. Wiele w nim nowatorskich w tamtej fazie rozwoju 
kinematografii pomysłów, zwłaszcza śmiałej estetycznej inwencji w zakresie wy-
korzystania dźwięku na użytek widowiska filmowego. W dalszym rozwoju twór-
czości reżyserskiej samego Aleksandrowa ten eksperymentalny utwór okazał się 
czymś nieoczekiwanie doniosłym, odgrywając wobec dzieł następnych użyteczną 
rolę poletka doświadczalnego. Z filmem Świat się śmieje łączy go zadziwiająco 
wiele: identyczna formuła, konwencja przedstawieniowa, gatunek, styl, poetyka, 
podejście do tematu, sposób wiązania obrazu z muzyką, afabularny charakter, 
wreszcie – swoiste poczucie humoru. 

Jak nieraz – w sztuce nie tylko filmowej – bywało, mniejsza i wcześniej zre-
alizowana forma miała się stać w odniesieniu do dalszej drogi artystycznej tego 
twórcy swego rodzaju épreuve d’art i zarazem inspiracją do stworzenia w przy-
szłości czegoś o wiele większego i bardziej ambitnego. Taką właśnie „mniejszą 
formą” i rodzajem warsztatowego ćwiczenia okazał się – dla Wiesiołyje riebiata – 
nakręcony przez Aleksandrowa średniometrażowy Romans sentymentalny, bę-
dący zarazem etiudą, obiecującą zapowiedzią i swoistą prefiguracją w stosunku 
do późniejszego o cztery lata pełnometrażowego debiutu.

Romans sentymentalny i Świat się śmieje pod pewnymi względami różnią 
się; pod innymi zaś – są do siebie bardzo podobne. Oba te filmy oddziela nie tyl-
ko dystans czterech lat. Dzieli je także odmienny kontekst kulturowy i przepaść 
skrajnie innych okoliczności realizacji. Mimo iż wyszły spod ręki tego samego 
reżysera – powstały w dwóch całkiem różnych światach. Zmieniła się nie tylko 
sceneria, zasadniczo zmienił się bohater i wymowa ideowo-artystyczna całości. 
Rdzeń obu utworów pozostał jednak praktycznie niezmieniony. Ów rdzeń two-
rzyła tu i tam jednakowa koncepcja musicalowej komedii, dziejącej się w wy-
myślonym od A do Z, irrealnym filmowym świecie, którego dominantę – i pod-
stawowe uzasadnienie każdej bez wyjątku sceny, sytuacji, ekranowego obrazu 
i gagu – stanowią muzyka i śpiew.
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4. Rzeczywistość jako domena iluzji

Myli się – i to bardzo – Jerzy Toeplitz, pisząc, iż: „[…] na znalezienie właściwej, 
związanej z życiem radzieckim fabuły, nie starczyło autorowi odwagi. Poszedł 
po łatwiejszej drodze – naśladownictwa”ͻ. W opinii tej odzywa się powtórzone 
echem dawne stanowisko części stalinowskich krytyków niechętnych filmowi 
i jego twórcy. Rzecz w tym, że Aleksandrow żadnej „związanej z życiem radziec-
kim fabuły” bynajmniej nie chciał! Zarówno sam projekt, jak i finalny kształt jego 
musicalu świadczą jednoznacznie o tym, że intencja reżysera zmierzała dokładnie 
w przeciwnym kierunku. 

Chodziło o to, aby – za pomocą ekranowej fikcji wykreowanej na użytek 
kina – stworzyć świat alternatywny: lepszy, piękniejszy i szczęśliwszy. I w ten 
sposób, dzięki stworzeniu dalece autonomicznej filmowej kreacji, aby ominąć – 
na tyle, na ile to możliwe – coraz trudniejszą do zaakceptowania rzeczywistość 
tamtych czasów. Krótko mówiąc – aby oderwać się od presji przyziemnych uwa-
runkowań i środkami kina dopasować ekranowe uniwersum do idei, a nie co 
rusz przymierzać ideę do wiecznie niedoskonałej, wciąż niegotowej, opornej 
rzeczywistości. 

Piszący o tym filmie historycy kina radzieckiego, wpisując go w utartą, banal-
ną i błahą formułę „komedii muzycznej”, nie zwrócili należnej uwagi na ostenta-
cyjnie umowny charakter obrazu świata przedstawionego, do jakiego Aleksandrow 
konsekwentnie dążył. Dotyczy to nie tylko roli muzyki czy stylu aktorskich za-
chowań, ale także scenografii. Niczym pierwszomajowa defilada, pozostaje ona 
od pierwszej do ostatniej sceny sztuczna i najzupełniej umowna. Do tego stopnia, 
że cała druga część opowieści rozegrana została już nie na tle naturalnych kraj-
obrazów, lecz w malowanych dekoracjach: Moskwy, Teatru Wielkiego, a nawet 
Kaukazu, którego ośnieżone górskie szczyty wykonano w formie zastawek ze 
zwykłej dykty. Wbrew pozorom, nie była to żadna słabość, a wręcz przeciwnie – 
siła i atut ekranowego widowiska, o czym szerzej za chwilę.

Konwencjonalny charakter owego tła jest dla nas tylko jednym z możliwych 
przykładów, przy czym nie chodzi jedynie o wąsko pojętą umowność scenogra-
fii, lecz o umowność całego utworu jako dzieła sztuki. W założeniu reżyserskim 
Aleksandrowa miała to być rzeczywistość rodem z filmu, czyli świadomie odre-
alniona. Rzecz w tym, że umowność kina i autonomiczny status filmowej wizji 
artysty pełnią w przypadku Wiesiołyje riebiata rolę alibi mającego chronić twór-
cę przed zarzutem popełnienia „zbrodni” wykreowania niewłaściwej (niepożą-
danej), to jest niezgodnej z wymogami doktryny, wizji radzieckiego człowieka, 
radzieckiej wsi itp. 

Podobnie umowny jak scenografia jest również udział muzyki. Przenika ona 
i łączy całość konstrukcji filmu, pełniąc w nim rolę dominanty dramaturgicznej 

ͻ Jerzy Toeplitz: Historia sztuki filmowej, tom 3: 1928–1933. Warszawa 1959, cyt. s. 280. 
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i kompozycyjnej tak istotnej, że można by ją określić mianem spiritus movens 
musicalowego widowiska. Wobec wątłości wątku fabularnego, muzyka w filmie 
Aleksandrowa jest dla przebiegu akcji tym, czym dla jego bohaterów pozostaje 
pieśń. Zostało to nawet expressis verbis wyrażone w tekście jednej z piosenek. Nie 
tej najbardziej popularnej o sercu i potędze miłości, lecz innej, poniekąd auto-
tematycznej, której główną bohaterką okazuje się ona sama. Właśnie nasycona 
optymizmem i radością pieśń staje się w filmie samodzielną personae dramatis – 
przewodniczką, która z nieomylną pewnością prowadzi ludzi przez życie, co naj-
lepiej oddają osobiście śpiewane przez jej bohaterów słowa refrenu:

I kto iz piesniej po żizni szagajet,
Tot nikogda i nigdie nie propadiot.

5. W filmotece Stalina

Świat się śmieje jest, z naszej perspektywy, filmem pierwszorzędnie ważnym jako 
element wchodzący w skład obrazu ewolucji historycznej kina lat trzydziestych. 
Taki jaki jest, pokazuje bowiem i odsłania właściwe intencje inżynierów dusz 
realizujących wówczas socrealistyczny projekt kinematografii. Doktryna socre-
alizmu (chodzi tu o jego ogólną oficjalną wykładnię, równoznaczną z poetyką 
zadekretowaną przez państwowego mecenasa) nie tylko nie była żadnym jedno-
znacznie sformułowanym kodeksem zasad, lecz zawierała w sobie bardzo różne, 
niekiedy wzajemnie sprzeczne instrukcje dla twórców. Z jednej strony, wyrażał ją 
na przykład ogólnikowy postulat „romantyzmu rewolucyjnego”, z drugiej – rów-
nie ogólnikowa, powtórzona za Stalinem, formuła wygłoszona przez Żdanowa: 

„Być inżynierem dusz ludzkich to znaczy obiema nogami twardo stać na gruncie 
realnego życia”. 

Należy w tym miejscu podkreślić, że doktryna socrealizmu, choć dyktowa-
ła filmowcom twarde reguły, sama nie była żadnym monolitem. I wtedy, i długo 
później formuła „filmu socrealistycznego” w praktyce milcząco dopuszczała róż-
nego rodzaju koncesje, zwłaszcza w sferze estetyki. Co innego teoria, a co innego 
praktyka twórcza. Ogólnikowy charakter „soc-metody” i nieostrość postulatów 
kierowanych pod adresem twórców sprawiały, że w formule takiej z powodze-
niem nie tylko mógł, ale wręcz powinien był się zmieścić na przykład pogodny 
komediowy „film dla ludzi”.

Zgodnie z ówczesną generalną dyrektywą władz, na przekór trudnościom 
życia codziennego, miało być wesoło. Produkcję filmów rozrywkowych popierał 
ówczesny minister kinematografii Boris Szumiacki. Marzył o nich od momentu, 
kiedy na początku lat trzydziestych wybrał się w podróż służbową do Ameryki 
i zwiedził Hollywood. Spośród różnych filmowych gatunków musical i komedia 
najlepiej nadawały się do realizacji tych projektów. Gotowe wzorce, które należało 
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skrzętnie ukryć, były co prawda amerykańskie, ale za to reszta – rodzima, zgod-
nie z obowiązującą doktryną „socjalistyczna w treści i narodowa w formie”. Tak 
zrodził się fenomen radzieckiej komedii kołchozowej, zapoczątkowany w roku 
1934 przez Aleksandrowa i z powodzeniem kontynuowany w ciągu następnych 
kilkunastu lat przez jego konkurenta – Iwana Pyriewa (Bogata narzeczona, 1938; 
Górą dziewczęta, 1939; Świniarka i pastuch, 1941; Wesoły jarmark, 1950). 

Stalinizm potrzebował popkultury jako lubianego i oglądanego przez wszyst-
kich medium do sterowania masami i – wbrew rozpowszechnionej opinii wyzna-
czającej główny akcent badań nad kinem stalinowskim – wcale nie był zaintereso-
wany wyłącznie patetycznym eposem rewolucyjnym oraz drętwymi hagiografiami 
komunistycznych działaczy. W tym sensie Aleksandrow właściwie odczytał za-
mówienie, jakie otrzymał od Szumiackiego. Chodziło o popularne widowisko dla 
mas, w którym pełen tężyzny i niespożytej energii człowiek radziecki płci obojga 
śpiewa, tańczy, gra na czym popadnie i cieszy się życiem.

Tak oto na samym początku socrealizmu, niejako u jego źródeł, zdarza się film 
doprawdy niezwykły – wesoły do bólu, bezczelny w swym beztroskim eskapizmie, 
pełen światła i radosnej witalności. Utwór będący buńczuczną alternatywą dla 
ciemnego, surowego i ascetycznego w filmowym wyrazie rewolucyjnego patosu 
Czapajewa braci Wasiliewów. Tam żyje się dla idei, walczy i ginie za nieśmiertelną 
sprawę, a tu – same błazeństwa w wykonaniu: pastucha, służącej i jazzowego big 
bandu. Ekscentryczni, dziwaczni bohaterowie, których nie sposób brać za wzór 
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do naśladowania. Nic, tylko piosenki, kpiny z uczciwej pracy, naokoło wszech-
obecni wałkonie na bezterminowych wakacjach i wywczasach na Krymie – żadnej 
przejrzystej tezy czy morału. 

Słowem, aż się prosi o pryncypialną krytykę. Z punktu widzenia strażników 
socrealistycznej doktryny – Świat się śmieje to ideowa katastrofa i jedno wiel-
kie nieporozumienie. O tym, jak się wtedy w Rosji dyskutowało i pisało o filmie, 
świadczy takie oto sformułowanie użyte przez jednego z tych, którzy komedię 
Aleksandrowa atakowali. Skrytykował on Wiesiołyje riebiata jako – zacytujmy owo 
jadowite niczym śmiercionośna strzała nasączona kurarą określenie – „produkt 
lemoniadowej ideologii agentów kultywowania śmiechu i rozrywki za wszelką 
cenę”ͼ. W tamtych czasach podobna opinia brzmiała jak pełen troski obywatelski 
donos do władz, oznaczała bowiem posądzenie reżysera o kilka naraz grzechów, 
z uprawianiem ideologicznego przemytu i kosmopolityzmem włącznie.

Cóż zatem uratowało dzieło debiutanta? Co sprawiło, że utwór tak bardzo 
ekstrawagancki i uchylający się od twardego kursu, który obowiązywał w tamtym 
okresie w kinematografii i w państwie, mimo wszystko uniknął ataków oponentów 
i pozostał na ekranach, ciesząc się wielkim powodzeniem zarówno w kraju, jak i za 
granicą? Pytając wprost: czyja przychylna opinia sprawiła, że film Aleksandrowa – 

ͼ Opinię tę przywołuje Boris Szumiacki w książce: Kinematografia millionow, opyt analiza. 
Moskwa 1935, cyt. s. 236. Warto w tym miejscu dodać, iż w doborowej drużynie krytyków atakujących 
Świat się śmieje znaleźli się między innymi Bruno Jasieński i Fridrich Ermler.
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mimo wszelkich swoich wad, do których skwapliwie przyznawał się twórca – nie 
tylko otrzymał wizę na radzieckie ekrany, ale również dostał niebawem z Kremla 
zielone światło „reprezentanta sztuki radzieckiej na eksport” – tytułu uprzywile-
jowanego, traktowanego jako oficjalna wizytówka kina socrealistycznego dekady 
lat trzydziestych?

Odpowiedź okazuje się całkiem prosta. Jest rzeczą niemal pewną, że Świat się 
śmieje jako film od początku do końca błazeński, a przy tym co gorsza „formali-
styczny” i „kosmopolityczny”, niechybnie zostałby rozniesiony na strzępy wilczymi 
kłami polujących na takie zbłąkane owieczki sowieckich krytyków, gdyby nie – za-
skakująca dla sfory oponentów – wyraźna przychylność ze strony najważniejszego 
z ówczesnych znawców rosyjskiego kina. Mowa oczywiście o samym Stalinie, które-
mu – wiele na to wskazuje – komedia Aleksandrowa niezmiernie przypadła do gustu. 

„Stalin się uśmiechnął…”. Podobna reakcja równała się wtedy uśmiechowi 
losu, jakim bywa główna wygrana na loterii. Nigdy nie uchodziła uwadze oto-
czenia i miała moc bezapelacyjnego werdyktu, w jednej chwili kasując choćby 
największą liczbę krytycznych opinii i negatywnych recenzji. To był właśnie ten 
przypadek. W prywatnej filmotece Stalina Świat się śmieje, a z czasem również 
i cała komediowa trylogia Aleksandrowa, zajmował miejsce szczególne. Josif 
Wissarionowicz po prostu uwielbiał te pocieszne filmy. Wszechwładny dyktator 
miał do nich słabość i – jak twierdzą ludzie z jego otoczenia – we własnej salce 
projekcyjnej mógł je oglądać w kółko, w nieskończoność. 

Nadal jednak nie wiemy – dlaczego Wielkiemu Przewodnikowi Świat się 
śmieje tak się spodobał? Komediowy debiut Aleksandrowa – z właściwym mu 
ekscentryzmem, uleganiem zachodnim wpływom i błahością ekranowego prze-
słania – wydawał się przecież całkowitym zaprzeczeniem właśnie zadekretowa-
nej doktryny socrealizmu i w pewnym sensie kpiną z jego powagi. Innymi słowy, 
był tym wszystkim, czego odpowiedzialny za sprawy kultury i sztuki sekretarz 
Komitetu Centralnego Andriej Żdanow nie tylko filmowcom nie zalecał, ale wprost 
przeciwnie – obrzydzał i stanowczo odradzał. Również fakt, iż jego realizację zlecił 
młodemu twórcy szef kinematografii Boris Szumiacki, w przypadku frontalne-
go ataku i potępienia ze strony krytyki przed niczym Aleksandrowa nie chronił 
i nie miał większego znaczenia. Pryncypialni recenzenci wytykali twórcom dłu-
gą listę wykroczeń i różnych odstępstw od obowiązującej linii. I trzeba przyznać, 
że – skrupulatnie spisując ten inwentarz – mieli po stokroć rację.

6. Obce wpływy

Świat się śmieje żyje pastiszem, parodią i trawestacją cudzych pomysłów i cu-
dzych wcześniejszych dokonań. Czyich – o tym za chwilę. Bynajmniej nie będzie 
to wstęp do oskarżenia reżysera o wtórność i ekranowy plagiat. Nie sposób jed-
nak nie zauważyć, iż z dorobku ówczesnego światowego kina debiutant istotnie 
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czerpał pełnymi garściami. Transpozycja leżała zresztą, jak się zdaje, u podstaw 
zlecenia, jakie otrzymał. Zachodni know how komedii musicalowej przeniesiony 
na rodzimy grunt. Nakręcić rewiowy musical w rosyjskiej scenerii i z „naszymi” 
rosyjskimi bohaterami. Czegoś takiego próbował wcześniej w formie operetki Igor 
Sawczenko w Harmonii (1934), ale zbyt wysoko ustawiona poprzeczka sprawiła, 
że ekranowy rezultat tego eksperymentu okazał się całkiem niefortunny. 

Bo też i samo zadanie było skrajnie trudne, wręcz karkołomne. Czemuś 
takiemu mógł sprostać jedynie ktoś równie utalentowany i pełen inwencji jak 
Aleksandrow. Aktor, scenarzysta, reżyser, showman w jednej osobie – miał nad 
konkurentami istotną przewagę: czuł temat i wiedział, jak (a ponadto także – co 
nie jest w tym przypadku bez znaczenia – z kim!) się do niego zabrać. Jak nikt 
inny w ZSRR znał doskonale najnowsze osiągnięcia Ameryki i Zachodu w sztuce 
filmowej. Od hollywoodzkiego „mainstreamu” do paryskiej awangardy. Z kinem 
dźwiękowym włącznie. W tej ostatniej materii mógł nawet śmiało uchodzić za eks-
perta światowej klasy. I właśnie ów, nagromadzony podczas pobytu na Zachodzie, 
prywatny kapitał artystycznej kompetencji i najnowszej wiedzy zapewne przesą-
dził ostatecznie o decyzji powierzenia mu reżyserii.

Wbrew temu, co pobieżnie na ten temat pisano, zadłużenie komediowego mu-
sicalu Aleksandrowa wobec poprzedników należy w sumie uznać za niebagatelne. 
Z drugiej strony, bynajmniej nie chodzi tu o niewolnicze naśladownictwo cudzych 
wzorców. Stawiam tezę, iż Świat się śmieje nie byłby widowiskiem, które znamy, 
gdyby nie wieloraka i wielostronna inspiracja, jakiej dostarczyli mu poprzednicy. 
Co wcale nie przekreśla oryginalnego charakteru samego filmu. Zrozumieć oso-
bliwy paradoks, jaki się za tym kryje, to zdać sobie sprawę z faktu, iż elementy 
podpatrzone i zaczerpnięte u innych młody reżyser potrafił – podobnie zresztą 
jak jego zdolni współpracownicy – kunsztownie przetworzyć i na nowo zaaran-
żować, nadając im indywidualny kształt i swoisty wyraz. Lista różnorodnych za-
pożyczeń i fascynacji artystycznych tego dzieła jest długa, spróbujmy więc tylko 
wskazać niektóre z nich – naszym zdaniem, najciekawsze.

Już w pierwszym napisie podłącza się tutaj wielką przeszłość kina jako sztu-
ki, wywołując nazwiska trzech gigantów komedii filmowej: Charliego Chaplina, 
Bustera Keatona i Harolda Lloyda. Zachodzi pytanie: po co? Czy tylko po to, by 
poinformować widownię, iż w tym filmie wymienieni nie wystąpią? Owszem, 
literalnie biorąc – tak. To jednak bardziej pewien szczególny sygnał autorskiej 
przekory niż pełen kurtuazji ukłon w stronę klasyków komediowego kina. 

Nie chodzi zatem o udział twórczości poprzedników w tym, co zamierza się 
stworzyć samemu. Zresztą wcale nie Lloyd, Chaplin i Keaton są dla Aleksandrowa 
źródłem inspiracji przy tym filmie. W przypadku wspomnianego gagu liczy się co 
innego. Tym czymś jest wyraźny odautorski sygnał adresowany do widowni: nie 
potrzeba nam tamtych zagranicznych wielkości, mamy własne, rodzimego cho-
wu, w niczym nie ustępujące skalą posiadanego talentu słynnym hollywoodzkim 
komikom. Chwila cierpliwości, zaraz się o tym przekonacie...
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Wiele, bardzo wiele zawdzięcza Świat się śmieje inspiracjom Eisensteinowskim. 
Myślę, że Aleksandrow, zdolny uczeń swego mistrza, przyswoił sobie przede 
wszystkim myślenie na temat widowiska filmowego w kategoriach estetyki „mon-
tażu atrakcjonów”. Sam powiadał o swoim filmie następująco: „dwanaście mu-
zycznych atrakcji sklejonych z grubsza fabułą”. Musical, jaki zamierzył, zrzucał 
z siebie dominantę fabularności. Ucieczka od krępujących inwencję więzów fabuły 
ma w tym przypadku cechy świadomej decyzji twórcy. Od początku zamierzał on 
stworzyć widowisko nie obciążone serwitutami fabularnego dydaktyzmu, którego 
w nadmiarze dostarczała rosyjska kinematografia.

Na swobodną epizodyczną konstrukcję tego utworu z całą pewnością wpłynęła 
pierwszorzędnie ważna tradycja radzieckiej sztuki filmowej okresu niemego – po-
szukiwań i doświadczeń twórczych, w których reżyser filmu Wiesiołyje riebiata 
w latach dwudziestych osobiście brał udział. Podobnie ma się rzecz z innym bliskim 
mu nurtem kina tamtego okresu, mianowicie: wielokrotnie dającym o sobie znać 
ekscentryzmem spod znaku FEKS-ów. Z jednej strony „montaż atrakcjonów”, z dru-
giej – elementy poetyki ekscentryzmu połączone z sobą w widowiskową całość spra-
wiają, że w sumie mamy tu do czynienia z „przebojowym” filmem, którego charak-
terystyczny rys stanowi „przebojowa reżyseria” (określenie Borisa Tomaszewskiego).

Czerpiąc tak wiele, tak śmiało i tak twórczo od poprzedników, Aleksandrow 
nie kopiował niewolniczo cudzych wzorów i nakręcił ostatecznie rzecz własną 
i oryginalną. Przystępując do debiutu, postawił na bardzo różnorodną w swym 
wyrazie wypowiedź artystyczną. Śpiewak jazzbandu (1927) Alana Croslanda, 
Melodia Broadwayu (1929) Harry’ego Beaumonta, Król jazzu (1930) Johna Murraya 
Andersona, filmy rewiowe i wczesnodźwiękowe musicale hollywoodzkie (z popu-
larnymi operetkami Ernsta Lubitscha włącznie) – to tylko niektóre echa i wzorce 
musicalowej poetyki jego filmu, z pewnością nie wyczerpujące rejestru rozmaitych 
innych zapożyczeń i reminiscencji. 

Świat się śmieje na każdym kroku zaskakuje i cieszy widzów bogactwem po-
mysłów filmowych – własnych i cudzych. Myślę, że inspiracje i powinowactwa 
artystyczne, o których mowa, dotyczą również pierwszych komedii braci Marx, 
zwłaszcza wcześniejszej o rok Kaczej zupy (1933)ͽ w reżyserii Leo McCareya, z któ-
rej rosyjski reżyser zaczerpnął niemało: centralną sekwencję wielkiego przyjęcia, 

ͽ Warto w tym miejscu zauważyć zbieżność finału filmu Aleksandrowa z inną słynną komedią 
braci Marx. Chodzi o późniejszą od niego o rok znakomitą sekwencję finałową Nocy w operze (1935). 
Dokonany w obu tych filmach zabieg totalnej anarchizacji świata przedstawionego, którą wywołuje 
pojawienie się bohaterów, zasługiwałby na osobne studium porównawcze. Wprawdzie Kostia i Aniuta 
nie są ani trochę podobni do żadnego z Marxów, ale w ekranowej rzeczywistości funkcjonują oboje na 
tych samych co tamci zasadach. Świat się śmieje wywarł również niewątpliwy wpływ na późniejszy 
rozwój specyficznego gatunku kina socrealistycznego lat trzydziestych i czterdziestych, jaki stanowi 
muzyczna komedia kołchozowa. Klasycznym jej przykładem jest Bogata narzeczona (1938) Iwana 
Pyriewa, z muzyką Izaaka Dunajewskiego, w której młody scenarzysta Jewgienij Pomieszczikow 
zaadaptował, rozwinął i zręcznie wykorzystał wiele elementów poetyki filmu Wiesiołyje riebiata. 
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pure nonsens jako ogólną zasadę rozwoju ekranowej akcji i – last but not least – 
anarchicznego bohatera. Ten ostatni zjawia się ni stąd, ni zowąd, aby skontesto-
wać i rozsadzić zastany układ, a następnie na gruzach tego, co było, zapanować 
nad światem wedle własnej woli, ustanawiając nowe reguły. 

Z kolei animowane wstawki w obrazie Wiesiołyje riebiata przywodzą na myśl 
wczesne kreskówki Walta Disneya i braci Fleischerów. Niewątpliwy cytat filmo-
wy, tym razem rodem z paryskiej awangardy lat dwudziestych, stanowi także 
widoczne nawiązanie do Antraktu (1924) René Claira i Francisa Picabii, dające 
o sobie znać reminiscencją w postaci powtórzenia motywu karawanu jadącego 
ulicami wielkiego miasta. Jeszcze wcześniej w sekwencji przyjęcia w Czarnym 
łabędziu pojawiają się wyraźne echa Psa andaluzyjskiego (1928) i Złotego wieku 
(1930) Luisa Buñuela. 

W dalszej kolejności (chodzi tu o podobny sposób inscenizacji scen ma-
sowych i rolę piosenek Jerome’a Kerna) nasuwa się też intrygujące skojarzenie 
z sekwencją śpiewania murzyńskich folk songs i spirituals w Duszach czarnych 
(1929) Kinga Vidora. Songi plantacji zostają zastąpione pieśniami niewolników. 
Za ich pośrednictwem tworzy się obraz wspólnoty zbiorowego doświadczenia 
i więzi łączącej ludzi, którą wyraża wspólny śpiew. Dotyczy to zwłaszcza wymo-
wy pieśni, które – w swoim maskaradowo-farsowym podtekście – czynią z ko-
medii Świat się śmieje radziecki minstrel show z socrealistycznym wydźwiękiem. 
Dostrzeże, kto zechce.

Jednak pod względem inscenizacji nieporównanie bliżej jest filmowi 
Aleksandrowa do pewnego zapomnianego dzisiaj majstersztyku kina wcze-
snodźwiękowego – tym razem nie amerykańskiego, lecz niemieckiego, z którego 
reżyser zaczerpnął, jak się zdaje, najwięcej. Uwaga powyższa dotyczy zwłaszcza 
niezwykle wyrafinowanej sekwencji inauguracyjnej. Tej, która ustawia i ustanawia 
na naszych oczach generalny charakter całości. Brawurowa uwertura do Wiesiołyje 
riebiata – zawierająca niesamowicie kunsztowny długi traveling, jakby żywcem 
przeniesiony z wielkiej produkcji Ericha Pommera Kongres tańczy (1931) w reży-
serii Ericha Charrella – nadaje się w całości do filmowej Księgi Guinnessa. Nie 
chodzi przy tym tylko o finezyjny sposób jego sfilmowania (w jednym trwającym 
kilka minut wielkim ujęciu!), ale także o oderwanie się od rzeczywistości – o ir-
realny charakter ekranowego przedstawienia.

7. Socrealizm jako surrealizm

Realna rzeczywistość w Świat się śmieje jest – niczym pole minowe – terenem 
niebezpiecznym i ostrożnie omijanym przez reżysera. Rzeczywistości nie ma też 
w gruncie rzeczy w Wołga, Wołga i w Cyrku. Jest za to jej zmistyfikowane symu-
lakrum: zaprojektowany dla kina i spreparowany w każdym szczególe świat fik-
cyjny – sztuczna atrapa, ekranowy fantom obdarzony złudną mocą przyciągania 
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do siebie widza. Kiedy po latach ogląda się Świat się śmieje, nie sposób oprzeć 
się wrażeniu, że artysta debiutant głębiej przeniknął i lepiej zrozumiał istotę 
stalinowskiego kina, niż potrafili to uczynić jego ówcześni projektanci i admi-
nistratorzy. Przydała się tutaj praktyczna lekcja kina i związana z nią seria do-
świadczeń, jakie zebrał Aleksandrow w szkole Eisensteina. Jak preparowano od 
podstaw przeszłość, historię i obraz rewolucji w Pancerniku Potiomkinie (1925) 
i Październiku (1927), tak też teraz wykreowana została środkami kina nieistnie-
jąca rosyjska wieś i w ogóle – dostatnia, pogodna, promienna, chciałoby się po-
wiedzieć: ludzka teraźniejszość.

Zadowolony z siebie i z życia jest także bohater filmu Wiesiołyje riebiata, 
Kostia Potiechin. Zawadiacki kapelusz, cucha, pasterska torba ze skóry przewie-
szona przez ramię, fujarka, zabójczy uśmiech i zamaszysty krok. No i najważ-
niejszy rekwizyt, symbol władzy nad stadem – bicz, a właściwie potężne grube 
biczysko – kańczug, z którego się z wprawą ostro strzela w takt marszowej melodii. 
Kostia nie pasie, on przewodzi. Kostia nie chodzi, on kroczy i maszeruje, pory-
wając za sobą tłumy. Krymski Indiana Jones i swojski Napoleon w jednej osobie. 
Inkarnacja mitu rosyjskiego proletariusza A.D. 1934. Oto doskonały przewodnik 
i opiekun stada, pasterz, jakich nam trzeba. Kreacja wywodzącego się z ludu pro-
staka, a właściwie pary simplexów, ma tu – podobnie jak w Czapajewie – wymiar 
stuprocentowo ideologiczny.

Oboje są niezwykli. Marionetki i zarazem żywi ludzie. Wyglądają, jakby 
właśnie zeszli z cokołu czołówki Mosfilmu, gdzie dotąd wychyleni w marszu ku 
przyszłości stali oboje z sierpem i młotem uniesionymi wysoko w górę – zaklę-
ci w pomnik z wiecznie mokrego brązu przez rzeźbiarkę Wierę Muchinę w po-
wszechnie znanym logo wytwórni Mosfilm. Protoplaści rodzaju, pierworodne 
potomstwo socrealizmu – „kobieta radziecka” i „radziecki mężczyzna” – dzieci 
nowej religii, w moment po stworzeniu nowego (wspaniałego) świata. Jako para 
wydają się ucieleśnieniem modelowych postaci z ludu. Pastuch Kostia Potiechin 
i służąca Aniuta, choć są ludźmi nowych czasów, jako „wielkie figury semantycz-
ne” niosą z sobą konotacje odnoszące się do obiegowych stereotypów kultury 
rosyjskiej. 

Leonid Utiosow kreuje postać zucha, „mołodca”, gotową sprostać każdej 
nawet najcięższej próbie i przeciwieństwu losu, która przypomina niezniszczal-
nego Wańkę Wstańkę. Lubow Orłowa jako Aniuta, z wymalowanym rumień-
cem na twarzy, to żywa – tańcząca i śpiewająca – inkarnacja figurki Matrioszki. 
Matrioszki z epoki hut Magnitogorska – postaci doskonale plastycznej, którą łatwo 
jest przetopić i uformować w dowolny sposób, na przykład (tu kolejne nawiązanie 
Aleksandrowa do klasyki kina) przebierając – żaden problem – w cylinder i ko-
stium szansonistki noszony przez Bessie Love w Melodii Broadwayu (1929) oraz 
Marlene Dietrich w Błękitnym aniele (1930). To samo z rosyjskim Alem Jolsonem 
i Maurice’em Chevalierem w jednej osobie – Kostią Potiechinem, któremu równie 
dobrze we fraku jak w stroju roboczym pastucha. 
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Kostia – prosty chłopak z ludu – nie jest bynajmniej outsiderem, jeśli już, 
to raczej śmiałym konkwistadorem, butnym barbarzyńcą, który zmierza prosto 
przed siebie i w końcu osiąga pełny sukces. Jak przystało na „mocnego człowieka”, 
jest zdrowy i silny, reszta to słabeusze. Każdemu jego pojawieniu się na ekranie 
towarzyszy osobliwa aura swoistego „kultu jednostki”. Bohater tej opowieści jest 
bowiem radzieckim człowiekiem sukcesu. Cechuje go brak jakichkolwiek zaha-
mowań. Własnym stadem (patrz – świetna scena wieczornej zbiórki bydła po 
wypasie) włada z naturalnego ukazu. Jako urodzony przewodnik zna swoją ro-
botę i śmiało może uchodzić za fachowca całą gębą. Praca go cieszy. Codzienne 
świadczenie „usług dla ludności” wykonuje z pieśnią na ustach.

Bezpośredni w sposobie bycia, krok po kroku wnika w nowe środowisko, 
jednym rzutem oka rozszyfrowuje mieszkańców, trafnie rozpoznaje, kto jest 
kim. Sam jest brany przez dystyngowane milieu, w którym się znajduje, za ko-
goś innego, lepszego, bardziej kulturalnego. Na wydanym na jego cześć przyjęciu 
w pensjonacie „Czarny Łabędź” razem ze swoim stadem sieje wokół zniszcze-
nie i demoluje zastany porządek. To samo, tyle że solo – w stołecznym Teatrze 
Wielkim. Bohaterowi Aleksandrowa obce jest uczucie skrępowania, nigdy i ni-
gdzie nie odczuwa tremy. Gafy i wpadki nadrabia miną i w każdym towarzystwie 
czuje się równie dobrze. 

Kostia to doprawdy „swój chłop”. Obowiązujące w wielkim świecie formy 
i konwenanse respektuje jedynie powierzchownie (maniery, konwersacja, sym-
patyczna powierzchowność, taniec towarzyski, szapoklak, frak!). Wyproszony 
bądź wyrzucony za drzwi, powraca w coraz to nowych wcieleniach. Zjawia się 
w filmowym uniwersum po to, aby nad nim ostatecznie zapanować i – prześmie-
wając bądź też bezceremonialnie łamiąc zasady inne od swoich – zaprowadzić 
własny porządek. To nie „świat się śmieje” ostatni, lecz on. W atmosferze skan-
dalu osiąga w końcu wszystkie zamierzone cele, zdobywając serce ślepo w nim 
zakochanej Aniuty.

Figury ludzkie (a także ich zwierzęce karykaturalne inkarnacje, porównaj 
scenę poprowadzonego przez pastucha wieczornego apelu, polegającego na pre-
zentacji rogacizny i nierogacizny według listy obecności) są jak żywcem wyjęte 
z satyrycznych pisemek i zwalczających elementy wsteczne tudzież antyrewolu-
cyjne propagandowych plakatów. Na pierwszy rzut oka cała ta menażeria wydaje 
się bliska Buñuelowskiemu bestiarium – wziętemu trochę z Psa andaluzyjskiego, 
bardziej jeszcze ze Złotego wieku. Oba dzieła awangardysta Aleksandrow niewąt-
pliwie znał;. Stąd cytat w jego filmie. 

; Na rok przed przyjazdem twórcy filmu Wiesiołyje riebiata do Polski ukazała się u nas, dziś 
niemal całkiem zapomniana, broszura jego autorstwa zatytułowana Za kulisami filmu. Przeł. W. Zen. 
Warszawa 1948. Rozprawa zaiste kuriozalna. Właściwy sens tej książeczki najlepiej oddaje jej tytuł 
oryginalny: Burżuazyjna kinematografia w służbie reakcji. Jak przystało na czasy zimnej wojny, 
publikacja Aleksandrowa jest skrajnie reakcyjna w swym potępieniu dla kinematografii Zachodu. 
Mimo to jednak, jak na kogoś, kto tamtą kinematografię nie tylko znał, ale i sam niejedno z niej 
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U Buñuela jednak występują poszczególne zwierzęta, ale nie ma stada. Tu 
odwrotnie – pojawia się właśnie antropomorficznie ukazane podczas zbiórki sta-
do, w skład którego wchodzą: krowy, kozy, owce itp. Wielce wymowna okazuje 
się jego prezentacja: „dżentelmen”, „sekretarz”, „biurokrata”, „profesor”, „arysto-
kratki” (świnie), „szwajcarki”, „holenderki” oraz krowa z własnym imieniem i ot-
czestwem – „Maria Iwanowna”. Życie kolektywne obejmuje nie tylko zwierzęta. 
Duchem zbiorowości i kolektywu przeniknięte są również ludzkie grupy na ekra-
nie: wieśniacy, mali i dorośli mieszkańcy Przejrzystych Źródeł i członkowie sto-
łecznej orkiestry. Świat się śmieje ma wprawdzie swego solistę, jednak zarówno 
u siebie, jak i w Moskwie (czytaj: gdziekolwiek się znajdzie) przewodnik stada 
Kostia Potiechin pełni funkcję niekwestionowanego lidera.

Zachodzi w tym miejscu zasadnicze pytanie: czy Świat się śmieje w ogóle można 
zaklasyfikować do filmów socrealistycznych? Moim zdaniem, utwór Aleksandrowa 
nie tylko należy całym sobą do socrealizmu, ale w kategorii „komedia muzyczna” 
i „film popularny” jest dziełem, które ustanawia pewien wzorzec, stając się od same-
go początku pierwszorzędnie ważną pozycją z socrealistycznego kanonu. Należy jed-
nak zauważyć, iż – w takim, jaki znamy, kształcie – utwór ten mógł się zdarzyć albo 
na samym początku ustanawiania projektu ideologicznego socrealizmu, albo u jego 
kresu, gdy doktryna nie weryfikowała już własnych realizacji z taką bezwzględnością.

Fenomen Wiesiołyje riebiata – jako filmu na swój sposób przełomowego 
(na prawach wyjątku od powszechnie obowiązującej reguły) – polega właśnie 
na wysokim stopniu nieortodoksyjności jego estetyki. Było to możliwe jedynie 
w tamtym momencie i tylko dzięki pełnemu wyrozumiałości uśmiechowi Stalina. 
Najwyraźniej o to dokładnie chodziło. Komedia Aleksandrowa, zręcznie wyko-
rzystująca dla własnych celów doktrynalne ramy socrealizmu, mimo wszelkich 
swoich odstępstw i rozmaitych ekscentryzmów, których w niej nie brak, wpisy-
wała się w ówczesny projekt socrealistycznego kina dla mas. I choć respektowała 
ten projekt jedynie w ogólnych zarysach, to przecież spełniała w oczach Wodza 
i Nauczyciela najważniejsze i w sumie przesądzające o jego akceptacji kryteria 
filmu „narodowego w formie i socjalistycznego w treści”.

Wzorem sławnych książek, również Świat się śmieje ma jako film swoją własną 
intrygującą historię. Kiedy już wydaje się niemal pewne, że na głowę jego twórcy 
posypią się gromy, łaska przywódcy w jednej chwili uchyla oczekiwaną niełaskę. 
Jest rzeczą doprawdy niesamowitą, jak niewielka różnica oddzielała w tamtych 
czasach to, co aprobowane, od tego, co zwalczane i potępiane. Jak łatwo rzeczy 
zmieniały swoją wartość i znaczenie na przeciwne. Wystarczył jeden uśmiech lub 
chmurne spojrzenie Słońca Narodów... 

W annałach socrealizmu Świat się śmieje pozostanie pozycją klasyczną. 
Pozostanie nią jednak z innych powodów i w innym znaczeniu niż Czapajew, 

zaczerpnął, w miażdżących ocenach głoszonych przez autora znalazło się stanowczo zbyt wiele 
cynicznego koniunkturalizmu.
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Wielki obywatel, Trylogia o Maksymie, Trylogia o młodym Gorkim czy Upadek 
Berlina. Mimo całej różnicy charakteru nie ulega wątpliwości, że kod genetyczny 
poetyki tego utworu zawiera dostatecznie wiele elementów doktrynalnych „socu”, 
aby można było uznać, iż jego macierzystym odniesieniem jest nie co innego, jak 
właśnie socrealizm. Dotyczy to w pierwszym rzędzie obrazu świata przedstawio-
nego, który – mimo iż odrealniony – okazuje się jednak na swój sposób prawo-
myślny i zawiera w sobie podstawowe wytyczne obowiązującej ideologii.

Nie jest przy tym tak, jak nieraz filmowi zarzucano, że Świat się śmieje nie 
ma nic wspólnego z radziecką rzeczywistością. Moim zdaniem, ma z nią bardzo 
wiele wspólnego. Tyle że nie wprost. I pod warunkiem, że potrafimy ów związek 
właściwie odczytać. Ta „muzykalnaja kinokomedia” jest w gruncie rzeczy pieśnią 
zniewolonych. I sugestywnym argumentem na to, że nie tylko w poezji, ale rów-
nież w filmie możliwy jest do pomyślenia – przenikliwie ostry – związek łączący 
zaklęcie z klątwą i przekleństwem. 

W świetle takiego odczytania, nie będzie już dłużej dziełem absolutnego przy-
padku ekscentryczny zaiste pomysł z gagiem polegającym na tym, by w imieniu 
autora tytułowy napis Wiesiołyje riebiata pisała na ekranie ogonem zanurzonym 
w wiadrze z czarną farbą krowa, znana w tamtejszym stadzie jako obywatelka 
Maria Iwanowna. Taka właśnie postać pojawia się – na specjalnych prawach gwiaz-
dy – w animowanej czołówce, a potem w ekranowym świecie. W tym raju wszy-
scy i wszystko, nie tylko pasterz, ale nawet krowy, są szczęśliwi. Tak oto, dzięki 
potędze i magii kina, szczęście i radość (kolektywnego) życia stają się dobrem 
powszechnie dostępnym – surowcem, którego kraj ma pod dostatkiem.

8. Wrota do raju

Spośród wielu nieco zapomnianych inscenizacyjnych pomysłów, jakie zawie-
ra film Aleksandrowa, ten wydaje się być jednym z najbardziej nośnych zna-
czeniowo. Chodzi o uwerturę – pierwszy obraz całego widowiska, ukazujący się 
na samym początku, w inauguracyjnym ujęciu. Wysoko nad nami widać napis 
z nazwą miejscowości – Przejrzyste Źródła. Stoimy u progu drewnianej bramy, 
a w moment później uśmiechnięty pastuch, gospodarz i naturalny władca tego 
miejsca, otwiera przed nami okazałe wrota i naszym oczom ukazuje się tchną-
cy świeżością, piękny górski krajobraz. Nie sposób nie dodać w tym miejscu, iż 
inny wymowny napis umieszczony na odrzwiach wejścia do owej niedostępnej, 
atrakcyjnej, miłej z wyglądu krainy głosi: „Wrota proszą o zamknięcie” (dosłow-
nie „Wrota chcą być zamykane”).

Trzeba przyznać, że przywołana inskrypcja na drzwiach okazuje się wielce 
znacząca przez swoje przypisanie do porządku świata, do którego razem z wro-
tami należy. Przed innymi zamknięte, a dla nas gościnnie otwarte. Jak tu nie sko-
rzystać z nadarzającej się okazji. Niczym George Bernard Shaw, Aldous Huxley, 
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Lion Feuchtwanger czy André Malraux albo gwiazdy światowego kina Charlie 
Chaplin, Mary Pickford i Douglas Fairbanks, zaczynamy sobie cenić możliwość 
odwiedzenia owego raju na specjalne zaproszenie. Ciekawe, jak też tam jest, jak 
się żyje zwykłym ludziom w kraju budującym komunizm? 

Pierwsze wrażenie niczym akord głęboko zapada w pamięć widza i nie pozo-
stawia żadnej wątpliwości. Krystaliczna czystość, niczym nie skażona przyroda, 
sielskie życie. Po prostu urzeczywistniony raj. Jednak to nie my mamy tam wejść. 
To ów piękny świat wyjdzie nam za chwilę na spotkanie. Jego samozwańczy emi-
sariusz i dumny władca, nowo poznany zarządca stada, Pierwszy Pasterz tamtych 
stron, rusza naprzód, przekraczając bramę i na czele gromady pastuszków podą-
żając żwawym krokiem przed siebie.

Do tego momentu pomysł Aleksandrowa nie różni się niczym szczególnym 
od wspomnianego wcześniej filmu Charrella. Ale to tylko zewnętrzne podo-
bieństwo. W strukturze głębokiej obu dzieł zachodzi bowiem kolosalna różnica. 
Scena, o której mowa, niesie z sobą całkiem inny przekaz ideologiczny. W Świat 
się śmieje został on skoncentrowany wokół niezwykle istotnej w socrealizmie 
symboliki ruchu. Przypomnijmy raz jeszcze inauguracyjną sytuację: w sfilmowa-
ny w niemal całkowitym bezruchu, statyczny upozowany pierwszy obraz nagle 
wdziera się muzyka... 

W jednej chwili strumień dźwięków wesołej melodii ożywia cały świat. Świat 
dawny, poprzedni istniał wprawdzie, ale na jego miejsce my stworzymy nowy, 
stokroć lepszy. Wszystko, co żywe, zostaje wprawione w ruch, zaczyna sponta-
nicznie śpiewać. Nie chodzi przy tym o jakiś zwykły rodzaju ruchu. Ruch, jaki 
obserwujemy, to ruch starannie wypracowany, odświętny – marsz wykonywany na 
paradzie. Marszowa pieśń dynamizuje, przenika i ogarnia wszystko, co istnieje na 
ekranie. To ona sprawia, że bohater zaczyna maszerować. Najpierw w pojedynkę 
i w otoczeniu swoich towarzyszy, jak przystało na lidera (przywódcę, który into-
nuje, zna melodię i słowa na pamięć), a potem – z coraz większym animuszem – 
porywając za sobą masy.

Jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki, na samym początku filmu po-
godna marszowa pieśń o powszechnym szczęściu budzi świat do życia i nadaje 
mu zamierzony sens. Od pierwszego dźwięku pastuszej fujarki – powołuje do 
istnienia pełną dynamiki optymistyczną wizję świata. Razem jako społeczeń-
stwo jesteśmy jak wielka orkiestra. Potrzeba nam tylko dyrygenta, który nas 
zorganizuje wokół wspólnego celu i pokieruje nami w dążeniu do jego osią-
gnięcia. Oto i nasz dyrygent – jak śmiało kroczy przez życie: przystojny, sym-
patyczny, silny, męski i jakże utalentowany, potrafi śpiewać i grać na wszyst-
kich instrumentach.

Osobisty gwiazdorski urok Utiosowa i Orłowej został tu dodatkowo wzmoc-
niony przez sposób życia bohaterów, których kreowali. Poganiacz bydła żyje w tym 
filmie jak król, a służąca – jak królowa. Dwoje tubylców z fikcyjnej wyspy szczę-
śliwości. Świat ich fantazji jest bogatszy od wyobraźni artysty, bo – cóż za traf! – 
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to właśnie oni oboje są artystami z bożej łaski. Tutaj, jak głoszą słowa piosenki, 
oddycha się swobodnie i pełną piersią. W ten oto sposób atrybutem powołanej 
przez twórców wizji świata staje się – obok powszechnie panującego dobrobytu – 
także wolność i radość życia.

Liegko na sierdce ot piesni wiesiołoj,
Ona skuczat’ nie dajot nikogda.
I ljubiat piesnju dieriewni i sioła
I ljubiat piesnju bolszyje goroda.

Świat się śmieje wykorzystuje wprawdzie na własne potrzeby wspaniałe sce-
nerie czarnomorskiego kurortu Abrau-Djurso, położonego na zboczach Wielkiego 
Kaukazu, w niewielkiej odległości od Noworosyjska, w Kraju Krasnodarskim, ale 
od pierwszej do ostatniej sceny konsekwentnie unika posługiwania się elementami 
realnego życia. Okazuje się to tak bardzo konsekwentne, że wygląda na świadomie 
powziętą, opartą na zręcznym uniku, reżyserską taktykę działania, umożliwiającą 
autorowi zejście z linii ciosu. 

Moim zdaniem, zastosowany przez Aleksandrowa z pełną premedytacją za-
bieg odrealnienia filmowej wizji świata taką właśnie programową strategią jest. 
Umowny charakter ekranowych przedstawień i ucieczka w fantazję: z jednej 
strony zagrażała temu filmowi, z drugiej – chroniła go przed krytyką tropiącą 
wszelkie odstępstwa od akceptowanych przez władze doktrynalnych wyobrażeń 
pierwszego państwa komunizmu. Tak więc, jeśli nawet jego twórca sięgał po sa-
tyrę – to bezpiecznie przywoływał i wyśmiewał to, co już było i należało do mi-
nionego okresu (burżuazyjny luksus i styl życia warstwy beneficjentów z czasów 
NEP-u – Nowej Ekonomicznej Polityki). 

Rzeczywistości spoza kina (będącej codziennym doświadczeniem milionów 
zwykłych obywateli ZSRR) jako takiej w widowisku Aleksandrowa nie ma. Jest 
natomiast jej namiastka – promienny wizerunek krainy powszechnego szczę-
ścia, który ją zastępuje. Obraz świata w tym filmie nie jest i nie ma być prawdzi-
wy. Prawdziwe są uczucia, potrzeby i marzenia widzów, którym wychodzi on na 
spotkanie. Z pewnego punktu widzenia było to więcej niż siedmiu Czapajewów. 
Patent wymyślony i zastosowany po raz pierwszy przez Aleksandrowa w filmie 
Świat się śmieje okazał się wynalazkiem zaiste epokowym. W naszym świecie kto 
żyje, ten śpiewa. Rozśpiewani, emanujący energią i tężyzną ludzie żyją i rozkwitają 
dzięki pieśni. Śpiewa się tutaj o śpiewaniu, śpiewa się, że się śpiewa. I maszeruje 
się przed siebie, bo trzeba kroczyć z postępem. Liczy się tylko pieśń. To ona nigdy 
nie milknie i podtrzymuje masowy marsz naprzód. 

Widowisko Aleksandrowa nieustannie podkreśla i świadomie wygrywa 
umowność musicalowego spektaklu. Popisy wokalne i muzyczne górują w jego 
konstrukcji nad wszystkim innym, pełniąc rolę uniwersalnego spoiwa. Fabuła 
schodzi na dalszy plan. Przyczynowo-skutkowy układ zdarzeń staje się niemal 
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zbędny. Od pierwszej sekwencji rozwój akcji jest żywiołowy, alogiczny, nonsen-
sowny. Nie trzeba niczego uzasadniać, pieśń staje się najlepszym uzasadnie-
niem. Z krajobrazów czarnomorskiego kurortu zostają wykreowane ekranowe 
ogrody Hesperyd – utopijna beztroska kraina zbiorowego szczęścia, którą za-
mieszkują dzieci natury – dwoje ludzi naturalnych, „prostych jak ryk” (Aleksiej 
Kruczonych), „prostych jak myczenie” (Władimir Majakowski), nieskażonych 
cywilizacją i kulturą.

Owe czyste istoty zawierają w sobie nieuświadamiane, wrodzone, pochodzące 
od natury dobro i piękno, żyjąc w złotej epoce oddzielonej granicami filmowego 
mitu. Ich świat istnieje niczym Arkadia – sielska kraina, w której życie toczy się 
z dala od wszystkiego. Miejscem akcji filmu Aleksandrowa jest bukoliczny za-
kątek świata, zapomniany przez Historię i istniejący poza czasem, w wymiarze 
mitycznym. Nie ma tu kataklizmu w postaci dziejowych wichrów i burz, cierpie-
nia, pogoni za pieniądzem, głodu, niedostatku. Coś tak złudnego i zwodniczego, 
materializując się w kuszącej formie na ekranie, musiało podbić serca widzów. 
Ucieczka od twardej rzeczywistości w krainę marzeń i fantazji stanowiła w tam-
tych czasach dla milionów ludzi radzieckich nieodpartą atrakcję. 

Oto dlaczego, w moim przekonaniu, to nie Czapajew, jak wielu sądzi, lecz 
właśnie Świat się śmieje stanowi właściwe odkrycie socrealizmu w filmie radziec-
kim i zarazem jego modelowy przykład w pionierskiej fazie rozwoju. Z punktu 
widzenia Stalina epos rewolucyjny na ekranie wprawdzie niósł w sobie pamięć 
wielkich czynów, ale kreował bohaterów, których – jak dowodzi słynny casus 
filmowej kariery i nagłego upadku Lwa TrockiegoͿ – nieraz trzeba było później 
usuwać z ekranu i ze zbiorowej pamięci. Inną poważną jego wadą było to, iż roz-
grywał się w przeszłości, w czasie minionym i – wobec śmiertelnej powagi, z jaką 
traktowano rewolucję – żadną miarą nie nadawał się na rozrywkę.

Akcja filmu Świat się śmieje rozgrywa się w nasyconym światłem i pełnią 
wiecznego lata rajskim ogrodzie, w krainie mitycznej – in illo tempore. Od pierw-
szej do ostatniej sceny daje tu o sobie znać tęsknota za światem prostym, pozba-
wionym konfliktów i cierpień, usytuowanym z dala od szlaku, po którym pędzi 
lokomotywa dziejów, wolnym od udręczenia nieznośną codziennością. Kino 
tak wykorzystane staje się wytwórcą iluzji, pragnień tkwiących głęboko w psy-
chice ludzkiej. Życie codzienne nie daje człowiekowi zadowolenia, pokażmy mu 
więc obraz inny – wyobrażenie wieku złotego, wzorzec dobrych pięknych czasów, 
w których nastała powszechna szczęśliwość.

Pełnia lata, skąpana w słońcu kraina, zadowoleni z życia ludzie, mieszkańcy 
tych okolic, gdziekolwiek spojrzeć – promienna atmosfera powszechnego szczę-
ścia... Co nam przypomina ów sielski widok? Jakie skojarzenie przywodzi na myśl? 

Ϳ Zob. na ten temat artykuł Jurija Cywjana: Stalin, Trocki i nożyczki. Przeł. Maria Szczepańska. 
„Film na Świecie” 1990 nr 7 (374).
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To przecież opływająca w dostatki wieś potiomkinowska w czystym wydaniu! Tyle 
że nie ta z XVIII wieku, lecz współczesna. Złożona z co krok kuszących przeróżny-
mi atrakcjami, ekscentrycznie dobranych elementów. Skojarzenie z ulubieńcem 
Katarzyny Wielkiej Potiomkinem ma swój dodatkowy historyczny smaczek, je-
śli zważyć, że kwitnące wsie faworyt carycy budował na jej przejazd wzdłuż dróg 
właśnie na Krymie, gdzie był namiestnikiem. 

Aby stworzyć owo wrażenie powszechnej dostatniości, Aleksandrow wybrał 
na scenerię swego filmu krainę mlekiem, miodem (i szampanem) płynącą – wy-
jątkowo szczodrze obdarzoną przez naturę, jaką jest Krym, a w szczególności – 
okolice pięknych czarnomorskich kurortów. Za nami niebotyczne góry w słońcu, 
pokryte lasami zbocza i doliny, u naszych stóp – nadmorska plaża, pełna beztro-
sko wypoczywających i kąpiących się ludzi. W tym sztucznym świecie, powoła-
nym na chwilę do istnienia przez film, nie ma zim, nie ma mrozów, nie ma głodu. 
Wszystkiego, co rodzi hojna natura, jest w bród i pod dostatkiem dla wszystkich. 

Nieco bardziej uważne oko obserwatora dostrzega jednak, iż nie każdy szcze-
gół zdążono na czas dopracować i zainscenizować dla kamery. Oto na przykład 
w scenie przemarszu muzykanci grają na – nie tak dawno jeszcze eleganckich, 
a dzisiaj, niestety, pordzewiałych i miejscami wyszczerbionych – prętach z ku-
tego metalu, zdobiących ogrodzenie willi i krymskich pałaców. Nie tylko sama 
scenografia, ale również inscenizacja, choć tak starannie przygotowana, tu i ów-
dzie odsłania różne niedoróbki i wpadki.

Oto inny przykład: w tle tego samego kunsztownego travelingu, o którym 
była wcześniej mowa, na naszych oczach przewraca się w dalszym planie wóz 
drabiniasty nadmiernie naładowany sianem. Kawalkada takich wozów przejeż-
dżających trawersem stromego zbocza miała być zapewne ilustracją codzienne-
go trudu i jednocześnie powszechnego dostatku, jaki panuje w tych okolicach, 
a zarazem malowniczą ozdobą sceny. Jednak w trakcie filmowania jeden z wo-
zów nieoczekiwanie osunął się z drogi w dół, łamiąc szyk i demaskując ekranowy 
efekt. Niefortunny ten wypadek dzieje się w tej samej chwili, w której nieświadom 
niczego Kostia Potiechin śpiewa dla nas na pierwszym planie, odciągając uwagę 
widza od incydentu w tle.

Zauważony przez nas całkiem przypadkowy wyłom w ogólnym sztucznie 
narzuconym porządku ma wyraz niemal symboliczny. Wszystko jest tu przecież 
podporządkowane ogólnemu dążeniu – parciu ludzi radzieckich do komunizmu. 
Nieważne, że ktoś w naszym niestrudzonym maszerowaniu nie nadąża, wypada 
nagle z drogi i zatrzymuje się w trakcie pochodu. Cóż z tego – defilada dalej trwa, 
idziemy naprzód. Nie ma czasu, aby się nim zająć. Takie jednostkowe nienadą-
żanie narusza szyk tylko na krótki moment, ale w niczym nie zmienia marszu 
innych. The show must go on... Marsz trwa nieprzerwanie, pieśń ogarnia każdy 
element na ekranie, organizuje wszelki ruch i podtrzymuje potok upartego dą-
żenia mas ku promiennej przyszłości. 
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9. Rosja na eksport

Świat się śmieje wkrótce po wejściu na rosyjskie ekrany rozpoczął swoje triumfalne 
zagraniczne tournée i przez szereg lat skutecznie promował w Europie i na świecie 
mało znaną, postrzeganą przez ogół jako „egzotyczna”, kulturę i sztukę sowieckiej 
Rosji. Jego nowoczesna – zdaniem jednych hybrydyczna, moim natomiast hete-
rogeniczna – forma, oparta na montażu przeróżnych atrakcji, sprawiła, że film 
Aleksandrowa zaskakiwał innością i nadawał się doskonale zarówno na rynek we-
wnętrzny, jak i na eksport. Miał przy tym sporo niewątpliwych atutów: nie tylko 
wyraziste postaci w gwiazdorskiej obsadzie, zabawne gagi i prostą fabułkę, skon-
struowaną na uniwersalnym motywie Kopciuszka (służąca Aniuta), ale również – 
last but not least – doskonałą muzykę. No i iście hollywoodzki happy end, w którym 
wespół z dwojgiem połączonych w jedno serc triumfują muzyka i śpiew. Pieśń jest 
tu wszechobecna. To socrealistyczne Wesele Figara, podobnie jak jego pierwowzór, 
śmiało mogłoby się kończyć formułą Beaumarchais’ego: Tout finit par des chansons.

Dobrej muzyki nie brakowało w kinie dźwiękowym połowy lat trzydziestych. 
Tutaj jednak, mistrzowsko zaaranżowana i grana przez wysokiej klasy jazzowy big 
band z Moskwy, złożyła się w sumie na cały bukiet przebojów, a ponadto miała 
tę niewątpliwą przewagę nad konkurencją, że została przez reżysera organicznie 
wtopiona w strukturę ekranowego musicalu. Przy tym wszystkim Świat się śmie-
je był filmem „stamtąd”. I choć nie należy tracić z oczu jego funkcji ambasadora 
socialist realism w misji dyplomatycznej na Zachodzie, utwór Aleksandrowa pro-
wadził swoją grę nader zręcznie. Jak rosyjscy dyplomaci po stolicach świata, mó-
wił płynnie „obcymi językami” i starannie respektował obowiązujące reguły gry, 
ówczesny en vogue światowego kina (z udziałem awangardowego ekscentryzmu 
włącznie), programowo stroniąc przy tym od natrętnej topornej propagandy. Był 
więc – głównie za sprawą użytych w nim, przemyślnie zastosowanych chwytów – 
widowiskiem na swój sposób bardzo atrakcyjnym i bez trudu czytelnym dla za-
granicznego widza w Berlinie, Paryżu czy Warszawie.

W tym miejscu daje znów o sobie znać wyraźna zbieżność z Czapajewem. 
Zarówno Czapajew, jak i Świat się śmieje wręcz ostentacyjnie lokują w swoich 
bohaterach określone socjokulturowe ambicje. To ludzie z awansu społecznego, 
którym nagły emancypacyjny awans umożliwiają rewolucja i nowy ustrój. Oba 
filmy uprawiają kult „prostego człowieka”, proletariusza, wywodzącego się z ludu 
klasycznego simplexa, w którym drzemią ogromne możliwości. Kultura postępo-
wa (nowa, popularna, masowa, odpowiadająca czasom rewolucyjnego naporu) 
łamie wszelkie zasady. 

Geniusz dowódczy Czapajewa, prostego człowieka z ludu, stawia go ponad 
najświetniejszymi oficerami wykształconymi w akademiach sztabu generalnego. 
Podobnie wygląda sprawa z Kostią Potiechinem. To urodzony wirtuoz, prawdziwy 
talent, niewymagający żadnej szkoły ani konserwatorium. Dlatego właśnie on, jej 
reprezentant, ludowy parweniusz, zostaje powołany do wyśmiania, a następnie 
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totalnego (z krową w pościeli, krową w salonie i krową wylegującą się na forte-
pianie) demontażu dotychczasowego, uświęconego tradycją i ogólnie przyjętym 
obyczajem porządku kultury czasu przeszłego. Dokładnie to dzieje się najpierw na 
przyjęciu w pensjonacie, a potem o wiele wyżej – w obecności stołecznego grand 
monde, który zasiada na widowni moskiewskiego Teatru Wielkiego (nawiasem 
mówiąc, również Bolszoj należał zawsze do najwyżej cenionych w świecie eks-
portowych przebojów rosyjskiej ekspansji kulturowej).

Musicalowa komedia Aleksandrowa nader zręcznie promuje szczerą, otwar-
tą i rozśpiewaną „rosyjską duszę”. Rosyjskość w wersji eksportowej zyskała w niej 
nowy pierwszorzędnie atrakcyjny kształt. Nie tylko konieczne wyczucie, ale 
i warsztatową biegłość w tej materii zdobył reżyser wcześniej, właśnie przy re-
alizacji Romansu sentymentalnego. Teraz jednak, w filmie Świat się śmieje, na 
ekranie pojawił się twór przedziwny: kosmopolityczny Rosjanin. W jednej oso-
bie pastuszek i mistrz teatralnego jazzu, zdolny konkurować choćby z samym 
Alem Jolsonem.

Ów zadowolony z siebie Kosmo-Rus okazał się autentycznym wynalazkiem 
Aleksandrowa. Uśmiechnięty od ucha do ucha, swojski i krzepki jak samogon, 
dynamiczny i zdobywczy, wolny od jakichkolwiek kompleksów czy zahamowań, 
mający za nic wszelkie konwencje i zasady – kroczył śmiało naprzód, maszero-
wał przez świat z pieśnią na ustach, tryskał witalnością i optymizmem. Ponadto – 
zdolny do wszystkiego – demonstrował cały bukiet talentów. Słowem – uosabiał 
te cechy, które od dawna funkcjonowały na Zachodzie jako stereotypowe wyobra-
żenie „nastojaszczego” Rosjanina.

W Świat się śmieje ostentacyjny optymizm (zarówno filmu, jak i jego bohate-
rów) spełniał doskonale swoją misję propagandową – podobnie jak cała ekrano-
wa rzeczywistość siał dezorientację, wprowadzając widzów w błąd. W taki obraz 
chciało wówczas wierzyć i wierzyło wielu ludzi Zachodu, niemających pojęcia 
o tym, co się w pierwszym kraju komunizmu naprawdę dzieje. Oto, jaką piramidal-
ną brednię wypowiedział w roku 1936 w rozmowie z dziennikarzem „Wiadomości 
Literackich” Januszem Grotem francuski intelektualista André Malraux: 

Jeśli dziś w Związku Radzieckim dominuje realizm socjalistyczny, to znajduje to 
uzasadnienie w fakcie, że istnieje tam najbardziej romantyczna rzeczywistość. Ten 
realizm jest romantyzmem czystej krwi, a plan pięcioletni cały jest przesiąknięty 
malowniczym heroizmem6.

Oddając historyczną sprawiedliwość faktom, należy może dodać w tym miej-
scu, iż pierwszym zachodnim intelektualistą, który przejrzał na wskroś kino sta-
linowskie i prześwietlił jego metody manipulacji widzem, stał się wybitny francu-
ski krytyk filmowy André Bazin. A uczynił to – na przykładzie serii ekranowych 

΀ Rozmowa Janusza Grota z André Malraux ukazała się w 10 numerze „Wiadomości Literackich” 
z marca 1936 roku.
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wizerunków generalissimusa – w klasycznym dziś studium pt. Mit Stalina΁, opu-
blikowanym na łamach „L’Esprit” dopiero w roku 1950.

Świat się śmieje zwodniczo uśmiecha się do widza. W stopniu wyższym niż 
jego hollywoodzcy czy niemieccy krewniacy, musical ten składa się z obrazów 
całkowicie oderwanych od realnej rzeczywistości, rzec można: stuprocentowo 
fikcyjnych, zmyślonych od początku do końca, przemyślnie wykreowanych na 
użytek kina jako rodzaj rzeczywistości zmityzowanej. W stworzonym przez 
Aleksandrowa świecie przedstawionym eksportowa wersja Rosji – przeznaczo-
na zarówno na eksport wewnętrzny, jak i spreparowana dla zagranicy – staje się 
niemal doskonałą w swym kształcie imitacją nieistniejącego raju, krajobrazem 
szczęśliwości, mityczną terra felix. Jest tu (na użytek zauroczonego komunizmem 
zachodniego adresata) wszystko, czego dusza zapragnie. Mieszkańcom niczego 
nie brakuje, mało tego – jeszcze starcza dla gości. I, co nie mniej ważne, można 
ten dobrobyt osobiście na własne oczy zobaczyć.

Zwodniczy jest zwłaszcza refleks ahistorycznego podejścia, z jakim spotykał 
się przez wszystkie te lata film Aleksandrowa. Należy on wprawdzie do popular-
nych światowych „evergreenów” i gdziekolwiek bywa wznawiany΂, nadal wywołuje 
żywe zainteresowanie kolejnych generacji widzów (wielokrotnie miałem okazję 
przekonać się o tym, pokazując go moim studentom, którzy urodzili się już po 
roku 1989). Być może, owo niewinnie wyglądające vehiculum promiennego opty-
mizmu sprawia, że Świat się śmieje funkcjonował i nadal funkcjonuje w oczach 
widzów poza kontekstem historycznym. Ale przecież nie sposób oprzeć się wra-
żeniu, że to nieślubne dziecię z nieprawego łoża socrealizmu należy do swoich 
czasów bardziej, niż widz potrafi to dzisiaj odczytać.

10. Intuicja zniewolonego artysty

Jeśli również i my dostrzegamy rozmaite odstępstwa muzycznej komedii 
Aleksandrowa od panującego wzorca socrealistycznego kina rewolucyjnego, to 
wcale nie znaczy, że ona sama nie ma nic wspólnego z socrealizmem. Owszem 

΁ André Bazin: Mit Stalina. Przeł. Tadeusz Szczepański. „Film na Świecie” 1990 nr 7 (374).
΂ Świat się śmieje (to tytuł jeszcze przedwojenny) miał swoją premierę w Polsce już w latach trzy-

dziestych, będąc jednym z niewielu filmów sowieckich wyświetlanych w szerokim rozpowszechnianiu 
i normalnym repertuarze kin. Cieszył się zasłużonym powodzeniem. W powojennej Polsce wznowień 
było kilka, najpierw w roku 1946, a potem kolejno w 1951 i 1962. Wielokrotnie pokazywała ten film 
również Telewizja Polska. A skoro mowa o tytułach, warto zwrócić uwagę na świadczące o kompletnej 
dezorientacji zachodnich dystrybutorów angielskie tłumaczenia tytułu Wiesiołyje riebiata. Było ich 
w sumie aż cztery! Obok Shepperd from Abrau i Jolly Fellows, komedia Aleksandrowa prezentowana 
była także na Zachodzie jako Jazz Comedy, a nawet Moscow Laughs (sic!). Cóż, nie tylko Moskwa 
nie wierzy łzom. Wujaszek Stalin, czyli „Uncle Joe”, gdyby się o tym dowiedział, z pewnością znów 
by się pod wąsem uśmiechnął.
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ma – i to bardzo wiele. Odstępstwa, o których mowa, należą do różnic powierz-
chownych. Co innego, gdy przyjrzeć się z uwagą rzeczywistej zawartości filmu 
zapisanej w jego strukturze głębokiej. Przede wszystkim od pierwszej do ostat-
niej sceny daje tu o sobie znać niezwykle charakterystyczny dla generalnie roz-
patrywanej poetyki socrealizmu podział świata przedstawionego na „my” i „oni”, 
na „nasze” i „cudze” oraz „swoich” i „obcych”. Nie sposób przy tym nie dostrzec 
wyraźnie okazywanego przez autora poczucia wyższości, połączonego z lekce-
ważeniem dla wszystkiego, co „cudze”, czyli nie „nasze”.

Niewątpliwym odkryciem Aleksandrowa jest także ludyczny bohater „socu”. 
Rezygnując z ekranowych mas i obsadzając w głównych rolach dwoje urodzo-
nych indywidualistów – Lubow Orłową i Leonida Utiosowa (znanego showmana 
i lidera jazzowej orkiestry Tea Jazz, z powodzeniem uprawiającego specyficzny 
gatunek sztuki widowiskowej, jakim był wtedy jazz teatralny) – reżyser wyszedł 
naprzeciw pierwszorzędnie ważnemu hasłu planu pięcioletniego: „Kadry decy-
dują o wszystkim”. W stalinowskiej koncepcji dziejowych przeobrażeń akcent za-
czął się w tamtym okresie przesuwać z mas na wybitnych ludzi. Wszechstronnie 
uzdolniona jednostka na powrót stawała się ważna. Odtąd to właśnie ona (tak 
długo, jak długo była niezbędna i użyteczna) miała nadawać ton życiu zbiorowości. 
I Świat się śmieje koncepcję tę demonstrował nie w czasie minionym i kostiumie 
historycznym, jak Czapajew, lecz w życiu współczesnym, na dodatek w odniesie-
niu do ludu – tysiące wiorst od Moskwy.

Świat się śmieje uprawia propagandę najcenniejszą z możliwych dla totalitar-
nej władzy. Taką mianowicie, której niemal nie widać i która niby żadnej ideologii 
nie uprawiając – w przyjemnej, lekkiej, rozrywkowej postaci – sączy do umysłu 
widza pożądane treści prawie niezauważalnie, to jest w sposób przez niego w ogó-
le nieuświadamiany. Popularne widowisko dla mas miało odegrać w państwach 
totalitarnych, takich jak ZSRR i Trzecia Rzesza, rolę doskonale skutecznego me-
dium, za pomocą którego Stalin i Goebbels zamierzali sterować świadomością 
milionów obywateli.

Wynalazczość Grigorija Aleksandrowa dla socrealizmu zaprezentowaną w fil-
mie Świat się śmieje trudno doprawdy przecenić. Oceniając ją, trzeba przyznać, 
że debiutant wykazał się wyjątkową wprost intuicją. Nie chodzi tu tylko o samą 
komedię musicalową. W grę wchodziło o wiele więcej. Młodego Aleksandrowa 
śmiało można uznać za prawodawcę kina popularnego w ZSRR. To on zapocząt-
kował w kinematografii radzieckiej lat trzydziestych formułę pełnej rozmaitych 
atrakcji socrealistycznej komedii muzycznej. On także bezceremonialnie „zapo-
życzył” wszystko, co trzeba z Hollywood i z najlepszych dokonań kina europej-
skiego, przenosząc zachodni know how na rosyjski grunt i idealnie wpisując się 
w doktrynalny postulat dzieła „socjalistycznego w treści i narodowego w formie”. 

W filmie Świat się śmieje Aleksandrow wynalazł jednak o wiele więcej. 
Wymyślił bowiem i pokazał w praktyce swoisty patent na widowisko socreali-
styczne – ekranowy „spontan”, w którym ludzie śpiewają o tym, że śpiewają, i ma-
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szerują, aby maszerować. Przy wszystkich swoich ideologicznych atutach, tytuło-
wy Czapajew miał jedną zasadniczą wadę: zgodnie z prawdą historyczną musiał 
zginąć. Tymczasem młody twórca odkrył, że istotę zamówienia na film socre-
alistyczny stanowi nie „tragedia optymistyczna”, lecz optymistyczna komedia, 
a ściślej – zawarta w niej optymistyczna wizja ekranowego świata. Wynalazkowi 
swemu potrafił przy tym nadać niezmiernie sugestywną, ludyczną formę.

Wprawdzie w jazzowych popisach w filmie Wiesiołyje riebiata z pewno-
ścią bardziej przebija swojski koloryt i rzewna nuta muzyki klezmerskiej ro-
dem z Odessy niż bigbandowy sznyt czołowych amerykańskich orkiestr Paula 
Whitemana, Benny’ego Goodmana czy Jimmy’ego Dorseya, jednak z punktu 
widzenia rodzimych ambicji kulturalnych i marzeń o samowystarczalności to 
oczywiście dobrze. Nie trzeba nam przecież ani cudzych wzorów, ani „obcych” 
zagranicznych artystów, skoro w dowolnej dziedzinie i na wszystkich polach kon-
kurencji z kapitalistycznym Zachodem mamy u siebie na miejscu własnych, kto 
wie, może jeszcze bardziej utalentowanych wirtuozów i solistów. A skoro nikt ich 
nie zna, najwyższy czas pokazać nasze diamenty w filmie. To wyraźne poczucie 
wyższości i przekonanie, że jesteśmy we wszystkim lepsi i zdolniejsi, daje w filmie 
o sobie znać na każdym kroku – jako znak kulturalnej ekspansji i dalekosiężnych 
aspiracji państwa postępu.

Dzieło Aleksandrowa demonstruje tę wyższość w sposób ostentacyjny. My, 
ludzie radzieccy, jesteśmy z krwi i kości, kochamy życie, umiemy znaleźć się w każ-
dej sytuacji i trzeba nas brać zawsze serio, nawet jeśli sobie trochę poswawolimy 
i pobłaznujemy. Za to wokół nas, jak okiem sięgnąć, karykatura. Śmieszny jest 
Niemiec (nauczyciel muzyki, usiłujący mówić po rosyjsku z twardym germańskim 
akcentem), śmieszny też peruwiański mistrz batuty Costa (to egzotyczne imię 
brzmi przecież niemal jak Kostia!) Frascini. Nieprzypadkowo obiektem drwiny 
jest tu, ogólnie biorąc, kultura wysoka. Oni, obcy – w zestawieniu z nami – to 
dziw natury i istne „bógwico”. My – sama szczerość, której wdzięk i szczerozłotą 
wartość Świat się śmieje z lubością wydobywa i często podkreśla.

Kiedy grany przez Utiosowa górski pasterz Kostia Potiechin kroczy na czele 
stada i własnej orkiestry pastuszków przez wieś, oglądamy ten zaiste arkadyjski 
świat w pełni lata, w apogeum zbiorów (kosze owoców, noszone przez kobiety 
dzbany pełne mleka, wozy z sianem zjeżdżające z łąk). Kompletność socreali-
stycznej kreacji Aleksandrowa ma to do siebie, że ogarnia i przenika ekranowe 
uniwersum w jego pełnym wymiarze i granicach. Jeśli to prawda, że oddzielony 
od świata dyktator – Wielki Filmoznawca Stalin – swą wiedzę o rzeczywistości 
czerpał z filmu (niczym Mr. O’Grodnick w Wystarczy być Jerzego Kosińskiego – 
z ekranu telewizora), to Świat się śmieje dostarczał mu kojącego przekazu dobro-
bytu panującego na rosyjskiej wsi i szczęśliwych ludzi nowego ustroju.

Tym sposobem Grigorij Aleksandrow okazał się jednym z pionierów i prawo-
dawców filmowego socrealizmu jako odkrywca jego wersji rozrywkowej. Wiemy, 
iż w pierwszych latach trzydziestych zmieniła się „linia generalna” i sposób trak-
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towania kinematografii. Wraz ze zmianą kursu wypaczyło się pojęcie sztuki fil-
mowej. Kino radzieckie przestało być popieraną przez władze awangardą i sztu-
ką kosmopolityczną (resp. zjawiskiem o zasięgu międzynarodowym). Świat się 
śmieje, będąc zapowiedzią jutra stalinowskiej kinematografii, stanowi jednocze-
śnie łabędzi śpiew tamtej poprzedniej epoki – triumfalnego pochodu Pancernika 
Potiomkina przez ekrany całego świata. Należało, czego długo nie chciał przyjąć 
do wiadomości Eisenstein, poszukać innej drogi rozwoju własnej twórczości. 

W tym właśnie sensie Świat się śmieje okazuje się raz jeszcze filmem bardzo 
ciekawym dla współczesnego badacza – dziełem, które można odczytać jako 
znamienne świadectwo autoświadomości jego twórcy. Demonstrowana na za-
mówienie i produkowana na siłę radość oraz nieszczery, wymuszony, błazeński 
śmiech tej komedii zawierają w sobie ukrytą gorycz rozstania z nadziejami na 
wielką sztukę. Jako filmowiec artysta, za młodu Grigorij Aleksandrow identyfi-
kował się z zachodnią tradycją awangardową, która – co należy podkreślić – nie 
stała w sprzeczności z pierwiastkami rodzimej kultury popularnej: kina, cyrku, 
koncertów estradowych, piosenki, teatru dla mas. 

Dla środowiska filmowców – w kraju i za granicą – był on do tego momentu 
jednym z liderów postępu, postrzegany jako: rzecznik awangardyzmu, sygnata-
riusz „Manifestu kina dźwiękowego”, oponent Hollywoodu i bliski współpracownik 
Eisensteina. Teraz swoje gruntowne obeznanie z awangardą i twórczy sprzeciw 
wobec „dekadenckiej” kultury Zachodu niedawny eksperymentator zamieniał na 
programowy optymizm kolejnej pięciolatki w Kraju Rad. Porzucenie awangardo-
wych ambicji Eisensteinowskiego „kina myśli i pojęć” i jednoznaczny akces do 
kina popularnego, wynikający z przystąpienia do realizacji filmowej komedii mu-
zycznej dla mas, pociągały za sobą określone skutki i koszta dla młodego twórcy. 

W roku 1934 ambitny debiutant Grigorij Aleksandrow zademonstrował 
wszystkim, jak robić socrealizm w filmie΃. Nie ten patetyczny z udziałem umiesz-
czonych na cokole historii ekranowych herosów, którym adresat nie będzie w sta-
nie dorównać, lecz socrealizm dla ludzi, rozrywkowy, nasycony entuzjazmem 
i duchem beztroskiej zabawy – widowisko w hollywoodzkim stylu, ze śpiewem 
i muzyką jazzową, które dzięki wszystkim tym ingrediencjom o wiele łatwiej do-
trze do milionów widzów. 

Świat się śmieje, jakim go znamy, był jednak utworem tyleż rozrywkowym, 
co nietypowym. Choćby dlatego, że ekscentrycznym w wyrazie i na swój sposób 

΃ Przypadek sprawił, że piętnaście lat później reżyser filmów Świat się śmieje, Cyrk i Wołga, 
Wołga Grigorij Aleksandrow pojawił się na Zjeździe Filmowców w Wiśle i został ojcem chrzestnym 
socrealizmu w polskiej kinematografii. Jak pokazały następne lata, absolutna większość naszych 
filmowców zagustowała w patetycznych dramatach i eposach kręconych przez rosyjskich filmowców, 
wybierając drogę: Donskoja, Ermlera i Cziaurelego. Znaleźli się jednak i tacy, którzy poszli śladem 
Aleksandrowa, stawiając na atrakcyjność kina popularnego. Tymi, którzy najlepiej jednak przyswo-
ili sobie jego lekcję, byli przedwojenni fachowcy z branży: Ludwik Starski, Jan Fethke i Leonard 
Buczkowski.
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nie pozbawionym twórczych ambicji. Ten niezwykły film można interpretować 
i oceniać bardzo różnie. Na przykład, dostrzegając w nim z jednej strony udział 
pierwiastka artyzmu, z drugiej – pełne rezygnacji przywdzianie błazeńskiej czapki 
i pierwszą w tamtej fazie kina totalitarnego próbę odnalezienia własnego znacze-
nia w sytuacji, która tego znaczenia artystę pozbawiała.

Totalitarna sztuka z całą bezwzględnością nakładała ludziom sztuki kaganiec 
ideologii i – obojętne, czy w swej patetycznej, czy też komediowej wersji – tak 
czy inaczej oznaczała degradację twórczego marzenia, a w konsekwencji – także 
wszelkiej twórczej pracy. Wydaje się, iż właśnie owo poczucie zniewolenia artysty 
filmowego w systemie totalitarnym stanowiło w gruncie rzeczy przewodnią myśl 
i temat niniejszego studium.
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ŚWIĄTYNIA NOWEJ WIARY. 
FILMOWE OBRAZY PAŁACU KULTURY 

1952ȃ1955

W sercu Polski, widoczny z daleka,
Będzie trwał tak jak wiara w człowieka,

Będzie trwał tak jak miłość dziecka,
Będzie trwał tak jak przyjaźń radziecka.

Jan Brzechwa, Pałac Kultury, 1952, 
wiersz z okazji zatwierdzenia decyzji 

o budowie Pałacu Kultury i Nauki

1. Prosto z Kremla

Z abytek nr 1 – architektoniczna ikona socrealizmu w Polsce. Nazywano go 
„pomnikiem przyjaźni”, „radzieckim darem”, „darem Stalina”, ale także „snem 

szalonego cukiernika”, „ruską pięścią”, „nie wiedzieć co”, „nowoczesnością mniema-
ną”, „cudem zbędnym” (to Stefan Kisielewski). Tadeusz Konwicki zamianował go 
w Małej apokalipsie – „pomnikiem pychy” i „statuą niewolności”. Architektoniczna 
brzydota Pałacu Kultury i Nauki zawiera się w ostentacji umiejscowienia, monstru-
alności bryły i nadmiarze wszelkiego rodzaju wykończeń i ozdób. Absurdalność 
wzniesienia tak monstrualnego gmachu właśnie w tym miejscu, ponad dachami 
Warszawy, dorównuje kuriozalnej szpetocie jego eklektycznej estetyki.

Kiedy w głowie generalissimusa zrodziła się myśl o wybudowaniu niebotycz-
nego pomnika komunizmu nad Wisłą – a warto przypomnieć, że polecenie to 
przekazał polskim towarzyszom nie kto inny, tylko minister spraw zagranicznych 
Wiaczesław Mołotow podczas swej wizyty w Warszawie w lipcu 1951 roku – jed-
no stało się dla filmowców dokumentalistów absolutnie jasne: trzeba koniecznie 
zarejestrować kamerą wszystko, co wiąże się z jego budową – od pierwszego wy-
kopu aż do jej ukończenia. 

Czy zarejestrowano wszystko? Bynajmniej. Ale to, co się zachowało, zasłu-
guje na uwagę badacza. Tysiące metrów taśm na temat budowy Pałacu Kultury – 
spoczywających dzisiaj w Archiwum Filmów Dokumentalnych i Fabularnych 
przy ulicy Chełmskiej – to materiał poglądowy pod wieloma względami bardzo 
wymowny. Nie tylko samo to, co na tych taśmach uwieczniono, lecz także rzeczy, 
których nie widać, stanowić będą jednakowo przedmiot naszej uwagi. 

Warto wprowadzić w tym miejscu pewne istotne rozróżnienie między trze-
ma kategoriami: pierwszą z nich stanowią fakty i wydarzenia, których nie za-
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rejestrowano (np. to, że w trakcie budowy Pałacu Kultury zginęło aż szesnaście 
osób, w tym czternastu robotników i dwoje dzieci, na które spadło rusztowanie). 
Drugą – istniejące do dzisiaj materiały filmowe, które nie zostały niegdyś użyte 
(nie były z różnych względów rozpowszechniane). I trzecią – zdjęcia „oficjalne”, 
które po uzyskaniu wizy cenzury i akceptacji najwyższych władz partyjnych po-
kazywano w tamtych czasach bardzo szeroko w filmach dokumentalnych oraz 
w wydaniach Polskiej Kroniki Filmowej. 

Wszelka propaganda – a w końcu o kategorii przekazów ewidentnie propa-
gandowych tu mowa – ma to do siebie, że usilnie podkreślając i ukazując adre-
satowi jedno, co innego (z różnych względów uznane przez propagandystę za 

„niewygodne”) skwapliwie pomija i przemilcza. I owe przemilczenia okazują się 
po latach równie intrygujące jak wyselekcjonowane obrazy, które oglądamy na 
ekranie, a zdarza się, iż bywają nawet o wiele bardziej wymowne od tamtych. Nie 
jest to tylko kwestia tego, co pominięte na etapie montażu nie znalazło się w fil-
mie, lecz również efekt manipulacji przekazem, która przeinacza określone fakty 
z zamiarem narzucenia im pożądanego przez nadawcę znaczenia.

2. Retoryka przekazu

Otóż to, wymowa propagandowa tych taśm. Szczególnie interesować nas tutaj 
będzie retoryczny aspekt filmowania Pałacu Kultury: od momentu, gdy go jeszcze 
nie ma, istnieje tylko postanowienie o budowie (umowa polsko-radziecka pod-
pisana w Warszawie 5 kwietnia 1952), aż do momentu, kiedy zostaje uroczyście 
oddany do użytku (w tak zwane Święto Odrodzenia, 22 lipca 1955). Łącznie w grę 
wchodzi zatem pokaźny, złożony z kilkudziesięciu tysięcy metrów bieżących 
materiału, korpus archiwalnych taśm, obejmujący okres nieco ponad trzech lat. 
W tym czasie z miesiąca na miesiąc, ujęcie po ujęciu i materiał po materiale, kry-
stalizuje się pewna – coraz bardziej skonwencjonalizowana, sztywna i powtarzal-
na – zrytualizowana forma przekazu, a w jej granicach – stały repertuar chwytów 
filmowych, za pomocą których rzecz zostaje opisana i zmityzowana.

W centrum uwagi realizatorów tych zapisów znajduje się przez cały czas kro-
nikalna rejestracja wznoszonego w Warszawie gigantycznego gmachu. On sam 
jednakże – jako szczególnego przeznaczenia obiekt architektoniczny, a przede 
wszystkim jako wyższego rzędu idea – od początku funkcjonuje w tych przeka-
zach na zasadzie pars pro toto, będąc widomym świadectwem i wyrazem: nie-
wzruszonej trwałości przyjaźni polsko-radzieckiej, dobroczynności przodujące-
go ustroju, ale także technologicznej wyższości „starszego brata” i, co ciekawe, 
także „starszej siostry”, bo przy budowie Pałacu Kultury oprócz tysięcy mężczyzn 
pracowały również dzielne kobiety (elektrospawaczki, operatorki dźwigów i in.).

Człowiek radziecki potrafi. Zbudował już u siebie wiele takich drapaczy 
chmur. Teraz przyszedł czas, by na polecenie wodza podzielić się zdobytymi 
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umiejętnościami i zbudować coś na pokaz dla innych, ucząc tubylców nowych 
technologii i metod pracy („Pałac Kultury to dla naszych robotników uniwersytet 
budownictwa, a dla nas wszystkich wspaniały trwały pomnik stalinowskiej przy-
jaźni narodów” – głosi komentarz w wydaniu 16/53 Polskiej Kroniki Filmowej). 
Nowy świat żąda dla siebie ustanowienia mitycznego początku. Nie było niczego 
przed nim, a jeśli nawet coś wcześniej było, to przeszłość ta – jako coś, co prze-
minęło i należy do starego porządku – jest czymś z natury swej gorszym i dzisiaj 
zbędnym.

Historyczna amnezja, w jaką usiłowano wpędzić zniewolone społeczeństwo, 
sprawia zatem, iż we własnym mniemaniu będziemy uczyć się od Rosjan wszyst-
kiego od zera, jakbyśmy nigdy przedtem nie zbudowali czegoś na owe czasy impo-
nująco nowoczesnego – w postaci Prudentialu, przedwojennego drapacza chmur 
przy placu Napoleona, który po powstaniu popadł w ruinę, stercząc nad miastem 
jak żałosny kikut poniesionej klęski, zachowując jednak nadal doskonale zapro-
jektowaną i wykonaną konstrukcję żelbetowego szkieletuͻ. 

Zanim radzieccy fachowcy weszli na plac budowy, aby zademonstrować eks-
portową „pokazuchę”, musieli gdzieś w stolicy zamieszkać. W materiałach Polskiej 
Kroniki Filmowej z roku 1952 (poz. katalogowa 6331) znalazł się niewykorzystany 
materiał zatytułowany „Budowa osiedla na Jelonkach dla budowniczych Pałacu 
Kultury i Nauki”. Operator Karol Szczeciński sfilmował wówczas niewiele: wyko-
py, wiązania dachów i ustawianie ścian. Dzisiaj mocno zatarł się już w zbiorowej 
pamięci fakt, iż Pałac Kultury i Nauki wznosiło ponad trzy i pół tysiąca budow-
niczych, którzy wydelegowani przez Stalina przyjechali do Warszawy z różnych 
stron Związku Radzieckiego. 

Aby ich zakwaterować, w błyskawicznym tempie – w szczerym polu na war-
szawskich Jelonkach – zbudowano osiedle robotnicze zwane osiedlem „Drużba” 
bądź Osiedlem Przyjaźni. Reportaż z życia oddanego do użytku Rosjan nowego 
osiedla nakręcił w październiku 1952 roku operator Olgierd Samucewicz, filmując 
między innymi: proporzec przechodni dla najlepiej utrzymanego pokoju w ho-
telu robotniczym, świetlicę, czytelnię, salę teatralną, stołówkę i zakład fryzjerski 
(rodzajowa scenka zakręcania loków do trwałej ondulacji).

Radzieccy inżynierowie, technicy, spawacze, betoniarze, murarze, zbrojarze, 
monterzy, mechanicy, elektrycy, kamieniarze, cieśle, a także „wierchołazy” (spe-
cjaliści wysokościowego montażu) – przywieźli z sobą wieloletnie doświadcze-
nie zdobyte przed wojną i po wojnie przy budowie socrealistycznych drapaczy 
chmur w Moskwie tudzież przy wykańczaniu kolejnych stacji moskiewskiego 
metra. Pracowali u nas długimi miesiącami – ciężko i w niebezpiecznych warun-
kach, nieodłącznych od budowania czegokolwiek na dużej wysokości. Oglądamy 

ͻ Warto dodać, iż na krótko przed wojną warszawski architekt Juliusz Nagórski zaprezen-
tował w obecności prezydenta Ignacego Mościckiego projekt wzniesienia dwustumetrowego dra-
pacza chmur wyposażonego w maszt radiowy na szczycie. Gmach miał stanąć w okolicy ronda 
Waszyngtona.

Hendrykowski_M_Socrealizm_2016_RC - rewizja.indd   75Hendrykowski_M_Socrealizm_2016_RC - rewizja.indd   75 2016-01-18   11:36:432016-01-18   11:36:43



ͷͶ   

ich na ekranie, nie oni jednak są najważniejsi, lecz efekty ich pracy. Filmowcy 
dokumentaliści rejestrowali je etap po etapie, wyszukując obrazy możliwie su-
gestywne w wyrazie. 

Ujęciem kanonicznym była z reguły panorama budowy opisująca mikroko-
smos budowy, z którego chaosu wyłania się nowe. Pracujący w tamtym okresie 
dla PKF operator Nikołaj Kononow na blisko 300 metrach taśmy (to niemało) 
sfilmował we wrześniu 1952 roku: teren budowy, przepastne wykopy, pomiary 
geodezyjne, spawanie konstrukcji stalowych, ich widok ogólny, dźwigi w ruchu, 
koparkę, zbliżenie łyżki wybierającej ziemię, hak dźwigu, betoniarki. Operator 
Karol Szczeciński w tym samym miesiącu uwiecznił na 210 metrach taśmy: widok 
budowy, kubły transportujące cement, szkielet fundamentów, proces spawania, 
cięcie stalowych sztab, pracujące dźwigi i kobietę prowadzącą dźwig. Operator 
Zdzisław Śluzar, który gościł z kamerą miesiąc później, zarejestrował: teren bu-
dowy, ustawianie kolejnego dźwigu, smołowanie fundamentów i mocny akcent 
w postaci zbliżenia pracującej maszyny budowlanej (z obowiązkowym tłem w po-
staci starych kamienic i okazjonalnym dodatkiem posępnie zachmurzonego je-
siennego nieba).

Mitologia wielkiej budowy „w sercu stolicy Polski” zaczynała się dopiero 
kształtować. Poetyka jej filmowych przedstawień z natury rzeczy musiała być 
w swym wyrazie bardziej konkretna od lirycznych westchnień tuzinów poetów 
i panegirystów piszących o „zwieńczeniu Warszawy”, „pałacu opartym o gwiaz-
dy”, „darze narodu radzieckiego dla narodu polskiego” i dosłownie rozpływają-
cych się kadzeniem nad jego niezwykłością. Dokumentaliści z kamerą potrze-
bowali czegoś konkretnego. Chodziło im jednak nie o błoto w wykopie i znój na 
budowie, lecz szczególnego rodzaju konkret – fotogeniczny, magiczny, robiący 
wrażenie na widzu. 

Niezbędne do tego celu było sfilmowanie rozmaitych atrakcyjnych realiów 
ukazujących na przykład rozmach sowieckiej budowli wznoszonej w otoczeniu 
warszawskich ruin. Przy okazji filmowania panoramy budowy i transportu kon-
strukcji stalowych i żelbetowych płyt przenoszonych przez dźwig w październiku 
1952 roku operator PKF Władysław Forbert zarejestrował bezcenny dzisiaj mate-
riał dokumentalny, ukazujący wkrótce potem doszczętnie wyburzone otoczenie 
wznoszonego Pałacu: stare kamienice i ruiny domów przy ulicy Marchlewskiego 
(dzisiaj Jana Pawła II), widok parterowej Marszałkowskiej, skrzyżowanie z Alejami 
Jerozolimskimi, kilka rozległych widoków z góry. 

Pierwsze materiały z lat 1951–1952 są jeszcze mało spektakularne. Trudno 
zachwycać się pracą koparki, wywózką gruzu i widokiem przepastnych funda-
mentów. Dominuje referencyjny styl zdjęć, typowy dla sprawozdania. O wiele 
bliżej im w wyrazie do kronikalnych reportaży z Nowej Huty. Filmowe obrazy 
spod znaku prozaicznej notacji dokumentalnej (spychacze, koparki, krzątanina 
przy wykopach, wylewanie betonu itp.) bardziej rejestrują zmiany zachodzące 
na placu budowy, niż ekscytują adresata. W agitacyjny trans wpada natomiast 
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natrętny propagandowy komentarz zza kadru, czytany w podniosły sposób przez 
ówczesnego lektora Kroniki Andrzeja Łapickiego.

Widać już jednak na ekranie i słychać zza kadru retoryczną grę o wielką stawkę, 
jaką było przekonanie umęczonych na co dzień nieopisanie trudnymi warunkami 
egzystencji mieszkańców zrujnowanej Warszawy do niechcianego, równie zbęd-
nego jak kosztownego, prezentu, jaki zafundował ich miastu dyktator z Kremla.

3. Realny socjalizm vs socrealizm

W przypadku Pałacu Kultury ważną rolę propagandową spełniał wybudowany 
na samym początku drewniany pomost, służący za prowizoryczny taras widoko-
wy dla wszystkich, którzy chcieliby obserwować z pomostu prace przy budowie. 
Jej teren odwiedzały nie tylko tłumy zwykłych obywateli PRL i oficjalne dele-
gacje, lecz również grupy specjalne, m.in. wycieczki uczestników zlotu aktywi-
stów Związku Młodzieży Polskiej, krajowego Kongresu Inżynierów i Techników, 
Kongresu Inteligencji Technicznej itp. Ideową ważność budowy tego obiektu 
podkreślały również czuwające dniem i nocą tzw. bierutowskie warty, pomaga-
jące przy niektórych pracach i asystujące budowniczym. 

Dla zwykłych mieszkańców Warszawy to, co od roku 1951 do 1955 działo się 
w czworoboku między Alejami Jerozolimskimi, Marszałkowską, Świętokrzyską 
i Emilii Plater, oznaczało manifestacyjne zaprowadzanie i kształtowanie nowe-
go ładu przez ustrój komunistyczny. Piętro po piętrze dyktator budował na te-
rytorium wyburzonym i przemocą zagarniętym. Rzec można – stawiał na (nie)
swoim. Pałac Kultury i Nauki miał dominować nad miastem, przypominając 
przeciwnikom i niedowiarkom, kto faktycznie rządzi Polską. Komunizm zmate-
rializowany w tej potężnej budowli demonstruje własną potęgę, rozmach i skalę 
możliwości. Sięgający chmur socrealizm miał usprawiedliwić i uczynić wznio-
słym realny socjalizm. Warszawa, podobnie jak cały kraj, z najwyższym trudem 
dźwiga się z ruin i zgliszcz. Miliony zwykłych obywateli w podbitym kraju bez 
czyjejkolwiek pomocy usiłują wskrzesić i odbudować własne normalne życie po 
wojnie. Czy w takiej sytuacji nieliczący się z żadnymi racjonalnie uzasadniony-
mi kosztami totalitarny blichtr i przepych, jakim była ta gigantyczna inwestycja, 
może liczyć na zbiorową aprobatę?

Powszechny głód mieszkaniowy (zob. Skarb, 1949, w reżyserii Leonarda 
Buczkowskiego) osiąga w powojennej Polsce niebywałą skalę, powodując, że 
własne cztery ściany stają się nieziszczalnym marzeniem wielkiej liczby ludzi. Na 
tle ich codziennych trudów i trudnych do zniesienia niedostatków jasno widać, iż 
Pałac Kultury i Nauki nie jest nikomu (z wyjątkiem Stalina) do niczego potrzebny. 
A jednak zbiorowym wysiłkiem budujących go dniem i nocą tysięcy budowni-
czych zostanie wzniesiony i trwale urzeczywistniony w zrujnowanym przez wojnę 
krajobrazie stolicy, bez względu na ogromne koszty, bo taka jest wola tyrana. 
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Oprócz tego w życiu społecznym działał również inny wektor. 

Polska jest zafascynowana odbudową Warszawy i komuniści robią świetny interes 
na utożsamianiu swych czynów z pragnieniami narodu. Na pewno mają rację, gdy 
twierdzą, że nikt poza nimi nie zdobyłby się na tak kompleksowy wysiłek w tej mierze 

– przenikliwie zauważa Leopold Tyrmandͼ. Co innego jednak budowa kolejnych 
osiedli mieszkaniowych, trasa W-Z czy odbudowa warszawskiej Starówki, a co 
innego wznoszony latami monstrualny kompleks pałacowy, pochłaniający ol-
brzymie środki materialne. 

Krajowa propaganda musi tę równie zbędną, jak kosztowną inwestycjęͽ ja-
koś wytłumaczyć i uzasadnić. Nie jest dziełem przypadku, że starzy warszawia-
cy przezwą Pałac Kultury i Nauki lekceważącym mianem „Pekin”. „Poza anagra-
mem – notuje w swoim dzienniku Tyrmand – jest w tym podtekst: tak nazywano 
z uszczypliwym lekceważeniem wielką czynszówkę w przedwojennej Warszawie, 
na rogu Złotej i Żelaznej, siedlisko pokątnych domów rozpusty”;. Niezależnie 
od tysięcy artykułów, reportaży z budowy, poematów i dytyrambów, niechęć do 

„daru Stalina”, czy to się komuś podoba czy nie, była faktem psychospołecznym, 
którego propaganda nie mogła całkowicie bagatelizować.

Skoro przez kilka kolejnych lat w Wytwórni Filmów Dokumentalnych przy 
Chełmskiej nic nie mogło być ważniejsze od utrwalania kolejnych etapów budo-
wy Pałacu Kultury i Nauki, nie dziwi, że oprócz Nowej Huty, warszawski Pałac 
Kultury i Nauki jest dzisiaj najlepiej filmowo zdokumentowanym obiektem archi-
tektonicznym zbudowanym u nas po wojnie. Rzeczywiście, materiałów na jego 
temat nie brakuje. Spróbujmy w tym studium prześledzić ich rozwój, wychwytując 
przy okazji mniej czytelne kontekstowe znaczenia, które w dużej mierze uległy 
od tamtego czasu zatarciu.

4. Wyżej, wyżej!

Tak podobno miał zareagować inż. arch. Józef Sigalin podczas dokonywanych 
w roku 1951 przy udziale samolotu prób orientacyjnego określenia wysokości 
przyszłego gmachu. Nie wiadomo, ile prawdy tkwi w tej wielokrotnie powta-
rzanej anegdocie, jedno wszelako jest pewne. To mianowicie, że nasi architekci 

ͼ Leopold Tyrmand: Dziennik 1954. Warszawa 1989, cyt. s. 213.
ͽ Wybudowanie Pałacu Kultury, choć niezmiernie kosztowne, nie było wydatkiem jednora-

zowym i ostatecznie zamkniętym. Inny, ponoszony do dzisiaj przez społeczeństwo, zawiera w sobie 
niebagatelne koszty jego utrzymania. Dość wspomnieć, że mierzony w megawatach pobór mocy, 
jaką pożera corocznie ten kolos, można porównać do zapotrzebowania na prąd miasta wielkości 
Ursusa, Garwolina czy Otwocka.

; Leopold Tyrmand: dz. cyt., s. 210–211. 
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z uporem dążyli do powiększenia parametrów Pałacu, zmierzając do tego, aby 
okazał się on wyższy nawet od swego pierwowzoru, moskiewskiego gmachu 
Uniwersytetu im. Łomonosowa. Dzisiaj można nie bez ironii powiedzieć, iż 
postawili na swoim. 

Nowa Warszawa na deskach kreślarskich socrealizmu miała przypominać 
Moskwę. „W ten sposób powstał MDM, kamienny tort, pokryty balkonami z gła-
zów, obwieszony szesnastometrowymi słupami kolumn” – pisał Leopold Tyrmand. 
I natychmiast dodawał z niepokojem: 

To samo chyba czeka plac wokół sowieckiego drapacza chmur. Z projektów na poka-
zie bije gigantomania i patos do dziesiątej potęgi. Ale dlaczego cokół i ciężkość mają 
stać się emblematem i nastrojem nowej Warszawy? Nikt nigdzie nie uznał, że tak być 
musi, w świętych księgach komunizmu. Tłum ludzi na pokazach projektów świadczy 
o nienasyconym głodzie nowych warszawskich Aten, lud stolicy tęskni za wielkością

– zanotował pisarz w swoim dzienniku, jeszcze przed ukończeniem i oddaniem 
gmachuͿ. 

Przytłaczające monstrualne wrażenie, jakie wywiera PKiN, wynika z szeregu 
powiązanych z sobą wyznaczników zbiorowej percepcji: politycznych, psychospo-
łecznych, socjologicznych, urbanistycznych, architektonicznych, estetycznych. 
Najważniejszym z nich jest niebywała skala inwestycji. Każdy, kto rzuci okiem na 
warszawski Pałac Kultury, widzi, że do mikrusów nie należy. „Mały, ale gustow-
ny” – miał kiedyś powiedzieć na jego widok słynny francuski aktor Gérard Philipe 
podczas pobytu w Warszawie. W innej wersji tej anegdoty powiedzonko „mały, 
ale gustowny” bywa przypisywane Antoniemu Słonimskiemu. 

Ktokolwiek wypowiedział te trzy jakże ironiczne słowa, miał niewątpliwie 
rację. Jasna, kremowobiała tonacja budowli w upiorny niemal sposób odcinała się 
od tła okolicznych ruin i zgliszcz, wnosząc w pejzaż miasta element czegoś ab-
solutnie surrealnego, obcego i zarazem monstrualnego. Aby choć trochę osłabić 
i zneutralizować to niekorzystne wrażenie, władze miasta postanowiły obsadzić 
otoczenie Pałacu szpalerami wieloletnich drzew, tworząc na jego obrzeżach na-
miastki parkowej architektury, skądinąd niezbędnej w każdym wielkim mieście. 
Na niewiele się to jednak zdało.

W momencie jego ukończenia, w roku 1955, ze swoimi ponad dwustu trzy-
dziestu metrami wysokości na szczycie iglicy, gmach był ponoć najwyższą bu-
dowlą w Europie, ale nie o bicie rekordów tutaj chodzi. Szło o coś innego, o to 
mianowicie, by w centrum stolicy podbitego kraju zademonstrować niezłomną 
potęgę ustroju komunistycznego, dać wyraz panowaniu nowej władzy i trwale po-
twierdzić jej dominację poprzez zbudowanie gigantycznego w swych rozmiarach 
pomnika komunizmu, będącego w gruncie rzeczy niczym innym jak olbrzymią 
świątynią nowej wiary. 

Ϳ Tamże, cyt. s. 214–215.
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Pałac Kultury zmieniał też w zasadniczy sposób układ przestrzenny miasta. 
O ile południkową osią architektoniczną Warszawy w sposób oczywisty był za-
wsze Trakt Królewski, o tyle równoleżnikowa oś stolicy, biegnąca ze wschodu na 
zachód, została po wojnie przesunięta i zasadniczo zmieniona: z osi saskiej na 
oś Alej Jerozolimskich. Przy niej bowiem wybudowano zarówno gmach siedziby 
Komitetu Centralnego PZPR, jak i olbrzymi kompleks architektoniczny Pałacu 
Kultury i Nauki. Sięgająca nieba budowla pełniła odtąd funkcję axis mundi – 
centrum, w którym zbiegają się perspektywy i schodzą drogi tutejszego świata. 
Nielicząca się z żadnymi rozumnymi proporcjami potężna sylweta monstrualnego 
Pałacu miała być widoczna nie tylko w obrębie centrum miasta, lecz z każdego 
miejsca Warszawy΀.

5. Kłopotliwy dar

Do realizacji ogromnego zadania, jakim było całościowe zaprojektowanie kom-
pleksu architektonicznego Pałacu Kultury i Nauki (potężny fundament, 42 kon-
dygnacje gmachu, iglica, Sala Kongresowa, kolumnady, mównica z trybuną 
honorową, dziesiątki kamiennych rzeźb we wnękach i przed fasadą frontową, 
dwa obeliski΁, zegar słoneczny, którego wskazówką jest cień człowieka, pły-
walnia i in.) Stalin wydelegował swoich najlepszych urbanistów i wykonawców. 
Już 30 lipca 1951 roku przyjeżdża do Polski jego ulubieniec, naczelny architekt 
sowieckiego imperium Lew Rudniew. Podczas objazdu po Polsce wspólnie 
z polskimi kolegami – wyrażając zachwyt nad naszą architekturą – wyszukuje 
elementy stylu narodowego (Sukiennice, Wawel, Barbakan, ratusz w Zamościu, 
Kazimierz nad Wisłą i inne), które mają zostać zaadaptowane i wykorzystane 
w projekcie. 

W gruncie rzeczy chodziło przy tym jedynie o zewnętrzne wrażenie. 
Pozbawiona macierzystego kontekstu obecność elementów tych zabytków stano-
wić będzie rodzaj pustego gestu architektonicznego. W założeniu samej koncepcji 
odegrają one rolę nader powierzchowną, pełniąc funkcję przystrojeń i sztucznych 

„dodatków”, paradoksalnie obco prezentujących się w ramach socrealistycznego 
kompleksu. Włączone do niego bez składu i ładu – wyglądają tak samo egzotycz-
nie jak ulokowane przed głównym wejściem do Pałacu potężne granitowe posągi 

΀ Jeszcze dalej mierzył w swej wizji naczelny doktryner socrealizmu w architekturze polskiej 
− Edmund Goldzamt, projektując oś wschodnią stolicy tak, by przebiegała ona od wejścia do Pałacu 
Kultury ku rzece, przebijając się przez częściowo wyburzony Nowy Świat i Powiśle. Po śmierci Stalina 
przed wejściem do Pałacu miał stanąć olbrzymi pomnik wodza światowego proletariatu zwrócony 
na wschód.

΁ Gwoli historycznej ścisłości należy dodać, iż postawiono jeszcze trzeci uliczny obelisk z wyry-
tymi na nim nazwami i odległościami do stolic Europy: od Moskwy, poprzez Berlin, Paryż i Londyn, 
aż do Reykjawiku.

Hendrykowski_M_Socrealizm_2016_RC - rewizja.indd   82Hendrykowski_M_Socrealizm_2016_RC - rewizja.indd   82 2016-01-18   11:36:442016-01-18   11:36:44



   ͸ͳ

Hendrykowski_M_Socrealizm_2016_RC - rewizja.indd   83Hendrykowski_M_Socrealizm_2016_RC - rewizja.indd   83 2016-01-18   11:36:442016-01-18   11:36:44



͸ʹ   

Mickiewicza i Kopernika wyrzeźbione przez Stanisława Horno-Popławskiego 
i Ludwikę Nitschową.

Od początku było wiadomo, że Pałac Kultury ma być „narodowy w formie 
i socjalistyczny w treści”, łącząc w sobie – dość nieporadnie wzorowany na ame-
rykańskich drapaczach chmur – ciężki neoklasycyzm socrealizmu z płytko i or-
namentowo potraktowanym tutejszym historyzmem. Kakofonia odmiennych 
estetyk i stylów nie do pogodzenia. Z założenia monumentalna architektura 
soc realizmu została w latach trzydziestych wykreowana i szeroko wypróbowana 
w Kraju Rad. Teraz narzucona i praktykowana poza ZSRR, w eksportowej wersji 
nadwiślańskiej zmierzała do „uswojenia” i „spolszczenia” obcości własnego wy-
razu poprzez użycie wybranych „znajomych” akcesoriów i „przyjaznych” dla tu-
bylców memów kulturowych. Wyjątkowo ironicznie brzmią wypowiedziane przy 
tej okazji przez Rudniewa słowa: „Doszliśmy do wniosku, że projekt ten winien 
mieć na celu stworzenie jednorodnego obrazu piękna, który by się łączył w jedną 
całość architektoniczną i stanowił łączność ze starą Warszawą”.

Miesiąc po wizycie Mołotowa, w sierpniu 1951 roku, zapada w Moskwie osta-
teczna decyzja o budowie Pałacu Kultury i Nauki, jak również o jego lokalizacji 
w miejscu, w którym stoi on dzisiaj. Na głównego pełnomocnika prac został wy-
znaczony lider polskiego socrealizmu w architekturze, inż. arch. Józef Sigalin. 
Choć próbował się wykręcić, nie mógł odmówić tak zaszczytnego wyróżnie-
nia, ale z powodu nawału innych obowiązków (budowa kompleksu MDM) wła-
snym pełnomocnikiem wykonującym to wielkie zadanie mianował inż. Henryka 
Janczewskiego.

Jak dar, to dar. W umowie zawartej 5 kwietnia 1952 roku władze radzieckie 
zadeklarowały, iż ZSRR bierze na siebie wszystkie koszty budowy PKiN. A były 
one ogromne: zarówno pod względem finansowym, jak i materiałowym.

 Już długi pociąg do Polski jedzie,
 Wielkie koparki na samym przedzie –

– usłużnie rymował poeta propagandysta Roman Pisarski w okolicznościowym 
wierszu pt. Rośnie w Warszawie Pałac Kultury.

Sam tylko fundament budowli pochłonął ponad 3 tysiące ton stali i 16 tysię-
cy ton betonu. Na szkielet konstrukcji budowli zużyto około 11 tysięcy ton stali. 
Wypełnienie stropów i ścian stanowiły: beton podawany za pomocą dźwigu w pię-
ciotonowych „dzbanuszkach”, tysiące prefabrykowanych płyt żelbetowych nazywa-
nych „poduszkami” o wadze dziesięciu ton każda, kamienne bloki i miliony cegieł 
wnoszonych na plecach przez robotników zwanych koźlarzami. Dość wspomnieć, 
że płyty ceramiczne użyte do wykonania elewacji zajmują łącznie powierzchnię 
ponad 90 tysięcy metrów kwadratowych. Nie tylko beton i cegły, również ma-
teriał użyty do wykończenia monstrualnego gmachu pochodził z terenu Polski. 
Wybrano do tego: wapień pińczowski, granit strzegomski i marmur sławniowicki.
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Kilka słów więcej o gigantycznym rozmachu całego przedsięwzięcia. Podstawa 
Pałacu wraz z przyległościami zajmuje teren o powierzchni ponad sześciu hek-
tarów. On sam jest długi na ponad ćwierć kilometra i szeroki na z górą 200 me-
trów. Podstawę potężnej wieży pałacowej, mającej wysokość 40 metrów, tworzy 
kwadrat o boku 41 metrów. Od początku dyskusje w zespole projektantów wy-
woływały planowane rozmiary olbrzymiej budowli. Główny autor projektu Lew 
Rudniew podczas pobytu w Polsce sugerował, by wysokość bryły pod dach nie 
przekraczała 120 m wysokości. Polscy architekci jednak – zapewne mając na uwa-
dze moskiewski pierwowzór w postaci siedziby Uniwersytetu im. Łomonosowa 
na Wzgórzach Leninowskich – optowali za wysokością o kilkadziesiąt metrów 
wyższą i tak się ostatecznie stało.

Kolejny materiał filmowy pochodzi z Polskiej Kroniki Filmowej (temat 1 
wydania 17/52). Nakręcił go operator Franciszek Fuchs, a przedstawia uroczysty 
moment podpisania umowy między Polską a Związkiem Radzieckim o budowie 
Pałacu Kultury i Nauki w Warszawie w dniu 5 kwietnia 1952 roku. Wówczas to 
w Pałacu Prezydenckim premier Józef Cyrankiewicz i ambasador Arkadij Sobolew, 
w obecności prezydenta Bolesława Bieruta, sygnowali oficjalnie zawarte porozu-
mienie w tej sprawie. Umowa przewidywała, że Pałac zbudują budowniczowie 
z ZSRR. Nie było jeszcze w tym momencie projektu budowli. Istniało tylko jej 
wstępne wyobrażenie.

Projekt architektoniczny w iście stachanowskim tempie powstawał w Moskwie 
(przy faktycznym współudziale zespołu naszych architektów i urbanistów). Czas 
naglił. Pracowano nad nim, spiesząc się jak w ukropie. A było nad czym. Warto 
sobie uświadomić, iż całkowita powierzchnia kompleksu wynosi ponad 123 tysią-
ce metrów kwadratowych, kubatura – ponad 800 tysięcy metrów sześciennych, 
a ogółem mieści on w sobie blisko 3300 pomieszczeń΂. Dokumentacja projektu 
została dostarczona wiosną 1952 roku transportem kolejowym z Moskwy w trzy-
dziestu wagonach i zaprezentowana 18 kwietnia w Sali Kolumnowej Pałacu Rady 
Ministrów przy Krakowskim Przedmieściu. Trzy dni później prezydium rządu 
i Bolesław Bierut wspólnie podjęli uchwałę o zaakceptowaniu szkicowego pro-
jektu PKiN.

Ofensywa ideologiczna w Warszawie przybierała na sile. Przygotowując 
przychylny grunt pod tę budowę, w aspekcie propagandowym nie zapomniano 
o niczym. Odbyła się nawet specjalna konferencja przedstawicieli rządu i spo-
łeczeństwa z radzieckimi projektantami i budowniczymi (PKF 19/52). W ma-
teriale filmowym widać przy makiecie gmachu między innymi: głównego pro-
jektanta Pałacu Kultury i Nauki Lwa Rudniewa oraz wiceministra budownictwa 

΂ W dniu otwarcia, czyli 22 lipca 1955 roku, udostępniono znacznie mniejszą liczbę 2300 go-
towych do użytku pomieszczeń. Wejścia do wielu innych wnętrz, nie ukończonych na czas, zamu-
rowano. Jeszcze inne (kilka niedostępnych kondygnacji specjalnego przeznaczenia) zostały trwale 
wyłączone dla publiczności. 
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ZSRR Georgija Karawajewa. Rudniew wygłosił przy tej okazji następujące zna-
mienne zagajenie dyskusji: 

Gmach ten w swej szczytowej części jakby rozpływa się w powietrzu – jak śpiew Ewy 
Bandrowskiej-Turskiej z ciszy przechodzi do najwyższych krystalicznych dźwięków, 
tak i tutaj my też w budowie tego gmachu musimy dążyć do wytworzenia lekkości 
formy, wspaniałości form budowanego gmachu przy przejściu z monumentalnych 
części dolnych.

Mocą wypowiedzianego wówczas i wielokrotnie powtarzanego kłamstwa, 
Pałac Kultury stał się już zatem „lekki”, jeszcze zanim go wzniesiono. Na pocho-
dzie pierwszomajowym 1952 roku warszawiacy mogli zobaczyć ogromną makietę 
przyszłego Pałacu, sfilmowaną przez operatorów Kroniki i włączoną do kolejne-
go specjalnego wydania (PKF 20/52), w którym pojawiły także pierwsze zdjęcia 
z budowy rozpoczętej symbolicznie w dniu 1 maja 1952 roku. Mamy na nich obo-
wiązkową panoramę prowadzoną po wykopach pod fundamenty, dalej sylwety 
radzieckich koparek i makietę pałacu. Potężny spychacz zwany „stalińcem” przy-
gotowuje gruz dla koparki, która ładuje go na ciężarówki. Kolejne ujęcia pokazują 
ekipę rozbiórkową i pracę operatora koparki.

6. Pałac Kultury jako świątynia nowej wiary

Z antropologicznego punktu widzenia Pałac Kultury – jako świątynia komuni-
zmu – spełnia gros warunków koniecznych, aby uznać go za obiekt od samego 
początku poddany przez swych twórców rytuałowi socrealistycznej konsekracji. 
W intencji budowniczych miało to być miejsce szczególne, wiecznotrwałe, od-
wiedzane przez miliony wyznawców nowej wiary. Mamy tutaj zarówno symboli-
kę „środka naszego świata”, jak i wyznaczenie „świętego obszaru” – oddzielone-
go od morza powojennych ruin i zgliszcz. Odbudowując zniszczoną Warszawę, 
komuniści na nowo ją wskrzeszali, zawłaszczając tym samym i uzurpując sobie 
prawo tworzenia własnej rzeczywistości, której najbardziej imponujący wyraz 
stanowił Pałac.

Miał on w sobie coś z neofickiej wieży Babel, której budowa i niebotyczne 
rozmiary – owo sięganie nieba – stanowią widomy przejaw ludzkiej uzurpacji 
i pychy. Z tego względu jako akt ponownego stworzenia kompleks ten musiał za-
wierać w sobie wszechstronne opisanie totalitarnego kosmosu, jaki powoływał 
do istnienia. I rzeczywiście – zawierał je w sobie. Dzisiaj absolutna większość 
zwiedzających nie potrafi już odczytać znaczeń alegorycznego programu archi-
tektonicznego Pałacu Kultury i Nauki, zwłaszcza w zakresie wymowy rzeźb i pła-
skorzeźb (jedna mało widoczna nad głównym wejściem, inna w drodze do Sali 
Kongresowej, zatytułowana Pokój niosący ludziom życie). 
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Są dla nas pozbawionymi własnego znaczenia figurami, rzeźbami, posągami, 
pomnikami. Tymczasem w parudziesięciu wnękach i na cokołach umieszczeni zo-
stali na prawach emblematycznej reprezentacji komunistycznego społeczeństwa: 
budowlaniec, mechanik, robotnik drogowy, kołchoźnica, radziecki młodzieniec, 
górnik, dyskobol, kulomiotka, łucznik, mężczyzna z łożyskiem, mieszkańcy Afryki 
i centralnej Azji, mieszkanki Chin i Arabii, radziecka inteligentka, młody męż-
czyzna z tomem klasyków marksizmu-leninizmu i kobieta z rylcem. Mamy też 
nawiązujące do greckiego antyku rzeźby-personifikacje: literatury, teatru, muzyki, 
poezji, rzeźby, tańca, poezji miłosnej etc.

U podłoża niezliczonych wielkich budów komunizmu leży bałwochwalstwo 
wyposażone w legitymację nowej, jedynie słusznej wiary. Charakterystycznym 
wyznacznikiem Pałacu Kultury i Nauki w Warszawie jest dokonywana stopnio-
wo konsekracja tego obiektu. Siłą rzeczy, uczestniczyli w niej także filmowcy do-
kumentaliści. Daje to o sobie znać bardzo wyraźnie w rytualnych zachowaniach 
przedstawicieli władzy sfilmowanych w materiale „Położenie kamienia węgielnego 
pod Pałac Kultury i Nauki” (temat 1, PKF 33/52) z lipca 1952 roku. Hołdowniczy 
rytuał przejęcia „daru przyjaźni” ukazany na ekranie ma w sobie coś z przejmo-
wania przez miejscowych kapłanów i wiernych drogocennej relikwii. Któż mógł 
przypuszczać, że proces sakralizacji gmachu dopiero się zaczął.

7 marca 1953 roku, dwa dni po śmierci wodza, Rada Państwa i Rada Ministrów 
PRL podejmuje uchwałę o nadaniu Pałacowi Kultury imienia Józefa Stalina. Niemal 
natychmiast w podwójnym wydaniu Polskiej Kroniki Filmowej (PKF 11–12/53) po-
jawia się seria zdjęć temu poświęconych. „Imię Stalina nosić będzie Pałac Kultury 
i Nauki, dar Związku Radzieckiego dla stolicy Polski – czyta hiobowym głosem 
Andrzej Łapicki. – Umilkł plac budowy. Przyjaciele radzieccy! Wasz ból jest na-
szym bólem. 9 marca, godzina dziesiąta”. 

Wkrótce potem nakręcono dla Polskiej Kroniki Filmowej kolejny materiał 
zatytułowany „Rośnie Pałac im. Józefa Stalina”). Pokazano w nim raz jeszcze mo-
ment, gdy 9 marca zamiera wszelki ruch na budowie. Ściszony głos lektora, tym 
razem elegijnym tonem oznajmia zza kadru: „Rok temu była tu pustka, a dziś już 
do 10 piętra wspina się konstrukcja stalinowskiego Pałacu Kultury i Nauki”. I dalej 
z aktorskim przejęciem Łapicki deklamuje słowa wiersza Brzechwy sprzed roku: 

W sercu Polski, widoczny z daleka,
 Będzie trwał tak jak wiara w człowieka,
Będzie trwał tak jak miłość dziecka,
 Będzie trwał tak jak przyjaźń radziecka.

W tym samym duchu, ale już w całkiem odmiennej pogodnej aurze emocjo-
nalnej, charakterystycznej dla okresu Odwilży, można zinterpretować sposób, 
w jaki dwa lata później sfilmowano scenę uroczystego przekazania społeczeństwu 
polskiemu Pałacu Kultury i Nauki 22 lipca 1955 roku. Dokonując aktu przecięcia 
wstęgi w asyście ambasadora ZSRR Pantelejmona Ponomarienki, premier PRL 
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dłuższą chwilę celebruje ten moment, aby przy okazji wyciąć dla siebie i gościa jej 
fragment na pamiątkę, po czym wkłada go sobie z nabożeństwem do butonierki.

Kamera towarzyszy w zwiedzaniu wnętrza Pałacu oficjelom zaproszonym na 
uroczystość. Prawdziwe przejęcie tego miejsca przez społeczeństwo – jego swoista 
naturalizacja – dopiero nastąpi. Do roku 1989 proces ten będzie miał charakter 
jedynie namiastkowy. PKiN mimo wszelkich form swej codziennej i odświętnej 
użyteczności pozostanie nie tylko dla warszawiaków czymś dobrze znajomym, 
a w istocie – ekscentrycznie obcym w organizmie miasta. Im bardziej Pałac ja-
śniał, tym bardziej stawał się posępny i mroczny w swym wyrazie. Orwellowski 
wymiar tej budowli od początku niósł z sobą coś tajemniczego i nieodgadnionego. 
Sprawiał, że staje się ona intrygująca także dla cudzoziemców.

Psychospołeczny problem z Pałacem Kultury i „kłopot”, jaki to miejsce przez 
dziesiątki lat pociągało za sobą, wynika z tabuizacji, której zostało uprzednio pod-
dane. Kandelabrowa jawność tego, co dostępne dla ogółu, ma swoją drugą stronę 
w postaci różnych mrocznych opowieści i legend o podziemiach, sekretnych przej-
ściach, dziwnych instytucjach i niedostępnych wnętrzach. Przez dziesiątki lat ten 
zły czar usiłowali odczynić w swoich dziełach pisarze, plastycy i filmowcy, wśród 
nich między innymi: Tadeusz Konwicki, Stanisław Tym, Andrzej Czeczot, Andrzej 
Dudziński, Małgorzata Potocka, Wojciech Wójcik, Janusz Zaorski, Andrzej Bart, 
Borys Lankosz, Magdalena Tulli.

Nie tylko labiryntowe podziemia, również niektóre elementy naziemne bu-
dowli zawierają w sobie kuszący refleks demonicznej potęgi stalinizmu. Popisowy 
wyczyn radzieckich budowniczych stanowiło zwłaszcza skonstruowanie i osa-
dzenie na szczycie Pałacu Kultury i Nauki imponującej na owe czasy iglicy, bę-
dącej jego efektownym zwieńczeniem. Pałac Przyjaźni nazywał poeta „cudem 
życia opartym o gwiazdy”, a wedle intencji głównego projektanta – „gmach w swej 
szczytowej części jakby rozpływa się w powietrzu”. 

Wyraz ten miała mu nadać iglica. Jej ogromna wielotonowa konstrukcja za 
pomocą dźwigów i wind została wciągnięta na szczyt budowli w pierwszym ty-
godniu listopada 1953 roku. Do dzisiaj podziw wywołuje ryzykowna metoda jej 
montażu łącznie ze wspornikiem antenowym. Utrwalił ją na taśmie w dwu ma-
teriałach nieustraszony operator Polskiej Kroniki Filmowej Karol Szczeciński. 
W pierwszym z nich („Iglica w górę!” PKF 47/53) znalazło się odbicie operatora 
PKF w lustrzanej powierzchni΃ ważącej dwie tony wielkiej kuli, będącej częścią 
iglicy. Nic dziwnego, że ujęciu zamykającemu drugi materiał pt. „Na szczycie 
Pałacu” towarzyszy następujący komentarz zza kadru: „Nad nocną panoramą 
Warszawy góruje świetlisty kontur gmachu, którego nie było jeszcze rok temu”.

΃ Do obłożenia konstrukcji iglicy PKiN zużyto 1400 złocistych płyt lustrzanych nadających jej 
charakterystyczny kolor. Montaż całości, zgodnie z podjętym przez budowniczych zobowiązaniem, 
zakończono w obecności Bieruta, Zawadzkiego i Rokossowskiego w przeddzień 36. rocznicy rewolucji 
październikowej. Na temat montażu iglicy oprócz materiałów Polskiej Kroniki Filmowej powstał 
film naukowy zrealizowany przez Jana Jacoby’ego. 
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7. Uwodzicielskie zło

Patrząc na plac Defilad, nie mamy świadomości, iż jego ogromna przestrzeń 
przeznaczona pod Pałac powstała w wyniku prowadzonych na wielką skalę bar-
barzyńskich wyburzeń całych ulic i kwartałów gęsto zabudowanego przed wojną 
śródmieścia stolicy. „Przyjdzie walec i wyrówna…” Dość wspomnieć, że całkowicie 
zniknęła z mapy dzisiejszej Warszawy ulica Wielka, a zwarty układ przestrzenno-
-komunikacyjny złożony z kilku innych (Chmielna, Złota, Sienna, Śliska, Zielna, 
Pańska) został brutalnie rozerwany. Samych domów i kamienic (z których część 
była wojenną ruiną, ale znaczna część, sięgająca jednej trzeciej zachowanej sub-
stancji, przetrwała nieuszkodzona, inne natomiast mimo zniszczeń nadawały się 
do odbudowy i remontu) naliczono ponoć ponad 160!

Wspomniane przed momentem wyburzenia ukazane zostały pobieżnie i mi-
mochodem w Polskiej Kronice Filmowej w materiale „Rośnie Pałac Kultury” (PKF 
wydanie 33/52) z następującym komentarzem lektora: „W centrum Warszawy, na 
rozległym terenie przeznaczonym pod budowę Pałacu Kultury i Nauki, znikają 
ostatnie ślady wojny i ruin, szczątki starego zniszczonego śródmieścia kapita-
listycznej Warszawy”. W materiale tym zwraca uwagę – zaprezentowane przez 
operatora w jednym ujęciu – charakterystyczne zderzenie  n o w e g o  (imponująca 
sylweta wznoszonego pałacu na pierwszym planie) w wymownym kontraście ze 
s t a r y m  (widoczne w tle poszarzałe ruiny starych kamienic). 
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Minęło kilka lat, a niektóre niewyburzone od razu budynki nadal stały w trak-
cie budowy Pałacu. Ostatnie zburzono dopiero zimą i wiosną 1955 roku, na krótko 
przed jej ukończeniem. Nikt tego z oczywistych powodów nie sfilmował. „Nowe” 
nie było już w tym momencie czymś absolutnie i bezdyskusyjnie lepszym niż po-
gardzane dotąd „stare”. Parterowa Marszałkowska z jej małą gastronomią, setka-
mi sklepików i siecią punktów usługowych przetrwała w cieniu komunistycznej 
świątyni jeszcze długie dekady. Jak wielki był faktyczny koszt społeczny wybu-
dowania Pałacu Kultury, pokazali niebawem Jerzy Bossak i Jarosław Brzozowski 
w słynnym filmie czarnej serii polskiego dokumentu Warszawa 1956ͻͺ.

Narzucone przez komunistów na drodze symbolicznej przemocy „religijne” 
doświadczenie szczególnego miejsca, jakim był Pałac Kultury i Nauki, po roku 1955 
(a dokładniej – od pamiętnego V Światowego Festiwalu Młodzieży i Studentów, 
który odbył się w Warszawie w sierpniu 1955 roku) zderzyło się z procesem jego 
naturalizacji, zmierzającej do przywrócenia tej budowli rozmaitym użytecz-
nym formom życia codziennego. Ze skutkami i efektami tego procesu mamy do 
czynienia praktycznie do dnia dzisiejszego. Im więcej praktycznych zastosowań 
substancji architektonicznej Pałacu doświadczanych w różnej formie przez spo-
łeczeństwo, tym mniej skojarzeń z totalitarną ideologią, która powołała go nie-
gdyś do istnienia.

Materiały dokumentalne poświęcone budowie Pałacu Kultury nie były tylko 
kronikarskimi zapisami jego powstania. Wszystkie, mniej lub bardziej, służyły 
kreowaniu mitu tej budowli, nadając jej z góry przewidziany propagandowy wa-
lor unikatowości i niezwykłości. Od śmierci Stalina aspekt ten nabrał przejścio-
wo cech o wiele bardziej intensywnych i wyrazistych, czyniąc gmach świątynią 
komunizmu noszącą imię wodza. Jego ówczesna forsowna sakralizacja, o której 
już mówiliśmy, na całe szczęście trwała krótko. 

Rozróżnijmy na użytek naszych rozważań dwa przydatne terminy: tabuizacja 
i sakralizacja. Oba pojęcia wydają się synonimami. Różnią się jednak od siebie 
tym, że tabuizacja odgranicza i wydziela obiekt, czyniąc go niedostępnym dla 
profanów, sakralizacja natomiast prowadzi do wyniesienia danego miejsca. Otóż 
oswojenie kulturowe Pałacu Kultury zawiera w sobie jego desakralizację (dekon-
sekrację), która dokonała się stosunkowo szybko w połowie lat pięćdziesiątych, 
i równocześnie detabuizację, przebiegającą stopniowo przez kilka dekad. 

Detabuizacja tego miejsca nie była aktem jednorazowym; dokonywała się ona 
wolno i stopniowo. Najpierw, gdy w roku 1956 Pałac Kultury przestał nosić imię 
Stalina, a z kamiennej księgi z nazwiskami klasyków marksizmu-leninizmu trzy-
manej przez wyrzeźbioną figurę agitatora zniknęło wyryte tam imię Stalin. Potem 
podczas olbrzymiej manifestacji na placu Defilad w październiku 1956 roku, gdy 
nieprzeliczone tłumy oczekiwały od Władysława Gomułki jednoznacznej i jasnej 

ͻͺ Zob. Mikołaj Jazdon: Czarne filmy posiwiały. „Czarna seria” polskiego dokumentu. W to-
mie zbiorowym: Widziane po latach. Analizy i interpretacje filmu polskiego. Pod red. Małgorzaty 
Hendrykowskiej. Poznań 2000, s. 55–59.
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deklaracji politycznej co do przyszłości kraju, a rzeźby i kandelabry przed Pałacem 
posłużyły wspinającym się na nie ludziom do tego, by lepiej widzieć i słyszeć.

Resztę dopisało życie. Ironiczny grymas historii wyraża się nie tylko zatar-
ciem nazwiska Stalina na wspomnianym pomniku i jego zasłonięciem wraz z na-
zwą Pałacu wyrytą na frontonie nad głównym wejściem, ale także poprzez długi 
szereg innych niewyobrażalnych wcześniej przejawów detabuizacji tego miejsca. 
Należą do nich między innymi: cowieczorne występy striptizowe w peerelowskiej 
jaskini grzechu Restauracji Kongresowej, pamiętny koncert grupy The Rolling 
Stones w roku 1967, a w czasach po przełomie – utrzymujący się przez wiele lat 
ogromny wschodnioeuropejski bazar w pobliżu miejsca, gdzie miał kiedyś sta-
nąć monstrualny pomnik Stalina, oraz popularna Tawerna pod Trybuną z wy-
szynkiem, usytuowana pod ołtarzem komunizmu, jakim była niegdyś olbrzymia 
kamienna mównica, pełniąca podczas pochodów pierwszomajowych funkcję 
trybuny honorowej.

Swoiste ideologiczne seppuku władze komunistyczne PRL popełniły na wła-
sne życzenie, wyrażając zgodę na to, by 14 czerwca 1987 roku – na zakończenie 
kolejnej pielgrzymki do Polski – papież Jan Paweł II właśnie tam, na placu Defilad, 
przed niegdysiejszą świątynią komunizmu, wygłosił homilię, podczas której 
padły słynne słowa nawiązujące do biblijnego toposu wieży Babel: „Stworzony 
na obraz i podobieństwo Boga, człowiek uznał, że sam może być dla siebie «bo-
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giem»”. Zaledwie dwa i pół roku później, 29 stycznia 1990 roku, zamykając ostatni 
zjazd PZPR, który odbył się w Sali Kongresowej, Mieczysław Rakowski zarządził: 
„Sztandar Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej – wyprowadzić”.

Z prowokacyjnego daru stał się Pałac Kultury i Nauki reliktem czasów sta-
linowskich – coraz bardziej odległym przypomnieniem kilkudziesięciu lat 
zniewolenia Polski przez sowiecki i rodzimy komunizm. Dzisiaj nakręcone 
w trakcie wznoszenia tej budowli obrazy filmowe stanowią niezastąpione świa-
dectwo pychy przedwcześnie zapowiadającego swój triumf, narzuconego siłą 
ustroju. Monstrualny w swym ogromie Pałac stał się jeszcze jednym zabytkiem 
dziejów Warszawy, wpisanym w pejzaż miasta i służącym jego mieszkańcom. 
Uwodzicielskie zło, z jakim na zawsze będzie kojarzony, przestało wywierać swój 
złowieszczy wpływ.
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PIOSENKA W POLSKIM FILMIE 
SOCREALISTYCZNYM

Nie wiemy, czy tylko przypadek sprawił, że Grigorij Aleksandrow jako klasyk 
kina radzieckiego pojawił się w charakterze gościa honorowego na Zjeździe 

Filmowców w Wiśle. Jeśli nawet, to dalszy ciąg tamtych zdarzeń okazał się już dzie-
jową koniecznością. Przedziwnym zrządzeniem losu twórca popularnych komedii 
muzycznych: Świat się śmieje, Wołga, Wołga, Cyrk i Wiosna stał się w listopadzie 
1949 roku „ojcem chrzestnym” tutejszej inkarnacji powiślańskiego i nadwiślańskie-
go socrealizmu, oficjalnie zadekretowanego wówczas w polskiej kinematografii. 

Nikomu jednak nie było w tamtym momencie do śmiechu. Nie tylko w ki-
nematografii, również w dziedzinie lekkiej muzy. Filmowy los pieśni i piosenek 
został w jednej chwili urzędowo przypieczętowany. Podzielono je administracyj-
nie na zakazane i słuszne, dając tym drugim zielone światło w drodze na ekran. 
Odtąd to nasi twórcy: scenarzyści, reżyserzy, tekściarze i kompozytorzy mieli się 
głowić nad kwadraturą koła, jaką stanowiła obecność rozrywkowej piosenki w – 
naznaczonym przez państwowego producenta presją wszechobecnej ideologii – 
widowisku filmowym. Spektaklu kreującym wymyśloną od początku do końca 
rzeczywistość zastępczą, która istnieje jedynie jako ułudny zwodniczy fantom. 

Pieśń i jej figlarna siostra piosenka stanowiły integralną cząstkę adresowanej do 
milionów poddanych socrealistycznej iluzji na ekranie. Obie formy dobrze nadawały 
się do jej kreowania. Ani samo ich pojawienie się w filmie, ani też udział w nim nie 
wymagały dodatkowych uzasadnień. Realizm w wersji soc nie wykluczał się z po-
ezją i liryką w formie wokalnej. Przeciwnie, bohaterowie śpiewający w kinie spod 
znaku socrealizmu od czasów komedii muzycznych Aleksandrowa z Lubow Orłową 
i Leonidem Utiosowem byli zjawiskiem powszechnie lubianym i akceptowanym.

1. Licentia vocalica 

Obecność pieśni i piosenki w pamięci milionów Polaków po wojnie należy do fe-
nomenów szczególnie charakterystycznych dla kultury popularnej tamtego okresu. 
Najkrócej rzecz ujmując: piosenek i pieśni było wszędzie pełno. Antena radiowa, 
megafon uliczny, ekran, szkolna akademia, uroczystości i święta – każda okazja 
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była odpowiednia, by zaśpiewać i posłuchać. Polityka kulturalna, jaką władza zwa-
na ludową uprawiała w latach czterdziestych i pięćdziesiątych, usiłowała – dodajmy 
zaraz, z niemałym powodzeniem – uczynić ze śpiewania i słuchania pieśni maso-
wych instrument forsownej indoktrynacji społeczeństwa za pomocą kursującej 
w najszerszym obiegu formy rozrywki estradowej. Jak przystało na rozśpiewaną 
rozrywkę – uważanej powszechnie za przyjemną i atrakcyjną. Wobec technologicz-
nych ograniczeń słabo jeszcze rozwiniętego przemysłu fonograficznego (gramofon, 
patefon, adapter były wtedy przedmiotem mieszczańskiego luksusu), w pierwszych 
latach po wojnie rolę podstawowego medium odgrywało na co dzień Polskie Radio. 

Wkrótce dołączył do niego film. W połączeniu z przekazem filmowym pieśń 
masowa i piosenka zyskiwały dodatkowy cenny wymiar upowszechnienia – rów-
nie ściśle jak na antenie radiowej powiązany z ideologią. Nie wolno zapominać, 
iż powojenny głód i niezaspokojona potrzeba kina sprawiały, że niemal każda 
własna produkcja filmowa mogła liczyć na wielomilionową (tak, tak!) widownię. 
Ówczesna popularność kinematografii czyniła bilet do kina dobrem powszech-
nie cenionym i pożądanym, o czym przekonuje nieznana dzisiaj instytucja tzw. 
konika przed kasami kin (zob. Koniec nocy, a w nim pamiętny epizod z udziałem 
Romana Polańskiego).

Znakomite wyniki frekwencyjne osiągały w tamtych latach nie tylko Zakazane 
piosenki, Skarb, Młodość Chopina, Celuloza, Pod gwiazdą frygijską, Przygoda 
na Mariensztacie, Pościg i Piątka z ulicy Barskiej, ale także: Czarci żleb, Załoga, 
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Pierwszy start, Sprawa do załatwienia, Irena do domu! i szereg innych pomniej-
szych tytułów z okresu kina socrealistycznego, o których dzisiaj już mało kto pa-
mięta. Nie we wszystkich wymienionych powyżej filmach piosenka się pojawia, 
ale w każdym z nich potencjalnie znalazłoby się dla niej miejsce.

W artykule tym film socrealistyczny pojawi się zasadniczo we właściwych jego 
rodzimej odmianie ramach historycznych lat 1949–1956 (skrótowo rzecz ujmując: 
od Wisły do Października). Nie sposób jednak nie zauważyć, że przemożne od-
działywanie doktryny socrealizmu w jej wersji stalinowsko-żdanowowskiej obej-
muje w Polsce nie tylko okres po roku 1948, lecz także pierwsze lata powojenne. 
Pieśń masowa i piosenka pełniły w tym modelu kina dla milionów doniosłą rolę 
od samego początku, czyli od roku 1934, kiedy weszła na ekrany ZSRR, zdobywa-
jąc niebywałą popularność, omawiana już  wcześniej komedia muzyczna Świat się 
śmieje (vide: rozdział pt. Uśmiech Stalina, czyli jak polubić socrealizm). Notabene 
film Aleksandrowa wyświetlano w Polsce już przed wojną i ponownie – w maso-
wym rozpowszechnianiu – od roku 1946. 

Na komediach przez niego reżyserowanych i na wspaniałych melodiach 
Izaaka Dunajewskiego sprawa się jednak nie zamyka. Masowy śpiew był wysoko 
ceniony w ojczyźnie komunizmu. W latach drugiej wojny światowej niezmiernie 
doniosłe znaczenie w kulturze popularnej ZSRR zyskała pieśń patriotyczna (liczne 
chóralne pieśni o miłości do ojczyzny), partyzancka, wojskowa i frontowa: między 
innymi słynne przeboje wojenne Tuczi nad gorodom wstali, Piesenka frontowogo 
szofiora i Tiomnaja nocz’, którą śpiewa maszerujący przez miasto oddział Armii 
Czerwonej podczas nocnego spaceru Maćka i Krystyny w opisującym realia Polski 
w roku 1945 Popiele i diamencie (1958).

Nowe władze, zainteresowane propagandą wszystkiego, co radzieckie, forso-
wały jak najszerszą obecność repertuaru tych pieśni w życiu codziennym. Niektóre 
z nich były naprawdę piękne: kunsztownie zaśpiewane i wykonane przez zna-
komitych solistów i chóry. To samo dotyczy długiej listy radzieckich filmów lat 
trzydziestych i czterdziestych, w których występowali śpiewający bohaterowie 
i bohaterki. Cóż z tego, że były to ekranowe popisy utrzymane na wysokim pozio-
mie artystycznym, skoro większość społeczeństwa traktowała je jako coś obcego, 
śpiewanego po rosyjsku i siłą narzucanego milionom obywateli żyjących między 
Bugiem a Odrą. Nie tylko z anteny radiowej, ale również w repertuarze kin. 

Na polskich ekranach w latach 1945–1946, poza komediami muzycznymi 
Aleksandrowa, znalazły się dziesiątki innych filmów. Niektóre z nich cieszyły 
się dużym powodzeniem, między innymi: Dwaj żołnierze Leonida Łukowa czy 
Świniarka i pastuch oraz O szóstej wieczorem po wojnie Iwana Pyriewa. Ale jeśli 
mowa o piosence i pieśni wojennej, nie był to bynajmniej patent zarezerwowany 
wyłącznie dla kultury popularnej naszego wschodniego sąsiada. Również u nas 
kino powojenne niemal natychmiast zainteresowało się piosenką. Nie jest dziełem 
przypadku, iż pierwszy autentyczny hit polskiego kina, jakim okazały się Zakazane 
piosenki (1946) w reżyserii Leonarda Buczkowskiego, wydobywał i akcentował 
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w tak wielkim stopniu udział naszej własnej rodzimej piosenki, przypisując jej 
doniosłą rolę niezastąpionego druha i towarzysza broni lat wojny i okupacji.

Jeśli mowa o poetyce pieśni i piosenki w polskim filmie fabularnym w pierw-
szych kilkunastu latach po wojnie, to daje się w niej zauważyć osobliwy melanż 
dwu różnych estetyk. Jedna z nich wywodzi się pośrednio z kina radzieckiego lat 
trzydziestych i czterdziestych (Izaak Dunajewski, Wasilij Lebiediew-Kumacz, 
Lubow Orłowa, Leonid Utiosow, Mark Bernes, Wasilij Sołowiow-Siedoj, Nikita 
Bogosłowski), druga – z polskiego kina przedwojennego (Henryk Wars, Emanuel 
Schlechter, Jerzy Petersburski, Zygmunt Wiehler, Zygmunt Białostocki, Julian 
Tuwim, Marian Hemar, Konrad Tom, Andrzej Włast, Zygmunt Karasiński, bracia 
Artur i Henryk Goldowie, Jerzy Jurandot, Ludwik Starski i in.). 

Pod względem ideologicznym (poetyka założona) oba modele stoją z sobą 
w pełnej sprzeczności. Pod względem estetycznym (poetyka zrealizowana) jed-
nak – poddane socrealistycznej obróbce i aranżacji – okazują się dość zbliżone. 
Melanż, do jakiego wówczas doszło, jest doprawdy osobliwym paradoksem poetyki 
nie tylko piosenki filmowej, ale również poetyki kina spod znaku realizmu socja-
listycznego – nie tylko zresztą w jego polskiej odmianieͻ. Od czasów podszytej 
zachodnią kulturą popularną komedii Świat się śmieje istniało krytykowane wiele 
razy przez ortodoksów przyzwolenie na formalne odstępstwo od sztywnych wy-
mogów socrealistycznej sztampy. Piosenka i ekranowe interludia z jej udziałem 
miały odtąd swój margines estetycznej wolności.

Liczyła się generalna zasada, a ta pozostawała prosta, niezmienna i jedno-
znaczna. O tym, czy dana piosenka znajdzie się w świecie przedstawionym filmu 
socrealistycznego i „na wyposażeniu” jego bohaterów, decydowała nie jej melo-
dia – choćby nawet najpiękniejsza i najbardziej urzekająca – lecz jedynie wymowa 
i retoryka tekstu. I właśnie wszelkich niuansów ideowej wymowy takiego utworu 
czynniki decyzyjne pilnowały z niestrudzoną czujnością. Wszystko inne mogło 
być mniej lub bardziej dowolne i umowne.

Śpiewający obywatel – pod warunkiem, że śpiewał na ekranie coś „słuszne-
go”, ładnie, „ujutno” i za przyzwoleniem cenzury – cieszył się niepisaną licentia 
vocalica, udzieloną na zasadzie bezumownej koncesji przez władzę. Zarówno 
państwowy mecenas, jak i kompozytorzy, autorzy tekstów i wykonawcy zdawali 
sobie sprawę, że gra z piosenką toczyła się o wysoką stawkę. Obie strony wiedzia-
ły, czego mogą po sobie oczekiwać. Oto jak w roku 1953 formułował istotę owego 
kontraktu znakomity kompozytor i twórca piosenek, Zygmunt Wiehler:

Ze względu na charakter filmu Sprawa do załatwienia, który w lekkiej komediowej for-
mie porusza wiele bolączek naszego życia zbiorowego – starałem się stworzyć muzykę 
melodyjną, komunikatywną, która przemówi do wyobraźni i uczuć widza. Motywem 

ͻ Zob. na ten temat Marek Hendrykowski: Paradoksy poetyki socrealizmu w filmie polskim. 
„Blok” nr 1, 2002.
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przewodnim, przewijającym się przez cały film, jest melodia Walca MDM, mówiącego 
o przywiązaniu każdego z nas do Warszawy – stolicy naszej ludowej ojczyzny. 

Na pytanie rozmówcy o „przesłanki”, jakimi kierował się podczas swej pracy, 
kompozytor odpowiada: 

Jako kapelmistrz uzyskałem możność szczególnie dostępnej łączności z nową wi-
downią, składającą się z robotników, chłopów i z ludzi pracy umysłowej. Daję często 
koncerty, piszę pieśni, piosenki, muzykę taneczną i filmową, wsłuchując się uważnie 
w życzenia i głosy krytyczne odbiorców – szerokich mas ludzi pracy miast i wsi. Toteż 
moje poglądy na rolę muzyki w filmie mogłem oprzeć na konkretnym materiale. [...]
Muzyka komedii filmowej – kontynuował Wiehler – powinna być właśnie jak naj-
bardziej melodyjna, a niejednokrotnie treść poszczególnych partii muzycznych 
musi całkowicie absorbować uwagę widza i słuchacza. Piosenki powinny być miłe, 
łatwo wpadające do ucha, aby widz po wyjściu z kina pamiętał je i chętnie nucił. 
Kompozytorzy piszący ilustrację do komedii muzycznej nie powinni bać się muzyki 
melodyjnej, lekkiej i pozornie łatwej. Takiej muzyki łaknie publiczność, taką muzy-
kę – jakże często – spotykamy w radzieckich komediach muzycznych. Muzyka tego 
charakteru stanowi istotny element rozrywkowy komedii muzycznej, będący jedno-
cześnie doskonałym środkiem przekazywania publiczności pożytecznych, a nawet 
dydaktycznych treści. Taką właśnie muzykę starałem się skomponować do filmu 
Sprawa do załatwienia. Czy mi się to udało – oceni publiczność i krytyka2.

ͼ Muzyk o muzyce filmowej. Rozmowa z Zygmuntem Wiehlerem autorem muzyki w filmie 
Sprawa do załatwienia. Rozm. Ludomir Rubach. „Film” 1953 nr 37.
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Czytelnik zauważył, iż konsekwentnie staramy się tutaj łączyć w jedno pieśń 
masową i piosenkę. Bo też w tamtych czasach oba gatunki w najróżniejszych 
swych odmianach (pieśń wojenna, frontowa, pieśń o ojczyźnie, pieśń ludu pracu-
jącego, pieśń o pokoju, piosenka o miłości, piosenka o życiu, piosenka o ukocha-
nym mieście, piosenka o znośnym dzisiaj i lepszym jutrze) – wszystkie stanowiły 
na ekranie i poza ekranem ideologiczną jedność. Gatunki i odmiany mogły być 
różne, liczyła się tylko polityczna wymowa utworu, a w niej przede wszystkim 
urzędowy optymizm przekazywany donośnym głosem i entuzjastyczne przeko-
nanie o absolutnej słuszności, malujące się na twarzach wykonawców.

Ich uroda, dorodność, piękne głosy, talenty oddane w służbę sztuki – wszystko 
to stanowiło bogactwo i cenny kapitał nowego ustroju. Poczyniono więc niezbędne 
inwestycje, tworząc najpierw Państwowy Zespół Pieśni i Tańca „Mazowsze” (1948) 
pod kierownictwem Tadeusza Sygietyńskiego i Miry Zimińskiej-Sygietyńskiej, 
a następnie – Państwowy Zespół Pieśni i Tańca „Śląsk” (1953), którym kierował 
Stanisław Hadyna. Czynniki decyzyjne szybko zdały sobie sprawę z tego, że Ej, 
przeleciał ptaszek i Poszła Karolinka do Gogolina to nie tylko tradycja i folklor 
w służbie nowego ustroju, ale także głos ludu pracującego miast i wsi. Jak powin-
no to wyglądać i brzmieć, wzorcowo pokazał Tadeusz Makarczyński w barwnym 
dokumencie Mazowsze – kolorowy koncert na ekranie (1951). Doktryna socreali-
zmu znalazła tutaj wyraz niemal idealny w swym kostiumowo-choreograficzno-
-wokalnym kaligrafizmie.

 Należy cały czas pamiętać o różnicy, jaka dzieli poetykę deklarowaną od po-
etyki immanentnej. Ta druga daje o sobie znać nie w doktrynalnych założeniach 
i administracyjnych nakazach, lecz w samym utworze. Socrealizm był doktryną 
estetyczną, jego realizacje już niekoniecznie. Licentia vocalica realizmu socjali-
stycznego, chcąc nie chcąc, akceptowała umowność artystycznych i popularnych 
form swojej obecności w baśniowym uniwersum ówczesnego kina. Ustanawiała 
jednak, czujnie pilnowaną przez zarządców, decydentów i cenzorów,  m o n o g ło -
s o w o ś ć  p r z e k a z u  jako spójnego wielotekstu adresowanego do mas. Piosenki 
były różne, wszystkie jednak zgodnie opiewały socjalizm.

2. Popularność piosenki

W trakcie okazjonalnych powrotów do repertuaru piosenek z tamtych lat (skła-
danki estradowe i telewizyjne, ponowne wykonania utworów, reedycje płytowe 
wykonań pierwotnych) odkrywamy zaskakujące bogactwo: chwytliwych melodii, 
całkiem niezłych tekstów, pamiętnych szlagwortów. Uwaga ta, last but not least, 
dotyczy także wokalnych indywidualności plejady utalentowanych wykonaw-
czyń (Marta Mirska, Maria Koterbska, Natasza Zylska, Jadwiga Prolińska, Halina 
Mickiewiczówna, Regina Bielska, Irena Santor, Helena Olszewska, żeńskie trio 
Siostry Do Re Mi) oraz wykonawców (Andrzej Bogucki, Adam Wysocki, Julian 
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Sztatler, Leonard Jakubowski, Janusz Gniatkowski, Jan Danek, rewelersi z Chóru 
Czejanda, Chóru Eryana i in.). 

Summa summarum, trzeba przyznać, iż oceniana z dzisiejszego punktu wi-
dzenia piosenka polska lat powojennych w zdumiewająco krótkim czasie osią-
gnęła poziom warsztatowy i wykonawczy, który pod pewnymi względami budzi 
autentyczny szacunek.

Produkowano wtedy dużo i całkiem udatnie. W doktrynalnym uścisku postępo-
wej epoki powstało bardzo wiele autentycznych przebojów. Aby się o tym przekonać, 
wystarczy przywołać tytuły, takie jak: Warszawa, ja i ty, Jest taki jeden skarb, Miluśka 
moja, Budujemy nowy dom, Chcecie to wierzcie, Piosenka o Nowej Hucie, Autobus 
czerwony, Ojra ech!, Na prawo most, na lewo most, Walczyk MDM, Wrocławska 
piosenka, Serce załogi, Bo mój chłopiec piłkę kopie, Trzej przyjaciele z boiska, Pójdę 
na Stare Miasto, A tu jest Warszawa, Miliony rąk, Na strażnicy, Do roboty, Naucz 
mnie tańczyć, Niech żyje młodość, Ukochany kraj – i mnóstwo innych, dzisiaj już 
mniej znanych albo prawie całkiem zapomnianych, hitów lat socrealizmu.

Co tu dużo mówić, „kadry od piosenek” mieliśmy pierwszorzędne. Nie było 
w kraju Henryka Warsa i Jerzego Petersburskiego. Ale byli ich utalentowani ko-
ledzy z przedwojennym zapleczem, kulturą muzyczną i wykształceniem zdoby-
tym podczas studiów w warszawskim Konserwatorium i za granicą. Elitę kom-
pozytorów i aranżerów powojennej piosenki polskiej stanowili uzdolnieni artyści, 
mistrzowie muzyki popularnej różnych gatunków. Tworzyli ją między innymi: 
Władysław Szpilman, Tadeusz Sygietyński, Stanisław Hadyna, Zygmunt Wiehler, 
Leon Leski (Leon Beydo-Rzewuski), Witold Krzemieński, Agnieszka Leszczyńska 
i Alfred Gradstein (młodszy brat Juliusza Gardana), z młodszych – Jerzy Harald, 
Jerzy Gert, Edward Olearczyk i Adam Markiewicz. Nic dziwnego, że cała Polska 
nuciła Autobus czerwony, Na prawo most, na lewo most, Bo mój chłopiec piłkę ko-
pie, Trzej przyjaciele z boiska, Wio koniku!, Piosenkę mariensztacką i Karuzelę na 
Bielanach – bo wszystkie zyskały w tamtym czasie niebywałą popularność, stając 
się prawdziwymi przebojami.

Pamięta się nie tylko melodie i nie tylko tytuły. Również wiele cytatów i ar-
chetypowych obrazów, memów, które zapadły w pamięć paru pokoleń: czer-
wony autobus, randka pod kandelabrami na MDM, małe mieszkanko na 
Mariensztacie, karuzela na Bielanach, tajemniczy galambosz. Zasługa w tym 
grona znakomitych tekściarzy. Nie jest dziełem przypadku, że autorami tekstów 
piosenek okresu socrealizmu byli: Ludwik Starski, Kazimierz Winkler, Edward 
Fiszer, Henryk „Herold” Szpilman, Zdzisław Gozdawa i Wacław Stępień, Jerzy 
Jurandot, Ludwik Jerzy Kern, Walery Jastrzębiec-Rudnicki, Henryk Rostworowski, 
Eugenia (Krystyna) Wnukowska, Helena Kołaczkowska, a okazjonalnie również 
Jan Brzechwa, Konstanty Ildefons Gałczyński (autor tekstu pieśni Ukochany kraj, 
umiłowany kraj), Władysław Broniewski, Tadeusz Kubiak czy Artur Międzyrzecki.

Nie tylko melodie, ale i słowa piosenek z tamtych lat błyskawicznie zado-
mawiały się w zbiorowej wyobraźni, stając się jej cząstką. „Kiedy rano jadę…” au-
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tomatycznie wywoływało z pamięci linię 18. Incipit „Jest taki jeden…” dopełniał 
wyraz „skarb”. Słówko „mkną” miało swój ciąg dalszy w słowach „po szynach 
wrocławskie tramwaje przez wrocławskich ulic sto”. Podobnie jak fraza „trzej 
przyjaciele z boiska” rozwijała się w zbiorowej pamięci w oczywiste wyliczenie: 

„skrzydłowy, bramkarz i łącznik”, a „czekaj siostro” natychmiast łączyło się w pa-
mięci z „nie tak ostro”ͽ. 

Poddawane wszechobecnej cenzurze i autocenzurze, maglowane w niezliczo-
nych poprawkach wygładzone ideologicznie teksty tych piosenek mimo wszystko 
zachowywały świeżość wyrazu. Co celniejsze frazy krążyły w codziennym obiegu. 
Zdarzały się nawet przewrotne trawestacje. „Ośmielił nas wiśniowy sad” (w pol-
skim tłumaczeniu Jerzego Jurandota) z popularnej radzieckiej piosenki, śpiewa-
nej u nas przez Nataszę Zylską, po XX Zjeździe KPZR w roku 1956 zamienił się 
pewnego dnia w „odmienił nas XX zjazd”.

Mimo to trudno mówić o szczególnie rozwiniętej w okresie socrealizmu świa-
domości roli, jaką piosenka mogłaby pełnić w utworze filmowym. Przejawem ta-
kiego wąsko pojętego normatywnego podejścia jest między innymi artykuł Jerzego 
Płażewskiego pod wymownym tytułem Inflacja piosenki;. Z pozoru słuszna teza, 
w myśl której piosenka na ekranie powinna zostać zauważona przez widza i z tego 
względu nie należy przesadzać z jej obecnością, zamienia się w przywołanym 
tekście w slogan: „Tylko żeby piosenek nie było za dużo!” „Jaka jest idealna ilość 
piosenek na jeden film fabularny?” – pyta Płażewski – i sam opowiada: „Moim 
zdaniem –  j e d n a  [podkreślenie – J.P.]”. 

W dalszym ciągu wywodu autor pisze: 

I tu dochodzimy do dramaturgicznego argumentu przeciw mnogości melodii. Jeśli 
scenarzysta w komedii o domu towarowym przewidzieć ma miejsce na trzy piosenki, 
to musi wyczyniać dziwne łamańce: ekspedientów robić masowo członkami chóru, 
spięcia dramatyczne rozwijać koniecznie w czasie prób tegoż chóru lub w czasie jego 
występów, a gdy i to nie wystarcza – musi kazać nieszczęsnym zakochanym przecha-
dzającym się zazwyczaj ścieżkami ludnego parku, aby na całe gardło śpiewali duety. 
Czasem żal takich trelujących bohaterów. 

Słowem, żadnej umowności, na ekranie uprawniony jest tylko śpiew „z życia 
wzięty”, wyposażony w diegetyczne alibi. Stąd cytowany tekst zamyka równie 
wymowna konkluzja, w myśl której: aby piosenka mogła spełnić swą właściwą 
rolę, musi „być emocjonalnym podmalowaniem akcji, nie zaś autonomicznym, 
wstawionym numerem”.

ͽ „Ech drogo, drogo pod bombami / śmierć codziennie ścigała się z nami. / Czekaj siostro, nie 
tak ostro / Jeszcze dla nas roboty jest dość. / Zaczekaj siostro, nie tak ostro / Jeszcze dla nas roboty 
jest dość”. W pierwszej połowie lat pięćdziesiątych radziecka Piosenka frontowego szofera (w ZSRR 
śpiewał ją Mark Bernes) w przekładzie Jerzego Jurandota i w aranżacji Waldemara Kazaneckiego 
stała się u nas jednym z bardziej popularnych przebojów.

; Jerzy Płażewski: Inflacja piosenki. „Film” 1953 nr 38.
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3. Piosenka jako spektakl

Na szczęście, wbrew tego typu normatywnym instrukcjom i ograniczeniom, 
praktyka śpiewania poszła jednak w inną stronę. Polska piosenka filmowa lat 
czterdziestych i pięćdziesiątych łączy w sobie cechy estradowego występu i nu-
meru. Nie tyle śpiewa się ją, ile wykonuje, takt po takcie i stroƨa po strofce zmie-
rzając do tego, by wywołać emocjonalne echo w uszach i oczach audytorium. Jej 
ekranowe aranżacje obejmują swym zakresem coś w rodzaju popisu wokalnego 
ad hoc: podczas wypoczynku, potańcówki, w drodze, przy pracy, po robocie itp. 
Liczy się wykonawczyni/wykonawca/zespół wykonawców i sposób wykonania. 
Uwagę zarówno reżysera, jak i innych twórców przekazu zaprząta szeroko rozu-
miana aranżacja piosenek – nie tylko instrumentalna, rytmiczna i wokalna, ale 
również filmowa.

W filmie Pierwszy start w nocnym pociągu grupa junaków jadących na obóz 
Ligi Lotniczej bawi stłoczonych w wagonie współpasażerów kupletami. Użyte 
przed chwilą słówko „numer” funkcjonowało w mowie potocznej jako wyczyn 
(„Bulgotny to jest numer!” – mówi z emfazą do sekretarza Jodły reżyser Burski 
w Człowieku z marmuru, mając na myśli rekord ustanowiony przez przodow-
nika pracy). „Numer” oznacza popis: cyrkowy, estradowy, muzyczny, wokalny, 
taneczny i filmowy. W przypadku piosenki na ekranie jest on jednocześnie nu-
merem: muzycznym, wokalnym i filmowym. I rzecz jasna aktorskim, skoro ko-
lejne zwrotki śpiewają występujący w rolach chwackich junaków Służby Polsce: 
najpierw Bogdan Niewinowski, drugą – Stanisław Mikulski i ostatnią – Wiesław 
Michnikowski.

Każdym bez wyjątku pojawieniem się piosenki w przestrzeni filmu socre-
alistycznego rządzi osobliwy paradoks. Z jednej strony, zostaje ona pozbawiona 
autonomii własnego wyrazu, zgodnie z wolą decydenta wpisując się bez reszty 
w z góry założony przekaz ideologiczny. Z drugiej strony, uwalnia się poniekąd od 
rozwoju filmowej akcji i uwikłań fabularnych, zachowując poprzez odpowiednie 
wykonanie pierwiastek spektakularności. Piosenka jako utwór i jej okazjonalny 
kontekst ekranowy wchodzą więc z sobą w szeroko pojętą symbiozę, tworząc 
wspólnie nadrzędny sens ideologiczny przekazu. Wszyscy tworzymy (budujemy) 
lepszy nowy świat, a pieśń, piosenka i przyśpiewka są owego świata miłym dla 
ucha atrakcyjnym wyrazem.

Walory estetyczne tych utworów są ważne, ale tylko do pewnego stopnia: jako 
rodzaj niezbędnego vehiculum. Nade wszystko liczy się ideowość, a wraz z nią 
funkcja perswazyjna. Piosenka i pieśń – podobnie jak film socrealistyczny – jest 
przekazem adresowanym do wspólnoty. Ma więc być działaniem społecznie uży-
tecznym. Aby tak się stało, konieczny jest zabieg umiejętnej aranżacji. Nie cho-
dzi o to, żeby śpiewać, nawet śpiewać bardzo pięknie i coś „słusznego”. Idzie o to, 
by zaśpiewać efektownie (a przez to, ma się rozumieć, efektywnie). Czyli tak, by 
zademonstrowany na ekranie rytuał śpiewania podziałał na słuchaczy i widzów. 
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Nic dziwnego, że w inscenizacjach tych (Zakazane piosenki, Skarb, Pierwszy 
start, Załoga, Przygoda na Mariensztacie i in.) podstawowa funkcja przypada 

„wewnętrznemu audytorium” na ekranie, złożonemu z pewnej liczby słuchaczy 
będących świadkami i uczestnikami wspomnianego rytuału. Słuchający ludzie 
stają się w scenach z piosenką zbiorowym ornamentem wspomagającym przekaz. 
Mówi to także wiele o ówczesnej sytuacji tego gatunku. Piosenka socrealistyczna 
żyła życiem niesuwerennym. Operowała wprawdzie własnymi środkami wyrazu 
(tekstem, układem współbrzmień, frazą melodyczną, uporządkowaniem ryt-
micznym, akompaniamentem itd.), ale jako komunikat liryczny i meliczny była 
przekazem użytkowym, biorąc udział w batalii o socjalizm, pokój i lepsze jutro. 

Iwona Sowińska pisze:

We wczesnych latach PRL-u sytuacja muzyki rozrywkowej była dwuznaczna. Niby 
zamierzano ją doszczętnie wytrzebić. Ale z drugiej strony – tanga, fokstroty, samby 
i slow-foksy funkcjonowały sobie przez nikogo nie niepokojone, o ile tylko zaopa-
trzono je w poprawne teksty. Wystarczyły do tego właściwie tylko trzy elementy, 
w rodzaju „Warszawa, ja i ty”. W centrum uwagi musiał znaleźć się afekt dwojga, który 
nie poprzestaje po mieszczańsku na sobie samym, lecz ulega sublimacji w uczucie 
do odbudowującej się stolicy, bądź w jakieś inne, społecznie pożyteczne emocje5.

Ϳ Iwona Sowińska: Polska muzyka filmowa 1945–1968. Katowice 2006, cyt. s. 92.
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Przy okazji Iwona Sowińska słusznie krytykuje niefortunny i bałamutny ko-
mentarz Doroty Skotarczak dotyczący „normalności” piosenki Karuzela śpiewanej 
przez Marię Koterbską w filmie Irena do domu! Sowińska pisze:

Przytoczona opinia powiela jednostronny, odbiegający od rzeczywistości stereotyp 
muzyki popularnej tamtego czasu; zaś to, że stereotyp ten wykazuje tak uporczy-
wą żywotność, można uznać za pośmiertny triumf ówczesnej polityki kulturalnej. 
Koterbska była oczywiście indywidualnością naszej estrady, co nie znaczy, że nie 
miała konkurentek (do połowy lat pięćdziesiątych rywalizowały z nią Marta Mirska 
i Natasza Zylska), ani że nie musiała balansować – jak wszyscy artyści estradowi – 
pomiędzy tym gatunkiem rozrywki, który cieszył się oficjalnym poparciem, a tym, 
który oficjalnie był zaledwie tolerowany6.

4. Śpiewnik jako słownik

Obecność piosenki w polskim filmie socrealistycznym nie była czymś jednokrot-
nym i okazjonalnym. Zakładano, iż naród żyjący w nowym ustroju, budujący so-
cjalizm i walczący o pokój na świecie, powinien czynić to z pieśnią na ustach. Stąd 
kino – pokazując milionom ludzi bohaterów typowych dla nowych czasów – siłą 
rzeczy miało niepisany obowiązek dostarczać masom pracującym częstych okazji 
do śpiewania. Śpiewania, owszem, ale na z góry zadany temat, w odpowiednim 
wykonaniu, z odpowiednią melodią i ideowym wydźwiękiem. 

Nieprzypadkowo, kluczowymi tropami i kliszami myślowymi w tekstach 
tych pieśni i piosenek są: „praca”, „budowanie”, „mury”, „okna”, „rosnące domy”, 

„murarz”, „robota”, „ręce”, „rzeka”, „Wisła”, „most” „ulice”, „nowe”, motyw ruchu 
i przemiany, „Warszawa”, „Nowa Huta”, „moje miasto”, „nasze miasto”, „ludzie”, 

„my”, „droga”, „szyny”, „autobus czerwony”, „niebieskie tramwaje”, „dzień”, „noc”, 
„sen”, „młodość”, „kwiaty”, „dzieci”, „serce”, motyw starej i nowej pamięci, „niebo”, 
„słońce”, „uśmiech”, „jasność”, „nadzieja”, „trudne dziś”, „lepsze jutro”, jednym sło-
wem – powszechnie panujący i udzielający się słuchaczom optymizm.

Pieśń i piosenka należą do ważnych akcesoriów ideowego i estetycznego wy-
posażenia w filmie polskim okresu socrealizmu. Agitują, przekonują, perswadują, 
zachęcają, wychowują. Są integralną cząstką ekranowego świata, jego śpiewającym 
dopełnieniem, które – uprzyjemniając ludziom życie – stanowi rodzaj masowej 
socjoterapii, poświadczając jednocześnie słuszność obranej po wojnie przez spo-
łeczeństwo drogi. W okresie Odwilży widać ledwie drobne symptomy zmian, jed-
nak w utrwalonym modelu piosenki w sumie niewiele się zmienia΁. Wspomniana 

΀ Tamże, cyt. s. 87.
΁ Z jednym, ale za to bardzo wymownym wyjątkiem. Tekst Piosenki o okularnikach, która stała 

się wielkim przebojem kultury studenckiej po Październiku ‘56, napisała Agnieszka Osiecka już 
w roku 1954. Muzykę do niej skomponował Jarosław Abramow. Na fali październikowych przemian 
zaprezentowała jej fragment, w ramach materiału o Studenckim Teatrze Satyryków, Polska Kronika 
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wyżej Karuzela na Bielanach z fil-
mu Irena do domu! (1955) bez naj-
mniejszych problemów mogłaby 
się znaleźć na przykład w Sprawie 
do załatwienia (1953) czy nawet 
w Pierwszym starcie (1950).

Na całkowitą przemianę pa-
radygmatu obecności piosen-
ki w polskim filmie trzeba było 
jeszcze nieco poczekać. Aż do 
przełomu październikowego, gdy 
w komedii Ewa chce spać (1957) 
Tadeusza Chmielewskiego pojawi-
ła się ballada o mieście spod ciem-
nej gwiazdy z tekstem Jeremiego 
Przybory, w Bazie ludzi umarłych 
(1958) Czesława Petelskiego kapi-
talnie zagrał Bal na Gnojnej, a wi-
dzowie Pożegnań (1958) Wojciecha 
Jerzego Hasa usłyszeli pamiętny 

przebój Lucjana Kaszyckiego Pamiętasz, była jesień z tekstem Andrzeja Czekalskiego 
i Ryszarda Plucińskiego. Wcześniej w dokumentalnym filmie Miasteczko (1956) 
Jerzy Ziarnik w ironiczny, gryząco gorzki sposób zacytował refren piosenki Miluśka 
moja, niemiłosiernie fałszowanej w środku nocy przez anonimowego pijaka.

Przemiana zbiorowej świadomości związana z Odwilżą i przełomem paź-
dziernikowym zrobiła swoje. Megafon ustąpił miejsca mikrofonowi. W kolejnych 
latach w rodzimej fonosferze pojawiły się między innymi: Gdy mi ciebie zabraknie, 
Piosenka o okularnikach, Mój pierwszy bal i Nie wierzę piosence. Perswazyjna funk-
cja piosenki socrealistycznej ustąpiła miejsca czemuś bez porównania bardziej 
osobistemu. „Jednostki głosik” (do niedawna, jak twierdził sztandarowy poeta, 

„cieńszy od pisku”) stał się powszechnie słyszalny. Wraz z tym gruntownie zmienił 
się słownik i repertuar leksyki wykorzystywanej w tekstach. Do głosu doszły ele-
menty wcześniej niepożądane i eliminowane: erotyka, samotność, starość, życie 
przeszłością, prawo do siebie i własnych uczuć, alienacja, dystans do otaczającego 
świata, rozterka, niewiara, beznadzieja. 

W tekstach zabrzmiały uczucia ambiwalentne („kochamy się źle” w pio-
sence z Noża w wodzie). Natasza Zylska w pamiętnym Piotrusiu zaśpiewała 

Filmowa. Na taśmie filmowej uwieczniony też został w całości inny przebój Osieckiej – Kochankowie 
z ulicy Kamiennej, sfilmowany w studenckiej etiudzie Osieckiej pt. STS 58. Na ekranie zaśpiewała 
go młodziutka Elżbieta Czyżewska.
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o czymś, co kilka lat wcześniej „w czasach, gdy wszyscy…” musiałoby zostać 
uznane za tekst nie tylko dwuznaczny i naganny, ale co gorsza skandalicznie 
wręcz egotyczny:

Halo, kto puka do mych drzwi?
Tak mi się dobrze śpi,
więc nie przeszkadzać mi,
bo ja i tak nie wstanę. [...]
Halo, przestańcie dręczyć mnie.
I tak nie wstanę, nie!
To przecież trudno znieść…
Piotruś, tak, ty możesz wejść!

Na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych sytuacja polskiej piosen-
ki lirycznej zmieniła się zasadniczo wraz z pojawieniem się dwu niezwykłych 
osobowości: Ewy Demarczyk i Kaliny Jędrusik. Demarczyk wniosła do rodzimej 
wrażliwości śpiewaną poezję najwyższej próby (Białoszewski, Tuwim, Baczyński 
i in.). Jędrusik, dzięki telewizyjnemu Kabaretowi Starszych Panów Jeremiego 
Przybory i Jerzego Wasowskiego, stworzyła unikatowy fenomen w postaci śpie-
wającego sex-appealu, namiętnego pragnienia i głodu miłości (Nie, nie budź-
cie mnie czy zaśpiewane ze słuchawką telefoniczną w dłoni pełne namiętności 
Utwierdź mnie „w tym uczuciu, bo słabnie” – ze słynnym dramatycznym woła-
niem „Proszę nie rozłączać, to nie międzymiastowa, to międzyludzka, Dzidek 
nie opuszczaj przewodu!”). 

W odróżnieniu od nowych czasów socrealizm czegoś podobnego po prostu 
nie tolerował. Ale po Październiku piosenka polska była już zjawiskiem innym. 
Zaimki osobowe („ja”, „ty” i „my”), a także dzierżawcze („moje”, „twoje”, „nasze”) 
były co prawda nadal w użyciu, nabrały jednak całkiem innego znaczenia. Zamiast 
budów socjalizmu – kreowały pejzaże wewnętrzne bohaterek i bohaterów tych 
piosenek. W ich świecie przedstawionym na dobre zagościła i zadomowiła się 
poetyka intymności. Fraza „staruszek portier z uśmiechem dawał klucz” stała się 
równie wymowna, jak „taki dzieckiem się nie zajmie, tylko myśli o Einsteinie”. 

Będąca królewskim toposem piosenki, „miłość” pokazała najróżniejsze swe 
postaci, odmiany i skomplikowane odcienie uczuciowe. Nieśmiertelne „serce” 
ciągle biło w trakcie śpiewania, ale już inaczej: prywatnie, dla swego właściciela 
czy właścicielki, a nie dla ustroju, kraju i anonimowej zbiorowości. Wykonawcy 
tych piosenek, a wraz z nimi ich słuchacze, odkrywali własny świat („A ja mam 
swój intymny mały świat” – śpiewała na początku lat sześćdziesiątych Iga 
Cembrzyńska). Sztandarowy repertuar „minionej epoki” z dnia na dzień usu-
nięto w cień. Egzorcyzmowany w kolejnej epoce, socrealizm w piosence filmo-
wej po roku 1956 odesłany do peerelowskiego lamusa czekał odtąd wiele lat na 
ponowne odkrycie.
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5. Nie wierzyć piosence

Nie wierzę piosence – śpiewała w latach pięćdziesiątych Hanna Skarżanka. Zawarta 
w tych trzech słowach intrygująca myśl została podjęta i twórczo wykorzystana 
przez filmowców dekady lat siedemdziesiątych. Pierwszy krok uczynili dokumen-
taliści (Wojciech Wiszniewski, Krzysztof Kieślowski i in.), przełamując polityczne 
tabu wokół tematu „minionej epoki”. Na wielką skalę dokonał tego samego Andrzej 
Wajda w Człowieku z marmuru (1977). W filmie tym znalazła się antologia znanych 
pieśni okresu socrealizmu, zacytowanych przez scenarzystę Aleksandra Ścibora-

-Rylskiego i Wajdę jako natychmiast rozpoznawalny znak czasu. 
Można by powiedzieć: cóż w tym nadzwyczajnego, w końcu piosenki te są 

czymś w rodzaju scenografii dźwiękowej, pełniąc w Człowieku z marmuru rolę 
analogiczną do pierwszomajowego plakatu na ścianie lub kostiumów z epoki. 
Zgoda, ale oprócz tego stylizacyjnego zabiegu otrzymujemy w filmie coś więcej. 
Towarzyszący im obraz, którego wymowa co chwila demaskuje fasadowy świat soc-
realizmu, konsekwentnie rozbijając bezkrytyczny entuzjazm i bukoliczną iluzję 
ewokowaną w tych tekstach. Na osobną uwagę zasługuje złośliwy kuplet śpiewany 
przez Michała Tarkowskiego (Wylegiwać się po krzakach, to robota Michalaka), 
którego negatywnym bohaterem jest niejaki Michalak – w jednej osobie równy 
chłopak udający kolegę, a nawet przyjaciela murarskiej braci, i pracownik Urzędu 
Bezpieczeństwa. 

Wraz z Człowiekiem z marmuru piosenka okresu socrealizmu odzyskała rze-
czywisty wymiar historyczny własnego kontekstu, który przez parę dekad usiło-
wały wymazać z pamięci władze PRL. Efektem tego zabiegu stało się coś niepo-
równanie ważniejszego niż okazjonalny bukiet socrealistycznych piosenek i pieśni, 
sprawnie zrobiony i zręcznie wykorzystany przez kino. Wajda był pierwszym, 
który zademonstrował ich fałszywy i prawdziwy wydźwięk. Kilka lat później – 
pod koniec dekady i w czasach Solidarności – nasi filmowcy dokonali ponowne-
go odkrycia pokładów ekspresji tkwiących w tej formie przekazu. Piosenka jako 
rekwizyt epoki, niczym strój organizacyjny zetempowca, stała się hasłem wywo-
ławczym socrealizmu, jego fonograficznym pars pro toto.

Już nie dźwiękowe tło, ale pełnoprawne medium zdolne do wyrażenia prawdy 
o społeczeństwie i świecie, w którym ono żyje. Dreszcze Wojciecha Marczewskiego, 
Wahadełko Filipa Bajona i Wielki bieg Jerzego Domaradzkiego – każdy z tych fil-
mów w sobie właściwy sposób – wspólnie ujawniły realny kontekst obecności 
piosenki w życiu Polaków po wojnie, pokazując egzystencjalny ciężar zbioro-
wego kłamstwa, jakie temu towarzyszyło. Kunsztowne filmowe aranżacje pieśni 
i piosenek, z jakimi mamy do czynienia w tych filmach, bez wątpienia stanowią 
niedostrzeżone dotąd, ważne osiągnięcie kina moralnego niepokoju.

Wszystkich przebił jednak Ryszard Bugajski w debiutanckim Przesłuchaniu 
(1982). Uwertura do tego filmu – za pomocą brawurowego skrótu montażowe-
go – w niezrównanie sugestywny sposób prezentuje świat polskiego stalinizmu 
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wyjawiany widzowi poprzez piosenkę. Z jednej strony – socrealistyczne pieśni 
brygad pracy zaczerpnięte z autentycznego repertuaru tamtych czasów, z dru-
giej – perełka sama w sobie: mistrzowski pastisz poetyki piosenki międzywojennej, 
czyli Zgadnij kotku, co mam w środku w kapitalnej interpretacji Krystyny Jandy 
jako młodziutkiej szansonistki Toni Dziwisz (muzyka Jerzy Satanowski, do słów 
Jacka Janczarskiego).

Zderzenie tych dwóch konwencji przyniosło w Przesłuchaniu niezwykle no-
śny, szokujący wręcz efekt semantyczny. Nikomu do dnia dzisiejszego nie udało 
się lepiej i trafniej zaprezentować tego, co naprawdę łączy tekst i kontekst pieśni 
oraz piosenek okresu socrealizmu. Ówczesna sytuacja piosenki (nie tylko filmo-
wej) staje się niezwykle sugestywnym odzwierciedleniem sytuacji bohaterki. Któż 
przed obejrzeniem filmu Bugajskiego mógłby się spodziewać, iż kryje się w nich 
tyle dramatyzmu. Kunszt reżysera sprawił, że solowo i chóralnie wyśpiewywana 
fasada runęła na naszych oczach, odsłaniając odartą z wszelkich złudzeń prze-
raźliwą prawdę o tamtych bynajmniej niesentymentalnych czasach.
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SOCREALIZM I MODA

Trudno wprost dzisiaj opisać niebywałą mizerię codziennego ubioru Polek 
i Polaków w latach powojennych. Płaszcze, buty, suknie, garnitury, kostiu-

my, czapki – wszystko nicowane, zelowane, przerabiane, sztukowane, cerowane, 
w opłakanym stanieͻ. Z jednej strony, indywidualne i zbiorowe pragnienie, by 
po latach okupacji wreszcie wyglądać po ludzku, normalnie, z drugiej – nędza 
handlu detalicznego i centralnie zarządzana klęska gospodarcza przemysłu lek-
kiego, który realizował wzięte z sufitu plany i wyrabiał normy, produkując rzeczy 
na półkę i na wieszak, nie do noszenia. Produkcja w realnym socjalizmie była bez 
porównania ważniejsza od konsumpcji. 

ͻ Uwaga ta nie dotyczy pochodzącej z zapasów wojskowych doskonałej jakości odzieży (czapki, 
swetry, kurtki etc.), która w latach 1945–1947 trafiła do Polski w ramach pomocy dostarczanej przez 
międzynarodową organizację UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration).
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Na przekór temu wszystkiemu dawały o sobie znać: szyk, niebywała inwencja 
i niewyczerpana pomysłowość, by na własny użytek zrobić „coś z niczego”, prze-
robić kupione w sklepie czy domu towarowym albo skombinować ładną rzecz 
z zagranicznych paczek czy upolować ją na ciuchach. Wojna partyzancka z re-
alizmem socjalistycznym w dziedzinie stroju i mody, prowadzona po cichu przez 
miliony bezimiennych obywateli, to rozdział niesłusznie dziś zapomniany. PRL 
na próżno próbowała narzucić własne normy i sznyt. Nic dziwnego, że przegrała 
tę batalię z kretesem. Gdy tylko skończyła się wojna, ludzie zapragnęli dla siebie 
normalności wyrażającej się schludnym eleganckim ubiorem. Nawet jeśli była 
to „dejnekówka” (zwana po rosyjsku „gimnastiorką”) noszona przez murarza na 
budowie (Janek Szarliński w Przygodzie na Mariensztacie).

Roboczy kombinezon, waciak, kufajka i gumiaki w PRL stały się nie tyle zna-
kiem klasowej przynależności, ile przejawem ustrojowej mimikry i milczącej zgody 
na status „niższości”. Dumnym i „robociarskim” uczyniła go w socrealizmie pro-
paganda: fotografia, plakat i kino. Za ich sprawą gorsze (znaczy: byle jakie) stało 
się lepsze. Strój roboczy w gazecie i na ekranie wyglądał czysto i schludnie. Na 
co dzień bywał nieprany, nieczyszczony i brudny. Umorusanie, nie tylko w pracy, 
było swojskie, dbałość o czystość niosła z sobą coś obcego (kapitalna scena z bia-
łymi rękawiczkami maszynisty w Człowieku na torze). 

Wszechobecny brud i zapuszczenie w PRL osiągnęły wymiar systemowy. 
Szarość otoczenia stanowiła powszechnie panującą normę. Był jeszcze co prawda 
strój organizacyjny jako wzór pożądany przez władzę, w całości „pożyczony” ze 
Związku Radzieckiego. Ten z kolei wyrażał przynależność organizacyjną nosiciela 
lub nosicielki, niekoniecznie łącząc się z elegancją, która – wzięta pod lupę ide-
ologii – zawierała posmak burżuazyjnego przeżytku. Elegancja na co dzień (por. 
Cwał Krzysztofa Zanussiego) nie była co prawda przejawem kontrrewolucji, ale 
niewątpliwie stanowiła jawne odstępstwo od zwyczajowej normy.

Naprawdę wolni w stroju czuli się w Polsce dekady lat pięćdziesiątych bi-
kiniarze i chuligani. To, co nosili (szerokie, a potem wąskie spodnie, wzorzyste 
marynarki i krawaty, półbuty na wysokich obcasach, czyli na tzw. słoninie, długie, 
gładko zaczesane do tyłu włosy z plerezą itp.), stanowiło wyraz buntu i prowoka-
cję („a ludowa władza ich do mamra wsadza… jazz… boogie-woogie…” – brzmią 
słowa piosenki Osieckiej). Zachód nigdy nie przestał być modny i nie stracił swe-
go przewrotnego uroku, a w dziedzinie elegancji połączenie Paryża z Warszawą, 
kiedy tylko socrealizm ustąpił, powołało do istnienia unikatową wartość.

Produkująca luksusową konfekcję odzieżową firma o nazwie Państwowe 
Przedsiębiorstwo „Moda Polska” (której gustowny neon zagrał notabene wymowny 
epizod w Barierze Jerzego Skolimowskiego) powstała – rzecz znamienna – w roku 
1958, na fali przemian popaździernikowych. Pomysłodawcą i inicjatorem jej utwo-
rzenia był ówczesny minister handlu wewnętrznego Mieczysław Lesz. Realizacja 
tego niełatwego zadania została przez niego powierzona powołanej na stanowi-
sko dyrektora Jadwidze Grabowskiej. Przez całą następną dekadę, pod autokra-
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tycznymi rządami „Grabolki” (w przewrotnym nawiązaniu do „Chanelki”) Moda 
Polska dyktowała obowiązujący styl tego, co kobiety powinny nosić. Odkryta na 
nowo elegancja stała się dobrem wysoko cenionym. Moda w Polsce miała się wów-
czas znakomicie. Nieprzypadkowo cudzoziemki i cudzoziemcy przybywający do 
Warszawy podkreślali ze zdumieniem szyk warszawianek.

Piszemy tutaj z natury rzeczy przede wszystkim o kobietach. Ale nie tylko. 
Moda lat powojennych, z socrealizmem włącznie, obejmowała swym oddziały-
waniem również mężczyzn. I to niekoniecznie w kontekście zgrzebnego kom-
binezonu do pracy i murarskiego podkoszulka na budowie. Także strój oficjalny, 
czyli garnitur, stawał się wtedy „tekstem” ideologicznym, nie przestając równo-
cześnie być po prostu dobrze lub źle uszytym garniturem. Państwo miało z modą 
chroniczny problem, który w praktyce trzeba było jakoś rozwiązać, zwłaszcza gdy 
pełniło się wysoką funkcję w strukturach władzy.

Bolesław Bierut, Edward Osóbka-Morawski, Jakub Berman, Józef Cyrankiewicz, 
Hilary Minc, Włodzimierz Reczek i inni oficjele najwyższej rangi dbali (jak prze-
konują niezliczone fotografie i kroniki filmowe) o elegancki krój swoich ubrań. 
Rzeczą wstydliwie ukrywaną i na swój sposób kuriozalną był fakt, iż szyli je nie 
w państwowych fabrykach, lecz w prywatnych zakładach krawieckich. Jeden 
z nich zwłaszcza (nomina sunt odiosa, firma istnieje bowiem do dzisiaj) stał się 
w czasach PRL swoistym arbitrem oficjalnej dygnitarskiej elegancji i jej hasłem 
wywoławczym, przez długie lata szyjąc na zamówienie notabli drogie garnitury 
z najlepszych materiałów.

Powróćmy jednak do zwykłych obywateli. Czy wcześniej, za czasów socreali-
zmu, istniało coś takiego jak rodzima moda? Oczywiście, że istniało. Socrealizm – 
projekt ideologiczny z istoty swej totalny – bardzo pragnął być popularny i modny. 
Strój dziewczyny, kobiety, chłopca i dorosłego mężczyzny, także strój dziecka, miał 
wyrażać powszechnie przyjęty standard wyglądu. Należało się ubierać odpowiednio, 
ale co to znaczy odpowiednio? Nie bardzo wiadomo. Zapewne „jak wszyscy”. Rzecz 
w tym, że noszony na co dzień kostium funkcjonował w oczach innych na prawach 
uniformu. Ryzykowne dla jednostki było wszelkie odstępstwo: zarówno bycie kimś 
zbyt modnym (styl bikiniarza), jak i bycie człowiekiem niemodnym (czytaj: sta-
roświeckim, przedwojennym jak „przekrojowy” August Bęc-Walski). Jedno i dru-
gie oznaczało przynależność do oponentów nowego ustroju. Strój godził w ustrój.

Modelowym przykładem wagi, jaką socrealizm przywiązywał do kwestii mody 
jako wyznacznika obowiązującej ideologii i widomego przejawu prawomyślności 
obywateli PRL, jest słynny dzisiaj obraz Wojciecha Fangora. W roku 1950 malarz 
namalował olej na płótnie pod tytułem Postaci, będący jedną z najznakomitszych 
inkarnacji socrealizmu w polskiej sztuce. Bohaterami swego obrazu Fangor uczy-
nił wymowne trio: Robotnica, Robotnik i przeciwstawiona tym dwojgu Elegantka. 
Wsparta na drzewcu łopaty, ubrana w kombinezon muskularna robotnica, którą 
obejmuje rosły robotnik, jest zaprzeczeniem wiotkiej delikatnej „Amerykanki” 
w sukni z zachodnimi aplikacjami, modnych okularach, ondulacji, z wypielę-
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gnowanymi dłońmi i karminową szminką na ustach. Wyraz każdej z trojga em-
blematycznych postaci, ich akcesoria, a także plakatowo potraktowany drugi 
plan, na tle którego ów kuriozalny ansambl został sportretowany – wszystko to 
sprawia, że obraz ten staje się wyrazistym głosem autora w dyskursie dotyczącym 
ideowych pryncypiów mody: zarówno oficjalnie akceptowanej (budujemy lepsze 
jutro), jak i tej drugiej: antyustrojowej, obcej, nagannej i potępianej (obędzie się 
bez nas, nie zamierzamy brać się do uczciwej pracy).

Rzeczą charakterystyczną i dającą do myślenia jest to, że – tworząc postać 
Krystyny w Nożu w wodzie – Roman Polański ubrał Jolantę Umecką niemal do-
kładnie tak samo, jak wygląda negatywna bohaterka na obrazie Fangora. Tyle że 
w tamtym momencie, czyli na początku dekady lat sześćdziesiątych, zmieniła się 
radykalnie społeczna konotacja jej ubioru: z dawniej potępianej na dzisiaj akcep-
towaną (przynajmniej w niektórych kręgach).

O co toczyła się w czasach socrealizmu gra wokół mody? Zanim postaramy się 
odpowiedzieć na to pytanie, warto najpierw uświadomić sobie mechanizm każdej 
bez wyjątku modyͼ. W systemie kultury danego miejsca i czasu – we wszelkich jej 
przejawach z kulturą popularną i masową włącznie – gra toczy się zawsze o to samo, 
mianowicie: o nowość jako odmienne znaczenie. Moda w socrealizmie, jako pod 
wieloma względami specyficzne zjawisko, stanowi intrygujący obiekt badawczy 
i zarazem przypadek wart przestudiowania. Na co dzień trendami w modzie rzą-
dzi pragmatyka ubioru. Nie inaczej w okresie socrealizmu. Miliony ludzi określały 
za jej pośrednictwem swój stosunek do ustroju, do ideologii, do społeczeństwa i, 
last but not least, do siebie samych jako żyjących tu i teraz indywidualnych osób.

W modzie liczy się odmienność. Nie tylko jednak odmienność (zyskująca 
w momencie pojawienia się status wyjątku), ale i powtarzalność (przynależność 
do serii) ma swą niemarginalną treść i wymowę. W przypadku socrealizmu „przy-
należność do serii” staje się zasadą funkcjonowania stroju i kostiumu w życiu oso-
bistym i społecznym. W tym sensie moda i bycie kimś modnym przybiera postać 
odwrotną do odmienności czy też „inności”. Chodzi bowiem o to, by się niczym 
szczególnym nie wyróżniać, a przeciwnie – potwierdzać własnym ubiorem po-
wszechnie obowiązujący standard, co w oczywisty sposób konformizuje jednostkę.

W odniesieniu do świata mody kategorią o kluczowym znaczeniu jest – jaka-
kolwiek by ona była – atrakcyjność. To, co modne, domaga się umiejętnego zaak-
centowania i wyeksponowania. Wbrew potocznym przekonaniom, podstawowa 
rola w tym złożonym procesie przypada nie pokazom sezonowych nowości na 
wybiegach, na które uczęszcza garstka wybranych, lecz właśnie wymienionym 
wyżej miejscom, w których eksponuje się varietas, a wraz z nią – teatralizacja 
form życia codziennegoͽ. Atrakcyjność modowej inwencji zawierała w sobie nie 
tylko aspekt estetyczny, lecz również aspekt psychospołeczny i socjokulturowy.

ͼ Zob. Marek Hendrykowski: Semiotyka mody. „Kultura Współczesna” 2013 nr 4.
ͽ Erving Goffman: Człowiek w teatrze życia codziennego. Przeł. Helena i Paweł Śpiewakowie. 

Warszawa 1981.
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Niełatwo było wtedy być kimś modnym. Moda okresu socrealizmu – i jesz-
cze długo potem – wymagała od nosicielek i nosicieli nie lada pomysłowości 
i przedsiębiorczości. Jej codzienna i odświętna potrzeba (a ta, jak wiadomo, jest 
matką wynalazków) wyzwalała niezwykłą energię zdobywania rzeczy, deficyto-
wych towarów, akcesoriów, materiałów niezbędnych do realizacji tego celu. Bycie 
modnym w PRL oznaczało nieustanny wysiłek kombinowania. Trzeba było się 
niemało natrudzić i nagimnastykować, by nosić to, co aktualnie modne bądź 
nieprzemijająco eleganckie i wytworne.

Jeśli pamiętać, iż moda jest wyrazem kultury, moda nieoficjalna w Polsce 
czasów stalinowskich stanowiła wyraz cichego buntu jednostek wobec panującej 
ideologii. Jako kontrkultura była ona formą osobistego antysystemowego prote-
stu przeciwko kulturze wymuszonej, narzuconej i niechcianej. Socrealistyczna 

„urawniłowka” – poprzez wygląd zewnętrzny zamieniająca miliony ludzi w funk-
cjonariuszy systemu i chodzące emblematy ideologii – domagała się odpowiedzi. 
Jak zazwyczaj bywa w przypadku ideologii oraz presji ustrojów totalitarnych, to, 
co w człowieku indywidualne (włącznie z pamięcią i przywiązaniem do doświad-
czenia normalności), broniło się na co dzień, uprawiając i przywracając kulturę 
stroju i ubioru jako przejaw osobistej ekspresji. Umownie użyte pojęcia kultury 
i kontrkultury okazują się w tym przypadku czymś względnym i odwracalnym 
co do znaku. Można bowiem twierdzić, iż to właśnie „nieoficjalna” kultura mody 
występowała jawnie, a z czasem wręcz ostentacyjnie, przeciw socrealistycznej 
kontrkulturze jej systemowego poniżenia i eliminacji z życia społecznego.

Hendrykowski_M_Socrealizm_2016_RC - rewizja.indd   117Hendrykowski_M_Socrealizm_2016_RC - rewizja.indd   117 2016-01-18   11:37:012016-01-18   11:37:01



ͱͱ͸   

W socrealizmie szok modowy był zjawiskiem zabronionym, bywało, że ostro 
tępionym przez władzę. Szokować ubiorem znaczyło bowiem nie respektować 
panujących powszechnie reguł, a więc kwestionować zuniformizowaną nijakość. 
Szok wywołany odmiennym strojem, fryzurą etc. był wyrazem buntu jednostki 
bądź grupy przeciwko panującemu porządkowi. Dodajmy, iż w specyficznej dzie-
dzinie życia społecznego, jaką jest moda, nie wystarczy zaszokować ogółu czymś 
ekstrawaganckim. W modzie ogromną rolę odgrywa sukces nowości: triumfalna 
wszechobecność – zreplikowanej w niezliczonych naśladownictwach i powtó-
rzeniach – innowacji, która pewnego dnia zostaje nie tylko zauważona, ale i po-
wszechnie zaakceptowana.

Piszący o modzie w końcu XIX wieku filozof Georg Simmel zwrócił uwagę 
na dwubiegunowy charakter tego zjawiska, dostrzegając w nim nieustanną ak-
tywność „antagonistycznych zasad”. Socjologiczny aspekt tej nowatorskiej na owe 
czasy refleksji pozostaje zgodny z ogólniejszym nurtem ówczesnego europejskiego 
myślenia o jednostce i społeczeństwie, którego reprezentantem jest Simmel. Moda 
w jego ujęciu bywa czymś nowatorskim i zachowawczym jednocześnie. Z jednej 
strony, jest ona dążeniem „ku biegunowi indywidualnej odrębności”, z drugiej zaś – 
zmierza „ku biegunowi socjalizującego stopienia się z własną grupą”. Pisze Simmel: 

[...] naśladownictwo odpowiada tylko  j e d n e j  stronie naszej natury, tej, której 
dogadza jednakowość, uniformizacja, wtopienie jednostki w ogół, tej, która kładzie 
nacisk na stałość w odmianie. Nie odpowiada natomiast stronie, która odwrotnie, 
zabiega o odmianę w stałości, indywidualne wyróżniki, samodzielność, wyodręb-
nienie się z ogółu4.

Moda zawsze miała i nadal ma charakter psychospołecznie ambiwalentny. 
Zwłaszcza w dobie obecnej, w jednakowym stopniu pozostaje ona nie tylko sferą 
wolności indywidualnej ekspresji jednostki i sferą ponadjednostkowego wyrazu 
danej zbiorowości, ale także obszarem presji, a niekiedy niewolniczego przymu-
su skutkującego anonimową replikacją i masowym powieleniem. W obiegowym 
pojęciu moda wydaje się dotyczyć przede wszystkim tego drugiego przypadku. 
Niezupełnie i nie zawsze. Bywa niekiedy, że ludzie uprawiają ją zarówno dla innych, 
jak i dla siebie. To między innymi przypadek Leopolda Tyrmanda. Jego osobisty, 
wysokiej próby peerelowski dandyzm utożsamiany bywa powierzchownie z ele-
ganckim kołnierzykiem koszuli, krawatem i kolorowymi skarpetkami. Tymczasem 
w prowokacyjnym, jak wtedy uważano, a w gruncie rzeczy wyrafinowanym spo-
sobie ubierania się i wyróżniania się ówczesnego arbitra elegancji nie to okazuje 
się najważniejsze i wcale nie o to chodzi. 

; Georg Simmel: Z psychologii mody. Studium socjologiczne. W tegoż: Most i drzwi. Wybór 
esejów. Przeł. Małgorzata Łukasiewicz. Warszawa 2006, s. 20–21. Pierwodruk pt. Zur Psychologie 
der Mode. Soziologische Studie ukazał się w roku 1895 na łamach wiedeńskiego „Die Zeit. Wiener 
Wochenschrift für Politik, Volkswirtschaft, Wissenschaft und Kunst” 1895 nr 54 (12 X).
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Dandyzm Tyrmanda był jego pancerzem. Chronił przed dokuczliwą powsze-
dniością. Brał się z potrzeby higieny osobistej, z niezgody na bylejakość otoczenia 
i z codziennej troski o samego siebie. W tym drugim znaczeniu miał coś z in-
stynktu samozachowawczego człowieka, który odrzuca od siebie systemowy brud 
komunizmu: eliminuje zatruwającą jego otoczenie, wszechobecną tandetę, szuka 
na nią własnego „sposobu” i nie zamierza się poddać. Oto, jak autor Dziennika 
1954 opisywał swoje warszawskie locum: 

Elegancją tego pomieszczenia jest schludność i porządek, mój ostatni szaniec psy-
chicznego zdrowia. Najgorsza walka toczy się z Bogną. I z tymi, co przychodzą sobie 
pogadać i naniosą mi warszawskiego błota na świeżo zaciągniętą podłogę. W sumie: 
jest w tych czterech ścianach cząstka mnie, tak zawieszona pośród czających się po 
kątach treści, że nie mogę ich nie lubić5.

Jest rzeczą znamienną, iż w wielu partiach Dziennika 1954 Tyrmand spoglą-
da na świat przez pryzmat mody i wyraża swą kontestacyjną postawę jej specy-
ficznym językiem. Oto smakowity opis przedwojennego warszawskiego krawca 
w powojennych realiach: 

Mieszka na Dynasach i szyje koszule i kołnierzyki, ale rzeczownik bieliźniarz jakoś do 
niego nie pasuje. Pan Dyszkiewicz jest w tych strasznych czasach szkatułą dystynkcji 
i wykwintu, czyli instytucją w bezlitosnej walce. Przed wojną miał sklep i pracownię 
na Ossolińskich – ulicy krótkiej, lecz wytwornej. [...] Po wojnie pan Dyszkiewicz 
kontynuuje w małym, pedantycznie schludnym pokoiku, w którym również mieszka 
wraz z żoną. Nadal służy idei wyjątkowej bielizny i służbę tę wznosi na odpowied-
nie wyżyny. [...] niezależnie od fluktuacji historycznych nikt nie uszyje tak frakowej 
koszuli w Warszawie jak on6.

O koszuli nabytej w Cedecie (Centralny Dom Towarowy) przy Brackiej „za 
nędzne trzydzieści złotych” autor pisze: 

Materiał mocny, robota straganiarska, fason kołnierzyka ordynarny. Zaś wzorek cał-
kiem całkiem – niebieskie paseczki na białym tle, kolor starannie oddzielony i w do-
brej proporcji. Rzeczą pana Dyszkiewicza jest przeistoczyć kołnierzyk w poezję, taką 
mniej więcej, jaką dostrzec można wokół szyi Freda Astaire’a7.

W utrzymanych w modowej stylistyce mikroanalizach wyglądu ludzi z naj-
bliższego otoczenia Tyrmand osiąga niekwestionowane mistrzostwo. O swojej 
siedemnastoletniej muzie, wspomnianej wyżej Bognie (Krystynie S.), po sylwe-
strze w Klubie Dziennikarzy napisze z zachwytem: 

Ϳ Leopold Tyrmand: Dziennik 1954. Warszawa 1989, cyt. s. 55.
΀ Tamże, s. 46–47.
΁ Tamże, s. 47.
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Wyglądała ślicznie: wysoka, smukła, ciemna, bez krzty chemii na cienko skrojo-
nej twarzy, włos w kurtynę, koloryt i pełnia ramion i piersi jak z Ingresa lub choćby 
Czachórskiego, suknia prosta z ciemnozielonej tafty, czarne baleryny. I ustylizowana 
odpowiednio na nieśmiałość pensjonarki, co to już wie, co w niej siedzi, ale jakoby 
nie wie, co z tym zrobić. Bezbłędna stylizacja. Starsze panie uwielbiają natychmiast 
poradzić, podzielić się tym, co wiedzą i co już samemu nie wychodzi. Panom pocą 
się ręce. Idąc otwierała szpaler spojrzeń, i ja to lubię. Jacyś faceci dopiero co z Francji 
jęknęli, że niby się znają: „Juliette Greco!”, ale to pudło, bo Bogna lepsza8.

A przy innej okazji, nie bez domieszki męskiej satysfakcji, doda: 

Na ulicy doszło do mnie, po kilku spojrzeniach w bok, jak Bogna świetnie wygląda, 
zaś spojrzenie wprost poinformowało mnie, jak bardzo inni to widzą. Małe, zgrabne 
gumiaki, brązowa, brezentowa kanadyjka, czarna chusta na głowie sposobem neapo-
litańskiej rybaczki. Jak ta dziewczyna chodzi!9

Przypadek szczególnie kłopotliwy dla diarysty stanowi jednak jego przyja-
ciel Kisiel. 

Kisiela opisać trudno, jest uosobieniem konfliktu pomiędzy treścią a formą, istotą 
a przypadłością – mówiąc jak tomiści. Idąc w ich stronę powiedziałbym, że składa się 
on z duszy i akcesoriów tak do kupy złożonych, że w ciągłej dysharmonii a przecież 
nierozszczepialnych. Sprzeczności nie wykluczają wzajemnej przynależności, są 
w nim przedziwnie zharmonizowane. Kisiel jest pedantyczny i niechlujny, wrażli-
wy i ma okropny gust, śmieszny a zarazem gryząco złośliwy, czyli nie bezbronny. 
Przepada za wykwintem w każdym wcieleniu, uprawia wulgarność w niemal każdym 
odruchu i podejrzewam, że sprawia mu ona większą przyjemność niż jakakolwiek 
próba wyrafinowania. Wie co to piękno, a przynajmniej wydaje mu się, że wie, ale 
pociąga go pospolitość; potrafi docenić dystynkcję, ale rękę wyciągnie zawsze po 
przeciętność, tandetę, ordynarność, w których umie dostrzec coś naprawdę pożyw-
nego. Jest ryżawym blondynem o karykaturalnym wąsiku, modnym wśród berlińskich 
kelnerów w latach trzydziestych, o dość sprężystej postaci i zdrowym karku. Ma 
obecnie czterdzieści trzy lata. Ubiera się jak pracownik poczty w Kłaju, o którego dba 
żona, żeby się nie przeziębił10.

Trudno się dziwić, że „komunikat modowy” – jaki swoim codziennym, dosko-
nale dostosowanym do realiów otoczenia, strojem i wyglądem wysyłał światu stan-
dardowy na pozór obywatel PRL Stefan Kisielewski – wydał się Tyrmandowi zja-
wiskiem niezwykle zajmującym i godnym uważnego przestudiowania. Zachodzi 
jednak w tym miejscu zasadnicze pytanie: dlaczego ostentacyjnie „niemodny” 
Kisiel wydał się „modnemu” Tyrmandowi wart uwagi i osobnego studium przed-
miotu z natury?

΂ Tamże, s. 19.
΃ Tamże, s. 94–95.
ͻͺ Tamże, cyt. s. 100.
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Sądzę, że odpowiedź na to pytanie jest prosta. Kisiel intrygował autora 
Dziennika 1954 swoim odmiennym wyglądem. Na pozór standardowy w każdym 
calu obywatel Kisielewski w gruncie rzeczy podobnie jak Tyrmand kontestował 
otaczającą go rzeczywistość. To ich łączyło. Różnił ich natomiast obrany przez 
obu sposób owego skontestowania. Tyrmand eksponował swoje osobiste „nie” dla 
systemu poprzez ostentacyjny dandysowski indywidualizm własnego ubioru we 
wszelkich jego detalach (wykwintny krawat, krój kołnierzyka koszuli, wąskie klapy 
marynarki, skarpetki itp.), podczas gdy Kisiel demonstrował nie mniej osobiste 
désintéressement dla imponderabiliów tegoż systemu, objawiając je na co dzień – 
równie ostentacyjnym – lekceważeniem obowiązującego decorum systemu.

Nasuwa się w tym miejscu wniosek, iż moda nie obaliła wprawdzie socreali-
zmu, ale w czasach ofensywy, ekspansji i panowania tej doktryny niewątpliwie 
odegrała destrukcyjną rolę, przyczyniając się do jej kompromitacji.
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STALINIZM 
ZA PODWÓJNĄ GARDĄ

W zbiorach Archiwum Wytwórni Filmów Dokumentalnych i Fabularnych 
przy ulicy Chełmskiej znajduje się unikatowy materiał filmowy nakręcony 

w maju 1953 roku. Chodzi o liczący sobie w sumie ponad półtorej godziny blok 
dokumentalny, będący reporterską rejestracją z X Mistrzostw Europy w Boksie. 
Dzisiaj trudno wprost uwierzyć, iż wszystko, co się nań składa, stanowiło niegdyś 
zastrzeżony przez ówczesne władze prohibit. Jak do tego doszło? Jak to możli-
we, że filmowy zapis przebiegu socrealistycznej imprezy sportowej, jaką były 
Mistrzostwa Europy w Boksie zorganizowane w powojennej Warszawie, stał się 
nagle czymś, czego nie należy pokazywać milionom obywateli PRL? Historia 
tego materiału stanowi przypadek tyleż niecodzienny, co niezmiernie typowy dla 
czasów, w jakich powstał. Dla historyka polskiego kina tym ciekawszy, że nigdy 
dotąd szerzej nie opisany.

1. Prestiżowa impreza

Dzisiaj także zabiegamy o to, by wielkie międzynarodowe imprezy i zawody spor-
towe odbywały się w naszym kraju. Przywilej organizacji takich zawodów ma bez 
wątpienia duże znaczenie propagandowe. Wówczas jednak, w pierwszej dekadzie 
istnienia Polski Ludowej, uzyskanie przez Warszawę prawa do organizacji tur-
nieju w boksie amatorskim w randze mistrzostw Europy było wydarzeniem nie 
tylko prestiżowym, ale i par excellence politycznym – niezwykle ważnym z punk-
tu widzenia władz. Osobistą zasługę w tym sukcesie miał prominentny działacz 
sportu – Włodzimierz Reczek.

Przedwojenny absolwent prawa Uniwersytetu Jagiellońskiego, działacz 
OMTUR, następnie Polskiej Partii Socjalistycznej, bliski przyjaciel Józefa 
Cyrankiewicza – Włodzimierz Reczek należał do pierwszorzędnie ważnych po-
staci życia politycznego powojennej Polski. W roku 1945 był delegatem do Krajowej 
Rady Narodowej, następnie do 1956 – posłem na Sejm kolejnych kadencji. Jego 
kariera polityczna nabrała niebywałego rozmachu po zjednoczeniu PPS i PPR 
i powstaniu Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. 
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W roku 1948 Reczek został członkiem Komitetu Centralnego PZPR, pracując 
jako prawnik w dziale organizacyjnym partii. Sprężystą i wygodną trampolinę do 
własnej kariery zbudował sam. Idée fixe działacza politycznego Włodzimierza 
Reczka – skądinąd doskonale korespondującą z dążeniami propagandowymi no-
wego ustroju – był rozwój masowej turystyki i ludowego sportu. Władza stawiała 
na jedno i na drugie. Duch realnego socjalizmu miał rozkwitać w zdrowym ciele 
i czerpać energię z tężyzny fizycznej milionów obywateli, których godnie repre-
zentują wybitni sportowcy: bokserzy, piłkarze, kajakarze, wioślarze, szybownicy, 
ciężarowcy, gimnastyczki, kolarze, lekkoatleci. Wystarczyło podjąć się kierowania 
tym wielce obiecującym kombinatem.

W roku 1952 Reczek wyjechał z nieliczną grupą naszych sportowców na 
Letnie Igrzyska Olimpijskie w Helsinkach, w których po raz pierwszy wzięli udział 
sportowcy ze Związku Radzieckiego. W tym samym roku zaczął kierować nowo 
utworzonym centralnym urzędem pod nazwą Główny Komitet Kultury Fizycznej 
i Turystyki. Warto w tym miejscu dodać, iż pierwszym po wojnie polskim zło-
tym medalistą olimpijskim podczas igrzysk w Helsinkach został pięściarz wagi 
półśredniej Zygmunt Chychła, o którym będzie jeszcze mowa w dalszym ciągu 
niniejszych rozważań. 

Międzynarodowy sukces polskiego boksera pobudził wyobraźnię ambitnego 
dygnitarza, co miało swoje konsekwencje. Boks – ze względu na swą relatywną 
niekosztowność – wydawał się dyscypliną szczególnie predestynowaną do tego, 
by zorganizować w Polsce mistrzostwa Starego Kontynentu. Aby się o nie ubiegać, 
należało tylko podjąć nieodzowne starania, co też niebawem się stało.

Kilka słów o znakomitym pięściarzu Zygmuncie Chychle. Urodzony w roku 
1926, Kaszub, obywatel Wolnego Miasta Gdańska. Boks zaczął trenować jeszcze 
przed wojną w klubie Gedania. Pozbawiony przez hitlerowców obywatelstwa 
gdańskiego, w wieku lat osiemnastu został przymusowo wcielony do Wehrmachtu, 
z którego zdezerterował, zostając odtąd żołnierzem II Korpusu generała Andersa. 
Do Polski wrócił w roku 1946. Na igrzyskach olimpijskich w Londynie (1948) dotarł 
do ćwierćfinału. Na IX Mistrzostwach Europy w Boksie, które odbyły się w roku 
1951 w Mediolanieͻ, nie miał już sobie równych, zdobywając pas mistrzowski 
w wadze półśredniej. 

Była to jednak dopiero uwertura do mających wkrótce nastąpić imponu-
jących osiągnięć sportowych Zygmunta Chychły. Trenując pod opieką Feliksa 
Stamma, w roku 1952 zdobył dla Polski pierwszy po wojnie złoty medal olimpij-
ski w Helsinkach po zwycięstwie nad swoim znakomitym rywalem Siergiejem 
Szczerbakowemͼ. To właśnie po sukcesach polskiego pięściarza najpierw 

ͻ Gwoli dochowania historycznej ścisłości warto w tym miejscu dodać, iż najsilniejsi rywale 
polskich pięściarzy, reprezentanci ZSRR, w mediolańskich mistrzostwach Europy w roku 1951 nie 
brali jeszcze udziału.

ͼ Trzy lata później, podczas mistrzostw Europy w boksie, które odbyły się wiosną 1955 roku 
w Berlinie Zachodnim, Szczerbakow będzie już trenerem reprezentacji radzieckiej.

Hendrykowski_M_Socrealizm_2016_RC - rewizja.indd   123Hendrykowski_M_Socrealizm_2016_RC - rewizja.indd   123 2016-01-18   11:37:022016-01-18   11:37:02



ͱͲʹ   

w Mediolanie, a kilkanaście miesięcy później w Helsinkach, Włodzimierz Reczek 
doszedł do wniosku, że należałoby zorganizować w Polsce prestiżową imprezę 
sportową. Jego wybór – jak się miało niebawem okazać nad wyraz trafny – padł 
na mistrzostwa Europy w boksie.

Warszawa jako potencjalny organizator międzynarodowego turnieju bok-
serskiego absolutnie nie była w tamtym czasie przygotowana do podobnej im-
prezy. Przede wszystkim brakowało odpowiedniej hali sportowej. Ze względu 
na majowy termin rozważano nawet możliwość przeprowadzenia zawodów na 
wolnym powietrzu, ale pomysł ten szybko upadł. Zbudowanie nowej hali w tak 
krótkim czasie również nie wchodziło w grę. W błyskawicznym tempie zaada-
ptowano więc jedyny w mieście obiekt odpowiednich rozmiarów, jakim była Hala 
Mirowska. Nic, że obiekt handlowy, generalnie nienadający się do takiej adapta-
cji. Decyzją władz politycznych i przewodniczącego GKKFiT Mistrzostwa Europy 
w Boksie miały się odbyć właśnie w tym lokum – całkiem pozbawionym odpo-
wiedniej wentylacji i zupełnie nieprzystosowanym do tego celu. Niedogodności 
te nie miały jednak dla organizatorów żadnego znaczenia. Liczył się wyłącznie 
efekt propagandowy.

Telewizja w Polsce, o której związkach z naszym tematem będzie tu jeszcze 
mowa, dopiero wtedy raczkowała. Radio, choć bardzo popularne i słuchane przez 
miliony ludzi, nie było jednak jedyną alternatywą. Do dyspozycji pozostawało 
jeszcze kino. Włodzimierz Reczek zadbał o odpowiednią filmową promocję tur-
nieju za pośrednictwem Wytwórni Filmów Dokumentalnych i Polskiej Kroniki 
Filmowej. Dzięki temu X Mistrzostwa Europy w Boksie Amatorskim stały się dru-
gim po kolarskim Wyścigu Pokoju tak obszernie relacjonowanym za pośrednic-
twem różnych mediów wydarzeniem sportowym w Polsce Ludowej, a kino miało 
mieć w tym swój walny udział.

W ówczesnych warunkach powszechnego deficytu taśmy filmowej i braku 
nowoczesnego reporterskiego sprzętu był to niewątpliwie ewenement produk-
cyjny i nie lada wyczyn realizatorski. Nie chodziło tylko o same mistrzostwa. 
Już 11 lutego 1953 roku zjawił się na zgrupowaniu w Sopocie operator Sergiusz 
Sprudin, który nakręcił dla Kroniki ponadminutową relację zatytułowaną „Pod 
okiem Feliksa Stamma” (PKF 1953 wyd. 7). Nakręcono też osobny materiał z obo-
zu kondycyjnego kadry w Tatrach.

W kolejnych tygodniach temat zbliżających się bokserskich mistrzostw 
Europy w Warszawie był nadal pilnie monitorowany propagandowo. Na począt-
ku kwietnia operator PKF Karol Szczeciński przyjechał z kamerą do Poznania, aby 
zarejestrować przebieg finałowych walk XXIII Mistrzostw Polski w Boksie, które 
miały być ostatnim sprawdzianem reprezentantów naszej kadry narodowej na kil-
ka tygodni przez warszawskim turniejem. „Był to wielki egzamin przed mistrzo-
stwami Europy” – komentował zza kadru lektor PKF Andrzej Łapicki. Dłuższy 
niż zazwyczaj materiał z tej imprezy, zatytułowany „Wielka batalia na ringu”, po-
jawił się na ekranach kin w wydaniu nr 15 Polskiej Kroniki Filmowej z roku 1953.
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Prawdziwa ofensywa propagandowa filmowców dokumentalistów miała 
jednak nastąpić dopiero wiosną. Jej clou stanowił niezwykle obszerny repor-
taż z samego przebiegu turnieju. Wieloaktowy materiał zdjęciowy z warszaw-
skich mistrzostw osiągnął po zmontowaniu format ponadgodzinnego (sic!) re-
portażu sportowego. Czterech operatorów (Wiktor Janik, Witold Jabłoński, Karol 
Szczeciński i Mieczysław Wiesiołek) sfilmowało cały przebieg imprezy: nie tylko 
same pojedynki bokserów, od eliminacji do walk finałowych, ale także wiele kapi-
talnie podpatrzonych scenek rodzajowych (reakcje widzów, tropikalna tempera-
tura w Hali Mirowskiej, euforia tłumów po triumfie Polaków itp.). Film nosił tytuł 

„Z mistrzostw Europy w boksie”ͽ. Całość obejmowała aż 8 wydań specjalnych PKF, 
o łącznym metrażu ponad 1600 metrów. Nad opracowaniem i komentarzem czuwał 
znakomity sprawozdawca sportowy Bohdan Tomaszewski. Było zresztą co filmować.

Polscy bokserzy wypadli w turnieju nad podziw dobrze. Z dziesięciu naszych 
pięściarzy odpadł w eliminacjach tylko Zbigniew Piórkowski. Aż dziewięciu do-
tarło do półfinałów, zdobywając medale. Drogę do finałów wywalczyło sobie sied-
miu naszych reprezentantów; dla porównania: Rosjanie wprowadzili sześciu, czyli 
o jednego mniej. Wiadomość o tym bezprecedensowym sukcesie zelektryzowała 
całą sportową Polskę. 24 maja 1953, w dniu finałów, w Warszawie panowała upal-
na pogoda. Obliczona na pięć tysięcy kibiców, wypełniona po brzegi widownia 
w Hali Gwardii dosłownie pękała w szwach. Na zewnątrz tysiące ludzi zgroma-
dzonych tłumnie na placu Mirowskim słuchały przez megafony relacji radiowej. 
Nasi bokserzy nie zawiedli.

Już w pierwszej walce, w wadze muszej, Henryk Kukier, który w półfina-
le pokonał reprezentanta ZSRR Anatolija Bułakowa, w finale zwycięża Czecha 
Františka Majdlocha. Tamtego dnia Mazurek Dąbrowskiego rozbrzmiewa pod da-
chem Hali Gwardii jeszcze cztery razy. W kolejnym pojedynku, w wadze koguciej, 
Zenon Stefaniuk zwycięża w finałowej walce groźnego radzieckiego fightera Borisa 
Stiepanowa. W piórkowej Henryk Kruża zdobywa trzeci złoty medal dla naszej 
reprezentacji, wygrywając z renomowanym Aleksandrem Zasuchinem. W lek-
kopółśredniej młodziutki 20-letni wówczas Leszek Drogosz, po wygranej w eli-
minacjach z Wiktorem Miednowem, sięga po złoty pas, pokonując Irlandczyka 
Terence’a Milligana. W wadze półśredniej Zygmunt Chychła po wyrównanym poje-
dynku po raz kolejny w swej karierze pokonuje na punkty Siergieja Szczerbakowa.

Nie koniec na tym. Srebrne medale mistrzostw Europy zdobyli: Tadeusz 
Grzelak w wadze półciężkiej (po porażce z bokserem NRD Ulrichem Nitschkem) 
i Bogdan Węgrzyniak w wadze ciężkiej, pokonany w finale przez potężnego litew-
skiego boksera walczącego w barwach Związku Radzieckiego, Algirdasa Šocikasa. 
Mamy więc w sumie pięć złotych i dwa srebrne medale ME. Ponadto medale brą-
zowe wywalczyli: medalista igrzysk olimpijskich w Londynie rutyniarz Aleksy 
Antkiewicz w wadze lekkiej (przegrał swą walkę o finał z późniejszym mistrzem 

ͽ W zbiorach Archiwum WFDiF w Warszawie, sygnatura F 356.
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ME, debiutującym w warszawskim turnieju reprezentantem ZSRR Wladimirem 
Jengibarianem) oraz kolejny obok Drogosza medalowy debiutant w naszej repre-
zentacji, 18-letni Zbigniew Pietrzykowski w wadze lekkośredniej.

I byłby to triumf bezprecedensowy, gdyby nie fakt, że nasi reprezentanci od-
nieśli go, odsyłając z kwitkiem do narożnika – głównie, choć niewyłącznie – bok-
serów Związku Radzieckiego;. Zwycięstwo nad wyraz cenne, ale nie w sensie pro-
pagandowym: odniesione bowiem nad „starszym bratem”, a więc pod względem 
wymowy ideologicznej „niesłuszne” i „niepoprawne”, a być może nawet „groźne” 
w niemożliwych do przewidzenia skutkach reakcji, jaka może nastąpić ze strony 
pierwszej potęgi sportowej i siły światowego postępu. Luminarze polskiego sportu 
przestraszyli się go nie na żarty.

Już w trakcie finałowych walk za kulisami turnieju doszło do niebywałego 
skandalu. Stało się nim adresowane do Komitetu Centralnego PZPR pismo do-
tyczące „niesprawiedliwego” i „krzywdzącego” werdyktu sędziowskiego w zacię-
tym finałowym pojedynku w wadze półśredniej między Zygmuntem Chychłą 
i Siergiejem Szczerbakowem. Po emocjonującej wyrównanej walce sędziowie przy-
znali nieznaczne zwycięstwo na punkty i pas mistrzowski Chychle. Nieopisana 
powszechna radość, jaka zapanowała w Hali Gwardii, nie wszystkim przypadła 
do gustu. Wasalne w swej wymowie pismo protestacyjne w tej zaiste „oburzają-
cej” sprawie złożyło …polskie kierownictwo natychmiast po ogłoszeniu werdyktu, 
informując o tym jednocześnie towarzyszy radzieckich.

Kibice oceniali i przeżywali triumf całkiem inaczej. Tamtego pamiętnego 
dnia (dodajmy, zaledwie kilka tygodni po śmierci Stalina) już po zakończeniu 
walk finałowych działy się w Warszawie rzeczy niezwykłe. Pięć złotych pasów 
polskich reprezentantów wywołało istną euforię. Pękła bariera emocjonalna lat 
stalinizmu. Ludzie zgromadzeni przy megafonach na placu Mirowskim i na sto-
łecznych ulicach rzucali się sobie w objęcia i płakali z radości. Legenda głosi, iż 
obwołany bohaterem ojciec sukcesu naszych bokserów Feliks Stamm powędrował 
z Hali Mirowskiej do Hotelu Polonia w Alejach Jerozolimskich niesiony przez całą 
drogę na ramionach rozentuzjazmowanych kibiców.

Wydawać by się mogło, że nie ma argumentu bardziej przekonującego niż 
tamte mistrzostwa i seria zwycięstw naszych bokserów, który miałby dowodzić 
tezy, iż to nowy ustrój przyczynił się w ogromnej mierze do sukcesów polskiego 
sportu. Materiały filmowe z warszawskiego turnieju wprost idealnie nadawały się 
na ilustrację ogromnych sportowych sukcesów PRL. Transmisja radiowa na żywo 
swoją drogą, ale w czasach „przedtelewizyjnych” Polacy (nie tylko kibice sportowi) 
chcieli to niecodzienne wydarzenie, o którym tak głośno, zobaczyć na własne oczy.

; Pojedynki bokserów polskich i radzieckich odbywały się po wojnie już wcześniej. W roku 
1947 magazyn filmowy „Przegląd Sportowy” w wydaniu specjalnym relacjonował mecz bokserski 
ZSRR : Polska, a w 1950 reprezentacja bokserów ZSRR gościła na międzynarodowym turnieju z okazji 
30-lecia Polskiego Związku Bokserskiego, zwyciężając drużynowo przed Polską („Przegląd Sportowy” 
1950 nr 3).

Hendrykowski_M_Socrealizm_2016_RC - rewizja.indd   126Hendrykowski_M_Socrealizm_2016_RC - rewizja.indd   126 2016-01-18   11:37:022016-01-18   11:37:02



   ͱͲͷ

A jednak mimo tak powszechnego zainteresowania milionom ludzi z całej 
Polski nie było dane obejrzeć na ekranach kin reportażu z bokserskich mistrzostw 
Europy, które odbyły się w ich kraju. Jedyny materiał dotyczący warszawskiego tur-
nieju, opatrzony komentarzem własnego autorstwa, ówczesny szef Kroniki Jerzy 
Bossak umieścił w ogólnopolskim wydaniu PKF dopiero 10 czerwca (!) 1953 roku. 
Materiał ten nosił wymowny tytuł „Pożegnanie bokserów radzieckich” (PKF 1953 
wyd. 25). Wśród zagranicznych tematów znalazły się w tym wydaniu PKF dwa 
materiały: „Wielka obrabiarka” i „Brudna wojna”.

Sama realizacja dokumentu została na szczęście ukończona. Film powstał 
zgodnie z założonym planem, przybierając w ostatecznej wersji postać rozbu-
dowanego reportażu z dobrze rozwiniętą dramaturgią (żywiołowe reakcje pu-
bliczności, sensacyjna przegrana Laszlo Pappa, wizyta bokserów w Akademii 
Wychowania Fizycznego na Bielanach etc.). Zamiast do kin, powędrował on jed-
nak do magazynu, daremnie czekając na publiczne pokazy. Nie uratowały go też – 
dopisane w komentarzu, pełne urzędowego entuzjazmu – akcenty w rodzaju: 

„technika Jengibariana przynosi chlubę trenerom radzieckim”, „w ostatniej walce 
zwycięża bokser radziecki” (chodziło o zwycięstwo Šocikasa nad Węgrzyniakiem 
w ciężkiej) czy „X Mistrzostwa Europy w boksie to wielki triumf bokserów polskich 
i radzieckich” (ostatnie zdanie komentarza). Tylko dwa złote medale bokserów 
ZSRR wobec pięciu polskich to było, tak czy inaczej, o wiele za mało.

2. „Czy nie za dużo tych sukcesów?”

„Czy nie za dużo tych sukcesów, panie Stamm?” Ta niedorzeczna w innych warun-
kach kwestia wymownie oddaje nie tyle schizofreniczny, ile cyniczny stosunek sta-
linowskich działaczy sportowych i dziennikarzy do rodzimego sportu. Nie była ona 
jednak w stanie zmienić ani ograniczyć szczytnych dążeń znakomitego trenera. 

Następne mistrzostwa Europy odbyły się na przełomie maja i czerwca 
1955 roku na „gorącym gruncie” – w Berlinie Zachodnim (Niemiecka Republika 
Federalna). Dlaczego ów teren stanowił „gorący grunt”? Nietrudno się domyślić. 
Z przyczyn ideologicznych, oczywiście. Dość powiedzieć, że impreza odbywała 
się już po głośnej ucieczce Józefa Światły na Zachód (grudzień 1953) i jego rewe-
lacjach nadawanych na antenie Radia Wolna Europa w ciągu następnego roku, 
a w Berlinie Zachodnim co rusz odbywały się wtedy zloty odwetowców z organi-
zacji przesiedleńczych.

„Papa Stamm” tymczasem robił swoje. Polscy bokserzy pod jego wodzą na 
berlińskich ME w roku 1955 znów pokazali wielką klasę, ponownie sięgając po 
tytuł najlepszej drużyny turnieju. Był tylko jeden, za to bardzo poważny, problem. 
Podobnie jak dwa lata wcześniej w Hali Mirowskiej, również i tym razem o kilku 
zwycięstwach reprezentantów Polski rozstrzygnęły zacięte pojedynki z pięściarza-
mi Związku Radzieckiego. I tak, w wadze koguciej Zenon Stefaniuk zdobył złoty 
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medal, wygrywając finałową walkę z tym samym co w Warszawie groźnym rywa-
lem – Borisem Stiepanowem. Leszek Drogosz zdobył drugi w swej karierze złoty 
medal Mistrzostw Starego Kontynentu wagi lekkopółśredniej, pokonując w finale 
Węgra Pála Budaia. Wcześniej w walce półfinałowej Drogosz wygrał z trudnym 
i wymagającym rywalem, reprezentantem ZSRR – Wladimirem Jengibarianem.

W ślady Drogosza kilkadziesiąt minut później poszedł na berlińskim tur-
nieju trzeci z naszych złotych medalistów tych mistrzostw, młodziutki Zbigniew 
Pietrzykowski, wygrywając finałowy pojedynek w wadze lekkośredniej z bokserem 
radzieckim Karlosem Dżanerjanem. Trzy mistrzowskie pasy na dziesięć wag zdo-
byte na Mistrzostwach Europy w Boksie w roku 1955 stały się kolejnym wielkim 
sukcesem naszej reprezentacji trenowanej przez Feliksa Stamma. Ale znów były 
to zwycięstwa odniesione nad Wielkim Bratem, czyli przewagi pod względem 
ideologicznym „nieprawomyślne”.

Embargo informacyjne na triumfy boksu polskiego nad boksem radzieckim 
w tamtym czasie nie mogło już być utrzymane. Pisano zatem w gazetach o ber-
lińskich sukcesach i pięciu (w tym aż trzech złotych) medalach Polaków w boksie 
dość oględnie. Relacjonowano je też w wiadomościach sportowych i w bezpo-
średniej transmisji z walk półfinałowych i finałowych na antenie Polskiego Radia. 
A film? Z mistrzostw Europy w Berlinie Zachodnim w kinach polskich nie pojawił 
się jako rutynowy temat PKF żaden materiał filmowy. Czyżby znaczyło to, że ma-
teriał taki w ogóle nie powstał? Albo że nie trafił do Polski w drodze wymiany, na 
przykład z zachodnioniemiecką kroniką aktualności? Jak się okazuje, nie tylko 
został nakręcony, ale co ważne znów – jak dwa lata wcześniej w Warszawie – od-
górnym postanowieniem nie żałowano środków na jego realizację.

W Archiwum Filmowym WFDiF pod sygnaturą F 405 spoczywa pięcioakto-
wy reportaż zatytułowany Bokserskie Mistrzostwa Europy. Ze względu na niemal 
identyczny tytuł łatwo go pomylić z uprzednio omawianym warszawskim reporta-
żem z roku 1953. Materiał zdjęciowy z XI bokserskich ME w Berlinie Zachodnim, 
nakręcony przez Mieczysława Wiesiołka i Antoniego Staśkiewicza, powstał na 
przełomie kwietnia i maja 1955 roku jako produkcja WFD. Nadano jej status pię-
ciu kolejnych wydań specjalnych Polskiej Kroniki Filmowej. Reporterska relacja 
zaczyna się jazdą aleją Stalina w Berlinie Wschodnim podczas podróży i wjaz-
du reprezentacji naszych pięściarzy oraz operatorów PKF na terytorium Berlina 
Zachodniego.

Atmosfera Odwilży wiele zmieniła w ówczesnej polskiej rzeczywistości. Nie 
na tyle jednak, by Mistrzostwa Europy w boksie mogły być pokazane w tysiącach 
kin w całej Polsce. Nie mogły i nie były. Historia tych niewielu pokazów jest krótka 
i bardzo wymowna. Po ukończeniu montażu i nagraniu komentarza, który – jak 
zwykle – czyta ówczesny etatowy lektor PKF Andrzej Łapicki, ponadgodzinny 
reportaż z Berlina Zachodniego doczekał się w czerwcu 1955 roku ledwie kilku 
seansów zamkniętych. Ich miejsca są bardzo wymowne. Oglądano go kolejno: 
w Centrali Wynajmu Filmów (6 czerwca), w Centralnym Urzędzie Kinematografii 
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(10 czerwca), w Stowarzyszeniu Autorów SPATiF (17 czerwca) i na koniec, 21 czerw-
ca 1955 roku – w Belwederze. A potem zapadło wieloletnie głuche milczenie, jakby 
kolejny sukces polskich pięściarzy miał być czymś, czego obywatelom PRL nie na-
leży i nie wolno pokazywać pod żadnym pozorem. Dla porządku dodajmy jeszcze, 
iż oba filmy zostały opatrzone w zbiorach Archiwum WFD literą Z (zastrzeżone), 
stając się na dziesiątki lat filmowym prohibitem.

Mówimy o bokserach, ale za ich zwycięstwami stał jeszcze ktoś. Kim był twór-
ca tych wszystkich sukcesów – Feliks Stamm? Urodził w roku 1901 w Kościanie. 
Kawalerzysta w stopniu wachmistrza. Przed wojną najpierw sam boksował, spa-
rując w ringu głównie podczas służby wojskowej i mając na koncie kilkanaście 
własnych walk stoczonych w poznańskim klubie bokserskim Pentatlon, następnie 
od roku 1926 zdobywał doświadczenie trenerskie w Warcie Poznań. W roku 1932 
został wykładowcą Centralnego Instytutu Wychowania Fizycznego w Warszawie. 
Jego nowatorskie metody treningowe i niestrudzony zapał do pracy zwróciły uwa-
gę znawców. 

W roku 1936 Stamm zostaje trenerem reprezentacji Polski w boksie. Już w na-
stępnym roku odnosi ona olbrzymi sukces, zdobywając Puchar Narodów dla naj-
lepszej drużyny mistrzostw Europy w Mediolanie (1937). Złote medale Aleksandra 
Polusa w wadze piórkowej i Henryka Chmielewskiego w średniej oraz srebrne: 
Edmunda Sobkowiaka w muszej, Józefa Pisarskiego i Franciszka Szymury w pół-
ciężkiej, sprawiają, że polski boks zostaje zauważony.

Dwa lata później, na kolejnych mistrzostwach Europy w Dublinie (kwie-
cień 1939), reprezentanci Polski w boksie powtarzają mediolański wyczyn, z pię-
cioma zdobytymi medalami ponownie otrzymując Puchar Narodów dla naj-
lepszej drużyny turnieju. Mistrzem Europy wagi półśredniej zostaje wówczas 
legendarny „Kolka” – Antoni Kolczyński (będzie o nim jeszcze mowa w związ-
ku z Dymszą), a srebrne medale zdobywają: Antoni Czortek w wadze piórko-
wej, Józef Pisarski w średniej i ponownie (po wywalczeniu pierwszego brązu 
w Mediolanie) – Franciszek Szymura w półciężkiej. Brązowy medal dokłada do 
tej kolekcji Zbigniew Kowalski, zwycięzca półfinału w wadze lekkiej.

Po zakończeniu drugiej wojny światowej Feliks Stamm powraca do pracy 
trenerskiej najpierw w poznańskiej Warcie, a następnie w kadrze narodowej, kła-
dąc bezcenne podwaliny pod przyszłe sukcesy tego sportu w powojennej Polsce, 
nie bez przyczyny nazywanego polską szkołą boksu. Nie unikał kamery. Jesienią 
1953 roku w Polskiej Kronice Filmowej nr 47 pojawił się dwuminutowy materiał 
o życiu rodzinnym Stamma, wzorowego męża i ojca rodziny (nieco wcześniej 
znakomity trener otrzymał Krzyż Oficerski Orderu Odrodzenia Polski). W tym 
samym roku odbyła się premiera komedii satyrycznej Sprawa do załatwienia 
w reżyserii Jana Rybkowskiego i Jana Fethkego, o której będzie mowa za chwilę. 

W Sprawie do załatwienia Feliks Stamm wystąpił nie – jak można by się spo-
dziewać – w roli trenera, lecz arbitra ringowego, który sędziuje nierówną walkę mię-
dzy Fronczakiem a Jóźwiakiem, czyli Adolfem Dymszą i – wybierającym się właśnie 
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na sportową emeryturę – Antonim Kolczyńskim. Do nakręcenia epizodu bokser-
skiego sprytnie wykorzystano „gotową” scenerię Hali Mirowskiej i ustawiony w niej 
ring. Premiera tego filmu odbyła się kilka miesięcy po mistrzostwach – 5 września 
1953 roku. Pięściarski pojedynek Dodek – Kolka (z Dymszą obsadzonym także w in-
nej roli – niesfornego kibica-bikiniarza na widowni) miał na ekranie przebieg bar-
dzo emocjonujący i przeszedł do annałów, jeśli nie rodzimego boksu, to w każdym 
razie filmu polskiego. Nokautujący cios Kolki i upadek na ring Fronczaka-Dymszy 
w ostatniej rundzie pojedynku ma w sobie posmak chaplinowskiej burleski. Warto 
dodać, że w przywołanej scenie jesteśmy świadkami nie tylko walki na ringu, ale 
także – co było wówczas nie lada ewenementem – jej transmisji na żywo, przepro-
wadzanej przez głównego bohatera filmu, reportera Telewizji Polskiej. 

Fabuła Rybkowskiego i Fethkego nie miała żadnych problemów z wej-
ściem na ekrany. Inaczej niż oba dokumentalne reportaże z mistrzostw Europy 
w Warszawie (1953) i Berlinie Zachodnim (1955), które powędrowały na półkę. 
Widać można dać się pobić „wielkiemu bratu”, ale nie należy z nim wygrywać, 
nawet na punkty. Cóż z tego, że triumf był ogromny („czy nie za wiele tych suk-
cesów, panie Stamm?”), skoro filmowe sprawozdania z obu imprez powędrowały 
do magazynów. Z mistrzostw Europy w boksie i Mistrzostwa Europy w boksie – to 
jedne z najstarszych prohibitów polskiego dokumentu.

W roku 1955 Odwilż polityczna była jeszcze za słaba, żeby pojawiły się na 
ekranach oba te filmy. Przemiany Października przejściowo zmieniły coś pod 
względem cenzury dokumentalnych materiałów filmowych. Nawet tych, które 
stanowiły gruby „nietakt polityczny”. Jesienią 1957 roku na Stadionie Śląskim 
w Chorzowie w pamiętnym meczu reprezentacji wygranym 2 : 1 Gerard Cieślik 
strzelił Rosjanom dwa gole. Stutysięczna publiczność oszalała z radości, a mecz 
przerodził się w gigantyczną manifestację antysowiecką. Samego meczu niepo-
dobna było w ogóle pominąć. W Polskiej Kronice Filmowej 1957/44A można zo-
baczyć dwuminutową relację z jego przebiegu, pozbawioną oczywiście wszelkich 
wspomnianych przed chwilą akcentów. Komentarz chwalił polskich piłkarzy – 
zwycięzców mistrzów olimpijskich. Kilka lat wcześniej bokserzy wygrywający 
swoje walki z pięściarzami radzieckimi mieli znacznie mniej szczęścia.

3. Pamiętne igrzyska olimpijskie: 
w Rzymie i Tokio

Od sukcesu na mistrzostwach w Berlinie Zachodnim minęło kolejnych kilka lat. 
Na igrzyska olimpijskie do Rzymu (1960) wysłaliśmy znów pełny dziesięciooso-
bowy skład reprezentantów kraju. Tym razem losowanie sprawiło, że w rywali-
zacji o medale obyło się bez pojedynków z bokserami radzieckimi. Transmisję 
z igrzysk kibice słyszeli w radiu, a niektórzy oglądali w telewizji. Tadeusz 
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Paździor został mistrzem olimpijskim wagi lekkiej. Trzy srebrne medale wywal-
czyli: Jerzy Adamski w wadze piórkowej, Tadeusz Walasek po porażce (i krzyw-
dzącym werdykcie sędziów) w walce z Amerykaninem Edwardem Crookiem 
i Zbigniew Pietrzykowski po wspaniałym, niezwykle dramatycznym pojedynku 
z 18-letnim Cassiusem Clayem (późniejszym legendarnym mistrzem wszechwag, 
Muhammadem Alim). Brązowe medale na ringu w Rzymie wywalczyli: Brunon 
Bendig w koguciej, Marian Kasprzyk w lekkopółśredniej i Leszek Drogosz w pół-
średniej. Kolejny występ i kolejny triumf. Czy można sobie wyobrazić i wymarzyć 
większy sukces? 

Cztery lata później, na igrzyskach olimpijskich w odległym Tokio, miało 
się okazać, że trener Feliks Stamm mierzy jeszcze wyżej. Znów wysłaliśmy na 
igrzyska pełną reprezentację złożoną z dziesięciu bokserów. Ostateczny wy-
nik zmagań polskich pięściarzy, bezprecedensowy w historii polskiego spor-
tu, przerósł najśmielsze oczekiwania. Tytuły mistrzów olimpijskich w boksie 
zdobyli jeden po drugim: Józef Grudzień w wadze lekkiej, Jerzy Kulej w wadze 
lekkopółśredniej i Marian Kasprzyk w wadze półśredniej. Srebrny medal wy-
walczył Artur Olech, a brązowe: Józef Grzesiak, Tadeusz Walasek i Zbigniew 
Pietrzykowski (wszyscy trzej przegrali walkę o finał z bokserami radzieckimi). 
Grzesiak po porażce z późniejszym mistrzem olimpijskim Borisem Łagutinem, 
a Pietrzykowski – po przegranej z Aleksiejem Kisielowem. Trzeci ze stoczonych 
w półfinale igrzysk pojedynków radziecko-polskich przeszedł do annałów bok-
su amatorskiego. Zdobywca brązowego medalu igrzysk olimpijskich Tadeusz 
Walasek przegrał po wspaniałym pojedynku z późniejszym mistrzem olimpij-
skim, znakomitym technikiem Walerijem Popienczenką, uznanym w Tokio za 
najlepszego pięściarza turnieju.

Także w walce o najwyższe podium historia poniekąd się powtórzyła: wszyst-
kie trzy złote medale zostały wywalczone przez Polaków w walce z bokserami 
Związku Radzieckiego. Najpierw Grudzień jednogłośnie wypunktował walczącego 
z odwrotnej pozycji Wiliktona Barannikowa, następnie Kulej pokonał Jewgienija 
Frołowa, a po nim Kasprzyk, walcząc ze złamanym w pierwszej rundzie kciukiem, 
zwyciężył Ričardasa Tamulisa. Dodajmy do tego jeszcze, że nasz srebrny medali-
sta z Tokio w wadze muszej Artur Olech wyeliminował w półfinale reprezentanta 
ZSRR Stanisława Sorokina. Znów zatem wspaniały triumf, ale jednocześnie suk-
ces o „nieprawomyślnej”, „niewłaściwej” pod względem ideologicznym wymowie. 
Wszystko to jednak, najzwyczajniej w świecie, można było obejrzeć na własne 
oczy na ekranach telewizorów.

A wracając do naszych bokserów… Ich olimpijskie sukcesy w Rzymie 
i w Tokio, a zwłaszcza niecodzienna historia Mariana Kasprzyka, ponownie 
zwróciły na siebie uwagę naszych filmowców. Widomym tego śladem jest fabu-
larny film Bokser w reżyserii Juliana Dziedziny (premiera 3 marca 1967), według 
scenariusza Jerzego Suszki i Bohdana Tomaszewskiego. To jednak już temat na 
inne opowiadanie.
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ETIUDY 
ANDRZEJA BRZOZOWSKIEGO

Andrzej Brzozowski (1932–2005) na studia filmowe trafił w wieku zaledwie 
osiemnastu lat, w roku 1950, zaraz po maturze. Jak sam wspomina – na-

mówiony przez kolegę. Egzamin zdał tak pomyślnie, że dostał się – rzecz wtedy 
i później nieczęsta – jednocześnie na reżyserię i operatorstwo. Na studiach znalazł 
się od razu w znakomitym towarzystwie. W jego roczniku na Wydziale Reżyserii 
i na Wydziale Operatorskim studiowali między innymi: Agnieszka Bojanowska, 
Sylwester Chęciński, Zbigniew Chmielewski, Julian Dziedzina, Andrzej Gronau, 
Kazimierz Karabasz, Zbigniew Karpowicz, Bohdan Kosiński, Bogusław Lambach, 
Władysław Ślesicki, Krzysztof Winiewicz i Jerzy Wójcik.

Studentem był wybitnie zdolnym, a przy tym nadzwyczaj pracowitym. Nic 
dziwnego, że z bardzo wysoką średnią ocen plasował się w tamtych czasach w ści-
słej czołówce Szkoły Filmowej. W zbiorach Archiwum łódzkiej uczelni szczęśliwie 
zachowały się do dnia dzisiejszego wszystkie wczesne prace filmowe nakręcone 
przez Andrzeja Brzozowskiego. Mamy więc okazję krok po kroku prześledzić po 
latach, jak w środku socrealizmu rozwijał się jego talent, rosły aspiracje i prze-
biegały twórcze poszukiwania. 

Studia filmowe otworzyły przed nim nowe horyzonty, a pobyt w Szkole spra-
wił, że błyskawicznie dojrzewał, mimo młodego wieku stając się samoistną i co-
raz bardziej wyrazistą indywidualnością artystyczną. W niczym nie przeszka-
dzało mu to wielokrotnie asystować przy filmach wybitnych kolegów. Nazwisko 
Brzozowskiego figuruje wśród współpracowników i asystentów reżysera przy 
filmach Jerzego Kawalerowicza, Andrzeja Munka i Andrzeja Wajdy, między in-
nymi w Cieniu, Pasażerce, Popiołach (drugi reżyser) i Krajobrazie po bitwie (au-
tor scenariusza, wspólnie z Andrzejem Wajdą). Po raz pierwszy w swej karierze 
Brzozowski asystował Wajdzie jeszcze na studiach, przy realizacji dokumentalnej 
etiudy szkolnej Kiedy ty śpisz (1953). Zetknął się wtedy z najlepszymi, starszymi 
od siebie kolegami: Jerzym Lipmanem, Andrzejem Wajdą, Jerzym Wójcikiem, 
Stefanem Matyjaszkiewiczem.

Kiedy jako student trzeciego roku po raz pierwszy w życiu osobiście stanął za 
kamerą w tym samym roku 1953, realizując – wspólnie z kolegą ze starszego rocz-
nika, Kazimierzem Rajzauerem (po ukończeniu studiów, od 1957 –  długoletnim 
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operatorem filmowym i kamerzystą poznańskiego ośrodka Telewizji Polskiej) – 
etiudę fabularną, miał lat zaledwie 21! Podkreślam ten fakt, ponieważ dojrzałość 
artystyczna twórcy Słoneczników i Ucieczki w momencie jego studenckiego de-
biutu wywołuje po latach zaskoczenie, jeśli nie wręcz zdumienie. 

Jak to możliwe, że Słoneczniki nakręcił absolutny debiutant i na dodatek ktoś 
tak młody? Wyjaśnieniem – z konieczności przyjętym przeze mnie jedynie na pra-
wach domysłu przynależnego biograficznej hipotezie – może być tylko przyspie-
szone dojrzewanie przyszłego artysty: zarówno jako człowieka (który był chłop-
cem zaledwie siedmioletnim, kiedy zaczęła się wojna, i liczył sobie lat trzynaście 
w momencie jej zakończenia), jak i utalentowanego i bardzo pracowitego filmowca.

Ciekawe, że najważniejsze dokonania w dorobku twórczym Andrzeja 
Brzozowskiego nie są na ogół kojarzone z osobą tego artysty i jego nazwiskiem. 
Kiedy wymienia się dzisiaj takie pamiętne tytuły, jak: Rozmowy jazzowe, Przy 
torze kolejowym, To jest jajko czy Archeologia – rozmówcy (zwłaszcza młodzi) 
z reguły nie mają świadomości, kto te filmy nakręcił. A przecież wszystkie co do 
jednego wspomniane przed chwilą znakomite utwory współtworzą kanon pol-
skiej sztuki krótkiego metrażu zarówno dokumentalnego, jak i fabularnego lat 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych.

Uważane za profesjonalny debiut krótkometrażowy Andrzeja Brzozowskiego 
To jest jajko (1965) zdobyło w roku 1966 nagrody na festiwalach w Oberhausen, 
Krakowie, La Felgruera (Hiszpania) i Cordobie (także Hiszpania), wyróżnie-
nie w Edynburgu, a w roku 1967 – nagrodę na Międzynarodowym Festiwalu 
Filmowym w San Francisco. Jeszcze bardziej utytułowanym filmem tego twórcy 
okazała się wkrótce Archelogia (1967). W latach 1967–1970 prezentowana wie-
lokrotnie na rozmaitych przeglądach i festiwalach filmowych, została uhonoro-
wana między innymi: Złotym Kompasem w Konkursie Filmów Krajoznawczych 
i Turystycznych w Warszawie, Srebrnym Lajkonikiem w Krakowie, Srebrnym 
Lwem św. Marka MFF w Wenecji, II nagrodą MFF w Punta del Este (Urugwaj), 
plakietką Akademii Sztuki i Wiedzy Telewizyjnej w Los Angeles oraz Wielką 
Nagrodą Krzyżem Maltańskim i I nagrodą w kategorii filmów dokumentalnych 
na Międzynarodowym Festiwalu Filmów Eksperymentalnych i Dokumentalnych 
w hiszpańskiej Cordobie. Wymienione nagrody i wyróżnienia mówią o klasie ar-
tystycznej tych utworów, dają też wyobrażenie, jak znakomitą pozycję i między-
narodowe uznanie zyskał ten wybitny filmowiec w ciągu kilkunastu pracowitych 
lat, jakie upłynęły od jego pierwszego filmu. 

O etiudach szkolnych Andrzeja Brzozowskiego można po latach powiedzieć 
z całą pewnością jedno: pod względem zastosowanych w nich rozwiązań arty-
stycznych wyprzedzały swój czas, mimowiednie stając się zapowiedzią czegoś, co 
w polskim kinie miało dopiero nadejść. Kiedy wydobyte ze szkolnego archiwum 
obejrzałem je po raz pierwszy w roku 2009 z myślą o ich emisji telewizyjnej na 
antenie TVP Kultura w programie „Skarby Filmoteki”, nie mogłem wyjść z podzi-
wu, urzeczony ich zdumiewającą urodą i artystyczną dojrzałością. Wrażenie, jakie 
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robią, pozostaje na długo w pamięci. Nakazuje też z wielkim uznaniem spojrzeć 
na rzetelność ówczesnego warsztatu filmowego zarówno studentów, jak i peda-
gogów łódzkiej uczelni. Naturalnie, toutes proportions gardées, w granicach do-
stępnego im wtedy marginesu twórczej wolności.

1. Słoneczniki

Cóż takiego zaprezentował 21-letni student Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej, 
przystępując do adaptacji nieco zapomnianego dzisiaj opowiadania autorstwa 
Bohdana Czeszki. Zacznijmy od elementarnej kwestii wyboru tekstu. W tam-
tym okresie (przypomnijmy: chodzi o rok 1953) adaptowany przez studenta 
PWSF utwór musiał zostać najpierw zatwierdzony przez opiekuna, a pośrednio 
przez władze Szkoły. Ekranizacja Strindberga, Prousta, Kaƨi, Musila, Becketta, 
Rilkego czy Maeterlincka (ten ostatni autor pojawi się niebawem w planach 
Brzozowskiego-adaptatora, choć projekt zostanie storpedowany przez Wandę 
Jakubowską i do planowanej ekranizacji nigdy nie dojdzie) absolutnie nie wcho-
dziła w grę. Brzozowski wybiera więc to, co możliwe i dostępne, czyli opowiada-
nie popieranego przez partię pisarza.

Bohdan Czeszko właśnie wydał sztandarową powieść pt. Pokolenie (1951), 
dzięki której w jednej chwili znalazł się na szczytach ówczesnego życia literackie-
go PRL. Oprócz niej okazjonalnie publikował również opowiadania. Brzozowski 
natrafił na materiał literacki swej etiudy, czytając prasę. Pierwodruk krótkiego 
opowiadania noszącego tytuł Słonecznik, które było później parokrotnie przedru-
kowywane w wyborach opowiadań Czeszki (również pod tytułem Słoneczniki), 
ukazał się najpierw na łamach tygodnika „Nowa Kultura” z ilustracjami Henryka 
Tomaszewskiego (pierwodruk „Nowa Kultura” 1952 nr 51–52), a dopiero w roku 1954, 
czyli już po nakręceniu etiudy, wszedł w skład wydanego nakładem „Czytelnika” 
tomu opowiadań Krzewy koralowe. 

Z utworu Czeszki adaptator zaczerpnął dla siebie w gruncie rzeczy niewiele: 
w pierwszym rzędzie sylwetkę głównego bohatera oraz dwie inne postaci (fryzjera 
i chłopca), dalej prostą w swej wymowie konstrukcję fabularną i wreszcie temat 
wojennej traumy. Warto w tym miejscu dodać, iż temat ten stał się z czasem jed-
nym z pierwszorzędnie ważnych wyznaczników dalszej twórczości Brzozowskiego, 
wielokrotnie powracając w dalszych jego filmach. Ważniejsze jednak, że z popraw-
nego ideologicznie pierwowzoru literackiego powstała ekranizacja niekoniecznie 
wcale poprawna pod tym względem zarówno w rozmaitych pojawiających się na 
ekranie szczegółach, o czym za chwilę, jak i w kontekście obowiązujących rygo-
rów estetyki socrealizmu.

Lektura pierwowzoru uświadamia nam, że wszystko inne – a przede wszyst-
kim własny kunsztowny sposób przedstawienia tej historii – stanowi oryginalne 
dokonanie adaptatora i osobiste odkrycie początkującego filmowca.
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Akcja filmu dzieje się w roku 1944, o czym bezpośrednio informuje widza 
kredowa inskrypcja „KMB 1944”, widniejąca nad drzwiami zakładu fryzjerskiego. 
Parafrazując dobrze znane powiedzenie, rzec by można, iż cenzora przy tym nie 
było. Osobom znającym realia poprawności politycznej w latach stalinizmu i re-
strykcje cenzuralne, jakie obowiązywały w tamtym okresie, nie trzeba specjalnie 
tłumaczyć oczywistych powodów, dla których wspomnianej inskrypcji nie ma 
w pierwowzorze literackim. Nie ma jej, bo na łamach „Nowej Kultury” być nie 
mogło. Pojawia się ona jednak w etiudzie Brzozowskiego.

To nie jedyna wymowna zmiana, jaką dostrzegamy, porównując adaptację 
filmową z adaptowanym opowiadaniem. Nie chodzi o jakieś drobne, nieistotne 
szczegóły, lecz o rozwiązania i zmiany – jak się zaraz okaże – zasadnicze: kluczowe 
dla konstrukcji całości. Autor pierwowzoru literackiego obrał całkiem inną stra-
tegię niż Brzozowski. Uczynił narratorem głównego bohatera, który opowiada 
najpierw o swoim wewnętrznym wypaleniu i dramatycznych okupacyjnych prze-
życiach, a potem skupia się na opowiedzeniu epizodu z chłopcem i słonecznika-
mi. Akcję swego opowiadania pisarz umieścił w Warszawie, na Starym Mieście. 
Adaptując utwór Czeszki, Brzozowski w wersji filmowej zrezygnował z takiego 
stołecznego przypisania. W jego filmie opisane zdarzenia rozgrywają się wśród 
ruin zburzonego miasta, gdzieś w Polsce.

Czeszko od pierwszego zdania posługuje się narracją pierwszoosobową w cza-
sie przeszłym (praesens historicum), podczas gdy Brzozowski, całkiem prze-
ciwnie, rozpoczyna swój film zobiektywizowaną narracją kamery, która obo-
jętnie obserwuje bohatera wchodzącego stromymi schodami w obcym mieście. 
Można by więc powiedzieć, że u Czeszki bohater za pośrednictwem narracji pro-
wadzonej w pierwszej osobie opowiada samego siebie; inaczej niż w adaptacji 
Brzozowskiego, która staje się opowieścią o nim. 

Ciekawe, że w filmie pojawia się z czasem monolog wewnętrzny bohatera 
wypowiadany zza kadru. Komplikuje on i wydatnie wzbogaca strukturę narracyj-
ną etiudy Brzozowskiego, czyniąc ją o wiele bardziej finezyjną w planie narracji. 
Nie był to co prawda wtedy chwyt całkowicie zakazany, ale sztuka socrealizmu – 
zarówno literacka, jak i filmowa – dopuszczała jego zastosowanie tylko w wy-
jątkowych przypadkach i bardzo rzadkich sytuacjach. Gotowych zaryzykować 
śmiałków nie było zresztą zbyt wielu. Jego użytkownikowi bowiem zawsze groziła 
potencjalna sankcja ideologiczna w postaci groźnego zarzutu „psychologizowania” 
(vide: sztuka burżuazyjna) czy – gorzej – oskarżenia o bliżej nieokreślony „forma-
lizm”. Zwłaszcza to drugie z daleka pachniało nieprzyjemnymi konsekwencjami, 
z bezpardonowym potępieniem twórcy włącznie. 

Tym bardziej wymowne jest zaproszenie do napisania muzyki do Słoneczników 
kogoś, kogo trudno posądzać o sympatię dla socrealizmu, mianowicie wybitnego 
kompozytora, krytyka i działacza muzycznego Zygmunta Mycielskiego. Mycielski 
z jego asertywnością, duchowym arystokratyzmem i własnym zdaniem nie był 
człowiekiem mile widzianym przez władze PRL, ani wtedy, ani też nigdy później. 
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O tym, że w roku 1953 napisał nośną formalnie, subtelną i kameralną w swym 
wyrazie, muzykę do etiudy debiutującego studenta łódzkiej Szkoły Filmowej, wie 
niewielu muzykologów i filmoznawców. W czasach stalinizmu skomponowanie 
takiej jak ta muzyki na potrzeby filmu przez tego właśnie kompozytora było nie-
mal nie do pomyślenia w warunkach ściśle kontrolowanej kinematografii pod 
nadzorem państwa. Jak widać, stało się jednak możliwe w zrealizowanej na jej 
obrzeżach studenckiej etiudzie. Młody filmowiec nie zląkł się ingerencji wszech-
obecnej cenzury i tyleż umiejętnie, co skutecznie wykorzystał wąziutki margines 
swobody, jaką dysponował.

Jeszcze ciekawsze, że w scenie u fryzjera kunsztownie opracowany tryb nar-
racji, jaką posłużył się Brzozowski, przybiera formę skrajnie zsubiektywizowaną. 
Na ekranie widzimy w pierwszym planie głowę bohatera siedzącego na fotelu fry-
zjerskim, a za nim, w drugim planie – fryzjera, który pochylony nad swym klien-
tem nie przestaje do niego mówić. Paplanina fryzjera ulega stopniowej redukcji 
i wyciszeniu aż do momentu, który ją unieważnia. Aby tak się stało w odbiorze, 
widz musi jednak najpierw przyjąć, że percypuje świat zmysłami głównego bo-
hatera. W scenie tej widać jak na dłoni odkrycie, które stało się udziałem autora 
w całym jego filmie. Po swojemu usiłując rozwiązać odwieczny dylemat obiek-
tywnego i subiektywnego aspektu narracji filmowej, Brzozowski odkrył coś, co 
można by nazwać narracją pozornie zależną – filmowy ekwiwalent mowy pozor-
nie zależnej, z jaką mamy do czynienia w prozie.

Zdjęcia wykonane przez studenta trzeciego roku Wydziału Operatorskiego 
Kazimierza Rajzauera cechuje wysoki poziom opanowania warsztatu i znakomita 
dyscyplina formalna. Widać, że każde ujęcie tej etiudy stanowi rezultat przemyśla-
nych decyzji duetu reżyser – operator, dla których na równi liczyło się połączone 
w organiczną całość „jak” i „co”. Opowiedziana przez nich historia „na zewnątrz” 
realizuje nieskomplikowany schemat fabularny złożony z kilku dość luźno z sobą 
związanych epizodów, w swej warstwie głębokiej zawiera jednak o wiele więcej: 
wnikliwe studium psychologiczne zmierzające do ukazania przeżyć człowieka 
dotkniętego syndromem powojennego wypalenia.

Bohater Słoneczników, dojrzały mężczyzna w sile wieku, cywil w „emce” (ame-
rykańska kurtka wojskowa z drugiej wojny światowej) i z chlebakiem, z trudem 
kroczy przez świat, niosąc w sobie bagaż wojennej przeszłości, jak sam powiada, 
„całe tamto życie”. Pragnie ciszy, spokoju i samotności. W doszczętnie zrujnowa-
nym mieście jego wędrówka wśród ruin staje się wyjściem na spotkanie nowej 
egzystencji. Twórcom filmu udało się oddać trafnie wybranymi środkami filmo-
wymi stopniową przemianę człowieka steranego wojną i zgorzkniałego w kogoś, 
kto ponownie odkrywa sens odradzającego się życia. Służy temu delikatny acz 
sugestywnie ukazany węzeł symboliczny w postaci motywu odświeżenia, zrasza-
nia, odradzania się życia na przekór śmierci. 

Kapitalną premią, jaką otrzymuje widz od twórców tego filmu, a oni od 
losu, jest cudownie piękne ujęcie promiennego uśmiechu małego chłopca, 
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uszczęśliwionego skropieniem swej głowy wodą kolońską z pulweryzatora. 
Niezapomniana scena! Tak hojna premia w postaci niekłamanej spontanicznej 
reakcji nieprofesjonalnego aktora przydarza się wyłącznie filmowcom z praw-
dziwego zdarzenia.

2. Ucieczka

O ile nakręcone w roku 1953 Słoneczniki wieńczył z konieczności obowiązkowy 
happy end, ilustrujący duchowe odrodzenie człowieka wypalonego przez wojnę 
i okupację, o tyle kilkanaście miesięcy późniejsza od nich, nakręcona w połowie 
roku 1954, Ucieczka (datowana 1954/1955) zaskakuje widza gorzkim jak piołun 
zakończeniem. Opowieść o dramatycznym zdarzeniu, do jakiego doszło w biały 
dzień w prowincjonalnym miasteczku, z racji swej wymowy i aury bliższa jest 
filmom z drugiej połowy lat pięćdziesiątych – takim przykładowo, jak Zimowy 
zmierzch, Prawdziwy koniec wielkiej wojny albo nostalgiczne dramaty Wojciecha 
Jerzego Hasa czy Tadeusza Konwickiego – a nie biało-czarnemu i natrętnie opty-
mistycznemu w swej wymowie kinu polskiego socrealizmu.

Akcja filmu dzieje się w małym prowincjonalnym miasteczku, w słoneczne 
majowe południe, w dniu podpisania kapitulacji. Ulicą z walizką, laską i małym 
psem na smyczy kroczy starszy mężczyzna, który właśnie przyjechał do mia-
steczka. Przed szkołą podstawową, z której bramy wybiega z wrzaskiem chmara 
dzieci, spotyka wychodzącą po lekcjach nauczycielkę z plikiem klasówek i bukie-
tem kwiatów. Przybysz jest byłym (czytaj: przedwojennym) nauczycielem. Ktoś, 
kto nawet dość pobieżnie zna ówczesne realia naszego szkolnictwa na poziomie 
podstawowym, natychmiast rozpozna w nim typ międzywojennego nauczyciela 
z dawnych „solarzówek”. Dzisiaj, czyli w nowej powojennej rzeczywistości, czło-
wiek ten – niegdyś tak bardzo prospołeczny i nastawiony na dobro ogółu – czuje 
się wyobcowany i całkiem niepotrzebny, pragnie dla siebie tylko ciszy i spokoju. 
Zwierza się nieznajomej: „Tu zawsze było cicho, chcę wreszcie odpocząć”, a o swo-
im przestraszonym odgłosem karabinowych wystrzałów piesku, którego uspokaja 
głaskaniem nauczycielka, powie łagodnie i usprawiedliwiająco: „Boi się hałasu…”

Cała opowieść trwa na ekranie zaledwie siedem minut. Reżyser zawarł ją w mi-
strzowsko skomponowanej konstrukcji, złożonej z trzech zwięzłych epizodów. 
O pierwszym z nich była już uprzednio mowa. W części środkowej starszy pan 
w drodze na ryby najpierw omal nie zostaje rozjechany przez gazik pędzący ulicą, 
a chwilę później natrafia przed szkołą na zwłoki nauczycielki. Kiedy oniemiały 
przygląda się leżącemu na bruku na środku ulicy ciału zamordowanej, z podda-
sza budynku za nim słychać kobiecy krzyk: „Leśni kobite zabili!”. 

Oddzielony głębokim wyciemnieniem, złożony z jednego ujęcia epizod trzeci, 
tworzący finał całej opowieści, okazuje się pod względem kompozycyjnym rewer-
sem epizodu początkowego. W obliczu bezsensownej zbrodni, wstrząśnięty tym, 
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co się wydarzyło, stary człowiek krok po kroku oddala się od nas, opuszczając 
naznaczone wojną miasto, w którym nie znalazł dla siebie schronienia i spokoju, 
jakiego daremnie szukał i pragnął.

Rewelacyjnie i niezwykle pomysłowo zbudował autor nie tylko stronę wizu-
alną, ale także czasoprzestrzeń audialną swej etiudy. Dzięki temu od pierwszej 
do ostatniej sceny Ucieczka jest filmem nie tylko do oglądania, lecz również do 
uważnego słuchania. Mamy tu bicie dzwonu dobiegające do nas z oddali na po-
czątku i na końcu opowieści. Budynek szkoły, przed którą zatrzymuje się bohater 
filmu, rozpoznajemy najpierw po piosence śpiewanej chórem przez dzieci w klasie 
za oknami. W sekwencji środkowej pojawia się ponadto pogodny temat akorde-
onowy grany przez siedzącego na parapecie, odwróconego od nas plecami grajka. 
Nastrojowa sielska melodia prowadzi bohatera uliczkami miasteczka i raptownie 
urywa się, gdy ten nagle natrafia na martwe ciało.

Dodajmy, iż autor zdjęć do Ucieczki – Andrzej Gronau – ekspresyjnie sfotogra-
fował zwłoki kobiety ubranej w letnią sukienkę i leżący obok niej bukiet kwiatów 
na krawędzi światła i cienia, w doskonale zakomponowanym ujęciu z góry. Ujęciu 
temu towarzyszy przeraźliwa cisza. Jej udział w tym filmie został zaprojektowany 
w sposób bardzo umiejętny i przemyślny. Cisza podkreślana jest dodatkowo przez 
różne prozaiczne odgłosy małego miasteczka, na przykład turkot kół po bruku. 
Daje ona o sobie znać i jest obecna tam wszędzie, gdzie zbędne byłyby kwestie 
dialogowe. W sekwencji wstępnej, podczas pierwszego spotkania stary człowiek 
w trakcie rozmowy z nauczycielką powiada: „Nie jestem już potrzebny. Teraz 
wszystko pachnie polityką, nawet te pani kwiaty dzisiaj…” – powiada do młodej 
nauczycielki. Odpowiedzią (najbardziej wymowną w tej sytuacji) jest właśnie 
cisza i milczenie ze strony rozmówczyni.

W swoim drugim ćwiczeniu reżyserskim Andrzej Brzozowski zmierzył się 
też z niełatwym zadaniem obsadowym. Trzeba przyznać, że wybrał w obu przy-
padkach doskonale. Główne role w Ucieczce zagrało dwoje wywodzących się 
z Krakowa wytrawnych zawodowych aktorów teatralnych i (tylko okazjonalnie) 
filmowych. Ich nazwiska i twarze dawno zatarły się w zbiorowej pamięci i dzisiaj 
nic nie mówią współczesnemu widzowi. Wówczas jednak, to znaczy w pierwszej 
połowie lat pięćdziesiątych, byli oni znani i rozpoznawalni. W roli optymistycz-
nie patrzącej w przyszłość nauczycielki w jasnej sukience wystąpiła uczennica 
Juliusza Osterwy – Celina Klimczakówna, a do roli zgorzkniałego emerytowa-
nego nauczyciela młody reżyser zaangażował doświadczonego aktora, reżysera 
teatralnego i dyrektora teatrów – Władysława Woźnika.

Siła wyrazu tego krótkiego filmiku nie leży bynajmniej w opowiadanej w nim – 
przyznajmy: w sumie dość prostej, gdy mowa o samym przebiegu zdarzeń – fa-
bule. Wynika ona z potencjału dramatycznego, jaki wyzwala niezmiernie skon-
densowany, oszczędny i lapidarny sposób przedstawienia całej historii. Wszystko 
tutaj zostało przez autora najpierw przemyślane i precyzyjnie zaprojektowane na 
etapie scenariusza i scenopisu, a następnie z równą precyzją sfilmowane przez 
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ówczesnego studenta czwartego roku Wydziału Operatorskiego, późniejszego 
znakomitego operatora – Andrzeja Gronaua. 

Struktura montażowa Ucieczki rozpięta została na niedopowiedzeniach. 
Ukazane w niej epizody mają charakter świadomie niedookreślony i dyskretny, 
opierając się na kilku kunsztownie skonstruowanych elipsach. To dzięki nim – 
zarówno wewnątrz scen, jak i pomiędzy nimi – otwiera się rozległa przestrzeń 
semantyczna przeznaczona dla wyobraźni. Jako widzowie stajemy się świadkami 
czegoś, co pozostaje do końca niedopowiedziane i wymaga od nas ponownego 
złożenia opowiadanej historii w całość. Bardziej niż to, co oglądamy na ekranie, 
liczy się w tej mistrzowskiej etiudzie ruch myśli i uczuć, jakie film wywołuje.

Ton tego kameralnego opowiadania zaskakuje odmiennością i ujmuje we-
wnętrznym skupieniem na tle narzucającej się widzowi hałaśliwości i propa-
gandowej ostentacji wielu innych ówczesnych polskich filmów. Jego niespieszny 
rytm, uważne oko reżysera i operatora, charakterystyczne wyciszenie nastro-
ju i przepuszczony przez świadomość głównego bohatera obraz powojennego 
świata – sprawiają, że na naszych oczach rozbite zostają powszechnie panujące 
stereotypy i klisze, dzięki czemu znika z pola widzenia dobrze znana matryca 
polskiego kina socrealistycznego. 

Nakręcona w roku 1954 studencka etiuda Andrzeja Brzozowskiego i Andrzeja 
Gronaua Ucieczka stanowi modelowy przykład i wczesny przejaw tego, co nazy-
wamy kinem okresu Odwilży.
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RZODKIEWKI 
JANUSZA MORGENSTERNA

Nakręcona najprawdopodobniej wiosną 1954 roku przez Janusza 
Morgensterna, podówczas studenta czwartego roku reżyserii łódzkiej 

Szkoły Filmowej, fabularna etiuda Rzodkiewki należy do najcenniejszych osią-
gnięć szkolnej produkcji filmowej tamtego okresu. Zdjęcia do niej zrealizo-
wał utalentowany kolega Morgensterna, student czwartego roku na Wydziale 
Operatorskim – Tadeusz Wieżan. Był to więc podwójny dyplom – zarówno 
reżysera, jak i operatora. 

Jak często bywa w takich przypadkach, ów krótki – trwający na ekranie nieco 
ponad kwadrans – film ma dzisiaj o wiele donioślejszą niż spełnienie wymogów 
stawianych przed pracą dyplomową wartość artefaktu kulturowego. I właśnie 
pod tym kątem warto mu się po ponad sześćdziesięciu latach przyjrzeć bardziej 
uważnie. Sztafaż tej piętnastominutowej noweli jest bowiem jeszcze socreali-
styczny, ale jej duch okazuje się od początku do końca odwilżowy. Można tu, jak 
w przypadku ówczesnych etiud szkolnych Andrzeja Brzozowskiego (zwłaszcza 
Słoneczników) – mówić wręcz o zauważalnych gołym okiem symptomach swo-
istej „rewizjonistycznej” przemiany świadomości części młodego pokolenia na-
szych filmowców, których jednym ze sztandarowych reprezentantów jest Janusz 
Morgenstern. Hasło „socjalizm z ludzką twarzą” nabiera w tym kontekście szcze-
gólnej wymowy – dalekiej od pustej i wyświechtanej retoryki propagandowego 
sloganu.

Materiału literackiego dostarczyła nowela zapomnianego dzisiaj – a dość 
poczytnego w pierwszych latach powojennych – autora opowieści przyrodni-
czych, Stanisława Dębowskiego. Młody adaptator zaczerpnął z niej zasadnicze 
trzy rzeczy: postać głównego bohatera, układ fabularny i szlachetne przesłanie 
społeczne. Swoją wersję tej prostej historii wyposażył jednak w coś, co nadało jej 
już stricte filmowy wyraz. Tym czymś było nasycenie omawianej etiudy – świeżą 
wtedy i bardzo nowoczesną w swym wyrazie – stylistyką włoskiego neorealizmu. 
Ona właśnie stanowiła istotne novum dyplomowej etiudy Janusza Morgensterna 
i Tadeusza Wieżana.

Wzorzec tego stylu przeniknął do Łodzi niemal natychmiast – vide: dobrze 
znane pierwszym rocznikom studentów z ulicy Targowej dzięki ówczesnym kon-
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taktom Uczelni z włoskimi wykładowcami doniosłe dzieła spod znaku neore-
alizmu, między innymi: głośny dramat społeczny w reżyserii Vittoria De Siki 
Umberto D. (1952). Gwoli dochowania historycznej ścisłości, należałoby w tym 
miejscu dodać, iż na ekranach polskich kin wspomniane dzieło De Siki pojawiło 
się znacznie później, dopiero w roku 1957. Mamy tu więc: jednostkowego bohatera, 
starego bezbronnego człowieka, zwyczajną łódzką ulicę, realistycznie sfotografo-
wane miasto z jego proletariackim wystrojem i aurą powszechnej szarości (szare 
prochowce, szare jezdnie, szare słowa i zachowania, szare twarze ludzi z tłumu) 
oraz równie realistycznie ukazane toporne realia biurokratycznie zarządzanej 
socrealistycznej fabryki.

Badacza historii filmu polskiego lat pięćdziesiątych uderza coś jeszcze, mia-
nowicie powinowactwo tematu etiudy Morgensterna z dramatem Andrzeja Munka 
Człowiek na torze, który został nakręcony w Zespole Autorów Filmowych „Kadr” 
w roku 1956, na podstawie opublikowanego rok wcześniej (ale jednak po etiu-
dzie Morgensterna) „odwilżowego” opowiadania Jerzego Stefana Stawińskiego 
pt. Tajemnica maszynisty Orzechowskiego.

 Porównanie z sobą obu tych filmów uświadamia nam, że wykazują one wiele 
cech wspólnych. Do wyróżników tych należy, po pierwsze, sugestywnie ukazana 
sylwetka głównego bohatera, którym jest niemłody człowiek pracy. Po drugie – 
konflikt „starego” z „nowym” (które reprezentuje bynajmniej nie dziejowy postęp, 
tylko ideologiczny dogmat). Po trzecie – motyw ewidentnej krzywdy społecznej, 
jaką wypaczony system polityczny wyrządza prostemu człowiekowi, wykazując 
bezduszną podejrzliwość w odniesieniu do czegoś, co w istocie zawierało w sobie 
głęboko szlachetny motyw ludzkiego działania.

Bohater Rzodkiewek, Gruliński, ma ponad sześćdziesiąt lat, z pochodzenia 
jest chłopem, żyje w mieście, w fabryce przepracował wiele lat „na produkcji”, od 
niedawna ze względu na swój zaawansowany wiek pracuje jako portier. W historię 
jego życia wprowadza nas beznamiętny głos narratora zza kadru. Gruliński jako 
człowiek ze wsi tęskni za uprawą ziemi. Z nadejściem wiosny postanawia upo-
rządkować i zagospodarować zapuszczony, zaśmiecony, pełen odpadków kawałek 
fabrycznego gruntu za swoją portiernią. Wyhodowane przez siebie rzodkiewki 
rozdaje dzieciom z przyzakładowego przedszkola. Sielanka trwa jednak krótko. 
Konflikt z inwentaryzatorami o prywatny strug i odkrycie przez nich plantacji 
warzyw na terenie fabryki sprawia, że do nowo spisanego rejestru dostają się nie 
ujęte w żadnej ewidencji „fabryczne inspekty”.

Z rzodkiewek robi się afera gospodarcza: „komisja wykryła”, że rzodkiewko-
we inspekty Grulińskiego powstały „z niczego”. A to źle, a nawet gorzej, bardzo 
źle – nie było przecież „wniosku inwestycyjnego”. Od momentu, kiedy niewinna 
sprawa tytułowych rzodkiewek wymyka się bezdusznym i tępym biurokratycz-
nym schematom, psuje roczne plany, komplikuje bilanse i każe przerabiać spra-
wozdania – zaczyna nią coraz bardziej żyć fabryczna administracja. Słychać nie 
wróżące niczego dobrego pytanie kierownika: „A kto za to będzie odpowiadał?” 
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I jego odzywkę pod adresem portiera: „Co wy, fabrykę na PGR zamieniacie?” Na 
co Gruliński nieśmiało: „Chciałem dla dzieci”. 

Rozpanoszona, bezmyślna w swym działaniu biurokracja – zagrożona wid-
mem kontroli – przechodzi do kontrataku: „Po cholerę wam te rzodkiewki, po-
wiedzcie sami”. Jedyną odpowiedzią jest milczenie „winowajcy”. W kolejnej scenie 
filmu założone przez Grulińskiego inspekty zostają na jego oczach zlikwidowane 
i rozebrane. Władcy kartotek i rycerze spinaczy nareszcie mogą z ulgą odetchnąć: 

„No, pozbyliśmy się kłopotu”.
Na prawach dygresji warto w tym miejscu odnotować aktorski udział pewnego 

zapomnianego dzisiaj wykonawcy. Straszliwego księgowego od bilansów zagrał 
w etiudzie Morgensterna blisko sześćdziesięcioletni wówczas Henryk Modrzewski. 
Henryk Modrzewski (właściwie Henryk Zasacki) był w łódzkiej Szkole Filmowej 
końca lat czterdziestych i lat pięćdziesiątych postacią nietuzinkową. Krajan 
Morgensterna (urodzony w miejscowości Kańczuga koło Przeworska w roku 1897), 
był nie tylko zawodowym przedwojennym aktorem, ale także doktorem filozofii. 
Doktorat obronił na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie w roku 1935. Od 
1949 aż do śmierci w roku 1965 był profesorem Wydziału Aktorskiego PWSF. Jego 
niezapomniana fizis i mistrzowski konterfekt socrealistycznego biurokraty stwo-
rzony w dyplomowej etiudzie Morgensterna i Wieżana wykracza poza zwykły 
epizod i zasługuje po latach na osobne odnotowanie.

Sugestywnie ukazany ornamentowo-fasadowy socjalizm, panujący w naszej 
ówczesnej rzeczywistości, staje się tutaj obiektem celnej krytyki. Zanim na ko-
niec ponownie zabierze głos wspomniany narrator zza kadru, oglądamy jeszcze 
scenę, w której zwierzchnik wychodzący z fabryki, widząc bałagan po rozbiórce 
inspektów, poleca Grulińskiemu: „Można natłuc cegieł i ułożyć ornament albo 
lepiej jakieś hasło”. W tym momencie inicjatywę ponownie przejmuje znany nam 
odautorski narrator zza kadru.

 Narrator: „Hasło… więc pewnie o socjalizmie. Gruliński wie, że inspekty i socjalizm, 
o którym ma ułożyć hasło, są z sobą związane. On też chciał do tego socjalizmu swoje 
dołożyć. Myślał, że rzodkiewki… Nie wyszło. Dlaczego?”

Tyle na koniec. Finał dyplomowej etiudy Rzodkiewki przynosi przysłowiową 
kropkę nad „i”. Przytoczony przed chwilą gorzki komentarz zostaje skontrapunk-
towany z ujęciem w bliskim planie ukazującym dobroduszną wąsatą twarz boha-
tera ze spokojem palącego fajkę. Dzisiaj dyplomowa etiuda Janusza Morgensterna 
i Tadeusza Wieżana wydaje się szacownym zabytkiem należącym do tak zwanego 

„minionego okresu”. Wtedy jednak taka nie była. Jej śmiały na owe czasy kryty-
cyzm i bezkompromisowa analiza – będącego tematem tego filmu ewidentnego 
przypadku skrzywdzenia prostego człowieka przez nieludzki system – przyspo-
rzyły młodemu filmowcowi niemałych kłopotów ze strony strażników szkolnej 
prawomyślności.
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PRZECIW SCHEMATOM.
CZŁOWIEK NA TORZE ANDRZEJA MUNKA

1. Kiedy kończy się socrealizm?

Kiedy kończy się socrealizm, a zaczyna polska szkoła filmowa? Na tak postawio-
ne pytanie nie ma prostej jednoznacznej odpowiedzi. Był to wszak przełom, za-

tem proces, a nie jednokrotny akt zbiorowego sprzeciwu. Ktoś wszakże musiał być 
ową awangardą zmiany. Któremu z filmów nakręconych w czasach Odwilży przy-
pada pierwszeństwo – jeśli zapytać o ewidentną zmianę paradygmatu i moment 
zwrotu, jaki dokonał się w naszym kinie tamtej doby? Na tak postawione pytanie 
odpowiedzi może być zapewne kilka. Moja własna odpowiedź będzie tylko jedna: 
tym szczególnym przełomowym filmem jest Człowiek na torze Andrzeja Munka.

Mamy więc wyrażoną expressis verbis roboczą hipotezę. Pora na przedsta-
wienie argumentów, które powyższe twierdzenie mogą uczynić prawomocnym.

Zacznijmy od pewnej ogólniejszej uwagi. Otóż standardowe objaśnienia filmu 
Munka, na jakie natrafiamy w recenzjach z tamtego okresu, a także w późniejszych 
opracowaniach historycznych jego twórczości, eksponują z reguły kwestie ideolo-
giczne. Zapewne ich autorzy wskazują na nie słusznie, jednak nie można na tym 
poprzestać. Zauważmy bowiem, że kluczem do nowatorstwa Człowieka na torze 
(1956) staje się w takim ujęciu aspekt frontalnej rozprawy autora z wszechwładną 
do niedawna ideologią stalinizmu, czyli aspekt zewnętrzny wobec dzieła. Klucz 
niewątpliwie ważny, atoli ograniczający i redukujący doniosłą rolę społeczną tego 
filmu do czegoś na kształt – odważnego w swej antystalinowskiej wymowie – ga-
zetowego „wstępniaka”.

Owszem, Człowiek na torze był wystąpieniem odważnym politycznie. Nie 
tracąc z pola widzenia zawartego w nim przesłania, a przeciwnie – doceniając 
jego ciężar gatunkowy, warto jednak najpierw dostrzec sam film: właściwą mu 
poetykę, konstrukcję ukazanego dramatu, sylwetkę bohatera, wreszcie – spo-
sób jej nakreślenia. Bowiem to one właśnie, a nie doraźna publicystyka filmowa 
A.D. 1956, okazują się elementem nośnym i decydują o przejmująco żywym, po 
dzień dzisiejszy odczuwalnym nowatorstwie tego wspaniałego filmu. Aby go wła-
ściwie wnikliwie odczytać i właściwie ocenić, trzeba najpierw prześledzić złożoną 
drogę, jaką przeszedł Munk filmowiec w okresie socrealizmu. 

Hendrykowski_M_Socrealizm_2016_RC - rewizja.indd   144Hendrykowski_M_Socrealizm_2016_RC - rewizja.indd   144 2016-01-18   11:37:032016-01-18   11:37:03



   ͱʹ͵

Działa tutaj swoiste pars pro toto i jednocześnie totum pro parte. Nie ma 
pełnego zrozumienia swoistości dokonań polskiej szkoły filmowej bez wcześniej-
szego rozpoznania charakteru minionej epoki, z której ona wyrasta, wobec której 
się określa i której z taką gwałtownością zaprzecza.

2. Młody Munk

Artysta nie wybiera epoki, w której żyje i tworzy. Nie jest rzeczą obojętną, że 
Andrzej Munk studiował, terminował i dojrzewał w swoim zawodzie w czasach 
socrealizmu. Rzec można, iż jako artysta filmowy uformował się dzięki socreali-
zmowi, z nim na co dzień i w opozycji do niego. Przygoda Munka z socrealizmem 
i osobiste rozliczenie się z nim wpłynęły w zasadniczy sposób na to wszystko, co 
nakręcił w okresie dojrzałym. Nie znaczy to bynajmniej, iż filmy wcześniej zrealizo-
wane mamy uznać za nieważne tylko dlatego, że powstały w czasach socrealizmu.

Zorganizowana na moją prośbę przez pracowników Filmoteki Narodowej 
studyjna projekcja wszystkich nakręconych przez Andrzeja Munka dokumen-
tów oraz materiałów filmowych przechowywanych w Archiwum WFD okazała 
się bardziej doniosła poznawczo, niż przypuszczałem. Szczególną wartość miało 
dla mnie dokładne prześledzenie po latach, film po filmie, drogi jego twórczego 
rozwoju. W obrazach z wczesnego okresu zobaczyłem nie kolejną ofiarę stalini-
zmu, lecz filmowca, który w tamtych warunkach próbuje na różne sposoby nadać 
sens własnej pracy.

Nie należał do pokornych i uległych. Miał własne zdanie i niejednokrotnie 
próbował postawić na swoim, narażając się kierownictwu wytwórni. Był kimś 
nowo zatrudnionym i przyglądano mu się uważnie. Z jednej strony zaliczał się 
do zdolnych i pracowitych, z drugiej – sprawiał kłopoty. Z relacji kolegów wynika, 
że w pierwszych latach pracy stosunki Munka ze zwierzchnikami nie tylko nie 
układały się najlepiej, ale bywały mocno napięte. W oczach ludzi mu nieżyczli-
wych uchodził za „element niepewny politycznie”, co niewątpliwie przyczyniło 
się do usunięcia go z partii w wyniku zakulisowych intryg, pod pretekstem na-
gannego trybu życia.

Jako realizator szybko dojrzewał i zdobywał profesjonalne doświadczenie. 
W dławiącej atmosferze stalinizmu, mimo nieustannej presji odgórnie narzu-
canych dogmatycznych wymogów estetyki kina socrealistycznego, młody fil-
mowiec umiał dla siebie ocalić osobisty margines wolności. Nie powinno się do 
tego bardzo wąskiego „marginesu wolności” przykładać dzisiejszych kryteriów 
i miar przyjętych w wolnym kraju. Walka toczyła się wówczas o absolutne mini-
mum wolności. W przypadku Munka oznaczała ona mniej więcej tyle, iż zamiast 
martwego schematu zza propagandowej fasady doraźnych celów wyłonią się na 
ekranie żywi ludzie: chłopi z Podkarpacia, kolejarze z Tarnowskich Gór, górnicy 
z kopalni „Wesoła” i inni. W tamtych warunkach było to naprawdę bardzo wiele.
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Jest rzeczą znamienną, iż Munk starał się w ten sposób pozostać wierny nie-
zmiernie istotnemu w jego przypadku osobistemu motywowi, którym kilka lat 
wcześniej uzasadniał decyzję o podjęciu studiów filmowych. W części pisemnej 
egzaminu do łódzkiej Szkoły Filmowej, tłumacząc komisji własny wybór kierun-
ku studiów, przyszły reżyser wyraził ten motyw następująco: „Pociągają mnie 
w filmie możliwości rozwojowe, wykluczające podejście rutyniarsko-urzędni-
cze”. To ważna i bardzo wymowna deklaracja, jeśli wziąć pod uwagę, że twórcza 
przekora odgrywała w rozwoju tego filmowca wielką rolę w ciągu całej jego re-
żyserskiej kariery.

Z tego właśnie powodu za całkiem chybione uważam mechaniczne umiesz-
czanie pierwszych filmów Andrzeja Munka w rzędzie typowych produkcji socre-
alistycznych. Wśród filmów, które nakręcił w latach 1949–1955, za „bojowe doku-
menty” mogą zostać uznane jedynie dwie propagandowe agitki: Sztuka młodych 
i Kierunek – Nowa Huta! Wyrażoną expressis verbis akceptację dla idealistycz-
nie ukazanych zdobyczy nowego ustroju zawierają: Poemat Symfoniczny „Bajka” 
Stanisława Moniuszki. Koncert w Klubie Fabrycznym Zakładów „Ursus”ͻ oraz 
Pamiętniki chłopów (oba z roku 1952). Ale już Kolejarskie słowo (1953) i Gwiazdy 
muszą płonąć (1954) uruchamiają nowy paradygmat. Choć oba mówią o ludziach 
pracy, a w centrum ich uwagi znajdują się: terminowa realizacja planu gospodar-
czego, zobowiązania załóg, czyny produkcyjne i współzawodnictwo pracy – doku-
menty te w dalece oryginalny sposób wykorzystują konwencję „produkcyjniaka”, 
wyłamując się z obowiązującego schematu tego typu przekazów. 

3. Dokument zaangażowany

Mamy więc socrealistyczne decorum jako swoistą fakturę – sztafaż, bez którego 
żaden polski film wtedy w ogóle by nie powstał. Decorum i nic więcej. Liczyła się 
wartość dodana i to ona w przypadku Munka stanowiła kwintesencję tego, co za-
mierzał i pragnął osiągnąć jako twórca. Dlatego też poetyce Kolejarskiego słowa, 
z jej dyscypliną rytmiczną i skupieniem na codziennym trudzie ludzi pracy, bez 
porównania bliżej od sztandarowych tytułów radzieckiego soc-heroizmu (w ro-
dzaju Turksibu, 1929, Wiktora Turina czy Trzech pieśni o Leninie, 1934, Dżigi 
Wiertowa) jest do słynnej Nocnej poczty (1936) Harry’ego Watta i Basila Wrighta, 
której kunsztowną kompozycję i warsztat pilnie studiowali słuchacze pierwszych 
roczników łódzkiej Szkoły Filmowej. Nie znaczy to, iż twórca tych filmów nie zda-
wał sobie sprawy z ograniczeń konwencji, której jako realizator przyjętego przez 
siebie zlecenia nie mógł wtedy ominąć:

ͻ Należy w tym miejscu dodać, że Bajka, pomimo socrealistycznego wydźwięku w kwestii 
powszechnego dostępu ludzi pracy do kultury, nie przypadła jednak do gustu czujnym decydentom 
i spotkała się z groźnie wówczas brzmiącym zarzutem „niedostrzegania walki klasowej”.
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Dokumentalny – pod tym określeniem rozumiemy najczęściej – prawdziwy. Patrząc 
na swoje filmy dokumentalne – konstatował Munk z perspektywy roku 1960 – do-
chodzę do wniosku, że żaden nie odpowiadał temu kryterium. Prawie wszystkie były 
inscenizowane, prawie zawsze występujące w nich osoby miały świadomość obecno-
ści kamery, która rejestruje ich ruchy, gesty, sposób zachowania się. Dokumentalne 
były tam tylko rekwizyty i fakty. Dokumentalne było to, że istniała prawdziwa sceneria, 
że parowóz był prawdziwym parowozem, a maszynista prawdziwym maszynistą. Ale 
reszta była inscenizacją.
Dlaczego więc robiłem te – w pewnym sensie – „nieprawdziwe” dokumenty? Te 
inscenizowane filmy były odpowiedzią na oficjalny ton ówczesnej twórczości doku-
mentalnej, na jej lakierniczy, hura-radosny ton. Starałem się poruszać sprawy, które 
zbanalizowano. Chciałem pokazać trud, poświęcenie, bohaterstwo i piękno codzien-
nej pracy. W Kolejarskim słowie mówiłem – dzisiaj wydaje nam się to banalne, wówczas 
jednak proste te prawdy przemilczano – że praca kolejarza jest ciężka, wymaga dużego 
wysiłku. W Gwiazdach chodziło jeszcze o pokazanie niebezpieczeństwa pracy. Lecz 
nie tylko niebezpieczeństwa, ale również jej romantyzmu i piękna2. 

„Dokument zaangażowany” w wersji Munka stawał się filmem zaangażowa-
nym społecznie w sposób dalece odmienny od obowiązujących wówczas u nas 
standardów. Osobiste „zaangażowanie” filmowca prowadziło w jego przypadku 
do odkrywania rzeczywistości, o której film opowiada. Nie była to zmyślona od 
A do Z, całkowicie fikcyjna niby-rzeczywistość z propagandowej agitki, lecz realny, 
pełen realistycznie uchwyconych szczegółów świat powojennej Polski i żywi lu-
dzie, których starał się portretować na tyle prawdziwie, na ile pozwalała wówczas 
cenzura. Wychodząc z dokumentu, Munk zabrał z sobą do fabuły jeszcze coś: 

[...] rzeczywiście cennym doświadczeniem, które zawdzięczam dokumentowi i które 
przeniosłem na fabułę – mówił po latach – jest dbałość o to, by akcja rozwijała się tak, 
jak naprawdę mogłoby się zdarzyć. Przez akcję rozumiałem tu to wszystko, co się na 
nią składa, a więc dialog i „działanie” aktorów, scenerię i rekwizyty3. 

Przechodząc do fabuły, twórca Kolejarskiego słowa jako filmowiec w gruncie 
rzeczy nie porzucał dokumentu. Przenosił tylko do niej warsztat dokumentalisty 
i całe zdobyte w WFD doświadczenie. To, czego się nauczył – użyte w odmienny 
niż w dokumencie sposób – będzie odtąd pracować na taki a nie inny obraz świata 
w jego filmach fabularnych. 

Rafał Marszałek zauważył:

Inaczej niż u wielu innych reżyserów – dokument nie był dla Munka tylko przystan-
kiem w drodze do realizacji filmów fabularnych. Był nauką opisu, od którego się nie 
ucieka. Munk stał mocno na ziemi4.

ͼ Cyt. za Stanisławem Janickim: Polscy twórcy filmowi o sobie. Warszawa 1962, s. 58.
ͽ Tamże, s. 59.
; Rafał Marszałek: Lekcja Munka. „Film” 1971 nr 38.
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4. Wartość dodana

Jako autor dokumentów realizowanych na granicy ciągłego ryzyka Andrzej 
Munk balansował się w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych jeszcze dwukrotnie: 
zarówno w przypadku Kolejarskiego słowa (1953), jak i wspomnianego już wcze-
śniej filmu Gwiazdy muszą płonąć (1954, współreżyseria z Witoldem Lesiewiczem). 
Oba te reportaże dokumentalne zmyślnie wpisywały się w konwencję rodzimego 
produkcyjniaka, poszukując jednocześnie w ciasnych i schematycznych ramach 
odgórnie narzuconej formuły, mimo wszystko i na przekór, możliwości poszerzo-
nego i bardziej zindywidualizowanego osobistego wyrazu. Zmieniały się kryteria 
i podejście samych urzędników. Rzeczy zakazane i absolutnie dotąd wykluczone, 
wraz z pierwszymi sygnałami Odwilży stawały się możliwe. Decydenci z Wytwórni 
Filmów Dokumentalnych i Centralnego Urzędu Kinematografii wydawali się na-
wet zadowoleni, czego dowodem była Nagroda Państwowa III stopnia za rok 1954 
dla twórców filmu Gwiazdy muszą płonąć.

Rok później Munk był już autorem Błękitnego krzyża (1955) – blisko godzin-
nej fabuły paradokumentalnej opisującej dramatyczny epizod ratowania party-
zantów radzieckich przez grupę działających w Pogotowiu Tatrzańskim górali 
z Zakopanego pod koniec wojny. W jego karierze reżyserskiej film ten pełni rolę 
pomostu między okresem dokumentalnym a okresem fabularnym. Munk zmie-
szał tu świadomie oba rodzaje filmowe, szukając jednocześnie czegoś, co byłoby 
mu bliskie przez gruntowną znajomość realiów tematu. A realia wojennej histo-
rii opowiedzianej w Błękitnym krzyżu znał wyśmienicie. Przypomnijmy, że na 
przełomie lat 1944 i 1945 jako uciekinier z Warszawy bezpośrednio zetknął się 
z opisanym w filmie światem, kiedy pracował jako robotnik i palacz kolejki lino-
wej na Kasprowy Wierch. 

Błękitny krzyż opierał się na trzech elementach: zagęszczonej uważnej obser-
wacji kamery, dyskretnym komentarzu narratora zza kadru (znakomicie czytanym 
przez Gustawa Holoubka) oraz solidnej dramaturgicznej rekonstrukcji zdarzeń, 
przez cały czas trzymającej nerwy widza w pełnym niepokoju o losy zagrożo-
nych napięciu. Niewątpliwego autentyzmu dodawała mu również obecność na 
ekranie grupy prawdziwych uczestników tamtej akcji – słynnych zakopiańskich 
górali (Józef Krzeptowski, Stanisław Gąsienica-Byrcyn, Stanisław, Józef i Jakub 
Wawrytkowie, Stanisław Marusarz, Stanisław z Lasa Gąsienica), których reżyser 
zaprosił do udziału w filmie. Zdjęcia kręcono w lutym i marcu 1955 roku. Jedne 
z najpiękniejszych w historii naszej kinematografiii, znakomite zdjęcia tatrzań-
skich plenerów wykonał wytrawny specjalista tej odmiany fotografii filmowej 
Sergiusz Sprudin.

Kiedy tylko nadarzyła się okazja do stworzenia czegoś par excellence arty-
stycznego na gruncie kina dokumentalnego, Munk wykorzystał ją umiejętnie, 
kręcąc pogodną impresję dokumentalną Niedzielny poranek (1955), przygoto-
waną specjalnie na konkurs filmowy w ramach Światowego Festiwalu Młodzieży 
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w Warszawie. Warto zwrócić uwagę, iż jest to pierwszy w karierze tego filmowca 
film barwny (nakręcony na taśmie Agfacolor), co w tamtym czasie było jeszcze 
w naszej kinematografii swoistym luksusem. Całość została zrealizowana zgodnie 
z wyjściowym założeniem: mała forma filmowa utrzymana w konwencji „pogod-
nej, krótkiej opowieści” (określenie własne reżysera). 

W prostą konstrukcję tej z lekka fabularyzowanej dwuaktówki wplótł autor 
wiele różnych konceptów. Munk – jako filmowiec, który podczas seansów stu-
denckich w Łodzi widział Antrakt René Claira i Francisa Picabii, filmy Wiertowa, 
Légera, Themersonów, Buñuela i inne – cenił sobie ogromnie wolność wyrazu i nie 
hołdował jakiejś jednej konwencji. W kinie i w sztuce filmowej lubił rozmaitość 
form. Nazywał je ironicznie „ozdobnikami”, ale w gruncie rzeczy chodziło mu 
o pomysłowe atrakcje. Nie tyle w Eisensteinowskim, ile w Munkowskim tego sło-
wa znaczeniu. O coś, co apeluje do wyobraźni i wrażliwości inteligentnego widza.

5. Sygnatura Munka

Artysta filmowy – podobnie jak budowniczy, malarz czy rzeźbiarz – ma do dyspo-
zycji pewien dozwolony konwencją sposób osobistego zaświadczenia autorstwa 
swego dzieła. Jest nim swoisty podpis, jaki na nim składa. Chodzi o udział aktor-
ski we własnym filmie, będący rodzajem sygnatury twórcy. 

W Niedzielnym poranku po raz pierwszy miała miejsce nowa w jego twórczości 
jakość: Munk – aktor. Aktorski udział reżysera we własnym filmie był wtedy, czyli 
w roku 1955, w naszym kinie czymś nowym, świeżym i zaskakującym. Zwłaszcza 
że jego aktorski występ miał miejsce nie w fabule, lecz w dokumencie. I nie była to 
żadna osobista próżność. Wpisując się przed kamerą w otoczenie miasta, w któ-
rym żył (reżyser pojawia się przez moment osobiście na ekranie jako nagle obu-
dzony pasażer zrywający się do wysiadania z warszawskiego autobusu linii 133), 
Munk starał się pozostać sobą: człowiekiem niezmiernie wrażliwym, lirycznym, 
a jednocześnie ironicznym – z dystansem do wszystkiego, co odbiera ludziom 
rozum i zdolność racjonalnego osądu. W epizodzie na przystanku autobusowym 
w Niedzielnym poranku pojawia się również na moment ojciec reżysera, blisko 
70-letni wówczas Ludwik Munk, który w filmie tym gra staruszka krótkowidza 
z laską, wprowadzanego do autobusu przez konduktorkę.

Czym były te aktorskie epizody i czy mają one jakieś swoiste znaczenie w kon-
tekście kanonów socrealizmu? Osobistą obecność Munka na ekranie i serię jego 
ekranowych „kamei” (jak by powiedział Karol Irzykowski) niekoniecznie trzeba 
wyprowadzać z Hitchcocka. Pojawiając się na chwilę w swoich filmach, ich autor 
sygnalizował: jestem jednym z was, żyję tak jak my wszyscy, opowiadam o świecie, 
który doskonale znam. Jego własne wizerunki na ekranie wszystkie mają charakter 
autoironiczny i antykabotyński, ukazując go zwyczajnie: bez cienia wyniosłości 
i artystowskiego obramienia. W tym sensie jako aktor epizodyczny występujący 
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w swoich filmach zachował własną tożsamość, przechodząc „suchą nogą”: od soc-
realizmu, przez kino okresu Odwilży, do polskiej szkoły filmowej.

Warto przypomnieć, że oprócz Niedzielnego poranka w: Człowieku na to-
rze Munk zagrał pasażera pociągu, w zakopiańskiej noweli Eroiki był księdzem, 
w Spacerku staromiejskim – człowiekiem, który dzwoni z budki telefonicznej na 
warszawskiej Starówce, niepokojony przez bohaterkę, a w Zezowatym szczęściu – 
naczelnikiem Pytlem z krakowskiego Urzędu Skarbowego, zaskoczonym przez 
funkcjonariuszy UB w biurze Wąsika. Najstarszy z takich autoportretów zawiera 
już jego realizatorski debiut z roku 1949 – Sztuka młodych (sic!). W akcie drugim 
tego filmu ówczesny student PWSF Andrzej Munk pojawia się na chwilę wśród 
publiczności, obserwując wraz z innymi działanie puszczonego w ruch strobosko-
pu, który stanowi jeden z eksponatów przygotowanej przez studentów wystawy 
ilustrującej dzieje kinematografii. Myliłby się jednak ten, kto by sądził, że tylko 
do tego sprowadza się autorski refleks w twórczości Munka. W jego przypadku 
nie chodziło wcale o sygnaturę na płótnie ekranu.

6. Kino osobiste

Nieustannie szukał własnego wyrazu i możliwości odrzucenia szablonu, odejścia 
od bezdusznej matrycy danej konwencji na rzecz czegoś osobistego. Poszukiwał 
takiej szansy we wszelkich elementach utworu. Nawet w aranżacji komentarza 
z offu, który z reguły pełnił w ówczesnych filmach funkcję ideologicznego wędzi-
dła. To właśnie przy Niedzielnym poranku miała miejsce jego pierwsza, wówczas 
jeszcze tylko studyjna, współpraca z Kazimierzem Rudzkim, którego ciepły oso-
bisty komentarz zza kadru zawiera ton generalnie przychylny ludziom, ale też 
trzeźwy dystans w spojrzeniu na codzienne i niecodzienne sprawy tego świata.

Mogła to być sielankowa impresja na temat uroków pogodnej wiosennej nie-
dzieli. Mogła, ale nie u Munka. Starał się bowiem unikać płaskiej jednoznaczności 
i w filmie dążył świadomie do pewnej komplikacji. Jako opowiadacz był mistrzem 
takich przełamanych nastrojów. Sceptycyzm, o którym mowa, będący odtąd stałą 
cechą stylu filmowej narracji, jaki Munk konsekwentnie uprawiał, daje o sobie znać 
otwarcie w jego twórczości po raz pierwszy właśnie w Niedzielnym poranku i zo-
stanie przez niego twórczo rozwinięty w filmach fabularnych z dojrzałego okresu. 

Z dokumentu przeniósł Munk do fabuły coś bardzo istotnego: rzeczowy 
sposób opowiadania. Była to narracja nie tylko behawioralna, ale i werystyczna, 
a przede wszystkim – ściśle przedmiotowa. Jako filmowiec nie tworzył tego stylu 
sam i nie działał w pojedynkę. Aby uzyskać taki efekt, musiał najpierw dostroić 
do swoich wymagań zarówno naturalną w swym wyrazie grę aktorów, jak i styl 
pracy operatora, światło, scenografię, dźwięk, kostium, rekwizyt, charakteryza-
cję, a także generalny sposób funkcjonowania i wyznaczony przez siebie cel dą-
żeń całej ekipy, z kierownikiem produkcji (Wilhelmem Hollendrem) włącznie. 
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„Kadry decydują o wszystkim” – głosił słynny stalinowski slogan. Różnie z tym 
bywało, ale w kinie z pewnością kadry decydują o wszystkim. Munk bardzo staran-
nie dobierał sobie współpracowników. Wiedział, że twórcy (autorowi) filmowemu 
z prawdziwego zdarzenia niezbędni są myślący podobnie jak on fachowi partnerzy: 
scenarzysta, operator, scenograf, kompozytor, aktorzy, kierownik produkcji, asystent, 
charakteryzatorka, wózkarze, oświetlacze, sekretarka planu. Ludzie, z którymi re-
alizował swoje filmy, szanowali go i kochali, gotowi skoczyć za nim choćby w ogień. 

Jak wielu innych reżyserów, również i on podlegał rozmaitym huśtawkom na-
strojów i z pewnością nie był łatwy we współpracy z ekipą. A jednak chcieli z nim 
pracować bez względu na ekstremalnie nieraz trudne warunki. Kiedy przegląda 
się listę znakomitych nazwisk tych, z którymi realizował swoje filmy, widać, że 
wybierał najlepszych z najlepszych i umiał się otoczyć ludźmi twórczymi, nie-
spokojnymi, poszukującymi, oryginalnymi. Miał zresztą wyjątkowego nosa. To 
on latem 1955 roku znalazł na wakacjach w mazurskich szuwarach nieznanego 
jeszcze wówczas scenarzystę – Jerzego Stefana StawińskiegoͿ. 

To u Munka zadebiutował jako samodzielny twórca zdjęć do Eroiki Jerzy 
Wójcik (sam głęboko zafascynowany bazującą na świadomie przyjętych ogranicze-
niach estetyką zdjęć Gregga Tolanda, przekonał reżysera do użycia szerokokątnego 
obiektywu i przeforsował nie stosowany wówczas format 1:1,66). Munk – także 
wiedziony nieomylną reżyserską intuicją – odkrył wybitne aktorskie osobowości: 
najpierw Kazimierza Opalińskiego jako maszynisty Orzechowskiego w pamiętnej 
kreacji z Człowieka na torze, a potem Edwarda Dziewońskiego jako Dzidziusia 
Górkiewicza oraz Kazimierza Rudzkiego w roli Turka – występujących w obu no-
welach Eroiki. On również pierwszy dostrzegł i wykorzystał wielki talent kome-
diowy Bogumiła Kobieli, zaprezentowany w Zezowatym szczęściu. On wreszcie 
powołał na swego asystenta przy tym filmie młodziutkiego Romana Polańskiego. 
Kilka lat wcześniej innym asystentem Munka przy Gwiazdach został Jan Łomnicki. 
U niego również największą w całej swej karierze rolę dramatyczną zagrała Anna 
Ciepielewska – jako Marta w Pasażerce.

Nie ma co ukrywać, z Munkiem pracowało się niezmiernie trudno. Jako re-
żyser był apodyktyczny i niebywale wymagający, potrafił nieraz zamęczyć ekipę, 
niestrudzenie szukając właściwego rozwiązania. Miał gorącą głowę i takie samo 
serce. Bywał zmienny, zdarzało się, że nieobliczalny, podczas kręcenia często re-
agował w sposób bardzo emocjonalny, wybuchowy. Ale ludzie, z którymi pracował, 
wiedzieli, że z nim, i tylko z nim, zdolni są osiągnąć w sensie twórczym coś, czego 
nigdy nie osiągnęliby bez niego. Rośli przy nim jako artyści, przekraczając własne 
ograniczenia i odkrywając tkwiące w nich prawdziwe możliwości twórcze. I dlatego, 
mimo wszystko, chętnie decydowali się z Andrzejem pracować, ryzykując w trak-
cie realizacji filmu nawet własnym zdrowiem i chwilami skrajnego wyczerpania.

Ϳ Relację z ich pierwszego spotkania znaleźć można w książce Jerzego Stefana Stawińskiego: 
Notatki scenarzysty. Warszawa 1988, s. 55 i nast.
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7. Wyzwolenie estetyki

Wyzwolenie estetyki (resp. języka) zawsze stanowi sygnał i wyraz zmiany sposo-
bu myślenia. I odwrotnie: nowa oryginalna myśl szuka dla siebie odpowiedniego 
wyrazu w odmienności estetyki. Realizując wiosną 1956 roku Człowieka na to-
rze (premiera: 1957), Munk pierwszy z naszych filmowców przekroczył Rubikon, 
wkraczając ze swoją sztuką na nowe terytorium. Zanim to nastąpiło, takie samo 
przejście Rubikonu stało się w roku 1955 udziałem Jerzego Stefana Stawińskiego, 
kiedy ten opisał opartą na autentycznym zdarzeniu historię starego maszynisty 
Orzechowskiego΀. Odkrytą przezeń podczas reporterskiej wizyty w parowozowni 
w Orzeszu i w trakcie rozmów z kolejarzami na trasie Warszawa – Poznań. W isto-
cie jednak pisarz i reżyser przekroczyli ten Rubikon wspólnie, kiedy zrodziła się 
myśl o nakręceniu filmu opartego na opowiadaniu.

Munk znalazł w opowiadaniu Stawińskiego inspirujący materiał, ale jeszcze 
nie odpowiednią konstrukcję własnej opowieści. Sam więc wymyślił zupełnie inny 
sposób ułożenia i zorganizowania jej przebiegu, którego śladu – jak nietrudno 
sprawdzić – nie ma w literackim pierwowzorze. Początkujący wówczas literat, 
autor opowieści o maszyniście Orzechowskim, podkreśla w pośmiertnym wspo-
mnieniu΁, że to właśnie reżyser natchnął go ideą przekonstruowania i przekom-
ponowania pierwotnej wersji.

Od tej pory była to już ich wspólna koncepcja i praca. Nie wystarczy przy 
tym powiedzieć, że Człowiek na torze był „antyprodukcyjniakiem”. Ani zestawić 
ten film ze starszym o trzy lata Kolejarskim słowem, choć takie porównanie daje 
już sporo do myślenia. Stawiński i Munk obaj pragnęli po swojemu skontesto-
wać bezduszny schemat socrealistycznych biografii, preparowanych na użytek 
„jedynie słusznej” ideologii, i rozbić gazetkowy szablon oficjalnych stalinowskich 
życiorysów. Potrzeba ta okazała się w ich przypadku matką niewątpliwego wyna-
lazku, jakim było odkrycie dla kina – wymykającej się wszelkim schematom – au-
tentyczności ludzkiego życia z jego aspektem prywatnym i osobistym włącznie.

W Człowieku na torze można znaleźć niemal wszystkie podstawowe kom-
ponenty poetyki intymności, które – na różne sposoby – rozwijać będą wkrótce 
następcy Munka. A mianowicie: skupienie uwagi na psychice bohatera, relację 
człowiek – środowisko z akcentem na obronę wartości pojedynczego istnienia, 
tajemnicę tkwiącą w głębi ludzkiego wnętrza, zwyczajność, świat rodzimej pro-
wincji i znaczenie lokalności jako prywatnej ojczyzny, zanurzenie osoby w ma-
cierzystym dla niej środowisku. Wreszcie – wielostronną zależność człowieka 
od własnego otoczenia, której rozpad i utrata w jednej chwili może zamienić 
się w gwałtowną alienację, druzgocącą całe życie. Wśród komponentów tych są 

΀ Jerzy Stefan Stawiński: Tajemnica maszynisty Orzechowskiego. „Życie Literackie” 1955 nr 22.
΁ Jerzy Stefan Stawiński: Widziany z bliska. W pracy zbiorowej: Andrzej Munk. Pod red. 

Aleksandra Jackiewicza. Warszawa 1964.
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również: skupienie na indywidualnym losie jednostki, jej małe dramaty i umie-
jętnie „powiększone” mikrosytuacje, w których uczestniczy, uważna obserwacja 
znaczących z psychologicznego punktu widzenia zachowań, wreszcie – studium 
stanów emocjonalnych i złożonych uczuć. Także uczuć intymnego rejestru, nie 
tych na pokaz, lecz głęboko ukrytych, określających jądro ludzkiej osobowości, 
których nie wyraża żaden widoczny na pierwszy rzut oka behawior.

Realizując Człowieka na torze, Munk odwrócił socrealistyczny schemat. 
„Szkodnicy” w rodzaju mechanika niegodzącego się z „nowym” (czytaj: społecz-
nym marnotrawstwem, głupotą i bezmyślnością) – mechanika Orzechowskiego, 
byli dotąd w polskim kinie degradowani do roli kukieł i strachów na wróble – 
marionetkowych postaci drugiego planu. Tropiono ich, osaczano i niszczono, 
spychając na daleki margines, a w końcu pogrążano w zasłużonym niebycie jako 
zatwardziałych „wsteczników”, niewierzących w postęp i nowy lepszy ustrój, nie-
zdolnych do przemiany i „niegodnych” przekroczyć bramy raju jutra. Tymczasem 
u Stawińskiego i Munka to właśnie stary maszynista-reakcjonista, a nie rzeczni-
cy postępu i nowego myślenia: młody mechanik Zapora, zawiadowca Tuszka czy 
towarzysz Karaś – nie tylko znajduje się przez cały czas w polu uwagi, ale co wię-
cej – koncentruje i skupia w sobie wszelkie wątki opowieści.

Dzięki Człowiekowi na torze po raz pierwszy w polskim kinie powojennym 
stała się rzecz niezwykła. Dzieło – zarówno jego jakość warsztatowa, rzemieśl-
nicza, jak i artystyczna – przenika się tu i wymienia cechami z bohaterem. Etos 
maszynisty Orzechowskiego i jego oschły, zasadniczy sposób bycia przekładają 
się wprost na niebywale zwartą, spoistą konstrukcję opowiadania, stawiającego na 
rzeczowość i unikającego jakichkolwiek „ozdobników” czy grandilokwencji. Nie 
tylko mechanik dba o jakość wykonywanego przez siebie i podwładnych fachu. 
Również Munk i cała ekipa starają się dorównać w każdym pieczołowicie opra-
cowanym szczególe i działaniu człowiekowi, którego dramatyczną historię film 
przedstawia. Rzec można, iż Munk przez cały czas „opowiada Orzechowskim”.

Jeśli zaś „opowiada Orzechowskim”, to znaczy, że ma za nic bezimienną wielką 
Historię. Tę nieludzką i bezduszną Historię, którą do roli sacrum podnosił komu-
nizm – twórca na oczach widza desakralizuje i zrzuca z monumentalnego cokołu. 
Postępuje tak właśnie, bo bez porównania ważniejszy od pędzącej „lokomotywy 
dziejów” jest dla niego jednostkowy bohater. Munk znalazł w Człowieku na torze 
nie tyle nową miarę rzeczy, ile właściwą linię styku, jaki ma łączyć sztukę filmo-
wą i ludzką rzeczywistość. Postawił na konkret, na opisanie realnego świata, na 
osobiste doświadczenie jako miarę ludzkiego życia. Życie to pokazał na ekranie 
w odmienny niż dotąd sposób. Warto się od tej strony ponownie przyjrzeć nie-
ogarnionemu strumieniowi ludzkich spraw, jaki z wielkim talentem wyreżyse-
rował w kapitalnej sekwencji dworcowej.

W Człowieku na torze dało o sobie znać prawdziwe nowatorstwo Munka jako 
filmowca. Doniosłość tego dzieła i jego pierwszorzędne znaczenie dla dalszego roz-
woju formacji zwanej polską szkołą filmową polega nie na użyciu jakiegokolwiek 
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chwytu, lecz na tym, iż Andrzej Munk zaprojektował w nim modelową sytuację fil-
mowca tworzącego swoje filmy za żelazną kurtyną. Zaprojektował niejako modelowy 
wzór jego społecznej roli i osobistej kondycji. Nie miało już odtąd chodzić o samą 
ideologię, lecz o istotną rolę przypadającą artyście filmowemu i sztuce, jaką uprawia.

Nie liczyły się przy tym takie czy inne zabiegi i środki wyrazu, którymi się po-
służył. Owszem, narracja tego filmu aplikuje dla własnych celów wielopodmioto-
wość subiektywnego oglądu spod znaku Orsona Wellesa (Obywatel Kane) i Akiry 
Kurosawy (Rashomon). Historycznie „rymuje się” również z nakręconym dokład-
nie w tym samym czasie dramatem sądowym Sidneya Lumeta Dwunastu gniew-
nych ludzi (premiera: luty 1957). Doniosłość artystyczna Człowieka na torze polega 
jednak na czym innym – na tym mianowicie, iż jego twórca pierwszy w naszym 
kinie określił miejsce, w którym artysta powinien istnieć jako  i n i c j a t o r  s p o -
ł e c z n e g o  d y s k u r s u  na ważne tematy. Wskazując to miejsce i uruchamiając 
nowy paradygmat (kluczowy dla filmów „szkoły polskiej”), Munk postawił siebie 
na granicy: (1) dnia dzisiejszego i przeszłości, (2) tego, co nadchodzi, i tego, co 
odeszło, (3) sztuki i codziennej egzystencji milionów ludzi, wreszcie (4) na styku 
jednostkowego istnienia i warunków społecznych, które to istnienie determinują.

Na styku, o którym mowa, liczy się nie zamieniona w abstrakcyjną doktrynę 
Idea, Masa, Historia, lecz codzienność relacji: jednostka – zbiorowość, człowiek – 
społeczeństwo, obywatel – władza – państwo. Pierwszeństwo ma rzeczywistość 
(ergo realne ludzkie doświadczenie), a nie żaden sztucznie narzucony doktrynal-
ny porządek. Ważniejsze od rozpędzonej „lokomotywy dziejów” są dla twórców 
tego filmu punktualnie i bezpiecznie jeżdżące pociągi. Maszynista Orzechowski – 
z jego równie zwykłym co tajemniczym, „niezrozumiałym” i niewytłumaczalnym 
poświęceniem – jest postacią conradowską. W odróżnieniu od „zegara dziejów” 
jego zegarek pokazuje czas prawdziwy, odmierzając go z namacalną dokładnością.

Historia sacra contra historia profana – oto właściwy temat Człowieka na to-
rze. Zwyczajne, dobrze przeżyte życie jako coś bez porównania wartościowszego 
niż „wykuwanie” nowego człowieka i nowego jutra. To „obywatel” Orzechowski 
jest wart filmu, a nie jego – niezdolni pojąć motywów czyjegoś poświęcenia – sę-
dziowie naznaczeni i skażeni doktrynalną prawomyślnością.

8. Kino obywatelskie

Była już mowa o tym, że Człowiek na torze w przeszłości nieraz traktowany i czy-
tany bywał rutynowo i schematycznie jako „antyprodukcyjniak”. Najniesłuszniej 
w świecie. Znakomity prekursorski film Munka tak się ma do zwykłego produk-
cyjniaka jak pokazany w filmie Hasa (1949) budzący do dzisiaj respekt i podziw 
potężny parowóz Pt-47, który obsługiwał przez dziesiątki lat dalekobieżne linie 
pasażerskie w Polsce, do „bumelcugu” toczącego się ospale na lokalnych podmiej-
skich trasach. To kawał naprawdę świetnego kina. Warto po latach rozpoznać 
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i właściwie ocenić przepastną jakościową różnicę, jaka dzieli Człowieka na torze 
i standardowy socrealistyczny produkcyjniak – przy niewątpliwych zewnętrznych 
podobieństwach użytych tu i tam środków filmowego wyrazu. Środki i chwyty 
wydają się w wielu momentach niemal identyczne – w przypadku dzieła Munka 
użyto ich jednak w sposób absolutnie odmienny od typowego produkcyjniaka.

Przełomowe znaczenie Człowieka na torze dla rozwoju polskiego kina powo-
jennego nie sprowadza się do użycia jakiegoś jednego szczególnego chwytu czy 
nowej, całkowicie oryginalnej konwencji estetycznej. Polega ono na czymś cał-
kiem innym: na tym mianowicie, iż jego twórca pierwszy w naszej kinematografii 
postawił na film jako  m e d i u m  p u b l i c z n e j  d e b a t y.  W roku 1956 było to 
w naszym filmie novum absolutne i właśnie Andrzejowi Munkowi zawdzięcza 
polska sztuka filmowa powołanie do życia jej nowego, nieistniejącego wcześniej 
paradygmatu, w którym zawierają się pełnione przez nią odtąd funkcje społeczne.

Twórczość filmowa, jaką cenił i sam zamierzał uprawiać, musiała mieć głę-
boki wymiar i wydźwięk społeczny. Właśnie ten rys twórczości Andrzeja Munka, 
umownie nazwany tutaj „kinem obywatelskim”, uważam za kluczowy dla zrozu-
mienia głębszego sensu dzieł, które stworzył. Cały czas pamiętał, że robi filmy 
dla ludzi żyjących w zniewolonym kraju. Był pierwszym polskim reżyserem fil-
mowym, który przenikliwie wyraził doświadczenie socrealizmu. 

Niemal obsesyjnie powracającym tematem jego filmów jest człowiek w starciu 
z przerastającą go potęgą. W zwarciu ze światem. Ludzkie życie przeciw wrogie-
mu systemowi. Człowiek wewnątrz nieludzkiego świata. Intrygował go człowiek 
społeczny, uwikłany w więzy i zależności wobec innych ludzi. Zarówno ktoś, kto 
ucieka od wolności i odpowiedzialności (a więc ktoś w rodzaju dróżnika Sałaty czy 
Piszczyka), jak i ktoś, kto dorósł do bycia człowiekiem wolnym i świadomie bierze 
w życiu odpowiedzialność na siebie (Orzechowski, Dzidziuś, Żak, Turek, Marta). 

Od Człowieka na torze bohaterami fabularnych filmów Munka okazują się 
ludzie dwóch odmiennych kategorii, zdefiniowanych socjologicznie przez Davida 
Riesmana w jego klasycznym studium na temat kategorii osobowości społecz-
nych jako jednostki „zewnątrzsterowne” (other-directed) bądź „wewnątrzste-
rowne” (inner-directed people). Ludzi tych dzieli całkiem odmienny stosunek do 
własnej i cudzej wolności. Różnicę między dwiema kategoriami, jakie stanowią, 
widać doskonale w Człowieku na torze, gdzie postać maszynisty Orzechowskiego 
właśnie tym, czyli wewnętrzną integralnością poczynań i zachowań, różni się od 
całej reszty, bezkrytycznie i bezwładnie ulegającej presji dogmatycznych zasad 
nowego ustroju – z oczywistą szkodą dla społeczeństwa.

Powtórzmy zatem: Człowiek na torze nie jest „anty-produkcyjniakiem”. Tak 
wąskie jego odczytanie rozmija się z głębszą intencją autora i generalnie ogranicza 
horyzont interpretacji samego dzieła. Nie chodziło mu przecież tylko i wyłącz-
nie o zaprzeczenie znienawidzonej, skompromitowanej konwencji. Nie sposób 
zresztą nie zauważyć, że reżyser z niej korzysta i – biorąc ją za osnowę formalną 
swego filmu – traktuje utylitarnie. 

Hendrykowski_M_Socrealizm_2016_RC - rewizja.indd   155Hendrykowski_M_Socrealizm_2016_RC - rewizja.indd   155 2016-01-18   11:37:042016-01-18   11:37:04



Rzecz w czym innym. W odróżnieniu od wielu jego kolegów, Munk zdawał 
sobie doskonale sprawę z tego, że prawdziwa batalia rozgrywa się ani nie o taką 
czy inną konwencję, ani też o jej mniej lub bardziej efektowne przedrzeźnianie. 
Rzeczywistą stawką w toczącej się wtedy grze o przyszłość polskiego kina była 
całkiem odmienna od wyświechtanych sloganów o „najważniejszej ze sztuk” od-
powiedź na pytanie: po co kręci się filmy? i dlaczego warto je tworzyć i oglądać? 

Od Człowieka na torze kino w Polsce staje się przestrzenią społecznej debaty – 
agorą gorących sporów i niekończących się dyskusji o najważniejszych sprawach. 
Film, który taką dyskusję uruchamia i wywołuje, nie ma być narzędziem żadnej 
władzy, z wyjątkiem władzy ludzkiego rozumu zdolnego przenikliwie widzieć 
i oceniać świat. Jego adresat nie powinien bezkrytycznie wierzyć w to, co ogląda 
na ekranie, lecz potęgą wyzwolonej wyobraźni odkrywać i wypełniać horyzont, 
jaki zakreślają pytania stawiane przez autora. Filmowiec wyrzeka się arbitralnej 
roli wszechwiedzącego monopolisty prawdy. Liczy się pojemna i zarazem rozle-
gła  w i e l o z n a c z n o ś ć  d z i e ł a,  służąca pobudzeniu i wyzwoleniu własnych 
refleksji u widza. 

Postawienie na coś, co można by nazwać „kinem obywatelskim”, stanowi ory-
ginalny i niezmiernie istotny wkład Andrzeja Munka w rozwój sztuki filmowej 
polskiego Października. Dla trudnego procesu przemian świadomości społecz-
nej, jaki dokonywał się w pełnej niepokoju i jednocześnie ogromnych nadziei 
milionów ludzi na lepsze życie Polsce lat 1955–1960, Człowiek na torze, a potem 
Eroica i Zezowate szczęście mają – każde z tych dzieł w sobie właściwy sposób – 
doniosłe znaczenie. 

Wszystkie trzy sytuują się w samym rdzeniu polskiej szkoły filmowej jako 
oryginalnej formacji ideowo-artystycznej, współtworząc wraz z kilkoma inny-
mi wybitnymi filmami tamtego czasu (Kanałem, Pętlą, Popiołem i diamentem, 
Ostatnim dniem lata, Pożegnaniami, Krzyżem Walecznych i in.) jej ośrodkowy 
układ nerwowy. Człowiek na torze był pierwszy. To jego newralgiczne usytuowa-
nie w centrum dokonujących się przemian i przełomową rolę, jaką odegrał, widać 
dzisiaj o wiele wyraźniej niż wówczas.

Hendrykowski_M_Socrealizm_2016_RC - rewizja.indd   156Hendrykowski_M_Socrealizm_2016_RC - rewizja.indd   156 2016-01-18   11:37:042016-01-18   11:37:04



   ͱ͵ͷ

MUZY W INTYMNYM ŚWIETLE.
O PRZEMIANACH 

W SZTUCE ODWILŻY I PAŹDZIERNIKA

Teren obserwacji: polska sztuka dekady lat pięćdziesiątych. Nie któraś z jej od-
dzielnie rozpatrywanych gałęzi, lecz widok ogólny na koronę imponującego 

drzewa. Czas nagłego rozkwitu: pełna wyrazu, rozłożysta, wielodziedzinowa ca-
łość. Temat: przełom estetyczny, jaki się wtedy dokonał. Głęboka transformacja 
rozmaitych form twórczości zapisana w wierszach, powieściach, opowiadaniach, 
piosenkach, dziennikach, obrazach malarskich, rzeźbach, fotografiach, filmach, 
spektaklach teatralnych i wszelkich innych dziedzinach twórczości.

1. Przełom estetyczny

Jak ustąpił socrealizm? Na estetyczny przełom Odwilży i Października warto 
spojrzeć z perspektywy szerszej niż horyzont jednej tylko dziedziny sztuki. Czy 
jest coś, co łączy wszystkie te indywidualne poszukiwania i odkrycia, coś, co po-
zwala nam odnaleźć ich wspólny mianownik? Coś jednoczącego, dzięki czemu 
liryka, grafika, proza, malarstwo, rzeźba, muzyka, fotografia, teatr czy film tam-
tego czasu – nie tracąc swej artystycznej autonomii – okazują się do nas mówić 
jednym wspólnym głosem? 

Sztuka Odwilżyͻ i Października nadal budzi żywe zainteresowanie; nic dziw-
nego, że doczekała się ona różnorakich opracowań. W studiach tych z reguły 
dochodzi jednak do głosu przede wszystkim polityka, a refleksja ideologiczna 
dominuje niemal zawsze nad refleksją artystyczną i estetyczną, upodrzędniając 
ją, lekceważąc i spychając na dalszy plan. Całkiem niesłusznie. Owszem, inter-
pretacja polityczna pozwala niejedno zrozumieć i wyjaśnić. Ogranicza jednak 
pole widzenia interpretatora, zawężając je do pewnego kręgu spraw, w centrum 

ͻ W roku 1996 Muzeum Narodowe w Poznaniu zaprezentowało znakomitą przekrojową wystawę 
zatytułowaną „Odwilż”, której pomysłodawcą i kuratorem był historyk sztuki prof. Piotr Piotrowski 
z UAM. Zob. wydaną z tej okazji pracę zbiorową pt. Odwilż. Sztuka około 1956 roku. Pod red. Piotra 
Piotrowskiego. Poznań 1996; oraz książkę Piotra Juszkiewicza: Od rozkoszy historiozofii do gry w nic. 
Polska krytyka artystyczna czasu Odwilży. Poznań 2006. 
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których sytuuje się wyłącznie uwikłana w politykę ideologia jako domena pod-
porządkowująca sobie resztę. 

Nie zamierzam całkowicie abstrahować od polityki. Pragnę tylko zauważyć, 
że w badaniach nad sztuką tamtego okresu za mało uwagi poświęcano dotąd 
przemianom zachodzącym wewnątrz niej samej. Przemianom w sferze wyboru 
i szczególnego zastosowania takich a nie innych środków wyrazu i konwencji ar-
tystycznych, w rezultacie których daje o sobie znać prywatność, osobność i intym-
ność, a wraz z nią – negujące estetyczne wzorce socrealizmu – całkiem odmienne 
sposoby przedstawiania ludzkiego życia. 

Jednym słowem: za dużo polityki (nawet gdyby miała to być wyłącznie po-
lityka kulturalna), a za mało estetyki. Szkoda, bo w moim przekonaniu właśnie 
obsesyjne niemal skupienie na życiu jednostki i zafascynowanie sferą prywatną 
człowieka nadało polskiej sztuce lat Odwilży oraz Października ów niezwykle 
pociągający wyraz. I ono przesądziło ostatecznie o spójnym charakterze: malar-
stwa, filmu, grafiki, poezji, prozy, teatru, muzyki i innych dziedzin sztuki tamtego 
okresu. Probierzem tych przemian stało się rosnące – i z roku na rok coraz bar-
dziej konsekwentne – zainteresowanie artystów życiem wewnętrznym jednostki. 
Właśnie ten aspekt uprawianej przez siebie sztuki wielu z nich uznało w tamtym 
okresie za najważniejszy.

2. Polski Kammerspiel

Można tu mówić – bynajmniej nie na wyrost – o szczególnego rodzaju wspól-
nocie ponadjednostkowego instynktownego dążenia. O zbiorowym tropizmie 
twórców nieustannie przejawiającym się w różnych domenach twórczości arty-
stycznej. Dążenie owo, za sprawą którego z czasem odkryte zostało poprzez sztukę 
samo istnienie człowieka jako pewien jej arcynośny temat, przenika najambit-
niejszą i najbardziej wartościową rodzimą twórczość tamtej doby: od Różewicza, 
Herberta, Munka, Hasa, Kantora, Wajdy, Polańskiego, Mroza, Szapocznikow 
i Lebensteina, po Białoszewskiego, Bursę, Filipowicza, Leca, Mrożka, Hłaskę, 
Dygata, Szymborską czy Nowosielskiego. 

Zmiana społeczna nie dokonuje się od razu. To nie pstryknięcie palcami, lecz 
proces, który wymaga czasu. Stalinizm w sztuce polskiej nie skończył się 5 marca 
1953 roku i nie ustąpił ot, tak sobie, z dnia na dzień. Jeśli mówimy o przełomie, 
jakim było ostateczne odrzucenie go przez elitę naszych najwybitniejszych twór-
ców – trzeba mieć na względzie nie nagłe zerwanie, lecz stopniowy i długotrwały, 
trwający kilka lat okres destalinizacji życia publicznego i samej sztuki, nie przy-
padkiem nazywany metaforycznie Odwilżą. Ważne, aby dostrzec przy tym, iż 
istota tej przemiany nie zawierała się w akcie nagłej konwersji. 

Rozbrat artystów z socrealizmem nie wyrażał się jedynie poprzez gest od-
rzucenia obowiązujących dotąd schematów i ideologiczno-estetycznych matryc, 
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lecz oznaczał o wiele więcej: świadomy zwrot w stronę tego, co prywatne, osobi-
ste i intymne. Właśnie owo zbiorowe odkrycie indywidualnej osobności, a wraz 
z nią – sfery prywatnej i intymnej człowieka (łącznie z perspektywą metafizycz-
ną), przyniosło w efekcie metamorfozę i rozkwit sztuki polskiej przypadający na 
okres przed i po roku 1956. 

To wtedy właśnie narodził się – występujący z podobną wyrazistością w róż-
nych dziedzinach – polski Kammerspiel, fenomen rodzimej kultury i sztuki 
tamtego czasu. To wówczas twórcy skupili swą uwagę na odkrywaniu zaniedba-
nych dotąd i przemilczanych, intymnych pokładów ludzkiej osobowości. Miron 
Białoszewski w błysku genialnego poetyckiego skojarzenia potrzebował zaledwie 
dwu słów, aby rzecz określić, i nazwał ów wyróżnik i zarazem klucz do jego twór-
czości „wywodem jestemu”. „Wywód jestemu” okazał się jednak czymś więcej: spe-
cialité de la maison nie tylko samego poety, lecz również szerszego grona innych 
wybitnych reprezentantów sztuki polskiej Odwilży i Października.

3. Prywatność w czasach stalinizmu

Zadajmy sobie w tym miejscu przewrotne pytanie: czy egzorcyzmowana na róż-
ne sposoby prywatność istotnie stała się zjawiskiem odrzuconym i całkowicie 
nieobecnym w sztuce socrealistycznej? Otóż, nie stała się i nie sposób bronić 
słuszności takiego twierdzenia, jeśli zna się – choćby tylko w miarę nieźle – do-
konania polskiego socrealizmu w rozmaitych dziedzinach twórczości. Owszem, 
prywatność (której pod żadnym pozorem nie wolno mylić z intymnością) po-
jawiała się od czasu do czasu w poezji socrealistycznej, w prozie, sztukach pla-
stycznych, dramacie czy filmie. Była to jednak całkiem inna prywatność. Rzec 
można, prywatność z obowiązkowym znakiem ujemnym: „obca” sfera ludzkie-
go życia traktowana z zasady podejrzliwie jako coś zbędnego, nagannego i – co 
najgorsze – asystemowego. 

Sztuka na usługach ideologii służyła złej sprawie, a społeczny koszt tego 
sprzeniewierzenia miał się okazać wysoki. Mozolne wykuwanie „człowieka na 
miarę nowych czasów” – będącego w istocie monstrualną kukłą i makietową 
abstrakcją wyobrażaną w brązie, marmurze, na kartach książek, w obrazach 
malarskich, na scenie i na ekranie – paradoksalnie, unieważniało głębszy sens 
ludzkiego życia, zamieniając je w coś zbędnego i nieistotnego. Prywatność tych 
sztucznych abstrakcyjnych istot należało wydrążyć; w przeciwnym razie stawała 
się ona przeszkodą na drodze do stworzenia człowieka idealnego.

Doktryna stalinowska na swoich transparentach manifestacyjnie wypisywała 
hasło „człowiek najwyższym celem”, ale jednostką (czytaj: pojedynczym człowie-
kiem) pogardzała jako najsłabszym ogniwem realizacji założeń nowego ustroju. 
Zwykłe życie, a zwłaszcza szara codzienna egzystencja milionów niewolników, 
było istnieniem nie na miarę ideału: ledwie tolerowanym, spychanym przez pro-

Hendrykowski_M_Socrealizm_2016_RC - rewizja.indd   159Hendrykowski_M_Socrealizm_2016_RC - rewizja.indd   159 2016-01-18   11:37:042016-01-18   11:37:04



ͱͶͰ   

pagandę w niebyt i przemilczanym. Pamiętamy – „jednostka niczym”. Czego się 
obawiali ci, którzy na co dzień siali straszliwy terror? Każdego i w każdej chwili 
można było przecież aresztować, skazać, uwięzić, poniżyć, zamęczyć, pozbawić 
życia. Skąd więc brał się ten paradoksalny strach władzy przed pojedynczym 
człowiekiem? 

Rzecz w tym, że prywatność w czasach stalinizmu to groźna siła. Groźna, 
bo pozostająca poza wszelkim wpływem i kontrolą władzy. Tajemnicza, ukryta 
w cieniu, podejrzana, wymykająca się ogółowi, milcząca prywatność nie do końca 
zniewolonego człowieka, który mimo wszystko usiłuje zachować osobistą nieza-
leżność i obronić dla siebie choćby najmniejszą nawet, ale jakże cenną przestrzeń 
własnej wolności. Z tego właśnie powodu dla nadzorców systemu i ludzi mu ule-
głych prywatność była sferą w cieniu podejrzenia.

Widmem każdego totalitaryzmu pozostaje człowiek spoza szeregu: nieod-
gadniony, nie do końca rozpoznany, niekoniecznie spiskujący, ale niepogodzony 
z szarą rzeczywistością outsider. Ktoś skryty, kto po cichu usiłuje się przeciwsta-
wiać – myśli i odczuwa inaczej, buntuje się i szuka dla siebie innej niż wyzna-
czona drogi.

W świecie totalnie zniewolonym, a przez to nieludzkim, taka prywatna prze-
strzeń nie ma prawa istnieć. A jednak istnieje – zepchnięta na margines, ukryta, 
zakonspirowana w wierszu nie do druku, dzienniku pisarza, w obrazie, który nie 
ujrzy światła na żadnej wystawie, rzeźbie schowanej na zapleczu pracowni, spek-
taklu wystawionym w prywatnym mieszkaniu, w nieprawomyślnym filmie, któ-
ry nie trafi do kin, lecz na mocy decyzji cenzora zostanie odłożony na półkę. To 
przestrzeń dramatu tępionej jednostki: ocalona, wyrwana nieludzkiemu światu, 
na przekór dyktatowi ideologii, cenzurze i sztuce oficjalnej.

W szczególnie wysokim stopniu dążenie do wyrażenia prywatności (resp. in-
tegralnego charakteru własnego ja) dotyczy grupy naszych znakomitych artystów 
okresu powojennego: od Borowskiego, Iwaszkiewicza, Miłosza, Lutosławskiego, 
Dąbrowskiej, Dygata, Słonimskiego, Kobro, Strzemińskiego, Jaremy, Kantora 
i Różewicza, poprzez Linkego, Nałkowską, Szymborską, Herberta, Munka, Hasa, 
Leca, Filipowicza, Bursę, Wróblewskiego, Białoszewskiego i Mikulskiego, na 
Krasińskim, Lebensteinie, Tyrmandzie, Brzozowskim, Szaniawskim, Konwickim, 
Mrożku, Nowosielskim, Komedzie i Szapocznikow poprzestając, ale bynajmniej 
nie kończąc. Zestawienie tych indywidualności pozwala dostrzec coś jeszcze. 
Przekonuje mianowicie, iż kurs na prywatność bynajmniej nie miał w tym przy-
padku związku z różnicami pokoleniowymi. 

Trzeba też zauważyć, że prywatność jako temat i motyw artystyczny docho-
dziła wielokrotnie do głosu już w sztuce polskiej lat 1945–1949. Jej istotny ślad za-
wierało w sobie wiele znakomitych wierszy (przykładowo zbiór poetycki Niepokój 
Różewicza, Traktat moralny i Toast Miłosza), utworów dramatycznych (Dwa teatry 
Szaniawskiego, Teatrzyk „Zielona gęś” Gałczyńskiego), opowiadań, obrazów ma-
larskich, nawet filmów (by przywołać tylko pierwotną wersję Robinsona warszaw-
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skiego Jerzego Zarzyckiego oraz debiutancką Harmonię i Moje miasto młodego 
Wojciecha Jerzego Hasa). Mimo frontalnej z nią rozprawy, prywatność występo-
wała również – wprawdzie sporadycznie, ale jednak – w sztuce podporządkowanej 
doktrynie socrealistycznej. Co ciekawsze, nie zawsze potępiana i egzorcyzmowa-
na, a zatem – w wersji niebezpiecznej dla obywateli kraju budującego socjalizm.

Odróżnijmy w tym miejscu autentyczną nieocenzurowaną prywatność, jaką 
na różne sposoby próbuje wyrazić wolny artysta tamtych czasów we własnym 
dziele, od jej udawanej pseudoartystycznej namiastki. Tę pierwszą jako przejaw 
osobistej wolności, niesubordynacji i buntu jednostki tępiła natychmiast czuj-
na cenzura. Stąd pokątny charakter tego rodzaju twórczości, będącej w gruncie 
rzeczy zaciekle niszczoną przez ustrój „prywatną inicjatywą” – napiętnowaną 
stygmatem ideologicznej „nieprawomyślności”, „nieangażowania się” i „obcości”. 

Poza nią funkcjonował jednak przecież inny akceptowany przez władze – 
jeśli nawet nie oficjalnie popierany, to w każdym razie mile widziany – wa-
riant prywatności w postaci „człowieka pracy” po pracy, jak w opowiadaniu 
Iwaszkiewicza Dziewczyna i gołębie albo komedii obyczajowej Fethkego Irena 
do domu. Niekoniecznie inżyniera dusz i wielkiego rewolucjonisty, raczej szere-
gowego budowniczego „nowego jutra”, dla którego w odgórnie zaprogramowanym 
totalnym porządku codziennej egzystencji obok pracy liczą się także: życie ro-
dzinne, domowe zacisze, wycieczka za miasto, rozrywka w wesołym miasteczku, 
potańcówka, impreza sportowa, urlop w ośrodku wczasowym i oferowany przez 
państwo ludowe odpoczynek na świeżym powietrzu. 

Tą właśnie drogą dokonywało się w sztuce i w życiu codziennym „zagospo-
darowanie” przemyślnie zsocjalizowanej prywatności jako sfery aprobowanej 
przez ustrój. Zamiast żyć dla siebie, bohater socrealistyczny uprawiał ogródek, 
chodził na spacer, oddychał, śnił i wypoczywał dla innych. Jak daleko sięga-
ła ideologiczna czujność cenzora – owa sztucznie stworzona marionetka, wy-
modelowana z plasteliny bądź papier maché atrapa człowieczeństwa, topornie 
wbudowana w orwellowską rzeczywistość, nie miała prawa urzeczywistniać sobą 
niczego innego ponad cele wyznaczone przez najlepszy z ustrojów. Jej pożądaną 
inkarnację stanowił zarówno sekretarz partii, młodzieżowy aktywista, nauczy-
cielka, zetempowiec, mistrz sportu czy funkcjonariusz aparatu bezpieczeństwa, 
jak i przodownik pracy.

4. Nowy rodzaj wrażliwości

Szersze panoramiczne spojrzenie na sztukę i kulturę polską czasu Odwilży 
i Października pozwala dostrzec w nich pewną ogólniejszą prawidłowość. Im 
bardziej zauważalne stają się zmiany polegające na rezygnacji z odgórnie wyty-
czonego kursu i odrzuceniu powszechnie dotąd obowiązującej doktryny sztuki, 
tym bardziej wyrazisty okazuje się generalny zwrot ku kameralności i prywatności. 

Hendrykowski_M_Socrealizm_2016_RC - rewizja.indd   161Hendrykowski_M_Socrealizm_2016_RC - rewizja.indd   161 2016-01-18   11:37:042016-01-18   11:37:04



ͱͶͲ   

Sięgnijmy po konkretne przykłady. Leopold Tyrmand jako autor Dziennika 
1954 stawia konsekwentnie na „życie towarzyskie i uczuciowe”. Aleksander 
Jackiewicz, publikując w roku 1956 tom swoich felietonów i szkiców o filmie, nada-
je mu znamienny, rzec można celowo udomowiony, tytuł Latarnia czarnoksięska. 

W kioskach tysiące czytelników kupują, często spod lady, popularne tygodniki 
„Świat” i „Przekrój”, czytane w domowym zaciszu, przy kawie bądź do poduszki. 
Zwłaszcza „Przekrój” umiejętnie unika oficjalnego tonu i wszelkiej koturnowo-
ści, traktując czytelnika w swoisty dla siebie sposób jako konesera i bywalca – 
kogoś zorientowanego w aktualnych trendach kultury i zainteresowanego, jeśli 
nie wręcz zafascynowanego, sztuką nowoczesną: Gershwinem, Dos Passosem, 
Beckettem, Picassem, Dalim, Cocteau, Camusem, Saganką, Dürrenmattem, 
Frischem, Witkacym, Schulzem, Gombrowiczem, Ellą Fitzgerald, Armstrongiem, 
Ellingtonem itp. 

Co innego też nadaje ówcześnie ton polskiemu życiu kulturalnemu. Jego 
oficjalny główny nurt, z jednej strony, i twórczość, powiedzielibyśmy dzisiaj, of-
fowa, z drugiej – zamieniają się miejscami. Zjawiska dotąd peryferyjne budzą 
coraz większe zainteresowanie, nie tylko wśród elit. Na spotkanie ze sztuką cho-
dzi się nie do Sali Kongresowej, udekorowanej auli czy świetlicy, lecz do prywat-
nych mieszkań, pracowni, atelier na poddaszu, klubów studenckich i piwnic. 
Wyrafinowany formalnie modern jazz grają muzycy amatorzy w rodzaju Komedy, 
Miliana i Ptaszyna Wróblewskiegoͼ. I to jak grają.

Pojawia się nowy typ adresata sztuki, nowy styl jej indywidualnego odbioru, 
a wraz z nim – nowy rodzaj wrażliwości. Już nie wiersz skandowany przez me-
gafon, lecz intymna liryka osobistego zwierzenia spod znaku Obrotów rzeczy 
(poezja łyżki durszlakowej, kołdry, pieca i szafy trzydrzwiowej) albo nasycona 
ironią, finezyjna refleksja poetycka z tomu Struna światła. Nie monumentalny te-
atr, a teatrzyk. W modzie są: Piwnica pod Baranami, Od Nowa, Bim Bom, Eterek, 
Teatrzyk Piosenki i teatr poetycki w prywatnym mieszkaniu na Tarczyńskiej. 

Złote lata w budowaniu wartościowego kontaktu ze słuchaczami przeżywa 
Polskie Radio. Nie Andrzej Bogucki z Chórem Czejanda i nie pieśń masowa w stylu 
Nieodłączne siostry dwie, Na prawo most, na lewo most czy Budujemy nowy dom, 
lecz piosenka liryczna. Zwłaszcza ta o zabarwieniu intymnym, której ulubionymi 
głosami stają się: Sława Przybylska, Kalina Jędrusik i Ludmiła Jakubczak, a ha-
słami wywoławczymi: „hotelik «Pod Różami»”, „staruszek portier”, „pokój numer 
osiem”, „szeptem do mnie mów, mów szeptem”, „dwie szklaneczki wina”, „piosen-
ka o okularnikach” i przekorny szlagwort z początku lat sześćdziesiątych – „a ja 
mam swój intymny, mały świat” w wykonaniu Igi Cembrzyńskiej. 

Sztuka polska lat Odwilży i Października specjalizuje się w kreowaniu jed-
nostkowych mikroklimatów. Artyści różnych dziedzin okazują się mistrzami 
w tworzeniu niepowtarzalnej atmosfery i intymnych nastrojów w poezji, prozie, 

ͼ Szerzej na ten temat zob. Marek Hendrykowski: Komeda. Poznań 2009. 
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filmie, teatrze, muzyce, piosence. Intymny refleks przenika też polskie malar-
stwo. Tadeusz Mikulski u progu Odwilży maluje Drewnianego ptaka, a w 1957 – 
Ptaka uwięzionego, Jerzy Krawczyk – Akty, Andrzej Wróblewski – Matki, Kajetan 
Sosnowski – cykl obrazów Pamiętnik liryczny, Zbigniew Pronaszko – Starego 
człowieka, a Jan Lebenstein – Stary Rembertów i Widok na Nowy Rembertówͽ. 

Każdy z wymienionych obrazów w niezmiernie kunsztowny sposób operuje 
sygnałami prywatności i intymności, umiejętnie dobranymi z palety malarskich 
środków wyrazu. Prace przywołanych tutaj artystów wyróżnia zarówno akcent 
położony na wyrażenie tego, co osobiste, jak i wspólny mianownik zainteresowa-
nia prywatnością. Aspekt osobisty łączy się w nich z indywidualnym przeżyciem 
i intymnym doświadczeniem. Jedno i drugie sprawia, że dzieła tych twórców – 
przy niewątpliwej odmienności indywidualnych stylów i uprawianych przez nich 
odmian malarstwa – wiele z sobą łączy.

Za rewelacyjny wariant opisywanej tu transformacji sztuki polskiej w czasach 
Odwilży i Października uważam, nie całkiem docenione przez historyków polskie-
go kina, trzy pierwsze filmy Jana Lenicy i Waleriana Borowczyka z lat 1956–1958. 
W momencie ich powstania uważano je za nieszkodliwe dziwactwo, oceniane 
z reguły w kategoriach debiutanckich próbek i ekscentrycznego awangardowego 
eksperymentu. Ich głębszy, bynajmniej niebłahy, sens odsłania dopiero wpisanie 
w macierzysty kontekst dokonań artystycznych tamtego czasu. Stają się wtedy 
utworami tyleż na wskroś nowoczesnymi, co niezwykle nośnymi znaczeniowo 
jako emanacje indywidualnego „ja”, intymne w swym wyrazie wypowiedzi lirycz-
no-dramatyczne kreowane w języku ruchomych obrazów.

Był sobie raz…, Nagrodzone uczucie i Dom okazują się dzisiaj kapitalnym fil-
mowym aneksem między innymi do wierszy Mirona Białoszewskiego z tomów 
Obroty rzeczy i Mylne wzruszenia. W zestawieniu z tą poezją można je wręcz po-
traktować jako animowany załącznik do niej, który – podobnie jak ona – zawiera 
w sobie wszystkie najważniejsze wyróżniki nurtujące ówczesną twórczość, z jej 
kameralnym wydźwiękiem, liryzmem, poczuciem humoru, zadumą nad życiem, 
przekorną obroną ludzkiego „ja”, zainteresowaniem prywatnością i życiem intym-
nym człowieka. Pierwsze animacje duetu Lenica–Borowczyk do dzisiaj zaskakują 
oryginalnością formy i dojrzałością przesłania. Uważam te znakomite filmy za 
niezwykle charakterystyczne w swym wyrazie, modelowe wręcz dokonania sztuki 
polskiej lat 1956–1958, sytuując je nie na marginesie, lecz w rzędzie najwybitniej-
szych osiągnięć artystycznych tamtego okresu.

ͽ Olejny obraz Jana Lebensteina Widok na Nowy Rembertów (1955) zasługuje na osobny komen-
tarz. Artysta namalował na nim posępny zimowy krajobraz stołecznego przedmieścia z kościołem 
w tle. Zważywszy na niepodzielnie panujący w stalinizmie kult „nowego”, tytuł ma wymowę gorzko 
ironiczną. Malarz z premedytacją wykorzystał w nim dwuznaczność nazwy Nowy Rembertów (bę-
dącej częścią przedmiejskiej dzielnicy wschodniej Warszawy, gdzie zamieszkała po wojnie rodzina 
Lebensteinów), ukazując w swym obrazie widok tyleż ponury, co zastygły w czasie, „zamrożony” 
i niezmienny, jakby nietknięty ustrojową przemianą.
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Wymowną cechą polskiej rzeźby z kolei (Szapocznikow, Ślesińska, Zbrożyna 
i in.) staje się całkowicie zrywający z monumentalizmem format figury ludzkiej, 
jej sylwetka, głowa, tors czy popiersie ukazane w skali 1:1. Nie olbrzymi monu-
ment ani górująca nad przechodniem potężna figura wtopiona w fasady gmachów 
MDM czy monstrualną bryłę Pałacu Kultury, lecz zwykłego formatu człowiek – 
ukształtowany na miarę krawca, nie Fidiasza. Jego naturalna cielesność – bywa, 
że ułomna i niedoskonała – zostaje wydobyta i wyeksponowana po to, by wraże-
nie pomnika ustąpiło wrażeniu rzeźby wykonanej z natury (natury nie poddanej 
retuszowi, takiej jaka ona jest). Oglądając ją, czujemy obecność żywego modela, 
którego niepowtarzalne cechy znalazły się w centrum zainteresowania samego 
artysty i adresata jego dzieła.

Analogiczne zjawisko obserwujemy w polskim filmie tamtego czasu, gdzie 
wielki plan montażowy, wykoncypowany niegdyś przez Siergieja Eisensteina; 
i radziecką awangardę filmową lat dwudziestych (ros. krupnyj płan), ustępuje 
miejsca kunsztownym zbliżeniom służącym (dosłownie) maksymalnemu przybli-
żeniu widza do bohatera. Widać to między innymi w: Człowieku na torze, Kanale, 
Trzech kobietach, Pętli i Eroice. Zasadnicza zmiana funkcji semantycznej wielkiego 
planu, o której tu mowa, apogeum swego nowego wyrazu osiągnęła w przepięk-
nej scenie miłosnej w Popiele i diamencie Wajdy, w której Jerzy Wójcik sfilmował 
chwile miłosnego zbliżenia Maćka i Krystyny w pokoju hotelowym. W filmach 
socrealistycznych – od Pancernika Potiomkina i Czapajewa do Młodej gwardii, 
Młodości Chopina i Żołnierza zwycięstwa – wielki plan służył heroizacji bohate-
rów. W filmach polskiej szkoły filmowej ten sam wielki plan, wprost przeciwnie, 
służy ich uczłowieczeniuͿ.

5. Sztuka wymagająca

Odrzucając krępujące wymogi narzucone przez doktrynę estetyki socrealizmu 
i uwalniając się od jej presji, artyści natrafili wkrótce na inny rodzaj ograniczeń. 
Rzecz w tym, iż znaczenia szczególnie cenne dla sztuki polskiej okresu Odwilży 
i Października nie mogły zostać odpowiednio zaakcentowane i wyrażone wprost. 
Dlatego wiele z nich należy czytać w sposób metaforyczno-symboliczny, pojawiają 

; Siergiej Eisenstein: Dickens, Griffith i my. Przeł. Irena Piotrowska; oraz W zbliżeniu. Przeł. 
Mieczysław Kumorek. W tegoż: Wybór pism. Warszawa 1959.

Ϳ Podobna refleksja interpretacyjna obejmuje semiotyczny aspekt innego wynalazku opera-
torskiego, charakterystycznego dla poetyki polskiego kina lat pięćdziesiątych, jakim stało się często 
w nim stosowane ujęcie zza pleców bohatera. Opisany sposób ustawienia kamery i budowania 
narracji uruchamia w nim podwójną niejako perspektywę widzenia, umożliwiając widzowi bieżącą 
obserwację rzeczywistości z punktu widzenia postaci, podkreślmy: naocznie obecnej w kadrze. 
Chwyt ten można by określić mianem narracji uczestniczącej, pozwala ona bowiem maksymalnie 
zbliżyć do siebie, połączyć i zestroić w jedno: osobę widza z osobą bohatera filmu.
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się bowiem w postaci kunsztownie przetworzonej i przemyślnie zaszyfrowanej. 
Właściwa im ekspresja (malarska, liryczna, graficzna, taneczna, teatralna, fil-
mowa etc.) opiera się na stosowaniu subtelnych i wieloznacznych niedomówień. 

Język sztuki Odwilży i Października, paradoksalnie, na tej aluzyjności nie 
stracił, lecz zyskał w tym sensie, że środki artystycznego wyrazu osiągnęły w niej 
niezwykle wysoki stopień sublimacji i subtelnej złożoności. Nie było przecież tak, 
że cenzura w roku 1956 nagle zniknęła. Jej chwilowe zelżenie w tamtym okresie 
miało charakter przejściowy. Artyści nadal musieli się liczyć z różnego rodzaju 
cenzorskimi ingerencjami. Aby tego uniknąć, wykształcili na własne potrzeby 
niezwykle skuteczne, ale też bardzo wymagające formy komunikacji, która wy-
soko zawiesza poprzeczkę adresatowi.

Nie chodzi tu o samą grę w chowanego z cenzurą, lecz o coś więcej. W cenie 
są: finezja, rafinada, językowa wrażliwość, podtekst, ironia, przewrotność i bo-
gactwo skojarzeń. Wirtualny adresat sztuki tamtego okresu jest kimś dobrze 
zorientowanym, obytym we własnej kulturze, niestroniącym od trudności i wie-
loznacznego sensu utworu. To ktoś, kto umie odczytać parodystyczny komizm 
i aluzyjny charakter językowych niuansów w opowiadaniach Mrożka z tomu Słoń 
(1957), uśmiechnie się ze zrozumieniem, słuchając piosenek Kabaretu Starszych 
Panów (początki 1958), nie nudzi się nawet przez chwilę podczas Spacerku 
staromiejskiego Munka (1958), zdolny jest wyłowić najbardziej złożone sensy 
Ballady od rymu Białoszewskiego (1959). Umie też znaleźć coś dla siebie w awan-
gardowych przedstawieniach teatru Tadeusza Kantora Cricot2 (m.in. Mątwa 
Witkacego, 1956), Operze za trzy grosze w inscenizacji Konrada Swinarskiego 
(1958) czy we wczesnych spektaklach Teatru 13 Rzędów Jerzego Grotowskiego 
z lat 1958–1959. 

Jeśli przyjrzeć się temu zjawisku z szerszej perspektywy, widać, że – w odróż-
nieniu od alegorycznego stylu odbioru socrealizmu – umiejętność niedosłownego 
odbioru dzieła sztuki stanowi pierwszorzędnie ważny wymóg kultury artystycznej 
tamtego okresu. Wymagające dzieła Odwilży i Października powołały do istnie-
nia model samodzielnie myślącego adresata. Nieprzypadkowo, podziwu godny 
poziom funkcjonalności estetycznej osiągnęły wówczas: groteska, pure nonsens, 
absurd, liryzm, czarny humor i ironia.

 Wymienione kategorie estetyczne należą do kluczowych w sztuce Odwilży 
i Października. Powszechność ich stosowania, a także dynamika ekspresji, połą-
czona z motywem prywatności i intymności, sprawiły, iż wykształcił się wkrótce 
specyficzny, wyrafinowany – obecny w różnych dziedzinach sztuki – styl będący 
tyleż finezyjnym, co przewrotnym kodem porozumienia między artystą a publicz-
nością. Styl ten perfekcyjnie opanował między innymi młody Roman Polański, 
czego rewelacyjnym artystycznie przykładem są Dwaj ludzie z szafą (1958).

Do najważniejszych dokonań polskiego filmu w drugiej połowie lat pięćdzie-
siątych, ściśle związanych z kursem na intymność, zaliczam ponadto: Człowieka na 
torze Munka, Zimowy zmierzch Lenartowicza, Pętlę (1957) oraz Pożegnania (1958) 
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Hasa, Popiół i diament (1958) Wajdy i Ostatni dzień lata (1958) Konwickiego oraz 
Nikt nie woła (1960) Kutza. Z kolei w sztuce dokumentu na plan pierwszy wysu-
wają się: Dom starych kobiet (1957) Jana Łomnickiego, Pamiątka z Kalwarii (1958) 
Jerzego Hoffmana i Edwarda Skórzewskiego oraz Z Powiśla... (1958) i Muzykanci 
(1960) Kazimierza Karabasza – wszystkie ze zdjęciami Stanisława Niedbalskiego. 
Ale za utwór modelowy – arcydzieło rodzimego Kammerspielu końca lat pięć-
dziesiątych, będące swoistą kwintesencją dokonań artystycznych tego nurtu poza 
kinem – uważam bezapelacyjnie Kartotekę (1960) Tadeusza Różewicza. 

Odkrywanie intymności i prywatności bohaterów przybierało w ówczesnej 
sztuce rozmaite formy. Raz okazywało się opisem obyczajów, kiedy indziej tzw. 
małą historią lub rejestracją strumienia osobistych przeżyć, a jeszcze innym ra-
zem – zaszyfrowaną biografią pokolenia (Pożegnania Hasa, 1958, Niewinni czaro-
dzieje Wajdy, 1960, Zaduszki Konwickiego, 1961). Zawsze jednak wiązało się ono 
z osobistym doznaniem i jednostkowym doświadczeniem człowieka – angażując 
nie tylko „ja” artysty, lecz również domagając się w odbiorze empatii ze strony 
adresata jego twórczości.

6. Obrona bezbronnych

Cztery ściany domowego zacisza, bar, knajpa, kawiarnia, akademik, klub studenc-
ki, pensjonat wczasowy, hotelik na prowincji... Czas, który ucieka, choć zdaje się 
nie istnieć dla ludzi niezmiennie tkwiących na bocznym torze zastygłej w drodze 
donikąd rzeczywistości. Biedna, pełna goryczy, dokuczliwa codzienność, a w niej 
bohaterowie mimo wszystko próbujący żyć po swojemu. Twórczość artystyczna 
lat Odwilży i Października nie jest sztuką buntu. Nieraz zarzucano jej wycofanie, 
defensywny charakter i eskapizm. Nie była też (albowiem być wtedy nie mogła) 
działaniem otwarcie politycznym. I dobrze. Znamionuje ją bowiem co innego: 
f i l o z o f i a  t r w a n i a  i  p r z e t r w a n i a.  Prywatność i intymność, jakim sztu-
ka ta hołdowała, stanowiły dla niej swoisty azyl i residuum – miejsce, w którym 
można odnaleźć i wyrazić siebie. Uchwycony na różne sposoby strumień ludz-
kich przeżyć i komunikat artystyczny będący zapisem osobistego doświadczenia 
okazują się dla nas po latach najcenniejszą jej wartością. 

Wprawdzie Arystoteles w dziele Polityka twierdził, że homo politicus pozo-
staje niezbywalną rolą człowieka jako istoty stworzonej do życia w państwie, jed-
nak sztuka drugiej połowy lat pięćdziesiątych w Polsce nie była ani działaniem 
stricte politycznym, ani tym bardziej szańcem buntowników. Jeśli już, to raczej 
z trudem wywalczoną i konsekwentnie chronioną strefą dla azylantów. Ludziom 
zamieszkującym tę strefę nikt niczego nie obiecywał, ale na co dzień zapewniała 
ona przynajmniej względny spokój egzystencji. No i, rzecz niezwykle ważna dla 
artysty – prawo do robienia czegoś, czego się chce. Jeśli relacje społeczne i dzia-
łania tego typu uznać za formę działalności politycznej, to artysta tamtego okre-
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su – tyleż bezbronny, co z uporem walczący o minimum własnej niezależności – 
nolens volens, istotnie stawał się człowiekiem politycznym.

Nie było zatem otwarcie demonstrowanego buntu, ale sztuka czasu Odwilży 
i Października ‘56 stała się w pewnej mierze formą niezgody i stawiania osobiste-
go oporu panującemu systemowi. Charakterystycznym tego przejawem są ideowe 
konwersje (Adam Ważyk, Tadeusz Konwicki, Wiktor Woroszylski, Witold Wirpsza, 
Andrzej Wróblewski i in.). Nie sposób twierdzić, iż dzieła będące ich wyrazem 
(zwłaszcza Poemat dla dorosłych Ważyka) są tworzone przez dysydentów. Artyści 
tamtej doby czują się jako ludzie i obywatele bezbronni, mają też świadomość 
dalece ograniczonej roli uprawianej przez siebie sztuki. 

Zwłaszcza na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, w fazie roz-
prawy ideologicznej ze zdobyczami Października, widać wyraźnie, iż chodziło 
o przetrwanie. Poetów, prozaików, dramaturgów, scenarzystów, reżyserów, ma-
larzy, rzeźbiarzy, grafików, aktorów, muzyków i kompozytorów tamtego okresu 
łączy wspólna im wszystkim postawa artystyczna. Nie istniała przy tym żadna, 
przyjęta a priori, grupowa deklaracja ani zbiorowy manifest oporu. Postawę tę 
można odczytać z ich prac, jeśli potraktować je domyślnie jako – wyposażony we 
wspólny mianownik – zbiorowy hipertekst. 

Można oczywiście dyskutować, czy na przykład ludziom pióra (Tadeusz 
Różewicz, Andrzej Bursa, Miron Białoszewski, Zbigniew Herbert, Sławomir 
Mrożek, Marek Hłasko, Kornel Filipowicz) bądź choreografom (Henryk 
Tomaszewski, Conrad Drzewiecki, Witold Gruca) wolno było wtedy nieco więcej 
niż filmowcom (w rodzaju Andrzeja Munka, Wojciecha Jerzego Hasa, Tadeusza 
Konwickiego i Andrzeja Wajdy) albo ludziom teatru (Tadeuszowi Kantorowi, 
Aleksandrowi Bardiniemu, Erwinowi Axerowi, Konradowi Swinarskiemu, Lidii 
Zamkow), czy też odwrotnie. Nie należy jednak rozdrabniać i kawałkować reflek-
sji nad sztuką Odwilży i Października, dzieląc ją wedle granic poszczególnych 
dziedzin sztuki. 

W niniejszym „studium przedmiotu”, operując spojrzeniem syntetyzującym, 
próbowałem pokazać, iż należące do niej dzieła stanowią łącznie multidyscypli-
narny poliptyk: wielodziedzinową jedność. Jedność uchwytną w wielości. Sztuka 
polska tych lat nie jest całością monolityczną i jednogłosową, lecz formacją o cha-
rakterze  p o l i f o n i c z n y m, w  granicach której współistnieją z sobą różne po-
etyki i rozmaite dążenia: nie tylko współbieżne i nawzajem komplementarne, 
lecz niekiedy także wewnętrznie sprzeczne.

W napisanym przed laty artykule Polska szkoła filmowa jako formacja arty-
styczna΀ – eksponując bogactwo i wewnętrzną złożoność nurtu „szkoły polskiej” – 
dążyłem do wykazania swoistości owego fenomenu jako szerszego ideowo-ar-
tystycznego uniwersum. Nic nie stoi na przeszkodzie, aby kategorię „formacji 

΀ Marek Hendrykowski: Polska szkoła filmowa jako formacja artystyczna. „Kwartalnik Filmowy” 
nr 17, 1997.
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ideowo-artystycznej” zastosować jeszcze szerzej: również w odniesieniu do ca-
łej sztuki tamtego okresu. Wbrew obiegowym opiniom, nie była to twórczość 
eskapistyczna ani tym bardziej ulegle podporządkowana polityce. Kompromisy 
i ustępstwa, jakie z konieczności zawierała, należały do tyleż nieuchronnych, co 
gorzkich.

Intymność i sfera prywatna człowieka jako temat sztuki polskiej tamtego 
okresu nie stanowiły jej wąskiego marginesu ani ślepego zaułka. Wprost prze-
ciwnie, okazały się drogą twórczo kontynuowaną w sztuce następnej dekady. 
Widać to wyraźnie między innymi w: Nożu w wodzie Polańskiego, Świadectwie 
urodzenia i Głosie z tamtego świata Stanisława Różewicza, Tangu Mrożka czy se-
rii znakomitych dramatów Tadeusza Różewicza z lat sześćdziesiątych. Ten sam 
kierunek poszukiwań daje o sobie znać również w: Rozstaniu, Jak być kochaną 
i Szyfrach Hasa, Rysopisie, Walkowerze i Barierze Skolimowskiego, Zaduszkach 
i Salcie Konwickiego, Kordianie, Księciu Niezłomnym i Apocalypsis cum figuris 
Grotowskiego, Nie-Boskiej Komedii w inscenizacji Swinarskiego, a także w zna-
komitych filmach telewizyjnych, jakie wyszły spod ręki Różewicza, Majewskiego, 
Zanussiego, Żebrowskiego i innych.

* * *

Dokonania artystyczne zyskują historyczną ważność dzięki ich kontynuacjom. 
Specyficzne wartości wytworzone przez sztukę czasu Odwilży i Października 
zdołały mimo wszystko przetrwać. Dzisiaj widać, że postawa artystów tworzących 
w tamtym okresie znalazła swój ciąg dalszy także później w: Kabarecie Starszych 
Panów Jeremiego Przybory i Jerzego Wasowskiego, wierszach poetów nowej fali, 
obrazach malarskich grupy Wprost, grafikach Jacka Gaja, Józefa Gielniaka, Daniela 
Mroza i Leszka Rózgi, spektaklach teatrów studenckich dekady lat siedemdziesią-
tych, karykaturach prasowych Andrzeja Czeczota, Andrzeja Mleczki i Andrzeja 
Krauzego, filmach Krzysztofa Kieślowskiego, Wojciecha Marczewskiego, Agnieszki 
Holland i innych spod znaku kina moralnego niepokoju. 

Rangę sztuki polskiej okresu Odwilży i Października wyznacza jej prekursor-
ski względem sztuki europejskiej program artystyczny, ogarniający swym zasię-
giem rozmaite pola twórczości: kino, literaturę, sztuki plastyczne, architekturę, 
teatr, kabaret, taniec, muzykę, piosenkę etc. Zwykło się przy tym mówić – dość 
jednostronnie i bardzo niesprawiedliwie – o bezkrytycznym zapatrzeniu w kul-
turę Zachodu, powszechnej nią fascynacji i przemożnym wpływie egzystencja-
lizmu na polskich artystów, zamiast widzieć w tym niezwykle cenną inspirację, 
która – twórczo zaadaptowana i przetworzona – zaowocowała serią zdumiewa-
jąco świeżych i odkrywczych dokonań twórczości tego okresu. Osiągnięć, które 
zapisały na swym koncie wszystkie dziedziny sztuki i do których warto powra-
cać po latach.
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DRAMAT 
ANDRZEJA WRÓBLEWSKIEGO

1. Wprowadzenie

Niełatwo to wszystko zrozumieć i wytłumaczyć, zwłaszcza po tylu latach. 
„Hańba domowa” jest jak stygmat. Ukrywanie go, podobnie jak wybielanie – 

prowadzi do nieprawdy, zakłamuje prawdę, zamiast odsłaniać i ocalać trudną pa-
mięć o tamtych czasach. Nie tylko poeta pamięta, pamięta również badacz. On 
także próbuje dotrzeć do prawdy, odkrywając w indywidualnych przypadkach jej 
zaskakującą złożoność i komplikację. Nie oskarża, nie osądza, chce zrozumieć. 
Trzyma się faktów, ale nie feruje wyroków, nie gubi z oczu ludzi, nie stawia ich 
i nie oskarża przed trybunałem historii. Nie wolno udawać, że stalinizm dotyczył 
jedynie stalinistów. Dotyczył on wszystkich, którzy znaleźli się w polu jego rażenia.

Czy tamto rzeczywiście się wydarzyło? Było czy nie było? Oczywiście, że było, 
że miało niegdyś miejsce. Rzeczywistość historyczna zakłamywana bądź postrze-
gana w aberracyjnym rozdwojeniu rozmywa i rozmazuje obraz przeszłości. Jednym 
z objawów chorobowych schizofrenii świadomości historycznej jest obsesja czy-
stych rąk. Wielu nadal nie potrafi pojąć, że przez stalinizm trudno było przejść 
nietkniętym i nieubrudzonym. Perfidia każdego systemu totalitarnego polega na 
tym, że brudzi i umazuje każdego. Brukali się nim również, mniej lub bardziej, 
najwięksi polscy artyści po wojnie. Wszyscy na swój sposób. Tak było w przypadku: 
Jerzego Andrzejewskiego, Antoniego Słonimskiego, Juliana Tuwima, Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego, Jana Brzechwy, Xawerego Dunikowskiego, Andrzeja 
Munka, Wojciecha Jerzego Hasa, Andrzeja Wajdy, Marii Dąbrowskiej, Romana 
Palestra, Witolda Lutosławskiego, Tadeusza Bairda, Władysława Broniewskiego, 
Tadeusza Borowskiego, Tadeusza i Stanisława Różewiczów, Wisławy Szymborskiej, 
Tadeusza Konwickiego, Witolda Wirpszy, Sławomira Mrożka, Marka Hłaski, Aliny 
Szapocznikow, Ryszarda Kapuścińskiego, a także długiego szeregu innych wybit-
nych twórców. 

Kiedy socrealistyczny cyrograf staje się anatemą, cała sprawa zatraca swoje 
racjonalne wyjaśnienie. Ten, kto się związał z socrealizmem, oddając swoje umie-
jętności i talent w służbę złej sprawie, nie musi być łatwo usprawiedliwiony. Nie 
tędy droga. Nie tak należy dzisiaj czytać i rekonstruować fakty dotyczące socre-
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alizmu. Idzie o co innego, o to mianowicie, by z należytą empatią pojąć, co się 
w takiej sytuacji dzieje z człowiekiem i społeczeństwem, którego jest on cząst-
ką. Dlatego właśnie warto zająć się po latach socrealistycznym okresem biografii 
i twórczości Andrzeja Wróblewskiego.

Był i jest artystą rozwieszonym między niezwykle aktywną osobistą obecnością 
w życiu artystycznym za życia a czyśćcem wieloletniej marginalizacji w obiegu pa-
mięci kultury polskiej po jego śmierci. W latach twórczej aktywności – niestrudzo-
ny poszukiwacz sensu sztuki, człowiek wielu kontekstów, trudny, zamknięty, przez 
wielu potępiany, odrzucany i źle wspominany ze względu na swój ostentacyjny akces 
do socrealizmu i towarzyszącą mu ortodoksję. Po śmierci – przez dziesiątki lat odsu-
nięty, usytuowany w dalszym planie, to znów odkrywany jako reprezentant „pokole-
nia tragicznych” – wybitny artysta, jeden z największych, jakich mieliśmy po wojnie. 

Kim właściwie był Andrzej Wróblewski? I kim jest dla nas dzisiaj: z per-
spektywy ponad półwiecza, które upłynęło od dnia, kiedy odszedł na zawsze? 
Oto pytania, z którymi przyjdzie nam się zmierzyć w poniższych rozważaniach.

Na znakomicie zaprojektowanej i z pietyzmem przygotowanej retrospektyw-
nej wystawie twórczości Andrzeja Wróblewskiego w stołecznym Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej (zima–wiosna 2015)ͻ znalazł się reprezentatywny wybór dzieł arty-
sty: od końca wojny aż do jego śmierci w Tatrach 23 marca 1957 roku. W artyku-
le tym interesować nas będzie nie „cały” Wróblewski, lecz unikatowa twórczość 
i meandry jego drogi w kontekście doktryny realizmu socjalistycznego. Być może, 
spośród wszystkich polskich artystów, którzy zgłosili swój akces do socrealizmu, 
przypadek Wróblewskiego jest jednym z najbardziej ostrych, powikłanych i dra-
matycznych. Dlatego właśnie poniższe studium otrzymało – tyleż wymowny, co 
w założeniu wieloznaczny – tytuł Dramat Andrzeja Wróblewskiego.

2. Szkic do portretu

Im dłużej go poznaję, krok po kroku odkrywając i studiując jego fascynujące 
obrazy (zaczęło się prawie pół wieku temu, jeszcze podczas moich studiów, od 
znakomitej wystawy retrospektywnej w Muzeum Narodowym w Poznaniu, 1967) – 
tym bardziej cenię, uważając za jednego z najwybitniejszych polskich malarzy XX 
wieku. Odszedł przedwcześnie, nie mając nawet trzydziestu lat. Żył niezmiernie 
aktywnie. Umierając nocą w śniegu koło Morskiego Oka, zamykał swą twórczość 
niczym otwartą księgę. Wprost nie do uwierzenia, ile po sobie zostawił. Ponad 
dwieście obrazów, tysiące szkiców, rysunków, akwarel, tuszów i gwaszy. Do tego 
drukowane na łamach prasy artykuły krytycznoartystyczne. A wszystko to powsta-
ło w ciągu zaledwie dwunastu lat: pomiędzy rokiem 1945 i feralnym 23 marca 1957.

ͻ Andrzej Wróblewski: Recto/Verso. 1948–1949, 1956–1957. Wystawa retrospektywna w Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, 12 lutego – 17 maja 2015.
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Nieliczne wizerunki Andrzeja Wróblewskiego można zobaczyć na fotogra-
fiach (najbardziej znana z nich to podwójny autoportret z odbiciem w szybie, 
1950), a także autoportretach, których kilka zdążył namalować i narysować. Jako 
sygnał i trop samoświadomości artysty są bardzo ważne. O paru z nich będzie 
jeszcze mowa w naszych dalszych rozważaniach. Na wszystkich tych podobi-
znach widzimy lekko przygarbionego bladego mężczyznę o pociągłej twarzy, 
z którego oblicza emanuje opanowanie, duchowa energia i wewnętrzne skupienie. 
Równie dobrze jak malarzem, mógłby być pianistą, dyrygentem, biologiem, fizy-
kiem, matematykiem, inżynierem, konstruktorem, historykiem sztuki, wynalazcą. 
Klasyczny młody inteligent okresu powojennego. Szczupły, asteniczny okularnik 
jak ze słynnej piosenki Agnieszki Osieckiej Okularnicy (1954):

Taki dzieckiem się nie zajmie,
Tylko myśli o Einsteinie
 Itp. itd.,
 Itp. itd.,
 Itd.

W przypadku artysty tak niezwykłego jak Andrzej Wróblewski pierwszorzęd-
nie istotne są rodzinne korzenie. Dopowiedzmy zatem, że urodził się 15 czerwca 
1927 roku w Wilnie (odnotowanym w jego dowodzie osobistym jako Wilno, ZSRR). 
Ojciec, Bronisław Wróblewski, profesor prawa, rektor Uniwersytetu Stefana 
Batorego (zmarł w roku 1941 na zawał serca podczas rewizji przeprowadzanej 
przez gestapo w jego mieszkaniu). Matką Andrzeja była Krystyna Wróblewska 
(de domo Hirschberg) – utalentowana graficzka, uczennica profesora Ludomira 
Ślendzińskiego z Wydziału Sztuk Pięknych Uniwersytetu w Wilnie. 

Młody Wróblewski, podobnie jak jego rodzeństwo, wychowywał się i dorastał 
w wileńskim środowisku inteligenckim – naznaczony za młodu panującą w jego 
rodzinnym domu atmosferą żywego zainteresowania kulturą, sztuką i różnymi 
formami twórczości. To matka nauczyła go w dzieciństwie rysować i obudziła 
w nim pasję do sztuk plastycznych, otaczając na co dzień troskliwą opieką. Andrzej, 
inaczej niż jego starszy brat, nie brał udziału w konspiracji. Jako kilkunastoletni 
chłopiec był jednak świadkiem ciągu dramatycznych zdarzeń wojenno-okupa-
cyjnych, które na zawsze wyryły traumę w jego wrażliwej pamięci.

Wróblewscy repatriowali się z Wilna do Krakowa w roku 1945. Zamieszkali 
na Salwatorze. Krystyna Wróblewska utrzymywała kilkuosobową rodzinę, na-
uczając rysunku na Politechnice Krakowskiej. Maturę zdał Andrzej w Krakowie, 
w roku 1945, po czym zapisał się jednocześnie na Wydział Malarstwa krakowskiej 
Akademii Sztuk Pięknych i na historię sztuki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Jego 
niepospolite zdolności, oczytanie, orientacja w bieżącej problematyce intelektu-
alnej, przenikliwość, świetne oko i talent do pisania – zwracają uwagę wykładow-
ców i profesorów. Wkrótce staje się ulubieńcem znawcy dziejów sztuki starożytnej, 
wczesnobizantyjskiej i wczesnochrześcijańskiej – Wojsława Hermana Molè. Echa 
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wykładów profesora na temat malarstwa, rzeźby i dziejów sztuki Bałkanów odezwą 
się dekadę później w – sporządzonych podczas studyjnego pobytu w Jugosławii 
w roku 1956 i opublikowanych na łamach „Przeglądu Artystycznego” – Notatkach 
jugosłowiańskich jego studentaͼ.

 Powróćmy do lat tużpowojennych. W roku 1947 Andrzej Wróblewski wraz 
z grupą studentów na zaproszenie World Student Relief przebywa przez trzy 
miesiące w Holandii (Amsterdam, Haga, Haarlem, Rotterdam). Niezliczone wi-
zyty w Rijksmuseum i Stedelijk Museum (zbiory sztuki nowoczesnej), studia nad 
obrazami dawnych i nowych mistrzów formują go jako malarza i w konsekwencji 
przesądzają o wyborze dalszej własnej drogi po powrocie do Polskiͽ. Oprócz ge-
nialnych Holendrów do kręgu jego fascynacji artystycznych będą odtąd należeć: 
tak zwana sztuka prymitywna (włącznie z twórczością amatorów), malarstwo 
nadrealizmu, a zwłaszcza twórczość Marca Chagalla;, abstrakcjonizm i konstruk-
tywizm ze szczególnym podkreśleniem malarstwa Pieta Mondriana, grafika oraz 
malarstwo Meksyku, a w latach pięćdziesiątych również neorealizm. Nieoczywisty 
wspólny mianownik wymienionych tu różnorodnych zainteresowań i pasji wy-
znaczy on sam. 

Malarz z biegiem czasu przyswoi sobie i nasyci osobistym doświadczeniem tę 
wieloraką tradycję, czyniąc ją dobrem własnym. O kolejnych swoich odkryciach 
z nią związanych będzie również wielokrotnie pisał. Dziwny to stop, którego 
poszczególne składniki zdają się z sobą nie łączyć, ba, nawet nawzajem wyklu-
czać. A jednak – przefiltrowane przez artystyczną wrażliwość i stale poszerza-
ną świadomość własnej twórczości – wszystko to da o sobie znać w złożonym 
procesie inspiracji i kształtowania się języka jego malarstwa. Język ikoniczny 
Wróblewskiego – jedyny w swoim rodzaju i na pierwszy rzut oka rozpoznawalny 
w sposobie obrazowania – nie dał o sobie znać momentalnie. Wykrystalizował 
się stopniowo w latach 1948–1957, przesądzając ostatecznie o niezwykłej orygi-
nalności prac młodego artysty.

3. Sztuka ponad wszystko

Nie ulega wątpliwości, że w życiu Andrzeja Wróblewskiego, odkąd stał się czło-
wiekiem świadomym własnej drogi i celu, sztuka stanowiła rzecz najważniejszą. 
Wszystko, co czynił i czym intensywnie żył, było jej bez reszty podporządkowa-
ne. Talent plastyczny łączył się w jego przypadku z wybitnym intelektem i nie-
strudzoną pracowitością. Nie oglądał się na innych, szukał na własną rękę, ma-

ͼ Andrzej Wróblewski: Notatki jugosłowiańskie. „Przegląd Artystyczny” 1956 nr 4.
ͽ Plonem tych studiów staje się m.in. praca magisterska zatytułowana „Początki krajobrazu 

w sztuce niderlandzkiej” obroniona na UJ w roku 1948.
; Andrzej Wróblewski: Marc Chagall. „Głos Plastyków” nr IX 1948.
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jąc – zwłaszcza po roku 1948 – poczucie braku akceptacji i swoistego odtrącenia 
ze strony środowiska.

Pójście własną drogą miało swą wysoką cenę. Tworzył odtąd dla siebie, w po-
czuciu rosnącego wyobcowania i w podskórnym konflikcie z otoczeniem. Nie 
tylko jako malarz, ale w ogóle w szerszym gronie ówczesnych młodych polskich 
twórców (prozaików, poetów, dramaturgów, filmowców, kompozytorów, ludzi te-
atru, malarzy, rzeźbiarzy etc.), dysponował nieosiągalną dla wielu innych głęboką 
świadomością tego, co wnosi z sobą w życie artysty – a tym samym także społe-
czeństwa, w którym i dla którego on pracuje – twórczość, jeśli jest ona uprawiana 
w sposób odmienny, śmiały, nowatorski i poszukujący.

Sztuka ponad wszystko inne. Malować zaczął wkrótce po wojnie (1946), 
lecz wydaje się, że własne powołanie odkrył podczas wspomnianego pobytu 
w Holandii. Głęboko przeżyte spotkanie i osobiste zetknięcie z dziełami naj-
większych malarzy Niderlandów ukształtowało go jako twórcę. Przeszłość histo-
ryczna malarstwa i sztuki – nieustannie odkrywana i eksplorowana – stanowiła 
w jego świadomości jedność artystyczną. Czerpał z niej swobodnie, poszukując 
własnej drogi i dążąc do wypracowania wyraziście określonych indywidualnych 
środków ekspresji.

Spośród wszystkich – kursujących dzisiaj w społecznym obiegu – wyznacz-
ników i stylów odbioru jego sztuki jeden wydaje mi się szczególnie nośny i ciągle 
otwarty na nowe odczytania. Andrzej Wróblewski – jako  m a l a r z  d r a m a t u 
e g z y s t e n c j a l n e g o.  Temat ten przewija się przez wszystko, co stworzył, or-
ganizując i przenikając całą jego twórczość. Niejako programowo u tego malarza 
nie ma w niej estetycznych śladów patosu, jest natomiast stale obecna skupiona 
obserwacja prozaicznych szczegółów codziennej egzystencji.

Skojarzenie Wróblewski-egzystencjalista ma swoisty wydźwięk i sens. Nie 
chodzi tu bynajmniej o powierzchowne związki z modnym wówczas prądem 
współczesnej filozofii europejskiej, lecz o stale obecny i czytelny we wszystkich 
jego dziełach refleks i artystyczny zapis ludzkiego doświadczenia. Klucz ten otwie-
ra – nie tylko w przypadku pojedynczych prac, lecz w odniesieniu do całej jego 
twórczości – bodaj najciekawszą perspektywę interpretacji poszczególnych dzieł, 
włącznie z okresem socrealizmu.

Pisząc „włącznie”, mam na myśli integralny udział dramatycznego doświad-
czenia z czasów socrealizmu w jego artystycznym rozwoju. W przeciwieństwie 
do tych opisów i prezentacji, które traktują drogę twórczą Wróblewskiego jako 
ciągłość tylko pod warunkiem, że przemilczy się i wyeliminuje z pola widzenia 
lata 1949–1955 – uważam, że absolutnie nie powinno się i wręcz nie można tego 
fragmentu jego artystycznej biografii przemilczać, nie biorąc jej pod uwagę. Ów 
okres „błędów i wypaczeń” okazuje się bowiem w świetle uważniejszych studiów 
bardzo istotnym wyznacznikiem i cennym kluczem do całościowego obrazu jego 
twórczości.
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4. Wróblewski a socrealizm

Zanim jeszcze proklamowano w Polsce na Zjeździe Plastyków w Nieborowie 
(12–13 lutego 1949) oficjalnie obowiązującą doktrynę realizmu socjalistycznego 
w sztukach plastycznych, Andrzej Wróblewski był już artystą walczącym: jednym 
z grupy młodych wyznawców radykalnego podejścia do perspektyw nowoczesnej 
sztuki polskiej. Świadczy o tym zarówno suma jego poglądów artystycznych głoszo-
nych w publikacjach z lat 1948–1949, jak i wzięcie osobistego udziału w ostatniej 
przed ekspansją socrealizmu Wystawie Sztuki Nowoczesnej w Krakowie. Przede 
wszystkim jednak przekonują co do tego prace powstałe w tamtym okresie, wśród 
nich zwłaszcza: Abstrakcja, Ryby bez głów, Treść uczuciowa rewolucji i Zatopione 
miasto (1948) oraz niedoceniony cykl kosmogonii (Ziemia, Niebo nad górami, Niebo-
Południe, Słońce i inne gwiazdy i in.), który zaprezentował na wspomnianej wystawie.

Przystąpienie malarza do socrealizmu w jego przypadku nie było wyborem 
konformisty czy też gestem koniunkturalnym. Oznaczało zwrot ku nadziei na 
lepsze jutro sztuki, jaką od pewnego czasu uprawiał on i grupa jemu podob-
nych. Mówiąc to, zwracam uwagę na osobistą uczciwość zaangażowania artysty 
w sprawę. Andrzej Wróblewski wchodził w socrealizm z pełnym przekonaniem. 
Zarazem jednak zgłaszał do niego swój akces z bagażem tego wszystkiego, co go 
dotąd ukształtowało. Droga, którą obrał w tamtym czasie, oznaczała dramatycz-
ną przemianę wewnętrzną i przebudowę własnego ja. 

Nieprzypadkowo właśnie wtedy powstają dwa autoportrety (1949). Tym, co 
uderza w nich widza, jest ascetyczna prostota i czystość tonu. Oba (to jest gwasz 
w jasnej tonacji i obraz olejny w tonacji ciemniejszej) mają ten sam pomysł i za-
wierają to samo rozwiązanie figuralne. Na pierwszy rzut oka wydają się nieudol-
ne, dość tuzinkowe, zwyczajne i pozbawione znaczenia. Kim może być ów młody 
mężczyzna, zdradza w charakterystyczny sposób wyłożony na marynarkę kołnie-
rzyk koszuli à la Słowacki. Siedzący na wprost i wpatrzony w nas młody okular-
nik prawą rękę – ze złożoną (jakby do malowania) dłonią – położył nieruchomo 
przed sobą. Coś intrygującego dzieje się natomiast z jego lewą ręką. Mężczyzna 
trzyma ją dziwnie nienaturalnie w górze. Brutalnie obcięta ramą obrazu w łok-
ciu, ręka modela sięga poza kadr: w niewidzialną przestrzeń po jego lewej stro-
nie, która na równi z twarzą portretowanego tworzy niewiadomą. Odcięta lewa 
ręka z autoportretów artysty wówczas sporządzonych okazała się przeczuciem 
i wizerunkiem zaiste proroczym w swej intuicji.

W roku 1949 Andrzej Wróblewski dokonał osobistego wyboru ideowego, 
podejmując – z pełnym przekonaniem, naiwną młodzieńczą nadzieją i wieloma 
złudzeniami – ryzykowną grę z doktryną realizmu socjalistycznego. Wyznając 
znacznie wcześniej wiarę w sztukę „społecznie użyteczną” (zdolną służyć społe-
czeństwu), sądził zapewne, że jego akces otwiera nowy rozdział w dalszych arty-
stycznych poszukiwaniach. Jako artysta chciał jednakże w tym uczestniczyć nie 
na ogólnie przyjętych, lecz na własnych zasadach, co okazało się wkrótce mrzon-
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ką i niebezpieczną iluzją, ściągając na Wróblewskiego środowiskową niechęć nie 
tylko osób przez niego krytykowanych, lecz także ze strony inaczej myślących.

„Muszę na wstępie powiedzieć, że nie należę do licznego grona entuzjastów 
tego malarza i uwagi moje są wyrazem sprzeciwu” – napisze w sprawozdaniu 
z wystawy pośmiertnej Wróblewskiego Zbigniew HerbertͿ. Zaraz jednak doda 
z szacunkiem: 

Wróblewski był na pewno indywidualnością wybitną. Posiadał ogromny temperament 
malarski i zdawał się reprezentować „typ twórczości polegający nie tyle na tworze-
niu pojedynczych arcydzieł, ile na pewnym następstwie dzieł, które w sumie tworzą 
odpowiednik arcydzieła”. Arcydzieła nie stworzył, ale zostawił po sobie, jak olbrzymi 
niedokończony fresk, dwa tysiące szkiców, grafik, obrazów6.

Krytyk taktownie przemilcza temat spustoszeń, jakie dokonały się w twór-
czości artysty w okresie socrealizmu. Z wyjątkiem kilku (Traktor, Na zebraniu, 
Partyzant radziecki, Zlot młodzieży w Berlinie, Montowanie wielkiego pieca, Fajrant 
w Nowej Hucie) – prace Wróblewskiego powstałe w latach 1949–1954 nie należą 
do socrealizmu. Nie jest dziełem przypadku, że powstaje wtedy tyle studyjnych 
kompozycji portretowych, pejzaży i martwych natur. Wszystkie świadczą o głę-
bokim rozczarowaniu i pęknięciu. W ich mrocznej wymowie daje znać osobisty 
dramat artysty, który – szukając w sztuce wolności – co rusz zderza się ze sztuką 
doktrynalnie zniewoloną i zuniformizowaną.

Obrazy Wróblewskiego krzyczą, a wedle socrealistycznej doktryny powinny 
skandować. Nieprzezwyciężalny konflikt. Cała jego twórczość – włącznie z tym, 
co narysował i namalował w okresie ofensywy socrealizmu w Polsce – jest sztuką 
niemego krzyku. Bohaterem jego kolejnych obrazów staje się za każdym razem 
człowiek pogrążony w bólu istnienia – uwięziony w niemym cierpieniu codzien-
ności. W pewnym sensie malował za innych i w imieniu innych. Próby wyjścia 
poza ten podstawowy imperatyw tworzenia, jakie podejmował, za każdym razem 
kończyły się fiaskiem.

W roku 1950, jeszcze podczas studiów na krakowskiej ASP, Andrzej 
Wróblewski zostaje kandydatem do partii. Pierwsza z kilku charakterystyk zacho-
wanych w jego aktach osobowych pochodzi z 22 maja 1952 roku. Czytamy w niej: 

Kandydat PZPR. Pracujący nad sobą tak ideologicznie, jak i artystycznie. W myśleniu – 
wiele pozostałości inteligencko-klerykalnej [tak w oryginale] wyniesionych z domu 
(matka jego gorliwa katoliczka dotychczas ilustruje religijne teksty). Pedagogicznie 
przeciętny, zdolności wybitne w kierunku teoretycznego myślenia.

Następną sporządzono 16 września 1952 roku, gdy miał zostać asystentem 
w Katedrze Malarstwa krakowskiej ASP. Stanowi echo poprzedniej: 

Ϳ Zbigniew Herbert: Obsesja, widoczki, szukanie. „Tygodnik Powszechny” 1958 nr 13.
΀ Tamże.
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Jest kandydatem PZPR. Ideologicznie i politycznie rozwija się. Istnieją jednak jeszcze 
pozostałości inteligencko-klasowe wyniesione z domu. Matka jego dotąd jeszcze ilu-
struje religijne teksty, obecnie ze względu na stan zdrowia nie pracuje. Spr. kierownik 
referatu personalnego i I sekretarz POP PZPR. 

Pół roku później, 4 lutego 1953 roku, pojawia się w dokumentach kolejna 
charakterystyka kandydata Wróblewskiego, będąca w całości niemal dosłownym 
powtórzeniem poprzedniej.

Najbardziej rozbudowaną charakterystykę artysty-kandydata przynosi opinia 
z dnia 7 grudnia 1953 roku: 

Jest kandydatem partii od 20 grudnia 1950. W latach 1947–1948 był przedstawi-
cielem burżuazyjnych, formalistycznych kierunków w sztuce. Potem przechodzi 
coraz głębiej na pozycje realizmu socjalistycznego. Był uczestnikiem i inspiratorem 
przełomów w dziedzinie plastyki. W tym okresie oddał Partii duże zasługi. Brał 
czynny udział w wystawach młodzieżowych i ogólnopolskich, wystawiając prace 
o wyraźnym obliczu ideowym. Ostatnio wyróżniony na Festiwalu w Bukareszcie. 
Z pracy pedagogicznej wywiązuje się przeciętnie. Pracuje i rozwija się pod poważ-
nym naciskiem mieszczańskiego środowiska, z którego wyszedł. Politycznie i ideowo 
wysoko wyrobiony. Posiada dużą marksistowską wiedzę, zwłaszcza w dziedzinie 
estetyki – jednak na skutek nacisku środowiska, słabości charakteru i złego stanu 
zdrowia (często choruje) jego wiedza polityczna i duże uświadomienie ma dość 
nikły wpływ na pracę wewnątrzpartyjną jako kandydata. Stąd przedłużony staż 
kandydacki. Artystycznie wysoko uzdolniony i pracowity, reprezentujący wyraźne 
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ideowe stanowisko. Wymaga jeszcze dużo opieki politycznej, gdyż skłonny jest do 
zniechęcenia i wahań. Nałogów nie posiada. Jest sumienny i koleżeński. Postawa 
moralna i zachowanie dobre. W dalszym ciągu napotyka na trudności rodzinne. 
Wpływy obcej ideologii ze strony matki i żony hamują jego aktywny stosunek do 
pracy politycznej i społecznej na uczelni7.

Jak z tego wynika, Wróblewski-socrealista (podobnie jak jego imiennik 
Munk) nadal pozostawał dla partii kimś obcym. Bez porównania ważniejsze 
jest jednak jego zagubienie i poczucie wyobcowania w sferze twórczości. Po kil-
ku latach usilnych zmagań i niepowodzeń, jesienią roku 1953, w liście do swego 
przyjaciela Andrzeja Wajdy Wróblewski dzieli się gorzkim zwątpieniem w sens 
własnej pracy: 

Zbyt często – pisze – wydaje mi się, że ta cała robota na nic się nie zda [...] pracuję 
i przemyśliwam (wybacz niegramatyczność) nad renowacją swojej koncepcji arty-
stycznej w kierunku wprowadzenia momentów surrealistycznych w ujęciu treści 
i w warsztacie. Kiedy jednak pomyślę o jury i o narodzie, dla którego maluję, oblatuje 
mnie strach i zaczynam od początku8.

Tęskniący za ideą uprawiania nowoczesnego malarstwa Wróblewski-
-nadrealista i Wróblewski-abstrakcjonista nie umarł na progu socrealizmu. 
Próbował odnaleźć się we własnej sztuce na nowo, sądząc zapewne, iż uda 
mu się stworzyć dzieła w duchu „nowej wiary”, mocne i oryginalne w wyrazie 
(Rozstrzelania I–VIII, Zabity mąż, Młoda para z bukietem – wszystkie z roku 
1949). Mimo kilku nagród i wyróżnień spotkało go głębokie rozczarowanie. 
Akwarele i tusze: Demonstracja (1949–1950), 3 razy tak (1953), Obieranie jarzyn 
(1952–1953), Powódź (1952–1953), Miasto (1953) czy Ryby (1953–1954) – zapewne 
ze względu na ich toporną estetykę i brutalnie uproszczony kształt – nie miały 
żadnych szans, by zostać uznane za obrazy reprezentatywne dla kanonów re-
alizmu socjalistycznego.

Na dwie prace z tamtego okresu warto zwrócić szczególną uwagę. Świadczą 
one bowiem o własnym głosie artysty w czasie „bezgłośnym” i skrajnie nieprzy-
jaznym dla prawdziwej sztuki. Pierwszą z nich jest kapitalny w swym do maksi-
mum oszczędnym wyrazie tusz lawowany noszący tytuł Dążenie do doskonałości 
(1952). Przedstawia trzy postaci ludzkie wspinające się na niczym nie umocowane, 
niebotyczne drabiny (motyw ten za kilkanaście lat wykorzysta i przetworzy po 
swojemu Jacek Gaj w słynnej grafice Drabiny). Miał rację Herbert, pisząc, że klasy 
artystycznej zmarłego należy szukać w jego skromnych i niepozornych pracach 
powstających niejako „na marginesie” wielkoformatowych płócien. Co nie znaczy, 

΁ Wszystkie cytowane charakterystyki Andrzeja Wróblewskiego pochodzą z Archiwum 
Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie.

΂ Andrzej Wróblewski: list do Andrzeja Wajdy, datowany – Kraków 10 listopada 1953.
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że nie odnajdziemy jej również w Rozstrzelaniu VI, Szoferze niebieskim, Matce 
z zabitym synem, cyklu Ukrzesłowieni, Plaży czy Pustkowiu.

Drugim znakomitym dziełem Wróblewskiego powstałym w okresie soc-
realizmu jest złożona z sześciu niewielkich obrazów kompozycja zatytuło-
wana Żałobna wieść (tusz na papierze, 1953). Na pierwszy rzut oka – jeszcze 
jeden powstały pod presją okoliczności i na doraźne polityczne zamówienie, 
obrazek hołdowniczy. Wrażenie, o którym mowa, okazuje się jednak tyleż po-
wierzchowne, co mylne. Autor osiągnął nieporównanie więcej – zdołał w naj-
prostszej z możliwych formie rysunku zanotować dzień 5 marca 1953 roku 
w zniewolonym kraju. 
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Wykorzystany sztafaż jest ewidentnie socrealistyczny i dostosowany do oko-
liczności zgonu Stalina, ale wymowa całego cyklu już nie. Żałobne znierucho-
mienie ludzi i zbiorowisk – pod mistrzowskim piórkiem artysty – oddaje w po-
rażająco prawdziwy sposób marazm i martwotę peerelowskiej rzeczywistości. 
Przechodnie na ulicy zastygli w bezruchu, chłopi z traktorem na polu, robotnicy 
na budowie, wysoko nad dachami Krakowa, grupa ludzi na tle jakiegoś osiedla 
przy samochodzie z głośnikiem na dachu, obok której stoi pilnujący porząd-
ku milicjant na służbie (z paskiem pod brodą). Inna grupa przechodniów przy 
ulicznym megafonie. Nikt tu nie czci ani nie opłakuje zmarłego generalissimusa. 
Wszyscy sportretowani ludzie stoją nieruchomo wpatrzeni i wsłuchani w mglistą 
niepewność i niewiadomą jutra. 

W taki oto sposób publicystyczny temat podjęty przez setki innych twórców 
zyskuje u Wróblewskiego nieoczekiwaną głębię i metaforyczny sens – analogicz-
nie jak ma to miejsce w przypadku Szofera niebieskiego. Owa magiczna zamiana 
konkretu w umowny znak czyni tego artystę twórcą niezmiernie bliskim poetyce 
najlepszych filmów Andrzeja Wajdy. Nie jest dziełem przypadku, że obaj imiennicy 
ulegli we wczesnych latach pięćdziesiątych fascynacji neorealizmem, co w przypad-
ku Wajdy zaowocowało Pokoleniem (1954–1955), a w przypadku Wróblewskiego – 
malarskimi reminiscencjami wokół La strady (cykl Zampanó, 1956).
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5. Niema sztuka

Coraz mniej ufał słowom, coraz bardziej stawiał na język rysunku i malarstwa, na 
różne sposoby usiłując wyrazić to, co inaczej niewyrażalne. Wiele spośród prac 
Andrzeja Wróblewskiego nie ma tytułów nadanych im przez samego artystę. Te, 
które wymieniamy dzisiaj, są na swój sposób potrzebne, pomagają bowiem zi-
dentyfikować dane dzieło. Nie należą jednak do pikturalnej diegesis; doszły spoza 
niej, nie stanowią przewidzianego z góry odautorskiego komentarza do tego, co 
widać. Mają często charakter wtórny, pochodząc od osób najbliższych artyście 
(zwłaszcza od matki, Krystyny, będącej kuratorką wystawy pośmiertnej, prezen-
towanej zimą 1958 roku w Krakowie i Warszawie). 

Wróblewski-publicysta i Wróblewski-krytyk bynajmniej nie unikał słowa. Co 
innego w twórczości. Jako malarz dążył do pełnej autonomii środków wyrazu upra-
wianej przez siebie sztuki, stawiając nie na werbalny komentarz wpisany w tytuł, 
lecz wyłącznie na jej własne sposoby wyrażania. Twórczość plastyczna Andrzeja 
Wróblewskiego nawiązuje do rodowodu starego dobrego malarstwa dawnych 
mistrzów. W sposób niebywale sugestywny wypełnia ona wpisany w tradycję po-
stulat i model malarstwa jako sztuki niemej. Przychodzą na myśl: Bruegel, Goya, 
Géricault, Courbet… Szok egzekucji, nagie okrucieństwo unicestwienia, krzyk 
ludzkiej samotności, szok rozdarcia (rozprucia i rozcięcia nie tylko postaci ludz-
kiej, ale także świata, który ją otacza), dramat granicznego doświadczenia, śmierć.

Obrazy Wróblewskiego niezmiernie często ukazują rozpad. Proces rozpadu 
człowieka i świata stanowi obsesyjny temat tego artysty. Odkrywany w malar-
stwie, rysunku i grafice, temat rozpadu pociąga za sobą formę i vice versa – forma 
określa i wydobywa temat. Właśnie w pełnym wewnętrznego napięcia sprzęże-
niu zwrotnym – łączącym w jedno temat i świadomie zdekonstruowaną, odartą 
z harmonii kształtów, ułomną formę – dochodzą do głosu odwaga i talent orygi-
nalnego twórcy, jakim był. 

Nie podzielam obiegowego poglądu, że przystępując do socrealizmu malarz 
„odrzucił” na jego użytek bagaż klasycznych środków malarskich i plastycznych, ja-
kimi wcześniej dysponował. Moim zdaniem, jest całkiem przeciwnie. Barbarzyński 
brutalizm Wróblewskiego, za który był on w tamtym czasie niejednokrotnie ata-
kowany – w świetle uważniejszej refleksji – okazuje się zjawiskiem zadziwiająco 
subtelnym. Poszukując własnej nowatorskiej formy, malarz nie zaczął z dnia na 
dzień malować „źle”. Rozwiązania formalne, do jakich dochodził i które znajdywał 
dla każdego ze swych obrazów (figury, relacje i napięcia między nimi, gra spoj-
rzeń, układy przestrzenne, kunsztowne kontraposty, głęboko przemyślana eks-
presja barw, wymowa kostiumów itp.) – w gruncie rzeczy kryją w sobie odwieczną 
tradycję wielkiego malarstwa przy jednoczesnym eliminowaniu wszystkiego, co 
mogłoby nasuwać myśl o kopiowaniu cudzych wzorców.

Konsekwentnie unikał tego, co w obiegowym poczuciu uchodzi za malar-
sko akceptowane i plastycznie ładne. Turpizm autora Rozstrzelań, Ryb bez głów, 
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Rozdartych pleców, Wódy w Polsce, Bólu zęba, Czaszki, Prania, Pustkowia i Kikutów 
nie jest bynajmniej prymitywny, wprost przeciwnie – okazuje się zaskakująco wy-
rafinowany i nośny znaczeniowo. Jako turpista Wróblewski okazał się w sztuce 
polskiej prekursorem, znacznie wyprzedzając nasz rodzimy turpizm poetycki 
spod znaku Stanisława Grochowiaka, Andrzeja Bursy i Mirona Białoszewskiego.

W jego płótnach, gwaszach, akwarelach, monotypiach – nieustannie daje 
o sobie znać stłumienie niewyrażalnym. 

Przyglądając się tym dziełom, konfrontujemy się z ciągle ponawianymi próba-
mi wyrażenia tego, czego sztuka porażona okrucieństwem totalitaryzmów i wojen 
wyrazić nie potrafi i nie umie, choć z uporem próbuje. Niemi są bohaterowie tych 
płócien z ich codzienną udręką i anonimowym męczeństwem, nieme są ukaza-
ne w nich dramaty nieludzko-ludzkiej egzystencji, nieme – przedstawione przez 
malarza sytuacje. Niemy także pozostaje widz. Niewidoczny i niewidzialny autor 
tych dzieł z zasady nie mówi (nie używa słów). Wypowiada się poprzez wstrząsa-
jący widzem, porażająco brutalny w swym wyrazie obraz. Obraz niekiedy monu-
mentalny w obranym formacie (Rozstrzelanie poznańskie, Dworzec na Ziemiach 
Odzyskanych), kiedy indziej – ledwie zaznaczony, sprowadzony do niepozornych 
rozmiarów miniaturowego szkicu. 

Wróblewski tworzył obrazy w cyklach, co jest o tyle znamienne, o ile wydaje się 
świadczyć o głęboko przeżywanej i z uporem uzewnętrznianej przez niego potrzebie 
ciągłości w ramach raz podjętych poszukiwań (Abstrakcje, Rozstrzelania, Kolejki, 
Ukrzesłowienia, Poczekalnie, Nagrobki etc.). Szukał i znajdywał, a znalezione tematy 
z pasją studiował i przenikał. Ogromną wagę przywiązywał do plastycznej ekspresji 
swoich prac. Krzyk, ale nie skandowanie. Niemota nasycona znaczeniem. Okrutne 
rozdarcie ludzkich sylwetek i rozprutych ciał. Świadomie wydobywany zgrzyt i dy-
sonans formy. Jej bolesne dla oka rozbicie. Wpisywany z rozdzielnika w socrealizm, 
przypisywany do niego przez wielu jako rzekomo bezkrytyczny wyznawca, nie chce 
leżeć spokojnie – i absolutnie nie daje się zmieścić – w jego ciasnej szufladzie. 

Z punktu widzenia oceniających postawę artysty politruków i nadzorców 
ideologicznej prawomyślności, Andrzej Wróblewski nigdy nie był uważany za 
„swojego”. Mimo zgłoszonego w roku 1950 akcesu do partii, był więc nadal tyl-
ko „kandydatem” i kimś obcym. Za swoją ideową konwersję zapłacił słony ra-
chunek. W momencie śmierci Stalina twórca Szofera niebieskiego miał zale-
dwie 26 lat. Co prawda wziął udział w postrzeganej jako przełomowa słynnej 
Ogólnopolskiej Wystawie Młodej Plastyki w warszawskim „Arsenale” (maj–wrze-
sień 1955). Osobiście jednak zajął w tamtym gorącym czasie postawę zdystanso-
waną i sceptyczną, pozostając na uboczu i nie angażując się ani w Odwilż, ani 
w wydarzenia polityczne Października ‘56. 

Istnieje wszelako pewna niedoceniana – a kapitalna w swym wyrazie – praca 
z tamtego okresu, w której Wróblewski demonstruje w ironicznej formie akt wła-
snego rozstania z „jedynie słuszną” doktryną socrealizmu. Chodzi o – dopiero teraz 
po raz pierwszy zaprezentowany na warszawskiej retrospektywie twórczości – ka-
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rykaturalny autoportret, gwasz na papierze z roku 1957, w którym autor pokazuje 
martwego siebie, leżącego w otwartej trumnie przy wykopanym grobie z sierpem 
w lewej dłoni i czerwoną pięcioramienną gwiazdą w prawej. Warto uświadomić 
sobie w tym miejscu zabieg niezmiernie wymownego posłużenia się przewrot-
nym autocytatem, polegającym na szyderczym nawiązaniu do opisanych przez 
nas wyżej autoportretów z roku 1949. Wejście do socrealizmu i wyjście z niego 
zostają spięte klamrą gorzkiej jak piołun autorefleksji.

Jako awangardowy artysta podchodzący w sposób radykalny do kwestii społecz-
nych zadań sztuki Wróblewski przeszedł – opłaconą nad wyraz osobiście i z wielkim 
kosztem własnym – tę samą drogę, która stała się udziałem dziesiątków młodych 
artystów rosyjskich tworzących po wybuchu rewolucji październikowej. Mowa tu 
o elitarnym gronie najwybitniejszych spośród nich: Wsiewołodzie Meyerholdzie, 
Jewgieniju Wachtangowie, Siergieju Eisensteinie, Lwie Kuleszowie, Władimirze 
Majakowskim, Aleksandrze Rodczence, Michaile Bułhakowie, Izaaku Bablu, Borisie 
Pilniaku, Siergieju Prokofiewie, Dymitrze Szostakowiczu i innych Droga ta wio-
dła od fascynacji nowym jutrem i oddania sprawie rewolucji – do głębokiego roz-
czarowania i osobistej tragedii wywołanej skutkami zawarcia paktu z Lucyferem.
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AUTOBUS LINKEGO 
JAKO PARODIA PRL.

STUDIUM INTERTEKSTUALNE

Obraz Bronisława Wojciecha Linkego Autobus należy do najwybitniej-
szych, szczególnie doniosłych znaczeniowo dzieł sztuki polskiej okresu 

PRL. Tworzony etapami, powstał nie od razu. Malarz pracował nad nim przez 
sześć lat: rozpoczął malowanie w roku 1955, a więc w czasach politycznej Odwilży, 
wznowił prace w roku 1959 i ostatecznie ukończył go na krótko przed śmiercią. 
Znaczący ślad tego procesu dojrzewania artysta utrwalił i pozostawił w prawym 
dolnym rogu obrazu, gdzie oprócz sygnatury autora płótna widnieje dopisek: 

„1955”, a pod nim: „1959–1961”. 
Nie całkiem zapomniane, lecz przecież prawie nieobecne – nie tylko w świa-

domości zbiorowej, ale nawet w pamięci współczesnych historyków sztuki. 
Niezwykłe dzieło Linkego jest czymś więcej niż jednym ze znakomitych dokonań 
sztuki polskiej, należącym do klasyki rodzimego malarstwa z wczesnego okre-
su PRL. Osobiście uważam je za osiągnięcie artystyczne najwyższej klasy, godne 
porównania z dwoma powstałymi dokładnie w tym samym czasie innymi arcy-
dziełami tamtego okresu: Zezowatym szczęściem (1959–1960) Andrzeja Munka 
oraz Kartoteką (1960) Tadeusza Różewicza.

Na wskazaną wyżej nikłą obecność dzieła Linkego w zbiorowej świadomości 
i pamięci złożył się szereg przyczyn. Dziewięć lat po śmierci artysty, który zmarł 
w roku 1962, Autobus zakupiło Muzeum Narodowe w Warszawie. W zbiorach 
muzeum obraz figuruje pod numerem inwentaryzacyjnym MPW 1045. O ile mi 
wiadomo, w latach siedemdziesiątych przez dłuższy czas ze względów politycz-
nych pozostawał on kłopotliwym prohibitem. Niewiele również – jak na tej klasy 
obraz – mówiło się o nim i pisało, nie był też nigdzie publicznie prezentowany. 
Dzisiaj odkryte na nowo arcydzieło Linkego wchodzi jak najsłuszniej w skład sta-
łej ekspozycji stołecznego Muzeum Narodowego, która nosi zobowiązujący tytuł 
Sztuka polska XX i XXI wieku.

Wspaniały obraz Bronisława Linkego to jednak nie tylko eksponat muzealny. 
Po dzień dzisiejszy dostarcza on twórczej inspiracji – wywoływany i przypomina-
ny przy różnych okazjach: na przykład w znanej piosence Jacka Kaczmarskiego 
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czy na okładce jednej z powieści Jerzego Pilcha Marsz Poloniaͻ. Nieprzypadkowo 
też Autobus zajął eksponowane miejsce na słynnej wystawie Polaków portret wła-
sny, zaprezentowanej w roku 1981 w salach Muzeum Narodowego w Krakowie. 
Był jak znalazł – jako wymowne świadectwo kontrkulturowych aspiracji sztu-
ki społecznie zaangażowanej, tworzonej przez wybitnych artystów w czasach 
Polski Ludowej. 

Artystą zafascynowanym płótnem Linkego okazał się wspomniany przed 
momentem Jacek Kaczmarski, którego piosenka pt. Czerwony autobus stanowi 
sugestywną transpozycję tego obrazu – rodzaj śpiewanej interpretacji wyrosłej 
z głęboko osobistego przeżycia barda („Pędzimy przez polską dzicz. Wertepy, 
chaszcze, błota. Patrz w tył – tam nie ma nic. Żałoba i sromota”). Do piosenki 
Kaczmarskiego wypadnie nam jeszcze parokrotnie powrócić w dalszej części roz-
ważań. Na razie postawmy pytanie o gatunek malarski, do którego odwołuje się 
i którym operuje obraz Linkego.

ͻ Jerzy Pilch: Marsz Polonia. Warszawa 2008.
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1. Panorama

Z gatunkowego punktu widzenia, Autobus można zaklasyfikować jako szczegól-
nego rodzaju odmianę portretu grupowego we wnętrzu. O reprezentatywności 
ukazanej w nim grupy ludzi, egzemplarycznej pod wieloma względami, powiemy 
szerzej za chwilę. W tym miejscu spróbujmy umownie określić obraz Linkego jako 
panoramę (gr. pan – ‘wszech’, ‘wszystko’ + hórama – ‘widok’, ‘widowisko’), ma-
jąc na uwadze trzy znamienne cechy obrazu: po pierwsze, złudzenie rozległości 
i głębi ukazanej przestrzeni, po drugie, ruch służący zorientowaniu obserwatora 
w otoczeniu, i po trzecie, przemyślną aranżację postaci, mikrosytuacji i wszelkich 
realiów, podporządkowaną obserwowaniu poruszającego się obiektu. 

Zadziwiające, że malarz zdołał pomieścić – i z niezrównaną precyzją każdego 
detalu ukazać – aż tyle postaci, rekwizytów i sytuacji w tak niewielkim formacie. 
W zestawieniu z płótnami Siemiradzkiego czy Matejki jego obraz wydaje się nie-
mal malarską miniaturą, czymś w rodzaju mini-panoramy. Stosunkowo niewiel-
kie rozmiary tego oleju na płótnie wynoszą bowiem zaledwie 134 cm x 178,5 cm, 
a skromny format dzieła pozostaje w jaskrawej dysproporcji względem jego nad 
wyraz misternej i pojemnej konstrukcji.

Rama przedstawienia została skadrowana bardzo ciasno, co zwiększa wraże-
nie iście klaustrofobicznej atmosfery całości. Choć wydaje się to niemal niewy-
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konalne optycznie – niczym w podkrakowskiej chacie na weselu – dzięki niezwy-
kłemu kunsztowi malarza nie tylko we wnętrzu autobusu, ale i w samym obrazie 
zakomponowanych zostało i stłoczonych jedna przy drugiej ponad czterdzieści 
postaci. A skoro już o tym mowa, Autobus pod względem właściwego mu zamy-
słu artystycznego przywodzi jeszcze na myśl dwa inne wielkie dzieła polskiego 
modernizmu, mianowicie Melancholię (1890–1894) i Błędne koło (1895–1897) 
Jacka Malczewskiego.

Kilka słów o indywidualnym autorskim stylu tego dzieła. Przyjęto uważać, 
iż styl Linkego jest czymś na kształt jego własnej wersji realizmu metaforycz-
nego. Nie do końca zgadzam się z tym, nieco zbyt ogólnikowym, określeniem. 
Przedstawienia metaforyczne (mówimy tutaj zarówno o tak zwanej małej, jak 
i wielkiej metaforze) w sztukach wizualnych mają to do siebie, iż zazwyczaj od-
wołują się do prezentowanego wprost konkretu. Konkret ten nie ogranicza się 
jednak tylko do sumy realiów ukazanych: w obrazie malarskim, filmie, fotografii, 
komiksie, rysunkowej karykaturze (kapitalny Kraków, 2013, Andrzeja Mleczki) etc. 

Narracja plastyczna Autobusu w mistrzowski sposób godzi w sobie zbliżenie 
i detal (stary bilet autobusowy, pudełko zapałek, paczka po papierosach, naklej-
ka na flaszce spirytusu etc.) z planem ogólnym, zwanym w żargonie filmowym 
„total”. W zależności od kierunku interpretacji realia te można odczytywać na 
dwa odmienne sposoby: ad abstractum bądź ad concretum. Najbardziej nośna 
interpretacyjnie wydaje się jednak metoda pośrednia, kojarząca jedno z drugim 
i dostrzegająca głęboki związek oraz ambiwalentny charakter tego typu meta-
forycznych przedstawieńͼ. Chodzi o to, iż każda ukazana rzecz (postać, scene-
ria, kostium, rekwizyt etc.) staje się w nich za sprawą przemyślnych zabiegów 
autorskich znakiem czegoś więcej. Dostrzeżona i zainscenizowana na obrazie 
w umiejętny sposób, okazuje się ona rzeczą-znakiem – nie dowolną jednak, jak 
w przypadku emblematu czy alegorii, lecz wyposażoną w szczególnego rodzaju 
atrybuty i kulturowe podteksty.

Właśnie tutaj i w ten sposób daje o sobie znać wizja malarska Linkego, 
z ogromną sugestywnością przemieniająca rzeczy w znaki. Sens każdego z ta-
kich wizualnych obiektów, które w ramach tego obrazu niosą z sobą jakiekolwiek 
znaczenie, zależy od sposobu ich malarskiego zaprezentowania. Idąc dalej tym 
tropem, odkrywamy, iż rdzeniem estetycznym zaprezentowanej w Autobusie wi-
zji świata, jaki otacza samego artystę i nas, jest – konsekwentnie wydobyty przez 
malarza –  t u r p i z m  jego przedstawienia.

Wywołany przez to efekt obcości prowadzi jednak do paradoksalnego w swej 
wymowie spostrzeżenia. Otóż szokujący tu i ówdzie turpizm Autobusu oka-
zuje się dotyczyć czegoś bardzo bliskiego widzowi, a mianowicie zanurzonej 
w znajomym hic et nunc Warszawy końca lat pięćdziesiątych rzeczywistości, 

ͼ W podobnej konwencji metafory wizualnej utrzymany jest również inny znany obraz Linkego 
z tamtego okresu, mianowicie Cyrk (1958). W roku 1963 obraz ten stał się tematem filmu o sztuce 
zatytułowanego Cyrk, nakręconego przez Konstantego Gordona.
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w której nolens volens żyją zarówno artysta, jak i adresaci przekazu. Chodziło 
zatem o to, by pokazać swoje jako obce. Dla obu stron przekazu ów znajomy 
świat – wraz z upiorną galerią zaludniających go figur – stanowi jedyne możli-
we, ich własne otoczenie. Jest on właśnie taki. Innego nie mają, choć zapewne 
wielu o nim marzy.

2. Kartoteka postaci

Zgodnie z własnym przywiązaniem do realizmu w każdym szczególe, Linke na-
malował warszawski autobus w dwu – już wtedy standardowych dla pojazdów 
stołecznej komunikacji – kolorach: żółtym i czerwonym. Przydał im jednak tur-
pistyczny walor: na górze jadowita żółć, na dole równie przykra dla oka agresywna 
czerwień. Rzeczywistość, którą obserwujemy, znajduje się w stadium całkowitego 
rozkładu. Rozkład ten dotyczy zarówno ludzi, jak i rzeczywistości, w jakiej żyją 
(stąd obecność motywu błota, zgnilizny, gangreny i ślady pantofelków na podło-
dze i we wnętrzu pojazdu).

Wypełniający centrum obrazu pojazd pędzi po drodze nieco inaczej niż w rze-
czywistości: z odjętym dachem i burtą. Widoczne są tylko rozpostarte na całej dłu-
gości wehikułu ożebrowania konstrukcji dachowej. Przywilejem artysty i swoistym 
handicapem widza staje się w związku z tym przemyślnie zaprojektowany punkt 
widzenia, przynoszący percepcyjny efekt superpozycji. Dzięki temu umownemu 
zabiegowi możemy zajrzeć do wnętrza autobusu, przyglądając się dokładnie każ-
demu rekwizytowi i każdemu z jadących nim pasażerów.

Od swoich znakomitych poprzedników (Boscha, Bruegelów, Malczewskiego 
i in.) malarz przejął zasadę „wielkiego wzoru”, na podobieństwo fresku umożli-
wiającą artyście ukazanie dowolnie licznej grupy ludzi. W jego malowidle nie ma 
jednego głównego bohatera. Mamy tu do czynienia z dziesiątkami stłoczonych 
w autobusowym ścisku postaci i jednocześnie z wieloznacznym wizerunkiem 
zatomizowanej – przygodnie połączonej wspólnie pokonywaną drogą – zbioro-
wości, na którą pada przenikliwe spojrzenie autora obrazu. Wszechwidzące oko 
artysty wydaje się dostrzegać najdrobniejszy nawet detal i rys charakteru każdej 
z portretowanych osób, domagając się podobnie wyczulonej na szczegół spo-
strzegawczości u widza. 

Autobus nie daje się ogarnąć jednym, nawet najbardziej uważnym i wnikli-
wym spojrzeniem. Należy on do tych dzieł malarskich, które projektują skupiony, 
kontemplacyjny styl odbioru, organizując trajektorię spojrzenia – niczym kame-
ra filmowa prowadzona od postaci do postaci i od szczegółu do szczegółu – na 
zasadzie zabiegu narracyjnego określanego w terminologii filmowej fachowym 
terminem repollero. Badacz studiujący ten niezmiernie pojemny znaczeniowo 
obraz musi w trakcie jego zgłębiania odpowiedzieć równie zaangażowaną i sku-
pioną obserwacją.
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Spróbujmy przyjrzeć się przez chwilę każdej z ukazanych figur. Na froncie 
dachu nad szoferką widać dwa żółte popiersia ciał ludzi – niczym ofiar w ruinach 
współczesnych Pompejów, organicznie wtopionych w żółtą karoserię. Za kierow-
nicą autobusu siedzi manekin: antropomorficzna drewniana kukła bez głowy, 
trzymająca kierownicę martwymi dłońmi w stanie zaawansowanego rozkładu. 
Przed manekinem na pulpicie sterowniczym – termos i kanapki zawinięte w pa-
pier. To on prowadzi ten pojazd-widmo. W szoferce obok kierowcy – trzej mali 
pasażerowie o starych obliczach, wszyscy z zamkniętymi powiekami. 

Za kierowcą i za taflą przegrody szoferki – mężczyzna bez twarzy, w modnych 
wąskich spodniach i czerwonych skarpetach, trzymający się oburącz metalowe-
go drążka. Za nim dwoje dzieci (jedno z nich trzyma za ogon zwłoki dręczonego 
kotka z głową w dół) oraz dwie postaci kobiece. U góry, nad nim w drugim sze-
regu cztery dalsze postaci: kolejna głowa zasłonięta płaszczyzną dachu, obok niej 
maska diabła z czerwonymi rogami, młody „iblowski” inteligent z okolic Pałacu 
Staszica z numerem francuskiego pisma artystycznego „Les nouvelles litte raires”, 
odświętnie ubrany, z czarną aksamitką zamiast krawata. Nieco dalej – młody 
człowiek w zielonym mundurze, trzymający w dłoniach przestrzelony hełm, oraz 
ekscentryczna postać z głową w kształcie cytryny, medalem na szyi i świecą ko-
munijną w ręku.

Tuż obok sylwetka w hełmie kosmonauty, wewnątrz bezcielesna i wydrążona, 
w miejscu głowy nosząca maskę przeciwgazową, nad nią wojskowy namiot pałat-
ka do ochrony przed promieniowaniem, a poniżej – kolejna niepozorna postać 
ściśnięta w tłoku. Za to całkiem wygodnie, na zniszczonym skórzanym siedze-
niu autobusu rozsiada się prolet z rumianą zadowoloną gębą, w kombinezonie 
roboczym, robociarskiej czapce i zabłoconych, upapranych wapnem gumiakach. 
Wielkimi dłońmi wykonuje gest „tu się zgina dziób pingwina” (w wersji dosadnej: 
„takiego wała jak Polska cała”), nazwany wiele lat później gestem Kozakiewicza.

W dół od zajmującej centrum figury proletariusza rozciąga się niczym stru-
mień zastygłej lawy – przyklejona do nadgarstka jego prawej dłoni – wizyjna 
kompozycja złożona z fragmentów obalonego muru i zatopionych w nim (vide: 
wspomniany wcześniej motyw Pompejów): oka, ucha, krzyczących ust, gołych 
pośladków i ud oraz wypiętego krowiego zadu z uniesionym ogonem i czerwonym 
odbytem. Uzupełnia ją figura kopulującego psa. Poniżej, tuż przy dolnej krawę-
dzi ramy obrazu, widać skierowany ku ziemi metalowy kadłub wielkiej bomby, 
ze stożkowatymi sterownikami, częściowo zasłoniętym napisem BOM… i ostro 
zakończoną głowicą. U nasady sterowników kadłub bomby wlecze za sobą ruiny 
domów.

Konsekwentnie utrzymany, wizyjno-halucynacyjny wyraz obrazu Autobus 
ogarnia również swoim zasięgiem wszelkie inne sportretowane w nim postaci. 
Mamy tutaj dwoje trzymających się za ręce młodych egzystencjalistów: modnie 
ostrzyżoną „na Simonę” szczupłą brunetkę w czerwonych balowych rękawiczkach 
oraz brodatego hamletycznego rudzielca w czerwonym golfie i wąskich dżinsach, 
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z fryzurą „na Oliviera”. W drugim planie płótna widać ujętą en face postać z wą-
sikiem, ubraną w sutannę, z monetami zamiast oczu, oraz mężczyznę w żółtym 
swetrze, czytającego gazetę. Ponad jego prawym ramieniem wyrasta wyprowa-
dzona prosto z łamów gazety zagadkowa figura z rękami wzniesionymi ku niebu, 
przebita na wskroś drążkiem pasażerskiego uchwytu i wyrywająca się w górę na 
zewnątrz pojazdu.

Bliżej widza, w pierwszym planie: wyraziście wyeksponowana ramą okna 
autobusu, za szybą, siedzi pogrążona we śnie naga kobieta z nagim dzieckiem na 
kolanach (powrócimy jeszcze do nich w dalszych rozważaniach). Między wspo-
mnianą parą młodych egzystencjalistów a nagą matką z dzieckiem – ogromna 
mucha łażąca po szybie. W prawo od tych dwojga – bezgłowy mężczyzna, ele-
gancko ubrany (postać pusta w środku i bez butów), niczym cenzor siedzący na 
kilku ryzach papieru. Dalej młodziutka naga dziewczyna z woskową twarzą lalki, 
nagim biustem i drewnianymi nogami manekina, którą lubieżnie obłapia siwy 
staruch. Przy nich rozpycha się monstrualny insekt, wielki karaluch z komu-
nistycznym orderem na odwłoku i parą długich czułków zwróconych w stronę 
kursu autobusu. 

Wyżej, w dalszym planie, widać okazałą sylwetę krakusa w sukmanie, czapce 
z pawim piórem i z kosą osadzoną na sztorc. Zamiast spodziewanego wizerunku 
realnej osoby, w środku wydrążonej figury krakusa – litrowa butelka spirytusu 
rektyfikowanego z dokładnie widoczną etykietką i napisem „do użytku wewnętrz-
nego”. W prawo, poniżej karalucha, odrażająca postać z osmalonymi i poszarpa-
nymi skrzydłami, upadły anioł, niczym eksponat wyjęty z atlasu chorób wene-
rycznych – ma zaropiałą twarz i dwa ogromne wrzody widoczne na goleni oraz 
bosej stopie drugiej nogi. 

Lekko w prawo i wyżej od karalucha stoi nędzarka z chustą na głowie i czer-
wonym nosem, obejmująca oburącz wielki okrągły bochen spleśniałego chleba 
i dźwigająca dwa inne worki, pełne równie spleśniałego pieczywa. Nad babiną, 
po prawej ręce krakusa – śpiący mężczyzna z baczkami. Nad dziewczyną i staru-
chem – konduktorka z odmrożonymi dłońmi w kolorze fioletowym, z ostro wy-
malowanymi ustami i paznokciami, w charakterystycznej czapce konduktorskiej 
z tamtego okresu i ze służbową torbą zawieszoną na szyi. 

Najdalej na prawo zamyka kompozycję czujna figura Stalina z przymknię-
tymi oczami, w mundurze generalissimusa, z nosem tuż przy spleśniałym chle-
bie nędzarki, z kratą więzienną w piersi i z zamurowanym (dosłownie!) sercem 
w miejscu orderów. Z kolei na szybie przegrody za kierowcą widać rozpłaszczo-
ną na niej maskę (śpiącego lub martwego) Hitlera. Nieprzypadkowo złowrogie 
historyczne postaci obu katów dwudziestowiecznej Polski umieszczone zostały 
przez artystę po dwóch stronach obrazu. Hitler i Stalin tworzą w tym obrazie 
upiorny kontrapunkt, namalowany w formie znajdującego się nie na zewnątrz, 
lecz w środku autobusu, jadącego razem ze swymi ofiarami, straszliwego tande-
mu dyktatorów ciemiężycieli.
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3. Autobus jako karykatura

Portret wyjątkowo mocny w osiągniętym przez malarza wyrazie. Mimo iż był 
mistrzem rysunku prasowego i karykatury (pamiętny plakat Aniołek podsłuchi-
wacz, 1953), Bronisław Wojciech Linke unika jednak w swoim dziele łatwych 
efektów wynikających z przerysowania cech portretowanych postaci. Inaczej 
niż w późniejszym malarstwie Jerzego Dudy-Gracza, charakterystycznym dla 
kontrkulturowej ekspresji występującej w dekadzie Gierka, nie ma w tym zbio-
rowym portrecie Polaków lat pięćdziesiątych szyderczego, drwiącego spojrzenia 
na człowieka i społeczeństwo. Autor Autobusu nie uprawia łatwej w wymowie 
karykatury o charakterze publicystycznym. Jego dzieło, choć osadzone głęboko 
w realiach swego czasu, nie jest też satyrą na rodaków. 

Sportretowana przez Linkego w tym wstrząsającym wizerunku rodzima zbio-
rowość okazuje się organizmem pogrążonym w zbiorowej malignie i upiornym 
letargu, chorym, znękanym, strudzonym mordęgą życia codziennego w nieludz-
kich warunkach, jakie zafundował im po wojnie najlepszy z ustrojów. W świetle 
wizji zaprezentowanej przez artystę stanowi ona społeczeństwo ludzi udręczo-
nych i zniewolonych, o czym była już wcześniej mowa.

Zawarte w autobusowej panoramie krytyczne spojrzenie na to, co jest i jak 
jest, czytaj: jacy naprawdę jesteśmy i jak wygląda nasza rzeczywistość – urucha-
mia w dziele niecodzienny rodzaj psychospołecznej empatii. Łączy się ono i ko-
responduje emocjonalnie z wyrozumiałym, współczującym traktowaniem wła-
snego (to znaczy wspólnego nam wszystkim i samemu artyście) świata. Autobus 
nie szydzi i nie drwi z pasażerów. Okazuje się on smutną i pełną goryczy parodią 
PRL jako topornego uniwersum – parodią beznadziejnej, ułudnej, pełnej udręki 
codziennej egzystencji oraz nieludzkiego i utopijnego ustroju „sprawiedliwości 
społecznej”, na który zostały skazane miliony ludzi.

Linke zaczął malować Autobus w roku 1955. 22 lipca tego samego roku uro-
czyście oddany został do użytku dar narodów ZSRR – Pałac Kultury i Nauki 
w Warszawie. Istnieje widoczna zbieżność i pewna analogia pozwalająca łączyć 
jego obraz nie tylko z tamtym monumentalnym założeniem architektonicznym, 
ale też z poetyką i ikonografią socrealizmu. Grupa kilkudziesięciu postaci spor-
tretowanych na tym płótnie funkcjonuje na kształt szyderczej parodii malarskiej 
tamtego stylu ikonograficznego. Parodii, która okazuje się wizualną reminiscencją 
innej grupy: tworzącej sztucznie upozowany pierwszomajowy „żywy obraz”, prze-
suwający się na platformie podczas parady przed trybuną. Z tym, że w tamtym 
pochodzie obserwujemy odświętną atrapę społeczeństwa totalitarnego, a tutaj 
mamy żywych ludzi i ich powszedni znojny dzień jak co dzień.

Daje o sobie znać jeszcze jedna zbieżność łącząca dzieło Linkego ze sztanda-
rowymi budowlami realnego socjalizmu w stolicy. Dotyczy ona serii monumen-
talnych rzeźb wkomponowanych w architekturę Pałacu Kultury, MDM i placu 
Konstytucji, ukazujących emblematyczne postaci reprezentantów mas pracują-
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cych: cieśli, murarzy, robotników, górników, hutników, chłopów, matek z dzieć-
mi itp. Analogicznie jak w Autobusie, czasem są to pojedyncze kamienne figury, 
czasem niewielkie paroosobowe ansamble. 

Parodia, jakiej dokonał malarz, sięga wprost do poetyki tych rzeźb. Została 
ona ufundowana na demistyfikacji ich hieratycznego patosu. Artysta obramowuje 
wykreowane przez siebie ansamble, wyodrębnia poszczególnych ludzi i ich grupy 
nie po to, by „zmarmurzyć” swoich bohaterów w ideologicznej abstrakcji, lecz – 
przeciwnie – aby zaprezentować ich ciężki los. Tak odczytany, Autobus okazuje się 
przewrotną i niezmiernie nośną w swym wyrazie parodią i zarazem przenikliwą 
krytyką PRL, stylistycznie wyprowadzoną wprost z karykatury poetyki socrealizmu.

4. Chausson

Chausson nie jest zwykłym autobusem, jakich wieleͽ. Z kilku powodów należy mu 
się po latach coś więcej niż sucha wzmianka. To legenda komunikacji warszaw-
skiej – wehikuł z tekstem, i to jakim! Studiowana po latach historia Chaussona 
w Polsce stanowi niezmiernie ciekawy dokument swego czasu. W dziejach powo-
jennej Warszawy autobusowi miejskiemu tej właśnie marki przypada miejsce tak 
znaczące i eksponowane, że śmiało może uchodzić za „tekst kultury”. Spróbujmy 
zatem przyjrzeć mu się bardziej uważnie, mając przede wszystkim w pamięci fakt, 
że autor interesującego nas obrazu nie tylko wyeksponował sam pojazd, ale tak-
że odmalował jego wizerunek z iście detaliczną dokładnością każdego szczegółu 
(liście na wietrze, tytuł czasopisma, porzucony bilet autobusowy na podłodze, 
rozjechany bidon, odpadki, ślady bieżnika odciśnięte w błocku na drodze itp.). 
Malarz, urodzony werysta, nie omieszkał też wyraźnie wykaligrafować znanej na 
całym świecie od XIX wieku marki najwyższej jakości opon: Dunlop.

Malując Autobus, Linke odwoływał się empatycznie do zbiorowego doświad-
czenia bardzo wielu ludzi. Dojeżdżanie w zrujnowanym mieście i kraju wiązało 
się z codzienną mordęgą milionów obywateli. Zanim chaussony pojawiły się na 
ulicach Warszawy, transport odbywał się w stolicy czym popadnie. Autobusów 
i trolejbusów było jak na lekarstwo. Radzono sobie rozmaicie, głównie służyły 
do tego zdezelowane, pofrontowe ciężarówki, lory, riksze, platformy i furmanki. 
Luksusem i obiektem pożądania tysięcy mieszkańców, niczym w filmie De Siki, 
był zwykły rower. Nic dziwnego, że posiadanie własnego (a tym bardziej nowo-
czesnego) taboru komunikacyjnego stanowiło marzenie nie tylko stolicy, ale także 
bardzo wielu innych zniszczonych przez wojnę miast.

Produkowany przez renomowany francuski koncern o nazwie Société 
Anonyme des Usines Chausson z fabrykami w Asnière-sur-Seine i Gennevilliers 

ͽ Zob. Julian Dąbrowski, Daniel Nalazek, Marcin Stiasny: Warszawskie autobusy i trolejbusy. 
Rybnik 2005.

Hendrykowski_M_Socrealizm_2016_RC - rewizja.indd   197Hendrykowski_M_Socrealizm_2016_RC - rewizja.indd   197 2016-01-18   11:37:172016-01-18   11:37:17



ͱ͹͸   

pod Paryżem, autobus oznaczony symbolem APH 47 uchodził wtedy za najlep-
szy na świecie. Do opinii tej przyczyniał się długi szereg technicznych rozwiązań: 
metalowe nadwozie samonośne, ekonomiczny silnik, niskie zużycie paliwa, prze-
stronne wnętrze, składane drzwi z teleskopowymi drążkami, rewelacyjnie wytrzy-
małe osie, masywne zderzaki wykonane z szerokich płaskowników, niezawodne 
hamulce i doskonała chłodnica. Przede wszystkim jednak pojazdy te cechowała 
doskonała jakość wykonania, dzięki której wytrzymywały one nieprawdopodobne 
wręcz przeciążenia i najbardziej forsowną codzienną eksploatację.

Wbrew obiegowej opinii, francuskie autobusy marki Chausson nie były Polsce 
podarowane, lecz zostały zakupione. Wspominam o tym, bo historia owego za-
kupu warta jest po dziesiątkach lat przypomnienia. W tamtym okresie zawarcie 
kontraktu handlowego na tak strategiczne dobro, jak paręset autobusów miejskich 
dla stolicy, pozostawało każdorazowo decyzją polityczną. Chausson był autobusem 
najwyższej klasy. Miał tylko jedną, ale niestety, zasadniczą wadę: produkowano go 
w kapitalistycznej Francji. Nic dziwnego, że pierwszych osiem chaussonów zaraz 
po przewiezieniu ich znad Sekwany wyjechało na ulice Warszawy wśród propa-
gandowych fanfar i w pełni zrozumiałych zachwytów w dniu 22 lipca!

To, iż w latach 1947–1949 zakupiono dla Warszawy dwieście sztuk chausso-
nów, stało się możliwe nie z tego powodu, że wraz z nimi kupione zostały także 
trolejbusy Vetra, lecz dlatego, że równocześnie z Francji sprowadzono dla władz 
bezpieczeństwa transport samochodów osobowych typu Citroën BL 11. Samochody 
te wkrótce zyskały złą sławę jako zapowiadająca nieszczęście szara i czarna „cy-
tryna”. Tak przemyślnie „ubezpieczona”, transakcja zakupu pojazdów z impe-
rialistycznego Zachodu miała więc ideologicznie charakter wiązany, skutecznie 
otwierając chaussonom drogę na warszawskie ulice.

W realiach powojennej stolicy autobus (zwany przez mieszkańców „hałso-
nem”) bardzo szybko stał się doskonale rozpoznawalnym dla wszystkich rekwi-
zytem – budzącym pozytywne skojarzenia znakiem odbudowującego się miasta. 
Po przejściu przez propagandową rekwizytornię nowego ustroju, wkrótce zyskał 
też stały epitet „czerwony”, niczym Eos różanopalca i szybkonogi Achilles. Nie 
tyle zimny, obcy i obojętny pojazd mechaniczny, ile żywy organizm, używany do 
masowego transportu i bezlitośnie eksploatowany każdego dnia. Oczekiwany na 
przystankach przez tłumy pasażerów. Zatłoczony, oblegany, wiecznie przeciążony…

 Chausson pojawia się już w Skarbie (1949) Buczkowskiego, a potem w licz-
nych filmach z lat pięćdziesiątych. Występuje też w dramatycznej scenie na kar-
tach Złego Tyrmanda. Andrzej Łapicki w socrealistycznym dokumencie Jerzego 
Hoffmana i Edwarda Skórzewskiego Czy jesteś wśród nich? (1954), bolejąc nad 
zniszczeniami, jakich dokonują w warszawskich autobusach wandale, wypowia-
da zza kadru niezapomnianą retoryczną kwestię: „Poczciwe czerwone autobusy 
dopiero na cmentarzu porządnie odpoczywają”. Warto przy tym zwrócić uwagę 
na pełen sympatii i zarazem empatyczny przymiotnik „poczciwy”.
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Kilkanaście miesięcy później, wiosną 1955 roku, czerwony autobus (ciągle 
na chodzie, choć nadal starszego typu, jeszcze z serii APH 49) stanie się kluczo-
wym rekwizytem dokumentalnej impresji Andrzeja Munka pt. Niedzielny pora-
nek. W chwili kiedy opuszcza rankiem stołeczną zajezdnię, kierując się w naszą 
stronę, narrator filmu głosem Kazimierza Rudzkiego wygłasza zza kadru pod jego 
adresem pełną wymownej adoracji kwestię: „Marzenie wszystkich warszawiaków. 
Mieć taki własny autobus, co?”

W obrazie Linkego, inaczej niż u Munka, Chausson APH 49 zostaje zastąpio-
ny nowszą wersją. W ciągu kolejnych kilku lat, w okresie 1950–1953, kupowanie 
czegokolwiek od Francuzów stało się absolutnie niemożliwe. Dopiero w roku 1954, 
na samym początku politycznej Odwilży, dotarł do Warszawy kolejny transport 
zmodernizowanych chaussonów. Malarz uwiecznił w swym dziele właśnie jeden 
z nich: pamiętny model APH 520. Do jego charakterystycznych cech należała bar-
dziej aerodynamiczna sylwetka, szeroko rozpostarte bocianie skrzydła na masce 
z napisem „Chausson” i nadający wnętrzu pojazdu światowy posmak (odwrócony, 
a więc czytelny dla pasażerów w środku pojazdu) napis wytrawiony fabrycznie na 
szybie: „Issue de secours” (wyjście ratunkowe).

5. Piosenka Szpilmana-Winklera

Gorzki jak piołun obraz Linkego można potraktować jako szyderczą glossę ma-
larską do pewnej niezwykle przed laty popularnej piosenki. Nie jest dziełem 
przypadku, że wiele osób wypowiadających się na temat Autobusu (z Jackiem 
Kaczmarskim włącznie) posługuje się mimowiednie tytułem Czerwony autobus. 
Jeśli spojrzeć szerzej i odwołać się do intertekstualnych kontekstów płótna Linkego, 
pojawią się nie tylko Wesele Wyspiańskiego, wspomniane płótna Malczewskiego 
czy Poemat dla dorosłych Ważyka. Oprócz tego nasuwa się jeszcze skojarzenie nie 
tylko o wiele bardziej bezpośrednie, ale i powszechnie znane dzięki swej obec-
ności w kulturze popularnej PRL lat pięćdziesiątych. 

Chodzi o jeden z największych socrealistycznych szlagierów tamtych lat: pio-
senkę Czerwony autobus z muzyką Władysława Szpilmana i słowami Kazimierza 
Winklera. W najbardziej popularnym, klasycznym z wykonań, śpiewał ją z nie-
skazitelnie wyrazistą dykcją spiker radiowy, piosenkarz i aktor Andrzej Bogucki 
z towarzyszeniem Chóru Czejanda. I tak też ta dziarska, optymistyczna pieśń 
dla mas pracujących została zapamiętana przez miliony ówczesnych Polaków. 
W latach pięćdziesiątych nie było chyba między Odrą a Bugiem nikogo, kto nie 
znałby słów:

Autobus czerwony przez ulice mego miasta mknie,
Mija nowe, jasne domy i ogrodów złoty cień.
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Czerwony autobus to mydełko Fa na antenie realnego socjalizmu. Bohater tej 
piosenki jest wzorcowym obywatelem PRL: skromny, bez wymagań, zadowolony 
z tego, co ma. Do życia potrzeba mu bardzo niewiele. Zachwyca się jazdą autobu-
sem, rano przed pracą wystarcza mu do szczęścia uśmiech nieznajomej dziew-
czyny. Sądząc po głosie, nie wydaje się wprawdzie równie euforycznie szczęśliwy 
jak śpiewający pastuch z uwertury do filmu Aleksandrowa Świat się śmieje, który 
wręcz zanosi się śpiewem, a jeszcze do tego porywa pieśnią cały otaczający świat. 
Także nasz przeciętnie muzykalny obywatel Kowalski śpiewa o sobie w czerwo-
nym autobusie, zanosząc się do upojenia urokami codziennego życia. 

Aksamitny „przedwojenny” głos Andrzeja Boguckiego niesie z sobą oficjal-
nie obowiązujący, chciałoby się powiedzieć: urzędowy optymizm, aplikowany 
masom budującym nowy ustrój. Lukrowany soc („w tej tonacji radości, w której 
serce moje gra”) tworzy poranną (akcja piosenki dzieje się rankiem, kiedy lu-
dzie jadą do pracy) idyllę. Podczas gdy w obrazie Linkego na odwrót: utrudzeni, 
zmęczeni ludzie wracają wieczorem do domów. Sielanka piosenki Czerwony 
autobus zostaje w nim zastąpiona upiorną drastycznością każdego szczegółu 
malarskiej wizji.

Warto jeszcze przytoczyć końcowe słowa piosenki Szpilmana i Winklera, bo-
wiem w kontekście obrazu Linkego nabierają one wielce przewrotnej wymowy:

Autobus czerwony, a w nim ludzie, choćby każdy z was.
Wszyscy patrzą, jakby pierwszy raz zobaczyli miasto swe.

6. Kompozycja

Obraz Autobus oparty został na zasadach kompozycji wertykalnej. Całość składa 
się z trzech planów. Plan środkowy wypełnia masywna sylweta miejskiego autobu-
su. O szczegółach jego przedstawienia była już mowa. W górnej części panoramy 
tworzącej jego tło widać szary, późnojesienny polski pejzaż: prozaiczną (czytaj: 
całkiem niepoetyczną) szarugę z gołym pniem i konarami pojedynczego drzewa, 
z którego spadają niesione wiatrem ostatnie liście. Wspomnianą szarość wypełnia 
siny tuman z mgieł i pajęczyn. Akcentem dominującym w tym fragmencie pracy 
jest zamierzona przez malarza i konsekwentnie wyprowadzona nieokreśloność 
przedstawień, skontrastowana znaczeniowo z wyrazistym weryzmem pozostałych 
dwu części. To droga w niewiadomym kierunku, znikąd donikąd i na dodatek jaz-
da „pod prąd”: z prawa na lewo, czyli w kierunku przeciwnym do tego, w którym 

„normalnie” podąża świat.
W części dolnej – na prawach panoramy bezpośrednio usytuowanej tuż przy 

obserwatorze – widać drogę, po której toczy się autobus. Nie jest to, jak można 
by się spodziewać, gładka nawierzchnia asfaltowej ulicy. Wprost przeciwnie, jej 
nawierzchnia jest fatalna: błotnista, pełna kolein i wertepów, zasłana różnymi 
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odpadkami. To droga, po której – najkrócej mówiąc – bardzo źle się jedzie. A je-
chać, chcąc nie chcąc, trzeba, bowiem w granicach ukazanego świata innej drogi 
po prostu nie ma. 

Autor Autobusu klaustrofobicznie zamyka perspektywę swego obrazu, nie 
dając jego bohaterom i postronnemu obserwatorowi żadnej alternatywy („Tam 
chce być każdy z nas. Kto nie chce chcieć – ten musi” – głoszą słowa przywołanej 
wcześniej piosenki Jacka Kaczmarskiego pod tytułem Czerwony autobus, 1981;). 
Podobną do Autobusu kompozycję portretu zbiorowego zawiera słynny obraz 
Andrzeja Wróblewskiego pt. Kolejka trwa (1956), w którym obserwujemy z boku 
proces przesuwania się grupy anonimowych ludzi, oczekujących na przyjęcie 
w jakiejś poczekalni.

Autobus Linkego nie jest galerią pewnej liczby statycznie ukazanych upiorów. 
Niezwykły kunszt formalny tego dzieła wyraża się mistrzowskim wyważeniem 
przez malarza proporcji pomiędzy portretem licznej zbiorowości a kapitalną in-
dywidualizacją poszczególnych postaci. Mamy tu i wymowną całość, i tworzące 
ją fragmenty. Gdyby potraktować tę panoramę w kategoriach wielkiego spektaklu 
(ergo „wielkiego wzoru”), dostrzeżemy i odczytamy w jego kompozycji zarówno 
wyższe piętro uogólnienia (los wspólny), jak i uplasowane na niższym piętrze 
paruosobowe ansamble, w ramach których dochodzą do głosu poszczególne 
mikrosytuacje, a wraz z nimi kapitalnie uchwycone charakterystyki pojedyn-
czych figur (los osobny). Spostrzeżenie to obejmuje swym zasięgiem bez wyjąt-
ku wszystkie sportretowane postaci, choć niekoniecznie dotyczy każdej z nich 
w równym stopniu.

Obraz Linkego nie ma wprawdzie głównego bohatera, ale kluczem do kom-
pozycji malarskiej Autobusu okazuje się jedna – zdawać by się mogło całkiem 
niepozorna – postać. Nie jest nią ani kierowca-manekin, ani, wbrew swemu wy-
eksponowanemu usytuowaniu, opisany wyżej prolet z jego wulgarnym gestem 
odmowy. Aby zorientować się lepiej w zamyśle kompozycyjnym autora, trzeba 
najpierw postawić sobie pytanie: w jaką stronę skierowane są spojrzenia postaci 
w autobusie? Odpowiedź okazuje się zaskakująca. W żadną, bowiem wszystkie 
jadą nim z zamkniętymi oczami. Wszystkie, z wyjątkiem jednej. 

Chodzi o szeroko otwarte oczy nagiego dziecka na kolanach matki. Właśnie 
ono zostało umieszczone w centralnym miejscu kompozycji całości i jemu przy-
pada rola postaci nadającej jej główny akcent i ton. Nie jest dziełem przypadku, że 
dziecko i matka otrzymały z woli autora osobną ramę wewnętrzną w formie okna 
autobusu i że właśnie przy nich, obok głowy dziecka widnieje odwrócony napis-

-komunikat: Issue de secours. Trudno byłoby wskazać drugie dzieło portretowe, 
w którym malarz świadomie rezygnuje z namalowania wyrazu oczu uchwytnego 
w spojrzeniach portretowanych postaci. Nie ulega jednak wątpliwości, że wszyscy 

; Twórczość malarska Bronisława Wojciecha Linkego stała się dla Jacka Kaczmarskiego źródłem 
inspiracji także w innym wierszu, zatytułowanym Kanapka z człowiekiem (1981).
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pozostali stłoczeni w autobusie pasażerowie mają oczy zamknięte i nie widzą (nie 
chcą widzieć? nie umieją zobaczyć?) rzeczywistości, która tak szczelnie wypełnia 
ich codzienną egzystencję. Na obrazie Linkego sprawa przedstawia się dokładnie 
odwrotnie i na opak jak w piosence Szpilmana: „Wszyscy patrzą, jakby pierwszy 
raz zobaczyli miasto swe”.

Linke namalował zbiorowość umęczoną i pogrążoną w letargu. Z fotograficz-
ną pamięcią każdego, najdrobniejszego nawet, szczegółu ukazał jej niewymow-
nie prozaiczną codzienność i los. Tylko szeroko otwarte oczy dziecka zdają się 
widzieć otaczający świat „nagim spojrzeniem” peerelowskiego Kandyda i tylko 
jemu przypada z woli artysty ów wyraz porażającego zdumienia.

7. Szkic do portretu

Kim był Bronisław Wojciech Linke? Życiorys Linkego nie jest biogramem po-
wszechnie znanym, warto go więc w skrócie przypomnieć. Artysta urodził się 
w roku 1906 w Dorpacie (estońska nazwa: Tartu). Jego ojciec, z zawodu notariusz, 
był szeroko znanym społecznikiem, nieformalnym liderem tamtejszej Polonii. Po 
odzyskaniu przez Polskę niepodległości Linkowie powrócili z Estonii do kraju i za-
mieszkali w Kaliszu. Przyszły twórca Autobusu rozpoczął studia plastyczne naj-
pierw w Szkole Rzemiosł Artystycznych w Bydgoszczy, potem na Akademii Sztuk 
Pięknych w Krakowie. W latach 1927–1931 studiował grafikę i malarstwo w war-
szawskiej Szkole Sztuk Pięknych w pracowni profesora Tadeusza Pruszkowskiego. 

Podczas studiów młody Linke został członkiem sławnej Loży Wolnomularskiej. 
Z okresu przedwojennego pochodzą trzy cykle jego prac: Wojna, Miasto i Śląsk (se-
ria znakomitych gwaszy). Warto je tu przywołać z okazji studiów nad realizmem 
Autobusu, dostrzegając przy okazji pewną konsekwentnie biegnącą trajekto-
rię rozwoju tej twórczości. Na artystyczną wyprawę na Śląsk malarz wybrał się 
wspólnie ze swoim bliskim przyjacielem, Stanisławem Ignacym Witkiewiczem. 
Przedwojenne prace Linkego po większej części przepadły (kilka z nich znajdu-
je się w kolekcji Muzeum Narodowego w Warszawie), zachowały się jedynie ich 
reprodukcje fotograficzne.

Po wybuchu wojny jako artysta, którego nazwisko figuruje na listach pro-
skrypcyjnych wrogów III Rzeszy (wielokrotnie publikował znakomite karykatury 
Hitlera), we wrześniu 1939 roku ucieka przed hitlerowcami do Lwowa. Z tamtego 
okresu pochodzi porażający w swym osobistym wyrazie niewielkich rozmiarów 
obraz pt. Autoportret w grudniowym Lwowie (1939, dzieło eksponowane obecnie 
na wystawie stałej Muzeum Narodowego w Warszawie). Deportowany w głąb te-
rytorium ZSRR, spędził siedem ciężkich lat na zesłaniu w Orsku na Uralu. Dzięki 
usilnym staraniom dopiero w roku 1946 wyciągnęła go stamtąd Maria Dąbrowska.

Po powrocie do kraju Linke stworzył długi szereg prac, z których na szczególną 
uwagę zasługuje cykl Kamienie krzyczą (1946–1956), ukazujący tragedię Zagłady, 
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a w okresie późniejszym szereg doskonałych obrazów, między innymi Cyrk (1958) 
oraz Autobus (1955–1961). Z doktryną socrealizmu artysta miał na pieńku od sa-
mego początku jej zaprowadzania w Polsce. Po obejrzeniu obrazu noszącego tytuł 
Ural komisja kwalifikacyjna I Ogólnopolskiej Wystawy Plastyki (listopad 1949) 
odrzuciła pracę artysty w pierwszej eliminacji, umieszczając w protokole obrad 
kąśliwą uwagę „malarstwo bardzo niedołężne”, skądinąd świadczącą o jej nader 
wyostrzonej czujności ideologicznejͿ.

Jako twórca Linke nie potrafił kłamać. Uderzającą cechą jego prac jest wia-
rygodność artystycznej relacji, która łączy je z ukazywanym światem – wyra-
żająca się w przywiązaniu do konkretu. Nie chodzi tu bynajmniej o wierność 
zewnętrzną, rozumianą w kategoriach realistycznego odwzorowania wyglądów, 
lecz o wiarygodność wewnętrzną tych dzieł wynikającą z poetyki doświadcze-
nia, której artysta pozostał konsekwentnie wierny do końca. Nic dziwnego, że 
w okresie socrealizmu wybitny grafik i malarz popadł w niełaskę, przechodząc 
na pozycje twórcy pracującego bez rozgłosu i niemal nie wychodzącego poza 
krąg najbliższych przyjaciół. 

Przez następne lata Linke niemal nie wystawiał i nie pokazywał swych prac, 
ograniczając własną aktywność twórczą do wnętrza pracowni. Jego „bardzo nie-
dołężne” malarstwo stanowi dzisiaj jeden z koronnych dowodów na to, iż sztuka 
polska za czasów PRL zdołała mimo wszystko zachować rozległy margines wol-
ności i wyrazić za pośrednictwem niezmiernie nośnej parodii malarskiej należny 
dystans i krytyczny stosunek do świata, w którym na co dzień żyli – dzieląc swój 
los ze zwykłymi ludźmi – wybitni artyści.

Pozostaje nam jeszcze odpowiedź na intrygujące pytanie, a mianowicie: 
którędy prowadziła u artystów droga do uwolnienia się od doktryny socre-
alizmu? Nawet jeśli nie będzie to odpowiedź uniwersalna ani recepta na le-
karstwo w każdym przypadku skuteczne – Broniewski, Linke, Wróblewski, 
Munk, Kapuściński, Stryjkowski, Lenica, Szymborska, Wirpsza, Andrzejewski, 
Konwicki, Brandys, Hłasko, Kawalerowicz, Swinarski, Grotowski i inni ocalili 
swą sztukę dzięki osobistemu przywiązaniu do widzenia otaczającej ich rze-
czywistości taką, jaka jest. 

Wygląda więc na to, iż najskuteczniejsze remedium na infekcję socrealizmu 
stanowi – przynoszący artyście osobistą katharsis –  r e a l i z m.  W przypadku 
wymienionych artystów to właśnie on okazał się zdolny połączyć dzieło i jego 
twórcę ze światem prawdy ludzkiego doświadczenia. I on przyniósł im i ich sztu-
ce niezbędną wolność tworzenia.

Ϳ Opinie Komisji Kwalifikacyjnej I Ogólnopolskiej Wystawy Plastyki o pracach przejrzanych 
w pierwszej eliminacji. W: Nowocześni i socrealizm. Tom pierwszy, styczeń–luty 2000. Praca pod 
red. Marka Świcy i Józefa Chrobaka. Kraków 2000, cyt. s. 365.
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POSŁOWIE

Z faktami trudno dyskutować, warto je natomiast z uwagą rozpoznawać i in-
terpretować. Jeśliby wskazać bardziej ogólny sposób, w jaki autor tej książki 

podchodzi do zjawiska socrealizmu, badając jego pojawienie się, swoistość pol-
skiego wariantu oraz historyczną obecność w poszczególnych dziedzinach ro-
dzimej kultury i sztuki okresu powojennego – nasuwa się metaforycznie pojęta 
analogia z przebiegiem procesu chorobowego. Choroba, o której mowa, została 
wywołana rozległym zakażeniem zjadliwą niebezpieczną bakterią ideologiczne-
go dogmatu. Wielu uległo w tamtym czasie owej podstępnej doktrynie. Podjęcie 
walki z nią oznaczało konieczność stawienia oporu, to znaczy skutecznego zare-
agowania enzymami obronnymi.

Socrealizm przypomina pod wieloma względami chorobę zakaźną, która to-
czy osłabiony organizm powojennej kultury. Jej błyskawiczne rozprzestrzenianie 
się przybiera rozmiarami postać epidemii. Doktryna socrealizmu w swej ostrej 
ofensywnej postaci stanowiła na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych 
rodzaj nierozpoznanej infekcji. Infekcji niosącej z sobą znaczne niebezpieczeń-
stwo i zagrożenie dla rozwoju kultury i sztuki. W konfrontacji z socrealizmem 
należało przetrwać, czyli przezwyciężyć wywołane przezeń skutki. Mogli tego 
dokonać jedynie świadomi skali jego niszczącego wpływu na ówczesne społe-
czeństwo artyści i ludzie kultury.

 Stalinizm, w Polsce przypadający na lata 1948–1956, nie był okresem histo-
rycznym jak inne. Był sui generis stanem wyjątkowym życia społecznego: czasem 
groźnym, posępnym, złowieszczym, pełnym ludzkich dramatów i cierpień – ni-
czym morowe powietrze, testem odporności, dobą trudnej próby charakterów. 
W okresie tym swój triumf święciła inwazja złej wiary i wszechogarniające propa-
gandowe kłamstwo. Stalinizm łudził serca i umysły, niszczył, przeinaczał i degra-
dował wszelkie wartości wyższe, narzucał cudzy język i kod komunikacji z drugim 
człowiekiem poprzez sztukę i system kultury. 

Był ortodoksją z rzędu totalnych: wyposażoną w dogmat nieomylności i je-
dynie słuszną rację, nieznającą się na żartach i absolutnie pozbawioną poczucia 
humoru. Wciskał się wszędzie. Zatruwał i zawłaszczał myślenie. Żyjąc tutaj, nie 
sposób było się z nim nie zetknąć. Drążył świadomość, mamił perspektywą świe-
tlanej przyszłości i lepszego jutra. Oferował nowe możliwości, wykluczając jed-
nocześnie samodzielność jednostki, wolność jej poszukiwań i osobistych wybo-
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rów, dążąc do całkowitego zawładnięcia masową wyobraźnią i życiem milionów 
ludzi. Od swoich wyznawców wymagał poświęceń i ofiar. Dzielił i poniżał ludzi, 
twierdząc, że ich łączy, jednoczy i czyni doskonalszymi.

W studiach zamieszczonych w tym tomie (film, literatura, malarstwo, pio-
senka, architektura, moda, sport etc.) interesowała mnie z oczywistych powodów 
analiza różnorakich symptomów samej choroby. Bardziej jednak zajmowało mnie 
poznanie mechanizmu obronnego, który się wkrótce pojawił i spowodował wy-
tworzenie antygenów, a w konsekwencji – umożliwił przezwyciężenie groźnych 
społeczno-kulturowych skutków zbiorowego zakażenia socrealizmem. Aby prze-
trwać, należało próbować nie ulec: podjąć wyzwanie, zaprojektować skuteczną 
strategię obrony i walki z doktryną. 

Destalinizacja kultury nie dokonała się w wyniku nagłego zwrotu, trwała dłu-
go. Przezwyciężenie epidemii socrealizmu w Polsce wymagało sporo czasu. Stało 
się ono możliwe dzięki poszczególnym twórcom, którzy działając w pojedynkę 
i w odosobnieniu, zapłacili za swój wewnętrzny sprzeciw i opór niejednokrot-
nie wysoką cenę. Wiązało się to w wielu przypadkach z osobistymi dramatami, 
o których mowa na kartach tej książki. Paradoks i swoisty fenomen opisywane-
go zjawiska polega na tym, iż wielu spośród nich – będąc nie tylko nosicielami 
tej trywialnej infekcji, ale co więcej także ośrodkiem jej transmisji – wytworzyło 
w starciu z nią niezbędne ideologiczne przeciwciała, które – zarówno w indy-
widualnej, jak i zbiorowej skali – spowodowały w końcu jej pokonanie zarówno 
w trakcie, jak i w okresie Odwilży i Października.

Hendrykowski_M_Socrealizm_2016_RC - rewizja.indd   206Hendrykowski_M_Socrealizm_2016_RC - rewizja.indd   206 2016-01-18   11:37:182016-01-18   11:37:18



   ͲͰͷ

Bibliografia
(w układzie chronologicznym)

Włodzimierz Sokorski: Przeciw formalizmowi i naturalizmowi w filmie (na marginesie Zjazdu 
Filmowego w Wiśle). „Kuźnica” 1949 nr 49

Jakub Berman: Pokażcie wielkość naszych czasów. „Nowa Kultura” 1951 nr 45
Irena Merz: Temat i człowiek. „Nowa Kultura” 1952 nr 15
Zygmunt Kałużyński: Ohydny młynarz i promienny działacz. „Nowa Kultura” 1952 nr 22
A.M. Burow: O specyfice treści i formy w sztuce. „Zeszyty Filozoficzne Nowych Dróg” 1954 nr 1
Marek Hłasko: Podróż w krainę nieporozumień. „Po prostu” 1954 nr 30
Mieczysław Porębski: Sztuka naszego czasu. Zbiór szkiców i artykułów krytycznych z lat 1945–

1955. Warszawa 1956
Geoffrey S. Kirk: Myth. Its Meaning and Functions in Ancient and Other Cultures. Cambridge 1970
Stanisław Barańczak: Słowo – perswazja – kultura masowa. „Twórczość” 1975 nr 7
Władimir Propp: Probliemy komizma i smiecha. Moskwa 1976
Aleksander Wat: Semantyka języka stalinowskiego. „Aneks” 1979 nr 21
Wojciech Włodarczyk: Socrealizm. Sztuka polska w latach 1950–1954. Paryż 1986
Leszek Kołakowski: Główne nurty marksizmu: powstanie – rozwój – rozpad. Londyn 1988
Michał Heller: Maszyna i śrubki. Jak hartował się człowiek sowiecki. Paryż 1988
Alina Madej: Zjazd Filmowy w Wiśle, czyli dla każdego coś przykrego. „Kwartalnik Filmowy” 

nr 18, 1997
Tadeusz Szczepański: Stalin i filmowcy. W tomie zbiorowym: Autor w filmie. Z dziejów ewolucji 

filmowych form artystycznych. Poznań 1991
Tadeusz Lubelski: Strategie autorskie w polskim filmie fabularnym lat 1945–1961. Kraków 1992
Michał Głowiński: Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców o sztuce zdegradowanej. Warszawa 1992
Régine Robin: Socialist Realism. An Impossible Aesthetic. Transl. Catherine Porter. Stanford 1992
Robert Kupiecki: „Natchnienie milionów”. Kult Józefa Stalina w Polsce w latach 1944–1956. 

Warszawa 1993
Wojciech Tomasik: Słowo o socrealizmie. Bydgoszcz 1993
Socrealizm na ekranie: Przegląd filmów fabularnych i dokumentalnych 24–30 listopada 1995. Red. 

Zbigniew Batko, Grzegorz Pieńkowski, Bronisława Stolarska. Łódź 1995
Jacek Łukasiewicz: Mitologie socrealizmu. „Odra” 1995 nr 11
Grażyna Stachówna: Równanie szeregów. Bohaterowie filmów socrealistycznych (1949–1955). 

W tomie zbiorowym: Człowiek z ekranu. Z antropologii postaci filmowej. Pod red. Marioli 
Jankun-Dopartowej i Mirosława Przylipiaka. Kraków 1996

Etap: Nowa Huta. Katalog Festiwalu Filmowego 7–11 grudnia 1999. Kraków 1999
Zbigniew Jarosiński: Nadwiślański socrealizm. Warszawa 1999
Jacek Maria Bocheński: Marksizm-leninizm. Nauka czy wiara? Komorów 1999
Wojciech Tomasik: Inżynieria dusz. Wrocław 1999
Dariusz Jarosz: Polacy a stalinizm 1948–1956. Warszawa 2000

Hendrykowski_M_Socrealizm_2016_RC - rewizja.indd   207Hendrykowski_M_Socrealizm_2016_RC - rewizja.indd   207 2016-01-18   11:37:182016-01-18   11:37:18



ͲͰ͸   

Piotr Zwierzchowski: Zapomniani bohaterowie. O bohaterach filmowych polskiego socrealizmu. 
Warszawa 2000

Realizm socjalistyczny w Polsce z perspektywy 50 lat. Praca zbiorowa pod red. Stefana 
Zabierowskiego, przy współpracy Małgorzaty Krakowiak. Katowice 2001

PRL z pamięci. Praca zbiorowa pod red. Czesława Robotyckiego. Kraków 2001
Krzysztof Kornacki: Religijne aspekty polskiego kina socrealistycznego. W tomie zbiorowym: 

Ukryta religijność kina. Pod red. ks. Marka Lisa. Opole 2002
Alina Madej: Kino. Władza. Publiczność. Kinematografia polska w latach 1944–1948. Bielsko-

-Biała 2002
Marcin Zaremba: Komunizm, legitymizacja, racjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja władzy 

komunistycznej w Polsce. Warszawa 2002
Paweł Nowak: SWOI i OBCY w językowym obrazie świata. Język publicystyki polskiej z pierwszej 

połowy lat pięćdziesiątych. Lublin 2002
Jolanta Lemann-Zajiček: Kino i polityka. Polski film dokumentalny 1945–1949. Łódź 2003
Anna Misiak: Cenzura filmowa po zjeździe w Wiśle. „Kwartalnik Filmowy” nr 43, 2003
Jan Olszewski: Marzenie. Jakie jest kino polskie? Jakie powinno być? „Kino” 2003 nr 9
Słownik realizmu socjalistycznego. Pod red. Zdzisława Łapińskiego i Wojciecha Tomasika. 

Kraków 2004
Anita Skwara: Film socrealistyczny. Ciało ekranowe jako inskrypcja ideologii. W tomie zbio-

rowym: Socrealizm. Fabuły – komunikaty – ikony. Red. Krzysztof Stępnik i Magdalena 
Piechota. Lublin 2006

Iwona Sowińska: Brzmienie socrealizmu. Muzyka w polskich filmach fabularnych. W tomie 
zbiorowym: Socrealizm. Fabuły – komunikaty – ikony. Red. Krzysztof Stępnik i Magdalena 
Piechota. Lublin 2006

Piotr Zwierzchowski: Pęknięty monolit. Konteksty polskiego kina socrealistycznego. Bydgoszcz 2006
Socrealizm. Fabuły – komunikaty – ikony. Tom zbiorowy pod red. Krzysztofa Stępnika 

i Magdaleny Piechoty. Lublin 2006
Ewa Tomiak: Olbrzymki: kobiety i socrealizm. Kraków 2008
Krzysztof Mordyński: Potęga socalegorii. „Stolica. Magazyn Ilustrowany” 2011 nr 1
Daria Mazur: Realizm socpaxowski. Bydgoszcz 2013
Agnieszka Janas: Elegantki. Moda ulicy lat 50. i 60. XX wieku. Olszanica 2014
Jolanta Studzińska: Socrealizm w malarstwie polskim. Warszawa 2014
Krystyna Duniec, Joanna Krakowska: Soc, sex i historia. Warszawa 2014
Agnieszka Piotrowska: Psychoanalysis and ethics in documentary film. London 2014
Magdalena Flig: Mitotwórcza funkcja kina i literatury w kulturze stalinowskiej lat 30. XX wieku. 

Kraków 2014
Hannah Arendt: Ludzie w mrocznych czasach. Przeł. Mieczysław Godyń, Andrzej Kopacki, 

Henryk Krzeczkowski, Agnieszka Pokojska, Ewa Rzanna, Anna Wołkowicz. 
Gdańsk 2014

Andrzej Szpulak: Pamięć nieulotna – pamięć niedojrzała. Funkcjonowanie obrazów stalinizmu 
w polskiej produkcji filmowej po 1989 roku. W tomie zbiorowym: Znakowe wartości kultury. 
Red. Zbigniew Kloch, Łukasz Grützmacher i Marek Kaźmierczak. Warszawa 2015

Zaraz po wojnie. Tom zbiorowy pod red. Joanny Kordjak i Agnieszki Szewczyk. Warszawa 
2015

Aleksandra Boćkowska: „To nie są moje wielbłądy”. O modzie w PRL. Czarne 2015
Natalia Jarska: Kobiety z marmuru. Robotnice w Polsce 1945–1960. Warszawa 2015
Padraic Kenney: Budowanie Polski Ludowej. Robotnicy a komuniści 1945–1950. Przeł. Anna 

Dzierzgowska. Warszawa 2015

Hendrykowski_M_Socrealizm_2016_RC - rewizja.indd   208Hendrykowski_M_Socrealizm_2016_RC - rewizja.indd   208 2016-01-18   11:37:182016-01-18   11:37:18



Nota edytorska

Zamieszczone w tej książce studia i szkice na temat socrealizmu powstawały sukce-
sywnie na przestrzeni kilkunastu lat: między rokiem 2000 a 2015. Większość z nich 
była uprzednio publikowana w czasopismach naukowych na łamach: „Images”, 
„Kwartalnika Filmowego”, „Przestrzeni Teorii”, „Bloku” i „Kultury Popularnej”. 
W obecnej swej wersji niektóre z tekstów zostały jednak przez autora gruntownie 
przepracowane i rozwinięte, ulegając niekiedy znacznym zmianom w porówna-
niu z wersją pierwotną.
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Socialist Realism in Poland: 
Studies and Essays

S u m m a r y

Socialist realism in Poland is usually described as resulting from a kind of ideological transfer, 
which was enforced by Big Brother during the Cold War (not only in Poland, but also in the 
other countries of so-called people’s democracy) and which was part of a much more general 

“package” of political changes taking place in post-war culture. The studies and essays that are 
presented in this book analyze the art of this period.

It should be noted that not one, but two types of poetics are at play here, and it is worthwhile 
to clearly distinguish between them when studying the cinema and art of this era. Let us refer to 
the first type of poetics as dictated (predefined) poetics. Decrees concerning particular fields of 
art were issued at artists’ meetings in 1949–1950 by the authorities. The practical implementation 
of the above-mentioned poetics constitutes the other type of poetics, i.e. implemented poetics.

On the one hand, the pressure of various dogmas made itself felt at every step of the way, 
while on the other hand, there was a need to meet the demand. Party officials formulated their 
demands and expectations in the form of vague ideological concepts, which were as much 
orthodox as they were hazily articulated; artists, in turn, concentrated all their attention on 
aesthetics, which showed the greatest resistance.

These two issues were not separate from one another, not only because of the extremely 
lethal practice of accusing rebellious and overly independent artists of formalism, which was 
widely used in the Soviet Union starting in the 1930s at the latest. The ideological postulates 
that were formulated and the demands that were made on artists at that time were of an ad 
hoc character and many of them were relatively easy to satisfy. And thus, these requirements 
were met (and also evaded or avoided) by choosing the “right” theme, the “right” aesthetics, 
the “right” protagonist, the “right” message, the “right” ending, etc.

The consequences of these choices were not hard to predict. The “right” hero of Polish 
socialist realist works, i.e. Homo novus, turned out to be a dummy – a character without a 
natural expression. This hero was a ghostly phantasm of a human being devoid of any charac-
teristics, i.e. a new citizen, whose illusory image was created by filmmakers, as conjured up by 
ideologues. The humanoid phantom and socialist realist golem, with all its monstrosity, was 
in line with what the authorities had in mind because they could shape and mold it as they 
wished as well as control its thoughts and deeds.

Socialist realism in Poland was not a homogeneous phenomenon. Its immanent (imple-
mented) poetics was, in reality, a bunch of different types of poetics. This was a top-down pur-
suit of a monoculture rather than its actual presence in artistic practice, which was constantly 
torn by two contradictory trends:  an inward trend (related to a progressive ideological offen-
sive, which was becoming weaker over time) and an outward trend (manifested in departing 
from the established pattern in various ways).
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The former was imposed by the doctrine of socialist realism, which forced artists to respect 
this trend, while the latter was reflected in various trade-offs, departures and “deviations”, which 
made up the phenomenon of Polish socialist realism (pol-soc). This is why cinematic social-
ist realism in Poland can be thought of as a collective implementation of an a priori imposed 
doctrinal intertext and also – which is particularly interesting – as an expression of different 
kinds of “inconsistencies”, “errors and distortions” and even overt “betrayals”.

This should not be understood as implying that the above-mentioned inward trend only 
influenced the sphere of predefined poetics (here, it would be more apt to talk about dictated, 
imposed or even enforced poetics), while the outward trend was visible in the sphere of crea-
tivity itself. What was regarded as illegal and harmful in light of the doctrinal assumptions of 
socialist realism, however, appeared quite commonly in actual realizations, thus co-creating 
the changing poetics of these works. One can easily notice a conflict between the two contra-
dictory directions when analyzing the heterogeneous poetics of particular works and also when 
studying series of these works.

The monoculture that the authorities tried to introduce in Poland in 1948−1956 required 
using traditional “raising” methods. However, socialist realist theory went one way and prac-
tice went the other. Stalinist cultural patterns, which were considered “the only right” mod-
els of culture, were more of a remote frame of reference than usable instructions for an artist. 

When understood as a research object, socialist realism in Poland was usually quite rig-
idly and statically perceived, i.e. in terms of a certain number of works that were of a uniform 
and completely homogeneous nature. However, it is worthwhile to propose a perspective that 
would be totally different than the previous one and adopt a different point of view when study-
ing socialist realism in Poland in order to primarily highlight what was processual, changeable 
and evolvable.

And years later, socialist realism seems to be the most interesting and worthy of careful 
attention when analyzed, from multiple angles, as a part of a process and also as a manifesta-
tion of substitute, makeshift art that treated the rhetorical ideological ornament as a reflection 
and expression of artistry and strove in vain to transcend and overcome its own limitations. 
The history of Polish socialist realism in the years 1948-1956 does not come down to a closed-
ended list of a certain number of works, but to a dynamic synchrony that characterized a major 
dispute and intriguing process of changes going on surreptitiously. Therefore, the participa-
tion of, for example, both our older and newer domestic traditions in this process needs to be 
interpreted anew. 

Polish socialist realism, as it prevailed along the Vistula River, was the result of a compro-
mise. A work (painting, sculpture, poem, film, poster, musical composition, song, etc.) that 
was treated as a vehicle for and an illustration of a predefined thesis, ideology or doctrine still 
did not cease to be an artistic work. It is not only true of socialist realism that moralizing over 
so-called big issues subordinates art to short-term ideological goals, thus making it derivative 
and subsidiary to these goals. When put into practice, the thesis that art should serve certain 
purposes turns artistic activity into something secondary to ideology. It also depersonalizes 
artists themselves by divesting them of human characteristics and turns them, like a mass au-
dience, into “new human beings”. Essentially, the predefined poetics of socialist realism was 
not a set of artistic canons or principles, but an eclectic collection of clichés. Since these were 
vague, socialist realism as a “theory” was immune to any criticism.

The highest authorities’ attempts to govern culture by administrative means and to in-
troduce an arbitrarily controlled monoculture did not produce the expected results, not only 
because socialist realist art in Poland did not eventually become a monoculture as it derived 
energy from outside socialist realism from the very beginning – as much as possible and in 
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many different ways. The reasons for this failure were, so to speak, systemic in nature. The 
more the idea of socialist realism, which was based on a monolithic vision of art and culture, 
was enforced as “progressive” and “the only right” one, the stronger was the tendency to resist 
and ward off this pressure.

The degenerative process that had been initiated by socialist realism provoked a defen-
sive response. These “antigens” did not appear in the Polish post-war cultural organism as late 
as during the Khrushchev Thaw, i.e. in the years 1954–1956, but they were there practically 
from the very beginning (the works of Strzemiński, Linke, Wróblewski, Has, Różewicz, etc.). 
Paradoxically, the socialist realist episode, with all its “errors”, “distortions” and negative con-
sequences, first brought about and then consolidated positive changes in Polish art, and as a 
rejected frame of reference, played a significant role in its development. The growing resistance 
to socialist realism was an important collective experience as regards Polish culture, which gave 
rise to the Polish film school (Munk, Wajda, Has, Kawalerowicz, Konwicki, and Kutz). This 
unnerving experience was not worked through in a day – this process had to take some time. 
Starting from Wajda’s groundbreaking film Pokolenie [A Generation] (1954; the premiere date: 
January 1955), which was still definitely influenced by the limitations of socialist realist aes-
thetics, the wall built by socialist realism began to crack and crumble. After a year or two, some 
outstanding works, bringing a breath of genuine artistic freedom, would come to the screen.

As for the art of the socialist realist period, there was not one, isolated discrepancy, but 
a whole range of paradoxes, with both intratextual and contextual vectors intersecting and 
clashing. When carefully analyzed and interpreted, works that were created during the social-
ist realist period turn out to be what they could not be. While studying these works, one con-
stantly gets the impression that the form breaks down and the meaning disintegrates. This is 
because what is expressed (implemented poetics) and the possible added value, i.e. artistic 
truth, is in contradiction to the normative poetics, as imposed by the doctrine, and they are ir-
reconcilable. And it is the very breakdown of form, which is visible not so much on the surface 
as in a work’s deep structure, that is the most intriguing today from a researcher’s point of view.

Translated by Anna Mojska
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