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WPROWADZENIE

ierwszym z powodow, dla ktorych ta ksigzka musiata powstad, jest nieroz-

liczona do dzisiaj - w sferze $wiadomosci spotecznej - doba socrealizmu.
Czytelnikom nalezy sie krotki odautorski komentarz na ten temat. W moim
przekonaniu, okres socrealizmu nie jest czasem, ktoremu nie warto poswiecac
uwagi. Przeciwnie, nalezy go uwaznie i wnikliwie studiowa¢, uznajac za pelno-
prawny przedmiot naukowej refleksji nad naszg kultura i sztuka. Jako obiektyw-
nie istniejacy fakt historyczny okres ten ewokowat przez dlugi czas dwie biegu-
nowo odmienne postawy umownie nazwane ,wymazaniem z pamieci” badz tez
yostentacyjnym eksponowaniem i wydobywaniem na jaw”.

Z grubsza biorac, taka wlasnie amnezyjna optyke prezentuja postaci drama-
tu zbiorowej pamieci ukazane przez Andrzeja Wajde w Czlowieku z marmuru
(1977). Zostaly one ustawione przez scenarzyste Aleksandra Scibora-Rylskiego
w wymownej opozycji: Agnieszka kontra reszta otoczenia, to znaczy ci wszyscy
(zarowno starsi, jak i mtodsi), ktorzy do pewnego czasu, zastaniajac sie niepa-
miecig, odmawiaja wziecia udziatu w jej prywatnych egzorcyzmach nad ,,minio-
ng epoky”. Tamten okres zostal opieczetowany, stajac sie niewygodna dla wladzy
przesztoscia i politycznym tabu.

Za czaséw PRL wymierzone w amnezje podejscie, o ktéorym mowa, wymaga-
jace pewnej bezkompromisowosci i odwagi, odegrato wazna role. Agnieszka nie
atakuje socrealizmu, chce go tylko poprzez swoje sledztwo z kamerg i mikrofo-
nem zdetabuizowad, odkry¢ i pozna¢, przezywajac przy tym osobistq fascynacje
epoka, ktdrej nie zna. To inni usiluja jej w tym przeszkodzi¢, blokujac owo oso-
biste dochodzenie i traktujac ,,minione czasy” jako cos wstydliwego. Dualizm po-
staw - znamienny dla czaséw polprawd i przemilczen - musiat jednak w koncu
zostac zakwestionowany. Fascynacja gtéwnej bohaterki filmu podjetym przez nig
tematem odegrala tu role spotecznego detonatora, rozsadzajac zbiorowe ktamstwo
niepamieci i wprowadzajac do swiadomosci spotecznej ozywczy dyskurs, bedacy
warunkiem zbiorowej katharsis.

Cenzuralny zakaz, jakim obtozony byt przez dlugi czas sam temat, nalezato
koniecznie przetamac. Nie tylko w PRL, ale takze po roku 1989, istnienie realizmu
socjalistycznego i uczestnictwo w nim poszczegdlnych tworcow byto przez diugi
czas badz wstydliwie przemilczane, badz tez ,ujawniane” i traktowane w katego-
riach ostentacyjnego potepienia i ,hanby domowej”. Przy czym to drugie podej-
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$cie okazywalo sie w gruncie rzeczy niczym wiecej niz rewersem wczesniejszych
przemilczen. Mowimy tutaj jak dotad o sferze tworczosci artystycznej (Czlowiek
z marmuru, Dreszcze, Wielki bieg, Przestuchanie, Wahadetko, Niedzielne igraszki
iin.) i o publicystyce. Naukowa refleksja na temat polskiego socrealizmu miata
sie dopiero pojawic.

W drugiej potowie lat osiemdziesigtych nakladem paryskiej ksiegarni Libella
ukazata sie ksiazka Wojciecha Wlodarczyka pt. Socrealizm. Sztuka polska w latach
1950-1954'. Wczesniej jeszcze Tadeusz Lubelski ogtosit na tamach ,Kina” artykut
o filmowym socrealizmie?. Pelny przetom w tej materii nastapit jednak dopiero po
roku1989. W refleksji badawczej ostatniego ¢wieréwiecza socrealizm stat sie tema-
tem ponownie obecnym i na nowo odkrywanym przede wszystkim dzieki studiom
filmoznawczym: najpierw Aliny Madej’, a nastepnie Piotra Zwierzchowskiego®.
Wkrétce dotaczyli do filmoznawcdw literaturoznawcy (Zdzistaw Eapinski, Jacek
Eukasiewicz, Wojciech Tomasik) i historycy sztuki.

Momentem godnym osobnego odnotowania jest powstanie z inicjatywy
Piotra Zwierzchowskiego miedzynarodowego periodyku ,BLOK” z podtytu-
tem ,Miedzynarodowe pismo poswiecone kulturze stalinowskiej i poststalinow-
skiej”. Pierwszy z pieciu jak dotad numerow czasopisma ukazat sie nakladem
Wydawnictwa Akademii Bydgoskiej im. Kazimierza Wielkiego w roku 2002.
Kolejne wychodzily w latach 2003-2010, przynoszac wiele interesujacych stu-
diow i odkrywczych opracowan. Dzieki wszystkim tym publikacjom jedno przy-
najmniej dokonato si¢ na pewno.

Nastapito wlgczenie tematyki dotyczacej socrealizmu w krag zrédtowo upra-
wianej, pogtebionej refleksji naukowej. Od tego momentu stat sie¢ on - jako zja-
wisko tylez historyczne, co socjokulturowe — przedmiotem badan uznanym za
intrygujacy i wart gruntownego przestudiowania. Dyskusje nad socrealizmem:
primo - jako doktryna ideologiczno-estetyczng, secundo - jako specyficznym
okresem w historii powojennej sztuki polskiej, trwaja odtad nieprzerwanie i za-
pewne nadal bedg sie toczyly. Mam nadzieje, iz Socrealizm po polsku stanie sie
kolejnym gtosem w tej — skadinad bardzo potrzebnej, bo dobrze stuzacej odzy-
skaniu pamieci historycznej — debacie dotyczacej sytuacji kultury i sztuki pod
presja totalitaryzmu.

! Wojciech Wlodarczyk: Socrealizm. Sztuka polska w latach 1950-1954. Paryz 1986.

2 Tadeusz Lubelski: Gra autora z widzem w polskim filmie socrealistycznym. ,Kino” 1984 nr 8.

3 Alina Madej: Zjazd Filmowy w Wisle, czyli dla kazdego cos przykrego. ,Kwartalnik Filmowy”
nr 18, 1997.

4 Piotr Zwierzchowski: ,Bohater filmowy polskiego socrealizmu”. Rozprawa doktorska obro-
niona na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej UAM w Poznaniu w roku 1998.



ZJAZD

fensywa ideologiczna socrealizmu w Polsce rozpoczeta sie w roku 1948. Do

tego momentu nasza sztuka powojenna, cho¢ skrupulatnie cenzurowana,
rozwijala sie w miare wielotorowo. Znaczy to, iz istnialy w niej alternatywne,
konkurujace z soba kierunki, nurty, szkoty... Istniat tez obieg spoteczny oraz
intelektualny kontakt z duchowoscia powojennego Zachodu. Bylo miejsce dla
indywidualnych poszukiwan i $mialych eksperymentow. Wystarczy zajrze¢ do
owczesnych czasopism kulturalnych i artystycznych (,0drodzenie”, ,Tworczos¢”,

,Przeglad Artystyczny”, ,Kuznica” itp.), aby zorientowac sie, ze - mimo naciskéw
ze strony aparatu partyjnego i presji wszechobecnej cenzury - na ich famach da-
wat o sobie znaé pluralizm twdrczych pogladéw, a spory ideowe, estetyczne itp.
niejednokrotnie osiagaly wysoka temperature, angazujac dos¢ liczne grono roz-
emocjonowanych dyskutantéw.

Skutki wprowadzenia doktryny socrealizmu w sztuce polskiej lat 1948-1955
mozna szacowac i ocenia¢ w rozmaity sposob. Najgorszym z tych skutkdw byt
wykluczajacy wszelka wolnos¢ artystycznych poszukiwan kaganiec ideologiczny
natozony twércom we wszelkich dziedzinach. Wolnos¢ tworczych poszukiwan
nie tylko przestata istnie¢, ale co gorsza - stala sie obiektem potepienia. Wiadomo
przeciez, jak powinno sie: pisa¢, malowa¢, rzezbi¢, filmowac, wystawiac sztuki
i komponowac. Partia - jako wyposazona w absolutng madro$¢ swego przewod-
nika wszechwiedzaca instancja polityczna - pokieruje i wskaze poszukujacemu
tworcy wlasciwa droge.

Rownoczesnie dokonaly sie tez — wywolane surowo przestrzeganym socreali-
stycznym postem, wynikajgcym z odciecia wlasnej kultury od swiata - ogromne
spustoszenia po stronie odbiorcdw i uczestnikéw zycia kulturalnego.

Aby to zilustrowa¢, siegnijmy po konkretny przyktad. W roku 1948, oprdcz
dziesiatek filmow radzieckich, mozna jeszcze bylo w Polsce i na Wegrzech obej-
rze¢ na ekranach kin: Obywatela Kane', Stracone ztudzenia czy Niepotrzebni
mogq odejsé. Przez szes¢ kolejnych lat kraje obozu zostaty systemowo odciete
niemal od wszystkiego (poza wloskim neorealizmem), co nalezato wtedy do do-

! Rysuje sie w zwigzku z tym filmem intrygujaca paralela. Otéz dwdch stynnych autorow zdjed,
Polak Jerzy Wojcik i Wegier Laszlé Kovacs, podkreslato zgodnie w swoich wspomnieniach, iz obej-
rzenie przez nich w roku 1948 Obywatela Kane - na krotko przedtem, zanim zostat zdjety z ekranow —
sprawilo, iz postanowili zosta¢ operatorami filmowymi.
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konan s$wiatowej sztuki filmowej.
| Przez geste sito filmow importowa-
nych z Zachodu przedostawaly sie
na ekrany tylko tytuly absolutnie
,stuszne” ideologicznie. Nic innego
nie miato wowczas zadnej szansy
dotrze¢ do widza.

Rozbicie opozycji politycznej
i tzw. proces zjednoczeniowy roku
1948, zaprowadzajacy w Polsce sys-
tem monopartyjny z wszystkimi
tego konsekwencjami, oznaczaty,
ze nadszedt czas narzucenia wla-
snego porzadku réwniez w kul-
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1950 del zaczerpniety zostal z wypro-
bowanych rozwigzan, jakie Stalin
O WYITAW ARTYETVCINYCH i Zdanow wprowadzili w Zwigzku

Radzieckim lat trzydziestych.
Droga do zadekretowania nowych
zadan wyznaczonych artystom i ludziom kultury, zgodnie z tamtym modelem,
wiodla przez zorganizowanie serii srodowiskowych narad, konferencji i zjazdow.
Repartycja zjazddw objela swym zasiegiem wszelkie dziedziny tworczosci, ktore
partia uznala za wazne dla siebie.

Na poczatek poszli literaci, ktorych $ciggnieto mimo mrozéw (20-23 stycznia
1949) na I Walny Zjazd Zwigzku Zawodowego Literatéw Polskich do Szczecina.
Wygtaszane z trybuny zjazdowej wytyczne i nakazy dla pisarzy zabrzmiaty row-
nie niezrozumiale, co groznie. Od tego momentu stalo sie jasne, ze ,idzie nowe”.
Wiosng (18-19 kwietnia) odbyla sie I Krajowa Narada Teatralna w podwarszaw-
skich Oborach. W czerwcu 1949 roku odbyly sie dwa zjazdy. Najpierw obrado-
wat w Warszawie nieklopotliwy ideologicznie Zjazd Architektéw (20-21 czerw-
ca), a nastepnie w Katowicach - Zjazd Zwiazku Polskich Artystéw Plastykdw
(27-29 czerwca). Na poczatku sierpnia miat miejsce kolejny zjazd artystyczny:
Konferencja Kompozytoréw i Krytykéw Muzycznych w Lagowie Lubuskim. Pod
koniec pazdziernika 1949 roku (24-31 pazdziernika) zjechali do Poznania z catej
polski studenci na Zjazd Panstwowych Szkot Artystycznych. Na sam koniec seria-
lu zjazdowego zostawiono filmowcow, $ciagajac ich jesienig na obrady do Wisty.

Uwagi o Zjezdzie Filmowcédw w Wisle (19-22 listopada 1949) beda sie poja-
wiac¢ na kartach tej ksigzki przy réznych okazjach. Tutaj chciatbym jedynie od-
nie$¢ sie do straszliwej atmosfery nagonki ideologicznej i swoistego terroru, jaki
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towarzyszyt jego obradom. Nie inaczej bylo na innych wczesniejszych zjazdach
(pamietny atak panicznego strachu Jerzego Andrzejewskiego przemawiajacego
w Szczecinie). W Wisle uderzano jednak szczegolnie mocno we wszelkie prze-
jawy tworczej wolnosci ,,najwazniejszej ze sztuk’, traktujac je jako odejscie od
jedynie stusznej linii partii. Filmowcy mieli sie jej bezwarunkowo podporzadko-
wac albo przestac¢ uprawia¢ swéj zawdd, skoro nie pojmuja istoty dziejowej misji,
ktdra przed nimi stoi.

Niepokorny oponent Antoni Bohdziewicz zaplacit wysoka cene kilkuletnie-
go milczenia za glos oporu przeciw doktrynalnej ,,urawnitowce”, ktdra wtedy silg
zadekretowano. Los innych filmowcdéw zalezal od postawy i modus vivendi, jaki
przyjeli. Jan Rybkowski na przyklad, rezyser ostro atakowanego Domu na pustko-
wiu (1948), dos¢ szybko odrobit ideowa lekcje z Wisty ekranizacja socrealistycznej
prozy Bogdana Hamery Na przyktad Plewa. Produkcyjniak zatytutowany Pierwsze
dni (premiera 4 marca 1952) respektowat juz wszelkie wymogi polityczne i este-
tyczne stawiane przez doktryne, otrzymujac nawet nagrode panstwowa II stop-
nia zarok 1952 dla Jana Rybkowskiego i Jana Ciecierskiego, odtworcy gtéwnej roli
starego majstra w fabryce.

Nieporéwnanie gorzej potoczyty sie dalsze losy utalentowanej realizatorki
filmow dokumentalnych Natalii Brzozowskiej. Jej maz Jarostaw, znakomity do-
kumentalista, siedzial juz od roku w wiezieniu, oskarzony o szpiegostwo na rzecz
obcego wywiadu. Podczas zjazdu w Wisle obiektem bezpardonowego ataku stata
sie Kopalnia (1948). Film i jego tworczynie oskarzono o ,formalizm”. Roztrzesiona
Brzozowska wygtosita stosowng samokrytyke. Przez nastepne lata nie miata juz
jednak powrotu do zawodu, a swdj kolejny (ostatni w zyciu zawodowym, jak sie
okazalo) dokument ukonczyla dopiero w roku 1958.

Dzisiaj, kiedy dekady pozniej zaglada sie¢ do materialéw i stenogramoéw tych
narad i zjazddw, uderza ich zastygty ton i martwy wydzwiek. Nie ma dzisiaj wiek-
szego sensu pamietac o takich czy innych ideologicznych koncepcjach twdrczosci
i sztuki zawartych w zjazdowych wytycznych, roztrzasajac wypowiadane wowczas
pokretne, meandryczne sformutowania. Ich wlasciwy sens byl w koncu jeden:
sztuka i kultura w Polsce maja sie sta¢ narzedziem masowej indoktrynacji w reku
wladzy. Nie wolno natomiast zapomnie¢ o osobistym dramacie tych wszystkich,
ktoérych zapedzono do szeregu, a zwlaszcza o tych, ktorych przyktadnie z owych
szeregow wtedy wykluczono, skazujac na srodowiskowa anateme, pozbawiajac
pracy i dalszego prawa uprawiania zawodu.



PARADOKSY POETYKI SOCREALIZMU
W FILMIE POLSKIM

Socrealizm w kinematografii polskiej ttumaczy sie zazwyczaj jako rodzaj ide-
ologicznego transferu. Transfer ten zostat w okresie zimnej wojny wymuszony
przez Wielkiego Brata (nie tylko u nas, ale réwniez w innych krajach obozu tzw.
demokracji ludowej) w ramach o wiele bardziej ogdlnego ,pakietu” przemian
ustrojowych, ktdre zaszly w kulturze powojennej Polski. W dziedzinie filmu do-
konat sie on na przetomie lat czterdziestych i pie¢dziesiatych w rezultacie szere-
gu odgoérnych postanowien, jakie zapadly na przywotanym uprzednio Zjezdzie
Filmowcdw, ktory miat miejsce w Wisle w listopadzie 1949 roku’.

Gdy mowa o ideologii, takie objasnienie wydaje sie zasadne i stuszne. Bardziej
od ideologii interesowac nas jednak bedzie w tym miejscu estetyka - i to nie ta
dojrzata i dalece juz skrystalizowana z okresu Celulozy i Pod gwiazdq frygijskq
Jerzego Kawalerowicza (1954), Pigtki z ulicy Barskiej Aleksandra Forda (1954)
i Pokolenia Andrzeja Wajdy (1954), ale znacznie wczes$niejsza: sprzed wzniesie-
nia MDM (Marszatkowskiej Dzielnicy Mieszkaniowej) i Patacu Kultury i Nauki.

Jesli rodzimy ,pol-soc” w filmie zastuguje na ponowne rozpoznanie, to doty-
czy onow pierwszej kolejnosci nie studiéw prowadzonych nad martwa doktryna,
lecz powtdrnej analizy - swoistego pod wieloma wzgledami - charakteru poetyki
immanentnej (czytaj: zrealizowanej) nakreconych wowczas filméw. To one bo-
wiem zawieraja w sobie okreslong realizacje postanowien doktryny realizmu so-
cjalistycznego w jego wersji nadwislanskiej. Ow sztucznie przesadzony stalinowski
implant musiat zapus$ci¢ wlasne korzenie w tutejszej glebie i na drodze adaptacji
odnalez¢ swoiste mozliwosci rozwoju w tutejszym klimacie.

Nasuwa sie w tym miejscu intrygujace pytanie, czy rzeczywiscie nasz ro-
dzimy socrealizm na ekranie az tyle zawdziecza dylogii o Leninie (1937-1939)
Michaita Romma, Wielkiemu obywatelowi (1938-1939) Fridricha Ermlera i innym
sztandarowym dokonaniom kina stalinowskiego? Jesli tak, to wowczas filmowy

! Zjazd Filmowcow w Wisle odbyt sie w dniach 19-22 listopada 1949 roku. Jego przebieg szczegd-
fowo rekonstruuje Alina Madej w artykule: Zjazd w Wisle, czyli dla kazdego cos przykrego. ,Kwartalnik
Filmowy” nr18, 1997. Zob. réwniez wczeéniejszy artykut Marka Halberdy: Zjazd w Wisle. ,,Arka”
1990 nr 30. O cenzuralnych skutkach doktryny socrealizmu pisze Anna Misiak: Cenzura filmowa
po zjezdzie w Wisle. ,Kwartalnik Filmowy” nr 43, 2003.
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stalinizm miedzy Odra a Bugiem nalezaloby uzna¢ za zjawisko z gruntu obce
i nieoryginalne, a tym samym niewarte glebszej refleksji. Tymczasem, kiedy
oglada sie po latach: Skarb, Czarci zleb, Zatoge, Pierwsze dni czy Pierwszy start,
widac, ze nie s3 to mechanicznie wykonane kalkomanie i ze najwiecej wysitku
poswiecono w nich ekranowej adaptacji doktryny, czyli mozolnemu przyswo-
jeniu tutejszej masowej wyobrazni obiegowych szablonéw spod znaku kina
socrealistycznego.

Filmowy socrealizm po polsku byt ideologicznym implantem. Jego wpro-
wadzenie w zycie wymagato jednak czasu i nie dokonalo sie od razu. Nadzorca
skutecznego przebiegu tego procesu z ramienia partii zostat cztonek Komisji
Komitetu Centralnego PZPR do spraw filmu - Stanistaw Albrecht (dyrektor ge-
neralny Filmu Polskiego). Kinematografia nie miala jeszcze wéwczas oddzielnej
instytucji centralnej na wzor modelu radzieckiego. Intensywne starania Albrechta
dopiero dwa lata pozniej doprowadzity do powotania na mocy uchwaty sejmu
z 15 grudnia 1951 roku Centralnego Urzedu Kinematografii.

Jak uczyni¢ ekranowy soc sztuka dla milionéw? O trudach i pulapkach ta-
kiego zmudnego dopasowywania i przysposabiania 6wczesny mtody scenarzysta
Leopold Tyrmand, usitujacy sprosta¢ oczekiwaniom dyrektora Biura Scenariuszy
Centralnego Urzedu Kinematografii Dory Gromb i jej marzeniom o komedii, pi-
sal nastepujaco:
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Polacy masowo odmawiaja chodzenia do kina na oficjalne melodramaty. Ale z ko-
media to nie takie proste. Jak napisac cos, z czego ludzie mogliby sie smia¢, a jedno-
czesnie odczuli potrzebe walki o pokoéj, zwiekszenia wydajnosci pracy, nienawis¢ do
imperializmu i mito$¢ do Politbiura?>

Doktadnie tak samo musialy rowniez wyglada¢ wysitki innych polskich fil-
mowcow, zmagajacych sie z socrealizmem jako zbiorem ogélnikowych dyrektyw
wysuwanych pod adresem tworcy. Nalezy zauwazy¢, iz w gre wchodzi tu w isto-
cie nie jedna, lecz dwie rézne poetyki, ktére — w studiach i badaniach nad kinem
i sztuka tamtego okresu - warto od siebie wyraznie odroznia¢. Pierwsza z nich
nazwiemy poetyka zadekretowana (zatozong). Dekret co do filmu zostat wydany
w listopadzie 1949 roku, nowe prawo zaczeto obowiazywac w trybie natychmia-
stowym?’. Podobnie jak w przypadku innych dziedzin, zapomniano tylko wydac¢
stosowne przepisy wykonawcze. Druga ze wspomnianych poetyk stanowi jej
praktyczna realizacja, czyli poetyka wykonana (zrealizowana, obecna w danym
utworze, immanentna). ,Wykonana” nawet wéwczas, gdy jej ekranowe efekty
odbiegaja od planu tak bardzo jak wykonanie planu szescioletniego od jego pier-
wotnych zalozen.

Z jednej strony, na kazdym kroku daje wiec o sobie zna¢ presja rozmaitych
dogmatow, z drugiej — koniecznosc sprostania zamowieniu. Trudna lekcja, zada-
nie wprost niewykonalne. Istny CUK nad Wislg. Chyba najtrafniej wyraza te kwa-
drature kota tytul programowego artykutu dwczesnego wicedyrektora Centralnego
Urzedu Kinematografii Leonarda Borkowicza, opublikowanego - w odmiennych
juz co prawda warunkach - na poczatku roku 1955 na tamach ,Filmu”: Metoda
realizmu socjalistycznego to nie kodeks praw sztuki*.

W czasach, gdy filmy fabularne (zaledwie pare rocznie!) byty kwalifikowane
i zatwierdzane przez najwyzsze czynniki partyjne, uparte i nieustanne dazenie, by
przeszczepi¢ na grunt polskiego kina sztuke realizmu socjalistycznego, stanowito
wytyczng zaréwno dla odpowiedzialnych funkcjonariuszy najpierw Generalnej
Dyrekgcji Filmu Polskiego, a potem Centralnego Urzedu Kinematografii, jak i dla
samych tworcédw. Pierwsi formutowali kolejne zamoéwienia w réwnie ortodoksyj-
nych, co mgliscie artykutowanych kategoriach ideologii, drudzy - koncentrowali
caly wysitek na estetyce, ktora stawiala najwiekszy opor.

Nie tylko ze wzgledu na szeroko stosowana w Zwigzku Radzieckim, co naj-
mniej od lat trzydziestych, niezwykle grozna praktyke oskarzania niepokornych
i zbyt samodzielnych tworcow o tzw. formalizm, nie byly to kwestie oddzielne.
Postulaty i zadania ideologiczne wysuwane pod adresem kazdego z 6wczesnych

2 Leopold Tyrmand: Dziennik 1954. Warszawa 1989, cyt. s. 67.

3> Prawde mowiac, nie tylko nie przewidziano vacatio legis, ale - jesli przypomniec sobie do-
razne widlanskie rozliczenia wobec tego, co juz zostato nakrecone - dekret ustanawiajacy socrealizm
w filmie obowigzywat réwniez wstecz.

* Leonard Borkowicz: Metoda realizmu socjalistycznego to nie kodeks praw sztuki. ,Film” 1955
nr16.
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filméw mialy charakter dorazny i wiele z nich mozna bylo — najpierw na etapie
wielokrotnie przepracowywanego scenariusza, a potem w toku realizacji - stosun-
kowo tatwo spetni¢. Spetniano je wiec (ale takze obchodzono i omijano) poprzez
,wlasciwy” temat, ,wlasciwego” bohatera, ,wlasciwg” wymowe zdarzen, ,wlasciwe”
zakonczenie itp.

Rezultat ekranowy tych zabiegéw nietrudno przewidzie¢. ,Wtasciwy” boha-
ter naszych filmoéw socrealistycznych okazuje sie makietg, atrapa - figura sche-
matyczng i stereotypowq, pozbawiona wlasnego naturalnego wyrazu’. Warto
w tym miejscu dodad, iz za posrednictwem sztucznej konstrukgji, jaka bohater ow
stanowi, daje o sobie zna¢ marzenie - czy raczej upiorny fantazmat ideologow -
o cztowieku bez wlasciwosci: nowym obywatelu, ktérego wyimaginowany obraz
tworzyli filmowcy. Taki humanoidalny fantom, socrealistyczny Golem, przy ca-
tej swojej monstrualnosci, byt po mysli wladzy. Mozna go byto bowiem dowolnie
ksztattowaé, zmienia¢, sterowac jego emocjami, myslami i czynami.

Prawdziwy klopot stanowit jednak nie gotowy na wszystko, postuszny i ulegly
bohater, lecz przekorna widownia. Owszem, film socrealistyczny na kazdym kroku
»podmalowuje” i falszuje rzeczywistos¢, ktorg przedstawia. Nie znaczy to jednak,
ze obraz, ktéry oglada sie na ekranie, jest w stu procentach nieprawdziwy. Wiele
zalezy od sposobu jego odczytania. Socrealizm w swojej wersji ekranowej bywa

> Piotr Zwierzchowski: Zapomniani bohaterowie. O bohaterach filmowych polskiego socreali-
zmu. Warszawa 2000.
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z reguly zaklamany, ale moze by¢ zaklamany tylko do pewnych granic, bo ostatecz-
nie bywa przeznaczony nie dla - nieznajacych tutejszych realiéw - zapatrzonych
w ,wujaszka Joe” cudzoziemcoéw, lecz dla polskiego widza. Nawet przy najdalej po-
sunietej mistyfikacji nie dato sie w koncu sfalsyfikowac przed kamera wszystkiego®.

Efekt, ktory ogladamy na ekranie, zalezat za kazdym razem od umiejetnosci
warsztatowych tworcow i osiggnietego przez nich poziomu realizacji. Przystepujac
do pracy nad filmem, nalezalo sie nie tylko podporzadkowac absolutnie og6lne-
mu kierunkowi zamdwienia; obowigzywala przeciez - czujnie strzezona przez
sprawdzajacych kurs dyzurnych nawigatordw idei, setkami zatrudnionych etatowo
w urzedach - polityczna poprawnos¢. Trzeba bylo jeszcze wykaza¢ warsztatowa
sprawnosc. Jezeli dzisiaj przyjrze¢ sie uwaznie najstabszym filmom socrealistycz-
nym, do ktérych bezsprzecznie naleza: Dwie brygady, Zotnierz zwyciestwa, Poscig
(z niemal catkiem zapomnianym, jakze wymownym podtytutem Ostatnie zada-
nie), Niedaleko Warszawy, Domek z kart, Uczta Baltazara i Kariera, wida¢ wyraz-
nie, iz najwiekszy ktopot sprawia ich tworcom strona estetyczna i to ona okazuje
sie po latach zrodtem stabosci: pieta achillesowa polskiego kina w tamtym okresie.

Korci wprost, aby postawic pytanie: jak to jest, ze do czasu nakrecenia Celulozy
Kawalerowicza (1954) najwieksze sukcesy odnosili wtedy w kinach nie mtodzi, pet-
ni zapatu ,pryszczaci” rezyserzy w rodzaju: Czestawa Petelskiego, Silika Sternfelda,
Bronistawa Broka, Konrada Nateckiego czy Wadima Berestowskiego, lecz ich
o wiele starsi doswiadczeni koledzy: Leonard Buczkowski, Aleksander Ford, Jan
Rybkowski, Eugeniusz Cekalski, Stanistaw Wohl, Ludwik Starski, Jan Fethke?
Na czym polegal 6w prymat doswiadczenia nad zielong w filmowym rzemiosle
mtodosciag? Czy rzeczywiscie chodzilo o to, by nasladowa¢: Ermlera, Dowzenke,
Cziaurelego, Donskoja, Gierasimowa, Romma, Ptuszke, Rajzmana? Watpie. Moim
zdaniem, nie.

O wszystkim przesadzila biegla znajomosc catkiem innego kodu jezykowego.
To ona niejako na starcie rozstrzygnela wynik rywalizacji ,starych” i ,mtodych”
na niekorzys¢ tych drugich. A byt nim kod przedwojennego polskiego kina ga-
tunkow. Jezyk bedacy jeszcze wowczas w powszechnym uzyciu. Jezyk prosty, czy-
telny i zrozumiaty dla zwyktego widza. Wida¢, iz doswiadczeni rzemie$lnicy ze
stazem i praktyka wladali nim bez poréwnania sprawniej od mlodziezy. Dlatego
mozna i nalezy méwic nie tylko o socrealizmie okresu lat 1949-1955, lecz takze
o nie tylko $ladowej obecnosci pierwiastkow estetyki socrealizmu w filmie polskim
przed rokiem 1949. ,,Postepowe” filmy krecono u nas na dtugo przedtem, zanim

¢ W roku 1953, podczas krecenia Pigtki z ulicy Barskiej, Aleksander Ford i jego ekipa nie mogli
jeszcze pokazac Trasy W-Z w calej okazatosci, ale od czego domakietki i dorysowki. Z takimi re-
tuszami rzeczywistosci mozna sobie w dwczesnym kinie tatwo poradzi¢. Zadna potega ekranowej
iluzji nie byla jednak w stanie ukry¢ prawdy o niezdrowej cerze, stabych wlosach i fatalnym stanie
uzebienia aktorow wystepujacych w socrealistycznych filmach, co wynikato z powojennej biedy
i chronicznego niedozywienia milionéw Polakéw, ktorych reprezentatywng probke stanowili ludzie
przed kamera.
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ich konieczno$¢ zadekretowat
Zjazd Filmowcow w Wisle. Jasne
tany Cekalskiego powstaty w roku
1947, a Skarb Buczkowskiego -
w 1948 (premiera 16 lutego 1949).

Nie ulega watpliwosci, ze
na przetomie lat czterdziestych
i pie¢dziesiatych w kinie polskim
do$¢ nieoczekiwanie przedwo-
jenne kadry wziely gore. To spod
ich rgk wyszly kolejno: Skarb,
Pierwszy start, Warszawska
premiera, Zaloga, Pierwsze
dni, Miodos¢ Chopina, a w kon-
cu najwiekszy szlagier polskie-
go socrealizmu - Przygoda na
Mariensztacie. Bywalo i tak, jak
w przypadku Sprawy do zatatwie-
nia (1953), podpisanej wspolnie
przez Rybkowskiego i Fethkego,
ze przy jednym filmie dwaj przedwojenni fachmani taczyli sie w rezyserski duet,
na dodatek angazujac jeszcze do wspdtpracy samego Adolfa Dymsze.

Czy chodzi tylko o jednego Dymsze? Tak sformutowane pytanie wydaje sie
zle postawione. Grat przeciez w tych filmach nie tylko Dymsza, lecz takze wielu
innych, i to nie raz. Udzial naszych przedwojennych aktoréw w kinie powojen-
nym i socrealistycznym (rozwazany w tym miejscu po latach bynajmniej nie w ka-
tegoriach ,hanby domowej’, ale raczej jako pewien szczegolny styl i wyraz, jaki
wniesli oni swojg gra na ekran) stanowi osobny ciekawy temat dla badacza tego
okresu. Warto w tym miejscu przypomniec¢ 6wczesne role filmowe: Aleksandra
Zelwerowicza, Niny Andrycz, Kazimierza Opalinskiego, Jana Kurnakowicza,
Ludwika Sempolinskiego, Lidii Wysockiej, Jerzego Leszczynskiego, Wiadystawa
Waltera, Hanki Bielickiej, Jézefa i Tadeusza Kondratow, Tadeusza Fijewskiego,
Ireny Eichleréwny, Andrzeja Boguckiego, Jerzego Pichelskiego, Jana Swiderskiego,
Zygmunta Chmielewskiego, Stanistawy Perzanowskiej czy bozyszcza przedwojen-
nych kinomanek - Adama Brodzisza, malowniczo wygladajacego na tle tatrzan-
skich turni jako sierzant szef w Czarcim zlebie (1950) Alda Vergano i Tadeusza
Kanskiego.

Niektorzy z wymienionych pojawili sie przed kamera tylko raz. Inni - jak
Hanka Bielicka, Jan Kurnakowicz czy Lidia Wysocka - zadomowili sie bardziej
i zagrali po kilka rdl, nawet gléwnych, ale najczesciej drugoplanowych. Wszyscy
ci aktorzy, z ich ,przedwojennym” stylem i charakterem, okazali sie jednak nie-
zbedni dla poetyki naszych filméw powojennych, a nastepnie socrealistycznych -
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jako reprezentanci wlasnego emploi i zarazem ,,znaki” minionego czasu. Ich gra
wnosila niezbedna doze autentyzmu przesztosci. Sq postaciami ekranowymi
z innej bajki, ale o to wlasnie chodzi.

Zetempowska koszula, czerwony krawat, tryskajaca entuzjazmem mtodosé
i proletariackie oblicze - to jeszcze nie cala potrzebna obsada. A gdzie burzu;j? ku-
tak? wstecznik? gdzie przedwojenny inteligent? a wrdg? I starsze pokolenie (,dzi$
idaw pochodzie i starsi, i mtodziez”). Przedwojenne emploi aktorskie tworzy tutaj
osobliwg symbioze z wymogami estetyki socrealistycznego typazu. Potrzebni sa
rowniez starsi aktorzy. Postaci, ktore graja - plakatowo potraktowane i ,wpisane”
w ekranowa rzeczywistosc¢ tych utworéw - tworza specyficzng galerie przedwo-
jennych typdw, ktérych wykreowanie nie bytloby mozliwe bez ich udziatu. W tym
sensie styl aktorstwa przedwojennego korespondowat z zapotrzebowaniem kina
socrealistycznego.

Socrealizm filmowy w Polsce, na przekor falszywej perspektywie przyjetej
przez niektdrych wezesniejszych jego badaczy, nie jest zjawiskiem jednorodnym.
Poetyka immanentna filméw polskiego socrealizmu to w istocie wigzka réznych
poetyk. Mozna tu moéwié raczej o odgérnym dazeniu do monokultury niz o jej
faktycznym wystepowaniu w praktyce tworczej. W tej ostatniej — nieustannie daja
o sobie zna¢ dwie sprzeczne tendencje: dosrodkowa (zwigzana postepuja-
c3 ofensywa ideologiczng, z czasem stabnaca) i odsrodkowa (wyrazajaca sie
w roznych przejawach odchodzenia od przyjetego wzorca).

Pierwsza z tych tendengji, jak dltugo dziala nasza nowa kinematografia, ale
zwlaszcza od postanowien Zjazdu Filmowcédw w Wisle, forsuje pelna para doktry-
nasocrealizmu, wymuszajac jej respektowanie na tworcach. Druga - daje o sobie
znac w postaci rozmaitych kompromiséw, odstepstw i ,odchylent”, ktore sktadaja
sie na fenomen ,,pol-socu”. Dlatego socrealizm filmowy po polsku mozna czyta¢
jako zbiorowa realizacje a priori narzuconego doktrynalnego intertekstu, ale tak-
ze — i to jest szczegolnie ciekawe - jako wyraz réznego rodzaju ideowych ,uchy-
bien”, ,,niekonsekwencji’, ,btedow i wypaczen’”, a takze jawnych ,zdrad”.

Nie nalezy przez to rozumie¢, iz wspomniana wczesniej tendencja dosrod-
kowa zaznacza swdj wpltyw wylacznie w sferze poetyki zatozonej (trafniej w tym
przypadku byloby mowi¢ o poetyce narzuconej czy wrecz wymuszonej), podczas
gdy tendencja odsrodkowa dziata w polu samej twdrczosci. Faktem jest jednak,
ze to, co uchodzilo za niedozwolone i szkodliwe w swietle doktrynalnych zatozen
realizmu socjalistycznego, pojawia sie jednak dos¢ powszechnie w konkretnych
filmach, wspottworzac ich zmieniajaca sie poetyke.

Konflikt tych dwdch sprzecznych dazen widac¢ wyraznie: zaréwno gdy ana-
lizuje sie heterogenna poetyke poszczegdlnych utwordw, jak i woéwcezas, gdy roz-
patruje sie ich serie. Stad bierze sie ,nieczysta” formuta polskiego filmu socre-
alistycznego i obecnos¢ w nim réznych aplikacji i domieszek. Rzecza uderzajacg
jest tez réznorodnos¢ inspiracji, z jaka mamy do czynienia w polskim socre-
alizmie. Przyktadowo: dramatu neorealistycznego (Celuloza, Pod gwiazdq frygijskq,

20



Pokolenie), angielskiego dokumentu
spotecznego (szkolne etiudy Karabasza,
Kolejarskie stowo Munka), tworczos$ci
Jorisa Ivensa (Wesola II Lesiewicza), ka-
meralnego dramatu francuskiego (Dom
na pustkowiu Rybkowskiego), radziec-
kiej satyry srodowiskowej w stylu Ilfa
i Pietrowa (Skarb, Sprawa do zatatwie-
nia), czeskiej komedii obyczajowej itp.”

Monokultura, ktéra w latach 1948-
1955 usitowano u nas zaprowadzi¢ na
lichych glebach doktryny socrealizmu,
by dac¢ jakiekolwiek plony, wyma-
gala tradycyjnych sposobdéw uprawy.
Socrealistyczna teoria sobie, praktyka
sobie. W odniesieniu do tak ztozonej
i uzaleznionej od poziomu technolo-
gicznego produkgji dziedziny twdrczo-
$ci, jaka jest film (fabularny, dokumentalny, propagandowy, oswiatowy etc.) - ,soc-
-metoda” w nadwislanskim wydaniu ograniczata sie w najlepszym razie do zbioru
ogolnikowych hasel. Podobnie z uznanymi za ,jedynie stuszne”, wspomnianymi
uprzednio wzorami kinematografii stalinowskiej, ktore w tutejszych warunkach
istniaty bardziej jako odlegly uktad odniesienia niz przydatny instruktaz dla tworcy.

Moment odgérnie ustanowionego, administracyjnego wprowadzenia socreali-
zmu w kinie polskim przez czynniki partyjne niczego nie rozwiazywat. Nazajutrz
po jego zadekretowaniu trzeba byto siegna¢ do sprawdzonych sposobow i chwytow.
O ile dokumentalny film propagandowy w swojej wersji socrealistycznej nie byt
niczym specjalnie trudnym, a wlasciwa mu prymitywna formute ludzie z czotéwki
wojskowej Forda opanowali juz w roku 1943, w trakcie realizacji poprzedzajacych
PKF kronik aktualnosci z serii Walczaca Polska, o tyle nieporéwnanie wiekszych
umiejetnosci warsztatowych wymagat film fabularny. Przedwojenne rodzime kino
gotowych form, paradoksalnie, najlepiej nadawato sie do realizacji tych zadan
jako powszechnie znany widowni kod kulturowy i styl odbioru.

Istnialy tez niechciane dokonania najnowsze. Trudne i pelne niepewno-
$ci lata 1945-1948 mimo wszystko przynioslty polskiemu kinu szereg oryginal-
nych projektow i realizacji, ktére niezle $wiadcza o ambicjach naszej sztuki

7 W tamtym okresie zdarzaly sie jednak duzo gorsze odstepstwa. Swoisty rekord ,nieprawo-
myslnosci” w odejsciu od ideologicznego kanonu obowiazujacych regut estetyki pobit Jan Rybkowski.
Jako rezyser Godzin nadziei latem 1954 roku znalaz! sie on na antypodach socrealizmu, inscenizujac
w tym filmie - na dodatek przy amerykanskiej muzyce jazzowej - sekwencje zabawy utrzymana
w pelnym spontanicznosci, zywiotowym stylu, ktéry z jednej strony przypomina sceny z musicalu
Dusze czarnych, z drugiej - studencki ubaw w todzkiej Szkole Filmowe;j.
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filmowej tamtego okresu. Dotyczy to w pierwszej kolejnosci: Zakazanych pio-
senek (1947) Leonarda Buczkowskiego i Ostatniego etapu Wandy Jakubowskiej

(1948). Réwniez zrehabilitowany po latach Robinson warszawski w rezyse-
rii Jerzego Zarzyckiego, gdyby zostal nakrecony wedlug scenariusza Jerzego

Andrzejewskiego i Czestawa Mitosza, bylby zapewne wydarzeniem filmowym
wielkiego formatu - ewenementem w skali europejskiej. To, co po nim i z niego

ostatecznie pozostato, czyli socrealistyczne Miasto nieujarzmione (1950), jasno

pokazywato, jak bardzo moze zaszkodzi¢ ambitnemu dzietu konska dawka le-
karstw i rozmaitych zabiegéw ,leczniczych” zastosowanych w trakcie forsownej

ideologicznej kuragji.

Wyprzedzajacy socrealistyczng ofensywe, najbardziej udany polski obraz lat
tuzpowojennych - Skarb Leonarda Buczkowskiego (1949) — powstat w pewnym
sensie za wczesnie. Liczyto sie tylko kino jutra, ktorego jeszcze nie bylo. Triumf
bezwzglednej ortodoksji sprawil, ze przesztos¢ (z dniem wezorajszym wiacznie)
zostala catkowicie potepiona. Dla grupy dogmatykow w rodzaju: Wlodzimierza
Sokorskiego (dwczesnego wiceministra kultury i sztuki), Jerzego Albrechta (kie-
rownika Wydziatu Propagandy, Oswiaty i Kultury KC PZPR), Stanistawa Albrechta
(dyrektora generalnego PP , Film Polski”), Reginy Dreyer i Jerzego Toeplitza, spo-
sobiacych sie pod koniec roku 1949 do odprawiania nowej liturgii na zjazdowym
ottarzu socu w Wisle, Skarb zjawit sie nie w pore — niczym Pitat w credo.
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Réwniez poprawiong ideologicznie wersje kameralnego Domu na pustkowiu,
ktorym zadebiutowat jako rezyser Jan Rybkowski (1949), zjechano i przykladnie
potepiono w trakcie Zjazdu w Wisle. Ambitnie pomyslany film, wcze$niej zyczli-
wie przyjety na festiwalu w Wenecji, zostat zaatakowany z trybuny zjazdowej i na
famach prasy za to, co bylo w nim najlepsze. Posypaly sie ostre zarzuty ,schlebia-
nia drobnomieszczanskim gustom” i ,kosmopolityzmu” (sic!). Kolejne przerdbki
gotowego juz filmu wypaczyly ostatecznie jego pierwotng koncepcje. Nic dziw-
nego, ze w nastepnych latach kino socrealistyczne w rodzimym wydaniu stato
sie wypadkowa tego, co zamowione, i tego, co faktycznie mozna bylo pokazac na
ekranie - czyli cierpkim owocem wszechobecnego kompromisu.

Odpowiedz w interesujacej nas kwestii podyktowalo zycie. Odgornie zapla-
nowana przez najwyzsze czynniki partyjne i odpowiedzialnych za kierunek (czy-
taj: wlasciwa ,linie”) rozwoju kultury i kinematografii aparatczykow, ekranowa

,inzynieria umystéw” wymagata od naszych filmowcoéw nie tylko ,szczerego za-
angazowania” i ideowego zapatu, ale réwniez szeregu praktycznych umiejetnosci
warsztatowych.

Cdz z tego, ze irrealny swiat Polskiej Kroniki Filmowej okresu stalinowskiego
jest nieprawdziwy, ze jawnie falszuje rozmaite realia i przeinacza fakty. W tam-
tych warunkach i okolicznosciach, w dobie informacyjnego monopolu wladzy
i powszechnego ktamstwa, nikt nie wymagat od realizatoréw, aby obrazy na ekra-
nie odpowiadaly rzeczywistosci. To raczej ona powinna sie nagiac¢ i ustapic¢ pod
przemozna presja filmowej manipulacji, na ktdra stawiat socrealizm®.

Podobnie z fikcja fabularng, ktorej powotanie do zycia uzasadnial postulat
budowy ,nowego wspaniatego $wiata”. Jego zbudowanie wymagato od propagan-
dystow z kamerg odejscia od negowanego przez wladze istniejacego stanu rzeczy.
Pod naporem zmasowanej propagandy przesztosc i czas terazniejszy utracity wla-
sne znaczenie, stajac sie funkcja przysztosci. Masy pragnety nowego, upatrujac
w nim szansy na lepsze zycie, i ustrdj objal nad tym zbiorowym marzeniem mo-
nopolistyczny patronat. W powojennej ruinie, prowizorce, powszechnej biedzie
i niedostatku nowe stato sie fetyszem. W sensie propagandowym kino doskonale
nadawato sie do tego celu. Stworzenie takiej sugestywnej wizji nalezato jednak
koniecznie powierzy¢ fachowcom.

Nie jest dzietem przypadku, ze w czotéwkach polskich filméw socrealistycz-
nych kreconych przez filmowa mtodziez obok debiutantéw figuruja nazwiska tylu
rozmaitych opiekunéw i konsultantow artystycznych. Powstat swoisty uklad za-
leznosci. Wladze powojennej kinematografii, chcac nie chcgc, musiaty tolerowaé

8 Cienia watpliwos$ci w tej kwestii nie pozostawia nastepujaca programowa wypowiedz szefa
Polskiej Kroniki Filmowej Jerzego Bossaka, ktory w roku 1946 stwierdzit: ,Operator kroniki sta-
je sie nie tylko mechanicznym kronikarzem, lecz wspdttworca tej nowej, lepszej rzeczywistosci.
Propaganda przeksztalca sie w wychowanie spoleczne, krzewi optymizm, bez ktérego nie mozna zy¢
i zmieniac rzeczy ztych na dobre, a dobrych na lepsze”. Cytuje za Zbigniewem Pitera: Sprawozdanie
z I Zjazdu Pracownikéw PKF. ,Biuletyn Informacyjny «Filmu Polskiego»” 1946 nr 14.
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przedwojenng ,branze”. Zdawaty sobie bowiem sprawe z tego, ze w dotarciu do
wyobrazni mas nie wystarczy sam ideowy entuzjazm. Niczym przedwojenny au-
tobus kursujacy ze Srédmiescia na Prage, potrzebny jest na tej trasie niezawodny
tradycyjny wehikut w postaci uprzednio sprawdzonych czytelnych wzorcdw, ktore
publicznosc¢ zna i akceptuje.

I tak kuchennymi drzwiami do ksiegi kucharskiej polskiego socrealizmu
filmowego jeszcze przed Zjazdem w Wisle zaczety przenika¢ przedwojenne
receptury i przepisy na: komedie, satyre obyczajowa, film kostiumowy, film
przygodowy dla mtodziezy, film propagandowy, film o tematyce wiejskiej, film
operowy, oleodruk patriotyczny, a nawet produkcyjniak. Stowem - kino dla
wszystkich. To one — podporzadkowane ogdlnej doktrynie - ztozyly sie na mil-
czaco akceptowang przez decydentéw ,metode tworczg”. Jej milczaco przyj-
mowang gtéwna wytyczng stanowita akceptacja ze strony masowego widza,
czyli uzyskanie stopnia mozliwie najwiekszej komunikatywnosci ekranowych
przekazdw. W zetknieciu z socrealistycznym schematem i szablonem dato to
wprawdzie nie wielkg sztuke, ale na pewno nowa - trzeba przyznac, iz wysoce
osobliwg w swym charakterze - jako$¢.

Nie przypadkiem cze$¢ sposrdd tych filmow jest do dzisiaj pokazywana w te-
lewizji. Prawda, ze oglada sie je bardziej jako curiosa z ,minionego okresu” i cie-
kawostke historyczng, ale nawet jesli tak jest, to nie trafity one catkiem do lamusa
historii. Tych sze$¢ trudnych lat w naszej kulturze to nie pustka czy absolutna
proznia, lecz fragment naszej przesztosci - historyczny fakt i realne doswiadczenie
zaréwno tworcdw, jak i milionéw odbiorcow. Socrealizm filmowy w Polsce jako
obiekt badawczy postrzegano na ogdt dosé sztywno i statycznie, widzac w nim
sztance pewnej liczby utworéw o jednoimiennym, catkowicie jednolitym cha-
rakterze. W badaniach nad nim warto jednak zaproponowa¢ catkiem inng niz
dotychczasowa perspektywe i przyja¢ odmienny sposdb widzenia, eksponujacy
przede wszystkim to, co w nim procesualne, zmienne, ewoluujace.

Wi1asnie jako wieloaspektowo rozpatrywany element procesu histo-
rycznofilmowego socrealizm w polskim filmie wydaje sie po latach najcie-
kawszy i wart glebszej uwagi - takze jako wyraz sztuki zastepczej, namiastkowej,
traktujacej ornament jako przejaw i wyraz artyzmu, daremnie usilujacej przeta-
mac i pokonac wilasne ograniczenia.

Dzieje polskiego kina w okresie 1948-1956 to nie martwy katalog pewnej
liczby tytuléw filmowych, lecz dynamiczna synchronia, wramach kto-
rej podskornie toczy sie pewien zasadniczy spor i dokonuje intrygujacy proces
trudno czytelnych dzisiaj przemian. Na nowo w zwigzku z tym nalezy odczyta¢
miedzy innymi udziat dawnej i nowszej rodzimej tradycji.

Wspdtczesny badacz polskiego socrealizmu filmowego, odkrywajac znaczacy
w nim udzial naszej kinematografii przedwojennej, powinien mie¢ swiadomos¢
istnienia szerszego niz samo kino paradoksu udziatu skadinad potepianej prze-
sztosci w dzielach ,nowej sztuki”, reprezentujacych takze inne odmiany twor-
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czosci. Nie tylko w dziedzinie filmu. Dziela te tworzyli wybitni nieraz artysci.
Sposrod wielu mozliwych przyktadéw: w teatrze — Leon Schiller, w malarstwie —
Eugeniusz Eibisch, Zbigniew Pronaszko, Alfred Lenica czy sedziwy juz wtedy
Wojciech Weiss, w rzezbie - Budowniczy Polski Ludowej Xawery Dunikowski,
Alina Szapocznikow, w grafice - Bronistaw Wojciech Linke, Tadeusz Kulisiewicz,
Jan Lenica, Walerian Borowczyk, Tadeusz Gronowski oraz liderzy polskiej szkoty
plakatu: Tadeusz Trepkowski i Henryk Tomaszewski.

Przygladajac sie po latach jednemu ze sztandarowych pomnikéw rodzimego
socrealizmu w architekturze, jakim jest Nowa Huta, warto pamietac, ze byta ona
co prawda miastem narysowanym na deskach kreslarskich ,minionego okresu’,
jednak to, co w niej samoswoje (odrdzniajace ja na przyklad od pompatycznosci
MDM-u czy gigantyzmu Patacu Kultury i Nauki), nie powstato w moskiewskiej
pracowni Lwa W. Rudniewa, lecz zostato oparte - rzecz warta przypomnienia — na
oryginalnym polskim przedwojennym zalozeniu urbanistycznym, wykorzystanym
przez architekta Franciszka Adamskiego. Podobnie ztozony klucz do wlasnej es-
tetyki zawiera w sobie rowniez polskie kino okresu stalinizmu.

Pryncypialni krytycy — w rodzaju Ireny Merz, Jerzego Toeplitza, Jerzego
Piérkowskiego, Jana Eeczycy (pseudonim Zbigniewa Pitery) czy Zygmunta
Katluzynskiego - ganili, a niekiedy gromili te filmy jako nieporadne realizacje badz
karykature blizej nieokre$lonej ,soc-metody”, ktora w tutejszych warunkach na
dobra sprawe nigdy nie wyszla poza ramy postulatéw, obowiazujacych wytycznych
i dyrektyw’. Wedle mniemania swoich akuszerow i surowych wychowawcéw, kino
socrealizmu miato by¢ czyms mlodym, preznym i nowoczesnym. Tak wiec, wszel-
kie préby nawigzania do tradycji (innej niz radziecka) sztuki filmowej w zakresie
stylu, gatunku, ikonografii itp., jesli nie mialy ideowego imprimatur (mieszcza-
cego sie w pojeciu tzw. postepowej tradycji), w najlepszym razie przemilczano'.
Stad bierze sie po trosze nieostry - i, stosownie do wymogow chwili, napredce
zmitologizowany przez éwczesna krytyke — obraz tworzacego sie polskiego kina

? Naszpikowana ,nowomowg’, doktrynalna wyktadnia realizmu socjalistycznego w filmie
polskim miata charakter tylez ogdélnikowy, co eklektyczny. Lektura pelnych zakalcowatych sfor-
mulowan referatow wygtoszonych podczas Zjazdu Filmowcow w Wisle przez Jerzego Albrechta,
Wrlodzimierza Sokorskiego, Stanistawa Albrechta, Regine Dreyer i Jerzego Toeplitza nie nalezy do
fatwych. Materialy Zjazdu znajduja sie w zbiorach Archiwum Filmoteki Narodowej w Warszawie.
Zob. rowniez podsumowujacy artykut piéra W. Sokorskiego: Przeciw formalizmowi i naturalizmowi
w filmie (na marginesie Zjazdu Filmowego w Wisle). ,Kuznica” 1949 nr 49.

10 Przypomina sie w tym miejscu popularny kalambur z czasdw socrealizmu ,Nie uczta Baltazara,
sami sie uczta”. Wyjatek na tle powszechnie panujacej amnezji stanowit wowczas gtos wotajacego na
puszczy Jerzego Plazewskiego, ktory juz w latach 1950-1951 wskazywat na koniecznos$¢ nawigzania
do tradycji filmowej i postulowat ksztalcenie filmowcow na sprawdzonych wzorcach $wiatowego
kina. Zob. Jerzy Plazewski: Opiekujmy sie scenarzystq. ,Nowa Kultura” 1950 nr 40; tenze: O starto-
waniu od zera. ,Nowa Kultura” 1951 nr 1; tenze: By film wzruszat. ,Film” 1951 nr 11. Plonem rozwazan
teoretycznych wspomnianego autora nad metoda twdrcza w filmie stala sie glosna w swoim czasie
ksigzka pt. Szkice filmowe. Warszawa 1952.
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socrealistycznego jako fenomenu bez przesziosci: na wpdt anonimowego dzieta
zbiorowego, jakiego nie byto dotad w polskim filmie. Taka tez byta z reguty ocena
tej produkgji: stabe realizacje niemogace sprostac wielkiej idei.

Rzec mozna - wizerunek w krzywym lustrze, obraz zdeformowany doktry-
nalnym uprzedzeniem. Uprzedzeniem zaznaczajacym sie od samego poczatku,
od pamietnych egzorcyzmow, ktore zostaty odprawione w listopadzie 1949 roku
nad paroma filmami w Wisle, pod hastem ,badzmy czujni”, narzuconym przez
sprawujgce nadzor nad twdrczoscia filmowa superego socrealizmu. Z dzisiejszej
perspektywy widac jednak wyraznie co innego: historyczna ciagtos¢ poetyki, z ktd-
rej to kino wyrasta i pelnymi gar$ciami czerpie. Stad bierze sie owa podejrzana
dwuznaczno$c¢ w stosunku do tego, co bylo, bedaca mieszaning jednoczesnie
gltoszonego chdralnego potepienia i cichej aprobaty.

[ tak juz miato w tamtych czasach pozostac... Z jednej strony posmiewisko
i obiekt drwin, z drugiej - cos, co mozna wykorzystac jako modus operandi ,sztu-
ki nowych czas6w”, ktorej zadaniem jest stuzy¢ wladzy i podbija¢ wyobraznie
mas. Przeszlos$é naszej kinematografii przedwojennej (z wyjatkiem ugrupowa-
nia START) en bloc stala sie dla ideologéw socrealizmu tradycja zaprzeczona.
W znakomitej swojej wiekszosci - mowa w tym miejscu zaréwno o ,skazonych
formalizmem” awangardowych eksperymentach Kurka i Themersondw, jaki o ad-
resowanym do masowej widowni kinie popularnym - podlegata ona od Zjazdu
Filmowcow w Wisle ideologicznemu ostracyzmowi. Co bynajmniej nie znaczy, ze
w praktyce poszla w zapomnienie. Bo tez i nie poszla, wrecz przeciwnie. Uwaga
ta dotyczy zwlaszcza przedwojennego kina gatunkow, ale nie tylko.

Motywika kina socrealistycznego to temat, ktéry zasluguje na osobne
studium. Wezmy paradoksalny w swej wymowie motyw ukrywania czegos.
Ukry¢ to, co skadinad jawnie istniejace. Tolerowac to, co oficjalnie potepiane.
Charakterystyczny dla stalinizmu stan permanentnego zagrozenia krajow ,,obozu
postepu’, psychoza zimnej wojny, terror, poczucie strachu, totalitarna kontrola
wszelkich poczynan jednostki i purytanizm obyczaju - negatywnie wplywaja na
zdrowie psychiczne obywateli. Potrzeba osobistej wolnosci i brak prywatnosci
sprawiaja, ze ludzie co rusz probuja co$ ukry¢ przed wécibstwem innych: s3sia-
dow, wspotobywateli, milicji, organdéw bezpieczenstwa.

Zabawne, ale tez na swoj sposob znaczace, ze w filmach socrealistycznych
tylekro¢ daje o sobie znac i uparcie powraca motyw przemycania czegos. Zaréwno
w prasie, jak i na ekranie narasta wokét kontrabandy i szmuglu przemytnicza fra-
zeologia. Motyw przemytu (ideologicznego), zastanawiajaco popularny, eksplo-
atuja krytycy. Bardzo czesto siegaja do niego rowniez filmowcy. Szmugiel (w sensie
dostownym i metaforycznym) jest jednoczesnie naganny i praktykowany. Takze
w odniesieniu do sztuki. Milczace przyzwolenie spoteczne na ten proceder naj-
wyrazniej musialo niepokoic¢ wladze. Przemytnictwo ideologiczne w krytyce za-
atakowat z pozycji dogmatycznych Jerzy Putrament, wkrotce dotgczyta do niego
niezawodna Irena Merz.
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Nie jest dzietem przypadku, ze realizatorzy filméw okresu socrealizmu, od
scenariusza poczynajac, z maniackim uporem kaza swoim (nie tylko negatywnym)
bohaterom co$ ukrywaé przed innymi albo jawnie uprawia¢ przemyt. Przemyt
jest czyms$ nie tylko nielegalnym, ale i groznym, godzi bowiem w podstawy no-
wego ustroju. Nalezy go wiec wszelkimi sitami zwalcza¢ i zachowa¢ nieustanna
czujnos¢. Ogolnie panujaca aura nieufnosci i podejrzenia przeradza sie w tam-
tym okresie w istng przemytnicza obsesje. Na ekranie przemyt to motyw jak wie-
le innych, gdy jednak potraktowa¢ go jako zachowanie znaczace, robi sie z tego
nieomal freudowska czynnos$¢ omytkowa, w ktorej ukrytych znaczeniach kryje
sie glebsza prawda o ,,soc-metodzie” w jej odmianie nadwislanskiej. Przemyca sie
przeciez tylko to, co ma wartosc.

Tak wlasnie ma sie rzecz z ,,przemycaniem” odrzucanych skadinad jako ,,obce”
filmowych tradycji, bywa ze rodzimych. Obserwujemy tutaj osobliwy paradoks
w postaci swoistej (nawiasem mowigc - niejedynej) ,Hass-Liebe” polskiego socre-
alizmu. Zgodnie z ustanowiong w Wisle doktryna i obowiazujaca odtad wyktad-
nig historyczna, na kartach Historii sztuki filmowej, podsumowujac w czwartym
tomie dorobek rodzimej kinematografii przed wojna, Jerzy Toeplitz potepiat po
latach ,,okres chatupnictwa i rzemieslniczej chattury” i ,lunaparkowa ludowo$¢™'!.
Nie mogto by¢ inaczej, skoro za postepowa wartosc polskiego kina, kontynuowa-
na w nowych czasach, uznat Toeplitz wylacznie idee Stowarzyszenia Mitosnikow
Filmu Artystycznego START i Spotdzielni Autorow Filmowych SAF.

W codziennej praktyce tworczej naszego filmu fabularnego lat 1948-1955
przedwojenna tradycja miala sie jednak catkiem dobrze. Nie nalezy sadzi¢, ze byla
to jakas zmyslna kontrabanda. Nic podobnego. Przy catej swojej $miertelnej po-
wadze socrealistyczna doktryna paradoksalnie sprzyjala lekkiej popularnej muzie,
potrzebujac jej sztuczek i sposobdéw dla przyciggniecia do kin szerokiej widow-
ni. Rzecz w tym, Ze specyficzna, rodzimego chowu estetyka socrealizmu, ktéra

11 Jerzy Toeplitz: Film polski: koniec epoki. W tegoz: Historia sztuki filmowej, tom 4:1934-1939.
Warszawa 1969, s. 374-421. Nie chodzi tu jedynie o przedstawiong przez tego autora stronnicza
i powierzchowna prezentacje dokonan okresu miedzywojnia w filmie polskim. Réwnie ptytka i sche-
matyczng jak tamta, ,zatrzymang w czasie” wykladnie i ocene socrealizmu w filmie polskim do
roku 1953 przedstawil on w wydanym dwadziescia lat pozniej (1990!) szdstym tomie Historii sztuki
filmowej. Zob. Jerzy Toeplitz: Film polski na swiatowej arenie. W tegoz: Historia sztuki filmowej, tom
6:1946-1953. Warszawa 1990, s. 319-342. Odmienng od powyzszej perspektywe badawcza otworzyly
dopiero wnikliwe, zrédtowe ustalenia mtodszej generacji badaczy polskiego kina, korespondujace
z analogicznymi badaniami nad literaturg i sztuka tamtego okresu. Warto w tym miejscu dodad,
iz ostatnie ¢wier¢wiecze przyniosto swoista rewizje nadzwyczajna dotychczasowego spojrzenia na
socrealizm w Polsce. Na szczegdlng uwage zastuguja tu studia: Edwarda Balcerzana, Stanistawa
Baranczaka, Michala Glowinskiego, Zdzistawa Eapinskiego, Zbigniewa Jarosinskiego, Andrzeja
Garlickiego, Teresy Wilkon, Wojciecha Tomasika, Boguslawa Bakuty, Piotra Juszkiewicza, Jolanty
Studzinskiej, Ewy Toniak, a wérdd filmowych - takze opracowania Tadeusza Lubelskiego, Marka
Halberdy, Aliny Madej oraz przywolana uprzednio rozprawa Piotra Zwierzchowskiego, obroniona
w roku 1998 na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.
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daje o sobie zna¢ w filmie polskim - od Skarbu az po Przygode na Mariensztacie,
Pigtke z ulicy Barskiej, Trzy starty i Irene do domu - czerpala z tego wszystkiego,
co skadinad pod przemozna presja ideologii ostentacyjnie potepiala.

Potepienie ,branzowego” kina przedwojennego jako ,burzuazyjnego prze-
zytku” miato wkrétce odstoni¢ swoj paradoksalny charakter. Mineto kilka lat
i oto jak na ironie socrealizm sam stat sie dla tworcéw polskiej szkoty filmowej
odrzuconym i potepionym wzorcem - ,,0bcg” tradycja, ktéra nalezy generalnie
zanegowac. Nie zniknal jednak z dnia na dzien i nie rozptynat sie zupetnie. Majac
na uwadze styl odbioru, ktory kino socrealistyczne probowato narzuci¢, mozna
by méwié w kontekscie dziet szkoty polskiej o czym$ w rodzaju , kontrafaktury”
(okreslenie Jerzego Ziomka) - stale obecnego w nich podtekstu i negatywnego
ukladu odniesienia. Taki jest nie tylko Czfowiek na torze czy Zezowate szczescie,
ale rowniez Zimowy zmierzch i Ostatni dzier lata. Znajomosc tego podtekstu po-
zwala o wiele petniej odczytac i zrozumiec nakrecone w czasach Pazdziernika i po
roku 1956 filmy Munka, Wajdy, Lenartowicza, Hasa, Kutza, Konwickiego, Lenicy,
Borowczyka i innych.

Owszem, w nowych warunkach ustrojowych socrealizm zdominowatl naszg
kinematografie, ale w istocie zago$cit w niej na dtugo przedtem - jeszcze w la-
tach trzydziestych (na przyktad w filmach Lejtesa, Forda i Gabryelskiego), przy-
najmniej calg dekade przed rozpoczeciem Zjazdu Filmowcow w Wisle, ktory te
doktryne expressis verbis zadekretowal. Przychodza na mysl tytuly rozmaitych
nakreconych przed wojna polskich filméw, nie tylko tych inspirowanych ideami
kina zaangazowanego spod znaku ugrupowania START, ale réwniez szeregu in-
nych, takich jak: Dzieri wielkiej przygody (1935) i Dziewczeta z Nowolipek (1937)
Joézefa Lejtesa, Plomienne serca (1936) Romualda Gantkowskiego czy $redniome-
trazowy dokument COP Stalowa Wola (1938) w rezyserii Jerzego Gabryelskiego.

Mamy wiec do czynienia z osobliwg prefiguracja socrealistycznego modelu
kina - swoistym déja vu, dajacym o sobie zna¢ w dzietach nakreconych w mniej
lub bardziej odleglej przesztosci. Estetyka, o ktorej mowa, zadomowita sie na
dlugo przed rokiem 1949 zaréwno w filmie fabularnym, jak i dokumentalnym
w postaci szerokiego repertuaru matryc i stereotypéw, schematéw fabularnych,
pelnych optymizmu panstwowotworczych klisz, ztozonego z prostych przeciwsta-
wien czarno-biatego obrazu $wiata i tatwych ekranowych recept na lepsze zycie.
Filmowy socrealizm zaczat si¢ u nas znacznie wczesniej niz na Zjezdzie Filmowcow
w Wisle. Nie jako powszechnie obowigzujaca doktryna oczywiscie, ale jako pe-
wien modus myslenia o kinie, tendencja, styl uzytkowy, praktyczna umiejetnos¢,
powszechnie stosowana matryca i sposob adresowania przekazu do widza'2.

Po roku 1945, a zwlaszcza od jesieni 1949, kiedy to urzedowo proklamowa-
ny socrealizm zaczat by¢ powszechnie obowigzujacym credo filmowcdw, nastaty

12 Zob. na ten temat instruktywny artykut Tadeusza Lubelskiego: Gra autora z widzem w polskim
filmie socrealistycznym. ,Kino” 1984 nr 8.
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nowe czasy. Oficjalnie, na papierze, polskie kino przedwojenne (z wylaczeniem
postepowych tradycji reprezentowanych najpierw przez grupe START, a po roku
1935 - przez Spoldzielnie Autoréw Filmowych), niegdy$ okreslane pejoratyw-
nie mianem ,branzy”, byto okresem minionym i zamknietg karta przesztosci.
»Nieoficjalnie” za$, to znaczy przede wszystkim w praktyce realizacyjnej i w co-
dziennych zmaganiach z oporna materig, ,branza” (a raczej, by wyrazi¢ sie bar-
dziej adekwatnie, to, co z niej pozostalo) trwata jednak nadal, wspottworzac na
nowych zasadach powojenng kinematografie.

Mtoda gwardia filmowcow potrzebowala starej gwardii fachowcow. Potencjat
tworczy i warsztatowe umiejetnosci tej ostatniej sprawity, ze przedwojenny pol-
ski przemyst filmowy dostarczyt znacjonalizowanej kinematografii dziesigtkow
wykwalifikowanych sprawnych fachmanoéw (scenarzystéw, rezyserow, operatorow,
scenografow, aktorow, kompozytorow, teksciarzy, kierownikéw produkeji, mon-
tazystow itd.). I oczywiscie jezyka — rozumianego jako sposob komunikowania
sie i nawigzywania porozumienia z widzem. A wraz z nim - pewnej sprawdzo-
nej w praktyce koncepcji estetycznej, ktora na skale tamtych mozliwosci stata sie
ekranowym ,socrealizmem z ludzka twarza”.

Jasne, ze rodzimy film socrealistyczny w jego nadwislanskim wydaniu byt
efektem kompromisu. Z jednej strony, proklamowany w Wisle totalitarny mo-
del kultury, z drugiej — Grigorij Wasiliewicz Aleksandrow (Swiat sie smieje, czyli
Wiesiotyje riebiata, Cyrk, Wolga, Wolga) jako go$¢ honorowy Zjazdu Filmowcéw
i ojciec chrzestny polskiego socrealizmu. Nie ma co, groteskowe zestawienie, na
dodatek z duzg porcja czarnego humoru - jak w znanym powiedzeniu o najwe-
selszym baraku w obozie. Ale w zetknieciu z publicznoscig taka wlasnie kompro-
misowa koncepcja kina popularnego w wersji soc, z wszystkimi jego stabosciami
i niekonsekwencjami, sprawdzila sie nieporéwnanie lepiej niz sztuczne implanty
w rodzaju straszacych z ekranu i wyganiajacych ludzi z kina Dwéch brygad (1950),
nakreconych przez studentéw tddzkiej Szkoty Filmowej pod , kierownictwem ar-
tystycznym” Eugeniusza Cekalskiego.

Film traktowany jako wehikut i ekranowa ilustracja z gory okreslonej tezy,
ideologii, doktryny, mimo wszystko nie przestaje by¢ utworem filmowym adreso-
wanym do milionéw widzéw. Rezonerstwo na tak zwane wielkie tematy nie tylko
w przypadku socrealizmu podporzadkowuje film doraznym zadaniom ideologicz-
nym, czynigc go wtdrnym i zaleznym. Teza o stuzebnosci sztuki - urzeczywistnio-
na w praktyce - zamienia tworczo$¢ filmowa w zjawisko wtérne wobec ideologii.
Depersonalizuje tez samego tworce jako osobe ludzka i przeistacza go - podobnie
jak masowego adresata takich przekazow - w ,nowego cztowieka”. Poetyka zatozo-
na socrealizmu nie stanowila w gruncie rzeczy kanonu zasad czy prawidet twor-
czosci, lecz eklektyczny zbior komunatow. Ich ogolnikowy charakter sprawiat, ze
socrealizm jako ,teoria” okazal sie tworem immunizowanym na wszelka krytyke.

Proba administracyjnego sterowania kulturg i zaprowadzania przez najwyz-
sze wladze odgornie kontrolowanych porzadkéw monokultury w filmie polskim lat
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1948-1955 nie przyniosta spodziewanych rezultatow. Nie przyniosta ich nie tylko
dlatego, ze polskie kino socrealistyczne monokulturg ostatecznie sie nie stato, od
samego poczatku — w miare mozliwosci i na rézne sposoby - czerpiac dla siebie
energie spoza socrealizmu. Powody niepowodzenia mialy charakter, by tak rzec,
systemowy. Im mocniej forsowano - jako ,,postepowd” i ,jedynie stuszng” - idee
socrealizmu opartg na monolitycznej wizji kultury i sztuki, tym silniej - jak po-
kazuja przywotane wyzej przyklady - w praktyce tworczej narastato dazenie, aby
nacisk ten powstrzymac i odeprzec.

Nie chodzi tu jedynie o sama przesztos¢ filmowego socrealizmu, obecna
w jego rozmaitych nawigzaniach do tradycji, lecz w o wiele wiekszym stopniu
o przyszio$¢ rodzimej sztuki filmowej. Proces chorobowy wywotany przez socre-
alizm spowodowat reakcje obronna. O przejawach obecnosci antygenow w organi-
zmie polskiego kina mozna méwi¢ nie dopiero w okresie Odwilzy, ale praktycznie
od samego poczatku (od chwili stynnego sprzeciwu Antoniego Bohdziewicza). Nie
tylko w przypadku czesci tworcow, lecz takze miewajacej od czasu do czasu wlasne
zdanie krytyki filmowej tamtego okresu, ktora wcale nie méwila jednym glosem'.

Paradoksalnie, socrealistyczny epizod — z wszystkimi jego ,btedami”, ,wy-
paczeniami” i negatywnymi skutkami - najpierw pobudzit, a nastepnie umocnit,
pozytywne przemiany w naszej sztuce filmowej i jako zanegowany uktad odniesie-
nia odegrat w rezultacie znaczaca role w jej rozwoju. Narastajacy sprzeciw wobec
socrealizmu stanowitl wazne zbiorowe doswiadczenie rodzimej kultury, z ktore-
go miedzy innymi wzieta swdj poczatek polska szkota filmowa. Przepracowanie
tego ciezkiego doswiadczenia nie dokonato sie w jednej chwili i musiato potrwad.
Od przetomowego Pokolenia Wajdy (premiera w styczniu 1955), w ktorym obok
symptoméw zmiany widac jeszcze ograniczenie nakazami ewidentnie socreali-
stycznej estetyki, tama socrealizmu w kinie polskim kruszy sie i peka u podstaw.
Minie rok, dwa i na naszych ekranach pojawia sie wybitne dziela niosace powiew
autentycznej wolnosci w sztuce.

Na zakonczenie tego studium powrdoémy raz jeszcze do jego zalozen wy-
znaczonych przez tytul. Ot6z wydaje sie rzecza niewatpliwa, iz w przypadku
poetyki kina socrealistycznego mamy do czynienia nie z jedna tylko izolowang

13 To kolejny intrygujacy paradoks okresu stalinizmu w filmie polskim. Ponowna lektura tekstow
krytycznych publikowanych na famach czasopism kulturalnych i w prasie filmowej z lat 1950-1955
pozwala odkry¢ wiele przykladow niejednomyslnosci i rozmaitych kontrowersji wystepujacych
zaréwno w opiniach na temat poszczegdlnych filméw czy ksigzek o filmie, jak i w kwestiach o cha-
rakterze bardziej generalnym. Nie wszyscy krytycy piszacy w tamtym okresie podzielali ortodoksyjne
poglady gléwnego rzecznika socrealizmu w polskim filmie - recenzentki ,, Trybuny Ludu” (1949-1956)
Ireny Merz. Za czaséw panowania socrealizmu w naszej kinematografii ukazata sie drukiem nie-
jedna herezja. Zob. dwczesne wypowiedzi: Bolestawa Michatka, Krzysztofa Teodora Toeplitza, Jana
J6zefa Szczepanskiego, Zbigniewa Herberta (recenzja Mtodosci Chopina), Zygmunta Katuzynskiego,
Stanistawa Grzeleckiego, Aleksandra Jackiewicza, Stefana Morawskiego, Antoniego Bohdziewicza
i Jerzego Kajetana Zawistowskiego.
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sprzecznoscia, lecz z calg wiazka paradoksow. Nachodzg tu na siebie i $cieraja
sie wektory wewnatrztekstowe i zewnatrztekstowe, odnoszace sie do coraz mniej
czytelnego dla wspotczesnych badaczy rodzimego kontekstu. Gléwny paradoks,
w ktorego wspolnym mianowniku mieszcza sie wszystkie pozostate, polega jed-
nak na czym innym.

Filmy spod znaku polskiego socrealizmu - jesli je gruntownie przeanalizowa¢
i odczytac - sg tym, czym nie mogtly by¢. Ogladajac je, odnosimy nieustanne wra-
zenie pekniecia formy i rozpadu niesionego znaczenia. Dzieje sie tak, poniewaz
wlagciwy im wyraz (resp. poetyka zrealizowana) i ewentualna warto$¢ naddana
w postaci prawdy artystycznej funkcjonuje w nich w niemozliwej do przezwycie-
zenia sprzecznosci z poetyka normatywng narzucang przez doktryne. [ wlasnie to
pekniecie formy widoczne nie tyle na powierzchni, ile w ich strukturze gtebokiej,
jest dzisiaj najbardziej intrygujace.



METODOLOGIA BADAN NAD HISTORIA
POWOJENNEGO DOKUMENTU FILMOWEGO
WPOLSCE

olski film dokumentalny pierwszej dekady okresu powojennego stanowi nie

do konca rozpoznane terytorium badawcze, ktore nadal dostarcza historykom
kina cennego i ciekawego materiatu do eksploracji, a wraz z nim - wielu intryguja-
cych impulséw. Kwestig o podstawowym znaczeniu jest dzisiaj konieczna rewizja
dotychczasowych pogladéw na jego temat. Wigze sie ona nie tylko z nieustan-
nym poszerzaniem (niezmiernie waskiej do niedawna) bazy zrodtowej, do ktorej
wspotczesny badacz ma juz obecnie dostep, lecz takze z zasadniczymi roznicami
w zakresie przemian metodologii historii filmu.

Roznice te wystepuja przede wszystkim w okresleniu sfery przedmiotu badan,
ale zaznaczaja sie takze w sposobie podejscia do niego. Wszystkie one dotyczg
rekonstrukcji wezesniejszego obrazu: rewizji zasobu istniejacych zrddet oraz da-
leko idacej zmiany, ktéra wywotaly alternatywne sposoby odczytania ztozonosci
fenomenu, jakim okazuje sie rodzimy dokument lat 1945-1955. Rzec mozna, iz
poszerzony, zrewidowany i skorygowany przedmiot studiéw uruchomit w rezul-
tacie nowy dyskurs i vice versa.

Zanim powstanie historyczna synteza filmowego dokumentu i tzw. kina
faktow pierwszego dziesieciolecia po wojnie, warto najpierw uswiadomic
sobie, iz gruntowna korekta nowego spojrzenia, ktéra bedzie ona zawie-
ra¢, wynika z odmiennosci opisu, analizy i interpretacji badanego przedmio-
tu. ,Nowos¢” zaproponowanego w tym miejscu ujecia nie jest absolutna. Ma
ona swoje poczatki we wcze$niejszych badaniach i rewizjach historyczno-
filmowych przeprowadzonych miedzy innymi przez: Aline Madej', Marka
Halberde?, Wactawa Swiezynskiego?, Edwarda Zaji¢ka*, Jolante Lemann®, Marka

! Alina Madej: Kino - wiadza - publicznos¢. Kinematografia polska w latach 1944-1949. Bielsko-
-Biata 2002.

2 Marek Halberda: Zjazd Filmowy w Wisle. ,,Arka” 1990 nr 30.

3 Wactaw Swiezyniski: Film dokumentalny (1944-1949). W dziele zbiorowym: Historia filmu
polskiego, tom 3:1939-1956. Pod red. Jerzego Toeplitza. Warszawa 1974.

4 Edward Zaji¢ek: Poza ekranem. Kinematografia polska 1918-1991. Warszawa 1992..

> Jolanta Lemann-Zaji¢ek: Kino i polityka. Polski film dokumentalny 1945-1949. £6dZ 2003.
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Cieslinskiego®, Marka Hendrykowskiego’, Ewe Gebicka® i Piotra Zwierzchow-
skiego®.

Nadszedt jednak czas, aby postawi¢ kolejne pytania, wyznaczy¢ odmienne
kierunki refleksji badawczej i wskaza¢ alternatywne drogi interpretacji, a takze
dokona¢ bardziej adekwatnej i gruntowniejszej niz dotad rewaluacji osiggnieé¢
rodzimego dokumentu w tamtym okresie.

Zadaniem nadrzednym badaczy jest ponowne rozpatrzenie i odczytanie
tego malo znanego fragmentu historii rodzimej kinematografii. Aby tego doko-
na¢, trzeba bedzie nie tylko przyjac szereg trafnych rozpoznan dokonanych przez
grono wymienionych wyzej poprzednikéw, ale tez odrzucic pobiezne obserwacje,
interpretacyjne uproszczenia i przedustawne sady dotyczace wielu spraw uzna-
nych wczesniej za jednoznaczne, oczywiste i bezdyskusyjne.

Jednym z nich jest zagadnienie cezur historycznych. A $cisle biorac, nie tyle
ich - tak czy inaczej przeciez umowna - delimitacja, ile inny niz dotad sposdb
odczytania waznych znaczen, jakie z soba nios3. Rozni badacze w rézny sposob
wyznaczaja historyczne granice tego okresu. W szerszym planie refleksja badawcza
bedzie rowniez musiata poddac rewizji samo zjawisko socrealizmu i jego obecnos¢
w sztuce polskiej. Rzecz w tym, Ze nie wystarczy stwierdzi¢, iz zamyka sie ono
w sztywnych chronologicznych ramach lat, dajmy na to, 1950-1954 albo 1949-1956.

»Realizm socjalistyczny” jako pojecie okazuje sie pojeciem dalekim od jedno-
znacznosci. Niejasne pozostaje przykltadowo, czy chodzi tu o poetyke zatozona
i implantowana na grunt polski, czy tez o realizacje doktryny zapisang w konkret-
nych utworach (literackich, plastycznych, muzycznych, teatralnych, filmowych
itp.), czy moze o jedno i o drugie. A wtedy nasuwa sie pytanie o zaleznosc¢ oraz
roznice miedzy teorig a praktyka tworcza. Najbardziej intrygujace jest jednak co
innego, mianowicie kwestia alternatywnego podzialu pierwszej powojennej de-
kady w sztuce polskiej. W $wietle jednych propozycji zawiera ona w sobie tylko
jedna cezure: administracyjnego wprowadzenia doktryny socrealizmu w roku 1949
(zob. wczesniejszy rozdziat tej ksigzki zatytutlowany Zjazd. W $wietle innych - cata
sprawa bynajmniej nie przedstawia sie tak prosto i jednoznacznie.

Moéwimy tu wszakze nie o statycznym ukladzie nastepstw, lecz o ztozonym
procesie przemian: tworczych, ideologicznych, politycznych, psychospotecznych,
kulturowych, estetycznych. A jesli tak, to w strumieniu historycznego rozwoju
sztuki polskiej lat 1945-1955 licza sie - pomijane z reguly jako zaburzajace przej-
rzysty bez nich obraz cato$ci - antecedencje i sukcesje. Wida¢ je jak na dtoni
w przypadku dokumentu filmowego tego okresu. Ewidentnie socrealistyczne

¢ Marek Cieslinski: Piekniej niz w zyciu. Polska Kronika Filmowa 1944-1994. Warszawa 2006.

7 Marek Hendrykowski: Paradoksy poetyki socrealizmu w filmie polskim. ,Blok” nr 1, 2002.

8 Ewa Gebicka: , Kinow Polsce w latach 1944-1965. Polityka kulturalna. Ekonomia. Repertuar”.
Dysertacja doktorska. Uniwersytet Wroctawski 1992.

? Piotr Zwierzchowski: Pekniety monolit. Konteksty polskiego kina socrealistycznego. Bydgoszcz
2005 (tutaj zwlaszcza analiza Szerokiej drogi Konstantego Gordona, 1949).
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dokumenty krecono przeciez u nas na dtugo przed rokiem 1949. I vice versa — po
roku 1949 mozna zaobserwowac szereg filméw dokumentalnych $miato przeta-
mujacych ograniczenia doktryny (np. Wojciecha Jerzego Hasa Moje miasto, 1950;
Andrzeja Munka Kolejarskie stowo, 1953).

Nie koniec na tym: ogromna role odgrywa réwniez uktad wspoétbieznosci i na-
pie¢ wystepujacych miedzy poszczegélnymi konkurencyjnymi dazeniami. W obre-
bie sztuki socrealizmu nalezy zatem dostrzega¢ zaréwno ,,obce” (i, co warto podkre-
$li¢, bynajmniej nieprzezwyciezone) elementy okresu wezesniejszego (1945-1949),
jak i proces jego erozji i rozkladu, prowadzacy do roztopienia w trakcie Odwilzy
(1954-1955). Z kolei w okresie poprzedzajacym zaprowadzenie doktryny socreali-
zmu w Polsce, czyli przed rokiem 1949, i w czasach narastajgcej aury odwilzowej
(po 1953) - realizm socjalistyczny jako poetyka normatywna nie jest czyms (jesz-
cze badz juz) generalnie nieobecnym. Wprost przeciwnie, daje on o sobie wielo-
rako znac zaréwno w dyskusjach teoretycznych, jak i w praktycznych realizacjach.

1. Za horyzontem znikajacej historycznosci

Niezastgpiona rola historykéw kina oraz historiografii filmowej dotyczacej okresu
powojennego polega na ponownym odkrywaniu - coraz mniej czytelnej i coraz
bardziej zanikajacej historycznosci zespotu wydarzen i zjawisk, ktdre ten okres
niegdys wspottworzyly. Sprobujmy na poczatek sformutowac kilka generalnych
uwag i wskazowek, ktore utatwia Czytelnikowi poruszanie sie po tym, niekoniecz-
nie doskonale mu znanym i czytelnym, obszarze.

Po pierwsze, wbrew dos¢ powszechnie utrzymujacemu sie przekonaniu, ro-
dzima produkcja dokumentalna tamtego okresu nie jest zjawiskiem marginalnym,
lecz pelnoprawnym - to znaczy réwnorzednym wobec niestusznie faworyzowanej
i ponad miare dowartosciowanej jako pelnowymiarowa tworczos¢ filmowa fabu-
ty - elementem procesu historycznofilmowego. Procesu przemian produkeyjnych,
realizacyjnych, estetycznych, a przede wszystkim ideologicznych, ktory w zasad-
niczy sposéb zmienit wowczas od podstaw polska kinematografie.

Po drugie, dokument filmowy okresu 1945-1955 jako przedmiot badan i na-
ukowych dociekan nie jest zadnym monokulturowym monolitem; wprost prze-
ciwnie, zawiera w sobie wiele réznych dazen i podstawowych sprzecznosci. Jego
skomplikowany rozwdj nie przebiegal linearnie, na drodze ewolucyjnego nastep-
stwa, lecz podlegal intensywnym zmianom i przeksztalceniom wynikajacym
z nieustannych konfliktéw, jakie dawaty o sobie znac¢ w tej dziedzinie. Konfliktéw,
do ktorych dochodzito zaréwno wewnatrz srodowiska reprezentujacego rozmaite
postawy i dazenia, jak i w relacjach zachodzacych pomiedzy filmowcami a wladza.

Po trzecie, kategoria podstawowa dla dalszych studiéw i naukowych rozpoznan
jest sSwiadomos¢ filmowa. Towlasniew systemie $wiadomosci filmowej wi-
dac najlepiej: czym byl 6wczesny dokument, jakie funkcje petnit, jakie istniaty wo-
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bec niego oczekiwania i jak 6wczesna swiadomos¢ dokumentu - odzwierciedlona
w praktyce spotecznego komunikowania - z biegiem lat ewoluowata. Jej wyrazem sa
zarowno poszczegolne zapisy na tasmie (traktowane przez nas jako poddajace sie
opisowi, analizie i interpretacji teksty kultury), jak i szeroko rozumiany kontekst
danego miejsca i czasu, ze szczegdlnym podkresleniem: zespotu uwarunkowan,
w jakich materialy te powstawaty, oraz stylow odbioru (resp. recepcji dokumentu),
takze bedacych integralnym elementem systemu $wiadomosci filmowe;j.

Po czwarte, srodowisko filmowcéw dokumentalistow nie bylo grupg jedno-
rodng, wrecz przeciwnie - tworzyto zbiorowos¢ bardzo zréznicowang. Ludzie
wykonujacy ten zawod trafiali do niego z odmiennym doswiadczeniem zyciowym,
praktyka zawodowg, a przede wszystkim z bardzo r6znymi (Bossak, Wohl, Perski,
bracia Forbertowie, bracia Sprudinowie, Brzozowski, Brzozowska, Rodowicz,
Urbanowicz, Jaryczewski, Swidwinski, Kazmierczak, Wawrzyniak, Lemanska,
Bohdziewicz, Makarczyniski, Munk, Karabasz i in.) biografiami. Poszczegolne
przemilczane epizody tych zyciorysow czesto nie znajdywaty Zzadnego odzwier-
ciedlenia w ankiecie personalnej szeregowego pracownika podejmujacego etatowa
prace w instytucjach znacjonalizowanej po wojnie kinematografii.

Po piate, dokument filmowy byl niewatpliwie narzedziem w reku aparatu ide-
ologicznego stuzacym propagandzie nowego ustroju, ale oprocz tego byt rowniez
dziedzing i forma swoiscie pojetej tworczosci. Permanentny - momentami bardzo
ostry — konflikt racji miedzy filmowcami a wladza dotyczy funkcji dokumentu
jako kronikalnego $wiadectwa swego czasu. Nieustannie daje w nim o sobie zna¢
polaryzacja postaw i dylemat, czy medium kina i ten rodzaj przekazu spotecz-
nego maja wyrazac wylacznie oficjalne stanowisko i punkt widzenia wladzy, czy
tez historycznos$¢ dokumentu ma byc¢ eksponowana poprzez zapisany na tasmie
obraz losoéw i dziatan cztowieka badz zbiorowosci.

Po szoste, nawet w najbardziej niesprzyjajacych warunkach ostrych politycz-
nych okolicznosci tamtych lat mimo wszystko daje o sobie znac¢ autorski charakter
i wymiar pracy polskiego filmowca dokumentalisty. Aspekt ten byt warto$cia nie-
pozadang dla wladzy ze wzgledu na przymieszke subiektywizmu w pracy, ktora

»Z natury swej” miata obiektywizowa¢ w oczach widza wszystko, co pojawia sie
w przekazie. Dawat jednak o sobie zna¢ nawet w przekazach skadinad catkowicie
podporzadkowanych ideologii realnego socjalizmu.

Po sibdme, mitem jest prze$wiadczenie, iz panistwo zapewniato filmowcom
odpowiednie warunki profesjonalnego uprawiania zawodu. Wystuzony sprzet, na
ktorym pracowali, byl sprzetem pochodzacym z wojennego demobilu'®. Po woj-

10 Intensywne poszukiwania prowadzone po zakonczeniu wojny przez ekipe polskich filmow-
cow, z Zygmuntem Szyndlerem na czele, na Ziemiach Odzyskanych i w okupowanych Niemczech
doprowadzily do przejecia sporej ilosci profesjonalnego sprzetu filmowego. Sprzet ten, podobnie
jak zapasy tasmy negatywowej, stuzyl naszej kinematografii przez wiele nastepnych lat. Zaczeto
sie jednak juz podczas wojny, kiedy w roku 1943 Rosjanie przekazali na uzytek Czotéwki Filmowej
Wojska Polskiego archaiczny model kamery statywowej Debrie Parvo.
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nie przez dlugi czas brakowato kinematografii srodkéw na zakup nowoczesnych

kamer i niezbednej aparatury. W tych warunkach i przy takim wyposazeniu liczy-
fa sie przede wszystkim inwencja oraz warsztatowe umiejetnosci. Szereg powo-
jennych dokonan polskiego dokumentu zastuguje na uznanie czy wrecz podziw,
miedzy innymi ze wzgledu na zaprezentowang w nich zdolnos¢ realizatorow do

pokonywania i przekraczania istniejacych ograniczen.

Po 6sme, ograniczeniem nieporéwnanie bardziej niz technika krepujacym
tworcza inicjatywe byla stata presja ideologiczna. Wprawdzie najwyzsze czynniki
partyjne zajmowaly sie wtedy na biezaco tylko filmem fabularnym, a dokumentem
okazjonalnie, jednak na co dzien istniata takze przemozna presja aparatu nizszego
szczebla, wywierana na filmowcow przez czynniki polityczne. W warunkach pan-
stwowego monopolu liczyly sie: dorazne zamoéwienia, aktualne tematy, wskazniki
ekonomiczne, limity tasmy, normy produkcyjne, nakazy, zakazy i niezliczone dy-
rektywy. Wszystko inne, z twdrczoscia na czele, musiato by¢ podporzadkowane
tym - coraz bardziej krepujacym wszelka inicjatywe - wymogom.

Po dziewiate, niezbywalny kontekst tej odmiany twdrczosci filmowej stanowila
komunistyczna cenzura: niczym terytorium przygraniczne czujnie strzezone za-
réwno przez tropiaca wszelkie odchylenia ideowe administracje kinematografii, jak
i przez instytucjonalna cenzure, wraz z jej agendami w Filmie Polskim, Centralnym
Urzedzie Kinematografii i Wytwoérni Filméw Dokumentalnych. Niecenzuralne
w dokumencie mogto okazaé sie dostownie wszystko. Nieustanna obawa przed po-
sadzeniem o nieprawomyslnos¢ filmowego przekazu, demonstracyjna aktywnos¢
cenzury oraz podskorna obecnos¢ nieodlacznej od niej autocenzury - odcisnely sie
mniej lub bardziej praktycznie w kazdym filmie dokumentalnym tamtego okresu.
To wlasnie z tego powodu specyficznej wymowy nabiera zar6wno wzgledna wol-
nosc¢ tworcza, zauwazalna w pierwszych latach dokumentu w powojennej Polsce,
jak i symptomy Odwilzy politycznej obserwowane w latach 1954-1955.

I po dziesigte, ponowne odczytanie historii kina tego okresu zmierza do
wydobycia kwestii réznic aksjologicznych dzielacych poszczegoélne nakrecone
wowczas filmy. Zniuansowanie ich wartosci pozwoli badaczom historii powojen-
nego dokumentu odkry¢ na nowo rzeczy cenne i oddzieli¢ je od masy rutynowo
kreconych tuzinkowych produkgcji oraz przekazéw propagandowych, ktérych
realizator nie operuje, lecz manipuluje wykorzystanym materiatem.

2. Ethos dokumentalisty

Whbrew potocznemu mniemaniu, w filmach niefikcjonalnych nakreconych w tam-
tym okresie daje o sobie zna¢ problematyka etyczna dokumentu filmowego zwia-
zana z okre$long postawa filmowca. Dochodzi w niej do gtosu zasadnicza réznica
pomiedzy postugiwaniem sie okreslonymi kliszami, chwytami i $srodkami wyrazu
a perfidng (majaca na celu sfalsyfikowanie faktycznego obrazu $wiata) manipu-
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lacja nimi. Samo krecenie dokumentow w tamtym okresie, a takze ich monto-
wanie, symplifikowato obraz cztowieka i swiata, ale nie bylo czyms szczegdlnie
nagannym. Obecnosci klisz i matryc w przekazie tego rodzaju nie sposdb byto
calkiem sie ustrzec.

Prawdziwy problem z dokumentem polegat na czym innym. Naganna w nim
byta wszelka manipulacja materiatem filmowym zmierzajaca do wykreowania ilu-
zyjnej rzeczywistosci zastepczej. Refleksja poswiecona tej - podstawowej, a moze
nawet kluczowej dla charakterystyki cech kinematografii polskiej lat czterdzie-
stych i pie¢dziesigtych — problematyce nalezy jak najbardziej do zadan wartych
wnikliwego podjecia i lezacych w gestii historyka filmu zainteresowanego tym
okresem.

Stuzy temu miedzy innymi - wprowadzone tutaj w odniesieniu do produkcji
z lat 1949-1955 — rozroznienie dwu kategorii filmow. Kategoria dokumentéw
okresu socrealistycznego (przypisana wspélnemu historycznemu kon-
tekstowi istniejacych okolicznosci funkcjonowania wszelkich form 6wczesnego
filmu dokumentalnego) zostaje tutaj przeciwstawiona innej, skadinad bedacej
integralng czescia tego zbioru, wyodrebnionej kategorii dokumentdéw sta-
linowskich. Jedne i drugie naleza do przekazéw dokumentalnych wyprodu-
kowanych w tym samym miejscu i czasie. O wiele mniejszy zbiér majacych swo-
iste cechy przekazu skrajnie zideologizowanego dokumentéw stalinowskich jest
czescia sktadowa czy - jak kto woli - podzbiorem zbioru pierwszego.

Skrétowo rzecz ujmujac — czerpiagcy pelnymi garsciami z arsenatu srodkéw

i metod kina totalitarnego, a zwlaszcza z zaadaptowanych na potrzeby rodzi-
mej produkgji filmowej wzorcoéw przeniesionych z kinematografii radzieckiej,
ydokument stalinowski” znamionowaly: czynnik ideowo usprawiedliwionej
manipulacji przekazem, oparte na demonstracyjnie podkreslanym alibi ,no-
wego porzadku dziejowego postepu” falsyfikowanie obrazu rzeczywisto$ci oraz
agresywne przestanie propagandowe wynikajace z ofensywy ideologicznej kina
tamtej doby.

Przekaz perswazyjny wykorzystywany w takiej funkcji stawat si¢ przekazem

2w zlej wierze”, swiadomie operujacym ewidentng - niekiedy groteskowo prze-
rysowang, niekiedy nad wyraz perfidna - manipulacjg. Znaczna cze$¢ innych
filméw dokumentalnych omawianego okresu (reportazowe, oswiatowe, krajo-
znawcze, popularnonaukowe, przyrodnicze, sportowe itp.) nie wykazuje jednak
takich cech albo zawiera ich niewiele. Mamy zatem w polu badawczym dziejow
polskiego dokumentu tej doby nie jeden, lecz dwa rézne zbiory filméw - bedace
wyrazem dalece odmiennych postaw i tendencji ich tworcow.

Dla niewprawnego oka obie kategorie przekazu niczym szczegélnym sie
nie réznig. W istocie jednak dwa wyréznione tu zbiory dzieli niemata roéznica''.

! Zob. na ten temat analogiczne spostrzezenia i rozroznienia Michala Glowinskiego zawarte
w artykule: Literatura w Polsce Ludowej, literatura Polski Ludowej. W tegoz: Rozmaitosci interpre-
tacyjne. Trzydziesci szkicow. Warszawa 2014, S. 141-150.
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Pierwszy z nich, ,dokument okresu socrealistycznego” - bez poréwnania bardziej
rozlegly, obejmujacy swym zakresem filmy dokumentalne nakrecone w latach
1945-1955 — definiuje historyczna przynaleznos¢ do grupy przekazow wypro-
dukowanych w warunkach znacjonalizowanej kinematografii polskiej tamtego
okresu. Filmy te reprezentuja bardzo rozne gatunki, odmiany gatunkowe, a tak-
ze zréznicowane strategie i postawy tworcze. Mozna powiedzieé, iz faczacy je
wspolny mianownik stanowi jedynie - tozsamy dla kazdego z nich - kontekst
czasu i miejsca powstania: okolicznosci z istoty swej uwikltanych w polityke i pro-
pagande nowego ustroju.

Inaczej przedstawia sie kwestia z drugg kategoria przekazéw. Bez poréwna-
nia wezszy od ,filméw dokumentalnych okresu socrealistycznego”, zbior filmow
okreslanych przez nas umownym mianem ,dokumentéw stalinowskich” ma wy-
raziscie zdefiniowany wspolny mianownik w postaci presji matrycy ideologicznej.
Ich wirtualny autor (cudzystéw niekonieczny) okazuje sie bytem jednorodnym
i skrajnie zunifikowanym. Najcze$ciej toporne, ale bywa niekiedy, ze zreczne
w swej skutecznosci, postugiwanie sie przez niego ideologiczng matrycg sprawia,
iz komunikat filmowy uchodzacy za przekaz niefikcjonalny w perfidny sposéb
fikcjonalizuje obraz rzeczywistosci, kreujac zamiast niej zastepcza fantomatycz-
na pseudorealnosc.

Jej ekranowe urzeczywistnienie w postaci strumienia - zazwyczaj z calg ufno-
$cig bezkrytycznie postrzeganych jako najzupelniej realne - ruchomych obrazéw
staje sie instrumentem przemocy symbolicznej, powotujacej do istnienia przed-
miot i wyraz nowej wiary. W procesie komunikowania daje to kolosalng przewa-
ge funkcjonalng nadawcy nad odbiorca. Realizator dokumentu stalinowskiego
przyjmuje na siebie funkcje ,inzyniera dusz’, petnigc w filmie role agresywnego
agitatora wyposazonego w jedynie stuszng racje. Wystepuje on w konstrukgji
przekazu jako ukryty manipulator, ktérego celem jest narzucenie za pomocg
wszelkich dostepnych $rodkéw filmowego wyrazu okreslonej wizji $wiata znie-
wolonym umystom widzdw.

Nalezy jednak wyraznie zaznaczy¢, iz krytyczne odczytanie przez badacza
tego typu procederow i nagannych zabiegow wystepujacych w dokumencie sta-
linowskim nie daje zadnych podstaw do przemilczania badz eliminowania pro-
blematyki z tym zwigzanej. Zaréwno jedna kategoria filméw (dokument okresu
socrealizmu w réznych jego postaciach), jak i druga z nich (mowa o skrajnie
zideologizowanych i zmanipulowanych obrazach zwanych ,dokumentem sta-
linowskim”) stanowia z punktu widzenia historyka filmu frapujacy materiat ba-
dawczy, pod kazdym wzgledem réwnoprawny i zastugujacy na uwage. Fakt, ze
poszczegolne przekazy w obu wyroznionych wyzej odmianach byly traktowane
przez zleceniodawcow jako narzedzie propagandy, raczej zwieksza niz ogranicza
zainteresowanie nimi jako swoiscie pojetymi ,tekstami kultury”.
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3. Swiadomos$¢ filmowa jako wyraz praktyki

Do spostrzezen powyzszych warto dolgczy¢ takze inne. W kazdej z tych reflek-
sji jednakowo wyraziscie dochodzi do glosu systemowe traktowanie filmowego
dokumentu jako: (1) medium kinematograficznego; (2) specyficznej dziedziny
tworczosci oraz (3) zbioru konwencji, styléw odbiorczych i srodkéw wyrazu re-
gulujacych proces komunikowania.

Szczegolng forma i wyrazem swiadomosci filmowej okresu powojennego
jest 6wczesna praktyka filmowego dokumentu. Nalezy jg rozumieé dostatecznie
szeroko i zarazem konkretnie jako uzus: programowy, koncepcyjny, realizacyjny,
administracyjno-decyzyjny, produkcyjny i dystrybucyjny, wraz z oceng wynikow
i promocjg w kraju i za granica. W polu jej oddzialywania sytuuja sie zaréwno
mechanizmy funkcjonowania instytucji kinematograficznych (Przedsiebiorstwo
Panstwowe ,Film Polski”, Centralny Urzad Kinematografii, Wytwornia Filméw
Dokumentalnych, Polska Kronika Filmowa, Wytwornia Filméow Oswiatowych
i inne podmioty), jak i indywidualne poczynania, inicjatywy oraz wybory po-
szczegolnych tworcow i realizatoréw produkowanych wowczas filmow.

Kapitalne znaczenie dla wszelkich studidw nad tym okresem maja rowniez
$wiadectwa odbioru. Spoteczny odbiér dokumentu filmowego w Polsce powo-
jennej okazuje sie wypadkowa wielu réznych oczekiwan i wychodzacych im na-
przeciw - albo catkiem zaprzeczajacych tym oczekiwaniom - realizacji. Czym
innym jest odbidr danego przekazu jako zadanie ideologiczne dla wladzy, czym
innym - jego przyjecie przez miliony ludzi spragnionych obecnosci polskiego fil-
mu na ekranie, a jeszcze czym innym - ten sam przekaz poddany krytyce przez
znakomita mniejszos¢ sceptycznych obserwatoréw (Maria Dabrowska, Antoni
Bohdziewicz, Krystyna Zywulska, Czestaw Mitosz, Stefan Kisielewski, Leopold
Tyrmand i in.), ktoérych w tamtym czasie nie brakowato.

Warto w tym miejscu uswiadomi¢ sobie charakterystyczng ceche typowej
dla tamtego okresu recepcji filméw w kategoriach ukazujacego wiarygodny obraz
zwierciadla rzeczywistosci. Taki sposob ich traktowania wytworzyt styl odbioruy,
w ktérym fikcja i nie-fikcja stanowity daleko posunieta jednosé. Wszystko, co
ukazywato sie na ekranie, niebezpiecznie zblizato do siebie: rzeczywistosc i nie-
rzeczywistos¢, czyniac je na réwni ,prawdziwymi” ze wzgledu na fotograficzny
realizm (resp. wiarygodnosc) sfilmowanych zdarzen, sytuacji i wygladow rzeczy.

Tak wiec Zakazane piosenki i Ostatni etap w zetknieciu z 6wczesng widownia
tracity status fikcji ekranowej, stajac sie w jej oczach sui generis dokumentem za-
stepczym o zyciu w okupowanej Warszawie, o straszliwym $wiecie obozéw kon-
centracyjnych itp., podczas gdy rozmaite nieprawdopodobienstwa i ewidentne
szalbierstwa przedstawien udajacych dokument mogty liczy¢ na bezkrytyczne
przyjecie i aprobate odbiorcy pod warunkiem, ze ten uwazat ogladany film za
sfilmowana rzeczywistosc.
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Mamy tutaj do czynienia ze szczeg6lna forma zniewolonej $wiadomosci fil-
mowej, i nie tylko filmowej, uwiktanej w polityke i ideologie. Urzedowa swiado-
mos¢ doktryny realizmu socjalistycznego sprowadzatla sie w gruncie rzeczy do
kilku obiegowych sloganéw i wygtaszania czczych ogoélnikéw w rodzaju: sztuki
postepowej, walczacej o sprawiedliwo$¢ spoteczng i pokdj na swiecie, gloszacej
wyzszos¢ nowego ustroju, ukazujacej ekranowych bohateréw w funkcji ideowe-
go wzorca dla mas itp.

Labilnos¢ i wzglednosé w tak ogolnikowy sposob formutowanych na gruncie
polskim kryteriéw ideologicznych i estetycznych miata swojg zaréwno negatyw-
ny, jak i pozytywna strone. Paradoksalnie, otwierala bowiem przed filmowcami
(zaréwno fabularzystami, jak i dokumentalistami) pewien margines niedookre-
$lenia i zarazem pole - skromnego wprawdzie, ale jednak - twérczego manewru.
W dokumencie bylo zreszta o to odrobine fatwiej niz w szczegolnie czujnie nad-
zorowanej przez wladze fabule. Nie oznacza to wcale przywileju wolnosci dla
realizatoréw dokumentu. Cenzura (i autocenzura) w produkeji dokumentalnej
wygladata jednak inaczej niz przy filmie fabularnym.

Terminologiczna uzytecznos$¢ zachowuje w studiach nad kinematografig (nie
tylko) tego okresu rozrdéznienie materiatu filmowego i filmu dokumentalnego
jako samoistnego utworu. Jedno i drugie pozostawato ,dokumentem”, ale mie-
dzy zdokumentowanym na tas$mie nieocenzurowanym materiatem zdjeciowym
a wprowadzanym w obieg kinowy i na tysigce ekranow ocenzurowanym przeka-
zem dokumentalnym'? istniala zasadnicza réznica nie tylko formalna. Szefowie
Polskiej Kroniki Filmowej — w latach 1944-1949 Jerzy Bossak, a po nim Helena
Lemanska (do 1967) - prowadzili konsekwentnie polityke rejestrowania i przecho-
wywania w archiwum Wytwdrni Filmoéw Dokumentalnych rzeczy niekoniecznie
cenzuralnych, wychodzac z zatozenia, ze te, dzisiaj z réznych wzgledow propa-
gandowo ,niewygodne” i ,,nieprawomyslne”, kronikalne zapisy kiedy$ moga sie
jeszcze przydac ,na nowym etapie”.

Fakt, Ze dokument - podobnie jak cata 6wczesna kinematografia - byt uwa-
zany przez wladze za narzedzie propagandy i legitymizacji nowego ustroju, nie
likwiduje w badaniach nad dziejami kina lat 1944-1955 problematyki podmio-
towosci i autorstwa. Wladza stworzyla i utrzymywata kinematografie na wtasny
uzytek. Filmowcy wiedzieli, dla kogo pracuja. Obie strony uprawialy gre. Z bie-
giem czasu wytworzyl si¢ obustronny kompromis, rzadko tylko zaktécany ,wy-
padkami przy pracy” i incydentami w rodzaju - wspomnianego juz uprzednio —
szokujaco odmiennego od obowiazujacego paradygmatu Mojego miasta (1950)
Wojciecha Jerzego Hasa.

12'W Polskiej Kronice Filmowej taki zmontowany ,na gotowo” i dopuszczony do rozpowszech-
niania, ztozony z réznych materialéw wielotematyczny przekaz nosit nazwe wydania, a w innych
gatunkach dokumentu byt on: filmem polityczno-propagandowym, reportazem wojennym, pro-
dukcyjniakiem, filmem montazowym, relacjg, sprawozdaniem, filmowym portretem, reportazem
z podrozy, filmem o$wiatowym, instruktazowym, satyra, poematem dokumentalnym etc.
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Warto pod tym katem odczytac whasciwy sens atrybucji wszelkich materiatow
filmowych. To, iz byly one bezwarunkowo ewidencjonowane i sygnowane nazwi-
skiem realizatora, nie oznacza, ze w warunkach zmonopolizowanej paristwowej
kinematografii, a tym bardziej pod dyktatem doktryny socrealizmu, mielismy
do czynienia z dokumentem autorskim. Powiedzmy wprost: obligatoryjne sy-
gnowanie wszelkich nakreconych materiatéw imieniem i nazwiskiem realizatora
bynajmniej nie bylo dla administracji sygnatem przyzwolenia na autorski cha-
rakter przekazu. Jesli juz, to - kontrolnym znakiem rozpoznawczym podmiotu
sprawczego (czytaj: sprawcy) na wypadek personalnej odpowiedzialnosci za nie-
prawomys$lng wymowe materiatu i przekazu.

Materiat filmowy - zamoéwiony, wskazany i wyprodukowany przez zlecenio-
dawce, nakrecony przez operatorow, opisany w katalogu tematéw i przechowywa-
ny w filmowym archiwum - zawierat w sobie dorazne, czastkowe znaczenie. Przed
montazem materiatu jego zakotwiczenie w realnej rzeczywistosci okreslonego
tu i teraz pozostawalo kwestia nader wzgledng i mato istotng. Desemantyzacja
pierwotnej zawartosci znaczeniowej danego obrazu na stole montazowym byta
praktyka codzienng, wiele méwiaca o 6wczesnej swiadomosci dokumentu i spo-
sobie jego traktowania.

Materiaty zdjeciowe wykorzystywano wielokrotnie na zasadzie montazowego
recyklingu. Niewazne, kto je nakrecil. Byly one czyms z istoty swej niesamodziel-
nym, co postuzy dopiero do wykreowania przekazu stanowigcego konstrukcje
wyzszego rzedu, obdarzonego autonomia wiasnej struktury, niosacego okreslo-
na informacje i przestanie ideologiczne. Liczyl sie w nich wyraziscie ujety temat,
a nie autor zdje¢. Dokumentalista tamtej doby nie byt nikim wiecej jak tylko wy-
konawcg zlecen, sprawnym wytworcg filmowych tematéw. Niczego ponadto od
niego nie oczekiwano.

Z drugiej strony, jest jednak bezspornym faktem, ze Ballada f-moll, Suita
warszawska, Eopuszna - ziemia nieznana, Wieliczka, Powédz, Szlembark, Ulica
Brzozowa, Kopalnia, Moje miasto, Kolejarskie stowo, Niedzielny poranek i dzie-
sigtki innych filméw dokumentalnych wowczas nakreconych miaty swoich auto-
row. Dzieki temu, nie tracac z pola widzenia rozmaitych okolicznosci ztozonego
kontekstu, w jakim te produkcje powstawaly, mozemy dzisiaj z uwaga studiowac
ukryty przed nieprofesjonalista sens tych produkgji i zdumg méwic o znakomi-
tych tradycjach polskiego dokumentu, ktéry w tamtych trudnych czasach zdotat
mimo wszystko ocali¢ wlasng twarz.



USMIECH STALINA,
CZYLI JAK POLUBIC SOCREALIZM

,Jak sie macie?” - zazartowat tow. Stalin.
,Dobrze” - zazartowali kotchozZnicy.

»
wiat sie Smieje zajmuje w dziejach recepcji kina zagranicznego w Polsce miej-

sce szczegolne. Po raz pierwszy film Aleksandrowa pojawit sie na polskich ekra-
nach juz przed wojna w roku 1936, wyswietlany wowczas jako jeden z nielicznych
filméw sowieckich. Po raz drugi mial swoja premiere zaraz po wojnie - w nowo
utworzonym, najszerszym z mozliwych obiegu radzieckiego filmu rozrywkowego
dla mas. Nic dziwnego, ze zaréwno wtedy, jak i dzieki kolejnym wznowieniom
obejrzaty go miliony widzdw, z ktorych absolutna zapewne wiekszo$¢ swietnie sie
na nim bawila, uznajac za jeden z nielicznych tytuléw tamtejszej kinematografii
wolnych od natretnej propagandy. Tak czy inaczej, zaréwno sam film, jak i jego
twdrca byli dobrze kojarzeni i doskonale znani widzom w Polsce. Socrealizm
w tak wdziecznej, zabawnej i melodyjnej postaci wydawat sie czyms catkiem
sympatycznym i mozliwym do zaakceptowania.

1. Muzykalnaja kinokomedia

Nielatwo opisa¢ ten kuriozalny utwor. Wprawdzie na poczatku, w czotdéwce, de-
finiuje sie on sam jako ,muzykalnaja kinokomedia” i rzeczywiscie jest komedia
muzyczng, ale to wcale nie ulatwia naszego zadania. Identyfikacja gatunkowa
filmu pozostaje sprawa za kazdym razem wazna, bowiem zwigzany z nia sposob
odczytania stanowi tak czy inaczej klucz do jego odbioru. W tym przypadku jed-
nak w gre wchodzi o wiele wiecej niz gatunek filmowy. Uprzedzajac w pewnym
stopniu kierunek dalszej analizy i interpretacji, powiem tylko, ze komedia mu-
zyczna - jako gatunek z definicji swojej lekki i niefrasobliwy - stanowi dla tego
utworu cos na ksztalt maskaradowego przebrania, rodzaj kamuflazu i zastony
dymnej, ktéra miata go chroni¢ nie tylko przed ingerencja cenzury, lecz réwniez
przed niechecia krytykoéw i zarzutami groznych oponentow.

Strategia ta okazala sie nie do konca skuteczna i sprawdzita sie jedynie
czesciowo. Spodziewane ataki nalezato uprzedzi¢. Nie dalo sie jednak przewi-
dzie¢ wszystkich. Film Aleksandrowa byl gotowy wcze$niej, to znaczy juz latem
1934 roku, jednak jego oficjalna premiera odbyta sie dopiero 25 grudnia 1934.
Sukces i dobre przyjecie u publicznosci dolaty jedynie oliwy do ognia. Wsrod
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krytykow rozgorzat ostry spor. Pogodna i pelna zycia komedia nie wszystkim re-
cenzentom przypadta do gustu.

Poszto o pryncypia. Znalezli sie tacy, ktérzy przymierzyli Swiat sie smieje
do obowiazujacego od niedawna wzorca kina socrealistycznego i wyszto im, ze
zadna miarg nie przypomina on nieco tylko wczesniejszego (premiera 7 listopada
1934) Czapajewa braci Wasiliewdw, ktory niemal z dnia na dzien zostat uznany za
wzor do nasladowania - kanoniczne dzieto radzieckiego modelu kinematografii,
udostepnione milionom widzow w ojczyZnie rewolucji pono¢ az w szesnastu ty-
sigcach kopii. Inno$¢ - rozumiang jako odejscie od formuty eposu rewolucyjnego
w tym ksztalcie, jaki zainicjowal Czapajew — poczytano twdrcy za zte.

W gestej od podejrzen, pomoéwien i oskarzen atmosferze Rosji stalinowskiej
lat trzydziestych takie pryncypialne i ortodoksyjne odczytanie filmu Wiesiotyje
riebiata moglo okazac sie bardzo grozne w skutkach nie tylko dla samego dziela,
ale przede wszystkim dla jego tworcy. Pluralizm stanowczo nie byt wtedy w mo-
dzie, podobnie zreszta jak ,formalizm” i - rzecz réwnie fatalna dla radzieckiego
artysty - uleganie ,obcym wzorom”, uwazane za ,kosmopolityzm”, a wiec co$
bardzo niebezpiecznego. Nic dziwnego, ze aby uratowac swoj film i wlasna skore,
mlody rezyser wkroétce pokajal sie i ztozyt publicznie samokrytyke, przyznajacsie
do popelnienia pewnych (drobnych zresztg) bledow i grzechéw, z nadmiernym
zapatrzeniem si¢ w obce wzorce na czele.

Wszystko to nalezy jednak do wasko pojetego kontekstu filmu Aleksandrowa,
jaki towarzyszyt jego sowieckiej premierze. My zas stawiamy sobie zadanie nieco
szersze i bardziej zlozone. Chodzi nam o jego odczytanie na nowo. O dotarcie
do glebszych poktadéw - przysypanych dzisiaj przemilczeniami, potprawdami
i owa - grozna dla ciekawosci kazdego z nas - skamieling, jaka jest gotowa, banal-
na formutka ,komedii muzycznej”, w ktorej utwor ten niegdys zamknieto. Casus
filmu Swiat sie Smieje przy calej jego niezwyklosci nalezy bowiem do typowych
w tym sensie, ze koncentruje w sobie procesy dziejgce sie w 6wczesnym tu i teraz.

W przyciasnej szufladzie z napisem ,komedia muzyczna” nie ma miejsca
ani dla rezysera, ani dla jego tworczych wspotpracownikdw. Nie ma go tez ani dla
badacza, ani dla zaintrygowanych widzow, sktonnych poswieci¢ mu nieco wiecej
uwagi. A przeciez chodzi o jeden z najbardziej udanych, glosnych i popularnych
filméw tamtego okresu - tytul sztandarowy, wielki hit kina socrealistycznego, ktd-
rym stalinowska kinematografia szczycila sie przez diugie lata. Otwérzmy zatem
te od dawna zamknietg szuflade w nadziei, ze jej zawartos¢ polaczy sie w czytelng
calosc¢ z kontekstem i dzieki temu wyjawi nam swdj glebiej ukryty sens.

Nakrecony w roku 1934, a wiec doktadnie w momencie proklamowania dok-
tryny socrealizmu w ZSRR, Swiat si¢ $mieje jest debiutanckim filmem 31-letniego
woéwczas Grigorija Wasiliewicza Aleksandrowa (wlasc. Mormonienki). Dzietem
majacym wszelkie cechy debiutu brawurowego. Nie zgadzam sie w tym miejscu
z opinia Jerzego Toeplitza, ze Swiat sie Smieje byt gorszy czy stabszy od pézniej-
szych - Cyrku (1936) i Wolgi, Wotgi (1938). Catkiem na odwrdt, uwazam go za
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film znacznie ciekawszy i bardziej oryginalny od tamtych, ktére - co zrozumiate
w przypadku kontynuacji - $wiecg jedynie blaskiem odbitym od pierwowzoru.

Moim zdaniem, Swiat sie $mieje — z wszystkimi jego odmiennosciami, eks-
centryzmami i dtugg lista zapozyczen, o ktorych bedzie jeszcze mowa - pozo-
staje jednym ze sztandarowych przyktadow kina socrealistycznego. Stanowi
rowniez najwieksze dokonanie rezyserskie Aleksandrowa w catej jego dtugiej
karierze. Osiagniecie, jakiego tworca ten nie zdolat juz nigdy powtérzy¢ ani
tym bardziej przeskoczy¢. Widowisko filmowe, ktére wprost skrzy sie od po-
mystéw. Jest w nim artystyczna swiezos¢, bardzo wysoki wspotczynnik ryzyka,
warsztatowa bieglos¢, akrobatyczna odwaga i zrecznos¢ wykonania, a takze
przekorny dialog z poprzednikami, frapujgca inwencja rezyserska i niezwykta
pasja autentycznego odkrywania rozmaitych mozliwosci, jakie kryje w sobie
kino dzwiekowe. Ponadto - wielka dynamika twdrcza i nieodlaczna od zawodu
rezysera filmowego zdolnos¢ dyrygowania zespotem ztozonym z osobiscie przez
niego wybranych, niezmiernie utalentowanych i bez reszty oddanych catemu
przedsiewzieciu ludzi.

A byl to zespdt nie byle jaki. W jego sktad wchodzili: pelni inwencji scena-
rzysci Nikofaj Erdman i Wladimir Mass, sprawny, niestronigcy od wszelakiego
eksperymentowania operator Wiadimir Nilsen (kilka lat pdzniej zginie rozstrze-
lany w jednej ze stalinowskich czystek), wspaniaty kompozytor [zaak Dunajewski
(rosyjski Benny Goodman i Nino Rota w jednej osobie), autor tekstow piosenek
Wasilij Lebiediew-Kumacz, aktorka Lubow Ortowa, showman i lider jazzowej or-
kiestry Leonid Utiosow i inni. Swiat si¢ Smieje zawdziecza im wszystkim bardzo
wiele. Niewatpliwg zasluga Aleksandrowa z kolei stat sie zaréwno trafny wyboér
wspotpracownikdw, jak i umiejetnosc pokierowania calg ta bigbandowa orkiestra.
W efekcie mamy do czynienia z tworczym spelnieniem, ktére zaowocowato fil-
mem na swoj sposob wybitnym.

2. Szczypta biografii

Grisza Aleksandrow byt nie tylko artystyczng dusza, ale i w pelnym tego sto-
wa znaczeniu czlowiekiem show-biznesu. Aktor teatralny i filmowy, akrobata,
czlowiek cyrku, scenarzysta, producent, rezyser. Zadna z tych specjalnosci nie
wydaje sie w jego przypadku mniej wazna, w kazdej osiagnat jako artysta wysoki
stopienn zawodowego wtajemniczenia. O zyciu mtodego poczatkujacego akto-
ra przesadzita zawarta w roku 1922 znajomosc i przyjazn ze starszym o pare lat
Siergiejem Eisensteinem. W niedlugim czasie stal sie najpierw jednym z jego
asystentow (w teatrze Proletkultu oraz w filmie - od Dziennika Glumowa, 1923),
potem takze aktorow (od Strajku, 1924, poczawszy), a wkrdtce rowniez — naj-
blizszym wspotpracownikiem, majacym znaczny wklad w dzieto swego wybit-
nego przyjaciela.
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Razem krecili pézniej kolejne filmy (z coraz wiekszym tworczym udzia-
tem Aleksandrowa, ktory przy Pazdzierniku rezyserowat juz samodzielnie se-
kwencje spotkania bolszewikéw z zolnierzami dywizji Kornitowa). We trojke
z Pudowkinem podpisali tez glosny manifest ,Przyszto$¢ filmu dzwiekowego.
Oswiadczenie” (1928). Razem takze - wspolnie z Eisensteinem i znakomitym ope-
ratorem Eduardem Tissem - w roku 1930 wyruszyli w $wiat, w podroz artystyczng
na zachdd - do Niemiec, Frangji, Stanow Zjednoczonych i Meksyku.

Dla niespelna trzydziestoletniego Aleksandrowa byla to niewatpliwie ar-
tystyczna podroz zycia. Do Rosji wrdcit po kilku latach natadowany Zachodem
i Ameryka. Kipial pomystami i szukat mozliwosci twdrczego spetnienia nie
w Paryzu czy Hollywood, lecz ,u siebie” w Moskwie. Tu jednak nikt na niego
nie czekal. Na poczatku lat trzydziestych radziecka sztuka filmowa znalazla
sie w trudnym potozeniu. Generalnie zmienila sie w tym czasie linia polityczna
i program kulturalny partii, a wraz z nia - atmosfera wokét kina jako dziedziny
tworczosci. W odréznieniu od poprzedniej dekady - stanowczo nie potrzebo-
wato juz ono jak dawniej ludzi z inwencja - poszukujacych artystow, ktorym do
niedawna przypadato zaszczytne miano awangardystow. Po przyjezdzie do kraju
tworca Romansu sentymentalnego zastal kinematografie w stanie apatii, obez-
wladniona przez nowa ekipe tepych bezdusznych administratoréw - sparalizo-
wang strachem i poddang bezprecedensowej kuracji ideologicznej. Nastaty rza-
dy niemuzykalnych funkcjonariuszy, zwolennikéw nowych porzadkéw - czasy
,martwej ciszy” (by przywota¢ w tym miejscu pamietng kwestie Kostii Potiechina
z filmu Swiat sie $mieje).

Dawni nowatorzy (do ktorych sam sie przeciez zaliczat) popadli w nielaske.
Stare i nowe (Linia generalna, 1929), z ktérym kojarzono w pierwszym rzedzie
Eisensteina, ale rowniez Aleksandrowa, bylo nie tylko dzielem nieudanym,
ale - co gorsza - filmem obtozonym niebezpieczng dla jego tworcéw anatema,
zakwalifikowanym w obiegowej opinii srodowiska i wladz kinematografii jako
przykiad formalizmu w czystym wydaniu. Dumnie wczes$niej brzmiacy w sza-
cunku dla poszukujacego artysty epitet ,nowator” diametralnie zmienit teraz
swoje dotychczasowe znaczenie i zaczat sie odtad Zle kojarzy¢. Nowatorstwo
w sztuce znalazlo sie w cieniu podejrzenia. Podyktowany zawiscia, zlowiesz-
czy wyrok mdgt sie okaza¢ dla mtodego filmowca, bliskiego wspdétpracownika
Eisensteina, bardzo grozny w skutkach. Niczym orzeczony przez niewidzial-
ny s3ad skorupkowy werdykt — etykietka ta, z premedytacja przyklejona przez
niezyczliwych mu ludzi, miala na dtugo przylgna¢ do poczatkujacego rezy-
sera, dodajmy - jednego z nielicznych wéwczas w Rosji specjalistow od kina
popularnego.

Przystepujac do realizacji pelnometrazowego debiutu, Aleksandrow szukat
dla siebie wlasnej drogi artystycznego spetnienia. Zapewne zdawat sobie dosko-
nale sprawe, iz w tamtym krytycznym momencie zrobi¢ nieudany zty film zna-
czylo dla niego: raz na zawsze straci¢ szanse na dalsza rezyserska kariere. Mtody
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ambitny tworca u progu wlasnej drogi tworczej musiat wiec podjac gre va banque
i nakreci¢ cos, czego jeszcze dotad nie widziano. Nasuwa sie wniosek, Ze w tej sy-
tuacji byt dostownie skazany na sukces.

Dochodzita do tego jeszcze jedna istotna okoliczno$é, a mianowicie - zto-
zona, coraz bardziej powiklana relacja taczaca Aleksandrowa z Eisensteinem.
W roku 1934 uczen rozstat sie z mistrzem, ich drogi tworcze rozeszly sie. Istnieje
nie do konica potwierdzone domniemanie, iz przyczyna tego rozdzwieku mogt
by¢ whagnie Swiat sie $mieje. Odrzucony przez Eisensteina (wedtug relacji Mary
Seaton) scenariusz Erdmana i Massa wzial na warsztat Aleksandrow, ktéry
otrzymat go od szefa kinematografii Borisa Szumiackiego. Wiele wskazuje na
to, ze decyzje co do realizacji podjat bez wiedzy przyjaciela i bez konsultowa-
nia sie z nim.

3. Romans sentymentalny

Od nakreconego wkrétce po powrocie z kilkuletniego pobytu na Zachodzie filmu
Swiat si¢ $mieje Grigorij Aleksandrow zaczat juz rezyserowac catkowicie na wtasny
rachunek. Warto w tym miejscu zauwazy¢, ze dotychczasowy asystent, najblizszy
wspolpracownik i cient swego mistrza przedzierzgnat sie w samodzielnego rezyse-
ra juz nieco wczesniej, podczas pobytu w Paryzu, zdobywajac filmowe szlify jako
tworca Romansu sentymentalnego (1930). Co prawda w czotdéwce figuruje jako
wspotrezyser Siergiej Eisenstein. Wiadomo jednak, iz uzyczyt on jedynie swego
nazwiska na prosbe samego Aleksandrowa, na ktérym z kolei wymusit zdobycie
bezcennego podpisu producent, bogaty paryski jubiler Rosenthal, pragngcy mie¢
gltosne nazwisko i $wiatowa stawe w czotowce.

,Popetniony” osobiscie przez Aleksandrowa we Francji Romans sentymentalny
zrodzit sie bowiem z kaprysu wspomnianego francuskiego milionera, ktory - ni-
czym drogocennag kolie - zamdwit sobie u stawnych artystow ten film i z wlasnej
kieszeni go sfinansowat. U podstaw calego przedsiewziecia lezato gtebokie uczucie
fundatora do o wiele odent mtodszej pieknej rosyjskiej emigrantki o pseudonimie
Mara Gri. Pomyst byt prosty. Dama ta, zdradzajaca niemate ambicje artystyczne,
miala zagra¢ w filmie gléwna role i zaspiewa¢ na ekranie - w entourage’u pel-
nym wykwintu i ekstrawaganckiego przepychu - wigzanke dawnych romanséw
Archangielskiego. Pasuje tu jak ulal znany szlagwort z tamtych czaséw: ,Wsio
choroszo, priekrasnaja markiza!” Zadaniem rezysera i jego ekipy bylo uczynié
rzecz niebanalna. I tak kaprys zakochanego bogatego mezczyzny sprawil, ze
obrotny, umiejacy nawigzywac artystyczne znajomosci i towarzyskie kontakty
Aleksandrow oraz operator Eduard Tisse otrzymali z dnia na dzien intratne za-
mowienie, a wraz z nim kuszaca szanse zrealizowania catkiem sporej produkgji
z wielkim rozmachem.
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Hojny sponsor nie zatowat srodkéw. Badz co badz, miato to by¢ widowisko
w wielkim stylu - filmowy show z atrakcjami, jakich jeszcze nie bylo. Do tego
stopnia, iz na ekranie ,wystapily” nawet dwa stynne biate fortepiany umieszczo-
ne w atelier (notabene, takie same dwa biate fortepiany pojawiajg sie ponownie,
tyle ze juz w formie autocytatu, w Swiat sie Smieje, w finatowej scenie koncertu
w moskiewskim Teatrze Wielkim). W zmieniajacych sie kalejdoskopowo plene-
rach Frangji, z Nicea i Paryzem wlgcznie, w bajecznej, pelnej przepychu oprawie
scenograficznej powstat film dzwiekowy o awangardowej na owe czasy konstruk-
¢ji, balansujacej miedzy pelng atrakgji feerig a wygrywajacym nute emigranckiej
rosyjskosci recitalem muzyczno-wokalnym.

Romans sentymentalny — czesto okreslany przez badaczy mianem dzieta eks-
perymentalnego i awangardowego - nie jest jeszcze jednym filmowym bibelotem.
Whprost przeciwnie, cechuje go mlodziencza swiezosc i fantazja. Dobrze tez oddaje
»,Zeitgeist” kina swojej epoki. Wiele w nim nowatorskich w tamtej fazie rozwoju
kinematografii pomystow, zwlaszcza $miatej estetycznej inwencji w zakresie wy-
korzystania dzwieku na uzytek widowiska filmowego. W dalszym rozwoju twor-
czosci rezyserskiej samego Aleksandrowa ten eksperymentalny utwoér okazat sie
czyms nieoczekiwanie doniostym, odgrywajac wobec dziet nastepnych uzyteczna
role poletka doswiadczalnego. Z filmem Swiat sie $mieje taczy go zadziwiajaco
wiele: identyczna formula, konwencja przedstawieniowa, gatunek, styl, poetyka,
podejscie do tematu, sposdb wigzania obrazu z muzyka, afabularny charakter,
wreszcie — swoiste poczucie humoru.

Jak nieraz - w sztuce nie tylko filmowej — bywato, mniejsza i wczesniej zre-
alizowana forma miata sie sta¢ w odniesieniu do dalszej drogi artystycznej tego
tworcy swego rodzaju épreuve dart i zarazem inspiracja do stworzenia w przy-
szlo$ci czegos o wiele wiekszego i bardziej ambitnego. Taka wlasnie , mniejsza
forma” i rodzajem warsztatowego ¢wiczenia okazat sie - dla Wiesiotyje riebiata -
nakrecony przez Aleksandrowa sredniometrazowy Romans sentymentalny, be-
dacy zarazem etiudg, obiecujaca zapowiedzia i swoistg prefiguracja w stosunku
do pdzniejszego o cztery lata pelnometrazowego debiutu.

Romans sentymentalny i Swiat sie $mieje pod pewnymi wzgledami réznia
sie; pod innymi zas - s3 do siebie bardzo podobne. Oba te filmy oddziela nie tyl-
ko dystans czterech lat. Dzieli je takze odmienny kontekst kulturowy i przepas¢
skrajnie innych okolicznosci realizacji. Mimo iz wyszly spod reki tego samego
rezysera — powstaly w dwoch catkiem roznych swiatach. Zmienita sie nie tylko
sceneria, zasadniczo zmienil sie bohater i wymowa ideowo-artystyczna catosci.
Rdzen obu utworéw pozostat jednak praktycznie niezmieniony. Ow rdzen two-
rzyla tu i tam jednakowa koncepcja musicalowej komedii, dziejacej sie w wy-
myslonym od A do Z, irrealnym filmowym $wiecie, ktérego dominante - i pod-
stawowe uzasadnienie kazdej bez wyjatku sceny, sytuacji, ekranowego obrazu
i gagu — stanowig muzyka i spiew.
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4. Rzeczywistos¢ jako domena iluzji

Myli sie - i to bardzo - Jerzy Toeplitz, piszac, iz: ,[...] na znalezienie wlasciwej,
zwigzanej z zyciem radzieckim fabuty, nie starczyto autorowi odwagi. Poszedt
po latwiejszej drodze - nasladownictwa™. W opinii tej odzywa si¢ powtorzone
echem dawne stanowisko czesci stalinowskich krytykéw niechetnych filmowi
ijego tworcy. Rzecz w tym, ze Aleksandrow zadnej ,zwigzanej z zyciem radziec-
kim fabuty” bynajmniej nie chciat! Zaréwno sam projekt, jak i finalny ksztatt jego
musicalu $wiadcza jednoznacznie o tym, ze intencja rezysera zmierzata doktadnie
w przeciwnym kierunku.

Chodzilo o to, aby - za pomocg ekranowej fikcji wykreowanej na uzytek
kina - stworzy¢ swiat alternatywny: lepszy, piekniejszy i szczesliwszy. I w ten
sposob, dzieki stworzeniu dalece autonomicznej filmowej kreacji, aby omina¢ -
na tyle, na ile to mozliwe - coraz trudniejsza do zaakceptowania rzeczywistos¢
tamtych czasow. Krétko moéwiac - aby oderwac sie od presji przyziemnych uwa-
runkowan i srodkami kina dopasowac¢ ekranowe uniwersum do idei, a nie co
rusz przymierzac idee do wiecznie niedoskonatej, wciaz niegotowej, opornej
IZeczywistosci.

Piszacy o tym filmie historycy kina radzieckiego, wpisujac go w utartg, banal-
ng i blaha formute ,komedii muzycznej”, nie zwrdcili naleznej uwagi na ostenta-
cyjnie umowny charakter obrazu $wiata przedstawionego, do jakiego Aleksandrow
konsekwentnie dazyt. Dotyczy to nie tylko roli muzyki czy stylu aktorskich za-
chowan, ale takze scenografii. Niczym pierwszomajowa defilada, pozostaje ona
od pierwszej do ostatniej sceny sztuczna i najzupetniej umowna. Do tego stopnia,
ze cala druga czes$c opowiesci rozegrana zostala juz nie na tle naturalnych kraj-
obrazéw, lecz w malowanych dekoracjach: Moskwy, Teatru Wielkiego, a nawet
Kaukazu, ktorego osniezone gorskie szczyty wykonano w formie zastawek ze
zwyklej dykty. Wbrew pozorom, nie byla to zadna stabos¢, a wrecz przeciwnie -
sita i atut ekranowego widowiska, o czym szerzej za chwile.

Konwencjonalny charakter owego tla jest dla nas tylko jednym z mozliwych
przykladow, przy czym nie chodzi jedynie o wasko pojeta umownos¢ scenogra-
fii, lecz 0 umowno$¢ catego utworu jako dzieta sztuki. W zalozeniu rezyserskim
Aleksandrowa miala to by¢ rzeczywistos¢ rodem z filmu, czyli $wiadomie odre-
alniona. Rzecz w tym, ze umownos¢ kina i autonomiczny status filmowej wizji
artysty pelnia w przypadku Wiesiotyje riebiata role alibi majacego chroni¢ twor-
ce przed zarzutem popelnienia ,zbrodni” wykreowania niewlasciwej (niepoza-
danej), to jest niezgodnej z wymogami doktryny, wizji radzieckiego czlowieka,
radzieckiej wsi itp.

Podobnie umowny jak scenografia jest rowniez udziat muzyki. Przenika ona
i laczy catosé konstrukgeji filmu, pelnigc w nim role dominanty dramaturgicznej

! Jerzy Toeplitz: Historia sztuki filmowej, tom 3: 1928-1933. Warszawa 1959, cyt. s. 280.
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i kompozycyjnej tak istotnej, ze mozna by ja okre$li¢ mianem spiritus movens

musicalowego widowiska. Wobec watlosci watku fabularnego, muzyka w filmie

Aleksandrowa jest dla przebiegu akcji tym, czym dla jego bohateréw pozostaje

piesn. Zostato to nawet expressis verbis wyrazone w tekscie jednej z piosenek. Nie

tej najbardziej popularnej o sercu i potedze mitosci, lecz innej, poniekad auto-
tematycznej, ktorej gldéwna bohaterka okazuje sie ona sama. Wiasnie nasycona

optymizmem i rado$cig piesn staje sie w filmie samodzielna personae dramatis -
przewodniczka, ktora z nieomylng pewnoscig prowadzi ludzi przez zycie, co naj-
lepiej oddaja osobiscie $piewane przez jej bohateréw stowa refrenu:

I kto iz piesniej po zizni szagajet,
Tot nikogda i nigdie nie propadiot.

5. W filmotece Stalina

Swiat sie $mieje jest, z naszej perspektywy, filmem pierwszorzednie waznym jako

element wchodzacy w sktad obrazu ewolucji historycznej kina lat trzydziestych.
Taki jaki jest, pokazuje bowiem i odslania wlasciwe intencje inzynieréw dusz

realizujacych wowcezas socrealistyczny projekt kinematografii. Doktryna socre-
alizmu (chodzi tu o jego ogdlng oficjalng wykladnie, réwnoznaczng z poetyka

zadekretowang przez panstwowego mecenasa) nie tylko nie byta zadnym jedno-
znacznie sformutowanym kodeksem zasad, lecz zawierata w sobie bardzo rézne,
niekiedy wzajemnie sprzeczne instrukcje dla tworcow. Z jednej strony, wyrazat ja
na przyklad ogoélnikowy postulat ,romantyzmu rewolucyjnego’, z drugiej — row-
nie ogélnikowa, powtdrzona za Stalinem, formuta wygloszona przez Zdanowa:
»By¢ inzynierem dusz ludzkich to znaczy obiema nogami twardo sta¢ na gruncie

realnego zycia”.

Nalezy w tym miejscu podkresli¢, ze doktryna socrealizmu, cho¢ dyktowa-
fa filmowcom twarde reguty, sama nie byla zadnym monolitem. I wtedy, i dtugo
pOzniej formuta ,filmu socrealistycznego” w praktyce milczaco dopuszczata roz-
nego rodzaju koncesje, zwlaszcza w sferze estetyki. Co innego teoria, a co innego
praktyka tworcza. Ogolnikowy charakter ,,soc-metody” i nieostros¢ postulatow
kierowanych pod adresem twdrcédw sprawialy, ze w formule takiej z powodze-
niem nie tylko mogl, ale wrecz powinien byt sie zmiesci¢ na przyktad pogodny
komediowy ,film dla ludzi”.

Zgodnie z 6wczesng generalng dyrektywa wladz, na przekor trudnosciom
zycia codziennego, miato by¢ wesoto. Produkgcje filmow rozrywkowych popierat
owczesny minister kinematografii Boris Szumiacki. Marzyt o nich od momentu,
kiedy na poczatku lat trzydziestych wybrat sie w podréz stuzbowa do Ameryki
i zwiedzil Hollywood. Spo$rod réznych filmowych gatunkéw musical i komedia
najlepiej nadawaty sie do realizacji tych projektéw. Gotowe wzorce, ktdre nalezato
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skrzetnie ukry¢, byty co prawda amerykarniskie, ale za to reszta - rodzima, zgod-
nie z obowiazujaca doktryna ,socjalistyczna w tresci i narodowa w formie”. Tak
zrodzit sie fenomen radzieckiej komedii kotchozowej, zapoczatkowany w roku
1934 przez Aleksandrowa i z powodzeniem kontynuowany w ciggu nastepnych
kilkunastu lat przez jego konkurenta - Iwana Pyriewa (Bogata narzeczona, 1938;
Gorq dziewczeta, 1939; Swiniarka i pastuch, 1941; Wesoty jarmark, 1950).

Stalinizm potrzebowat popkultury jako lubianego i ogladanego przez wszyst-
kich medium do sterowania masami i - wbrew rozpowszechnionej opinii wyzna-
czajacej gtéwny akcent badan nad kinem stalinowskim - wcale nie byt zaintereso-
wany wylacznie patetycznym eposem rewolucyjnym oraz dretwymi hagiografiami
komunistycznych dziataczy. W tym sensie Aleksandrow wlasciwie odczytat za-
mowienie, jakie otrzymat od Szumiackiego. Chodzilo o popularne widowisko dla
mas, w ktorym peten tezyzny i niespozytej energii cztowiek radziecki pici obojga
$piewa, tanczy, gra na czym popadnie i cieszy sie Zyciem.

Tak oto na samym poczatku socrealizmu, niejako u jego Zrodet, zdarza sie film
doprawdy niezwykly — wesoty do bélu, bezczelny w swym beztroskim eskapizmie,
peten $wiatla i radosnej witalnosci. Utwor bedacy buriczuczng alternatywa dla
ciemnego, surowego i ascetycznego w filmowym wyrazie rewolucyjnego patosu
Czapajewa braci Wasiliewow. Tam zyje sie dla idei, walczy i ginie za niesmiertelng
sprawe, a tu - same blazenstwa w wykonaniu: pastucha, stuzacej i jazzowego big
bandu. Ekscentryczni, dziwaczni bohaterowie, ktorych nie sposob braé za wzor
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do nasladowania. Nic, tylko piosenki, kpiny z uczciwej pracy, naokoto wszech-
obecni watkonie na bezterminowych wakacjach i wywczasach na Krymie - zadnej
przejrzystej tezy czy moratu.

Stowem, az sie prosi o pryncypialng krytyke. Z punktu widzenia straznikow
socrealistycznej doktryny — Swiat sie $mieje to ideowa katastrofa i jedno wiel-
kie nieporozumienie. O tym, jak sie wtedy w Rosji dyskutowato i pisato o filmie,
$wiadczy takie oto sformulowanie uzyte przez jednego z tych, ktérzy komedie
Aleksandrowa atakowali. Skrytykowat on Wiesiotyje riebiata jako - zacytujmy owo
jadowite niczym $miercionosna strzala nasaczona kurarg okreslenie — ,produkt
lemoniadowej ideologii agentéw kultywowania $miechu i rozrywki za wszelka
cene”?. W tamtych czasach podobna opinia brzmiata jak peten troski obywatelski
donos do wladz, oznaczata bowiem posadzenie rezysera o kilka naraz grzechéw,
z uprawianiem ideologicznego przemytu i kosmopolityzmem wigcznie.

C6z zatem uratowato dzieto debiutanta? Co sprawito, ze utwoér tak bardzo
ekstrawagancki i uchylajacy sie od twardego kursu, ktéry obowigzywat w tamtym
okresie w kinematografii i w panstwie, mimo wszystko uniknat atakéw oponentdw
i pozostat na ekranach, cieszac sie wielkim powodzeniem zaréwno w kraju, jaki za
granica? Pytajac wprost: czyja przychylna opinia sprawila, ze film Aleksandrowa -

2 Opinie te przywoluje Boris Szumiacki w ksigzce: Kinematografia millionow, opyt analiza.
Moskwa 1935, cyt. s. 236. Warto w tym miejscu dodaé, iz w doborowej druzynie krytykdw atakujacych
Swiat sie $mieje znalezli sie miedzy innymi Bruno Jasienski i Fridrich Ermler.
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mimo wszelkich swoich wad, do ktérych skwapliwie przyznawat sie twoérca - nie
tylko otrzymat wize na radzieckie ekrany, ale réowniez dostat niebawem z Kremla
zielone $wiatlto ,reprezentanta sztuki radzieckiej na eksport” - tytutu uprzywile-
jowanego, traktowanego jako oficjalna wizytowka kina socrealistycznego dekady
lat trzydziestych?

Odpowiedz okazuje sie catkiem prosta. Jest rzecza niemal pewna, ze Swiat sie
smieje jako film od poczatku do konca blazenski, a przy tym co gorsza ,formali-
styczny” i , kosmopolityczny”, niechybnie zostatby rozniesiony na strzepy wilczymi
ktami polujacych na takie zblgkane owieczki sowieckich krytykow, gdyby nie - za-
skakujaca dla sfory oponentéw — wyrazna przychylnosc ze strony najwazniejszego
z 6wczesnych znawcow rosyjskiego kina. Mowa oczywiscie o samym Stalinie, ktore-
mu - wiele na to wskazuje - komedia Aleksandrowa niezmiernie przypadta do gustu.

»Stalin sie usmiechnat..”. Podobna reakcja rownala sie wtedy usmiechowi
losu, jakim bywa gtéwna wygrana na loterii. Nigdy nie uchodzila uwadze oto-
czenia i miala moc bezapelacyjnego werdyktu, w jednej chwili kasujac choéby
najwieksza liczbe krytycznych opinii i negatywnych recenzji. To byl wtasnie ten
przypadek. W prywatnej filmotece Stalina Swiat sie $mieje, a z czasem réwniez
i cala komediowa trylogia Aleksandrowa, zajmowal miejsce szczegdlne. Josif
Wissarionowicz po prostu uwielbiat te pocieszne filmy. Wszechwtadny dyktator
miat do nich stabos¢ i - jak twierdza ludzie z jego otoczenia — we wlasnej salce
projekcyjnej magt je ogladac w kotko, w nieskoriczonosé.

Nadal jednak nie wiemy - dlaczego Wielkiemu Przewodnikowi Swiat si¢
smieje tak sie spodobal? Komediowy debiut Aleksandrowa - z wlasciwym mu
ekscentryzmem, uleganiem zachodnim wptywom i blahoscia ekranowego prze-
stania — wydawat sie przeciez catkowitym zaprzeczeniem wlasnie zadekretowa-
nej doktryny socrealizmu i w pewnym sensie kping z jego powagi. Innymi stowy,
byt tym wszystkim, czego odpowiedzialny za sprawy kultury i sztuki sekretarz
Komitetu Centralnego Andriej Zdanow nie tylko filmowcom nie zalecal, ale wprost
przeciwnie — obrzydzat i stanowczo odradzat. Réwniez fakt, iz jego realizacje zlecit
mlodemu tworcy szef kinematografii Boris Szumiacki, w przypadku frontalne-
go ataku i potepienia ze strony krytyki przed niczym Aleksandrowa nie chronit
i nie mial wiekszego znaczenia. Pryncypialni recenzenci wytykali twércom diu-
g3 liste wykroczen i roznych odstepstw od obowiazujacej linii. I trzeba przyznad,
ze — skrupulatnie spisujac ten inwentarz — mieli po stokro¢ racje.

6. Obce wplywy

Swiat sie $mieje zyje pastiszem, parodia i trawestacja cudzych pomystéw i cu-
dzych wczesniejszych dokonan. Czyich - o tym za chwile. Bynajmniej nie bedzie
to wstep do oskarzenia rezysera o wtorno$¢ i ekranowy plagiat. Nie sposdb jed-
nak nie zauwazy¢, iz z dorobku éwczesnego swiatowego kina debiutant istotnie
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czerpatl pelnymi gar§ciami. Transpozycja lezata zresztq, jak sie zdaje, u podstaw
zlecenia, jakie otrzymat. Zachodni know how komedii musicalowej przeniesiony
na rodzimy grunt. Nakreci¢ rewiowy musical w rosyjskiej scenerii i z ,naszymi”
rosyjskimi bohaterami. Czegos takiego probowal wcze$niej w formie operetki Igor
Sawczenko w Harmonii (1934), ale zbyt wysoko ustawiona poprzeczka sprawila,
ze ekranowy rezultat tego eksperymentu okazat sie catkiem niefortunny.

Bo tez i samo zadanie bylo skrajnie trudne, wrecz karkotomne. Czemus
takiemu mogt sprostac jedynie kto$ rownie utalentowany i pelen inwencji jak
Aleksandrow. Aktor, scenarzysta, rezyser, showman w jednej osobie - miat nad
konkurentami istotng przewage: czut temat i wiedziat, jak (a ponadto takze - co
nie jest w tym przypadku bez znaczenia - z kim!) sie do niego zabra¢. Jak nikt
inny w ZSRR znat doskonale najnowsze osiggniecia Ameryki i Zachodu w sztuce
filmowej. Od hollywoodzkiego ,mainstreamu” do paryskiej awangardy. Z kinem
dzwiekowym wlacznie. W tej ostatniej materii mdgl nawet smiato uchodzic za eks-
perta $wiatowej klasy. I wlasnie 6w, nagromadzony podczas pobytu na Zachodzie,
prywatny kapitat artystycznej kompetencji i najnowszej wiedzy zapewne przesg-
dzit ostatecznie o decyzji powierzenia mu rezyserii.

Whbrew temu, co pobieznie na ten temat pisano, zadtuzenie komediowego mu-
sicalu Aleksandrowa wobec poprzednikow nalezy w sumie uznac za niebagatelne.
Z drugiej strony, bynajmniej nie chodzi tu o niewolnicze nasladownictwo cudzych
wzorcéw. Stawiam teze, iz Swiat sie $mieje nie bytby widowiskiem, ktére znamy,
gdyby nie wieloraka i wielostronna inspiracja, jakiej dostarczyli mu poprzednicy.
Co wecale nie przekresla oryginalnego charakteru samego filmu. Zrozumiec¢ oso-
bliwy paradoks, jaki sie za tym kryje, to zdac¢ sobie sprawe z faktu, iz elementy
podpatrzone i zaczerpniete u innych mtody rezyser potrafit - podobnie zreszta
jak jego zdolni wspdtpracownicy — kunsztownie przetworzy¢ i na nowo zaaran-
zowac, nadajac im indywidualny ksztatt i swoisty wyraz. Lista roznorodnych za-
pozyczen i fascynacji artystycznych tego dziela jest dtuga, sprébujmy wiec tylko
wskazaé niektore z nich - naszym zdaniem, najciekawsze.

Juz w pierwszym napisie podlacza sie tutaj wielka przesztos¢ kina jako sztu-
ki, wywotujac nazwiska trzech gigantéw komedii filmowej: Charliego Chaplina,
Bustera Keatona i Harolda Lloyda. Zachodzi pytanie: po co? Czy tylko po to, by
poinformowa¢ widownie, iz w tym filmie wymienieni nie wystapig? Owszem,
literalnie biorac - tak. To jednak bardziej pewien szczegdlny sygnat autorskiej
przekory niz peten kurtuazji ukton w strone klasykow komediowego kina.

Nie chodzi zatem o udziat tworczosci poprzednikéw w tym, co zamierza sie
stworzyc samemu. Zreszta wcale nie Lloyd, Chaplin i Keaton sa dla Aleksandrowa
zrédlem inspiracji przy tym filmie. W przypadku wspomnianego gagu liczy sie co
innego. Tym czyms jest wyrazny odautorski sygnat adresowany do widowni: nie
potrzeba nam tamtych zagranicznych wielkosci, mamy wilasne, rodzimego cho-
wu, w niczym nie ustepujace skalg posiadanego talentu stynnym hollywoodzkim
komikom. Chwila cierpliwosci, zaraz sie o tym przekonacie...
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Wiele, bardzo wiele zawdziecza Swiat sie §mieje inspiracjom Eisensteinowskim.
Mysle, ze Aleksandrow, zdolny uczen swego mistrza, przyswoil sobie przede
wszystkim myslenie na temat widowiska filmowego w kategoriach estetyki ,,mon-
tazu atrakcjondw”. Sam powiadatl o swoim filmie nastepujaco: ,dwanascie mu-
zycznych atrakgji sklejonych z grubsza fabuly”. Musical, jaki zamierzyl, zrzucat
z siebie dominante fabularnosci. Ucieczka od krepujacych inwencje wiezéw fabuly
maw tym przypadku cechy swiadomej decyzji tworcy. Od poczatku zamierzat on
stworzy¢ widowisko nie obcigzone serwitutami fabularnego dydaktyzmu, ktérego
w nadmiarze dostarczala rosyjska kinematografia.

Na swobodna epizodyczna konstrukcje tego utworu z cala pewnoscia wptyneta
pierwszorzednie wazna tradycja radzieckiej sztuki filmowej okresu niemego - po-
szukiwan i doswiadczen tworczych, w ktdrych rezyser filmu Wiesiotyje riebiata
w latach dwudziestych osobiscie brat udzial. Podobnie ma sie rzecz z innym bliskim
mu nurtem kina tamtego okresu, mianowicie: wielokrotnie dajagcym o sobie zna¢
ekscentryzmem spod znaku FEKS-6w. Z jednej strony ,,montaz atrakcjonéw”, z dru-
giej — elementy poetyki ekscentryzmu polaczone z sobg w widowiskowg catos¢ spra-
wiajg, ze w sumie mamy tu do czynienia z ,,przebojowym” filmem, ktérego charak-
terystyczny rys stanowi ,przebojowa rezyseria” (okre$lenie Borisa Tomaszewskiego).

Czerpiac tak wiele, tak $miato i tak tworczo od poprzednikow, Aleksandrow
nie kopiowat niewolniczo cudzych wzoréw i nakrecit ostatecznie rzecz wlasna
i oryginalng. Przystepujac do debiutu, postawit na bardzo réznorodng w swym
wyrazie wypowiedz artystyczng. Spiewak jazzbandu (1927) Alana Croslanda,
Melodia Broadwayu (1929) Harry'ego Beaumonta, Krél jazzu (1930) Johna Murraya
Andersona, filmy rewiowe i wczesnodZzwiekowe musicale hollywoodzkie (z popu-
larnymi operetkami Ernsta Lubitscha wlacznie) - to tylko niektére echa i wzorce
musicalowej poetyki jego filmu, z pewnoscia nie wyczerpujace rejestru rozmaitych
innych zapozyczen i reminiscencji.

Swiat sie $mieje na kazdym kroku zaskakuje i cieszy widzéw bogactwem po-
mystow filmowych - wlasnych i cudzych. Mysle, ze inspiracje i powinowactwa
artystyczne, o ktorych mowa, dotycza réwniez pierwszych komedii braci Marx,
zwlaszcza wezesniejszej o rok Kaczej zupy (1933)° w rezyserii Leo McCareya, z kto-
rej rosyjski rezyser zaczerpnat niemato: centralng sekwencje wielkiego przyjecia,

> Warto w tym miejscu zauwazy¢ zbieznos¢ finatu filmu Aleksandrowa z inna stynna komedia
braci Marx. Chodzi o pdzniejsza od niego o rok znakomita sekwencje finatowa Nocy w operze (1935).
Dokonany w obu tych filmach zabieg totalnej anarchizacji swiata przedstawionego, ktora wywotuje
pojawienie sie bohateréw, zastugiwaltby na osobne studium poréwnawcze. Wprawdzie Kostia i Aniuta
nie s ani troche podobni do zadnego z Marxdw, ale w ekranowej rzeczywistosci funkcjonujg oboje na
tych samych co tamci zasadach. Swiat si¢ §mieje wywart réwniez niewatpliwy wplyw na pézniejszy
rozwdj specyficznego gatunku kina socrealistycznego lat trzydziestych i czterdziestych, jaki stanowi
muzyczna komedia kolchozowa. Klasycznym jej przykladem jest Bogata narzeczona (1938) Iwana
Pyriewa, z muzyka Izaaka Dunajewskiego, w ktdérej mlody scenarzysta Jewgienij Pomieszczikow
zaadaptowal, rozwinal i zrecznie wykorzystat wiele elementéw poetyki filmu Wiesiotyje riebiata.
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pure nonsens jako ogolng zasade rozwoju ekranowej akgji i — last but not least —
anarchicznego bohatera. Ten ostatni zjawia sie ni stad, ni zowad, aby skontesto-
wac i rozsadzi¢ zastany uklad, a nastepnie na gruzach tego, co byto, zapanowaé
nad $wiatem wedle wlasnej woli, ustanawiajac nowe reguty.

Z kolei animowane wstawki w obrazie Wiesiotyje riebiata przywodza na mysl
wczesne kreskowki Walta Disneya i braci Fleischeréw. Niewatpliwy cytat filmo-
wy, tym razem rodem z paryskiej awangardy lat dwudziestych, stanowi takze
widoczne nawiazanie do Antraktu (1924) René Claira i Francisa Picabii, dajace
o sobie zna¢ reminiscencja w postaci powtorzenia motywu karawanu jadacego
ulicami wielkiego miasta. Jeszcze wczes$niej w sekwencji przyjecia w Czarnym
tabedziu pojawiaja sie wyrazne echa Psa andaluzyjskiego (1928) i Ztotego wieku
(1930) Luisa Buiiuela.

W dalszej kolejnosci (chodzi tu o podobny sposéb inscenizacji scen ma-
sowych i role piosenek Jerome’a Kerna) nasuwa sie tez intrygujace skojarzenie
z sekwencja $piewania murzynskich folk songs i spirituals w Duszach czarnych
(1929) Kinga Vidora. Songi plantacji zostaja zastapione piesniami niewolnikow.
Za ich posrednictwem tworzy sie obraz wspolnoty zbiorowego doswiadczenia
i wiezi taczacej ludzi, ktorg wyraza wspdlny spiew. Dotyczy to zwlaszcza wymo-
wy piesni, ktore — w swoim maskaradowo-farsowym podtekscie — czynia z ko-
medii Swiat sie $mieje radziecki minstrel show z socrealistycznym wydzwiekiem.
Dostrzeze, kto zechce.

Jednak pod wzgledem inscenizacji nieporéwnanie blizej jest filmowi
Aleksandrowa do pewnego zapomnianego dzisiaj majstersztyku kina wcze-
snodzwiekowego - tym razem nie amerykanskiego, lecz niemieckiego, z ktérego
rezyser zaczerpnal, jak sie zdaje, najwiecej. Uwaga powyzsza dotyczy zwlaszcza
niezwykle wyrafinowanej sekwencji inauguracyjnej. Tej, ktora ustawia i ustanawia
na naszych oczach generalny charakter catosci. Brawurowa uwertura do Wiesiotyje
riebiata - zawierajaca niesamowicie kunsztowny dlugi traveling, jakby zywcem
przeniesiony z wielkiej produkgji Ericha Pommera Kongres tariczy (1931) w rezy-
serii Ericha Charrella - nadaje sie w catosci do filmowej Ksiegi Guinnessa. Nie
chodzi przy tym tylko o finezyjny sposob jego sfilmowania (w jednym trwajacym
kilka minut wielkim ujeciu!), ale takze o oderwanie sie od rzeczywistosci - o ir-
realny charakter ekranowego przedstawienia.

7. Socrealizm jako surrealizm

Realna rzeczywisto$¢ w Swiat sie $mieje jest — niczym pole minowe - terenem
niebezpiecznym i ostroznie omijanym przez rezysera. Rzeczywistosci nie ma tez
w gruncie rzeczy w Wolga, Woltga i w Cyrku. Jest za to jej zmistyfikowane symu-
lakrum: zaprojektowany dla kina i spreparowany w kazdym szczegole swiat fik-
cyjny - sztuczna atrapa, ekranowy fantom obdarzony ztudng moca przyciagania
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do siebie widza. Kiedy po latach oglada sie Swiat sie $mieje, nie sposéb oprzeé
sie wrazeniu, ze artysta debiutant glebiej przeniknat i lepiej zrozumiat istote
stalinowskiego kina, niz potrafili to uczynic jego 6wczesni projektanci i admi-
nistratorzy. Przydala sie tutaj praktyczna lekcja kina i zwigzana z nig seria do-
$wiadczen, jakie zebrat Aleksandrow w szkole Eisensteina. Jak preparowano od
podstaw przeszios¢, historie i obraz rewolucji w Pancerniku Potiomkinie (1925)
i Pazdzierniku (1927), tak tez teraz wykreowana zostata $rodkami kina nieistnie-
jaca rosyjska wies i w ogole — dostatnia, pogodna, promienna, chciatoby sie po-
wiedzie¢: ludzka terazniejszosc.

Zadowolony z siebie i z Zycia jest takze bohater filmu Wiesiotyje riebiata,
Kostia Potiechin. Zawadiacki kapelusz, cucha, pasterska torba ze skory przewie-
szona przez ramie, fujarka, zabdjczy usmiech i zamaszysty krok. No i najwaz-
niejszy rekwizyt, symbol wladzy nad stadem - bicz, a wlasciwie potezne grube
biczysko - kanczug, z ktdrego si¢ z wprawa ostro strzela w takt marszowej melodii.
Kostia nie pasie, on przewodzi. Kostia nie chodzi, on kroczy i maszeruje, pory-
wajac za soba thumy. Krymski Indiana Jones i swojski Napoleon w jednej osobie.
Inkarnacja mitu rosyjskiego proletariusza A.D. 1934. Oto doskonaly przewodnik
i opiekun stada, pasterz, jakich nam trzeba. Kreacja wywodzacego sie z ludu pro-
staka, a wlasciwie pary simplexéw, ma tu — podobnie jak w Czapajewie - wymiar
stuprocentowo ideologiczny.

Oboje s3 niezwykli. Marionetki i zarazem zywi ludzie. Wygladaja, jakby
wlasnie zeszli z cokotu czotowki Mosfilmu, gdzie dotad wychyleni w marszu ku
przysztosci stali oboje z sierpem i mlotem uniesionymi wysoko w gore — zakle-
ci w pomnik z wiecznie mokrego brazu przez rzezbiarke Wiere Muchine w po-
wszechnie znanym logo wytwoérni Mosfilm. Protoplasci rodzaju, pierworodne
potomstwo socrealizmu - ,kobieta radziecka” i ,radziecki mezczyzna” — dzieci
nowej religii, w moment po stworzeniu nowego (wspanialego) $wiata. Jako para
wydaja sie ucielesnieniem modelowych postaci z ludu. Pastuch Kostia Potiechin
i stuzaca Aniuta, cho¢ sg ludZzmi nowych czasdéw, jako ,wielkie figury semantycz-
ne” niosa z soba konotacje odnoszace sie do obiegowych stereotypow kultury
rosyjskiej.

Leonid Utiosow kreuje posta¢ zucha, ,motodca’, gotowa sprostac¢ kazdej
nawet najciezszej probie i przeciwienstwu losu, ktdra przypomina niezniszczal-
nego Warnke Wstanke. Lubow Orlowa jako Aniuta, z wymalowanym rumien-
cem na twarzy, to Zywa - tanczaca i $piewajaca - inkarnacja figurki Matrioszki.
Matrioszki z epoki hut Magnitogorska - postaci doskonale plastycznej, ktdra tatwo
jest przetopic i uformowac¢w dowolny sposdb, na przyktad (tu kolejne nawigzanie
Aleksandrowa do klasyki kina) przebierajac - zaden problem - w cylinder i ko-
stium szansonistki noszony przez Bessie Love w Melodii Broadwayu (1929) oraz
Marlene Dietrich w Biekitnym aniele (1930). To samo z rosyjskim Alem Jolsonem
i Maurice’em Chevalierem w jednej osobie - Kostig Potiechinem, ktéremu réwnie
dobrze we fraku jak w stroju roboczym pastucha.
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Kostia — prosty chiopak z ludu - nie jest bynajmniej outsiderem, jesli juz,
to raczej $miatym konkwistadorem, butnym barbarzyncg, ktory zmierza prosto
przed siebie i w koncu osigga petny sukces. Jak przystato na ,mocnego cztowieka’,
jest zdrowy i silny, reszta to stabeusze. Kazdemu jego pojawieniu sie na ekranie
towarzyszy osobliwa aura swoistego , kultu jednostki”. Bohater tej opowiesci jest
bowiem radzieckim cztowiekiem sukcesu. Cechuje go brak jakichkolwiek zaha-
mowan. Wilasnym stadem (patrz - $wietna scena wieczornej zbiorki bydta po
wypasie) wlada z naturalnego ukazu. Jako urodzony przewodnik zna swoj3 ro-
bote i $miato moze uchodzi¢ za fachowca calg geba. Praca go cieszy. Codzienne
swiadczenie ,ustug dla ludnosci” wykonuje z pie$nig na ustach.

Bezposredni w sposobie bycia, krok po kroku wnika w nowe $rodowisko,
jednym rzutem oka rozszyfrowuje mieszkancow, trafnie rozpoznaje, kto jest
kim. Sam jest brany przez dystyngowane milieu, w ktorym sie znajduje, za ko-
gos innego, lepszego, bardziej kulturalnego. Na wydanym na jego czes¢ przyjeciu
w pensjonacie ,Czarny Labedz” razem ze swoim stadem sieje wokot zniszeze-
nie i demoluje zastany porzadek. To samo, tyle ze solo — w stotecznym Teatrze
Wielkim. Bohaterowi Aleksandrowa obce jest uczucie skrepowania, nigdy i ni-
gdzie nie odczuwa tremy. Gafy i wpadki nadrabia ming i w kazdym towarzystwie
czuje sie rownie dobrze.

Kostia to doprawdy ,swoj chlop”. Obowiazujace w wielkim $wiecie formy
i konwenanse respektuje jedynie powierzchownie (maniery, konwersacja, sym-
patyczna powierzchownos¢, taniec towarzyski, szapoklak, frak!). Wyproszony
badz wyrzucony za drzwi, powraca w coraz to nowych wecieleniach. Zjawia sie
w filmowym uniwersum po to, aby nad nim ostatecznie zapanowac i - prze$mie-
wajac badz tez bezceremonialnie tamigc zasady inne od swoich - zaprowadzié¢
wlasny porzadek. To nie ,swiat sie $mieje” ostatni, lecz on. W atmosferze skan-
dalu osigga w koricu wszystkie zamierzone cele, zdobywajac serce slepo w nim
zakochanej Aniuty.

Figury ludzkie (a takze ich zwierzece karykaturalne inkarnacje, poréwnaj
scene poprowadzonego przez pastucha wieczornego apelu, polegajacego na pre-
zentacji rogacizny i nierogacizny wedtug listy obecnosci) sg jak Zzywcem wyjete
z satyrycznych pisemek i zwalczajacych elementy wsteczne tudziez antyrewolu-
cyjne propagandowych plakatow. Na pierwszy rzut oka cala ta menazeria wydaje
sie bliska Bufiuelowskiemu bestiarium — wzietemu troche z Psa andaluzyjskiego,
bardziej jeszcze ze Ztotego wieku. Oba dzieta awangardysta Aleksandrow niewat-
pliwie znal*. Stad cytat w jego filmie.

4 Na rok przed przyjazdem tworcy filmu Wiesiotyje riebiata do Polski ukazala sie u nas, dzi$
niemal catkiem zapomniana, broszura jego autorstwa zatytutowana Za kulisami filmu. Przet. W. Zen.
Warszawa 1948. Rozprawa zaiste kuriozalna. Wiasciwy sens tej ksiazeczki najlepiej oddaje jej tytut
oryginalny: Burzuazyjna kinematografia w stuzbie reakcji. Jak przystalo na czasy zimnej wojny,
publikacja Aleksandrowa jest skrajnie reakcyjna w swym potepieniu dla kinematografii Zachodu.
Mimo to jednak, jak na kogos, kto tamtg kinematografie nie tylko znal, ale i sam niejedno z niej
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U Buifiuela jednak wystepuja poszczegolne zwierzeta, ale nie ma stada. Tu
odwrotnie - pojawia si¢ wlasnie antropomorficznie ukazane podczas zbiorki sta-
do, w skiad ktorego wchodza: krowy, kozy, owce itp. Wielce wymowna okazuje
sie jego prezentacja: ,dzentelmen’, ,sekretarz”, ,biurokrata”, ,profesor”, ,arysto-
kratki” ($winie), ,szwajcarki”, ,holenderki” oraz krowa z wlasnym imieniem i ot-
czestwem — ,Maria Iwanowna”. Zycie kolektywne obejmuje nie tylko zwierzeta.
Duchem zbiorowosci i kolektywu przenikniete sa réwniez ludzkie grupy na ekra-
nie: wiesniacy, mali i doroéli mieszkancy Przejrzystych Zrédet i cztonkowie sto-
tecznej orkiestry. Swiat sie Smieje ma wprawdzie swego soliste, jednak zaréwno
u siebie, jak i w Moskwie (czytaj: gdziekolwiek sie znajdzie) przewodnik stada
Kostia Potiechin pelni funkcje niekwestionowanego lidera.

Zachodzi w tym miejscu zasadnicze pytanie: czy Swiat sie $mieje w ogéle mozna
zaklasyfikowac do filmoéw socrealistycznych? Moim zdaniem, utwér Aleksandrowa
nie tylko nalezy calym sobg do socrealizmu, ale w kategorii ,komedia muzyczna”
i ,film popularny” jest dzietem, kt6re ustanawia pewien wzorzec, stajac sie od same-
go poczatku pierwszorzednie wazna pozycja z socrealistycznego kanonu. Nalezy jed-
nak zauwazyd¢, iz - w takim, jaki znamy, ksztalcie - utwor ten mogt sie zdarzyc albo
na samym poczatku ustanawiania projektu ideologicznego socrealizmu, albo u jego
kresu, gdy doktryna nie weryfikowata juz wlasnych realizacji z taka bezwzglednoscia.

Fenomen Wiesiotyje riebiata — jako filmu na swdj sposob przetomowego
(na prawach wyjatku od powszechnie obowigzujacej reguty) — polega wilasnie
na wysokim stopniu nieortodoksyjnosci jego estetyki. Bylo to mozliwe jedynie
w tamtym momencie i tylko dzieki pelnemu wyrozumiatosci usmiechowi Stalina.
Najwyrazniej o to dokladnie chodzito. Komedia Aleksandrowa, zrecznie wyko-
rzystujaca dla wlasnych celéw doktrynalne ramy socrealizmu, mimo wszelkich
swoich odstepstw i rozmaitych ekscentryzmoéw, ktorych w niej nie brak, wpisy-
wala sie w 6wczesny projekt socrealistycznego kina dla mas. I cho¢ respektowata
ten projekt jedynie w ogdlnych zarysach, to przeciez spelniata w oczach Wodza
i Nauczyciela najwazniejsze i w sumie przesadzajace o jego akceptacji kryteria
filmu ,,narodowego w formie i socjalistycznego w tresci”.

Wzorem stawnych ksigzek, réwniez Swiat sie Smieje ma jako film swoja wlasna
intrygujaca historie. Kiedy juz wydaje sie niemal pewne, Ze na glowe jego tworcy
posypia sie gromy, taska przywodcy w jednej chwili uchyla oczekiwana nielaske.
Jest rzecza doprawdy niesamowita, jak niewielka réznica oddzielata w tamtych
czasach to, co aprobowane, od tego, co zwalczane i potepiane. Jak latwo rzeczy
zmienialy swoja wartos$c i znaczenie na przeciwne. Wystarczyt jeden usmiech lub
chmurne spojrzenie Storica Narodow...

W annatach socrealizmu Swiat sie $mieje pozostanie pozycja klasyczna.
Pozostanie nig jednak z innych powoddéw i w innym znaczeniu niz Czapajew,

zaczerpnal, w miazdzacych ocenach gloszonych przez autora znalazlo sie stanowczo zbyt wiele
cynicznego koniunkturalizmu.

60



Wielki obywatel, Trylogia o Maksymie, Trylogia o mtodym Gorkim czy Upadek
Berlina. Mimo catej réznicy charakteru nie ulega watpliwosci, ze kod genetyczny
poetyki tego utworu zawiera dostatecznie wiele elementéw doktrynalnych ,socu’,
aby mozna byto uzna¢, iz jego macierzystym odniesieniem jest nie co innego, jak
wlasnie socrealizm. Dotyczy to w pierwszym rzedzie obrazu swiata przedstawio-
nego, ktéry - mimo iz odrealniony - okazuje sie jednak na swdj sposéb prawo-
myslny i zawiera w sobie podstawowe wytyczne obowiazujacej ideologii.

Nie jest przy tym tak, jak nieraz filmowi zarzucano, ze Swiat si¢ Smieje nie
ma nic wspolnego z radziecka rzeczywistoscig. Moim zdaniem, ma z nig bardzo
wiele wspolnego. Tyle ze nie wprost. I pod warunkiem, ze potrafimy 6w zwigzek
wlasciwie odczytad. Ta ,muzykalnaja kinokomedia” jest w gruncie rzeczy pie$nia
zniewolonych. I sugestywnym argumentem na to, ze nie tylko w poezji, ale row-
niez w filmie mozliwy jest do pomyslenia — przenikliwie ostry - zwigzek taczacy
zaklecie z klatwa i przeklenstwem.

W swietle takiego odczytania, nie bedzie juz dtuzej dzietem absolutnego przy-
padku ekscentryczny zaiste pomyst z gagiem polegajacym na tym, by w imieniu
autora tytutowy napis Wiesiotyje riebiata pisata na ekranie ogonem zanurzonym
w wiadrze z czarng farba krowa, znana w tamtejszym stadzie jako obywatelka
Maria Iwanowna. Taka wlasnie postac pojawia sie — na specjalnych prawach gwiaz-
dy - w animowanej czoléwce, a potem w ekranowym $wiecie. W tym raju wszy-
scy i wszystko, nie tylko pasterz, ale nawet krowy, sa szczesliwi. Tak oto, dzieki
potedze i magii kina, szczescie i radosé¢ (kolektywnego) Zycia staja sie dobrem
powszechnie dostepnym - surowcem, ktérego kraj ma pod dostatkiem.

8. Wrota do raju

Sposrod wielu nieco zapomnianych inscenizacyjnych pomystéw, jakie zawie-
ra film Aleksandrowa, ten wydaje sie by¢ jednym z najbardziej no$nych zna-
czeniowo. Chodzi o uwerture — pierwszy obraz catego widowiska, ukazujacy sie
na samym poczatku, w inauguracyjnym ujeciu. Wysoko nad nami wida¢ napis
z nazwa miejscowosci — Przejrzyste Zrédla. Stoimy u progu drewnianej bramy,
a w moment pozniej usmiechniety pastuch, gospodarz i naturalny wladca tego
miejsca, otwiera przed nami okazate wrota i naszym oczom ukazuje sie tchna-
cy $wiezoscia, piekny gorski krajobraz. Nie sposob nie doda¢ w tym miejscu, iz
inny wymowny napis umieszczony na odrzwiach wejscia do owej niedostepnej,
atrakcyjnej, milej z wygladu krainy glosi: ,Wrota prosza o zamkniecie” (dostow-
nie ,Wrota chca by¢ zamykane”).

Trzeba przyzna¢, ze przywolana inskrypcja na drzwiach okazuje sie wielce
znaczaca przez swoje przypisanie do porzadku $wiata, do ktérego razem z wro-
tami nalezy. Przed innymi zamkniete, a dla nas goscinnie otwarte. Jak tu nie sko-
rzysta¢ z nadarzajacej sie okazji. Niczym George Bernard Shaw, Aldous Huxley,
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Lion Feuchtwanger czy André Malraux albo gwiazdy swiatowego kina Charlie
Chaplin, Mary Pickford i Douglas Fairbanks, zaczynamy sobie ceni¢ mozliwos¢
odwiedzenia owego raju na specjalne zaproszenie. Ciekawe, jak tez tam jest, jak
sie zyje zwyklym ludziom w kraju budujacym komunizm?

Pierwsze wrazenie niczym akord gleboko zapada w pamiec widza i nie pozo-
stawia zadnej watpliwosci. Krystaliczna czysto$¢, niczym nie skazona przyroda,
sielskie zycie. Po prostu urzeczywistniony raj. Jednak to nie my mamy tam wejsc.
To 6w piekny $wiat wyjdzie nam za chwile na spotkanie. Jego samozwariczy emi-
sariusz i dumny wladca, nowo poznany zarzadca stada, Pierwszy Pasterz tamtych
stron, rusza naprzdd, przekraczajac brame i na czele gromady pastuszkéw poda-
zajac zwawym krokiem przed siebie.

Do tego momentu pomyst Aleksandrowa nie rézni sie niczym szczegélnym
od wspomnianego wczesniej filmu Charrella. Ale to tylko zewnetrzne podo-
bienstwo. W strukturze gtebokiej obu dziet zachodzi bowiem kolosalna réznica.
Scena, o ktérej mowa, niesie z soba catkiem inny przekaz ideologiczny. W Swiat
sie Smieje zostat on skoncentrowany wokot niezwykle istotnej w socrealizmie
symboliki ruchu. Przypomnijmy raz jeszcze inauguracyjng sytuacje: w sfilmowa-
ny w niemal catkowitym bezruchu, statyczny upozowany pierwszy obraz nagle
wdziera sie muzyka...

W jednej chwili strumien dzwiekéw wesotej melodii ozywia caly $wiat. Swiat
dawny, poprzedni istnial wprawdzie, ale na jego miejsce my stworzymy nowy,
stokro¢ lepszy. Wszystko, co Zywe, zostaje wprawione w ruch, zaczyna sponta-
nicznie $piewac. Nie chodzi przy tym o jakis zwykly rodzaju ruchu. Ruch, jaki
obserwujemy, to ruch starannie wypracowany, odswietny — marsz wykonywany na
paradzie. Marszowa piesn dynamizuje, przenika i ogarnia wszystko, co istnieje na
ekranie. To ona sprawia, Ze bohater zaczyna maszerowac. Najpierw w pojedynke
i w otoczeniu swoich towarzyszy, jak przystato na lidera (przywodce, ktéry into-
nuje, zna melodie i stowa na pamieé), a potem - z coraz wiekszym animuszem —
porywajac za soba masy.

Jak za dotknieciem czarodziejskiej rozdzki, na samym poczatku filmu po-
godna marszowa piesn o powszechnym szczesciu budzi $wiat do zycia i nadaje
mu zamierzony sens. Od pierwszego dzwieku pastuszej fujarki - powotuje do
istnienia pelng dynamiki optymistyczng wizje swiata. Razem jako spoteczen-
stwo jesteSmy jak wielka orkiestra. Potrzeba nam tylko dyrygenta, ktéry nas
zorganizuje wokot wspdlnego celu i pokieruje nami w dazeniu do jego osig-
gniecia. Oto i nasz dyrygent - jak $mialo kroczy przez zycie: przystojny, sym-
patyczny, silny, meski i jakze utalentowany, potrafi $piewac i gra¢ na wszyst-
kich instrumentach.

Osobisty gwiazdorski urok Utiosowa i Ortowej zostat tu dodatkowo wzmoc-
niony przez sposob zycia bohateréw, ktorych kreowali. Poganiacz bydta zyje w tym
filmie jak krdl, a stuzaca - jak krélowa. Dwoje tubylcéw z fikcyjnej wyspy szcze-
$liwosci. Swiat ich fantazji jest bogatszy od wyobrazni artysty, bo — c6z za traf! -
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to wlasnie oni oboje s3 artystami z bozej taski. Tutaj, jak gltosza stowa piosenki,
oddycha sie swobodnie i pelng piersig. W ten oto sposob atrybutem powotanej
przez twdrcodw wizji $wiata staje sie - obok powszechnie panujacego dobrobytu -
takze wolnos¢ i rados¢ zycia.

Liegko na sierdce ot piesni wiesiotoj,
Ona skuczat’ nie dajot nikogda.
I'ljubiat piesnju dieriewni i siota
I'ljubiat piesnju bolszyje goroda.

Swiat sie $mieje wykorzystuje wprawdzie na wlasne potrzeby wspaniate sce-
nerie czarnomorskiego kurortu Abrau-Djurso, potozonego na zboczach Wielkiego
Kaukazu, w niewielkiej odlegtosci od Noworosyjska, w Kraju Krasnodarskim, ale
od pierwszej do ostatniej sceny konsekwentnie unika postugiwania sie elementami
realnego zycia. Okazuje sie to tak bardzo konsekwentne, ze wyglada na swiadomie
powzieta, opartg na zrecznym uniku, rezyserska taktyke dziatania, umozliwiajaca
autorowi zejscie z linii ciosu.

Moim zdaniem, zastosowany przez Aleksandrowa z pelna premedytacja za-
bieg odrealnienia filmowej wizji $wiata takg wlasnie programowa strategia jest.
Umowny charakter ekranowych przedstawien i ucieczka w fantazje: z jednej
strony zagrazala temu filmowi, z drugiej - chronita go przed krytyka tropiaca
wszelkie odstepstwa od akceptowanych przez wladze doktrynalnych wyobrazen
pierwszego panstwa komunizmu. Tak wiec, jesli nawet jego tworca siegat po sa-
tyre - to bezpiecznie przywotywat i wysmiewat to, co juz bylo i nalezato do mi-
nionego okresu (burzuazyjny luksus i styl zycia warstwy beneficjentéw z czasow
NEP-u - Nowej Ekonomicznej Polityki).

Rzeczywistosci spoza kina (bedacej codziennym doswiadczeniem miliondw
zwyktych obywateli ZSRR) jako takiej w widowisku Aleksandrowa nie ma. Jest
natomiast jej namiastka - promienny wizerunek krainy powszechnego szcze-
$cia, ktory ja zastepuje. Obraz $wiata w tym filmie nie jest i nie ma by¢ prawdzi-
wy. Prawdziwe s3 uczucia, potrzeby i marzenia widzow, ktérym wychodzi on na
spotkanie. Z pewnego punktu widzenia byto to wiecej niz siedmiu Czapajewéw.
Patent wymyslony i zastosowany po raz pierwszy przez Aleksandrowa w filmie
Swiat sie $mieje okazat sie wynalazkiem zaiste epokowym. W naszym $wiecie kto
Zyje, ten $piewa. Roz$piewani, emanujacy energia i tezyzna ludzie zyja i rozkwitaja
dzieki pieéni. Spiewa sie tutaj o $piewaniu, $piewa sie, Ze sie §piewa. I maszeruje
sie przed siebie, bo trzeba kroczy¢ z postepem. Liczy sie tylko piesn. To ona nigdy
nie milknie i podtrzymuje masowy marsz naprzéd.

Widowisko Aleksandrowa nieustannie podkresla i swiadomie wygrywa
umownos¢ musicalowego spektaklu. Popisy wokalne i muzyczne goruja w jego
konstrukeji nad wszystkim innym, petniac role uniwersalnego spoiwa. Fabuta
schodzi na dalszy plan. Przyczynowo-skutkowy uktad zdarzen staje sie niemal
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zbedny. Od pierwszej sekwencji rozwoj akgeji jest zywiotowy, alogiczny, nonsen-
sowny. Nie trzeba niczego uzasadnia¢, piesn staje sie najlepszym uzasadnie-
niem. Z krajobrazéw czarnomorskiego kurortu zostaja wykreowane ekranowe
ogrody Hesperyd - utopijna beztroska kraina zbiorowego szczescia, ktorg za-
mieszkujg dzieci natury - dwoje ludzi naturalnych, ,prostych jak ryk” (Aleksiej
Kruczonych), ,prostych jak myczenie” (Wladimir Majakowski), nieskazonych
cywilizacjq i kultura.

Owe czyste istoty zawieraja w sobie nieu$wiadamiane, wrodzone, pochodzace
od natury dobro i piekno, zyjac w zlotej epoce oddzielonej granicami filmowego
mitu. Ich $wiat istnieje niczym Arkadia - sielska kraina, w ktdrej zycie toczy sie
z dala od wszystkiego. Miejscem akgji filmu Aleksandrowa jest bukoliczny za-
katek swiata, zapomniany przez Historie i istniejacy poza czasem, w wymiarze
mitycznym. Nie ma tu kataklizmu w postaci dziejowych wichréw i burz, cierpie-
nia, pogoni za pienigdzem, glodu, niedostatku. Cos tak ztudnego i zwodniczego,
materializujac sie w kuszacej formie na ekranie, musiato podbi¢ serca widzow.
Ucieczka od twardej rzeczywistosci w kraine marzen i fantazji stanowila w tam-
tych czasach dla milionéw ludzi radzieckich nieodparta atrakcje.

Oto dlaczego, w moim przekonaniu, to nie Czapajew, jak wielu sadzi, lecz
wlasnie Swiat sie $mieje stanowi wlasciwe odkrycie socrealizmu w filmie radziec-
kim i zarazem jego modelowy przyklad w pionierskiej fazie rozwoju. Z punktu
widzenia Stalina epos rewolucyjny na ekranie wprawdzie nidst w sobie pamie¢
wielkich czynéw, ale kreowat bohateréw, ktorych - jak dowodzi stynny casus
filmowej kariery i nagtego upadku Lwa Trockiego® — nieraz trzeba bylo p6zniej
usuwac z ekranu i ze zbiorowej pamieci. Inng powazna jego wada byto to, iz roz-
grywat sie w przeszlosci, w czasie minionym i - wobec smiertelnej powagi, z jaka
traktowano rewolucje - zadna miarg nie nadawat si¢ na rozrywke.

Akcja filmu Swiat sie $mieje rozgrywa sie w nasyconym $wiattem i pelnia
wiecznego lata rajskim ogrodzie, w krainie mitycznej - in illo tempore. Od pierw-
szej do ostatniej sceny daje tu o sobie zna¢ tesknota za swiatem prostym, pozba-
wionym konfliktéw i cierpien, usytuowanym z dala od szlaku, po ktérym pedzi
lokomotywa dziejow, wolnym od udreczenia nieznosng codziennoscig. Kino
tak wykorzystane staje sie wytworcg iluzji, pragnien tkwigcych gleboko w psy-
chice ludzkiej. Zycie codzienne nie daje cztowiekowi zadowolenia, pokazmy mu
wiec obraz inny - wyobrazenie wieku zlotego, wzorzec dobrych pieknych czaséw,
w ktorych nastata powszechna szczesliwosé.

Pelnia lata, skapana w stonicu kraina, zadowoleni z zycia ludzie, mieszkancy
tych okolic, gdziekolwiek spojrze¢ - promienna atmosfera powszechnego szcze-
$cia... Co nam przypomina 6w sielski widok? Jakie skojarzenie przywodzi na mysl]?

> Zob. na ten temat artykul Jurija Cywjana: Stalin, Trocki i nozyczki. Przet. Maria Szczepanska.
,Film na Swiecie” 1990 nr 7 (374).
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To przeciez optywajaca w dostatki wies potiomkinowska w czystym wydaniu! Tyle
ze nie ta z XVIII wieku, lecz wspotczesna. Ztozona z co krok kuszacych przerézny-
mi atrakcjami, ekscentrycznie dobranych elementéw. Skojarzenie z ulubiencem
Katarzyny Wielkiej Potiomkinem ma swoj dodatkowy historyczny smaczek, je-
$li zwazy¢, ze kwitngce wsie faworyt carycy budowat na jej przejazd wzdtuz drég
wlasnie na Krymie, gdzie byl namiestnikiem.

Aby stworzy¢ owo wrazenie powszechnej dostatniosci, Aleksandrow wybrat
na scenerie swego filmu kraine mlekiem, miodem (i szampanem) ptynaca - wy-
jatkowo szczodrze obdarzong przez nature, jaka jest Krym, a w szczegolnosci -
okolice pieknych czarnomorskich kurortéw. Za nami niebotyczne géry w stoncu,
pokryte lasami zbocza i doliny, u naszych stop — nadmorska plaza, pelna beztro-
sko wypoczywajacych i kapiacych sie ludzi. W tym sztucznym swiecie, powota-
nym na chwile do istnienia przez film, nie ma zim, nie ma mrozdw, nie ma gtodu.
Wszystkiego, co rodzi hojna natura, jest w brdéd i pod dostatkiem dla wszystkich.

Nieco bardziej uwazne oko obserwatora dostrzega jednak, iz nie kazdy szcze-
got zdazono na czas dopracowac i zainscenizowac¢ dla kamery. Oto na przyklad
w scenie przemarszu muzykanci graja na — nie tak dawno jeszcze eleganckich,
a dzisiaj, niestety, pordzewialych i miejscami wyszczerbionych - pretach z ku-
tego metalu, zdobigcych ogrodzenie willi i krymskich patacow. Nie tylko sama
scenografia, ale réwniez inscenizacja, cho¢ tak starannie przygotowana, tu i dw-
dzie odstania rézne niedorobki i wpadki.

Oto inny przyklad: w tle tego samego kunsztownego travelingu, o ktorym
byla wczeéniej mowa, na naszych oczach przewraca sie w dalszym planie wdz
drabiniasty nadmiernie naltadowany sianem. Kawalkada takich wozéw przejez-
dzajacych trawersem stromego zbocza miata by¢ zapewne ilustracjg codzienne-
go trudu i jednoczesnie powszechnego dostatku, jaki panuje w tych okolicach,
a zarazem malownicza ozdobg sceny. Jednak w trakcie filmowania jeden z wo-
z6w nieoczekiwanie osunat sie z drogi w dét, famiac szyk i demaskujac ekranowy
efekt. Niefortunny ten wypadek dzieje sie w tej samej chwili, w ktorej nieswiadom
niczego Kostia Potiechin $piewa dla nas na pierwszym planie, odciagajac uwage
widza od incydentu w tle.

Zauwazony przez nas catkiem przypadkowy wylom w ogdlnym sztucznie
narzuconym porzadku ma wyraz niemal symboliczny. Wszystko jest tu przeciez
podporzadkowane ogélnemu dazeniu - parciu ludzi radzieckich do komunizmu.
Niewazne, ze ktos w naszym niestrudzonym maszerowaniu nie nadaza, wypada
nagle z drogi i zatrzymuje sie w trakcie pochodu. C6z z tego - defilada dalej trwa,
idziemy naprzod. Nie ma czasu, aby sie nim zaja¢. Takie jednostkowe nienada-
zanie narusza szyk tylko na krotki moment, ale w niczym nie zmienia marszu
innych. The show must go on... Marsz trwa nieprzerwanie, piesn ogarnia kazdy
element na ekranie, organizuje wszelki ruch i podtrzymuje potok upartego da-
zenia mas ku promiennej przysztosci.
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9. Rosja na eksport

Swiat si¢ smieje wkrétce po wejéciu na rosyjskie ekrany rozpoczat swoje triumfalne
zagraniczne tournée i przez szereg lat skutecznie promowat w Europie i na swiecie
malo znang, postrzegana przez ogot jako ,egzotyczna’, kulture i sztuke sowieckiej
Rosji. Jego nowoczesna - zdaniem jednych hybrydyczna, moim natomiast hete-
rogeniczna - forma, oparta na montazu przeréznych atrakcji, sprawita, ze film
Aleksandrowa zaskakiwat innoscia i nadawat sie doskonale zar6wno na rynek we-
wnetrzny, jak i na eksport. Miat przy tym sporo niewatpliwych atutéw: nie tylko
wyraziste postaci w gwiazdorskiej obsadzie, zabawne gagi i prosta fabutke, skon-
struowang na uniwersalnym motywie Kopciuszka (stuzaca Aniuta), ale réwniez -
last but not least - doskonata muzyke. Noi iscie hollywoodzki happy end, w ktérym
wespot z dwojgiem polaczonych w jedno serc triumfuja muzyka i spiew. Pieén jest
tuwszechobecna. To socrealistyczne Wesele Figara, podobnie jak jego pierwowzor,
$miato mogtoby sie konczyc¢ formuta Beaumarchais’ego: Tout finit par des chansons.

Dobrej muzyki nie brakowato w kinie dzwiekowym potowy lat trzydziestych.
Tutaj jednak, mistrzowsko zaaranzowana i grana przez wysokiej klasy jazzowy big
band z Moskwy, ztozyla sie w sumie na caty bukiet przebojow, a ponadto miata
te niewatpliwg przewage nad konkurencja, ze zostala przez rezysera organicznie
wtopiona w strukture ekranowego musicalu. Przy tym wszystkim Swiat sie $mie-
je byt filmem ,stamtad”. I cho¢ nie nalezy traci¢ z oczu jego funkcji ambasadora
socialist realism w misji dyplomatycznej na Zachodzie, utwdr Aleksandrowa pro-
wadzil swoja gre nader zrecznie. Jak rosyjscy dyplomaci po stolicach swiata, mo-
wit plynnie ,obcymi jezykami” i starannie respektowat obowigzujace reguty gry,
owczesny en vogue $wiatowego kina (z udzialem awangardowego ekscentryzmu
wlacznie), programowo stronigc przy tym od natretnej topornej propagandy. Byt
wiec - gléwnie za sprawa uzytych w nim, przemyslnie zastosowanych chwytéw -
widowiskiem na swoj sposéb bardzo atrakcyjnym i bez trudu czytelnym dla za-
granicznego widza w Berlinie, Paryzu czy Warszawie.

W tym miejscu daje znow o sobie zna¢ wyrazna zbieznos¢ z Czapajewem.
Zaréwno Czapajew, jak i Swiat sie Smieje wrecz ostentacyjnie lokuja w swoich
bohaterach okreslone socjokulturowe ambicje. To ludzie z awansu spotecznego,
ktérym nagly emancypacyjny awans umozliwiajg rewolucja i nowy ustroj. Oba
filmy uprawiaja kult ,prostego cztowieka”, proletariusza, wywodzacego sie z ludu
klasycznego simplexa, w ktorym drzemia ogromne mozliwosci. Kultura postepo-
wa (nowa, popularna, masowa, odpowiadajaca czasom rewolucyjnego naporu)
famie wszelkie zasady.

Geniusz dowddczy Czapajewa, prostego cztowieka z ludu, stawia go ponad
najswietniejszymi oficerami wyksztalconymi w akademiach sztabu generalnego.
Podobnie wyglada sprawa z Kostig Potiechinem. To urodzony wirtuoz, prawdziwy
talent, niewymagajacy zadnej szkoty ani konserwatorium. Dlatego wlasnie on, jej
reprezentant, ludowy parweniusz, zostaje powotany do wysmiania, a nastepnie
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totalnego (z krowa w poscieli, krowa w salonie i krowa wylegujaca sie na forte-
pianie) demontazu dotychczasowego, uswieconego tradycja i ogdlnie przyjetym
obyczajem porzadku kultury czasu przesztego. Dokladnie to dzieje sie najpierw na
przyjeciu w pensjonacie, a potem o wiele wyzej - w obecnosci stotecznego grand
monde, ktdry zasiada na widowni moskiewskiego Teatru Wielkiego (nawiasem
mowiac, rowniez Bolszoj nalezat zawsze do najwyzej cenionych w swiecie eks-
portowych przebojow rosyjskiej ekspansji kulturowej).

Musicalowa komedia Aleksandrowa nader zrecznie promuje szczerg, otwar-
ta i rozépiewang ,rosyjska dusze”. Rosyjskos$¢ w wersji eksportowej zyskata w niej
nowy pierwszorzednie atrakcyjny ksztatt. Nie tylko konieczne wyczucie, ale
i warsztatowq bieglos¢ w tej materii zdobyl rezyser wcze$niej, wlasnie przy re-
alizacji Romansu sentymentalnego. Teraz jednak, w filmie Swiat si¢ $mieje, na
ekranie pojawit sie twor przedziwny: kosmopolityczny Rosjanin. W jednej oso-
bie pastuszek i mistrz teatralnego jazzu, zdolny konkurowa¢ chocby z samym
Alem Jolsonem.

Ow zadowolony z siebie Kosmo-Rus okazat sie autentycznym wynalazkiem
Aleksandrowa. Usmiechniety od ucha do ucha, swojski i krzepki jak samogon,
dynamiczny i zdobywczy, wolny od jakichkolwiek komplekséw czy zahamowan,
majacy za nic wszelkie konwencje i zasady - kroczyl $miato naprzod, maszero-
wat przez swiat z piesnig na ustach, tryskat witalnoscia i optymizmem. Ponadto -
zdolny do wszystkiego - demonstrowat caty bukiet talentow. Stowem - uosabiat
te cechy, ktore od dawna funkcjonowaty na Zachodzie jako stereotypowe wyobra-
zenie ,nastojaszczego” Rosjanina.

W Swiat sie $mieje ostentacyjny optymizm (zaréwno filmu, jak i jego bohate-
réw) spelnial doskonale swojg misje propagandowa - podobnie jak cata ekrano-
wa rzeczywistosc sial dezorientacje, wprowadzajac widzow w btad. W taki obraz
chciato wowczas wierzy¢ i wierzyto wielu ludzi Zachodu, niemajacych pojecia
o tym, co sie w pierwszym kraju komunizmu naprawde dzieje. Oto, jaka piramidal-
na brednie wypowiedziat w roku 1936 w rozmowie z dziennikarzem ,Wiadomosci
Literackich” Januszem Grotem francuski intelektualista André Malraux:

Jesli dzi$ w Zwiazku Radzieckim dominuje realizm socjalistyczny, to znajduje to
uzasadnienie w fakcie, Ze istnieje tam najbardziej romantyczna rzeczywistos¢. Ten
realizm jest romantyzmem czystej krwi, a plan piecioletni caly jest przesigkniety
malowniczym heroizmem®.

Oddajac historyczna sprawiedliwosc¢ faktom, nalezy moze dodaé¢ w tym miej-
scu, iz pierwszym zachodnim intelektualistg, ktory przejrzat na wskros kino sta-
linowskie i przeswietlit jego metody manipulacji widzem, stat sie wybitny francu-
ski krytyk filmowy André Bazin. A uczynit to - na przykladzie serii ekranowych

¢ Rozmowa Janusza Grota z André Malraux ukazata sie w 10 numerze ,Wiadomosci Literackich”
z marca 1936 roku.
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wizerunkow generalissimusa - w klasycznym dzi$ studium pt. Mit Stalina’, opu-
blikowanym na tamach ,L’Esprit” dopiero w roku 1950.

Swiat sie $mieje zwodniczo usmiecha sie do widza. W stopniu wyzszym niz
jego hollywoodzcy czy niemieccy krewniacy, musical ten skiada sie z obrazéw
catkowicie oderwanych od realnej rzeczywistosci, rzec mozna: stuprocentowo
fikcyjnych, zmyslonych od poczatku do konca, przemyslnie wykreowanych na
uzytek kina jako rodzaj rzeczywistosci zmityzowanej. W stworzonym przez
Aleksandrowa $wiecie przedstawionym eksportowa wersja Rosji - przeznaczo-
na zaréwno na eksport wewnetrzny, jak i spreparowana dla zagranicy - staje sie
niemal doskonala w swym ksztalcie imitacjg nieistniejacego raju, krajobrazem
szczesliwosci, mityczng terra felix. Jest tu (na uzytek zauroczonego komunizmem
zachodniego adresata) wszystko, czego dusza zapragnie. Mieszkaricom niczego
nie brakuje, mato tego - jeszcze starcza dla gosci. I, co nie mniej wazne, mozna
ten dobrobyt osobiscie na wlasne oczy zobaczy¢.

Zwodniczy jest zwlaszcza refleks ahistorycznego podejscia, z jakim spotykat
sie przez wszystkie te lata film Aleksandrowa. Nalezy on wprawdzie do popular-
nych $wiatowych ,evergreenéw” i gdziekolwiek bywa wznawiany®, nadal wywotuje
zywe zainteresowanie kolejnych generacji widzow (wielokrotnie miatem okazje
przekonad sie o tym, pokazujac go moim studentom, ktérzy urodzili sie juz po
roku 1989). By¢ moze, owo niewinnie wygladajace vehiculum promiennego opty-
mizmu sprawia, ze Swiat sie Smieje funkcjonowat i nadal funkcjonuje w oczach
widzdéw poza kontekstem historycznym. Ale przeciez nie sposdb oprzec sie wra-
zeniu, ze to nie$lubne dziecie z nieprawego toza socrealizmu nalezy do swoich
czas6w bardziej, niz widz potrafi to dzisiaj odczytac.

10. Intuicja zniewolonego artysty

Jesli réwniez i my dostrzegamy rozmaite odstepstwa muzycznej komedii
Aleksandrowa od panujacego wzorca socrealistycznego kina rewolucyjnego, to
wcale nie znaczy, ze ona sama nie ma nic wspdlnego z socrealizmem. Owszem

7 André Bazin: Mit Stalina. Przet. Tadeusz Szczepanski. ,Film na Swiecie” 1990 nr 7 (374).

8 Swiat sie $mieje (to tytul jeszcze przedwojenny) mial swoja premiere w Polsce juz w latach trzy-
dziestych, bedac jednym z niewielu filméw sowieckich wyswietlanych w szerokim rozpowszechnianiu
i normalnym repertuarze kin. Cieszyl sie zastuzonym powodzeniem. W powojennej Polsce wznowien
bylo kilka, najpierw w roku 1946, a potem kolejno w 1951 i 1962. Wielokrotnie pokazywala ten film
rowniez Telewizja Polska. A skoro mowa o tytulach, warto zwrdci¢ uwage na $wiadczace o kompletnej
dezorientacji zachodnich dystrybutoréw angielskie ttumaczenia tytutu Wiesiotyje riebiata. Byto ich
w sumie az cztery! Obok Shepperd from Abrau i Jolly Fellows, komedia Aleksandrowa prezentowana
byta takze na Zachodzie jako Jazz Comedy, a nawet Moscow Laughs (sic!). Coz, nie tylko Moskwa
nie wierzy tzom. Wujaszek Stalin, czyli ,Uncle Joe”, gdyby sie o tym dowiedzial, z pewnoscia znéw
by sie pod wasem usmiechnat.
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ma - i to bardzo wiele. Odstepstwa, o ktérych mowa, naleza do roéznic powierz-
chownych. Co innego, gdy przyjrzec sie z uwaga rzeczywistej zawartosci filmu
zapisanej w jego strukturze gtebokiej. Przede wszystkim od pierwszej do ostat-
niej sceny daje tu o sobie zna¢ niezwykle charakterystyczny dla generalnie roz-
patrywanej poetyki socrealizmu podziat $wiata przedstawionego na ,my” i ,oni’,
na ,nasze” i ,cudze” oraz ,swoich” i ,obcych”. Nie sposéb przy tym nie dostrzec
wyraznie okazywanego przez autora poczucia wyzszos$ci, polaczonego z lekce-
wazeniem dla wszystkiego, co ,,cudze”, czyli nie ,nasze”.

Niewatpliwym odkryciem Aleksandrowa jest takze ludyczny bohater ,socu’.
Rezygnujac z ekranowych mas i obsadzajac w gléwnych rolach dwoje urodzo-
nych indywidualistéw - Lubow Ortowa i Leonida Utiosowa (znanego showmana
i lidera jazzowej orkiestry Tea Jazz, z powodzeniem uprawiajacego specyficzny
gatunek sztuki widowiskowej, jakim byt wtedy jazz teatralny) - rezyser wyszedt
naprzeciw pierwszorzednie waznemu hastu planu piecioletniego: ,Kadry decy-
duja o wszystkim”. W stalinowskiej koncepcji dziejowych przeobrazen akcent za-
czal sie w tamtym okresie przesuwa¢ z mas na wybitnych ludzi. Wszechstronnie
uzdolniona jednostka na powr6t stawala sie wazna. Odtad to wlasnie ona (tak
dhugo, jak dtugo byla niezbedna i uzyteczna) miata nadawac ton zyciu zbiorowosci.
I Swiat sie $mieje koncepcje te demonstrowat nie w czasie minionym i kostiumie
historycznym, jak Czapajew, lecz w zyciu wspoélczesnym, na dodatek w odniesie-
niu do ludu - tysigce wiorst od Moskwy.

Swiat sie $mieje uprawia propagande najcenniejsza z mozliwych dla totalitar-
nej wladzy. Taka mianowicie, ktérej niemal nie widaé i ktéra niby zadnej ideologii
nie uprawiajac — w przyjemnej, lekkiej, rozrywkowej postaci — saczy do umystu
widza pozadane tresci prawie niezauwazalnie, to jest w sposob przez niego w 0go-
le nieuswiadamiany. Popularne widowisko dla mas miato odegra¢ w panstwach
totalitarnych, takich jak ZSRR i Trzecia Rzesza, role doskonale skutecznego me-
dium, za pomoca ktorego Stalin i Goebbels zamierzali sterowa¢ swiadomoscia
milionéw obywateli.

Wynalazczos¢ Grigorija Aleksandrowa dla socrealizmu zaprezentowana w fil-
mie Swiat si¢ $mieje trudno doprawdy przeceni¢. Oceniajac ja, trzeba przyznac,
ze debiutant wykazat sie wyjatkowa wprost intuicja. Nie chodzi tu tylko o samg
komedie musicalowa. W gre wchodzito o wiele wiecej. Mtodego Aleksandrowa
$miato mozna uzna¢ za prawodawce kina popularnego w ZSRR. To on zapoczat-
kowat w kinematografii radzieckiej lat trzydziestych formute petnej rozmaitych
atrakeji socrealistycznej komedii muzycznej. On takze bezceremonialnie , zapo-
zyczyl” wszystko, co trzeba z Hollywood i z najlepszych dokonan kina europej-
skiego, przenoszac zachodni know how na rosyjski grunt i idealnie wpisujac sie
w doktrynalny postulat dziela ,socjalistycznego w tresci i narodowego w formie”.

W filmie Swiat sie smieje Aleksandrow wynalazt jednak o wiele wiecej.
Wymyslit bowiem i pokazat w praktyce swoisty patent na widowisko socreali-
styczne - ekranowy ,spontan’, w ktérym ludzie $piewaja o tym, Ze $piewaja, i ma-
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szeruja, aby maszerowad. Przy wszystkich swoich ideologicznych atutach, tytuto-
wy Czapajew mial jedng zasadnicza wade: zgodnie z prawda historyczng musiat
zging¢. Tymczasem mlody tworca odkryl, Ze istote zamoéwienia na film socre-
alistyczny stanowi nie ,tragedia optymistyczna”, lecz optymistyczna komedia,
a scislej - zawarta w niej optymistyczna wizja ekranowego swiata. Wynalazkowi
swemu potrafil przy tym nada¢ niezmiernie sugestywng, ludyczng forme.

Wprawdzie w jazzowych popisach w filmie Wiesiolyje riebiata z pewno-
$cig bardziej przebija swojski koloryt i rzewna nuta muzyki klezmerskiej ro-
dem z Odessy niz bigbandowy sznyt czotowych amerykanskich orkiestr Paula
Whitemana, Benny’ego Goodmana czy Jimmy’ego Dorseya, jednak z punktu
widzenia rodzimych ambicji kulturalnych i marzen o samowystarczalnosci to
oczywiscie dobrze. Nie trzeba nam przeciez ani cudzych wzordw, ani ,obcych”
zagranicznych artystow, skoro w dowolnej dziedzinie i na wszystkich polach kon-
kurencji z kapitalistycznym Zachodem mamy u siebie na miejscu wlasnych, kto
wie, moze jeszcze bardziej utalentowanych wirtuozow i solistow. A skoro nikt ich
nie zna, najwyzszy czas pokazac nasze diamenty w filmie. To wyrazne poczucie
wyzszosci i przekonanie, ze jeste$my we wszystkim lepsi i zdolniejsi, daje w filmie
o sobie zna¢ na kazdym kroku - jako znak kulturalnej ekspansji i dalekosieznych
aspiracji panstwa postepu.

Dzieto Aleksandrowa demonstruje te wyzszos¢ w sposob ostentacyjny. My,
ludzie radzieccy, jestesmy z krwi i kosci, kochamy zycie, umiemy znalez¢ sie w kaz-
dej sytuacji i trzeba nas bra¢ zawsze serio, nawet jesli sobie troche poswawolimy
i pobtaznujemy. Za to wokét nas, jak okiem siegna¢, karykatura. Smieszny jest
Niemiec (nauczyciel muzyki, usitujacy moéwic po rosyjsku z twardym germanskim
akcentem), $mieszny tez peruwianski mistrz batuty Costa (to egzotyczne imie
brzmi przeciez niemal jak Kostia!) Frascini. Nieprzypadkowo obiektem drwiny
jest tu, ogolnie biorac, kultura wysoka. Oni, obcy - w zestawieniu z nami - to
dziw natury i istne ,bogwico”. My - sama szczeros¢, ktorej wdziek i szczerozlota
wartos¢ Swiat sie Smieje z lubo$cia wydobywa i czesto podkreéla.

Kiedy grany przez Utiosowa gorski pasterz Kostia Potiechin kroczy na czele
stada i wlasnej orkiestry pastuszkow przez wies, ogladamy ten zaiste arkadyjski
$wiat w pelni lata, w apogeum zbioréw (kosze owocow, noszone przez kobiety
dzbany pelne mleka, wozy z sianem zjezdzajace z 1ak). Kompletnos¢ socreali-
stycznej kreacji Aleksandrowa ma to do siebie, ze ogarnia i przenika ekranowe
uniwersum w jego pelnym wymiarze i granicach. Jesli to prawda, ze oddzielony
od $wiata dyktator - Wielki Filmoznawca Stalin - swa wiedze o rzeczywistosci
czerpal z filmu (niczym Mr. O’'Grodnick w Wystarczy by¢ Jerzego Kosinskiego —
z ekranu telewizora), to Swiat sie $mieje dostarczat mu kojacego przekazu dobro-
bytu panujacego na rosyjskiej wsi i szczesliwych ludzi nowego ustroju.

Tym sposobem Grigorij Aleksandrow okazat si¢ jednym z pionieréw i prawo-
dawcdw filmowego socrealizmu jako odkrywca jego wersji rozrywkowej. Wiemy,
iz w pierwszych latach trzydziestych zmienila sie ,linia generalna” i sposéb trak-
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towania kinematografii. Wraz ze zmiang kursu wypaczylo sie pojecie sztuki fil-
mowej. Kino radzieckie przestato by¢ popierang przez wladze awangarda i sztu-
ka kosmopolityczna (resp. zjawiskiem o zasiegu miedzynarodowym). Swiat sie
smieje, bedac zapowiedzig jutra stalinowskiej kinematografii, stanowi jednocze-
$nie tabedzi $piew tamtej poprzedniej epoki — triumfalnego pochodu Pancernika
Potiomkina przez ekrany catego swiata. Nalezato, czego dtugo nie chciat przyjaé
do wiadomosci Eisenstein, poszukac innej drogi rozwoju wlasnej twdrczosci.

W tym wiasnie sensie Swiat si¢ $mieje okazuje sie raz jeszcze filmem bardzo
ciekawym dla wspotczesnego badacza - dzietem, ktére mozna odczyta¢ jako
znamienne $wiadectwo autoswiadomosci jego twoércy. Demonstrowana na za-
mowienie i produkowana na site rado$c¢ oraz nieszczery, wymuszony, btazenski
$miech tej komedii zawieraja w sobie ukryta gorycz rozstania z nadziejami na
wielka sztuke. Jako filmowiec artysta, za mlodu Grigorij Aleksandrow identyfi-
kowat sie z zachodnig tradycja awangardowa, ktdra - co nalezy podkresli¢ - nie
stata w sprzecznosci z pierwiastkami rodzimej kultury popularnej: kina, cyrku,
koncertow estradowych, piosenki, teatru dla mas.

Dla $rodowiska filmowcéw — w kraju i za granicg — byt on do tego momentu
jednym z lideréw postepu, postrzegany jako: rzecznik awangardyzmu, sygnata-
riusz ,Manifestu kina dZwiekowego”, oponent Hollywoodu i bliski wspotpracownik
Eisensteina. Teraz swoje gruntowne obeznanie z awangarda i tworczy sprzeciw
wobec ,,dekadenckiej” kultury Zachodu niedawny eksperymentator zamieniat na
programowy optymizm kolejnej pieciolatki w Kraju Rad. Porzucenie awangardo-
wych ambigji Eisensteinowskiego ,kina mysli i poje¢” i jednoznaczny akces do
kina popularnego, wynikajacy z przystapienia do realizacji filmowej komedii mu-
zycznej dla mas, pociaggaty za soba okreslone skutki i koszta dla mtodego tworcy.

W roku 1934 ambitny debiutant Grigorij Aleksandrow zademonstrowat
wszystkim, jak robi¢ socrealizm w filmie®. Nie ten patetyczny z udzialem umiesz-
czonych na cokole historii ekranowych heroséw, ktérym adresat nie bedzie w sta-
nie doréwnad, lecz socrealizm dla ludzi, rozrywkowy, nasycony entuzjazmem
i duchem beztroskiej zabawy - widowisko w hollywoodzkim stylu, ze $piewem
i muzyka jazzowa, ktore dzieki wszystkim tym ingrediencjom o wiele tatwiej do-
trze do milionéw widzow.

Swiat sie $mieje, jakim go znamy, byl jednak utworem tylez rozrywkowym,
co nietypowym. Chocby dlatego, ze ekscentrycznym w wyrazie i na swoj sposob

° Przypadek sprawil, ze pigtnascie lat pézniej rezyser filméw Swiat sie smieje, Cyrk i Wolga,
Wolga Grigorij Aleksandrow pojawit sie na Zjezdzie Filmowcow w Wisle i zostat ojcem chrzestnym
socrealizmu w polskiej kinematografii. Jak pokazaly nastepne lata, absolutna wiekszo$¢ naszych
filmowcdw zagustowala w patetycznych dramatach i eposach kreconych przez rosyjskich filmowcow,
wybierajac droge: Donskoja, Ermlera i Cziaurelego. Znalezli sie jednak i tacy, ktdrzy poszli sladem
Aleksandrowa, stawiajac na atrakcyjnos¢ kina popularnego. Tymi, ktdrzy najlepiej jednak przyswo-
ili sobie jego lekcje, byli przedwojenni fachowcy z branzy: Ludwik Starski, Jan Fethke i Leonard
Buczkowski.
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nie pozbawionym twdrczych ambicji. Ten niezwykty film mozna interpretowac
i oceniac¢ bardzo roznie. Na przyktad, dostrzegajac w nim z jednej strony udziat
pierwiastka artyzmu, z drugiej — pelne rezygnacji przywdzianie btazenskiej czapki
i pierwsza w tamtej fazie kina totalitarnego prébe odnalezienia wlasnego znacze-
nia w sytuacji, ktora tego znaczenia artyste pozbawiata.

Totalitarna sztuka z cala bezwzglednoscig nakladata ludziom sztuki kaganiec
ideologii i — obojetne, czy w swej patetycznej, czy tez komediowej wersji - tak
czy inaczej oznaczata degradacje tworczego marzenia, a w konsekwencji - takze
wszelkiej tworczej pracy. Wydaje sie, iz wlasnie owo poczucie zniewolenia artysty
filmowego w systemie totalitarnym stanowito w gruncie rzeczy przewodnig mysl
i temat niniejszego studium.



SWIATYNIA NOWE] WIARY.
FILMOWE OBRAZY PALACU KULTURY

195271955

W sercu Polski, widoczny z daleka,
Bedzie trwat tak jak wiara w cztowieka,
Bedzie trwat tak jak mito$¢ dziecka,
Bedzie trwat tak jak przyjazn radziecka.

Jan Brzechwa, Patac Kultury, 1952,
wiersz z okazji zatwierdzenia decyzji
o budowie Patacu Kultury i Nauki

1. Prosto z Kremla

4

ypomnikiem przyjazni”, ,radzieckim darem”, ,darem Stalina”, ale takze ,snem
szalonego cukiernika”, ,,ruska piescia’, ,nie wiedziec¢ co’, ,nowoczesnosciag mniema-
ng’, ,cudem zbednym” (to Stefan Kisielewski). Tadeusz Konwicki zamianowat go
w Matej apokalipsie - ,pomnikiem pychy” i ,statug niewolnosci”. Architektoniczna
brzydota Patacu Kultury i Nauki zawiera sie w ostentacji umiejscowienia, monstru-
alnosci bryly i nadmiarze wszelkiego rodzaju wykonczen i ozddb. Absurdalnos¢
wzniesienia tak monstrualnego gmachu wiagnie w tym miejscu, ponad dachami
Warszawy, dorownuje kuriozalnej szpetocie jego eklektycznej estetyki.

Kiedy w glowie generalissimusa zrodzila sie mysl o wybudowaniu niebotycz-
nego pomnika komunizmu nad Wisla - a warto przypomnie¢, ze polecenie to
przekazat polskim towarzyszom nie kto inny, tylko minister spraw zagranicznych
Wiaczestaw Mototow podczas swej wizyty w Warszawie w lipcu 1951 roku - jed-
no stato sie dla filmowcow dokumentalistow absolutnie jasne: trzeba koniecznie
zarejestrowac¢ kamera wszystko, co wiaze sie z jego budowa - od pierwszego wy-
kopu az do jej ukoriczenia.

Czy zarejestrowano wszystko? Bynajmniej. Ale to, co sie zachowato, zastu-
guje na uwage badacza. Tysigce metréw tasm na temat budowy Patacu Kultury -
spoczywajacych dzisiaj w Archiwum Filméw Dokumentalnych i Fabularnych
przy ulicy Chetmskiej - to materiat pogladowy pod wieloma wzgledami bardzo
wymowny. Nie tylko samo to, co na tych tasmach uwieczniono, lecz takze rzeczy,
ktorych nie widad, stanowi¢ beda jednakowo przedmiot naszej uwagi.

Warto wprowadzi¢ w tym miejscu pewne istotne rozréznienie miedzy trze-
ma kategoriami: pierwsza z nich stanowia fakty i wydarzenia, ktérych nie za-

Z abytek nr1 - architektoniczna ikona socrealizmu w Polsce. Nazywano go
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rejestrowano (np. to, ze w trakcie budowy Patacu Kultury zgineto az szesnascie
0sdb, w tym czternastu robotnikéw i dwoje dzieci, na ktore spadto rusztowanie).
Drugga - istniejace do dzisiaj materialy filmowe, ktore nie zostaty niegdys uzyte
(nie byly z réznych wzgledéw rozpowszechniane). I trzecia - zdjecia ,oficjalne’,
ktdre po uzyskaniu wizy cenzury i akceptacji najwyzszych wladz partyjnych po-
kazywano w tamtych czasach bardzo szeroko w filmach dokumentalnych oraz
w wydaniach Polskiej Kroniki Filmowe;j.

Wszelka propaganda - a w koricu o kategorii przekazéow ewidentnie propa-
gandowych tu mowa - ma to do siebie, ze usilnie podkreslajac i ukazujac adre-
satowi jedno, co innego (z roznych wzgledéw uznane przez propagandyste za
,niewygodne”) skwapliwie pomija i przemilcza. I owe przemilczenia okazuja sie
po latach réwnie intrygujace jak wyselekcjonowane obrazy, ktore ogladamy na
ekranie, a zdarza sie, iz bywajg nawet o wiele bardziej wymowne od tamtych. Nie
jest to tylko kwestia tego, co pominiete na etapie montazu nie znalazlo sie w fil-
mie, lecz réwniez efekt manipulacji przekazem, ktora przeinacza okreslone fakty
z zamiarem narzucenia im pozadanego przez nadawce znaczenia.

2. Retoryka przekazu

Otéz to, wymowa propagandowa tych tasm. Szczegdlnie interesowac nas tutaj
bedzie retoryczny aspekt filmowania Patacu Kultury: od momentu, gdy go jeszcze
nie ma, istnieje tylko postanowienie o budowie (umowa polsko-radziecka pod-
pisana w Warszawie 5 kwietnia 1952), az do momentu, kiedy zostaje uroczyscie
oddany do uzytku (w tak zwane Swieto Odrodzenia, 22 lipca1955). Eacznie w gre
wchodzi zatem pokazny, zlozony z kilkudziesieciu tysiecy metréw biezacych
materiatu, korpus archiwalnych tasm, obejmujacy okres nieco ponad trzech lat.
W tym czasie z miesigca na miesiac, ujecie po ujeciu i materiat po materiale, kry-
stalizuje sie pewna - coraz bardziej skonwencjonalizowana, sztywna i powtarzal-
na - zrytualizowana forma przekazu, a w jej granicach - staty repertuar chwytéw
filmowych, za pomoca ktorych rzecz zostaje opisana i zmityzowana.

W centrum uwagi realizatoréw tych zapisdéw znajduje sie przez caty czas kro-
nikalna rejestracja wznoszonego w Warszawie gigantycznego gmachu. On sam
jednakze - jako szczegdlnego przeznaczenia obiekt architektoniczny, a przede
wszystkim jako wyzszego rzedu idea - od poczatku funkcjonuje w tych przeka-
zach na zasadzie pars pro toto, bedac widomym $wiadectwem i wyrazem: nie-
wzruszonej trwatosci przyjazni polsko-radzieckiej, dobroczynnosci przodujace-
go ustroju, ale takze technologicznej wyzszosci ,starszego brata” i, co ciekawe,
takze ,starszej siostry”, bo przy budowie Patacu Kultury oprocz tysiecy mezczyzn
pracowaly réwniez dzielne kobiety (elektrospawaczki, operatorki dZzwigéw i in.).

Czlowiek radziecki potrafi. Zbudowat juz u siebie wiele takich drapaczy
chmur. Teraz przyszedt czas, by na polecenie wodza podzieli¢ sie zdobytymi
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umiejetnosciami i zbudowa¢ co$ na pokaz dla innych, uczac tubylcédw nowych
technologii i metod pracy (,,Patac Kultury to dla naszych robotnikéw uniwersytet
budownictwa, a dla nas wszystkich wspaniaty trwaty pomnik stalinowskiej przy-
jazni narodéw” - glosi komentarz w wydaniu 16/53 Polskiej Kroniki Filmowej).
Nowy $wiat zada dla siebie ustanowienia mitycznego poczatku. Nie bylo niczego
przed nim, a jesli nawet co$ wczesniej byto, to przeszio$¢ ta - jako co$, co prze-
mineto i nalezy do starego porzadku - jest czyms$ z natury swej gorszym i dzisiaj
zbednym.

Historyczna amnezja, w jaka usitowano wpedzi¢ zniewolone spoteczenstwo,
sprawia zatem, iz we wlasnym mniemaniu bedziemy uczy¢ sie od Rosjan wszyst-
kiego od zera, jakby$my nigdy przedtem nie zbudowali czego$ na owe czasy impo-
nujaco nowoczesnego — w postaci Prudentialu, przedwojennego drapacza chmur
przy placu Napoleona, ktory po powstaniu popadt w ruine, sterczac nad miastem
jak zatosny kikut poniesionej kleski, zachowujac jednak nadal doskonale zapro-
jektowana i wykonana konstrukcje zelbetowego szkieletu'.

Zanim radzieccy fachowcy weszli na plac budowy, aby zademonstrowac¢ eks-
portowa ,,pokazuche”, musieli gdzie$ w stolicy zamieszkaé¢. W materiatach Polskiej
Kroniki Filmowej z roku 1952 (poz. katalogowa 6331) znalazt sie niewykorzystany
materiat zatytutowany ,Budowa osiedla na Jelonkach dla budowniczych Patacu
Kultury i Nauki”. Operator Karol Szczecinski sfilmowal wéwczas niewiele: wyko-
Py, wiazania dachow i ustawianie $cian. Dzisiaj mocno zatart sie juz w zbiorowej
pamieci fakt, iz Patac Kultury i Nauki wznosito ponad trzy i pot tysiagca budow-
niczych, ktérzy wydelegowani przez Stalina przyjechali do Warszawy z réznych
stron Zwiagzku Radzieckiego.

Aby ich zakwaterowa¢, w btyskawicznym tempie — w szczerym polu na war-
szawskich Jelonkach - zbudowano osiedle robotnicze zwane osiedlem ,Druzba”
badz Osiedlem Przyjazni. Reportaz z zycia oddanego do uzytku Rosjan nowego
osiedla nakrecit w pazdzierniku 1952 roku operator Olgierd Samucewicz, filmujac
miedzy innymi: proporzec przechodni dla najlepiej utrzymanego pokoju w ho-
telu robotniczym, $wietlice, czytelnie, sale teatralng, stoléwke i zaktad fryzjerski
(rodzajowa scenka zakrecania lokow do trwatej ondulacji).

Radzieccy inzynierowie, technicy, spawacze, betoniarze, murarze, zbrojarze,
monterzy, mechanicy, elektrycy, kamieniarze, ciesle, a takze ,wierchotazy” (spe-
cjalisci wysokosciowego montazu) - przywiezli z sobg wieloletnie doswiadcze-
nie zdobyte przed wojng i po wojnie przy budowie socrealistycznych drapaczy
chmur w Moskwie tudziez przy wykanczaniu kolejnych stacji moskiewskiego
metra. Pracowali u nas dlugimi miesigcami - ciezko i w niebezpiecznych warun-
kach, nieodlacznych od budowania czegokolwiek na duzej wysokosci. Ogladamy

! Warto doda¢, iz na krotko przed wojng warszawski architekt Juliusz Nagdrski zaprezen-
towat w obecno$ci prezydenta Ignacego Moscickiego projekt wzniesienia dwustumetrowego dra-
pacza chmur wyposazonego w maszt radiowy na szczycie. Gmach miat stana¢ w okolicy ronda
Waszyngtona.
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ich na ekranie, nie oni jednak s3 najwazniejsi, lecz efekty ich pracy. Filmowcy
dokumentali$ci rejestrowali je etap po etapie, wyszukujac obrazy mozliwie su-
gestywne w wyrazie.

Ujeciem kanonicznym byta z reguly panorama budowy opisujgca mikroko-
smos budowy, z ktorego chaosu wylania sie nowe. Pracujacy w tamtym okresie
dla PKF operator Nikotaj Kononow na blisko 300 metrach tasmy (to niemato)
sfilmowat we wrzesniu 1952 roku: teren budowy, przepastne wykopy, pomiary
geodezyjne, spawanie konstrukgji stalowych, ich widok ogoélny, dzwigi w ruchu,
koparke, zblizenie tyzki wybierajacej ziemie, hak dzZwigu, betoniarki. Operator
Karol Szczecinski w tym samym miesigcu uwiecznit na 210 metrach tasmy: widok
budowy, kubty transportujace cement, szkielet fundamentdéw, proces spawania,
ciecie stalowych sztab, pracujgce dzwigi i kobiete prowadzaca dzwig. Operator
Zdzistaw Sluzar, ktory goscit z kamera miesigc pdzniej, zarejestrowal: teren bu-
dowy, ustawianie kolejnego dzwigu, smotowanie fundamentow i mocny akcent
w postaci zblizenia pracujacej maszyny budowlanej (z obowigzkowym ttem w po-
staci starych kamienic i okazjonalnym dodatkiem posepnie zachmurzonego je-
siennego nieba).

Mitologia wielkiej budowy ,w sercu stolicy Polski” zaczynata sie dopiero
ksztattowac¢. Poetyka jej filmowych przedstawien z natury rzeczy musiata by¢
w swym wyrazie bardziej konkretna od lirycznych westchnien tuzinéw poetéw
i panegirystow piszacych o ,zwieniczeniu Warszawy”, ,patacu opartym o gwiaz-
dy”, ,darze narodu radzieckiego dla narodu polskiego” i dostownie rozptywaja-
cych sie kadzeniem nad jego niezwykloscig. Dokumentalisci z kamerg potrze-
bowali czegos konkretnego. Chodzito im jednak nie o btoto w wykopie i znoj na
budowie, lecz szczegblnego rodzaju konkret — fotogeniczny, magiczny, robigcy
wrazenie na widzu.

Niezbedne do tego celu bylo sfilmowanie rozmaitych atrakcyjnych realiow
ukazujacych na przyklad rozmach sowieckiej budowli wznoszonej w otoczeniu
warszawskich ruin. Przy okazji filmowania panoramy budowy i transportu kon-
strukgji stalowych i zelbetowych plyt przenoszonych przez dzwig w pazdzierniku
1952 roku operator PKF Wladystaw Forbert zarejestrowatl bezcenny dzisiaj mate-
rial dokumentalny, ukazujacy wkrotce potem doszczetnie wyburzone otoczenie
wznoszonego Patacu: stare kamienice i ruiny domow przy ulicy Marchlewskiego
(dzisiaj Jana Pawta II), widok parterowej Marszatkowskiej, skrzyzowanie z Alejami
Jerozolimskimi, kilka rozlegltych widokow z gory.

Pierwsze materialy z lat 1951-1952 s3 jeszcze mato spektakularne. Trudno
zachwycac¢ sie praca koparki, wywdézka gruzu i widokiem przepastnych funda-
mentdw. Dominuje referencyjny styl zdje¢, typowy dla sprawozdania. O wiele
blizej im w wyrazie do kronikalnych reportazy z Nowej Huty. Filmowe obrazy
spod znaku prozaicznej notacji dokumentalnej (spychacze, koparki, krzatanina
przy wykopach, wylewanie betonu itp.) bardziej rejestruja zmiany zachodzace
na placu budowy, niz ekscytuja adresata. W agitacyjny trans wpada natomiast
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natretny propagandowy komentarz zza kadru, czytany w podniosty sposéb przez
owczesnego lektora Kroniki Andrzeja Lapickiego.

Widac¢juz jednak na ekranie i stychac zza kadru retoryczng gre o wielka stawke,
jaka byto przekonanie umeczonych na co dzien nieopisanie trudnymi warunkami
egzystencji mieszkancow zrujnowanej Warszawy do niechcianego, réwnie zbed-
nego jak kosztownego, prezentu, jaki zafundowat ich miastu dyktator z Kremla.

3. Realny socjalizm vs socrealizm

W przypadku Patacu Kultury wazna role propagandowa spetnial wybudowany
na samym poczatku drewniany pomost, stuzacy za prowizoryczny taras widoko-
wy dla wszystkich, ktorzy chcieliby obserwowac z pomostu prace przy budowie.
Jej teren odwiedzaly nie tylko ttumy zwyklych obywateli PRL i oficjalne dele-
gacje, lecz rowniez grupy specjalne, m.in. wycieczki uczestnikdw zlotu aktywi-
stow Zwiazku Mlodziezy Polskiej, krajowego Kongresu Inzynieréw i Technikow,
Kongresu Inteligencji Technicznej itp. Ideowa waznos$¢ budowy tego obiektu
podkreslaly réwniez czuwajace dniem i nocg tzw. bierutowskie warty, pomaga-
jace przy niektérych pracach i asystujace budowniczym.

Dla zwyktych mieszkaricow Warszawy to, co od roku 1951 do 1955 dziato sie
w czworoboku miedzy Alejami Jerozolimskimi, Marszatkowska, Swietokrzyska
i Emilii Plater, oznaczato manifestacyjne zaprowadzanie i ksztaltowanie nowe-
go tadu przez ustrdj komunistyczny. Pietro po pietrze dyktator budowat na te-
rytorium wyburzonym i przemocg zagarnietym. Rzec mozna - stawiat na (nie)
swoim. Patac Kultury i Nauki miat dominowa¢ nad miastem, przypominajac
przeciwnikom i niedowiarkom, kto faktycznie rzadzi Polska. Komunizm zmate-
rializowany w tej poteznej budowli demonstruje wlasna potege, rozmach i skale
mozliwosci. Siegajacy chmur socrealizm miat usprawiedliwic¢ i uczyni¢ wznio-
stym realny socjalizm. Warszawa, podobnie jak caty kraj, z najwyzszym trudem
dzwiga sie z ruin i zgliszcz. Miliony zwyklych obywateli w podbitym kraju bez
czyjejkolwiek pomocy usituja wskrzesi¢ i odbudowa¢ wlasne normalne zycie po
wojnie. Czy w takiej sytuacji nieliczacy sie z zadnymi racjonalnie uzasadniony-
mi kosztami totalitarny blichtr i przepych, jakim byla ta gigantyczna inwestycja,
moze liczy¢ na zbiorowa aprobate?

Powszechny gtéd mieszkaniowy (zob. Skarb, 1949, w rezyserii Leonarda
Buczkowskiego) osiagga w powojennej Polsce niebywalg skale, powodujac, ze
wlasne cztery $ciany staja sie nieziszczalnym marzeniem wielkiej liczby ludzi. Na
tle ich codziennych trudéw i trudnych do zniesienia niedostatkéw jasno widag, iz
Patac Kultury i Nauki nie jest nikomu (z wyjatkiem Stalina) do niczego potrzebny.
A jednak zbiorowym wysitkiem budujacych go dniem i nocg tysiecy budowni-
czych zostanie wzniesiony i trwale urzeczywistniony w zrujnowanym przez wojne
krajobrazie stolicy, bez wzgledu na ogromne koszty, bo taka jest wola tyrana.
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Oprocz tego w zyciu spotecznym dziatat réwniez inny wektor.

Polska jest zafascynowana odbudowa Warszawy i komunisci robig $wietny interes
na utozsamianiu swych czynéw z pragnieniami narodu. Na pewno maja racje, gdy
twierdza, ze nikt poza nimi nie zdobylby sie na tak kompleksowy wysitek w tej mierze

- przenikliwie zauwaza Leopold Tyrmand?. Co innego jednak budowa kolejnych

osiedli mieszkaniowych, trasa W-Z czy odbudowa warszawskiej Staréwki, a co
innego wznoszony latami monstrualny kompleks patacowy, pochtaniajacy ol-
brzymie srodki materialne.

Krajowa propaganda musi te rownie zbedna, jak kosztowna inwestycje? ja-
ko$ wyttumaczy¢ i uzasadnic¢. Nie jest dzielem przypadku, ze starzy warszawia-
cy przezwa Palac Kultury i Nauki lekcewazacym mianem ,Pekin”. ,Poza anagra-
mem - notuje w swoim dzienniku Tyrmand - jest w tym podtekst: tak nazywano
z uszczypliwym lekcewazeniem wielka czynszéwke w przedwojennej Warszawie,
na rogu Zlotej i Zelaznej, siedlisko pokatnych doméw rozpusty”™. Niezaleznie
od tysiecy artykutéw, reportazy z budowy, poematéw i dytyrambdw, niecheé do
»daru Stalina”, czy to sie komus$ podoba czy nie, byla faktem psychospotecznym,
ktorego propaganda nie mogta catkowicie bagatelizowac.

Skoro przez kilka kolejnych lat w Wytwdrni Filméw Dokumentalnych przy
Chelmskiej nic nie mogto by¢ wazniejsze od utrwalania kolejnych etapéw budo-
wy Patacu Kultury i Nauki, nie dziwi, ze oprécz Nowej Huty, warszawski Patac
Kultury i Nauki jest dzisiaj najlepiej filmowo zdokumentowanym obiektem archi-
tektonicznym zbudowanym u nas po wojnie. Rzeczywiscie, materiatéw na jego
temat nie brakuje. Sprobujmy w tym studium przes$ledzi¢ ich rozwdj, wychwytujac
przy okazji mniej czytelne kontekstowe znaczenia, ktore w duzej mierze ulegty
od tamtego czasu zatarciu.

4. Wyzej, wyzej!

Tak podobno miat zareagowac inz. arch. Jézef Sigalin podczas dokonywanych
w roku 1951 przy udziale samolotu prob orientacyjnego okreslenia wysokosci
przysztego gmachu. Nie wiadomo, ile prawdy tkwi w tej wielokrotnie powta-
rzanej anegdocie, jedno wszelako jest pewne. To mianowicie, ze nasi architekci

2 Leopold Tyrmand: Dziennik 1954. Warszawa 1989, cyt. s. 213.

> Wybudowanie Patacu Kultury, choé niezmiernie kosztowne, nie bylo wydatkiem jednora-
zowym i ostatecznie zamknietym. Inny, ponoszony do dzisiaj przez spoleczenstwo, zawiera w sobie
niebagatelne koszty jego utrzymania. Dos¢ wspomnieé, ze mierzony w megawatach pobor mocy,
jaka pozera corocznie ten kolos, mozna poréwnac do zapotrzebowania na prad miasta wielkosci
Ursusa, Garwolina czy Otwocka.

4 Leopold Tyrmand: dz. cyt., s. 210-211.
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z uporem dazyli do powiekszenia parametréow Palacu, zmierzajac do tego, aby
okazat sie on wyzszy nawet od swego pierwowzoru, moskiewskiego gmachu
Uniwersytetu im. Eomonosowa. Dzisiaj mozna nie bez ironii powiedzie¢, iz
postawili na swoim.

Nowa Warszawa na deskach kreslarskich socrealizmu miata przypominac
Moskwe. ,W ten sposob powstal MDM, kamienny tort, pokryty balkonami z gla-
zdw, obwieszony szesnastometrowymi stupami kolumn” - pisat Leopold Tyrmand.
I natychmiast dodawat z niepokojem:

To samo chyba czeka plac wokdt sowieckiego drapacza chmur. Z projektéw na poka-
zie bije gigantomania i patos do dziesiatej potegi. Ale dlaczego cokéli ciezko$¢é maja
stac¢ sie emblematem i nastrojem nowej Warszawy? Nikt nigdzie nie uznat, ze tak by¢
musi, w swietych ksiegach komunizmu. Ttum ludzi na pokazach projektéw swiadczy
o nienasyconym glodzie nowych warszawskich Aten, lud stolicy teskni za wielkoscia

- zanotowal pisarz w swoim dzienniku, jeszcze przed ukonczeniem i oddaniem
gmachu’.

Przytlaczajace monstrualne wrazenie, jakie wywiera PKiN, wynika z szeregu
powiazanych z sobg wyznacznikéw zbiorowej percepcji: politycznych, psychospo-
tecznych, socjologicznych, urbanistycznych, architektonicznych, estetycznych.
Najwazniejszym z nich jest niebywala skala inwestycji. Kazdy, kto rzuci okiem na
warszawski Patac Kultury, widzi, ze do mikruséw nie nalezy. ,Maty, ale gustow-
ny” - miat kiedys$ powiedzie¢ na jego widok stynny francuski aktor Gérard Philipe
podczas pobytu w Warszawie. W innej wersji tej anegdoty powiedzonko ,maty,
ale gustowny” bywa przypisywane Antoniemu Stonimskiemu.

Ktokolwiek wypowiedzial te trzy jakze ironiczne stowa, miatl niewatpliwie
racje. Jasna, kremowobiala tonacja budowli w upiorny niemal spos6b odcinata sie
od tfa okolicznych ruin i zgliszcz, wnoszac w pejzaz miasta element czegos ab-
solutnie surrealnego, obcego i zarazem monstrualnego. Aby cho¢ troche ostabi¢
i zneutralizowac to niekorzystne wrazenie, wltadze miasta postanowity obsadzi¢
otoczenie Palacu szpalerami wieloletnich drzew, tworzac na jego obrzezach na-
miastki parkowej architektury, skadinad niezbednej w kazdym wielkim miescie.
Na niewiele sie to jednak zdato.

W momencie jego ukonczenia, w roku 1955, ze swoimi ponad dwustu trzy-
dziestu metrami wysokosci na szczycie iglicy, gmach byt ponoé¢ najwyzsza bu-
dowla w Europie, ale nie o bicie rekordow tutaj chodzi. Szto o co$ innego, o to
mianowicie, by w centrum stolicy podbitego kraju zademonstrowa¢ nieztomna
potege ustroju komunistycznego, da¢ wyraz panowaniu nowej wladzy i trwale po-
twierdzi¢ jej dominacje poprzez zbudowanie gigantycznego w swych rozmiarach
pomnika komunizmu, bedacego w gruncie rzeczy niczym innym jak olbrzymia
$wigtynia nowej wiary.

> Tamze, cyt. s. 214-215.
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Patac Kultury zmieniat tez w zasadniczy sposob uklad przestrzenny miasta.
O ile potudnikowa osig architektoniczng Warszawy w sposob oczywisty byl za-
wsze Trakt Krélewski, o tyle rownoleznikowa o$ stolicy, biegnaca ze wschodu na
zachdd, zostata po wojnie przesunieta i zasadniczo zmieniona: z osi saskiej na
os Alej Jerozolimskich. Przy niej bowiem wybudowano zaréwno gmach siedziby
Komitetu Centralnego PZPR, jak i olbrzymi kompleks architektoniczny Patacu
Kultury i Nauki. Siegajaca nieba budowla pelnita odtad funkcje axis mundi -
centrum, w ktdrym zbiegaja sie perspektywy i schodza drogi tutejszego swiata.
Nieliczaca sie z zadnymi rozumnymi proporcjami potezna sylweta monstrualnego
Palacu miata by¢ widoczna nie tylko w obrebie centrum miasta, lecz z kazdego
miejsca Warszawy®.

5. Klopotliwy dar

Do realizacji ogromnego zadania, jakim bylo catosciowe zaprojektowanie kom-
pleksu architektonicznego Patacu Kultury i Nauki (potezny fundament, 42 kon-
dygnacje gmachu, iglica, Sala Kongresowa, kolumnady, moéwnica z trybuna
honorowa, dziesiatki kamiennych rzezb we wnekach i przed fasada frontowa,
dwa obeliski’, zegar stoneczny, ktérego wskazdwka jest cien czltowieka, pty-
walniai in.) Stalin wydelegowat swoich najlepszych urbanistéw i wykonawcow.
Juz 30 lipca 1951 roku przyjezdza do Polski jego ulubieniec, naczelny architekt
sowieckiego imperium Lew Rudniew. Podczas objazdu po Polsce wspdlnie
z polskimi kolegami - wyrazajac zachwyt nad nasza architektura - wyszukuje
elementy stylu narodowego (Sukiennice, Wawel, Barbakan, ratusz w Zamosciu,
Kazimierz nad Wisla i inne), ktore maja zosta¢ zaadaptowane i wykorzystane
w projekcie.

W gruncie rzeczy chodzilo przy tym jedynie o zewnetrzne wrazenie.
Pozbawiona macierzystego kontekstu obecnosc element6w tych zabytkow stano-
wic¢ bedzie rodzaj pustego gestu architektonicznego. W zatozeniu samej koncepcji
odegraja one role nader powierzchowna, petnigc funkcje przystrojen i sztucznych

ydodatkow”, paradoksalnie obco prezentujacych sie w ramach socrealistycznego
kompleksu. Wiaczone do niego bez sktadu i tadu - wygladaja tak samo egzotycz-
nie jak ulokowane przed gtéwnym wej$ciem do Patacu potezne granitowe posagi

¢ Jeszcze dalej mierzyt w swej wizji naczelny doktryner socrealizmu w architekturze polskiej
— Edmund Goldzamt, projektujac o$ wschodnia stolicy tak, by przebiegata ona od wejscia do Patacu

Kultury ku rzece, przebijajac sie przez cze$ciowo wyburzony Nowy Swiat i Powisle. Po $mierci Stalina
przed wejsciem do Palacu miat stanaé¢ olbrzymi pomnik wodza $wiatowego proletariatu zwrdcony
na wschod.

7 Gwoli historycznej $cistosci nalezy dodac, iz postawiono jeszcze trzeci uliczny obelisk z wyry-
tymi na nim nazwami i odlegtosciami do stolic Europy: od Moskwy, poprzez Berlin, Paryz i Londyn,
az do Reykjawiku.
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Mickiewicza i Kopernika wyrzezbione przez Stanistawa Horno-Poptawskiego
i Ludwike Nitschowa.

Od poczatku bylo wiadomo, ze Patac Kultury ma by¢ ,narodowy w formie
i socjalistyczny w tresci”, 1aczac w sobie — dos¢ nieporadnie wzorowany na ame-
rykanskich drapaczach chmur - ciezki neoklasycyzm socrealizmu z ptytko i or-
namentowo potraktowanym tutejszym historyzmem. Kakofonia odmiennych
estetyk i stylow nie do pogodzenia. Z zatozenia monumentalna architektura
socrealizmu zostata w latach trzydziestych wykreowana i szeroko wyprébowana
w Kraju Rad. Teraz narzucona i praktykowana poza ZSRR, w eksportowej wersji
nadwislanskiej zmierzata do ,,uswojenia” i ,spolszczenia” obcosci wlasnego wy-
razu poprzez uzycie wybranych ,znajomych” akcesoriow i ,przyjaznych” dla tu-
bylcéw memow kulturowych. Wyjatkowo ironicznie brzmig wypowiedziane przy
tej okazji przez Rudniewa stowa: ,Doszlismy do wniosku, ze projekt ten winien
miec na celu stworzenie jednorodnego obrazu piekna, ktory by sie Iaczyt w jedna
cato$é architektoniczng i stanowil tacznos$¢ ze starg Warszawg”.

Miesigc po wizycie Molotowa, w sierpniu 1951 roku, zapada w Moskwie osta-
teczna decyzja o budowie Patacu Kultury i Nauki, jak rowniez o jego lokalizacji
w miejscu, w ktorym stoi on dzisiaj. Na gtéwnego pelnomocnika prac zostat wy-
znaczony lider polskiego socrealizmu w architekturze, inz. arch. Jézef Sigalin.
Cho¢ probowat sie wykreci¢, nie mégt odmowic tak zaszczytnego wyrdznie-
nia, ale z powodu nawatu innych obowigzkéw (budowa kompleksu MDM) wia-
snym pelnomocnikiem wykonujacym to wielkie zadanie mianowat inz. Henryka
Janczewskiego.

Jak dar, to dar. W umowie zawartej 5 kwietnia 1952 roku wladze radzieckie
zadeklarowaty, iz ZSRR bierze na siebie wszystkie koszty budowy PKiN. A byly
one ogromne: zaréwno pod wzgledem finansowym, jak i materialowym.

Juz dltugi pociag do Polski jedzie,
Wielkie koparki na samym przedzie —

- ustuznie rymowatl poeta propagandysta Roman Pisarski w okolicznosciowym
wierszu pt. Rosnie w Warszawie Patac Kultury.

Sam tylko fundament budowli pochtonat ponad 3 tysigce ton stali i 16 tysie-
cy ton betonu. Na szkielet konstrukeji budowli zuzyto okoto 11 tysiecy ton stali.
Wypelnienie stropdw i $cian stanowity: beton podawany za pomoca dzwigu w pie-
ciotonowych ,dzbanuszkach’, tysigce prefabrykowanych ptyt zelbetowych nazywa-
nych ,poduszkami” o wadze dziesieciu ton kazda, kamienne bloki i miliony cegiet
wnoszonych na plecach przez robotnikéw zwanych kozlarzami. Dos¢ wspomnie¢,
ze plyty ceramiczne uzyte do wykonania elewacji zajmujg facznie powierzchnie
ponad 9o tysiecy metréw kwadratowych. Nie tylko beton i cegly, réwniez ma-
teriat uzyty do wykonczenia monstrualnego gmachu pochodzit z terenu Polski.
Wybrano do tego: wapien pinczowski, granit strzegomski i marmur stawniowicki.
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Kilka stow wiecej o gigantycznym rozmachu catego przedsiewziecia. Podstawa
Patacu wraz z przylegtosciami zajmuje teren o powierzchni ponad szesciu hek-
taréw. On sam jest dlugi na ponad ¢wierc kilometra i szeroki na z gora 200 me-
tréw. Podstawe poteznej wiezy palacowej, majacej wysoko$¢ 40 metréw, tworzy
kwadrat o boku 41 metréw. Od poczatku dyskusje w zespole projektantéw wy-
wolywaly planowane rozmiary olbrzymiej budowli. Gléwny autor projektu Lew
Rudniew podczas pobytu w Polsce sugerowal, by wysokos¢ bryty pod dach nie
przekraczata 120 m wysokosci. Polscy architekei jednak - zapewne majac na uwa-
dze moskiewski pierwowzor w postaci siedziby Uniwersytetu im. Eomonosowa
na Wzgdérzach Leninowskich - optowali za wysokoscia o kilkadziesigt metréw
wyzsza i tak sie ostatecznie stato.

Kolejny material filmowy pochodzi z Polskiej Kroniki Filmowej (temat 1
wydania 17/52). Nakrecit go operator Franciszek Fuchs, a przedstawia uroczysty
moment podpisania umowy miedzy Polska a Zwigzkiem Radzieckim o budowie
Patacu Kultury i Nauki w Warszawie w dniu 5 kwietnia 1952 roku. Wéwczas to
w Pafacu Prezydenckim premier Jozef Cyrankiewicz i ambasador Arkadij Sobolew,
w obecnosci prezydenta Bolestawa Bieruta, sygnowali oficjalnie zawarte porozu-
mienie w tej sprawie. Umowa przewidywatla, ze Patac zbuduja budowniczowie
z ZSRR. Nie bylo jeszcze w tym momencie projektu budowli. Istniato tylko jej
wstepne wyobrazenie.

Projektarchitektoniczny w iscie stachanowskim tempie powstawat w Moskwie
(przy faktycznym wspdtudziale zespotu naszych architektow i urbanistow). Czas
naglit. Pracowano nad nim, spieszac sie jak w ukropie. A byto nad czym. Warto
sobie uswiadomi¢, iz catkowita powierzchnia kompleksu wynosi ponad 123 tysia-
ce metréw kwadratowych, kubatura - ponad 800 tysiecy metrow szesciennych,
a ogdétem miesci on w sobie blisko 3300 pomieszczen®. Dokumentacja projektu
zostala dostarczona wiosng 1952 roku transportem kolejowym z Moskwy w trzy-
dziestu wagonach i zaprezentowana 18 kwietnia w Sali Kolumnowej Palacu Rady
Ministréw przy Krakowskim Przedmiesciu. Trzy dni pozniej prezydium rzadu
i Bolestaw Bierut wspdlnie podjeli uchwate o zaakceptowaniu szkicowego pro-
jektu PKiN.

Ofensywa ideologiczna w Warszawie przybierata na sile. Przygotowujac
przychylny grunt pod te budowe, w aspekcie propagandowym nie zapomniano
o niczym. Odbyta sie nawet specjalna konferencja przedstawicieli rzadu i spo-
teczenstwa z radzieckimi projektantami i budowniczymi (PKF 19/52). W ma-
teriale filmowym wida¢ przy makiecie gmachu miedzy innymi: gtéwnego pro-
jektanta Patacu Kultury i Nauki Lwa Rudniewa oraz wiceministra budownictwa

8 W dniu otwarcia, czyli 22 lipca 1955 roku, udostepniono znacznie mniejsza liczbe 2300 go-
towych do uzytku pomieszczen. Wejscia do wielu innych wnetrz, nie ukonczonych na czas, zamu-
rowano. Jeszcze inne (kilka niedostepnych kondygnacji specjalnego przeznaczenia) zostaty trwale
wylaczone dla publicznosci.
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ZSRR Georgija Karawajewa. Rudniew wyglosil przy tej okazji nastepujace zna-
mienne zagajenie dyskusji:

Gmach ten w swej szczytowej czesci jakby rozptywa sie w powietrzu — jak $piew Ewy
Bandrowskiej-Turskiej z ciszy przechodzi do najwyzszych krystalicznych dzwiekéw,
tak i tutaj my tez w budowie tego gmachu musimy dazy¢ do wytworzenia lekkosci
formy, wspaniatosci form budowanego gmachu przy przejsciu z monumentalnych
czesci dolnych.

Moca wypowiedzianego wdéwczas i wielokrotnie powtarzanego klamstwa,
Patac Kultury stat sie juz zatem ,lekki’, jeszcze zanim go wzniesiono. Na pocho-
dzie pierwszomajowym 1952 roku warszawiacy mogli zobaczy¢ ogromna makiete
przysztego Palacu, sfilmowang przez operatoréw Kroniki i wigczong do kolejne-
go specjalnego wydania (PKF 20/52), w ktérym pojawily takze pierwsze zdjecia
z budowy rozpoczetej symbolicznie w dniu 1 maja 1952 roku. Mamy na nich obo-
wigzkowa panorame prowadzong po wykopach pod fundamenty, dalej sylwety
radzieckich koparek i makiete patacu. Potezny spychacz zwany ,stalincem” przy-
gotowuje gruz dla koparki, ktora taduje go na ciezaréwki. Kolejne ujecia pokazuja
ekipe rozbiorkowa i prace operatora koparki.

6. Patac Kultury jako $wiatynia nowej wiary

Z antropologicznego punktu widzenia Patac Kultury - jako $wiatynia komuni-
zmu - spetnia gros warunkéw koniecznych, aby uznac¢ go za obiekt od samego
poczatku poddany przez swych twdrcdéw rytuatowi socrealistycznej konsekracji.
W intencji budowniczych miato to by¢ miejsce szczegolne, wiecznotrwate, od-
wiedzane przez miliony wyznawcow nowej wiary. Mamy tutaj zaréwno symboli-
ke ,srodka naszego $wiata’, jak i wyznaczenie ,$wietego obszaru” - oddzielone-
go od morza powojennych ruin i zgliszcz. Odbudowujac zniszczona Warszawe,
komunisci na nowo jg wskrzeszali, zawlaszczajac tym samym i uzurpujac sobie
prawo tworzenia wlasnej rzeczywistosci, ktorej najbardziej imponujacy wyraz
stanowit Patac.

Miat on w sobie cos z neofickiej wiezy Babel, ktérej budowa i niebotyczne
rozmiary - owo sieganie nieba - stanowig widomy przejaw ludzkiej uzurpacji
i pychy. Z tego wzgledu jako akt ponownego stworzenia kompleks ten musiat za-
wieraé¢ w sobie wszechstronne opisanie totalitarnego kosmosu, jaki powotywat
do istnienia. I rzeczywiscie — zawieratl je w sobie. Dzisiaj absolutna wiekszos¢
zwiedzajacych nie potrafi juz odczytac¢ znaczen alegorycznego programu archi-
tektonicznego Patacu Kultury i Nauki, zwlaszcza w zakresie wymowy rzezb i pta-
skorzezb (jedna mato widoczna nad gtéwnym wejsciem, inna w drodze do Sali
Kongresowej, zatytulowana Pokdj niosqcy ludziom zycie).
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Sa dla nas pozbawionymi wlasnego znaczenia figurami, rzezbami, posagami,
pomnikami. Tymczasem w parudziesieciu wnekach i na cokotach umieszczeni zo-
stali na prawach emblematycznej reprezentacji komunistycznego spoteczenstwa:
budowlaniec, mechanik, robotnik drogowy, kotchoznica, radziecki mtodzieniec,
gornik, dyskobol, kulomiotka, tucznik, mezczyzna z tozyskiem, mieszkancy Afryki
i centralnej Azji, mieszkanki Chin i Arabii, radziecka inteligentka, mtody mez-
czyzna z tomem klasykdéw marksizmu-leninizmu i kobieta z rylcem. Mamy tez
nawigzujace do greckiego antyku rzezby-personifikacje: literatury, teatru, muzyki,
poezji, rzezby, tanca, poezji milosnej etc.

U podloza niezliczonych wielkich budéw komunizmu lezy batwochwalstwo
wyposazone w legitymacje nowej, jedynie stusznej wiary. Charakterystycznym
wyznacznikiem Patacu Kultury i Nauki w Warszawie jest dokonywana stopnio-
wo konsekracja tego obiektu. Silg rzeczy, uczestniczyli w niej takze filmowcy do-
kumentalisci. Daje to o sobie zna¢ bardzo wyraznie w rytualnych zachowaniach
przedstawicieli wladzy sfilmowanych w materiale ,,Potozenie kamienia wegielnego
pod Patac Kultury i Nauki” (temat 1, PKF 33/52) z lipca 1952 roku. Hotdowniczy
rytual przejecia ,daru przyjazni” ukazany na ekranie ma w sobie cos z przejmo-
wania przez miejscowych kaplanéw i wiernych drogocennej relikwii. Kt6z mogt
przypuszczad, ze proces sakralizacji gmachu dopiero sie zaczat.

7 marca 1953 roku, dwa dni po $mierci wodza, Rada Panstwa i Rada Ministrow
PRL podejmuje uchwate o nadaniu Patacowi Kultury imienia Jozefa Stalina. Niemal
natychmiast w podwojnym wydaniu Polskiej Kroniki Filmowej (PKF 11-12/53) po-
jawia sie seria zdje¢ temu poswieconych. ,Imie Stalina nosi¢ bedzie Patac Kultury
i Nauki, dar Zwigzku Radzieckiego dla stolicy Polski - czyta hiobowym gtosem
Andrzej Eapicki. — Umilkt plac budowy. Przyjaciele radzieccy! Wasz bdl jest na-
szym bolem. 9 marca, godzina dziesigta”.

Wkroétce potem nakrecono dla Polskiej Kroniki Filmowej kolejny materiat
zatytutowany ,Rosnie Patac im. Jézefa Stalina”). Pokazano w nim raz jeszcze mo-
ment, gdy 9 marca zamiera wszelki ruch na budowie. Sciszony gtos lektora, tym
razem elegijnym tonem oznajmia zza kadru: ,Rok temu byta tu pustka, a dzis$ juz
do 10 pietra wspina sie konstrukcja stalinowskiego Patacu Kultury i Nauki”. T dalej
z aktorskim przejeciem Lapicki deklamuje stowa wiersza Brzechwy sprzed roku:

W sercu Polski, widoczny z daleka,

Bedzie trwat tak jak wiara w cztowieka,
Bedzie trwat tak jak milos¢ dziecka,

Bedzie trwat tak jak przyjazn radziecka.

W tym samym duchu, ale juz w catkiem odmiennej pogodnej aurze emocjo-
nalnej, charakterystycznej dla okresu Odwilzy, mozna zinterpretowac sposob,
w jaki dwa lata pozniej sfilmowano scene uroczystego przekazania spoteczenstwu
polskiemu Patacu Kultury i Nauki 22 lipca 1955 roku. Dokonujac aktu przeciecia
wstegi w asy$cie ambasadora ZSRR Pantelejmona Ponomarienki, premier PRL
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dtuzsza chwile celebruje ten moment, aby przy okazji wycia¢ dla siebie i goscia jej
fragment na pamiatke, po czym wklada go sobie z nabozenstwem do butonierki.

Kamera towarzyszy w zwiedzaniu wnetrza Patacu oficjelom zaproszonym na
uroczystos¢. Prawdziwe przejecie tego miejsca przez spolteczenstwo - jego swoista
naturalizacja - dopiero nastapi. Do roku 1989 proces ten bedzie miat charakter
jedynie namiastkowy. PKiN mimo wszelkich form swej codziennej i od$wietnej
uzytecznosci pozostanie nie tylko dla warszawiakéw czyms dobrze znajomym,
a w istocie — ekscentrycznie obcym w organizmie miasta. Im bardziej Palac ja-
$nial, tym bardziej stawat sie posepny i mroczny w swym wyrazie. Orwellowski
wymiar tej budowli od poczatku nidst z sobg cos tajemniczego i nieodgadnionego.
Sprawial, ze staje sie ona intrygujaca takze dla cudzoziemcow.

Psychospoteczny problem z Patacem Kultury i , klopot”, jaki to miejsce przez
dziesiatki lat pociggato za soba, wynika z tabuizacji, ktorej zostato uprzednio pod-
dane. Kandelabrowa jawnos¢ tego, co dostepne dla ogdtu, ma swoja druga strone
w postaci réznych mrocznych opowiesci i legend o podziemiach, sekretnych przej-
$ciach, dziwnych instytucjach i niedostepnych wnetrzach. Przez dziesiatki lat ten
zty czar usitowali odczynié w swoich dzietach pisarze, plastycy i filmowcy, wéréd
nich miedzy innymi: Tadeusz Konwicki, Stanistaw Tym, Andrzej Czeczot, Andrzej
Dudzinski, Malgorzata Potocka, Wojciech Wojcik, Janusz Zaorski, Andrzej Bart,
Borys Lankosz, Magdalena Tulli.

Nie tylko labiryntowe podziemia, rowniez niektdre elementy naziemne bu-
dowli zawieraja w sobie kuszacy refleks demonicznej potegi stalinizmu. Popisowy
wyczyn radzieckich budowniczych stanowito zwlaszcza skonstruowanie i osa-
dzenie na szczycie Patacu Kultury i Nauki imponujacej na owe czasy iglicy, be-
dacej jego efektownym zwieniczeniem. Patac Przyjazni nazywat poeta ,,cudem
zycia opartym o gwiazdy”, a wedle intencji gldwnego projektanta - ,,gmach w swej
szczytowej czesci jakby rozplywa sie w powietrzu”.

Wyraz ten miata mu nadac iglica. Jej ogromna wielotonowa konstrukcja za
pomoca dzwigow i wind zostala wciggnieta na szczyt budowli w pierwszym ty-
godniu listopada 1953 roku. Do dzisiaj podziw wywoluje ryzykowna metoda jej
montazu lacznie ze wspornikiem antenowym. Utrwalit ja na tasmie w dwu ma-
teriatach nieustraszony operator Polskiej Kroniki Filmowej Karol Szczecinski.
W pierwszym z nich (,Iglica w gére!” PKF 47/53) znalazlo sie odbicie operatora
PKF w lustrzanej powierzchni® wazacej dwie tony wielkiej kuli, bedacej czescia
iglicy. Nic dziwnego, Ze ujeciu zamykajacemu drugi materiat pt. ,Na szczycie
Patacu” towarzyszy nastepujacy komentarz zza kadru: ,Nad nocng panoramg
Warszawy goruje $wietlisty kontur gmachu, ktérego nie bylo jeszcze rok temu”.

° Do oblozenia konstrukgji iglicy PKiN zuzyto 1400 zlocistych ptyt lustrzanych nadajacych jej
charakterystyczny kolor. Montaz catosci, zgodnie z podjetym przez budowniczych zobowigzaniem,
zakonczono w obecno$ci Bieruta, Zawadzkiego i Rokossowskiego w przeddzien 36. rocznicy rewolucji
pazdziernikowej. Na temat montazu iglicy oprdcz materialéw Polskiej Kroniki Filmowej powstat
film naukowy zrealizowany przez Jana Jacoby’ego.
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=. Uwodzicielskie zlo

Patrzac na plac Defilad, nie mamy swiadomosci, iz jego ogromna przestrzen
przeznaczona pod Patac powstata w wyniku prowadzonych na wielka skale bar-
barzynskich wyburzen catych ulic i kwartatéw gesto zabudowanego przed wojna

$rodmiescia stolicy. ,Przyjdzie walec i wyréwna..” Dos¢ wspomnie¢, ze catkowicie

zniknela z mapy dzisiejszej Warszawy ulica Wielka, a zwarty uklad przestrzenno-
-komunikacyjny ztozony z kilku innych (Chmielna, Ztota, Sienna, Sliska, Zielna,
Panska) zostat brutalnie rozerwany. Samych doméw i kamienic (z ktorych czes¢

byla wojenna ruing, ale znaczna czes¢, siegajaca jednej trzeciej zachowanej sub-
stancji, przetrwata nieuszkodzona, inne natomiast mimo zniszczen nadawaly sie

do odbudowy i remontu) naliczono pono¢ ponad 160!

Wspomniane przed momentem wyburzenia ukazane zostaty pobieznie i mi-
mochodem w Polskiej Kronice Filmowej w materiale ,Ro$nie Patac Kultury” (PKF
wydanie 33/52) z nastepujacym komentarzem lektora: ,W centrum Warszawy, na
rozleglym terenie przeznaczonym pod budowe Patacu Kultury i Nauki, znikaja
ostatnie $lady wojny i ruin, szczatki starego zniszczonego srodmiescia kapita-
listycznej Warszawy”. W materiale tym zwraca uwage — zaprezentowane przez
operatora w jednym ujeciu - charakterystyczne zderzenie nowego (imponujaca
sylweta wznoszonego patacu na pierwszym planie) w wymownym kontrascie ze
starym (widoczne w tle poszarzate ruiny starych kamienic).
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Mineto kilka lat, a niektére niewyburzone od razu budynki nadal staty w trak-
cie budowy Patacu. Ostatnie zburzono dopiero zima i wiosna 1955 roku, na krotko
przed jej ukoniczeniem. Nikt tego z oczywistych powoddw nie sfilmowat. ,Nowe”
nie byto juz w tym momencie czyms absolutnie i bezdyskusyjnie lepszym niz po-
gardzane dotad ,stare”. Parterowa Marszatkowska z jej mata gastronomig, setka-
mi sklepikéw i siecig punktow ustugowych przetrwata w cieniu komunistycznej
$wiatyni jeszcze dlugie dekady. Jak wielki byl faktyczny koszt spoteczny wybu-
dowania Patacu Kultury, pokazali niebawem Jerzy Bossak i Jarostaw Brzozowski
w stynnym filmie czarnej serii polskiego dokumentu Warszawa 1956'.

Narzucone przez komunistéw na drodze symbolicznej przemocy ,religijne”
doswiadczenie szczegolnego miejsca, jakim byt Patac Kultury i Nauki, po roku 1955
(a dokladniej - od pamietnego V Swiatowego Festiwalu Mtodziezy i Studentdw,
ktory odbylt sie w Warszawie w sierpniu 1955 roku) zderzylo sie z procesem jego
naturalizacji, zmierzajacej do przywrocenia tej budowli rozmaitym uzytecz-
nym formom zycia codziennego. Ze skutkami i efektami tego procesu mamy do
czynienia praktycznie do dnia dzisiejszego. Im wiecej praktycznych zastosowan
substancji architektonicznej Palacu doswiadczanych w réznej formie przez spo-
teczenstwo, tym mniej skojarzen z totalitarng ideologia, ktdra powotata go nie-
gdys do istnienia.

Materialy dokumentalne poswiecone budowie Patacu Kultury nie byty tylko
kronikarskimi zapisami jego powstania. Wszystkie, mniej lub bardziej, stuzyly
kreowaniu mitu tej budowli, nadajac jej z gory przewidziany propagandowy wa-
lor unikatowosci i niezwyktosci. Od $mierci Stalina aspekt ten nabrat przejscio-
wo cech o wiele bardziej intensywnych i wyrazistych, czynigc gmach $wiatynig
komunizmu noszacg imie wodza. Jego éwczesna forsowna sakralizacja, o ktorej
juz méwilismy, na cate szczescie trwata krotko.

Rozrdéznijmy na uzytek naszych rozwazan dwa przydatne terminy: tabuizacja
i sakralizacja. Oba pojecia wydaja si¢ synonimami. Roznig sie jednak od siebie
tym, ze tabuizacja odgranicza i wydziela obiekt, czyniac go niedostepnym dla
profandw, sakralizacja natomiast prowadzi do wyniesienia danego miejsca. Otoz
oswojenie kulturowe Patacu Kultury zawiera w sobie jego desakralizacje (dekon-
sekracje), ktora dokonata sie stosunkowo szybko w potowie lat pie¢dziesiatych,
i rownoczesnie detabuizacje, przebiegajaca stopniowo przez kilka dekad.

Detabuizacja tego miejsca nie byta aktem jednorazowym; dokonywata sie ona
wolno i stopniowo. Najpierw, gdy w roku 1956 Patac Kultury przestat nosi¢ imie
Stalina, a z kamiennej ksiegi z nazwiskami klasykéw marksizmu-leninizmu trzy-
manej przez wyrzezbiong figure agitatora znikneto wyryte tam imie Stalin. Potem
podczas olbrzymiej manifestacji na placu Defilad w pazdzierniku 1956 roku, gdy
nieprzeliczone tlumy oczekiwaty od Wiladystawa Gomulki jednoznacznej i jasnej

10 Zob. Mikotaj Jazdon: Czarne filmy posiwiaty. ,Czarna seria” polskiego dokumentu. W to-
mie zbiorowym: Widziane po latach. Analizy i interpretacje filmu polskiego. Pod red. Malgorzaty
Hendrykowskiej. Poznan 2000, s. 55-59.
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deklaracji politycznej co do przysziosci kraju, a rzezby i kandelabry przed Patacem
postuzyty wspinajacym sie na nie ludziom do tego, by lepiej widzie¢ i stysze¢.

Reszte dopisalo zycie. Ironiczny grymas historii wyraza sie nie tylko zatar-
ciem nazwiska Stalina na wspomnianym pomniku i jego zastonieciem wraz z na-
zwa Palacu wyryta na frontonie nad gléwnym wejsciem, ale takze poprzez diugi
szereg innych niewyobrazalnych wczesniej przejawdw detabuizacji tego miejsca.
Naleza do nich miedzy innymi: cowieczorne wystepy striptizowe w peerelowskiej
jaskini grzechu Restauracji Kongresowej, pamietny koncert grupy The Rolling
Stones w roku 1967, a w czasach po przetomie - utrzymujacy sie przez wiele lat
ogromny wschodnioeuropejski bazar w poblizu miejsca, gdzie miat kiedys sta-
na¢ monstrualny pomnik Stalina, oraz popularna Tawerna pod Trybung z wy-
szynkiem, usytuowana pod ottarzem komunizmu, jakim byla niegdys olbrzymia
kamienna méwnica, pelnigca podczas pochodéw pierwszomajowych funkcje
trybuny honorowe;j.

Swoiste ideologiczne seppuku wladze komunistyczne PRL popelnity na wta-
sne zyczenie, wyrazajac zgode na to, by 14 czerwca 1987 roku — na zakornczenie
kolejnej pielgrzymki do Polski - papiez Jan Pawet Il wiasnie tam, na placu Defilad,
przed niegdysiejsza swiagtyniag komunizmu, wygtosit homilie, podczas ktérej
padly stynne stowa nawiazujace do biblijnego toposu wiezy Babel: , Stworzony
na obraz i podobienstwo Boga, cztowiek uznal, ze sam moze by¢ dla siebie «bo-
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giem»”. Zaledwie dwa i pdt roku pozniej, 29 stycznia 1990 roku, zamykajac ostatni
zjazd PZPR, ktdry odbyl sie w Sali Kongresowej, Mieczystaw Rakowski zarzadzit:
»Sztandar Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej - wyprowadzic”.

Z prowokacyjnego daru stat sie Patac Kultury i Nauki reliktem czaséw sta-
linowskich - coraz bardziej odleglym przypomnieniem kilkudziesieciu lat
zniewolenia Polski przez sowiecki i rodzimy komunizm. Dzisiaj nakrecone
w trakcie wznoszenia tej budowli obrazy filmowe stanowia niezastgpione $wia-
dectwo pychy przedwczesnie zapowiadajacego swdj triumf, narzuconego sita
ustroju. Monstrualny w swym ogromie Palac stat sie jeszcze jednym zabytkiem
dziejow Warszawy, wpisanym w pejzaz miasta i shuzagcym jego mieszkancom.
Uwodzicielskie zlo, z jakim na zawsze bedzie kojarzony, przestato wywierac swoj
zlowieszczy wpltyw.



PIOSENKA W POLSKIM FILMIE
SOCREALISTYCZNYM

ie wiemy, czy tylko przypadek sprawil, ze Grigorij Aleksandrow jako klasyk
kina radzieckiego pojawil sie w charakterze goscia honorowego na Zjezdzie
Filmowcéw w Wisle. Jesli nawet, to dalszy cigg tamtych zdarzen okazat sie juz dzie-
jowa koniecznoscia. Przedziwnym zrzadzeniem losu tworca popularnych komedii
muzycznych: Swiat sie Smieje, Wolga, Wolga, Cyrk i Wiosna stat sie w listopadzie
1949 roku ,,0jcem chrzestnym” tutejszej inkarnacji powislanskiego i nadwislanskie-
go socrealizmu, oficjalnie zadekretowanego wowczas w polskiej kinematografii.
Nikomu jednak nie byto w tamtym momencie do smiechu. Nie tylko w ki-
nematografii, réwniez w dziedzinie lekkiej muzy. Filmowy los pie$ni i piosenek
zostal w jednej chwili urzedowo przypieczetowany. Podzielono je administracyj-
nie na zakazane i stuszne, dajac tym drugim zielone $wiatto w drodze na ekran.
Odtad to nasi tworcy: scenarzysci, rezyserzy, teksciarze i kompozytorzy mieli sie
gltowi¢ nad kwadratura kota, jaka stanowita obecnos¢ rozrywkowej piosenki w -
naznaczonym przez panstwowego producenta presja wszechobecnej ideologii -
widowisku filmowym. Spektaklu kreujgcym wymyslong od poczatku do kornca
rzeczywisto$¢ zastepcza, ktora istnieje jedynie jako utudny zwodniczy fantom.
Pieén i jej figlarna siostra piosenka stanowity integralng czastke adresowanej do
milionéw poddanych socrealistycznej iluzji na ekranie. Obie formy dobrze nadawaty
sie do jej kreowania. Ani samo ich pojawienie sie w filmie, ani tez udziat w nim nie
wymagaty dodatkowych uzasadnien. Realizm w wersji soc nie wykluczat sie z po-
ezja i liryka w formie wokalnej. Przeciwnie, bohaterowie $piewajacy w kinie spod
znaku socrealizmu od czaséw komedii muzycznych Aleksandrowa z Lubow Ortowa
i Leonidem Utiosowem byli zjawiskiem powszechnie lubianym i akceptowanym.

1. Licentia vocalica

Obecnos¢ piesni i piosenki w pamieci milionéw Polakéw po wojnie nalezy do fe-
nomendw szczegdlnie charakterystycznych dla kultury popularnej tamtego okresu.
Najkrocej rzecz ujmujac: piosenek i pie$ni bylo wszedzie petno. Antena radiowa,
megafon uliczny, ekran, szkolna akademia, uroczystosci i $wieta — kazda okazja
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byta odpowiednia, by zaspiewac i postuchac. Polityka kulturalna, jaka wtadza zwa-
na ludowa uprawiata w latach czterdziestych i piec¢dziesiatych, usitowata - dodajmy
zaraz, z niemalym powodzeniem - uczynic ze $piewania i stuchania piesni maso-
wych instrument forsownej indoktrynacji spoteczenstwa za pomoca kursujacej
w najszerszym obiegu formy rozrywki estradowej. Jak przystato na roz$piewang
rozrywke — uwazanej powszechnie za przyjemna i atrakcyjna. Wobec technologicz-
nych ograniczen stabo jeszcze rozwinietego przemystu fonograficznego (gramofon,
patefon, adapter byly wtedy przedmiotem mieszczanskiego luksusu), w pierwszych
latach po wojnie role podstawowego medium odgrywato na co dzien Polskie Radio.

Wkrétce dotaczyt do niego film. W polaczeniu z przekazem filmowym piesni
masowa i piosenka zyskiwaty dodatkowy cenny wymiar upowszechnienia - row-
nie $cisle jak na antenie radiowej powigzany z ideologia. Nie wolno zapominad,
iz powojenny gldd i niezaspokojona potrzeba kina sprawialy, ze niemal kazda
wiasna produkgja filmowa mogta liczy¢ na wielomilionow3 (tak, tak!) widownie.
Owczesna popularno$¢ kinematografii czynila bilet do kina dobrem powszech-
nie cenionym i pozadanym, o czym przekonuje nieznana dzisiaj instytucja tzw.
konika przed kasami kin (zob. Koniec nocy, a w nim pamietny epizod z udzialem
Romana Polanskiego).

Znakomite wyniki frekwencyjne osiagaly w tamtych latach nie tylko Zakazane
piosenki, Skarb, Mtodos¢ Chopina, Celuloza, Pod gwiazdq frygijskq, Przygoda
na Mariensztacie, Poscig i Pigtka z ulicy Barskiej, ale takze: Czarci zleb, Zatoga,
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Pierwszy start, Sprawa do zatatwienia, Irena do domu! i szereg innych pomniej-
szych tytutéw z okresu kina socrealistycznego, o ktorych dzisiaj juz mato kto pa-
mieta. Nie we wszystkich wymienionych powyzej filmach piosenka sie pojawia,
ale w kazdym z nich potencjalnie znalaztoby sie dla niej miejsce.

W artykule tym film socrealistyczny pojawi sie zasadniczo we wlasciwych jego
rodzimej odmianie ramach historycznych lat 1949-1956 (skrétowo rzecz ujmujac:
od Wisty do Pazdziernika). Nie sposdb jednak nie zauwazy¢, ze przemozne od-
dziatywanie doktryny socrealizmu w jej wersji stalinowsko-zdanowowskiej obej-
muje w Polsce nie tylko okres po roku 1948, lecz takze pierwsze lata powojenne.
Piesn masowa i piosenka pelnity w tym modelu kina dla milionéw doniosla role
od samego poczatku, czyli od roku 1934, kiedy weszta na ekrany ZSRR, zdobywa-
jac niebywala popularno$é¢, omawianajuz wcze$niej komedia muzyczna Swiat sie
smieje (vide: rozdziat pt. Usmiech Stalina, czyli jak polubic socrealizm). Notabene
film Aleksandrowa wyswietlano w Polsce juz przed wojng i ponownie — w maso-
wym rozpowszechnianiu - od roku 1946.

Na komediach przez niego rezyserowanych i na wspaniatych melodiach
[zaaka Dunajewskiego sprawa sie jednak nie zamyka. Masowy $piew byl wysoko
ceniony w ojczyznie komunizmu. W latach drugiej wojny $wiatowej niezmiernie
donioste znaczenie w kulturze popularnej ZSRR zyskata piesn patriotyczna (liczne
choralne pies$ni o mitosci do ojczyzny), partyzancka, wojskowa i frontowa: miedzy
innymi stynne przeboje wojenne Tuczi nad gorodom wstali, Piesenka frontowogo
szofiora i Tiomnaja nocz), ktora $piewa maszerujacy przez miasto oddzial Armii
Czerwonej podczas nocnego spaceru Macka i Krystyny w opisujacym realia Polski
w roku 1945 Popiele i diamencie (1958).

Nowe wladze, zainteresowane propaganda wszystkiego, co radzieckie, forso-
waly jak najszersza obecno$c repertuaru tych piesni w zyciu codziennym. Niektore
z nich byly naprawde piekne: kunsztownie zaspiewane i wykonane przez zna-
komitych solistow i chory. To samo dotyczy dtugiej listy radzieckich filmow lat
trzydziestych i czterdziestych, w ktérych wystepowali $§piewajacy bohaterowie
i bohaterki. C6z z tego, ze byly to ekranowe popisy utrzymane na wysokim pozio-
mie artystycznym, skoro wiekszos¢ spoteczenstwa traktowala je jako co$ obcego,
$piewanego po rosyjsku i sila narzucanego milionom obywateli zyjacych miedzy
Bugiem a Odra. Nie tylko z anteny radiowej, ale rdwniez w repertuarze kin.

Na polskich ekranach w latach 1945-1946, poza komediami muzycznymi
Aleksandrowa, znalazly sie dziesigtki innych filméw. Niektdre z nich cieszyly
sie duzym powodzeniem, miedzy innymi: Dwaj Zotnierze Leonida Eukowa czy
Swiniarka i pastuch oraz O szdstej wieczorem po wojnie Iwana Pyriewa. Ale jesli
mowa o piosence i piesni wojennej, nie byt to bynajmniej patent zarezerwowany
wylacznie dla kultury popularnej naszego wschodniego sasiada. Réwniez u nas
kino powojenne niemal natychmiast zainteresowalo sie piosenka. Nie jest dzietem
przypadku, iz pierwszy autentyczny hit polskiego kina, jakim okazaty sie Zakazane
piosenki (1946) w rezyserii Leonarda Buczkowskiego, wydobywat i akcentowat
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w tak wielkim stopniu udziatl naszej wlasnej rodzimej piosenki, przypisujac jej
donioslq role niezastgpionego druha i towarzysza broni lat wojny i okupacji.

Jesli mowa o poetyce piesni i piosenki w polskim filmie fabularnym w pierw-
szych kilkunastu latach po wojnie, to daje sie w niej zauwazy¢ osobliwy melanz
dwu réznych estetyk. Jedna z nich wywodzi sie posrednio z kina radzieckiego lat
trzydziestych i czterdziestych (Izaak Dunajewski, Wasilij Lebiediew-Kumacz,
Lubow Ortowa, Leonid Utiosow, Mark Bernes, Wasilij Sotowiow-Siedoj, Nikita
Bogostowski), druga - z polskiego kina przedwojennego (Henryk Wars, Emanuel
Schlechter, Jerzy Petersburski, Zygmunt Wiehler, Zygmunt Biatostocki, Julian
Tuwim, Marian Hemar, Konrad Tom, Andrzej Wiast, Zygmunt Karasinski, bracia
Artur i Henryk Goldowie, Jerzy Jurandot, Ludwik Starski i in.).

Pod wzgledem ideologicznym (poetyka zatozona) oba modele stoja z sobg
w pelnej sprzecznosci. Pod wzgledem estetycznym (poetyka zrealizowana) jed-
nak — poddane socrealistycznej obrébce i aranzacji — okazuja sie dosc¢ zblizone.
Melanz, do jakiego wowczas doszlo, jest doprawdy osobliwym paradoksem poetyki
nie tylko piosenki filmowej, ale réwniez poetyki kina spod znaku realizmu socja-
listycznego - nie tylko zreszta w jego polskiej odmianie!. Od czaséw podszytej
zachodnia kultura popularng komedii Swiat sie $mieje istniato krytykowane wiele
razy przez ortodokséw przyzwolenie na formalne odstepstwo od sztywnych wy-
mogdw socrealistycznej sztampy. Piosenka i ekranowe interludia z jej udziatem
miaty odtad swoj margines estetycznej wolnosci.

Liczyla sie generalna zasada, a ta pozostawala prosta, niezmienna i jedno-
znaczna. O tym, czy dana piosenka znajdzie sie¢ w swiecie przedstawionym filmu
socrealistycznego i ,na wyposazeniu” jego bohateréw, decydowatla nie jej melo-
dia - choéby nawet najpiekniejsza i najbardziej urzekajaca - lecz jedynie wymowa
i retoryka tekstu. I wlasnie wszelkich niuansow ideowej wymowy takiego utworu
czynniki decyzyjne pilnowatly z niestrudzona czujnoscia. Wszystko inne mogto
by¢ mniej lub bardziej dowolne i umowne.

Spiewajacy obywatel - pod warunkiem, ze $piewal na ekranie co$ ,stuszne-
go’, fadnie, ,ujutno” i za przyzwoleniem cenzury - cieszyt sie niepisang licentia
vocalica, udzielona na zasadzie bezumownej koncesji przez wladze. Zaréwno
panstwowy mecenas, jak i kompozytorzy, autorzy tekstow i wykonawcy zdawali
sobie sprawe, ze gra z piosenka toczyla sie o wysoka stawke. Obie strony wiedzia-
ty, czego moga po sobie oczekiwac. Oto jak w roku 1953 formutowat istote owego
kontraktu znakomity kompozytor i tworca piosenek, Zygmunt Wiehler:

Ze wzgledu na charakter filmu Sprawa do zalatwienia, ktéry w lekkiej komediowej for-
mie porusza wiele bolaczek naszego zycia zbiorowego — staralem sie stworzy¢ muzyke
melodyjna, komunikatywna, ktéra przeméwi do wyobraznii uczué¢ widza. Motywem

! Zob. na ten temat Marek Hendrykowski: Paradoksy poetyki socrealizmu w filmie polskim.
,Blok” nr1, 2002.
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przewodnim, przewijajacym sie przez caly film, jest melodia Walca MDM, méwiacego
o przywiazaniu kazdego z nas do Warszawy - stolicy naszej ludowej ojczyzny.

Na pytanie rozméwcy o ,przestanki”, jakimi kierowat sie podczas swej pracy,

kompozytor odpowiada:

Jako kapelmistrz uzyskalem moznos¢ szczegélnie dostepnej tacznosci z nowa wi-
downia, sktadajaca sie z robotnikéw, chtopéw i z ludzi pracy umystowej. Daje czesto
koncerty, pisze piesni, piosenki, muzyke taneczna i filmowa, wstuchujac sie uwaznie
w zyczenia i glosy krytyczne odbiorcéw — szerokich mas ludzi pracy miast i wsi. Totez
moje poglady na role muzyki w filmie moglem oprze¢ na konkretnym materiale. [...]
Muzyka komedii filmowej — kontynuowat Wiehler — powinna by¢ wtasnie jak naj-
bardziej melodyjna, a niejednokrotnie tres¢ poszczegdlnych partii muzycznych
musi catkowicie absorbowa¢ uwage widza i stuchacza. Piosenki powinny by¢ mite,
tatwo wpadajace do ucha, aby widz po wyjsciu z kina pamietat je i chetnie nucit.
Kompozytorzy piszacy ilustracje do komedii muzycznej nie powinni ba¢ sie muzyki
melodyjnej, lekkiej i pozornie tatwej. Takiej muzyki taknie publicznosé¢, taka muzy-
ke — jakze czesto — spotykamy w radzieckich komediach muzycznych. Muzyka tego
charakteru stanowi istotny element rozrywkowy komedii muzycznej, bedacy jedno-
czesnie doskonatym $rodkiem przekazywania publicznosci pozytecznych, a nawet
dydaktycznych tresci. Taka wlasnie muzyke staratem sie skomponowa¢ do filmu
Sprawa do zatatwienia. Czy mi sie to udato — oceni publicznos¢ i krytykaZ.

2 Muzyk o muzyce filmowej. Rozmowa z Zygmuntem Wiehlerem autorem muzyki w filmie

Sprawa do zatatwienia. Rozm. Ludomir Rubach. ,Film” 1953 nr 37.
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Czytelnik zauwazyl, iz konsekwentnie staramy sie tutaj taczy¢ w jedno piesn
masowq i piosenke. Bo tez w tamtych czasach oba gatunki w najrézniejszych
swych odmianach (pies$n wojenna, frontowa, piesn o ojczyznie, piesn ludu pracu-
jacego, piesn o pokoju, piosenka o mitosci, piosenka o zyciu, piosenka o ukocha-
nym miescie, piosenka o zno$nym dzisiaj i lepszym jutrze) — wszystkie stanowity
na ekranie i poza ekranem ideologiczng jedno$¢. Gatunki i odmiany mogty by¢
rozne, liczyla sie tylko polityczna wymowa utworu, a w niej przede wszystkim
urzedowy optymizm przekazywany donosnym glosem i entuzjastyczne przeko-
nanie o absolutnej stusznosci, malujace sie na twarzach wykonawcéw.

Ich uroda, dorodnos¢, piekne glosy, talenty oddane w stuzbe sztuki - wszystko
to stanowito bogactwo i cenny kapitat nowego ustroju. Poczyniono wiec niezbedne
inwestycje, tworzac najpierw Panstwowy Zespot Piesni i Tanca ,Mazowsze” (1948)
pod kierownictwem Tadeusza Sygietynskiego i Miry Ziminskiej-Sygietynskiej,
a nastepnie - Panstwowy Zespét Piesni i Tanca ,Slask” (1953), ktérym kierowat
Stanistaw Hadyna. Czynniki decyzyjne szybko zdaly sobie sprawe z tego, ze Ej,
przeleciat ptaszek i Poszta Karolinka do Gogolina to nie tylko tradycja i folklor
w stuzbie nowego ustroju, ale takze gtos ludu pracujacego miast i wsi. Jak powin-
no to wygladaé i brzmie¢, wzorcowo pokazat Tadeusz Makarczyniski w barwnym
dokumencie Mazowsze — kolorowy koncert na ekranie (1951). Doktryna socreali-
zmu znalazla tutaj wyraz niemal idealny w swym kostiumowo-choreograficzno-

-wokalnym kaligrafizmie.

Nalezy caly czas pamietac o roznicy, jaka dzieli poetyke deklarowang od po-
etyki immanentnej. Ta druga daje o sobie zna¢ nie w doktrynalnych zatozeniach
i administracyjnych nakazach, lecz w samym utworze. Socrealizm byt doktryna
estetyczng, jego realizacje juz niekoniecznie. Licentia vocalica realizmu socjali-
stycznego, chcac nie chcac, akceptowata umownosé artystycznych i popularnych
form swojej obecnosci w basniowym uniwersum 6wczesnego kina. Ustanawiata
jednak, czujnie pilnowana przez zarzadcéw, decydentéw i cenzoréw, monogto-
sowos$¢ przekazu jako spojnego wielotekstu adresowanego do mas. Piosenki
byly rézne, wszystkie jednak zgodnie opiewaty socjalizm.

2. Popularnos¢ piosenki

W trakcie okazjonalnych powrotéw do repertuaru piosenek z tamtych lat (skla-
danki estradowe i telewizyjne, ponowne wykonania utworéw, reedycje ptytowe
wykonan pierwotnych) odkrywamy zaskakujace bogactwo: chwytliwych melodii,
catkiem nieztych tekstdw, pamietnych szlagwortéw. Uwaga ta, last but not least,
dotyczy takze wokalnych indywidualnosci plejady utalentowanych wykonaw-
czyn (Marta Mirska, Maria Koterbska, Natasza Zylska, Jadwiga Prolinska, Halina
Mickiewiczéwna, Regina Bielska, Irena Santor, Helena Olszewska, zeniskie trio
Siostry Do Re Mi) oraz wykonawcéw (Andrzej Bogucki, Adam Wysocki, Julian
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Sztatler, Leonard Jakubowski, Janusz Gniatkowski, Jan Danek, rewelersi z Choru
Czejanda, Choéru Eryanai in.).

Summa summarum, trzeba przyznad, iz oceniana z dzisiejszego punktu wi-
dzenia piosenka polska lat powojennych w zdumiewajaco krétkim czasie osig-
gnela poziom warsztatowy i wykonawczy, ktéry pod pewnymi wzgledami budzi
autentyczny szacunek.

Produkowano wtedy duzo i catkiem udatnie. W doktrynalnym u$cisku postepo-
wej epoki powstato bardzo wiele autentycznych przebojow. Aby sie o tym przekonaé,
wystarczy przywolaé tytuty, takie jak: Warszawa, ja i ty, Jest taki jeden skarb, Miluska
moja, Budujemy nowy dom, Chcecie to wierzcie, Piosenka o Nowej Hucie, Autobus
czerwony, Ojra ech!, Na prawo most, na lewo most, Walczyk MDM, Wroctawska
piosenka, Serce zatogi, Bo mdj chlopiec pitke kopie, Trzej przyjaciele z boiska, Pdjde
na Stare Miasto, A tu jest Warszawa, Miliony rqk, Na straznicy, Do roboty, Naucz
mnie tariczy¢, Niech zyje mtodosé, Ukochany kraj - i mnostwo innych, dzisiaj juz
mniej znanych albo prawie catkiem zapomnianych, hitéw lat socrealizmu.

Co tu duzo moéwié, ,kadry od piosenek” mieli$my pierwszorzedne. Nie bylo
w kraju Henryka Warsa i Jerzego Petersburskiego. Ale byli ich utalentowani ko-
ledzy z przedwojennym zapleczem, kultura muzyczng i wyksztalceniem zdoby-
tym podczas studiow w warszawskim Konserwatorium i za granica. Elite kom-
pozytordw i aranzeréw powojennej piosenki polskiej stanowili uzdolnieni artysci,
mistrzowie muzyki popularnej réznych gatunkéw. Tworzyli j3 miedzy innymi:
Wiadystaw Szpilman, Tadeusz Sygietyniski, Stanistaw Hadyna, Zygmunt Wiehler,
Leon Leski (Leon Beydo-Rzewuski), Witold Krzemienski, Agnieszka Leszczyniska
i Alfred Gradstein (mtodszy brat Juliusza Gardana), z mtodszych - Jerzy Harald,
Jerzy Gert, Edward Olearczyk i Adam Markiewicz. Nic dziwnego, ze cata Polska
nucita Autobus czerwony, Na prawo most, na lewo most, Bo mdj chitopiec pitke ko-
pie, Trzej przyjaciele z boiska, Wio koniku!, Piosenke mariensztackq i Karuzele na
Bielanach - bo wszystkie zyskaly w tamtym czasie niebywala popularnosé¢, stajac
sie prawdziwymi przebojami.

Pamieta sie nie tylko melodie i nie tylko tytuly. Rdwniez wiele cytatow i ar-
chetypowych obrazow, memow, ktére zapadly w pamieé paru pokolen: czer-
wony autobus, randka pod kandelabrami na MDM, mate mieszkanko na
Mariensztacie, karuzela na Bielanach, tajemniczy galambosz. Zastuga w tym
grona znakomitych teksciarzy. Nie jest dzietem przypadku, ze autorami tekstow
piosenek okresu socrealizmu byli: Ludwik Starski, Kazimierz Winkler, Edward
Fiszer, Henryk ,Herold” Szpilman, Zdzistaw Gozdawa i Waclaw Stepien, Jerzy
Jurandot, Ludwik Jerzy Kern, Walery Jastrzebiec-Rudnicki, Henryk Rostworowski,
Eugenia (Krystyna) Wnukowska, Helena Kotaczkowska, a okazjonalnie réwniez
Jan Brzechwa, Konstanty Ildefons Gatczynski (autor tekstu piesni Ukochany kraj,
umitowany kraj), Wiadystaw Broniewski, Tadeusz Kubiak czy Artur Miedzyrzecki.

Nie tylko melodie, ale i stowa piosenek z tamtych lat btyskawicznie zado-
mawialy sie w zbiorowej wyobrazni, stajac sie jej czastka. ,Kiedy rano jade..” au-
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tomatycznie wywotywato z pamieci linie 18. Incipit ,Jest taki jeden..” dopelniat
wyraz ,skarb”. Stéwko ,mkng” miato swoj ciag dalszy w stowach ,po szynach
wroclawskie tramwaje przez wroctawskich ulic sto”. Podobnie jak fraza ,trzej
przyjaciele z boiska” rozwijala sie w zbiorowej pamieci w oczywiste wyliczenie:
»skrzydtowy, bramkarz i facznik’, a ,czekaj siostro” natychmiast taczylo sie w pa-
mieci z ,nie tak ostro™.

Poddawane wszechobecnej cenzurze i autocenzurze, maglowane w niezliczo-
nych poprawkach wygtadzone ideologicznie teksty tych piosenek mimo wszystko
zachowywaly $wiezosc¢ wyrazu. Co celniejsze frazy krazyly w codziennym obiegu.
Zdarzaly sie nawet przewrotne trawestacje. ,Osmielit nas wisniowy sad” (w pol-
skim ttumaczeniu Jerzego Jurandota) z popularnej radzieckiej piosenki, $piewa-
nej u nas przez Natasze Zylska, po XX Zjezdzie KPZR w roku 1956 zamienit sie
pewnego dnia w ,,odmienit nas XX zjazd”.

Mimo to trudno méwié o szczegolnie rozwinietej w okresie socrealizmu $wia-
domosci roli, jaka piosenka mogtaby petni¢ w utworze filmowym. Przejawem ta-
kiego wasko pojetego normatywnego podejscia jest miedzy innymi artykut Jerzego
Plazewskiego pod wymownym tytutem Inflacja piosenki. Z pozoru stuszna teza,
w mys$l ktdrej piosenka na ekranie powinna zosta¢ zauwazona przez widzai z tego
wzgledu nie nalezy przesadzad z jej obecnoscia, zamienia sie w przywotanym
tekscie w slogan: ,Tylko zeby piosenek nie byto za duzo!” ,Jaka jest idealna ilos¢
piosenek na jeden film fabularny?” — pyta Plazewski - i sam opowiada: ,Moim
zdaniem - jedna [podkreslenie - J.P.]”.

W dalszym ciagu wywodu autor pisze:

I tu dochodzimy do dramaturgicznego argumentu przeciw mnogosci melodii. Jesli
scenarzysta w komedii o domu towarowym przewidzie¢ ma miejsce na trzy piosenki,
to musi wyczynia¢ dziwne tamance: ekspedientéw robi¢ masowo czlonkami chéru,
spiecia dramatyczne rozwijac¢ koniecznie w czasie préb tegoz chéru lub w czasie jego
wystepdw, a gdy i to nie wystarcza — musi kaza¢ nieszczesnym zakochanym przecha-
dzajacym sie zazwyczaj Sciezkami ludnego parku, aby na cate gardlo spiewali duety.
Czasem zal takich trelujacych bohateréw.

Stowem, zadnej umownosci, na ekranie uprawniony jest tylko spiew ,z zycia
wziety”, wyposazony w diegetyczne alibi. Stad cytowany tekst zamyka réwnie
wymowna konkluzja, w mysl ktérej: aby piosenka mogta spelni¢ swa wlasciwa
role, musi ,by¢ emocjonalnym podmalowaniem akgji, nie zas§ autonomicznym,
wstawionym numerem’.

3 ,Ech drogo, drogo pod bombami / $mier¢ codziennie $cigata sie z nami. / Czekaj siostro, nie
tak ostro / Jeszcze dla nas roboty jest dos¢. / Zaczekaj siostro, nie tak ostro / Jeszcze dla nas roboty
jest dos¢”. W pierwszej potowie lat pie¢dziesiatych radziecka Piosenka frontowego szofera (w ZSRR
$piewat ja Mark Bernes) w przekladzie Jerzego Jurandota i w aranzacji Waldemara Kazaneckiego
stala sie u nas jednym z bardziej popularnych przebojow.

4 Jerzy Plazewski: Inflacja piosenki. ,Film” 1953 nr 38.

102



3. Piosenka jako spektakl

Na szczescie, wbrew tego typu normatywnym instrukcjom i ograniczeniom,
praktyka $piewania poszla jednak w inng strone. Polska piosenka filmowa lat
czterdziestych i pie¢dziesigtych taczy w sobie cechy estradowego wystepu i nu-
meru. Nie tyle $piewa sie j, ile wykonuje, takt po takcie i strofka po strofce zmie-
rzajac do tego, by wywola¢ emocjonalne echo w uszach i oczach audytorium. Jej
ekranowe aranzacje obejmuja swym zakresem co$ w rodzaju popisu wokalnego
ad hoc: podczas wypoczynku, potancéwki, w drodze, przy pracy, po robocie itp.
Liczy sie wykonawczyni/wykonawca/zespdt wykonawcdw i sposob wykonania.
Uwage zarowno rezysera, jak i innych tworcow przekazu zaprzata szeroko rozu-
miana aranzacja piosenek - nie tylko instrumentalna, rytmiczna i wokalna, ale
rowniez filmowa.

W filmie Pierwszy start w nocnym pociggu grupa junakéw jadacych na oboz
Ligi Lotniczej bawi stloczonych w wagonie wspdtpasazeréw kupletami. Uzyte
przed chwilg stéwko ,numer” funkcjonowalo w mowie potocznej jako wyczyn
(,Bulgotny to jest numer!” - méwi z emfazg do sekretarza Jodty rezyser Burski
w Cztowieku z marmuru, majac na mysli rekord ustanowiony przez przodow-
nika pracy). ,Numer” oznacza popis: cyrkowy, estradowy, muzyczny, wokalny,
taneczny i filmowy. W przypadku piosenki na ekranie jest on jednocze$nie nu-
merem: muzycznym, wokalnym i filmowym. I rzecz jasna aktorskim, skoro ko-
lejne zwrotki spiewajq wystepujacy w rolach chwackich junakow Stuzby Polsce:
najpierw Bogdan Niewinowski, druga - Stanistaw Mikulski i ostatnig - Wiestaw
Michnikowski.

Kazdym bez wyjatku pojawieniem sie piosenki w przestrzeni filmu socre-
alistycznego rzadzi osobliwy paradoks. Z jednej strony, zostaje ona pozbawiona
autonomii wlasnego wyrazu, zgodnie z wola decydenta wpisujac sie¢ bez reszty
w z gory zalozony przekaz ideologiczny. Z drugiej strony, uwalnia sie poniekad od
rozwoju filmowej akcji i uwiktan fabularnych, zachowujac poprzez odpowiednie
wykonanie pierwiastek spektakularnosci. Piosenka jako utwor i jej okazjonalny
kontekst ekranowy wchodza wiec z soba w szeroko pojeta symbioze, tworzac
wspdlnie nadrzedny sens ideologiczny przekazu. Wszyscy tworzymy (budujemy)
lepszy nowy $wiat, a piesn, piosenka i przyspiewka sa owego $wiata mitym dla
ucha atrakcyjnym wyrazem.

Walory estetyczne tych utwordw sa wazne, ale tylko do pewnego stopnia: jako
rodzaj niezbednego vehiculum. Nade wszystko liczy sie ideowo$¢, a wraz z nia
funkcja perswazyjna. Piosenka i piesn — podobnie jak film socrealistyczny - jest
przekazem adresowanym do wspolnoty. Ma wiec by¢ dziataniem spotecznie uzy-
tecznym. Aby tak sie stalo, konieczny jest zabieg umiejetnej aranzacji. Nie cho-
dzi o to, zeby $piewad, nawet $piewac bardzo pieknie i co$ ,stusznego”. Idzie o to,
by zaspiewac efektownie (a przez to, ma sie rozumie¢, efektywnie). Czyli tak, by
zademonstrowany na ekranie rytuat spiewania podziatat na stuchaczy i widzow.
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Nic dziwnego, ze w inscenizacjach tych (Zakazane piosenki, Skarb, Pierwszy
start, Zatoga, Przygoda na Mariensztacie iin.) podstawowa funkcja przypada
Jwewnetrznemu audytorium” na ekranie, ztozonemu z pewnej liczby stuchaczy
bedacych $wiadkami i uczestnikami wspomnianego rytuatu. Stuchajacy ludzie
stajq sie w scenach z piosenka zbiorowym ornamentem wspomagajacym przekaz.
Mowi to takze wiele o 6wczesnej sytuacji tego gatunku. Piosenka socrealistyczna
zyla zyciem niesuwerennym. Operowala wprawdzie wlasnymi srodkami wyrazu
(tekstem, ukladem wspotbrzmien, fraza melodyczng, uporzadkowaniem ryt-
micznym, akompaniamentem itd.), ale jako komunikat liryczny i meliczny byta
przekazem uzytkowym, biorac udziat w batalii o socjalizm, pokdj i lepsze jutro.

Iwona Sowinska pisze:

We wczesnych latach PRL-u sytuacja muzyki rozrywkowej byta dwuznaczna. Niby
zamierzano ja doszczetnie wytrzebi¢. Ale z drugiej strony — tanga, fokstroty, samby
i slow-foksy funkcjonowaly sobie przez nikogo nie niepokojone, o ile tylko zaopa-
trzono je w poprawne teksty. Wystarczyly do tego wlasciwie tylko trzy elementy,
w rodzaju ,Warszawa, ja i ty”. W centrum uwagi musiat znalez¢ sie afekt dwojga, ktory
nie poprzestaje po mieszczansku na sobie samym, lecz ulega sublimacji w uczucie
do odbudowujacej sie stolicy, badZ w jakies inne, spolecznie pozyteczne emocje’.

> Iwona Sowinska: Polska muzyka filmowa 1945-1968. Katowice 2006, cyt. s. 92.
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Przy okazji Iwona Sowinska stusznie krytykuje niefortunny i batamutny ko-
mentarz Doroty Skotarczak dotyczacy ,,normalnosci” piosenki Karuzela $piewanej
przez Marie Koterbska w filmie Irena do domu! Sowiniska pisze:

Przytoczona opinia powiela jednostronny, odbiegajacy od rzeczywistosci stereotyp
muzyki popularnej tamtego czasu; zas$ to, ze stereotyp ten wykazuje tak uporczy-
wa zywotno$¢, mozna uznac za posmiertny triumf éwczesnej polityki kulturalnej.
Koterbska byla oczywiscie indywidualnoscia naszej estrady, co nie znaczy, ze nie
miata konkurentek (do potowy lat pie¢dziesiatych rywalizowaly z nia Marta Mirska
i Natasza Zylska), ani ze nie musiata balansowac¢ — jak wszyscy artysci estradowi —
pomiedzy tym gatunkiem rozrywki, ktéry cieszyl sie oficjalnym poparciem, a tym,
ktéry oficjalnie byl zaledwie tolerowany?®.

4. Spiewnik jako stownik

Obecno$¢ piosenki w polskim filmie socrealistycznym nie byla czyms$ jednokrot-
nym i okazjonalnym. Zaktadano, iz narod zyjacy w nowym ustroju, budujacy so-
cjalizm i walczacy o pokdj na $wiecie, powinien czynic to z pie$nia na ustach. Stad
kino - pokazujac milionom ludzi bohateréw typowych dla nowych czaséw - silg
rzeczy mialo niepisany obowigzek dostarcza¢ masom pracujacym czestych okaz;ji
do $piewania. Spiewania, owszem, ale na z gory zadany temat, w odpowiednim
wykonaniu, z odpowiednig melodia i ideowym wydzwiekiem.

Nieprzypadkowo, kluczowymi tropami i kliszami mys$lowymi w tekstach
tych piesni i piosenek sa: ,praca’, ,budowanie”, ,mury”, ,0kna”, ,rosngce domy”,
ymurarz”, ,robota”, ,rece’, ,rzeka’, ,Wisla”, ,most” ,ulice”, ,nowe”, motyw ruchu
i przemiany, ,Warszawa”, ,Nowa Huta”, ,moje miasto’, ,nasze miasto’, ,ludzie”,
,my’, ,droga”, ,szyny’, ,autobus czerwony”, ,niebieskie tramwaje’, ,dzien”, ,noc”,
,sen’, ;mtodosc”, ,kwiaty”, ,dzieci”, ,serce”, motyw starej i nowej pamieci, ,niebo”,
ystonce”, ,usmiech’, ,jasnos¢”, ,nadzieja’, ,trudne dzi$’, ,lepsze jutro”’, jednym sto-
wem — powszechnie panujacy i udzielajacy sie stuchaczom optymizm.

Piesn i piosenka naleza do waznych akcesoriow ideowego i estetycznego wy-
posazenia w filmie polskim okresu socrealizmu. Agituja, przekonuja, perswaduja,
zachecaja, wychowuja. Sa integralng czastka ekranowego $wiata, jego $piewajacym
dopetnieniem, ktore — uprzyjemniajac ludziom Zycie — stanowi rodzaj masowej
socjoterapii, poswiadczajac jednocze$nie stusznosc obranej po wojnie przez spo-
teczenstwo drogi. W okresie Odwilzy wida¢ ledwie drobne symptomy zmian, jed-
nak w utrwalonym modelu piosenki w sumie niewiele sie zmienia’. Wspomniana

¢ Tamze, cyt. s. 87.

7 Z jednym, ale za to bardzo wymownym wyjatkiem. Tekst Piosenki o okularnikach, ktora stala
sie wielkim przebojem kultury studenckiej po Pazdzierniku ‘56, napisata Agnieszka Osiecka juz
w roku 1954. Muzyke do niej skomponowat Jarostaw Abramow. Na fali pazdziernikowych przemian
zaprezentowala jej fragment, w ramach materiatu o Studenckim Teatrze Satyrykow, Polska Kronika
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wyzej Karuzela na Bielanach z fil-
mu Irena do domu! (1955) bez naj-
mniejszych probleméw moglaby
sie znalez¢ na przyktad w Sprawie
do zatatwienia (1953) czy nawet
w Pierwszym starcie (1950).

Na catkowita przemiane pa-
radygmatu obecnosci piosen-
ki w polskim filmie trzeba bylo
jeszcze nieco poczekaé. Az do
przetomu pazdziernikowego, gdy
w komedii Ewa chce spa¢ (1957)
Tadeusza Chmielewskiego pojawi-
fa sie ballada o miescie spod ciem-
nej gwiazdy z tekstem Jeremiego
Przybory, w Bazie ludzi umartych
(1958) Czestawa Petelskiego kapi-
talnie zagrat Bal na Gnojnej, a wi-
dzowie Pozegnari (1958) Wojciecha
Jerzego Hasa uslyszeli pamietny
przeboj Lucjana Kaszyckiego Pamietasz, byta jesieri z tekstem Andrzeja Czekalskiego
i Ryszarda Plucinskiego. Wcze$niej w dokumentalnym filmie Miasteczko (1956)
Jerzy Ziarnik w ironiczny, gryzaco gorzki sposéb zacytowat refren piosenki Miluska
moja, niemilosiernie falszowanej w srodku nocy przez anonimowego pijaka.

Przemiana zbiorowej §wiadomosci zwigzana z Odwilza i przelomem paz-
dziernikowym zrobita swoje. Megafon ustapit miejsca mikrofonowi. W kolejnych
latach w rodzimej fonosferze pojawily sie miedzy innymi: Gdy mi ciebie zabraknie,
Piosenka o okularnikach, M¢j pierwszy bal i Nie wierze piosence. Perswazyjna funk-
cja piosenki socrealistycznej ustgpila miejsca czemus bez poréwnania bardziej
osobistemu. ,Jednostki glosik” (do niedawna, jak twierdzit sztandarowy poeta,
scienszy od pisku”) stal sie powszechnie styszalny. Wraz z tym gruntownie zmienit
sie stownik i repertuar leksyki wykorzystywanej w tekstach. Do glosu doszty ele-
menty wczesniej niepozadane i eliminowane: erotyka, samotnos¢, starosé, zycie
przeszloscia, prawo do siebie i wlasnych uczué, alienacja, dystans do otaczajacego
$wiata, rozterka, niewiara, beznadzieja.

W tekstach zabrzmiaty uczucia ambiwalentne (,kochamy sie zle” w pio-
sence z Noza w wodzie). Natasza Zylska w pamietnym Piotrusiu zaspiewata

Filmowa. Na tasmie filmowej uwieczniony tez zostal w catosci inny przebdj Osieckiej — Kochankowie
z ulicy Kamiennej, sfilmowany w studenckiej etiudzie Osieckiej pt. STS 58. Na ekranie zaspiewala
go miodziutka Elzbieta Czyzewska.
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o czyms, co kilka lat wezeéniej ,w czasach, gdy wszyscy..” musiatoby zosta¢
uznane za tekst nie tylko dwuznaczny i naganny, ale co gorsza skandalicznie
wrecz egotyczny:

Halo, kto puka do mych drzwi?
Tak mi sie dobrze $pi,

wiec nie przeszkadzaé mi,

bo ja i tak nie wstane. [...]

Halo, przestancie dreczy¢ mnie.
I tak nie wstane, nie!

To przeciez trudno znies¢. ..
Piotrus, tak, ty mozesz wejs¢!

Na przetomie lat pie¢dziesiatych i szes¢dziesiatych sytuacja polskiej piosen-
ki lirycznej zmienita sie zasadniczo wraz z pojawieniem sie dwu niezwyktych
osobowosci: Ewy Demarczyk i Kaliny Jedrusik. Demarczyk wniosta do rodzimej
wrazliwosci §piewang poezje najwyzszej proby (Biatoszewski, Tuwim, Baczynski
iin.). Jedrusik, dzieki telewizyjnemu Kabaretowi Starszych Panow Jeremiego
Przybory i Jerzego Wasowskiego, stworzyla unikatowy fenomen w postaci $pie-
wajacego sex-appealu, namietnego pragnienia i glodu mitosci (Nie, nie budz-
cie mnie czy zaspiewane ze stuchawka telefoniczng w dloni pelne namietnosci
UtwierdZz mnie ,w tym uczuciu, bo stabnie” - ze stynnym dramatycznym wota-
niem , Prosze nie rozlacza¢, to nie miedzymiastowa, to miedzyludzka, Dzidek
nie opuszczaj przewodu!”).

W odroéznieniu od nowych czasow socrealizm czegos podobnego po prostu
nie tolerowal. Ale po Pazdzierniku piosenka polska byla juz zjawiskiem innym.
Zaimki osobowe (,,ja”, ,ty” i ,my”), a takze dzierzawcze (,moje”, ,twoje”, ,nasze”)
byly co prawda nadal w uzyciu, nabraty jednak catkiem innego znaczenia. Zamiast
budéw socjalizmu — kreowaly pejzaze wewnetrzne bohaterek i bohaterdw tych
piosenek. W ich $wiecie przedstawionym na dobre zagoscila i zadomowita sie
poetyka intymnosci. Fraza ,staruszek portier z usmiechem dawat klucz” stata sie
rownie wymowna, jak ,taki dzieckiem sie nie zajmie, tylko mysli o Einsteinie”.

Bedaca krolewskim toposem piosenki, ,mito§¢” pokazata najrézniejsze swe
postaci, odmiany i skomplikowane odcienie uczuciowe. Niesmiertelne ,serce”
ciaggle bito w trakcie $piewania, ale juz inaczej: prywatnie, dla swego wilasciciela
czy wlascicielki, a nie dla ustroju, kraju i anonimowej zbiorowosci. Wykonawcy
tych piosenek, a wraz z nimi ich stuchacze, odkrywali wlasny $wiat (,A ja mam
swoj intymny maly $wiat” - $piewala na poczatku lat szesc¢dziesigtych Iga
Cembrzynska). Sztandarowy repertuar ,minionej epoki” z dnia na dzien usu-
nieto w cien. Egzorcyzmowany w kolejnej epoce, socrealizm w piosence filmo-
wej po roku 1956 odestany do peerelowskiego lamusa czekat odtad wiele lat na
ponowne odkrycie.
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5. Nie wierzyc piosence

Nie wierze piosence - spiewala w latach pie¢dziesigtych Hanna Skarzanka. Zawarta

w tych trzech stowach intrygujaca mysl zostata podjeta i tworczo wykorzystana

przez filmowcow dekady lat siedemdziesigtych. Pierwszy krok uczynili dokumen-
talisci (Wojciech Wiszniewski, Krzysztof Kieslowski i in.), przetamujac polityczne

tabu wokot tematu ,minionej epoki”. Na wielka skale dokonat tego samego Andrzej

Wajdaw Czlowieku z marmuru (1977). W filmie tym znalazla sie antologia znanych

piesni okresu socrealizmu, zacytowanych przez scenarzyste Aleksandra Scibora-
-Rylskiego i Wajde jako natychmiast rozpoznawalny znak czasu.

Mozna by powiedzie¢: c6z w tym nadzwyczajnego, w koncu piosenki te sa
czyms w rodzaju scenografii dzwiekowej, petniac w Cztowieku z marmuru role
analogiczna do pierwszomajowego plakatu na $cianie lub kostiuméw z epoki.
Zgoda, ale oprdcz tego stylizacyjnego zabiegu otrzymujemy w filmie co$ wiece;j.
Towarzyszacy im obraz, ktérego wymowa co chwila demaskuje fasadowy $wiat soc-
realizmu, konsekwentnie rozbijajac bezkrytyczny entuzjazm i bukoliczng iluzje
ewokowana w tych tekstach. Na osobng uwage zastuguje ztosliwy kuplet spiewany
przez Michata Tarkowskiego (Wylegiwa¢ sie po krzakach, to robota Michalaka),
ktorego negatywnym bohaterem jest niejaki Michalak - w jednej osobie réwny
chtopak udajacy kolege, a nawet przyjaciela murarskiej braci, i pracownik Urzedu
Bezpieczenstwa.

Wraz z Cziowiekiem z marmuru piosenka okresu socrealizmu odzyskata rze-
czywisty wymiar historyczny wlasnego kontekstu, ktory przez pare dekad usito-
waty wymaza¢ z pamieci wladze PRL. Efektem tego zabiegu stalo sie co$ niepo-
réwnanie wazniejszego niz okazjonalny bukiet socrealistycznych piosenek i piesni,
sprawnie zrobiony i zrecznie wykorzystany przez kino. Wajda byl pierwszym,
ktory zademonstrowat ich falszywy i prawdziwy wydzwiek. Kilka lat pdzniej —
pod koniec dekady i w czasach Solidarnosci - nasi filmowcy dokonali ponowne-
go odkrycia pokladow ekspresji tkwigcych w tej formie przekazu. Piosenka jako
rekwizyt epoki, niczym stroj organizacyjny zetempowca, stala sie hastem wywo-
fawczym socrealizmu, jego fonograficznym pars pro toto.

Juz nie dzwiekowe tlo, ale pelnoprawne medium zdolne do wyrazenia prawdy
o spoleczenstwiei $wiecie, w ktorym ono zyje. Dreszcze Wojciecha Marczewskiego,
Wahadetko Filipa Bajona i Wielki bieg Jerzego Domaradzkiego - kazdy z tych fil-
mow w sobie wlasciwy sposob — wspdlnie ujawnity realny kontekst obecnosci
piosenki w zyciu Polakéw po wojnie, pokazujac egzystencjalny ciezar zbioro-
wego ktamstwa, jakie temu towarzyszyto. Kunsztowne filmowe aranzacje piesni
i piosenek, z jakimi mamy do czynienia w tych filmach, bez watpienia stanowig
niedostrzezone dotad, wazne osiagniecie kina moralnego niepokoju.

Wszystkich przebit jednak Ryszard Bugajski w debiutanckim Przestuchaniu
(1982). Uwertura do tego filmu - za pomoca brawurowego skrotu montazowe-
go - w niezréwnanie sugestywny sposob prezentuje $wiat polskiego stalinizmu
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wyjawiany widzowi poprzez piosenke. Z jednej strony — socrealistyczne piesni
brygad pracy zaczerpniete z autentycznego repertuaru tamtych czaséw, z dru-
giej — peretka sama w sobie: mistrzowski pastisz poetyki piosenki miedzywojennej,
czyli Zgadnij kotku, co mam w srodku w kapitalnej interpretacji Krystyny Jandy
jako miodziutkiej szansonistki Toni Dziwisz (muzyka Jerzy Satanowski, do stow
Jacka Janczarskiego).

Zderzenie tych dwdch konwencji przyniosto w Przestuchaniu niezwykle no-
$ny, szokujacy wrecz efekt semantyczny. Nikomu do dnia dzisiejszego nie udato
sie lepiej i trafniej zaprezentowacd tego, co naprawde taczy tekst i kontekst piesni
oraz piosenek okresu socrealizmu. Owczesna sytuacja piosenki (nie tylko filmo-
wej) staje sie niezwykle sugestywnym odzwierciedleniem sytuacji bohaterki. Kt6z
przed obejrzeniem filmu Bugajskiego moglby sie spodziewad, iz kryje sie¢ w nich
tyle dramatyzmu. Kunszt rezysera sprawil, ze solowo i choralnie wyspiewywana
fasada runetla na naszych oczach, odslaniajac odartg z wszelkich ztudzen prze-
razliwg prawde o tamtych bynajmniej niesentymentalnych czasach.



SOCREALIZM I MODA

Trudno wprost dzisiaj opisa¢ niebywala mizerie codziennego ubioru Polek
i Polakéw w latach powojennych. Plaszcze, buty, suknie, garnitury, kostiu-
my, czapki - wszystko nicowane, zelowane, przerabiane, sztukowane, cerowane,
w oplakanym stanie'. Z jednej strony, indywidualne i zbiorowe pragnienie, by
po latach okupacji wreszcie wyglada¢ po ludzku, normalnie, z drugiej — nedza
handlu detalicznego i centralnie zarzadzana kleska gospodarcza przemystu lek-
kiego, ktdry realizowat wziete z sufitu plany i wyrabiat normy, produkujac rzeczy
na pétke i na wieszak, nie do noszenia. Produkcja w realnym socjalizmie byla bez
poréwnania wazniejsza od konsumpgji.

! Uwaga ta nie dotyczy pochodzacej z zapaséw wojskowych doskonatej jakosci odziezy (czapki,
swetry, kurtki etc.), ktora w latach 1945-1947 trafita do Polski w ramach pomocy dostarczanej przez
miedzynarodowg organizacje UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration).
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Na przekor temu wszystkiemu dawaty o sobie zna¢: szyk, niebywata inwencja
i niewyczerpana pomystowos¢, by na wlasny uzytek zrobic ,,co$ z niczego”, prze-
robi¢ kupione w sklepie czy domu towarowym albo skombinowa¢ tadng rzecz
z zagranicznych paczek czy upolowac ja na ciuchach. Wojna partyzancka z re-
alizmem socjalistycznym w dziedzinie stroju i mody, prowadzona po cichu przez
miliony bezimiennych obywateli, to rozdzial niestusznie dzi§ zapomniany. PRL
na prozno probowata narzucic¢ wlasne normy i sznyt. Nic dziwnego, ze przegrata
te batalie z kretesem. Gdy tylko skonczyta sie wojna, ludzie zapragneli dla siebie
normalnosci wyrazajacej sie schludnym eleganckim ubiorem. Nawet jesli byla
to ,dejnekowka” (zwana po rosyjsku ,gimnastiorka”) noszona przez murarza na
budowie (Janek Szarlinski w Przygodzie na Mariensztacie).

Roboczy kombinezon, waciak, kufajka i gumiaki w PRL staty sie nie tyle zna-
kiem klasowej przynaleznosci, ile przejawem ustrojowej mimikry i milczacej zgody
na status ,nizszosci”. Dumnym i ,robociarskim” uczynita go w socrealizmie pro-
paganda: fotografia, plakat i kino. Za ich sprawa gorsze (znaczy: byle jakie) stato
sie lepsze. Strdj roboczy w gazecie i na ekranie wygladat czysto i schludnie. Na
co dzien bywat nieprany, nieczyszczony i brudny. Umorusanie, nie tylko w pracy,
bylo swojskie, dbatos¢ o czysto$¢ niosta z sobg co$ obcego (kapitalna scena z bia-
tymi rekawiczkami maszynisty w Czfowieku na torze).

Wszechobecny brud i zapuszczenie w PRL osiggnety wymiar systemowy.
Szaros¢ otoczenia stanowita powszechnie panujaca norme. Byt jeszcze co prawda
strdj organizacyjny jako wzor pozadany przez wladze, w catosci ,,pozyczony” ze
Zwiazku Radzieckiego. Ten z kolei wyrazat przynaleznos¢ organizacyjna nosiciela
lub nosicielki, niekoniecznie taczac sie z elegancja, ktdra - wzieta pod lupe ide-
ologii - zawierala posmak burzuazyjnego przezytku. Elegancja na co dzien (por.
Cwat Krzysztofa Zanussiego) nie byla co prawda przejawem kontrrewolugji, ale
niewatpliwie stanowila jawne odstepstwo od zwyczajowej normy.

Naprawde wolni w stroju czuli si¢ w Polsce dekady lat pie¢dziesigtych bi-
kiniarze i chuligani. To, co nosili (szerokie, a potem waskie spodnie, wzorzyste
marynarki i krawaty, pétbuty na wysokich obcasach, czyli na tzw. stoninie, dtugie,
gladko zaczesane do tytu wlosy z plerezq itp.), stanowito wyraz buntu i prowoka-
¢je (,a ludowa wladza ich do mamra wsadza... jazz... boogie-woogie..” — brzmig
stowa piosenki Osieckiej). Zachdd nigdy nie przestat by¢ modny i nie stracit swe-
go przewrotnego uroku, a w dziedzinie elegancji polaczenie Paryza z Warszawa,
kiedy tylko socrealizm ustapit, powotato do istnienia unikatowa wartosc.

Produkujaca luksusowa konfekcje odziezowa firma o nazwie Panstwowe
Przedsiebiorstwo ,Moda Polska” (ktorej gustowny neon zagrat notabene wymowny
epizod w Barierze Jerzego Skolimowskiego) powstata - rzecz znamienna - w roku
1958, na fali przemian popazdziernikowych. Pomystodawcg i inicjatorem jej utwo-
rzenia byt 6wczesny minister handlu wewnetrznego Mieczystaw Lesz. Realizacja
tego nielatwego zadania zostala przez niego powierzona powotanej na stanowi-
sko dyrektora Jadwidze Grabowskiej. Przez cata nastepna dekade, pod autokra-
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tycznymi rzadami ,,Grabolki” (w przewrotnym nawigzaniu do ,,Chanelki”) Moda
Polska dyktowata obowiazujacy styl tego, co kobiety powinny nosié¢. Odkryta na
nowo elegancja stata sie dobrem wysoko cenionym. Moda w Polsce miata sie wow-
czas znakomicie. Nieprzypadkowo cudzoziemki i cudzoziemcy przybywajacy do
Warszawy podkreslali ze zdumieniem szyk warszawianek.

Piszemy tutaj z natury rzeczy przede wszystkim o kobietach. Ale nie tylko.
Moda lat powojennych, z socrealizmem wilacznie, obejmowata swym oddziaty-
waniem réowniez mezczyzn. | to niekoniecznie w kontekscie zgrzebnego kom-
binezonu do pracy i murarskiego podkoszulka na budowie. Takze stroj oficjalny,
czyli garnitur, stawat sie wtedy ,tekstem” ideologicznym, nie przestajac rowno-
czesnie by¢ po prostu dobrze lub Zle uszytym garniturem. Panistwo miato z moda
chroniczny problem, ktéry w praktyce trzeba bylo jakos rozwigzac, zwlaszcza gdy
petnito sie wysoka funkcje w strukturach wladzy.

Bolestaw Bierut, Edward Osdbka-Morawski, Jakub Berman, Jézef Cyrankiewicz,
Hilary Minc, Wlodzimierz Reczek i inni oficjele najwyzszej rangi dbali (jak prze-
konuja niezliczone fotografie i kroniki filmowe) o elegancki krdj swoich ubran.
Rzecza wstydliwie ukrywang i na swdj sposob kuriozalng byt fakt, iz szyli je nie
w panstwowych fabrykach, lecz w prywatnych zakladach krawieckich. Jeden
z nich zwlaszcza (nomina sunt odiosa, firma istnieje bowiem do dzisiaj) stat sie
w czasach PRL swoistym arbitrem oficjalnej dygnitarskiej elegancji i jej hastem
wywolawczym, przez dlugie lata szyjac na zamowienie notabli drogie garnitury
z najlepszych materialow.

Powr6émy jednak do zwyktych obywateli. Czy wczesniej, za czasow socreali-
zmu, istniato cos$ takiego jak rodzima moda? Oczywiscie, ze istniato. Socrealizm -
projekt ideologiczny z istoty swej totalny — bardzo pragnat by¢ popularny i modny.
Stroj dziewczyny, kobiety, chtopca i dorostego mezczyzny, takze stroj dziecka, miat
wyrazaé powszechnie przyjety standard wygladu. Nalezato sie ubiera¢ odpowiednio,
ale co to znaczy odpowiednio? Nie bardzo wiadomo. Zapewne ,jak wszyscy”. Rzecz
w tym, ze noszony na co dzien kostium funkcjonowat w oczach innych na prawach
uniformu. Ryzykowne dla jednostki byto wszelkie odstepstwo: zaréwno bycie kims
zbyt modnym (styl bikiniarza), jak i bycie czlowiekiem niemodnym (czytaj: sta-
ro$wieckim, przedwojennym jak ,przekrojowy” August Bec-Walski). Jedno i dru-
gie oznaczato przynalezno$¢ do oponentow nowego ustroju. Strdj godzit w ustroj.

Modelowym przyktadem wagi, jaka socrealizm przywiazywat do kwestii mody
jako wyznacznika obowigzujacej ideologii i widomego przejawu prawomyslnosci
obywateli PRL, jest stynny dzisiaj obraz Wojciecha Fangora. W roku 1950 malarz
namalowat olej na ptétnie pod tytutem Postaci, bedacy jedna z najznakomitszych
inkarnacji socrealizmu w polskiej sztuce. Bohaterami swego obrazu Fangor uczy-
nit wymowne trio: Robotnica, Robotnik i przeciwstawiona tym dwojgu Elegantka.
Wsparta na drzewcu topaty, ubrana w kombinezon muskularna robotnica, ktorg
obejmuje rosty robotnik, jest zaprzeczeniem wiotkiej delikatnej ,Amerykanki”
w sukni z zachodnimi aplikacjami, modnych okularach, ondulacji, z wypiele-
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gnowanymi dlorimi i karminowa szminkg na ustach. Wyraz kazdej z trojga em-
blematycznych postaci, ich akcesoria, a takze plakatowo potraktowany drugi
plan, na tle ktérego 6w kuriozalny ansambl zostat sportretowany — wszystko to
sprawia, Ze obraz ten staje sie wyrazistym gtosem autora w dyskursie dotyczacym
ideowych pryncypiéw mody: zaréwno oficjalnie akceptowanej (budujemy lepsze
jutro), jak i tej drugiej: antyustrojowej, obcej, nagannej i potepianej (obedzie sie
bez nas, nie zamierzamy bra¢ sie do uczciwej pracy).

Rzecza charakterystyczna i dajaca do myslenia jest to, ze — tworzac postac
Krystyny w Nozu w wodzie - Roman Polanski ubrat Jolante Umecka niemal do-
kiadnie tak samo, jak wyglada negatywna bohaterka na obrazie Fangora. Tyle ze
w tamtym momencie, czyli na poczatku dekady lat sze$¢dziesiatych, zmienita sie
radykalnie spoteczna konotacja jej ubioru: z dawniej potepianej na dzisiaj akcep-
towang (przynajmniej w niektorych kregach).

O cotoczyla sie w czasach socrealizmu gra wokdt mody? Zanim postaramy sie
odpowiedzie¢ na to pytanie, warto najpierw uswiadomic sobie mechanizm kazdej
bez wyjatku mody?. W systemie kultury danego miejsca i czasu - we wszelkich jej
przejawach z kulturg popularng i masowa wlgcznie - gra toczy sie zawsze o to samo,
mianowicie: o nowosc¢ jako odmienne znaczenie. Moda w socrealizmie, jako pod
wieloma wzgledami specyficzne zjawisko, stanowi intrygujacy obiekt badawczy
i zarazem przypadek wart przestudiowania. Na co dzien trendami w modzie rza-
dzi pragmatyka ubioru. Nie inaczej w okresie socrealizmu. Miliony ludzi okreslaty
za jej posrednictwem swoj stosunek do ustroju, do ideologii, do spoteczenstwa i,
last but not least, do siebie samych jako zyjacych tu i teraz indywidualnych oséb.

W modzie liczy sie odmiennos¢. Nie tylko jednak odmiennos¢ (zyskujaca
w momencie pojawienia sie status wyjatku), ale i powtarzalnos$¢ (przynaleznosé
do serii) ma swa niemarginalna tres¢ i wymowe. W przypadku socrealizmu ,,przy-
nalezno$¢ do serii” staje sie zasadg funkcjonowania stroju i kostiumu w zyciu oso-
bistym i spotecznym. W tym sensie moda i bycie kim$ modnym przybiera posta¢
odwrotna do odmiennosci czy tez ,innosci”. Chodzi bowiem o to, by sie niczym
szczegolnym nie wyrozniad, a przeciwnie — potwierdzac¢ wlasnym ubiorem po-
wszechnie obowigzujacy standard, co w oczywisty sposob konformizuje jednostke.

W odniesieniu do $wiata mody kategoria o kluczowym znaczeniu jest - jaka-
kolwiek by ona byta - atrakcyjnosc¢. To, co modne, domaga sie umiejetnego zaak-
centowania i wyeksponowania. Wbrew potocznym przekonaniom, podstawowa
rola w tym ztozonym procesie przypada nie pokazom sezonowych nowosci na
wybiegach, na ktore uczeszcza garstka wybranych, lecz wlasnie wymienionym
wyzej miejscom, w ktorych eksponuje sie varietas, a wraz z nig - teatralizacja
form zycia codziennego’. Atrakcyjnos¢ modowej inwencji zawierala w sobie nie
tylko aspekt estetyczny, lecz réwniez aspekt psychospoteczny i socjokulturowy.

2 Zob. Marek Hendrykowski: Semiotyka mody. ,Kultura Wspdtczesna” 2013 nr 4.
* Erving Goffman: Czlowiek w teatrze zycia codziennego. Przet. Helena i Pawet Spiewakowie.
Warszawa 1981.
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Nietatwo byto wtedy by¢ kims modnym. Moda okresu socrealizmu - i jesz-
cze dtugo potem - wymagata od nosicielek i nosicieli nie lada pomystowosci
i przedsiebiorczosci. Jej codzienna i od$wietna potrzeba (a ta, jak wiadomo, jest
matka wynalazkow) wyzwalala niezwykla energie zdobywania rzeczy, deficyto-
wych towardw, akcesoriow, materiatéw niezbednych do realizacji tego celu. Bycie
modnym w PRL oznaczato nieustanny wysitek kombinowania. Trzeba byto sie
niemato natrudzi¢ i nagimnastykowac, by nosi¢ to, co aktualnie modne badz
nieprzemijajaco eleganckie i wytworne.

Jesli pamietad, iz moda jest wyrazem kultury, moda nieoficjalna w Polsce
czasow stalinowskich stanowila wyraz cichego buntu jednostek wobec panujacej
ideologii. Jako kontrkultura byta ona forma osobistego antysystemowego prote-
stu przeciwko kulturze wymuszonej, narzuconej i niechcianej. Socrealistyczna
yurawnitlowka” - poprzez wyglad zewnetrzny zamieniajaca miliony ludzi w funk-
cjonariuszy systemu i chodzace emblematy ideologii - domagata sie odpowiedzi.
Jak zazwyczaj bywa w przypadku ideologii oraz presji ustrojow totalitarnych, to,
cow cztowieku indywidualne (wlgcznie z pamiecia i przywigzaniem do doswiad-
czenia normalnosci), bronilo sie na co dzien, uprawiajac i przywracajac kulture
stroju i ubioru jako przejaw osobistej ekspresji. Umownie uzyte pojecia kultury
i kontrkultury okazuja sie w tym przypadku czyms wzglednym i odwracalnym
co do znaku. Mozna bowiem twierdzi¢, iz to wlasnie , nieoficjalna” kultura mody
wystepowala jawnie, a z czasem wrecz ostentacyjnie, przeciw socrealistycznej
kontrkulturze jej systemowego ponizenia i eliminacji z zycia spolecznego.
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W socrealizmie szok modowy byt zjawiskiem zabronionym, bywato, ze ostro
tepionym przez wladze. Szokowac¢ ubiorem znaczyto bowiem nie respektowac
panujacych powszechnie regul, a wiec kwestionowa¢ zuniformizowana nijako$¢.
Szok wywolany odmiennym strojem, fryzurg etc. byt wyrazem buntu jednostki
badz grupy przeciwko panujacemu porzadkowi. Dodajmy, iz w specyficznej dzie-
dzinie zycia spolecznego, jaka jest moda, nie wystarczy zaszokowa¢ ogotu czyms$
ekstrawaganckim. W modzie ogromna role odgrywa sukces nowosci: triumfalna
wszechobecno$¢ - zreplikowanej w niezliczonych nasladownictwach i powto-
rzeniach — innowacji, ktora pewnego dnia zostaje nie tylko zauwazona, ale i po-
wszechnie zaakceptowana.

Piszacy o modzie w koncu XIX wieku filozof Georg Simmel zwrocit uwage
na dwubiegunowy charakter tego zjawiska, dostrzegajac w nim nieustanng ak-
tywnosc¢ ,,antagonistycznych zasad”. Socjologiczny aspekt tej nowatorskiej na owe
czasy refleksji pozostaje zgodny z ogolniejszym nurtem dwczesnego europejskiego
myslenia o jednostce i spoteczenstwie, ktorego reprezentantem jest Simmel. Moda
w jego ujeciu bywa czyms nowatorskim i zachowawczym jednoczesnie. Z jednej
strony, jest ona dazeniem ,ku biegunowi indywidualnej odrebnosci”, z drugiej zas -
zmierza ,ku biegunowi socjalizujacego stopienia sie z wtasng grupg”. Pisze Simmel:

[...] nasladownictwo odpowiada tylko jednej stronie naszej natury, tej, ktérej
dogadza jednakowos¢, uniformizacja, wtopienie jednostki w ogoél, tej, ktéra kladzie
nacisk na stalo$¢ w odmianie. Nie odpowiada natomiast stronie, ktéra odwrotnie,
zabiega o odmiane w statosci, indywidualne wyrézniki, samodzielnos¢, wyodreb-
nienie sie z ogotu®.

Moda zawsze miata i nadal ma charakter psychospotecznie ambiwalentny.
Zwlaszcza w dobie obecnej, w jednakowym stopniu pozostaje ona nie tylko sferg
wolnosci indywidualnej ekspresji jednostki i sfera ponadjednostkowego wyrazu
danej zbiorowosci, ale takze obszarem presji, a niekiedy niewolniczego przymu-
su skutkujacego anonimowa replikacja i masowym powieleniem. W obiegowym
pojeciu moda wydaje sie dotyczy¢ przede wszystkim tego drugiego przypadku.
Niezupetnie i nie zawsze. Bywa niekiedy, ze ludzie uprawiaja ja zaréwno dla innych,
jak i dla siebie. To miedzy innymi przypadek Leopolda Tyrmanda. Jego osobisty,
wysokiej proby peerelowski dandyzm utozsamiany bywa powierzchownie z ele-
ganckim kotnierzykiem koszuli, krawatem i kolorowymi skarpetkami. Tymczasem
w prowokacyjnym, jak wtedy uwazano, a w gruncie rzeczy wyrafinowanym spo-
sobie ubierania sie i wyrdzniania sie 6wczesnego arbitra elegancji nie to okazuje
sie najwazniejsze i wcale nie o to chodzi.

4 Georg Simmel: Z psychologii mody. Studium socjologiczne. W tegoz: Most i drzwi. Wybér
esejéw. Przet. Malgorzata Eukasiewicz. Warszawa 2006, s. 20-21. Pierwodruk pt. Zur Psychologie
der Mode. Soziologische Studie ukazat sie w roku 1895 na tamach wiedenskiego , Die Zeit. Wiener
Wochenschrift fiir Politik, Volkswirtschaft, Wissenschaft und Kunst” 1895 nr 54 (12 X).
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Dandyzm Tyrmanda byt jego pancerzem. Chronit przed dokuczliwa powsze-
dnio$cia. Bratl sie z potrzeby higieny osobistej, z niezgody na bylejakosc¢ otoczenia
i z codziennej troski o samego siebie. W tym drugim znaczeniu miat co$ z in-
stynktu samozachowawczego cztowieka, ktory odrzuca od siebie systemowy brud
komunizmu: eliminuje zatruwajaca jego otoczenie, wszechobecna tandete, szuka
na nig wlasnego ,sposobu” i nie zamierza sie¢ poddac. Oto, jak autor Dziennika
1954 opisywatl swoje warszawskie locum:

Elegancja tego pomieszczenia jest schludnos¢ i porzadek, moéj ostatni szaniec psy-
chicznego zdrowia. Najgorsza walka toczy sie z Bogna. I z tymi, co przychodza sobie
pogadac i naniosa mi warszawskiego btota na swiezo zaciagnieta podtoge. W sumie:
jest w tych czterech $cianach czastka mnie, tak zawieszona posréd czajacych sie po
katach tresci, ze nie moge ich nie lubié®.

Jest rzecza znamienna, iz w wielu partiach Dziennika 1954 Tyrmand spogla-
da na $wiat przez pryzmat mody i wyraza swa kontestacyjng postawe jej specy-
ficznym jezykiem. Oto smakowity opis przedwojennego warszawskiego krawca
w powojennych realiach:

Mieszka na Dynasach i szyje koszule i kotnierzyki, ale rzeczownik bielizniarz jako$ do

niego nie pasuje. Pan Dyszkiewicz jest w tych strasznych czasach szkatuta dystynkcji

i wykwintu, czyli instytucja w bezlitosnej walce. Przed wojna miat sklep i pracownie
na Ossoliniskich — ulicy krétkiej, lecz wytwornej. [...] Po wojnie pan Dyszkiewicz

kontynuuje w matym, pedantycznie schludnym pokoiku, w ktérym réwniez mieszka

wraz z zona. Nadal stuzy idei wyjatkowej bielizny i stuzbe te wznosi na odpowied-
nie wyzyny. [...] niezaleznie od fluktuacji historycznych nikt nie uszyje tak frakowe;

koszuli w Warszawie jak on®.

O koszuli nabytej w Cedecie (Centralny Dom Towarowy) przy Brackiej ,za
nedzne trzydziesci ztotych” autor pisze:

Materiat mocny, robota straganiarska, fason kotnierzyka ordynarny. Zas wzorek cat-
kiem catkiem — niebieskie paseczki na bialym tle, kolor starannie oddzielony i w do-
brej proporcji. Rzecza pana Dyszkiewicza jest przeistoczy¢ kotnierzyk w poezje, taka
mniej wiecej, jaka dostrzec mozna wokot szyi Freda Astairea”.

W utrzymanych w modowej stylistyce mikroanalizach wygladu ludzi z naj-
blizszego otoczenia Tyrmand osigga niekwestionowane mistrzostwo. O swojej
siedemnastoletniej muzie, wspomnianej wyzej Bognie (Krystynie S.), po sylwe-
strze w Klubie Dziennikarzy napisze z zachwytem:

> Leopold Tyrmand: Dziennik 1954. Warszawa 1989, cyt. s. 55.
¢ Tamze, s. 46-47.
7 Tamze, s. 47.
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ciel

Wygladata slicznie: wysoka, smukla, ciemna, bez krzty chemii na cienko skrojo-
nej twarzy, wlos w kurtyne, koloryt i petnia ramion i piersi jak z Ingresa lub cho¢by
Czachérskiego, suknia prosta z ciemnozielonej tafty, czarne baleryny. I ustylizowana
odpowiednio na niesmiatos¢ pensjonarki, co to juz wie, co w niej siedzi, ale jakoby
nie wie, co z tym zrobi¢. Bezbledna stylizacja. Starsze panie uwielbiaja natychmiast
poradzi¢, podzieli¢ sie tym, co wiedza i co juz samemu nie wychodzi. Panom poca
sie rece. Idac otwierala szpaler spojrzen, i ja to lubie. Jacys faceci dopiero co z Francji
jekneli, ze niby sie znaja: ,Juliette Greco!”, ale to pudto, bo Bogna lepsza®.

A przy innej okazji, nie bez domieszki meskiej satysfakcji, doda:

Na ulicy doszto do mnie, po kilku spojrzeniach w bok, jak Bogna swietnie wyglada,
za$ spojrzenie wprost poinformowato mnie, jak bardzo inni to widza. Male, zgrabne
gumiaki, brazowa, brezentowa kanadyjka, czarna chusta na gtowie sposobem neapo-
litanskiej rybaczki. Jak ta dziewczyna chodzi!’

Przypadek szczegdlnie klopotliwy dla diarysty stanowi jednak jego przyja-
Kisiel.

Kisiela opisa¢ trudno, jest uosobieniem konfliktu pomiedzy trescia a forma, istota
a przypadtoscia — méwiac jak tomisci. Idac w ich strone powiedziatbym, ze sktada sie
on z duszy i akcesoriéw tak do kupy ztozonych, ze w ciagtej dysharmonii a przeciez
nierozszczepialnych. Sprzecznosci nie wykluczaja wzajemnej przynaleznosci, sa
w nim przedziwnie zharmonizowane. Kisiel jest pedantyczny i niechlujny, wrazli-
wy i ma okropny gust, émieszny a zarazem gryzaco zios’liwy, czyli nie bezbronny.
Przepada za wykwintem w kazdym wecieleniu, uprawia wulgarno$¢ w niemal kazdym
odruchu i podejrzewam, ze sprawia mu ona wieksza przyjemnos¢ niz jakakolwiek
préba wyrafinowania. Wie co to piekno, a przynajmniej wydaje mu sig, ze wie, ale
pociaga go pospolitos¢; potrafi doceni¢ dystynkcje, ale reke wyciagnie zawsze po
przecietnos¢, tandete, ordynarnos¢, w ktérych umie dostrzec cos naprawde pozyw-
nego. Jest ryzawym blondynem o karykaturalnym wasiku, modnym wsréd berliniskich
kelneréw w latach trzydziestych, o dos¢ sprezystej postaci i zdrowym karku. Ma
obecnie czterdziesci trzy lata. Ubiera sie jak pracownik poczty w Ktaju, o ktérego dba
zona, zeby sie nie przeziebit'’.

Trudno sie dziwi¢, ze ,komunikat modowy” - jaki swoim codziennym, dosko-

nale dostosowanym do realiéw otoczenia, strojem i wygladem wysylat $wiatu stan-
dardowy na pozor obywatel PRL Stefan Kisielewski — wydat sie Tyrmandowi zja-
wiskiem niezwykle zajmujacym i godnym uwaznego przestudiowania. Zachodzi

jednak w tym miejscu zasadnicze pytanie: dlaczego ostentacyjnie ,niemodny’

»

Kisiel wydat sie ,modnemu” Tyrmandowi wart uwagi i osobnego studium przed-
miotu z natury?
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10 Tamze, cyt. s. 100.



Sadze, ze odpowiedz na to pytanie jest prosta. Kisiel intrygowat autora
Dziennika 1954 swoim odmiennym wygladem. Na pozér standardowy w kazdym
calu obywatel Kisielewski w gruncie rzeczy podobnie jak Tyrmand kontestowat
otaczajaca go rzeczywistosc. To ich laczyto. Réznit ich natomiast obrany przez
obu sposdb owego skontestowania. Tyrmand eksponowat swoje osobiste ,nie” dla
systemu poprzez ostentacyjny dandysowski indywidualizm wlasnego ubioru we
wszelkich jego detalach (wykwintny krawat, kroj kotnierzyka koszuli, waskie klapy
marynarki, skarpetki itp.), podczas gdy Kisiel demonstrowat nie mniej osobiste
désintéressement dla imponderabiliow tegoz systemu, objawiajac je na co dzien -
réwnie ostentacyjnym - lekcewazeniem obowigzujacego decorum systemu.

Nasuwa sie w tym miejscu wniosek, iz moda nie obalila wprawdzie socreali-
zmu, ale w czasach ofensywy, ekspansji i panowania tej doktryny niewatpliwie
odegrata destrukcyjng role, przyczyniajac sie do jej kompromitacji.



STALINIZM
ZA PODWOJNA GARDA

W zbiorach Archiwum Wytworni Filméw Dokumentalnych i Fabularnych
przy ulicy Chelmskiej znajduje sie unikatowy materiat filmowy nakrecony
w maju 1953 roku. Chodzi o liczacy sobie w sumie ponad péttorej godziny blok
dokumentalny, bedacy reporterska rejestracja z X Mistrzostw Europy w Boksie.
Dzisiaj trudno wprost uwierzy¢, iz wszystko, co sie nan sktada, stanowito niegdy$
zastrzezony przez owczesne wladze prohibit. Jak do tego doszto? Jak to mozli-
we, ze filmowy zapis przebiegu socrealistycznej imprezy sportowej, jaka byly
Mistrzostwa Europy w Boksie zorganizowane w powojennej Warszawie, stat sie
nagle czyms, czego nie nalezy pokazywac¢ milionom obywateli PRL? Historia
tego materiatu stanowi przypadek tylez niecodzienny, co niezmiernie typowy dla
czasow, w jakich powstat. Dla historyka polskiego kina tym ciekawszy, ze nigdy
dotad szerzej nie opisany.

1. Prestizowa impreza

Dzisiaj takze zabiegamy o to, by wielkie miedzynarodowe imprezy i zawody spor-
towe odbywaly sie w naszym kraju. Przywilej organizacji takich zawodow ma bez
watpienia duze znaczenie propagandowe. Wowczas jednak, w pierwszej dekadzie
istnienia Polski Ludowej, uzyskanie przez Warszawe prawa do organizacji tur-
nieju w boksie amatorskim w randze mistrzostw Europy bytlo wydarzeniem nie
tylko prestizowym, ale i par excellence politycznym - niezwykle waznym z punk-
tu widzenia wladz. Osobista zastuge w tym sukcesie miat prominentny dziatacz
sportu - Wiodzimierz Reczek.

Przedwojenny absolwent prawa Uniwersytetu Jagiellonskiego, dziatacz
OMTUR, nastepnie Polskiej Partii Socjalistycznej, bliski przyjaciel Jézefa
Cyrankiewicza - Wlodzimierz Reczek nalezat do pierwszorzednie waznych po-
staci zycia politycznego powojennej Polski. W roku 1945 byt delegatem do Krajowej
Rady Narodowej, nastepnie do 1956 — postem na Sejm kolejnych kadencji. Jego
kariera polityczna nabrata niebywatego rozmachu po zjednoczeniu PPS i PPR
i powstaniu Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej.
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W roku 1948 Reczek zostat cztonkiem Komitetu Centralnego PZPR, pracujac
jako prawnik w dziale organizacyjnym partii. Sprezysta i wygodna trampoline do
wlasnej kariery zbudowat sam. Idée fixe dziatacza politycznego Wlodzimierza
Reczka - skadinad doskonale korespondujaca z dazeniami propagandowymi no-
wego ustroju - byl rozwdj masowej turystyki i ludowego sportu. Wiadza stawiata
na jedno i na drugie. Duch realnego socjalizmu miat rozkwita¢ w zdrowym ciele
i czerpac energie z tezyzny fizycznej milionéw obywateli, ktérych godnie repre-
zentujg wybitni sportowcy: bokserzy, pitkarze, kajakarze, wioslarze, szybownicy,
ciezarowcy, gimnastyczki, kolarze, lekkoatleci. Wystarczyto podja¢ sie kierowania
tym wielce obiecujagcym kombinatem.

W roku 1952 Reczek wyjechat z nieliczng grupa naszych sportowcow na
Letnie Igrzyska Olimpijskie w Helsinkach, w ktérych po raz pierwszy wzieli udziat
sportowcy ze Zwigzku Radzieckiego. W tym samym roku zaczat kierowaé nowo
utworzonym centralnym urzedem pod nazwa Gtéwny Komitet Kultury Fizycznej
i Turystyki. Warto w tym miejscu dodad, iz pierwszym po wojnie polskim zto-
tym medalista olimpijskim podczas igrzysk w Helsinkach zostat piesciarz wagi
poléredniej Zygmunt Chychtla, o ktérym bedzie jeszcze mowa w dalszym ciagu
niniejszych rozwazan.

Miedzynarodowy sukces polskiego boksera pobudzit wyobraznie ambitnego
dygnitarza, co mialo swoje konsekwencje. Boks - ze wzgledu na swa relatywna
niekosztowno$¢ - wydawat sie dyscypling szczegolnie predestynowang do tego,
by zorganizowac w Polsce mistrzostwa Starego Kontynentu. Aby sie o nie ubiegad,
nalezato tylko podjaé nieodzowne starania, co tez niebawem sie stato.

Kilka stéw o znakomitym piesciarzu Zygmuncie Chychle. Urodzony w roku
1926, Kaszub, obywatel Wolnego Miasta Gdanska. Boks zaczat trenowac jeszcze
przed wojng w klubie Gedania. Pozbawiony przez hitlerowcow obywatelstwa
gdanskiego, w wieku lat osiemnastu zostat przymusowo wcielony do Wehrmachtu,
z ktorego zdezerterowal, zostajac odtad zotnierzem II Korpusu generata Andersa.
Do Polski wrdcit w roku 1946. Na igrzyskach olimpijskich w Londynie (1948) dotart
do ¢éwiercfinatu. Na IX Mistrzostwach Europy w Boksie, ktére odbyly sie w roku
1951 w Mediolanie!, nie miat juz sobie réwnych, zdobywajac pas mistrzowski
w wadze polsredniej.

Byla to jednak dopiero uwertura do majacych wkrétce nastapi¢ imponu-
jacych osiggnie¢ sportowych Zygmunta Chychty. Trenujgc pod opieka Feliksa
Stamma, w roku 1952 zdobyt dla Polski pierwszy po wojnie ztoty medal olimpij-
ski w Helsinkach po zwyciestwie nad swoim znakomitym rywalem Siergiejem
Szczerbakowem?. To wlasnie po sukcesach polskiego piesciarza najpierw

! Gwoli dochowania historycznej $cistosci warto w tym miejscu dodaé, iz najsilniejsi rywale
polskich piedciarzy, reprezentanci ZSRR, w mediolanskich mistrzostwach Europy w roku 1951 nie
brali jeszcze udziatu.

2 Trzy lata pozniej, podczas mistrzostw Europy w boksie, ktore odbyty sie wiosna 1955 roku
w Berlinie Zachodnim, Szczerbakow bedzie juz trenerem reprezentacji radzieckiej.
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w Mediolanie, a kilkanascie miesiecy pdzniej w Helsinkach, Wtodzimierz Reczek
doszed! do wniosku, ze nalezaloby zorganizowa¢ w Polsce prestizowa impreze
sportowa. Jego wybor - jak sie miato niebawem okaza¢ nad wyraz trafny - padt
na mistrzostwa Europy w boksie.

Warszawa jako potencjalny organizator miedzynarodowego turnieju bok-
serskiego absolutnie nie byla w tamtym czasie przygotowana do podobnej im-
prezy. Przede wszystkim brakowalo odpowiedniej hali sportowej. Ze wzgledu
na majowy termin rozwazano nawet mozliwo$¢ przeprowadzenia zawodéw na
wolnym powietrzu, ale pomyst ten szybko upadt. Zbudowanie nowej hali w tak
krétkim czasie rowniez nie wchodzito w gre. W btyskawicznym tempie zaada-
ptowano wiec jedyny w mie$cie obiekt odpowiednich rozmiaréw, jakim byta Hala
Mirowska. Nic, ze obiekt handlowy, generalnie nienadajacy sie do takiej adapta-
¢ji. Decyzja wladz politycznych i przewodniczacego GKKFiT Mistrzostwa Europy
w Boksie mialy sie odby¢ wlasnie w tym lokum - catkiem pozbawionym odpo-
wiedniej wentylacji i zupelnie nieprzystosowanym do tego celu. Niedogodnosci
te nie miaty jednak dla organizatoréw zadnego znaczenia. Liczyl sie wylacznie
efekt propagandowy.

Telewizja w Polsce, o ktorej zwigzkach z naszym tematem bedzie tu jeszcze
mowa, dopiero wtedy raczkowala. Radio, cho¢ bardzo popularne i stuchane przez
miliony ludzi, nie byto jednak jedyna alternatywa. Do dyspozycji pozostawato
jeszcze kino. Wiodzimierz Reczek zadbat o odpowiednia filmowa promocje tur-
nieju za posrednictwem Wytworni Filmoéw Dokumentalnych i Polskiej Kroniki
Filmowej. Dzieki temu X Mistrzostwa Europy w Boksie Amatorskim staty sie dru-
gim po kolarskim Wyscigu Pokoju tak obszernie relacjonowanym za posrednic-
twem roznych medidéw wydarzeniem sportowym w Polsce Ludowej, a kino miato
mie¢ w tym swoéj walny udziat.

W 6wcezesnych warunkach powszechnego deficytu tasmy filmowej i braku
nowoczesnego reporterskiego sprzetu byl to niewatpliwie ewenement produk-
cyjny i nie lada wyczyn realizatorski. Nie chodzilo tylko o same mistrzostwa.
Juz 11 lutego 1953 roku zjawit sie na zgrupowaniu w Sopocie operator Sergiusz
Sprudin, ktéry nakrecit dla Kroniki ponadminutowg relacje zatytutowang ,,Pod
okiem Feliksa Stamma” (PKF 1953 wyd. 7). Nakrecono tez osobny materiat z obo-
zu kondycyjnego kadry w Tatrach.

W kolejnych tygodniach temat zblizajacych sie bokserskich mistrzostw
Europy w Warszawie byt nadal pilnie monitorowany propagandowo. Na poczat-
ku kwietnia operator PKF Karol Szczecinski przyjechat z kamera do Poznania, aby
zarejestrowad przebieg finatlowych walk XXIIT Mistrzostw Polski w Boksie, ktore
miaty by¢ ostatnim sprawdzianem reprezentantéw naszej kadry narodowej na kil-
ka tygodni przez warszawskim turniejem. , Byt to wielki egzamin przed mistrzo-
stwami Europy” - komentowat zza kadru lektor PKF Andrzej Lapicki. Dtuzszy
niz zazwyczaj materiat z tej imprezy, zatytutlowany ,Wielka batalia na ringu”, po-
jawit sie na ekranach kin w wydaniu nr 15 Polskiej Kroniki Filmowej z roku 1953.
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Prawdziwa ofensywa propagandowa filmowcéw dokumentalistéw miata
jednak nastapic¢ dopiero wiosna. Jej clou stanowit niezwykle obszerny repor-
taz z samego przebiegu turnieju. Wieloaktowy materiat zdjeciowy z warszaw-
skich mistrzostw osiagnat po zmontowaniu format ponadgodzinnego (sic!) re-
portazu sportowego. Czterech operatoréw (Wiktor Janik, Witold Jabtonski, Karol
Szczecinski i Mieczystaw Wiesiotek) sfilmowato caly przebieg imprezy: nie tylko
same pojedynki bokseréw, od eliminacji do walk finatlowych, ale takze wiele kapi-
talnie podpatrzonych scenek rodzajowych (reakcje widzow, tropikalna tempera-
turaw Hali Mirowskiej, euforia ttumoéw po triumfie Polakéw itp.). Film nosit tytut
»Z mistrzostw Europy w boksie™. Catos¢ obejmowata az 8 wydan specjalnych PKF,
o0 tfacznym metrazu ponad 1600 metréw. Nad opracowaniem i komentarzem czuwat
znakomity sprawozdawca sportowy Bohdan Tomaszewski. Byto zreszta co filmowac.

Polscy bokserzy wypadli w turnieju nad podziw dobrze. Z dziesieciu naszych
piesciarzy odpadt w eliminacjach tylko Zbigniew Piérkowski. Az dziewieciu do-
tarto do pétfinatéw, zdobywajac medale. Droge do finatéw wywalczyto sobie sied-
miu naszych reprezentantéw; dla poréwnania: Rosjanie wprowadzili szesciu, czyli
o jednego mniej. Wiadomos¢ o tym bezprecedensowym sukcesie zelektryzowata
cala sportowa Polske. 24 maja 1953, w dniu finaléw, w Warszawie panowata upal-
na pogoda. Obliczona na pie¢ tysiecy kibicow, wypelniona po brzegi widownia
w Hali Gwardii dostownie pekata w szwach. Na zewnatrz tysiace ludzi zgroma-
dzonych tlumnie na placu Mirowskim stuchaty przez megafony relacji radiowej.
Nasi bokserzy nie zawiedli.

Juz w pierwszej walce, w wadze muszej, Henryk Kukier, ktory w potfina-
le pokonat reprezentanta ZSRR Anatolija Butakowa, w finale zwycieza Czecha
Franti$ka Majdlocha. Tamtego dnia Mazurek Dgbrowskiego rozbrzmiewa pod da-
chem Hali Gwardii jeszcze cztery razy. W kolejnym pojedynku, w wadze koguciej,
Zenon Stefaniuk zwycieza w finalowej walce groznego radzieckiego fightera Borisa
Stiepanowa. W pidrkowej Henryk Kruza zdobywa trzeci ztoty medal dla naszej
reprezentacji, wygrywajac z renomowanym Aleksandrem Zasuchinem. W lek-
kopotsredniej mtodziutki 20-letni woéwczas Leszek Drogosz, po wygranej w eli-
minacjach z Wiktorem Miednowem, siega po ztoty pas, pokonujac Irlandczyka
Terence’a Milligana. W wadze pétsredniej Zygmunt Chychta po wyréwnanym poje-
dynku po raz kolejny w swej karierze pokonuje na punkty Siergieja Szczerbakowa.

Nie koniec na tym. Srebrne medale mistrzostw Europy zdobyli: Tadeusz
Grzelak w wadze potciezkiej (po porazce z bokserem NRD Ulrichem Nitschkem)
i Bogdan Wegrzyniak w wadze ciezkiej, pokonany w finale przez poteznego litew-
skiego boksera walczacego w barwach Zwigzku Radzieckiego, Algirdasa Socikasa.
Mamy wiec w sumie piec¢ zlotych i dwa srebrne medale ME. Ponadto medale bra-
zowe wywalczyli: medalista igrzysk olimpijskich w Londynie rutyniarz Aleksy
Antkiewicz w wadze lekkiej (przegrat swa walke o finat z p6Zniejszym mistrzem

> W zbiorach Archiwum WFDiF w Warszawie, sygnatura F 356.
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ME, debiutujacym w warszawskim turnieju reprezentantem ZSRR Wladimirem
Jengibarianem) oraz kolejny obok Drogosza medalowy debiutant w naszej repre-
zentacji, 18-letni Zbigniew Pietrzykowski w wadze lekkosredniej.

[ bylby to triumf bezprecedensowy, gdyby nie fakt, ze nasi reprezentanci od-
niesli go, odsylajac z kwitkiem do naroznika - gtéwnie, cho¢ niewylacznie - bok-
seréw Zwiazku Radzieckiego®. Zwyciestwo nad wyraz cenne, ale nie w sensie pro-
pagandowym: odniesione bowiem nad ,starszym bratem”, a wiec pod wzgledem
wymowy ideologicznej ,niestuszne” i ,niepoprawne”, a by¢ moze nawet ,grozne’
w niemozliwych do przewidzenia skutkach reakgji, jaka moze nastapic ze strony
pierwszej potegi sportowej i sity sSwiatowego postepu. Luminarze polskiego sportu
przestraszyli sie go nie na zarty.

Juz w trakcie finatowych walk za kulisami turnieju doszto do niebywatego
skandalu. Stato sie nim adresowane do Komitetu Centralnego PZPR pismo do-
tyczace ,niesprawiedliwego” i ,krzywdzacego” werdyktu sedziowskiego w zacie-
tym finalowym pojedynku w wadze potéredniej miedzy Zygmuntem Chychig
i Siergiejem Szczerbakowem. Po emocjonujacej wyréwnanej walce sedziowie przy-
znali nieznaczne zwyciestwo na punkty i pas mistrzowski Chychle. Nieopisana
powszechna rados¢, jaka zapanowata w Hali Gwardii, nie wszystkim przypadta
do gustu. Wasalne w swej wymowie pismo protestacyjne w tej zaiste ,,oburzaja-
cej” sprawie ztozyto ...polskie kierownictwo natychmiast po ogloszeniu werdyktu,
informujac o tym jednocze$nie towarzyszy radzieckich.

Kibice oceniali i przezywali triumf catkiem inaczej. Tamtego pamietnego
dnia (dodajmy, zaledwie kilka tygodni po $mierci Stalina) juz po zakoniczeniu
walk finalowych dzialy sie w Warszawie rzeczy niezwykle. Pie¢ zlotych paséw
polskich reprezentantéw wywotalo istng euforie. Pekla bariera emocjonalna lat
stalinizmu. Ludzie zgromadzeni przy megafonach na placu Mirowskim i na sto-
tecznych ulicach rzucali sie sobie w objecia i ptakali z radosci. Legenda glosi, iz
obwotany bohaterem ojciec sukcesu naszych bokseréw Feliks Stamm powedrowat
z Hali Mirowskiej do Hotelu Polonia w Alejach Jerozolimskich niesiony przez cata
droge na ramionach rozentuzjazmowanych kibicow.

Wydawac by sie mogto, ze nie ma argumentu bardziej przekonujacego niz
tamte mistrzostwa i seria zwyciestw naszych bokserow, ktory miatby dowodzi¢
tezy, iz to nowy ustrdj przyczynit sie w ogromnej mierze do sukcesdw polskiego
sportu. Materiaty filmowe z warszawskiego turnieju wprost idealnie nadawaly sie
na ilustracje ogromnych sportowych sukceséw PRL. Transmisja radiowa na zywo
swoja drogga, ale w czasach ,przedtelewizyjnych” Polacy (nie tylko kibice sportowi)
chcieli to niecodzienne wydarzenie, o ktdrym tak glo$no, zobaczy¢ na wlasne oczy.

4

4 Pojedynki bokseréw polskich i radzieckich odbywaly sie po wojnie juz wcze$niej. W roku
1947 magazyn filmowy ,Przeglad Sportowy” w wydaniu specjalnym relacjonowat mecz bokserski
ZSRR : Polska, a w 1950 reprezentacja bokseréw ZSRR goscita na miedzynarodowym turnieju z okazji
30-lecia Polskiego Zwiazku Bokserskiego, zwyciezajac druzynowo przed Polska (,Przeglad Sportowy”
1950 nr 3).
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A jednak mimo tak powszechnego zainteresowania milionom ludzi z catej
Polski nie byto dane obejrze¢ na ekranach kin reportazu z bokserskich mistrzostw
Europy, ktére odbyly sie w ich kraju. Jedyny materiat dotyczacy warszawskiego tur-
nieju, opatrzony komentarzem wlasnego autorstwa, dwczesny szef Kroniki Jerzy
Bossak umiescit w ogélnopolskim wydaniu PKF dopiero 10 czerwca (!) 1953 roku.
Materiat ten nosit wymowny tytut ,Pozegnanie bokseréw radzieckich” (PKF 1953
wyd. 25). Wérdd zagranicznych tematow znalazly sie w tym wydaniu PKF dwa
materiaty: ,Wielka obrabiarka” i ,,Brudna wojna”.

Sama realizacja dokumentu zostata na szczescie ukonczona. Film powstat
zgodnie z zalozonym planem, przybierajac w ostatecznej wersji postac¢ rozbu-
dowanego reportazu z dobrze rozwinieta dramaturgia (zywiotowe reakcje pu-
blicznosci, sensacyjna przegrana Laszlo Pappa, wizyta bokserow w Akademii
Wychowania Fizycznego na Bielanach etc.). Zamiast do kin, powedrowat on jed-
nak do magazynu, daremnie czekajac na publiczne pokazy. Nie uratowaty go tez -
dopisane w komentarzu, pelne urzedowego entuzjazmu - akcenty w rodzaju:
stechnika Jengibariana przynosi chlube trenerom radzieckim”, ,w ostatniej walce
zwycieza bokser radziecki” (chodzito o zwyciestwo Socikasa nad Wegrzyniakiem
w ciezkiej) czy , X Mistrzostwa Europy w boksie to wielki triumf bokseréw polskich
i radzieckich” (ostatnie zdanie komentarza). Tylko dwa zlote medale bokseréw
ZSRR wobec pieciu polskich to byto, tak czy inaczej, o wiele za mato.

2. ,Czy nie za duzo tych sukcesow?”

,Czy nie za duzo tych sukcesow, panie Stamm?” Ta niedorzeczna w innych warun-
kach kwestia wymownie oddaje nie tyle schizofreniczny, ile cyniczny stosunek sta-
linowskich dziataczy sportowych i dziennikarzy do rodzimego sportu. Nie byla ona
jednak w stanie zmienic ani ograniczy¢ szczytnych dazen znakomitego trenera.

Nastepne mistrzostwa Europy odbyly sie na przelomie maja i czerwca
1955 roku na ,goracym gruncie” — w Berlinie Zachodnim (Niemiecka Republika
Federalna). Dlaczego 6w teren stanowit ,goracy grunt”? Nietrudno sie domyslic.
Z przyczyn ideologicznych, oczywiscie. Do$¢ powiedzied, ze impreza odbywata
sie juz po glosnej ucieczce Jozefa Swiatly na Zachéd (grudzien 1953) i jego rewe-
lacjach nadawanych na antenie Radia Wolna Europa w ciggu nastepnego roku,
a w Berlinie Zachodnim co rusz odbywaly sie wtedy zloty odwetowcow z organi-
zacji przesiedlenczych.

»Papa Stamm” tymczasem robit swoje. Polscy bokserzy pod jego wodza na
berlinskich ME w roku 1955 zndéw pokazali wielka klase, ponownie siegajac po
tytut najlepszej druzyny turnieju. Byt tylko jeden, za to bardzo powazny, problem.
Podobnie jak dwa lata wezesniej w Hali Mirowskiej, rowniez i tym razem o kilku
zwyciestwach reprezentantow Polski rozstrzygnety zaciete pojedynki z piesciarza-
mi Zwigzku Radzieckiego. I tak, w wadze koguciej Zenon Stefaniuk zdobyt ztoty
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medal, wygrywajac finalowa walke z tym samym co w Warszawie groznym rywa-
lem - Borisem Stiepanowem. Leszek Drogosz zdobyt drugi w swej karierze ztoty
medal Mistrzostw Starego Kontynentu wagi lekkopdtéredniej, pokonujac w finale
Wegra Pala Budaia. Wcze$niej w walce pétfinatlowej Drogosz wygrat z trudnym
i wymagajacym rywalem, reprezentantem ZSRR — Wladimirem Jengibarianem.

W $lady Drogosza kilkadziesigt minut pozniej poszedt na berlinskim tur-
nieju trzeci z naszych ztotych medalistow tych mistrzostw, mtodziutki Zbigniew
Pietrzykowski, wygrywajac finalowy pojedynek w wadze lekkosredniej z bokserem
radzieckim Karlosem Dzanerjanem. Trzy mistrzowskie pasy na dziesie¢ wag zdo-
byte na Mistrzostwach Europy w Boksie w roku 1955 staty sie kolejnym wielkim
sukcesem naszej reprezentacji trenowanej przez Feliksa Stamma. Ale znéw byly
to zwyciestwa odniesione nad Wielkim Bratem, czyli przewagi pod wzgledem
ideologicznym ,nieprawomyslne”.

Embargo informacyjne na triumfy boksu polskiego nad boksem radzieckim
w tamtym czasie nie mogto juz by¢ utrzymane. Pisano zatem w gazetach o ber-
linskich sukcesach i pieciu (w tym az trzech zlotych) medalach Polakéw w boksie
dos¢ oglednie. Relacjonowano je tez w wiadomosciach sportowych i w bezpo-
$redniej transmisji z walk pétfinatowych i finalowych na antenie Polskiego Radia.
A film? Z mistrzostw Europy w Berlinie Zachodnim w kinach polskich nie pojawit
sie jako rutynowy temat PKF Zaden materiat filmowy. Czyzby znaczyto to, ze ma-
terial taki w ogole nie powstal? Albo ze nie trafit do Polski w drodze wymiany, na
przyklad z zachodnioniemiecka kronika aktualnosci? Jak sie okazuje, nie tylko
zostal nakrecony, ale co wazne znow - jak dwa lata wczesniej w Warszawie - od-
gornym postanowieniem nie zalowano srodkéw na jego realizacje.

W Archiwum Filmowym WFDiF pod sygnatura F 405 spoczywa piecioakto-
wy reportaz zatytulowany Bokserskie Mistrzostwa Europy. Ze wzgledu na niemal
identyczny tytul tatwo go pomyli¢ z uprzednio omawianym warszawskim reporta-
zem z roku 1953. Materiat zdjeciowy z XI bokserskich ME w Berlinie Zachodnim,
nakrecony przez Mieczystawa Wiesiotka i Antoniego Staskiewicza, powstat na
przetomie kwietnia i maja 1955 roku jako produkcja WFD. Nadano jej status pie-
ciu kolejnych wydan specjalnych Polskiej Kroniki Filmowej. Reporterska relacja
zaczyna sie jazdg aleja Stalina w Berlinie Wschodnim podczas podrdzy i wjaz-
du reprezentacji naszych piesciarzy oraz operatoréw PKF na terytorium Berlina
Zachodniego.

Atmosfera Odwilzy wiele zmienila w 6wczesnej polskiej rzeczywistosci. Nie
na tyle jednak, by Mistrzostwa Europy w boksie mogly by¢ pokazane w tysiacach
kin w catej Polsce. Nie mogly i nie byty. Historia tych niewielu pokazow jest krotka
i bardzo wymowna. Po ukonczeniu montazu i nagraniu komentarza, ktéry - jak
zwykle - czyta dwczesny etatowy lektor PKF Andrzej tapicki, ponadgodzinny
reportaz z Berlina Zachodniego doczekat sie w czerwcu 1955 roku ledwie kilku
seansow zamknietych. Ich miejsca s bardzo wymowne. Ogladano go kolejno:
w Centrali Wynajmu Filmoéw (6 czerwca), w Centralnym Urzedzie Kinematografii
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(10 czerwca), w Stowarzyszeniu Autoréw SPATIF (17 czerwca) i na koniec, 21 czerw-
ca1955 roku — w Belwederze. A potem zapadto wieloletnie gluche milczenie, jakby
kolejny sukces polskich piesciarzy miat by¢ czyms, czego obywatelom PRL nie na-
lezy i nie wolno pokazywa¢ pod zadnym pozorem. Dla porzadku dodajmy jeszcze,
iz oba filmy zostaly opatrzone w zbiorach Archiwum WFD literg Z (zastrzezone),
stajac sie na dziesiatki lat filmowym prohibitem.

Mowimy o bokserach, ale za ich zwyciestwami stat jeszcze ktos. Kim byt twor-
ca tych wszystkich sukceséw - Feliks Stamm? Urodzit w roku 1901 w Koscianie.
Kawalerzysta w stopniu wachmistrza. Przed wojng najpierw sam boksowal, spa-
rujac w ringu gléwnie podczas stuzby wojskowej i majac na koncie kilkanascie
wlasnych walk stoczonych w poznanskim klubie bokserskim Pentatlon, nastepnie
od roku 1926 zdobywat doswiadczenie trenerskie w Warcie Poznan. W roku 1932
zostal wykladowca Centralnego Instytutu Wychowania Fizycznego w Warszawie.
Jego nowatorskie metody treningowe i niestrudzony zapat do pracy zwrécily uwa-
ge znawcow.

W roku 1936 Stamm zostaje trenerem reprezentacji Polski w boksie. Juz w na-
stepnym roku odnosi ona olbrzymi sukces, zdobywajac Puchar Narodéw dla naj-
lepszej druzyny mistrzostw Europy w Mediolanie (1937). Ztote medale Aleksandra
Polusa w wadze pidrkowej i Henryka Chmielewskiego w sredniej oraz srebrne:
Edmunda Sobkowiaka w muszej, J6zefa Pisarskiego i Franciszka Szymury w pot-
ciezkiej, sprawiaja, ze polski boks zostaje zauwazony.

Dwa lata pdzniej, na kolejnych mistrzostwach Europy w Dublinie (kwie-
cien 1939), reprezentanci Polski w boksie powtarzaja mediolanski wyczyn, z pie-
cioma zdobytymi medalami ponownie otrzymujac Puchar Narodéw dla naj-
lepszej druzyny turnieju. Mistrzem Europy wagi potsredniej zostaje wowczas
legendarny ,Kolka” - Antoni Kolczyniski (bedzie o nim jeszcze mowa w zwigz-
ku z Dymsz3), a srebrne medale zdobywaja: Antoni Czortek w wadze piorko-
wej, Jozef Pisarski w sredniej i ponownie (po wywalczeniu pierwszego brazu
w Mediolanie) - Franciszek Szymura w poétciezkiej. Brazowy medal doktada do
tej kolekcji Zbigniew Kowalski, zwyciezca potfinatu w wadze lekkiej.

Po zakoniczeniu drugiej wojny swiatowej Feliks Stamm powraca do pracy
trenerskiej najpierw w poznanskiej Warcie, a nastepnie w kadrze narodowej, kfa-
dac bezcenne podwaliny pod przyszte sukcesy tego sportu w powojennej Polsce,
nie bez przyczyny nazywanego polska szkola boksu. Nie unikat kamery. Jesienia
1953 roku w Polskiej Kronice Filmowej nr 47 pojawit sie dwuminutowy materiat
o zyciu rodzinnym Stamma, wzorowego meza i ojca rodziny (nieco wczesniej
znakomity trener otrzymat Krzyz Oficerski Orderu Odrodzenia Polski). W tym
samym roku odbyla sie premiera komedii satyrycznej Sprawa do zatatwienia
w rezyserii Jana Rybkowskiego i Jana Fethkego, o ktorej bedzie mowa za chwile.

W Sprawie do zatatwienia Feliks Stamm wystapit nie - jak mozna by sie spo-
dziewac — w roli trenera, lecz arbitra ringowego, ktory sedziuje nier6wng walke mie-
dzy Fronczakiem a Jozwiakiem, czyli Adolfem Dymsza i - wybierajacym sie wlasnie

129



0

13



na sportowg emeryture — Antonim Kolczyniskim. Do nakrecenia epizodu bokser-
skiego sprytnie wykorzystano ,gotowa” scenerie Hali Mirowskiej i ustawiony w niej

ring. Premiera tego filmu odbyla sie kilka miesiecy po mistrzostwach - 5 wrze$nia

1953 roku. Pie$ciarski pojedynek Dodek - Kolka (z Dymsza obsadzonym takze w in-
nej roli - niesfornego kibica-bikiniarza na widowni) miat na ekranie przebieg bar-
dzo emocjonujacy i przeszedt do annaldw, jesli nie rodzimego boksu, tow kazdym

razie filmu polskiego. Nokautujacy cios Kolki i upadek na ring Fronczaka-Dymszy
w ostatniej rundzie pojedynku ma w sobie posmak chaplinowskiej burleski. Warto

dodad, ze w przywotanej scenie jestesmy swiadkami nie tylko walki na ringu, ale

takze - co bylo wowczas nie lada ewenementem - jej transmisji na zywo, przepro-
wadzanej przez gtéwnego bohatera filmu, reportera Telewizji Polskiej.

Fabula Rybkowskiego i Fethkego nie miata zadnych probleméw z wej-
$ciem na ekrany. Inaczej niz oba dokumentalne reportaze z mistrzostw Europy
w Warszawie (1953) i Berlinie Zachodnim (1955), ktére powedrowaty na potke.
Wida¢ mozna dac¢ sie pobi¢ ,wielkiemu bratu”, ale nie nalezy z nim wygrywac,
nawet na punkty. Coz z tego, ze triumf byl ogromny (,czy nie za wiele tych suk-
cesdw, panie Stamm?”), skoro filmowe sprawozdania z obu imprez powedrowaty
do magazynoéw. Z mistrzostw Europy w boksie i Mistrzostwa Europy w boksie - to
jedne z najstarszych prohibitéw polskiego dokumentu.

W roku 1955 Odwilz polityczna byla jeszcze za staba, zeby pojawily sie na
ekranach oba te filmy. Przemiany Pazdziernika przej$ciowo zmienilty co$ pod
wzgledem cenzury dokumentalnych materiatéw filmowych. Nawet tych, ktdre
stanowity gruby ,nietakt polityczny”. Jesienia 1957 roku na Stadionie Slaskim
w Chorzowie w pamietnym meczu reprezentacji wygranym 2 : 1 Gerard Cieslik
strzelit Rosjanom dwa gole. Stutysieczna publicznosc¢ oszalata z radosci, a mecz
przerodzil si¢ w gigantyczng manifestacje antysowiecka. Samego meczu niepo-
dobna bylto w ogole poming¢. W Polskiej Kronice Filmowej 1957/44A mozna zo-
baczy¢ dwuminutowa relacje z jego przebiegu, pozbawiong oczywiscie wszelkich
wspomnianych przed chwilg akcentéw. Komentarz chwalit polskich pitkarzy -
zwyciezcow mistrzow olimpijskich. Kilka lat wczesniej bokserzy wygrywajacy
swoje walki z piesciarzami radzieckimi mieli znacznie mniej szczescia.

3. Pamietne igrzyska olimpijskie:
w Rzymie i Tokio

Od sukcesu na mistrzostwach w Berlinie Zachodnim mineto kolejnych kilka lat.
Na igrzyska olimpijskie do Rzymu (1960) wystaliSmy znéw pelny dziesieciooso-
bowy sklad reprezentantéw kraju. Tym razem losowanie sprawito, ze w rywali-
zacji o medale obylo sie bez pojedynkéw z bokserami radzieckimi. Transmisje
z igrzysk kibice styszeli wradiu, a niektorzy ogladali w telewizji. Tadeusz
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Pazdzior zostal mistrzem olimpijskim wagi lekkiej. Trzy srebrne medale wywal-
czyli: Jerzy Adamski w wadze pidrkowej, Tadeusz Walasek po porazce (i krzyw-
dzacym werdykcie sedziéw) w walce z Amerykaninem Edwardem Crookiem
i Zbigniew Pietrzykowski po wspaniatym, niezwykle dramatycznym pojedynku
z18-letnim Cassiusem Clayem (pdzniejszym legendarnym mistrzem wszechwag,
Muhammadem Alim). Bragzowe medale na ringu w Rzymie wywalczyli: Brunon
Bendig w koguciej, Marian Kasprzyk w lekkopotsredniej i Leszek Drogosz w pét-
$redniej. Kolejny wystep i kolejny triumf. Czy mozna sobie wyobrazi¢ i wymarzy¢
wiekszy sukces?

Cztery lata pozniej, na igrzyskach olimpijskich w odlegtym Tokio, miato
sie okaza¢, ze trener Feliks Stamm mierzy jeszcze wyzej. Znow wysltalismy na
igrzyska pelng reprezentacje ztozona z dziesieciu bokserow. Ostateczny wy-
nik zmagan polskich piesciarzy, bezprecedensowy w historii polskiego spor-
tu, przerost najsmielsze oczekiwania. Tytuly mistrzow olimpijskich w boksie
zdobyli jeden po drugim: Jozef Grudzien w wadze lekkiej, Jerzy Kulej w wadze
lekkopdtsredniej i Marian Kasprzyk w wadze poétéredniej. Srebrny medal wy-
walczyt Artur Olech, a brazowe: Jézef Grzesiak, Tadeusz Walasek i Zbigniew
Pietrzykowski (wszyscy trzej przegrali walke o finat z bokserami radzieckimi).
Grzesiak po porazce z pozniejszym mistrzem olimpijskim Borisem Lagutinem,
a Pietrzykowski - po przegranej z Aleksiejem Kisielowem. Trzeci ze stoczonych
w poétfinale igrzysk pojedynkéw radziecko-polskich przeszedt do annatéw bok-
su amatorskiego. Zdobywca brazowego medalu igrzysk olimpijskich Tadeusz
Walasek przegrat po wspaniatym pojedynku z pdzniejszym mistrzem olimpij-
skim, znakomitym technikiem Walerijem Popienczenka, uznanym w Tokio za
najlepszego piesciarza turnieju.

Takze w walce o najwyzsze podium historia poniekad sie powtorzyta: wszyst-
kie trzy ztote medale zostaly wywalczone przez Polakow w walce z bokserami
Zwiazku Radzieckiego. Najpierw Grudzien jednogtosnie wypunktowat walczacego
z odwrotnej pozycji Wiliktona Barannikowa, nastepnie Kulej pokonat Jewgienija
Frotowa, a po nim Kasprzyk, walczac ze ztamanym w pierwszej rundzie kciukiem,
zwyciezyt Ri¢ardasa Tamulisa. Dodajmy do tego jeszcze, ze nasz srebrny medali-
sta z Tokio w wadze muszej Artur Olech wyeliminowat w potfinale reprezentanta
ZSRR Stanistawa Sorokina. Zndw zatem wspanialy triumf, ale jednoczesnie suk-
ces 0 ,nieprawomyslnej’, ,niewlasciwej” pod wzgledem ideologicznym wymowie.
Wszystko to jednak, najzwyczajniej w $wiecie, mozna bylo obejrze¢ na wlasne
oczy na ekranach telewizoréw.

A wracajac do naszych bokserow... Ich olimpijskie sukcesy w Rzymie
i w Tokio, a zwlaszcza niecodzienna historia Mariana Kasprzyka, ponownie
zwrdcily na siebie uwage naszych filmowcow. Widomym tego $ladem jest fabu-
larny film Bokser w rezyserii Juliana Dziedziny (premiera 3 marca 1967), wedtug
scenariusza Jerzego Suszki i Bohdana Tomaszewskiego. To jednak juz temat na
inne opowiadanie.
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ETIUDY
ANDRZEJA BRZOZOWSKIEGO

Andrzej Brzozowski (1932-2005) na studia filmowe trafit w wieku zaledwie
osiemnastu lat, w roku 1950, zaraz po maturze. Jak sam wspomina - na-
mowiony przez kolege. Egzamin zdat tak pomyslnie, ze dostat sie - rzecz wtedy
i pozniej nieczesta - jednoczesnie narezyserie i operatorstwo. Na studiach znalazt
sie od razu w znakomitym towarzystwie. W jego roczniku na Wydziale Rezyserii
i na Wydziale Operatorskim studiowali miedzy innymi: Agnieszka Bojanowska,
Sylwester Checinski, Zbigniew Chmielewski, Julian Dziedzina, Andrzej Gronau,
Kazimierz Karabasz, Zbigniew Karpowicz, Bohdan Kosinski, Bogustaw Lambach,
Wiadystaw Slesicki, Krzysztof Winiewicz i Jerzy Wojcik.

Studentem byt wybitnie zdolnym, a przy tym nadzwyczaj pracowitym. Nic
dziwnego, ze z bardzo wysoka $rednia ocen plasowat sie w tamtych czasach w $ci-
stej czotéwce Szkoty Filmowej. W zbiorach Archiwum todzkiej uczelni szczesliwie
zachowaty sie do dnia dzisiejszego wszystkie wczesne prace filmowe nakrecone
przez Andrzeja Brzozowskiego. Mamy wiec okazje krok po kroku przesledzic po
latach, jak w srodku socrealizmu rozwijat sie jego talent, rosty aspiracje i prze-
biegaty tworcze poszukiwania.

Studia filmowe otworzyty przed nim nowe horyzonty, a pobyt w Szkole spra-
wil, Ze blyskawicznie dojrzewal, mimo mlodego wieku stajac sie samoistng i co-
raz bardziej wyrazista indywidualnos$cia artystyczng. W niczym nie przeszka-
dzato mu to wielokrotnie asystowac przy filmach wybitnych kolegdw. Nazwisko
Brzozowskiego figuruje wsrdd wspoétpracownikdéw i asystentdéw rezysera przy
filmach Jerzego Kawalerowicza, Andrzeja Munka i Andrzeja Wajdy, miedzy in-
nymi w Cieniu, Pasazerce, Popiotach (drugi rezyser) i Krajobrazie po bitwie (au-
tor scenariusza, wspolnie z Andrzejem Wajda). Po raz pierwszy w swej karierze
Brzozowski asystowat Wajdzie jeszcze na studiach, przy realizacji dokumentalnej
etiudy szkolnej Kiedy ty spisz (1953). Zetknat sie wtedy z najlepszymi, starszymi
od siebie kolegami: Jerzym Lipmanem, Andrzejem Wajda, Jerzym Wojcikiem,
Stefanem Matyjaszkiewiczem.

Kiedy jako student trzeciego roku po raz pierwszy w zyciu osobiscie stanat za
kamera w tym samym roku 1953, realizujac — wspdlnie z kolega ze starszego rocz-
nika, Kazimierzem Rajzauerem (po ukonczeniu studiéw, od 1957 - dlugoletnim
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operatorem filmowym i kamerzysta poznanskiego o$rodka Telewizji Polskiej) —
etiude fabularng, miat lat zaledwie 21! Podkreslam ten fakt, poniewaz dojrzatos¢
artystyczna tworcy Stonecznikow i Ucieczki w momencie jego studenckiego de-
biutu wywotuje po latach zaskoczenie, jesli nie wrecz zdumienie.

Jak to mozliwe, Ze Stoneczniki nakrecit absolutny debiutant i na dodatek ktos
tak mtody? Wyjasnieniem - z koniecznosci przyjetym przeze mnie jedynie na pra-
wach domystu przynaleznego biograficznej hipotezie - moze by¢ tylko przyspie-
szone dojrzewanie przyszlego artysty: zaréwno jako czlowieka (ktory byt chlop-
cem zaledwie siedmioletnim, kiedy zaczela sie wojna, i liczyt sobie lat trzynascie
w momencie jej zakonczenia), jak i utalentowanego i bardzo pracowitego filmowca.

Ciekawe, ze najwazniejsze dokonania w dorobku twoérczym Andrzeja
Brzozowskiego nie s3 na ogo6t kojarzone z osoba tego artysty i jego nazwiskiem.
Kiedy wymienia sie dzisiaj takie pamietne tytuty, jak: Rozmowy jazzowe, Przy
torze kolejowym, To jest jajko czy Archeologia - rozmoéwcy (zwlaszcza mtodzi)
z reguly nie majg $wiadomosci, kto te filmy nakrecit. A przeciez wszystkie co do
jednego wspomniane przed chwilg znakomite utwory wspéttworza kanon pol-
skiej sztuki krotkiego metrazu zaréwno dokumentalnego, jak i fabularnego lat
piecdziesiatych i sze$¢dziesigtych.

Uwazane za profesjonalny debiut krétkometrazowy Andrzeja Brzozowskiego
To jest jajko (1965) zdobylo w roku 1966 nagrody na festiwalach w Oberhausen,
Krakowie, La Felgruera (Hiszpania) i Cordobie (takze Hiszpania), wyrdznie-
nie w Edynburgu, a w roku 1967 — nagrode na Miedzynarodowym Festiwalu
Filmowym w San Francisco. Jeszcze bardziej utytulowanym filmem tego tworcy
okazata sie wkrotce Archelogia (1967). W latach 1967-1970 prezentowana wie-
lokrotnie na rozmaitych przegladach i festiwalach filmowych, zostata uhonoro-
wana miedzy innymi: Ztotym Kompasem w Konkursie Filméw Krajoznawczych
i Turystycznych w Warszawie, Srebrnym Lajkonikiem w Krakowie, Srebrnym
Lwem $w. Marka MFF w Wenegdji, II nagroda MFF w Punta del Este (Urugwaj),
plakietka Akademii Sztuki i Wiedzy Telewizyjnej w Los Angeles oraz Wielka
Nagroda Krzyzem Maltanskim i I nagroda w kategorii filméw dokumentalnych
na Miedzynarodowym Festiwalu Filmow Eksperymentalnych i Dokumentalnych
w hiszpanskiej Cordobie. Wymienione nagrody i wyréznienia mdwia o klasie ar-
tystycznej tych utworow, daja tez wyobrazenie, jak znakomitg pozycje i miedzy-
narodowe uznanie zyskat ten wybitny filmowiec w ciagu kilkunastu pracowitych
lat, jakie uptynely od jego pierwszego filmu.

O etiudach szkolnych Andrzeja Brzozowskiego mozna po latach powiedzie¢
z cala pewnoscia jedno: pod wzgledem zastosowanych w nich rozwiazan arty-
stycznych wyprzedzaty swoj czas, mimowiednie stajac sie zapowiedzig czegos, co
w polskim kinie miato dopiero nadejs¢. Kiedy wydobyte ze szkolnego archiwum
obejrzatem je po raz pierwszy w roku 2009 z my$la o ich emisji telewizyjnej na
antenie TVP Kultura w programie ,Skarby Filmoteki”, nie moglem wyjs¢ z podzi-
wu, urzeczony ich zdumiewajaca uroda i artystyczng dojrzaloscia. Wrazenie, jakie
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robig, pozostaje na dtugo w pamieci. Nakazuje tez z wielkim uznaniem spojrze¢
na rzetelnos$¢ 6wczesnego warsztatu filmowego zaréwno studentdw, jak i peda-
gogow todzkiej uczelni. Naturalnie, toutes proportions gardées, w granicach do-
stepnego im wtedy marginesu tworczej wolnosci.

1. Sfoneczniki

Cdz takiego zaprezentowat 21-letni student Panstwowej Wyzszej Szkoty Filmowej,
przystepujac do adaptacji nieco zapomnianego dzisiaj opowiadania autorstwa

Bohdana Czeszki. Zacznijmy od elementarnej kwestii wyboru tekstu. W tam-
tym okresie (przypomnijmy: chodzi o rok 1953) adaptowany przez studenta

PWSF utwdr musiat zosta¢ najpierw zatwierdzony przez opiekuna, a posrednio

przez wladze Szkoty. Ekranizacja Strindberga, Prousta, Kafki, Musila, Becketta,
Rilkego czy Maeterlincka (ten ostatni autor pojawi sie niebawem w planach

Brzozowskiego-adaptatora, cho¢ projekt zostanie storpedowany przez Wande

Jakubowska i do planowanej ekranizacji nigdy nie dojdzie) absolutnie nie wcho-
dzita w gre. Brzozowski wybiera wiec to, co mozliwe i dostepne, czyli opowiada-
nie popieranego przez partie pisarza.

Bohdan Czeszko wlasnie wydatl sztandarowa powiesc pt. Pokolenie (1951),
dzieki ktdrej w jednej chwili znalazt sie na szczytach dwczesnego Zzycia literackie-
go PRL. Oprocz niej okazjonalnie publikowat réwniez opowiadania. Brzozowski
natrafit na materiat literacki swej etiudy, czytajac prase. Pierwodruk krétkiego
opowiadania noszacego tytut Stonecznik, ktore byto pézniej parokrotnie przedru-
kowywane w wyborach opowiadan Czeszki (rowniez pod tytutlem Stoneczniki),
ukazat sie najpierw na tamach tygodnika ,,Nowa Kultura” z ilustracjami Henryka
Tomaszewskiego (pierwodruk ,Nowa Kultura” 1952 nr 51-52), a dopierow roku 1954,
czyli juz po nakreceniu etiudy, wszedt w sktad wydanego naktadem ,Czytelnika”
tomu opowiadan Krzewy koralowe.

Z utworu Czeszki adaptator zaczerpnat dla siebie w gruncie rzeczy niewiele:
w pierwszym rzedzie sylwetke gtéwnego bohatera oraz dwie inne postaci (fryzjera
i chtopca), dalej prosta w swej wymowie konstrukcje fabularng i wreszcie temat
wojennej traumy. Warto w tym miejscu dodac, iz temat ten stat sie z czasem jed-
nym z pierwszorzednie waznych wyznacznikdéw dalszej tworczosci Brzozowskiego,
wielokrotnie powracajac w dalszych jego filmach. Wazniejsze jednak, ze z popraw-
nego ideologicznie pierwowzoru literackiego powstata ekranizacja niekoniecznie
wcale poprawna pod tym wzgledem zaréwno w rozmaitych pojawiajacych sie na
ekranie szczegolach, o czym za chwile, jak i w kontekscie obowiazujacych rygo-
row estetyki socrealizmu.

Lektura pierwowzoru uswiadamia nam, ze wszystko inne - a przede wszyst-
kim wlasny kunsztowny sposdb przedstawienia tej historii — stanowi oryginalne
dokonanie adaptatora i osobiste odkrycie poczatkujacego filmowca.
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Akgja filmu dzieje sie w roku 1944, o0 czym bezposrednio informuje widza
kredowa inskrypcja ,KMB 1944, widniejaca nad drzwiami zakladu fryzjerskiego.
Parafrazujac dobrze znane powiedzenie, rzec by mozna, iz cenzora przy tym nie
bylo. Osobom znajacym realia poprawnosci politycznej w latach stalinizmu i re-
strykcje cenzuralne, jakie obowigzywaly w tamtym okresie, nie trzeba specjalnie
tlumaczy¢ oczywistych powoddw, dla ktérych wspomnianej inskrypcji nie ma
w pierwowzorze literackim. Nie ma jej, bo na famach ,Nowej Kultury” by¢ nie
mogtlo. Pojawia sie¢ ona jednak w etiudzie Brzozowskiego.

To nie jedyna wymowna zmiana, jakg dostrzegamy, poréwnujac adaptacje
filmowa z adaptowanym opowiadaniem. Nie chodzi o jakie$ drobne, nieistotne
szczegoly, lecz o rozwigzania i zmiany - jak sie zaraz okaze - zasadnicze: kluczowe
dla konstrukgji catosci. Autor pierwowzoru literackiego obrat catkiem inng stra-
tegie niz Brzozowski. Uczynil narratorem gléwnego bohatera, ktéry opowiada
najpierw o swoim wewnetrznym wypaleniu i dramatycznych okupacyjnych prze-
zyciach, a potem skupia sie na opowiedzeniu epizodu z chtopcem i stonecznika-
mi. Akcje swego opowiadania pisarz umiescit w Warszawie, na Starym Miescie.
Adaptujac utwor Czeszki, Brzozowski w wersji filmowej zrezygnowat z takiego
stotecznego przypisania. W jego filmie opisane zdarzenia rozgrywaja sie wérod
ruin zburzonego miasta, gdzies w Polsce.

Czeszko od pierwszego zdania postuguje sie narracja pierwszoosobowa w cza-
sie przesztym (praesens historicum), podczas gdy Brzozowski, catkiem prze-
ciwnie, rozpoczyna swoj film zobiektywizowana narracja kamery, ktéra obo-
jetnie obserwuje bohatera wchodzacego stromymi schodami w obcym miescie.
Mozna by wiec powiedzie¢, ze u Czeszki bohater za posrednictwem narracji pro-
wadzonej w pierwszej osobie opowiada samego siebie; inaczej niz w adaptacji
Brzozowskiego, ktora staje sie opowiescia o nim.

Ciekawe, ze w filmie pojawia sie z czasem monolog wewnetrzny bohatera
wypowiadany zza kadru. Komplikuje on i wydatnie wzbogaca strukture narracyj-
ng etiudy Brzozowskiego, czyniac ja o wiele bardziej finezyjna w planie narragcji.
Nie byt to co prawda wtedy chwyt calkowicie zakazany, ale sztuka socrealizmu -
zarowno literacka, jak i filmowa - dopuszczata jego zastosowanie tylko w wy-
jatkowych przypadkach i bardzo rzadkich sytuacjach. Gotowych zaryzykowac
$miatkow nie byto zreszta zbyt wielu. Jego uzytkownikowi bowiem zawsze grozita
potencjalna sankcja ideologiczna w postaci groznego zarzutu ,,psychologizowania’
(vide: sztuka burzuazyjna) czy - gorzej — oskarzenia o blizej nieokreslony , forma-
lizm”. Zwlaszcza to drugie z daleka pachnialo nieprzyjemnymi konsekwencjami,
z bezpardonowym potepieniem tworcy wlacznie.

Tym bardziej wymowne jest zaproszenie do napisania muzyki do Stonecznikéw
kogos, kogo trudno posadzac o sympatie dla socrealizmu, mianowicie wybitnego
kompozytora, krytyka i dzialacza muzycznego Zygmunta Mycielskiego. Mycielski
z jego asertywnoscia, duchowym arystokratyzmem i wlasnym zdaniem nie byt
cztowiekiem mile widzianym przez wladze PRL, ani wtedy, ani tez nigdy pdzniej.

4
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O tym, ze w roku 1953 napisat nosna formalnie, subtelng i kameralng w swym

wyrazie, muzyke do etiudy debiutujacego studenta t16dzkiej Szkoty Filmowej, wie

niewielu muzykologéw i filmoznawcéw. W czasach stalinizmu skomponowanie

takiej jak ta muzyki na potrzeby filmu przez tego wlasnie kompozytora bylo nie-
mal nie do pomyslenia w warunkach $cisle kontrolowanej kinematografii pod

nadzorem panstwa. Jak widaé, stato sie jednak mozliwe w zrealizowanej na jej

obrzezach studenckiej etiudzie. Mlody filmowiec nie zlgkt sie ingerencji wszech-
obecnej cenzury i tylez umiejetnie, co skutecznie wykorzystat waziutki margines

swobody, jaka dysponowat.

Jeszcze ciekawsze, Ze w scenie u fryzjera kunsztownie opracowany tryb nar-
racji, jaka postuzyt sie Brzozowski, przybiera forme skrajnie zsubiektywizowana.
Na ekranie widzimy w pierwszym planie gtowe bohatera siedzacego na fotelu fry-
zjerskim, a za nim, w drugim planie - fryzjera, ktéry pochylony nad swym klien-
tem nie przestaje do niego moéwié. Paplanina fryzjera ulega stopniowej redukcji
i wyciszeniu az do momentu, ktdry ja uniewaznia. Aby tak sie stato w odbiorze,
widz musi jednak najpierw przyja¢, ze percypuje $wiat zmystami gtéwnego bo-
hatera. W scenie tej widac jak na dtoni odkrycie, ktore stalo sie udziatem autora
w catym jego filmie. Po swojemu usitujac rozwiazac¢ odwieczny dylemat obiek-
tywnego i subiektywnego aspektu narracji filmowej, Brzozowski odkryt co$, co
mozna by nazwac narracjq pozornie zalezng - filmowy ekwiwalent mowy pozor-
nie zaleznej, z jaka mamy do czynienia w prozie.

Zdjecia wykonane przez studenta trzeciego roku Wydzialu Operatorskiego
Kazimierza Rajzauera cechuje wysoki poziom opanowania warsztatu i znakomita
dyscyplina formalna. Wida¢, ze kazde ujecie tej etiudy stanowi rezultat przemysla-
nych decyzji duetu rezyser — operator, dla ktorych na réwni liczyto sie potaczone
w organiczng calos¢ ,jak” i ,co”. Opowiedziana przez nich historia ,na zewnatrz”
realizuje nieskomplikowany schemat fabularny ztozony z kilku do$¢ luzno z soba
zwigzanych epizodow, w swej warstwie gtebokiej zawiera jednak o wiele wiecej:
wnikliwe studium psychologiczne zmierzajace do ukazania przezy¢ cztowieka
dotknietego syndromem powojennego wypalenia.

Bohater Stonecznikéw, dojrzaty mezczyznaw sile wieku, cywil w ,,emce” (ame-
rykanska kurtka wojskowa z drugiej wojny $wiatowej) i z chlebakiem, z trudem
kroczy przez $wiat, niosac w sobie bagaz wojennej przesztosci, jak sam powiada,
,cate tamto zycie”. Pragnie ciszy, spokoju i samotnosci. W doszczetnie zrujnowa-
nym miescie jego wedréwka wsrod ruin staje sie wyjsciem na spotkanie nowej
egzystencji. Tworcom filmu udato sie oddac trafnie wybranymi srodkami filmo-
wymi stopniowg przemiane czlowieka steranego wojna i zgorzkniatego w kogos,
kto ponownie odkrywa sens odradzajacego sie zycia. Stuzy temu delikatny acz
sugestywnie ukazany wezet symboliczny w postaci motywu od$wiezenia, zrasza-
nia, odradzania sie Zycia na przekdr $mierci.

Kapitalng premia, jaka otrzymuje widz od tworcow tego filmu, a oni od
losu, jest cudownie piekne ujecie promiennego usmiechu matego chtopca,
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uszczesliwionego skropieniem swej glowy woda koloniska z pulweryzatora.
Niezapomniana scena! Tak hojna premia w postaci nieklamanej spontanicznej
reakcji nieprofesjonalnego aktora przydarza sie wylacznie filmowcom z praw-
dziwego zdarzenia.

2. Ucieczka

O ile nakrecone w roku 1953 Sfoneczniki wienczyt z koniecznosci obowigzkowy
happy end, ilustrujacy duchowe odrodzenie cztowieka wypalonego przez wojne
i okupacje, o tyle kilkanascie miesiecy pdzniejsza od nich, nakrecona w potowie
roku 1954, Ucieczka (datowana 1954/1955) zaskakuje widza gorzkim jak piotun
zakonczeniem. Opowies¢ o dramatycznym zdarzeniu, do jakiego doszto w biaty
dzien w prowincjonalnym miasteczku, z racji swej wymowy i aury blizsza jest
filmom z drugiej potowy lat piec¢dziesiatych - takim przyktadowo, jak Zimowy
zmierzch, Prawdziwy koniec wielkiej wojny albo nostalgiczne dramaty Wojciecha
Jerzego Hasa czy Tadeusza Konwickiego - a nie biato-czarnemu i natretnie opty-
mistycznemu w swej wymowie kinu polskiego socrealizmu.

Akcja filmu dzieje sie w matym prowincjonalnym miasteczku, w stoneczne
majowe potudnie, w dniu podpisania kapitulacji. Ulicg z walizka, laska i matym
psem na smyczy kroczy starszy mezczyzna, ktory wlasnie przyjechat do mia-
steczka. Przed szkola podstawowa, z ktorej bramy wybiega z wrzaskiem chmara
dzieci, spotyka wychodzaca po lekcjach nauczycielke z plikiem klaséwek i bukie-
tem kwiatdw. Przybysz jest bytym (czytaj: przedwojennym) nauczycielem. Ktos,
kto nawet do$¢ pobieznie zna 6wczesne realia naszego szkolnictwa na poziomie
podstawowym, natychmiast rozpozna w nim typ miedzywojennego nauczyciela
z dawnych ,solarzéwek”. Dzisiaj, czyli w nowej powojennej rzeczywistosci, czto-
wiek ten - niegdys tak bardzo prospoteczny i nastawiony na dobro ogoétu - czuje
sie wyobcowany i catkiem niepotrzebny, pragnie dla siebie tylko ciszy i spokoju.
Zwierza sie nieznajomej: ,,Tu zawsze bylo cicho, chce wreszcie odpocza¢”, a o swo-
im przestraszonym odgltosem karabinowych wystrzatéw piesku, ktérego uspokaja
glaskaniem nauczycielka, powie fagodnie i usprawiedliwiajgco: ,Boi sie hatasu..”

Cala opowiesc¢ trwa na ekranie zaledwie siedem minut. Rezyser zawart ja w mi-
strzowsko skomponowanej konstrukeji, ztozonej z trzech zwiezlych epizoddow.
O pierwszym z nich byla juz uprzednio mowa. W czes$ci srodkowej starszy pan
w drodze na ryby najpierw omal nie zostaje rozjechany przez gazik pedzacy ulica,
a chwile pozniej natrafia przed szkola na zwtoki nauczycielki. Kiedy oniemialy
przyglada sie lezacemu na bruku na srodku ulicy cialu zamordowanej, z podda-
sza budynku za nim stychac¢ kobiecy krzyk: ,Lesni kobite zabili!”.

Oddzielony gtebokim wyciemnieniem, ztozony z jednego ujecia epizod trzeci,
tworzacy finat catej opowiesci, okazuje sie pod wzgledem kompozycyjnym rewer-
sem epizodu poczatkowego. W obliczu bezsensownej zbrodni, wstrzasniety tym,
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co sie wydarzylo, stary cztowiek krok po kroku oddala sie od nas, opuszczajac
naznaczone wojng miasto, w ktérym nie znalazt dla siebie schronienia i spokoju,
jakiego daremnie szukat i pragnat.

Rewelacyjnie i niezwykle pomystowo zbudowat autor nie tylko strone wizu-
alng, ale takze czasoprzestrzen audialng swej etiudy. Dzieki temu od pierwszej
do ostatniej sceny Ucieczka jest filmem nie tylko do ogladania, lecz rowniez do
uwaznego stuchania. Mamy tu bicie dzwonu dobiegajace do nas z oddali na po-
czatku i na konicu opowiesci. Budynek szkoty, przed ktora zatrzymuje sie bohater
filmu, rozpoznajemy najpierw po piosence spiewanej chérem przez dzieci w klasie
za oknami. W sekwencji srodkowej pojawia sie ponadto pogodny temat akorde-
onowy grany przez siedzacego na parapecie, odwrdconego od nas plecami grajka.
Nastrojowa sielska melodia prowadzi bohatera uliczkami miasteczka i raptownie
urywa sie, gdy ten nagle natrafia na martwe ciato.

Dodajmy, iz autor zdje¢ do Ucieczki — Andrzej Gronau - ekspresyjnie sfotogra-
fowat zwtoki kobiety ubranej w letnig sukienke i lezacy obok niej bukiet kwiatow
na krawedzi swiatfa i cienia, w doskonale zakomponowanym ujeciu z gory. Ujeciu
temu towarzyszy przerazliwa cisza. Jej udzial w tym filmie zostat zaprojektowany
w sposdb bardzo umiejetny i przemyslny. Cisza podkre$lana jest dodatkowo przez
rozne prozaiczne odglosy matego miasteczka, na przykitad turkot kot po bruku.
Daje ona o sobie znac i jest obecna tam wszedzie, gdzie zbedne bytyby kwestie
dialogowe. W sekwencji wstepnej, podczas pierwszego spotkania stary cztowiek
w trakcie rozmowy z nauczycielka powiada: ,Nie jestem juz potrzebny. Teraz
wszystko pachnie polityka, nawet te pani kwiaty dzisiaj..” - powiada do mlodej
nauczycielki. Odpowiedzig (najbardziej wymowna w tej sytuacji) jest wlasnie
cisza i milczenie ze strony rozmoéwczyni.

W swoim drugim ¢wiczeniu rezyserskim Andrzej Brzozowski zmierzyl sie
tez z nielatwym zadaniem obsadowym. Trzeba przyzna¢, ze wybrat w obu przy-
padkach doskonale. Gléwne role w Ucieczce zagralo dwoje wywodzacych sie
z Krakowa wytrawnych zawodowych aktoréw teatralnych i (tylko okazjonalnie)
filmowych. Ich nazwiska i twarze dawno zatarly sie w zbiorowej pamieci i dzisiaj
nic nie mowig wspotczesnemu widzowi. Wéwczas jednak, to znaczy w pierwszej
potowie lat piec¢dziesiatych, byli oni znani i rozpoznawalni. W roli optymistycz-
nie patrzacej w przysztos¢ nauczycielki w jasnej sukience wystapila uczennica
Juliusza Osterwy - Celina Klimczakdwna, a do roli zgorzknialego emerytowa-
nego nauczyciela mtody rezyser zaangazowal doswiadczonego aktora, rezysera
teatralnego i dyrektora teatrow — Wtadystawa Woznika.

Sita wyrazu tego krotkiego filmiku nie lezy bynajmniej w opowiadanej w nim —
przyznajmy: w sumie dos¢ prostej, gdy mowa o samym przebiegu zdarzen - fa-
bule. Wynika ona z potencjatu dramatycznego, jaki wyzwala niezmiernie skon-
densowany, oszczedny i lapidarny sposob przedstawienia catej historii. Wszystko
tutaj zostato przez autora najpierw przemyslane i precyzyjnie zaprojektowane na
etapie scenariusza i scenopisu, a nastepnie z réwng precyzja sfilmowane przez

139



owczesnego studenta czwartego roku Wydziatu Operatorskiego, pozniejszego
znakomitego operatora - Andrzeja Gronaua.

Struktura montazowa Ucieczki rozpieta zostala na niedopowiedzeniach.
Ukazane w niej epizody maja charakter $wiadomie niedookreslony i dyskretny,
opierajac sie na kilku kunsztownie skonstruowanych elipsach. To dzieki nim -
zaréwno wewnatrz scen, jak i pomiedzy nimi - otwiera sie rozlegla przestrzen
semantyczna przeznaczona dla wyobrazni. Jako widzowie stajemy sie sSwiadkami
czego$, co pozostaje do korica niedopowiedziane i wymaga od nas ponownego
ztozenia opowiadanej historii w calo$¢. Bardziej niz to, co ogladamy na ekranie,
liczy sie w tej mistrzowskiej etiudzie ruch mysli i uczud, jakie film wywoluje.

Ton tego kameralnego opowiadania zaskakuje odmiennoscia i ujmuje we-
wnetrznym skupieniem na tle narzucajacej sie¢ widzowi hatasliwosci i propa-
gandowej ostentacji wielu innych éwczesnych polskich filméw. Jego niespieszny
rytm, uwazne oko rezysera i operatora, charakterystyczne wyciszenie nastro-
ju i przepuszczony przez swiadomos¢ gtéwnego bohatera obraz powojennego
$wiata - sprawiaja, ze na naszych oczach rozbite zostaja powszechnie panujace
stereotypy i klisze, dzieki czemu znika z pola widzenia dobrze znana matryca
polskiego kina socrealistycznego.

Nakrecona w roku 1954 studencka etiuda Andrzeja Brzozowskiego i Andrzeja
Gronaua Ucieczka stanowi modelowy przyklad i wczesny przejaw tego, co nazy-
wamy kinem okresu Odwilzy.



RZODKIEWKI
JANUSZA MORGENSTERNA

akrecona najprawdopodobniej wiosng 1954 roku przez Janusza

Morgensterna, poddwczas studenta czwartego roku rezyserii todzkiej
Szkoty Filmowej, fabularna etiuda Rzodkiewki nalezy do najcenniejszych osig-
gniec¢ szkolnej produkcji filmowej tamtego okresu. Zdjecia do niej zrealizo-
wat utalentowany kolega Morgensterna, student czwartego roku na Wydziale
Operatorskim - Tadeusz Wiezan. Byl to wiec podwdjny dyplom - zaréwno
rezysera, jak i operatora.

Jak czesto bywa w takich przypadkach, 6w kroétki - trwajacy na ekranie nieco
ponad kwadrans - film ma dzisiaj o wiele donioslejsza niz spelnienie wymogéw
stawianych przed praca dyplomowa wartos¢ artefaktu kulturowego. I wlasnie
pod tym katem warto mu sie po ponad szescdziesieciu latach przyjrze¢ bardziej
uwaznie. Sztafaz tej pietnastominutowej noweli jest bowiem jeszcze socreali-
styczny, ale jej duch okazuje sie od poczatku do konca odwilzowy. Mozna tu, jak
w przypadku dwczesnych etiud szkolnych Andrzeja Brzozowskiego (zwlaszcza
Stonecznikéw) - mowic wrecz o zauwazalnych gotym okiem symptomach swo-
istej ,rewizjonistycznej” przemiany $wiadomosci czesci mtodego pokolenia na-
szych filmowcow, ktorych jednym ze sztandarowych reprezentantow jest Janusz
Morgenstern. Hasto ,socjalizm z ludzka twarza” nabiera w tym kontekscie szcze-
golnej wymowy - dalekiej od pustej i wyswiechtanej retoryki propagandowego
sloganu.

Materiatu literackiego dostarczyla nowela zapomnianego dzisiaj - a dos¢
poczytnego w pierwszych latach powojennych - autora opowiesci przyrodni-
czych, Stanistawa Debowskiego. Mlody adaptator zaczerpnat z niej zasadnicze
trzy rzeczy: postac gtéwnego bohatera, uklad fabularny i szlachetne przestanie
spoleczne. Swojq wersje tej prostej historii wyposazyt jednak w co$, co nadato jej
juz stricte filmowy wyraz. Tym czyms$ bylo nasycenie omawianej etiudy - $wieza
wtedy i bardzo nowoczesng w swym wyrazie - stylistyka wloskiego neorealizmu.
Ona wiasnie stanowila istotne novum dyplomowej etiudy Janusza Morgensterna
i Tadeusza Wiezana.

Wzorzec tego stylu przeniknat do Lodzi niemal natychmiast - vide: dobrze
znane pierwszym rocznikom studentéw z ulicy Targowej dzieki 6wczesnym kon-
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taktom Uczelni z wloskimi wykltadowcami donioste dzieta spod znaku neore-
alizmu, miedzy innymi: gtosny dramat spoteczny w rezyserii Vittoria De Siki
Umberto D. (1952). Gwoli dochowania historycznej $cistosci, nalezatoby w tym
miejscu dodag, iz na ekranach polskich kin wspomniane dzieto De Siki pojawilo
sie znacznie pdzniej, dopiero w roku 1957. Mamy tu wiec: jednostkowego bohatera,
starego bezbronnego czltowieka, zwyczajna 16dzka ulice, realistycznie sfotografo-
wane miasto z jego proletariackim wystrojem i aurg powszechnej szarosci (szare
prochowce, szare jezdnie, szare stowa i zachowania, szare twarze ludzi z ttumu)
oraz rownie realistycznie ukazane toporne realia biurokratycznie zarzadzanej
socrealistycznej fabryki.

Badacza historii filmu polskiego lat pie¢dziesigtych uderza cos jeszcze, mia-
nowicie powinowactwo tematu etiudy Morgensterna z dramatem Andrzeja Munka
Cztowiek na torze, ktory zostal nakrecony w Zespole Autoréw Filmowych , Kadr”
w roku 1956, na podstawie opublikowanego rok wczesniej (ale jednak po etiu-
dzie Morgensterna) ,,odwilzowego” opowiadania Jerzego Stefana Stawinskiego
pt. Tajemnica maszynisty Orzechowskiego.

Poréwnanie z sobg obu tych filméw uswiadamia nam, ze wykazuja one wiele
cech wspolnych. Do wyréznikow tych nalezy, po pierwsze, sugestywnie ukazana
sylwetka gtownego bohatera, ktérym jest niemtody cztowiek pracy. Po drugie -
konflikt ,starego” z ,nowym” (ktore reprezentuje bynajmniej nie dziejowy postep,
tylko ideologiczny dogmat). Po trzecie - motyw ewidentnej krzywdy spotecznej,
jaka wypaczony system polityczny wyrzadza prostemu czlowiekowi, wykazujac
bezduszna podejrzliwo$¢é w odniesieniu do czegos, co w istocie zawierato w sobie
gleboko szlachetny motyw ludzkiego dziatania.

Bohater Rzodkiewek, Grulinski, ma ponad szes§édziesiat lat, z pochodzenia
jest chtopem, Zyje w miescie, w fabryce przepracowat wiele lat ,na produkgcji’, od
niedawna ze wzgledu na swoj zaawansowany wiek pracuje jako portier. W historie
jego zycia wprowadza nas beznamietny glos narratora zza kadru. Gruliniski jako
cztowiek ze wsi teskni za uprawa ziemi. Z nadejsciem wiosny postanawia upo-
rzadkowac i zagospodarowad zapuszczony, zasmiecony, peten odpadkow kawatek
fabrycznego gruntu za swojg portierniag. Wyhodowane przez siebie rzodkiewki
rozdaje dzieciom z przyzakladowego przedszkola. Sielanka trwa jednak krotko.
Konflikt z inwentaryzatorami o prywatny strug i odkrycie przez nich plantacji
warzyw na terenie fabryki sprawia, ze do nowo spisanego rejestru dostaja sie nie
ujete w zadnej ewidencji ,fabryczne inspekty”.

Z rzodkiewek robi sie afera gospodarcza: ,komisja wykryla”, ze rzodkiewko-
we inspekty Grulinskiego powstaly ,z niczego”. A to zle, a nawet gorzej, bardzo
zle - nie byto przeciez ,wniosku inwestycyjnego”. Od momentu, kiedy niewinna
sprawa tytutowych rzodkiewek wymyka sie bezdusznym i tepym biurokratycz-
nym schematom, psuje roczne plany, komplikuje bilanse i kaze przerabia¢ spra-
wozdania - zaczyna nig coraz bardziej zy¢ fabryczna administracja. Stychaé nie
wrdzace niczego dobrego pytanie kierownika: , A kto za to bedzie odpowiadal?”
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I jego odzywke pod adresem portiera: ,,Co wy, fabryke na PGR zamieniacie?” Na
co Grulinski niesmiato: ,,Chcialem dla dzieci”.

Rozpanoszona, bezmyslna w swym dziataniu biurokracja - zagrozona wid-
mem kontroli - przechodzi do kontrataku: ,Po cholere wam te rzodkiewki, po-
wiedzcie sami”. Jedyna odpowiedzia jest milczenie ,winowajcy”. W kolejnej scenie
filmu zalozone przez Grulinskiego inspekty zostaja na jego oczach zlikwidowane
i rozebrane. Wiadcy kartotek i rycerze spinaczy nareszcie mogg z ulgg odetchna¢:
»,No, pozbyliémy sie klopotu”.

Na prawach dygresji warto w tym miejscu odnotowac aktorski udziat pewnego
zapomnianego dzisiaj wykonawcy. Straszliwego ksiegowego od bilanséw zagrat
w etiudzie Morgensterna blisko sze$¢dziesiecioletni wowczas Henryk Modrzewski.
Henryk Modrzewski (wlasciwie Henryk Zasacki) byt w t6dzkiej Szkole Filmowej
konca lat czterdziestych i lat piec¢dziesigtych postacia nietuzinkowa. Krajan
Morgensterna (urodzony w miejscowosci Kanczuga koto Przeworska w roku 1897),
byl nie tylko zawodowym przedwojennym aktorem, ale takze doktorem filozofii.
Doktorat obronit na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie w roku 1935. Od
1949 az do $mierci w roku 1965 byt profesorem Wydziatu Aktorskiego PWSF. Jego
niezapomniana fizis i mistrzowski konterfekt socrealistycznego biurokraty stwo-
rzony w dyplomowej etiudzie Morgensterna i Wiezana wykracza poza zwykly
epizod i zastuguje po latach na osobne odnotowanie.

Sugestywnie ukazany ornamentowo-fasadowy socjalizm, panujacy w naszej
owczesnej rzeczywistosci, staje sie tutaj obiektem celnej krytyki. Zanim na ko-
niec ponownie zabierze gtos wspomniany narrator zza kadru, ogladamy jeszcze
sceneg, w ktdrej zwierzchnik wychodzacy z fabryki, widzac batagan po rozbiérce
inspektow, poleca Grulinskiemu: ,Mozna nattuc cegietl i utozy¢ ornament albo
lepiej jakie$ hasto”. W tym momencie inicjatywe ponownie przejmuje znany nam
odautorski narrator zza kadru.

Narrator: ,Hasto... wiec pewnie o socjalizmie. Grulinski wie, ze inspekty i socjalizm,
o ktérym ma utozy¢ haslo, sa z soba zwigzane. On tez chciat do tego socjalizmu swoje
dotozy¢. Myslal, ze rzodkiewki... Nie wyszto. Dlaczego?”

Tyle na koniec. Finat dyplomowej etiudy Rzodkiewki przynosi przystowiowa
kropke nad ,i". Przytoczony przed chwilg gorzki komentarz zostaje skontrapunk-
towany z ujeciem w bliskim planie ukazujacym dobroduszng wasata twarz boha-
tera ze spokojem palacego fajke. Dzisiaj dyplomowa etiuda Janusza Morgensterna
i Tadeusza Wiezana wydaje sie szacownym zabytkiem nalezacym do tak zwanego

»minionego okresu”. Wtedy jednak taka nie byla. Jej $miaty na owe czasy kryty-
cyzm i bezkompromisowa analiza — bedacego tematem tego filmu ewidentnego
przypadku skrzywdzenia prostego cztowieka przez nieludzki system - przyspo-
rzyly mtodemu filmowcowi niematych klopotéw ze strony straznikéw szkolnej
prawomyslnosci.
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PRZECIW SCHEMATOM.
CZLOWIEK NA TORZE ANDRZEJA MUNKA

1. Kiedy konczy sie socrealizm?

I( iedy konczy sie socrealizm, a zaczyna polska szkota filmowa? Na tak postawio-
ne pytanie nie ma prostej jednoznacznej odpowiedzi. Byt to wszak przetom, za-
tem proces, a nie jednokrotny akt zbiorowego sprzeciwu. Kto$ wszakze musiat by¢
owa awangarda zmiany. Ktéremu z filméw nakreconych w czasach Odwilzy przy-
pada pierwszenstwo - jesli zapytac¢ o ewidentng zmiane paradygmatu i moment
zwrotu, jaki dokonat sie w naszym kinie tamtej doby? Na tak postawione pytanie
odpowiedzi moze by¢ zapewne kilka. Moja wlasna odpowiedz bedzie tylko jedna:
tym szczegdlnym przetomowym filmem jest Czfowiek na torze Andrzeja Munka.

Mamy wiec wyrazong expressis verbis robocza hipoteze. Pora na przedsta-
wienie argumentdw, ktore powyzsze twierdzenie mogg uczyni¢ prawomocnym.

Zacznijmy od pewnej ogolniejszej uwagi. Otdz standardowe objasnienia filmu
Munka, na jakie natrafiamy w recenzjach z tamtego okresu, a takze w pozniejszych
opracowaniach historycznych jego tworczosci, eksponuja z reguty kwestie ideolo-
giczne. Zapewne ich autorzy wskazuja na nie stusznie, jednak nie mozna na tym
poprzesta¢. Zauwazmy bowiem, ze kluczem do nowatorstwa Cztowieka na torze
(1956) staje sie w takim ujeciu aspekt frontalnej rozprawy autora z wszechwladng
do niedawna ideologig stalinizmu, czyli aspekt zewnetrzny wobec dzieta. Klucz
niewatpliwie wazny, atoli ograniczajacy i redukujacy doniosla role spoteczna tego
filmu do czegos na ksztalt - odwaznego w swej antystalinowskiej wymowie - ga-
zetowego ,wstepniaka”.

Owszem, Czlowiek na torze byl wystapieniem odwaznym politycznie. Nie
tracac z pola widzenia zawartego w nim przeslania, a przeciwnie — doceniajac
jego ciezar gatunkowy, warto jednak najpierw dostrzec sam film: wlasciwa mu
poetyke, konstrukcje ukazanego dramatu, sylwetke bohatera, wreszcie - spo-
sob jej nakreslenia. Bowiem to one wlasnie, a nie dorazna publicystyka filmowa
A.D. 1956, okazuja sie elementem no$nym i decyduja o przejmujaco zywym, po
dzien dzisiejszy odczuwalnym nowatorstwie tego wspaniatego filmu. Aby go wila-
$ciwie wnikliwie odczytac i wlasciwie oceni¢, trzeba najpierw przesledzi¢ ztozong
droge, jaka przeszedt Munk filmowiec w okresie socrealizmu.
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Dziata tutaj swoiste pars pro toto i jednoczesnie totum pro parte. Nie ma
pelnego zrozumienia swoistosci dokonan polskiej szkoty filmowej bez wczes$niej-
szego rozpoznania charakteru minionej epoki, z ktorej ona wyrasta, wobec ktdrej
sie okre$la i ktdrej z taka gwaltownoscia zaprzecza.

2. Mtody Munk

Artysta nie wybiera epoki, w ktorej zyje i tworzy. Nie jest rzecza obojetng, ze
Andrzej Munk studiowal, terminowat i dojrzewat w swoim zawodzie w czasach
socrealizmu. Rzec mozna, iz jako artysta filmowy uformowat sie dzieki socreali-
zmowi, z nim na co dzien i w opozycji do niego. Przygoda Munka z socrealizmem
i osobiste rozliczenie sie z nim wplynely w zasadniczy sposdb na to wszystko, co
nakrecit w okresie dojrzatym. Nie znaczy to bynajmniej, iz filmy wczesniej zrealizo-
wane mamy uznac za niewazne tylko dlatego, ze powstaty w czasach socrealizmu.

Zorganizowana na moja prosbe przez pracownikéw Filmoteki Narodowej
studyjna projekcja wszystkich nakreconych przez Andrzeja Munka dokumen-
tow oraz materiatéw filmowych przechowywanych w Archiwum WFD okazata
sie bardziej doniosta poznawczo, niz przypuszczatem. Szczego6lng wartosé miato
dla mnie dokladne prze$ledzenie po latach, film po filmie, drogi jego twoérczego
rozwoju. W obrazach z wczesnego okresu zobaczylem nie kolejna ofiare stalini-
zmu, lecz filmowca, ktory w tamtych warunkach probuje na rézne sposoby nadaé
sens wlasnej pracy.

Nie nalezat do pokornych i ulegtych. Miat wlasne zdanie i niejednokrotnie
probowat postawi¢ na swoim, narazajac sie kierownictwu wytwoérni. Byt kims$
nowo zatrudnionym i przygladano mu sie uwaznie. Z jednej strony zaliczat sie
do zdolnych i pracowitych, z drugiej - sprawiat ktopoty. Z relacji kolegow wynika,
ze w pierwszych latach pracy stosunki Munka ze zwierzchnikami nie tylko nie
ukladaty sie najlepiej, ale bywaly mocno napiete. W oczach ludzi mu niezyczli-
wych uchodzit za ,element niepewny politycznie”, co niewatpliwie przyczynito
sie do usuniecia go z partii w wyniku zakulisowych intryg, pod pretekstem na-
gannego trybu zycia.

Jako realizator szybko dojrzewat i zdobywat profesjonalne do$wiadczenie.
W dlawiacej atmosferze stalinizmu, mimo nieustannej presji odgornie narzu-
canych dogmatycznych wymogow estetyki kina socrealistycznego, mtody fil-
mowiec umiat dla siebie ocali¢ osobisty margines wolnosci. Nie powinno sie do
tego bardzo waskiego ,marginesu wolnosci” przykladac¢ dzisiejszych kryteriow
i miar przyjetych w wolnym kraju. Walka toczyla sie wowczas o absolutne mini-
mum wolnosci. W przypadku Munka oznaczala ona mniej wiecej tyle, iz zamiast
martwego schematu zza propagandowej fasady doraznych celéw wylonia sie na
ekranie zywi ludzie: chtopi z Podkarpacia, kolejarze z Tarnowskich Gér, gérnicy
z kopalni ,Wesofa” i inni. W tamtych warunkach bylo to naprawde bardzo wiele.
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Jest rzecza znamienng, iz Munk starat sie w ten sposob pozostac wierny nie-
zmiernie istotnemu w jego przypadku osobistemu motywowi, ktorym kilka lat
wczesniej uzasadniat decyzje o podjeciu studiow filmowych. W cze$ci pisemnej
egzaminu do 16dzkiej Szkoty Filmowej, ttumaczac komisji wlasny wybor kierun-
ku studiow, przyszly rezyser wyrazit ten motyw nastepujaco: ,Pociggaja mnie
w filmie mozliwosci rozwojowe, wykluczajace podejscie rutyniarsko-urzedni-
cze”. To wazna i bardzo wymowna deklaracja, jesli wzig¢ pod uwage, ze twdrcza
przekora odgrywata w rozwoju tego filmowca wielka role w ciggu catej jego re-
zyserskiej kariery.

Z tego wiasnie powodu za catkiem chybione uwazam mechaniczne umiesz-
czanie pierwszych filméw Andrzeja Munka w rzedzie typowych produkgji socre-
alistycznych. Wsrod filméw, ktdre nakrecit w latach 1949-1955, za ,bojowe doku-
menty” moga zosta¢ uznane jedynie dwie propagandowe agitki: Sztuka mtodych
i Kierunek — Nowa Huta! Wyrazong expressis verbis akceptacje dla idealistycz-
nie ukazanych zdobyczy nowego ustroju zawierajq: Poemat Symfoniczny ,Bajka”
Stanistawa Moniuszki. Koncert w Klubie Fabrycznym Zaktadéw ,Ursus™ oraz
Pamietniki chtopéw (oba z roku 1952). Ale juz Kolejarskie stowo (1953) i Gwiazdy
muszq ptonqc (1954) uruchamiaja nowy paradygmat. Cho¢ oba méwia o ludziach
pracy, a w centrum ich uwagi znajduja sie: terminowa realizacja planu gospodar-
czego, zobowiazania zalég, czyny produkcyjne i wspotzawodnictwo pracy - doku-
menty te w dalece oryginalny sposéb wykorzystuja konwencje ,,produkcyjniaka’,
wylamujac sie z obowiazujacego schematu tego typu przekazow.

3. Dokument zaangazowany

Mamy wiec socrealistyczne decorum jako swoista fakture - sztafaz, bez ktorego

zaden polski film wtedy w ogole by nie powstal. Decorum i nic wiecej. Liczyla sie

warto$¢ dodana i to ona w przypadku Munka stanowita kwintesencje tego, co za-
mierzal i pragnat osiagna¢ jako tworca. Dlatego tez poetyce Kolejarskiego stowa,
z jej dyscypling rytmiczng i skupieniem na codziennym trudzie ludzi pracy, bez

porownania blizej od sztandarowych tytutéw radzieckiego soc-heroizmu (w ro-
dzaju Turksibu, 1929, Wiktora Turina czy Trzech piesni o Leninie, 1934, Dzigi

Wiertowa) jest do stynnej Nocnej poczty (1936) Harry’ego Watta i Basila Wrighta,
ktorej kunsztowna kompozycje i warsztat pilnie studiowali stuchacze pierwszych

rocznikow tddzkiej Szkoty Filmowej. Nie znaczy to, iz tworca tych filmow nie zda-
wal sobie sprawy z ograniczen konwencji, ktérej jako realizator przyjetego przez

siebie zlecenia nie mogt wtedy oming¢:

! Nalezy w tym miejscu doda¢, ze Bajka, pomimo socrealistycznego wydzwieku w kwestii
powszechnego dostepu ludzi pracy do kultury, nie przypadta jednak do gustu czujnym decydentom
i spotkala sie z groznie wowczas brzmigcym zarzutem ,niedostrzegania walki klasowe;j”.
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Dokumentalny — pod tym okresleniem rozumiemy najczesciej — prawdziwy. Patrzac
na swoje filmy dokumentalne — konstatowal Munk z perspektywy roku 1960 — do-
chodze do wniosku, ze zaden nie odpowiadal temu kryterium. Prawie wszystkie byly
inscenizowane, prawie zawsze wystepujace w nich osoby miaty sSwiadomos¢ obecno-
$ci kamery, ktdra rejestruje ich ruchy, gesty, sposéb zachowania sie. Dokumentalne
byly tam tylko rekwizyty i fakty. Dokumentalne byto to, ze istniata prawdziwa sceneria,
ze parow6z byl prawdziwym parowozem, a maszynista prawdziwym maszynista. Ale
reszta byla inscenizacja.

Dlaczego wiec robitem te — w pewnym sensie — ,nieprawdziwe” dokumenty? Te
inscenizowane filmy byly odpowiedzia na oficjalny ton éwczesnej twérczosci doku-
mentalnej, na jej lakierniczy, hura-radosny ton. Staralem sie poruszac sprawy, ktére
zbanalizowano. Chciatem pokazac trud, poswiecenie, bohaterstwo i piekno codzien-
nej pracy. W Kolejarskim stowie méwitem — dzisiaj wydaje nam sie to banalne, wéwczas
jednak proste te prawdy przemilczano — ze praca kolejarza jest ciezka, wymaga duzego
wysitku. W Gwiazdach chodzilo jeszcze o pokazanie niebezpieczenstwa pracy. Lecz
nie tylko niebezpieczenstwa, ale réwniez jej romantyzmu i piekna

y,Dokument zaangazowany” w wersji Munka stawat sie filmem zaangazowa-
nym spotecznie w sposéb dalece odmienny od obowigzujacych wéwczas u nas
standardow. Osobiste ,,zaangazowanie” filmowca prowadzito w jego przypadku
do odkrywania rzeczywistosci, o ktorej film opowiada. Nie byta to zmyslona od
A do Z, catkowicie fikcyjna niby-rzeczywisto$¢ z propagandowej agitki, lecz realny,
peten realistycznie uchwyconych szczegotéw swiat powojennej Polski i zywi lu-
dzie, ktdrych starat sie portretowac na tyle prawdziwie, na ile pozwalata wowczas
cenzura. Wychodzac z dokumentu, Munk zabrat z soba do fabuly jeszcze cos:

[...] rzeczywiscie cennym do$wiadczeniem, ktére zawdzieczam dokumentowi i ktdre
przeniostem na fabute — moéwit po latach — jest dbatos¢ o to, by akcja rozwijata sie tak,
jak naprawde mogloby sie zdarzy¢. Przez akcje rozumialem tu to wszystko, co sie na
nia sktada, a wiec dialog i ,dziatanie” aktoréw, scenerie i rekwizyty?.

Przechodzac do fabuly, twdrca Kolejarskiego stowa jako filmowiec w gruncie
rzeczy nie porzucat dokumentu. Przenosit tylko do niej warsztat dokumentalisty
i cate zdobyte w WFD doswiadczenie. To, czego sie nauczyt - uzyte w odmienny
niz w dokumencie sposéb - bedzie odtad pracowac na taki a nie inny obraz §wiata
w jego filmach fabularnych.

Rafat Marszatek zauwazyt:

Inaczej niz u wielu innych rezyseréw — dokument nie byt dla Munka tylko przystan-
kiem w drodze do realizacji filméw fabularnych. Byt nauka opisu, od ktérego sie nie
ucieka. Munk stal mocno na ziemi*.

2 Cyt. za Stanistawem Janickim: Polscy twdrcy filmowi o sobie. Warszawa 1962, s. 58.
?> Tamze, s. 59.
4 Rafat Marszatek: Lekcja Munka. ,Film” 1971 nr 38.
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4. Wartosc¢ dodana

Jako autor dokumentdéw realizowanych na granicy ciagtego ryzyka Andrzej
Munk balansowat sie w pierwszej potowie lat pie¢dziesiatych jeszcze dwukrotnie:
zarowno w przypadku Kolejarskiego stowa (1953), jak i wspomnianego juz wcze-
$niej filmu Gwiazdy muszq ptongc (1954, wspotrezyseria z Witoldem Lesiewiczem).
Oba te reportaze dokumentalne zmyslnie wpisywaty sie w konwencje rodzimego
produkcyjniaka, poszukujac jednoczesnie w ciasnych i schematycznych ramach
odgornie narzuconej formuly, mimo wszystko i na przekdr, mozliwosci poszerzo-
nego i bardziej zindywidualizowanego osobistego wyrazu. Zmienialy sie kryteria
i podejscie samych urzednikow. Rzeczy zakazane i absolutnie dotad wykluczone,
wraz z pierwszymi sygnatami Odwilzy stawaty sie mozliwe. Decydenci z Wytwdrni
Filméw Dokumentalnych i Centralnego Urzedu Kinematografii wydawali si¢ na-
wet zadowoleni, czego dowodem byta Nagroda Panstwowa III stopnia za rok 1954
dla tworcow filmu Gwiazdy muszq ptongé.

Rok pézniej Munk byt juz autorem Blekitnego krzyza (1955) - blisko godzin-
nej fabuly paradokumentalnej opisujacej dramatyczny epizod ratowania party-
zantow radzieckich przez grupe dzialajacych w Pogotowiu Tatrzanskim gorali
z Zakopanego pod koniec wojny. W jego karierze rezyserskiej film ten pelni role
pomostu miedzy okresem dokumentalnym a okresem fabularnym. Munk zmie-
szal tu $wiadomie oba rodzaje filmowe, szukajac jednocze$nie czego$, co byloby
mu bliskie przez gruntowna znajomos¢ realiow tematu. A realia wojennej histo-
rii opowiedzianej w Blekitnym krzyzu znal wysmienicie. Przypomnijmy, ze na
przetomie lat 1944 i1945 jako uciekinier z Warszawy bezposrednio zetknat sie
z opisanym w filmie $wiatem, kiedy pracowat jako robotnik i palacz kolejki lino-
wej na Kasprowy Wierch.

Blekitny krzyz opierat sie na trzech elementach: zageszczonej uwaznej obser-
wacji kamery, dyskretnym komentarzu narratora zza kadru (znakomicie czytanym
przez Gustawa Holoubka) oraz solidnej dramaturgicznej rekonstrukcji zdarzen,
przez caly czas trzymajacej nerwy widza w pelnym niepokoju o losy zagrozo-
nych napieciu. Niewatpliwego autentyzmu dodawata mu réwniez obecnos¢ na
ekranie grupy prawdziwych uczestnikow tamtej akcji - stynnych zakopianskich
gorali (Jozef Krzeptowski, Stanistaw Gasienica-Byrcyn, Stanistaw, Jozef i Jakub
Wawrytkowie, Stanistaw Marusarz, Stanistaw z Lasa Gasienica), ktorych rezyser
zaprosit do udzialu w filmie. Zdjecia krecono w lutym i marcu 1955 roku. Jedne
z najpiekniejszych w historii naszej kinematografiii, znakomite zdjecia tatrzan-
skich pleneréw wykonat wytrawny specjalista tej odmiany fotografii filmowej
Sergiusz Sprudin.

Kiedy tylko nadarzyta sie okazja do stworzenia czegos par excellence arty-
stycznego na gruncie kina dokumentalnego, Munk wykorzystat ja umiejetnie,
krecac pogodng impresje dokumentalng Niedzielny poranek (1955), przygoto-
wana specjalnie na konkurs filmowy w ramach Swiatowego Festiwalu Mlodziezy
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w Warszawie. Warto zwrdci¢ uwage, iz jest to pierwszy w karierze tego filmowca

film barwny (nakrecony na tasmie Agfacolor), co w tamtym czasie bylo jeszcze

w naszej kinematografii swoistym luksusem. Catos¢ zostata zrealizowana zgodnie

z wyjsciowym zalozeniem: mata forma filmowa utrzymana w konwencji ,,pogod-
nej, krotkiej opowiesci” (okreslenie wlasne rezysera).

W prostg konstrukcje tej z lekka fabularyzowanej dwuaktéwki wplétt autor
wiele roznych konceptow. Munk - jako filmowiec, ktéry podczas seansow stu-
denckich w Lodzi widziat Antrakt René Claira i Francisa Picabii, filmy Wiertowa,
Légera, Themersonow, Bufiuela i inne - cenit sobie ogromnie wolno$¢ wyrazu i nie
hotdowat jakiej$ jednej konwencji. W kinie i w sztuce filmowej lubit rozmaitos¢
form. Nazywat je ironicznie ,,0zdobnikami”, ale w gruncie rzeczy chodzito mu
o pomystowe atrakcje. Nie tyle w Eisensteinowskim, ile w Munkowskim tego sto-
wa znaczeniu. O co$, co apeluje do wyobrazni i wrazliwosci inteligentnego widza.

5. Sygnatura Munka

Artysta filmowy — podobnie jak budowniczy, malarz czy rzezbiarz - ma do dyspo-
zycji pewien dozwolony konwencja sposob osobistego zaswiadczenia autorstwa
swego dziela. Jest nim swoisty podpis, jaki na nim sktada. Chodzi o udziat aktor-
ski we wlasnym filmie, bedacy rodzajem sygnatury tworcy.

W Niedzielnym poranku po raz pierwszy miata miejsce nowa w jego twérczos$ci
jakos¢: Munk - aktor. Aktorski udzial rezysera we wltasnym filmie byt wtedy, czyli
w roku 1955, w naszym kinie czym$ nowym, $wiezym i zaskakujacym. Zwlaszcza
ze jego aktorski wystep miat miejsce nie w fabule, leczw dokumencie. I nie byla to
zadna osobista préznosé. Wpisujac sie przed kamerg w otoczenie miasta, w ktd-
rym zyl (rezyser pojawia sie przez moment osobiscie na ekranie jako nagle obu-
dzony pasazer zrywajacy sie do wysiadania z warszawskiego autobusu linii 133),
Munk starat sie pozostac soba: cztowiekiem niezmiernie wrazliwym, lirycznym,
ajednoczesnie ironicznym - z dystansem do wszystkiego, co odbiera ludziom
rozum i zdolnosc¢ racjonalnego osadu. W epizodzie na przystanku autobusowym
w Niedzielnym poranku pojawia sie rGwniez na moment ojciec rezysera, blisko
70-letni wowczas Ludwik Munk, ktory w filmie tym gra staruszka krotkowidza
z laska, wprowadzanego do autobusu przez konduktorke.

Czym byly te aktorskie epizody i czy maja one jakie$ swoiste znaczenie w kon-
tekscie kanonow socrealizmu? Osobista obecno$¢ Munka na ekranie i serie jego
ekranowych ,kamei” (jak by powiedziat Karol Irzykowski) niekoniecznie trzeba
wyprowadzaé z Hitchcocka. Pojawiajac sie na chwile w swoich filmach, ich autor
sygnalizowat: jestem jednym z was, zyje tak jak my wszyscy, opowiadam o $wiecie,
ktory doskonale znam. Jego wlasne wizerunki na ekranie wszystkie maja charakter
autoironiczny i antykabotynski, ukazujac go zwyczajnie: bez cienia wyniostosci
i artystowskiego obramienia. W tym sensie jako aktor epizodyczny wystepujacy
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w swoich filmach zachowatl wlasna tozsamos¢, przechodzac ,sucha noga™ od soc-
realizmu, przez kino okresu Odwilzy, do polskiej szkoty filmowe;j.

Warto przypomnie¢, ze oprocz Niedzielnego poranka w: Cztowieku na to-
rze Munk zagral pasazera pociagu, w zakopianskiej noweli Eroiki byt ksiedzem,
w Spacerku staromiejskim - cztowiekiem, ktory dzwoni z budki telefonicznej na
warszawskiej Starowce, niepokojony przez bohaterke, a w Zezowatym szczesciu -
naczelnikiem Pytlem z krakowskiego Urzedu Skarbowego, zaskoczonym przez
funkcjonariuszy UB w biurze Wasika. Najstarszy z takich autoportretéw zawiera
juz jego realizatorski debiut z roku 1949 - Sztuka mtodych (sic!). W akcie drugim
tego filmu 6wczesny student PWSF Andrzej Munk pojawia sie¢ na chwile wsrod
publicznosci, obserwujac wraz z innymi dzialanie puszczonego w ruch strobosko-
pu, ktory stanowi jeden z eksponatow przygotowanej przez studentow wystawy
ilustrujacej dzieje kinematografii. Mylitby sie jednak ten, kto by sadzit, ze tylko
do tego sprowadza sie autorski refleks w twdrczosci Munka. W jego przypadku
nie chodzito wcale o sygnature na ptétnie ekranu.

6. Kino osobiste

Nieustannie szukat wlasnego wyrazu i mozliwo$ci odrzucenia szablonu, odejscia
od bezdusznej matrycy danej konwencji na rzecz czego$ osobistego. Poszukiwat
takiej szansy we wszelkich elementach utworu. Nawet w aranzacji komentarza
z offu, ktory z reguly petnit w 6wezesnych filmach funkcje ideologicznego wedzi-
dla. To wlasnie przy Niedzielnym poranku miata miejsce jego pierwsza, wowczas
jeszcze tylko studyjna, wspotpraca z Kazimierzem Rudzkim, ktorego ciepty oso-
bisty komentarz zza kadru zawiera ton generalnie przychylny ludziom, ale tez
trzezwy dystans w spojrzeniu na codzienne i niecodzienne sprawy tego swiata.
Mogta to by¢ sielankowa impresja na temat urokéw pogodnej wiosennej nie-
dzieli. Mogta, ale nie u Munka. Starat sie bowiem unikac plaskiej jednoznacznosci
i w filmie dazyl $wiadomie do pewnej komplikacji. Jako opowiadacz byt mistrzem
takich przetamanych nastrojow. Sceptycyzm, o ktérym mowa, bedacy odtad stalg
cecha stylu filmowej narracji, jaki Munk konsekwentnie uprawial, daje o sobie zna¢
otwarcie w jego twdrczosci po raz pierwszy wlasnie w Niedzielnym poranku i zo-
stanie przez niego tworczo rozwiniety w filmach fabularnych z dojrzatego okresu.
Z dokumentu przeniést Munk do fabuty cos$ bardzo istotnego: rzeczowy
sposob opowiadania. Byla to narracja nie tylko behawioralna, ale i werystyczna,
a przede wszystkim - $cisle przedmiotowa. Jako filmowiec nie tworzyl tego stylu
sam i nie dzialal w pojedynke. Aby uzyskac taki efekt, musiat najpierw dostroic¢
do swoich wymagan zaréwno naturalng w swym wyrazie gre aktorow, jak i styl
pracy operatora, $wiatlo, scenografie, dzwiek, kostium, rekwizyt, charakteryza-
cje, a takze generalny sposob funkcjonowania i wyznaczony przez siebie cel da-
zen calej ekipy, z kierownikiem produkgji (Wilhelmem Hollendrem) wiacznie.
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»Kadry decyduja o wszystkim” - glosit stynny stalinowski slogan. R6znie z tym
bywatlo, ale w kinie z pewnoscig kadry decyduja o wszystkim. Munk bardzo staran-
nie dobierat sobie wspotpracownikéow. Wiedzial, ze tworcy (autorowi) filmowemu
z prawdziwego zdarzenia niezbedni s3 myslacy podobnie jak on fachowi partnerzy:
scenarzysta, operator, scenograf, kompozytor, aktorzy, kierownik produkgji, asystent,
charakteryzatorka, wozkarze, oswietlacze, sekretarka planu. Ludzie, z ktorymi re-
alizowat swoje filmy, szanowali go i kochali, gotowi skoczy¢ za nim cho¢by w ogien.

Jak wielu innych rezyseréw, réwniez i on podlegal rozmaitym hustawkom na-
strojow i z pewnoscig nie byl tatwy we wspotpracy z ekipg. A jednak chcieli z nim
pracowac bez wzgledu na ekstremalnie nieraz trudne warunki. Kiedy przeglada
sie liste znakomitych nazwisk tych, z ktérymi realizowat swoje filmy, widaé, ze
wybieral najlepszych z najlepszych i umiat sie otoczy¢ ludzmi twdrczymi, nie-
spokojnymi, poszukujacymi, oryginalnymi. Miat zreszta wyjatkowego nosa. To
on latem 1955 roku znalazt na wakacjach w mazurskich szuwarach nieznanego
jeszcze wowczas scenarzyste — Jerzego Stefana Stawinskiego®.

To u Munka zadebiutowat jako samodzielny tworca zdjec¢ do Eroiki Jerzy
Wojcik (sam gleboko zafascynowany bazujaca na $wiadomie przyjetych ogranicze-
niach estetyka zdje¢ Gregga Tolanda, przekonat rezysera do uzycia szerokokatnego
obiektywu i przeforsowal nie stosowany wowczas format 1:1,66). Munk - takze
wiedziony nieomylng rezyserska intuicjg - odkryl wybitne aktorskie osobowosci:
najpierw Kazimierza Opalinskiego jako maszynisty Orzechowskiego w pamietnej
kreacji z Cztowieka na torze, a potem Edwarda Dziewonskiego jako Dzidziusia
Gorkiewicza oraz Kazimierza Rudzkiego w roli Turka - wystepujacych w obu no-
welach Eroiki. On rowniez pierwszy dostrzegt i wykorzystat wielki talent kome-
diowy Bogumita Kobieli, zaprezentowany w Zezowatym szczesciu. On wreszcie
powolat na swego asystenta przy tym filmie mtodziutkiego Romana Polanskiego.
Kilka lat wezesniej innym asystentem Munka przy Gwiazdach zostat Jan Eomnicki.
U niego réwniez najwieksza w calej swej karierze role dramatyczng zagrala Anna
Ciepielewska - jako Marta w Pasazerce.

Nie ma co ukrywa¢, z Munkiem pracowato sie niezmiernie trudno. Jako re-
zyser byt apodyktyczny i niebywale wymagajacy, potrafil nieraz zameczy¢ ekipe,
niestrudzenie szukajac wlasciwego rozwigzania. Miat goraca gtowe i takie samo
serce. Bywat zmienny, zdarzalo sie, ze nieobliczalny, podczas krecenia czesto re-
agowat w sposob bardzo emocjonalny, wybuchowy. Ale ludzie, z ktérymi pracowat,
wiedzieli, Ze z nim, i tylko z nim, zdolni s3 osiaggnac¢ w sensie twérczym cos, czego
nigdy nie osiagneliby bez niego. Roéli przy nim jako artysci, przekraczajac wlasne
ograniczenia i odkrywajac tkwigce w nich prawdziwe mozliwosci twdrcze. I dlatego,
mimo wszystko, chetnie decydowali sie z Andrzejem pracowacd, ryzykujac w trak-
cie realizacji filmu nawet wlasnym zdrowiem i chwilami skrajnego wyczerpania.

> Relacje z ich pierwszego spotkania znalez¢ mozna w ksiazce Jerzego Stefana Stawinskiego:
Notatki scenarzysty. Warszawa 1988, s. 55 i nast.
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7. Wyzwolenie estetyki

Wyzwolenie estetyki (resp. jezyka) zawsze stanowi sygnat i wyraz zmiany sposo-
bu myslenia. I odwrotnie: nowa oryginalna mysl szuka dla siebie odpowiedniego
wyrazu w odmiennosci estetyki. Realizujac wiosnga 1956 roku Czfowieka na to-
rze (premiera: 1957), Munk pierwszy z naszych filmowcéw przekroczyt Rubikon,
wkraczajac ze swoja sztuka na nowe terytorium. Zanim to nastgpilo, takie samo
przejscie Rubikonu stato sie w roku 1955 udziatem Jerzego Stefana Stawinskiego,
kiedy ten opisat oparta na autentycznym zdarzeniu historie starego maszynisty
Orzechowskiego®. Odkryta przezen podczas reporterskiej wizyty w parowozowni
w Orzeszu i w trakcie rozmoéw z kolejarzami na trasie Warszawa — Poznan. W isto-
cie jednak pisarz i rezyser przekroczyli ten Rubikon wspdlnie, kiedy zrodzita sie
mysl o nakreceniu filmu opartego na opowiadaniu.

Munk znalazt w opowiadaniu Stawinskiego inspirujacy materiat, ale jeszcze
nie odpowiednia konstrukcje wlasnej opowiesci. Sam wiec wymyslit zupelnie inny
sposob ulozenia i zorganizowania jej przebiegu, ktdrego sladu - jak nietrudno
sprawdzic¢ — nie ma w literackim pierwowzorze. Poczatkujacy wowczas literat,
autor opowiesci o maszyniscie Orzechowskim, podkresla w posmiertnym wspo-
mnieniu’, ze to wlasnie rezyser natchnat go idea przekonstruowania i przekom-
ponowania pierwotnej wersji.

Od tej pory byla to juz ich wspdlna koncepcja i praca. Nie wystarczy przy
tym powiedzie¢, ze Czlowiek na torze byl ,,antyprodukcyjniakiem”. Ani zestawic
ten film ze starszym o trzy lata Kolejarskim stowem, cho¢ takie poréwnanie daje
juz sporo do myslenia. Stawinski i Munk obaj pragneli po swojemu skontesto-
wac bezduszny schemat socrealistycznych biografii, preparowanych na uzytek

»jedynie stusznej” ideologii, i rozbi¢ gazetkowy szablon oficjalnych stalinowskich

zyciorysow. Potrzeba ta okazata sie w ich przypadku matka niewatpliwego wyna-
lazku, jakim byto odkrycie dla kina - wymykajacej sie wszelkim schematom - au-
tentycznosci ludzkiego Zycia z jego aspektem prywatnym i osobistym wlacznie.

W Cztowieku na torze mozna znalez¢ niemal wszystkie podstawowe kom-
ponenty poetyki intymno$ci, ktore - na rézne sposoby - rozwija¢ beda wkrotce
nastepcy Munka. A mianowicie: skupienie uwagi na psychice bohatera, relacje
cztowiek - srodowisko z akcentem na obrone warto$ci pojedynczego istnienia,
tajemnice tkwigca w gltebi ludzkiego wnetrza, zwyczajno$¢, swiat rodzimej pro-
wingji i znaczenie lokalnosci jako prywatnej ojczyzny, zanurzenie osoby w ma-
cierzystym dla niej srodowisku. Wreszcie — wielostronng zaleznosc¢ cztowieka
od wlasnego otoczenia, ktorej rozpad i utrata w jednej chwili moze zamienié
sie w gwattowna alienacje, druzgocaca cate zycie. Wérdéd komponentow tych sa

6 Jerzy Stefan Stawinski: Tajemnica maszynisty Orzechowskiego. ,Zycie Literackie” 1955 nr 22.
7 Jerzy Stefan Stawinski: Widziany z bliska. W pracy zbiorowej: Andrzej Munk. Pod red.
Aleksandra Jackiewicza. Warszawa 1964.
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rowniez: skupienie na indywidualnym losie jednostki, jej mate dramaty i umie-
jetnie ,powiekszone” mikrosytuacje, w ktorych uczestniczy, uwazna obserwacja
znaczacych z psychologicznego punktu widzenia zachowan, wreszcie - studium
stanoéw emocjonalnych i ztozonych uczué. Takze uczuc¢ intymnego rejestru, nie
tych na pokaz, lecz gteboko ukrytych, okreslajacych jadro ludzkiej osobowosci,
ktorych nie wyraza zaden widoczny na pierwszy rzut oka behawior.

Realizujac Czlowieka na torze, Munk odwrdcit socrealistyczny schemat.
»Szkodnicy” w rodzaju mechanika niegodzacego sie z ,nowym” (czytaj: spolecz-
nym marnotrawstwem, glupota i bezmyslnos$cia) - mechanika Orzechowskiego,
byli dotad w polskim kinie degradowani do roli kukiet i strachow na wroble -
marionetkowych postaci drugiego planu. Tropiono ich, osaczano i niszczono,
spychajac na daleki margines, a w koncu pograzano w zastuzonym niebycie jako
zatwardziatych ,wstecznikéw”, niewierzacych w postep i nowy lepszy ustroj, nie-
zdolnych do przemiany i ,niegodnych” przekroczy¢ bramy raju jutra. Tymczasem
u Stawinskiego i Munka to wlasnie stary maszynista-reakcjonista, a nie rzeczni-
cy postepu i nowego myslenia: mtody mechanik Zapora, zawiadowca Tuszka czy
towarzysz Karas - nie tylko znajduje sie przez caly czas w polu uwagi, ale co wie-
cej — koncentruje i skupia w sobie wszelkie watki opowiesci.

Dzieki Cztowiekowi na torze po raz pierwszy w polskim kinie powojennym
stala sie rzecz niezwykla. Dzielo - zaréwno jego jako$¢ warsztatowa, rzemiesl-
nicza, jak i artystyczna - przenika sie tu i wymienia cechami z bohaterem. Etos
maszynisty Orzechowskiego i jego oschty, zasadniczy sposob bycia przekitadaja
sie wprost na niebywale zwartg, spoista konstrukcje opowiadania, stawiajacego na
rzeczowosc i unikajacego jakichkolwiek ,,0zdobnikéw” czy grandilokwencji. Nie
tylko mechanik dba o jakos¢ wykonywanego przez siebie i podwladnych fachu.
Rowniez Munk i cata ekipa staraja sie doréwnaé¢ w kazdym pieczotowicie opra-
cowanym szczegdle i dzialaniu cztowiekowi, ktorego dramatycznga historie film
przedstawia. Rzec mozna, iz Munk przez caty czas ,opowiada Orzechowskim”.

Jesli zas ,opowiada Orzechowskim”, to znaczy, Ze ma za nic bezimienng wielka
Historie. Te nieludzka i bezduszna Historie, ktorg do roli sacrum podnosit komu-
nizm - tworca na oczach widza desakralizuje i zrzuca z monumentalnego cokotu.
Postepuje tak wlasnie, bo bez poréwnania wazniejszy od pedzacej ,lokomotywy
dziejéw” jest dla niego jednostkowy bohater. Munk znalazt w Cztowieku na torze
nie tyle nowa miare rzeczy, ile wlasciwa linie styku, jaki ma aczy¢ sztuke filmo-
wa i ludzka rzeczywistos¢. Postawit na konkret, na opisanie realnego $wiata, na
osobiste do$wiadczenie jako miare ludzkiego Zycia. Zycie to pokazat na ekranie
w odmienny niz dotad sposob. Warto sie od tej strony ponownie przyjrzec¢ nie-
ogarnionemu strumieniowi ludzkich spraw, jaki z wielkim talentem wyrezyse-
rowal w kapitalnej sekwencji dworcowej.

W Cztowieku na torze dalo o sobie zna¢ prawdziwe nowatorstwo Munka jako
filmowca. Doniostosc tego dziela i jego pierwszorzedne znaczenie dla dalszego roz-
woju formacji zwanej polska szkolg filmowa polega nie na uzyciu jakiegokolwiek
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chwytu, lecz na tym, iz Andrzej Munk zaprojektowal w nim modelowa sytuacje fil-
mowca tworzacego swoje filmy za zelazng kurtyna. Zaprojektowat niejako modelowy
wzor jego spotecznej roli i osobistej kondycji. Nie miato juz odtad chodzi¢ o sama
ideologie, lecz o istotna role przypadajaca artyscie filmowemu i sztuce, jaka uprawia.

Nie liczyty sie przy tym takie czy inne zabiegi i srodki wyrazu, ktorymi sie po-
stuzyt. Owszem, narracja tego filmu aplikuje dla wlasnych celé6w wielopodmioto-
wosc subiektywnego ogladu spod znaku Orsona Wellesa (Obywatel Kane) i Akiry
Kurosawy (Rashomon). Historycznie ,rymuje sie” rowniez z nakreconym doktad-
nie w tym samym czasie dramatem sagdowym Sidneya Lumeta Dwunastu gniew-
nych ludzi (premiera: luty 1957). Doniosto$¢ artystyczna Cztowieka na torze polega
jednak na czym innym - na tym mianowicie, iz jego twdrca pierwszy w naszym
kinie okreslit miejsce, w ktérym artysta powinien istnie¢ jako inicjator spo-
tecznego dyskursu nawazne tematy. Wskazujac to miejsce i uruchamiajgc
nowy paradygmat (kluczowy dla filmow ,,szkoty polskiej”), Munk postawit siebie
na granicy: (1) dnia dzisiejszego i przesziodci, (2) tego, co nadchodzi, i tego, co
odeszlo, (3) sztuki i codziennej egzystencji milionow ludzi, wreszcie (4) na styku
jednostkowego istnienia i warunkow spotecznych, ktdre to istnienie determinuja.

Na styku, o ktdrym mowa, liczy sie nie zamieniona w abstrakcyjna doktryne
Idea, Masa, Historia, lecz codziennosc relacji: jednostka - zbiorowos¢, cztowiek —
spoleczenstwo, obywatel - wladza - panstwo. Pierwszenstwo ma rzeczywistos¢
(ergo realne ludzkie do$wiadczenie), a nie zaden sztucznie narzucony doktrynal-
ny porzadek. Wazniejsze od rozpedzonej ,lokomotywy dziejow” sa dla tworcow
tego filmu punktualnie i bezpiecznie jezdzace pociagi. Maszynista Orzechowski —
z jego rownie zwyktym co tajemniczym, ,niezrozumiatym” i niewytlumaczalnym
poswieceniem - jest postacig conradowska. W odréznieniu od ,zegara dziejow”
jego zegarek pokazuje czas prawdziwy, odmierzajac go z namacalng doktadnoscia.

Historia sacra contra historia profana - oto wlasciwy temat Cztowieka na to-
rze. Zwyczajne, dobrze przezyte zycie jako cos bez poréwnania wartosciowszego
niz ,wykuwanie” nowego cztowieka i nowego jutra. To ,obywatel” Orzechowski
jest wart filmu, a nie jego — niezdolni poja¢ motywdw czyjegos poswiecenia — se-
dziowie naznaczeni i skazeni doktrynalng prawomyslnoscia.

8. Kino obywatelskie

Byla juz mowa o tym, ze Czfowiek na torze w przesztosci nieraz traktowany i czy-
tany bywat rutynowo i schematycznie jako ,antyprodukcyjniak”. Najniestuszniej

w $wiecie. Znakomity prekursorski film Munka tak sie ma do zwyktego produk-
cyjniaka jak pokazany w filmie Hasa (1949) budzacy do dzisiaj respekt i podziw
potezny parowoz Pt-47, ktory obstugiwat przez dziesiatki lat dalekobiezne linie

pasazerskie w Polsce, do ,bumelcugu” toczacego sie ospale na lokalnych podmiej-
skich trasach. To kawal naprawde swietnego kina. Warto po latach rozpoznac
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i wlasciwie oceni¢ przepastng jakosciowa roznice, jaka dzieli Cztowieka na torze
i standardowy socrealistyczny produkcyjniak - przy niewatpliwych zewnetrznych
podobienstwach uzytych tu i tam $rodkéw filmowego wyrazu. Srodki i chwyty
wydaja si¢ w wielu momentach niemal identyczne - w przypadku dzieta Munka
uzyto ich jednak w sposdb absolutnie odmienny od typowego produkcyjniaka.

Przelomowe znaczenie Cztowieka na torze dla rozwoju polskiego kina powo-
jennego nie sprowadza sie do uzycia jakiego$ jednego szczegdlnego chwytu czy
nowej, catkowicie oryginalnej konwencji estetycznej. Polega ono na czyms cat-
kiem innym: na tym mianowicie, iz jego tworca pierwszy w naszej kinematografii
postawil na film jako medium publicznej debaty. W roku 1956 bylo to
w naszym filmie novum absolutne i wlasnie Andrzejowi Munkowi zawdziecza
polska sztuka filmowa powotanie do Zycia jej nowego, nieistniejacego wczesniej
paradygmatu, w ktorym zawieraja sie petnione przez nig odtad funkcje spoteczne.

Tworczos¢ filmowa, jaka cenit i sam zamierzal uprawia¢, musiata mie¢ gte-
boki wymiar i wydzwiek spoteczny. Wiasnie ten rys tworczosci Andrzeja Munka,
umownie nazwany tutaj ,kinem obywatelskim”, uwazam za kluczowy dla zrozu-
mienia glebszego sensu dziel, ktore stworzyl. Caly czas pamietat, ze robi filmy
dla ludzi zyjacych w zniewolonym kraju. Byl pierwszym polskim rezyserem fil-
mowym, ktory przenikliwie wyrazit doswiadczenie socrealizmu.

Niemal obsesyjnie powracajacym tematem jego filmdw jest cztowiek w starciu
z przerastajaca go potegy. W zwarciu ze swiatem. Ludzkie Zycie przeciw wrogie-
mu systemowi. Cztowiek wewnatrz nieludzkiego swiata. Intrygowat go czlowiek
spoteczny, uwiklany w wiezy i zaleznosci wobec innych ludzi. Zaréwno ktos, kto
ucieka od wolnosci i odpowiedzialnosci (a wiec ktos w rodzaju dréznika Sataty czy
Piszczyka), jak i ktos, kto dorost do bycia cztowiekiem wolnym i $wiadomie bierze
w zyciu odpowiedzialno$¢ na siebie (Orzechowski, Dzidzius, Zak, Turek, Marta).

Od Cztowieka na torze bohaterami fabularnych filméw Munka okazuja sie
ludzie dwdch odmiennych kategorii, zdefiniowanych socjologicznie przez Davida
Riesmana w jego klasycznym studium na temat kategorii osobowosci spotecz-
nych jako jednostki ,zewnatrzsterowne” (other-directed) badz ,wewnatrzste-
rowne” (inner-directed people). Ludzi tych dzieli catkiem odmienny stosunek do
wlasnej i cudzej wolnosci. Ré6znice miedzy dwiema kategoriami, jakie stanowia,
widac doskonale w Cztowieku na torze, gdzie postac¢ maszynisty Orzechowskiego
wlasnie tym, czyli wewnetrzng integralno$cia poczynan i zachowan, rozni sie od
calej reszty, bezkrytycznie i bezwladnie ulegajacej presji dogmatycznych zasad
nowego ustroju - z oczywista szkoda dla spoteczenstwa.

Powtorzmy zatem: Cztowiek na torze nie jest ,anty-produkcyjniakiem”. Tak
waskie jego odczytanie rozmija sie z gtebsza intencjq autora i generalnie ogranicza
horyzont interpretacji samego dzieta. Nie chodzito mu przeciez tylko i wylacz-
nie o zaprzeczenie znienawidzonej, skompromitowanej konwencji. Nie sposdb
zresztq nie zauwazy¢, ze rezyser z niej korzysta i — biorac ja za osnowe formalng
swego filmu - traktuje utylitarnie.
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Rzecz w czym innym. W odroéznieniu od wielu jego kolegéw, Munk zdawat
sobie doskonale sprawe z tego, ze prawdziwa batalia rozgrywa sie ani nie o taka
czy inng konwencje, ani tez o jej mniej lub bardziej efektowne przedrzeznianie.
Rzeczywistq stawka w toczgacej sie wtedy grze o przysztosé polskiego kina byta
catkiem odmienna od wyswiechtanych sloganéw o ,,najwazniejszej ze sztuk” od-
powiedz na pytanie: po co kreci sie filmy? i dlaczego warto je tworzy¢ i oglada¢?

Od Cztowieka na torze kino w Polsce staje sie przestrzenia spotecznej debaty -
agorg goracych sporéw i niekonczacych sie dyskusji o najwazniejszych sprawach.
Film, ktory taka dyskusje uruchamia i wywoluje, nie ma by¢ narzedziem zadnej
wiladzy, z wyjatkiem wladzy ludzkiego rozumu zdolnego przenikliwie widzieé¢
i oceniac $wiat. Jego adresat nie powinien bezkrytycznie wierzy¢ w to, co oglada
na ekranie, lecz potega wyzwolonej wyobrazni odkrywac i wypelnia¢ horyzont,
jaki zakreslaja pytania stawiane przez autora. Filmowiec wyrzeka sie arbitralnej
roli wszechwiedzacego monopolisty prawdy. Liczy si¢ pojemna i zarazem rozle-
gla wieloznaczno$¢ dzieta, stuzaca pobudzeniu i wyzwoleniu wlasnych
refleksji u widza.

Postawienie na co$, co mozna by nazwac¢ , kinem obywatelskim”, stanowi ory-
ginalny i niezmiernie istotny wkiad Andrzeja Munka w rozwdj sztuki filmowej
polskiego Pazdziernika. Dla trudnego procesu przemian $wiadomosci spotecz-
nej, jaki dokonywat sie w pelnej niepokoju i jednoczesnie ogromnych nadziei
milionow ludzi na lepsze zycie Polsce lat 1955-1960, Cztowiek na torze, a potem
Eroica i Zezowate szczescie maja — kazde z tych dziel w sobie wlasciwy sposdb -
donioste znaczenie.

Wszystkie trzy sytuuja sie¢ w samym rdzeniu polskiej szkoty filmowej jako
oryginalnej formacji ideowo-artystycznej, wspéttworzac wraz z kilkoma inny-
mi wybitnymi filmami tamtego czasu (Kanatem, Petlq, Popiotem i diamentem,
Ostatnim dniem lata, Pozegnaniami, Krzyzem Walecznych iin.) jej osrodkowy
uklad nerwowy. Cztowiek na torze byt pierwszy. To jego newralgiczne usytuowa-
niew centrum dokonujacych sie przemian i przetlomowa role, jaka odegrat, wida¢
dzisiaj o wiele wyrazniej niz wéwczas.



MUZY WINTYMNYM SWIETLE.
O PRZEMIANACH
W SZTUCE ODWILZY I PAZDZIERNIKA

eren obserwacji: polska sztuka dekady lat pie¢dziesigtych. Nie ktoras z jej od-

dzielnie rozpatrywanych gatezi, lecz widok ogélny na korone imponujacego
drzewa. Czas naglego rozkwitu: pelna wyrazu, roztozysta, wielodziedzinowa ca-
tos¢. Temat: przelom estetyczny, jaki sie wtedy dokonat. Gleboka transformacja
rozmaitych form tworczosci zapisana w wierszach, powiesciach, opowiadaniach,
piosenkach, dziennikach, obrazach malarskich, rzezbach, fotografiach, filmach,
spektaklach teatralnych i wszelkich innych dziedzinach tworczosci.

1. Przelom estetyczny

Jak ustapil socrealizm? Na estetyczny przetom Odwilzy i Pazdziernika warto
spojrzec¢ z perspektywy szerszej niz horyzont jednej tylko dziedziny sztuki. Czy
jest cos, co taczy wszystkie te indywidualne poszukiwania i odkrycia, cos, co po-
zwala nam odnalez¢ ich wspolny mianownik? Cos jednoczacego, dzieki czemu
liryka, grafika, proza, malarstwo, rzezba, muzyka, fotografia, teatr czy film tam-
tego czasu — nie tracac swej artystycznej autonomii — okazuja sie do nas moéwic
jednym wspdlnym glosem?

Sztuka Odwilzy! i Pazdziernika nadal budzi zywe zainteresowanie; nic dziw-
nego, ze doczekala sie ona réznorakich opracowan. W studiach tych z reguty
dochodzi jednak do glosu przede wszystkim polityka, a refleksja ideologiczna
dominuje niemal zawsze nad refleksja artystyczng i estetyczng, upodrzedniajac
ja, lekcewazac i spychajac na dalszy plan. Catkiem niestusznie. Owszem, inter-
pretacja polityczna pozwala niejedno zrozumiec i wyjasni¢. Ogranicza jednak
pole widzenia interpretatora, zawezajac je do pewnego kregu spraw, w centrum

!' W roku 1996 Muzeum Narodowe w Poznaniu zaprezentowato znakomita przekrojowa wystawe
zatytulowang ,Odwilz”, ktorej pomystodawca i kuratorem byt historyk sztuki prof. Piotr Piotrowski
z UAM. Zob. wydana z tej okazji prace zbiorowa pt. Odwilz. Sztuka okoto 1956 roku. Pod red. Piotra
Piotrowskiego. Poznan 1996; oraz ksigzke Piotra Juszkiewicza: Od rozkoszy historiozofii do gry w nic.
Polska krytyka artystyczna czasu Odwilzy. Poznan 2006.
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ktorych sytuuje sie wylacznie uwiklana w polityke ideologia jako domena pod-
porzadkowujaca sobie reszte.

Nie zamierzam catkowicie abstrahowac od polityki. Pragne tylko zauwazy¢,
ze w badaniach nad sztuka tamtego okresu za mato uwagi poswiecano dotad
przemianom zachodzacym wewnatrz niej samej. Przemianom w sferze wyboru
i szczegdlnego zastosowania takich a nie innych srodkéw wyrazu i konwencji ar-
tystycznych, w rezultacie ktérych daje o sobie zna¢ prywatnos¢, osobno$é i intym-
nos¢, a wraz z nig — negujace estetyczne wzorce socrealizmu - catkiem odmienne
sposoby przedstawiania ludzkiego Zycia.

Jednym stowem: za duzo polityki (nawet gdyby miata to by¢ wylacznie po-
lityka kulturalna), a za mato estetyki. Szkoda, bo w moim przekonaniu wlasnie
obsesyjne niemal skupienie na zyciu jednostki i zafascynowanie sfera prywatna
czlowieka nadato polskiej sztuce lat Odwilzy oraz Pazdziernika 6w niezwykle
pociagajacy wyraz. I ono przesadzito ostatecznie o spdjnym charakterze: malar-
stwa, filmu, grafiki, poezji, prozy, teatru, muzyki i innych dziedzin sztuki tamtego
okresu. Probierzem tych przemian stato sie rosnace - i z roku na rok coraz bar-
dziej konsekwentne - zainteresowanie artystow zyciem wewnetrznym jednostki.
Wiasnie ten aspekt uprawianej przez siebie sztuki wielu z nich uznato w tamtym
okresie za najwazniejszy.

2. Polski Kammerspiel

Mozna tu mowic¢ - bynajmniej nie na wyrost — o szczego6lnego rodzaju wspol-
nocie ponadjednostkowego instynktownego dazenia. O zbiorowym tropizmie
tworcow nieustannie przejawiajacym sie w réznych domenach twérczosci arty-
stycznej. Dazenie owo, za sprawa ktorego z czasem odkryte zostato poprzez sztuke
samo istnienie cztowieka jako pewien jej arcynosny temat, przenika najambit-
niejsza i najbardziej wartosciowa rodzima tworczo$¢ tamtej doby: od Rozewicza,
Herberta, Munka, Hasa, Kantora, Wajdy, Polanskiego, Mroza, Szapocznikow
i Lebensteina, po Bialoszewskiego, Burse, Filipowicza, Leca, Mrozka, Hlaske,
Dygata, Szymborska czy Nowosielskiego.

Zmiana spoleczna nie dokonuje sie od razu. To nie pstrykniecie palcami, lecz
proces, ktdry wymaga czasu. Stalinizm w sztuce polskiej nie skoniczyt sie 5 marca
1953 roku i nie ustapit ot, tak sobie, z dnia na dzien. Jesli méwimy o przelomie,
jakim byto ostateczne odrzucenie go przez elite naszych najwybitniejszych twor-
cOw - trzeba miec¢ na wzgledzie nie nagle zerwanie, lecz stopniowy i dtugotrwaty,
trwajacy kilka lat okres destalinizacji zycia publicznego i samej sztuki, nie przy-
padkiem nazywany metaforycznie Odwilzg. Wazne, aby dostrzec przy tym, iz
istota tej przemiany nie zawierala sie w akcie nagtej konwersji.

Rozbrat artystow z socrealizmem nie wyrazat sie jedynie poprzez gest od-
rzucenia obowiazujacych dotad schematoéw i ideologiczno-estetycznych matryc,
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lecz oznaczat o wiele wiecej: swiadomy zwrot w strone tego, co prywatne, osobi-
ste i intymne. Wtasnie owo zbiorowe odkrycie indywidualnej osobnosci, a wraz
z nig - sfery prywatnej i intymnej czlowieka (lacznie z perspektywa metafizycz-
ng), przyniosto w efekcie metamorfoze i rozkwit sztuki polskiej przypadajacy na
okres przed i po roku 1956.

To wtedy wlasnie narodzit sie - wystepujacy z podobng wyrazisto$cia w roz-
nych dziedzinach - polski Kammerspiel, fenomen rodzimej kultury i sztuki
tamtego czasu. To wowczas tworcy skupili swa uwage na odkrywaniu zaniedba-
nych dotad i przemilczanych, intymnych pokladow ludzkiej osobowosci. Miron
Bialoszewski w blysku genialnego poetyckiego skojarzenia potrzebowat zaledwie
dwu stow, aby rzecz okresli¢, i nazwat 6w wyroznik i zarazem klucz do jego twor-
czoéci ,wywodem jestemu’”. ,Wywodd jestemu” okazat sie jednak czyms wiecej: spe-
cialité de la maison nie tylko samego poety, lecz rowniez szerszego grona innych
wybitnych reprezentantéw sztuki polskiej Odwilzy i Pazdziernika.

3. Prywatnosc¢ w czasach stalinizmu

Zadajmy sobie w tym miejscu przewrotne pytanie: czy egzorcyzmowana na roz-
ne sposoby prywatnos¢ istotnie stala sie zjawiskiem odrzuconym i catkowicie
nieobecnym w sztuce socrealistycznej? Otoz, nie stala sie i nie sposdb bronié
stusznosci takiego twierdzenia, jesli zna sie — chocby tylko w miare niezle - do-
konania polskiego socrealizmu w rozmaitych dziedzinach tworczosci. Owszem,
prywatnosc¢ (ktorej pod zadnym pozorem nie wolno myli¢ z intymnoscia) po-
jawiala sie od czasu do czasu w poezji socrealistycznej, w prozie, sztukach pla-
stycznych, dramacie czy filmie. Byla to jednak catkiem inna prywatnos¢. Rzec
mozna, prywatnos¢ z obowigzkowym znakiem ujemnym: ,obca” sfera ludzkie-
go zycia traktowana z zasady podejrzliwie jako cos zbednego, nagannego i - co
najgorsze - asystemowego.

Sztuka na ustugach ideologii stuzyla zlej sprawie, a spoleczny koszt tego
sprzeniewierzenia mial sie okaza¢ wysoki. Mozolne wykuwanie ,cztowieka na
miare nowych czaséw” - bedacego w istocie monstrualng kukla i makietowa
abstrakcjg wyobrazang w brazie, marmurze, na kartach ksigzek, w obrazach
malarskich, na scenie i na ekranie - paradoksalnie, uniewazniato glebszy sens
ludzkiego zycia, zamieniajac je w co$ zbednego i nieistotnego. Prywatnos¢ tych
sztucznych abstrakcyjnych istot nalezato wydrazy¢; w przeciwnym razie stawata
sie ona przeszkoda na drodze do stworzenia czlowieka idealnego.

Doktryna stalinowska na swoich transparentach manifestacyjnie wypisywata
hasto ,cztowiek najwyzszym celem’, ale jednostka (czytaj: pojedynczym czlowie-
kiem) pogardzata jako najstabszym ogniwem realizacji zalozen nowego ustroju.
Zwykte zycie, a zwlaszcza szara codzienna egzystencja milionow niewolnikdéw,
bylo istnieniem nie na miare ideatu: ledwie tolerowanym, spychanym przez pro-
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pagande w niebyt i przemilczanym. Pamietamy - ,jednostka niczym”. Czego sie
obawiali ci, ktdrzy na co dzien siali straszliwy terror? Kazdego i w kazdej chwili
mozna bylo przeciez aresztowac, skaza¢, uwiezi¢, ponizy¢, zameczy¢, pozbawié
zycia. Skad wiec brat sie ten paradoksalny strach wladzy przed pojedynczym
czlowiekiem?

Rzecz w tym, ze prywatnos¢ w czasach stalinizmu to grozna sila. Grozna,
bo pozostajgca poza wszelkim wplywem i kontrolg wladzy. Tajemnicza, ukryta
w cieniu, podejrzana, wymykajaca sie ogotowi, milczaca prywatnos¢ nie do konca
zniewolonego czlowieka, ktory mimo wszystko usituje zachowac osobista nieza-
leznosc¢ i obroni¢ dla siebie choc¢by najmniejsza nawet, ale jakZze cenng przestrzen
wlasnej wolnosci. Z tego wlasnie powodu dla nadzorcow systemu i ludzi mu ule-
glych prywatnos¢ byla sfera w cieniu podejrzenia.

Widmem kazdego totalitaryzmu pozostaje czltowiek spoza szeregu: nieod-
gadniony, nie do konca rozpoznany, niekoniecznie spiskujacy, ale niepogodzony
z szarg rzeczywistoscig outsider. Ktos skryty, kto po cichu usituje sie przeciwsta-
wia¢ - mysli i odczuwa inaczej, buntuje sie i szuka dla siebie innej niz wyzna-
czona drogi.

W $wiecie totalnie zniewolonym, a przez to nieludzkim, taka prywatna prze-
strzen nie ma prawa istnie¢. A jednak istnieje — zepchnieta na margines, ukryta,
zakonspirowana w wierszu nie do druku, dzienniku pisarza, w obrazie, ktory nie
ujrzy $wiatla na zadnej wystawie, rzezbie schowanej na zapleczu pracowni, spek-
taklu wystawionym w prywatnym mieszkaniu, w nieprawomyslnym filmie, kto-
ry nie trafi do kin, lecz na mocy decyzji cenzora zostanie odtozony na potke. To
przestrzen dramatu tepionej jednostki: ocalona, wyrwana nieludzkiemu $wiatu,
na przekor dyktatowi ideologii, cenzurze i sztuce oficjalnej.

W szczegolnie wysokim stopniu dazenie do wyrazenia prywatnosci (resp. in-
tegralnego charakteru wlasnego ja) dotyczy grupy naszych znakomitych artystéw
okresu powojennego: od Borowskiego, Iwaszkiewicza, Milosza, Lutostawskiego,
Dabrowskiej, Dygata, Stonimskiego, Kobro, Strzeminskiego, Jaremy, Kantora
i Rézewicza, poprzez Linkego, Natkowska, Szymborska, Herberta, Munka, Hasa,
Leca, Filipowicza, Burse, Wroblewskiego, Biatoszewskiego i Mikulskiego, na
Krasiniskim, Lebensteinie, Tyrmandzie, Brzozowskim, Szaniawskim, Konwickim,
Mrozku, Nowosielskim, Komedzie i Szapocznikow poprzestajac, ale bynajmniej
nie konczac. Zestawienie tych indywidualnosci pozwala dostrzec cos jeszcze.
Przekonuje mianowicie, iz kurs na prywatnos¢ bynajmniej nie miat w tym przy-
padku zwiazku z réznicami pokoleniowymi.

Trzeba tez zauwazy¢, ze prywatnos¢ jako temat i motyw artystyczny docho-
dzita wielokrotnie do glosu juz w sztuce polskiej lat 1945-1949. Jej istotny slad za-
wieralo w sobie wiele znakomitych wierszy (przyktadowo zbior poetycki Niepokdj
Rézewicza, Traktat moralny i Toast Milosza), utworéw dramatycznych (Dwa teatry
Szaniawskiego, Teatrzyk ,Zielona ges” Galczynskiego), opowiadarn, obrazéw ma-
larskich, nawet filmow (by przywotac tylko pierwotng wersje Robinsona warszaw-
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skiego Jerzego Zarzyckiego oraz debiutancka Harmonie i Moje miasto miodego
Woijciecha Jerzego Hasa). Mimo frontalnej z nig rozprawy, prywatnos¢ wystepo-
watla rowniez - wprawdzie sporadycznie, ale jednak - w sztuce podporzadkowanej
doktrynie socrealistycznej. Co ciekawsze, nie zawsze potepiana i egzorcyzmowa-
na, a zatem — w wersji niebezpiecznej dla obywateli kraju budujacego socjalizm.

Odroéznijmy w tym miejscu autentyczng nieocenzurowang prywatnosc, jaka
na rézne sposoby probuje wyrazi¢ wolny artysta tamtych czaséw we wlasnym
dziele, od jej udawanej pseudoartystycznej namiastki. Te pierwszg jako przejaw
osobistej wolnosci, niesubordynacji i buntu jednostki tepita natychmiast czuj-
na cenzura. Stad pokatny charakter tego rodzaju tworczosci, bedacej w gruncie
rzeczy zaciekle niszczong przez ustrdj ,prywatng inicjatywa” - napietnowang
stygmatem ideologicznej ,nieprawomyslnosci”, ,nieangazowania sie” i ,,obcosci”.

Poza nig funkcjonowat jednak przeciez inny akceptowany przez wladze -
jesli nawet nie oficjalnie popierany, to w kazdym razie mile widziany - wa-
riant prywatnosci w postaci ,cztowieka pracy” po pracy, jak w opowiadaniu
Iwaszkiewicza Dziewczyna i gotebie albo komedii obyczajowej Fethkego Irena
do domu. Niekoniecznie inzyniera dusz i wielkiego rewolucjonisty, raczej szere-
gowego budowniczego ,nowego jutra”, dla ktérego w odgdrnie zaprogramowanym
totalnym porzadku codziennej egzystencji obok pracy licza sie takze: zycie ro-
dzinne, domowe zacisze, wycieczka za miasto, rozrywka w wesotym miasteczku,
potancéwka, impreza sportowa, urlop w osrodku wezasowym i oferowany przez
panstwo ludowe odpoczynek na swiezym powietrzu.

Ta wihasnie droga dokonywalo sie w sztuce i w zyciu codziennym ,zagospo-
darowanie” przemyslnie zsocjalizowanej prywatnosci jako sfery aprobowanej
przez ustrdj. Zamiast zy¢ dla siebie, bohater socrealistyczny uprawiat ogrodek,
chodzit na spacer, oddychal, $nit i wypoczywat dla innych. Jak daleko siega-
fa ideologiczna czujnos¢ cenzora — owa sztucznie stworzona marionetka, wy-
modelowana z plasteliny badz papier maché atrapa czlowieczenistwa, topornie
wbudowana w orwellowska rzeczywistos¢, nie miata prawa urzeczywistniac¢ soba
niczego innego ponad cele wyznaczone przez najlepszy z ustrojow. Jej pozadana
inkarnacje stanowit zaréwno sekretarz partii, mtodziezowy aktywista, nauczy-
cielka, zetempowiec, mistrz sportu czy funkcjonariusz aparatu bezpieczenstwa,
jak i przodownik pracy.

4. Nowy rodzaj wrazliwosci

Szersze panoramiczne spojrzenie na sztuke i kulture polska czasu Odwilzy
i Pazdziernika pozwala dostrzec w nich pewna ogolniejsza prawidtowos¢. Im
bardziej zauwazalne staja sie zmiany polegajace na rezygnacji z odgornie wyty-
czonego kursu i odrzuceniu powszechnie dotad obowigzujacej doktryny sztuki,
tym bardziej wyrazisty okazuje sie generalny zwrot ku kameralnosci i prywatnosci.
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Siegnijmy po konkretne przykitady. Leopold Tyrmand jako autor Dziennika
1954 stawia konsekwentnie na ,zycie towarzyskie i uczuciowe”. Aleksander
Jackiewicz, publikujac w roku 1956 tom swoich felietonéw i szkicéw o filmie, nada-
je mu znamienny, rzec mozna celowo udomowiony, tytut Latarnia czarnoksieska.

W kioskach tysigce czytelnikdw kupuja, czesto spod lady, popularne tygodniki
,Swiat” i ,Przekroj”, czytane w domowym zaciszu, przy kawie badz do poduszki.
Zwlaszcza ,Przekroj” umiejetnie unika oficjalnego tonu i wszelkiej koturnowo-
$ci, traktujac czytelnika w swoisty dla siebie sposob jako konesera i bywalca -
kogos zorientowanego w aktualnych trendach kultury i zainteresowanego, jesli
nie wrecz zafascynowanego, sztuka nowoczesng: Gershwinem, Dos Passosem,
Beckettem, Picassem, Dalim, Cocteau, Camusem, Saganka, Diirrenmattem,
Frischem, Witkacym, Schulzem, Gombrowiczem, Ellg Fitzgerald, Armstrongiem,
Ellingtonem itp.

Co innego tez nadaje 6wczesnie ton polskiemu zyciu kulturalnemu. Jego
oficjalny gtéwny nurt, z jednej strony, i tworczosé, powiedzieliby$my dzisiaj, of-
fowa, z drugiej — zamieniajg sie miejscami. Zjawiska dotad peryferyjne budza
coraz wieksze zainteresowanie, nie tylko wsrdd elit. Na spotkanie ze sztuka cho-
dzi sie nie do Sali Kongresowej, udekorowanej auli czy $wietlicy, lecz do prywat-
nych mieszkan, pracowni, atelier na poddaszu, klubéw studenckich i piwnic.
Wyrafinowany formalnie modern jazz graja muzycy amatorzy w rodzaju Komedy,
Miliana i Ptaszyna Wréblewskiego?. I to jak graja.

Pojawia sie nowy typ adresata sztuki, nowy styl jej indywidualnego odbioru,
a wraz z nim - nowy rodzaj wrazliwosci. Juz nie wiersz skandowany przez me-
gafon, lecz intymna liryka osobistego zwierzenia spod znaku Obrotéw rzeczy
(poezja tyzki durszlakowej, kotdry, pieca i szafy trzydrzwiowej) albo nasycona
ironig, finezyjna refleksja poetycka z tomu Struna swiatta. Nie monumentalny te-
atr, a teatrzyk. W modzie s3: Piwnica pod Baranami, Od Nowa, Bim Bom, Eterek,
Teatrzyk Piosenki i teatr poetycki w prywatnym mieszkaniu na Tarczynskiej.

Zlote lata w budowaniu wartosciowego kontaktu ze stuchaczami przezywa
Polskie Radio. Nie Andrzej Bogucki z Chérem Czejanda i nie pie$ii masowa w stylu
Nieodtgczne siostry dwie, Na prawo most, na lewo most czy Budujemy nowy dom,
lecz piosenka liryczna. Zwlaszcza ta o zabarwieniu intymnym, ktérej ulubionymi
glosami stajg sie: Stawa Przybylska, Kalina Jedrusik i Ludmita Jakubczak, a ha-
stami wywolawczymi: ,hotelik «Pod R6zami»”, ,staruszek portier”, ,,pokéj numer
osiem”, ,,szeptem do mnie mow, mow szeptem’, ,,dwie szklaneczki wina”, ,piosen-
ka o okularnikach” i przekorny szlagwort z poczatku lat szesé¢dziesiagtych - ,a ja
mam swoj intymny, maty swiat” w wykonaniu Igi Cembrzynskiej.

Sztuka polska lat Odwilzy i Pazdziernika specjalizuje sie w kreowaniu jed-
nostkowych mikroklimatow. Artysci réznych dziedzin okazujg sie mistrzami
w tworzeniu niepowtarzalnej atmosfery i intymnych nastrojow w poezji, prozie,

2 Szerzej na ten temat zob. Marek Hendrykowski: Komeda. Poznan 2009.
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filmie, teatrze, muzyce, piosence. Intymny refleks przenika tez polskie malar-
stwo. Tadeusz Mikulski u progu Odwilzy maluje Drewnianego ptaka, a w 1957 -
Ptaka uwiezionego, Jerzy Krawczyk — Akty, Andrzej Wréblewski — Matki, Kajetan
Sosnowski — cykl obrazéw Pamietnik liryczny, Zbigniew Pronaszko - Starego
czlowieka, a Jan Lebenstein - Stary Rembertéw i Widok na Nowy Rembertéw?.

Kazdy z wymienionych obrazéw w niezmiernie kunsztowny sposéb operuje
sygnatami prywatnosci i intymnosci, umiejetnie dobranymi z palety malarskich
srodkow wyrazu. Prace przywolanych tutaj artystow wyrdznia zaréwno akcent
potozony na wyrazenie tego, co osobiste, jak i wspdlny mianownik zainteresowa-
nia prywatnoscia. Aspekt osobisty taczy sie w nich z indywidualnym przezyciem
i intymnym doswiadczeniem. Jedno i drugie sprawia, ze dzieta tych twdrcow -
przy niewatpliwej odmiennosci indywidualnych styléw i uprawianych przez nich
odmian malarstwa - wiele z soba 1aczy.

Zarewelacyjny wariant opisywanej tu transformacji sztuki polskiej w czasach
Odwilzy i Pazdziernika uwazam, nie catkiem docenione przez historykow polskie-
go kina, trzy pierwsze filmy Jana Lenicy i Waleriana Borowczyka z lat 1956-1958.
W momencie ich powstania uwazano je za nieszkodliwe dziwactwo, oceniane
z reguly w kategoriach debiutanckich probek i ekscentrycznego awangardowego
eksperymentu. Ich gtebszy, bynajmniej nieblahy, sens odstania dopiero wpisanie
w macierzysty kontekst dokonan artystycznych tamtego czasu. Staja sie wtedy
utworami tylez na wskro$ nowoczesnymi, co niezwykle nosnymi znaczeniowo
jako emanacje indywidualnego ,ja”, intymne w swym wyrazie wypowiedzi lirycz-
no-dramatyczne kreowane w jezyku ruchomych obrazéw.

Byt sobie raz..., Nagrodzone uczucie i Dom okazuja si¢ dzisiaj kapitalnym fil-
mowym aneksem miedzy innymi do wierszy Mirona Biatoszewskiego z tomow
Obroty rzeczy i Mylne wzruszenia. W zestawieniu z tg poezja mozna je wrecz po-
traktowac jako animowany zatacznik do niej, ktory - podobnie jak ona - zawiera
w sobie wszystkie najwazniejsze wyrozniki nurtujace éwczesng tworczosé, z jej
kameralnym wydzwiekiem, liryzmem, poczuciem humoru, zaduma nad zyciem,
przekorng obrong ludzkiego ,ja”, zainteresowaniem prywatnoscia i zyciem intym-
nym czlowieka. Pierwsze animacje duetu Lenica-Borowczyk do dzisiaj zaskakuja
oryginalnos$cia formy i dojrzatoscia przestania. Uwazam te znakomite filmy za
niezwykle charakterystyczne w swym wyrazie, modelowe wrecz dokonania sztuki
polskiej lat 1956-1958, sytuujac je nie na marginesie, lecz w rzedzie najwybitniej-
szych osiagniec artystycznych tamtego okresu.

3 Olejny obraz Jana Lebensteina Widok na Nowy Rembertéw (1955) zastuguje na osobny komen-
tarz. Artysta namalowat na nim posepny zimowy krajobraz stotecznego przedmiescia z ko$ciotem
w tle. Zwazywszy na niepodzielnie panujacy w stalinizmie kult ,nowego”, tytul ma wymowe gorzko
ironiczna. Malarz z premedytacja wykorzystal w nim dwuznaczno$¢ nazwy Nowy Rembertow (be-
dacej czescia przedmiejskiej dzielnicy wschodniej Warszawy, gdzie zamieszkata po wojnie rodzina
Lebensteinow), ukazujac w swym obrazie widok tylez ponury, co zastygly w czasie, ,zamrozony”
i niezmienny, jakby nietkniety ustrojowa przemiana.
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Wymowna cecha polskiej rzezby z kolei (Szapocznikow, Slesinska, Zbrozyna
i in.) staje sie catkowicie zrywajacy z monumentalizmem format figury ludzkiej,
jej sylwetka, glowa, tors czy popiersie ukazane w skali 1:1. Nie olbrzymi monu-
ment ani gorujaca nad przechodniem potezna figura wtopiona w fasady gmachéow
MDM czy monstrualng bryte Patacu Kultury, lecz zwyklego formatu cztowiek -
uksztaltowany na miare krawca, nie Fidiasza. Jego naturalna cielesnos¢ - bywa,
ze utomna i niedoskonata - zostaje wydobyta i wyeksponowana po to, by wraze-
nie pomnika ustgpilo wrazeniu rzezby wykonanej z natury (natury nie poddanej
retuszowi, takiej jaka ona jest). Ogladajac ja, czujemy obecnos¢ zywego modela,
ktérego niepowtarzalne cechy znalazly si¢ w centrum zainteresowania samego
artysty i adresata jego dziela.

Analogiczne zjawisko obserwujemy w polskim filmie tamtego czasu, gdzie
wielki plan montazowy, wykoncypowany niegdys przez Siergieja Eisensteina*
i radziecka awangarde filmowa lat dwudziestych (ros. krupnyj ptan), ustepuje
miejsca kunsztownym zblizeniom stuzacym (dostownie) maksymalnemu przybli-
zeniu widza do bohatera. Widac¢ to miedzy innymi w: Czfowieku na torze, Kanale,
Trzech kobietach, Petlii Eroice. Zasadnicza zmiana funkcji semantycznej wielkiego
planu, o ktérej tu mowa, apogeum swego nowego wyrazu osiggneta w przepiek-
nej scenie mitosnej w Popiele i diamencie Wajdy, w ktorej Jerzy Wojcik sfilmowat
chwile mitosnego zblizenia Macka i Krystyny w pokoju hotelowym. W filmach
socrealistycznych - od Pancernika Potiomkina i Czapajewa do Mtodej gwardii,
Mtodosci Chopina i Zotnierza zwyciestwa — wielki plan stuzyt heroizacji bohate-
row. W filmach polskiej szkoly filmowej ten sam wielki plan, wprost przeciwnie,
stuzy ich uczlowieczeniu®.

5. Sztuka wymagajaca

Odrzucajac krepujace wymogi narzucone przez doktryne estetyki socrealizmu
i uwalniajac sie od jej presji, artysci natrafili wkrotce na inny rodzaj ograniczen.
Rzecz w tym, iz znaczenia szczegolnie cenne dla sztuki polskiej okresu Odwilzy
i Pazdziernika nie mogty zosta¢ odpowiednio zaakcentowane i wyrazone wprost.
Dlatego wiele z nich nalezy czyta¢ w sposdb metaforyczno-symboliczny, pojawiaja

* Siergiej Eisenstein: Dickens, Griffith i my. Przel. Irena Piotrowska; oraz W zblizeniu. Przetl.
Mieczystaw Kumorek. W tegoz: Wybér pism. Warszawa 1959.

> Podobna refleksja interpretacyjna obejmuje semiotyczny aspekt innego wynalazku opera-
torskiego, charakterystycznego dla poetyki polskiego kina lat pie¢dziesiatych, jakim stalo sie czesto
w nim stosowane ujecie zza plecow bohatera. Opisany sposob ustawienia kamery i budowania
narracji uruchamia w nim podwojna niejako perspektywe widzenia, umozliwiajac widzowi biezaca
obserwacje rzeczywistosci z punktu widzenia postaci, podkreslmy: naocznie obecnej w kadrze.
Chwyt ten mozna by okresli¢ mianem narracji uczestniczacej, pozwala ona bowiem maksymalnie
zblizy¢ do siebie, polaczy¢ i zestroi¢ w jedno: osobe widza z osoba bohatera filmu.
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sie bowiem w postaci kunsztownie przetworzonej i przemyslnie zaszyfrowanej.
Wiasciwa im ekspresja (malarska, liryczna, graficzna, taneczna, teatralna, fil-
mowa etc.) opiera sie na stosowaniu subtelnych i wieloznacznych niedomdwien.

Jezyk sztuki Odwilzy i Pazdziernika, paradoksalnie, na tej aluzyjnosci nie
stracil, lecz zyskat w tym sensie, ze $rodki artystycznego wyrazu osiagnely w niej
niezwykle wysoki stopien sublimacji i subtelnej ztozonosci. Nie byto przeciez tak,
ze cenzura w roku 1956 nagle zniknela. Jej chwilowe zelzenie w tamtym okresie
miato charakter przej$ciowy. Artysci nadal musieli sie liczy¢ z roznego rodzaju
cenzorskimi ingerencjami. Aby tego uniknaé, wyksztalcili na wlasne potrzeby
niezwykle skuteczne, ale tez bardzo wymagajace formy komunikacji, ktéra wy-
soko zawiesza poprzeczke adresatowi.

Nie chodzi tu o sama gre w chowanego z cenzura, lecz o co$ wiecej. W cenie
s3: finezja, rafinada, jezykowa wrazliwo$¢, podtekst, ironia, przewrotnosc i bo-
gactwo skojarzen. Wirtualny adresat sztuki tamtego okresu jest kims dobrze
zorientowanym, obytym we wilasnej kulturze, niestronigcym od trudnosci i wie-
loznacznego sensu utworu. To ktos, kto umie odczyta¢ parodystyczny komizm
i aluzyjny charakter jezykowych niuanséw w opowiadaniach Mrozka z tomu Stor
(1957), usmiechnie sie ze zrozumieniem, stuchajac piosenek Kabaretu Starszych
Panow (poczatki 1958), nie nudzi sie nawet przez chwile podczas Spacerku
staromiejskiego Munka (1958), zdolny jest wytowi¢ najbardziej ztozone sensy
Ballady od rymu Biatoszewskiego (1959). Umie tez znalezé co$ dla siebie w awan-
gardowych przedstawieniach teatru Tadeusza Kantora Cricot2 (m.in. Mgtwa
Witkacego, 1956), Operze za trzy grosze w inscenizacji Konrada Swinarskiego
(1958) czy we wczesnych spektaklach Teatru 13 Rzeddw Jerzego Grotowskiego
z lat 1958-1959.

Jesli przyjrzec sie temu zjawisku z szerszej perspektywy, widaé, ze - w odroz-
nieniu od alegorycznego stylu odbioru socrealizmu - umiejetnos¢ niedostownego
odbioru dzieta sztuki stanowi pierwszorzednie wazny wymag kultury artystycznej
tamtego okresu. Wymagajace dzieta Odwilzy i Pazdziernika powotaty do istnie-
nia model samodzielnie myslacego adresata. Nieprzypadkowo, podziwu godny
poziom funkcjonalnosci estetycznej osiggnely wowczas: groteska, pure nonsens,
absurd, liryzm, czarny humor i ironia.

Wymienione kategorie estetyczne naleza do kluczowych w sztuce Odwilzy
i Pazdziernika. Powszechno$¢ ich stosowania, a takze dynamika ekspresji, polg-
czona z motywem prywatnosci i intymnosci, sprawity, iz wyksztatcit sie wkrotce
specyficzny, wyrafinowany - obecny w réznych dziedzinach sztuki - styl bedacy
tylez finezyjnym, co przewrotnym kodem porozumienia miedzy artysta a publicz-
noscig. Styl ten perfekcyjnie opanowal miedzy innymi mtody Roman Polanski,
czego rewelacyjnym artystycznie przykladem sa Dwaj ludzie z szafq (1958).

Do najwazniejszych dokonan polskiego filmu w drugiej potowie lat pie¢dzie-
siatych, $cisle zwigzanych z kursem na intymnos¢, zaliczam ponadto: Cztowieka na
torze Munka, Zimowy zmierzch Lenartowicza, Petle (1957) oraz Pozegnania (1958)
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Hasa, Popiéti diament (1958) Wajdy i Ostatni dzieri lata (1958) Konwickiego oraz
Nikt nie wota (1960) Kutza. Z kolei w sztuce dokumentu na plan pierwszy wysu-
waja sie: Dom starych kobiet (1957) Jana Eomnickiego, Pamigtka z Kalwarii (1958)
Jerzego Hoffmana i Edwarda Skorzewskiego oraz Z Powisla... (1958) i Muzykanci
(1960) Kazimierza Karabasza - wszystkie ze zdjeciami Stanistawa Niedbalskiego.
Ale za utwdr modelowy - arcydzielo rodzimego Kammerspielu konca lat pie¢-
dziesiatych, bedace swoista kwintesencja dokonarn artystycznych tego nurtu poza
kinem - uwazam bezapelacyjnie Kartoteke (1960) Tadeusza Rozewicza.

Odkrywanie intymnosci i prywatnos$ci bohateréow przybieralo w 6wczesnej
sztuce rozmaite formy. Raz okazywalo sie opisem obyczajow, kiedy indziej tzw.
mala historia lub rejestracjg strumienia osobistych przezy¢, a jeszcze innym ra-
zem - zaszyfrowang biografig pokolenia (Pozegnania Hasa, 1958, Niewinni czaro-
dzieje Wajdy, 1960, Zaduszki Konwickiego, 1961). Zawsze jednak wigzato sie ono
z osobistym doznaniem i jednostkowym do$wiadczeniem cztowieka — angazujac
nie tylko ,ja” artysty, lecz réwniez domagajac sie w odbiorze empatii ze strony
adresata jego tworczosci.

6. Obrona bezbronnych

Cztery $ciany domowego zacisza, bar, knajpa, kawiarnia, akademik, klub studenc-
ki, pensjonat wczasowy, hotelik na prowingji... Czas, ktory ucieka, cho¢ zdaje sie
nie istnie¢ dla ludzi niezmiennie tkwigcych na bocznym torze zastyglej w drodze
donikad rzeczywistosci. Biedna, pelna goryczy, dokuczliwa codziennos¢, a w niej
bohaterowie mimo wszystko probujacy zy¢ po swojemu. Tworczosé artystyczna
lat Odwilzy i Pazdziernika nie jest sztuka buntu. Nieraz zarzucano jej wycofanie,
defensywny charakter i eskapizm. Nie byta tez (albowiem by¢ wtedy nie mogta)
dzialaniem otwarcie politycznym. I dobrze. Znamionuje ja bowiem co innego:
filozofia trwania i przetrwania. Prywatnos¢iintymnos¢, jakim sztu-
ka ta hotdowala, stanowity dla niej swoisty azyl i residuum - miejsce, w ktérym
mozna odnalez¢ i wyrazi¢ siebie. Uchwycony na rézne sposoby strumien ludz-
kich przezy¢ i komunikat artystyczny bedacy zapisem osobistego doswiadczenia
okazuja sie dla nas po latach najcenniejsza jej wartoscia.

Wprawdzie Arystoteles w dziele Polityka twierdzil, ze homo politicus pozo-
staje niezbywalna rolg cztowieka jako istoty stworzonej do zZycia w panstwie, jed-
nak sztuka drugiej potowy lat piec¢dziesiatych w Polsce nie byla ani dzialaniem
stricte politycznym, ani tym bardziej szanicem buntownikoéw. Jesli juz, to raczej
z trudem wywalczona i konsekwentnie chroniona strefg dla azylantéw. Ludziom
zamieszkujacym te strefe nikt niczego nie obiecywal, ale na co dzien zapewniata
ona przynajmniej wzgledny spokdj egzystencji. No i, rzecz niezwykle wazna dla
artysty — prawo do robienia czegos, czego sie chce. Jesli relacje spoteczne i dzia-
fania tego typu uznac za forme dzialalnosci politycznej, to artysta tamtego okre-
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su - tylez bezbronny, co z uporem walczacy o minimum wlasnej niezaleznosci -
nolens volens, istotnie stawat sie cztowiekiem politycznym.

Nie bylo zatem otwarcie demonstrowanego buntu, ale sztuka czasu Odwilzy
i Pazdziernika ‘56 stala sie w pewnej mierze forma niezgody i stawiania osobiste-
go oporu panujacemu systemowi. Charakterystycznym tego przejawem s ideowe
konwersje (Adam Wazyk, Tadeusz Konwicki, Wiktor Woroszylski, Witold Wirpsza,
Andrzej Wréblewski i in.). Nie sposéb twierdzi¢, iz dzieta bedace ich wyrazem
(zwlaszcza Poemat dla dorostych Wazyka) sa tworzone przez dysydentow. Artysci
tamtej doby czuja sie jako ludzie i obywatele bezbronni, maja tez swiadomos¢
dalece ograniczonej roli uprawianej przez siebie sztuki.

Zwlaszcza na przetomie lat pie¢dziesiatych i szesc¢dziesiatych, w fazie roz-
prawy ideologicznej ze zdobyczami Pazdziernika, wida¢ wyraznie, iz chodzito
o przetrwanie. Poetow, prozaikdw, dramaturgéw, scenarzystow, rezyserow, ma-
larzy, rzezbiarzy, grafikow, aktorow, muzykéw i kompozytoréw tamtego okresu
faczy wspolna im wszystkim postawa artystyczna. Nie istniala przy tym zadna,
przyjeta a priori, grupowa deklaracja ani zbiorowy manifest oporu. Postawe te
mozna odczytac z ich prac, jesli potraktowac je domyslnie jako - wyposazony we
wspolny mianownik - zbiorowy hipertekst.

Mozna oczywiscie dyskutowad, czy na przyklad ludziom piora (Tadeusz
Rézewicz, Andrzej Bursa, Miron Biatloszewski, Zbigniew Herbert, Stawomir
Mrozek, Marek Hlasko, Kornel Filipowicz) badz choreografom (Henryk
Tomaszewski, Conrad Drzewiecki, Witold Gruca) wolno byto wtedy nieco wiecej
niz filmowcom (w rodzaju Andrzeja Munka, Wojciecha Jerzego Hasa, Tadeusza
Konwickiego i Andrzeja Wajdy) albo ludziom teatru (Tadeuszowi Kantorowi,
Aleksandrowi Bardiniemu, Erwinowi Axerowi, Konradowi Swinarskiemu, Lidii
Zamkow), czy tez odwrotnie. Nie nalezy jednak rozdrabnia¢ i kawatkowac reflek-
sji nad sztuka Odwilzy i Pazdziernika, dzielac jg wedle granic poszczegdlnych
dziedzin sztuki.

W niniejszym ,studium przedmiotu”, operujac spojrzeniem syntetyzujacym,
prébowatem pokazac, iz nalezace do niej dziela stanowia tacznie multidyscypli-
narny poliptyk: wielodziedzinowa jednos¢. Jednosé uchwytng w wielosci. Sztuka
polska tych lat nie jest cato$ciag monolityczna i jednogtosowa, lecz formacja o cha-
rakterze polifonicznym, w granicach ktdrej wspotistniejg z soba rézne po-
etyki i rozmaite d3zenia: nie tylko wspolbiezne i nawzajem komplementarne,
lecz niekiedy takze wewnetrznie sprzeczne.

W napisanym przed laty artykule Polska szkofa filmowa jako formacja arty-
styczna® - eksponujac bogactwo i wewnetrzng ztozonos¢ nurtu ,,szkoty polskiej” -
dazylem do wykazania swoistosci owego fenomenu jako szerszego ideowo-ar-
tystycznego uniwersum. Nic nie stoi na przeszkodzie, aby kategorie ,formacji

¢ Marek Hendrykowski: Polska szkota filmowa jako formacja artystyczna. ,Kwartalnik Filmowy”
nri7,1997.
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ideowo-artystycznej” zastosowac jeszcze szerzej: rébwniez w odniesieniu do ca-
tej sztuki tamtego okresu. Wbrew obiegowym opiniom, nie byla to tworczos¢
eskapistyczna ani tym bardziej ulegle podporzadkowana polityce. Kompromisy
i ustepstwa, jakie z koniecznosci zawierala, nalezaly do tylez nieuchronnych, co
gorzkich.

Intymnos¢ i sfera prywatna czlowieka jako temat sztuki polskiej tamtego
okresu nie stanowily jej waskiego marginesu ani $lepego zautka. Wprost prze-
ciwnie, okazaty sie droga tworczo kontynuowana w sztuce nastepnej dekady.
Wida¢ to wyraznie miedzy innymi w: Nozu w wodzie Polanskiego, Swiadectwie
urodzenia i Glosie z tamtego swiata Stanistawa Rozewicza, Tangu Mrozka czy se-
rii znakomitych dramatow Tadeusza Rozewicza z lat sze$édziesiatych. Ten sam
kierunek poszukiwan daje o sobie zna¢ réwniez w: Rozstaniu, Jak by¢ kochang
i Szyfrach Hasa, Rysopisie, Walkowerze i Barierze Skolimowskiego, Zaduszkach
i Salcie Konwickiego, Kordianie, Ksieciu Nieztomnym i Apocalypsis cum figuris
Grotowskiego, Nie-Boskiej Komedii w inscenizacji Swinarskiego, a takze w zna-
komitych filmach telewizyjnych, jakie wyszty spod reki Rozewicza, Majewskiego,
Zanussiego, Zebrowskiego i innych.

* %k

Dokonania artystyczne zyskuja historyczng waznos¢ dzieki ich kontynuacjom.
Specyficzne warto$ci wytworzone przez sztuke czasu Odwilzy i Pazdziernika
zdotaty mimo wszystko przetrwaé. Dzisiaj wida¢, ze postawa artystow tworzacych
w tamtym okresie znalazla swdj ciag dalszy takze pdzniej w: Kabarecie Starszych
Pandéw Jeremiego Przybory i Jerzego Wasowskiego, wierszach poetéw nowej fali,
obrazach malarskich grupy Wprost, grafikach Jacka Gaja, J6zefa Gielniaka, Daniela
Mrozai Leszka Rdzgi, spektaklach teatrow studenckich dekady lat siedemdziesia-
tych, karykaturach prasowych Andrzeja Czeczota, Andrzeja Mleczki i Andrzeja
Krauzego, filmach Krzysztofa Kieslowskiego, Wojciecha Marczewskiego, Agnieszki
Holland i innych spod znaku kina moralnego niepokoju.

Range sztuki polskiej okresu Odwilzy i Pazdziernika wyznacza jej prekursor-
ski wzgledem sztuki europejskiej program artystyczny, ogarniajacy swym zasie-
giem rozmaite pola tworczosci: kino, literature, sztuki plastyczne, architekture,
teatr, kabaret, taniec, muzyke, piosenke etc. Zwyklo sie przy tym mowi¢ - dos¢
jednostronnie i bardzo niesprawiedliwie — o bezkrytycznym zapatrzeniu w kul-
ture Zachodu, powszechnej nig fascynagji i przemoznym wplywie egzystencja-
lizmu na polskich artystow, zamiast widzie¢ w tym niezwykle cenng inspiracje,
ktora - tworczo zaadaptowana i przetworzona — zaowocowala serig zdumiewa-
jaco $wiezych i odkrywczych dokonan twoérczosci tego okresu. Osiagnie¢, ktore
zapisaty na swym koncie wszystkie dziedziny sztuki i do ktorych warto powra-
cac po latach.
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DRAMAT
ANDRZEJA WROBLEWSKIEGO

1. Wprowadzenie

ietatwo to wszystko zrozumiec¢ i wytlumaczyé, zwlaszcza po tylu latach.

,Hanba domowa” jest jak stygmat. Ukrywanie go, podobnie jak wybielanie —
prowadzi do nieprawdy, zaklamuje prawde, zamiast odstania¢ i ocala¢ trudna pa-
miec¢ o tamtych czasach. Nie tylko poeta pamieta, pamieta réwniez badacz. On
takze probuje dotrzeé do prawdy, odkrywajac w indywidualnych przypadkach jej
zaskakujaca ztozonos$é¢ i komplikacje. Nie oskarza, nie osadza, chce zrozumie¢.
Trzyma sie faktow, ale nie feruje wyrokow, nie gubi z oczu ludzi, nie stawia ich
i nie oskarza przed trybunatem historii. Nie wolno udawac, ze stalinizm dotyczyt
jedynie stalinistow. Dotyczyt on wszystkich, ktorzy znalezli sie w polu jego razenia.

Czy tamto rzeczywiscie sie wydarzylto? Bylo czy nie bylo? Oczywiscie, ze bylo,
ze mialo niegdys miejsce. Rzeczywistos¢ historyczna zaklamywana badz postrze-
gana w aberracyjnym rozdwojeniu rozmywa i rozmazuje obraz przesztosci. Jednym
z objawdw chorobowych schizofrenii $wiadomosci historycznej jest obsesja czy-
stych rak. Wielu nadal nie potrafi poja¢, ze przez stalinizm trudno byto przejs¢
nietknietym i nieubrudzonym. Perfidia kazdego systemu totalitarnego polega na
tym, ze brudzi i umazuje kazdego. Brukali sie nim rowniez, mniej lub bardziej,
najwieksi polscy artysci po wojnie. Wszyscy na swoj sposob. Tak byto w przypadku:
Jerzego Andrzejewskiego, Antoniego Stonimskiego, Juliana Tuwima, Konstantego
Ildefonsa Galczynskiego, Jana Brzechwy, Xawerego Dunikowskiego, Andrzeja
Munka, Wojciecha Jerzego Hasa, Andrzeja Wajdy, Marii Dabrowskiej, Romana
Palestra, Witolda Lutostawskiego, Tadeusza Bairda, Wtadystawa Broniewskiego,
Tadeusza Borowskiego, Tadeusza i Stanistawa Rozewiczow, Wistawy Szymborskiej,
Tadeusza Konwickiego, Witolda Wirpszy, Stawomira Mrozka, Marka Hiaski, Aliny
Szapocznikow, Ryszarda Kapuscinskiego, a takze dtugiego szeregu innych wybit-
nych tworcéw.

Kiedy socrealistyczny cyrograf staje sie anatema, cata sprawa zatraca swoje
racjonalne wyjasnienie. Ten, kto sie zwigzal z socrealizmem, oddajac swoje umie-
jetnosci i talent w stuzbe zlej sprawie, nie musi by¢ fatwo usprawiedliwiony. Nie
tedy droga. Nie tak nalezy dzisiaj czyta¢ i rekonstruowaé fakty dotyczace socre-
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alizmu. Idzie o co innego, o to mianowicie, by z nalezyta empatia pojac, co sie
w takiej sytuacji dzieje z cztowiekiem i spoleczenstwem, ktorego jest on czast-
ka. Dlatego wlasnie warto zajac sie po latach socrealistycznym okresem biografii
i twdrczosci Andrzeja Wréblewskiego.

Byli jest artysta rozwieszonym miedzy niezwykle aktywna osobistg obecnoscig
w zyciu artystycznym za zycia a czy$écem wieloletniej marginalizacji w obiegu pa-
mieci kultury polskiej po jego smierci. W latach tworczej aktywnosci - niestrudzo-
ny poszukiwacz sensu sztuki, cztowiek wielu kontekstow, trudny, zamkniety, przez
wielu potepiany, odrzucany i Zle wspominany ze wzgledu na swoj ostentacyjny akces
do socrealizmu i towarzyszaca mu ortodoksje. Po $mierci - przez dziesiatki lat odsu-
niety, usytuowany w dalszym planie, to znéw odkrywany jako reprezentant ,,pokole-
nia tragicznych” - wybitny artysta, jeden z najwiekszych, jakich mieli$my po wojnie.

Kim wlasciwie byt Andrzej Wroblewski? I kim jest dla nas dzisiaj: z per-
spektywy ponad potwiecza, ktore uptyneto od dnia, kiedy odszedt na zawsze?
Oto pytania, z ktorymi przyjdzie nam sie zmierzy¢ w ponizszych rozwazaniach.

Na znakomicie zaprojektowanej i z pietyzmem przygotowanej retrospektyw-
nej wystawie tworczosci Andrzeja Wroblewskiego w stotecznym Muzeum Sztuki
Nowoczesnej (zima-wiosna 2015)' znalaz! sie reprezentatywny wybor dziet arty-
sty: od konca wojny az do jego $mierci w Tatrach 23 marca 1957 roku. W artyku-
le tym interesowac¢ nas bedzie nie ,caly” Wroblewski, lecz unikatowa tworczos¢
i meandry jego drogi w kontekscie doktryny realizmu socjalistycznego. By¢ moze,
sposrdd wszystkich polskich artystéw, ktorzy zglosili swoj akces do socrealizmu,
przypadek Wréblewskiego jest jednym z najbardziej ostrych, powiklanych i dra-
matycznych. Dlatego wlasnie ponizsze studium otrzymato - tylez wymowny, co
w zalozeniu wieloznaczny - tytut Dramat Andrzeja Wréblewskiego.

2. Szkic do portretu

Im dluzej go poznaje, krok po kroku odkrywajac i studiujac jego fascynujace
obrazy (zaczelo sie prawie pot wieku temu, jeszcze podczas moich studidw, od
znakomitej wystawy retrospektywnej w Muzeum Narodowym w Poznaniu, 1967) -
tym bardziej cenie, uwazajac za jednego z najwybitniejszych polskich malarzy XX
wieku. Odszedt przedwczesnie, nie majac nawet trzydziestu lat. Zyl niezmiernie
aktywnie. Umierajac noca w $niegu koto Morskiego Oka, zamykat swa tworczos¢
niczym otwartg ksiege. Wprost nie do uwierzenia, ile po sobie zostawit. Ponad
dwiescie obrazow, tysigce szkicow, rysunkdow, akwarel, tuszéw i gwaszy. Do tego
drukowane na tamach prasy artykuty krytycznoartystyczne. A wszystko to powsta-
fow ciggu zaledwie dwunastu lat: pomiedzy rokiem 1945 i feralnym 23 marca 1957.

! Andrzej Wroblewski: Recto/Verso. 1948-1949, 1956-1957. Wystawa retrospektywna w Muzeum
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, 12 lutego - 17 maja 2015.
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Nieliczne wizerunki Andrzeja Wréblewskiego mozna zobaczy¢ na fotogra-
fiach (najbardziej znana z nich to podwdjny autoportret z odbiciem w szybie,
1950), a takze autoportretach, ktérych kilka zdazyt namalowac i narysowad. Jako
sygnat i trop samoswiadomosci artysty sa bardzo wazne. O paru z nich bedzie
jeszcze mowa w naszych dalszych rozwazaniach. Na wszystkich tych podobi-
znach widzimy lekko przygarbionego bladego mezczyzne o pociagtej twarzy,
z ktdrego oblicza emanuje opanowanie, duchowa energia i wewnetrzne skupienie.
Rownie dobrze jak malarzem, moglby by¢ pianista, dyrygentem, biologiem, fizy-
kiem, matematykiem, inzynierem, konstruktorem, historykiem sztuki, wynalazca.
Klasyczny mlody inteligent okresu powojennego. Szczupty, asteniczny okularnik
jak ze stynnej piosenki Agnieszki Osieckiej Okularnicy (1954):

Taki dzieckiem sie nie zajmie,
Tylko mysli o Einsteinie

Itp. itd.,

Itp. itd.,

Itd.

W przypadku artysty tak niezwyktego jak Andrzej Wréblewski pierwszorzed-
nie istotne sa rodzinne korzenie. Dopowiedzmy zatem, ze urodzit sie 15 czerwca
1927 roku w Wilnie (odnotowanym w jego dowodzie osobistym jako Wilno, ZSRR).
Ojciec, Bronistaw Wréblewski, profesor prawa, rektor Uniwersytetu Stefana
Batorego (zmart w roku 1941 na zawat serca podczas rewizji przeprowadzanej
przez gestapo w jego mieszkaniu). Matka Andrzeja byla Krystyna Wroblewska
(de domo Hirschberg) - utalentowana graficzka, uczennica profesora Ludomira
Slendzinskiego z Wydziahu Sztuk Pieknych Uniwersytetu w Wilnie.

Mtody Wréblewski, podobnie jak jego rodzenstwo, wychowywat sie i dorastat
w wilenskim $rodowisku inteligenckim - naznaczony za mtodu panujaca w jego
rodzinnym domu atmosferg zywego zainteresowania kultura, sztuka i réznymi
formami tworczosci. To matka nauczyla go w dziecinstwie rysowac i obudzita
w nim pasje do sztuk plastycznych, otaczajac na co dzien troskliwg opieka. Andrzej,
inaczej niz jego starszy brat, nie brat udziatu w konspiracji. Jako kilkunastoletni
chtopiec byt jednak $wiadkiem ciggu dramatycznych zdarzen wojenno-okupa-
cyjnych, ktore na zawsze wyryly traume w jego wrazliwej pamieci.

Wroéblewscy repatriowali sie z Wilna do Krakowa w roku 1945. Zamieszkali
na Salwatorze. Krystyna Wréblewska utrzymywata kilkuosobowa rodzine, na-
uczajac rysunku na Politechnice Krakowskiej. Mature zdat Andrzej w Krakowie,
w roku 1945, po czym zapisat sie jednoczesnie na Wydziat Malarstwa krakowskiej
Akademii Sztuk Pieknych i na historie sztuki Uniwersytetu Jagiellonskiego. Jego
niepospolite zdolnosci, oczytanie, orientacja w biezacej problematyce intelektu-
alnej, przenikliwos¢, $wietne oko i talent do pisania - zwracaja uwage wyktadow-
cOw i profesordw. Wkrotce staje sie ulubiericem znawcy dziejow sztuki starozytnej,
wczesnobizantyjskiej i wezesnochrzescijanskiej - Wojstawa Hermana Molé. Echa

171



wyktaddw profesora na temat malarstwa, rzezby i dziejow sztuki Batkanow odezwa
sie dekade pdzniej w - sporzadzonych podczas studyjnego pobytu w Jugostawii
w roku 1956 i opublikowanych na famach ,,Przegladu Artystycznego” - Notatkach
jugostowianskich jego studenta?.

Powrdémy do lat tuzpowojennych. W roku 1947 Andrzej Wroblewski wraz
z grupg studentow na zaproszenie World Student Relief przebywa przez trzy
miesigce w Holandii (Amsterdam, Haga, Haarlem, Rotterdam). Niezliczone wi-
zyty w Rijksmuseum i Stedelijk Museum (zbiory sztuki nowoczesnej), studia nad
obrazami dawnych i nowych mistrzéw formuja go jako malarza i w konsekwencji
przesadzajq o wyborze dalszej wlasnej drogi po powrocie do Polski®>. Oprocz ge-
nialnych Holendréw do kregu jego fascynacji artystycznych beda odtad naleze¢:
tak zwana sztuka prymitywna (wlacznie z tworczoscia amatoréw), malarstwo
nadrealizmu, a zwlaszcza twdrczosé Marca Chagalla*, abstrakcjonizm i konstruk-
tywizm ze szczegélnym podkresleniem malarstwa Pieta Mondriana, grafika oraz
malarstwo Meksyku, a w latach pieédziesigtych rowniez neorealizm. Nieoczywisty
wspdlny mianownik wymienionych tu réznorodnych zainteresowan i pasji wy-
znaczy on sam.

Malarz z biegiem czasu przyswoi sobie i nasyci osobistym doswiadczeniem te
wielorakg tradycje, czyniac ja dobrem wiasnym. O kolejnych swoich odkryciach
z nig zwigzanych bedzie réwniez wielokrotnie pisal. Dziwny to stop, ktorego
poszczegolne skladniki zdaja sie z soba nie taczy¢, ba, nawet nawzajem wyklu-
czac. A jednak - przefiltrowane przez artystyczng wrazliwo$¢ i stale poszerza-
na $wiadomos$¢ wlasnej tworczosci — wszystko to da o sobie zna¢ w ztozonym
procesie inspiracji i ksztaltowania sie jezyka jego malarstwa. Jezyk ikoniczny
Wréblewskiego — jedyny w swoim rodzaju i na pierwszy rzut oka rozpoznawalny
w sposobie obrazowania - nie dat o sobie zna¢ momentalnie. Wykrystalizowat
sie stopniowo w latach 1948-1957, przesadzajac ostatecznie o niezwyklej orygi-
nalnosci prac mtodego artysty.

3. Sztuka ponad wszystko

Nie ulega watpliwosci, ze w zyciu Andrzeja Wréblewskiego, odkad stat sie czlo-
wiekiem $wiadomym wlasnej drogi i celu, sztuka stanowila rzecz najwazniejsza.
Wszystko, co czynitl i czym intensywnie zyl, bylo jej bez reszty podporzadkowa-
ne. Talent plastyczny laczyt sie w jego przypadku z wybitnym intelektem i nie-
strudzong pracowitoscia. Nie ogladat sie na innych, szukat na wlasng reke, ma-

2 Andrzej Wroblewski: Notatki jugostowiariskie. ,Przeglad Artystyczny” 1956 nr 4.

?> Plonem tych studiow staje sie m.in. praca magisterska zatytulowana ,Poczatki krajobrazu
w sztuce niderlandzkiej” obroniona na UJ w roku 1948.

4 Andrzej Wréblewski: Marc Chagall. ,Glos Plastykow” nr IX 1948.
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jac — zwlaszcza po roku 1948 - poczucie braku akceptacji i swoistego odtragcenia
ze strony srodowiska.

Pojscie wlasna drogg miato swa wysoka cene. Tworzyt odtad dla siebie, w po-
czuciu rosnacego wyobcowania i w podskdrnym konflikcie z otoczeniem. Nie
tylko jako malarz, ale w ogdle w szerszym gronie éwczesnych mtodych polskich
tworcow (prozaikow, poetow, dramaturgow, filmowcow, kompozytordw, ludzi te-
atru, malarzy, rzezbiarzy etc.), dysponowat nieosiggalng dla wielu innych gteboka
swiadomoscia tego, co wnosi z soba w zycie artysty — a tym samym takze spote-
czenstwa, w ktorym i dla ktérego on pracuje - twdrczosé, jesli jest ona uprawiana
w sposob odmienny, $miaty, nowatorski i poszukujacy.

Sztuka ponad wszystko inne. Malowa¢ zaczal wkrétce po wojnie (1946),
lecz wydaje sie, ze wlasne powotanie odkryt podczas wspomnianego pobytu
w Holandii. Gleboko przezyte spotkanie i osobiste zetkniecie z dzietami naj-
wiekszych malarzy Niderlandéw uksztattowato go jako tworce. Przesztos¢ histo-
ryczna malarstwa i sztuki — nieustannie odkrywana i eksplorowana - stanowita
w jego swiadomosci jednosé artystyczna. Czerpat z niej swobodnie, poszukujac
wlasnej drogi i dazac do wypracowania wyraziscie okreslonych indywidualnych
srodkow ekspresji.

Sposrod wszystkich - kursujacych dzisiaj w spotecznym obiegu — wyznacz-
nikow i stylow odbioru jego sztuki jeden wydaje mi sie szczegolnie nosny i ciggle
otwarty na nowe odczytania. Andrzej Wrdblewski - jako malarz dramatu
egzystencjalnego. Temat ten przewija sie przez wszystko, co stworzyl, or-
ganizujac i przenikajac calg jego tworczosé. Niejako programowo u tego malarza
nie ma w niej estetycznych sladoéw patosu, jest natomiast stale obecna skupiona
obserwacja prozaicznych szczegotdéw codziennej egzystencji.

Skojarzenie Wroblewski-egzystencjalista ma swoisty wydzwiek i sens. Nie
chodzi tu bynajmniej o powierzchowne zwiazki z modnym wdwczas pradem
wspolczesnej filozofii europejskiej, lecz o stale obecny i czytelny we wszystkich
jego dzietach refleks i artystyczny zapis ludzkiego doswiadczenia. Klucz ten otwie-
ra - nie tylko w przypadku pojedynczych prac, lecz w odniesieniu do calej jego
twdrczosci — bodaj najciekawsza perspektywe interpretacji poszczegdlnych dziel,
wlacznie z okresem socrealizmu.

Piszac ,wlacznie”, mam na mysli integralny udziat dramatycznego doswiad-
czenia z czasdw socrealizmu w jego artystycznym rozwoju. W przeciwienstwie
do tych opiséw i prezentacji, ktére traktuja droge tworcza Wroblewskiego jako
cigglos¢ tylko pod warunkiem, Ze przemilczy sie i wyeliminuje z pola widzenia
lata 1949-1955 — uwazam, ze absolutnie nie powinno sie i wrecz nie mozna tego
fragmentu jego artystycznej biografii przemilczaé, nie biorac jej pod uwage. Ow
okres ,bled6w i wypaczen” okazuje sie bowiem w $wietle uwazniejszych studiow
bardzo istotnym wyznacznikiem i cennym kluczem do catosciowego obrazu jego
twdrczosci.
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4. Wroblewski a socrealizm

Zanim jeszcze proklamowano w Polsce na Zjezdzie Plastykow w Nieborowie
(12-13 lutego 1949) oficjalnie obowiazujaca doktryne realizmu socjalistycznego
w sztukach plastycznych, Andrzej Wréblewski byt juz artysta walczacym: jednym
z grupy mtodych wyznawcow radykalnego podejscia do perspektyw nowoczesnej
sztuki polskiej. Swiadczy o tym zaréwno suma jego pogladéw artystycznych gtoszo-
nych w publikacjach z lat 1948-1949, jak i wziecie osobistego udziatu w ostatniej
przed ekspansja socrealizmu Wystawie Sztuki Nowoczesnej w Krakowie. Przede
wszystkim jednak przekonuja co do tego prace powstate w tamtym okresie, wsrod
nich zwlaszcza: Abstrakcja, Ryby bez gtéw, Tres¢ uczuciowa rewolucji i Zatopione
miasto (1948) oraz niedoceniony cykl kosmogonii (Ziemia, Niebo nad gérami, Niebo-
Potudnie, Storice i inne gwiazdy i in.), ktéry zaprezentowal na wspomnianej wystawie.

Przystapienie malarza do socrealizmu w jego przypadku nie byto wyborem
konformisty czy tez gestem koniunkturalnym. Oznaczalo zwrot ku nadziei na
lepsze jutro sztuki, jaka od pewnego czasu uprawiat on i grupa jemu podob-
nych. Méwiac to, zwracam uwage na osobistg uczciwo$¢ zaangazowania artysty
w sprawe. Andrzej Wroblewski wchodzit w socrealizm z pelnym przekonaniem.
Zarazem jednak zgtaszat do niego swoj akces z bagazem tego wszystkiego, co go
dotad uksztattowato. Droga, ktorg obrat w tamtym czasie, oznaczata dramatycz-
na przemiane wewnetrzng i przebudowe wlasnego ja.

Nieprzypadkowo wlasnie wtedy powstaja dwa autoportrety (1949). Tym, co
uderza w nich widza, jest ascetyczna prostota i czysto$¢ tonu. Oba (to jest gwasz
w jasnej tonacji i obraz olejny w tonacji ciemniejszej) maja ten sam pomyst i za-
wieraja to samo rozwigzanie figuralne. Na pierwszy rzut oka wydaja sie nieudol-
ne, dosc¢ tuzinkowe, zwyczajne i pozbawione znaczenia. Kim moze by¢ 6w mtody
mezczyzna, zdradza w charakterystyczny sposob wytozony na marynarke kotnie-
rzyk koszuli a la Stowacki. Siedzacy na wprost i wpatrzony w nas mtody okular-
nik prawa reke - ze ztozona (jakby do malowania) dionia - potozy} nieruchomo
przed sobg. Co$ intrygujacego dzieje sie natomiast z jego lewa reka. Mezczyzna
trzyma jg dziwnie nienaturalnie w gorze. Brutalnie obcieta rama obrazu w tok-
ciu, reka modela siega poza kadr: w niewidzialng przestrzen po jego lewej stro-
nie, ktora na rowni z twarza portretowanego tworzy niewiadoma. Odcieta lewa
reka z autoportretdw artysty wowczas sporzadzonych okazata sie przeczuciem
i wizerunkiem zaiste proroczym w swej intuigji.

W roku 1949 Andrzej Wroblewski dokonat osobistego wyboru ideowego,
podejmujac - z pelnym przekonaniem, naiwng miodziencza nadzieja i wieloma
ztudzeniami - ryzykownga gre z doktryng realizmu socjalistycznego. Wyznajac
znacznie wczesniej wiare w sztuke ,spotecznie uzyteczng” (zdolng stuzy¢ spote-
czenstwu), sadzit zapewne, ze jego akces otwiera nowy rozdzial w dalszych arty-
stycznych poszukiwaniach. Jako artysta chciat jednakze w tym uczestniczy¢ nie
na ogolnie przyjetych, lecz na wlasnych zasadach, co okazato sie wkrotce mrzon-
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ka i niebezpieczna iluzja, $ciagajac na Wroblewskiego srodowiskowa nieche¢ nie
tylko oséb przez niego krytykowanych, lecz takze ze strony inaczej myslacych.

»Musze na wstepie powiedzieé, ze nie naleze do licznego grona entuzjastow
tego malarza i uwagi moje s3 wyrazem sprzeciwu” — napisze w sprawozdaniu
z wystawy po$miertnej Wroblewskiego Zbigniew Herbert®. Zaraz jednak doda
z szacunkiem:

Wréblewski byt na pewno indywidualnos$cig wybitna. Posiadal ogromny temperament
malarski i zdawal sie reprezentowac ,typ twoérczosci polegajacy nie tyle na tworze-
niu pojedynczych arcydziet, ile na pewnym nastepstwie dziel, ktére w sumie tworza
odpowiednik arcydzieta”. Arcydziela nie stworzyl, ale zostawil po sobie, jak olbrzymi
niedokonczony fresk, dwa tysiace szkicdw, grafik, obrazéw®.

Krytyk taktownie przemilcza temat spustoszen, jakie dokonatly sie w twor-
czodci artysty w okresie socrealizmu. Z wyjatkiem kilku (Traktor, Na zebraniu,
Partyzant radziecki, Zlot mtodziezy w Berlinie, Montowanie wielkiego pieca, Fajrant
w Nowej Hucie) - prace Wréblewskiego powstate w latach 1949-1954 nie naleza
do socrealizmu. Nie jest dzietem przypadku, ze powstaje wtedy tyle studyjnych
kompozycji portretowych, pejzazy i martwych natur. Wszystkie $wiadcza o gte-
bokim rozczarowaniu i peknieciu. W ich mrocznej wymowie daje znac¢ osobisty
dramat artysty, ktéry - szukajac w sztuce wolnosci - co rusz zderza sie ze sztuka
doktrynalnie zniewolong i zuniformizowana.

Obrazy Wroblewskiego krzycza, a wedle socrealistycznej doktryny powinny
skandowa¢. Nieprzezwyciezalny konflikt. Cala jego tworczosc — wlgcznie z tym,
co narysowat i namalowat w okresie ofensywy socrealizmu w Polsce - jest sztuka
niemego krzyku. Bohaterem jego kolejnych obrazdw staje sie za kazdym razem
cztowiek pograzony w bélu istnienia - uwieziony w niemym cierpieniu codzien-
nosci. W pewnym sensie malowat za innych i w imieniu innych. Préby wyjscia
poza ten podstawowy imperatyw tworzenia, jakie podejmowat, za kazdym razem
konczyly sie fiaskiem.

W roku 1950, jeszcze podczas studiow na krakowskiej ASP, Andrzej
Wroblewski zostaje kandydatem do partii. Pierwsza z kilku charakterystyk zacho-
wanych w jego aktach osobowych pochodzi z 22 maja 1952 roku. Czytamy w niej:

Kandydat PZPR. Pracujacy nad soba tak ideologicznie, jak i artystycznie. W mysleniu —
wiele pozostatosci inteligencko-klerykalnej [tak w oryginale] wyniesionych z domu
(matka jego gorliwa katoliczka dotychczas ilustruje religijne teksty). Pedagogicznie
przecietny, zdolnosci wybitne w kierunku teoretycznego myslenia.

Nastepng sporzadzono 16 wrzesnia 1952 roku, gdy miat zosta¢ asystentem
w Katedrze Malarstwa krakowskiej ASP. Stanowi echo poprzedniej:

> Zbigniew Herbert: Obsesja, widoczki, szukanie. ,Tygodnik Powszechny” 1958 nr 13.
¢ Tamze.
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Jest kandydatem PZPR. Ideologicznie i politycznie rozwija sie. Istnieja jednak jeszcze
pozostatosci inteligencko-klasowe wyniesione z domu. Matka jego dotad jeszcze ilu-
struje religijne teksty, obecnie ze wzgledu na stan zdrowia nie pracuje. Spr. kierownik
referatu personalnego i I sekretarz POP PZPR.

Pot roku pozniej, 4 lutego 1953 roku, pojawia sie w dokumentach kolejna
charakterystyka kandydata Wréblewskiego, bedaca w catosci niemal dostownym
powtorzeniem poprzedniej.

Najbardziej rozbudowana charakterystyke artysty-kandydata przynosi opinia
z dnia 7 grudnia 1953 roku:

Jest kandydatem partii od 20 grudnia 1950. W latach 1947-1948 byl przedstawi-
cielem burzuazyjnych, formalistycznych kierunkéw w sztuce. Potem przechodzi
coraz glebiej na pozycje realizmu socjalistycznego. Byl uczestnikiem i inspiratorem
przetomoéw w dziedzinie plastyki. W tym okresie oddat Partii duze zastugi. Brat
czynny udzial w wystawach mtodziezowych i ogdlnopolskich, wystawiajac prace
o wyraznym obliczu ideowym. Ostatnio wyrézniony na Festiwalu w Bukareszcie.
Z pracy pedagogicznej wywiazuje sie przecietnie. Pracuje i rozwija sie pod powaz-
nym naciskiem mieszczanskiego srodowiska, z ktérego wyszedt. Politycznie i ideowo
wysoko wyrobiony. Posiada duza marksistowska wiedze, zwlaszcza w dziedzinie
estetyki — jednak na skutek nacisku srodowiska, stabosci charakteru i ztego stanu
zdrowia (czesto choruje) jego wiedza polityczna i duze u§wiadomienie ma dos¢
nikly wplyw na prace wewnatrzpartyjna jako kandydata. Stad przedtuzony staz
kandydacki. Artystycznie wysoko uzdolniony i pracowity, reprezentujacy wyrazne
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ideowe stanowisko. Wymaga jeszcze duzo opieki politycznej, gdyz sklonny jest do
zniechecenia i wahan. Natogéw nie posiada. Jest sumienny i kolezenski. Postawa
moralna i zachowanie dobre. W dalszym ciagu napotyka na trudnosci rodzinne.
Wplywy obcej ideologii ze strony matki i Zony hamuja jego aktywny stosunek do
pracy politycznej i spotecznej na uczelni’.

Jak z tego wynika, Wréblewski-socrealista (podobnie jak jego imiennik
Munk) nadal pozostawat dla partii kim$ obcym. Bez poréwnania wazniejsze
jest jednak jego zagubienie i poczucie wyobcowania w sferze tworczosci. Po kil-
ku latach usilnych zmagan i niepowodzen, jesienia roku 1953, w liscie do swego
przyjaciela Andrzeja Wajdy Wroblewski dzieli sie gorzkim zwatpieniem w sens
wlasnej pracy:

Zbyt czesto — pisze — wydaje mi sie, ze ta cata robota na nic sie nie zda [...] pracuje
i przemysliwam (wybacz niegramatycznosé) nad renowacja swojej koncepgji arty-
stycznej w kierunku wprowadzenia momentéw surrealistycznych w ujeciu tresci
i w warsztacie. Kiedy jednak pomysle o jury i o narodzie, dla ktérego maluje, oblatuje
mnie strach i zaczynam od poczatku®.

Tesknigcy za ideg uprawiania nowoczesnego malarstwa Wréblewski-
-nadrealista i Wroblewski-abstrakcjonista nie umart na progu socrealizmu.
Probowat odnalezé sie we wlasnej sztuce na nowo, sadzac zapewne, iz uda
mu sie stworzy¢ dziela w duchu ,,nowej wiary”, mocne i oryginalne w wyrazie
(Rozstrzelania I-VIII, Zabity mqz, Mtoda para z bukietem - wszystkie z roku
1949). Mimo kilku nagrod i wyréznien spotkato go glebokie rozczarowanie.
Akwarele i tusze: Demonstracja (1949-1950), 3 razy tak (1953), Obieranie jarzyn
(1952-1953), Powddz (1952-1953), Miasto (1953) czy Ryby (1953-1954) — zapewne
ze wzgledu na ich toporna estetyke i brutalnie uproszczony ksztalt - nie miaty
zadnych szans, by zosta¢ uznane za obrazy reprezentatywne dla kanonow re-
alizmu socjalistycznego.

Na dwie prace z tamtego okresu warto zwrdci¢ szczegélng uwage. Swiadcza
one bowiem o wlasnym glosie artysty w czasie ,bezgtosnym” i skrajnie nieprzy-
jaznym dla prawdziwej sztuki. Pierwsza z nich jest kapitalny w swym do maksi-
mum oszczednym wyrazie tusz lawowany noszacy tytut Dgzenie do doskonatosci
(1952). Przedstawia trzy postaci ludzkie wspinajace sie na niczym nie umocowane,
niebotyczne drabiny (motyw ten za kilkanascie lat wykorzysta i przetworzy po
swojemu Jacek Gaj w stynnej grafice Drabiny). Miat racje Herbert, piszac, ze klasy
artystycznej zmartego nalezy szukac w jego skromnych i niepozornych pracach
powstajacych niejako ,na marginesie” wielkoformatowych ptécien. Co nie znaczy,

7 Wszystkie cytowane charakterystyki Andrzeja Wroblewskiego pochodza z Archiwum
Akademii Sztuk Pieknych w Krakowie.
8 Andrzej Wroblewski: list do Andrzeja Wajdy, datowany - Krakdw 10 listopada 1953.
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ze nie odnajdziemy jej réwniez w Rozstrzelaniu VI, Szoferze niebieskim, Matce
z zabitym synem, cyklu Ukrzestowieni, Plazy czy Pustkowiu.

Drugim znakomitym dzietem Wroblewskiego powstalym w okresie soc-
realizmu jest ztozona z szesciu niewielkich obrazéw kompozycja zatytuto-
wana Zatobna wies¢ (tusz na papierze, 1953). Na pierwszy rzut oka - jeszcze
jeden powstaly pod presja okolicznosci i na dorazne polityczne zamowienie,
obrazek hotdowniczy. Wrazenie, o ktorym mowa, okazuje sie jednak tylez po-
wierzchowne, co mylne. Autor osiggnat nieporéwnanie wiecej — zdotat w naj-
prostszej z mozliwych formie rysunku zanotowac dzien 5 marca 1953 roku
w zniewolonym kraju.
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Wykorzystany sztafaz jest ewidentnie socrealistyczny i dostosowany do oko-
licznosci zgonu Stalina, ale wymowa catego cyklu juz nie. Zatobne znierucho-
mienie ludzi i zbiorowisk - pod mistrzowskim piorkiem artysty - oddaje w po-
razajaco prawdziwy sposob marazm i martwote peerelowskiej rzeczywistosci.
Przechodnie na ulicy zastygli w bezruchu, chlopi z traktorem na polu, robotnicy
na budowie, wysoko nad dachami Krakowa, grupa ludzi na tle jakiego$ osiedla
przy samochodzie z glo$nikiem na dachu, obok ktérej stoi pilnujacy porzad-
ku milicjant na stuzbie (z paskiem pod brodg). Inna grupa przechodniéw przy
ulicznym megafonie. Nikt tu nie czci ani nie optakuje zmartego generalissimusa.
Wszyscy sportretowani ludzie stoja nieruchomo wpatrzeni i wstuchani w mglista
niepewnosc i niewiadoma jutra.

W taki oto sposdb publicystyczny temat podjety przez setki innych tworcow
zyskuje u Wroblewskiego nieoczekiwang glebie i metaforyczny sens - analogicz-
nie jak ma to miejsce w przypadku Szofera niebieskiego. Owa magiczna zamiana
konkretu w umowny znak czyni tego artyste tworca niezmiernie bliskim poetyce
najlepszych filméw Andrzeja Wajdy. Nie jest dzietem przypadku, Ze obaj imiennicy
ulegli we wezesnych latach pie¢dziesiatych fascynacji neorealizmem, cow przypad-
ku Wajdy zaowocowato Pokoleniem (1954-1955), a w przypadku Wroblewskiego —
malarskimi reminiscencjami wokoét La strady (cykl Zampand, 1956).
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5. Niema sztuka

Coraz mniej ufat stowom, coraz bardziej stawiat na jezyk rysunku i malarstwa, na
rozne sposoby usilujac wyrazié to, co inaczej niewyrazalne. Wiele sposrod prac
Andrzeja Wroblewskiego nie ma tytutéw nadanych im przez samego artyste. Te,
ktére wymieniamy dzisiaj, s na swoj sposob potrzebne, pomagaja bowiem zi-
dentyfikowac dane dzieto. Nie naleza jednak do pikturalnej diegesis; doszly spoza
niej, nie stanowia przewidzianego z géry odautorskiego komentarza do tego, co
widaé. Maja czesto charakter wtorny, pochodzac od osdb najblizszych artyscie
(zwlaszcza od matki, Krystyny, bedacej kuratorka wystawy posmiertnej, prezen-
towanej zima 1958 roku w Krakowie i Warszawie).

Wréblewski-publicysta i Wroblewski-krytyk bynajmniej nie unikat stowa. Co
innego w tworczosci. Jako malarz dazyt do petnej autonomii érodkéw wyrazu upra-
wianej przez siebie sztuki, stawiajac nie na werbalny komentarz wpisany w tytut,
lecz wylacznie na jej wlasne sposoby wyrazania. Tworczo$¢ plastyczna Andrzeja
Wroblewskiego nawiazuje do rodowodu starego dobrego malarstwa dawnych
mistrzéw. W sposob niebywale sugestywny wypelnia ona wpisany w tradycje po-
stulat i model malarstwa jako sztuki niemej. Przychodza na mysl: Bruegel, Goya,
Géricault, Courbet... Szok egzekucji, nagie okrucienstwo unicestwienia, krzyk
ludzkiej samotnosci, szok rozdarcia (rozprucia i rozciecia nie tylko postaci ludz-
kiej, ale takze $wiata, ktory jg otacza), dramat granicznego doswiadczenia, $mier¢.

Obrazy Wrdéblewskiego niezmiernie czesto ukazuja rozpad. Proces rozpadu
czlowieka i $wiata stanowi obsesyjny temat tego artysty. Odkrywany w malar-
stwie, rysunku i grafice, temat rozpadu pocigga za sobg forme i vice versa - forma
okresla i wydobywa temat. Wlasnie w pelnym wewnetrznego napiecia sprzeze-
niu zwrotnym - faczacym w jedno temat i $wiadomie zdekonstruowang, odarta
z harmonii ksztattow, ulomnga forme - dochodza do glosu odwaga i talent orygi-
nalnego tworcy, jakim byt.

Nie podzielam obiegowego pogladu, ze przystepujac do socrealizmu malarz
»odrzucil” na jego uzytek bagaz klasycznych srodkéw malarskich i plastycznych, ja-
kimi weze$niej dysponowal. Moim zdaniem, jest calkiem przeciwnie. Barbarzynski
brutalizm Wréblewskiego, za ktdry byt on w tamtym czasie niejednokrotnie ata-
kowany - w swietle uwazniejszej refleksji — okazuje sie zjawiskiem zadziwiajaco
subtelnym. Poszukujac wlasnej nowatorskiej formy, malarz nie zaczat z dnia na
dziert malowac ,zle”. Rozwiazania formalne, do jakich dochodzit i ktore znajdywat
dla kazdego ze swych obrazéw (figury, relacje i napiecia miedzy nimi, gra spoj-
rzen, uklady przestrzenne, kunsztowne kontraposty, gteboko przemyslana eks-
presja barw, wymowa kostiumow itp.) — w gruncie rzeczy kryja w sobie odwieczng
tradycje wielkiego malarstwa przy jednoczesnym eliminowaniu wszystkiego, co

mogloby nasuwac mysl o kopiowaniu cudzych wzorcéw.

Konsekwentnie unikat tego, co w obiegowym poczuciu uchodzi za malar-
sko akceptowane i plastycznie fadne. Turpizm autora Rozstrzelarn, Ryb bez gtéw,
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Rozdartych plecow, Wody w Polsce, B6lu zeba, Czaszki, Prania, Pustkowia i Kikutéw
nie jest bynajmniej prymitywny, wprost przeciwnie - okazuje sie zaskakujaco wy-
rafinowany i no$ny znaczeniowo. Jako turpista Wroblewski okazat sie w sztuce
polskiej prekursorem, znacznie wyprzedzajac nasz rodzimy turpizm poetycki
spod znaku Stanislawa Grochowiaka, Andrzeja Bursy i Mirona Bialoszewskiego.

W jego ptétnach, gwaszach, akwarelach, monotypiach - nieustannie daje
o sobie zna¢ sttumienie niewyrazalnym.

Przygladajac sie tym dzietom, konfrontujemy sie z ciggle ponawianymi préba-
mi wyrazenia tego, czego sztuka porazona okrucienistwem totalitaryzmow i wojen
wyrazi¢ nie potrafi i nie umie, cho¢ z uporem probuje. Niemi sa bohaterowie tych
pltocien z ich codzienng udreka i anonimowym meczenstwem, nieme s3 ukaza-
ne w nich dramaty nieludzko-ludzkiej egzystencji, nieme - przedstawione przez
malarza sytuacje. Niemy takze pozostaje widz. Niewidoczny i niewidzialny autor
tych dziet z zasady nie méwi (nie uzywa stéw). Wypowiada sie poprzez wstrzasa-
jacy widzem, porazajaco brutalny w swym wyrazie obraz. Obraz niekiedy monu-
mentalny w obranym formacie (Rozstrzelanie poznariskie, Dworzec na Ziemiach
Odzyskanych), kiedy indziej - ledwie zaznaczony, sprowadzony do niepozornych
rozmiaréw miniaturowego szkicu.

Wrablewski tworzyt obrazy w cyklach, co jest o tyle znamienne, o ile wydaje sie
$wiadczy¢ o gleboko przezywanej i z uporem uzewnetrznianej przez niego potrzebie
ciaglo$ci w ramach raz podjetych poszukiwan (Abstrakcje, Rozstrzelania, Kolejki,
Ukrzestowienia, Poczekalnie, Nagrobki etc.). Szukat i znajdywat, a znalezione tematy
z pasja studiowal i przenikal. Ogromna wage przywiazywat do plastycznej ekspresji
swoich prac. Krzyk, ale nie skandowanie. Niemota nasycona znaczeniem. Okrutne
rozdarcie ludzkich sylwetek i rozprutych ciat. Swiadomie wydobywany zgrzyt i dy-
sonans formy. Jej bolesne dla oka rozbicie. Wpisywany z rozdzielnika w socrealizm,
przypisywany do niego przez wielu jako rzekomo bezkrytyczny wyznawca, nie chce
leze¢ spokojnie - i absolutnie nie daje sie zmie$ci¢ — w jego ciasnej szufladzie.

Z punktu widzenia oceniajacych postawe artysty politrukow i nadzorcow
ideologicznej prawomyslnosci, Andrzej Wroblewski nigdy nie byt uwazany za
»Swojego”. Mimo zgloszonego w roku 1950 akcesu do partii, byl wiec nadal tyl-
ko ,kandydatem” i kims obcym. Za swoja ideowa konwersje zaptacit stony ra-
chunek. W momencie $mierci Stalina tworca Szofera niebieskiego miat zale-
dwie 26 lat. Co prawda wziat udziat w postrzeganej jako przelomowa stynnej
Ogdlnopolskiej Wystawie Mtodej Plastyki w warszawskim , Arsenale” (maj-wrze-
sien 1955). Osobiscie jednak zajat w tamtym goracym czasie postawe zdystanso-
wang i sceptyczna, pozostajac na uboczu i nie angazujac sie ani w Odwilz, ani
w wydarzenia polityczne Pazdziernika ‘56.

Istnieje wszelako pewna niedoceniana - a kapitalna w swym wyrazie - praca
z tamtego okresu, w ktdrej Wroblewski demonstruje w ironicznej formie akt wia-
snego rozstania z ,jedynie stuszng” doktryna socrealizmu. Chodzi o - dopiero teraz
po raz pierwszy zaprezentowany na warszawskiej retrospektywie tworczosci - ka-
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rykaturalny autoportret, gwasz na papierze z roku 1957, w ktérym autor pokazuje
martwego siebie, lezacego w otwartej trumnie przy wykopanym grobie z sierpem
w lewej dloni i czerwong piecioramienng gwiazda w prawej. Warto uswiadomié
sobie w tym miejscu zabieg niezmiernie wymownego postuzenia sie przewrot-
nym autocytatem, polegajacym na szyderczym nawigzaniu do opisanych przez
nas wyzej autoportretow z roku 1949. Wejscie do socrealizmu i wyjscie z niego
zostaja spiete klamra gorzkiej jak piotun autorefleks;ji.

Jako awangardowy artysta podchodzacy w sposob radykalny do kwestii spotecz-
nych zadan sztuki Wréblewski przeszed! - optacong nad wyraz osobiscie i z wielkim
kosztem wlasnym - te samga droge, ktora stala sie udziatem dziesigtkow miodych
artystow rosyjskich tworzacych po wybuchu rewolucji pazdziernikowej. Mowa tu
o elitarnym gronie najwybitniejszych sposréd nich: Wsiewotodzie Meyerholdzie,
Jewgieniju Wachtangowie, Siergieju Eisensteinie, Lwie Kuleszowie, Wladimirze
Majakowskim, Aleksandrze Rodczence, Michaile Buthakowie, Izaaku Bablu, Borisie
Pilniaku, Siergieju Prokofiewie, Dymitrze Szostakowiczu i innych Droga ta wio-
dfa od fascynacji nowym jutrem i oddania sprawie rewolucji - do glebokiego roz-
czarowania i osobistej tragedii wywotanej skutkami zawarcia paktu z Lucyferem.
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AUTOBUS LINKEGO
JAKO PARODIA PRL.
STUDIUM INTERTEKSTUALNE

braz Bronistawa Wojciecha Linkego Autobus nalezy do najwybitniej-

szych, szczegolnie doniostych znaczeniowo dziel sztuki polskiej okresu
PRL. Tworzony etapami, powstat nie od razu. Malarz pracowat nad nim przez
szes¢ lat: rozpoczal malowanie w roku 1955, a wiec w czasach politycznej Odwilzy,
wznowil prace w roku 1959 i ostatecznie ukoniczyt go na krotko przed $miercia.
Znaczacy slad tego procesu dojrzewania artysta utrwalit i pozostawit w prawym
dolnym rogu obrazu, gdzie oprocz sygnatury autora ptétna widnieje dopisek:

,»1955" a pod nim: ,1959-1961”".

Nie catkiem zapomniane, lecz przeciez prawie nieobecne - nie tylko w $wia-
domosci zbiorowej, ale nawet w pamieci wspotczesnych historykow sztuki.
Niezwykle dzieto Linkego jest czyms wiecej niz jednym ze znakomitych dokonan
sztuki polskiej, nalezacym do klasyki rodzimego malarstwa z wczesnego okre-
su PRL. Osobi$cie uwazam je za osiggniecie artystyczne najwyzszej klasy, godne
poréwnania z dwoma powstatymi doktadnie w tym samym czasie innymi arcy-
dzielami tamtego okresu: Zezowatym szczesciem (1959-1960) Andrzeja Munka
oraz Kartotekq (1960) Tadeusza Rozewicza.

Na wskazana wyzej nikla obecnosc dzieta Linkego w zbiorowej swiadomosci
i pamieci ztozyt sie szereg przyczyn. Dziewie¢ lat po $mierci artysty, ktory zmart
w roku 1962, Autobus zakupito Muzeum Narodowe w Warszawie. W zbiorach
muzeum obraz figuruje pod numerem inwentaryzacyjnym MPW 1045. O ile mi
wiadomo, w latach siedemdziesiatych przez dtuzszy czas ze wzgledow politycz-
nych pozostawat on klopotliwym prohibitem. Niewiele rowniez - jak na tej klasy
obraz - moéwilo sie o nim i pisato, nie byt tez nigdzie publicznie prezentowany.
Dzisiaj odkryte na nowo arcydzieto Linkego wchodzi jak najstuszniej w skiad sta-
tej ekspozycji stotecznego Muzeum Narodowego, ktdra nosi zobowigzujacy tytut
Sztuka polska XX i XXI wieku.

Wspanialy obraz Bronistawa Linkego to jednak nie tylko eksponat muzealny.
Po dzien dzisiejszy dostarcza on twdrczej inspiracji - wywotywany i przypomina-
ny przy roznych okazjach: na przyktad w znanej piosence Jacka Kaczmarskiego
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czy na oktadce jednej z powiesci Jerzego Pilcha Marsz Polonia'. Nieprzypadkowo
tez Autobus zajat eksponowane miejsce na stynnej wystawie Polakéw portret wia-
sny, zaprezentowanej w roku 1981 w salach Muzeum Narodowego w Krakowie.
Byt jak znalazt - jako wymowne $wiadectwo kontrkulturowych aspiracji sztu-
ki spotecznie zaangazowanej, tworzonej przez wybitnych artystow w czasach
Polski Ludowej.

Artysta zafascynowanym pidtnem Linkego okazatl sie wspomniany przed
momentem Jacek Kaczmarski, ktérego piosenka pt. Czerwony autobus stanowi
sugestywng transpozycje tego obrazu - rodzaj spiewanej interpretacji wyrostej
z gleboko osobistego przezycia barda (,Pedzimy przez polska dzicz. Wertepy,
chaszcze, btota. Patrz w tyt - tam nie ma nic. Zatoba i sromota”). Do piosenki
Kaczmarskiego wypadnie nam jeszcze parokrotnie powroci¢ w dalszej czesci roz-
wazan. Na razie postawmy pytanie o gatunek malarski, do ktérego odwotuje sie
i ktérym operuje obraz Linkego.

! Jerzy Pilch: Marsz Polonia. Warszawa 2008.
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1. Panorama

Z gatunkowego punktu widzenia, Autobus mozna zaklasyfikowac jako szczegol-
nego rodzaju odmiane portretu grupowego we wnetrzu. O reprezentatywnosci
ukazanej w nim grupy ludzi, egzemplarycznej pod wieloma wzgledami, powiemy
szerzej za chwile. W tym miejscu sprobujmy umownie okresli¢ obraz Linkego jako
panorame (gr. pan - ‘wszech), ‘wszystko’ + horama - ‘widok’, ‘widowisko’), ma-
jac na uwadze trzy znamienne cechy obrazu: po pierwsze, ztudzenie rozleglosci
i gtebi ukazanej przestrzeni, po drugie, ruch stuzacy zorientowaniu obserwatora
w otoczeniu, i po trzecie, przemyslng aranzacje postaci, mikrosytuacji i wszelkich
realiéw, podporzadkowang obserwowaniu poruszajacego sie obiektu.

Zadziwiajace, ze malarz zdotat pomies$ci¢ - i z niezréwnang precyzja kazdego
detalu ukazaé - az tyle postaci, rekwizytdw i sytuacji w tak niewielkim formacie.
W zestawieniu z ptétnami Siemiradzkiego czy Matejki jego obraz wydaje sie nie-
mal malarska miniatura, czyms$ w rodzaju mini-panoramy. Stosunkowo niewiel-
kie rozmiary tego oleju na ptétnie wynosza bowiem zaledwie 134 cm x 178,5 cm,
a skromny format dzieta pozostaje w jaskrawej dysproporcji wzgledem jego nad
wyraz misternej i pojemnej konstrukgji.

Rama przedstawienia zostata skadrowana bardzo ciasno, co zwieksza wraze-
nie iScie klaustrofobicznej atmosfery catosci. Cho¢ wydaje sie to niemal niewy-
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konalne optycznie - niczym w podkrakowskiej chacie na weselu - dzieki niezwy-
ktemu kunsztowi malarza nie tylko we wnetrzu autobusu, ale i w samym obrazie
zakomponowanych zostato i sttoczonych jedna przy drugiej ponad czterdziesci
postaci. A skoro juz o tym mowa, Autobus pod wzgledem wlasciwego mu zamy-
stu artystycznego przywodzi jeszcze na mysl dwa inne wielkie dziela polskiego
modernizmu, mianowicie Melancholie (1890-1894) i Btedne koto (1895-1897)
Jacka Malczewskiego.

Kilka stéw o indywidualnym autorskim stylu tego dziela. Przyjeto uwaza¢,
iz styl Linkego jest czyms$ na ksztalt jego wlasnej wersji realizmu metaforycz-
nego. Nie do konca zgadzam sie z tym, nieco zbyt ogélnikowym, okresleniem.
Przedstawienia metaforyczne (méwimy tutaj zaréwno o tak zwanej malej, jak
i wielkiej metaforze) w sztukach wizualnych maja to do siebie, iz zazwyczaj od-
wotujg sie do prezentowanego wprost konkretu. Konkret ten nie ogranicza sie
jednak tylko do sumy realiéw ukazanych: w obrazie malarskim, filmie, fotografii,
komiksie, rysunkowej karykaturze (kapitalny Krakéw, 2013, Andrzeja Mleczki) etc.

Narracja plastyczna Autobusu w mistrzowski sposob godzi w sobie zblizenie
i detal (stary bilet autobusowy, pudetko zapatek, paczka po papierosach, naklej-
ka na flaszce spirytusu etc.) z planem ogdélnym, zwanym w zargonie filmowym
ytotal”. W zaleznosci od kierunku interpretacji realia te mozna odczytywaé na
dwa odmienne sposoby: ad abstractum badz ad concretum. Najbardziej nosna
interpretacyjnie wydaje sie jednak metoda posrednia, kojarzaca jedno z drugim
i dostrzegajaca gteboki zwigzek oraz ambiwalentny charakter tego typu meta-
forycznych przedstawien?. Chodzi o to, iz kazda ukazana rzecz (postaé, scene-
ria, kostium, rekwizyt etc.) staje sie w nich za sprawa przemyslnych zabiegéw
autorskich znakiem czego$ wiecej. Dostrzezona i zainscenizowana na obrazie
w umiejetny sposdb, okazuje sie ona rzecza-znakiem - nie dowolng jednak, jak
w przypadku emblematu czy alegorii, lecz wyposazong w szczegdlnego rodzaju
atrybuty i kulturowe podteksty.

Wiasnie tutaj i w ten sposob daje o sobie zna¢ wizja malarska Linkego,
z ogromna sugestywnoscia przemieniajaca rzeczy w znaki. Sens kazdego z ta-
kich wizualnych obiektow, ktore w ramach tego obrazu niosa z soba jakiekolwiek
znaczenie, zalezy od sposobu ich malarskiego zaprezentowania. Idac dalej tym
tropem, odkrywamy, iz rdzeniem estetycznym zaprezentowanej w Autobusie wi-
zji $wiata, jaki otacza samego artyste i nas, jest - konsekwentnie wydobyty przez
malarza - turpizm jego przedstawienia.

Wywotany przez to efekt obcosci prowadzi jednak do paradoksalnego w swej
wymowie spostrzezenia. Otoz szokujacy tu i 6wdzie turpizm Autobusu oka-
zuje sie dotyczy¢ czegos$ bardzo bliskiego widzowi, a mianowicie zanurzonej
w znajomym hic et nunc Warszawy konca lat pie¢dziesiatych rzeczywistosci,

2 W podobnej konwencji metafory wizualnej utrzymany jest réwniez inny znany obraz Linkego
z tamtego okresu, mianowicie Cyrk (1958). W roku 1963 obraz ten stat sie tematem filmu o sztuce
zatytulowanego Cyrk, nakreconego przez Konstantego Gordona.
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w ktorej nolens volens zyja zaréwno artysta, jak i adresaci przekazu. Chodzito
zatem o to, by pokazac¢ swoje jako obce. Dla obu stron przekazu éw znajomy
$wiat — wraz z upiorng galerig zaludniajacych go figur - stanowi jedyne mozli-
we, ich wlasne otoczenie. Jest on wlasnie taki. Innego nie maja, cho¢ zapewne
wielu o nim marzy.

2. Kartoteka postaci

Zgodnie z wlasnym przywiazaniem do realizmu w kazdym szczegdle, Linke na-
malowatl warszawski autobus w dwu - juz wtedy standardowych dla pojazdéw
stotecznej komunikacji - kolorach: zéttym i czerwonym. Przydat im jednak tur-
pistyczny walor: na gérze jadowita zo6¥¢, na dole réwnie przykra dla oka agresywna
czerwien. Rzeczywisto$¢, ktdra obserwujemy, znajduje sie w stadium catkowitego
rozkladu. Rozklad ten dotyczy zaréwno ludzi, jak i rzeczywistosci, w jakiej zyja
(stad obecnos¢ motywu blota, zgnilizny, gangreny i slady pantofelkéw na podto-
dze i we wnetrzu pojazdu).

Wypetniajacy centrum obrazu pojazd pedzi po drodze nieco inaczej niz w rze-
czywistosci: z odjetym dachem i burtg. Widoczne sa tylko rozpostarte na catej dtu-
gosci wehikutu ozebrowania konstrukcji dachowej. Przywilejem artysty i swoistym
handicapem widza staje sie w zwigzku z tym przemyslnie zaprojektowany punkt
widzenia, przynoszacy percepcyjny efekt superpozycji. Dzieki temu umownemu
zabiegowi mozemy zajrze¢ do wnetrza autobusu, przygladajac sie doktadnie kaz-
demu rekwizytowi i kazdemu z jadacych nim pasazerow.

Od swoich znakomitych poprzednikow (Boscha, Bruegeléw, Malczewskiego
iin.) malarz przejat zasade ,wielkiego wzoru”, na podobienstwo fresku umozli-
wiajaca artyscie ukazanie dowolnie licznej grupy ludzi. W jego malowidle nie ma
jednego gtownego bohatera. Mamy tu do czynienia z dziesigtkami stloczonych
w autobusowym $cisku postaci i jednoczesnie z wieloznacznym wizerunkiem
zatomizowanej - przygodnie polaczonej wspodlnie pokonywang drogg — zbioro-
wosci, na ktdra pada przenikliwe spojrzenie autora obrazu. Wszechwidzace oko
artysty wydaje sie dostrzega¢ najdrobniejszy nawet detal i rys charakteru kazdej
z portretowanych osob, domagajac sie podobnie wyczulonej na szczegot spo-
strzegawczosci u widza.

Autobus nie daje sie ogarna¢ jednym, nawet najbardziej uwaznym i wnikli-
wym spojrzeniem. Nalezy on do tych dziet malarskich, ktére projektuja skupiony,
kontemplacyjny styl odbioru, organizujac trajektorie spojrzenia — niczym kame-
ra filmowa prowadzona od postaci do postaci i od szczegotu do szczegétu - na
zasadzie zabiegu narracyjnego okreslanego w terminologii filmowej fachowym
terminem repollero. Badacz studiujacy ten niezmiernie pojemny znaczeniowo
obraz musi w trakcie jego zglebiania odpowiedzie¢ réwnie zaangazowana i sku-
piona obserwacja.
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Sprobujmy przyjrzed sie przez chwile kazdej z ukazanych figur. Na froncie
dachu nad szoferka wida¢ dwa zotte popiersia ciat ludzi - niczym ofiar w ruinach
wspdtczesnych Pompejéw, organicznie wtopionych w z6tta karoserie. Za kierow-
nica autobusu siedzi manekin: antropomorficzna drewniana kukta bez glowy,
trzymajaca kierownice martwymi dlorimi w stanie zaawansowanego rozktadu.
Przed manekinem na pulpicie sterowniczym - termos i kanapki zawiniete w pa-
pier. To on prowadzi ten pojazd-widmo. W szoferce obok kierowcy - trzej mali
pasazerowie o starych obliczach, wszyscy z zamknietymi powiekami.

Zakierowcq i za taflg przegrody szoferki - mezczyzna bez twarzy, w modnych
waskich spodniach i czerwonych skarpetach, trzymajacy sie oburacz metalowe-
go drazka. Za nim dwoje dzieci (jedno z nich trzyma za ogon zwtoki dreczonego
kotka z glowa w dot) oraz dwie postaci kobiece. U gory, nad nim w drugim sze-
regu cztery dalsze postaci: kolejna glowa zastonieta ptaszczyzna dachu, obok niej
maska diabta z czerwonymi rogami, mlody ,iblowski” inteligent z okolic Patacu
Staszica z numerem francuskiego pisma artystycznego , Les nouvelles litteraires”,
odswietnie ubrany, z czarng aksamitka zamiast krawata. Nieco dalej - mtody
cztowiek w zielonym mundurze, trzymajacy w dioniach przestrzelony hetm, oraz
ekscentryczna postac z glowa w ksztalcie cytryny, medalem na szyi i $wieca ko-
munijna w reku.

Tuz obok sylwetka w helmie kosmonauty, wewnatrz bezcielesna i wydrazona,
w miejscu glowy noszaca maske przeciwgazowa, nad nia wojskowy namiot patat-
ka do ochrony przed promieniowaniem, a ponizej — kolejna niepozorna posta¢
Sci$nieta w tloku. Za to catkiem wygodnie, na zniszczonym skérzanym siedze-
niu autobusu rozsiada sie prolet z rumiang zadowolona geba, w kombinezonie
roboczym, robociarskiej czapce i zabtoconych, upapranych wapnem gumiakach.
Wielkimi dforimi wykonuje gest , tu sie zgina dzidb pingwina” (w wersji dosadnej:
,takiego wala jak Polska cala”), nazwany wiele lat p6zniej gestem Kozakiewicza.

W dot od zajmujacej centrum figury proletariusza rozciaga sie niczym stru-
mien zastyglej lawy — przyklejona do nadgarstka jego prawej dtoni — wizyjna
kompozycja zlozona z fragmentéw obalonego muru i zatopionych w nim (vide:
wspomniany wczesniej motyw Pompejow): oka, ucha, krzyczacych ust, gotych
posladkéw i ud oraz wypietego krowiego zadu z uniesionym ogonem i czerwonym
odbytem. Uzupelnia jg figura kopulujacego psa. Ponizej, tuz przy dolnej krawe-
dzi ramy obrazu, wida¢ skierowany ku ziemi metalowy kadtub wielkiej bomby,
ze stozkowatymi sterownikami, cze$ciowo zastonietym napisem BOM... i ostro
zakonczona glowica. U nasady sterownikéw kadtub bomby wlecze za sobg ruiny
domoéw.

Konsekwentnie utrzymany, wizyjno-halucynacyjny wyraz obrazu Autobus
ogarnia réwniez swoim zasiegiem wszelkie inne sportretowane w nim postaci.
Mamy tutaj dwoje trzymajacych sie za rece mtodych egzystencjalistow: modnie
ostrzyzong ,,na Simone” szczupla brunetke w czerwonych balowych rekawiczkach
oraz brodatego hamletycznego rudzielca w czerwonym golfie i waskich dzinsach,
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z fryzurg ,na Oliviera”. W drugim planie ptotna widac ujeta en face postac z wa-
sikiem, ubrang w sutanne, z monetami zamiast oczu, oraz mezczyzne w zottym
swetrze, czytajacego gazete. Ponad jego prawym ramieniem wyrasta wyprowa-
dzona prosto z tamdw gazety zagadkowa figura z rekami wzniesionymi ku niebu,
przebita na wskro$ drazkiem pasazerskiego uchwytu i wyrywajaca sie w gore na
zewnatrz pojazdu.

Blizej widza, w pierwszym planie: wyrazi$cie wyeksponowana rama okna
autobusu, za szybg, siedzi pograzona we snie naga kobieta z nagim dzieckiem na
kolanach (powrdcimy jeszcze do nich w dalszych rozwazaniach). Miedzy wspo-
mniang parg mtodych egzystencjalistow a naga matka z dzieckiem - ogromna
mucha fazaca po szybie. W prawo od tych dwojga - bezglowy mezczyzna, ele-
gancko ubrany (postac¢ pusta w srodku i bez butéw), niczym cenzor siedzacy na
kilku ryzach papieru. Dalej mtodziutka naga dziewczyna z woskowgq twarza lalki,
nagim biustem i drewnianymi nogami manekina, ktéra lubieznie obtapia siwy
staruch. Przy nich rozpycha sie monstrualny insekt, wielki karaluch z komu-
nistycznym orderem na odwtoku i para dtugich czutkéw zwrdconych w strone
kursu autobusu.

Wyzej, w dalszym planie, wida¢ okazalg sylwete krakusa w sukmanie, czapce
z pawim piorem i z kosa osadzong na sztorc. Zamiast spodziewanego wizerunku
realnej osoby, w srodku wydrazonej figury krakusa - litrowa butelka spirytusu
rektyfikowanego z dokladnie widoczna etykietka i napisem ,,do uzytku wewnetrz-
nego”. W prawo, ponizej karalucha, odrazajaca postaé z osmalonymi i poszarpa-
nymi skrzydlami, upadly aniol, niczym eksponat wyjety z atlasu choréb wene-
rycznych - ma zaropiala twarz i dwa ogromne wrzody widoczne na goleni oraz
bosej stopie drugiej nogi.

Lekko w prawo i wyzej od karalucha stoi nedzarka z chustg na gtowie i czer-
wonym nosem, obejmujaca oburacz wielki okragly bochen splesniatego chleba
i dzwigajaca dwa inne worki, petne réownie splesniatego pieczywa. Nad babing,
po prawej rece krakusa — $pigcy mezczyzna z baczkami. Nad dziewczyna i staru-
chem - konduktorka z odmrozonymi dlorimi w kolorze fioletowym, z ostro wy-
malowanymi ustami i paznokciami, w charakterystycznej czapce konduktorskiej
z tamtego okresu i ze stuzbowa torba zawieszong na szyi.

Najdalej na prawo zamyka kompozycje czujna figura Stalina z przymknie-
tymi oczami, w mundurze generalissimusa, z nosem tuz przy sple$niatym chle-
bie nedzarki, z kratq wiezienng w piersi i z zamurowanym (dostownie!) sercem
w miejscu orderdw. Z kolei na szybie przegrody za kierowca wida¢ rozptaszczo-
na na niej maske ($pigcego lub martwego) Hitlera. Nieprzypadkowo ztowrogie
historyczne postaci obu katéow dwudziestowiecznej Polski umieszczone zostaly
przez artyste po dwoch stronach obrazu. Hitler i Stalin tworza w tym obrazie
upiorny kontrapunkt, namalowany w formie znajdujacego sie nie na zewnatrz,
lecz w $rodku autobusu, jadacego razem ze swymi ofiarami, straszliwego tande-
mu dyktatoréw ciemiezycieli.
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3. Autobus jako karykatura

Portret wyjatkowo mocny w osiggnietym przez malarza wyrazie. Mimo iz byt
mistrzem rysunku prasowego i karykatury (pamietny plakat Aniotek podstuchi-
wacz, 1953), Bronistaw Wojciech Linke unika jednak w swoim dziele tatwych
efektéw wynikajacych z przerysowania cech portretowanych postaci. Inaczej
niz w pdzniejszym malarstwie Jerzego Dudy-Gracza, charakterystycznym dla
kontrkulturowej ekspresji wystepujacej w dekadzie Gierka, nie ma w tym zbio-
rowym portrecie Polakow lat pie¢dziesiatych szyderczego, drwiacego spojrzenia
na czlowieka i spoteczenstwo. Autor Autobusu nie uprawia tatwej w wymowie
karykatury o charakterze publicystycznym. Jego dzieto, cho¢ osadzone gleboko
w realiach swego czasu, nie jest tez satyra na rodakow.

Sportretowana przez Linkego w tym wstrzasajacym wizerunku rodzima zbio-
rowos¢ okazuje sie organizmem pograzonym w zbiorowej malignie i upiornym
letargu, chorym, znekanym, strudzonym mordega zycia codziennego w nieludz-
kich warunkach, jakie zafundowat im po wojnie najlepszy z ustrojow. W swietle
wizji zaprezentowanej przez artyste stanowi ona spoteczenstwo ludzi udreczo-
nych i zniewolonych, o czym byla juz wczesniej mowa.

Zawarte w autobusowej panoramie krytyczne spojrzenie na to, co jest i jak
jest, czytaj: jacy naprawde jestesmy i jak wyglada nasza rzeczywisto$¢ — urucha-
mia w dziele niecodzienny rodzaj psychospotecznej empatii. Eaczy sie ono i ko-
responduje emocjonalnie z wyrozumiatym, wspétczujacym traktowaniem wia-
snego (to znaczy wspdlnego nam wszystkim i samemu arty$cie) $wiata. Autobus
nie szydzi i nie drwi z pasazeréw. Okazuje sie on smutng i pelna goryczy parodia
PRL jako topornego uniwersum - parodia beznadziejnej, utudnej, pelnej udreki
codziennej egzystencji oraz nieludzkiego i utopijnego ustroju ,sprawiedliwosci
spotecznej”, na ktdry zostaly skazane miliony ludzi.

Linke zaczal malowac¢ Autobus w roku 1955. 22 lipca tego samego roku uro-
czy$cie oddany zostat do uzytku dar narodéw ZSRR - Patac Kultury i Nauki
w Warszawie. Istnieje widoczna zbieznosc¢ i pewna analogia pozwalajaca laczyé
jego obraz nie tylko z tamtym monumentalnym zatozeniem architektonicznym,
ale tez z poetyka i ikonografig socrealizmu. Grupa kilkudziesieciu postaci spor-
tretowanych na tym ptotnie funkcjonuje na ksztatt szyderczej parodii malarskiej
tamtego stylu ikonograficznego. Parodii, ktora okazuje sie wizualng reminiscencja
innej grupy: tworzacej sztucznie upozowany pierwszomajowy ,zywy obraz”, prze-
suwajacy sie na platformie podczas parady przed trybuna. Z tym, ze w tamtym
pochodzie obserwujemy odswietng atrape spoteczenstwa totalitarnego, a tutaj
mamy zywych ludzi i ich powszedni znojny dzien jak co dzien.

Daje o sobie zna¢ jeszcze jedna zbieznos¢ faczaca dzieto Linkego ze sztanda-
rowymi budowlami realnego socjalizmu w stolicy. Dotyczy ona serii monumen-
talnych rzezb wkomponowanych w architekture Patacu Kultury, MDM i placu
Konstytucji, ukazujacych emblematyczne postaci reprezentantow mas pracuja-

195






cych: ciedli, murarzy, robotnikow, gornikow, hutnikow, chtopdw, matek z dziec-
mi itp. Analogicznie jak w Autobusie, czasem s3 to pojedyncze kamienne figury,
czasem niewielkie paroosobowe ansamble.

Parodia, jakiej dokonat malarz, siega wprost do poetyki tych rzezb. Zostata
ona ufundowana na demistyfikacji ich hieratycznego patosu. Artysta obramowuje
wykreowane przez siebie ansamble, wyodrebnia poszczegdlnych ludzi i ich grupy
nie po to, by ,zmarmurzy¢” swoich bohateréw w ideologicznej abstrakgji, lecz -
przeciwnie - aby zaprezentowac ich ciezki los. Tak odczytany, Autobus okazuje sie
przewrotna i niezmiernie no$na w swym wyrazie parodia i zarazem przenikliwg
krytyka PRL, stylistycznie wyprowadzong wprost z karykatury poetyki socrealizmu.

4. Chausson

Chausson nie jest zwyklym autobusem, jakich wiele’. Z kilku powod6w nalezy mu
sie po latach cos wiecej niz sucha wzmianka. To legenda komunikacji warszaw-
skiej - wehikut z tekstem, i to jakim! Studiowana po latach historia Chaussona
w Polsce stanowi niezmiernie ciekawy dokument swego czasu. W dziejach powo-
jennej Warszawy autobusowi miejskiemu tej wiasnie marki przypada miejsce tak
znaczace i eksponowane, ze $smialo moze uchodzié za , tekst kultury”. Sprébujmy
zatem przyjrze¢ mu sie bardziej uwaznie, majac przede wszystkim w pamieci fakt,
Ze autor interesujgcego nas obrazu nie tylko wyeksponowat sam pojazd, ale tak-
ze odmalowat jego wizerunek z iscie detaliczng doktadnoscia kazdego szczegotu
(liscie na wietrze, tytut czasopisma, porzucony bilet autobusowy na podtodze,
rozjechany bidon, odpadki, $lady bieznika odci$niete w btocku na drodze itp.).
Malarz, urodzony werysta, nie omieszkat tez wyraznie wykaligrafowac znanej na
catym $wiecie od XIX wieku marki najwyzszej jakosci opon: Dunlop.

Malujac Autobus, Linke odwolywat sie empatycznie do zbiorowego do$wiad-
czenia bardzo wielu ludzi. Dojezdzanie w zrujnowanym miescie i kraju wigzato
sie z codzienng mordega milionéw obywateli. Zanim chaussony pojawily sie na
ulicach Warszawy, transport odbywat sie w stolicy czym popadnie. Autobuséw
i trolejbusow bylo jak na lekarstwo. Radzono sobie rozmaicie, gléwnie stuzyty
do tego zdezelowane, pofrontowe ciezaréwki, lory, riksze, platformy i furmanki.
Luksusem i obiektem pozadania tysiecy mieszkancédw, niczym w filmie De Siki,
byt zwykty rower. Nic dziwnego, ze posiadanie wlasnego (a tym bardziej nowo-
czesnego) taboru komunikacyjnego stanowito marzenie nie tylko stolicy, ale takze
bardzo wielu innych zniszczonych przez wojne miast.

Produkowany przez renomowany francuski koncern o nazwie Société
Anonyme des Usines Chausson z fabrykami w Asniére-sur-Seine i Gennevilliers

3 Zob. Julian Dabrowski, Daniel Nalazek, Marcin Stiasny: Warszawskie autobusy i trolejbusy.
Rybnik 2005.
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pod Paryzem, autobus oznaczony symbolem APH 47 uchodzit wtedy za najlep-
szy na swiecie. Do opinii tej przyczyniat sie dtugi szereg technicznych rozwigzan:
metalowe nadwozie samonos$ne, ekonomiczny silnik, niskie zuzycie paliwa, prze-
stronne wnetrze, skladane drzwi z teleskopowymi drazkami, rewelacyjnie wytrzy-
mate osie, masywne zderzaki wykonane z szerokich ptaskownikéw, niezawodne
hamulce i doskonata chtodnica. Przede wszystkim jednak pojazdy te cechowata
doskonata jakos¢ wykonania, dzieki ktorej wytrzymywaty one nieprawdopodobne
wrecz przecigzenia i najbardziej forsowng codzienng eksploatacje.

Whbrew obiegowej opinii, francuskie autobusy marki Chausson nie byty Polsce
podarowane, lecz zostaty zakupione. Wspominam o tym, bo historia owego za-
kupu warta jest po dziesiatkach lat przypomnienia. W tamtym okresie zawarcie
kontraktu handlowego na tak strategiczne dobro, jak pareset autobuséw miejskich
dla stolicy, pozostawatlo kazdorazowo decyzja polityczng. Chausson byt autobusem
najwyzszej klasy. Miat tylko jedna, ale niestety, zasadnicza wade: produkowano go
w kapitalistycznej Francji. Nic dziwnego, Ze pierwszych osiem chaussonéw zaraz
po przewiezieniu ich znad Sekwany wyjechato na ulice Warszawy wsrod propa-
gandowych fanfar i w pelni zrozumiatych zachwytéw w dniu 22 lipca!

To, iz w latach 1947-1949 zakupiono dla Warszawy dwiescie sztuk chausso-
nodw, stato sie mozliwe nie z tego powodu, ze wraz z nimi kupione zostaty takze
trolejbusy Vetra, lecz dlatego, ze réwnoczesnie z Francji sprowadzono dla wiadz
bezpieczenstwa transport samochodéw osobowych typu Citroén BL 1. Samochody
te wkrotce zyskaty z13 stawe jako zapowiadajaca nieszcze$cie szara i czarna ,.cy-
tryna”. Tak przemyslnie ,ubezpieczona”, transakcja zakupu pojazdéw z impe-
rialistycznego Zachodu miata wiec ideologicznie charakter wigzany, skutecznie
otwierajac chaussonom droge na warszawskie ulice.

W realiach powojennej stolicy autobus (zwany przez mieszkancow ,hatso-
nem”) bardzo szybko stat sie doskonale rozpoznawalnym dla wszystkich rekwi-
zytem - budzacym pozytywne skojarzenia znakiem odbudowujacego sie miasta.
Po przejsciu przez propagandowa rekwizytornie nowego ustroju, wkrotce zyskat
tez staly epitet ,,czerwony”, niczym Eos rézanopalca i szybkonogi Achilles. Nie
tyle zimny, obcy i obojetny pojazd mechaniczny, ile zywy organizm, uzywany do
masowego transportu i bezlito$nie eksploatowany kazdego dnia. Oczekiwany na
przystankach przez ttumy pasazerow. Zattoczony, oblegany, wiecznie przecigzony...

Chausson pojawia sie juz w Skarbie (1949) Buczkowskiego, a potem w licz-
nych filmach z lat pie¢dziesigtych. Wystepuje tez w dramatycznej scenie na kar-
tach Ztego Tyrmanda. Andrzej Lapicki w socrealistycznym dokumencie Jerzego
Hoffmana i Edwarda Skorzewskiego Czy jestes wsréd nich? (1954), bolejac nad
zniszczeniami, jakich dokonuja w warszawskich autobusach wandale, wypowia-
da zza kadru niezapomniana retoryczng kwestie: ,,Poczciwe czerwone autobusy
dopiero na cmentarzu porzadnie odpoczywajg”. Warto przy tym zwrdcic¢ uwage
na peten sympatii i zarazem empatyczny przymiotnik ,poczciwy’.
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Kilkanascie miesiecy pdzniej, wiosng 1955 roku, czerwony autobus (ciagle
na chodzie, cho¢ nadal starszego typu, jeszcze z serii APH 49) stanie sie kluczo-
wym rekwizytem dokumentalnej impresji Andrzeja Munka pt. Niedzielny pora-
nek. W chwili kiedy opuszcza rankiem stoleczng zajezdnie, kierujac sie w nasza
strone, narrator filmu glosem Kazimierza Rudzkiego wygtasza zza kadru pod jego
adresem pelna wymownej adoracji kwestie: ,Marzenie wszystkich warszawiakow.
Mie¢ taki wlasny autobus, co?”

W obrazie Linkego, inaczej niz u Munka, Chausson APH 49 zostaje zastgpio-
ny nowsza wersja. W ciagu kolejnych kilku lat, w okresie 1950-1953, kupowanie
czegokolwiek od Francuzoéw stalo sie absolutnie niemozliwe. Dopiero w roku 1954,
na samym poczatku politycznej Odwilzy, dotart do Warszawy kolejny transport
zmodernizowanych chaussonow. Malarz uwiecznit w swym dziele wlasnie jeden
z nich: pamietny model APH 520. Do jego charakterystycznych cech nalezata bar-
dziej aerodynamiczna sylwetka, szeroko rozpostarte bocianie skrzydta na masce
z napisem ,,Chausson” i nadajacy wnetrzu pojazdu $wiatowy posmak (odwrdcony,
a wiec czytelny dla pasazeréow w $rodku pojazdu) napis wytrawiony fabrycznie na
szybie: ,Issue de secours” (wyjscie ratunkowe).

5. Piosenka Szpilmana-Winklera

Gorzki jak piolun obraz Linkego mozna potraktowac jako szydercza glosse ma-
larska do pewnej niezwykle przed laty popularnej piosenki. Nie jest dzietem

przypadku, ze wiele os6b wypowiadajacych sie na temat Autobusu (z Jackiem

Kaczmarskim wlacznie) postuguje sie mimowiednie tytutem Czerwony autobus.
Jesli spojrzec szerzej i odwolac sie do intertekstualnych kontekstow ptétna Linkego,
pojawig sie nie tylko Wesele Wyspianskiego, wspomniane ptdtna Malczewskiego

czy Poemat dla dorostych Wazyka. Oprocz tego nasuwa sie jeszcze skojarzenie nie

tylko o wiele bardziej bezposrednie, ale i powszechnie znane dzieki swej obec-
nosci w kulturze popularnej PRL lat pie¢dziesiatych.

Chodzi o jeden z najwiekszych socrealistycznych szlagieréw tamtych lat: pio-
senke Czerwony autobus z muzyka Wiadystawa Szpilmana i stowami Kazimierza
Winklera. W najbardziej popularnym, klasycznym z wykonan, $piewat ja z nie-
skazitelnie wyrazista dykcja spiker radiowy, piosenkarz i aktor Andrzej Bogucki
z towarzyszeniem Choru Czejanda. I tak tez ta dziarska, optymistyczna piesn
dla mas pracujacych zostala zapamietana przez miliony éwczesnych Polakow.
W latach piecdziesiatych nie bylo chyba miedzy Odra a Bugiem nikogo, kto nie
znatby stéw:

Autobus czerwony przez ulice mego miasta mknie,
Mija nowe, jasne domy i ogrodéw zloty cien.
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Czerwony autobus to mydetko Fa na antenie realnego socjalizmu. Bohater tej
piosenki jest wzorcowym obywatelem PRL: skromny, bez wymagan, zadowolony
z tego, co ma. Do zycia potrzeba mu bardzo niewiele. Zachwyca sie jazda autobu-
sem, rano przed praca wystarcza mu do szczescia usmiech nieznajomej dziew-
czyny. Sadzac po glosie, nie wydaje sie wprawdzie réwnie euforycznie szczesliwy
jak $piewajacy pastuch z uwertury do filmu Aleksandrowa Swiat sie $mieje, ktory
wrecz zanosi sie §piewem, a jeszcze do tego porywa piesnig caty otaczajacy swiat.
Takze nasz przecietnie muzykalny obywatel Kowalski $piewa o sobie w czerwo-
nym autobusie, zanoszac sie do upojenia urokami codziennego Zycia.

Aksamitny ,przedwojenny” gtos Andrzeja Boguckiego niesie z sobg oficjal-
nie obowiazujacy, chcialoby sie powiedzie¢: urzedowy optymizm, aplikowany
masom budujagcym nowy ustroj. Lukrowany soc (,w tej tonacji radosci, w ktorej
serce moje gra”) tworzy poranng (akcja piosenki dzieje sie rankiem, kiedy lu-
dzie jada do pracy) idylle. Podczas gdy w obrazie Linkego na odwrdét: utrudzeni,
zmeczeni ludzie wracajg wieczorem do domoéw. Sielanka piosenki Czerwony
autobus zostaje w nim zastgpiona upiorng drastycznoscia kazdego szczegotu
malarskiej wizji.

Warto jeszcze przytoczyc¢ koncowe stowa piosenki Szpilmana i Winklera, bo-
wiem w kontekscie obrazu Linkego nabierajg one wielce przewrotnej wymowy:

Autobus czerwony, a w nim ludzie, cho¢by kazdy z was.
Wszyscy patrza, jakby pierwszy raz zobaczyli miasto swe.

6. Kompozycja

Obraz Autobus oparty zostat na zasadach kompozycji wertykalnej. Catos¢ sktada

sie z trzech planow. Plan srodkowy wypelnia masywna sylweta miejskiego autobu-
su. O szczegolach jego przedstawienia byta juz mowa. W gdrnej czesci panoramy

tworzacej jego tlo widac szary, poznojesienny polski pejzaz: prozaiczng (czytaj:

catkiem niepoetyczng) szaruge z gotym pniem i konarami pojedynczego drzewa,
z ktérego spadaja niesione wiatrem ostatnie liscie. Wspomniang szaro$¢ wypetnia

siny tuman z mgiel i pajeczyn. Akcentem dominujgcym w tym fragmencie pracy

jest zamierzona przez malarza i konsekwentnie wyprowadzona nieokreslonos¢

przedstawien, skontrastowana znaczeniowo z wyrazistym weryzmem pozostatych

dwu czesci. To droga w niewiadomym kierunku, znikad donikad i na dodatek jaz-
da ,pod prad”: z prawa na lewo, czyli w kierunku przeciwnym do tego, w ktérym
ynormalnie” podaza $wiat.

W czesci dolnej — na prawach panoramy bezposrednio usytuowanej tuz przy
obserwatorze — widac droge, po ktdrej toczy sie autobus. Nie jest to, jak mozna
by sie spodziewac, gladka nawierzchnia asfaltowej ulicy. Wprost przeciwnie, jej
nawierzchnia jest fatalna: blotnista, pelna kolein i wertepow, zastana réznymi
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odpadkami. To droga, po ktdrej — najkrocej mowiac - bardzo Zle sie jedzie. A je-
chaé¢, cheac nie cheac, trzeba, bowiem w granicach ukazanego swiata innej drogi
po prostu nie ma.

Autor Autobusu klaustrofobicznie zamyka perspektywe swego obrazu, nie
dajac jego bohaterom i postronnemu obserwatorowi zadnej alternatywy (,Tam
chce by¢ kazdy z nas. Kto nie chce chcie¢ - ten musi” - glosza stowa przywotanej
wczesniej piosenki Jacka Kaczmarskiego pod tytutem Czerwony autobus, 1981*).
Podobna do Autobusu kompozycje portretu zbiorowego zawiera stynny obraz
Andrzeja Wréblewskiego pt. Kolejka trwa (1956), w ktérym obserwujemy z boku
proces przesuwania sie grupy anonimowych ludzi, oczekujacych na przyjecie
w jakiejs poczekalni.

Autobus Linkego nie jest galerig pewnej liczby statycznie ukazanych upiordw.
Niezwykty kunszt formalny tego dziela wyraza sie mistrzowskim wywazeniem
przez malarza proporcji pomiedzy portretem licznej zbiorowosci a kapitalng in-
dywidualizacja poszczegdlnych postaci. Mamy tu i wymowng catosé, i tworzace
ja fragmenty. Gdyby potraktowac te panorame w kategoriach wielkiego spektaklu
(ergo ,wielkiego wzoru”), dostrzezemy i odczytamy w jego kompozycji zar6wno
wyzsze pietro uogolnienia (los wspolny), jak i uplasowane na nizszym pietrze
paruosobowe ansamble, w ramach ktorych dochodza do glosu poszczegolne
mikrosytuacje, a wraz z nimi kapitalnie uchwycone charakterystyki pojedyn-
czych figur (los osobny). Spostrzezenie to obejmuje swym zasiegiem bez wyjat-
ku wszystkie sportretowane postaci, cho¢ niekoniecznie dotyczy kazdej z nich
W rownym stopniu.

Obraz Linkego nie ma wprawdzie gléwnego bohatera, ale kluczem do kom-
pozycji malarskiej Autobusu okazuje sie jedna — zdawac by sie mogto catkiem
niepozorna - postac. Nie jest nig ani kierowca-manekin, ani, wbrew swemu wy-
eksponowanemu usytuowaniu, opisany wyzej prolet z jego wulgarnym gestem
odmowy. Aby zorientowac sie lepiej w zamysle kompozycyjnym autora, trzeba
najpierw postawic sobie pytanie: w jaka strone skierowane sa spojrzenia postaci
w autobusie? Odpowiedz okazuje sie¢ zaskakujaca. W zadng, bowiem wszystkie
jada nim z zamknietymi oczami. Wszystkie, z wyjatkiem jednej.

Chodzi o szeroko otwarte oczy nagiego dziecka na kolanach matki. Wilasnie
ono zostalo umieszczone w centralnym miejscu kompozycji catosci i jemu przy-
pada rola postaci nadajacej jej gtéwny akcent i ton. Nie jest dzietem przypadku, ze
dziecko i matka otrzymaty z woli autora osobng rame wewnetrzng w formie okna
autobusu i ze wlasnie przy nich, obok gtowy dziecka widnieje odwrécony napis-
-komunikat: Issue de secours. Trudno byloby wskaza¢ drugie dzielo portretowe,
w ktorym malarz §wiadomie rezygnuje z namalowania wyrazu oczu uchwytnego
w spojrzeniach portretowanych postaci. Nie ulega jednak watpliwosci, ze wszyscy

* Tworczo$¢ malarska Bronistawa Wojciecha Linkego stata sie dla Jacka Kaczmarskiego zrodtem
inspiracji takze w innym wierszu, zatytulowanym Kanapka z czlowiekiem (1981).
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pozostali sttoczeni w autobusie pasazerowie majq oczy zamkniete i nie widza (nie
chca widziec? nie umieja zobaczyc¢?) rzeczywistosci, ktdra tak szczelnie wypetnia
ich codzienna egzystencje. Na obrazie Linkego sprawa przedstawia sie doktadnie
odwrotnie i na opak jak w piosence Szpilmana: ,Wszyscy patrza, jakby pierwszy
raz zobaczyli miasto swe”.

Linke namalowat zbiorowo$¢ umeczonga i pograzona w letargu. Z fotograficz-
ng pamiecia kazdego, najdrobniejszego nawet, szczegétu ukazat jej niewymow-
nie prozaiczna codziennos¢ i los. Tylko szeroko otwarte oczy dziecka zdaja sie
widzie¢ otaczajacy $wiat ,nagim spojrzeniem” peerelowskiego Kandyda i tylko
jemu przypada z woli artysty 6w wyraz porazajacego zdumienia.

7. Szkic do portretu

Kim byl Bronistaw Wojciech Linke? Zyciorys Linkego nie jest biogramem po-
wszechnie znanym, warto go wiec w skrdcie przypomnie¢. Artysta urodzit sie

w roku 1906 w Dorpacie (estoriska nazwa: Tartu). Jego ojciec, z zawodu notariusz,
byt szeroko znanym spotecznikiem, nieformalnym liderem tamtejszej Polonii. Po

odzyskaniu przez Polske niepodleglosci Linkowie powrdcili z Estonii do kraju i za-
mieszkali w Kaliszu. Przyszly twdrca Autobusu rozpoczat studia plastyczne naj-
pierw w Szkole Rzemiost Artystycznych w Bydgoszczy, potem na Akademii Sztuk
Pieknych w Krakowie. W latach 1927-1931 studiowat grafike i malarstwo w war-
szawskiej Szkole Sztuk Pieknych w pracowni profesora Tadeusza Pruszkowskiego.

Podczas studiow mtody Linke zostat cztonkiem stawnej Lozy Wolnomularskie;j.
Z okresu przedwojennego pochodza trzy cykle jego prac: Wojna, Miasto i Slgsk (se-
ria znakomitych gwaszy). Warto je tu przywotaé z okazji studiow nad realizmem
Autobusu, dostrzegajac przy okazji pewna konsekwentnie biegnaca trajekto-
rie rozwoju tej tworczosci. Na artystyczng wyprawe na Slask malarz wybrat sie
wspolnie ze swoim bliskim przyjacielem, Stanistawem Ignacym Witkiewiczem.
Przedwojenne prace Linkego po wiekszej czesci przepadty (kilka z nich znajdu-
je sie w kolekcji Muzeum Narodowego w Warszawie), zachowaly sie jedynie ich
reprodukcje fotograficzne.

Po wybuchu wojny jako artysta, ktorego nazwisko figuruje na listach pro-
skrypcyjnych wrogéw I1I Rzeszy (wielokrotnie publikowatl znakomite karykatury
Hitlera), we wrzesniu 1939 roku ucieka przed hitlerowcami do Lwowa. Z tamtego
okresu pochodzi porazajacy w swym osobistym wyrazie niewielkich rozmiarow
obraz pt. Autoportret w grudniowym Lwowie (1939, dzielo eksponowane obecnie
na wystawie statej Muzeum Narodowego w Warszawie). Deportowany w glab te-
rytorium ZSRR, spedzit siedem ciezkich lat na zestaniu w Orsku na Uralu. Dzieki
usilnym staraniom dopiero w roku 1946 wyciagneta go stamtad Maria Dabrowska.

Po powrocie do kraju Linke stworzyt dtugi szereg prac, z ktérych na szczegolng
uwage zastuguje cykl Kamienie krzyczq (1946-1956), ukazujacy tragedie Zagtady,
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a w okresie pozniejszym szereg doskonatych obrazéw, miedzy innymi Cyrk (1958)
oraz Autobus (1955-1961). Z doktryng socrealizmu artysta miat na pienku od sa-
mego poczatku jej zaprowadzania w Polsce. Po obejrzeniu obrazu noszacego tytut
Ural komisja kwalifikacyjna I Ogdlnopolskiej Wystawy Plastyki (listopad 1949)
odrzucila prace artysty w pierwszej eliminacji, umieszczajac w protokole obrad
kasliwa uwage ,malarstwo bardzo niedotezne”, skadinad $wiadczaca o jej nader
wyostrzonej czujnosci ideologicznej’.

Jako tworca Linke nie potrafit ktamac¢. Uderzajaca cecha jego prac jest wia-
rygodnos¢ artystycznej relacji, ktéra taczy je z ukazywanym $wiatem - wyra-
zajaca sie w przywigzaniu do konkretu. Nie chodzi tu bynajmniej o wiernos¢
zewnetrzng, rozumiang w kategoriach realistycznego odwzorowania wygladow,
lecz o wiarygodnos¢ wewnetrzng tych dziet wynikajacg z poetyki doswiadcze-
nia, ktdrej artysta pozostat konsekwentnie wierny do konca. Nic dziwnego, ze
w okresie socrealizmu wybitny grafik i malarz popadt w nietaske, przechodzac
na pozycje twércy pracujacego bez rozglosu i niemal nie wychodzacego poza
krag najblizszych przyjaciot.

Przez nastepne lata Linke niemal nie wystawiat i nie pokazywat swych prac,
ograniczajac wlasng aktywnosc¢ tworcza do wnetrza pracowni. Jego ,bardzo nie-
dolezne” malarstwo stanowi dzisiaj jeden z koronnych dowoddéw na to, iz sztuka
polska za czaséw PRL zdotata mimo wszystko zachowac¢ rozlegly margines wol-
nosci i wyrazié¢ za posrednictwem niezmiernie nosnej parodii malarskiej nalezny
dystans i krytyczny stosunek do $wiata, w ktorym na co dzien zyli - dzielgc swoj
los ze zwyktymi ludZzmi — wybitni artysci.

Pozostaje nam jeszcze odpowiedz na intrygujace pytanie, a mianowicie:
ktéredy prowadzita u artystow droga do uwolnienia sie od doktryny socre-
alizmu? Nawet jesli nie bedzie to odpowiedz uniwersalna ani recepta na le-
karstwo w kazdym przypadku skuteczne — Broniewski, Linke, Wroblewski,
Munk, Kapuscinski, Stryjkowski, Lenica, Szymborska, Wirpsza, Andrzejewski,
Konwicki, Brandys, Htasko, Kawalerowicz, Swinarski, Grotowski i inni ocalili
swa sztuke dzieki osobistemu przywigzaniu do widzenia otaczajacej ich rze-
czywistosci taka, jaka jest.

Wyglada wiec na to, iz najskuteczniejsze remedium na infekcje socrealizmu
stanowi — przynoszacy artyscie osobistg katharsis - realizm. W przypadku
wymienionych artystéw to wlasnie on okazat sie zdolny polaczy¢ dzielo i jego
tworce ze swiatem prawdy ludzkiego doswiadczenia. I on przynioést im i ich sztu-
ce niezbedna wolno$¢ tworzenia.

> Opinie Komisji Kwalifikacyjnej I Ogdlnopolskiej Wystawy Plastyki o pracach przejrzanych
w pierwszej eliminacji. W: Nowoczesni i socrealizm. Tom pierwszy, styczen-luty 2000. Praca pod
red. Marka Swicy i Jozefa Chrobaka. Krakéw 2000, cyt. s. 365.
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faktami trudno dyskutowad, warto je natomiast z uwaga rozpoznawac i in-

terpretowac. Jesliby wskaza¢ bardziej ogdlny sposob, w jaki autor tej ksiazki
podchodzi do zjawiska socrealizmu, badajac jego pojawienie sie, swoistos¢ pol-
skiego wariantu oraz historyczng obecnosc¢ w poszczegolnych dziedzinach ro-
dzimej kultury i sztuki okresu powojennego — nasuwa sie metaforycznie pojeta
analogia z przebiegiem procesu chorobowego. Choroba, o ktorej mowa, zostata
wywotana rozlegltym zakazeniem zjadliwa niebezpieczng bakterig ideologiczne-
go dogmatu. Wielu ulegto w tamtym czasie owej podstepnej doktrynie. Podjecie
walki z nig oznaczato koniecznos¢ stawienia oporu, to znaczy skutecznego zare-
agowania enzymami obronnymi.

Socrealizm przypomina pod wieloma wzgledami chorobe zakaznga, ktora to-
czy oslabiony organizm powojennej kultury. Jej btyskawiczne rozprzestrzenianie
sie przybiera rozmiarami posta¢ epidemii. Doktryna socrealizmu w swej ostrej
ofensywnej postaci stanowila na przetomie lat czterdziestych i pieé¢dziesiatych
rodzaj nierozpoznanej infekcji. Infekcji niosacej z sobg znaczne niebezpieczen-
stwo i zagrozenie dla rozwoju kultury i sztuki. W konfrontacji z socrealizmem
nalezato przetrwad, czyli przezwyciezy¢ wywolane przezen skutki. Mogli tego
dokonac¢ jedynie $wiadomi skali jego niszczacego wpltywu na 6wczesne spote-
czenstwo artysci i ludzie kultury.

Stalinizm, w Polsce przypadajacy na lata 1948-1956, nie byt okresem histo-
rycznym jak inne. Byt sui generis stanem wyjatkowym zycia spotecznego: czasem
groznym, posepnym, ztowieszczym, pelnym ludzkich dramatéw i cierpieni — ni-
czym morowe powietrze, testem odpornos$ci, doba trudnej proby charakterow.
W okresie tym swoj triumf $wiecila inwazja zlej wiary i wszechogarniajace propa-
gandowe kltamstwo. Stalinizm tudzit serca i umysty, niszczyt, przeinaczat i degra-
dowatl wszelkie wartosci wyzsze, narzucat cudzy jezyk i kod komunikacji z drugim
cztowiekiem poprzez sztuke i system kultury.

Byl ortodoksja z rzedu totalnych: wyposazona w dogmat nieomylnosci i je-
dynie stuszna racje, nieznajaca sie na zartach i absolutnie pozbawiona poczucia
humoru. Wciskal sie wszedzie. Zatruwal i zawlaszczal myslenie. Zyjac tutaj, nie
sposob bylo sie z nim nie zetkna¢. Drazyt swiadomos$¢, mamit perspektywa swie-
tlanej przysztosci i lepszego jutra. Oferowat nowe mozliwosci, wykluczajac jed-
nocze$nie samodzielno$¢ jednostki, wolnosc jej poszukiwan i osobistych wybo-
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row, dazac do catkowitego zawtadniecia masowa wyobraznia i zyciem milionow
ludzi. Od swoich wyznawcow wymagal poswiecen i ofiar. Dzielit i ponizat ludzi,
twierdzac, ze ich faczy, jednoczy i czyni doskonalszymi.

W studiach zamieszczonych w tym tomie (film, literatura, malarstwo, pio-
senka, architektura, moda, sport etc.) interesowata mnie z oczywistych powodéw
analiza réznorakich symptomdw samej choroby. Bardziej jednak zajmowato mnie
poznanie mechanizmu obronnego, ktory sie wkrotce pojawit i spowodowat wy-
tworzenie antygenow, a w konsekwencji — umozliwil przezwyciezenie groznych
spoteczno-kulturowych skutkdw zbiorowego zakazenia socrealizmem. Aby prze-
trwac¢, nalezato probowac nie ulec: podja¢ wyzwanie, zaprojektowaé skuteczng
strategie obrony i walki z doktryna.

Destalinizacja kultury nie dokonata sie w wyniku naglego zwrotu, trwata dtu-
go. Przezwyciezenie epidemii socrealizmu w Polsce wymagato sporo czasu. Stato
sie ono mozliwe dzieki poszczegolnym twércom, ktérzy dzialajac w pojedynke
i w odosobnieniu, zaplacili za swoj wewnetrzny sprzeciw i opdr niejednokrot-
nie wysoka cene. Wigzato sie to w wielu przypadkach z osobistymi dramatami,
o ktorych mowa na kartach tej ksigzki. Paradoks i swoisty fenomen opisywane-
go zjawiska polega na tym, iz wielu sposrdd nich - bedac nie tylko nosicielami
tej trywialnej infekgji, ale co wiecej takze osrodkiem jej transmisji — wytworzyto
w starciu z nig niezbedne ideologiczne przeciwciala, ktdre - zaréwno w indy-
widualnej, jak i zbiorowej skali - spowodowaty w koricu jej pokonanie zaréwno
w trakcie, jak i w okresie Odwilzy i Pazdziernika.
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Nota edytorska

Zamieszczone w tej ksigzce studia i szkice na temat socrealizmu powstawaty sukce-
sywnie na przestrzeni kilkunastu lat: miedzy rokiem 2000 a 2015. Wiekszo$¢ z nich
byla uprzednio publikowana w czasopismach naukowych na tamach: ,Images”,
,Kwartalnika Filmowego”, ,Przestrzeni Teorii”, ,Bloku” i ,Kultury Popularnej”.
W obecnej swej wersji niektdre z tekstow zostaty jednak przez autora gruntownie
przepracowane i rozwiniete, ulegajac niekiedy znacznym zmianom w poréwna-
niu z wersja pierwotna.
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Socialist Realism in Poland:
Studies and Essays

Summary

Socialist realism in Poland is usually described as resulting from a kind of ideological transfer,
which was enforced by Big Brother during the Cold War (not only in Poland, but also in the
other countries of so-called people’s democracy) and which was part of a much more general
“package” of political changes taking place in post-war culture. The studies and essays that are
presented in this book analyze the art of this period.

It should be noted that not one, but two types of poetics are at play here, and it is worthwhile
to clearly distinguish between them when studying the cinema and art of this era. Let us refer to
the first type of poetics as dictated (predefined) poetics. Decrees concerning particular fields of
art were issued at artists’ meetings in 1949-1950 by the authorities. The practical implementation
of the above-mentioned poetics constitutes the other type of poetics, i.e. implemented poetics.

On the one hand, the pressure of various dogmas made itself felt at every step of the way,
while on the other hand, there was a need to meet the demand. Party officials formulated their
demands and expectations in the form of vague ideological concepts, which were as much
orthodox as they were hazily articulated; artists, in turn, concentrated all their attention on
aesthetics, which showed the greatest resistance.

These two issues were not separate from one another, not only because of the extremely
lethal practice of accusing rebellious and overly independent artists of formalism, which was
widely used in the Soviet Union starting in the 1930s at the latest. The ideological postulates
that were formulated and the demands that were made on artists at that time were of an ad
hoc character and many of them were relatively easy to satisfy. And thus, these requirements
were met (and also evaded or avoided) by choosing the “right” theme, the “right” aesthetics,
the “right” protagonist, the “right” message, the “right” ending, etc.

The consequences of these choices were not hard to predict. The “right” hero of Polish
socialist realist works, i.e. Homo novus, turned out to be a dummy - a character without a
natural expression. This hero was a ghostly phantasm of a human being devoid of any charac-
teristics, i.e. a new citizen, whose illusory image was created by filmmakers, as conjured up by
ideologues. The humanoid phantom and socialist realist golem, with all its monstrosity, was
in line with what the authorities had in mind because they could shape and mold it as they
wished as well as control its thoughts and deeds.

Socialist realism in Poland was not a homogeneous phenomenon. Its immanent (imple-
mented) poetics was, in reality, a bunch of different types of poetics. This was a top-down pur-
suit of a monoculture rather than its actual presence in artistic practice, which was constantly
torn by two contradictory trends: an inward trend (related to a progressive ideological offen-
sive, which was becoming weaker over time) and an outward trend (manifested in departing
from the established pattern in various ways).
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The former was imposed by the doctrine of socialist realism, which forced artists to respect
this trend, while the latter was reflected in various trade-offs, departures and “deviations”, which
made up the phenomenon of Polish socialist realism (pol-soc). This is why cinematic social-
ist realism in Poland can be thought of as a collective implementation of an a priori imposed
doctrinal intertext and also — which is particularly interesting - as an expression of different
kinds of “inconsistencies”, “errors and distortions” and even overt “betrayals”.

This should not be understood as implying that the above-mentioned inward trend only
influenced the sphere of predefined poetics (here, it would be more apt to talk about dictated,
imposed or even enforced poetics), while the outward trend was visible in the sphere of crea-
tivity itself. What was regarded as illegal and harmful in light of the doctrinal assumptions of
socialist realism, however, appeared quite commonly in actual realizations, thus co-creating
the changing poetics of these works. One can easily notice a conflict between the two contra-
dictory directions when analyzing the heterogeneous poetics of particular works and also when
studying series of these works.

The monoculture that the authorities tried to introduce in Poland in 1948-1956 required
using traditional “raising” methods. However, socialist realist theory went one way and prac-
tice went the other. Stalinist cultural patterns, which were considered “the only right” mod-
els of culture, were more of a remote frame of reference than usable instructions for an artist.

When understood as a research object, socialist realism in Poland was usually quite rig-
idly and statically perceived, i.e. in terms of a certain number of works that were of a uniform
and completely homogeneous nature. However, it is worthwhile to propose a perspective that
would be totally different than the previous one and adopt a different point of view when study-
ing socialist realism in Poland in order to primarily highlight what was processual, changeable
and evolvable.

And years later, socialist realism seems to be the most interesting and worthy of careful
attention when analyzed, from multiple angles, as a part of a process and also as a manifesta-
tion of substitute, makeshift art that treated the rhetorical ideological ornament as a reflection
and expression of artistry and strove in vain to transcend and overcome its own limitations.
The history of Polish socialist realism in the years 1948-1956 does not come down to a closed-
ended list of a certain number of works, but to a dynamic synchrony that characterized a major
dispute and intriguing process of changes going on surreptitiously. Therefore, the participa-
tion of, for example, both our older and newer domestic traditions in this process needs to be
interpreted anew.

Polish socialist realism, as it prevailed along the Vistula River, was the result of a compro-
mise. A work (painting, sculpture, poem, film, poster, musical composition, song, etc.) that
was treated as a vehicle for and an illustration of a predefined thesis, ideology or doctrine still
did not cease to be an artistic work. It is not only true of socialist realism that moralizing over
so-called big issues subordinates art to short-term ideological goals, thus making it derivative
and subsidiary to these goals. When put into practice, the thesis that art should serve certain
purposes turns artistic activity into something secondary to ideology. It also depersonalizes
artists themselves by divesting them of human characteristics and turns them, like a mass au-
dience, into “new human beings”. Essentially, the predefined poetics of socialist realism was
not a set of artistic canons or principles, but an eclectic collection of clichés. Since these were
vague, socialist realism as a “theory” was immune to any criticism.

The highest authorities’ attempts to govern culture by administrative means and to in-
troduce an arbitrarily controlled monoculture did not produce the expected results, not only
because socialist realist art in Poland did not eventually become a monoculture as it derived
energy from outside socialist realism from the very beginning - as much as possible and in
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many different ways. The reasons for this failure were, so to speak, systemic in nature. The
more the idea of socialist realism, which was based on a monolithic vision of art and culture,
was enforced as “progressive” and “the only right” one, the stronger was the tendency to resist
and ward off this pressure.

The degenerative process that had been initiated by socialist realism provoked a defen-
sive response. These “antigens” did not appear in the Polish post-war cultural organism as late
as during the Khrushchev Thaw, i.e. in the years 1954-1956, but they were there practically
from the very beginning (the works of Strzeminski, Linke, Wroblewski, Has, Rozewicz, etc.).
Paradoxically, the socialist realist episode, with all its “errors”, “distortions” and negative con-
sequences, first brought about and then consolidated positive changes in Polish art, and as a
rejected frame of reference, played a significant role in its development. The growing resistance
to socialist realism was an important collective experience as regards Polish culture, which gave
rise to the Polish film school (Munk, Wajda, Has, Kawalerowicz, Konwicki, and Kutz). This
unnerving experience was not worked through in a day - this process had to take some time.
Starting from Wajda’s groundbreaking film Pokolenie [A Generation] (1954; the premiere date:
January 1955), which was still definitely influenced by the limitations of socialist realist aes-
thetics, the wall built by socialist realism began to crack and crumble. After a year or two, some
outstanding works, bringing a breath of genuine artistic freedom, would come to the screen.

As for the art of the socialist realist period, there was not one, isolated discrepancy, but
a whole range of paradoxes, with both intratextual and contextual vectors intersecting and
clashing. When carefully analyzed and interpreted, works that were created during the social-
ist realist period turn out to be what they could not be. While studying these works, one con-
stantly gets the impression that the form breaks down and the meaning disintegrates. This is
because what is expressed (implemented poetics) and the possible added value, i.e. artistic
truth, is in contradiction to the normative poetics, as imposed by the doctrine, and they are ir-
reconcilable. And it is the very breakdown of form, which is visible not so much on the surface
as inawork’s deep structure, that is the most intriguing today from a researcher’s point of view.

Translated by Anna Mojska
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