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Annie Ernaux’s works, treated by critics as aotobiographical, are an original undertaking at writing,
which consists in the incessant search of balance between that which in man’s life appears as obvious
and clear and that which remains mysterious, disturbing and incomprehensible. The awareness of the
dichotomy of the surrounding world and people is a germ of the creative project in the triple
perspective — existential, literary and socioclogical.

Dans la relation bouleversante de I'avortement faite par Annie Emaux dans
L’événement, il est question de 1la mémoire primitive qui «(...) nous fait voir toute la
vie passée sous la forme élémentaire de I'ombre et de la lumiére, du jour et de la
nuit (..)» (p. 74", L’autobiographe a ainsi rappelé aux lecteurs une vérité on ne
peut plus banale: I'existence humaine n’est pergue avec le temps que comme une
série d’expériences positives et négatives auxquelles il faut donner un sens. Or,
1'acte méme d’écrire, du moins dans le cas des autobiographes consiste 4 rechercher
la vérité a travers des événements passés aussi incompréhensibles que contra-
dictoires. La vie humaine, matiére élémentaire de tout autobiographe doit donc étre
considérée non seulement comme une alternance de I’ombre et de la lumiére, mais
surtout comme une recherche d’un équilibre entre ce qui nous parait évident et clair
et ce qui reste mystérieux, illisible et inquiétant.

Annie Ermaux n’est certainement pas un cas exceptionnel, loin de la. Tout
écrivain puise son inspiration dans la nature dichotomique du monde, des hommes
et des choses. Autrement dit, la littérature est possible 4 condition que V' écrivain soit

U A. Ernaux, L'événement, Gallimard, Paris 2000. La pagination renvoie 2 la collection Folio,
N® 3556, édition de 2001.
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capable de saisir la tension entre les contraires et de rendre compte du caractére
conflictuel de la relation de 1’homme au monde. Dans cette perspective |’écriture
d’ Annie Emaux pourrait étre considérée comme un exemple original de la prise de
conscience par des crivains de la persistance conceptuelle du clair-obscur, En effet,
l'auteur de La place a une prédilection marquée pour des confrontations et des
comparaisons, et elle fait de la conscience des contraires son credo, réalisé comme
un projet artistique & trots dimensions — existentielle, littéraire et sociologique.

Puisque dans le cas d’Annie Ernaux nous avons affaire & une é&criture
autobiographique, les trois dimensions du projet se référent 4 une entreprise d’auto-
analyse. Du point de vue de I’écriture de soi la guestion du clair-obscur est
d’importance capitale, car elle est 4 I'origine de tout questionnement i propos de
I’évolution de la personnalité. Comme on le sait, le geste autobiographique n’est
autre chose qu'un besoin d’expliquer, d’élucider ce qui est sombre. C’est ainsi
qu’avant de comprendre I’essenttelle dichotomie qui le constitue, ’autobiographe
doit tout d’abord effectuer un long trajet qui va de 'ombre 2 la lumiére. Il ne fait
pas de doute que I'ceuvre littéraire qu’elle soit fictionnelle ou référentielle, consiste
a décrire les modes du passage de 1’obscurité a la clarté, L’accent, souvent excessif,
porté sur le coté sombre ou négatif de cette opposition binaire reléve du paradoxe
du clair-obscur, La clarté telle quelle ne se décrit pas. Elle ne prend sens que si elie
voisine avec le sombre. Il est significatif que dans le corpus de textes auto-
biographiques on ne trouve presque pas de récits qui relatent le bonheur, la bonté
ou la beauté (i une exception prés pourtant — Stendhall}. Dans le récit de soi il
s’agit de saisir le lien entre le clair et 'obscur ou plus exactement de démontrer
dans la perspective temporelle que le sombre est inséparable du clair. L’essence de
I'écriture antobiographique réside dans cette espéce d’étonnement qui nous oblige
finalement 4 chercher un équilibre entre ces deux tendances opposées. Tel est le
sens du propos 4’ Annie Ernaux cité ci-dessus.

La dimension existentielle du projet ernalien nous apprend énormément non
seulement sur les motivations de la création littéraire, mais aussi sur la nécessité de
répondre 4 des questions concernant la vie humaine. Les trois premiers textes (Les
Armoires vides (1974), Ce qu’ils disent ou rien (1977) et La femme gelée (1981)),
rédigés par 1'écrivain comme des romans traditionnels, correspondent & des
moments précis de crises personnelles. Les histoires respectives d’une étudiante,
d’une jeune fille de 15 ans et d’une femme mariée sont bien des fictions, mais elles
relatent Pexistence véridique de la femme qui a réussi 3 changer de classe sociale:
une fille révoitée du milieu ouvrier et paysan est devenue bourgeoise. Racontées au
présent, les trois histoires ont pour but de comprendre ce qui s’est passé€ dans la vie
de la femme et de décrire le monde qui n’est plus le sien. Or, I'existence passée est
analysée comme une recherche constante de 1'équilibre entre la famille et 1'école,
entre la ville et la campagne, entre la laideur du milieu ouvrier et la beauté des
quartiers riches de grandes villes, L'amour des parents est vécu par la fille
inséparablement de la haine de leur milieu. Du point de vue existentiel 1'équilibre
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des contraires est difficilement subi, car 2 la fragile clarté correspond la part sombre
de ses expériences, celle surtout qui est 4 I'origine de la honte sociale.

Les trois récits fictifs mettent pourtant 'accent sur ['instabilité de cet équilibre,
évalué avec le temps comme apparent. Revisité bien des années aprés, le monde
d’autrefois reste toujours incompréhensible. Denise Lesur des Armoires vides ne
comprend pas la langue de son milien d’origine, Anne du récit Ce gu’ils disent ou
rien se sent étrangére du monde ou elle vit, et ’héroine anonyme du troisi&éme récit
(La femme gelée) n’arrive pas a saisit Pexistence d’une femme simple. Les trois
narratrices procédent 4 une nouvelle évaluation des choses, 4 une autre hiérarchisa-
tion, 4 cette espéce de muse en ordre qui caractérise les récits de vie. C’est d’autant
plus intéressant qu’avec la publication en 1983 de La place, 'auteur a renoncé a
I'exploitation métaphorique de la déchirure sociale et elle a de nouveau changé de
procédures d’élucidation. La fiction a cédé la place a I’écriture plate, laquelle a été
mieux adaptée a I'explication de la vie de son pére, sujet principal du texte.

La décision prise par Annie Emaux de parler ouvertement de sa biographic a
été la conséquence naturelle d’une révélation qu’il n’est plus possible d’occulter les
ambiguités du clair-obscur existentiel. L’écrivain mettra désormais en relief ce
qu’elle nomme !’effroi de la réalité vécue. Des choses indicibles et honteuses seront
appelées par leur nom, et la partie sombre et cachée de I'existence aura droit de cité
dans les textes”. Du point de vue du projet littéraire Emaux a bouleversé I’ordre des
choses. Si dans les ceuvres de fiction elle explorait le drame de la déchirure sociale
(la part sombre et négative de son existence), dans les ceuvres dites autobiographi-
ques, I’écrivain amorce un projet trés réfléchi de renouer avec sa famille et son
milieu d’origine. La mise au jour des expériences vécues par elle devient un devoir
et un manifeste a caractére social’. Mais il y a encore une autre chose importante
qui explique pourquoi le mode d'écriture a changé avec le quatriéme livre
d’Ernaux. Dans les trois premiers romans, les questions ont été posées, mais les
textes manquaient d’authenticité, comme si les références explicites & la réalité
exigeaient d’autres supports et d’autres méthodes. Ernaux revient & ce sujet dans
une interview ol elle souligne le rapport étroit de I'écriture avec 1'évocation de la
réalité quasi-indicible“. Etre authentique ne veut pas dire se mettre 3 nu. D’ailleurs,
I’écrivain ne fera pas de cette authenticité le marché de I'intimité, comme elle sera
également Join du narcissisme typique des écritures de soi’.

2 Ph. Vilain, Interview avec Annic Ernaux, Annie Ernaux ou Dautobiographie en question,
«Roman 50/90», N°24, 1997, pp.141-147.

* M. Boehringer, Tombeay d’une mére: «elles e(s)t «jes: Une femme er «Je ne suis pas sortie
de ma uuit» d'Arnie Ernaux, dans: M. Boehringer (dir.), Ecriture de soi au féminin, «Dalhousie French
Studies» (Spécial Issue), N° 47, 1999, pp. 155-163. Cf. aussi M. Boehringer, Ecrire le dedans et le
dehors: dialogue transatlantique avec Annie Ernaux, dans le méme numéro, pp.165-170.

*S. Laacher, Annie Ernaux ou Dinaccessible quiétude, suivi d’un entretien avec 1'écrivain,
«Politix. Travaux de science politique», N° 14, 1991, pp. 73-78.

5 Cf. & ce propos G. Lipovetsky, L’ere du vide. L'essai sur Uindividualisme contemporain, éd.
Gallimard, Paris 1983. Voir surtout le chapitre I1I: «Narcisse ou la stratégie du vide».
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La revendication de sa propre appartenance sociale aura €t€ donc un moyen de
chercher une autre forme d’équilibre entre ’obscur et le clair. Appelée par I’écri-
vain «certitude» ou «illumination», cette conscience désigne & la fois partage du
paradigme de quotidienneté de ses parents et considération de I'existence en termes
de pratique béhavioriste. Ne sont relatés que les faits, les événements et non pas les
pensées des parents, comme ne sont citées que les expressions de tous les jours et
non pas les réflexions abstraites. Ce principe adopté par Annie Ernaux dans La
place I’obligera & penser l'existence passée comme une série de preuves a donner.
Ainsi pour décrire son peére, elle ne peut pas se servir de récit, mais: «(...) Je
rassemblerai les paroles, les gestes, les golits de mon pére, les faits marguants de sa
vie, tous les signes objectifs d’une existence que j’ai aussi partagée» (p. 24)°, Elle
réunira aussi des souvenirs tels qu'ils se sont gravés dans sa mémoire, des arréts sur
image évocateurs de |'inférorité d'autrefois, et aujourd’hui — objets de revalorisa-
tion. Dans Une femme’ ellc va encore plus loin en citant plusieurs séries d’images
de sa mere, saisie dans différentes circonstances, souvent obscures et honteuses.

Dans les ceuvres postérieures, 'exploitation des faits biographigues prendra un
caractére minimaliste, car 4 la description Emaux préférera, les registres, les
énumérations, les listes et les séries d’images. Dans Passion simple8 par exemple, le
cOté sombre de la relation amoureuse est représenté par des citations explicites des
preuves, c’est-a-dire des occupations pendant ’attente de son amant. L’autobio-
graphe expose les choses sans les expliquer comme si elle voulait que |’inventaire
des travaux quotidiens remplace le récit systématique et se substitue au registre
romanesque. En méme temps la narratrice affirme son identité en accumulant les
signes d’une passion qui sont de nature différente: journaux feuilletés, horoscopes
étudiés, film regardés, etc. Or, P'élucidation du caractére contradictoire des
expériences vécues se fait par 'intermédiaire du présent qui sert de filtre lors de
I’évaluation de la vie passée. Il s’agit au fond de «(...) forcer le présent a redevenir
du passé ouvert sur le bonheur (...)» (Passion simple, p. 58).

En évoquant la dimension existentielle de ’écriture, nous sommes parfaitement
conscient que quelle que soit la forme d’expression, il s’agit toujours de
I’élucidation de ¢e qui est ou était inquiétant et mystérieux. C'est en cela d’ailleurs
que consiste 1'un des paradoxes de ’écriture autobiographique — ['auteur cherche
un langage capable d’exprimer les dilemmes du clair-obscur existentiel. Le mode de
dévoilement dépend bien entendu du projet et du caractére des expériences vécues.
IL';euvre d’Annie Emaux est un bon exemple de ce type d’écriture ol il s’agit
d’approcher de diverses maniéres les choses obscures. Puisque dans les trois
romans l’expression fictive de la biographie d'une femme n’a pas permis de

5 A. Ernaux, La place, Gallimard, Paris 1983. La pagination renvoie 2 la collection Folio, N
1722 (éd. 1986).

? Eadem, Une femme, Gallimard, Paris [987. Pour les citations nous utilisons I’édition de poche,
collection Folio, N®2121 {1992).

® Badem, Passion simple, Gallimard 1991 (les citations sont tirées de 1’édition originale}.
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résoudre les problémes a caractére social, I’écrivain abandonne la forme romanes-
que pour parler d’une autre fagon de la femme (c’est toujours la méme femme)
issue du milieu pauvre des petits commercants. Le rejet ostentatoire de la fiction a
partir de La place symbolise la mort définitive du personnage fictif. Désormais
I'écriture romanesque et la fiction en particulier, sera considérée comme synonyme
de mensonge et elle ne pourra plus servir le projet qu’elle met en ceuvre’. On voit
dans cette attitude le désir explicite de transgresser les valeurs symboliques de la
littérature. Les noms fictifs disparaitront des ceuvres comme seront accentuées
toutes les références a la réalit€ historique ou quotidienne. Le récit cédera la place a
une description ou bien 4 une série de réflexions sans parler d’archivisation des
faits, de cette archivisation mnémotechnique qui est devenue l'un des traits
distinctifs de I’écriture ernalienne'®.

En adoptant I’écriture plate, Ernaux crée les cadres d’une relation quasi scienti-
fique a la limite du sociologique et de I’ethnologique ol la clarté et la transparence
deviennent un objectif élémentaire. En méme temps la démarche de ce type impose
a I"écrivain une rigueur d’ordre factuel grice & quoi les événements racontés sont
situés précisément dans le contexte spatio-temporel. Le langage simplifié a I'ex-
tréme est selon Ernaux non seulement mieux adapté a 1'expression des vérités es-
sentielles, mais il est un moyen efficace de maitriser les obscurités d’autrefois. De
maniére générale et sans que cela soit une qualité exceptionnelle de ’écrivain, le
besoin de la précision, de la simplicité ¢t de la briéveté équivaut 3 la recherche de la
clarté et de la lurmigre. Avec la pratique de 1'écriture plate Annie Ernaux est arrivée
aussi a concevoir le monde selon les régles précises et claires. Ainst par exemple
dans Passion simple au récit chronologique de sa liaison avec un diplomate russe
Vécrivain préfére un compte-rendu d’absences et de présences de 1’amant, censé ex-
primer le mieux la vérité de cette relation particuliere (cf. Passion simple, pp. 31-34).

Les réflexions autothématiques qui abondent dans les textes d’Emaux, permet-
tent de mesurer I'importance de la littérature dans 1’éclaircissement de cette
obscurité qu’est le passé d’une famille de province. Renouer avec le milieu
d’origine et surtout avec ses propres parents, c’est en finir avec la trahison et la
honte sociale & 1'aide d’une écriture: une phrase Il faut que jexplique tout ¢a (La
place, p. 23) résonne dans les textes qui illustrent la recherche d’un ordre idéal dans
I’existence humaine. Avec sa manie d’archiviste, Emaux accumule et regroupe,
souvent par association, les images, les gestes, les expressions utilisées par ses
parents et les gens croisés dans les années cinquante et soixante. C’est par ce travail
minutieux qu’elle peut espérer un effet de dévoilement, mais pour obtenir un
résultat satisfaisant, outre ’exploration de sa propre mémoire, il lui faut également
s’appuyer sur I’observation minutiense de la réalité présente. C’est 1a que 1’écrivain
retrouve le filtre indispensable pour une interprétation des scénes et des faits de son

® M.-F. Savéan (commente), «La place» et «Une femme» d’Annie Ernaux, Gallimard, coll.
Foliothéque, N° 36, Paris 1994, pp. 182 et suivantes.
' Cf. B. Owczarek, Poetyka powiesci nicfabularnej, PWN, Warszawa 1999, p. 12.



o4 J. Lis

propre passé. 1l s’agit toujours des images que la mémoire a retenues. Parfois ce
sont des scénes sans grande valeur factuelle, mais qui du point de vue des émotions
sont devenues indélébiles. Pour comprendre leur sens, Ernaux cherche dans la vie
présente des équivalences ou des signes de ressemblance entre différents phéno-
ménes et images: «(...) C’est dans la maniére dont [es gens s'assoient et s’ennuient
dans les salles d’attente, interpellent leurs enfants, font au revoir sur les quais de
gare que j’ai cherché la figure de mon pére. J'aj retrouvé dans des éires anonymes
rencontrés n'importe oll, porteurs a leur insu des signes de force ou d’humiliation,
la réalité oubliée de sa condition» (La place, pp. 100-101).

Dans les textes postérieurs & La place les observations de la vie présente seront
évaluées dans la perspective des traces émotionnelles que laissent les expériences
passées. On le voit déja trés bien dans le texte suivant Une fernme o Annie Ernaux
s’impose une tiche difficile de relier deux images opposées de sa mére: «(...) Je sais
que je ne peux pas vivre sans unir par I'écriture la femme démente qu'elle est
devenue, a celle forte et lumineuse qu’elle avait été» (p. 89). L’écriture en tant que
recherche de la clarté consiste selon 1'écrivain & comprendre le sens des choses en
juxtaposant ce qui est & priori incomparable ou incompatible''. Ce type d’associa-
tion est fréquent dans la plupart des textes ernaliens: des objets énumérés s’asso-
cient aux gestes ou attitudes dans la méme mesure que des sculptures ou des table-
aux de peinture peuvent servir d’illustration & tels ou autres moments de notre
existence (cf. Passion simple, pp. 20 et 40). Le rapprochement des contraires ou
encore 'explication par juxtaposition des situations incomparables donnent souvent
des résultats surprenants. La narratrice de Passion simple réfléchit sur une liaison
implicite entre la puissance du sentiment d’amour et le conflit en Irag (sic!).
L’avortement raconté dans L’événement est rapproché de I’assassinat du président
Kennedy. La honte personnelle relatée dans le texte qui a le méme titre est reliée a
la honte médiatique & propos de Sarafevo. Des exemples sont multiples: le dépi-
stage du sida rappelle le drame de I'avortement, le meurtre manqué de sa mére par
le pére fait penser au bruit de la course automobile du Mans. Il arrive souvent que
I'association des faits différents n’est qu’apparence et illusion comme c’est le cas
de L’occupation’® ol le sentiment de la jalousie (I'occupation de I'esprit par la
jalousie) est vécu parallélement au crash du Concorde prés de I’aéroport de Roissy.

Les associations forgées par Emaux ne se¢ limitent pas seulement a I'événe-
mentiel. Dans La Honte"” la narratrice juxtapose des photographies censées visua-
liser deux étapes opposées de son existence: la fin de 1’enfance et le début de la
période de la honte sociale. Il est & remarquer que tous les textes avancent grice au
travail de juxtaposition non seulement des événements, mais aussi des paroles et des

WS, Marson, Women on Women and the Middle Man: Narrative Structures in Duras and
Ernaux, "French Forum”, the University of Nebraska Press, vol. 26, N* 1, Winter 2001, pp. 67-82.

2 A.Ernaux, L'occupation, Gallimard , Paris 2002.

B Fadem, La honte, Gallimard, Paris 1997. L’édition citée est celle de la collection Folio,
N®3154 (éd. 2001).
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gestes qui appartiennent aux époques différentes. On peut distinguer deux stratégies
qu’Annie Ermaux met en pratique dans 'ensemble de ses textes: soit |'existence
passée est décrite 4 ’aide du langage d’autrefois, soit, faute de mémoire, c’est le
langage courant qui sert de moyen pour une interprétation des choses révolues. La
premiére stratégie pourrait étre résumée par une citation tirée de La Honre: «(...) Ce
qui m’importe, ¢’est de retrouver les mots avec lesquels je me pensais ¢t pensais le
monde autour. Dire ce qu’étaient pour moi le normal et I’inadmissible, I'impensable
méme. (...) Il n’y a pas de vraie mémoire de soi. Pour atteindre ma réalité d’alors, je
n’al pas d’autre moyen siir que de rechercher les lois et les rites, les croyances et les
valeurs qui définissaient les milieux, I’école, la famille, la province, ol j’étais prise
et qui dirigeatent, sans que j’en pergoive les contradictions, ma vie. (...)» (p. 39-40)
Les listes des interdictions et des rites d’autrefois, les inventaires des codes sociaux
et moraux de I’époque ne font que ranimer le langage des Francais de province des
années cinquante. Lorsque la mémoire et la documentation font défaut, Annie
Emaux recourt 4 une autre stratégie qui consiste & expliquer les pages sombres de
sa vie & |'aide du langage des passagers du métro ou des passants croisés dans la
rue: «{...) noter les gestes, les attitudes, les paroles de gens que je rencontre me
donne I'illusion d’étre proche d’eux. Je ne leur parle pas, je les regarde et les écoute
seulement. (...} Peut-étre que je cherche quelque chose sur moi & travers eux, leurs
fagons de se tenir, leurs conversations {...)» (Journal du dehors, p. 36-37). Force est
de convenir que le langage manié par I'écrivain, le francais standard notamment,
refléte la réalité quotidienne et il est en méme temps une source des sensations
physiques. En renongant au récit traditionnel, Ernaux enregistre des rencontres et
des instants vécus dans la rue ou dans le métro en suivant les techniques de
"abservation participante propre aux sciences sociales. Faire de Pethnotexte, c’est
mettre en ordre des images et des gestes a ’aide des mots qui seuls sont en mesure
de ressusciter I’événement. Rien ne caractérise mieux le projet ernalien que cet aveu
de Michel Leiris placé en exergue de L'événement: Mon double veu: que
P’événement devienne écrit. Et que I'écrit soit événement.

Du point de vue de la production littéraire il importe de signaler encore une
autre maniére de considérer 1’écriture comme une élucidation. Pour en comprendre
I’enjeu et surtout la logique, il faut revoir la thématique de son ceuvre. Dans les trois
premiers romans Annie Emaux a présenté sous une forme fictive sa propre vie ainsi
que tout le contexte familial et social. Les principaux thémes de son ceuvre ont été
donc signalés, Le lecteur sait & qui il a affaire, quelles sont les aspirations de la
jeune fille. Il dispose également d’informations bien précises sur le milieu social de
ses parents. Les textes suivants, lesquels, comme nous le savons, ne sont plus des
romans, reprennent d’une autre maniére certains problémes dévoilés entre 1974 et
1981, mais Ernaux ne cesse de publier des récits qui se font I’écho de la réalité
présente (dont Passion simple (1991), Journal du dehors (1993), La vie extérieure
(2000) et L’occupation (2002). Ces livres ont tous un dénominateur commun,
formulé par I'écrivain dans Je ne suis pas sortie de ma nuit (1997} un désir de
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sauver et de comprendre (p.108). Un désir double comme double est aussi la
tentative d’attaquer te méme théme. Trois textes auront désormais leur version
brute, appelée soit substrat, soit matériau brut, soit résidus ou encore trace. Aux
Armoires vides correspond L'événement publié 26 ans plus tard, L’histoire fiction-
nalisée aura trouvé un complément sous forme de témoignage olt Ernaux raconte les
circonstances d’un avortement qu’elle a subi il y a un quart de siécle et dont le
dévoilement n’était possible qu’aprés la mort de sa mére. Le texte Une femme de
1987 sera completé par le journal tenu par Emaux lors de la maladie de sa mére
(maladie d’Alzheimer) publié sous le titre de Je ne suis pas sortie de ma nuit
(1997). Un autre journal Se perdre paraitra en 2001 comme un palimpseste de
Passion simple'®. La reprise de la thématique de ses livres témoigne du besoin
d’aller au plus profond de I'émotion et d’élucider 4 fond son existence. Clest la
différence entre le «je» romanesque et le «je» autobiographique, la présence de ce
«je» ou son absence qui détermine, selon I’écrivain, le degré de vérité et de réalité.
La publication de la relation brute de I’avortement et de ces deux journaux permet i
Ernaux de donner un autre éclairage des textes rédigés auparavant. Ils peuvent étre
considérés comme des supports crus, directs et beancoup plus violents des autres
textes'”. A la relation construite au passé se superpose donc une autre version aussi
immeédiate que provisoire, et ¢’est dans ce rapprochement de deux modes d’écriture
relatifs soit au passé révolu, soit a la réalité présente que I’écrivain vit un moment
privilégié de Iillumination et de la certitude & propos des changements qui ont eu -
lieu dans sa vie.

L’habitude de «fournir toutes les piéces» (expression de Rousseau), laquelle
serait une maniére particuliére de passer de I’ombre i la lumiére, permet d’adoucir
les effets indésirables de I’écriture de soi et de se concevoir dans la perspective plus
large, celle de I’autre, indispensable i un équilibre psychique et social de |'individu.
Il s’agit d’une attitude d’identification fréquente qui détermine les relations de
I'écrivain avec les autres. En méme temps, elle caractérise sa démarche scripturale
située au croisement de la littérature et des sciences sociales. La dimension
sociologique de son projet a été exprimée de maniére explicite dans La place et
dans Une fernme ol nous lisons: «{(...) ce que j’espére €crire de plus juste se situe
sans doute 3 la jointure du familial et du social, du mythe et de 1'histoire. Mon
projet est de nature littéraire (...) Mais je souhaite rester, d’une certaine fagon, au-
dessous de la littérature» (Une femme, p. 23). Or, I'utilisation des méthedes propres
aux sciences sociales lui permet non seulement d’envisager |'explication de la
situation économique et sociale de ses parents, mais aussi de se servir des cas
particuliers pour généraliser les questions qui l'intéressent. Pour Annie Emaux,

¥ Cf. «Mon écriture cherche & transcrire la violence de Ia réalité», entrelien de Jean-Louis
Tallon avec Annie Frnaux, «HorsPresse. Webzine culturel», mars 2001, hitp://perso.wanadoo.fr/erato/-
horspressfernaux.htm; article consulté le 21 octobre 2002.

5 Cf. A. Ernaux, L'écriture comme un couteaw. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, éd.
Stock, Paris 2003, pp. 38-39.
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s'arracher du pigge de I'individuel (La place, p. 45) ¢’est saisir les mécanismes
sociaux, c’est-a-dire devenir consciente des différences entre les classes sociales par
la description de son existence ou de celle de ses parents dans la perspective
sociologique et ethnologique. Pour tout récit emalien le point de départ ce serait la
prise de conscience de deux déterminations: I'injustice sociale (différences des
classes) et I'injustice entre les hommes et les femmes. Aussi n’est-il pas étonnant
que la littérature prise ici 4 la lettre cornme une recherche de type sociologique soit
une entreprise a visée suivante: replonger dans le temps révolu et revivre les
événements marquants, les sauver, essayer de les comprendre et finalement agir sur
le monde'®,

Annie Ermaux cherche le matériau pour ses livies au croisement de 1’expérien-
ce historique et de I'expérience individuelle. Elle instaure le véritable dialogue avec
les autres pour saisir les différences sociales qui, comme elle le dit elie-méme,
structurent une personne'’. En tant que sociologue et par I'intermédiaire du dia-
logue avec 1’autre, Ernaux déchiffre toutes les expériences qu’elle a pu emmaga-
siner tout au long de sa vie. Elle le fait en suivant la méthode de Bourdieu méme si
la spontanéité de son geste ne correspond pas tout & fait 4 la rigueur scientifique du
célebre sociologue. En méme termps, |'autosocioanalyse ernalienne recourt aux
méthodes positivistes traditionnelles de la connaissance de ['autre: Annie Ernaux
commence par I'examen de l'autre, procéde ensuite 4 sa description, son inter-
prétation et la construction du systérne‘g.

Il est évident que I'utilisation des méthodes ethnosociologiques n’a été possible
qu’aprés la prise de conscience du changement de classe. Le statut de transfuge lui
a facilité 'analyse ethndgraphique centrée sur 1'observation de l'autre et des
circonstances de son existence (habitat, déplacements, rythme de vie, lieu de travail,
etc.). Cependant pour Annie Ernaux I’enquéte socio-ethnologique est avant tout un
moyen d’objectivation de son propre passé. Comprendre ce qui s’est passé, ce n’est
pas seulement réhabiliter une vie inférieure, mais c’est surtout dénoncer I"aliénation
de Tautre et partager sa déréliction. Le sens de l'existence est perceptible a
condition que l'identification avec "autre soit totale. Les exemples ne manquent
pas, mais I'histoire anecdotique d’une célébre religieuse Sceur Dominique dite Sceur
Soleil est certainement la plus symptomatique de ce type de relation a 1'autre:
«{...} C’est donc au-dehors, dans les passagers du métro ou du R.E.R., les gens qui
empruntent Iescalator des Galeries Lafayette et d’Auchan, qu’est déposée mon

“ Cf. C. Arand, Entretien avec Annie Ernaux, «Lire», avril 2000.

' Cf. ). Pécheur, Une place & part. Entretien avec Annie Ernaux. Version ¢lectronique de
I'entretien disponible sur le site internet htp://www.fdlm.org/article/3 1 0/ernaux.htm (article consulté le
21 octobre 2002).

‘® Annie Ernaux n'est pas loin non plus des méthodes propres aux recherches anthropologiques.
Au fond, le discours anthropologique n’est pas possible sans ’expérience de 1altérité. Cf. A ce propos
Mondher Kilani, L'invention de Pautre. Essais sur le discours anthropologique, éd. Payot, Lausanne
1994,
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existence passée. Dans des individus anonymes qui ne soupgonnent pas qu'ils
détiennent une part de mon histoire, dans des visages, des corps, que je ne revois
jamais. Sans doute suis-je moi-méme, dans la foule des rues et des magasins,
porteuse de la vie des autres» (Journal du dehors, pp. 106-107).

La mise en mots de P'expérience humaine totale apparait donc chez Annie
Ernaux comme une entreprise d’élucidation de 1’obscurité dans le but de «produire»
la réalité, cette réalité que composent la mémoire et la conscience sociale. Si
I’écriture (et pas seulement I’écriture autobiographique) consiste & donner une
forme a la vérité, les textes de cet écrivain pourraient témoigner en effet des
tentatives de saisir ce qu’on cherche comme vérité et ce qui, en méme temps, se
dérobe sans cesse. Pour Annie Ernaux — qui ne fait que chercher sa propre vérité, il
pe saurait y avoir de meilleure solution que 1’élucidation par le biais d’un jeu avec
les énigmes du clair-obscur.



