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I compare the suicide deaths of Heinrich von Kleist and Jean Améry (Hans Mavyer). | discuss the
issue of suicide, considering it as a category of the German language and distinguish the difference
between the terms ‘Selbstmord’ [self-annihilation] and ‘Freitod’ [self-inflicted death, voluntary
death]. By comparing the two suicides committed on the two verges of modernity (the beginning
of 19" century in Berlin and 20™ century after Auschwitz), | try to describe them as an experience
of the imagination (in the words of Stefan Chwin) and as a specific act of creation: a choice of
a voluntary death. Suicide, comprehended as a confirmation of our existential freedom, was
a deviation from what was considered the norm in Prussia in 1811 and did not seem possible
as anything else than an act of despair, when committed by a death camp survivor. However,
Heinrich von Kleist and Jean Améry have set a precedent in the existing cultural and historical
paradigms of suicide.

Mysl, ze mamy sie zabié, robi nam dobrze. Zaden temat nie daje
wiekszego wytchnienia; zajqwszy sig nim, wnet zaczynamy od-
dychaé. [...] Ilez to razy powtarzatem sobie, ze gdyby nie mysl
o samobdjstwie, zabitbym si¢ natychmiast®.

Emile Cioran

Niuanse semantyczne, dystynkcje kulturowe

Poniewaz mowa bedzie o dwoéch pisarzach jezyka niemieckiegol,
trzeba najpierw zapisa¢ diametralng réznice w postrzeganiu aktu od-
bierania sobie zycia, jaka zachodzi miedzy polszczyzng a niemczyzng. Po

* K. Cioran, Zly demiurg, przel. I. Kania, Krakow 1995, s. 47-48.

1 Uprzedzajac watpliwo$é na temat ahistorycznego charakteru czynionych tu rozwa-
zan poréwnawczych, przypomne, ze Heinrich von Kleist zyt w czasach, gdy otwieral sie
nawias asymilacji Zydéw niemieckich, czasach wstepujacej haskali (o czym $wiadczy,
miedzy innymi, salon berlifiski Rahel Varnhagen, zaprzyjaznionej z Kleistem i wieloma
innymi artystami przelomu XVIII i XIX wieku), a Jean Améry (Hans Mayer) — w okresie
tragicznie zamykajacego sie nawiasu tej asymilacji, kiedy niemieccy i austriaccy Zydzi
ostatecznie pozbywali sie zludzeri (zmiana nazwiska, emigracja, getta, $mieré¢ w obozach
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polsku kto$ sie zabija, czyli popetnia samobéjstwo. Po niemiecku istnieja
az cztery okreslenia tej autodestrukcyjnej czynnosci: neutralne, najbliz-
sze w nienacechowaniu polskiemu samobgjstwu, Selbsttotung (dostow-
nie: uSmiercenie samego/samej siebie); naukowe, socjologiczne Suizid
(to internacjonalizm, podobny do francuskiego czy angielskiego stowa, od
niego pochodzi nazwa dziedziny badarn — suicydologii); Selbstmord naj-
bardziej radykalne, drastyczne, warto$ciujace negatywnie sam akt (jako
zbrodnie przeciwko sobie, morderstwo samego/samej siebie); wreszcie
Freitod, czyli wolna $émierc¢ — bede upiera¢ sie przy takim wiasnie prze-
kiadzie tego niemieckiego zlozenia, innym od zaproponowanego przez
Bogdana Barana, ttumacza ksigzki Jeana Améry’ego Podnies¢ na siebie
reke. Dyskurs o dobrowolnej smierci (Hand an sich legen. Diskurs iiber
den Freitod).

W przedmowie do tej ksigzki réznicuje zreszta Baran niemieckie
okreslenia samobdjstwa, na temat Freitod piszac: ,dostownie: wolna
Smieré, tj. $mieré dobrowolna, z wyboru™, i nieco dalej: ,Freitod ma
w sobie egzystencjalna wolnoéé” (JA, 11). Smieré z wtasnej woli, z wybo-
ru, Smier¢ majaca w sobie rys egzystencjalnej wolno$ci, nie musi by¢
Smiercig dobrowolng (z dobrej woli — dobrowolnie mozna komus ustapi¢
miejsca, zrzec sie splendoru, podzielié sie racja zywnosciowa, oddaé ner-
ke, ztozy¢ przyrzeczenie, wreszcie — potozyé na szali swoje zycie zamiast
czyjego$). Niemieckie stowo Freitod nie sugeruje dobrowolnosci wyboru,
tego, kto sie zabija, sugeruje wolno$é, poszukiwanie wolnosci (chemine-
ment). Nie dobra (lub zta) wola jest tutaj zrédiostowem, lecz wolnosé bez
przymiotnikéw. Byé moze wolno$¢ rozumiana jak przeciwienstwo ko-
niecznosci, losu — tak zabit sie Sokrates, jego Smier¢ to Freitod; byé moze
wolno$¢ pojmowana jako dopetnienie godnosci — tak zabit sie w warszaw-
skim getcie dziadek Michata Glowinskiego, Lajzer3. By¢ moze pomiedzy
okresleniami: Freitod Améry’ego i ,eigener Tod” Rilkego istnieje subtelna
relacja synonimiczna (Rilke nalezal do najwazniejszych, choé¢ krytycznie

zagtady) co do mozliwosci koegzystencji. (Swiadczy o tym dobitnie chociazby dziennik
Victora Klemperera.) ,Sprawdzam” zatem sytuacje antropologicznie paradygmatyczng —
sytuacje decyzji o popelnieniu samobdjstwa — niejako na biegunach, u zZrédet nowoczesnosci
sensu largo 1,150 lat p6zniej, podczas jej najgrozniejszej zapasci. Ani w Prusach roku 1811,
ani w Europie po Auschwitz nie istniala norma samobéjstwa jako wolnego egzystencjalne-
go wyboru $mierci.

2 B. Baran, Przedmowa do wydania polskiego, [w:] J. Améry, O starzeniu si¢. Bunt
i rezygnacja. Podniesé na siebie reke. Dyskurs o dobrowolnej smierci, przel. i przedmowa
opatrzyt B. Baran, Warszawa 2007, s. 10. Dalej stosuje skrét JA, wraz z numerem strony.

3 M. Glowinski, Czarne sezony, Krakéw 2002, s. 35-41 (rozdzial: Samobdjstwo dziad-
ka). Na s. 39 czytam: ,W tym czasie koniec znaczyl naprawde koniec. W tej materii trudno
bylo o watpliwosci. Przyspieszenie wlasnego kornica byto aktem wolno$ci, wéwczas niemal
jedynym mozliwym. I méj dziadek w konajacym getcie takiego wyboru dokonatl”.
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weryfikowanych, poetéw autora Jenseits von Schuld und Siihne), tyle ze
agnostyk Améry (czy nawet ateista) nie modli sie do Boga o dar ,wlasnej
$mierci”; dla niego ,wlasna $mier¢” to $mier¢ sobie wlasnorecznie zada-
na, nie otrzymana z ragk Boga, losu ani (zwlaszcza) nazistow. Bo slowo
Freitod — w przeciwienistwie do Selbstmord — bylo zakazane w jezyku
Trzeciej Rzeszy*.

Jedno ,jak”

20 listopada 1811 roku, w $rode, Adolfina Henrietta Vogel i Heinrich
von Kleist zjawili sie nad jeziorem Wannsee, niedaleko Berlina. Zatrzy-
mali sie w zajezdzie ,Pod nowym dzbanem”, nie opodal Poczdamu, u nie-
jakiego Stimminga, ktéry nastepnego dnia zeznawat:

[Rankiem — K.K.K.] [...] wyszli przed gospode [po wypiciu bulionu i kawy —
K.K.K\], rozmawiali o pieknym polozeniu i malowniczej okolicy, a tak przy tym
wygladali weseli i rozbawieni, ze nikt by nie mégt po nich niczego niezwyczajne-
go zauwazyé. [...]

Niezadtugo oboje weszli do kuchni i pani zwrdécita sie do mojej zony z pytaniem,
czyby nie mozna podaé¢ im kawy po przeciwleglej stronie jeziora, tam, gdzie ta
piekna zielona polanka. Bo tam taki cudowny widok. Zona moja byla troche za-
skoczona, bo to daleko, ale pan bardzo grzecznie dodal, ze gotowi sg oczywiscie za
fatyge doplacié i poprosil jeszcze o rum za osiem groszy.

Nastepnie oboje panstwo skierowali sie w strone tej polany, kiedy za§ moja zona
o$wiadczyla, ze sprzatnie ich pokoje, powiedzieli, ze sobie tego nie zyczg, woleli-
by, zeby wszystko zostato jak jest. Pani niosta koszyczek nakryty biatg chustecz-
ka, najpewniej ukryte tam byly pistolety.

Kiedy$Smy im tam podali kawe i rum, poprosili o stolik i dwa krzesta. KazaliSmy
im je tam zanie$¢. Wtedy pan poprosit o otéwek i spytal, ile winien jest nam za
kawe. Przyszlo nam na mys$l, ze to moze jaki§ artysta i chce namalowaé obraz tej
okolicy. Kiedym postat dziewczyne z oté6wkiem, kazalem jej im powiedzieé, ze mi
nie spieszno z tym rachunkiem za kawe, ale oni oboje wyszli kilka krokéw na-
przeciw stuzacej i pani oddata jej naczynia od kawy, a w jednej z filizanek lezaty
juz pieniadze.

Pani powiedziala jej: ,Te cztery grosze to dla was za fatyge, reszta dla gospoda-
rza... Prosze umyé¢ filizanke i przynie$é mi jg tu z powrotem”. Gdy dziewczyna
odeszla, oboje zawrdcili znéw w strone stolika.

4 Na ten temat pisal Stefan Chwin: ,Z pewnosScig bardzo istotne [...] byloby ustalenie,
jak samobdjca nazywa samobdéjstwo, to znaczy z jakich okresleri o znaczeniu ustabilizowa-
nym w kulturze korzysta. Psychologiczna tre$¢ wewnetrznego swiata samobdjstwa zalezy
tez od tego, w jakim jezyku samobgjca identyfikuje symbolicznie swéj czyn. Co innego
popeinié ,Selbstmord”, co innego ,Freitod” (stowo to bylo ,zakazane” przez nazistéw).
S. Chwin, Samobdjstwo jako doswiadczenie wyobrazni, Gdansk [b.d.w.], s. 422-423, przyp.
7 do rozdzialtu Chronologia przyczyn czy semantyzacja $mierci?
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Stuzgca nie zdgzyla uj$é wiecej niz jakie§ czterdzieSci krokéw, gdy uslyszata
wystrzal. Po dalszych trzydziestu krokach dobiegt ja odglos drugiego. Pomyslata
sobie, ze to pewnie ci panstwo zabawiajg sie strzelaniem, bo oboje byli caly czas
tacy weseli, petni zycia, ciskali kamyki do jeziora, skakali, zartowali.

Nam sie od razu wydalo jakie§ dziwne, ze prosili o odniesienie filizanki, chociaz
nie mieli juz kawy. Ale postaliSmy stuzgcg, zeby im te filizanke odniosta.

Kiedy doszta na miejsce, znalazta ich oboje bez zycia, lezeli we krwi.

Ostupiala ze zgrozy, popedzita co tchu z powrotem do gospody i w biegu zawotata
do napotkanej dziewczyny: ,,GoScie sie zastrzelili, lezg tam niezywi!”.

Na te wie$¢ wszyscySmy oniemieli ze zdumienia. Wbiegamy natychmiast na
pietro do ich pokoi. Wszystkie drzwi zamkniete na glucho. Bocznymi drzwiami
przedostajemy sie do jednego z pokoi. Patrzymy: drzwi zatarasowali wszystkimi
znajdujacymi sie tam krzestami; nic nie zostawili poza zapieczetowang paczka.
Biegniemy wszyscy na polane; tam zobaczyliSmy trupy obojga. Pani lezata
w rozpietym plaszczu z rozchylonymi potami, glowe miata odrzucong do tytu, re-
ce skrzyzowane na piersiach. Kula przebita lewg pier§ i serce na wylot
i wyszta z tylu pod lopatka. Pan kleczal tuz przed panig. Pozbawit sie
zycia, strzelajgc sobie w glowe przez usta. Ich twarze nie byly zmie-
nione, oboje wydawali sie spokojni i pogodni®.

Samobgdjcow pochowano w osobnych trumnach, cho¢ we wspélnej mo-
gile, 22 listopada wieczorem.

Kilka miejsc z zeznania karczmarza zasluguje na komentarz. Naj-
pierw dostrzezenie precyzji przygotowanego aktu. Nie dokonuja go ludzie
zrozpaczeni (chociaz ona jest chora na raka®, on nie ma z czego zy¢),
nie wybieraja dlan przestrzeni z toposu locus horridus; wrecz przeciwnie
— polana, otwarta przestrzen, jasny dzierh to domena tego, co zwykliSmy
w topice $rédziemnomorskiej okreslac jako locus amoenus (miejsce przy-
jemne). Sceneria jak z sielanki albo przedsionek gk niebianskich, elizej-
skich pol. Tak zreszta widzial to sam Kleist: ,My z naszej strony nie
chcemy juz nic wiedzie¢ o radosciach tego §wiata i marzg sie nam praw-
dziwe niebianskie tgki i storica, w ktérych blasku bedziemy wedrowac
z dltugimi skrzydiami u ramion™. O tym, ze byli calkowicie, bez cienia
watpliwosci przekonani, ze decyzje podjeli bez niczyjej presji (ani tez obo-
polnej), Swiadcza listy postane do najblizszych. Heinrich von Kleist pisat
do siostry Ulryki: ,,Oby niebo obdarzylo cie $§miercia choéby w potowie tak

5 H. von Kleist, Listy, przekl. i wstep W. Markowska, Warszawa 1983, s. 520-522, roz-
spacjowania — K. K.K. Dalej stosuje skrot L, wraz z numerem strony.

6 M. Brion L’Allemagne romantique: Kleist, Brentano, Wackenroder, Tieck, Caroline
von Giinderode, Paris 1962, s. 13 (dalej postuguje sie skrotem AR, wraz z numerem stro-
ny). Autor pisal: ,La rencontre d’Henriette Vogel eut donc un caractére presque provi-
dentiel; car elle savait, elle, pourquoi elle voulait mourir”.

7 M. Janion, Absolut, namietnosé, tragedia. Postowie, [w:] H. von Kleist, Dramaty wy-
brane, przel. J.S. Buras, Krakéw 2000, s. 353 (dalej skrot MdJ, wraz z numerem strony).
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pelng radosci i niewypowiedzianej pogody ducha jak moja; to najser-
deczniejsze moje, najgoretsze zyczenie, jakie moge Ci przestaé” (L, 516),
tak pisal w liscie datowanym ,U Stimminga pod Poczdamem, rankiem
w dniu mojej Smierci”. Henrietta Vogel oznajmiata za$§ w liscie do Erne-
sta Fryderyka Peguilhena, przyjaciela rodziny, w tonacji rodem z powie-
$ci grozy, grozy niechybnie czarnej i nie catkiem prawdopodobnej: ,,Pan-
ska przyjazn, ktéorg mnie dotychczas Pan tak wiernie darzyl, musze
wystawi¢ na pewna dziwng prébe, bo my oboje, mianowicie znany poe-
ta Kleist i ja, znajdujemy sie u Stimminga przy drodze do Poczdamu,
w beznadziejnej sytuacji, lezymy tu bowiem zastrzeleni i zda-
ni jedynie na dobroé¢ zyczliwego przyjaciela, ktéry by nasze doczesne
szczatki przekazat ziemi, tej najbezpieczniejszej twierdzy” (L, 513; wy-
réznienie — H.A.V.; rozspacjowania — K. K.K.).

Czy ta piekna makabreska biograficzna nie przekracza granic naszej
dzisiejszej wyobrazni, przynajmniej estetycznie? — sytuacja zastrzelonych
jest rzeczywiScie beznadziejna.

Wspéttowarzysze wolnej $mierci doskonale przewiduja kolejnosé
posmiertnych zdarzen: czas dotarcia postanca do Berlina, przybycie me-
za Henrietty i drugiego goscia do gospody (tu zreszta wzruszajgca jest
troska o posilek dla przybyszy, zawczasu zamoéwiony?), reakcje stuzacej.
Przygotowujac wespot swa podwdjna $émieré — ,Henrietta i ja, dwoje przy-
bitych, nieszcze§liwych ludzi, ktérzy sie zawsze uskarzali na jego [Swiata
— K.K.K.] chiéd, tak sie z calego serca pokochaliémy, a najlepszy tego
dowdd, ze postanowiliSmy teraz wspélnie umrzeé” (pisat Kleist w liscie do
Sophie Miiller; L, 512) — kochankowie pomy$la zresztg takze o innych
szczegodtach. Ot, choéby o filizance. Stanie sie ona, byé moze, najistotniej-
szym rekwizytem ich §mierci, tej §mierci emblematem.

To do filizanek trafiajg tranzytowe grosze-obole dla Charona, dane
dla niepoznaki stuzacej jako optata za ostatnig na tym $wiecie wypitg
kawe; paradoksalna z punktu widzenia logiki tego §wiata prosba o odnie-
sienie pustej filizanki (,Nam sie od razu wydato jakie$§ dziwne, ze prosili
o odniesienie filizanki, chociaz nie mieli juz kawy” — zezna Stimming),
ktora jednak pozostaje w zupelnej zgodzie z logikg samobdjcow; wreszcie
zyczenie, wyrazone przez Henriette Adolfine w cytowanym juz liScie do
przyjaciela domu: ,Za 10 tal. ren., [...] prositabym, by Pan zaméwit naj-
piekniejsza bladoszarg filizanke, wewnatrz poztacang, obramowanag
ztotg arabeskg na bialym tle, u géry na bialym polu ma byé moje imie,
a fason obecnie najmodniejszy. Jesliby sie Pan zwrécil z tym zamoéwie-

8 Podobnie pézniejsza samobdjczyni, poetka Sylvia Plath, jakkolwiek o wiele bardziej
zrozpaczona i samotna, zatroszczy sie o przygotowanie ,chleba z maslem oraz dwéch
kubkéw mleka” dla swych dzieci. Por. A. Alvarez, Bdg bestia. Studium samobdjstwa, przet.
L. Sommer, Warszawa 1997, s. 39.
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niem do buchaltera Mevesa w fabryce porcelany, prosze powiedzieé mu,
by te filizanke zapakowano i doreczono Louisowi [mezowi Henrietty —
K.K.K.] w wieczor wigilijny [...]” (L, 514; rozspacjowania — H.A.V.).

Trudno sie dziwié, ze mnie — permanentnej czytelniczce Rilkego — ta
filizanka zdatla sie tym dziwniejsza i tym wazniejsza, ze przeciez Rainer
Maria, wielbiciel Kleista, odwiedzajacy jego samotny lesny gréb, napisat
w wierszu Der Tod z 1915 roku®:

Da steht der Tod, ein bldulicher Absud

in einer Tasse ohne Untersatz.

Ein wunderlicher Platz fiir eine Tasse:

steht auf dem Riicken einer Hand. Ganz gut
erkennt man noch an dem glasierten Schwung
den Bruch des Henkels. Staubig. Und: ,Hoff-nung”
an ihrem Bug in aufgebrauchter Schrift.

Das hat der Trinker, den der Trank betrifft,
bei einem fernen Friihstiick ab-gelesen.

[...]
W przektadzie Mieczystawa Jastrunal®:

Tu stoi $émieré, btekitnawy odwar

w filizance bez podstawki.

Niezwykle miejsce dla filizanki:

stoi na wierzchu dloni. Catkiem dobrze
widaé na polewanym smuklym ksztalcie
odkruszenie ucha. Zakurzona. I: ,Nadzieja”
na jej przegubie w wyblaklym pi$mie.

To przy odleglym $niadaniu przeczytat
pewien pijacy, dla ktérego jest ten napd;j.
[...]

Jedna z najwybitniejszych sawantek swej epoki, Zydéwka, Rahel
Levin (p6zniejsza Rahel Varnhagen von Ense)!!, pisata po $mierci Kleista

9 R.M. Rilke, Der Tod, [w:] Gedichte. Zweiter Teil. Simtliche Werke, hrsg. vom Rilke-
-Archiv in Verbindung mit Ruth Sieber-Rilke, besorgt durch Ernst Zinn, Frankfurt am
Main 1987, s. 103-104.

10 R.M. Rilke, Smier¢, [w:] Poezje, wybral, przet. i postowiem opatrzyt M. Jastrun,
Krakéow 1993, s. 345.

11 R. Varnhagen von Ense (19 maja 1771-7 marca 1833, ur. i zm. w Berlinie jako Ra-
hel Levin, potem uzywala nazwiska Rahel Robert) prowadzita stynny (najbardziej znany
obok salonu Henrietty Herz) berliriski salon literacki w Berlinie na poczgtku XIX wieku;
w jej wieczorkach brali udziat poeci romantyzmu niemieckiego, miedzy innymi Heine, von
Ranke, Chamisso, de la Motte Fouqué, Aleksander von Humboldt, Bettina von Arnim,
Heinrich Laube. Pochodzila z bogatej berlinskiej rodziny zydowskiej, jej brat, Ludwig
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do generala pruskiego Aleksandra von der Marwitza — cytuje te wypo-
wiedz jako najciekawszg i najSmielsza, wedlug mnie, wykladnie popet-
nionego samobdjstwa:

Nie dziwi mnie czyn Kleista. Byl prawy, srogi wzgledem siebie i cierpiat wiele. —
Pan wie, ze mysle o samobgjstwie tak jak Pan. Nie uwazam, by ludzie nieszczes-
liwi musieli wychylaé¢ swqgj kielich goryczy do dna. Do istoty nieskoriczonej,
prawdziwie wielkiej — gdy sie ja pojmie — zblizy¢ sie mozna wszelkimi drogami,
nie rozumiejgc zadnej. Trzeba zaufaé boskiej dobroci, a czyz ta miataby sie kon-
czy¢ wraz z wystrzatem z pistoletu? Wolno mi ulec wszelkiego rodzaju nieszczes-
ciom, ghlupiej gorgczce, klodzie czy dachéwce, spadajgcej znienacka, wiasnej nie-
zreczno$ci, tylko mnie samej miatoby byé niedozwolone...

Rada jestem, ze méj szlachetny przyjaciel — gdyz wsrod gorzkich tez wspominam
go jak przyjaciela — nie pogodzil sie z tym, co uznat za niegodne... przecierpiat
wiele. Nikt z tych, ktorzy go teraz potepiajg, nie pozyczylby mu dziesieciu tala-
réw, nie po§wiecil nocy, nie okazal pobtazania, gdyby oSmielil zjawié sie bezrad-
ny, rozstrojony. Nie wiem o jego Smierci nic oprdcz tego, ze najpierw zastrzelit
kobiete, a potem siebie. Jest to niewatpliwie akt odwagi. Kt6z by nie chcial po-
rzuci¢ tego uprzykrzonego i niepoprawnego zycia, gdyby nie batl sie jeszcze bar-
dziej mrocznych tajemnic?12.

Dla poréwnania: lekarze, badajgcy zwloki dwojga samobdjcéw, orze-
kli na temat Kleista, iz byl zupelnie zdrowy oraz ze ,byl to widocznie
czlowiek bardzo pobudliwy, ktory dziatat pod wplywem rozstroju umystu”
(DW, 698). Mniej niz Rahel Varnhagen zda sie takze wiedzieé o samo-
béjstwie Kleista Stefan Chwin. Autor ksigzki Samobdjstwo jako doswiad-
czenie wyobrazni powiada, ze w duchowym S§wiecie niemieckiego dra-
maturga istotng role odgrywata metafora ,zycia jako niecigglosci”i3,
w rozdziale o ,Poetyce” samobdjstwa. Momencie ,estetycznym” czynu daje
taki skréocony opis aktu zgonu (bez miejsca na wyobraznie):

Robert, byt dramatopisarzem (autorem m.in. tragedii Die Macht der Verhiltnisse, 1819).
Karla Augusta Varnhagena von Ense (21 lutego 1785-10 pazdziernika 1858), dyplomate,
pisarza, liberata, mtodszego o czternascie lat, poslubita w 1814 roku. W roku $mierci zony
— 1833 — maz wydal trzytomowy zbiér jej pism: Rahel. Ein Buch des Andenkens fiir ihre
Freunde. W 1849 roku wyszta powie$é¢ Fanny Lewald pt. Prinz Louis Ferdinand, ktérej
gléwna bohaterka nosi imi¢ Rahel. W roku 1967 ukazala sie korespondencja berliriskiej
sawantki. Na temat Rahel Varnhagen zob. Brockhaus-Enzyklopddie in 30 Bdnden.
21., vollig bearbeitete Auflage. Band 28. F.A. Brockhaus, Leipzig-Mannheim 2006, s. 559,
s.v. ,Varnhagen von Ense Rahel, geb. Levin”. Por. tez: H. Arendt, Rahel Varnhagen:
Lebensgeschichte einer deutschen Jiidin aus der Romantik, Miinchen 2003 [1957].

12 Rachela von Varnhagen do Aleksandra von der Marwitz. Cyt. za: Listy, przel.
H. Kahanowa, [w:] H. von Kleist, Dziefa wybrane, Warszawa 1960, s. 682-683. Dalej skrot
DW, wraz z numerem strony.

13 S. Chwin, Samobdjstwo jako doswiadczenie wyobrazni, s. 338. Dalej stosuje skrét
SJDW, wraz z numerem strony.
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Kleist nad jeziorem Wannsee zjada $niadanie z kochankg, strzela jej w serce, po-
tem strzela do siebie. Kleczg naprzeciwko siebie. Jakie znaczenie miat ten teatr
$mierci — dla niej i dla niego? Czy chodzilo 0 wykreowanie wlasnej romantycznej
poetyki $émierci z ambicjami na legendowg nie$miertelno$é, czy raczej o powto-
rzenie cudzych wzoré6w umierania? Dla jednych ta §mieré byla zatosng komedia
romantycznego egotyzmu, dla innych wzniostym — do ez — improwizowanym
obrzedem samowolnego odejScia, wypracowanym w najdrobniejszych
szczegoétach.

(SJDW, 30; rozspacjowania — KK.K.)

Chyba rzeczywiscie najblizej innego ,jak” byta w swej §miatej diagno-
zie Rahel Varnhagen. To jej list z 1811 roku, a nie dwieScie lat péZniejsze
konstatacje imaginacyjno-suicydologiczne, pozwala jakkolwiek zestawiaé
samobéjstwa Kleista i Améry’ego.

Inne ,jak”

Moja ryzykowna hipoteza brzmi: Freitod Améry’ego to antytyp Smier-
ci, jaka umieralo sie¢ w czasach nazistowskiego ludobéjstwa, zwlaszcza
w obozach Zagtady. O tym, czym bylta $émieré w Auschwitz, pisat Hans
Mayer, juz jako anagramowy ocalony, czyli Jean Améry, w ksigzce
Jenseits von Schuld und Siihne. Bewdiltigungsversuche eines Uberwil-
tigen (1966):

Tym, co dzialo sie na samym poczatku, bylo kompletne zatamanie sie es-
tetycznego wyobrazenia §mierci. Wiadomo, o czym méwie. Czlowiek in-
telektu, a zwlaszcza intelektualista wyrosly na gruncie niemieckiego wyksztal-
cenia, nosi w sobie takie wlasnie estetyczne wyobrazenie $mierci. Czerpie je
z epok najdawniejszych, a juz najp6zniej z okresu niemieckiego romantyzmu.
Charakteryzujg je mniej wiecej nazwiska takie jak Novalis, Schopenhauer,
Wagner, Tomasz Mann. Dla $§mierci w jej literackiej, filozoficznej
i muzycznej postaci nie byto w Auschwitz miejsca. Nie bylo mostu 13-
czacego $émieré w Auschwitz ze Smiercig w Wenecji. Nieznosna byta wszelka po-
etycka reminiscencja $mierci, czy bylaby to §mieré w Lieber Bruder Tod Hessego,
czy $mieré u Rilkego, ktory tak jg opiewal: ,Kazdemu daj $mier¢ jego wilasng,
Panie” [przeklad Jastruna — K.K.K.]. Dla intelektualisty bylo jasne, ze estetycz-
ne wyobrazenie $mierci stanowi czeSé estetycznego sposobu zycia: skoro za$
tego drugiego nie sposéb juz bylo sobie nawet przypomnied, to i to pierwsze sta-
walo sie eleganckim niczym. Smierci w obozie nie towarzyszyta stodka muzyka
z Tristana i Izoldy, tylko wrzaski esesmanéw i kapo. Smieré cztowieka, poniewaz
byta jednak jakim$ wydarzeniem spolecznym, ktore rejestrowano w tzw. oddziale
politycznym formulka ,zejScie $émiertelne”, w ostatecznym rozrachunku tracila
takze jednostkowo swéj specyficzny wymiar do tego stopnia, ze jej estetyczne
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upozowanie stawalo sie dla tego, kto sie jej spodziewal, niejako bezczelnoscia,
a dla jego towarzyszy niedoli — nieprzyzwoitoScig14.

Pisze dalej Améry, ze w obozie najwazniejsze byto pytanie, jak umre?
W komorze gazowej, w bunkrze glodowym, rozstrzelany? Od zastrzyku
fenolu, od uderzenia w gltowe czy ,na drutach” Umieranie — pisze dalej
Améry — byto wszechobecne, §mier¢ trzymata sie w cieniu” (PWIK, 55):

I tak na przyktad opowiadano sobie w obozie o pewnym esesmanie, ktory kiedy$
rozplatal jednemu z wiezniéw brzuch i wypetnit go piaskiem. Jest chyba oczywis-
te, ze wiedzac o tego rodzaju mozliwoSciach, czlowiek juz raczej nie zajmowat sie
tym, czy albo ze musi umrzeé, ale juz wylgcznie tym, jak to sie stanie.

(PWIK, 54, rozspacjowania — Autor)

Dlatego dla Améry’ego kwestia najwazniejszg stata sie po ocaleniu
mozliwosé oddzielenia $mierci na wolno$ci od procederu umierania:
»Lecz tylko na wolno§ci — pisal — mozna mieé mysli o $mierci niebedace
jednocze$énie myslami o umieraniu ani strachem przed umieraniem”
(PWIK, 55).

Rozwazanie Freitod zaczyna sie u Améry’ego juz w refleksjach poobo-
zowych, bo tam po raz pierwszy — dziesieé¢ lat przed napisaniem ksigzki
o samobgjstwie — dostrzega réznice pomiedzy aporetycznym ,jak” Zagtady
a Smiercig na wolnoSci:

Smieré na wolno$ci mozna przynajmniej na drodze rozumowej
oderwaé od umierania: w aspekcie spolecznym, kiedy obudujemy ja rozwa-
zaniami na temat pozostalej przy zyciu rodziny, zawodu, ktéry porzucamy;
w aspekcie mys$lowym, kiedy jeszcze istniejgc, staramy sie wyczué tchnienie ni-
coSci. Nie trzeba oczywiscie dodawaé, ze takie préby nie dajg zadnych efektéw,
poniewaz sprzeczno§é $mierci i tak pozostaje nierozwigzana. Tak czy inaczej jed-
nak samo usilowanie kryje w sobie wlasng godno$é: czlowiek wolny moze
przybraé w obliczu $mierci konkretng postawe rozumowa, poniewaz dla niego
$mier¢ nie wyczerpuje sie tylko i wylgcznie w mece umierania. Cztowiek wol-
ny moze posunaé¢ sie w tym az do granic mys$li, poniewaz zawsze
istnieje w nim pewna, choéby tylko mikroskopijna, wolna od stra-
chu przestrzen. Dla wieZnia natomiast §mieré nie ma juz zadla: ani takiego,
ktore sprawia bol, ani takiego, ktére pobudza do myslenia.

(PWIK, 55-56; rozspacjowania — K.K.K.)

Istnieja wlasciwie dwie odpowiedzi na pytanie, dlaczego Améry po-
petnit wolne samobdjstwo: socjologiczna (podurkheimowska, powiedzmy),
poniewaz byl pozbawiony praw przez ustawy norymberskie, wieziony,

14 J. Améry, Poza wing i karq. Préby przetamania podjete przez zlamanego, przet.
R. Turczyn, postowiem opatrzyt P. Weiser, Krakéw 2007, s. 53-54 (wyrézn. K.K.K.; rozspa-
cjowanie — Autora). Dalej postuguje sie skrotem PWIK, wraz z numerem strony.
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torturowany!5, przezyt Auschwitz, a potem szybkie rozgrzeszenie nazi-
zmu w Europie. I istnieje — przynajmniej hipotetycznie — jego wlasna
odpowiedz: bo to byla ostatnia przestrzen mojej wolnosci. Ta
$mieré¢ konstytuowala ostatnig mozliwo$é samoidentyfikacji. Zanim jej
nie postanowil/ustanowil, takiej autoidentyfikacji nie bylo, nie istniala
przestrzen, w ktorej mogltby o sobie méwic ,ja”.

Ja-Niemiec? ,Piszacy te stowa nie jest Niemcem i nie jemu udzielaé¢
rad temu narodowi” (PWIK, 179) — pisze Améry po niemiecku. Ja-Zyd?
Ani religijnie, ani politycznie, ergo syjonistycznie, ani kulturowo — w klin-
czu miedzy przymusem a niemoznoscig bycia Zydem6, trudno budowaé
cokolwiek na tozsamos$ci ofiary, ,trupa na urlopie” (,To my, ofiary, be-
dziemy tymi naprawde niewyuczalnymi, nieprzejednanymi i we wlasci-
wym tego stowa znaczeniu reakcyjnymi wrogami historii, a fakt, ze jed-
nak niektérzy z nas przezyli, bedzie sie jawil jako zwyktly btad w sztuce”;
PWIK, 182-183; ,Naszym jedynym prawem, jedynym obowigzkiem bylo
samemu usunaé sie z tego §wiata”; PWIK, 195). Ja-Belg/Francuz? (Tak
wynikaloby z anagramu.) Réwniez nie:

Weale jednak nie stato sie przez to tak, ze w réwnym stopniu, w jakim jezyk oj-
czysty stal sie dla nas wrogi, jezyk obcy stal sie naszym prawdziwym przyjacie-
lem. Zachowywal sie on i zachowuje z rezerwg, pozwalajgc jedynie na krétkie
kurtuazyjne wizyty. Zapowiadamy sie u niego, comme on visite des amis, i wcale
nie jest to to samo, co wpasé z wizytg do przyjaciot. La table nigdy nie bedzie tym
samym co stét, co najwyzej mozna sie przy nim najes$¢ do syta. Nawet pojedyncze
samogloski, choéby mialy te same fizyczne wtasciwosci co rodzime, byly obce

i takie tez pozostaty.
(PWIK, 128-129)

Jednak owo — ja-Zyd — w specyficznym znaczeniu okazuje sie rang
najglebiej zadana, taka, ktora buduje najbole$niejsza z tozsamosci, te
najmocniej powigzang z wolnos$cig:

Jako Zyd ide przez §wiat niby czlowiek cierpiacy na jedna z tych choréb, ktére
wprawdzie nie powoduja specjalnie ucigzliwych dolegliwosci, zawsze jednak kon-

15 Améry uznaje tortury za kwintesencje Trzeciej Rzeszy. Pisze: ,Kto doznat tortur,
nie moze sie juz zadomowi¢ w §wiecie. Hariba unicestwienia nie da sie juz wymazaé. Za-
ufania do §wiata, ktore wali sie w gruzy po czesci juz z chwilg otrzymania pierwszego
ciosu, a catkowicie dopiero w trakcie tortur, nie da sie juz odzyskaé. Do$wiadczenie wsp6l-
blizniego jako antyblizniego tkwi w torturowanym w formie skumulowanego przerazenia:
czego$ takiego nie da sie pomingé i wybiec wzrokiem w §wiat, w ktérym rzadzi zasada
nadziei [E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, 1954-1959 — przyp. K. K.K.]. Kto$, kogo meczono,
jest bezbronnie wydany na pastwe strachu. To on wlasnie obejmuje potem nad nim wiadze”
(PWIK, 100-101).

16 Na ten temat por. rozdzial O przymusie i niemoznosci bycia Zydem (PWIK, 187-223)
oraz tekst Améry’ego z 1978 roku pt. Mein Judentum (ostatnio spolszczony przez Katarzy-
ne Koriczal, Autorce przektadu bardzo dziekuje za udostepnienie go przed publikacjag).
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czg sie zejSciem Smiertelnym. Nie zawsze na nig cierpial. Kiedy prébuje dotrzec
do swego Ja, obierajac je z kolejnych tupin cebuli jak Peer Gynt, nie odnajduje
tego zla. Pierwsza szkola, pierwsza miltos¢, pierwsze wiersze: wszystko to nie ma
z tym nic wspélnego. Teraz jednak jest chorym, wczeéniej i glebiej niz krawcem,
ksiegowym czy poetg. Tak samo i ja jestem teraz tym, kim nie jestem, gdyz nim
nie bylem, zanim sie nim stalem, zwlaszcza dla innych: Zydem. Smieré, przed
ktora nie zdota ujsc chory, oto moje zagrozenie.

(PWIK, 212)

Solidarnoéé ze wszystkimi zagrozonymi w swej wolno$ci, réwnouprawnieniu czy
wrecz fizycznej egzystencji Zydami jest takze, ale nie tylko reakcja na anty-
semityzm, ktéry zdaniem Sartre’a nie jest pogladem, tylko sklonnoscig i gotowo-
$cig do popelnienia zbrodni ludobgjstwa: reakcja ta stanowi czesé sktadowa mojej
osoby i jest moja bronig w walce o odzyskanie godnosci. Dopiero wéwczas bo-
wiem, kiedy nie bedac Zydem w sensie mozliwosci jednoznacznej klasyfikacji ja-
ko Zyda, jestem Zydem w poznaniu i uznaniu wyroku wydanego przez $wiat na
Zydéw i wreszcie wspéluczestnicze w historycznym procesie odwolawczym, do-
piero wéwczas wolno mi wypowiadaé stowo ,wolnos¢”.

(PWIK, 217-218; rozspacjowania — Autor)

Wazne, by poja¢ samobdjstwo, ktére popetnit, wydaja si¢ réwniez sto-
wa zapisane przez Améry’ego w eseju Uber das Altern. Revolte und Resig-
nation (1968):

sLe faux, c’est la mort”, pisze Jean-Paul Sartre. Filozof neguje w ten sposéob
$mier¢, ktéra czyni egzystencje nieprzenikliwg esencjg, kamieniejacym ,étre”,
ktory jest juz tylko avoir-été. Kto zadaje sie ze $§miercig, wchodzi w co§ wiecej niz
tylko liaisons dangereuses: uprawia nieprzyzwoite kazirodztwo. Mozna tez za-
sadnie powiedzieé, ze jedyng prawda jest Smierc¢, bo stanowi przysztosé wszelkich
przysziosci. [...] Smieré jest prakontradykcjg, ktéra jako absolutne ,nie”
obejmuje wszelkie inne dajgce sie pomysle¢ negacje.

(JA, 117, rozspacjowania — K. K.K.)

Wiele mys$le o zasniezonych drogach z 1944 roku [mowa tu o marszu $mierci
z Auschwitz do Buchenwaldu i Bergen-Belsen, ktéry autor przezyl — przyp.
K.K.K.] i dobrej $mierci wskutek mordu, ktéra nie zechciata sie mng zaintereso-
wagé. Istotnie, trudno o piekniejszg §mieré — nie kazdy ma taka szanse.
Mysl nie do przyjecia, jesli zwazy¢, jakim reakcyjnym prostactwom databy alibi!
I co za glupota ze strachu przed umieraniem zyczyé sobie juz kiedy$ grozacej
$mierci! Jest to jednak tylko glupota kontradykcji $mierci, sprzecznosci, ktéra
uniewaznia wszelki namyst.

(JA, 125)

Pomiedzy I a IV wydaniem eseju o starzeniu sie, pomiedzy rokiem
1968 a 1977, pojawia sie tylko jedna — dla mnie jednak najwazniejsza
z mozliwych zmian: ,W jednym tylko punkcie musze dokonaé korekty,
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tam mianowicie, gdzie napisalem «btazenskie opowiadanie o samobdj-
stwie». Tutaj przemyslenia i do§wiadczenia popchnety mnie w innym kie-
runku, nadaly mojej refleksji wymiar, ktorego wowczas nie przeczuwa-
lem”. Ta autokorekta to tak naprawde radykalna zmiana zapatrywan na
samobgjstwo. Jeszcze w I wydaniu eseju Uber das Altern Améry pisat:

Znamy ,beztroskich” az po pézne lata i starosé. [...] Sg inni, nazywani niezréw-
nowazonymi, ktorzy uciekajg przed $miercig w $mierc i wyobrazaja sobie chyba,
ze samobgjstwo, akt, ktéry ich brak wolno$ci nieodwotalnie przypieczetuje, be-
dzie wzmocnieniem ich wolno$ci. Mozliwe, ze postgpiltby tak Nietzsche, gdyby nie
popadl wczes$niej w chorobe psychiczna, pisal bowiem: ,Jeno ze jest to Smier¢
najnikczemniejsza, $mieré¢ niewolna, $mieré¢ w niewtasciwej chwili, $mieré
tchérzliwa. Nalezatoby, z miloSci do zycia — pragngé innej $mierci, wolnej, Swia-
domej, przewidzianej, od przypadku niezaleznej” [przet. S. Wyrzykowski]. Bla-
zeniskie opowiadanie o samobdjstwie.

(JA, 128-129)

Po raz pierwszy pojawia sie tu jednak odréznienie Smierci niewolne;j
od wolnej, ,zadanej sobie” (w dwojakim tego wyrazenia znaczeniu) od
przypadkowej. Rozwiniecie tej koncepcji pojawi sie w swego rodzaju To-
desbrief Améry’ego, w jego eseju o samobdjstwie, w ktorym (jak sam pi-
sze) stara sie przesledzié¢ aporie condition suicidaire i rezygnuje z wszel-
kich ,wywiedzionych ze stowa «logos» i merytorycznych poje¢” (JA, 137).
Ten, kto zadaje sobie Freitod, jak ten, kto (toutes proportions gardées,
oczywiScie) uprawia freie Liebe, juz nie potyka sie o Logos.

Nie potyka sie, bo odskakuje. ,,Kto szuka [dobrolwolnej §mierci [...],
ten wytamuje sie z logiki zycia” (JA, 148) — powiada Améry, i dodaje:

Oto miejsce, w ktorym znajdujg sie wszyscy, Kleist, Chatterton, Pavese, Celan,
Szondi, a takze niezliczona mnogos§¢ bezimiennych, wyrazajacych tu czynem,
niezaleznie od tego, czy ich przedsiewziecie ,powiodlo sie”, czy nie, co$ gleboko
tajemniczego i logicznie sprzecznego, mianowicie teze: ,zycie nie jest najwyzszym
z dobr”.

(JA, 149)

[Przypominam dyskretnie, ze méwi to ocalony z Auschwitz, ten, ktory
przezyt tortury i marsz Smierci.] Ten kto§ zauwaza: ,,Nie znamy bowiem
bardziej dreczacej zagadki niz $mieré, a wewnatrz niej — [dobro]wolna
$mieré, ktora ogélng kontradykcje Smierci i jej absurdalno$é wzmaga oraz
pomnaza — poza wszelkg miare” (JA, 157).

Samobgjstwo pojmuje Améry jako Smier¢ naturalng — ,podmiot roz-
strzyga w pelni suwerenno$ci za siebie, co nie oznacza: przeciw spole-
czenstwu” (JA, 185). Méwi: ,,Glosne Nie glo$nemu, niszczacemu échec
zycia” (JA, 185). Nienaturalne jest — zdaniem Améry’ego — zycie ku
$mierci. Lagodzi tez freudowskie okreslenie ,poped” émierci i woli méwié
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o ,sklonnosci do $mierci” (JA, 196): ,Sklonno$é do Smierci nie tyle sie
ksztaltuje, ile raczej trzeba jg wycierpieé, nawet je$li to cierpienie jest
ucieczkg przed cierpieniami zycia. Jest wklesta, nie wypukla” (JA, 196).
Ale zaraz potem przeciwstawia sktonnosé — decyzji.

»3amobodjca [...] umiera na mocy wilasnej decyzji” (JA, 203). Wyzna-
cza dzien, godzine. Nalezy do siebie. ,,Czlowiek ze swej istoty nalezy do
siebie” — zapisuje Améry, przypomne — torturowany, wiezien Auschwitz,
niedobrowolny uczestnik marszu $mierci. Odréznia. Powiada, ze samo-
béjca nie jest morderca samego siebie, nie uprawia odmiany autoludo-
béjstwa. Nie jest zbrodniarzem: ,Samobéjca [...] jest kto§ zalatwiajacy
wlasng sprawe, kto stoi poza osgdem i wybaczeniem, czlowiek, ktére-
go prawa do wlasnego zycia, do wlasnej Smierci nie mozna naruszac”
(JA, 218).

Samobdjca jest wolny (JA, 247). Freitod oznacza droge ins Freie, wol-
na $mier¢ jest drogg ku wolnosci (JA, 248).

,C’est la mort qui change une vie en destin” — méwi André Malraux.
Ale ten los jest zawsze nieszcze§liwy, dodaje Améry. I domyka to spo-
strzezenie piekng metafora, dedykowana wszystkim, co zaniechali po-
lowan:

Polowanie zostaje przerwane, mys§liwy bez zdobyczy wychodzi naprzeciw nie-
wypowiadalnemu. I to przerwanie lowéw mocg wlasnej decyzji nie miatoby by¢
wolnoscig?

(JA, 238)

Czy $mierc¢ dwukrotnie odroczona?

O $mierci Kleista powiadano, ze byta antyspoleczna; Améry, domaga-
jac sie prawa do zadania sobie Smierci jako przywileju wolnego czlowieka,
powoluje sie na nurt antypsychiatryczny (Foucaulta, Deleuze’a, Guat-
tariego; JA, 180).

By¢é moze wazniejsze, ze byta to §mieré¢ — w obydwu przypadkach —
odroczona.

Kleist, uwieziony przez Francuzéw w styczniu 1807 roku, na szcze-
Scie nie zostal uznany za szpiega (wéwczas natychmiast by go rozstrzela-
no, wyroki wykonywano w trybie doraznym), ale najpierw przez cztery
tygodnie przebywal w Fort de Joux, nie opodal Pontarlier, a potem, przez
kilka miesiecy, w obozie dla jencow wojennych w Chalons-sur-Marnel?.

17 Podaje za: P. Goldammer, Heinrich von Kleist. Mit 56 Abbildungen. VEB Biblio-
graphisches Institut Leipzig 1980 [Bildbiographiel, s. 35-36: ,Anfang Januar 1807 bricht
Kleist, gemeinsam mit Pfuel und zwei anderen preussischen Offizieren, aus Konigsberg

23 Dwa paradygmaty samobojstwa czy dwa akty wolnej smierci?




Zwolniony w lipcu 1807 roku, do§wiadczyl jednak potrdjnych krat, braku
powietrza i $wiatla.

Ocalenie Améry’ego jest jego doswiadczeniem o$rodkowym, dramat
ocalenia zdaje sie wspétkreowac decyzje o wolnej Smierci.

Przypadek czy paradygmat?

Czy — zabijajac sie tak a nie inaczej, wybierajac takg a nie inng me-
tode, okoliczno$ci, miejsce, czas — Heinrich von Kleist i Jean Améry sa
osobnymi przypadkami (w sensie medycznym, jak przypadek chorobowy,
prawnym — casus Kleist, casus Améry, wreszcie socjopsychologicznym),
czy tez ich pojedyncze akty mieszcza sie w dwu paradygmatach szeroko
pojetej nowoczesnosSci: romantycznym i po-Zagtadowym.

Alina Kowalczykowa, autorka szkicu o romantycznych samobdjcach,
przytomnie zauwaza, ze jakkolwiek ryzyko Smierci w przypadku, na
przyktad emisariuszy, byto podobnie wielkie jak ,w 6wczeSnie znanym
berlinskim klubie samobdjcow, w ktorym przypadek wskazywal
kolejnego wybranca losu”18, nikt nie mys§lat o ewentualnym zgonie tajne-
go wyslannika jako o samobéjstwie. Samobdjstw mieszczacych sie w dys-
kursie heroicznym (§mier¢ Ordona) lub wynikajacych z kodeksu honoro-
wego, ,quasi-eutanazyjnych” nie utozsamia sie bowiem z postawami
samobéjczymi; ,gdyby nie dramatyczne sytuacje, idea samobdéjstwa

auf, um sich zu Ful} nach Dresden durchzuschlagen. In Berlin wird er zusammen mit dem
Hauptmann von Ehrenberg und dem Leutnant von Gauvain — Pfuel hatte sich kurz vorher
von ihnen getrennt — auf dem franzosischen Gouvernement, wo sie ihre Pisse unter-
schreiben lassen wollten, verhaftet; nach wiederholten Verhoren in Wustermark bringt
man die drei iiber Marburg, Mainz, Strassburg und Besancon auf das Fort de Joux bei
Pontarlier; dort hilt man sie hinter dreifachen Gittern in einem Gewédlbe... ohne Licht und
ohne Luft vier Wochen gefangen, bis sie, Anfang April, in das Kriegsgefangenenlager
Chalons-sur-Marne weiterbeférdert werden. Hier kann sich Kleist ziemlich frei bewegen
und auch arbeiten, doch da er kein Geld hat, ist er ganz auf die Unterstiitzung seiner
Kameraden angewiesen. Nach dem Friedensschlufl zwischen Preuflen und Frankreich am
9. Juli 1807 ergeht der Befehl zu seiner Entlassung. Am 14. August trifft er in Berlin, am
31. in Dresden ein. Wahrscheinlich hat er erst nach seiner Riickkehr erfahren, in welcher
Gefahr geschwebt hatte: Die Festnahme war auf Grund eines Spionageverdachts erfolgt —
und Spione pflegten standrechtlich erschossen zu werden”.

18 A. Kowalczykowa, Samobdjcy romantyczni, ,Ruch Literacki” 1983, nr 6, s. 434. Da-
lej skrét SR, wraz z numerem strony. Byt to pierwotnie referat wygloszony podczas konfe-
rencji Style zachowarn romantycznych (6-7 grudnia 1982). Na brak nazwiska Heinricha von
Kleista u Kowalczykowej zwraca uwage Maria Cyranowicz w szkicu: Dlaczego von Kleist?
Motyw samobdjstwa Heinricha von Kleista w twérczosci Marcina Swietlickiego, Jacka
Podsiadly, Stefana Chwina i Manueli Gretkowskiej. W zbiorze: Literatura polska. 1990-
2000, red. T. Cieslak, K. Pietrych, t. 1, Krakow 2003, s. 346-365.
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bytaby im [popelniajacym je ludziom — K.K.K.] prawdopodobnie zupelnie
obca” (SR, 432-433).

Czy Kleist umiera jak Werter, Chatertton!?, Levittoux20? Czy Améry,
umierajagc w wieku 66 lat, 33 lata po wyzwoleniu z Auschwitz, zadaje
sobie $mier¢ odroczong jak Paul Celan, Primo Levi, Bogdan Wojdowski?

Na pierwsze z tych pytan negatywnie odpowiada Marcel Brion w
potowie XX wieku, w tomie L’Allemagne romantique: ,On remarquera
d’abord, dans les événements qui ont précédé le suicide, I’absence de
toute exaltation romantique, de tout égarement pathétique” (AR, 11).
I dalej: ,,Cette mort n’était pas la suite d'un coup de téte ni d'un mouve-
ment de désespoir. Depuis longtemps décidée, la résolution de mourir
était née en eux au moment méme ou ils s’étaient vus pour la premiere
fois, deux ans plus tot, dans un salon de Berlin” (AR, 12)21. Brion nazywa
$mieré¢ Henrietty i Heinricha wykonaniem imperatywu vouloir mourir,
dla nich réwnie naturalnego jak dla innych, by¢ moze naturalny pozosta-
je imperatyw vouloir vivre (AR, 13). To brzmi, oczywiScie, jak rozwazania
Améry’ego o naturalnosci wolnej Smierci, zanotowane powyzej.

Podobna, przeczaca, odpowiedz daje, juz na progu XXI stulecia Maria
Janion: ,Kleist-samobéjca stal sie emblematem, ale innym niz Werter,
gdyz bohater powiesci Goethego nie znal immanentnej ekstazy Smierci”
(MdJ, 349). Nie umiera ze wzgledu na nieszcze$liwa milosé, ale wraz
z dobrowolng towarzyszka swej Todeslust, chorg na raka Adolfing Hen-
rietta Vogel, zong berlinskiego urzednika rachuby, Louisa Vogla22. To
$mieré¢ w catym tego stowa znaczeniu podwdjna, daty narodzin samobdj-
c6w sg zblizone, data §mierci — oczywisScie — jest ta sama: 1811, to émierc

19 Tytulowy bohater dramatu Alfreda de Vigny z 1835 roku.

20 Wielka encyklopedia powszechna PWN, t. 15: kreteriska kultura — limitatio, War-
szawa 2003, s. 493, s.v. ,Karol Levittoux”: ,ur. 1820, Kumelsk k. Kolna, zm. VII 1841,
Warszawa, dzialacz niepodleglo$ciowy; zwigzany z tajnym Stowarzyszeniem Ludu Pol-
skiego, 1839 organizator tajnego sprzysiezenia skupiajgcego gl. mlodziez gimnazjalng
w Warszawie i Lukowie; 1841 aresztowany; wieziony w Cytadeli warszawskiej, wskutek
tortur i w obawie przed dalszymi przestuchaniami popetnil samobdjstwo przez samospale-
nie. Jego czyn zostat utrwalony w poezji (C. Norwid, W. Syrokomla) i malarstwie (A. Koza-
kiewicz).

21 W swobodnym przektadzie: ,Zwraca uwage najpierw, w zdarzeniach poprzedzaja-
cych samobdgjstwo, nieobecno$é wszelkiej romantycznej egzaltacji, catego wznioslego zbtg-
dzenia” (AR, 11). I drugi fragment: ,Ta $émier¢ nie byla nastepstwem szalonego pomysiu
ani porywu rozpaczy. [Smieré] od dawna postanowiona, decyzja, by umrzeé narodzila sie
w nich w tej samej chwili, gdy spotkali sie po raz pierwszy, dwa lata wcze$niej, w salonie
berlinniskim” (AR, 12).

22 Informacje podaje za: L, 507, przypis 1 (list z 9 listopada 1811 do Marii von Kleist).
Poeta prébowal naméwié na wspélne samobdjstwo Marie von Kleist, ale ta wielokrotnie
odmawiala; nie chcial umiera¢ sam, bo ta Smieré miata by¢ podobna do aktu mitosnego.
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symetryczna — oboje sobie nawzajem towarzysza, zadne z nich nie musia-
to drugiej strony do tego czynu przekonywaé, czy namawiaé. Miato byé —
to samobdjstwo — jak akt wspélnej rozkoszy i jak dzielo sztuki. Janion
nazywa je ,rodzajem estetycznego spirytualizmu” (MdJ, 353).

Na drugie pytanie odpowiedzie¢ trudniej. Wiadomo, ze Améry’ego
kusily inne rodzaje $mierci niz ten, ktory wybrat. Kusit go skok z szesna-
stego pietra. ,Jak bedzie spadaé moje ciato?” (JA, 189). Wiadomo tez, ze
dosé dtugo wyktadatl swag poetyke sformutowang samobdjstwa (rozumia-
nego jako Freitod, oczywi$cie) — najpierw w rozprawie o starzeniu sie,
potem w ksigzce Podniesé na siebie reke. To byly jego otwarte Todesbriefe.
A jednocze$nie trudno odméwié tej Smierci semiotycznej precyzji (jakby
wbrew, na przekér stochastycznosci niedokonanej $mierci w Auschwitz):
33 lata po ocaleniu z obozu Zagtady, w 66. roku zycia, w salzburskim ho-
telu, niedaleko miejsca urodzenia. Wolng $mier¢, wtasna Smieré, wolna
takze dlatego, ze niepodlegla procedurom eutanazyjnym, mozna zatem
potraktowac¢ jako samobdjstwo immanentne (najpierw przygotowanie
teoretyczne, samobdjstwo intelektualisty, ktory byt ofiara Auschwitz, ale
intelektualista takze byt i nim pozostal). I taka Smieré zasadniczo rézni
sie od dramatycznego skoku Paula Celana do Sekwany w rocznice uro-
dzin Hitlera, od Prima Léviego, ktory ,zabit sie po 45 latach w Ausch-
witz”, od Wojdowskiego, ktory odebral sobie zycie wiele lat po getcie.

Czy to znaczy, iz nie istniejg dwa zasadniczo rézne paradygmaty sa-
mobdjstwa, ten romantyczny i ten po Auschwitz? Istnieja. Ale paradyg-
mat to nie ustawa norymberska. Moge zadawac sobie Smieré na wiele
sposob6w; nie reguluje tego, na szczeScie, zadna ustawa. Ten, kto zadaje
sobie $mier¢, moze pozostac sobg w tym akcie ostatniej wolnoSci.
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