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The name of Jean Schlumberger, the founding member of «Nouvelle Revue Frangaise», which appears
at times in Marcel Proust's letters, illustrates well the possibilities that the writer's correspondence
opens up for a researcher, who wants to recreate his line of reasoning and creative process. Jean
Schlumberger and his cousin Gustave at first seem to appear in literary circles known to Proust as quite
negative figures, whose views on almost every subject he did not share. Gradually, however, the author
of La Recherche revises his stance and as a result of his contact with Schlumberger he rewrites
different fragments of his novel cycle, e¢specially one episode of Sodome et Gomorrhe and some
theoretical passage of Temps retrouvé. Only the reference to the letters enables us to perceive the
mysterious way leading from sociological surface to the depth of creative process.

Les apparitions de Jean Schlumberger dans la correspondance de Proust
illustrent pleinement la portée polyvalente de ces lettres, & la faveur desquelles les
mondanités littéraires apparemment les plus superficielles (et qui pour cette raison
irritent un certain nombre de lecteurs) se trouvent nourrir par des voics secrétes la
création romanesque la plus complexe qui soit, celle de la Recherche du temps
perdu. Jean Schlumberger, arrigre-petit-fils de Guizot, membre fondateur de la
«Nouvelle Revue Frangaiser, et cousin de Gustave Schlumberger, connait avec
Proust des relations essentiellement évolutives qui offrent le double intérét de faire
apercevoir comment une certaine forme de sociabilité peut aboutir a Vinvention,
mais aussi par ce moyen comment une rencontre placée a priori sous les auspices
les plus négatifs devient peu a peu, non seulement enrichissante, mais source directe
de création: ce n’est pas sans €tonnement que ’on découvrira en effet que Jean
Schlumberger a inspiré au romancier de la Recherche en partie la structure d’un
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épisode de Sodome er Gomorrhe et, bien plus directement, un passage célébre et
dogmatique du Temps retrouvé. C'est I'histoire de ce renversement, qui va de la
superficie sociale aux profondeurs de la création, que 'on voudrait retracer ici;
chemin faisant s’éclairera en outre d’un jour oblique la signification d'une corres-
pondance d’écrivain — puisque tel est ici le support de I'enquéte — dans I’élaboration
d’une ceuvre.

C’est bien dans la mouvance de la «Nouvelle Revue Francgaise» que Proust
rencontre, donc assez tard au cours de son évolution Httéraire personnelle, Jean
Schlumberger. Celui-ci a visiblement servi d’intermédiaire, en 1913, entre celui qui
publiera en novembre Du cété de chez Swann et Jacques Copeau, dans la sous-
cription de trois actions que le romancier contracte en faveur du théatre du Vieux-
Colombier, qui sera inauguré le 23 octobre'. C’est donc un Proust 3 la fois
excessivement prévenant et compliqué 4 outrance que découvre Schlumberger,
notamment lorsqu’il regoit ce billet, le 14 juin 1913:

Je ne vous retourne pas la feuille signée, parce que je crois que vous me I’avez envoyée par
erreur. I'ai regu avant-hier de M. Copeau une feuille analogue, je I'ai signée ct envoyée au
Limon. Il me semble que celle-ci fait double emploi, et que si je la signais aussi pour 3
actions, j’aurais "air de m’engager i en prendre non plus 3, mais 6. 1l est trés possible que je
comprenne mal. Si j’ai raison et st vous m'avez adressé cette feuille sculement parce que
vous ignoriez que je venais d’en recevoir une de M. Copeau, ne prenez pas la peine de me
répondre. Votre silence signific que je n’ai ricn 4 faire. Dans le cas contraire, veuillez me
récrire’.

On touche ici aux aléas d’une relation épistolaire, qui différe et entrecroise les
questions et les réponses, lesquelles s’accumulent chez un écrivain 2 la fois reclus et
attentit & Pactivité littéraire parisienne. Car sont en jeu ici les relations curieuses
entre Proust et le thédtre ainsi que [actualité littéraire, le reclus du boulevard
Haussmann se trouvant & la fois coupé et pourtant tout proche du monde extérieur
parisien. L inauguration du théitre du Vieux-Colombier I'intéresse, comme tout ce
qui touche 3 la «Nouvelle Revue Frangaise», dont il a pergu trés tot la valeur et
Iavenir littéraires, mais aussi les réticences a I'égard de son ceuvre: Gallimard
refuse, on le sait, de publier Dy cété de chez Swann, et Gide et certains de ses
collaborateurs se méfient de ’auteur de la Recherche.

Ce sont donc au départ des relations de méfiance mutuelle qui s'instaurent,
entre Proust et Schlumberger. On le voit & un détail significatif. Au tout début de
1914, au moment ol la critique rend compte de Swann qui vient de paraitre, les
relations avec la «Revue» de Gide reprennent. Le romancier indique notamment a
Jacques Copeau & quels membres de 1’équipe de rédaction il a fait parvenir son

! Correspondance de Marcel Proust, présentée, établie et annotée par Philip Kolb, Plon, 21 vol.,
Paris 1970-1993; ici t. XII, p. 181, note 9.
% Ihidem, p. 200.
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volume, car il est trés attentif & 'opinion de ce groupe intellectuel, & deux excep-
tions prés qu'il faut relever:

Oui j'ai envoyé le livre & M. Suarés, du reste moi qui ai fait peu d'envois de ce livre, une
bonne moitié a été pour les principaux rédacteurs de la N.R.F. (par qui ¢ela m'intéressait
d’8tre u). Je navais excepté, pour des raisons différentes, que M. Ghéon et M. Schlum-
berger. Mais si mes exemplaires sont parvenus, M. Claudel, M. Gide, M. Thibaudet, M. Far-
gue, M. Gallimard, ont di recevoir ce livre. Et vous, avant tous®.

La réticence marquée a I’égard de Schlumberger s'explique de deux maniéres.
Le critique partage d’abord avec Henn Ghéon ce qui semble & Proust une
méconnaissance de ce qu’est la profondeur littéraire.

Nous I"apprenons par une grande lettre de réfutation, écrite le 2 janvier 1914 a
Henri Ghéon qui vient d’éreinter ironiquement Du c¢dté de chez Swann dans la
N.R.F. parue Ia veille. Ghéon voit en cet écrivain le contraire d’un romancier, soit
un auteur qui fait directement passer dans son euvre toutes les caractéristiques de
sa vie et de sa personnalité, sans le moindre effort de recréation. L’écrivain
argumente dés lors:

moi qui méne la vie d'un malade, pas une fois je n’ai écrit la psychologie, le ‘roman’ du
malade. (Jamais je n’aurais écrit la page de M. Werth a laquelle un de vos collaborateurs
trouve de ' ‘accent’ (7). Si je parle de maladie dans les volumes suivants, ¢’est une maladic
inventéc pour les besoins psychologiques de "ceuvre®,

C’est Louis de Robert qui avait publié quant a lui, en mars 1911, chez
Fasquelle, Le Roman du malade’; mais c’est Jean Schlumberger qui, rendant
compte dans ce méme numéro de la N.R.F. de La Maison blanche de 1.éon Werth,
introduisait la citation d’un passage du livre sur la maladie par cette réflexion:
«Charles-Louis Philippe efit aimé cet accent»®. On sait que pour le romancier de la
Recherche, I'accent d’un artiste, celui de la phrase de Bergotte, et bien plus celui
que fera entendre le septuor de Vinteuil dans La Prisonniére?, traduit Pessence la
plus mystérieuse et 'originalité la plus profonde qu’apporte chaque artiste au
monde: aussi la notion lui semble-t-elle galvaudée, au profit d’un livre trés
secondaire. Un lien logique relie en fait & ses yeux 1’éloge de Schlumberger et la
critique ironique de Ghéon, I'un et 'autre louant et stigmatisant symétriquement &

 Idem, . X111, p. 21,

* Ibidem, p. 25.

¥ Proust en reprend aujourd’hui le Litre comme repoussoir, ce qui n’empéche qu’il ait apprécié ce
livre et I’ait tenu en haute estime, comme il 1'écrivait 4 son auteur au moment de la parution: «pour
CEux qui, comme moi, croient que ta littérature est la derniére expression de la vie, si la maladie vous a
aidé 2 écrire ce livre-13, ils penseront que vous avez dil accueillir sans colére la collaboratrice inspirée»
(idem, 1. X, p. 271).

8 Idem, t. X1IT, p. 29, note 16.

"A la recherche du temps perdu, édition réalisée sous la direction de Jean-Yves Tadié,
Gallimard, «Bibliothéque de 1a Pléiade», 4 vol., Paris 1987-1989; ici t. 11T, pp. 760 sqq.
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contretemps des ceuvres contemporaines: ¢’est exactement ce que Proust reprochait
a Sainte-Beuve, méconnaissant les grands créateurs de son temps, tout occupé qu’il
était A encenser des écrivains de troisidme ordre®,

A cette déception intellectuclle s’ajoute que Schlumberger porte le nom de
I'une des rares personnes que Proust, en dépit de sa générosité sans limites, ait
authentiquement et dprement détestée, a savoir Gustave Schlumberger. Cette haine
apparait, 4 I’horizon de la relation de Proust & Jean Schlumberger i ses débuts: ce
sont ces prémisses que !’avenir parviendra i redresser peu a peu. Il faut done dire
ict quelques mots de I'historien de la civilisation byzantine, car les lettres de Proust
4 son sujet pourraient aisément s’insérer dans I'ouvrage de Sainte-Beuve qui
s’intitule Mes Poisons. Nommé quant & Iui dans la correspondance trés tdt, soit dés
1894°, Gustave Schlumberger témoignera lui-m&me, dans ses Souvenirs parus en
1934, de ce qu’il n'a jamais compris Proust: «Sur un tabouret, aux pieds de Mme
Geneviéve Straus, on voyait constamment le bizarre Marcel Proust, encore adoles-
cent, qui, depuis, a écrit des livres admirés des uns, incompréhensibles pour les
autres, dont je suis»'*.

Gustave Schlumberger représente pour Proust Fécrivain bourgeois regu chez
les aristocrates, un Swann mais sans finesse, et qu’il regarde en sociologue: 2
I’époque otr il se documente pour écrire Jean Santeuil et étoffer le personnage du
duc de Réveillon qui deviendra le duc de Guermantes dans la Recherche, il voudrait
savoir par quel geste (tendre la main gauche?) un duc pourrait marquer un certain
mépris 2 tel écrivain de ses hétes, — disons un Gustave Sch]umberger“. Mais la
haine de Proust date du jour ot ’historien, au moment de 1'affaire Dreyfus, déserte
le salon de Mme Straus, avec Jules Lemaitre et Forain, aprés le soir oit Joseph
Reinach entreprit de prouver que le vrai coupable n’était pas Alfred Dreyfus mais
Estherhazy'”. Ce n’est pas tant ici le partisan de Dreyfus et I'admirateur de Reinach
qui se révoltent en Prousi, que I'adulateur de Mme Straus, aux pieds de qui en effet
il restera (méme au fond de sa réclusion ultérieure) durant toute sa vie. Par fidélité a

B Contre Sainte-Beuve, publié avec Pastiches et mélanges et Fysais et articles par Pierre Clarac
et Yves Sandre, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», Paris 1971, p. 223. Aprés avoir rappelé les
réticences de Sainte-Beuve a I’égard de Balzac et Stendhal, il ajoute: «il est bien clair que, si tous les
ouvrages du XIX® siecle avaient brillé sauf les Lundis, et que ce soit dans les Lundiy que nous dussions
nous faire une idée des rangs des écrivains du XIX® sidcle, Stendhal nous apparaitrait inféricer 4
Charles de Bernard, & Vinet, & Molé, & Mme de Verdelin, 3 Ramond, & Sénac de Meilhan, & Vicg
d’Azyr, a combicn d’autres, et assez indistinct, & vrai dire, entre d’Alton Shée et Jacquemont». Trans-
posons: si I'on devait ne se faire une idée de la littérature du début du XX° siécle que d’aprés les
chroniques d’Henri Ghéon et Jean Schlumberger dans la «Nouvelle Revue Frangaise», un Marcel
Proust y apparaitrait asscz indistinct au milieu d’une pidiade de Léon Werth.

® Carrespondance, t. I, p. 329.

1 Gustave Schlumberger, Mes souvenirs, 1844-1928, Plon, Paris 1934, 1. 1, p. 305; voir Corres-
pondance, . 1, p. 330, note 7.

" Carrespondance, t. 11, p. 215,

2 Tdem, t. XIV, p. 37, note 5: Proust rappelle ici 1'événement i Joseph Reinach lui-méme.
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son amie de toujours et pour toujours, il veut écrire au «Figaro» en 1908 pour
torpiller la candidature du traitre 2 I’ Académie®’, pousse implicitement Robert de
Montesquiou au méme moment', et explicitement Edouard Rod I'année suivante',
a ge porter candidats contre lui, et ne se montre satisfait que lorsqu’a I'entrée d’une
soirée mondaine, il a pu lui infliger un affront publicm.

Une extraordinaire décharge de haine se dégage de toutes ces lettres, si rares en
effet sous la plume de Proust épistolier. Trés t6t cependant et plus encore avec le
temps, les charges contre Gustave Schlumberger, qui resteront un théme épistolaire
intermittent, connaissent une élaboration littéraire qui évolue en paralléle avec la
peinture de la société des Guermantes dans la Recherche, et nous découvre une
facette de I’écrivain qui ailleurs trouve peu a se faire jour, le mémorialiste de son
temps. Le théme dominant est ’apparition du personnage en milies mondain, sous
’aspect peu avantagé d’un animal lourd. Devant les échecs de ses candidatures i
I’ Académie, Schlumberger devient, dés 1909, un «pachyderme désabusé»'’. Mais
c’est durant les deux derniéres années de la vie de Proust que I"auteur du Cdeé de
Guermantes (publié de fait en 1920 et [921) donne le plus abondamment libre
cours i sa verve de portraitiste. C’est en mars 1921 que le romancier découvre une
parenté entre Gustave autrefois connu et Jean qu’il approche un peu aujourd’hui, et
auquel il confie:

Hélas je me souviens qu’'au temps lointain ol je vayais plusieurs fois par semaine un
homme qui me détestait mais me montrait la plus grande affabilité, M. Gustave Schlum-
berger, il me parlait quelquefois d’une leintaine famille protestante. Quand j'al commencé a
vous lire, pas un instant je n’ai pu établir un lien quelconque (c’est la premidre fois que j’y
pense [...]} entre vous ¢t cet homme dont les notices dans les Débats sur une étoffe

byzantine ou sur une croisade m’amuseraient si je ne "avais pas connu'®,

It est curieux de noter que Proust, 2 cette date, récrit assez minuticusement ce
gu’il a déja publié dans la Recherche, & propos de Vinteuil dans Du cété de chez
Swann édité en 1913, et de Bergotte dans A ['ombre des jeunes filles en fleurs paru
en 1919. Car la théorie sous-jacente contre Sainte-Beuve est & nouveau fortement
présente ici, adaptée tour & tour aux deux Schlumberger ou au seul Gustave.
Comme Bergotte cesse d’étre le doux chantre, dés I'instant qu’ayant lu ses livres,
on apergoit l’hommew, les études savantes de I'historien voient leur charme
annihilé par le souvenir de ["homme en société. Plus subtilement, I’'impossibilité
qu’il y eut & supposer pour Proust que I'écrivain Jean et le pachyderme Gustave

" Idem, t. VIII, pp. 133-134 et 139-141.
" 1dem, t. EX, pp. 248-249.

% Ibidem, p. 29.

'® Idem, 1. VIII, pp. 144-145.

" 1dem, 1. IX, p. 94

¥ Idem, t. XX, pp. 158-159.

' Recherche, t. L, pp- 537 sqq.



28 L. Fraisse

pussent étre apparentés, reproduit I'épisode d’«Un amour de Swann» ol celui-ci,
entendant nommer Vinteuil comme V'auteur de la sublime sonate, ne peut croire
qu’il s’agisse du méme Etre que ’on appelait & Combray «cette vieille béte de
Vinteuil»™®: les deux Schlumberger apparaissent comsne un dédoublement rétro-
spectif de la double personnalité du musicien de la Recherche, et de tout artiste aux
yeux de Proust,

Le portrait charge peut alors commencer, méme s’il y a lieu de s’étonner que
I’épistolier I’adresse 3 Jean Schlumberger lui-méme, dont il peroit la parenté (sans
d’ailleurs, on le verra, exactement I’avoir précisée) avee sa victime:

il affectait une horreur exaspérée de tous les protestants, et était d’une frivolité & donner
Vimpression quand on le quittait que Mme Edmond de Pourtalés était un bas-bleu. Avant
méme que |’affaire Dreyfus ne nous divisit, nous n’avions absolument rien i nous dire, ce
qui, quand nous allions d’une soirée A une autre, avait quelque chose de lugubre. L’ affaire
Dreyfus étant un motif de discussion eiit pu ’8tre de conversations. Mais il (M. Gustave
Schlumberger) commengait par déclarer: ‘je ne veux rien savoir, ne rien lire, je ne lis rien’.
I vous entendait ‘sur 1" affaire Dreyfus’, mais je crois bien qu'il prenait le tout pour la partie
et qu’il avait commencé depuis longtemps 4 ne rien lire. I jouait: un certain bridge porte son
nom. Mais il ne lisait pas. Peut-étre maintenant depuis tant et tant d'années que je nc I'ai vu,
a-t-il changé et se défend-il seulement de lire les ouvrages qu’il n’aime pas. Je sais en cffet
qu'il a déclaré derniérement qu'il aimerait micux étre condamné a mort ct exécuté, plutdt
que de lire un de mes livres. Je ne puis admirer exagérément ceite bravoure, puisque
personne ne s"aviserait jamais de lui imposer une telle alternative®’.

La fermeture a 1’égard de I’affaire Dreyfus est mise, on le voit, en équivalence
avec celle & I'égard de la littérature: ne rien vouloir savoir sur Alfred Dreyfus
conduit 4 ne rien vouloir lire de Marcel Proust.

Mis en verve par la rédaction de cette lettre, Proust reviendra a la charge durant
I’année 1922. C’est auprés de Robert de Flers qu’en juillet, 1l distingue & présent
soigneusement, nous verrons dans un instant pourquoi, Jean Schlumberger de «son
imbécile d’oncle que j’ai vu encore 'autre jour chez Mme de Mun [...] s’ébrouer
dans I’antichambre, friser ses moustaches de Vercingétorix en toc, se précipiter sur
Mme de Ganay & qui on avait passé une museli¢re de rubis pour qu’elle ne piit pas
ronger les ongles du pauvre M. Gérard de Ganay [...]. Puis le faux Schlumberger (je
veux dire Gustave, le vrai étant Jean) a quitté cette avide Béhague pour se réfugier
sous I'aile de la comtesse Murat, laquelie lui a tellement craché i la figure pour lui
expliquer que I'élection de Maurras [a |’Académie] s’imposait, qu’il est parti
ruisselant comme un hippopotame»”". L'anecdote se poursuit cependant auprés de
Jean Schlumberger lui-méme, a qui Proust résume le récit précédent, avant de pour-
suivre ainsi:

™ Ibidem, pp. 210-211.
M Correspondance, 1. XX, p. 159,
2 Tdem, 1. XX1, pp. 353-354.
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Quand la musique fut finie, votre oncle sentant fa soirée finic, se leva, ronchonna contre le
‘monde’ et les soirées ‘son plus grand supplice’, déclara-t-il, ce qui excita ’admiration de
Mme de Ganay elle-méme devant !'abnégation quotidienne et depuis tant d'années d'un
mondain par mortification. Malheureusement causant pendant la musique [...], le pauvre
Gustave Schlumber [sic} n’avait pas regardé le programme et ignorait que Ia premiére partie
seulement de la soirée avait eu lieu. I! descendait déja, furibond, trompé, et exhalant ses
golits de solitaire, les premiéres marches de 1'escalier, quand la seconde partie du
programme commenca. Aussitdt avec une prestesse, méritoire chez ce sauvage ermite, il
remonta les marches descendues et courut se blottir entre deux duchesses®.

Livrant entre-temps 4 une autre destinataire un pastiche de soirée mondaine
intitulé «Conversation béte entendue chez une femme remarquable», I'épistolier
imagine ce dialogue qui résume tout: «— Quel est ce buffle qui entre en s’ébrouant
et va chercher un refuge sous I’aile de Thérése Murat? — C’est Gustave Schlom-
bee»®,

Le romancier humoriste est ici au travail, on le voit, un romancier 1égérement
différent de celui de la Recherche quoigue Iui ressemblant beaucoup, délivré en
effet des vis€es dogmatiques du cycle romanesque, et pouvant dés lors par
exception se livrer a la pure verve du brillant mémorialiste. L attitude de Schlum-
berger durant le concert n’est pas sans rappeler, moins A cette date celle des
aristocrates durant le concert donné chez la marquise de Saint-Euverte dans «Un
amour de Swann»™* que celle qu’adopteront bientdt les invités de Mme Verdurin,
dans La Prisonniére alors encore 3 paraitre, quand on exécute le septuor de
Vinteuil®®. Mais une cristallisation plus importante est en train de se jouer dans ces
lettres, contemporaines de 'achévement de Sodome et Gomorrhe H, publié le
29 avril 1922: un lien secret unit en fait ici le nom de Schlumberger et, dans le
roman, |'univers des Legrandin-Cambremer.

Reprenons les éléments dans 'ordre. En mars 1921, Proust avoue & Jean
Schlumberger avoir cru sa famille propriétaire d’un chéteau, Le Val-Richer, prés de
Cambremer en Calvados, que possédent en effet MM. et Mmes P. et C. de
Schlumberger”. Or, on sait que prés de Balbec, dans Sodome et Gomorrhe, les
Verdurin ont loué une propriété, la Raspeliére, que posséde la famille Cambremer.
La jeune Mme de Cambremer, dés «Un amour de Swann», s’est piquée, non sans
snobisme, de savoir authentiquement golter la musique, contrairement aux
aristocrates généralement ignorants (tel apparemment Gustave Schlumberger) qui
entourent™, ce que confirment ses conversations avec le héros de la Recherche
dans Sodome et Gomorrhe™ . Sa belle-mére, Mme de Cambremer douairiére, an-

 Ibidem, p. 356.

* Ibidem, p. 262.

1 Recherche, t. |, pp. 322-338.

 [dem, t. TII, pp. 753-756 et 762.

n Correspondance, t. XX, p. 158 et surtout note 2, p. 160.
B Recherche, 1.1, p. 338.

® Idem, 1. 111, pp. 207-212.
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cienne éléve de Chopin, est cependant une authentique musicienne; mais son golt
en art se manifeste par un phénoméne étrange, dont Proust romancier se montre trés
fier dans ses lettres, & savoir une salivation intempestive suscilée par I'en-
thousiasme:

Chaque fois qu'elle parlait csthétique ses glandes salivaires, comme celles de certains
animaux au moment du mi, entraient dans une phase d’hypersécrétion telle que la bouche
édentée de la vieille dame laissait passer au coin des lévres légérement moustachues,
quelques gouttes dont ce n’élait pas la place™.

Les éditeurs de la Recherche signalent que Saint-Simon met en scéne Mme de
Thiange, sceur de Mme de Montespan, dotée de la méme particularité: «Elle bavait
sans cesse et fort abondamment»°'. Mais nos lettres nous montrent que la comtesse
Murat, transformant, dans son enthousiasme pour Charles Maurras, Gustave
Schlumberger en hippopotame ruisselant sous les yeux amusés de Proust, constitue
un modéle plus immédiat. Quant & la jeune Mme de Cambremer, née Mlle Le-
grandin, son snobisme est un trait de famille. Et notamment, ce que rapporte Proust
de Gustave Schlumberger, gémissant du malheur de fréquenter le monde, puis
courant se réfugier entre deux duchesses, rappelle & 'évidence [attitude de
Legrandin 2 Combray, préchant la solitude au jeune héros, puis apergu, au sortir de
Iéglise, tout empressé auprés d’une chitelaine®. Seule la correspondance nous
permet ici de reconstituer les éléments épars qui ont cristallisé pour former
ensemble la famille Legrandin-Cambremer: le chiteau & Cambremer, la salivation
de la comtesse Murat, I"incompréhension de la musique, et la comédie de I’antisno-
bisme, tout cet ensemble s’organisant autour de Gustave Schlumberger.

Jean Schlumberger au contraire ne cessera de se rapprocher de Proust, au fil
des ans. La pleine connivence entre les deux écrivains n’occupe, il est vrai, que les
trois derniéres années de la vie du romancier de la Recherche. Ce n’est en effet
gu’en 1920 que Schlumberger prétend tout & coup « découvrir » Proust, lequel écrit
4 son ami Robert de Billy: «Cela vous amuserait-il que je vous envoie une lettre de
Jean Schlumberger qui m'a récemment ‘découvert'7»°> Récemment, ¢ est-a-dire
bien tard. En fait, I'auteur de Swann occupe, devant Schlumberger, la place du
«nouvel écrivain» dans Le Cété de Guermanres (I’épisode paraitra d’ailleurs, dans
Guermantes I, en 1921: y a-t-il eu ici influence?), et Proust médite une nouvelle
fois sur le décalage entre la création et la reconnaissance d’un artiste, décalage a la
source d’un perpétuel anachronisme de la critique mis en scéne en ces termes: «Les
gens de gofit nous disent aujourd’hui que Renoir est un grand peintre du XVIII*
siécle. Mais en disant cela ils oublient le Temps et qu’il en a fallu beaucoup, méme

* hidem, p. 203.

*! Ibidem, p. 1457, note a ce passage.

* [dem, 1. 1, pp. 122-128.

B Correspondance, 1. X1X, p. 673. Certaines lettres de Jean Schlumberger 3 Proust semblent
donc avoir €18 déiruites, comme beaucoup d’autres, aprés la mort de Proust.
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en plein XIX®, pour que Renoir fiit salué grand artiste»"*, — en sorte qu’aprés avoir
conspué les créateurs de 'avenir, on les fait sans transition rétrograder dans le
passé.

Quoi qu’il en soit, Jean Schlumberger, contrairement & Gustave, est désormais
converti 4 la Recherche. Il s’émerveille de lire 'extrait du Coté de Guermantes sous
le titre Une agonie dans la N.R.F. du 1% janvier 1921, ainsi que Jacques Riviére en
apporte aussitdt le témoignage 2 Proust”. Celui-ci connaft d’ailleurs, depuis sa
parution en 1918, une édition d’Fuvres choisies, en poésie et en prose, de Walt
Whitman, dont Schlumberger est ['un des traducteurs®; mais il a Iu surtout, A sa
parution en 1921, Un homme heureux, dont il cite au besoin des phrases précises, et
qu'il confronte globalement avec la Recherche, souhaitant souligner, dit-il, «les
points de contact profonds qu’{/rn homme heureux révéle, & mon avis, entre nous.
Comme vous j'at cherché a exprimer la joie ‘quand mon cceur bondissait plus haut
que les maisons’, comme vous j’ai cherché & exprimer la douleur. Pourvu que vous
n’aycz pas lu dans la N.R.F. ‘Une agonie’ [Proust sait bien que si, par Jacques
Riviére] oit mmon idée de la mort {sur laquelle vos pages de la fin d’Un homme
heureux me font revenir) est pour tant de raisons mal exprimée»3 !

La relation avec Jean Schlumberger est donc d’abord de lecture, réciproque et
compréhensive (méme si les termes de la comparaison de Proust nous indiquent
qu’il cherche & se montrer aimable plus qu’il n’est réellement admiratif), épistolaire
dés lors: deux grandes lettres, écrites par ["auteur de la Recherche, livrent I’ essentiel
de ces échanges, le 31 mars 1921°° et le 16 juiltet 1922%. Comme au temps de
Gustave Schlumberger, la rencontre avec Jean pourrait se faire en société, aux
«mercredis» notamment de Jacques Riviére, a partir de 1921* ou dans 1a société de
Pontigny, autour de Paul Desjardins“, dont Schlumberger semble un habitué; les
deux confréres se trouvent méme associés 3 des ventes de charité®”. La dernidre
sphére de rencontre est celle de la critique littéraire, autour de 1'équipe de la N.R.F.
Proust assiste & un conflit qui oppeose Schlumberger 4 Marcel Boulenger, soupgonné
d’avoir opposé un veto au compte rendu d’Un homme heureux dans L' Opinion®.
Jusqu'au bout, Proust restera en bons termes avec son confrére, puisqu’en 1922,
c'est a lui qu’il s’adresse pour solliciter Ja traduction, toujours différée par 1’équipe

* Recherche, t. 11, p. 623,

¥ Correspandance, t. XX, p. 58.
* Idem, t. X VIIT, p. 385 et note 2.
7 1dem, t. XX, p. 160.

*® Ibidem, pp. 158-161.

#¥ 1dem, t. XX, pp. 355-358.

¥ Idem, . XX, p. 525.

*! Jdem, t. XXI, p. 508.

* Ibidem, p. 167.

B Idem, t. XX, pp. 514, 518 et 519; voir aussi t. XXI, p. 168 ct mote 7, pour ['attiude de
Gallimard dans ce conflit.
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de la N.R.F., d’un article d’Ernst-Robert Curtius sur la Recherche™; une lettre de
mai expliquera pourquoi: «’ai souvent regu des pages pleines de la plus compré-
hensive sympathie dans un journal de ces provinces [I° Alsace et la Lorraine], écrites
par M. Jean Scthmberger»"s, lequel se verra encore sollicité pour écrire un article
sur la Recherche dans le «Figaro»“, tiche dont il s’acquittera.

Ce sont bien slir ces pages pleines de la plus compréhensive sympathie qui
doivent pour finir retenir notre attention: nous y trouverons des analyses qu’il est
intéressant de savoir placées sous les yeux de Proust, dans la mesure ol l'une
d’elles a inspiré un passage céiébre du Temps retrouvé. 1l s’agit en fait de deux
chroniques pour I'essentiel, le Billet de la semaine paru dans L’Alsace frangaise du
19 mars 1921%7 et «A la recherche du temps perdu: une nouvelle Comédie hu-
maine» que publiera le Figaro, dans son supplément littéraire du 16 juillet 1922,
La premiére des deux chroniques semble & Proust contenir des «reproches injustes»,
par allusion & une remarque de Schlumberger qui reprend tout ce que les
journalistes avaient écrit & la parution de Du c6té de chez Swann, sur le préiendu
manque de composition de la Recherche: «Rien ici de ce qu’on appelle com-
munément équilibre de la composition, perfection du style, mouvement dramatique
du récit. Ces mémoires, ol lautobiographie se méle de fagon inextricable & la
fiction, composent déji cinq volumes, et auteur n’a guére encore conduit son
héros au-dela de la vingtiéme année»®. Le romancier a si souvent répondu A ces
errears qu'il glisse rapidement ici, d’autant qu’it regoit aussi du cntique ce.qu'il
appelle des «éloges immérités»; il s’agit cette fois du style, de la phrase, analysés
non sans subtilité et intuition par Schlumberger, en ces termes: «Devant les
meilleures pages de Marcel Proust, on ressent les impatiences et les ravissements
soudains qu’on éprouve a lire Saint-Simon ou Retz; et s'il armive qu’on soit forcé de
8’y reprendre 4 deux fois pour se reconnaitre dans un méandre de propositions, on
s'apercoit bien vite que, sans ces détours, la phrase aurait laissé perdre le plus subtil
de son contenu». Saint-Simon constitue, y compns dans son sty]es'. un grand
modele de Proust; par ailleurs {a formulation du critique rejoint sensiblement celle
par laquelle le narrateur du Céré de Guermantes décrit sa découverte du style du
nouvel éerivain: «je sentais que ce n’était pas la phrase qui était mal faite, mais moi
pas assez fort et agile pour aller jusqu’au bout. Je reprenais mon élan, m’aidais des
pieds et des mains pour arriver & 'endroit d’ol Je verrais les rapports nouveaux
entre les choses» -, Le nouvel écrivain, c’est au fond ici Proust face & la critique

* Idem, 1. XXI, p. 74.

* Thidem, p. 192.

4 Thidem, p. 205 et note 12.

7 Idem, t. XX, p. 158 et note 3.

* Idem, t. XXI, p. 355.

4 Idem, t. XX, p. 160 et note 10

%1 ac, ¢it. et note 11.

LG Recherche, t. 1, p. 541, sur Ioriginalité imprévisible de la phrase de Saint-Simon.
T ldem, 1. 11, pp. 622-623.
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contemporaine: 1’exemple de Jean Schlumberger le rappelle au romancier dogma-
tique.

La seconde chronique ouvre cependant un trés fructueux débat. Proust
n'adresse & son auteur qu'un reproche, c’est d'avoir trop mis en avant les
transpositions de sexe & la source des personnages: «les transpositions de sexe que
vous m’attribuez — involontairement, j'en suis certain — m'ont é1é désagréables
aprés tout ce qu’'on a dit. Votre phrase est parfaitement logique et n’implique
aucune malveiilance. Mais venant aprés tant d’absurdes propos sur les jeunes filles
hommes déguisés elle semble donner 4 une hypothése insensée la consécration de
votre esprit infaillible et de votre grand talent»™. Quoique faisant parfaitement la
part des choses, et reconnaissant pleinement les intentions bienveillantes de
Schlumberger, Proust se montre ici, il est plaisant de le noter pour finir, doublerment
de mauvaise foi. C’est pour préserver sa personnalité sociale que le romancier
rejette comme une absurdité toute idée de transposition, car dans I'intimité d’autres
lettres, il I’admet volontiers. Il est vrai que nous en conservons de rares témoigna-
ges, dont ce message a Reynaldo Hahn, a qui I'auteur de Swann vient de confier, en
octobre 1914, son chagrin d’avoir perdu Agostinelli: «Priére de ne parler de tout
cela & personne; si le caractére général de ces vérités vous donnait la tentation d’en
lire quelques extraits & Gregh ou & d’autres, vous me feriez beaucoup de peine. Si
jamais je veux formuler de telles choses, ce sera sous le pseudonyme de Swann»™,

Mais le plaisant est que, précisément, Proust va dés lors reprendre la phrase
incriminée de Schlumberger, ia transposer, non d'un personnage & 'autre oa d’un
homme & une femme, mais de ce théme & la création méme des personnages, et en
faire une phrase a ce sujet célébre du Temps retrouvé. Car au fond, qu’avait écrit le
critique? «[l est bien vrai qu'on reconnait parfois une figure, un caractére, une
anecdote; mais I"artiste a toujours usé trés librement de ses observations, prétant a
I’'un les aventures de 1'autre, placant une téte sur des épaules qui ne lui apparte-
naient pas, faisant d’un adolescent une jeune fille cu d’une douairiére un vieux
monsieur»>. L’image n’est pas perdue pour le romancier, dont la main aussitft
atteint les cahiers consacrés au chapitre de «L’Adoration perpétueile» qui dérou-
leront tous ses principes sur la création littéraire; il y inscrit, ou du moins y retouche
alors ces morceaux de phrase, sur le romancier créateur de personnages: «quand il
gcrit, il n’est pas un geste de ses personnages, un tic, un accent, qui n’ait été apporté
4 son inspiration par sa mémoire, il n’est pas un nom de personnage inventé sous
lequel il ne puisse mettre soixante noms de personnages vus, dont I'un a posé pour
la grimace, I'autre pour le monocle, tel pour la colére, tel pour le mouvement
avantageux du bras», — «emmanchant sur ses épaules un mouvement de cou fait pas
un autre, chacun ayant donné son instant de posc»“’. Gustave et Jean Schlumberger,

B Correspondance, t. XXI, p. 356.

*Idem, t. X1V, p. 358.

* Idem, t. XXI, p. 357, note 6; nous soulignons,
% Recherche, t. IV, pp. 478-479; nous soulignons.



34 L. Fraisse

I'un en société, I'autre dans ses écrits, ne forment-ils pas, fondus ensemble, cet
artiste & double personnalité que Proust oppose i Sainte-Beuve? A la faveur de ces
répartitions et de ces échanges, le romancier a puisé dans la mondanité littéraire
pour méditer in extremis — quelques mois avant sa mort, et dans les tout derniers
cahiers de la Recherche — sur les mystéres de la chimie créatrice.



