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Wprowadzenie

Kulturalizacja i naturalizacja ruin  
w badaniach humanistycznych

Otaczający nas świat charakteryzuje się zmiennością. Nic nie 
jest takie, jak było. Wszystko – materia, świat żywy, idee – 
podlega przemianom, powstaje, przekształca się, rozpada1.

Uczony zawsze dąży do wykrycia porządku i  organizacji 
we wszechświecie, a zatem prowadzi grę ze swym głównym 
wrogiem, dezorganizacją. Czy ów szatan chaosu odpowiada 
wyobrażeniom manichejczyków, czy św. Augustyna? Czy 
jest to siła przeciwstawiająca się aktywnie porządkowi, czy 
też jest to po prostu brak porządku?2

Chociaż ruiny można potraktować wyłącznie jako pozostałości obiektu 
architektonicznego, które z  różnych przyczyn  – katastrof (żywiołowych, 
wojennych) lub zaniedbania, porzucenia przez człowieka  – ulegają bądź 
uległy rozpadowi, tracąc w ten sposób swój pierwotny kształt oraz funkcję, 
dla kulturoznawcy stanowią przede wszystkim nową jakość. W humanisty-
ce można zaobserwować stałe zainteresowanie ruinami jako przedmiotem 
badań oraz towarzyszącą temu zainteresowaniu zmianę przypisywanych im 
znaczeń. Nie ulega wątpliwości, że wokół ruin istnieje silne „współzawod-

1  R. Duda, „Chaos” w języku matematyki nie jest chaosem, w: K. Bakuła, D. Heck (red.), 
Efekt motyla. Humaniści wobec teorii chaosu, Wyd. Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 
2006, s. 15.

2  N. Wiener, Cybernetyka i  społeczeństwo, tłum. O. Wojtasiewicz, Książka i Wiedza, 
Warszawa 1960, s. 35. 
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nictwo interpretacji”3. Ruiny, zarówno te dawne, jak i współczesne, próbu-
je się w rozmaity sposób definiować, opisywać, używać oraz eksplorować, 
wykorzystując zarówno dobrze zakorzenione na gruncie humanistyki, jak 
i  nowe teorie oraz czyniąc ruiny obiektem działania. Współcześnie ob-
serwuje się kolejny „zwrot ku ruinom”, który odnaleźć można nie tylko 
w obszarze teoretycznej refleksji, ale także w artystycznych i codziennych 
praktykach. Szczególnie dwie ostatnie dekady to okres wzrostu intelektual-
nej i zmysłowej fascynacji ruinami oraz towarzyszącym jej procesem roz-
kładu, fragmentacji i destrukcji, które Svetlana Boym nazywa współczesną 
ruinofilią4. Ruiny, obecne nie tylko w działalności artystycznej i dyskursie 
naukowym, ale także w myśleniu potocznym, czyli obszarach, w których 
ścierają się nierzadko wzajemnie sobie przeczące tezy, przekonania czy 
wyobrażenia, oferują wciąż nowe możliwości opisu i interpretacji. Na ich 
wieloznaczność i mnogość wpływa bowiem to, że jako termin ruina nie 
odsyła jedynie do materialnej konstrukcji, która ulega rozpadowi, ale do 
każdego ludzkiego działania oraz różnych wymiarów cielesnej i duchowej 
egzystencji. Jeśli weźmiemy pod uwagę stwierdzenie Tima Edensora, że 
ruiny to przestrzenie, w których pojawiają się „nowe formy, porządki i es-
tetyki” stawiające pod znakiem zapytania legitymizację społecznego i kul-
turowego porządku5, można je uznać za idealny obszar badań i dociekań 
humanistyki. 

Jednak ostentacyjna obecność ruiny we współczesnych dyskursach 
i praktykach nie świadczy o tym, że stała się ona bardziej czytelna. Może 
to wynikać z faktu, o którym wspomina Hartmut Böhme w artykule Die 
Ästhetik der Ruinen. Ruina nie tylko bowiem „zadomowiła” się w różnych, 
często odległych od siebie dyskursach i obszarach humanistycznych docie-
kań, ale sama stała się także swoistym symbolem humanistycznego dyskur-
su. Do epoki romantycznej włącznie ruina mogła być właściwie w każdym 
przypadku odczytywana jako obiekt, któremu przypisane było konkretne 

3  R. Koschany, Interpretacja, w: E. Rewers (red.), Kulturowe studia miejskie. Wprowa-
dzenie, NCK, Warszawa 2014, s. 264.

4  S. Boym, The Ruins of the Avant-Garde, w: J. Hell, A. Schönle (red.), Ruins of Moder-
nity, Duke University Press, Durham – London 2010, s. 58.

5  T. Edensor, Industrial Ruins. Spaces, Aesthetics and Materiality, Berg, Oxford – New 
York 2005, s. 15.
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znaczenie, dające się zrekonstruować przy użyciu określonej perspektywy, 
np. teologicznej, filozoficznej lub historycznej. Po tym okresie dyskursy te 
same uległy fragmentaryzacji i symbolicznemu rozkładowi, wobec czego 
pojawiła się tendencja do uniwersalizacji znaczeń, które konotowały nie-
gdyś poszczególne ruiny. W dyskursach postromantycznych ruina, której 
przypisujemy konkretne znaczenie, nie ma już zatem stałego miejsca  – 
podkreśla Böhme – lecz jest swoistym znakiem samego dyskursu6. 

Do napisania tej książki skłoniło mnie przekonanie, że wzmożone za-
interesowanie ruinami może wynikać również z diagnozowanego już od 
jakiegoś czasu kryzysu – przedmiotowego i dyscyplinarnego – humanisty-
ki, której celem było m.in. rozpoznawanie i opisywanie wszelkich innych 
kryzysów. Współczesny „zwrot ku ruinom” ma bowiem wiele wspólnego 
z  tym, że kontekstualizowane w  różny sposób pozostałości architektury 
pojawiają się w myśli teoretycznej zawsze wtedy, gdy próbujemy poddać 
analizie i opisać sytuacje kryzysowe. Ruinizacja – rozumiana jako złożony 
proces popadania w ruinę – konotuje m.in. spustoszenie, rozpad, rozkład, 
destrukcję, fragmentację, destabilizację, rozprężenie czy zanik. Wykorzy-
stując potencjał semantyczny tych terminów, można zatem rozpoznawać, 
badać, interpretować i odczytywać różne kryzysy, zmierzchy, upadki, koń-
ce i atrofie. Popaść w ruinę mogą przecież nie tylko obiekty architektonicz-
ne, ale i różne przedmioty poznania oraz podmioty poznające, ontologie, 
metafizyki i narracje. Andreas Huyssen, odwołując się do Jeana-François 
Lyotarda, podkreśla, że zarówno architektura, jak i filozofia popadły w ru-
inę, pozostawiając badaczom jedynie opcję „pisania o ruinach” jako szcze-
gólny rodzaj „mikrologii”7. 

Marcin Rychlewski w Kulturze rozpadu pisze z kolei o „samodestruk-
cji” humanistyki i wymienia kilka powodów, które jego zdaniem doprowa-
dziły do tego stanu. Po pierwsze, nauki humanistyczne znajdują się obec-
nie w głębokiej defensywie w stosunku do nauk ścisłych i przyrodniczych. 
Zainteresowanie przyszłych studentów kierunkami humanistycznymi 
systematycznie maleje. Dyscypliny humanistyczne są regularnie spycha-

6  H. Böhme, Die Ästhetik der Ruinen, w: D. Kamper, Ch. Wulf (red.), Der Schein des 
Schönen, Steidl Gerhard Verlag, Göttingen 1989, ss. 287-304.

7  A. Huyssen, Authentic Ruins. Products of Modernity, w: J. Hell, A. Schönle (red.), 
Ruins of Modernity, s. 19.
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ne na margines życia naukowego, a przyczyną tego jest również działanie 
systemowe, instytucjonalne. Powody „samodestrukcji” są jednak znacznie 
głębsze i część z nich została już opisana wyżej. Humanistyka w ramach 
postmodernistycznego odżegnywania się od „mocnej naukowości”, „twar-
dej” teorii i „prawdy” wyrzekła się obiektywizmu swoich tez, kładąc nacisk 
na perspektywizm i stronniczość wszelkich poglądów. Jej głównym zada-
niem stało się bowiem przekonanie do obecnie już banalnego stwierdze-
nia, że wszelkie obrazy rzeczywistości są jedynie kreacją języka i naszych 
wyobrażeń o świecie. „Humanistyka dokonała, efektownego intelektualnie, 
zbiorowego samobójstwa. Samodestrukcji modernistycznego paradygma-
tu nauki”, przekonuje Rychlewski8. Dlatego współczesnej humanistyce za-
rzuca się, że nie potrafi już odkrywać prawdy/znaczeń, a nawet nie próbuje 
tego czynić. Wytwarzając jedynie różne znaczenia lub formułując recepty 
na ich wytwarzanie, nic w zasadzie nie wyjaśnia, tylko podsuwa rozmaite 
pomysły na „negocjowanie znaczeń” lub projekty życia w świecie, w któ-
rym właściwie wszystko jeśli nie nosi znamion kryzysu i ruinizacji, to jest 
wielce prawdopodobne, że za chwilę będzie je nosić9. 

Niesłabnącą popularność ruiny w  dyskursie nauk humanistycznych 
można postrzegać zatem m.in. jako konsekwencję opisywanego przez Billa 
Readingsa „upadku Uniwersytetu”. Pytanie o  ruinę nie jest dziś bowiem 
jedynie pytaniem, które zadaje się na uniwersytecie, ale również pod ad-
resem samego uniwersytetu. Pisząc o kryzysie humanistyki, Readings na-
zywa uniwersytet zrujnowaną instytucją, która utraciła swoje raison d’être, 
przeżywając samą siebie, i stanowi dziś relikt epoki, w której określała się 
jako projekt historycznego rozwoju, afirmacji i krzewienia kultury narodo-
wej. Nie da się ukryć, że uniwersytet w swej nowoczesnej formie podziela 
paradoksalne upodobanie nowoczesności do idei ruin, co powoduje, że 
trzeba wykazać pewną czujność, by móc „oderwać ów stan zrujnowania od 
tradycji metafizycznej, która pragnie przywrócić ruinom jedność w sensie 
praktycznym bądź estetycznym”10.

  8  M. Rychlewski, Kultura rozpadu. Rozważania na ostrzu noża, Wyd. Naukowe Kate-
dra, Gdańsk 2016, ss. 41-43.

  9  Por. A. Grzegorczyk, Anioł po katastrofie, Instytut Kultury, Warszawa 1995, s. 14.
10  B. Readings, Uniwersytet w ruinie, tłum. S. Stecko, NCK, Warszawa 2017, s. 38.
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Odpowiedzią na zapaść samej humanistyki miałaby być zmiana pa-
radygmatu, który zakłada zerwanie, a  przynajmniej zakwestionowanie 
i osłabienie ludzkiego podmiotu jako przedmiotu dociekań humanistów. 
Posthumanistyczne remedium dokłada jednak jeszcze jedną „destrukcję”. 
Po śmierci Boga i człowieka (czyli pośrednio również kultury) – jak postu-
luje Bruno Latour – „wyzionąć ducha” powinna natura, a dokładnie ta jej 
koncepcja, 

[...] do której na Zachodzie się tak chętnie odwołujemy, robiąc to zawsze 
interesownie, szczególnie wówczas, gdy mówimy o  „porządku natural-
nym” i „prawie naturalnym”. Tak pojmowana natura, występująca zawsze 
w liczbie pojedynczej, w swojej totalizującej jedności ustanawia bowiem 
„hierarchię bytów w ramach jednej uporządkowanej serii”11.

Nie ulega wątpliwości, że oprócz problemów z  definiowaniem po-
szczególnych przedmiotów badań humanistów, również położenie wielu 
humanistycznych dyscyplin bywa określane jako problematyczne, często 
nawet paradoksalne. Z jednej strony następuje bowiem ich rozproszenie, 
z drugiej natomiast – zacieranie granic pomiędzy konkretnymi dyscyplina-
mi, co z kolei powoduje narastające problemy z ich definiowaniem. Ruiny, 
będące ucieleśnieniem problemu przynależności do konkretnego obszaru 
i  renegocjowania granic, obrazować mogą zatem kryzys poszczególnych 
dyscyplin, które dotyka problem szczególnej zapaści, zatarcia tożsamo-
ści, swoistości ich podejścia, co w konsekwencji prowadzi – jak podkreśla 
Grzegorz Godlewski, analizując kondycję współczesnej antropologii – do 
osłabienia ich mocy poznawczej. 

Tąpnięcie, jakie nastąpiło w  tej dyscyplinie w  połowie lat osiemdzie-
siątych XX wieku, dokonało tak poważnych i rozległych spustoszeń, że 
znaczna część antropologów wciąż zdradza objawy głębokiej traumy, 
spośród pozostałych zaś wielu skupia się na doraźnych zadaniach, próbu-
jąc nie dostrzegać otaczającego ich gruzowiska12.

11  M. Bakke, Bio-transfiguracje. Sztuka i  estetyka posthumanizmu, Wyd. Naukowe 
UAM, Poznań 2010, s. 60.

12  G. Godlewski, Antropologia kultury: zacieranie granic, w: A. Gwóźdź (red.), Granice 
kultury, Wyd. Naukowe „Śląsk”, Katowice 2010, s. 35. 
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W przypadku kulturoznawstwa kwestia rozpoznania własnego kształ-
tu wynika choćby z problemu zdefiniowania samej kultury, a raczej proli-
feracji sensów z nią związanych. Powoduje to, że badacze kultury wydają 
się niekiedy bezradni, rezygnując w ogóle z prób uporządkowania panu-
jącego chaosu i dowolności odwoływania się do pojęcia kultury, a tym sa-
mym ze skutecznego wyodrębnienia swojego przedmiotu. W wielu miej-
scach można przeczytać powtarzające się stwierdzenia, że „kultura jest 
wszędzie”, że „może być ona wszystkim albo niczym”, że obecnie „każdy 
interesuje się kulturą” i tym podobne konstatacje13. Przyczyniło się do tego 
m.in. zrównanie kultury z codziennym życiem, które spowodowało roz-
mywanie się jej granic. Według Ewy Rewers problem z tym, „co może być 
pomyślane jako kultura”, stanowi powód braku wyjaśniania natury współ-
czesnej rzeczywistości kulturowej za pomocą systematycznych procedur. 
Kulturoznawcy starają się raczej zadawać pytania z  jej wnętrza, pokazu-
jąc „umowność, nietrwałość reguł stojących za konkretnymi praktykami 
kulturowymi”14. To założenie staje się dla badacza ruin niezwykle istotne. 
Badacze kultury przejawiający współcześnie zróżnicowane zainteresowa-
nie i fascynację resztkami, pozostałościami, śladami nie tylko bowiem mu-
szą usytuować się „wobec ruiny” w rozumieniu stanięcia wobec niej jako 
przedmiotu badań, który wymyka się jednoznacznemu ujęciu, ale również 
na różne sposoby usytuowani są „w ruinach”, w kulturze, która jest zbu-
dowana ze śladów, resztek, fragmentów i  pozostałości oraz nieustannie 
produkuje nowe. Uwikłaną w różne węzły oraz interdyscyplinarne relacje, 
równoznaczną z przestrzenią niestabilności, ruinę można odczytać zarów-
no jako zaproszenie do dyskusji z wizją kultury definiowanej jako stabilna 
konstrukcja, układ, system, wzorzec czy „rzecz”15, jak i nieustanny proces, 
zmiana. Ruina uosabia bowiem raczej jedność wyrażającą się w konflikcie 
oraz swoistą dysharmonię różnych porządków. 

13  W. J. Burszta, M. Januszkiewicz, Słowo wstępne: kłopot zwany kulturoznawstwem, 
w:  W. J. Burszta, M. Januszkiewicz (red.), Kulturo-znawstwo. Dyscyplina bez dyscypliny?, 
Wyd. SWPS „Academica”, Warszawa 2010, s. 7.

14  Zob. E. Rewers, Skuteczna demarginalizacja, w: A. Gwóźdź (red.), Granice kultury, 
ss. 29-30.

15  A. Skórzyńska, Sploty myślenia i działania. Francuski wariant filozofii praxis a współ-
czesne dylematy badań kulturowych, „Sensus Historiae” 1/2016, s. 80. 
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Celem tej książki nie jest rozstrzygnięcie, czy diagnozowany kryzys 
i  destrukcja uniwersytetu istotnie mają miejsce. Kontekst „humanistyki 
w ruinie” stanowi jednak ciekawy pretekst do tego, aby ruinie przyjrzeć się 
po raz kolejny, wykorzystując w tym celu optykę kulturoznawczą. Ambi-
walentna, wielowymiarowa i hybrydyczna ruina pokazuje przede wszyst-
kim paradoks niekonsekwencji, który poszczególne diagnozy kryzysu, 
destrukcji i końca ze sobą niosą. Z  jednej strony bowiem diagnozuje się 
następujące po sobie kryzysy, zmierzchy i końce różnych sposobów myśle-
nia oraz przedmiotów badań, z drugiej natomiast humanistyka wciąż jest 
uprawiana, a zrujnowane i  „uśmiercone” wcześniej pojęcia wykorzystuje 
się ponownie w  różnych kontekstach. Można wobec tego zadać pytanie, 
czy to właśnie paradoksalność ruiny umożliwia, często ku zaskoczeniu 
samego badacza, wybrnięcie z różnych diagnozowanych kryzysów, rozpa-
dów i destrukcji. To bowiem niemożność ostatecznego odczytania sensu 
ruiny stanowi właśnie poręczenie jej „żywotności”, rozumianej tu jako cią-
głe opieranie się jednoznacznej czytelności. 

Dlatego – jak piszą Julia Hell i Andreas Schönle – ze swoim nieokre-
ślonym i niejednoznacznym statusem przynależności ruina stanowi ucie-
leśnienie współczesnych paradoksów oraz ilustrację dylematów obecnych 
we współczesnej humanistyce16. Biorąc pod uwagę spory o relacje między 
kulturą a naturą oraz ciągłe próby przewartościowywania tych sfer, trud-
no się z  powyższą wypowiedzią nie zgodzić. Gdy weźmiemy pod uwa-
gę te dylematy oraz fakt, że ruiny stały się obecnie nie tyle tradycyjnym 
przedmiotem badań humanistyki, ile raczej kluczowym narzędziem hu-
manistycznego poznania i interpretacji rzeczywistości, pozostałości archi-
tektury okazują się niezwykle interesującym i  szczególnym wyzwaniem. 
Ruiny – należące jednocześnie do świata kultury i natury – przede wszyst-
kim ucieleśniają bowiem proces negocjowania tego, „co pomyślane może 
być jako kultura”17. Posthumanistyczna optyka – przynajmniej w  jej nie-
których teoretycznych wariantach – dodaje jednak jeszcze jeden problem 
do już istniejących. Chodzi nie tylko o kłopot z „multiplikowaniem” kultur, 
z którymi od wielu lat borykają się kulturoznawcy, ale też o to, że podwa-

16  J. Hell, A. Schönle, Introduction, w: J. Hell, A. Schönle (red.), Ruins of Modernity, s. 5.
17  E. Rewers, Skuteczna demarginalizacja, s. 26. 
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żona tu zostaje kolejna opozycja: wielu kultur i jednej natury. Postulowane 
są bowiem nowe, teoretyczne i praktyczne, rekonfiguracje natury, a raczej 
jej totalizującej koncepcji. Rekonfiguracje, które stanowią jednocześnie 
destrukcję totalizującej koncepcji natury, staną się możliwe wówczas, gdy 
natura zostanie uwolniona od kultury, a raczej kultur, które ją do tej pory 
ograniczały i kontrolowały. Proliferacja sensów przypisanych naturze wca-
le jednak nie ułatwia procesu rozpoznania i interpretowania dialektycznej 
ruiny.

Kulturoznawcza optyka, której podstawę w  dużej mierze stanowią 
w  wypadku tej książki metodologiczne założenia kulturowych studiów 
miejskich18, pozwala przekroczyć i uzupełnić tradycyjną typologię reflek-
sji rozumienia i interpretacji ruiny w europejskiej humanistyce i kulturze 
nowożytnej, akcentującą wzajemne ścieranie się ujęć realistycznego i kon-
struktywistycznego. O  takim właśnie sposobie konceptualizowania ruin 
wspomina Paul Zucker w  artykule Ruins. An Asthetic Hybrid. Realizm 
podnosi wartość zniszczonej budowli jako świadectwa lub dokumentu 
historycznego. Ruina jest w  tym kontekście po prostu fizycznym obiek-
tem, przedmiotem intelektualnego poznania, źródłem archeologicznej 
i historycznej wiedzy. Pozostałości dawnej architektury ujmowane są jako 
materialne ślady, resztki kultur i  cywilizacji, które przeminęły i  zostały 
włączone w obręb dyskursu ochrony dziedzictwa kulturowego (lokalnego 
i globalnego)19. Ujęcie konstruktywistyczne odsyła natomiast do ruiny jako 
konceptu, motywu, konstruktu pojęciowego, którego wytwarzanie i odbiór 
mogą warunkować różne nastroje, poetyki i  emocje. Do tego ostatniego 
nawiązuje również Grażyna Królikiewicz w Terytorium ruin, gdy wyróż-
nia trzy porządki „emocji i refleksji”, które wzbudzają ruiny: filozoficzno-
-antropologiczny, estetyczny i historiozoficzny. W porządku filozoficznym 
ruinę uznaje się za tradycyjny obraz przemijania, symbol upływu i  nie-
odwracalności czasu, prowokujący do rozważań na temat „ładu uniwer-
sum, w którym rozgrywa się dramat kruchości dzieł ludzkich, rozdarcia, 

18  E. Rewers (red.), Kulturowe studia miejskie. Wprowadzenie, NCK, Warszawa 2014.
19  Zob. np. C. Bueno, The Pursuit of Ruins: Archaeology, History, and the Making of 

Modern Mexico, University of New Mexico Press, Albuquerque 2016; P. Garcia, Ruins in 
the Landscape: Tourism and the Archaeological Heritage of Chinchero, „Journal of Material 
Culture” 22/2013.
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grzechu i zmian przypisanych kondycji człowieka”20. Ruiny są w tym kon-
tekście nie tylko symbolem nietrwałości wszystkiego, co człowiek stwo-
rzył, zbudował i czego dokonał, ale również – w powiązaniu w symboliką 
kruchości życia i śmierci – nietrwałości wszystkiego, co ludzkie. Porządek 
estetyczny problematyzuje ruinę jako obiekt dostarczający konkretnych 
przeżyć estetycznych. Rozważania te implikują przede wszystkim pytanie 
o piękno, brzydotę czy wzniosłość zrujnowanej architektury21, podkreśla-
ją również dialektykę części i  całości, nieodłącznie związaną z percepcją 
dzieła fragmentarycznego, która pozwala dostrzec formę i kształt w przed-
miocie pozornie bezforemnym. W trzecim, tradycyjnie ujętym porządku 
refleksji ruiny stanowią jeden z kluczowych motywów historiozoficznych. 
Konceptualizacja ruin przybiera tu najczęściej charakter pesymistycznych, 
katastroficznych prognoz, które podkreślają nieodwracalność zmian i uni-
cestwienie dobrze znanych elementów kultur i  cywilizacji. Ruiny mogą 
również pełnić rolę gwaranta sprawiedliwości i rewanżu dziejowego, a tak-
że stanowić ucieleśnienie „owocnych skutków kataklizmów w  historii 
i zbawienną konieczność ofiar”22. 

Kulturoznawcze spojrzenie na ruiny pozwoliło mi odejść od opisa-
nej wyżej dychotomii realizmu i konstruktywizmu oraz przeorganizować 
podstawowe porządki, które wymienia Królikiewicz. Jeśli weźmiemy pod 
uwagę dosłowną i metaforyczną skłonność ruiny do rozpadu i fragmenta-

20  G. Królikiewicz, Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny, Universitas, 
Kraków 1993, s. 10.

21  Istotny przełom w  konceptualizowaniu ruiny jako obiektu estetycznego przyniósł 
wiek XVIII, w  którym pozostałości architektury zaczęły być interpretowane w  ramach 
dwóch kluczowych zagadnień estetyki angielskiej: malowniczości i wzniosłości. Ambiwa-
lentny status ruiny – jako obiektu znajdującego się na pograniczu kultury i natury – został 
wówczas bardzo mocno podkreślony. Jak podkreśla Beata Frydryczak, uznanie kulturowej 
natury krajobrazu przesunęło punkt ciężkości w stronę tego, co społeczne i artystyczne, od-
dając pierwszeństwo kulturze przed naturą. Ruina stała się jednym z elementów krajobrazu, 
uzasadniając podziw dla widoków, które można ująć w wyobrażone ramy jako krajobrazy 
malownicze, warte artystycznego utrwalenia. XIX-wieczny romantyzm natomiast docenił 
ruiny wieków średnich. Zgodnie z romantyczną tradycją pozostałości architektury stały się 
jednym z motywów i elementów krajobrazu, który przyznaje pierwszeństwo wzbudzającej 
trwogę, dzikiej i  nieposkromionej naturze. B. Frydryczak, O  dwóch sensach krajobrazu, 
w: B. Frydryczak, M. Ciesielski (red.), Krajobraz kulturowy, Wyd. PTPN, Poznań 2014, s. 19.

22  G. Królikiewicz, Terytorium ruin, s. 10.
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cji oraz „wędrowność” pojęcia, które doskonale czuje się w różnych – czę-
sto zupełnie od siebie oddalonych – obszarach dociekań, nietrudno stracić 
poznawczą równowagę. W poniższych rozważaniach spoglądam na ruinę 
głównie jak na kulturowy artefakt, który człowiek z jednej strony wytwarza, 
z drugiej zaś nadaje mu znaczenie i próbuje sobie z nim w rozmaity sposób 
radzić. Perspektywa przejścia od antropocentrycznych do postantropocen-
trycznych teorii pozwoliła mi uporządkować różne konteksty, w których 
występują ruiny, i pokazać zależności, w jakie mogą zostać uwikłane po-
zostałości architektury w humanistyce, z uwzględnieniem różnych para-
dygmatów, tendencji i zwrotów. Dzięki zestawieniu tych kontekstów jako 
podstawy konstrukcyjnej wywodu odnalazłam w gąszczu dyskusji toczą-
cych się wokół ruiny pewne prawidłowości, które nazwałam ruinologiami. 
Stworzyłam w ten sposób monografię ruin potraktowanych jako szczegól-
ne, wielowymiarowe zjawisko kulturowe. Umieszczając pozostałości archi-
tektury w różnych porządkach interpretacyjnych, wielokrotnie wskazuję, 
że ruina przełamuje dwudzielną, sylogistyczną logikę albo/albo, wpisując 
się bardziej w rozumowanie i/oraz. Porządków materialnego i niematerial-
nego, w  jakich występują pozostałości architektury, nie traktuję bowiem 
jako porządków rozdzielnych. Ruina „ucieleśnia” dla mnie jednocześnie to, 
co materialne, i to, co mentalne, dyskursywne, a jej badanie polega na roz-
poznaniu zarówno jednego, jak i drugiego wymiaru oraz ich wzajemnych 
zależności. Przyjęcie tej perspektywy umożliwiło mi spojrzenie na ruiny 
jako na struktury wielowarstwowe i relacyjne. Ich dialektyczny, zarówno 
fizyczny, jak i mentalny, charakter skłonił mnie do tego, aby po pierwsze, 
przyjrzeć się jej cechom materialnym, po drugie, zbadać, w  jaki sposób 
ruina jako pojęcie funkcjonuje w obszarze retoryczności. 

Dzięki przyjęciu perspektywy kulturoznawczej możliwe stało się rów-
nież przekroczenie horyzontu wyznaczającego biegunowość kulturalizmu 
i naturalizmu. To w przestrzeni ruiny można bowiem najpełniej dostrzec 
współzależność, płynność i przenikanie się dawniej wyraźnie rozgranicza-
nych sfer oraz opisujących je pojęć natury i kultury23. Ambiwalentny cha-
rakter ruiny – będący wynikiem jednoczesnej przynależności do kultury 

23  Por. K. Łukasiewicz, I. Topp, Wprowadzenie, w: K. Łukasiewicz, I. Topp (red.), Kul-
tura (w) granica(ch) natury, Wyd. Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2012, s. 9.
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i natury – umożliwia oczywiście renegocjowanie granic w ramach mocno 
zakorzenionych w cywilizacji zachodniej opozycji, pozostałości architek-
tury mogą być bowiem raz postrzegane jako element kultury już  w gra-
nicach natury, innym razem jako natura jeszcze  w  granicach kultury. 
Współczesne multiplikowanie i proliferacja sensów przypisanych kulturze 
oraz pytanie o to, w jaki sposób należałoby zredefiniować naturę, jeszcze 
bardziej utrudniają jednak rozpoznanie i badanie ruiny jako przestrzeni, 
której status ontologiczny jest ambiwalentny i nieokreślony. 

Szczególną uwagę zwróciłam zatem na synchronicznie przebiegające 
procesy kulturalizacji, rozumianej jako proces częściowej lub całkowitej 
redukcji „nieoznaczoności ruiny” oraz naturalizacji pozostałości architek-
tury jako obiektu. Kulturową ingerencję w postępujący proces naturalizacji 
traktuję jako równoznaczną z praktykami ponownego wykorzystania i no-
wego usemantycznienia pozostałości architektury, podejmowanie różnych 
działań, których celem jest ponowne wprowadzenie ruiny – zdegradowa-
nej, porzuconej, zrujnowanej architektury – w obręb kultury, zarówno tej 
dominującej, jak i charakteryzującej się wykroczeniem poza ustanawiane 
i legitymizowane w jej ramach standardy24. Celem książki jest zatem uka-
zanie, oczywiście w ograniczonym wymiarze, w jaki sposób ruiny stają się 
w  konkretnych okolicznościach ponownie obiektami uspołecznionymi, 
mającymi znaczący potencjał zachęcający do dalszej eksploracji. 

Kolejną dychotomią, której zakwestionowanie umożliwiło mi przyjęcie 
kulturoznawczej optyki, jest opozycja między tym, co ludzkie, a  tym, co 
nie-ludzkie. Dlatego aby pokazać, w  jaki sposób kategorie te w  przypad-
ku ruin ulegają mediatyzacji, jako punkt wyjścia przyjęłam perspektywę 
antropocentryczną. To ciało człowieka pełniło przez wieki rolę normatyw-
ną, określając to, co pożądane i właściwe w architekturze25. Biorąc zatem 
pod uwagę kontekst antropocentryzmu, kulturalizowanie ruin uznaję za 
jedną z najważniejszych praktyk powstrzymania procesu ruinizacji, który 
konotuje przede wszystkim odwrócenie porządku kulturowego, czyli roz-
pad, fragmentację, rozkład, destrukcję, zniszczenie czy destabilizację, przy 

24  E. Rewers, Skuteczna demarginalizacja, s. 31. 
25  L. Klein, Żywe architektury. Analogia biologiczna w architekturze końca XX wieku, 

Fundacja Kultura Miejsca, Warszawa 2014, s. 171.
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założeniu, że kultura jest jednak czymś względnie stabilnym, chociaż nie 
stałym i niezmiennym. 

W pierwszym rozdziale książki do opisu ruiny wykorzystuję zatem an-
tropomorfizm, zabieg językowy, który umożliwia nadanie pozostałościom 
architektury cech ludzkich. Kontekst antropomorficzny pomaga uspójnić 
fragmentaryczną naturę ruiny, bowiem  – jak twierdzi Steen E. Rasmus-
sen – „uczłowieczenie budynku ułatwia odczuwanie jego architektury jako 
jednej całości, a  nie sumy wielu odrębnych, technologicznych szczegó- 
łów”26. Do przyjęcia perspektywy antropomorficznej skłonił mnie również 
bardzo szeroki zakres semantyczny ruiny oraz mnogość synonimów, któ-
re łączą ruinę z  ciałem człowieka, jego kondycją i  egzystencją. Antropo-
morfizowanie ruiny pozwoliło mi na podjęcie próby określenia jej różnych 
ontycznych własności, ułatwiło rozpoznanie architektoniki, kompozycji, 
budowy, formy oraz materialnego, „fizjologicznego” wymiaru pozostałości 
architektury, ale również potraktowanie procesu ruinizacji jako procesu po-
-twórczego, który stanowi swoiste deformowanie dzieła architektonicznego 
(lub innej konstrukcji, struktury), przekształcanie artefaktu kulturowego, 
który powstał wcześniej według konkretnych założeń i planu w obdarzo-
nego nową jakością kulturową po-twora. Dlatego pytam o  wewnętrzną 
i zewnętrzną budowę „ciała ruiny”, wykorzystując dobrze znane z różnych 
dociekań pojęcie „monstrum”. Odwołując się do cielesności ruiny jako nie-
jednoznacznej, monstrualnej i zagadkowej, poddałam również analizie ka-
tegorie estetyczne, takie jak forma, piękno, wzniosłość, które nieustannie 
pojawiają się w dociekaniach dotyczących ruin. 

Wykorzystując niejednoznaczność ruiny jako architektonicznego mon-
strum, analizuję nie tylko statyczne „ciało, które jest”, czyli ruiny jako kon-
kretne obiekty architektoniczne, ale i  ewoluujące „ciało, które znaczy”27, 
czyli ruinę jako konstrukt, wyobrażenie czy figurę retoryczną28. Jak przy-
pomina Wacław Forajter, dla tropów właściwsza jest kategoria oddziaływa-

26  S. E. Rasmussen, Odczuwanie architektury, tłum. B. Gadomska, Biblioteka Architek-
ta, Warszawa 1999, s. 43.

27  Por. M. M. Bogusławski, Czy potrzebujemy ontologicznej refleksji nad ciałem?, w: 
K. Łukasiewicz, I. Topp (red.), Natura (w) granica(ch)..., s. 56.

28  Jak pisze bowiem Michał Rusinek, nasz akt poznawczy zawsze opiera się na serii 
transpozycji o tropologicznym charakterze. Zob. M. Rusinek, Między retoryką a retoryczno-
ścią, Universitas, Kraków 2003, s. 9.
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nia niż pojęcie prawdy, gdyż są one przede wszystkim środkiem wyzwala-
nia emocji lub perswazji29. 

Ten aspekt jest kluczowy, gdy weźmiemy pod uwagę ruiny jako istot-
ny element eschatologicznego i apokaliptycznego obrazowania, będących 
podstawą rozważań w drugim rozdziale książki. Ruinę traktuję w nim jako 
wzorzec, który odsyła do emocji obrazowych i  jest w  stanie podporząd-
kować sobie racjonalną myśl. Charakterystyczne jest tu myślenie wielkimi 
kategoriami, symboliczny i metaforyczny wymiar ruiny podporządkowuje 
sobie w pewien sposób faktografię, odwołując się wprost do mitologicznej 
wiedzy czytelnika o przeszłości lub – biorąc pod uwagę nośność perswazyj-
ną zrujnowanej architektury – otrzymując postać profetycznych obrazów. 
Sprawdzam zatem, w jaki sposób wystawione na widok monstrualne „ciało 
ruiny” „przepowiada”, „zwiastuje” i „przestrzega”, głównie przed końcem 
świata, kultury i cywilizacji. Dla wyobrażeń zagłady cywilizacji ruiny archi-
tektoniczne stanowią bowiem swoisty paradygmat, model, wyobrażeniową 
matrycę. W wizjach opartych na Apokalipsie św. Jana stają się obrazową 
wykładnią kary Bożej, która spada na ludzkość. Pokazuję, że oś apoka-
liptycznych narracji stanowi zestawienie dwóch figur: „miasta w  ruinie”, 
czyli „ziemskiego Babilonu”, miasta przeklętego, które zostaje unicestwio-
ne, oraz „niebiańskiej Jerozolimy”, wiecznego miasta Boga, zstępującego 
z Nieba. „Miasto w ruinie”, topos charakterystyczny dla wielu antyurbani-
stycznych mitów, ma odrębną retorykę deprecjonującą, na którą składają 
się przede wszystkim metafory piekła, śmierci, grzechu, obrazy zniszczenia 
i poniżenia idealnego porządku. W postapokaliptycznych wyobrażeniach 
ruiny powstają głównie w wyniku różnych nagłych zdarzeń: trzęsień ziemi, 
działań wojennych, katastrof nuklearnych lub ekologicznych. Pozostałości 
zrujnowanego świata zamieszkują natomiast wrogie człowiekowi nieludz-
kie siły i organizmy, różnorakie bestie, monstra czy mutanty. Warto rów-
nież wspomnieć, że w kontekście apokaliptycznym i postapokaliptycznym 
ruiny symbolizują raczej totalną klęskę, koniec niż przejściowy kryzys. 

Tematykę eschatologii apokaliptycznej dotyczącej wydarzeń ostatecz-
nych uzupełniam rozważaniami z  zakresu eschatologii antropologicznej, 

29  W. Forajter, Wśród tropów i figur, w: M. Barłowska, A. Budzyńska-Daca, P. Wilczek 
(red.), Retoryka, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2008, ss. 118-121.
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która objaśnia wypełnienie się losu człowieka i stworzenia. Ulegające roz-
kładowi elementy architektury przywołują wówczas na myśl kres życia, 
przemijanie i kruchość egzystencji człowieka. Ruiny wyzwalają określoną 
nastrojowość, prowokując tym samym do zadumy nad światem, historią, 
czasem i  ludzkim losem. Szczątki architektury często dosłownie utożsa-
miane są ze szczątkami ludzkimi, tworząc niejako ich lustrzane odbicie 
i  ukazując analogie między ludzką fizjonomią a  elementami zniszczonej 
architektury. Biorąc pod uwagę wątpliwości egzystencjalne i wartości istot-
ne, pokazuję, w jaki sposób obraz ruiny przywołuje na myśl lęk człowieka 
przed końcem własnego życia, rozpadem ciała, który charakteryzuje nie-
mal wszystkie kosmogonie. To upodobanie do ruin związane z pojęciem 
„metafizyki czasu niedoskonałego” ma przede wszystkim romantyczną 
proweniencję. Jak podkreśla Królikiewicz, skala obrazów i motywów jest 
w romantyzmie bardzo szeroka. Od sensualistycznej w swym rodowodzie 
interpretacji ruin jako „statusu człowieka” (wynikającej z zainteresowania 
epoki tematyką obłędu, starości i  umierania) aż po ruinę jako „formułę 
wyrażającą pewien sposób odczuwania i  doświadczania rzeczywistości 
właściwy całej kulturze romantyzmu”30. 

Trzeci rozdział książki poświęcony jest refleksji na temat dialektycz-
nej natury nowoczesności, uznanej za epokę, która – jak podkreślają Hell 
i Schönle – „wyprodukowała, ustrukturyzowała i przedefiniowała ruiny”31. 
Symboliczny wymiar ruin ustępuje w tych rozważaniach miejsca wydźwię-
kowi alegorycznemu. Ruiny jako przedmiot alegorycznej peregrynacji 
wprowadził do filozofii kultury Walter Benjamin, dla którego stały się one 
obrazem kultury nowoczesnej32. Alegoria w  szczególny sposób łączy się 
z tym, co znajduje się w stanie ruiny, upadku, zniszczenia. Wychodząc od 
Benjaminowskiej koncepcji, pokazuję, w  jaki sposób ruiny jako alegoria 
nie pełnią jedynie roli tropu, lecz stają się nowym kryterium, które umoż-
liwia interpretację nowoczesności, ukazanej jako krajobraz złożony z gru-
zów i  fragmentów, do której dotrzeć można tylko wtedy, gdy przekroczy 

30  G. Królikiewicz, Terytorium ruin, s. 15.
31  J. Hell, A. Schönle, Introduction, s. 5.
32  W. Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, Verso, London – New York 1994; 

S. Buck-Morss, The Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and the Arcades Project, The MIT 
Press, Cambridge, Mass. 1991.
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się estetyczną lub estetyzowaną powierzchnię nowoczesności. Nowoczesne 
doświadczenie, podobnie jak ruina, rozpada się na niezliczone części, zna-
czenie można wobec tego nadać jedynie detalom, poszczególnym elemen-
tom, zjawiskom. W  przeciwieństwie do symbolu alegoria nie idealizuje 
destrukcji. Jej zadaniem jest bowiem nie tyle naśladowanie rzeczywistości, 
ile dotarcie do jej wewnętrznej natury. Nowoczesny świat wydaje się bytem 
uporządkowanym i trwałym, jednak gdy przekroczona zostanie jego este-
tyzowana powierzchnia, oglądany z  bliska okazuje się bytem pozornym, 
dekoracją, która rozpada się na tysiące niepowiązanych ze sobą części. Do-
świadczenie nowoczesności  – ucieleśnione przede wszystkim w  różnych 
elementach miejskiej przestrzeni  – od samego początku odsłaniało pęk-
nięcia i brak ciągłości. Dlatego Marshall Berman podkreślał, że być nowo-
czesnym oznacza odnaleźć się w otoczeniu, które z jednej strony obiecuje 
przygodę, siłę, radość, rozwój, przemianę nas samych i świata, z drugiej zaś 
grozi zniszczeniem, destrukcją i dezintegracją wszystkiego, co posiadamy, 
co wiemy i czym jesteśmy33. 

Opisując dialektyczne doświadczenie miejskiej nowoczesności, po-
kazuję, w jaki sposób destrukcja i upadek architektury będącej symbolem 
modernistycznych zmian spowodowały ogromne zainteresowanie „ruina-
mi nowoczesności”, nazywanymi także „nowoczesnymi ruinami”, „indu-
strialnymi ruinami” czy „ruinami modernizacji”34. Nowoczesne ruiny to 
swoisty neologizm, odsyłający do zdegradowanej architektury skonstru-
owanej stosunkowo niedawno, która uległa destrukcji głównie w wyniku 
postindustrialnych przemian. Od alegorycznych peregrynacji warto zatem 
przejść do widmowego charakteru ruin, powstałych w  niedalekiej prze-
szłości. Tę widmową naturę próbuję scharakteryzować, odwołując się do 
przypadku Detroit, miasta, które do połowy XX wieku było synonimem 
amerykańskiej modernizacji, postępu, technicyzacji oraz industrializacji 
życia miejskiego, w drugiej połowie stulecia zaś uległo destrukcji na nie-

33  M. Berman, „Wszystko, co stałe rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu 
nowoczesności, tłum. M. Szuster, Universitas, Kraków 2006, s. 15. 

34  Problemem jest tu definiowanie angielskiego terminu modernity, w którym nakłada-
ją się na siebie dwie kategorie: nowoczesność (w sensie filozoficzno-kulturowym) oraz mo-
dernizacja (w sensie cywilizacyjno-technologicznym). Zob. R. Nycz, Poetyka doświadczenia. 
Teoria – nowoczesność – literatura, IBL PAN, Warszawa 2012, s. 183.
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spotykaną dotąd skalę. Przykład Detroit jest szczególnie interesujący, po-
nieważ wśród „upiornej” architektury ruin, wśród gruzów i  fragmentów 
zmodernizowanej nowoczesności nadal toczy się miejskie życie. W  dys-
kursie naukowym pozostałości architektury, których ikonicznym przykła-
dem stały się ruiny Detroit, opisywane są natomiast jako teraźniejsze wid-
ma wyobrażanych przyszłości35. 

Widmowy charakter upiornej architektury ruin ujawnia się również 
wtedy, gdy poddamy analizie obiekty, których proces ruinizacji nie jest 
jednoznaczny. Antoine Picon podaje jako przykład porzucone, skazane na 
swoistą banicję, wyrzucone na margines obiekty architektoniczne, jeszcze 
w  niczym nieprzypominające klasycznych ruin, nazywając je „żyjącymi 
umarłymi, którzy bez końca nawiedzają współczesny, estetyzowany miejski 
krajobraz”36. Mowa tu przede wszystkim o zamkniętych centrach handlo-
wych, porzuconych terenach wojskowych, nieużytkach poprzemysłowych, 
opuszczonych parkach rozrywki, pustych domach mieszkalnych, popada-
jących w ruinę kapitalistycznych i komunistycznych pomnikach. Bjørnar 
Olsen i Þóra Pétursdóttir opisują ten krajobraz jako „upiorny świat gniją-
cego rumowiska pozostałego po nowoczesnych przemianach”, które przez 
bardzo długi czas nie stanowiło obiektu akademickich dociekań i zaintere-
sowań historyków, a także okazało się zbyt ponure i odrażające, by można 
je było uznać za jakikolwiek element dziedzictwa37. Ruiny nowoczesności 
umożliwiają jednak nieustającą refleksję nad współczesnością na styku 
różnych poziomów znaczenia oraz rozpatrywanie jej w trybie zestawiania 
ze sobą tego, co realne, z tym, co wyobrażone, tego, co przeszłe, i tego, co 
może nadejść, tego, co rozpoznawalne, z tym, co na pierwszy rzut oka nie 
daje się rozpoznać. Nowoczesne ruiny, „niepełne, nietrwałe, niespójne cza-
sowo”38, opisuję zatem jako asynchroniczne i cechujące się przejściowością 
form ontologicznych. Próbuję dowieść, że to właśnie widmowy charakter 

35  Zob. np. S. Boym, Ruinophilia: Appreciation of Ruins, http://monumenttotransfor-
mation.org/atlas-of-transformation/html/r/ruinophilia/ruinophilia-appreciation-of-ruins-
-svetlana-boym.html [14.01.2018].

36  A. Picon, Anxious Landscapes, „Grey Room” 1/2000, ss. 76-77.
37  B. Olsen, Þ. Pétursdóttir, An Archeology of Ruins, w: B. Olsen, Þ. Pétursdóttir (red.), 

Ruin Memories. Materiality, Aesthetics and the Archeology of the Recent Past, Routledge, New 
York 2014, s. 3. 

38  J. Momro, Widmontologie nowoczesności. Genezy, IBL PAN, Warszawa 2014, s. 8.
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pozostałości architektury powoduje trudności z  samym zdefiniowaniem 
ruiny, zwłaszcza gdy weźmiemy pod uwagę fundamentalne dla badaczy 
nowoczesnych ruin pytania, kiedy proces ruinizacji się zaczyna, a  kiedy 
kończy, w  jaki sposób rozpoznać i  zdefiniować te momenty, czy dobrze 
zachowany, lecz pusty, opuszczony obiekt to już ruina oraz czy ruina to 
obiekt, czy raczej nieustający proces39. Nieokreśloność, nierozpoznawal-
ność, brak zaawansowanego procesu rozpadu, fragmentacji, destrukcji czy 
naturalizacji, który jest szczególnie wyraźny w przypadku „szybkich”40 lub 
„świeżych” ruin41 (czyli obiektów, konstrukcji, struktur, w których praktyki 
kulturowe już nie istnieją, ale proces intruzji natury jeszcze nie jest widocz-
ny i rozpoznawalny), skłoniły mnie do przyjęcia perspektywy definiowania 
nowoczesnych ruin – które Elisabeth Scarbrough nazywa „architektonicz-
nymi duchami” – w perspektywie społecznej ontologii. To bowiem w jej 
ramach wszelkie obiekty są częściowo konstytuowane, definiowane i inter-
pretowane przez konkretne podmioty, widzące i określające pozostałości 
architektury w taki, a nie inny sposób42. 

Przywołanie w czwartym rozdziale kontekstu miejskiej eksploracji, na-
zwanej przeze mnie archeologią współczesności, pozwoliło wyprowadzić 
ruiny nowoczesności z naukowego dyskursu i wprowadzić je w obszar róż-
nych współczesnych praktyk, których celem jest przede wszystkim różne-
go rodzaju reaktywacja, reanimacja porzuconej, zdegradowanej, ulegającej 
rozkładowi architektury. Poddaję zatem analizie miejską eksplorację jako 
zdobywającą coraz większą popularność praktykę infiltrowania, penetro-
wania „architektonicznych widm”. Zastosowanie wielowymiarowej optyki 
kulturoznawczej umożliwiło mi jednak przekroczenie podstawowego po-
ziomu interpretacji, w  którym miejską eksplorację uznaje się jedynie za 
cielesną aktywność „wchodzenia” do zakazanych, zdegradowanych miejsc. 

39  J. Hell, A. Schönle, Introduction, s. 6; A. L. Stoler, Introduction. „The Rot Remains”. 
From Ruins to Ruination, w: A. L. Stoler (red.), Imperial Debris: On Ruins and Ruination, 
Duke University Press, Durham – London 2013, ss. 11-12.

40  G. Lucas, Fast Ruins. Nature and Modernity in Iceland, http://ruinmemories.org/mo-
dern-ruins-of-iceland/fast-ruins-nature-and-modernity-in-iceland/ [14.09.2018].

41  R. Macaulay, A Note on New Ruins, w: B. Dillon (red.), Ruins. Documents of contem-
porary arts, The MIT Press, Cambridge, Mass. 2011, s. 27.

42  E. Scarbrough, Unimagined Beauty, „Journal of Aesthetics and Art Criticism” 72(4)/ 
2014.
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Zastosowanie terminu „archeologia” odsyła bowiem do poszukiwania 
znaczeń ukrytych głębiej, których odnalezienie często wiąże się z mozolną 
pracą. Praktyka miejskiej eksploracji, której głównym celem jest zachowa-
nie ulegającej destrukcji architektury w nienaruszonym stanie, uruchamia 
niejednoznaczny semantycznie kontekst „ciała w ruinie” oraz pozwala na 
ujęcie tej praktyki w kontekście autowykopaliska, jak nazywa archeologię 
Bjørnar Olsen43. Pokazując różne wymiary miejskiej eksploracji, stawiam 
tezę, że zdeformowana ruina nie tylko wymusza nowy rodzaj multisenso-
rycznego doświadczenia, stając się szczególną przestrzenią eksploracji dla 
czującego i poruszającego się ciała. Infiltracja ulegającej ruinizacji architek-
tury może prowadzić także do interesujących refleksji na temat codzienno-
ści i niecodzienności oraz „wędrówek w głąb siebie”. Dlatego uznaję rów-
nież archeologię za rodzaj „psychoanalizy”, która pozwala na odkrywanie 
różnych wątków i kontekstów problematyki podmiotowości i w ten spo-
sób traktuję eksplorowanie miejsc opuszczonych – praktykę usytuowaną 
na granicy legalności – jako szczególny akt subwersji. Turystyczny aspekt 
eksploracji skłania natomiast do potraktowania jej jako praktyki poszu-
kiwania alternatywnego, zapomnianego dziedzictwa, które dla większości 
miejskich podmiotów stanowi jedynie postindustrialny „odpad”, „niekom-
fortowe” dziedzictwo. Zgadzając się z  Bradleyem Garrettem, że miejska 
eksploracja nie jest jedynie niszową praktyką subkulturową, pokazuję, 
w jaki sposób można ją uznać za kulturowy projekt, w którym uwidacz-
nia się szczególny opór w stosunku do późnonowoczesnej rzeczywistości, 
podtrzymującej mit wolnego, pełnego możliwości, bezpiecznego i w pełni 
kontrolowanego życia44.

Nawiązując do dialektycznego charakteru zrujnowanego Detroit, po-
kazuję również, w  jaki sposób obrazy i wyobrażenia tej metropolii prze-
słoniły współcześnie jej realny byt. Zniszczone i  porzucone fragmenty 
budowli realnego Detroit egzystują obok ich rozrzuconych w przestrzeni 
kultury wizualnej obrazów. Jedne i drugie stanowią jednak elementy, z któ-

43  Wszyscy jesteśmy archeologami. Z Bjørnarem Olsenem rozmawia Zuzanna Dziuban, 
„Znak” 724/2015 (Siedem pytań współczesności w  minibooku), http://www.miesiecznik.
znak.com.pl/wszyscy-jestesmy-archeologami/ [12.12.2017].

44  B. Garrett, Explore Everything. Place-hacking the City, Verso, London – New York 
2013, s. 18.
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rych nie da się już złożyć pierwotnej całości. Krajobraz zniszczeń tego mia-
sta widma oraz wszystkich innych krajobrazów z pozostałościami architek-
tury postindustrialnej w tle skłonił mnie do podjęcia rozważań na temat 
swoistej waloryzacji i estetyzacji współczesnych ruin oraz zwrócenie uwagi 
na niezwykle popularny w ostatnich latach termin „pornografia ruin”. 

W rozdziale piątym, poświęconym swoistym „pejzażom (z) destruk-
cji”, analizuję zatem proces fotografowania współczesnych ruin oraz two-
rzenia różnych kolekcji tysięcy obrazów pozostałości architektury, które są 
efektem miejskiej eksploracji. Staram się pokazać, w jaki sposób interne-
towy obieg zdjęć opuszczonych miejsc wpływa na wizualną kulturę ruin. 
Jeśli przestudiujemy wnikliwie fotografie zdegradowanej współczesnej 
architektury, niezwykle widoczne stanie się pragnienie swoistego upięk-
szenia, uporządkowania procesu destrukcji. Jednak – jak podkreśla Aly-
see Kushinski – to napięcie wizualne, obecne w powielanych wielokrotnie 
obrazach ruin, nie zawsze wzmacnia dyskursywny charakter samych ruin. 
Zintensyfikowany estetyczny wymiar obrazu ruiny jest bowiem rzadko po-
łączony z „intensyfikacją ich kontekstu, krytyką ruin lub podkreślaniem 
ich dialektyki”45. Krytykę dewastacji odnajduję natomiast w  twórczości 
współczesnych dokumentalistów, dlatego „pornografię ruin” przeciwsta-
wiam „topografii destrukcji”, w której estetyczny wymiar fotografii schodzi 
na dalszy plan, a  zdegradowane obiekty architektoniczne ukazane są po 
prostu jako ślady ustrojowych transformacji. Pokazuję przy tym, że gene-
rowanie przedstawienia nie opiera się jedynie na tworzeniu zróżnicowa-
nych kolekcji fotografii ruin, ale na ich jednoczesnym narratywizowaniu, 
poetyzowaniu czy udźwiękawianiu. 

Biorąc natomiast pod uwagę koncepcję rewaluacji i recyklingu odpa-
dów, zgodnie z którą w ciągłym procesie przewartościowywania przedmio-
ty naprzemiennie przechodzą ze sfery użyteczności do sfery śmieci, gdzie 
pozbawione pierwotnej wartości czekają, aż ponownie zyskają walor uży-
teczności46, osią rozważań w rozdziale szóstym uczyniłam różne praktyki 

45  A. Kushinski, Light and the Aesthetics of Abandonment: HDR Imaging and the Illu- 
mination of Ruins, „Transformations. Journal of Media & Culture” 28/2016, s. 2.

46  Za: M. Kreis, Trash art, czyli życie po życiu śmieci, w: J. Małczyński, R. Tańczuk 
(red.), Do rzeczy! Szkice kulturoznawcze, Atut, Wrocław 2011, s. 25.
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ponownego użycia zdegradowanych i opuszczonych obiektów i obszarów. 
W wyniku konkretnego, instytucjonalnego lub indywidualnego, działania 
pozostałości architektury, zarówno te dawne, jak i współczesne, zostają 
użyte po raz kolejny, wpisując się jednocześnie w nowy kontekst kulturo-
wy. Takie praktyki, jak renowacja, przebudowa, odbudowa, przekształca-
nie w miejsca pamięci i pomniki, zwiedzanie, zamieszkiwanie oraz wyko-
rzystywanie do działań artystycznych i animacyjnych, pozwalają umieścić 
ruiny w obrębie dyskursu regulowania odstępstw i ujarzmianie tego, co 
ontologicznie usytuowane jest na pograniczu kultury i natury.

Opuszczona architektura, która nie zostaje jednakże w żaden sposób 
odzyskana, przekształcona, utrwalona lub zdyscyplinowana przez człowie-
ka, ulega postępującemu procesowi zawłaszczania przez naturę, a jej for-
ma i kształt zmieniają się dzięki oddziaływaniu na „byłą ludzką strukturę” 
zmiennych warunków atmosferycznych i procesów chemicznych. Przyjęcie 
optyki nieantropocentrycznej, stanowiącej trzon współczesnego dyskursu 
posthumanistycznego, skłoniło mnie w ostatniej części książki do podjęcia 
próby opisania procesu ruinizacji jako efektu działania różnych sił natu-
ralnych, tzw. nie-ludzkich aktorów, oraz pokazania, w jaki sposób można 
definiować „ciało” ruiny, gdy „człowieka jako miarę” zastąpi niekontrolo-
wana, dzika natura. Na proces ruinizacji – naturalizacji wpływają przede 
wszystkim procesy fizyczne i  biochemiczne zachodzące na powierzchni 
i we wnętrzu obiektu, który pierwotnie był kulturowy; odpowiadają za nie 
natomiast aktorzy nie-ludzcy (związki chemiczne, warunki atmosferyczne, 
bakterie, rośliny, zwierzęta). W tym kontekście ruinizacja dzieła architek-
tonicznego spowodowana jest ponowną intruzją natury w porządek kul-
turowego przedstawienia. Osłabienie człowieka, a tym samym deprecjacja 
wytwarzanej przez niego kultury, umożliwiało mi zdefiniowanie procesu 
„popadania w ruinę” jako odzyskiwanie przestrzeni przez niekontrolowa-
ną przez człowieka naturę, co w kontekście założeń humanistyki nieantro-
pocentrycznej – której przedstawiciele zarzucają człowiekowi „arogancką 
ekspansję”47 – stanowi proces pożądany. Jak piszą Stephen Cairns i Jane Ja-
cobs w książce Buildings Must Die, ruinizacja jako naturalizacja umożliwia 

47  R. Braidotti, Po człowieku, tłum. J. Bednarek, A. Kowalczyk, Wyd. Naukowe PWN, 
Warszawa 2014, s. 63.
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potraktowanie zrujnowanej architektury jako swoistego memento mori dla 
kultury48; stanowi ona bowiem element szczególnej ekonkwisty, jak nazy-
wa ten proces Małgorzata Praczyk49. Powracając do antropomorficznych 
odniesień, pokazuję również, dlaczego kategoria architektonicznego mon-
strum przestaje mieć w tej perspektywie negatywne znaczenie i właściwie 
staje się bezużyteczna. 

Wykorzystując heterogeniczny potencjał semantyczny ruin i podejmu-
jąc próbę zestawienia różnych, czasami odległych od siebie teoretycznych 
porządków, opisuję dyskursywne i kreatywne praktyki związane z ruina-
mi, przyglądam się sposobom definiowania, doświadczania, wyobrażania, 
narratywizowania i dokumentowania, interpretowania, używania, wyma-
zywania i poprawiania pozostałości architektury, które są dla mnie dowo-
dem na to, że człowiek wciąż odczuwa pragnienie zrozumienia i uporząd-
kowania tego, co się rujnuje, destabilizuje, rozpada. Bronię tym samym 
tezy, że kultura, chociaż sprawia humanistom tak wiele trudności, wciąż 
zawiera element twórczy, a  ruina  – jako materialny obiekt  – prowokuje 
nie tylko do teoretycznych rozważań, ale również do złożonego działania. 
Jednocześnie poddaję mediatyzacji jedną z najważniejszych ambiwalencji 
ruin, która przede wszystkim jest wynikiem wpisania pozostałości archi-
tektury w konkretny, aksjonormatywny ład: mianowicie ich destrukcyjne-
go charakteru, traktowanego często jako oczywisty, oraz konstrukcyjnego 
potencjału. Chaotyczna, nieforemna, nieharmonijna i niekoherentna ruina 
jest ambiwalentna i dialektyczna nie tylko z powodu jednoczesnej przy-
należności do kultury i  natury, ale także dlatego, że oznacza równolegle 
destrukt i wytwór, coś, co zanika dotknięte rozkładem i atrofią i na nowo 
powstaje z procesu ruinizacji oraz pozostałości dawnych szczątków, coś, co 
jest obecne i nieobecne, widzialne i niewidzialne, nieforemne i posiadające 
własny kształt. To wreszcie konstrukcja, która jest zarówno zbiorem frag-
mentów, jak i specyficznie pojętą całością.

48  S. Cairns, J. Jacobs, Buildings Must Die. A Perverse View of Architecture, The MIT 
Press, Cambridge, Mass. 2014, s. 2.

49  M. Praczyk, Ekonkwista Twierdzy Kostrzyn – powojenna historia miejsca, „Historyka. 
Studia Metodologiczne” 46/2016.
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* * *

Ruina wykazuje niezwykłą tendencję do „zarażania” badacza ruinizacją, 
fragmentacją i rozpadem oraz stawia swoisty opór uspójniającemu, cało-
ściującemu ujęciu, próbując wyprowadzić badacza na bezdroża poznania. 
Chciałabym wyrazić wdzięczność tym wszystkim osobom, bez których 
pomocy książka nigdy by nie powstała. Przede wszystkim na ogromne po-
dziękowania zasługuje moja Rodzina, która okazała mi niezwykłe wspar-
cie i  cierpliwość. Dziękuję również za inspirujące dyskusje Koleżankom 
i Kolegom z Zakładu Kulturowych Studiów Miejskich Instytutu Kulturo-
znawstwa UAM, szczególnie profesor Ewie Rewers za pomoc i zrozumie-
nie oraz doktor habilitowanej Agacie Skórzyńskiej za podtrzymywanie na 
duchu na „ostatniej prostej” i nieocenione rady. Profesorowi Grzegorzowi 
Godlewskiemu jestem bardzo wdzięczna za niezwykle przychylną recenzję 
wydawniczą, a doktor Magdalenie Banaszkiewicz i doktor Kamilli Biskup-
skiej za wiarę w  pomyślne zakończenie. Moje podziękowania należą się 
też bez wątpienia fotografom-eksploratorom zdegradowanej architektury: 
Erykowi Makarukowi – autorowi fotografii umieszczonej na okładce oraz 
Kamili Matli-Tomczyk i Jackowi Liminowiczowi – autorom zdjęć ilustrują-
cych poszczególne rozdziały książki. Doktor Teresie Jerzak-Gierszewskiej 
dziękuję natomiast za to, co najważniejsze.  







Rozdział 1

Nieidealnie ludzka ruina 
Antropocentryzm

Zmysłowo doświadczalną realizację ideału piękna w dziele 
sztuki charakteryzować ma synteza pitagorejskiego szacun-
ku dla kategorii miary, liczby, ładu, proporcji, symetrii, har-
monii. Harmonia oznacza obecność wszystkich elementów 
na swoim miejscu, „jednolitą pełnię” [...]1. 

Mierzy się antyczne świątynie, kolumny, kapitele i porów-
nuje z  proporcjami ciała ludzkiego, a  nawet odwrotnie  – 
w  człowieku dopatruje się pierwotnych, naturalnych mo-
dułów architektury [...]2.

Kulturalistyczny kontekst studium ruiny implikuje przede wszystkim róż-
ne związki architektury z  ludzkim ciałem, dlatego pierwszym z przykła-
dów procesu kulturalizacji pozostałości architektury jest jej antropomor-
fizacja. Ludzkie ciało i reprezentacja przestrzeni to bowiem archetypiczny 
dwumian. Antropomorfizacja odsyła przede wszystkim do ciała ludzkiego 
jako modelu poznania, figury dostarczającej analogii i służącej metafory-
zacji architektury, w interesującym nas wypadku – jej pozostałości. Dali-
bor Vesely przypomina, że podstawowym znaczeniem pojęcia „analogia” 

1  R. Solewski, Skrytość piękna. Idealizm i problem tożsamości w sztukach wizualnych 
na przełomie XX i XXI wieku, Wyd. Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego, Kraków 2015, 
s. 26.

2  W. Koch, Style w architekturze. Arcydzieła budownictwa europejskiego od antyku po 
czasy współczesne, tłum. W. Baraniewski i inni, Świat Książki, Warszawa 1996, s. 214.
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jest podobieństwo. Analogia jest przede wszystkim strukturą symboliczną, 
której źródeł należy poszukiwać w  języku3. Wskazuje ona z  jednej stro-
ny na bliskość różnych pojęć, porównywalność, z drugiej zaś odwołuje się 
wprost do symetrii, harmonii i proporcji. W Poetyce Arystotelesa odnajdu-
jemy natomiast sugestię, że „dostrzeganie podobieństwa” oznacza również 
rozumienie metafor. Metafora skłania nas do odnalezienia szczególnego 
napięcia między tym, co podobne, a tym, co różne. W takich wypadkach 
ciekawy pomysł poetycki każe nam dociekać podobieństwa, które zostało 
zasugerowane, ale nie jest oczywiste4. Wprawdzie dosłowna analogia po-
staci cielesnej z  postacią urbanistyczną była i  nadal jest czymś wyjątko-
wym, jednak w trakcie rozwoju miast często używano właśnie wzorcowych 
obrazów „ciała”, różnie przeobrażonych, aby określić, jak powinien wyglą-
dać dany budynek lub urbanistyczny układ przestrzeni miejskiej5. „Orga-
niczna” całość dzieła, w  którym zrównoważona i  proporcjonalna relacja 
części do całości i całości do jej fragmentów została osiągnięta, umożliwia 
traktowanie budynku jako potencjalnego źródła piękna. Do przyjęcia per-
spektywy antropomorficznej, która „organizuje” wywód w ramach pierw-
szej ruinologii, skłania również szeroki zakres semantyczny ruiny oraz 
mnogość synonimów, które łączą ruinę z ciałem człowieka, jego kondycją 
i egzystencją, pomijając kontekst architektoniczny6. 

Związek ciała z architekturą zawsze zajmował uprzywilejowaną pozy-
cję w historii kultury europejskiej. Obrazy i wyobrażenia ciała często były 
wykorzystywane do opisu rozmiaru i jakości środowiska życia człowieka7. 
Analogia między architekturą a ludzkim ciałem miała (i wielu wypadkach 
nadal ma) istotny wpływ na porządkowanie, symbolizowanie oraz inter-

3  Za: G. Świtek, Aporie architektury, Zachęta, Warszawa 2012, s. 34.
4  Por. U. Eco, Od drzewa do labiryntu. Studia historyczne o znaku i interpretacji, Ale-

theia, Warszawa 2009, s. 57.
5  R. Sennett, Ciało i kamień. Człowiek i miasto w cywilizacji Zachodu, tłum. M. Koni-

kowska, Marabut, Gdańsk 1996, s. 18.
6  Wystarczy wymienić takie znaczenia ruiny, jak: biedak, cherlak, chodzący szkielet, 

cień człowieka, kościotrup, marnota, słabeusz, strzęp człowieka, strzęp ludzki, truchło, 
wrak człowieka, żywy kościotrup, żywy trup. Zob. https://synonim.net/synonim/ruina 
[28.01.2018].

7  F. Colonnese, Man as Measure. Human Figure in Modern Architectural Drawings, 
w: Architecture and Humanism. Proceedings of the Conference, Wien 2012, s. 17. 
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pretowanie świata. Relacje między poszczególnymi częściami żywego orga-
nizmu mają bowiem zastosowanie do opisu kulturowego artefaktu, jakim 
jest dzieło architektoniczne – pisze Philip Steadman w pracy The Evolutions 
of Design, poświęconej analogiom między biologią a  architekturą. Takie 
pojęcia, jak „całość”, „koherencja”, „korelacja” czy „integracja”, określają-
ce relacje między poszczególnymi częściami ludzkiego i  nie-ludzkiego 
organizmu, mogą być użyte do opisu podobnych jakości w architekturze 
i designie. Proces adaptacji żywego organizmu do środowiska, w którym 
egzystuje, można bowiem porównać do harmonijnej relacji budynku i jego 
otoczenia lub do relacji budynku i człowieka, który go użytkuje. Takie po-
równania i użycie konkretnych organicznych metafor umożliwia podwój-
na koncepcja dzieła architektonicznego, w której budynek jest traktowany, 
po pierwsze, jako materialny artefakt, po drugie, jako obiekt kulturowy, 
symboliczny8. 

1.1. Antropomorfizm. Człowiek jako miara

Metaforyczna konceptualizacja tworzonego oraz zamieszkiwanego przez 
człowieka środowiska w  odniesieniu do ciała ludzkiego, stosowana już 
w  czasach starożytnych, zdeterminowała teoretyczną refleksję dotyczącą 
budowli architektonicznych oraz ich poszczególnych części, mimo róż-
nych kontrowersji i sprzeczności w obrębie samej myśli9. Ciało obecne jest 
w architekturze w sposób bezpośredni i pośredni. Antropomorficzna me-
tafora ma bowiem dwie podstawowe formy ekspresji: dosłowne wyobraże-
nie ludzkiego ciała w obrazie budynku lub jego numeryczne i abstrakcyjne 
przełożenia na liczby i  figury geometryczne w  projekcie architektonicz-
nym10. Starożytni krytycy i filozofowie odwołujący się do klasycznej idei 
piękna traktowali ludzki organizm jako model, który w doskonały sposób 

  8  Ph. Steadman, The Evolutions of Design. Biological Analogy in Architecture and the 
Applied Arts, Routledge, London – New York 2008, ss. 3-4.

  9  F. Zöllner, Anthropomorphism: From Vitruvius to Neufert, from Human Measure-
ment to the Module of Fascism, w: K. Wagner, J. Cepl (red.), Images of the Body in Architec-
ture: Anthropology and Built Space, Ernst Wasmuth Verlag, Tübingen – Berlin 2014, s. 48. 

10  Ibidem, s. 49. 
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odzwierciedlał harmonijną równowagę i proporcje między poszczególny-
mi częściami. Całość, integralność i jedność struktury jest podstawą bytu, 
żadna część nie może więc zostać usunięta bez szkody dla całości. Arysto-
teles podkreślał, że podobne zależności możemy odnaleźć zarówno u orga-
nizmów żywych, jak i w dziele sztuki. 

Jako że zwierzęta i rośliny osiągają rozmiar zdeterminowany ich poszcze-
gólnymi strukturami, nawykami i kondycją środowiska, a każdy pojedyn-
czy organ dopasowuje się proporcjonalnie do całości, którego jest czę-
ścią, tak malarz i rzeźbiarz rozważa symetrię całej kompozycji w każdym 
szczególe swojego dzieła11.

Charakterystyczny dla natury jest przede wszystkim rytm. Regularno-
ści w naturze można tropić poprzez wyraziste naprzemienności, interwały, 
powtórzenia, czyli relacje rytmów dnia i nocy, rytmiczność pór roku, ob-
rotowy ruch Ziemi czy rytmiczność ruchu innych ciał niebieskich. Cykl 
biologiczny na Ziemi również ma swój rytm. Wystarczy wymienić – jak 
czyni to Aleksandra Kunce – regularność przypływów i odpływów, rytm 
struktur naturalnych, takich jak skały i  rośliny, oraz rytm tego, co nie-
widoczne gołym okiem (struktur komórkowych, fraktalnych). Ta regu-
larność natury jest w  ludzkich mitach połączona z  boskim porządkiem 
rzeczy, który układa się geometrycznie i harmonijnie12. Powtórzenie tego 
boskiego planu stało się zatem dla człowieka priorytetowe. Starożytni ar-
chitekci zapragnęli przenieść wzór – który przecież sam w sobie nie jest an-
tropogeniczny – na budynki, które starano się interpretować według reguł 
harmonii. Podstawowym i najbardziej znanym modelem analogii między 
potraktowanym idealnie ludzkim ciałem a architekturą jest ten, który roz-
powszechnił Witruwiusz w słynnym dziele O architekturze ksiąg dziesięć. 
Witruwiański człowiek, a ściślej dobrze zbudowany, dojrzały mężczyzna, 
jako figura idealna wpisuje się proporcjonalnie w dwie idealne platońskie 
figury, czyli okrąg i kwadrat. Witruwiusz podkreślał bowiem, że żadna bu-
dowla nie może mieć właściwego układu bez symetrii i dobrych proporcji, 
które powinny być ściśle oparte na proporcjach ciała dobrze zbudowane-

11  F. Colonnese, Man as Measure..., s. 8. 
12  A. Kunce, Miejsce i rytm. O doświadczaniu miejsc w kulturze, w: Z. Kadłubek (red.), 

Genius loci. Studia o człowieku w przestrzeni, FA-art, Katowice 2007, s. 111.
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go człowieka. Wszystkie części ludzkiego ciała mają natomiast naturalnie 
ustalone proporcje wynikające z boskiego porządku. Jak pisze Witruwiusz 
w trzeciej księdze swojej rozprawy: 

Skoro więc przyroda w ten sposób stworzyła ciało ludzkie, że jego członki 
są proporcjonalne do całej postaci, słuszna się wydaje zasada starożyt-
nych, aby także w budowlach stosunek poszczególnych członów odpo-
wiadał całości. Prawidła swoje przekazali we wszystkich rodzajach bu-
dowli, a przede wszystkim w świątyniach bogów, gdyż zalety i wady tych 
dzieł trwają zwykle przez wieki13. 

To dzięki tej starożytnej figurze-metaforze próbowano określać an-
tropometryczną, antropomorficzną, a  nawet antropocentryczną naturę 
architektury, jak przypomina Gabriela Świtek w  Aporiach architektury14. 
Słynna praca Witruwiusza nie zawierała jednak żadnej graficznej interpre-
tacji jego opisów. Dopiero ponowne odczytanie dzieła w okresie renesansu 
pozwoliło na stworzenie obrazu człowieka idealnego, który doskonale zna-
my ze szkicu Leonarda da Vinci stanowiącego ilustrację do trzeciej księ-
gi dzieła Witruwiusza. Cechą tego rysunku jest połączenie abstrakcyjnej 
geometrii z próbą odwzorowania natury. Człowiek przedstawiony na szki-
cu ma dobrze zaznaczone mięśnie, oparty jest na konturach. Podwójność 
postaci sprawia wrażenie, jakby znajdowała się ona w ruchu. „Szczególną 
uwagą należy obdarzyć twarz  – bardzo mocno dopracowaną, wycienio-
waną i ukazującą emocje”15. Szkic przedstawia z  jednej strony harmonię, 
symetrię, piękno i doskonałość ludzkiego ciała, dlatego wykorzystywany 
był prawdopodobnie do obserwacji medycznych w renesansie. Z drugiej 
strony, odwołując się do starożytnych idei harmonii obecnej w  naturze, 
pozwolił zwrócić uwagę na proporcjonalność i wewnętrzny porządek rzą-
dzący światem przyrody, co z kolei przełożyło się na wyobrażenie architek-
tury w jej klasycznym porządku. Witruwiańska figura idealnego człowieka 
jest wyjściowym modelem dla postaci ustandaryzowanej, uniwersalnej. 

13  Witruwiusz, O architekturze ksiąg dziesięć, tłum. K. Kumaniecki, PWN, Warszawa 
1956, s. 43.

14  G. Świtek, Aporie architektury, s. 25.
15  A. Frimark, Człowiek witruwiański jako mandala totalna, „Pracownia Kultury” 

1/2011, http://www.laboratoriumkultury.us.edu.pl/?p=3835 [19.10.2017]. 
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Antropomorficzna teoria w myśli starożytnej zakładała jednak odniesienie 
do natury i boskiej harmonii, toteż można założyć, że postać mężczyzny 
w wizualnej interpretacji Leonarda da Vinci zawiera w sobie boski pier-
wiastek, widoczny przede wszystkim w jego apollińskich proporcjach oraz 
wpisaniu w koło jako figurę symbolizującą nieskończoność i wszechświat.

Metonimiczne odniesienia do ciała ludzkiego można również odna-
leźć we wprowadzonym przez starożytnych systemie podstawowych miar, 
takich jak cal, piędź, stopa, łokieć, obowiązującym w kulturze europejskiej 
do czasu wprowadzenia jednostki miary, którą jest metr. Antropometrycz-
na metafora przywołuje również myślenie o liczbach i figurach doskona-
łych, które powinny mieć odzwierciedlenie w architektonicznym projekcie. 
Starożytni przyjęli „dziesięć” za liczbę doskonałą, dlatego że jest dziesięć 
palców u obu rąk. Jeśli zaś przyroda, tworząc dziesięć palców u rąk, stwo-
rzyła liczbę doskonałą, to również Platon uznał dziesięć za liczbę doskona-
łą, wyjaśnia Witruwiusz16.

Antropomorfizacja architektury wprowadza także zagadnienie relacji 
między całością budowli a jej poszczególnymi częściami. Całość bowiem 
to kombinacja fragmentów, koniecznych i wystarczających, natomiast za-
leżność części od całości definiowana jest poprzez proporcje. Celem ar-
chitekta jest zatem osiągnięcie takiej całości, aby budynki przypominały 
w swoich proporcjach idealne ludzkie ciała. Witruwiusz stosował to zało-
żenie nie tylko do architektury, ale również do różnych przedmiotów i za-
gadnień, które powinny być studiowane przez architekta. 

Jeśli się więc przyjmie, że liczba podstawowa została wyprowadzona 
z członków ciała ludzkiego i że zachodzi pewien ustalony porządek po-
między poszczególnymi członkami a  całym ciałem, to z  podziwem po-
winniśmy się odnosić do tych, którzy stawiając świątynie bogów nieśmier-
telnych ustalili w  ten sposób poszczególne części budowli, że osiągnęli 
harmonijne jej rozczłonkowanie dzięki zastosowaniu właściwych propor-
cji i zasad symetrii zarówno w szczegółach, jak i w całości17.

Pomimo widocznej inspiracji pismami starożytnych średniowiecze 
i renesans przyniosły pewną zmianę w postrzeganiu ciała ludzkiego w sto-

16  Witruwiusz, O architekturze ksiąg dziesięć, ss. 43-44.
17  Ibidem, s. 45.
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sunku do czasów antycznych. Wpłynęło na to przyjęcie perspektywy anato-
mii jako czynności poznawczej. Anatomia wieków średnich była czynno-
ścią ograniczoną do pracy na gotowym materiale tekstowym. Traktowana 
była zarówno jako czynność medyczna, jak i filozoficzna18. Lekcja anato-
mii, której wykładnię stanowiły pisma rzymskiego lekarza Galena, przy-
bliżała studentom fizyczny wymiar ciała, stanowiącego doskonały koniec 
procesu boskiej kreacji, jako siedliska duszy, której istnienie objaśniały pi-
sma Arystotelesa (zwiększone zainteresowanie anatomią spowodowało być 
może, iż szkic Leonarda łączy w sobie schematyzm figur geometrycznych 
z  ekspresyjnym szkicem ludzkiej postaci złożonej z  mięśni, skóry i  wło-
sów). Anatomiczne zainteresowanie materialnym ciałem ludzkim było 
zatem próbą dotarcia do duszy jako istoty. Sugestia Galena, że anatomii 
należy się uczyć, rozpoczynając od studiowania ludzkiego szkieletu, wy-
nikała m.in. z faktu, że jego teksty prezentowały ściśle strukturalny model 
ciała, objaśniany za pomocą metafory ciała jako budynku19. Można tu za-
tem zaobserwować próbę połączenia tego, co daje się zmierzyć za pomocą 
abstrakcyjnych pojęć i liczb oraz nakreślić za pomocą linii i figur geome-
trycznych, z ciałem, jako tym, co trudno mierzalne, efemeryczne, zmienne; 
tego, co obiektywne, z tym, co subiektywne, zmysłowe. 

Za twórcę nowożytnej anatomii uchodzi jednakże XVI-wieczny lekarz, 
Andreas Vesalius, dla którego praca z martwym ciałem, jako bezpośred-
nim świadkiem, była zdecydowanie ważniejsza niż praca z tekstem. Jako 
pierwszy odważył się poddać ludzkie ciało sekcji, wskutek czego wykazał 
błędy w  anatomicznej teorii Galena. Imponująca praca teoretyczna Ve-
saliusa uzupełniona została niepowtarzalnymi rycinami artysty Jana van 
Calcara. Każdy drzeworyt szczegółowo przedstawiał budowę różnych czę-
ści ludzkiego ciała oraz zawierał metaforyczny komentarz, również w wie-
lu miejscach odnoszący się do architektury. Uprzestrzennione ciało ludzkie 
„otwiera się” tu bowiem perspektywicznie przed widzem niczym poszcze-
gólne elementy budynku, odsłaniając swoje tajemnice. Scott Drake pod-
kreśla, że to uprzestrzennione i otwarte ciało zaczęło być traktowane jako 

18  S. Drake, Anatomy and Anthropomorphism: Architecture and the Origins of Science, 
„Edinburgh Architecture Research” 27/2011, s. 19, https://sites.eca.ed.ac.uk/ear/files/2011/ 
11/EAR_27_1.pdf [19.10.2017].

19  Ibidem, s. 20.
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mikrokosmos i  przestrzeń sama w  sobie. „Przestrzeń, usytuowanie ciała 
w trójwymiarze było kluczem do zrozumienia anatomii. Studium anato-
miczne stanowiło w zasadzie studium przestrzeni”20.

Porównanie ciała do budynku w renesansie służyło zatem z jednej stro-
ny jako schemat planowania architektonicznego, z drugiej natomiast jako 
punkt wyjścia do interpretacji już istniejących budynków21. Tego rodzaju 
antropomorficzną teorię architektury odnajdziemy np. u teoretyków quat-
trocento. Znanym przykładem takiej antropomorfizacji są szkice France-
sca di Giorgio Martiniego, w których artysta wpisuje ludzkie ciało w istnie-
jący plan architektoniczny kościoła lub placu, potwierdzając w ten sposób 
harmonijność i doskonałą proporcjonalność zbudowanej architektury. 

Również Alberti, który – podobnie jak wszyscy artyści quattrocenta – 
stawiał filozofię antyczną za wzór doskonałości, w swoich dziełach wyraź-
nie zaznaczał związek między matematyką a prawami rządzącymi naturą. 
Podkreślał również związek istniejący między prawami geometrii a prawa-
mi percepcji wizualnej oraz zasadę wzajemnych relacji między poszcze-
gólnymi częściami budynków, pisząc, że „jest rzeczą rozsądną, aby jedne 
części budynku tak odpowiadały drugim, jak odpowiadają sobie nawzajem 
części ciała”22. Oczywiście nie chodzi tu o  jakiekolwiek ciało, tylko ciało 
typowe, ustandaryzowane zgodnie z ówczesnym kanonem piękna. Wzo-
rowanie się na naturze nie oznacza w tym kontekście wzorowania się na 

20  Ibidem, s. 24.
21  F. Zöllner, Anthropomorphism: From Vitruvius..., s. 52. Na marginesie warto zazna-

czyć, że wzrost zainteresowania czynnościami anatomicznymi spowodowany był przede 
wszystkim kulturową zmianą w podejściu do ludzkiego ciała, szczególnie wzrostem fascy-
nacji śmiertelnością i  erotyką. Ciało ludzkie stawało się powoli „ciałem” wiedzy i  zrozu-
mienia relacji między człowiekiem a prawami rządzącymi światem zewnętrznym. Jonathan 
Sawday w książce The Body Emblazoned nazywa zatem renesans „kulturą dysekcji”, kulturą 
wnikliwej analizy. Rozczłonkowane ciało ciągle stanowiło przypomnienie o „dramacie życia 
i  śmierci”, anatomia jako czynność medyczna i  filozoficzna wpłynęła jednakże na wzrost 
zainteresowania „intelektualnym rozbiorem” wszystkich form życia społecznego i  intelek-
tualnego. Rozczłonkowanie przeniknęło do wszystkich form życia społecznego i intelektu-
alnego; logika, retoryka, malarstwo, architektura, filozofia, medycyna, jak również poezja, 
polityka, rodzina i  państwo  – wszystko stanowiło potencjalny obiekt wnikliwej analizy. 
Wzory dla tych różniących się od siebie form podziału zaczerpnięte zostały z ludzkiego cia-
ła. Za Ph. Steadman, The Evolutions of Design..., s. 24.

22  L. B. Alberti, Ksiąg dziesięć o sztuce budowania, tłum. I. Biegańska, PWN, Warszawa 
1960, s. 33.
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poszczególnych przypadkach w całej ich rozmaitości i mnogości, jest nato-
miast odwołaniem do ustalonych i wybranych typów ciała: efeba, pięknej 
młodej kobiety, dojrzałego siłacza czy dostojnego starca, gdyż każdy z tych 
typów odpowiada pewnym wyliczonym proporcjom uznanym za piękne23. 
Proporcje te częściowo oparte były na kanonie zaczerpniętym z pism sta-
rożytnych, częściowo opracowane samodzielnie i oparte na pomiarach rze-
czywistych24. Piękno architektury powinno być bowiem odwzorowaniem 
boskiego piękna natury, o którym Alberti tak pisze:

Wnosząc oczy ku niebu i patrząc na cudowne dzieła boskie, podziwiamy 
Boga raczej poprzez piękno, które widzimy, niż poprzez pożytek, jaki od-
czuwamy. [...] Sama natura, jak to można wszędzie zauważyć, nieustannie 
z rozrzutnością szafuje nadmiarem piękna [...]; jeżeli więc we wszystkim 
chcielibyśmy widzieć piękno, budowla jest naprawdę czymś, co w żaden 
sposób nie może się bez niego obejść [...] Cóż to bowiem każe nam gar-
dzić źle ukształtowaną i niewykończoną wielką masą kamieni [...]25.

W pismach Albertiego odnajdziemy również anatomiczną inspirację 
charakterystyczną dla epoki. Opisy technicznych konstrukcji budynków 
odsyłają bowiem w  metaforyczny sposób do ciała. Poszczególne części 
budowli porównuje Alberti do kości, ścięgien, mięśni i  nerwów, pisząc: 

23  Renesansowy ideał klasycznego piękna w odniesieniu do ciała ludzkiego jest tema-
tem do tej pory inspirującym wielu artystów. Rafał Solewski podaje przykład Bernharda 
Prinza, który w 1989 roku przedstawił fotografię pt. Ideal wykonaną w technice cibachrome, 
w prosty sposób pozwalającej na uzyskanie z pozytywów powiększeń o dużej jakości i wy-
raźnie nasyconych barwach. Fotografia przedstawia siedzącą szczupłą kobietę, w półfigurze, 
z tułowiem lekko przekręconym w jej prawą stronę, trzymająca na kolanach okrągły talerz. 
„Ciało jest barwy naturalnej, włosy ciemnoblond, zebrane z tyłu, odsłaniają wysokie czoło 
[...]. Na twarzy widnieje prosty nos, symetrycznie rozstawione brązowe oczy i długie łuki 
brwi. Pełne, ale nie nazbyt wydatne usta. Dłonie, pewnie trzymające talerz, mają długie pal-
ce, tak jak na obrazach Da Vinci”, pisze Solewski. Prinz kieruje zatem swoje zainteresowanie 
nie ku jednostce jako indywiduum, ale skłania się ku „ludzkiemu byciu jako modelowi i me-
taforze”. Idealizm jest tu realizowany wprost, modelkę cechuje bowiem proporcjonalność 
kształtów, symetria cielesnej kompozycji, odpowiedniość kolorystyczna karnacji, włosów 
i oczu. Wybór idealnego kształtu do trzymania (okrągły talerz), dopełnia idealizm kobiecej 
sylwetki. Zob. R. Solewski, Skrytość piękna..., ss. 80-81. 

24  L. B. Alberti, O malarstwie, tłum. L. Winniczuk, Wyd. PAN, Wrocław – Warszawa – 
Kraków 1963, s. XLIV.

25  L. B. Alberti, Ksiąg dziesięć..., s. 153.
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„Nauczyli nas najwybitniejsi starożytni, że budynek jest jakby stworze-
niem żyjącym i przy nadawaniu mu ostatecznej formy należy naśladować 
naturę”26. Jeszcze bardziej zantropomorfizowaną metaforę rozwinął Fila-
rete, który twierdził, że architektura pochodzi bezpośrednio z  ludzkiego 
ciała, z  jego członków i  proporcji. Ciało, które wprowadza do rozważań 
o architekturze, jest ciałem perfekcyjnie ukształtowanego mężczyzny. Cia-
ła nieidealne – przypominające karłów lub olbrzymów – powinny zostać 
pominięte27. Ciało idealne jest jedynym miernikiem dla architektury, po-
nieważ zostało stworzone przez Boga. Jako że człowiek został stworzony 
wedle boskiej miary, zdecydował się, jak pisze Filarete, wziąć miary, właś- 
ciwości, członki i  proporcje z  siebie samego i  zastosować je do metody 
projektowania i budowania. Jako jeden z pierwszych teoretyków uzupełnił 
również antropomorficzne rozważania o tezę, że „budynek jest naprawdę 
żyjącym człowiekiem”. 

Zobaczysz, że musi jeść, aby żyć, zupełnie jak człowiek. Choruje lub umie-
ra, czasami może zostać wyleczony przez dobrego doktora. [...] Budynek 
jest proporcjonalny w stosunku do ludzkiego ciała [...] musi być odży-
wiany i [...] kiedy jest tego pozbawiony, choruje i umiera jak człowiek28.

Opisuje on zatem budowlę jako żyjącego człowieka, porównując jej 
otwory do części ciała: oczu, uszu, nosa, żył i  narządów wewnętrznych. 
Przypisuje również architektowi kobiece atrybuty niezbędne do poczęcia, 
narodzin i dobrego wychowania dziecka-budynku, wskazując tym samym 
na związek architektury z cyklem ludzkiego życia. 

Skoro budynek jest żywym człowiekiem, to ktoś musiał go urodzić. Fila-
rete wprowadza więc postać architekta, który powinien myśleć o budyn-
ku przez siedem do dziewięciu miesięcy, zanim go urodzi, podobnie jak 
kobieta nosi dziecko w swym ciele. Tak jak dobra matka kocha swojego 

26  Ibidem, s. 251.
27  S. Cairns, J. M. Jacobs, Buildings Must Die. A Perverse View of Architecture, The MIT 

Press, Cambridge, Mass. 2014, s. 25.
28  Cyt. za: L. Klein, Żywe architektury. Analogia biologiczna w architekturze końca XX 

wieku, Fundacja Kultura Miejsca, Warszawa 2014, s. 28.



	 Nieidealnie ludzka ruina. Antropocentryzm	 41

syna, tak dobry architekt będzie się starał, żeby jego budynek był dobry 
i piękny29.

Antropomorficzne nawiązania do architektury i krajobrazu odpowia-
dające w  dużej mierze koncepcji ciała rozumianego jako model współ-
mierności i proporcjonalności między cielesnym mikrokosmosem a ma-
krokosmosem natury odnajdujemy także w malarstwie XVI i XVII wieku, 
szczególnie w sztuce holenderskiej. Jako przykłady mogą służyć antropo-
morficzne krajobrazy takich malarzy i rytowników, jak: Arcimboldo, Joos 
de Momper, Matthäus Merian Starszy, Herman Saftleven Młodszy, Atha-
nasius Kircher, Wenceslaus Hollar czy Johann Martin Will30. Autorzy wy-
korzystują tu głównie motyw męskiej twarzy lub sylwetki ujętej z profilu, 
uzupełniając go, jak w przypadku wszystkich innych krajobrazów, elemen-
tami architektury oraz figurami ludzi wykonujących rozmaite codzienne 
czynności. Ciało staje się tu punktem wyjścia do swoistego, przyrodni-
czo-architektonicznego pejzażu, który symbolizować może krajobraz wi-
dziany jako natura ukształtowana ręką porządkującego i kontrolującego ją 
człowieka.

Antropomorficzne myślenie o  architekturze w  kategoriach proporcji 
i naturalnego porządku zostało zakwestionowane przez Clauda Perraulta 
dopiero w drugiej połowie XVII wieku. W swoim tłumaczeniu dzieła sta-
rożytnego klasyka próbował on bowiem zerwać z antropomorficzną teorią 
proporcji w architekturze. Skrytykował witruwiańskie założenia i  stwier-
dził, że proporcje nie mają nic wspólnego z prawami występującymi w na-
turze, w  tym z ukształtowaniem ciała ludzkiego, a  jedynie są rezultatem 
nawyków, tradycji i zwyczajów31. Nie istnieje wobec tego jedno ciało jako 
wzór, ale wiele różnych ciał, a każdy typ budynku, podobnie jak każdy czło-
wiek, ma określony charakter. Od tego momentu aż do początku XX wieku 
widać sukcesywną redukcję antropomorfizmu jako figury myśli w  teorii 
architektonicznej, m.in. dzięki rozpowszechnieniu kartezjańskiej teorii du-
alizmu myśli i ciała, zwłaszcza gdy weźmiemy pod uwagę postulat dotyczą-

29  G. Świtek, Aporie architektury, s. 28.
30  The Art of Hidden Faces: Anthropomorphic Landscapes, https://publicdomainreview.

org/collections/the-art-of-hidden-faces-anthropomorphic-landscapes/ [26.10.2017].
31  F. Zöllner, Anthropomorphism: From Vitruvius..., s. 55.
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cy autonomii ciała postrzeganego jako maszyna oraz publikację dzieł ta-
kich myślicieli, jak Johannes Kepler czy Francis Bacon. Ciało, zredukowane 
do świata rzeczy, zaczęło podlegać prawom mechaniki32. Warto podkreślić 
tę znaczącą zmianę wyobrażeń związanych z ciałem. Ludzki organizm po-
strzegany jako maszyna podlega bowiem zasadom termodynamiki.

Co wcale nie wyda się dziwne tym, którzy, wiedząc, ile różnych automa-
tów, czyli ruchomych maszyn, może stworzyć ludzka pomysłowość, uży-
wając do tego bardzo niewielu elementów w porównaniu z wielką mno-
gością kości, mięśni, nerwów, tętnic, żył i wszelkich innych części, które 
są w ciele każdego zwierzęcia, uznają to ciało za maszynę33.

Georges Vigarello pisze, że analogicznym punktem odniesienia dla 
wydajności ciała ludzkiego stała się maszyna ogniowa. Na podstawie jej 
modelu ukształtował się bowiem w XIX wieku obraz wydajności ciała, tak 
chętnie przywoływany przez higienistów. Obraz ciała spalającego, zużywa-
jącego kalorie i  swoistą energię nakładał się na dawne modele prostych 
maszyn34.

Symboliczne wyparcie idealnie proporcjonalnego ciała człowieka jako 
miary doskonałej podtrzymało również wprowadzenie na początku XIX 
wieku systemu metrycznego opartego na nowej jednostce długości, jaką 
był metr. Kolejnej przyczyny upatrywać można w procesie industrializacji, 
która preferowała funkcjonalną wizję architektury. Chociaż ludzkie ciało 
wciąż było porównywane z budowlami lub ich częściami, antropomorfizm 
traktowano jedynie jako niewiążącą metaforę. Przyczyniły się do tego teo-
rie Eugéne’a Viollet-le-Duca i  Auguste’a Choisy’ego, którzy sformułowali 
koncepcję proporcji opartą na strukturalnej analizie i  geometrii35. Wiek 
XIX w  architekturze to przede wszystkim okres filozofii inżynierów, jak 
nazywa go Alain de Botton w Architekturze szczęścia:

32  Por. S. Drake, Anatomy and Anthropomorphism..., s. 28; Ph. Steadman, The Evolutions 
of Design...

33  Cyt. za: J. Baltrušaitis, Anamorfozy albo Thaumaturgus opticus, tłum. T. Stróżyński, 
Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 75.

34  G. Vigarello, Czystość i  brud. Higiena ciała od średniowiecza do XX wieku, tłum. 
B. Szwarcman-Czarnota, W.A.B., Warszawa 1996, ss. 180-182.

35  F. Zöllner, Anthropomorphism: From Vitruvius..., ss. 56-57.
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Zakaz dyskutowania na temat piękna w architekturze został wprowadzo-
ny przez inżynierów – nową kategorię ludzi, którzy zdobyli profesjonalne 
uznanie dopiero pod koniec XVIII wieku, ale potem, dzięki nowym bu-
dowom epoki rewolucji przemysłowej, w szybkim tempie zdobyli pozy-
cję dominującą. Opanowawszy technologie żelaza, stali, szkła i betonu, 
wzbudzili zainteresowanie i podziw swoimi mostami, kolejowymi han-
garami, akweduktami i dokami. [...] Filozofia inżynierów byłą zaprzecze-
niem wszystkiego, o co od zawsze zabiegali architekci36.

Narodziny architektury uzależnionej od technologii z  pewnością 
spowodowały zarzucenie antropomorficznych analogii i  figuratywnego 
znaczenia architektonicznej reprezentacji. Jednak mimo że epoka nowo-
czesna, silnie zracjonalizowana i  preferująca myślenie o  rzeczywistości 
w  kategoriach mechanicznych procesów wyparła na długi czas antropo-
morficzne i organiczne wyobrażenia i figury, nie zostały one całkiem za-
pomniane, a nawet – jak sugeruje Frank Zöllner – przeżyły w XX wieku 
„romantyczny renesans”37. Po pierwsze, wpłynął na to wzrost znaczenia 
nauk przyrodniczych i  humanistycznych, takich jak fizjologia i  psycho-
logia, które dostarczyły nie tylko nowych narzędzi do analizy ludzkiego 
ciała i jego fizjologicznych funkcji, lecz także stworzyły nowe obrazy ciała, 
które bezpośrednio przeniknęły do estetyki, historii sztuki oraz teorii ar-
chitektury. To nowe rozumienie ciała odegrało znaczącą rolę w tworzeniu 
i  recepcji architektury nowoczesnej. Po drugie, organiczne metafory nie 
tylko odsyłają do namysłu nad wizualnymi reprezentacjami architektury 
w kontekście wymiarów i proporcji ludzkiego i nieludzkiego ciała, ale rów-
nież nad problematyką jej cielesnego, multisensorycznego doświadczenia. 
Architektura grecka, powstająca według zasad harmonii i boskich propor-
cji, wraz z systemem optycznych korekt, była bowiem tworzona głównie 
z myślą o przyjemności zmysłu wzroku. 

36  A. de Botton, Architektura szczęścia, tłum. K. Środa, Czuły Barbarzyńca, Warszawa 
2010, ss. 46-47.

37  F. Zöllner, Anthropomorphism. Towards a Social History of Proportion in Architec-
ture, w: S. Rommevaux, P. Vendrix, V. Zara (red.), Proportions, science, musique, peinture & 
architecture, Brepols Publishers, Tourmhout 2011, s. 453.
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Oko zdobywa swoją hegemoniczną pozycję w praktyce architektonicznej 
zarówno świadomie, jak i nieświadomie, stopniowo, wraz z pojawieniem 
się idei bezcielesnego obserwatora. Obserwator ów został oddzielony od 
cielesnego związku ze środowiskiem za sprawą wyparcia pozostałych 
zmysłów38.

Pochwała wzroku jako najszlachetniejszego ze zmysłów była również 
stałym argumentem XVI- i  XVII-wiecznych teoretyków sztuki, malarzy 
i architektów. Oko nie tylko stanowiło „najdoskonalszą ze wszystkich rze-
czy stworzonych przez Boga”, ale również, przywołując architektoniczne 
metafory, było nazywane „oknem ciała ludzkiego, przez które człowiek roz-
patruje swą drogę i zażywa piękności świata”39. Oko uczy z jednej strony, jak 
dobrze mierzyć, z drugiej zaś umożliwia wyrażanie różnych stanów duszy. 
Oczy służą również do podglądania i kontrolowania. Jak podkreśla Tomasz 
Ferenc, zmiana, jaka zaczęła się wraz z początkiem nowoczesności, oznacza-
ła transformację architektury, która miała odzwierciedlać harmonię, w ar-
chitekturę, która stała się narzędziem zarządzania, dyscypliny i administro-
wania przestrzenią. Ten nowy projekt miał doprowadzić przede wszystkim 
do wytworzenia przestrzennej organizacji dla nowego typu społeczeństwa, 
m.in. przez wprowadzenie rozmaitych form panoptycznej widzialności40. 

Nic więc dziwnego, że dominujący zmysł wzroku ponownie w wyraź-
ny sposób zaznaczył swoją obecność w pismach modernistycznych archi-
tektów. Odnajdziemy jego pochwałę w teorii le Corbusiera, który podczas 
tworzenia planów miast lub poszczególnych budynków posługiwał się 
„Modulorem” – praktycznym narzędziem służącym do mierzenia i usta-
lania proporcji. Jak pisze Zöllner, seryjna produkcja bloków mieszkalnych 
będąca jednym z efektów industrializacji przyczyniła się do swoistego re-
nesansu antropomorficznej teorii proporcji41. Modulor Le Corbusiera to 

38  J. Pallasmaa, Oczy skóry. Architektura i zmysły, tłum. M. Choptiany, Instytut Archi-
tektury, Kraków 2012, s. 34.

39  Cyt. za: M. Poprzędzka, Inne obrazy. Oko, widzenie, sztuka. Od Albertiego do Du-
champa, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008, s. 20.

40  T. Ferenc, Szpital jako laboratorium współczesności, w: J. Kusiak, B. Świątkowska 
(red.), Miasto-Zdrój. Architektura i programowanie zmysłów, Fundacja Bęc Zmiana, War-
szawa 2013, ss. 220-221.

41  F. Zöllner, Anthropomorphism: From Vitruvius..., s. 57.
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bowiem sylwetka dorosłego mężczyzny bazująca na matematycznych pro-
porcjach i  stojąca z  wyciągniętym w  górę ramieniem. Liczby Modulora, 
wybrane spośród nieskończonych możliwości, są miarami, które można 
nazwać prawdziwymi, cielesnymi faktami, pisał Le Corbusier. Modu-
lor zawsze powinien leżeć na desce kreślarskiej architekta, żeby w każdej 
chwili służyć mu odpowiednią miarą i  – w  konsekwencji  – podpowie-
dzieć konkretne rozwiązanie42. Sylwetka ludzka wymyślona przez jednego 
z najbardziej znanych urbanistów i architektów XX wieku, potwierdzają-
ca nowoczesne myślenie architektów o harmonii i porządku, postrzegana 
była jednak jako podstawa seryjnej produkcji i  standaryzacji elementów 
architektury. Zastąpić miała pomiar za pomocą metra, który Le Corbu-
sier uznawał za „abstrakcyjny, bez życia i bez czucia”. Chociaż powrót do 
antropomorficznej figury jako systemu miar reprezentował utopijne pra-
gnienie powrotu do „ludzkiej architektury”, Modulor legitymizował jed-
nak racjonalne piękno i  funkcjonalizm w budownictwie43. Idea powrotu 
do idealnej antropomorficznej figury w koncepcji le Corbusiera wynikała 
z reakcji architekta na kryzys, który ogarnął nowoczesne metropolie, nazy-
wanych „przestrzeniami nie-ludzkimi”, w stanie anarchii, cierpiącymi, ni-
czym ludzkie organizmy, na różne choroby. Smukła ludzka sylwetka o od-
powiednich proporcjach miała być wzorem dla nowej architektury, równie 
smukłej i wytwornej, ale jednocześnie prostej i logicznej. Architektura ta 
miała stanowić remedium na urbanistyczny chaos.

Z kolei Frank Lloyd Wright, apologeta amerykańskiego modernizmu, 
uważany za jednego z najbardziej wpływowych i znanych architektów XX 
wieku, w  inny sposób wykorzystał antropomorficzną metaforę, opisując 
architekturę „typowego amerykańskiego domu”, którego elementy we-
wnętrzne porównuje do wnętrzności człowieka.

Każdy dom to nadmiernie skomplikowana, niezborna, pretensjonalna 
mechaniczna podróbka ludzkiego ciała. Kable elektryczne to układ ner-
wowy, hydraulika to jelita, system grzewczy wraz z kominkiem to arterie 
i serce, okna to oczy, nos i płuca. Sama struktura domu przypomina tkan-

42  Za: J. Guiton (red.), The Ideas of Le Corbusier. On Architecture and Urban Planning, 
George Braziller, New York 1981, ss. 67-68.

43  F. Zöllner, Anthropomorphism..., s. 59.
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kę komórkową wypełnioną kośćmi i złożoną jak kostka-łamigłówka. Całe 
wnętrze jest czymś w rodzaju żołądka próbującego strawić różne przed-
mioty – nawet dzieła sztuki są dlań po prostu rzeczami. Wnętrzem rządzi 
pewna manieryczna skłonność: jest wciąż głodne – łaknie coraz więcej 
rzeczy – lub przeładowane. Przez całe życie typowy dom wydaje się cier-
pieć na niestrawność. Nieustannie niedysponowane ciało w  kiepskim 
stanie – by je podtrzymać przy życiu, trzeba wciąż przy nim majstrować 
i coś poprawiać44.

Ten metaforyczny, ale niezwykle sugestywny i  naturalistyczny opis 
domu jako „głodnego człowieka” ma na celu uzasadnienie modernistycz-
nej tęsknoty za ładem, funkcjonalnością i „organiczną prostotą” oraz jest 
próbą odpowiedzi na pytanie, w jakiej architekturze funkcjonują, a jakiej 
potrzebują Amerykanie. Pomimo antropomorfizmu zawartego w  opisie 
Wright pisze, że domy powinny być jeszcze bardziej „ludzkie”, to zna-
czy – w jego mniemaniu – nie tworzone jedynie analogicznie do proporcji 
człowieka, ale doskonale skoordynowane, funkcjonalne, swobodne i pla-
styczne. Architektura nie powinna bowiem być „jak człowiek”, ale służyć 
człowiekowi, „być zdatna do użytku”45. De Botton zwraca uwagę na to, że 
chociaż moderniści, kierowani etosem zrodzonym w biurach inżynierów, 
uznali funkcjonalizm za ostateczną odpowiedź na pytanie o piękno w ar-
chitekturze, oddzielenie kwestii wyglądu od bardziej konkretnego zagad-
nienia skuteczności zależało jedynie od iluzorycznego rozróżnienia. Pomi-
mo tego, że kojarzymy słowo „funkcja” ze skutecznym zabezpieczeniem 
fizycznego schronienia, na dłuższą metę jest mało prawdopodobne, aby 
uznawać za udaną strukturę, która nie oferuje nam niczego więcej poza 
ochroną przed warunkami atmosferycznymi. Od każdego domu człowiek 
oczekuje bowiem nie tylko tego, aby spełniał określone funkcje, ale także 
tego, aby jakoś wyglądał i przyczyniał się do określonego nastroju46. 

Architektura, która wydaje się sztuką głównie wizualną, dopełnia epi-
stemologiczny cykl zainicjowany przez myśl i architekturę grecką. Uprzy-

44  F. L. Wright, Architektura nowoczesna. Wykłady, tłum. D. Żukowski, Karakter, Kra-
ków 2016, s. 195.

45  Ibidem, ss. 208-211.
46  A. de Botton, Architektura szczęścia, s. 58. 
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wilejowanie zmysłu wzroku zamienia architekturę w  obraz zatrzyma-
ny przez kadr oka. Mamy tu zatem do czynienia z „ontologią frontalną”, 
która według Michaela Levina opisuje dominujące, frontalne, skupione 
i skoncentrowane widzenie47. Zmysł wzroku może jednak wzmocnić inne 
modalności zmysłowe. Na ten problem zwraca uwagę Alex T. Andersson, 
analizując architektoniczne rysunki Eugéne’a Viollet-le-Duca czy Étienne-
-Luisa Boullée i przypomina, że ludzka postać nie tylko służyła przez długi 
czas jako „miernik” dla idealnych proporcji architektury, ale również „oku-
powała” zaprojektowaną przestrzeń, nadając w ten sposób „cielesność” ka-
miennej strukturze. Rysunki Viollet-Le-Duca czy Boullée ukazują bowiem 
przekroje budynków wypełnione postaciami ludzkimi w  odpowiednich 
proporcjach. W rozmaity sposób użytkują one przyszły budynek, zamiesz-
kują go i poruszają się w nim48. 

Nie chodzi tu więc jedynie o  analogiczne związki między ludzką fi-
zjonomią a elementami architektonicznymi. Sylwetki ludzkie umieszczone 
w szkicu miały za zadanie podkreślać te cechy architektury, które w inny 
sposób byłyby trudne do wyrażenia. Proporcjonalne użycie ludzkich figur 
w  architektonicznych szkicach ukazuje, że ludzie są w  stanie zrozumieć 
skalę architektury, wyliczoną za pomocą analizy strukturalnej, geometrii 
i  matematycznych reguł, jedynie w  odniesieniu do skali własnego ciała. 
Architektura wpływa bowiem na ludzką wrażliwość i  służy ludzkim ak-
tywnościom49. W  starożytności człowiek mógł przedstawić wszechświat 
poprzez projekcję swojego ciała, jednocześnie rozumiejąc, jaką rolę peł-
ni to ciało w owej projekcji. Współczesna architektura konstruowana jest 
zgodnie z dyktatem nowoczesnego racjonalizmu, dlatego Marco Frascari 
zarzuca współczesnym architektom, że ludzka postać, którą wykorzystu-
ją, aby „ucieleśnić” projekty, utraciła swój „ontologiczny wymiar”. Goto-
we stereotypowe figury, które architekci „wklejają” do swoich wizualizacji 
zgodnie z zasadami kolażu, to jedynie rodzaj niewiele znaczącego komu-
nikatu skierowanego do przeciętnego odbiorcy, ornamentu i  ozdobnika 

47  J. Pallasmaa, Oczy skóry..., ss. 39-41.
48  A.T. Andersson, On the Human Figure in Architectural Representation, „Journal of 

Architectural Education” 55(4)/2002, ss. 241-243.
49  Ibidem, s. 243. 
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architektonicznej bryły50. Ciało ludzkie, przypominające postać wyciętą 
z kolorowego czasopisma, stanowi w tym wypadku zneutralizowany, gra-
ficzny standard pełniący ergonomiczną rolę. Postać człowieka umieszczo-
na w wizualizacji sprawia, że „zaprojektowana przestrzeń wygląda bardziej 
satysfakcjonująco dla odbiorcy”, brak jej natomiast „potencjału narracyj-
nego”. Mamy tu bowiem do czynienia z „ciałem obok budynku”, które ni-
czego nie opowiada51.

Lata 60. XX wieku przyniosły dwie nowe antropomorfizujące kon-
cepcje. Pierwsza traktuje architekturę jako „stechnicyzowane ciało” co-
dziennych praktyk. Pośrednio, w nieco oniryczny sposób, nawiązuje do tej 
koncepcji Madelon Vriesendorp, tworząc swój projekt Manhattan, przed-
stawiający miasto zamieszkane przez antropomorficzne budynki, wyko-
rzystane później przez jej męża, Rema Koolhasa, w projekcie Delirious52. 
Do nieco innego ujęcia nawiązuje David Greene, członek „subwersywnej” 
grupy architektów Archigram, który twierdził, że „ludzie to chodząca ar-
chitektura”. Koncepcje grupy inspirowane były kulturą masową, rozwojem 
technologii i przemianami społecznymi oraz wynikały z przekonania, że 
misją architektów jest poszukiwanie nowych sposobów reagowania na 
zmieniający się świat. Pierwsza ekspozycja prac architektów z grupy Archi-
gram zatytułowana Living City, zaprezentowana w londyńskim Instytucie 
Sztuki Współczesnej w 1963 roku, była manifestem wiary w to, że miasto 
jest jednym, niepowtarzalnym organizmem, czymś znacznie więcej niż tyl-
ko zbiorem budynków. 

Nowszy przykład myślenia o  ludziach jako żyjącej architekturze sta-
nowi twórczość młodego australijskiego artysty Seana Edwarda Whelana, 
którego ryciny do złudzenia przypominają rysunki renesansowych anato-
mów, jednakże zamiast mięśni i szkieletu ciało ludzkie złożone jest z róż-
nych elementów architektonicznych. Mamy tu więc do czynienia z proce-
sem odwrotnym: to nie ciało ludzkie wpisane jest w metaforyczny sposób 
w  porządek architektoniczny, lecz architektura wpisuje się w  organiczny 

50  M. Frascari, The Body and Architecture in the Drawings of Carlo Scarpa, „RES” 
14/1987, ss. 123-142.

51  F. Colonnese, Man as Measure..., ss. 21-22.
52  http://socks-studio.com/2015/02/02/madelon-vriesendorps-manhattan-project/ 

[11.08.2018].
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porządek ludzkiego ciała, staje się jej częścią składową, zastępując szkielet, 
mięśnie i skórę. Podtrzymuje niejako ludzkie istnienie, podkreślając zara-
zem swój ontologiczny wymiar. Architektura i  ciało to wzajemny układ; 
ciało ożywia ją bowiem tak, jak serce ożywia ludzki organizm53.

Drew Leder, jeden ze współczesnych filozofów amerykańskich, twier-
dzi, że ludzkie ciało zamieszkuje świat w  ramach złożonej dialektyki. 
„Każdy dom, w którym ktoś zamieszkuje, stanowi zarówno rekonstrukcję 
zewnętrznego świata dopasowaną do ciała, jak i rozszerzenie naszej wła-
snej, fizycznej konstrukcji, jaką jest ciało złożone z kości, skóry i mięśni”54. 
W teoriach, które porównują budynek do protezy na ludzkim ciele, pojawia 
często metafora architektury jako ubrania lub „trzeciej skóry”. Ilustrację 
tej teorii mogą stanowić najnowsze projekty architektoniczne nawiązujące 
chociażby do kształtu odcisku linii papilarnych ludzkiej dłoni, np. Finger-
print Tower, architekta Moon Hoona55. 

Antropocentryzm w  nowym wydaniu  – uzupełniony o  docenienie 
multisensorycznej perspektywy  – uznaje przede wszystkim złożoność 
procesu projektowania i doświadczania architektury przez człowieka. Jest 
to szczególnie widoczne w teoretycznych koncepcjach architektów skan-
dynawskiego pochodzenia. Podkreśla to Juhani Pallasmaa, dla którego 
architektura jest dziedziną głęboko osadzoną w  sferach biologii, psychi-
ki i  kultury człowieka. Jej istota jest zasadniczo mentalna, sensoryczna, 
ucieleśniona i biologiczna. Fiński architekt wprowadza zatem do myślenia 
o architekturze perspektywę neurobiologiczną. Badając zależności między 
zmysłami a architekturą, wskazuje on na to, że nasz mózg odbiera sygnały 
architektoniczne i w ten sposób może być pośrednio współkształtowany 
przez przestrzeń, w której się znajdujemy. Wpływa to na nasze myślenie, 
wyobraźnię oraz zachowania. 

Najnowsze odkrycia dotyczące złożoności oraz plastyczności naszego 
mózgu i systemu nerwowego eksponują wrodzoną multisensoryczną na-

53  http://showmedesign.net/2012/01/05/architectural-human-drawings-by-sean-
edward-whelan/ [23.07.2018]

54  Cyt. za: A. T. Andersson, On the Human Figure..., s. 244.
55  https://archpaper.com/2016/04/moon-hoon-designs-fingerprint-tower-in-seoul-

korea/ [ 11.12.2017].
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turę naszych doznań życiowych, w tym doznań wynikających z obcowa-
nia z architekturą. Kontrastuje to z tradycyjnym, wciąż dominującym, wi-
zualnym postrzeganiem architektury. Sugeruje również, że najistotniejsze 
doznania architektoniczne mają charakter egzystencjalny; są czymś wię-
cej niż obrazem na siatkówce oka, wrażeniem intelektualnym lub upo-
staciowaniem kanonów nowej estetyki. W trakcie tych doświadczeń ze-
wnętrzny świat i postrzegający go podmiot stają się jednym. Zaciera się 
granica między zewnętrznym i  wewnętrznym światem psychicznym56.

Ostateczny cel każdego budynku leży bowiem poza architekturą  – 
twierdzi Pallasmaa. Budynki są co prawda projekcjami naszych ludzkich 
miar i  naszego poczucia porządku, rzutowanymi na pozbawioną miary 
i  znaczenia naturalną przestrzeń, odnoszą jednak naszą świadomość do 
świata oraz naszego poczucia podmiotowości i bycia, które zazwyczaj jest 
bardzo złożone57. Praca nad architekturą jest bowiem w dużej mierze po-
dobna do „pracy nad filozofią”. Jedna i druga to „praca nad sobą, nad swoją 
własną interpretacją, nad tym, jak widzi się rzeczy”58.

Nie ulega wątpliwości, że każda budowla architektoniczna powstaje 
w  ramach złożonego procesu twórczego człowieka: architekta, budowni-
czego, użytkownika. Tworzenie dzieła natomiast jest jego złożonym formo-
waniem. Podstawę dzieła architektonicznego stanowią konkretne, uwarun-
kowane kulturowo wytyczne, składające się na czytelny plan, wyrysowany 
i wyliczony według różnych metod projekt. Każda architektura, dla której 
inspiracją staje się idealnie pojęte ludzkie ciało, składa się – jak podkreślał 
Witruwiusz – przede wszystkim z ordinatio, czyli uporządkowania. Odnaj-
dujemy je w budowli wtedy, gdy poszczególne jej człony są ułożone według 
konkretnej miary, a proporcje całego dzieła odpowiednio ustalone. Kolej-
ną wytyczną architektury jest dispositio, czyli prawidłowe rozmieszczenie 
elementów budynku, tak by efekt był wykwintny. Ma ono wynikać z prze-
myślenia i  pomysłowości. Na architekturę składa się również to, co Wi-
truwiusz nazywał eurythmia. Osiąga się ją wtedy, gdy poszczególne człony 

56  J. Pallasmaa, W stronę neurobiologii architektury – umysł ucieleśniony i wyobraźnia, 
tłum. J. Dziubiński i inni, w: J. Kusiak, B. Świątkowska (red.), Miasto-Zdrój..., ss. 30-32.

57  J. Pallasmaa, Oczy skóry..., s. 16.
58  Ibidem, s. 17.
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budowli mają odpowiedni stosunek wysokości do szerokości, szerokości do 
długości i odpowiadają symetrii, czyli harmonijnej zgodności. „Podobnie 
jak w ciele ludzkim z łokcia, stopy, dłoni, palca i innych części ciała wynika 
symetryczna jakość eurytmii, tak samo jest w budownictwie”. Decor, czyli 
stosowność w budowli, ma natomiast obudzić w widzu satysfakcję estetycz-
ną. Polega on bowiem na nienagannym wyglądzie części skomponowanej 
z elementów uznanych za dobre59. Formowanie dzieła nie polega jedynie 
na dodawaniu, sumowaniu, „aglomerowaniu”, czyli po prostu gromadze-
niu części, ale na kształtowaniu, a więc łączeniu, grupowaniu i zestawianiu 
według ustalonych wcześniej wytycznych. Dobre planowanie  – nie tylko 
jeśli weźmiemy pod uwagę projektowanie architektoniczne  – jest zarów-
no nauką, jak i sztuką. Jako nauka analizuje relacje międzyludzkie, ludzką 
egzystencję. Jako sztuka koordynuje ludzkie działania w taki sposób, aby 
doprowadzić je do kulturowej syntezy. 

Architekt musi umieć pisać, aby za pomocą notatek pamięć swą wzmoc-
nić, następnie musi znać rysunek, aby przy pomocy szkiców łatwo stwo-
rzyć obraz zamierzonego dzieła. Geometria zaś jest architekturze bardzo 
pomocna. Przede wszystkim uczy użycia linii i cyrkla i dzięki temu uła-
twia przedstawienie budowli na płaszczyźnie i  wyznaczenie kątów, po-
ziomu i linii prostych. Podobnie i w budowlach dzięki znajomości optyki 
doprowadza się prawidłowo światło z  odpowiednich stron świata. [...] 
również trudne zagadnienie symetrii rozwiązuje się przy pomocy geome-
trycznych prawd i metod60.

W podobny sposób opisuje to Walter Gropius, nazywając architek-
ta koordynatorem, człowiekiem z  wizją i  kompetencjami, którego zada-
niem jest połączenie różnych kwestii: społecznych, artystycznych, tech-
nicznych oraz ekonomicznych w  jedną, rozpoznawalną całość61. W 1948 
roku tak o sensie pracy i misji architekta wypowiadał się natomiast Lech 
Niemojewski: 

59  Witruwiusz, O architekturze ksiąg dziesięć, ss. 15-16. 
60  Ibidem, s. 12.
61  W. Gropius, Pełnia architektury, tłum. K. Kopczyńska, Karakter, Kraków 2014, ss. 45 

i 83.
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Rozpoczynając rozważania, ustaliliśmy [...] jako punkt wyjścia, że będzie-
my uważali architekturę za pewną ideę. Powiedzieliśmy, że jest ona nauką, 
sztuką i  mądrością, zwłaszcza mądrością, dlatego, że ogarnia wszelakie 
przejawy życia ludzkiego, a zadanie jej polega na zrozumieniu tych prze-
jawów i znalezieniu dla nich najdoskonalsze j  formy  [podkr. M. N.]62.

Projektant musi się zatem nauczyć patrzeć, poznać wrażenia wywo-
łane przez złudzenia optyczne, wpływ kształtów, kolorów i  tekstury na 
psychikę, skutki stosowania kontrastu, kierunku, budowania i rozładowy-
wania napięcia. Musi też umiejętnie odnieść się do skali ludzkiej. Wolność 
twórcza – szczególnie w przypadku architektury – nie oznacza jednak nie-
ograniczonej liczby środków wyrazu czy form, ale raczej, jak przypomina 
założyciel Bauhausu, swobodne poruszanie się w  obrębie dozwolonych 
granic63. Wytyczne projektowania architektonicznego stanowią element 
tego, co Georg Simmel nazywa „zwycięstwem ducha nad naturą”, czy-
li procesu tworzenia architektury według planu, który rodzi się w duszy 
człowieka. Dzieło architektoniczne uosabia bowiem niepowtarzalną rów-
nowagę między mechaniczną i bierną materią a formującą pracą ducha64. 
Juliusz Żórawski, polski architekt okresu modernizmu i teoretyk architek-
tury, podkreśla, że forma architektoniczna powstaje jako wynik działania 
człowieka i musi być zależna od jego budowy psychofizycznej i od histo-
rii społeczności. Każde formowanie jest zatem procesem komponowania 
w całość różnych części: estetycznych, etycznych, funkcjonalnych i kon-
strukcyjnych. W tak postawionym zadaniu jest pewne podobieństwo do 
łamigłówki polegającej na ułożeniu sensownego zadania z pomieszanych 
słów. W architekturze tematem jest zbudowanie formy z elementów, dla 
których dyspozycję stanowi program budowy i założenia65. Forma nato-
miast jest czymś trójwymiarowym, polega na barwie i fakturze, składa się 
z linii, płaszczyzn i krzywizn. 

62  Cyt. za: A. Cymer, Wizjonerzy, utopiści, futuryści, w: K. Pobłocki, B. Świątkowska 
(red.), Architektura niezrównoważona, Fundacja Bęc Zmiana, Warszawa 2016, ss. 24-25.

63  W. Gropius, Pełnia architektury, s. 32.
64  G. Simmel, Ruina. Próba estetyczna, w: idem, Most i drzwi, tłum. M. Łukasiewicz, 

Oficyna Naukowa, Warszawa 2006, ss. 169-170.
65  J. Żórawski, Wybór pism estetycznych, Universitas, Kraków 2008, s. 98.
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Są formy, które swoje intencje narzucają dobitnie i jednoznacznie, są i ta-
kie, które nie mają dostatecznej siły przekonywania i mogą być pojmowa-
ne i odczuwane wieloznacznie. [...] Nie możemy ani powiększyć którejś 
części, ani zmienić jej położenia, gdyż wszystko jest przez formę najści-
ślej powiązane. Usunięcie jakiegoś elementu spowodowałoby okaleczenie 
całości66.

Dobrze ukształtowane dzieło architekta, inspirowane ideami klasycz-
nie pojętego piękna, podkreślającego harmonię, zgodność i symetrię, cha-
rakteryzuje się tym, co Żórawski nazywa formą spoistą lub silną. Taka for-
ma jest narzędziem w ręku architekta, za pomocą którego może on zmusić 
widza do pojmowania całości według swoich zamiarów67. 

1.2. Przeformowanie.  
Ruinizacja jako proces po-twórczy

Zanim porządek zostanie zburzony, w  każdym przypadku musi istnieć, 
pisał Robert Venturi68. Podczas gdy jedne budynki wydają się zgodne ze 
swoją estetyczną misją, ponieważ ich projektanci potrafili nakłonić niejed-
norodne elementy do połączenia się w logiczną całość, inne wyglądają, jak-
by trawił je jakiś wewnętrzny konflikt co do własnych intencji69. Właśnie 
do takich skonfliktowanych wewnętrznie budynków niewątpliwie należy 
ruina, którą cechuje architektoniczna niespójność. Jeśli bowiem weźmiemy 
pod uwagę idealne ciało ludzkie jako proporcje i analogię, ruina to obiekt, 
któremu ciągle czegoś brakuje. Jak pisał Alberti: 

Każde bowiem ciało składa się z właściwych sobie i określonych części i je-
żeli którąś z nich zabierzesz lub zmienisz tak, że będzie większa lub mniej-
sza, albo też przeniesiesz w niewłaściwe miejsce, niewątpliwie to, co było 
piękne i odpowiednie w takim ciele, zepsuje się i będzie wyglądało źle70.

66  Ibidem, ss. 28 i 29.
67  Ibidem, ss. 28 i 49.
68  Za: J. Dominiczak, Miasto Dialogiczne i inne eseje rozproszone, Wydział Architektury 

i Wzornictwa ASP w Gdańsku, Gdańsk 2016, s. 52.
69  A. de Botton, Architektura szczęścia, s. 215.
70  L. B. Alberti, Ksiąg dziesięć..., ss. 251-252.
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Każda ruina powstaje wskutek złożonego procesu ruinizacji, który 
możemy rozpatrywać na różne sposoby, ale jej podstawowym znaczeniem 
jest upadek, rozpad, destrukcja. Początkiem ruinizacji często jest opusz-
czenie budynku przez człowieka, jego porzucenie, wyrzucenie, oznaczają-
ce również zaniechanie, zerwanie, zapomnienie czy zmarginalizowanie71. 
Ruina może powstać także w  wyniku działań nagłych, których efektem 
jest natychmiastowe i celowe zniszczenie dzieła człowieka. Z tego względu 
zakres semantyczny ruinizacji jest bardzo szeroki. Oznacza ona bowiem 
takie procesy, jak: erozja, rozkład, rozpad, zepsucie, gnicie, zniszczenie, 
rozczłonkowanie, fragmentacja, rozłam, deformacja, odkształcenie, wy-
eksploatowanie, zniekształcenie, zużycie czy też dekompozycja, destabili-
zacja, destrukcja, dezintegracja, dezorganizacja i rozprężenie. Ruinizacja 
to przede wszystkim stan niepożądany, negatywny. Rozkład budynku wy-
nika z tego, że budynek z różnych przyczyn przestaje być używany. To „wy-
chodzenie z użycia”, jak podkreśla Zach Fein w eseju The Aesthetic of Decay, 
może być albo formalne (dzieje się tak wówczas, gdy budynek z  jakichś 
względów nie może już spełniać określonej funkcji), albo wynikać z wy-
boru (budynek zostaje z różnych indywidualnych względów porzucony)72. 

Trudno powiedzieć, czy konkretna ruina ma jakiś styl. Jest ona raczej 
własną treścią, stylem i materią, pochodną własności, które posiadało pier-
wotne dzieło. W odniesieniu do architektury proces ruinizacji ma miejsce 
wtedy, gdy następuje swoiste dekonstruowanie spoistej formy dzieła archi-
tektonicznego, stworzonego według wspomnianych wyżej zasad. Orga-
nizm zwany architekturą jest bowiem „niepodzielną całością, która nie jest 
w stanie funkcjonować w sytuacji, gdy niektóre jego części są oddzielone 
lub zaniedbywane; a jeśli nie funkcjonuje poprawnie, staje się podatny na 
choroby”73. Ruinizacja, szczególnie w tym pierwszym wymiarze, czyli spo-
wodowana opuszczeniem, porzuceniem budynku przez człowieka, ozna-

71  W dyskursie anglojęzycznym pojęcie ruiny ustępuje w rozważaniach miejsca termi-
nowi „opuszczona architektura”, stosowanej wymiennie z „opuszczonym miejscem”. Termin 
abandoned place, używany w literaturze anglojęzycznej na określenie współczesnych ruin, 
jest dla poniższych rozważań niezwykle pojemny. Oznacza bowiem nie tylko „porzucenie, 
opuszczenie, zaniechanie, przerwanie”, ale również „zapamiętanie”, „pasję” i „wyuzdanie”.

72  Z. Fein, The Aesthetic of Decay: Space, Time and Perception, University of Cincinna- 
ti, Cincinnati 2011, s. 4, http://zfein.com/architecture/thesis/thesis.pdf [21.12.2017].

73  W. Gropius, Pełnia architektury, s. 175.
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cza proces twórczy czasu i  sił naturalnych, który polega na szczególnym 
odwróceniu witruwiańskiego kanonu trwałości, celowości i  klasycznie 
pojętego piękna. Zamiast łączenia i  grupowania, mamy tu do czynienia 
z roz-budowaniem, czyli rozmontowaniem tego, co zbudowane, połączone 
według pierwotnego projektu. Ruinizacja może być nazwana procesem po-
-twórczym, ponieważ przypomina proces formowania, o którym pisze Lui- 
gi Pareyson w Teorii formatywności. Formowanie ruiny jest „robieniem”, 
które nie podąża za wcześniej ustalonym planem ani nie kroczy ścieżką 
z góry wyznaczonych reguł74. Proces ruinizacji pozostaje w dużej mierze 
przygodą, ma jednak pewien kierunek, jakim jest atrofia i całkowity rozpad 
budynku. „Architekt” ruiny kieruje się sobie tylko znaną teorią względ-
ności, która zakłada, że wszystkie wartości ludzkie są względne i ulegają 
ciągłym zmianom; istotą życia nie jest bowiem skończoność, tylko trans-
formacja75. Dopóki ruinizacja trwa, nie zostaje osiągnięta konkretna forma 
końcowa, wszystko jest jeszcze w „grze”. Forma ruiny jest w tym procesie 
artykulacją niezależną od pierwotnej intencji. Proces, w wyniku którego 
powstaje nowy twór, jakim jest ruina, to takie formowanie materiału, które 
wymyśla własny modus operandi w trakcie działania, definiuje regułę dzie-
ła, robiąc je, pojmuje ją, podążając za nią, oraz projektuje, jednocześnie 
urzeczywistniając. 

Z jednej strony oddziela się bowiem inwencję i wytwarzanie, traktując je 
jako dwa odrębne procesy następujące po sobie w czasie, w wyniku czego 
wytwarzanie okazuje się być reprodukowaniem tego, co zostało wymyślo-
ne, a z drugiej strony łączy się te procesy do tego stopnia, że wykonanie 
nabiera możliwości inwencyjnych76.

Przeformowanie architektury oznacza taki proces twórczy, który rów-
nocześnie podczas tworzenia „wymyśla sposób robienia”77. Ruinizacja 
pojmowana szczególnie jako długotrwały proces twórczy czasu i sił natu-
ralnych zakłada zatem symultaniczność inwencji i wykonania. Ruina jest 

74  Por. L. Pareyson, Estetyka. Teoria formatywności, tłum. K. Kasia, Universitas, Kra-
ków 2009, s. 71.

75  W. Gropius, Pełnia architektury, s. 58.
76  L. Pareyson, Estetyka..., s. 85.
77  Ibidem, s. 83.
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przede wszystkim dziełem improwizowanym, pewną mutacją: z  dwóch 
takich samych budynków nigdy nie powstaną identyczne ruiny, podob-
nie jak „nigdy nie spotyka się po raz drugi naprawdę tego samego obrazu 
chorobowego” – twierdzi Ludwik Fleck78. To obiekt kulturowy, który ce-
chuje specyficzna antylogiczność: logiczność, która bazuje na powszechnie 
uznanej logiczności (architektura), od niej wychodzi, ale się jej w pewien 
metaforyczny sposób przeciwstawia. Formowanie ruiny jest swoistym 
przeformowaniem spoistej formy architektury, polegające na dodawaniu i/
lub odejmowaniu różnych części od całości, tak że pomniejsza się wartość 
spoistości, czyniąc ją bardziej luźną, a  z czasem zupełnie ją zacierając79. 
Gdy spoglądamy na ruinę, możemy dostrzec w niej swoisty konflikt, walkę 
i spór. Odnajdujemy tu próbę wzajemnego dyskredytowania dzieła, jakim 
jest architektura, i swoistego antydzieła, jakim jest ruina. Możemy uznać, 
że „architekt” ruiny jest artystą, który wciąż próbuje, tak jakby ciągle był 
niezadowolony ze swojego dzieła. Mimo że sama ruinizacja jest zupełnie 
przypadkowa, na ten przypadek możemy nałożyć nowe sensy, nie uloko-
wane już jednak w ludzkiej celowości. W danym kształcie ruiny odnajdu-
jemy żywe starcie przeciwstawnych energii, stwarzające dzieło, które po-
zwala podziwiać doniosłość kształtu złożonego przez te przeciwieństwa. 
Odwołując się do teorii Pareysona, możemy stwierdzić, że ruina posiada 
„formę formującą”, a nie „formę uformowaną”, szczególnie gdy proces ru-
inizacji postępuje i nie jest w żaden sposób zatrzymany ani zdyscyplino-
wany przez działanie człowieka. Ruina, podobnie jak choroba, to nie stan 
trwający, lecz ustawicznie zmieniający się proces; to dynamiczna, ewolu-
ująca przestrzeń. Jest ona dopiero zapowiedzią, w której nie odnaleziono 
jeszcze ostatecznej formy, lecz się jej ciągle oczekuje. Forma ruiny jest za-
tem „cała w ruchu”. Podczas procesu wytwarzania równocześnie jest i jej 
nie ma. Jest obecna, gdyż jako formująca działa w zainicjowanym procesie. 
Nie ma jej, bo jako uformowana zaistnieje dopiero po zakończeniu procesu 
(lub zniknie zupełnie).

Przeformowanie jako proces po-twórczy, w wyniku którego powsta-
je ruina, jest szczególnym odwróceniem kierunków, w  których człowiek 

78  Za: P. Jarnicki, Metafora, patologia, teoria nauki, w: B. Balicki, B. Ryż, E. Szczerbuk 
(red.), Anatomia dyskursu, Atut, Wrocław 2008, s. 208.

79  J. Żórawski, Wybór pism estetycznych, s. 54.
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dochodzi do formy, tworząc architekturę. Zamiast komponowania, kon-
struowania oraz jednoczenia, o których wspomina Pareyson, napotykamy 
w procesie rozkładu dekompozycję, dekonstrukcję i rozproszenie. Ruini-
zacja jest procesem, który przede wszystkim zmienia formę, materię i treść 
architektury, istniejące zależnie od siebie. Treść zawsze ma wpływ na for-
mę, a forma posiada swoją treść. Architektura jest pewną ściśle określoną 
całością i składa się z części. Nieprzewidywalny proces popadania w ruinę, 
jako swoiste rozczłonkowanie architektury, przesuwa akcent z doświadcze-
nia całości właśnie na doświadczanie fragmentów. Ruinizacja sprawia, że 
architektura podlega złożonej metamorfozie. Im bardziej spoista i bogata 
w części jest forma architektury, tym ciekawszy i bardziej złożony będzie 
proces jej rozkładu. W kontekście metamorficznym proces rozkładu ma-
terii powoduje zatem reorganizację konstrukcji architektury, przeobraże-
nie oraz transfigurację jej formy. Deformacja twórczego procesu człowieka 
prowadzi do tego, że forma architektury się rozluźnia i zostaje „okaleczo-
na”, dwuznaczna, stając się zatem formą swobodną. Podczas gdy w  for-
mach spoistych części są tak zależne od uformowania całości, że ich siła 
przesuwa się całkowicie na rzecz tej całości, „w formach swobodnych czę-
ści mogą być indywidualnie silne, gdyż całość nie ma na to tak znacznego 
wpływu”, pisze Żórawski80. 

Rozkład architektury sprawia, że mimowolnie zaczynamy doszukiwać 
się jej pierwotnej formy, wykorzystując pracę pamięci i wyobraźni, czego 
nie musimy robić w wypadku architektury dobrze uformowanej, w której 
forma jawi się nam jako jednoznaczny obraz. To jednak proces fragmen-
tacji, której ulega forma ruiny, zaczyna bardziej oddziaływać na widza niż 
obraz całości, którą wcześniej była. Ruinizacja zakłada bowiem przejście 
od statycznej przestrzeni do bezustannie przeobrażających się relacji. Dla-
tego spojrzenie widza skupia się raczej na kontemplowaniu szczegółów 
ruiny oraz ich związków z  innymi fragmentami, akcent przesuwa się na 
poszczególne elementy łamigłówki, słowa z powrotem ulegają pomiesza-
niu. Pierwotna forma, która ulega ruinizacji, staje się tłem dla nowej formy, 
traci na wartości, staje się po pewnym czasie obojętna lub nierozpoznawal-
na, a cała uwaga skupia się na formie, która się na tym tle zjawiła. Im więk-

80  Ibidem, s. 47.
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sza jest różnica fakturalna, różnica charakteru i różnica spoistości między 
tłem (pierwotnym elementem, który ulega rozpadowi) i formą ruiny, tym 
mocniej ruina rysuje się na tym tle. Na strukturę ruiny nie patrzy się bo-
wiem jak na całościowe rusztowanie, ale kontempluje raczej, jak rzekłby 
Umberto Eco, jej „słabości, łaty, poślizgi, spadki napięcia, niepowodzenia 
zakłócające rzekomą harmonię struktury i stawiające pod znakiem zapyta-
nia jej niezbędność”81. 

Ruina jest formą zawieszoną pomiędzy innymi formami architekto-
nicznymi, która grozi załamaniem wszelkich rozróżnień. Swobodna forma 
ruiny skłania do nazwania jej amorficzną, nieposiadającą jednoznacznej 
postaci. Ruina jest bowiem z jednej strony niekształtna, jeżeli zestawimy ją 
z architektonicznym tworem, którym była wcześniej, nieforemna, niepra-
widłowa, z drugiej natomiast – eteryczna, zmienna, powabna, posiadająca 
własny kształt. Architektura, która ulega ruinizacji, traci swój pierwotny 
rytm, zyskuje natomiast nowy. „Jeśli [...] powstanie wyrwa w  rytmie, to 
utworzy się nowa, silna i dobitnie działająca forma”, podkreśla Żórawski82. 
Brak elementu w rytmie stanowi podobny akcent jak dysonans w syme-
trycznym układzie. Załamanie symetrii, usunięcie elementów, które two-
rzyły niegdyś określoną całość ukazuje nam szczególną swobodę zrujno-
wanej architektury, zatarcie granicy między wnętrzem budynku a  jego 
zewnętrzem. Struktura pozbawiona pierwotnych elementów, okaleczona 
przez wyrwy i braki, staje się w pewien sposób konstrukcją transparentną. 
Przykładem może być brak okien, drzwi lub sklepienia. W architekturze 
codziennego użytku okno nie jest po prostu sumą kawałków szkła, drew-
nianych części i profili, tylko stanowi formę postrzeganą jako całość. Jego 
brak lub okaleczenie, charakterystyczne dla architektury w  stanie ruiny, 
przesuwa akcent na elementy: potłuczone kawałki szkła, zbutwiałe drew-
niane części, połamane ramy. Fragmentaryczne ściany, w których można 
zaobserwować różne wyrwy, braki, także nie stanowią już granicy między 
tym, co wewnętrzne, a tym, co zewnętrzne; wpuszczają zewnętrze do środ-
ka budynku i na odwrót. Ruina w  swojej formie nie ma ustalonej ramy, 
która daje się łatwo rozpoznać. 

81  Por. U. Eco, Odpadki formy, w: idem, O literaturze, tłum. J. Ugniewska, A. Wasilew-
ska, Muza, Warszawa 2003, s. 190.

82  J. Żórawski, Wybór pism estetycznych, s. 32.
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Architektura posługuje się oraz dysponuje ciężarem i siłą nośną mate-
rii83. Każde działanie człowieka, głównie artystyczne, wykorzystuje materię 
fizyczną, która stawia mu opór. Wszelka materia jest obciążona wcześniej-
szymi prawami, możliwym sposobem użycia i różnymi intencjami. Parey-
son podkreśla, że każdą materię należy rozpatrywać w akcie jej przysto-
sowywania, kiedy „posiada już powołanie formalne”. Człowiek, tworząc 
architekturę, wybiera materię spośród tych, które się do tego aktu nadają. 

Artysta studiuje swą materię z miłością, dokładnie ją obserwuje, szpiegu-
je jej zachowania i reakcje. Przepytuje ją, aby móc jej rozkazywać, inter-
pretuje, by ją oswoić, jest jej posłuszny, aby ją poukładać. Zgłębia ją, żeby 
mu objawiła swe utajone, właściwie dla jego celów możliwości. Podąża 
za nią [...]84. 

Czas nie wybiera materii, on ją zastaje, przejmuje od człowieka, ale 
w podobny sposób poskramia ją i próbuje uczynić swoją. Jednak w tym 
wypadku to nie czas podąża za materią, ale  materia za czasem. Dlatego 
Robert Ginsberg wskazuje, że kształty zrujnowanej architektury wydają się 
jakby niestworzone z materii. Nie mamy tu bowiem do czynienia z dokład-
ną, skrupulatną konstrukcją, ale kształt tworzony jest poprzez nieprzewi-
dywalną destrukcję materii. Struktura ruiny ujawnia się tylko częściowo, 
tak jakby „przycupnęła na krawędzi materii”. Przekracza ją jednak w każ-
dym momencie, gdy proces ruinizacji postępuje. Ginsberg podkreśla, że ta 
wolność „przekraczania ciężaru materii” jest bardzo niepewna, nietrwała 
i niebezpieczna, ponieważ w każdym momencie forma może się rozpaść 
zupełnie i zniknąć85. Ze względu na materialność budynku z biegiem czasu 
ulegają przemianie wszystkie jego komponenty, zewnętrzne i  wewnętrz-
ne: „położenie”, „szkielet” (struktura), „skóra”, „plan przestrzenny” (ściany 
działowe, sufity, schody itp.), „części usługowe” i  „wyposażenie” (meble, 
narzędzia i  inne przedmioty wypełniające przestrzeń architektoniczną). 
Ruinizacja produkuje oddomowioną przestrzeń. Tim Edensor w artyku-
le Waste Matter w sugestywny sposób opisuje proces rozpadu i rozkładu 
„ucieleśnionej” architektury:

83  G. Simmel, Ruina..., s. 169.
84  L. Pareyson, Estetyka..., s. 60.
85  R. Ginsberg, The Aesthetics of Ruins, Rodopi, Amsterdam – New York 2004, s. 21.
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Wewnętrzna substancja budynku, jego „trzewia”, wydostają się na ze-
wnątrz. Rury, instalacja elektryczna i inne rodzaje przewodów wychodzą 
ze swojego zamknięcia w ścianach i pod podłogą, a dźwigary i belki stro-
powe wyłaniają się jak plastry, drewniane elementy gniją i się złuszczają. 
Kanały ściekowe i wentylacje wyłaniają się nagle, linie telefoniczne i kable 
elektryczne wyzwalają się ze swojego „więzienia” [...]. Katalizowane przez 
kontakt z wilgocią, gwałtownymi zmianami temperatury i nie-ludzkimi 
organizmami, ukryta energia ukryta wewnątrz materii zużywają się pod-
czas tego procesu „ucieczki” z ustalonej struktury86.	

Estetyczny wymiar ruin należy zatem do zupełnie innego porządku niż 
estetyka (po)nowoczesnego miasta. Często przestają one bowiem przypo-
minać dzieło architektury, upodabniają się natomiast do szczególnej rzeź-
by o przypadkowej formie, która jest wynikiem procesu rozkładu. Edensor 
nazywa ją w pewnym sensie „nadrzeczywistą”, surrealistyczną87. Podobnie 
określił ruinę Robert Morris:

[...] ruiny stanowią często wyjątkowe przestrzenie o niezwykłej złożono-
ści, gdzie obowiązują unikalne relacje pomiędzy dostępnością a barierą, 
między tym, co otwarte, a tym, co zamknięte, tym, co poprzeczne, a tym, 
co pionowe, płaszczyzną a ścianą. [...] Z całą pewnością ruin nie uważa 
się powszechnie za rzeźbę88. 

Ruiny nie uważa się za rzeźbę, ponieważ w potocznej i naukowej wy-
obraźni funkcjonuje po prostu jako pozostałość po architekturze. Jednak 
pozbawiona funkcjonalności może stać się rzeźbą, gdyż zmianie ule-
gają przyjmowane wobec niej sposoby percepcji przestrzeni i  percepcji 
estetycznej.

Architekturę, jak każde inne gotowe dzieło człowieka, zawsze rozpa-
trujemy jako „ukończone”, nie poświęcając zbytniej uwagi samemu pro-
cesowi formowania. Dzieło sztuki bowiem, jak przypomina Pareyson, jest 

86  T. Edensor, Waste Matter. The Debris of Industrial Ruins and the Disordering of the 
Material World, „Journal of Material Culture” 10(3)/2005, s. 318.

87  T. Edensor, Industrial ruins. Spaces, Aesthetics and Materiality, Berg, Oxford – New 
York 2005, ss. 125-126.

88  Cyt. za: G. Świtek, Gry sztuki z architekturą. Nowoczesne powinowactwa i współczesne 
integracje, Wyd. Naukowe UMK, Toruń 2013, s. 281.
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zgodne z własną regułą, czyli takie, jakie musi być, jest „całkowicie ade-
kwatne do siebie”89. Tym, co trzyma je w skupieniu, jest prawo jedności, 
harmonii i  proporcji. Dodanie lub ujęcie czegokolwiek czasami zmienia 
dzieło, ale przede wszystkim je niszczy, rozbija integralność jego istoty, jego 
kompletność i całość. 

Dzieło jawi nam się jako doskonałe, tylko jeśli dostrzegamy w nim re-
zultat i  powodzenie procesu formowania. Jedynie wówczas dzieło staje 
się niemożliwym do zastąpienia, jest w pełnej zgodności z sobą samym, 
posiada wszystko, co musi mieć90. 

W przypadku ruiny sytuacja jest odwrotna: tu zwracamy uwagę przede 
wszystkim na proces postępującego rozkładu, trudno nam bowiem uchwy-
cić moment, w którym powiemy, że ruina jest „ukończona”. Dlatego w roz-
ważaniach na temat ruin często pojawia się określenie „amorficzny kształt”. 
Ruina jest eteryczna, niedookreślona, niewyrazista, nieregularna, niefo-
remna, niezgrabna. Stanowi dzieło modyfikowalne i zmienne, struktura jej 
może się w każdej chwili rozpaść, nic nie jest na swoim miejscu. Ruinizacja 
powoduje odwrócenie porządku, zaburzenie istniejącej koherencji, odjęcie 
części od całości. Dzieło przestaje być zgodne z własną regułą, trudno bo-
wiem stwierdzić, że ruiny mają swoje ustalone reguły.

Człowiek ma jednak naturalną tendencję do dążenia ku formom 
spoistym, uporządkowanym. „Doszukując się form spoistych tam, gdzie 
są swobodne, zdradzamy istnienie w nas dążności do spoistych uformo-
wań”, podkreśla Żórawski91. Dlatego też, jak w wypadku każdego innego 
potwora, oko ciekawe może ustąpić w końcu oku metodycznemu i pojawi 
się potrzeba zbadania istoty ruiny. Widok architektury w trakcie rozkładu 
uruchamia najpierw w widzu „zaskoczone oko”, jak nazywa je Victor Stoi- 
chita, czyli oko, które wchodzi w różne gry i odkrywa pozornie nieważne 
szczegóły i dalekie plany, gromadzi i kumuluje wyobrażenia92. Podczas gdy 
dobrze zaprojektowana, wytworzona i użytkowana architektura zawsze jest 

89  L. Pareyson, Estetyka..., s. 111.
90  Ibidem, s. 112.
91  J. Żórawski, Wybór pism estetycznych, s. 31.
92  V. Stoichita, Ustanowienie obrazu. Metamalarstwo u  progu ery nowoczesnej, tłum. 

K. Thiel-Jańczuk, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011.
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„czymś konkretnym”, niejednoznaczna, niejasna i ambiwalentna ruina to 
„cokolwiek”, wymagające zdecydowanego dookreślenia. W Estetyce granicy 
odnajdujemy takie definicje tego pojęcia, które z powodzeniem możemy za-
stosować w ramach rozważań na temat ambiwalentnej natury ruiny93. „Co-
kolwiek”, podobnie jak zdegradowana architektura, może być bowiem mało 
doniosłe i  mało znaczące z  perspektywy aksjologii. Można za nie uznać 
to, co ma wartość negatywną, pozytywną lub jest obojętne aksjologicz-
nie. Ruina, podobnie jak „cokolwiek”, może być obiektem postrzeganym 
jako marginalny, niewart uwagi, który charakteryzuje swoista „bylejakość”, 
traktowanym negatywnie, jako obcy powszechnemu systemowi wartości. 
Jednakże ruina jako „cokolwiek” może być też postrzegana jako doniosła, 
wyrazista, wartościowa, wyposażona w swoisty rodzaj piękna. W zakresie 
estetyki i sztuki ruina może stać się fascynującym tematem dzieła sztuki czy 
teorii estetycznej, gdyż dla artysty mało widoczne „cokolwiek” może zyskać 
status interesującego pobudzającego wyobraźnię zjawiska.

Do często przywoływanej w  literaturze przedmiotu amorficzności 
warto dodać jeszcze pojęcie anamorfozy, które w rozważaniach na temat 
struktury ruiny może okazać się przydatne. Anamorfoza polega na prze-
stawieniu elementów i  funkcji. Człowiek w ramach procesu formowania 
architektury zawsze posługuje się perspektywą. Czas, jako architekt ruiny, 
wykorzystuje raczej anamorfozę, czyli zniekształcenie formy budynku, 
„rozszerzenie jej” do granic widzialności. Anamorfoza to nie tylko rebus, 
cudowne zjawisko, jak pisze Jurgis Baltrušaitis94. Wyróżniamy kilka ro-
dzajów anamorfozy. Może ona polegać na takim zdeformowaniu obrazu, 
że aby go odczytać, musimy spojrzeć na niego pod odpowiednim kątem. 
Może również zakładać proces rozpoznawania obrazu za pomocą specjal-
nie przystosowanych szkieł lub przy użyciu luster o  specjalnych kształ-
tach. Funkcją anamorfozy jest najczęściej rozbawienie widza, stworzenie 
w dziele atmosfery tajemniczości, ukrycie jakiejś treści lub zaakcentowanie 
jakiegoś elementu dzieła poprzez odróżnienie go od całości. Anamorfoza 
oznacza również coś, co oglądane czy rozważane po raz drugi, przybiera 
inną formę lub znaczenie. Ruina jako anamorfotyczny twór to zniekształ-

93  M. Gołaszewska, T. Gołaszewski, Estetyka granicy, Collegium Columbinum, Kra-
ków 2010, ss. 26-27.

94  J. Baltrušaitis, Anamorfozy..., s. 7.
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cony obraz architektury, do odczytania którego potrzeba specjalnej optyki. 
Staje się dziełem „otwartym”, pułapką dla oka, elementem gry z perspek-
tywą, dlatego – jak czytamy w Terytorium ruin – prowokuje do optycznej 
rekonstrukcji i uzupełnień jako przedmiot „w połowie drogi między tym, 
co było, a tym, co mogłoby być”. Wyostrza bowiem antropomorficzne pier-
wiastki architektury, stwarzając często efekt obrazu podwójnego, zdefor-
mowanego bądź fantasmagorycznego95. Naoczny widok ruiny wywołuje 
szereg „obrazów potencjalnych”, będących sugestią i oddanych do dyspo-
zycji wyobraźni i asocjacji widza96. Odkrywając poszczególne warstwy jej 
struktury, dochodzimy do wniosku, że ruina to szczególny rodzaj mon-
strum: twór nieoczywisty, nieodgadniony, dialektyczny, dwoisty. 

1.3. Ruina. Architektoniczne monstrum

Według szwajcarskiego krytyka Heinricha Wölfflina konkretne sposoby 
wyrażania prowokują konkretne wrażenia. Ten badacz sztuk również od-
nalazł w architekturze pewne właściwości ludzkiego ciała i  stwierdził, że 
„cielesne” cechy budynku wywołują wrażenie, jakie on wywiera. Wyjaśnia-
nie architektury poprzez takie pojęcia, jak forma, materia czy proporcje, 
koncentruje się na obiekcie i tym, co on sobą wyraża97. Architektura i prze-
strzeń miasta, które podlegają procesowi degradacji i ruinizacji, w sposób 
szczególny przywołują na myśl kontekst antropomorficzny i  wywołują 
konkretne wrażenie. Architekt Leon Krier w  jednym ze swoich szkiców, 
zamieszczonych w książce The Reconstruction of the City, ucieleśnia miasto 
i ruinę w sposób dosłowny i jednoznaczny. Przestrzeń miejska jest przed-
stawiona pod postacią dobrze ukształtowanego, hermafrodytycznego ciała 
ludzkiego, natomiast ruinę obrazuje to samo ciało okaleczone, poturbowa-
ne, pozbawione członków98. 

95  G. Królikiewicz, Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny, Universitas, 
Kraków 1993, s. 10.

96  Por. M. Poprzędzka, Inne obrazy..., s. 189.
97  Za: K. K. Roessler, Zdrowa architektura! Czy środowisko może wywoływać reakcje 

emocjonalne?, w: J. Kusiak, B. Świątkowska (red.), Miasto-Zdrój..., s. 275.
98  https://pl.pinterest.com/pin/520095456948543715/?lp=true [11.08.2018].
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Ruiny stanowią niepokojące hybrydy, których „niespójne ciała” stawia-
ją opór próbom włączenia ich w jakiekolwiek systematyczne ustrukturyzo-
wania. Zgodnie bowiem z podstawową definicją ruina to niemożliwa do 
naprawienia pozostałość ludzkiej konstrukcji, która w wyniku jednorazo-
wego aktu lub długotrwałego procesu nie stanowi już oryginalnej całości, 
ale na pewno posiada własną jakość99. Twór, którym jest architektura, czyli 
dzieło stworzone przez człowieka, zamienia się bowiem w ramach procesu 
ruinizacji w pewien rodzaj po-twora100, stanowiącego szczególną hybry-
dę destruktu i jakiegoś nowego wytworu. Potworne bowiem, jak twierdzi 
Jacques Derrida, jest zawsze to, co obce, to, czego się nie spodziewamy101. 
Biorąc pod uwagę kontekst architektury jako odwzorowania harmonijnego 
i symetrycznego ciała ludzkiego, niekompletność, wybrakowanie i „strasz-
ny” widok, który przedstawia sobą ruina, skłaniają badacza kultury miej-
skiej do potraktowania zdegradowanej architektury jako szczególnego 
rodzaju monstrum. Upoważnia do tego samo znaczenie słowa monstrare 
(pokazywanie, odsyłanie do znaczeń sytuujących się poza samym obiek-
tem). Ambiwalentny charakter ruiny sprawia, że o jej znaczeniu decyduje 
nie pierwotna, ścisła definicja, wywodząca się z architektonicznego dyskur-
su, ale raczej otaczająca ją metaforyczna aura. Łacińskie monstrum oznacza 
zatem „to, co ukazuje”, to, co „do czegoś odsyła”, pisze Anna Wieczorkie-
wicz w Monstruarium102. Jeffrey Cohen również definiuje monstrum jako 
to, „co objawia, odsłania”; dlatego zawsze jest ono jakimś konstruktem, 
projekcją103. Także Georg Simmel był przekonany o tym, że ruina ma wię-
cej sensu i znaczenia niż fragmenty innych zniszczonych dzieł sztuki, które 
oddziałują tylko tym, co jeszcze pozostało z ich formy artystycznej albo co 
wyobraźnia potrafi sobie na podstawie tych resztek skonstruować. Ruina 
natomiast jest znakiem, że „to, co w ruinie jeszcze żyje ze sztuki, i to, co 

  99  Za: R. Ginsberg, The Aesthetics of Ruins, s. xvii.
100  O semantycznym znaczeniu „po-twora” zob. M. Kłosiński, Potwór, którym więc je-

stem, w: R. Koziołek i  inni (red.), Potwory, hybrydy, mutanty. Pogranicza ludzkiej natury, 
FA-art, Katowice 2012.

101  Za: A. Rosochacka, Potworne ciała protetycznego. Obcość uwewnętrzniona, w: R. Ko- 
ziołek i inni (red.), Potwory, hybrydy, mutanty..., s. 219. 

102  A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 27.
103  Za: M. Marcela, Potwór nie-my. Rzecz (o) zombie, w: R. Koziołek i  inni (red.), 

Potwory, hybrydy, mutanty..., s. 15.
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już żyje w niej z natury, staje się nową całością, tworzy pełną charakteru 
jedność”104. Jako idea i projekcja ruina istnieje zatem głównie po to, aby 
ją w różny sposób odczytać. Monstrum powiązane jest zawsze z naszym 
spojrzeniem, z tym, co nam się jawi, dlatego Mikołaj Marcela przypomi-
na, że od słowa monere wywodzi się również słowo „monitor”. Monstrum 
możemy zatem potraktować jako swego rodzaju obraz na ekranie naszej 
wyobraźni105. Ruina, podobnie jak każde inne monstrum, to wieloznaczne 
pojęcie i związany z nim zmienny historycznie zespół przekonań106. 

Zakres semantyczny słowa „monstrum” również jest bardzo obszerny. 
Stosowany często wymiennie, szczególnie w dyskursie potocznym, ze sło-
wem „potwór”, z jednej strony oznacza coś brzydkiego, pozbawionego uro-
ku, niepokojącego, dziwnego, strasznego, wzbudzającego niechęć i strach 
czy odrażającego. Według klasycznej symboliki przeistoczenie człowieka 
w monstrum można zinterpretować jako przejście od stanu ładu, harmo-
nii, porządku do stanu chaosu, anarchii, rozpadu. Podstawową cechą me-
tamorfozy staje się więc swoisty regres człowieczeństwa. Z drugiej strony 
odnosi się do czegoś interesującego, intrygującego, ekscentrycznego, wy-
różniającego się. Ta ambiwalencja wpisana jest zarówno w  naturę mon-
strum jako istoty, jak i  architektonicznego budynku. Słowo „monstrum” 
jest już co prawda anachroniczne w  odniesieniu do istoty ludzkiej, nie-
typowo uformowane ciała określane są za pomocą terminów należących 
do mniej stygmatyzującego, medycznego dyskursu. Samo pojęcie jednak 
przesuwa się w inne obszary, stąd biorąc pod uwagę jego szerokie konota-
cje, uprawomocnione wydaje się użycie tego pojęcia w dyskursie architek-
tonicznym, jak czyni to chociażby Marco Frascari w książce Monsters of 
Architecture107. 

Ruina, jak każdy inny zdeformowany i udziwniony przedmiot, to za-
wsze jakaś indywidualność, coś nieprzeciętnego, odbiegającego od przy-
jętej normy, podważającego ustalone relacje między tym, co naturalne, 
a  tym, co kulturowe. Określenie „monstrum” oznacza też wykluczenie 

104  G. Simmel, Ruina..., s. 171.
105  M. Marcela, Potwór nie-my..., s. 19.
106  A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, s. 7. 
107  M. Frascari, Monsters of Architecture. Anthropomorphism in Architectural Theory, 

Rowman & Littlefield Publisher, London 1991.
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w  sensie potocznym. Opuszczona architektura to miejsce marginalne 
w sensie dosłownym, często ulokowane na przedmieściach lub poza mia-
stem, bądź wykluczone w  sensie metaforycznym, symbolicznym: prze-
strzeń pomijana, omijana wzrokiem, obchodzona z daleka lub po prostu 
wykorzystywana do praktyk marginalnych, społecznie nieakceptowanych. 
Nie bez przyczyny więc zarówno w dyskursie teoretycznym, jak i w myśle-
niu potocznym zrujnowana architektura, szczególnie ta, która nie została 
wpisana na listę lokalnego czy światowego dziedzictwa, określana jest jako 
blizna na miejskiej tkance, defekt krajobrazu, miejsce dzikie, patologicz-
ne, dysfunkcyjne, nieproduktywne, rodzaj anomalii w  uporządkowanej 
przestrzeni miasta wprowadzający element chaosu, miejsce tajemnicze, 
nienależące do człowieka. To dlatego bardzo często zdegradowana, opusz-
czona architektura w trakcie rozkładu staje się archetypem „nawiedzonego 
domu”, domu, „w którym straszy”, przestrzeni zamieszkiwanej lub przej-
mowanej przez inne monstra. 

Wnętrze ruiny, podobnie jak jej zewnętrzna forma i  fasada, również 
jest chaotyczne i  nieuporządkowane pod względem estetycznych norm, 
do których zostaliśmy przyzwyczajeni. Przedmioty bowiem usytuowane 
są w konkretnych sieciach i podlegają konkretnym procedurom, które – 
epistemologicznie i estetycznie jednoznaczne – „tuszują” w pewnym sen-
sie niezliczone możliwości użycia poszczególnych obiektów, ograniczając 
w ten sposób interpretacyjne i praktyczne możliwości dla tych, którzy je 
napotykają108. Anatomiczny rozbiór architektonicznego monstrum poka-
zuje zaskakujące usytuowanie części ruiny odbiegające od kulturowych 
reguł. Przedmioty pozostawione we wnętrzu rozkładającej się architektury 
często z biegiem lat zmieniają swoje położenie, kształt i  fakturę. Zrujno-
wana architektura symbolizuje nagromadzenie wielu asynchronicznych 
momentów. Ruinizacja jest bowiem wielowymiarowa; każdy element ar-
chitektury, w zależności od materii, z której jest stworzony, „starzeje się” 
w innym tempie, każdy ma własny czas trwania, jeśli nie jest podtrzymy-
wany przez człowieka, każdy w  nieco inny sposób pokrywa się patyną 
i inaczej deformuje. Każdy porzucony w niej przedmiot traci swoją funkcję 
i  przeznaczenie. Wszystko zdaje się tu być „nie na swoim miejscu”. Sta-

108  T. Edensor, Waste Matter..., s. 312.
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tus przedmiotów jest przejściowy, tracą one swoją „gęstość”. Przedmioty-
-odpady zaśmiecające ruinę wydają się w pewnym sensie nieprzejrzyste, 
stawiają opór, „wychodzą ze swych form, przebijają się, dziurawią je i nie 
rozpuszczają się w relacjach, które wpisują je w całość”109. 

Ruina jest w stanie poruszyć wyobraźnię przede wszystkim dzięki swo-
jemu nieokreślonemu pięknu, zadziwiającemu i wymykającemu się kate-
goriom estetycznym. Formatywny charakter działania człowieka tłumaczy, 
jak można mówić o pięknie w odniesieniu do dzieła sztuki, pisze Pareyson. 
Jeśli bowiem przyjmiemy, że nie ma dzieła, które byłoby równocześnie for-
mą, to zrozumiemy, że każde udane dzieło jest też piękne110. Ruina to zde-
cydowanie dzieło nieudane, jeśli weźmiemy pod uwagę kryteria dotyczące 
klasycznego piękna. Widok zniszczonej architektury, podobnie jak zde-
formowanej ludzkiej istoty, budzi w nas raczej przerażenie, wstręt, współ-
czucie, ale też ciekawość i zachwyt. Wszelkie deformacje jawią się bowiem 
zawsze w aurze szczególnej potworności, tajemnicy, a zarazem szczególnej 
estetyki. Wspominał już o tym Witruwiusz, gdy ganił malarstwo, które nie 
wzorowało się na naturze:

Zamiast wiernego oddawania określonych rzeczy maluje się ściany 
w sposób dziwaczny. Zamiast kolumn przedstawia się żłobkowane łodygi 
o powyginanych liściach i zwojach, zamiast frontów dowolne ozdoby, jak 
również kandelabry podtrzymujące świątyńki; ponad dachy tych świą-
tyń wyrastają z korzeni wraz z wolutami delikatne kwiaty, a pośród nich 
bez uzasadnienia rozmieszczone są figurki, jak również pnącza dopełnio-
ne półfigurkami o  głowach ludzkich lub zwierzęcych. [...] Tymczasem 
ludzie, patrząc na te nieprawdziwe obrazy, nie ganią ich, lecz znajdują 
w  ich widoku przyjemność, nie zastanawiając się, czy jest to możliwe 
w przyrodzie111.

Wartość teoretyczna czy praktyczna ruiny jawi się zawsze razem z jej 
wartością estetyczną. Zdeformowany budynek może zachwycać lub odrzu-
cać, dlatego że wartości estetyczne nie są pojedyncze ani homogeniczne. 
Każda sytuacja może charakteryzować się wartościami złożonymi, które 

109  J. Dominiczak, Miasto Dialogiczne..., s. 49.
110  L. Pareyson, Estetyka..., s. 30.
111  Witruwiusz, O architekturze ksiąg dziesięć, s. 121.
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często nie dają się pogodzić. W  przypadku zdewastowanej architektury 
jest to szczególnie widoczne, ponieważ ruinę cechuje pewien dramatyzm, 
który łączy w sobie elementy dziwności, tragizmu, patetyczności, brzydoty 
i piękna. Rozważając wartości estetyczne, nie powinniśmy angażować się 
w poszukiwanie jakości lub konkretnych właściwości zawartych w przed-
miotach, gdy nie będziemy traktować piękna jako prostego czynnika do-
danego do innych własności. Arnold Berleant przypomina, że punktem 
wyjścia estetyki jest percepcja zmysłowa, wartość estetyczna dotyczy 
doświadczenia, które angażuje cały ludzki organizm w  jego kulturowej 
modalności112. 

Trudno jednak nie zgodzić się z de Bottonem, że nasze poczucie pięk-
na i rozumienie natury dobrego życia są ze sobą nierozerwalnie związane, 
a piękno traktujemy często jako stendhalowską „obietnicę szczęścia”. Okre-
ślając obiekt architektoniczny lub dzieło sztuki jako piękne, rozpoznajemy 
w nim wartości niezbędne do tego, aby żyło nam się dobrze, czyli ucieleśnie-
nie naszych indywidualnych ideałów w materialnym nośniku113. Majesta-
tyczność ruiny, jej niedefiniowalne i wymykające się klasycznym kategoriom 
estetycznym piękno jednoznacznie wynika z jej monstrualnego charakte-
ru. Ruina nie służy już bowiem „dobremu życiu” oraz – podobnie jak każde 
inne monstrum – jest zawsze efektem pewnej fragmentaryzacji lub rekom-
binacji różnych form i materiałów. Monstrualność ruiny zbliża się w ten 
sposób do niestosowności i sytuuje w opozycji do prawdopodobieństwa, 
zasadności i stosowności architektury, szczególnie gdy rozpatrujemy budy-
nek w kategoriach boskich lub naturalnych proporcji, symetrii i harmonii. 
Istotą odmienności monstrów, jak pisze Wieczorkiewicz, bywa nadmiar, 
brak lub podwojenie114. Architektoniczne monstra, za jakie możemy uznać 
budynki w procesie rozkładu, z jednej strony mają za przyczynę „niedosta-
tek”, który objawia się głównie w braku człowieka i jego codziennych aktyw-
ności i doświadczeń. „Niedostatek” oznacza również brak poszczególnych 
części budynku, wyrwy w jego konstrukcji lub fasadzie. Z drugiej strony 
przyczyną monstrualności ruiny może stać się pewien „nadmiar” – chaos 

112  A. Berleant, Wrażliwość i  zmysły. Estetyczna przemiana świata człowieka, tłum. 
S. Stankiewicz, Universitas, Kraków 2011, s. 173.

113  A. de Botton, Architektura szczęścia, ss. 96 i 100.
114  A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, s. 142.
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poszczególnych fragmentów i  przedmiotów porzuconych w  ruinie, ele-
menty natury, które zawładnęły architektonicznym dziełem, brud czy kurz.

Zdegradowana architektura może stać się zatem, po pierwsze, fascynu-
jącym tematem dzieła sztuki, po drugie, tematem różnych teorii estetycz-
nych i uzyskać status interesującego i pobudzającego poetycką wyobraźnię 
zjawiska. Doświadczenie estetyczne sytuuje się w tym wypadku między za-
chwytem a wstrętem, odczuciem piękna a poczuciem brzydoty, satysfakcją 
a dyskomfortem estetycznym. Takie kategorie, jak skala, proporcja, rytm, 
światło oraz kolor, czyli klasyczne zasady składające się na odczuwanie pięk-
na, ulegają w wypadku ruiny atrofii i destrukcji. Eksploracja pozwala jednak 
uchwycić niecodzienne piękno zdegradowanej architektury, które – podob-
nie jak w myśli Immanuela Kanta – może zachwycić przede wszystkim dzię-
ki grze intelektu i wyobraźni. Jak każde inne monstrum ruina jest kategorią 
ambiwalentną, stąd rozważania na temat piękna zdegradowanej architektu-
ry ustępują często miejsca rozważaniom na temat wzniosłości, która poja-
wia się wtedy, gdy wyobraźnia przekracza granice pojmowania rozumem, 
a jej dwoista natura wywołuje przeciwstawne uczucia, np. zachwytu i grozy, 
miłości i lęku. Wyobrażenia przykrości, choroby i śmierci, które często sym-
bolizuje ruina, napełniają umysł silnymi wzruszeniami przerażenia. „Co-
kolwiek” bowiem jest zdolne pobudzać wyobrażenia przykrości i  niebez-
pieczeństwa albo działa w sposób budzący grozę, jest źródłem wzniosłości, 
czyli najsilniejszego uczucia, jakiego umysł jest w stanie doznać, jak pisał 
w rozważaniach na temat piękna i wzniosłości Edmund Burke.

Wyobrażenia przykrości są znacznie potężniejsze od tych, których przy-
sparza przyjemność [...]. Lecz tak jak przykrość silniej działa niż przyjem-
ność, tak samo wyobrażenie śmierci znacznie bardziej dotyka niż przy-
krość; bardzo mało bowiem jest bólów, choćby najdotkliwszych, których 
by się nie wolało od śmierci115.

Podobnie opisywał wzniosłość Fryderyk Schiller:

Wzniosłość więc pozwala nam wyjść ze świata zmysłowego, w  którym 
piękno wieczne by nas chciało zatrzymać. Nie stopniowo (gdyż nie ma 

115  E. Burke, Dociekania filozoficzne o pochodzeniu naszych idei wzniosłości i piękna, 
tłum. P. Graff, PWN, Warszawa 1968, ss. 43-44.
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przejścia od zależności do wolności), lecz nagle, za pomocą wstrząsu, 
wyrywa ona samodzielnego ducha z sieci, którymi omotała go wyrafino-
wana zmysłowość, a które tym mocniej krępują, im rzadziej są utkane116.

Dające się zakwestionować piękno ruiny nie jest bowiem ideą, ale za-
leży od indywidualnego sądu. Sąd natomiast to naturalna władza człowie-
ka, która „mówi o zewnętrznych obiektach” i występuje wraz ze zmysłami 
i wyobraźnią. To, co nazywa się smakiem w powszechnym znaczeniu, nie 
jest prostą ideą, lecz składają się nań percepcja pierwotnych przyjemności 
zmysłów i wtórnych przyjemności wyobraźni117. Opuszczona architektura 
może wzbudzać lęk i odrazę, gdyż wymyka się zasadom klasycznego ka-
nonu piękna i  decorum. Zdecydowanie podważa stwierdzenie Albertie-
go, że doskonały obraz jest przecięciem piramidy widzenia, utworzonym 
na dawnej powierzchni za pomocą linii i kolorów przy stałym oddaleniu 
oraz ustalonym promieniu centrycznym i świetle118. Ale może także wzbu-
dzać podziw i  zainteresowanie oraz estetyczną przyjemność, podobnie 
jak zdeformowane istoty ludzkie intrygowały renesansowych anatomów. 
Przykładowo, gdy Colombo widział w  hermafrodytach anatomiczną cu-
downość, połączenie męskiego i kobiecego w jednym ciele, dla piszącego 
pół wieku później Riolana jest to deformacja, a wszelkie monstra to wyraz 
naruszenia pewnych praw i jako takie wzbudzać mogą jedynie odrazę119. 

Odbiór ruin, szczególnie tych o potężnych rozmiarach, warunkowany 
jest z jednej strony przez uczucie trwogi, z drugiej zaś – tajemniczości, któ-
ra zawsze towarzyszy monstrum:

Gdy zaś rzeczom o wielkich rozmiarach przydamy ponadto wyobrażenie 
trwogi, zdają się bez porównania większe. [...] W istocie trwoga jest we 
wszystkich w  ogóle przypadkach, czy to bardziej otwarcie, czy skrycie, 
przewodnią zasadą wzniosłości. [...] Na ogół wydaje się, że aby cokolwiek 
uczynić bardzo wzniosłym, konieczna jest tajemniczość120. 

116  F. Schiller, Listy o estetycznym wychowaniu człowieka, tłum. I. Krońska, J. Prokopiuk, 
Czytelnik, Warszawa 1972, s. 182.

117  E. Burke, Dociekania filozoficzne..., s. 27.
118  L. B. Alberti, O malarstwie, ss. 8-9.
119  A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, s. 146.
120  E. Burke, Dociekania filozoficzne..., ss. 64-65.
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Warto także zaznaczyć, że groza i trwoga pojawiają się, gdy architekto-
niczne monstrum powstało w wyniku zdarzeń nagłych, nieprzewidzianych, 
w bardzo krótkim czasie, jak ma to miejsce np. w wypadku ruin powstałych 
w wyniku terroru. Arnold Berleant, analizując przykład ruin będących efek-
tem aktu terrorystycznego z 11 września 2001 roku, odwołuje się do pojęcia 
„wzniosłości negatywnej”. Pisze on, że we właściwym czasie teoria estetycz-
na będzie musiała objaśniać nie tylko przyjemności płynące z kantowskiego 
piękna i wzniosłości, lecz także takie zjawiska, jak estetyczna przemoc, es-
tetyzacja przemocy, estetyczność związana z wszelkimi nadużyciami i nie-
pokojami, oraz zjawisko stępienia, wynaturzenia i wypaczenia wrażliwości. 
Medialna nadreprezentacja ruin z  pewnością może prowadzić do owego 
stępienia i wypaczenia wrażliwości na ich tragizm i piękno. Z drugiej strony, 
jak wynika z różnych opisów materiałów wizualnych, zniszczone w wyni-
ku aktów terroru ruiny mogą być określane jako „wizualnie oszałamiające 
dzieło sztuki”, jeśli weźmiemy pod uwagę chociażby wypowiedź Karlheinza 
Stockhausena, który nowojorskie ruiny nazwał „największym dziełem sztu-
ki w całym wszechświecie”, czy Damiena Hirsta, który uznał, że materiał 
filmowy z ataku może być „wizualnie oszałamiający”121. 

Dominacja jednego z tych odczuć – zachwytu i trwogi – uwarunkowa-
na jest zatem kulturowym nastrojem epoki historycznej i dominującymi 
w niej dyskursami. Piękno ruiny, podobnie jak piękno rośliny czy zwierzę-
cia, nie wynika bowiem ani z proporcji, ani z harmonii. Nie jest związane 
z mierzeniem i nie ma wiele wspólnego z geometrią. Monstrualność zabu-
rza idealny wizerunek oparty na proporcjonalności ciała. Aby uznać ruinę 
za piękną, warto przyjrzeć się temu, co o pięknie ludzkiego ciała opartym 
na proporcjach pisał Burke:

Jeśli wyznaczyć jakiekolwiek określone proporcje członkom mężczyzny 
i ograniczyć piękno człowieka do tych proporcji, to gdy się znajdzie ko-
bietę, która różni się budową i  miarą niemal każdej części, trzeba wy-
ciągnąć wniosek, że nie jest ona piękna pomimo tego, co podsuwa wy-
obraźnia, albo też będąc posłusznym wyobraźni trzeba odrzucić reguły, 
odłożyć liniał i cyrkiel i poszukać jakiejś innej przyczyny piękna122.

121  A. Berleant, Wrażliwość i zmysły, ss. 191-195.
122  E. Burke, Dociekania filozoficzne..., s. 110. 
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Zdeformowany kształt ruiny zdecydowanie bardziej przypomina 
„najszlachetniejsze dzieło natury”, oddalając się od sztucznych wyobrażeń 
„obrońców proporcji”. Pojęcia matematyczne nie stanowią w jej wypadku 
prawdziwej miary piękna, podobnie jak nie mają większego zastosowania 
w  świecie roślin i  zwierząt. Zniekształcenie bowiem, jak twierdzi Burke, 
nie jest przeciwieństwem piękna, lecz po prostu kompletnej, zwykłej for-
my; podobnie jak u człowieka, którego jedna noga jest krótsza od drugiej 
i tym samym brakuje mu czegoś do k o mp l e t n o ś c i  całego wyobrażenia. 
Proporcja i piękno nie są bowiem wyobrażeniami tej samej natury123. Ru-
ina, jak każde inne ludzkie i nie-ludzkie monstrum, budzi przede wszyst-
kim emocje i konkretny nastrój. Nastrojowości tej nie da się oddzielić od 
postawy estetycznej, dlatego wrażenie estetyczne, jakie wywiera na nas 
zdeformowana architektura, oraz emocje, jakie wzbudza, nakładają się 
na siebie. Kategorie estetyczne, takie jak piękno i  wzniosłość, nabierają 
w tym wypadku w sposób zdecydowany jakości nastroju124. Ruiny sytuują 
się gdzieś na marginesie „kolonizowanej”, porządkowanej i kontrolowanej 
za pośrednictwem wszechwiedzącego spojrzenia kultury i natury. Dlatego 
Denis Diderot nazywa je jednocześnie „pięknymi i wzniosłymi”, wyrażając 
swój zachwyt i zdumienie tą ambiwalencją. Jej nieokreśloność sprawia, że 
mówimy raczej o różnych estetykach rozpadu, nie zaś o estetyce125.

Idealne ciało ludzkie, będące miernikiem dla doskonałej architektu-
ry, kieruje również naszą uwagę na powiązanie sfery estetycznej ze sferą 
etyczną. Piękna architektura przez długi czas była uważana za niewerbalny 
wyraz dobra, podczas gdy architektura brzydka za materialną wersję zła. 
Twierdzono bowiem, że piękne budynki potrafią ulepszać człowieka mo-
ralnie i duchowo, a wyszukane i szlachetne wnętrza mają moc kierowania 
człowieka ku doskonałości. Jak przekonuje de Botton:

Piękna budowla może wzmocnić w nas determinację do bycia dobrymi 
ludźmi. [...] Zwolennicy dążenia do architektonicznego piękna, ci świec-

123  Ibidem, ss. 113-115.
124  Por. B. Frydryczak, Krajobraz..., s. 73.
125  Zob. np. R. Ginsberg, The Aesthetics of Ruins...; D. Trigg, The Aesthetics of Decay. 

Nothingness, Nostalgia and the Absence of Reason, Peter Lang, New York 2006, https://www.
academia.edu/6218534/The_Aesthetics_of_Decay_Nothingness_Nostalgia_and_the_Ab-
sence_of_Reason [15.08.2018].
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cy i ci religijni, uzasadniają swoje ambicje, odwołując się w ostatecznym 
rachunku do tego samego argumentu  – to, czy człowiek ma szansę na 
rozkwit, zależy od tego, w jakim pokoju zamieszka126. 

Monstrualność ruiny również możemy wpisać w  ten dyskurs. Ludz-
kie i nie-ludzkie zdeformowane sylwetki wielokrotnie w historii uznawa-
ne były za znak, a  zarazem obraz zła, zaburzenia porządku, wypaczenia 
prawdy127. Tajemniczość zrujnowanej architektury wynika przede wszyst-
kim z jej monstrualności wywołanej „niedostatkiem”, „brakiem” poszcze-
gólnych części budowli będącego efektem rozpadu. Wszystkie ogólne wy-
obrażenia braku znamionuje wielkość, ponieważ niemal wszystkie budzą 
trwogę. Brak kojarzy się jednoznacznie z pustką i  samotnością oraz nie-
dostatkiem światła. Dlatego już w Dociekaniach filozoficznych przeczyta-
my, że „ciemność, bardziej niż światło wytwarza wzniosłe wyobrażenia”128, 
a  przecież brak sztucznego oświetlenia, które wcześniej służyło człowie-
kowi, jest charakterystyczną cechą zdegradowanej architektury. Nawet je-
śli ubytki struktury są znaczne i w trakcie dnia wpada przez nie światło 
słoneczne, to i  tak ruina będzie sprawiała wrażenie konstrukcji ponurej 
i zacienionej, ponieważ „ilość światła nie jest tak ważna, jak jego jakość”, 
pisze Rasmussen. Dobrze dobrane światło wpływa bowiem na odczuwanie 
miejsca jako pełnego spokoju i  harmonii129. Ruina jest tajemnicza, gdyż 
brakuje jej światła zarówno w  sensie dosłownym, jak i  metaforycznym. 
Światło od czasu starożytnych Greków było bowiem postrzegane jako me-
tafora prawdy, w związku z czym pisma filozoficzne wszystkich epok tak 
mocno obrosły wzrokowymi metaforami, że wiedza stała się analogiczna 
do czystego widzenia130. Światło wyznacza kierunek przestrzeni, symboli-
zuje górę, która promieniuje w dół. „Umysł Anielski zwraca się ku Bogu 
w taki sam sposób, w jaki oko kieruje się ku światłu słońca”, pisał Marsilio 
Ficino w Commentarium131. Ciemność i gra cieni charakteryzujące archi-

126  A. de Botton, Architektura szczęścia, ss. 114 i 116.
127  A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, s. 80. 
128  E. Burke, Dociekania filozoficzne..., s. 90.
129  S. E. Rasmussen, Odczuwanie architektury, ss. 189-193. 
130  Por. J. Pallasmaa, Oczy skóry..., s. 22.
131  Cyt. za: A. Kuczyńska, Piękny stan melancholii. Filozofia niedosytu i sztuka, Wydział 

Filozofii i Socjologii UW, Warszawa 1999, s. 156.
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tekturę w procesie rozkładu rozmywają ostrość wzroku oraz czynią głębię 
i odległość niejednoznacznymi, uruchamiając w ten sposób nieświadome 
widzenie peryferyjne. Cień i przytłumione światło stymulują bowiem wy-
obraźnię i  marzenia, czyniąc obrazy wzrokowe nieostrymi i  dwuznacz-
nymi132. Niedostatkowi światła towarzyszy również zmiana barwy. Każda 
ruina z biegiem czasu ujednolica się kolorystycznie. Gdy obraz traci ko-
lor, przestaje właściwie istnieć jako dzieło sztuki, przypomina Rasmussen. 
Jednak z architekturą rzecz wygląda inaczej. Sztuka budowania to przede 
wszystkim sztuka formy, dzielenia i projektowania przestrzeni. Kolor w ar-
chitekturze służy wprawdzie podkreśleniu charakteru budynku, lecz nie 
jest jego podstawą. Pomaga zaakcentować jego formę i materiał oraz uwy-
puklić podziały133. Może być zatem potężnym środkiem wyrazu dla archi-
tekta. Właściwie zastosowany, będzie oddawał charakter struktury i jej du-
cha. Zanik celowo zastosowanej barwy jest więc częścią procesu ruinizacji  
i rozkładu.

Ruina to również pozostałości architektury, które „nie utrzymują czy-
stości”. Kurz, rdza, mech i brud różnego pochodzenia natychmiast osiadają 
na strukturze odebranej człowiekowi. „Brud jest chaosem skrajnym, czysto 
ilościowym. Jest szarością, lepkością i nijakością. Jest to nicość całkowitego 
rozproszenia”, pisze Stefan Symotiuk134. To czystość bowiem jest odzwier-
ciedleniem procesu cywilizacji w  kulturze europejskiej, który kształtuje 
stopniowo wrażenia cielesne, wyostrzając je i podkreślając ich subtelność. 
Historia czystości ciała człowieka i  jego otoczenia jest zarazem historią 
społeczną. Od XVII wieku czystość powiązano z dystynkcją, określała ona 
bowiem „dystyngowaną zewnętrzność” oraz poszanowanie normy. 

Jest to zarazem historia ogładzania manier, jak również rozszerzania 
przestrzeni prywatnej czy samoograniczeń: pielęgnacja własnego ciała, 
coraz ściślejsza współpraca między tym, co intymne, a tym, co społeczne. 
Ogólnie rzecz biorąc, jest to historia rosnącej presji kultury na świat bez-
pośrednich doznań135.

132  J. Pallasmaa, Oczy skóry..., s. 57.
133  S. E. Rasmussen, Odczuwanie architektury, s. 215.
134  S. Symotiuk, Filozofia i genius loci, Wyd. Instytutu Kultury, Warszawa 1997, s. 81.
135  G. Vigarello, Czystość i brud..., s. 8.
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Brud i różne wydzieliny cielesne niezmiennie kojarzą się z ciałem cho-
rym, niedomagającym, odbiegającym od normy, którą reprezentują ciała 
zdrowe, młode i piękne. Jeżeli architekturę potraktujemy jako „trzecią skó-
rę”, zdewastowany budynek kojarzyć się będzie ze skórą porowatą, pełną 
niedoskonałości, okaleczoną136. Powierzchnie ścian, z  których płatami 
odchodzą warstwy farby lub skrawki tapet, przypominają skórę dotkniętą 
trądem i łuszczycą. Asymilacja pomiędzy ciałem a architekturą powoduje 
wzmocnienie obrazu przenikania. Metafora architektoniczna w przypad-
ku wszelkich chorób odgrywała zawsze główną rolę. Organizm ludzki po-
równywano bowiem do domów, w które wtargnęła dżuma. Gdy metaforę 
antropomorficzną zastąpimy mechaniczną, ruinę, podobnie jak ciało ludz-
kie, przyrównać wówczas możemy do zepsutej i zanieczyszczonej maszy-
ny. „Ponieważ ciało ludzkie jest jedną z najsubtelniejszych maszyn, należy 
czuwać nad jego czystością i regularnym wydalaniem jego materii odpa-
dowych”137. Ruina przywodzi w tym wypadku na myśl organizm dotknięty 
szczególną chorobą, posiadający „ziejącą skórę”, jak nazywa ją Vigarello138. 

Czystość i  jednoznaczna barwa zawsze przywodzą na myśl ład, na-
tomiast brud i  odpady wszelakiego rodzaju  – chaos i  nieporządek, brak 
regularności i odstępstwo od ogólnie przyjętych norm. Porządek podtrzy-
mywany jest poprzez tworzenie normatywnych sieci, które w różny sposób 
łączą ludzi, rzeczy, przestrzenie, technologie oraz formy wiedzy. Opusz-
czona architektura, która podlega procesowi rozkładu, w  metaforyczny 
sposób opuszcza taką „stabilizującą sieć”. Świat ruin jest nieprzewidywalny 
i  ekscytujący, ponieważ tak bardzo różni się od świata, w  którym więk-
szość z nas żyje na co dzień. Edensor podkreśla zatem, że wprowadzające 
nieporządek efekty ruinizacji i rozkładu mogą służyć jako krytyczne narzę-
dzie do analizy normatywnego porządku naszego materialnego świata139. 
W pewnym sensie opuszczony i zdegradowany budynek znajduje się poza 
granicą semiosfery przeciętnego mieszkańca miasta. Przestrzeń miejska to 
bowiem przestrzeń „nasza”, „swoja”, „bezpieczna”, „harmonijnie zorganizo-
wana”. Zdewastowana architektura to raczej „niczyj” fragment przestrzeni, 

136  T. Edensor, Waste Matter..., s. 326.
137  G. Vigarello, Czystość i brud..., ss. 15 i 222.
138  Ibidem, s. 15.
139  T. Edensor, Waste Matter..., ss. 311-332. 
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„wrogi”, „niebezpieczny”, „chaotyczny”. Nieuporządkowana ruina znajduje 
się zatem na peryferiach kultury, tam gdzie relacje praktyki semiotycznej 
i narzuconego jej normatywu stają się coraz bardziej konfliktowe140. 

Według Edensora opuszczona architektura, która ulega ruinizacji, 
przypomina również szczególnego rodzaju labirynt141. Metafora labiryntu 
połączy ruinę bezpośrednio z nie-ludzkim monstrum, jeżeli przywołamy 
grecki mit o Minotaurze, w którym potwór pojawiający się u mitycznych 
źródeł, w  pradawnych początkach, powiązany jest ze swoim monstrual-
nym domem, archetypiczną budowlą, labiryntem. 

Mit labiryntu [...] dużo bardziej niż z serią wydarzeń fabularnych zespolił 
się z pewnymi wyobrażeniami przestrzennymi, które w toku dziejów róż-
norakimi znaczeniami były nasycane, zawsze jednak zachowywały jakiś 
mniej lub bardziej wyraźny związek ze swoim punktem wyjścia, z owym 
mitycznym labiryntem na Krecie rządzonej przez Minosa142.

Labirynt, podobnie jak ruina, jest zwodniczy, zagadkowy. Wejście do 
niego przypomina bowiem wkroczenie na bezdroża, wobec których jeste-
śmy bezradni, ponieważ labirynt nie ma prostego i jasno wyznaczonego 
przejścia. Jednak nie musi on być postrzegany tylko jako plątanina ście-
żek, korytarzy i przejść, ale jako coś, co pomimo błądzenia prowadzi do 
jakiegoś punktu centralnego, w którym może nastąpić „zwrot rozstrzyga-
jący”143. I raczej to drugie ujęcie bliższe jest ruinie, której analiza prowadzi 
często do stawiania różnych problemów, często wzajemnie sobie przeczą-
cych, i prób ich rozstrzygania. Przestrzeń ruiny bierze we władanie ten, 
kto pomimo jej wieloznaczności i ambiwalencji nie traci w niej orientacji 
i potrafi znaleźć drogę wyjścia. Mnogość interpretacji ruiny może bowiem 
doprowadzić na rozdroża, wprowadzić do labiryntu pojęć. Pozwala to 
na usytuowanie ruiny w bliskim sąsiedztwie aporii, rozumianej jednak-
że  – jak podkreśla Grzegorz Szulczewski  – jako pewna figura retorycz-
na, wyrażająca wahania, wątpliwości, niedowierzania, sprzeczne odczucia  

140  J. Łotman, Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria kultury, tłum. B. Żyłko, Wyd. 
Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2008, ss. 207 i 210. 

141  T. Edensor, Industrial Ruins..., s. 87.
142  Cyt. za: G. Świtek, Aporie architektury, s. 11.
143  Ibidem, s. 20.
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wobec przedmiotu. Aporetyczna istota ruiny ukazuje nam bowiem struk-
turę w procesie rozpadu jako szczególnego rodzaju bezdroże, bezradność, 
trudność, także w rozumowaniu i poznaniu. A-poros może wystąpić w tym 
kontekście jako „nieznający drogi wyjścia”, „niespełniony”, o „nieklarow-
nej istocie”. Aporia oznacza zatem doświadczenie błądzenia, poruszania 
się w obszarze niepewnym, w którym samo myślenie nie może odnaleźć 
właściwej drogi144. 

* * *

Przyjmując perspektywę antropocentryczną, badacz kultury może spoj-
rzeć na ruinę jako na obiekt „nietypowy, nienormalny, chorobowy”, spo-
tykając w tym procesie poznawczym ogromne bogactwo i indywidualność 
powiązanych z architektonicznym monstrum zjawisk145. Jak pisze Grażyna 
Królikiewicz w Terytorium ruin, będąc czymś, czego właściwie już nie ma, 
a  co może trwale upamiętniać i  świadczyć  – jakby na przekór ujawnio-
nej efemeryczności – ruina stanowi swoisty skandal poznawczy i skłania 
do stawiania pytań zarówno o wartości istotne, jak i zupełnie pozorne146. 
Ruiny mogą bowiem stać się konturem świata lub diafragmą, przez któ-
rą dostrzega się historię oraz losy świata i  ludzkości. Ale doświadczanie 
ruin może też prowadzić do podmiotowej eksploracji i oznaczać podróże 
w głąb siebie oraz próbę określenia własnej sytuacji w świecie w metafi-
zycznej perspektywie ruiny. Ruina stanowi w tym wypadku miejsce, gdzie 
dokonuje się szczególna inicjacja, czyli duchowa wędrówka, której przed-
miotem jest wiedza o sobie samym147. Monstra bowiem, zarówno te ludz-
kie, jak i architektoniczne, poruszają ludzkie umysły, każą szukać przyczyn 
różnych zjawisk, poddawać pod rozwagę idee i światopoglądy, pobudzają 
do tworzenia opowieści i obrazów. Dlatego Cohen zauważa, że skłaniają 
one przede wszystkim do przekraczania granic i  eksploracji świata, in-
ności. W  związku z  tym stanowią fantazmatyczne ukrycie luk porządku 

144  G. Szulczewski, Aporie filozofii a  kondycja racjonalizmu, Oficyna Wydawnicza 
SGH, Warszawa 2006, ss. 134-142.

145  Za: P. Jarnicki, Metafora, patologia..., s. 208.
146  G. Królikiewicz, Terytorium ruin..., s. 9.
147  Ibidem, ss. 26-27.
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symbolicznego, w swojej nieokreślonej kondycji pozostając „cieniem tego, 
co nie jest”148. Ruina jako architektoniczne monstrum nie jest więc czymś 
jednoznacznie konkretnym, a raczej nie-czymś: różnicą, którą wyjawia.

148  Za: M. Marcela, Potwór nie-my..., s. 19.







Rozdział 2

Symboliczne znaczenie ruin 
Apokaliptyka i eschatologia

Lecz jest Bóg sprawiedliwy: Ten srogie mocarze, 
Ich zbrodnie, okrucieństwa, sowicie ukarze. 
Wkrótce może to państwo, ta dumna stolica 
Co ją w dniu jednym wzniosła despoty prawica, 
Gdy na Ladodze wicher szalony zawieje, 
Winowajcze to miasto powodzią zaleje; 
Dziś tak bezwstydnie w oczach świata rozpostarte1. 

Człowiek widzi, że ten, dziś jeszcze bogaty, jutro jest mar-
twy, kogo dziś zdobią wartościowe przedmioty – jutro jest 
w grobie, kto dziś posiada skarby – jutro leży w mogile, ten 
ktoś, kogo dziś otaczają pochlebcy – staje się pokarmem dla 
robaków2.

Ruiny stanowią istotny element eschatologicznego i apokaliptycznego uję-
cia końca świata, kresu życia, przemijania i kruchości egzystencji człowie-
ka. Zamiarem autorów tekstów apokaliptycznych jest przede wszystkim in-
terpretacja obecnych, ziemskich okoliczności w świetle nadprzyrodzonego 
świata, który nadejdzie w bliżej nieokreślonej przyszłości, oraz perswazja, 

1  J. U. Niemcewicz, List do Karola Kniaziewicza jenerała wojsk polskich, napisany we 
Francji roku 1834 w czasie pobytu obydwóch w Montmorency, Wyd. Aleksander Jełowicki, 
Paryż 1835, s. 20.

2  Św. J. Złotousty, cyt. za: N. Vasiliadis, Misterium śmierci, tłum. A. Bień, K. Korszak, 
Bratczyk, Białystok 2005, s. 9.
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czyli wywarcie konkretnego wpływu na rozumienie i zachowania odbiorcy 
apokaliptycznej narracji3. John J. Collins pisze, że apokalipsa to konkret-
ny gatunek literatury „objawieniowej”, ze szczególną strukturą narracyjną, 
w której objawienie jest przekazywane przez istotę z  innego świata ludz-
kiemu odbiorcy. W tym momencie odsłania się przed nim transcendentna 
rzeczywistość, która jest zarówno czasowa – obejmuje zbawienie eschato-
logiczne, jak i przestrzenna – jako że zakłada inny, nadprzyrodzony świat4. 
Wśród elementów apokalipsy Collins wymienia: kosmogonię, wydarzenia 
początków, proroctwo, wspomnienie przeszłości, prześladowania i  inne 
wstrząsy, sąd/zniszczenie złych, sąd/zniszczenie świata, sąd/zniszczenie 
istot pozaziemskich, kosmiczną transformację, zmartwychwstanie oraz 
inne formy życia pośmiertnego5. Dlatego wszelkie tradycyjne apokalipsy 
formułują własne „apokaliptyczne eschatologie”, które zakładają oswobo-
dzenie człowieka z obecnej trudnej ziemskiej sytuacji poprzez nastanie cał-
kowicie nowego, boskiego, transcendentnego porządku, nie zaś ucieleśnio-
ne w zmieniających się strukturach politycznych lub historycznych wyda-
rzeniach6. Wpisuje się to w  ogólne rozumienie eschatologii (z greckiego 
έσχατος – ostatni, ostateczny + λόγος – słowo) jako doktryny filozoficznej, 
religijnej, literackiej oraz artystycznej, która dotyczy spraw ostatecznych, 
czyli wszystkiego, co jest związane z kresem istnienia świata, zbiorowości 
i człowieka jako jednostki: śmierci, pośmiertnych losów oraz przeznacze-
nia, celu i końca świata7. 

W chrześcijaństwie eschatologia jest nauką teologiczną; etymologicz-
nie i dosłownie „nauką o  rzeczach ostatecznych”, czyli o  śmierci i  zmar-
twychwstaniu, o powtórnym przyjściu Chrystusa i sądzie, o niebie, czyść-
cu i  piekle. Chrystologiczny charakter nadał eschatologii św. Augustyn 
w swojej wizji dziejów jako ciągu zmagań „państwa społeczeństwa ziem-
skiego” z „państwem Bożym”. W tym kontekście człowiek nie ma wpływu 

3  J. C. VanderKam, Reflections of Early Jewish Apocalypses, w: ks. M. S. Wróbel (red.), 
Apokaliptyka wczesnego judaizmu i chrześcijaństwa, Wyd. KUL, Lublin 2010, s. 14.

4  W. Pikor, Ez 38-39 jako zwiastun eschatologii apokaliptycznej, w: ks. M. S. Wróbel 
(red.), Apokaliptyka wczesnego judaizmu..., s. 53.

5  Ibidem.
6  J. C. VanderKam, Reflections..., ss. 14-15.
7  H. Zgółkowa (red.), Praktyczny słownik współczesnej polszczyzny, t. 11, Kurpisz, Po-

znań 1997, s. 51.
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na procesy dziejowe, toczące się wedle woli Boga, który jest rzeczywistym 
kreatorem świata i człowieka, ruiny tego świata natomiast są nieuchronne 
i konieczne do nastania Królestwa Niebieskiego8. 

W wyniku przemian w  kulturze europejskiej eschatologia, szczegól-
nie ta w wymiarze apokaliptycznym, uniezależniła się od religii i stała się 
istotną częścią literatury, malarstwa, architektury czy kultury wizualnej. 
Ruina stała się swoistym paradygmatem w rozważaniach z zakresu apoka-
liptyki, zarówno gdy przedmiotem dociekań jest eschatologia kosmiczna 
(religijna lub postreligijna koncepcja końca świata), jak i antropologiczna 
(obejmująca koncepcje śmierci czy bytu po śmierci człowieka oraz teo-
rie funkcjonowania ludzkości w końcowym okresie historii). Ruina jako 
część eschatologicznego i apokaliptycznego obrazowania staje się pewnym 
wzorcem, który ucieka się do emocji i jest w stanie podporządkować sobie 
racjonalną myśl oraz zatriumfować nad krytycyzmem. Charakterystyczne 
jest tu myślenie wielkimi kategoriami – ruiny jako metafory podporządko-
wują sobie w pewien sposób faktografię, apelując wprost do mitologicznej 
wiedzy czytelnika o  przeszłości lub biorąc pod uwagę ich nośność per-
swazyjną, otrzymują postać profetycznych obrazów9. Eschatologia, która 
ma proweniencję religijną, zakłada interwencję Boga i nieodwołalny mo-
ment Sądu Bożego nad światem i  złem. Ruiny i proces ruinizacji należy 
wówczas rozpatrywać w  perspektywie teocentrycznej. Eschatologiczny 
kontekst rozważań implikuje zatem myślenie o biegu dziejów jako zmie-
rzaniu ku nieuchronnej klęsce, ruina staje się natomiast obrazem efektu 
duchowej walki między siłami Dobra i  Zła. W  kontekście postapokalip-
tycznym będzie to efekt walki militarnej, kataklizmów lub innego rodzaju  
katastrof. 

Kontekst eschatologiczny pozwala zatem na myślenie o ruinie jako me-
taforze paradygmatycznej, której definicję podaje Krzysztof Stępnik. Ru-
iny tworzą według niego archetypiczne figury, za pomocą których można 
„odczytywać” w sposób niejako wzorcowy poszczególne zdarzenia, dzia-
łania i sytuacje. Metafory paradygmatyczne są bowiem nośnikami intencji 

8  Por. T. Wilkoń, Katastrofizm w poezji polskiej w latach 1930-1939. Szkice literackie, 
Wyd. Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2016, s. 35.

9  K. Stępnik, Metafory paradygmatyczne w  powieściach historycznych Kraszewskiego. 
Okres 1833-1863, „Pamiętnik Literacki” 4/1987, s. 56.
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ukrytej, czasem nawet nieuświadamianej podstawy czyichś przekonań10, 
zwłaszcza gdy ruiny stają się obrazową wykładnią kary Bożej. Nawiązuje 
to do szerszego rozumienia metafory, które zakłada, że przenośnia nie jest 
jedynie tropem stylistycznym, ale także istotnym i powszechnie używanym 
narzędziem poznawczym, dzięki któremu podmiot może nazwać i obja-
śnić zdarzenia z rzeczywistości. Ruiny postrzegane jako efekt kary spada-
jącej na ludzkość, to rodzaj metafory konwencjonalnej, czyli takiej, która 
nadaje określoną strukturę systemowi pojęciowemu obecnemu w  danej 
kulturze i jednocześnie jest przeciwstawiona metaforom nowym.

Silnie emocjonalne zabarwienie stosunku do ruin w kontekście escha-
tologiczno-katastroficznym prowadzi zazwyczaj do traktowania ich z prze-
sadą, emfazą, egzaltacją oraz afektacją, co z kolei skłania do tego, aby nadać 
ruinie status hiperboli. Jak pisze Mieke Bal, hiperbola – jako retoryczna 
figura – zawsze łączy się ze świadomym i śmiałym przekroczeniem pod-
stawowego znaczenia obiektu w celach ekspresyjnych. Efekt „przekracza-
nia” podkreśla powagę hiperboli. Hiperbola, jako wyolbrzymienie, za-
kłada zatem monumentalność11. Zdegradowana, zniszczona architektura 
z pewnością stanowi obiekt, który w eschatologicznych doktrynach ulega 
swoistej monumentalizacji i w efekcie może być nacechowana ideologicz-
nie. Warto zatem przyjrzeć się metaforycznej i symbolicznej naturze ruiny 
w kontekście zrujnowanych miast i całego świata. Ruiny obrazują tu klęskę, 
unicestwienie, zagładę. Kulturowy obraz ruin, będących efektem wojen, 
udanych lub nieudanych rewolucji czy ekologicznych katastrof, mogą sta-
nowić wówczas świadectwa i ślady biegu dziejów, swoisty alfabet wielkiej 
księgi historii. Ambiwalencja ruiny, który charakteryzuje eschatologiczny 
wymiar rozważań o niej, odsyła z jednej strony do obrazu grzechu, upadku 
i  przemijania, zasłużonej kary, z  drugiej natomiast do powstania czegoś 
nowego, lepszego. Ponieważ eschatologiczny kontekst rozważań w kultu-
rze europejskiej zakorzeniony jest w teologii, musi zawierać postulat an-
tropocentrycznego zwrotu, który zakłada, że każda wypowiedź o  Bogu 
powinna być równocześnie wypowiedzią o  człowieku. Mówiąc o  „Bożej 
przyszłości”, prowokuje bowiem pytania o sens ludzkiego życia i udziela na 

10  Ibidem, s. 55.
11  M. Bal, Louise Bourgeois’ Spider. The Architecture of Art-Writing, The University of 

Chicago Press, Chicago – London 2001, ss. 117-121.
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nie odpowiedzi. Doświadczenie dwoistości bytu ruiny wywołuje refleksje 
z  jednej strony nad głównym celem, z drugiej – nad marnością ludzkiej 
egzystencji, przemijaniem i zmartwychwstaniem. 

2.1. Babilon i Jerozolima.  
Ontologicznie wyjściowe obrazy miast

Istniały i nadal istnieją miasta-symbole, których trwanie lub zagłada sta-
nowią o losie całych cywilizacji, bowiem miasto oznacza dla człowieka coś 
więcej niż zaspokojenie jego materialnych potrzeb. Budulcem miasta są za-
równo kamienie i cegły, jak i najgłębsze pragnienia i lęki człowieka12. Kultu-
ralizacja ruin w perspektywie eschatologii religijnej, teocentrycznej odsyła 
nas przede wszystkim do wizji znanej z Apokalipsy św. Jana oraz do jej daw-
nych i współczesnych interpretacji. Konstrukcje myślowe i podstawy struk-
tury apokaliptycznych wyobrażeń miast w ruinie mogą wzbudzać rozmaite 
refleksje. Dla jednych obrazy te będą dziwne i  niespójne, pełne tajemni-
czych aluzji i przerażających perspektyw. U innych mogą wzbudzać wielką 
ciekawość i być potraktowane jako wizje świata fantastycznego i niereali-
stycznego. Dariusz Czaja nazywa Apokalipsę św. Jana jedną z najważniej-
szych matryc historiozoficznych świata zachodniego, która niedwuznacznie 
wskazuje kierunek i cel historii, jakim jest jej nieodwołalny koniec.

Rzeczywiście: historia zachodniej mentalności dowodnie wskazuje, że 
ostatnia księga biblijna to tekst wyjątkowo pojemny i plastyczny, wczytać 
weń można było dowolne wydarzenie, uznane – z konkretnej perspekty-
wy czasowej – za ostateczne. Sezonowa aktualizacja jej – to prawda – nie-
jednoznacznego przesłania to ważna cecha jej nieprzemijającej obecności 
w naszej zbiorowej wyobraźni13.

Apokaliptyczne wyobrażenia charakteryzują się zatem uniwersalną 
perspektywą – rzutują zawsze na dzieje powszechne, na końcowy moment 
dziejów świata. Sama zaś historia powszechna jest widziana w perspekty-

12  J. S. Pasierb, Miasto na górze, Znak, Kraków 1973, ss. 293-294.
13  D. Czaja, Figury końca. Przybliżenia, w: D. Czaja (red.), Scenariusze końca. Zmierzch, 

kres, apokalipsa, Czarne, Wołowiec 2015, ss. 12-13.
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wie dualistycznej, jako walka różnych mocy przeciwko Bogu, który osta-
tecznie zwycięża14. Jak pisze Donathien Mollat, w apokaliptycznych obra-
zach wywodzących się z  przekazów religijnych największą rolę odgrywa 
wizja. Obraz przyszłości, ukazywany przez apokalipsę ku pokrzepieniu 
ludu, prezentowany jest najczęściej w postaci wizji o wymiarze kosmicz-
nym. Wizjoner zostaje we śnie lub w ekstazie przeniesiony w inne miejsce, 
porwany do nieba, gdzie rozsuwa się przed nim zasłona, która normalnie 
przesłania ludziom nadprzyrodzone rzeczywistości15. Chantal Delsol rów-
nież zwraca na to uwagę:

W epoce chrześcijańskiej oczekiwanie końca świata pozwalało dostrze-
gać w  każdym dramatycznym okresie zapowiedź apokalipsy przepo-
wiedzianej w proroctwach. Ale apokalipsa może przybierać inne formy, 
niekoniecznie chrześcijańskie, i wiele narodów doznało tych udręk, które 
towarzyszą strachowi przed śmiercią. Co pięćdziesiąt dwa lata Meksyka-
nie z cywilizacji Teotihuacan czekali z przerażeniem na zniknięcie słońca, 
znak końca świata16.

Istotną cechą apokaliptycznych obrazów jest ich profetyczność. Grec-
ki termin apokalýptein oznacza wszak „odsłaniać”, „ujawniać”. Ten aspekt 
odsyła nas ponownie do profetycznego charakteru monstrum. Dlatego wi-
zje apokaliptyczne mnożą przedziwne „futurystyczne” obrazy oraz mają 
swój łatwo rozpoznawalny język symboliczny. „Barwy, gwiazdy, rozmaite 
materiały [...], istniejące czy fantastyczne zwierzęta, potwory, części cia-
ła [...], części ubioru” to znane elementy języka symbolicznego, który ma 
swoje prawa i reguły17. Apokaliptyczny wymiar pozostałości architektury 
oznacza, że ruina „przepowiada”, „zwiastuje”, „przypomina” i „przestrzega”. 
Zniszczona architektura staje się wówczas znacznikiem cywilizacji i barba-
rzyństwa, kreatywności i destrukcji. Sygnalizuje, że to, co trwa, może się 
w każdej chwili zakończyć, zarówno jeśli weźmiemy pod uwagę biologicz-
ny, jak i kulturowy wymiar ludzkiego istnienia. Z tego względu ruina, jak 

14  D. Mollat SJ, Apokalipsa dzisiaj, tłum. J. Zychowicz, M, Kraków 1992, ss. 15-27.
15  Ibidem, s. 27. 
16  Ch. Delsol, Czym jest człowiek? Kurs antropologii dla niewtajemniczonych, tłum. 

M. Kowalska, Znak, Kraków 2011, s. 74.
17  D. Mollat SJ, Apokalipsa dzisiaj, s. 28.
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żadna inna budowla, ma status „proroczy” i pozwala dostrzec oczywiste 
związki pomiędzy wydarzeniami, które przekraczają granice codzienności. 

To właśnie cień, jaki rzucają pozostałości architektury starożytnej, sta-
nowi najgłębsze źródło fascynacji ruinami w kulturze zachodniej. Każde 
nowe cesarstwo, mocarstwo czy metropolia może się ogłaszać następcą 
Rzymu. Ale skoro rozpadł się taki kolos jak Rzym, to dlaczego podobny 
koniec nie miałby być udziałem Londynu czy Nowego Jorku?18 

Ruiny symbolizują w  tym wypadku to, co nadejdzie, jeśli człowiek 
przestanie być posłuszny woli Bożej. W  tym obrazowaniu kwestia sym-
bolu jest zatem w bezpośredni sposób powiązana z pewną ważną katego-
rią teologiczną, a mianowicie pojęciem Stworzenia. Jak podkreśla Adam 
Lipszyc, relacja ta przedstawia się następująco: wiara w możliwość repre-
zentacji symbolicznej idzie najczęściej w parze (lub jest tożsama) z przeko-
naniem o możliwości reprezentacji transcendencji, a tym samym zakłada 
jakąś mediację, łączność między światem stworzonym a  transcendencją 
(Bogiem)19. Ruiny mogą być zatem, z jednej strony, symbolem kary, która 
spada na człowieka, z drugiej zaś stanowić symbol oczyszczenia. Apokalip-
tyczne obrazy, których podstawą są wierzenia religijne, powstają zwłaszcza 
w czasach wzmożonego ucisku. Prześladowania przyczyniają się bowiem 
do wzrostu przekonania, że ostateczna sprawiedliwość jest u Boga i ujawni 
się ona w postaci specjalnej i wyraźnej Bożej interwencji, która zakończy 
czas ucisku. Temu zdarzeniu towarzyszyć będą nienaturalne zdarzenia ko-
smiczne, które spowodują upadek i zniszczenie świata, który znamy, oraz 
dadzą początek nowej rzeczywistości20. 

Dualizm końca i początku, który uosabiają ruiny, uobecnia się przede 
wszystkim w antagonistycznym zestawieniu dwóch wyobrażeń i metafor 
dotyczących przestrzeni miast: „ziemskiego Babilonu”, miasta przeklęte-
go, które zostaje unicestwione, oraz „niebiańskiej Jerozolimy”, wiecznego 
miasta, miasta Boga. We wczesnym chrześcijaństwie Babilon symbolizo-
wał chociażby starożytny Rzym, na gruzach którego prężnie rozwijała się 

18  Ch. Woodward, In Ruins, Vintage, London 2002, ss. 2-3.
19  A. Lipszyc, Symbol, ślad, alegoria (Benjamin i inni), „Teksty Drugie” 1-2/2004, s. 219. 
20  Ks. A. Oczachowski, Apokalipsa św. Jana w trzech odsłonach, Wyd. Diecezji Zielono-

górsko-Gorzowskiej, Paradyż 2004, s. 24.
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kultura i cywilizacja chrześcijańska. Ta dychotomia, jak podkreśla Elżbieta 
Rybicka, jest równocześnie archetypiczna i mityczna, materialna i wyobra-
żeniowa, uwarunkowana jednak kulturowo, sytuacyjnie i  historycznie21. 
Obrazy te, powiązane z odziedziczonymi kulturowo wzorami trwającymi 
przez wieki w literaturze i sztuce, zawsze są antytetycznie wobec siebie usy-
tuowane, leżą bowiem na przeciwnych krańcach skali identyfikacji. Pod-
czas gdy dla wyobrażeń Jerozolimy charakterystyczny jest ruch ku górze, 
wznoszenie, budowanie, konstruowanie, terytorium Babilonu obrazuje dą-
żenie w dół, rozkład, rozpad, odkrywanie wnętrzności miasta, ruiny, eks-
plorowanie opanowanych przez różnorakie zło i grzech obszarów22. 

Bogusław Żyłko proponuje, aby Jerozolimę i Babilon potraktować jako 
„ontologicznie wyjściowe obrazy miast”, których nazwy mogą być stoso-
wane, nie tylko metaforycznie, w różnych okresach historycznych także do 
innych miast23. Babilon, jako figura miasta popadającego w ruinę z powo-
du swojej potęgi i wielkości, stał się bowiem z biegiem czasu wiodącą me-
taforą opisującą jakiekolwiek miasto (a czasami również cały świat), które 
w  różnym wymiarze  – materialnym i  duchowym  – ulega zrujnowaniu. 
Topos ruin w wymiarze apokaliptycznym implikuje więc przede wszyst-
kim myślenie o mieście zniszczonym i przeklętym, swoistym anty-mieście. 
Zrujnowane miejskie krajobrazy nieodmiennie prowokują w tym kontek-
ście odwołania do dychotomii piekła i raju, śmierci i życia, materii i ducha, 
upadku i trwałości cywilizacji i kultury, zmienności i stałości, czy niewoli 
i wolności. Metaforyczny Babilon to bowiem nawiązująca do augustiań-
skiego civitas terrena „metropolia pogaństwa”. To w upadku człowieka wi-
dzi św. Augustyn ślady zburzonego porządku, czyli ruiny Babilonu. Ruina 
w tym ujęciu odsyła do porządku refleksji o grzechu, odkupieniu, upadku 
i łasce24. Trudno nie zgodzić się z Grażyną Królikiewicz, która pisze:

21  E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczes- 
nej literaturze polskiej, Universitas, Kraków 2003, s. 47.

22  W. Ligęza, Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych, Wyd. Baran i Susz-
czyński, Kraków 1998, s. 21.

23  B. Żyłko, Wstęp tłumacza. Miasto jako przedmiot badań semiotyki kultury, w: W. To- 
porow, Miasto i mit, tłum. B. Żyłko, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 29.

24  E. Gilson, Wprowadzenie do nauki św. Augustyna, tłum. Z. Jakimiak, Instytut Wy-
dawniczy PAX, Warszawa 1953, s. 22.
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Ontologię augustiańską można w całości nazwać rodzajem refleksji o rui- 
nie, bowiem wszystkie „byty zanurzone w czasie” są w nim skazane na 
udrękę zmiany, na rzeczywistość braku, na niepełne i nieprawdziwe esse: 
„rzeczy zmienne przestają być tym, czym były, a zaczynają być tym, czym 
nie były”. Człowieka, ze wszystkim, co stworzone, łączy tu wspólny los, 
jakim jest nieustanne odkrywanie w każdej zmianie „przeszłości” i „przy-
szłości”. Tylko „w prawdzie”, czyli w Bogu, który jest czystym trwaniem, 
znaleźć można „teraźniejszość nie ulegającą zepsuciu”25.

W kulturze chrześcijańskiej Babilon symbolizuje przestrzeń wywodzą-
cą się z ludzkich ułomności i grzechu, miejsce nacechowane permanent-
nym kryzysem, który człowiek usiłuje zażegnać, wykorzystując wszystkie 
dostępne i znane mu środki. Dlatego w apokaliptycznej wizji św. Jana głos 
z nieba ostrzega, aby lud Boży czym prędzej „uchodził z wielkiej stolicy, 
aby nie mieć udziału w jej grzechach”26. Charakterystyczna retoryka miej-
ska, w której dominuje wyobrażenie Babilonu (czasami wymiennie nazy-
wanego Sodomą lub Nierządnicą), pojawia się również w nowoczesnym 
wydaniu w  narracjach antyurbanistycznych XVIII i  XIX wieku. Współ-
kształtowany w znacznej mierze przez dyskurs literacki i publicystyczny, 
rozpowszechniony przez ludzi przywiązanych do tradycji, wartości kon-
serwatywnych i religii chrześcijańskiej (głównie katolickiej), mit antyurba-
nistyczny był reakcją na gwałtowne przemiany, którym uległa przestrzeń 
miejska, zarówno w jej wymiarze materialnym (nagłe, rewolucyjne zmia-
ny, rozrost i  przebudowa europejskich oraz amerykańskich metropolii), 
jak i duchowym, moralnym (kondycja mieszkańców). Jeśli nawiążemy do 
antropomorficznej koncepcji kulturalizacji ruin, to Babilon jawi się jako 
miejskie monstrum. Jak podkreśla bowiem Rybicka, mit antymiejski opie-
rał się przede wszystkim na wyobrażeniu „miasta-potwora”. Zbliżał się on, 
z  jednej strony, do utrwalonego już w  kulturze europejskiej stereotypu, 
z drugiej natomiast nawiązywał wyraźnie do biblijnej topiki miast przeklę-
tych. Miasto w ruinie to przestrzeń swoistego regresu społecznych, kultu-
ralnych i egzystencjalnych więzi: człowieka z miejscem oraz relacji między-

25  G. Królikiewicz, Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny, Universitas, 
Kraków 1993, s. 8.

26  Cytaty z Biblii podaję za: Pismo Święte. Stary i Nowy Testament, red. ks. M. Peter, 
ks. M. Wolniewicz, Pallottinum, Poznań 2008.
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ludzkich. Ruinizacja w miejskim kontekście nie oznacza bowiem jedynie 
rozpadu materiału w sensie architektonicznym, ale również odzwierciedla 
wszelkiego rodzaju kryzys i destrukcję, spustoszenie, rozprzężenie, dezin-
tegrację wspólnoty oraz wiąże się z pojęciem utraty miejsca oswojonego, 
„własnego miejsca na ziemi”. Miasto w ruinie przypomina także ogromne 
składowisko różnych odpadów.

Świat miejski to gigantyczny śmietnik. [...] Metafora śmietnika historii 
jest aż nadto czytelna. [...] Rozkład rozprzestrzenia się bardzo szeroko. 
Obejmuje obyczaje, styl życia, mentalność, etykę oraz aksjologię. [...] 
Miasto gnijące – poddane rozpadowi, brzydkie, tandetne i pełne grzechu 
nie posiada wyrazistej formy27.

Stąd tak częste w  antymiejskim wyobrażeniu ukazywanie metropolii 
jako matecznika wszelakiej przestępczości, miasta, w którym grzechy ludzi – 
takie jak zdrada małżeńska, zazdrość, kradzież, gwałt, samobójstwo oraz 
zabójstwo – „narosły aż do nieba”, niczym piętra wieży Babel. To przestrzeń, 
która uległa wielopoziomowej ruinizacji i w której nastąpiło zepsucie oby-
czajów, zapanowała rozwiązłość, gnuśność i próżniactwo, obłuda i wszech-
obecna rozpusta, która „zniosła moralność religijną”. Przykład opisu tak 
szeroko pojętego rozkładu różnych wymiarów ludzkiej egzystencji odnaj-
dziemy chociażby w wymownym fragmencie Rzepichy, matki królów, zacy-
towanym przez Rybicką, ukazującym miasto jako „siedlisko wszelkiego zła”.

Miasta główne, przybytki wielkości świata, są siedliskiem występków 
i zbrodni, a  jako na miłości porządnej i w niej wierności zawisł rodzaj 
ludzki na ziemi, aby kanały krwi płynącej wiekami nie zmąciły się po-
mieszaniem, tak w miastach przewrotna w miłości rozpusta utrzymuje 
wszystkie rodzaje grzechów, rozpusta wykorzeniła cnoty, wygasiła religię, 
rozrzutnością straciła majątek, zniszczyła zdrowie duszy i siły ciała [...]28.

Babilon  – miasto, w  którym rozpadowi ulegają poszczególne sfery 
ludzkiego życia – potraktować możemy jako metaforę utraconego, wcześ- 
niej ustalonego porządku, zdominowanego przez takie wartości, jak trwa-
łość, ponadczasowość, wieczność czy klasycznie pojmowane piękno. „Mia-

27  W. Ligęza, Jerozolima i Babilon..., ss. 152-153.
28  E. Rybicka, Modernizowanie miasta..., s. 43.
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sto w ruinie” ma swoją odrębną retorykę deprecjonującą, na którą składają 
się przede wszystkim metafory piekła, śmierci, grzechu, obrazy zniszcze-
nia i poniżenia idealnego porządku oraz różne sekwencje anatomicznych 
przedstawień trzewi miasta. W obrazach i wyobrażeniach antyurbanistycz-
nych różnych epok zniszczone miasta charakteryzuje ruch i  zmienność, 
mutacje demograficzne i społeczne, różne innowacje i deformacje, desta-
bilizacja odwiecznego porządku, wynaturzenia moralne i  społeczne oraz 
nieprzewidywalne zmiany topograficzne29. Dlatego Ben Singer w  cieka-
wym studium nowoczesnej metropolii jako przestrzeni hiperstymulac j i 
podkreśla, że miasto nowoczesne było przedstawiane głównie jako miasto 
„zarażone śmiercią”, w szczególności śmiercią niespodziewaną, gwałtow-
ną i brutalną. To przestrzeń wypadków, śmierci z powodu nieuleczalnych 
chorób, a także przestrzeń, w której grasują seryjni mordercy i inni psycho-
paci30. Szczególnie XIX-wieczne narracje prasowe pełne były negatywnych 
opisów przestrzeni metropolii jako miasta „zarażonego tysiącami odde-
chów” oraz szkodliwych oparów, w  którym nawet powietrze potrafi po-
zbawić życia zamieszkujące je jednostki. Miasto nowoczesne w antyurba-
nistycznych wyobrażeniach pozostawało zatem pod władzą śmierci, która 
„porządkuje” bezład zdarzeń i – jak ujmuje to Ligęza – przenosi wypadki 
życia w  wieczne „teraz” kultury. Z  tego powodu domaga się wciąż „ist-
nienia, zmartwychwstania w słowie i ponowienia dokładnego kształtu”31. 
Na tę wizję miasta wpływał głównie jego wymiar materialny, czyli niepo-
rządek architektoniczny i urbanistyczny. Chaos, który jest przecież częścią 
składową ruiny, to ruch gwałtowny i piekielny, twierdzi Gilbert Durand. 
Charakteryzuje wszelki wstrząs, nieokreśloność, rozpad32. Dlatego zrujno-

29  Ibidem, s. 47. Podobny obraz współczesnego Babilonu rysuje Wojciech Ligęza, ana-
lizując emigracyjną poetykę polską. Współczesny Babilon przede wszystkim poraża bez-
sensem, obezwładnia skalą swojego rozwoju oraz zabija ludzki sposób pojmowania świata 
urbanistyczną geometrią. To siedlisko degradujących człowieka wszelkich grzechów cywili-
zacji. W Babilonie uprawia się fałszywy kult materii. Zob. W. Ligęza, Jerozolima i Babilon..., 
ss. 21 i 131. 

30  B. Singer, „Sensacyjność” a świat wielkomiejskiej nowoczesności, tłum. Ł. Biskupski, 
w: T. Majewski (red.), Rekonfiguracje modernizmu, Wyd. Akademickie i Profesjonalne, War-
szawa 2009.

31  W. Ligęza, Jerozolima i Babilon..., s. 240. 
32  Za: Ch. Delsol, Czym jest człowiek?..., s. 100.
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wane miasto utożsamiane jest często z piekielną otchłanią, która w apoka-
liptycznej wizji św. Jana jest „siedliskiem demonów i kryjówką wszelkiego 
ducha nieczystego” (Ap 18,2). Wizja ta znalazła odzwierciedlenie chociaż-
by w „mistycznych” pismach Emanuela Swedenborga, dla którego „piekła 
mają wygląd domów i miast zrujnowanych przez ogień, gdzie infernalne 
duchy czają się w ukryciu. W mniej dotkliwych piekłach można widzieć 
nędzne rudery, niekiedy w rzędach tworzących rodzaj miasteczek z ulica-
mi i zaułkami”33. Oglądane przezeń piekła miały wygląd jaskiń, nor, ciem-
nych lasów, pustyń, a  także miast i domów w procesie rozkładu, zwykle 
strawionych przez ogień (odpowiadający nienawiści i zemście), przestrzeni 
brudnych i skażonych moralnym zepsuciem. 

Miejsce o  wyraźnie zaznaczonych granicach i  wyodrębnionym cen-
trum zawsze jest przeciwieństwem przestrzeni zrujnowanej, chaotycznej 
i nieokreślonej. Już w  średniowiecznym miniatorstwie odnajdujemy wy-
raźne odgraniczenie przestrzeni miasta od tego, co leży poza jego murami, 
czyli suburbium34. Symbolizowało ono przestrzeń nierozpoznaną, otwartą, 
niezagospodarowaną oraz niezamieszkaną przez człowieka; przestrzeń od-
dzieloną od wiecznego miasta i  opanowaną przez „nieprzyjaciół”, będą-
cą, podobnie jak dusza człowieka, nieustannie narażoną na atak ze strony 
przeciwnika Boga. To, co poza murami, było często rozumiane jako prze-
strzeń niczyja, nieoswojona, pełna niebezpieczeństw – przestrzeń chaosu 
i  władzy demonów. Wraz z  gwałtownym rozrostem metropolii zniknę-
ły również granice między tym, co dobrze znane i bezpieczne, a tym, co 
nieokiełznane, chaotyczne i  nieoswojone, zaś ustalony i  postulowany od 
wieków porządek – dotyczący także miasta oraz jego kondycji materialnej 
i duchowej – został w gwałtowny sposób zakwestionowany. Chaos urbani-
styczny i brak wyraźnych granic symbolizować tu może wkraczanie prze-
strzeni demonicznej, czyli wspomnianego suburbium, w obręb przestrzeni 
świętej, chronionej dotychczas materialnymi i duchowymi murami. 

33  Cyt. za: Cz. Miłosz, Po drugiej stronie, w: idem, Wiersze, t. 3, Kraków 2003, s. 18. Zob. 
również P. Bukowski, W przestrzeni przekładu. Czesława Miłosza i Emanuela Swedenborga 
tłumaczenia rzeczy ostatecznych, „Teksty Drugie” 5/2011. 

34  M. U. Mazurczak, Miasto w pejzażu malarskim XV wieku: Niderlandy, Wyd. KUL, 
Lublin 2004, s. 16. 
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Ponowne dotarcie do centrum lub jego nowe wytyczenie staje się zatem 
w wielu wymiarach synonimem ocalenia35. Dialektyka końca i początku, 
charakterystyczna dla ruiny, niezmiennie przywołuje ten aspekt. Zawsze 
bowiem możemy żywić nadzieję, że z ruin powstanie coś nowego, innego, 
lepszego. Płomień grożący zagładą, rozpalony przez „Boga gniewu” w roz-
maitych wizjach i przepowiedniach, wyobrażeniach końca i czasów osta-
tecznych, niekoniecznie musi oznaczać całkowitą zagładę, ale może prowa-
dzić do oczyszczenia świata, miasta, kultury, ocalenia „jak przez ogień”36. 
Ideę ocalenia, która odnosi się do całych społeczeństw, cywilizacji i kultur, 
ukuły już ludy starożytne. Oznaczała ona dla nich bowiem kardynalną war-
tość trwania. Idea ta idzie w parze ze strachem przed zbiorową śmiercią. 
Pojęcie ocalenia oznacza zawsze ostateczną szansę na przeżycie. Tę myśl 
odwraca filozofia chrześcijańska, która odrzuca „ocalenie za wszelką cenę” 
w imię szansy każdej jednostki na wieczne zbawienie w wymiarze transcen-
dentnym. Dla tych, którzy ujmują ocalenie w kategoriach transcendencji, 
koniec jakiejś kultury nie wiąże się z poczuciem żałoby, lecz może oznaczać 
odrodzenie w  innych formach, lepiej dostosowanych do nowych czasów. 
Św. Augustyn nie opłakiwał zatem ruin starożytnego Rzymu. 

To kultura jest mechanizmem przeciwstawiającym się nieubłaganemu 
upływowi czasu, który jest głównym lub pobocznym architektem ruiny. 
Wywodząc się ze świadomości śmierci, duch ludzki bowiem zawsze wystę-
puje przeciw niej. Jak pisze Fernando Savater: 

Gdzie śmierć przynosi zapomnienie i zatratę, tam kultura nakazuje pa-
mięć i  stawia pomniki; gdzie śmierć narzuca milczenie, tam kultura 
tworzy język i muzykę; gdzie śmierć przynosi niewrażliwość, tam kultu-
ra zapewnia nowe odczucia i przyjemności; gdzie śmierć zrównuje, tam 
kultura wprowadza nierówność i  hierarchię; [...] gdzie wreszcie śmierć 
wszystko miesza i rozkłada, tam kultura narzuca osobowość37.

W archetypicznym zestawieniu dwóch miejskich metafor, ocaleniem, 
czyli wybawieniem od ruin i nędzy Babilonu, staje się Jerozolima. Ocale-

35  Za: Ch. Delsol, Czym jest człowiek?..., ss. 64-65.
36  J. S. Pasierb, Miasto na górze, s. 290.
37  F. Savater, Śmierć, w: Śmierć. Antologia tekstów filozoficznych, wyb. T. Sahaj, Wyd. 

Adam Marszałek, Toruń 2008, s. 225.
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nie może być jednak rozumiane w dwóch wymiarach: transcendentnym 
i ziemskim. W pierwotnym, biblijnym znaczeniu, które łączy się z wymia-
rem transcendentnym, Jerozolima to miasto Boga, które zstępuje z Nieba, 
aby zastąpić to, co się skończyło, zrujnowało, upadło. Jak czytamy w Nie-
biańskiej Jerozolimie, była ona „Miastem Wielkiego Króla, wieczna jak On 
sam, nowa, wolna, niebiańska i  zstępująca z  góry”38. Widzimy zatem, że 
eschatologia chrześcijańska zakłada, iż ruiny, które są symbolem babiloń-
skiego upadku, nie mogą stanowić fundamentu pod budowę czegoś, co 
jest nowe. Wręcz przeciwnie, wszelkie resztki grzesznej przeszłości należy 
całkowicie zniszczyć, zakryć, usunąć. To, co nowe, może jedynie „zstąpić 
z  góry” i  nie może być po prostu kolejnym dziełem człowieka. Dlatego 
warto zwrócić uwagę na szczególną funkcję, jaką motyw zniszczonej, zruj-
nowanej architektury pełnił w malarstwie końca XV i XVI wieku. Motyw 
ruiny umieszczano bowiem obok całej, nienaruszonej architektury i poja-
wiał się on przeważnie w scenach, które przedstawiały Zwiastowanie, Na-
rodziny oraz Pokłon Trzech Króli. Zazwyczaj podkreślano wtedy również 
opozycję stylów czy porządków architektonicznych, które symbolizowały 
triumf „budującego się w czasie” Państwa Bożego nad skazaną na zniszcze-
nie i obalenie rzeczywistością ziemską.

Popadająca w  ruinę budowla, która najczęściej da się określić jako ro-
mańską (czyli w przeświadczeniu epoki – „orientalną”), oznacza ustąpie-
nie Starego Przymierza przed Nowym, Synagogi przed Kościołem i Nową 
Jeruzalem, reprezentowanymi przez „nowożytną” (z reguły gotycką) ar-
chitekturę budynku całego39.

Niebiańska Jerozolima stanowi główny cel życia człowieka wierzącego 
i dlatego w filozofii i ikonografii chrześcijańskiej nazywana była „pępkiem 
świata” – umbilicus mundi, królewskim miastem położonym w środku Zie-
mi40. To cytadela ducha, którym jest Bóg. Już najwcześniejsza ikonografia 
chrześcijańska ukazywała to miasto jako twierdzę Pana, miejsce Boga we-

38  S. Kobielus, Niebiańska Jerozolima. Od sacrum miejsca do sacrum modelu, Pallotti-
num, Warszawa 1989, ss. 51-52.

39  G. Królikiewicz, Terytorium ruin..., s. 19.
40  Ibidem, ss. 58-64.
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dług słów Psalmu 59: „bo Ty, o Boże, jesteś moją twierdzą [...], bo ty jesteś 
moją obroną, ucieczką w czas mego ucisku”. Niezwykle istotne staje się za-
tem pielgrzymowanie do wiecznego miasta jako symbol drogi człowieka 
do Boga. Duchowe miasto ma oczywiście w ikonografii swoje stałe toposy, 
takie jak mury, baszty, bramy oraz świątynie, w samym centrum natomiast 
umiejscowiony jest Baranek. Nowe, wieczne Jeruzalem to przede wszyst-
kim wyzwolenie człowieka z  chaosu, miejsce jego powrotu do centrum, 
tryumfu tego, co wieczne, nad tym, co czasowe, rozpadające się i przejścio-
we. Podniesienie z ruin to powrót do zamiennika raju, z którego człowiek 
został wygnany. Jak pisze Urszula Mazurczak:

Owo zjednoczenie człowieka i przyrody zaistniało w Boskim Ogrodzie, 
a charakteryzowało się czasową i przestrzenną jednością oraz współeg-
zystencją ze Stwórcą, jaka istniała przed grzechem pierworodnym. [...] 
Miejscem powrotu człowieka do Boga, które przekazała ostatnia Księga, 
Apokalipsa, jest Miasto Boga – Civitas Dei. Paradissus Dei zatem jako po-
czątek istnienia człowieka w Ogrodzie Boga i Civitas Dei jako ponowny 
powrót do Boga, do Miasta Boga – to dwa punkty spinające dzieje ludzkie 
i całego kosmosu41. 

Wieczne miasto, które zstępuje z góry, aby zastąpić zrujnowany Babi-
lon, w  teologii i  kulturze chrześcijańskiej stanowi znak czasów ostatecz-
nych, antycypację królestwa eschatologicznego, doskonałe królestwo wier-
nych, bogate w różnorodne formy wiary i rozlewające obficie dary łaski. To 
zatem miejsce całkowicie nowe, „dobre”, w którym znowu panuje odwiecz-
ny porządek, miasto chwały i teofanii. Dlatego w toposie Jeruzalem, mia-
sta, które stanowi całkowite przeciwieństwo chaotycznych ruin Babilonu, 
wiodącą kategorią jest centrum, rozumiane w sposób złożony.

Miasto na górze jak korona. Biele i ugry promieniują blaskiem i ciepłem. 
Kamienie i  cegły posłuszne człowiekowi tworzą piękno odmienne od 
uroku natury. Tu znajduje on centrum swojego świata, punkt odniesienia, 
najmniejszą ojczyznę – a zarazem całe uniwersum, mikrokosmos, który 
oddziela od obcości i chaosu i odzwierciedla porządek wszechświata42.

41  M. U. Mazurczak, Miasto w pejzażu malarskim..., ss. 11-12.
42  J. S. Pasierb, Miasto na górze, s. 293.
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Analizując strukturę miast, Roland Barthes również podkreśla zna-
czenie centrum jako wyróżnika porządkującego ludzkie myślenie. Porów-
nuje bowiem koncentryczność miast Zachodu do zachodniej metafizyki 
i odnajduje łączącą je koncentryczność i centrum jako pełnię uobecnienia 
rzeczywistości. W przeciwieństwie do kultury Wschodu, w której centrum 
ukrywa święte „nic”, jak nazywa je Barthes, centrum w kulturze zachodniej 
nigdy nie jest puste.

Cała przestrzeń miejska powinna mieć centrum, do którego można iść 
i z którego można wrócić, miejsce-całość, o którym marzymy i względem 
którego się kierujemy, jednym słowem – odnajdujemy się. Z wielu (histo-
rycznych, gospodarczych, religijnych, militarnych) powodów Zachód nie 
tylko nazbyt dobrze rozumiał tę zasadę: wszystkie miasta są koncentrycz-
ne, ale też stosownie do ruchu metafizyki zachodniej, dla której każde 
centrum jest miejscem prawdy43.

Przedmieścia oferują zupełnie inne doświadczenie niż centrum. Odda-
lone od niego ulice, jak podkreśla Lew Szestow, nie mają takich wygód jak 
centralna część miasta. Wędrowiec musi tam iść po omacku i odnajdować 
drogę w ciemnościach. „Jeśli chcesz światła, musisz czekać na błyskawi-
cę, albo pierwotnym sposobem [...] wykrzesać samemu iskrę z kamienia”, 
a wówczas, w tym krótkim przebłysku światła, będzie można dojrzeć kon-
tury nieznanych miejsc. Centrum oznacza to, co dobrze określone, znane, 
oswojone, przedmieścia natomiast są „apoteozą nieoczywistości”44. 

Znaczenie centrum, pragnienie jego wyznaczenia i  odnalezienia nie 
jest charakterystyczne jedynie dla dyskursu miejskiego. Każdy wymiar 
ruinizacji powoduje rozpad i  przemieszczenie elementów dobrze znanej 
struktury. Królewskie miasto nie tylko położone jest w środku Ziemi, ale 
również w  eschatologicznym kontekście od wieków usytuowane jest we 
wnętrzu człowieka. Dlatego centrum rozumiano przez długi czas zarów-

43  R. Barthes, Imperium znaków, tłum. M. P. Markowski, A. Dziadek, Aletheia, War-
szawa 2012, s. 46. Na temat semiotycznej interpretacji centrum zob. również K. Machtyl, 
Koncentryczność. Wieczność miasta w świetle semiotyki kultury, w: A. Grzegorczyk, K. Ilski, 
P. Jakubowski (red.), Fenomen wieczności, Wyd. Naukowe UAM, Poznań 2016, ss. 257-268.

44  L. Szestow, Apoteoza nieoczywistości, tłum. N. Karsov, S. Szechter, Kontra, London 
1983, s. 21.
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no w sensie topograficznym, przestrzennym, jak i duchowym, jako jądro 
doświadczenia wewnętrznego45. W  książce Ateny i  Jerozolima Szestow 
również podejmuje wątek poszukiwania centrum jako dążenia do prawdy. 
Jerozolima, jako miasto wieczne, jest bowiem kolebką prawdy stworzonej 
przez Boga, którą najpełniej ukazuje Boże Słowo. Prawda może być zatem 
postrzegana jedynie przez pryzmat jej źródła, które leży w nadprzyrodzo-
ności. Jest to prawda całkowicie zależna od woli Boga, prawda, w której nie 
istnieją granice sensowności i  możliwości wytwarzanych wciąż od nowa 
przez człowieka46. Budowane na górze, jeśli wznoszone jest ku niebu, a nie 
przeciwko niemu, nie zamieni się w wieżę Babel, która przypomina frag-
mentaryczną ruinę, „nieukończony kopiec obłąkanych termitów”. Jeśli za-
chowa swoją ludzką miarę, nie stanie się również groźnym, alienującym 
labiryntem, pisze Janusz Pasierb47. Zrujnowana przestrzeń traci bowiem 
swoje wyraźne granice, zasypana gruzem przestrzeń (miasto, świat) zmie-
nia się znowu w mityczny labirynt, w którym człowiek nie potrafi odnaleźć 
drogi, traci orientację, nie rozpoznaje przestrzeni, która popadła w ruinę. 
W obecności monstrum, jakim jest babilońskie miasto-potwór, podświa-
domie szuka centrum. Metafora labiryntu odsyła raczej do zadawania py-
tań i szukania odpowiedzi, błądzenia niż odnalezienia Prawdy. Chodzi tu 
raczej, jak twierdzi Szestow, o stworzenie różnych systemów interpretacyj-
nych, dzięki którym człowiek może intelektualnie ogarnąć otaczającą go 
rzeczywistość, która rozpada się na fragmenty. 

Ocalenie, przywracanie porządku oraz tworzenie nowego ładu, nie 
musi wiązać się jednakże wymiarem transcendentnym. Jak czytamy bo-
wiem w  Mieście na górze, Apokalipsa zapowiada co prawda zstąpienie 
z  nieba Nowej Jerozolimy, nie mogłoby być jednak o  niej mowy, gdyby 
nie istniała Jerozolima ziemska, budowana, przebudowywana i przez wie-
ki odbudowywana ze zniszczeń przez ludzi48. „Podnoszenie z  gruzów” 
charakterystyczne jest przecież dla myśli utopijnej wielu wieków, stano-

45  W. Ligęza, Jerozolima i Babilon..., s. 145.
46  L. Szestow, Ateny i Jerozolima, tłum. C. Wodziński, Znak, Kraków 2009, s. 288; zob. 

również: K. Tyszka, Samotność duszy. Dziedzictwo wiary i  rozumu w  (po)nowoczesności, 
Wyd. Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2014, s. 48.

47  J. S. Pasierb, Miasto na górze, s. 293.
48  Ibidem, s. 294.
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wiącej swoisty kontrapunkt dla antyurbanistycznego mitu. Utopiści róż-
nej proweniencji próbowali wielokrotnie – zarówno na kartach traktatów 
filozoficznych, jak i  dzięki urbanistycznym projektom  – przywrócić ład 
i  harmonię oraz zastąpić „grzeszny i  zrujnowany Babilon” szczególnego 
rodzaju ziemską Jerozolimą. Głównym celem myśli utopijnej, zwłaszcza na 
gruncie urbanistyki, stało się bowiem zatrzymanie procesu rozkładu oraz 
odnalezienie „materialnego dostojeństwa miasta” poprzez zmniejszanie 
bądź usuwanie widocznych niedoskonałości, braków, wad i skaz w miej-
skiej tkance oraz swoiste kontrolowanie jej mieszkańców. Celem tych za-
biegów było stworzenie „harmonijnego otoczenia dla zamieszkującego je 
nowoczesnego ducha” i ograniczenie niepokojącego „przerostu cywiliza-
cji”, o  którym wspomina Roberto Salvadori w  Mitologii nowoczesności49. 
Takie podejście charakterystyczne jest przede wszystkim dla wyobrażeń 
związanych z  gwałtowną, urbanistyczno-ekonomiczno-społeczną prze-
mianą lub rewolucją50. Jak piszą bowiem Julia Hell i Andreas Schönle, to 
właśnie rewolucje produkują retorykę ruinizacji rzeczywistości społecznej 
i kultury, która podkreśla dialektykę końca i początku, tradycji i postępu, 
destrukcji i kreatywności51. „Idealizm rewolucyjny”, który zakłada, że aby 

49  R. Salvadori, Mitologia nowoczesności, tłum. H. Bernhardt-Kralowa, Fundacja Ze-
szytów Literackich, Warszawa 2004, s. 28.

50  Warto zwrócić uwagę, że termin „rewolucja” może być rozumiany na wiele sposo-
bów. Łaciński pierwowzór odsyła nas do „obrotu, przewrotu”. W szerszym znaczeniu bę-
dzie gruntowną i szybką zmianą w określonej dziedzinie, która prowadzi do przekształceń 
dotychczasowego stanu rzeczy. W węższym pojęcie rewolucji dotyczy zmian, często rady-
kalnych, struktury społecznej, politycznej lub ekonomicznej. Jednak w każdym wypadku 
polega ona na długotrwałym rozmontowywaniu lub gwałtownym zniszczeniu starego po-
rządku i zastąpieniu go nowym. 

51  J. Hell, A. Schönle, Introduction, w: J. Hell, A. Schönle (red.), Ruins of Modernity, 
Duke University Press, Durham – London 2010, s. 1 i 5. Kolejnym krokiem były projekty 
transformacji miast w XX-wiecznych ustrojach totalitarnych – nazizmie i komunizmie – 
którym również towarzyszyła troska o „hierarchię, ład i piękno”, związana z burzeniem sta-
rego porządku. W przeciwieństwie do Jerozolimy Niebiańskiej punktem odniesienia był tu 
jednak kult człowieka (w ustrojach totalitarnych przede wszystkim naczelnego wodza, któ-
rego pomniki miały stanąć w miejscu zarezerwowanym w niebiańskiej wizji wiecznego mia-
sta dla Baranka). Nie bez powodu zatem większość utopijnych i rewolucyjnych projektów, 
nie tylko tych urbanistycznych, zawiera wyobrażenia „nowych miast nowych ludzi”. Zob. M. 
Golonka-Czajkowska, Nowe miasto nowych ludzi: mitologie nowohuckie, Wyd. Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2013.
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utworzyć coś nowego i  lepszego, należy zburzyć lub rozmontować to, co 
stare, upowszechnił Constantin François de Chaseboeuf de Volney, francu-
ski filozof, historyk, pisarz i moralista, twórca szkoły astralistycznej w re-
ligioznawstwie, zagorzały zwolennik Rewolucji Francuskiej. Swoje rozmy-
ślania na temat dziejowej roli ruin zawarł w książce Ruiny czyli rozmyślania 
nad przewrotami państwowymi. Na napisanie tego utworu wpływ miała 
jego podróż na Wschód oraz współudział w  rewolucji. Autor rozprawy, 
jak sam pisze, widząc wszędzie (w Europie czy Azji) ucisk ludów przez 
garstkę tyranów, ucieka od smutnej rzeczywistości między ruiny świątyń 
i pałaców syryjskiej Palmiry. Szczątki architektury przypominają mu świe-
tlaną przeszłość tego kraju i skłaniają do zadumy oraz próby odnalezienia 
odpowiedzi „na bolesne pytania”: dlaczego niedola ciągle trapi ludzkość, 
kiedy nastanie wolność na ziemi itd. Jak pisze Władysław Ćwik, analizując 
dzieło Volneya, skargi te prowadzą go do zwątpienia w moc czy sprawie-
dliwość Bożą. 

Na to powstaje z  ruin geniusz przeszłości, dowodząc autorowi, że żale 
śmiertelników są nierozumne. Bóg nie jest przyczyną nieszczęść, ale lu-
dzie sami, ulegający namiętnościom, a nie kierujący się rozsądkiem i nie 
umiejący czerpać rad i nauk z doświadczeń przeszłości. Aby mu to udo-
wodnić, geniusz unosi go wysoko nad ziemię, ukazując mu różne sceny 
z  przeszłości, teraźniejszości i  przyszłości świata oraz szeroko rozpra-
wiając o powstaniu człowieka, społeczeństw, rządu, praw, o przyczynach 
przewrotów politycznych itd. Widzi tedy autor walki narodów, ucisk re-
ligijny, marnotrawstwo dobra publicznego przez despotów, przekupstwo 
urzędników [...] i inne smutne sceny, na które z bólem patrzy52.

Aby go pocieszyć, geniusz ruin ukazuje mu scenę z przyszłości świata, 
w którym panuje nowy ład i porządek, nie ma już wojen, walk, ciemiężycie-
li, a wszyscy są sobie braćmi. Retoryka rewolucyjna zakłada więc, że z gru-
zów powstać ma nie tylko nowy ład architektoniczny i urbanistyczny, ale 
powinien narodzić się także nowo ukształtowany człowiek. Rewolucjoniści 
różnej proweniencji za każdym razem wierzyli (i nadal wierzą), że bezmiar 
pustki powstałej na gruzach, wolnej od przeszkód, niezaśmieconej prze-

52  Zob. W. Ćwik, Wpływ „Ruin” Volneya na „Sybillę” Woronicza, „Pamiętnik Literacki” 
12/1913, ss. 436-437.
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szłością, zdołają zapełnić ludzkimi treściami, że taki „przestwór bez barier” 
będzie służyć potrzebom nowego społeczeństwa. Według utopijnego my-
ślenia rewolucyjnego cierpienie, nierówność i  niesprawiedliwość można 
wymazać wówczas, gdy wymaże się miejsce. Budowanie nowego porząd-
ku na ruinach, do których samemu się przyczyniło, jest jednak zadaniem 
karkołomnym. Dlatego Richard Sennett w Ciele i kamieniu przypomina, 
że rytuały rewolucji odzwierciedlały przede wszystkim dramat pogański, 
nieustanne wysiłki starożytnych, aby wzbogacić rytuał. Antyczna wiara, 
że rytuał „pochodzi skądinąd”, oznaczała, że nie sposób go ukształtować, 
że przerasta możliwości człowieka, będąc posłuszny mocom, którymi nie 
włada cywilizowane społeczeństwo53.

Dzięki powrotowi do takich pojęć, jak „organiczna jedność, kontrola, 
ład i harmonia” w myśli społecznej i urbanistycznej, upadły Babilon miał 
stać się nową, ziemską Jerozolimą, która jednocześnie miała zyskać cechy 
utraconego raju. Nowe projekty urbanistyczne zakładały bowiem nie tylko 
przebudowę architektoniczną i  społeczną, ale również powrót natury do 
miasta, która w widoczny sposób wpłynąć miała na zmianę jakości życia 
mieszkańców oraz ich odnowę zdrowotną i moralną. Kłóci się to oczywi-
ście z założeniami chrześcijańskiej eschatologii teocentrycznej. Dogmaty-
ka chrześcijańska jednoznacznie zakłada, że po wygnaniu z Raju powrót 
człowieka do Edenu nie jest już w żaden sposób możliwy. Historię zbawie-
nia może zakończyć jedynie wieczna Jerozolima, dlatego wszelkie ziemskie 
próby stworzenia nowego raju na fundamentach ruin są – biorąc pod uwa-
gę chrześcijański punkt widzenia – paradygmatem fałszywym. 

2.2. Świat w kryzysie.  
Postapokaliptyczny sens pozostałości architektury

Każdy naród, każde społeczeństwo, każde plemię chętnie uważa się za 
centrum świata i trzyma własnej kultury, zanim pomyśli o całej ludzkości. 
Dzieje ludzkości pełne są niepowodzeń, nieszczęść, katastrof i zła, a w hi-

53  R. Sennett, Ciało i kamień. Człowiek i miasto w cywilizacji Zachodu, tłum. M. Ko- 
nikowska, Marabut, Gdańsk 1996, s. 296.
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storii cywilizacji niemal nic się nie udaje. To dlatego w różnych tragicznych 
chwilach ewentualność rozpadu i zaniku jakiejś kultury czy cywilizacji bu-
dziła, i nadal budzi, apokaliptyczny lęk. Wizje zniszczonych miast i spu-
stoszonego świata obecne w różnych dziełach sztuki oddziałują na widzów 
dużo bardziej niż śmierci jednostek. Jedną z możliwych odpowiedzi na py-
tanie, dlaczego tak się dzieje, odnajdujemy w książce Czym jest człowiek?:

Wiadomo, jak bardzo wszystko jest kruche i że czas wszystko pochłania: 
ciała, uczucia, dzieła, instytucje. Ale każda jednostka zakorzenia w kul-
turze i  w społeczeństwie dzieła, które mogą mieć dalszy ciąg. Dlatego 
zapewne większe oburzenie wywoła w  nas zniszczenie jakiejś stolicy 
niż zdziesiątkowanie armii w szczerym polu. A przecież jeden człowiek 
wart jest więcej niż sto zabytków. Ale zabytek opowiada o trwaniu kultu-
ry [...]. A troska o trwanie najwyraźniej odróżnia cywilizację od barba- 
rzyństwa [...]54. 

„Wyrugowanie” Boga i jego sprawstwa wszelkich wydarzeń z myśli i kul-
tury europejskiej nie zakończyło profetycznych wizji końca czasów w apo-
kaliptycznym sensie. Koniec XIX wieku przyniósł poczucie powszechnego 
i głębokiego przesilenia, w ramach którego wieszczono „zmierzch nowo-
żytnej cywilizacji”. Nurt ten, będący podstawą postapokaliptycznych wy-
obrażeń, ugruntował się w literaturze, publicystyce i teorii kultury na prze-
łomie XIX i XX wieku oraz w czasach międzywojennych, szczególnie po 
opublikowaniu Zmierzchu Zachodu Oswalda Spenglera, który – choć kryty-
kowany – zainspirował katastroficzne myślenie w historiozofii. Pojawia się 
tam bowiem główna myśl: Zachód, a więc praktycznie cały dzisiejszy świat, 
tonie niczym oceaniczny parowiec i nie można go uratować. Będący pod 
wpływem pozytywizmu Spengler postulował organiczną, fizjonomiczną 
wizję kultur jako „istot żyjących”, które, podobnie jak inne organizmy biolo-
giczne, rodzą się, dojrzewają, starzeją i umierają. W tym ujęciu kultura eu-
ropejska jest po prostu jedną z wielu kultur, które dotyka ten sam proces55. 

Zewsząd zaczęły więc docierać głosy o  „śmierci Zachodu”, „agonii 
chrześcijaństwa”, „kryzysie wieku” oraz „śmierci Boga”. Złudzeniem oka-

54  Ch. Delsol, Czym jest człowiek?..., s. 57.
55  O. Spengler, Zmierzch Zachodu. Zarys morfologii historii uniwersalnej, tłum. J. Ma-

rzęcki, KR, Warszawa 2001.
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zało się również marzenie o powrocie do porządku sprzed różnych rewo-
lucji i pierwszej wojny światowej. Wszelkie wytwory człowieka w dziedzi-
nie kultury i techniki zawierały w sobie zaczyn kryzysu. W większości jej 
obszarów pojawiały się sygnały końca nowożytności, a zarazem zmierzchu 
Oświecenia56. Era industrialna zrodziła bowiem wspólnoty posiadające 
wszelkie środki do samozagłady oraz świadomość ich posiadania i moż-
liwość dysponowania nimi57. Procesy obumierania zaczęły przebiegać nie 
tylko na szczytach kultury, ale także w obrębie całych społeczeństw. Za-
chwiane zostały wszelkie dotychczasowe wartości i  zasady, dlatego w  ta-
kich okolicznościach możliwe stały się różne przewroty. W głównej mie-
rze przyczyniły się do tego laicyzacja i mechanizacja życia. Na ten aspekt 
zwraca również uwagę Piotr Repczyński, analizując twórczość Mikołaja 
Bierdiajewa:

Jeśli człowiek nie nosi w sobie wyższych wartości, zaczyna poddawać się 
niższym żywiołom, zaczyna się rozpad jego natury na elementy, zaczyna 
się podporządkowywać sztucznej rzeczywistości, mechanicznej naturze, 
którą sam powołał do istnienia. Temu procesowi towarzyszy niszczenie 
sił twórczych człowieka i rozwianie się nowożytnych iluzji o jego wszech-
mocy. Maszyna i  technika, będące niezaprzeczalnie wielkimi osiągnię-
ciami intelektu i odkryciami kultury, podrywają jej organiczne osnowy, 
bo likwidują jej ducha. Kultura zmechanizowana staje się bezduszna. To 
prowadzi nieuchronnie do kryzysu cywilizacji58.

Bierdiajew zadaje ważne pytanie, które w omawianej w tym rozdziale 
perspektywie teocentrycznej eschatologii ma fundamentalne znaczenie: 
czy upadek i  ruinizacja cywilizacji europejskiej, jako cywilizacji huma-
nistycznej, jest wynikiem kryzysu chrześcijaństwa? Według Bierdiajewa 
wiara w  sukces teokracji, czyli zbudowanie idealnego państwa na ziemi, 
jest z góry skazana na niepowodzenie. Nie może ono zaistnieć, gdyż pełna 
niepowodzeń i błędów historia chrześcijaństwa to przede wszystkim dzieje 

56  P. P. Repczyński, Filozofia końca. Apokaliptyczna wizja dziejów w historiozofii M. Bier- 
diajewa, Grupa FKD, Poznań 2015, ss. 208-209.

57  P. Gąska, Historia rozwoju konwencji postapokaliptycznej jako odbicie lęków kultury 
zachodniej, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska” XXXIV/2016, s. 14.

58  P. P. Repczyński, Filozofia końca..., s. 211. 
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grzesznego człowieka. Dlatego w  życiu chrześcijańskim często pojawiały 
się różne patologie i wizje rozkładu59. Chantal Delsol podkreśla, że strach 
przed schyłkiem  – rzeczywistym lub wyobrażonym  – wszędzie wyzwala 
takie same uczucia jak te, które przytłaczają jednostkę w obliczu jej własnej 
śmierci. Ważny jest również fakt, że za każdym razem kultura, która umie-
ra, szczyci się posiadaniem zasad i wartości najwyższej cywilizacji, a nawet 
wartości ogólnoludzkich; dlatego jej oczekiwany kres rzuca cień katastrofy 
na całą ludzkość60. Kultura zachodnia już od kilku dekad żyje zatem w pa-
radygmacie „końca”. Rozmaite „końce”, „kresy”, „zmierzchy” pojawiają się 
w tytułach wielu książek z niesłabnącą częstotliwością. Również retoryka 
publicystyczna pełna jest fraz i wyrażeń, które odmieniają słowo „koniec” 
w  przeróżnych złożeniach i  kontekstach. Frekwencja tych wyrażeń to 
prawdziwe „znaki czasu”, twierdzi Czaja61. Dlatego podstawą postapokalip-
tycznych narracji i wyobrażeń są wszelkiego rodzaju ruiny, unicestwienie, 
rozpad i  rozkład, który jest przede wszystkim efektem zdarzeń nagłych: 
trzęsień ziemi, działań wojennych, różnego rodzaju katastrof, nuklearnych 
czy ekologicznych. W wizjach postapo zniszczeniu ulegają całe miasta, 
metropolie, kultury i cywilizacje, szczególnie cywilizacja europejska.

Obcowanie z  marnościami świata, doświadczenie cierpienia, cho-
rób, nieszczęść, obserwacja różnych katastrof i kataklizmów zawsze wią-
że się z niepokojem oraz przeczuciem nadchodzącej globalnej katastrofy. 
Wszystko bowiem okazuje się zniszczalne. Jak pisze Paweł Repczyński, 
różne kryzysy, katastrofy, kataklizmy, konflikty, rewolucje, wojny i przesi-
lenia najczęściej budzą przerażenie, paraliżują, wyzwalają nastroje deka-
denckie, pesymizm i marazm. Apokalipsa pojmowana jako „pesymistycz-
na wersja końca wszystkiego” skłania najczęściej do przyjmowania postaw 
negacji, zahamowania, wyrzeczenia, pasywności i bezczynności62. Należy 
więc podkreślić, że w perspektywie eschatologicznej ruina symbolizuje ra-
czej totalną katastrofę, upadek tego, co jest, niż przejściowy kryzys. Roz-
różnienia między tymi pojęciami dokonuje Marek Zaleski, pisząc:

59  Ibidem, s. 215.
60  Ch. Delsol, Czym jest człowiek?..., s. 70.
61  D. Czaja, Figury końca..., s. 11.
62  P. P. Repczyński, Filozofia końca..., s. 255.
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Katastrofa jest pojęciem, którego – zdawałoby się – wyjaśniać nie trzeba. 
Według René Thoma między kryzysem a katastrofą występuje zasadnicza 
różnica: w  kryzysie zaburzona zostaje „funkcja”, natomiast „struktura” 
pozostaje nietknięta. „Katastrofa jest z  natury swojej zjawiskiem spek-
takularnym, nieciągłością obserwowalną, oczywistym faktem”. Dodajmy, 
że – jak można wnosić choćby z tej charakterystyki – nie ulega wątpli-
wości jej charakter „zdarzeniowy”. „Kryzys jest stanem ewoluującym, 
pojmowanym jako przejściowy” [...] O ile kryzysy są niejako czymś natu-
ralnym, nieuchronnym i dobroczynnym, o tyle katastrofy są załamaniem 
porządku, klęską, wreszcie nieszczęściem63.

Postapokaliptyczny nurt w literaturze i sztuce – a ten jest tu szczególnie 
interesujący – wyrasta zdecydowanie z katastroficznych wyobrażeń drugiej 
połowy XIX i początku XX wieku, w których cywilizacyjna euforia zwią-
zana z procesem modernizacyjnym została wyparta przez pesymistyczne 
diagnozy i  proroctwa, wieszczące upadek i  rozkład kultury europejskiej. 
To właśnie ten okres stworzył odpowiednie warunki do tego, aby eschato-
logia w pewnym sensie uniezależniła się od teologii i mogła pojawić się na 
kartach spekulatywnych utworów literackich. Sekularyzacja społeczeństw 
zachodnich odegrała w tym kluczową rolę. Paweł Gąska wskazuje kilka ele-
mentów zasilających ten proces: rozwój nauk przyrodniczych, fascynację 
nowymi technologiami oraz problem teodycei64. Jak pisze Teresa Wilkoń, 
na przełomie XIX i XX wieku zajmowano się przede wszystkim problema-
tyką nicości, na którą z góry skazany jest świat. Stworzono wówczas róż-
ne koncepcje pesymizmu, który był reakcją na optymizm filozofii drugiej 
połowy XIX wieku. Wszystkie te kwestie odżyły w latach 30. ze szczególną 
siłą, „tak jakby miały się wkrótce spełnić katastroficzne proroctwa”65.

Wilkoń podkreśla również, że katastrofizm jest zjawiskiem bardzo zło-
żonym, niejednoznacznym, który łączy głównie problematyka rozproszo-
nych motywów i toposów oraz symboli katastroficznych, takich jak: kata-
strofy wojenne i  rewolucyjne, katastrofy profetyczne, katastrofy w sferze 

63  M. Zaleski, Katastrofa jako metafora, czyli historia afektywna, w: J. Fiećka, J. Herlth, 
K. Trybuś (red.), Katastrofizm polski w XIX i XX wieku: idee, obrazy, konsekwencje, Wyd. 
PSP, Poznań 2014, s. 269.

64  P. Gąska, Historia rozwoju konwencji postapokaliptycznej..., s. 16. 
65  T. Wilkoń, Katastrofizm w poezji polskiej..., s. 36.
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wartości czy katastrofy religijne. Postapokaliptyczny nurt charakteryzuje 
przede wszystkim bogactwo wyżej wymienionych kataklizmów oraz od-
niesienia do katastrof geologicznych, klimatycznych, biologicznych czy 
chemicznych. Liczne są tu również nawiązania do biblijnej „tradycji czte-
rech żywiołów”: powietrza, ognia, wody i ziemi. Jednocześnie status biblij-
nej Apokalipsy św. Jana (która w kulturze chrześcijańskiej zakorzeniła się 
mocno i zyskała charakter kategorii uniwersalnej: metafizycznej kategorii 
eschatologicznej oraz aksjologicznej, trwającej całe wieki), stał się trudną 
i dyskusyjną kwestią66. Katastrofizm można zatem uznać za formę histo-
riozoficznego pesymizmu finistycznego, oznacza on bowiem pewien typ 
świadomości historiozoficzno-moralnej, której treścią jest przewidywanie 
bliskiej i nieuchronnej zagłady, jaka zagrażać ma współczesnemu światu67. 

W najogólniejszym znaczeniu „katastrofizm” rozumie się zgodnie z jego 
etymologiczną wykładnią (gr. katastrophe  – gwałtowny zwrot, przewrót). 
Oznacza przerwanie i zniszczenie jakiegoś naturalnego cyklu rozwojowego, 
które odbywa się radykalnie i ma gwałtowny charakter. To przerwanie jest

[...] odnoszone – rzadziej – do świata przyrody, głównie zaś – do świata 
ludzkiego, określanego mianem historii, kultury czy cywilizacji. Cechą 
charakterystyczną idei katastrofizmu jest jego pesymistyczny wydźwięk. 
Zmiana bowiem, o której mówi, ma charakter zdecydowanie negatywny, 
ostatecznie destruktywny dla losów jakiegokolwiek rozważanego pod-
miotu historycznego68.

Jako przedmiot badawczy przeszedł jednakże długą ewolucję: od mi-
tologii, relacji baśniowych, fantastycznych i dewocyjnych, piśmiennictwa, 
ikonograficznych przedstawień w  kulturze popularnej i  sensacyjnej oraz 
nienaukowych teorii i koncepcji dotyczących źródeł, przyczyn oraz funkcji 
wydarzeń/zjawisk katastroficznych69. Ten niezwykle bogaty nurt doczekał 
się również wielu prób jego klasyfikacji. Leszek Gawor wymienia m.in. ka-
tastrofizm naturalistyczny, kulturowy i eschatologiczny, jako różne warian-

66  Ibidem, ss. 11, 13 i 17.
67  L. Gawor, Próba typologii myśli katastroficznej, „Kultura i Wartości” 13/2015, s. 9.
68  Ibidem, s. 11.
69  T. Wilkoń, Katastrofizm w poezji polskiej..., s. 36.
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ty destrukcyjnej historiozofii. Podstawą tej klasyfikacji są założenia wyj-
ściowe, z których wyrastają poszczególne modele katastrofizmu.

Dla przykładu, katastrofizm naturalistyczny opiera się, między innymi, 
na kosmicznej koncepcji kołowrotowego czasu albo odwołuje się do bio-
logistycznego schematu: narodziny – dojrzewanie – dorosłość – starość – 
śmierć; katastrofizm kulturowy bazuje na teorii degeneracji dziejowej 
i  zakłada istnienie wewnętrznych, racjonalnych lub nie, mechanizmów 
tworzonej przez ludzi historii; z  kolei katastrofizm eschatologiczny sy-
tuuje się w  teleologicznej perspektywie historiozoficznej, wyznaczonej 
apriorycznie przez Transcendencję (Boga czy Absolut)70.

W eschatologii postapokaliptycznej ruinizacja nie jest już obrazem Bo-
żej kary. Siłę niszczycielską stanowią w tym wypadku bliżej nieokreślone 
siły kosmiczne, przyroda oraz technologiczne osiągnięcia człowieka. Ruiny 
mają tu podwójny wydźwięk: oznaczają brak, pustkę lub resztki. Niezwykle 
często powtarza się bowiem motyw świata jako wielkiej pustyni, wiecz-
nej zmarzliny, globu zalanego wodą, w którym nie ostały się nawet resztki 
architektury, albo po prostu pustkowie pełne ruin i różnych pozostałości 
kultury i cywilizacji. 

Wyobraźcie sobie świat, który nie jest już harmonijnie poukładanym sys-
temem. Świat bez zdobyczy najnowszej technologii; bez osiągnięć kultu-
ry; bez religijnych wojen, ale i bez religijnej zadumy. Świat bez stałego do-
stępu do pożywienia, wody, benzyny i prądu. Świat, w którym wyzwania 
każdego dnia nie są już kierowane koniecznością zaspokajania potrzeb 
materialnych, ale koniecznością przetrwania. Świat, w którym z człowie-
ka na powrót staliśmy się łowną zwierzyną, która zabija w  imię intere-
sów stada bądź swoim własnym. Świat, w  którym wszystkie utrwalane 
od tysięcy lat moralne i prawne zasady nagle przestały mieć jakiekolwiek 
znaczenie71.

Dla wyobrażeń zagłady cywilizacji ruiny stanowią swoisty paradyg-
mat. Jednym z paradygmatycznych przykładów katastroficznych nastrojów 

70  L. Gawor, Próba typologii..., ss. 10-11.
71  J. Piwoński, Oblicza filmowej apokalipsy, http://film.org.pl/a/artykul/oblicza-filmo-

wej-postapokalipsy-32989/ [5.01.2018].
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w literaturze, w którym pojawia się architektoniczna ruina w roli głównej 
bohaterki dramatu, jest opowiadanie Grahama Greena Niszczyciele. Pisarz 
opisuje w nim chuligański wybryk powojennej młodzieży londyńskiej, ja-
kim była rozbiórka wnętrza zabytkowego domu, zaprojektowanego przez 
twórcę katedry św. Pawła w  Londynie. Jak pisze Aleksander Wójtowicz, 
opisane wydarzenie urasta do rangi metafory ukazującej rozkład kultury 
europejskiej, w którym aktywny udział biorą jej spadkobiercy. W zakoń-
czeniu opowiadania autor opisuje spustoszoną kamienicę, która rozpada 
się niczym domek z kart. Widok ruin budzi natomiast wesołość postron-
nych świadków. Pesymistyczne prognozy końca kultury i cywilizacji często 
ukazywane były bowiem w krzywym zwierciadle, w postaci niemal grote-
skowej. „Wesołość” miała przede wszystkim osłabić poczucie zagrożenia, 
w pewnym sensie je zbagatelizować. Ukazany zostaje tu kolejny dualizm 
ruin. Z jednej strony mogą one wywoływać lęk i przerażenie, z drugiej zaś 
wesołość, śmiech, radość i optymizm72.

Zniszczony i fragmentaryczny świat przedstawiany jest w różny spo-
sób w kulturze popularnej. Przykładów jest tak wiele, że nie sposób ich wy-
mienić. Zagłada cywilizacji, szczególnie europejskiej, to bowiem niezwykle 
wdzięczny temat dla literatury, kina, fotografii i gier komputerowych. Wi-
zja dobrze znanego nam świata, który ulega destrukcji, charakterystyczna 
jest m.in. dla dynamicznie rozwijającej się cyfrowej fotografii o tematyce 
postapokaliptycznej. Władymir Manyuhin ukazuje zniszczone fragmen-
ty miast w Rosji, natomiast Jonas de Ro na swoich wizualizacjach oprócz 
zrujnowanej architektury przewiduje również zmiany klimatu i dziką ro-
ślinność, która opanowuje ruiny największych miast świata, sprawiając, 
że postapokaliptyczny obraz staje się w pewien sposób „ekologiczny”. Ja-
kub Kowalczyk natomiast tworzy ciekawy krajobraz postapokaliptycznej 
Polski, w którym zniszczeniu ulegają takie miasta, jak Warszawa i Kato- 

72  Jak określał je bowiem Aleksander Wat, „wesołe ruiny” to „przedmiot do wesela 
duchowego, bo tu można coś nowego zbudować, to jest wielka niewiadoma, podróż w nie-
znane. Za: A. Wójtowicz, „Wesołe ruiny” i „cyniczny półmrok”. Doświadczenie nowoczesności 
w Bezrobotnym Lucyferze Aleksandra Wata, w: E. Paczoska, J. Kulas, M. Golubiewski (red.), 
Doświadczenie nowoczesności. Perspektywa polska – perspektywa europejska, Wyd. Uniwer-
sytetu Warszawskiego, Warszawa 2012, ss. 153-153.
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wice73. Do jednych z ciekawszych przykładów tzw. fotografii postapo moż-
na również zaliczyć obrazy Johna Waltersa i Petera Baustaedtera, zainspi-
rowane popularną grą „The Last of Us”, stworzoną na platformę Playsta-
tion. Czterdzieści zdjęć ich autorstwa to zestawienia tych samych kadrów 
ukazujących dwadzieścia znanych miejsc przed oraz dwadzieścia lat po 
globalnej katastrofie. Odnajdziemy tu zdjęcia takich lokalizacji, jak Wieża 
Eiffla, Pałac Buckingham, Koloseum czy warszawski Barbakan74.

Zrujnowana Ziemia staje się w postapokaliptycznych narracjach nie-
gościnnym pustkowiem, na którym ludzie żyją i działają, kierując się in-
stynktem, jedynie dzięki woli przetrwania, walcząc z tymi, którzy są lepiej 
przystosowani do życia w  ruinach. Pozostałości świata zamieszkują bo-
wiem wrogie człowiekowi nie-ludzkie siły i organizmy. Śmierć i zło przed-
stawione jako zoomorficzne stwory są również znane z  apokaliptycznej 
wizji św. Jana. Symbole przywołujące świat zwierząt w Apokalipsie wiążą 
swoim znaczeniem dwa antagonistycznie nastawione do siebie światy, pi-
sze Jarosław Piotrów. W apokaliptycznych wizjach nie ma bowiem „zwie-
rząt neutralnych”, z wyjątkiem tych, które wraz z ludźmi giną w czasie ka-
tastrofy. Zoomorficzne potwory łączy przede wszystkim to samo miejsce 
pochodzenia, czyli Czeluść/Otchłań75. Postapokaliptyczne ruiny miast 
lub opustoszały świat zamieszkują również zwierzęta najczęściej wrogie 
człowiekowi, będące ucieleśnieniem tego, co złe w ludzkiej kulturze, zoo-
morficzne hybrydy, które są efektem wynaturzenia lub eksperymentów 
genetycznych, oraz antropomorficzne stworzenia o zwierzęcych cechach. 
Zrujnowany świat zamieszkują też różne bestie, zombie, „żyjący umarli”, 
mutanty i inne kreatury76. W przeciwieństwie do ucieleśnionego zła, sza-
tana i podległych mu demonów, które walczą z Bogiem w chrześcijańskiej 
wizji końca świata, w postapokaliptycznej eschatologii, wśród ruin świata 

73  Wywiad z  Jakubem Kowalczykiem oraz fotografie dostępne na http://gry.onet.pl/
artykuly/jakub-kowalczyk-klimat-postapokalipsy-ma-ogromny-potencjal/2pfb0t. Zob. też 
http://kulturawplot.pl/2015/04/16/apokalipsa/ [5.01.2018].

74  Więcej zdjęć na https://io9.gizmodo.com/this-is-what-famous-landmarks-would-
look-like-after-a-g-1616217849 [5.01.2018].

75  J. Piotrów, Apokalipsa. Księga nieodwołalnego Sądu Bożego nad światem i nad Złym/
Złem, Jedność, Kielce 2015, s. 133 i 147.

76  Zob. np. B. Steiger, Real Zombies, the Living Dead, and Creatures of the Apocalypse, 
Visible Ink Press, Canton 2010.
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po globalnej katastrofie, toczy się walka człowieka z jego „cywilizacyjnymi 
osiągnięciami”, potworami, które są owocem nowoczesnych prób podpo-
rządkowania sobie Ziemi przez człowieka. W większości postapokaliptycz-
nych wyobrażeń człowiek w tej ewolucyjnej rywalizacji przegrywa z bar-
dziej rozwiniętymi gatunkami. W przeciwieństwie zatem do ruiny opisanej 
w  poprzednim rozdziale jako ucieleśnione, architektoniczne monstrum, 
mamy tu do czynienia z wszelkimi innymi potworami, dla których ruina 
staje się doskonałym miejscem codziennej egzystencji. W  tym wypadku 
to człowiek okazuje się tym nieidealnym, słabym. W przeciwieństwie do 
niego monstra zamieszkujące ruiny świata po globalnej katastrofie w więk-
szości potrafią przetrwać, są wiecznymi nie-umarłymi.

Ilustracją tego wątku w  postapokaliptycznych wyobrażeniach ruin 
może być surrealistyczna twórczość Zdzisława Beksińskiego. Jego obrazy 
dotyczą samotności i nieuchronności śmierci. Malarz często przedstawiał 
też wizję Armagedonu. Artystę z  jednej strony fascynował, z drugiej na-
tomiast przerażał proces rozkładu, zarówno w  odniesieniu do ludzkiego 
ciała, jak i architektury. Wizje Beksińskiego ukazują przede wszystkim ar-
chitektoniczne ruiny, umierające ciała ludzkie lub szkielety albo niezwy-
kłe architektoniczne hybrydy, które powstały z przenikania się elementów 
zdewastowanej architektury i  fragmentów ludzkich szkieletów, przedsta-
wionych skrupulatnie, niczym w podręczniku do anatomii. Postapokalip-
tyczny świat architektonicznych hybryd to w tym wypadku synteza tego, 
co ludzkie, z tym, co martwe, ale zarazem konieczne i typowe dla ludzkiej 
cywilizacji. W onirycznych wizjach Beksińskiego często trudno odróżnić 
te elementy rzeczywistości, co potwierdza jedynie wieloaspektowość i nie-
jednoznaczność jego monstrualnych przedstawień. Podobnie jest w przy-
padku Pełzającej śmierci, obrazu, który powstał w  latach 70. XX wieku. 
Koniec świata – jak w każdej postapokaliptycznej katastroficznej wizji – 
jawi się tu w mrocznych, brązowo-krwawych barwach. Śmierć pod posta-
cią zoomorficznej figury skrada się niepostrzeżenie, zbiera swoje żniwo, 
po czym znika z  obszaru katastrofy. Na przywołanym tu obrazie śmierć 
jest przerażającym nie-ludzkim stworzeniem, podobnym do jadowitego 
pająka, które na przykurczonych kończynach opuszcza zrujnowany teren. 
Płonące miasto oznacza, że śmierć znowu zwyciężyła, a wytwory ludzkiej 
kultury i cywilizacji trawi niszczycielski ogień. 
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Motyw udręczonego człowieka, który ten świat pełen ruin i bestii mu- 
si zamieszkiwać, jest w postapokaliptycznych wyobrażeniach kluczowy77. 
Analiza monstrów i bestii może stanowić punkt wyjścia do interpretacji 
społeczeństwa po katastrofie. Najchętniej interpretowanym motywem jest 
w  tym wypadku motyw „żywych trupów”. Analiza zombie jako rozpadu 
i rozkładu społeczeństwa wydaje się bowiem wieloaspektowa, jak podkre-
śla Piotr Bieroń.

Po pierwsze, zawiera w sobie element analizy społeczeństwa jako takie-
go, pokazuje, co się stanie, jeśli przestaną obowiązywać wszelkie reguły, 
społeczne i prawne, a człowiek zostanie pozostawiony samemu sobie. Po 
drugie, podnosi zagadnienia natury moralnej. Jak daleko można się po-
sunąć, by zapewnić sobie przetrwanie? Ile można poświęcić? Oglądając 
losy bohaterów, stojących u progu apokalipsy, można dojść do wniosku, 
że w obliczu końca świata zombie będą naszym najmniejszym zmartwie-
niem, największym zaś – nasi współziomkowie, ci, którzy przetrwali78.

Jednoczenie się społeczeństwa, czyli odbudowa świata społecznego 
z  ruin, okazuje się najczęściej mrzonką. Celowo odrzucając interwencję 
Boga, a  najczęściej negując jego istnienie, ludzie egzystują na pozostało-
ściach zniszczonej cywilizacji, starając się przetrwać i przystosować do no-
wych, niesprzyjających warunków. Człowiek, aby przeżyć, stara się głów-
nie dbać o siebie, nie zaś o ogół. Aby przetrwać, należy w pewnym sensie 
powrócić do podstaw kultury i  cywilizacji. W  całkowicie zniszczonym 
świecie ludzki podmiot musi się martwić przede wszystkim o własne życie. 
W większości przypadków postapokaliptyczne obrazy łączy szczególny mo-
tyw „ocalenia”. Najczęściej dotyczy on wybranych grup, którym szczęśliwie 
udało się przeżyć katastrofę, lub pojedynczych osób. Wilkoń zwraca uwa-
gę na oksymoroniczny charakter terminu „katastrofizm ocalający” – w jaki 
bowiem sposób można połączyć zagładę z ocaleniem?79 W katastroficznych 
wizjach zagłada ludzkości jest przede wszystkim bezcelowa i  absurdalna 

77  Zob. np. E. Fraser, Awakening in Ruins: the Virtual Spectacle of the End of the City in 
Video Games, „Journal of Gaming & Virtual Worlds” 8(2)/2016.

78  P. Bieroń, Zombie. Nihilistyczne spojrzenie na śmierć i zbawienie, w: D. Bastek, M. Fol- 
ta (red.), Transgresywne monstrum, Wyd. Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2013, s. 19.

79  T. Wilkoń, Katastrofizm w poezji polskiej..., s. 13.
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i raczej trudno wskazać w niej pozytywne konsekwencje80. W wielu przy-
kładach wyobrażeń całkowicie zrujnowanego świata, jak chociażby w kla-
sycznym obrazie filmowym Człowiek i jego pies z 1975 roku, globalna kata-
strofa nie prowadzi do moralnej odnowy, lecz potęguje jeszcze negatywne 
cechy człowieka. Zdemoralizowana „ludzkość postnuklearna” w  swojej 
egzystencji kieruje się raczej realizacją pierwotnych potrzeb – głód bardzo 
często prowadzi do kanibalizmu, a popęd seksualny wiąże się z powszech-
nością przemocy i gwałtu. 

Dlatego też, chociaż wydawałoby się, że motyw przetrwania/ocalenia 
nawiązuje w pewien sposób do Apokalipsy jako „księgi nadziei”, postapoka-
liptyczna eschatologia najczęściej nie zakłada powstania lepszego porządku, 
który nadałby sens płynącemu z katastrofy cierpieniu. Prawdziwym celem 
Objawienia św. Jana było pocieszenie, podniesienie na duchu tych, którzy 
cierpią i  są w różny sposób prześladowani, poprzez ukazanie perspektyw 
wieczności, wobec których wszelkie ziemskie dramaty stają się nieistotne. 
Eschatologia teocentryczna podkreśla chwilowość ruiny i jej zadaniem jest 
złagodzenie lęku, grozy i przerażenia, które ruiny znanego nam świata mogą 
wywołać. Ruiny muszą zostać całkowicie unicestwione przed momentem 
nastania tego, co nowe, ponieważ nic nie może zakłócić doskonałości i peł-
ni Boga. W wielu katastroficznych i postapokaliptycznych obrazach to sama 
ruina staje się paradygmatem niedoskonałej „wieczności”, jest bowiem nie-
zwykle trudna do przezwyciężenia. Świat po zagładzie jest światem totalnie 
zrujnowanym w każdym tego słowa znaczeniu. To metaforyczny Babilon, 
w przypadku którego trudno jednak wyczekiwać końca i brakuje nadziei na 
to, co nowe. Postępująca przestępczość, niezwykła brutalność, totalny chaos 
i demoralizacja często okazują się katastrofą na miarę tej ekologicznej czy 
nuklearnej i doszczętnie burzą ład w ocalałym z zagłady społeczeństwie. 

W katastroficznych wizjach również zdarzają się „wybrani”, jednak jest 
to świat, w  którym nie nastąpi żadna „niebiańska Jerozolima”, zstępująca 
z Nieba. Bóg, jeżeli w ogóle istnieje, staje się „Bogiem gniewu”, jak w post- 
apokaliptycznej powieści Deus Irae autorstwa Philipa K. Dicka i Rogera Ze-
laznego z 1976 roku. Opisany w niej został świat po wojnie nuklearnej, gdy 
nastąpiła era nowej religii opartej na gniewie i  strachu, kultu Boga Gnie-

80  P. Gąska, Historia rozwoju konwencji postapokaliptycznej..., s. 16.
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wu – Deus Irae, który jest człowiekiem81. Koniec świata nie jest tu zatem 
Sądem Bożym, a jedynie przyczynkiem do powstania nowej religii, kolej-
nego kultu człowieka, który nie prowadzi do zbawienia. Na skażonej Ziemi 
rodzą się nie tylko groteskowe rośliny i stworzenia, ale też groteskowe idee. 
Postapokaliptyczna eschatologia zawiera jednak specyficzny wątek „me-
sjanizmu”. W  tych mrocznych wizjach końca świata, kultury i  cywilizacji 
często pojawia się bowiem postać protagonisty, który staje przed koniecz-
nością wypełnienia zadania ważnego dla ocalałej społeczności. Najczęściej 
jest on również jednostką zdegenerowaną, ale zostaje postawiony w sytu-
acji, w której może – chociaż nie musi – odzyskać swoją moralność.

Wizje przetrwania zagłady wykorzystują także wątek przewodni eks-
ploracji świata po katastrofie jako wędrówki przez zrujnowaną ziemię. Wę-
drówkę utożsamić możemy w  tym wypadku z  ludzką wolą przetrwania. 
Dialektyka natury i kultury, charakterystyczna dla ruin, również ten pro-
blem podkreśla. Dzika przyroda, która przejmuje pozostałości architektury, 
zniszczone symbole ludzkiej kultury i cywilizacji, rozrasta się i rozmnaża 
w niekontrolowany sposób. Może to symbolizować, że wola trwania jest in-
stynktowna i natura do niej zachęca. Człowiek nadaje jednak woli przeżycia 
jakiś głębszy sens. Życie ludzkie nie jest bowiem tylko zjawiskiem biologicz-
nym, jak pisze Savater, lecz „żywiołowym spiskiem”, który świadomi swego 
rozkładu ludzie zawiązują przeciwko nieuchronności ostatecznego końca. 
Kulturowy (symboliczny, techniczny, ideologiczny) splot, jaki pojedyncze 
jednostki tkają między sobą, to sfera, w  której zbiorowa wieczność prze-
zwycięża indywidualną śmierć82. Katastroficzne, postapokaliptyczne wizje 
zniszczenia świata, jakkolwiek inspirujące i poruszające wyobraźnię, nie są 
jednak dla większości z nas przekonujące, a często nawet bywają grotesko-
we. Obcowanie z pojedynczą ruiną lub zrujnowanym miastem może jednak 
stanowić pretekst do wewnętrznej wędrówki, stać się przyczynkiem do „po-
dróży inicjacyjnej”, którą jest szczególna podróż duchowa, wędrówka-pro-
ces lub „podróż w głąb siebie”83.

81  P. K. Dick, R. Zelazny, Deus Irae, tłum. P. Kruk, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 
2010.

82  F. Savater, Śmierć, s. 226.
83  G. Królikiewicz, Terytorium ruin..., s. 64.
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2.3. Memento mori.  
Ruina w kontekście przemijania i kruchości życia

„Koniec świata” zdaje się mieć naturę umykającego horyzontu, który wciąż 
mocno angażuje wyobraźnię, rozum natomiast stawia wobec skandalu nie-
istnienia – pisze Czaja. Indywidualny koniec również dany jest nam jako za-
gadka84. Ruiny wyzwalają określoną nastrojowość, prowokując tym samym 
do zadumy nad światem, historią, czasem i ludzką egzystencją. Opuszczona 
architektura nieodmiennie kieruje bowiem myśl w stronę tego, co przemi-
ja, zanika i umiera. Ruina oznacza przecież szczątki, a  te odsyłają do sta-
nu zniszczenia, cząstkowości lub niepełności wobec stanu pierwotnego. 
Ruinizacja stanowi nieodwracalny porządek, w który wpisana jest atrofia, 
przeznaczenie, jakim jest zniknięcie85. Poetyka ruin jest poetyką vanitas, 
znikomości, kruchości i przemijania. Resztki architektury stają się z jednej 
strony tym, co sentymentalne, tajemnicze, a z drugiej strony – malownicze 
i czułostkowe86. Widok ruiny wzbudza zatem konkretne stany emocjonalne, 
uruchamia wyobraźnię, skłania do rozmyślań nad własnym życiem. Zruj-
nowana architektura oddziałuje na ludzki podmiot, jego myśli, wrażenia, 
wyobraźnię i emocje. Sama jednak również podlega rozkładowi, odchodzi 
w niepamięć, rozpada się. Te dwa aspekty nieustannie się ze sobą splatają 
w procesie interpretacji. 

 Ulegająca ruinizacji architektura staje się obrazem umierającego czło-
wieka, wraz z jego cielesnością i podmiotowością. Ruina stanowi bowiem 
architektoniczny ekwiwalent czaszek znanych z  ikonografii, gnijących 
owoców, klepsydry. Sama ulegając powolnemu lub szybkiemu rozkłado-
wi, skłania do kontemplacji cielesnej śmiertelności oraz innych kryzysów, 
z którymi borykał się i nadal boryka się ludzki podmiot. Studiowanie zruj-
nowanego świata, tego „śmietnika historii”, jak nazywa go Ligęza, staje się 
zajęciem tyleż przykrym, co pouczającym, gdyż w ten sposób można okreś- 

84  D. Czaja, Figury końca..., s. 11.
85  Por. B. Frydryczak, Świat jako kolekcja. Próba analizy estetycznej natury nowoczesno-

ści, Wyd. Fundacji Humaniora, Poznań 2002, s. 129.
86  Ibidem, s. 132.
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lić własne miejsce w świecie87. Człowiek bowiem, jak podkreśla Delsol, to 
zwierzę, które stawia niepokojące i  nierozwiązywalne pytanie dotyczące 
jego własnego losu i  ostatecznie musi zadowolić się kruchymi odpowie-
dziami, które powstają w atmosferze zwątpienia88. Krajobraz złożony z ruin 
uświadamia nam, że wciąż istnieje materia, w której jesteśmy skazani na 
niewiedzę, brak pewności. Pytamy, choć zdajemy sobie sprawę, że według 
wszelkiego prawdopodobieństwa nie uzyskamy zadowalającej odpowiedzi. 
Pytamy, mając świadomość, że głos kierujemy w pustkę, w przestrzeń nie-
rozpoznaną, nieodgadnioną. Wciąż ponawiamy pytania o cel naszej obec-
ności, o prawdę, o granice poznania, o sens, o przyczynę, o Boga. Próbuje-
my w ten sposób ogarnąć to, co „ogarnięte naszą myślą, rozumną refleksją 
być nie może – istnienie, śmierć, trwanie, siłę większą od nas samych”89. 
Pytania te wciąż nas nurtują, ponieważ modernizacyjne przemiany i pro-
jekty nie doprowadziły do likwidacji naszych lęków i dylematów, a jedynie 
do powielania wizji zagłady i końca. Ani utopie i  ideologie, ani filozofia, 
sztuka i nauki społeczne nie pomogły człowiekowi odnaleźć obiecanego 
oparcia i  pewności w  myśleniu o  świecie. Nie doprowadziły również do 
rozwiązania jego podstawowych problemów. 

Stwierdzenie, że refleksja nad własną śmiercią towarzyszy człowiekowi 
przez całą historię jego istnienia, od zarania dziejów, to już truizm. Catal-
do Zuccaro przypomina, że zarówno filozofia, jak i antropologia kultury 
interesowały się tematem śmierci właściwie od zawsze. Filozofia – wycho-
dząc od słynnego powiedzenia Epikura, starała się usunąć „jadowite żą-
dło śmierci”. Z drugiej strony jednak – znowu wychodząc od konstatacji 
Epikura, że nastąpi moment, w  którym życie się skończy  – już filozofia 
stoicka reprezentowana przez Cycerona, Senekę i Marka Aureliusza, trak-
towała samą filozofię jako commentatio mortis, usiłowanie mądrego przy-
gotowania się do zejścia ze sceny życia90. Nie ulega wątpliwości, że śmierć 
w wymiarze indywidualnym i zbiorowym jest jednym z filarów kultury, na 
którym osadzają się wszystkie obecne w  niej lęki, postawy, wyobrażenia 

87  W. Ligęza, Jerozolima i Babilon..., s. 153.
88  Ch. Delsol, Czym jest człowiek?..., s. 17.
89  E. Kujawska, Drzewa, w: K. Raba, A. Rozwadowski, Ł. Gruszczyński, Ślady – spacer 

z powidokiem, Uniwersytet Artystyczny w Poznaniu, Poznań 2016, s. 9. 
90  C. Zuccaro, Teologia śmierci, tłum. K. Stopa, WAM, Kraków 2004, s. 9.
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i kontestacje91. Nikolas Vasiliadis w Misterium śmierci podkreśla, że śmierć, 
jako wydarzenie ciasno splecione z naszym bytem, stało się źródłem wro-
dzonego lęku ludzkiej natury.

[...] koniecznym warunkiem ludzkiego istnienia nie jest życie, ale śmierć. 
Każdy człowiek jeszcze przed nadejściem śmierci wie, że jest mu dana, 
albo dokładniej, że człowiek jest oddany jej. [...] Dlatego też sztuka, za-
wsze odzwierciedlająca to, co głęboko porusza człowieka, nie mogła po-
zostać obojętna wobec śmierci. Wszystkie rodzaje sztuki: poezja, muzy-
ka, malarstwo, rzeźba, architektura  – od samego początku wyrażały to 
wrodzone drżenie92.

Czerpiąc natchnienie z  Pisma Świętego i  innych eschatologicznych 
źródeł, artyści przedstawiali śmierć jako wielkiego anioła, otulone mro-
kiem tajemnicze widmo sprowadzające na dusze strach, jako nienasycone-
go potwora z rozwartą paszczą, wreszcie jako kościotrupa z kosą. Martine 
Courtois przypomina, że śmierć jako szkielet pojawiła się po raz pierwszy 
we Włoszech w  XV wieku oraz zyskała tożsamość, gdy oderwała się od 
wyobrażenia damy wiodącej korowód śmierci. Następnie wcieliła się w po-
stać ciała toczonego przez robaki, rozkładającego się trupa, w końcu prze-
mieniła się w wyschnięty ludzki szkielet93. Nie tylko szkielet symbolizował 
śmierć i przemijanie; symbolizowała je również ruina, często przyrówny-
wana do ciała ludzkiego w procesie rozkładu. Należy zatem odwołać się do 
klasycznej topiki, w której ruina znajduje swoje paradygmatyczne miejsce 
w ramach rozważań o kruchości ludzkiego życia, marności ciała i śmierci. 

Z perspektywy teologii chrześcijańskiej od samego początku rozwa-
żania na temat indywidualnego przemijania i śmierci umiejscowione były 
w obrębie eschatologii. Punktem odniesienia jest tu bowiem paradygmat 
śmierci Chrystusa i jej konsekwencje dla życia człowieka.

W takim ujęciu cała refleksja nosi zasadniczo znamię soteriologiczne, 
w którym uwaga przenosi się z umierania chrześcijanina na śmierć Chry-

91  Por. A. Kaczmarek, Od milczenia do opowieści. Kulturowe dyskursy o  umieraniu 
i śmierci, Wyd. Naukowe WNS UAM, Poznań 2016, s. 8. 

92  N. Vasiliadis, Misterium śmierci, s. 10.
93  M. Courtois, Pani śmierć, w: Wymiary śmierci, tłum. S. Rosiek, Słowo/obraz teryto-

ria, Gdańsk 2002, s. 107.
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stusa, widzianą w  perspektywie wiecznego przeznaczenia wierzących. 
Przez długi czas w tradycji katolickiej podejmowano temat śmierci, aby 
podkreślić powołanie chrześcijanina do wiecznej ojczyzny oraz aby zre-
latywizować znaczenie życia ziemskiego, rozumianego jako pielgrzymo-
wanie ku niebu94.

Perspektywa eschatologiczna zakłada, że apokalipsa ludzkości i świa-
ta łączy się nierozerwalnie z  eschatologią jednostki, perspektywą końca 
człowieka jako osoby, jako ciała i ducha. Dialektyka ruiny, która obrazu-
je powstanie nowej jakości z gruzów i fragmentów, nabiera szczególnego 
znaczenia w kontekście kultury chrześcijańskiej. Przypisanie przez chrze-
ścijaństwo sensu śmierci, rozumianej jako przejście z  ziemskiego życia 
do innego, lepszego, wiecznego świata, w  którym nic już nie popadnie 
w ruinę i nie ulegnie rozpadowi, pozwalało przez wiele wieków ukierun-
kować i uporządkować los człowieka. Cierpienie, przemijalność, nietrwa-
łość, katastrofy, wojny i kataklizmy świadczyły o nieuniknioności istnienia 
wyższego świata, a jednocześnie były drogą, która prowadziła do nowego, 
lepszego wymiaru95. Eschatologia antropologiczna, objaśniająca wypełnie-
nie się losu człowieka i stworzenia, dopełnia w tym wypadku eschatologię 
apokaliptyczną dotyczącą wydarzeń ostatecznych. 

Koniec średniowiecza i początki humanizmu to okres ciągłych prze-
stróg i skarg na grzech, przemijanie i śmierć. Motywem przewodnim sztu-
ki w tamtym okresie było zbawienie. Jak pisze Beata Purc-Stępniak, bano 
się Sądu Ostatecznego i realizacji apokaliptycznego proroctwa, ale to raczej 
poczucie większego osamotnienia i indywidualnej winy zachęcało człowie-
ka tego okresu do refleksji. 

Już u zarania renesansu dostrzegalny staje się duch kpiącego krytycyzmu, 
zachęcający do zadumy nad słabościami, głupotą i grzechem, a jednocześ- 
nie lęk przed złem, kryjący się w grotesce i satyrze. Piętnowano upadek 
wiary i obyczajów oraz zanik cnoty w przeświadczeniu, iż ludzkość zmie-
rza do „zmierzchu świata”96. 

94  C. Zuccaro, Teologia śmierci, s. 10.
95  P. P. Repczyński, Filozofia końca..., s. 255.
96  B. Purc-Stępniak, Kula jako symbol vanitas. Z kręgu badań nad malarstwem XVII 

wieku, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004, s. 77.



	 Symboliczne znaczenie ruin. Apokaliptyka i eschatologia	 117

Ruina – podobnie jak części ludzkiego szkieletu – długo służyła jako 
symbol, który wyrażał przekonanie o  schyłkowości ludzkiego życia po-
łączonego ze schyłkowością świata. Christopher Woodward w książce In 
Ruins podkreśla, że im wspanialszy gmach, który uległ destrukcji, tym 
skuteczniej jego szkielet przywoływał na myśl jałowość ludzkich działań 
i życie na ziemi jako marność. To m.in. z tego powodu w 1462 roku papież 
Pius II zatwierdził normy prawne, które umożliwiły ochronę starożytnej 
architektury i powstrzymanie od dalszej destrukcji. Głównym celem tego 
działania było zachowanie jako widzialnego znaku „godnej naśladowania 
nędzy” majestatycznych ruin97. 

Z kolei św. Grzegorz z Nyssy pisał, że po upadku prarodziców nasze 
ciało przebywa w stanie „nieustającego rozkładu”, codziennie żyje w śmier-
ci, jego istnienie kroczy niezmiennie ku wygaśnięciu cielesnych odczuć, 
działania i ruchu. Z każdym dniem gaśniemy, nasze siły stale się zmniej-
szają i wyczerpują, dopóki nie nadejdzie śmierć98. Innymi słowy, codzien-
nie następuje proces ruinizacji naszego materialnego ciała, powstają ubytki 
czasami niewidoczne na pierwszy rzut oka, ciało traci swoją gęstość i sprę-
żystość. Ten proces nieustannego niszczenia jest swoistą śmiercią rozcią-
gniętą w czasie. Jedna z anatomicznych rycin z księgi Andreasa Vesaliusa 
przedstawia ludzką sylwetkę złożoną z mięśni, kroczącą na tle ruin. Ob-
raz ten może być interpretowany w kategorii życia jako swoistej ruinizacji, 
drogi ku rozkładowi, zniszczeniu. Ruina nie tylko bowiem zorientowana 
jest w trójwymiarowej przestrzeni, ale także zmienia się w czasie. Po pierw-
sze, podobnie jak ludzkie ciało, dla którego została stworzona, architektura 
ulega rozkładowi jako materialny obiekt, w wyniku takich procesów, jak 
porzucenie, wyrzucenie, zaniechanie, zerwanie, zapomnienie, zmargina-
lizowanie, rozpad, gnicie, chylenie się ku upadkowi czy przeżywanie kry-
zysu. Po drugie, wraz z  upływem czasu i  zmianami w  kulturze widocz-
nej przemianie ulegają wyobrażenia i koncepcje jej poświęcone. Kolejna 
ilustracja przedstawia natomiast ciało w trakcie rozkładu (szkielet ludzki 
z resztkami tkanki mięśniowej), które w sposób dosłowny i symboliczny 
opiera się o ścianę zrujnowanego budynku. Fragment architektury wydaje 

97  Ch. Woodward, In Ruins, s. 89.
98  Za: N. Vasiliadis, Misterium śmierci, s. 83.
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się być doskonałą podporą dla ludzkiego szkieletu99. Ruina staje się w tym 
wypadku obrazem ciała, które się starzeje, zmienia, zaczyna odbiegać od 
pierwotnej doskonałości. Jak pisze Richard Shusterman, jeśli ciało stano-
wi najczystszy wyraz ludzkiej śmiertelności, niedoskonałości i  słabości 
(włącznie ze słabością moralną), to świadomość cielesna oznacza przede 
wszystkim odczucie niedostatku i bezradności podczas próby sprostania 
porządkowi, który jest zgodny z  ideałami piękna, zdrowia i  właściwego 
działania100.

Jako obraz ziemskiego ciała, pełnego grzechu i ułomności, resztki ar-
chitektury zdecydowanie odsyłają do symboliki vanitas, chociaż w sztuce 
wyraźnie pojawia się później niż inne symbole marności, takie jak czaszka 
ludzka, grób, klepsydra czy kula. W przeciwieństwie jednak do kuli, w której 
przejawiała się jednocześnie wieczność i przemijanie, ruina odsyła jedynie 
do przemijania, upadku, chwilowości, rozkładu, fragmentacji, czyli rozbi-
cia, rozczłonkowania czegoś, co było doskonałe, zagrożenia śmiercią. W tej 
metaforyce ruina stanowi element koła życia, jak w pochodzącym z 1558 
roku „drzeworycie z Kampen”, ukazującym personifikacje czterech etapów 
ludzkiego życia. Całość wpisana jest w pejzaż zapełniony zabudowaniami, 
umiejscowiony wokół dużego koła, na piaście którego umieszczono ziem-
ski glob. Centralną postacią na drzeworycie jest Śmierć ze strzałą w ręku 
i klepsydrą, przedstawiona jako uskrzydlony szkielet. W tle za nią, po lewej 
stronie widza, narysowano słoneczny, radosny pejzaż. Po drugiej stronie 
znajdują się natomiast sylweta architektonicznych ruin, na zwieńczeniu 
których pieje kur, wzywający do przebudzenia101. Jak podkreśla Purc-Stęp-
niak, w drzeworycie z Kampen czas stał się wymierny i miał zdolność od-
działywania. Koło, obracając się, wyznacza tu ciągłość życia, a jego miejsce 
jest geograficznie określone dzięki globusowi102. Od czasu opanowania zie-
mi przez człowieka nad wszystkim jednak panuje śmierć, ruina zaś jest nie-
odłącznym elementem „przejścia człowieka przez doczesny świat”. W 1645 
roku James Howell, kontemplując ruiny Koloseum, napisał:

  99  https://www.nlm.nih.gov/dreamanatomy/da_g_I-B-1-06.html [19.10.2017].
100  R. Shusterman, Świadomość ciała. Dociekania z zakresu somaestetyki, tłum. W. Ma-

łecki, S. Stankiewicz, Wyd. Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2010, s. 13.
101  B. Purc-Stępniak, Kula jako symbol vanitas..., ss. 84-85.
102  Ibidem, s. 85.
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Muszę przyznać, że [...] widok tych ruin utwierdził mnie w  poczuciu 
śmiertelności i uczynił mnie bardziej wrażliwym na słabość i kruchość 
wszystkich ziemskich, doczesnych rzeczy i spraw oraz pozwolił dostrzec, 
że wszystkie ciała, zarówno ludzkie, jak i nieożywione, są predestynowa-
ne do rozpadu i zmiany103.

Ruinizacja symbolizuje więc przede wszystkim rozkład ciała, postrze-
gany jako wstęp do zmartwychwstania i  otrzymania ciała nowego, tym 
razem wiecznego. W takim kontekście ruinizacja może być potraktowa-
na jako proces, stan przejściowy, zaś granica jest jasno określona. Ruina 
w tym wypadku staje się paradygmatem niedoskonałego ciała ludzkiego, 
podlegającego nieuchronnemu upływowi czasu i śmierci zamykającej ten 
upływ, które w momencie zmartwychwstania zniknie zupełnie, gdyż czło-
wiek otrzyma od Boga ciało nowe, doskonałe, przebóstwione, podobne do 
tego, jakie otrzymał w Raju. Podobnie jak w eschatologii apokaliptycznej, 
w której mamy do czynienia z  ruinami Babilonu, także w  tym wypadku 
na fundamentach „cielesnej ruiny” nie da się niczego zbudować. Wieczne 
ciało zostanie stworzone od nowa. Podkreśla to również św. Jan Złotousty:

Smucisz się – zwraca się do cierpiącego – że ciało zgnije? Ależ ten rozkład 
jest powodem do wielkiej radości! Ponieważ to, co powoduje rozkład – to 
śmierć. To, co zgnije, to śmiertelna strona ciała, a nie jego „istota”. Gdy 
widzisz, że posąg wrzucają do pieca hutniczego i topi się on, to nie mó-
wisz, że niszczy się posąg, lecz że otrzyma on doskonalszą formę. W taki 
też sposób rozważaj o śmiertelnym ciele i nie płacz104.

Stworzony porządek, w tym człowiek z jego cielesnością, mimo że sta-
nowi odbicie porządku kosmicznego, z powodu grzechu pierworodnego 
jest chwiejny, narażony na upadki i niebezpieczeństwo tymczasowego ist-
nienia. Widok ruiny skłania do konstatacji, że nic nie jest pewne, koniec 
świata może nastąpić w  każdej chwili, ludzie są wciąż dalecy od dosko-
nałości, a ich życie w każdej chwili może się nagle zakończyć. Odsyła do 
rozważań o  cierpieniu spowodowanym grzechem pierworodnym, które 
odzwierciedla się w podatności ludzkiego ciała na choroby i skaleczenia, 

103  Cyt. za: Ch. Woodward, In Ruins, s. 91.
104  Cyt. za: N. Vasiliadis, Misterium śmierci, s. 93.
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o nieskutecznej pogoni za dobrami ziemskiego świata, które w końcu obró-
cą się w gruzy i nicość. Ruina należy do elementów świata na opak, podob-
nie jak wizje potworów i monstrów, fantasmagorie oznaczające to, co nie-
zwykłe i odbiegające od normy pod względem estetycznym i moralnym, 
obrazujące relację człowiek – zło. 

Świat w ruinie, jak chyba żadna inna przestrzeń, jest w stanie wykreo- 
wać atmosferę, która skłania do rozważań na temat fundamentów indy-
widualnej egzystencji. Wraz ze zniszczeniem, zdewastowaniem miejsca 
w  jego wymiarze materialnym następuje nagłe i nieprzewidziane zburze-
nie ludzkiego porządku, zrujnowane szczątki budowli stanowią natomiast 
nowy element, z którym należy się zmierzyć. Niezmiennie przywodzi on 
na myśl ludzką brutalność, chaos i  marność człowieka, natomiast znisz-
czenie architektury implikuje rozważania o śmierci ludzkich istnień. Bio-
rąc pod uwagę wątpliwości egzystencjalne i  wartości istotne, obraz rui- 
ny przywołuje na myśl przede wszystkim lęk człowieka przed końcem jego 
własnego życia, rozpadem ciała, który cechuje niemal wszystkie kosmo-
gonie. Przenika je bowiem strach przed chaosem, który oznacza, z  jednej 
strony, pierwotną nieokreśloność, a z drugiej – późniejszy rozpad. Archi-
tektura, która uległa destrukcji, jak żaden inny wytwór człowieka, umoż-
liwia dostrzeżenie dialektyki trwania i  zmiany oraz zrozumienie umiej-
scowienia człowieka w kontinuum kultury i czasu. Człowiek jest bowiem 
bytem tymczasowym i  musi oddać życie, które zostało mu użyczone, pi-
sze Delsol105. Namysł nad egzystencjalnymi kwestiami, który wywołuje 
w nas obraz ruiny, jest najczęściej „romantycznej” proweniencji i oznacza 
„tropienie”, „czytanie”, „rozmyślanie” nad sensem ruin jako sensem życia 
i śmierci. Ruina, niegdyś dzieło człowieka, chociaż odrywa się od jego in-
tencji i zostaje przechwycona przez czas i naturę, symbolicznie zwraca się 
ku niemu, uobecniając memento mori. Dlatego Denis Diderot pisał, że my-
śli, jakie ruiny w nim budzą, są wielkie. Wszystko bowiem ulega zniszcze-
niu, wszystko ginie, zostaje tylko świat i czas. „Gdziekolwiek spojrzę, przed-
mioty, które mnie otaczają, zapowiadają koniec i każą mi oczekiwać mego  
własnego”106. 

105  Ch. Delsol, Czym jest człowiek?..., s. 23.
106  Cyt. za: B. Frydryczak, Świat jako kolekcja..., s. 129.
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Rozważania nad eschatologią jednostki dochodzą do głosu we wszyst-
kich okresach w historii kultury charakteryzujących się swoistą dekaden-
cją. To one szczególnie łatwo poddają się urokowi ruin. Upodobanie do 
ruin wiąże się z  pojęciem „metafizyki czasu niedoskonałego”, który mo-
żemy odnaleźć głównie w  romantyzmie, jak podkreśla Królikiewicz. To 
romantyzm bowiem „wyzwolił ruinę z  jej dosłowności”, paradoksalnie 
poprzez uwydatnienie jej walorów rzeczywistych i  materialnych. Ruina 
pojawia się tu w kilku ujęciach, jako motyw występujący w ramach trzech 
wielkich tematów: metamorfozy, czasu rozdartego i  wyobraźni kreacyj-
nej107. Romantyczna lektura „księgi ruin” – stanowiącej jednocześnie „tekst 
człowieka”  – jest doświadczaniem sensów, które konotują pozostałości 
architektury, podczas gdy wcześniej humaniści szukali w  niej po prostu 
potwierdzenia swojej solidnej, klasycznej erudycji, czytamy w Terytorium 
ruin108. To dlatego w ruinie rozpoznano jeden z samodzielnych tematów 
kultury romantycznej – nie motyw czy pojedynczy obraz, ale powtarzalny 
sposób pojmowania rzeczywistości. Śmierć, przemijanie, kruchość życia 
ludzkiego i niepewny los jest jednym z głównych – obok ruiny jako alfabetu 
historii – wątków interpretacyjnych w romantycznym oglądzie zniszczonej 
architektury. Refleksja intelektualna u początków romantyzmu problema-
tyzuje śmierć w podobny sposób: wszystko powstaje, jest i przemija, natura 
i wytwory kultury nie znają „spokoju ani spoczynku”. Ruina – podobnie 
jak życie ludzkie – jest tylko momentem, gdy „duch uleci, znaki rozpadają 
się i trzeba zaczynać wszystko od nowa”109. 

Opracowania dotyczące znaczenia motywu ruiny w malarstwie okresu 
romantyzmu dotyczą głównie działalności artystów niemieckich począt-
ku XIX wieku, w szczególności zaś twórczości Caspara Davida Friedricha. 
Można go bowiem uznać za twórcę „pejzażu symbolicznego z ruiną”.

Jego krajobraz interpretowano jako „tragiczny” i „wanitatywny” (Werter 
Hofmann w Das Irdische Paradies), bądź też jako „metafizyczny” i „udu-
chowiony” (Rolf Wedewer w książce o pejzażu w sztuce romantycznej), 

107  G. Królikiewicz, Terytorium ruin..., ss. 15 i 23. 
108  Ibidem, ss. 27 i 35. 
109  Ibidem, s. 41.
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wreszcie – jako rodzaj alegorii religijnej (Henri Zerner w pełnej mono-
grafii-katalogu obrazów Friedricha)110.

W kontekście przemijania, dążenia do śmierci, kruchości życia czło-
wieka twórcy okresu romantyzmu wprowadzają do interpretacji ruin bar-
dzo ważny aspekt, który wiąże się z problematyką „ubóstwienia natury”. 
Romantyków pociągała bowiem przyroda w stanie naturalnym, wolna od 
ludzkiej interwencji, stanowiąca przeciwieństwo wzorca klasycystyczne-
go, czyli natury sztucznej, uładzonej ręką człowieka. Dlatego stosunek do 
ruin bardzo przypomina w swojej formie nastawienie do majestatycznych 
gór, które w romantycznym widzeniu były przestrzenią niemal sakralną. 
Romantykom góry jawiły się bowiem jako zespolenie z  jednej strony ży-
cia i  śmierci, z drugiej – śmierci i piękna111. Ruina jest w  tym ujęciu za-
równo piękna, jak i wzniosła. Podobnie jak przyrodę, trzeba ją przeży-
wać. Resztki architektury – podobnie jak górskie krajobrazy i bezkresna 
przestrzeń morza – romantyków zachwycały, wprowadzały w stan ekstazy, 
wyzwalały pesymistyczne i melancholijne nastroje i refleksje, wiodące do 
„krańcowo eschatologicznych rozwiązań”112. Ruina to miejsce uniesień du-
cha i niczym niezakłóconej kontemplacji, które rozumiane były jako zjawi-
ska niemieszczące się w granicach racjonalnego myślenia, przekraczające 
ramy fizycznych możliwości człowieka, a polegające na widzeniu „oczami 
duszy”. Rozważania nad sensem życia przeplatają się u romantyków z roz-
ważaniami nad jego bezsensem. Ambiwalencja ruin wyzwala ambiwalen-
cję w poznaniu. 

Romantyczne spojrzenie na ruinę istotnie dowartościowuje proces 
naturalizacji architektury, nieznany w  poprzednich epokach. Proces rui- 
nizacji to przecież „zawłaszczanie” dzieła człowieka przez siły natury przy 
współudziale czasu. Natura w ujęciu romantyków – szczególnie tych za-
liczanych do wczesnej fazy romantyzmu  – jest potężna i  „bezbrzeżna”. 
Zmienne kształty, nieuchwytna, fascynująca forma życia natury stawały 
się przedmiotem kontemplacji. Natura jest w tym ujęciu domeną zjawisk 

110  Ibidem, s. 16.
111  E. Kolbuszewska, Romantyczne przeżywanie przyrody. Znaczenia, wartości, style za-

chowań, Agencja Wydawnicza Linea, Wrocław 2007, ss. 203-205.
112  Ibidem, s. 203.
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powracających, rządzą nią niezmienne rytmy, pisze Jan Białostocki. Jest 
cykliczna, gdyż się odradza. To potęga, z  którą człowiek codziennie po-
dejmuje walkę, tworząc kulturę. Świat natury ma zatem w sobie pierwia-
stek wieczności, której zasadą staje się powracający rytm życiowych pro-
cesów113. Podobnie jak w filozofii św. Augustyna Bóg, tak w tym wypadku 
natura – w przeciwieństwie do dzieł wytworzonych przez człowieka – staje 
się symbolem trwania i wieczności. Symbolem „życia, które nie przemi-
ja”  – głównie z  powodu swej wiecznie zielonej barwy  – stał się bluszcz, 
który zielenią swych liści oplata pnie drzew, skały, stare ruiny, cmenta-
rze i grobowce. Upatrywano w nim znaku wiernego przywiązania i życia 
wiecznego114. Los człowieka natomiast został przeciwstawiony naturze, 
dlatego w ikonografii romantycznej silnie zarysowany jest problem pozy-
cji człowieka wobec losu, czasu i śmierci. Życie ludzkie bowiem przebiega 
w czasie, jest skazane na indywidualny kres. To przeciwstawienie człowieka 
i  czasu wyraża się najpiękniej w  tematyce ruin, która – choć znana była 
w sztuce poprzednich faz rozwojowych – u niektórych romantyków po-
wracała z obsesyjną uporczywością.

Friedrich, który wielokrotnie malował cmentarze i grobowce, w niektó-
rych dziełach wiązał je z ruiną kościoła gotyckiego. Ruina klasztoru El-
dena położonego pod rodzinnym miastem malarza, Greifswaldem, była 
stałym motywem jego obrazów, ale w innych dziełach artysta posługiwał 
się kształtami istniejących i  zachowanych kościołów, które przekształ-
cał [...] w na pół rozsypaną ruinę. Katedra w Miśni i kościół św. Jakuba 
w Greifswaldzie uległy takiemu losowi w obrazach Friedricha115.

Zarówno w  przypadku obrazu ukazującego ruiny klasztoru Eldena, 
jak i dzieła zatytułowanego Opactwo w dąbrowie widz zostaje skonfron-
towany z przenikaniem się tego, co doczesne, z tym, co chociaż cyklicznie 
zmienne, to jednak wieczne. Natura pokazuje swą śmiałość, zajmując co-
raz więcej powierzchni architektury lub górując, jak w wypadku majesta-
tycznych, „uśpionych” zimową porą dębów, nad jej szczątkami. To jednak 
osamotnione pozostałości architektury – chociaż zdominowane przez siły 

113  J. Białostocki, Symbole i obrazy w świecie sztuki, PWN, Warszawa 1982, s. 360.
114  E. Kolbuszewska, Romantyczne przeżywanie przyrody, ss. 262-263.
115  J. Białostocki, Symbole i obrazy..., s. 363.
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natury – przykuwają wzrok. Jeśli potraktujemy ruinę jako metaforę czło-
wieka i  jego losu, staje się to bardzo czytelne. Człowiek bowiem, mimo 
że śmiertelny, jest jednocześnie niepowtarzalny, jednorazowy, indywidual-
ny – podobnie jak architektoniczne monstrum, które powstaje w wyniku 
procesu fragmentacji, destrukcji i  rozkładu architektury. Nie ma dwóch 
takich samych ludzi, podobnie jak nie istnieją dwie identyczne ruiny ar-
chitektoniczne. Natura zatem – jak podkreśla Białostocki – okupuje swą 
wieczność brakiem indywidualności. W  romantycznej wyobraźni ruina 
poddaje się jej potędze, ale zachowuje swoją indywidualność, która zniknie 
w kolejnych epokach. 

Biorąc pod uwagę to, że ruina jest pojęciem chętnie wykorzystywanym 
do opisu każdej „epoki kryzysowej”, jej motyw w sztuce i refleksji nie wy-
czerpuje się wraz z romantyzmem, lecz nieustannie powraca. Zmieniają się 
jednak konteksty. Na początku XX wieku Gustaw Gwozdecki namalował 
obraz zatytułowany Głowa chłopca (Autoportret, Apokalipsa). Na niepro-
porcjonalnie dużym, tworzonym jakby w pośpiechu czarnym tle nie widzi-
my pozostałości architektury, a jedynie twarz chłopca, która wygląda jak 
woskowa, pośmiertna maska z zapadniętymi oczodołami. Tytułowa Apo-
kalipsa odsłania zatem przed widzem nie konkretny, zrujnowany krajobraz, 
lecz osobliwe oblicze dziecka oraz przepastną ciemność tła, które w pewien 
sposób tworzą całość. Tomasz Delurski w wizerunku twarzy chłopca z ob-
razu Gwozdeckiego, dostrzega doskonały punkt wyjścia do refleksji nad 
człowiekiem i jego podstawowymi dylematami w obliczu kryzysu. 

Podobnie jak dostrzegamy pociągnięcia farby i potrafimy je opisać, tak 
nauka potrafi opisać mięśnie twarzy – rozpoznaje ona i nazywa elemen-
ty, opisuje ich znaczenie. Jeśli jednak zrobimy krok w tył, zauważymy, że 
twarz nie jest tylko zestawem mięśni i kości, ale także zewnętrzną formą 
osoby i obrazem jej duszy116.

Elementem autoportretu, najbardziej przyciągającym uwagę widza, 
są oczy chłopca. Gwozdecki pisał, że w oczach człowieka „łączy się całość 
osoby, w nich łączą się wszystkie linie, one są właśnie tym punktem, któ- 

116  T. Delurski, Metafizyka oblicza. Gustaw Gwozdecki, http://niezlasztuka.net/o-sztu-
ce/metafizyka-oblicza-gustaw-gwozdecki/ [6.02.2018].
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ry przyciąga, magnetyzują one widza, cała historia jednej ludzkiej duszy 
z  nich prześwieca”117. To one właśnie, jak twierdził Lodovico Dolce, są 
nade wszystko oknami duszy i w nich malarz może najwłaściwiej wyra-
zić wszelkie uczucia, jak radość, ból, gniew, lęk, nadzieję i pragnienia118. 
Oczy chłopca na tym obrazie mogą zatem symbolizować ludzką podświa-
domość, ujawniającą się w stanach psychicznych, których nie kontroluje 
umysł. Możemy uznać je również za metaforę duszy, która popada w ruinę, 
którą ogarnia apokaliptyczna trwoga. Drugim nośnikiem symbolicznych 
znaczeń jest tutaj otchłań, zarówno ta otwierająca się w oczach chłopca, jak 
i ta wokół niego, przywołująca na myśl niebyt, chaos, studnię, o której tak 
pisze Stefan Symotiuk:

Studnia jest olbrzymim pudłem rezonansowym. Kropla wody lub mały 
kamyk rzucony z góry powoduje hałaśliwy plusk, który jest dziwacznie 
przedłużony w  czasie. Nie wydobywa się od razu, gdyż kropla czy ka-
mień musi dolecieć do dna. Studnia nie reaguje więc natychmiast, lecz 
jakby z  powściągliwością i  ociąganiem, pełnym dumy, majestatu i  na- 
mysłu119.

Puste oczodoły mogą być zatem symbolem końca istnienia lub od-
zwierciedlać głębię i przepastność myśli docierających do dolnych pokła-
dów osobowości człowieka, do miejsca nazywanego „nagą duszą”. Podtytuł 
Apokalipsa z jednej strony sugeruje, że w odczuciu artysty świat zmierza ku 
zagładzie, po której ponownie zapanuje nicość. Z drugiej natomiast apoka-
liptyczny wymiar autoportretu kieruje naszą uwagę w stronę odsłaniania 
tajemnic, które tkwią we wnętrzu każdego człowieka. Obraz Gwozdec-
kiego stanowi zatem ciekawy przykład opisanych wyżej pesymistycznych 
nastrojów. Symbolizuje również dramatyczne wyznanie człowieka, pojmu-
jącego swoją egzystencję jako mało znaczący, biologiczny fenomen, po-
zbawiony metafizycznych odniesień. Wszystko można bowiem postrzegać 
jako podlegające rozkładowi, w tym również samoświadomość. Zrujnować 
się mogą „wszelkie formy stabilności: w świecie, w którym już nie ma Boga, 

117  Cyt. za: ibidem. 
118  Za: M. Poprzędzka, Inne obrazy. Oko, widzenie, sztuka. Od Albertiego do Duchampa, 

Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008, s. 21.
119  S. Symotiuk, Filozofia i genius loci, Wyd. Instytutu Kultury, Warszawa 2002, s. 36.
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bez transcendencji i bez wieczności, ruina jest może jedynym na tej ziemi 
napisem głoszącym coś niewymierzalnego”120. 

W dzisiejszych czasach poczucie nietrwałości życia jest coraz żywsze, 
twierdzi Bernard Rey. Wielkie opowieści, które mogły nadać sens naszej 
egzystencji, zostały radykalnie zakwestionowane jako czysta wizja ducha, 
której przeczą fakty. Kruchość życia odczuwa się natomiast bardzo silnie 
i na różne sposoby. 

Są po pierwsze zjawiska wspólne wszystkim epokom: to jest ostateczne 
odejście osób bliskich, które powoduje w relacjach pęknięcie i naznacza 
odtąd nasze życie obecnością śmierci; to jest choroba czy śmierć, która już 
się dokonała; może to być proces starzenia się, kiedy najpierw stopniowo 
malejące siły i umiejętności w końcu nas opuszczają. [...] Doświadczamy 
więc, bardzo konkretnie, granic, będących zapowiedzią naszej śmierci, 
która pochłonie wszystko, czym byliśmy121.

Paradoksalnie jednak proces starzenia się, choroba, zapowiadanie 
śmierci i sama śmierć zostały usunięte z głównego nurtu dyskursu, obwa-
rowane kulturową tabuizacją, milczeniem, twierdzi Agnieszka Kaczma-
rek w  swoim studium dotyczącym kulturowych dyskursów o  umieraniu 
i śmierci122. Zrujnowana architektura – szczególnie wtedy, gdy symbolizuje 
umierające lub martwe ludzkie ciało – może zatem wywołać nie tyle, bądź 
nie tylko, strach przed chorobą, cierpieniem czy cielesnym umieraniem, 
ale również lęk przed utratą indywidualności, o którym Edgar Morin pi-
sze w Antropologii śmierci. Według niego strach przed rozkładem nie jest 
niczym innym jak strachem przed utratą indywidualności. Dlatego zjawi-
sko gnicia nie jest samo w sobie czymś przerażającym. Tam bowiem, gdzie 
śmierć nie jest zindywidualizowana, jest tylko obojętność i pozostaje zwy-
kły fetor. Nie boimy się trupa jako takiego, pisze Morin, boimy się trupa 
podobnego do nas, i to właśnie nieczystość tych zwłok jest zaraźliwa123.

120  G. Królikiewicz, Terytorium ruin..., s. 15. 
121  B. Rey, Tajemnica życia. Przed i po śmierci, tłum. M. Paleń, Księgarnia św. Wojciecha, 

Poznań 2004, s. 12.
122  A. Kaczmarek, Od milczenia do opowieści..., ss. 19-20.
123  E. Morin, Antropologia śmierci, w: Antropologia śmierci. Myśl francuska, wyb. i tłum. 

S. Cichowicz, J. M. Godzimirski, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 1993, s. 293. 
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Podobne słowa możemy znaleźć w  Ścieżce nocy Ireneusza Kani, gdy 
autor pisze, że taka kontemplacja, w trakcie której uczymy się patrzeć na 
siebie jako na „przyszły szkielet”, czyli na coś obcego, zewnętrznego, nie-
należącego do nas, uczy nas czekania szczególnego rodzaju, połączonego 
z zaciekawieniem owym tragicznym spektaklem, jakim dla siebie samych 
bywamy124. Zanik prowokuje byt, który ma zaniknąć i skłania go do pytań 
o własne znaczenie. 

To właśnie nieuchronność śmierci czyni z życia – mojego życia, jedyne-
go i niepowtarzalnego – coś tak śmiertelnie dla mnie ważnego. Wszyst-
kie trudy i starania podejmowane w życiu są przejawem naszego oporu 
stawianego śmierci, o której wiemy, że prędzej czy później skinie na nas 
palcem. To świadomość śmierci czyni z życia sprawę bardzo poważną dla 
każdego z nas, coś, co warto przemyśleć125.

Konkretne ruiny oraz ich różne reprezentacje przez wiele wieków pod-
trzymywały w  człowieku świadomość przemijania i  śmiertelności, która 
świadczy o świadomości bycia sobą i świadomości tego, że żyjemy w czasie. 
Bycie sobą to bycie tym szczególnym, odróżnionym bytem, który odróżnia 
właśnie podążanie w przepaść od własnych narodzin aż do śmierci126. Ru-
ina w kontekście eschatologii lub indywidualnej apokaliptyki może zatem 
oznaczać śmierć i rozkład jakiegoś istnienia, zarówno w kontekście ciele-
snym, jak i  duchowym, a jednocześnie jako istniejący obiekt angażować 
nas w proces przypominania, jako internalizacji i przezwyciężania śmierci. 
Kontemplując ruiny, nie tylko patrzymy w przyszłość, ale także ożywiamy 
we wspomnieniach to, co minęło. Kaczmarek zwraca jednak uwagę na istot-
ny fakt dotyczący epoki (po)nowoczesnej. Coraz powszechniejsza indu-
strializacja i urbanizacja, zmiana relacji kulturowych, które przyczyniły się 
do przemodelowania zachodnich społeczeństw, zeświecczenie i odejście od 
tradycyjnych praktyk, indywidualizm i jego skrajna forma, czyli narcyzm, 
zmieniły podejście do procesu umierania i śmierci. Nowoczesna margina-
lizacja śmierci pozostaje zarazem ucieczką przed dawnymi regulacjami, 

124  I. Kania, Ścieżka nocy, za: S. Jasionowicz, Pustka w doświadczeniu poetyckim, Wyd. 
Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego, Kraków 2009, s. 125.

125  F. Savater, Śmierć, s. 231.
126  Ch. Delsol, Czym jest człowiek?..., ss. 19 i 25.
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czyli dobrze znanymi rytuałami, obrzędami, przygotowaniami, które łączą 
człowieka i  kulturę, którą wytwarza z  porządkiem naturalnym127. W  tym 
kontekście warto ponownie przywołać postaci nie-umarłych, które w po-
stapokaliptycznych wyobrażeniach drugiej połowy XX wieku zamieszkują 
zrujnowany świat. Potwory te podważają bowiem wizję ciała jako „więzie-
nia dla duszy”. W kontekście eschatologii chrześcijańskiej ruina jest obra-
zem grzesznego ciała, które przemija, starzeje się i umiera, w przeciwień-
stwie do duszy, która jest wieczna. Ciało – ziemskie i materialne – ogranicza 
człowiekowi dostęp do tego, co duchowe i boskie, a jednocześnie jest jego 
integralną częścią. W świetle tej eschatologii zombie może zostać zinterpre-
towany jako ciało pozbawione duszy. Jak pisze Piotr Bieroń: 

Można się tutaj pokusić o interpretację, wedle której zombie jest stanem, 
w  którym ciało pozbawione Boga wpada w  pułapkę swoich popędów 
i pierwotnych instynktów. Staje się puste w środku, zostaje ograniczone 
do samej tylko cielesnej powłoki, której jedyna działalność może skupiać 
się tylko i wyłącznie na najbardziej przyziemnych, podstawowych, pry-
mitywnych wręcz czynnościach i odruchach, ponieważ bez duszy pozba-
wiona jest zdolności odczuwania uczuć wyższych, jak i możliwości roz-
woju duchowego128.

Skoro dusza sprawuje kontrolę nad ciałem, to ożywione zwłoki są cia-
łem pozbawionym kontroli duchowej, ciałem wciąż „grzesznym”, w  cią-
głym upadku. Ruina symbolizuje zatem miejsce „zamieszkania” takiego 
ciała, nie zaś jego przemijania i  zmienności losu. Ruinizacja jest perma-
nentna. Nie-umarli to „chodzące ruiny”, ciała w stanie wiecznego rozkładu, 
„ożywiona śmierć”. 

Schemat jest prosty: człowiek żyje, po jakimś czasie umiera. Lecz oto 
nagle jego zwłoki podnoszą się, wstają i  idą naprzód, animowane jakąś 
niepojęta dla nas siłą. Jest to upiorna parodia zmartwychwstania, która 
daleko wykracza ponad zwykły lęk przed brakiem Boga. Jest to obawa 
przed tym, że to, w co wierzymy, że jest niebem, może w istocie okazać 
się piekłem129.

127  A. Kaczmarek, Od milczenia do opowieści..., s. 12.
128  P. Bieroń, Zombie..., ss. 21-22.
129  Ibidem, s. 26.



	 Symboliczne znaczenie ruin. Apokaliptyka i eschatologia	 129

W tym kontekście ruina odsyła nas do nihilizmu. Chodzące ciała w sta-
nie permanentnego rozkładu mogą symbolizować zwycięstwo biologii nad 
wszelką duchowością. Są metaforą cielesności, od której nie ma ucieczki, 
umarła bowiem sama wiara w zmartwychwstanie. Ujawniają się tu zatem 
znacznie poważniejsze lęki niż tylko lęk przed przemijaniem, kruchością 
i marnością życia oraz śmiercią.

* * *

Autorka Od milczenia do opowieści zadaje bardzo ważne pytanie: czy 
współczesna kultura wyparła już całkowicie refleksję nad śmiercią, czyniąc 
z niej jedynie figurę retoryczną?130 Pytanie to brzmi niezwykle ciekawie, 
gdy weźmiemy pod uwagę, że czasy współczesne, chociaż zmarginalizowa-
ły dyskurs dotyczący śmierci, cechują się zauważalnym wzrostem zainte-
resowania i fascynacji ruinami. Warto zatem zastanowić się, czym staje się 
ruina i towarzyszący jej proces rozkładu, rozpadu, fragmentacji i destruk-
cji w kontekście złożonego dyskursu nowoczesności. Mnogość kontekstów 
i interpretacji, w których obecnie pojawia się zrujnowana, zdegradowana 
architektura, sprawia, że nabiera ona różnych znaczeń w zależności od tego, 
w jaki sposób się na nią patrzy. Jeśli ruina nie mówi już dobitnie o „końcu 
świata”, grzechu i upadku, śmierci, przemijaniu i kruchości życia, to w ta-
kim razie o czym mówi? Lub raczej powinniśmy zapytać, o czym jedno-
cześnie „milczy”, biorąc pod uwagę ambiwalencję, która jest w nią wpisa-
na. Kulturę współczesną charakteryzuje przede wszystkim zainteresowanie 
„nowoczesnymi ruinami”, których złożoność sprawia, że w zależności od 
tego, na jakim gruncie je rozpatrujemy, możemy dojść do wielu, niekiedy 
diametralnie różnych wniosków i odkryć wiele kontekstów. Dlatego Dylan 
Trigg formułuje nieco kontrowersyjną tezę, że w czasach ponowoczesnych 
nie ma już czegoś takiego jak ruina z  jej własną odrębną ontologią. Jego 
zdaniem bowiem ruina stała się jedynie ekranem, na który projektujemy 
własne wyobrażenia, lęki i fantazmaty131.

130  A. Kaczmarek, Od milczenia do opowieści..., s. 12. 
131  D. Trigg, The Aesthetics of Decay. Nothingness, Nostalgia and The Absence of Reason, 

„New Studies in Aesthetics” 37/2006, https://www.academia.edu/6218534/The_Aesthetics_
of_Decay_Nothingness_Nostalgia_and_the_Absence_of_Reason [20.11.2017]. 
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Alegoria i widmo 
Nowoczesny charakter pozostałości

Przejedźcie się pustymi, zdewastowanymi bulwarami; 
zobaczcie miejsce, w  którym życie zostało zmiażdżone, 
gdzie rozkład stanowi ciągły, otępiający fakt. Jeśli będzie-
cie się gapić wystarczająco długo, zacznie wam się to jawić 
jako norma. Przeciętność. Codzienność1.

Katastrofa rujnuje wszystko, choć zarazem pozostawia 
wszystko w nienaruszonym stanie. [...] Nie da się dosięgnąć 
katastrofy2. 

[...] nowoczesność wciąga nas bowiem w wir nieustanne-
go rozpadu i ponownych narodzin, sprzeczności i walki, 
udręki i niepewności3.

Od końca XVIII wieku nowoczesność była przede wszystkim tematem filo-
zoficznym, splatającym się nieustannie z dyskursem estetycznym. Świeckie 
pojęcie „nowe czasy” oznaczało epokę zwróconą ku przyszłości, otwartą 
na nadchodzące Nowe. Odpowiadało to również nowemu doświadcze-
niu postępu, przyspieszeniu wydarzeń historycznych oraz zrozumieniu 

1  Ch. LeDuff, Detroit. Sekcja zwłok Ameryki, tłum. I. Noszczyk, Czarne, Wołowiec 
2015, s. 14.

2  M. Blanchot, L‘Écriture du désastre, cyt. za: E. Cadava, Lapsus imaginis. Obraz w rui- 
nie, tłum. J. Burzyński, „Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej” 4/2013, s. 1.

3  M. Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu 
nowoczesności, tłum. M. Szuster, Universitas, Kraków 2006, s. 15.
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chronologicznej jednoczesności ewolucji historycznie niejednoczesnych. 
Teraźniejszość w tym znaczeniu nabiera charakteru „ducha czasu”, rozu-
mianego jako okres przejściowy, „trawiony świadomością przyspieszenia 
i oczekiwaniem, że przyszłość będzie inna”4. W przedmowie do Fenome-
nologii ducha Hegel opisywał ten proces, wykorzystując architektoniczne 
metafory i nawiązując do ruinizacji:

Duch zerwał z dotychczasowym światem swego istnienia i wyobrażenia 
i ma zamiar zepchnąć go w dół. Zajęty jest teraz pracą przekształcania 
samego siebie [...]. O zachwianiu się budowli świadczą tylko pojedyncze 
symptomy: lekkomyślność i nuda podkopujące istniejącą rzeczywistość, 
jakieś nieokreślone przeczucia czegoś nieznanego zwiastują, że nadcho-
dzi coś nowego. To ciągłe, ale stopniowe rozkruszanie budowli [...]5.

W tym ujęciu teraźniejszość wciąż dokonuje swoistych aktów zerwania, 
które na nowo odtwarza. Nowoczesność charakteryzuje bowiem nieustan-
na dezintegracja jakiegoś bytu i  jednoczesna interpretacja jego nowego 
typu. W procesie modernizacji ruinizacja będzie uwidaczniała się w więk-
szym lub mniejszym stopniu, w zależności od tego, w jaki sposób następo-
wać będzie „odchodzenie teraźniejszości w przeszłość”. Wedle pierwszego, 
rewolucyjnego, sposobu, który zdecydowanie wyraźniej formułuje retorykę 
ruinizacji, zniszczenia i rozkładu, to, co „inne”, „nowe”, powstaje w wyniku 
radykalnego „odstąpienia” od tego, co zastane i teraźniejsze. W procesie roz-
woju kultury stopień uwzględniania przeszłości zawartej w tradycji będzie 
wówczas mały lub znikomy. Zmiany mogą być również stopniowe, ewolu-
cyjne. To, co „inne”, „nowe”, powstanie wtedy w wyniku łagodnej przemiany 
tego, co zastane, teraźniejsze, co nie jest wolne od tradycji i ją zachowuje6. 
Edmund Morawiec, dokonując analizy nowoczesności w filozofii różnych 
epok historycznych, pisze, że etymologia akcentuje także wiązanie się sensu 
słowa „nowoczesność”, po pierwsze, z momentem treściowym przedmiotu, 

4  J. Habermas, Filozoficzny dyskurs nowoczesności, tłum. M. Łukasiewicz, Universitas, 
Kraków 2000, s. 14.

5  G. W. Hegel, Fenomenologia ducha, t. 1, tłum. A. Landman, PWN, Warszawa 1963, 
s. 18.

6  E. Morawiec, O nowoczesności w filozofii różnych epok historycznych. Studium z histo-
rii pojęcia nowoczesności, Wyd. Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego, Warszawa 
2012, s. 15.
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o którym jest orzekane, po drugie z jego momentem czasowym. Etymologia 
słowa „nowoczesność” wskazuje, że oznacza ono własność czegoś, o czym 
mówi się, że jest nowoczesne. Własność ta natomiast dotyczy zawsze jakie-
goś przedmiotu kulturowego7. To, co nowe, musi bowiem w pewien sposób 
zająć miejsce poprzedniego, które powinno zostać rozmontowane, prze-
kształcone lub zniknąć zupełnie. To, co nowe, musi „wyprzedzić” to, co jest. 
Warto jednak wziąć pod uwagę, że nowość jest określeniem przedmiotu 
poprzez negację, odnosi się bowiem do tego, czym ten przedmiot n i e  j e s t. 
Używając języka klasycznej metafizyki, nowość jest przypadłością relacji 
bytu w stosunku do innego bytu, nie jest zatem starością, nie jest tym, co 
zrujnowane, ulegające rozpadowi, zapomniane, porzucone, niestanowiące 
„obiektu pożądania”. Bardzo często to, co wynika z tradycji, jest przeznaczo-
ne do zniszczenia, zastąpienia czymś, co radykalnie inne. Dlatego intereso-
wać nas tu będzie przede wszystkim nowoczesność epoki nowożytnej, którą 
cechuje tendencja, aby wszystkie dziedziny kultury rozpoczynać radykalnie 
od nowa. Tego typu myślenie odnajdujemy najpierw w nowożytnej filozo-
fii8. Nowożytność bowiem to specyficzny „zbiór nieciągłości”, który – jak 
twierdzi Anthony Giddens – nie był znany wcześniej.

Sposoby życia, które sprowadziła nowoczesność, dość bezprecedensowo 
usunęły w  cień wszystkie tradycyjne typy porządku społecznego. Prze-
kształcenia związane z nowoczesnością są o wiele głębsze – zarówno pod 
względem zasięgu, jak i nasilenia – od większości przemian, jakie zacho-
dziły w poprzednich epokach9.

Nowoczesności towarzyszyła modernizacja kultury zachodniej, a  tej 
z kolei – racjonalizacja i sekularyzacja, dlatego oznacza ona zarazem „od-
czarowanie” świata i utratę jego metafizycznych podstaw. Idee moderniza-
cji możemy odnaleźć następnie w planie technicznym, estetycznym, urba-

7  Ibidem, s. 14.
8  Zdaniem Bacona wszystko, co dawne, arystotelesowskie, jest tak niewiele warte, że 

nie można już tego poprawić, a można jedynie zastąpić. Kartezjusz mówi, że musi wszystko 
przewrócić od podstaw i  zacząć budować na nowo, od fundamentów. Ani w  przypadku 
Bacona, ani Kartezjusza nie chodzi o reformę i odnowienie czy tym bardziej samo ożywienie, 
lecz o radykalny nowy porządek. Ibidem, s. 27.

9  A. Giddens, Konsekwencje nowoczesności, tłum. E. Klekot, Wyd. Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, Kraków 2008, s. 3.
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nistycznym czy politycznym, stanowią one bowiem elementarny składnik 
nowoczesnego doświadczenia. W nowoczesności naznaczonej moderniza-
cyjnymi przemianami akcentuje się głównie wszelkiego rodzaju kryzysy, 
upadek doświadczenia oraz związane z  tym faktem przeobrażenia obej-
mujące całą sferę kultury. Niestabilność, zmienność rzeczywistości, ciągłe 
zmiany, fragmentaryzacja i rozkład doświadczenia oraz stabilnych funda-
mentów kultury wzmagają tęsknotę chociażby za cieniem tego, co trwałe. 
Dlatego – jak podkreśla Andrzej Marzec – płynne czasy odnalazły swoją 
pewność w  wizji nadchodzącej, nieuniknionej zagłady. Prawda popadła 
w ruinę i „stała się katastrofą”10. 

3.1. Świat gruzów i fragmentów.  
Alegoryczne peregrynacje

W najbardziej ogólnym rozumieniu alegoria stanowi próbę określenia po-
jęć za pomocą obrazów i w ten sposób staje się „mową ogólną”, pisał Johann 
Joachim Winckelmann11. W odróżnieniu od metafory, w alegorii sens nie 
przechodzi od pierwotnego znaczenia na drugie. W tym przypadku pier-
wotny sens zostaje utrzymany, ale nabiera innego znaczenia12. W  alego-
rycznym ujęciu konkret sam w sobie nic nie znaczy. Sens poszczególnym 
rzeczom – niejako zewnętrzną doniosłość – nadaje jedynie twórca alego-
rii, konstruujący z nich coś na kształt tajemnego szyfru, hieroglificznego 
pisma. Ruiny jako przedmiot alegorycznej peregrynacji wprowadził do 
filozofii kultury Walter Benjamin, dla którego ruiny stały się obrazem kul-
tury nowoczesnej. Hannah Arendt pisze, że jeszcze do początku lat 20. XX 
wieku Benjamin w pewnym sensie gloryfikował romantyzm jako „ostatni 
ruch, który jeszcze ratuje tradycję”. Dopiero później stracił wiarę w trady-

10  A. Marzec, Widmontologia. Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesno-
ści, Fundacja Bęc Zmiana, Warszawa 2015, s. 59.

11  J. J. Winckelmann, O pojęciu alegorii, w szczególności dla sztuki, w: K. Najdek, K. Tka-
czyk (red.), Teoria literatury żywa. Alegoria, Wyd. Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2009, s. 26.

12  K. Sauerland, Od krytyki alegorii do jej afirmacji, w: K. Najdek, K. Tkaczyk (red.), 
Teoria literatury żywa..., s. 9. 
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cję oraz niezniszczalność świata13 i odkrył barok, a wraz z nim zwrócił się 
ku alegorii. Adam Lipszyc pisze, że analizując barokowy dramat, Benjamin 
pokazuje podobieństwa i różnice między Trauerspiel a średniowiecznymi 
kronikami i misteriami pasyjnymi.

Zasadnicza różnica polega na tym, że średniowieczne formy uwzględ-
niały całość dziejów pojmowanych jako historia święta. Innymi słowy, 
napięcie między immanencją a  transcendencją było znacznie mniejsze: 
nawet jeśli wydarzenia historyczne były katastrofalne, należały do jed-
nej sensownej historii świętej, a znaki transcendencji w naszym świecie 
były w pewien sposób obecne. Tymczasem w baroku historia jest napraw-
dę odbóstwiona i dramat barokowy toczy się w całkowitej immanencji 
niepowiązanych ze sobą opowieści: dzieje są pokawałkowane zarówno 
geograficznie (wiele równoległych pomniejszych historii), jak i czasowo 
(historie nie są rozdziałami wielkiej opowieści). Barokowi dane są więc 
tylko skazane na immanencję marzenia o nieosiągalnym ładzie14.

Ruina potraktowana jako symbol będzie zawierała cechy transcenden-
cji, może wskazywać drogę do absolutu (jak miało to miejsce chociażby 
w apokaliptycznym kontekście). O tym aspekcie symbolu, w odróżnieniu 
do alegorii, wspomina również Hans Georg Gadamer, gdy pisze, że w po-
jęciu symbolu przebija metafizyczne tło, które jest całkowicie nieobecne 
w retorycznym zastosowaniu alegorii. Możliwie jest przeniesienie ze sfery 
zmysłowej w boską. Sfera zmysłowa to nie tylko marność i mrok, lecz także 
emanacja i odblask prawdy15. Benjamin przeciwstawia alegorię symbolowi, 
który jednocześnie umniejsza. Symboliczne myślenie charakteryzuje bo-
wiem według niego teologiczne podejście do dzieła sztuki, chęć tworzenia 
zamkniętego w sobie ideału oraz kreowania harmonii, czyli znalezienia ca-
łości tam, gdzie jej nie ma16. Ruina jako alegoria nie prowadzi natomiast do 
absolutu. Wręcz przeciwnie, alegoria w szczególny sposób łączy się z tym, 

13  H. Arendt, Walter Benjamin 1892-1940, tłum. A. Kopacki, Słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2007, s. 63.

14  A. Lipszyc, Symbol, ślad, alegoria (Benjamin i inni), „Teksty Drugie” 1-2/2004, s. 228.
15  H. G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, tłum. B. Baran, 

Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2007, s. 121.
16  Por. K. Sauerland, Od krytyki alegorii..., s. 22.
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co znajduje się w  stanie ruiny, upadku, zniszczenia, co jest przesiąknię-
te śmiercią i rozkładem, nie pomija bowiem tego, co okaleczone, bolesne, 
niedoskonałe, chore, lecz wszystko to uwzględnia. 

O ile w  symbolu dochodzi do metamorfozy świata, jego transfiguracji 
w rzeczywistość zbawioną poprzez treść, o tyle w alegorii liczy się jedynie 
element arbitralności i historyczności, a zatem semantycznej pustki. [...] 
Na poziomie egzystencjalnym alegoria jest znakiem tego, co utracone, co 
przepada w mroku niepamięci; jest sferą marginalnych zdarzeń, dla któ-
rych nie było miejsca w historii zwycięzców17.

W takim ujęciu pozostałości architektury stanowią obraz, do którego 
dotrzeć można jedynie wówczas, gdy przekroczona zostanie estetyczna 
lub zestetyzowana powierzchnia, pod którą kryje się krajobraz ukazujący 
stos gruzów i fragmentów. W koncepcji Benjamina pojęcie alegorii otrzy-
muje status najważniejszego terminu w  jego filozofii. Nie jest bowiem 
jedynie tropem, środkiem artystycznego wyrazu, lecz staje się naczelną 
zasadą, kryterium, które umożliwia interpretację nowoczesności. W filo-
zofii alegoria zyskuje zatem inny status niż w teorii literatury. Wychodzi 
bowiem z  obszaru retoryczności i  staje się formą krytycznego wglądu 
w rzeczywistość, pisze Beata Frydryczak. Pełni zatem rolę modelu, według 
którego już nie tylko jednostka czy podmiot, ale świat obiektywny wyraża  
sens18. 

Frydryczak podkreśla, że alegoria występuje przeciwko pięknu, dla-
tego w sposób zrozumiały i oczywisty wyraża się poprzez ruiny. Niszczy 
bowiem fałszywy pozór totalności piękna i harmonię pięknych form. Istota 
alegorycznej intencji polega zatem na wymazaniu pozoru: poprzez znisz-
czenie tego, co organiczne i żywe. Natura alegorii jest progresywna, dlatego 
odnajdujemy w niej skłonność do niszczenia19. Rzeczywistość, podobnie 
jak ruina, rozpada się na niezliczone części. W jednym i drugim wypadku 
znaczenie można nadać jedynie detalom, poszczególnym elementom, zja-

17  J. Momro, Widmontologie nowoczesności. Genezy, Wyd. IBL PAN, Warszawa 2014, 
s. 33.

18  B. Frydryczak, Świat jako kolekcja. Próba analizy estetycznej natury nowoczesności, 
Wyd. Fundacji Humaniora, Poznań 2002, s. 114.

19  Ibidem, s. 116.
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wiskom. Alegoryczny sposób postrzegania nowoczesności odsyła zatem – 
w przeciwieństwie do apokaliptycznego sensu ruin jako biblijnego Babi-
lonu – do świeckiego wyjaśniania historii, którą Benjamin nazywa „Pasją 
świata”. Ważność tego postrzegania opiera się bowiem jedynie na „stacjach 
upadku”20, który zawsze stanowi widmo postępu. 

Według Benjamina alegoria jest zarówno konwencją, jak i ekspresją. 
Została ona bezpośrednio połączona z  procesem rozkładu i  destrukcji, 
i  w ten sposób przeciwstawiona „jasnemu światu symbolu”, który może 
destrukcję idealizować. W alegorii natomiast obserwator staje po prostu 
wobec historii potraktowanej jako skamieniały, pierwotny, zrujnowany 
krajobraz. Dlatego Benjamin przywołuje postać Anioła historii, który tam, 
gdzie przed widzem pojawia się łańcuch zdarzeń, dostrzega tylko wieczną 
katastrofę, nieprzerwanie mnożącą piętrzące się ruiny i ciskającą mu je pod 
stopy. Anioł historii nie może się zatrzymać, zbudzić umarłych i poskładać 
szczątków, które zaścielają pobojowisko. Nie może tego uczynić, ponieważ 
powstrzymuje go wiejący od raju wicher, który zaplątał mu się w skrzydła, 
a jego siła jest tak potężna, że anioł nie potrafi ich złożyć. Ten wicher to 
postęp, który niepowstrzymanie „gna go w przyszłość, do której zwrócony 
jest plecami, podczas gdy przed nim aż pod niebo wyrasta zwalisko ruin”21. 
Dlatego wszystko, co dotyczy historii, przeszłości, jest pogrążone w smut-
ku, beznadziejne i wyrażane jest za pomocą trupiej czaszki, jednego z em-
blematów sztuki barokowej. Benjamin był zdania, że prawdziwego obrazu 
historii nie da się utrwalić ani przez kontemplację, ani metodą wczuwania 
się. Prawda historii nie jest bowiem niezmiennym dobrem, którym można 
zawładnąć i z którego można w dowolnym momencie skorzystać. 

Pozostałości architektury nabierają tu alegorycznego charakteru, po-
nieważ nowoczesność produkuje retorykę modernizacji, funkcjonalizacji, 
zmiany, przekształceń, w  której ruina i  ruinizacja odgrywają zasadniczą 
rolę, stanowiąc ich swoisty rewers. Każdy moment teraźniejszy niesie ze 
sobą obawę ruinizacji, ponieważ „nastanie każdej teraźniejszości, która 
w obrazie tego, co przeszłe, nie rozpozna się jako teraźniejszość w nim za-

20  Ibidem, s. 115.
21  W. Benjamin, Tezy historiozoficzne, tłum. J. Sikorski, w: idem, Twórca jako wytwórca, 

red. H. Orłowski, Wyd. Poznańskie, Poznań 1975, s. 156.
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powiedziana, grozi jego bezpowrotnym zniknięciem”22. Przeszłość pełna 
gruzów i fragmentów jawi się zatem wciąż jako spektralna forma tego, co 
nie zostało włączone w  ciąg podmiotowego doświadczenia. Nastawione 
na przyszłość spojrzenie teraźniejszości zawsze kieruje się w tym samym 
momencie ku przeszłości, która przedstawia się jako prehistoria związana 
z  naszą aktualną teraźniejszością. Podstawowym aspektem nowoczesno-
ści – jak podkreśla Jakub Momro – staje się więc czas, ale nie czas „pu-
sty”, wypełniony poszczególnymi zdarzeniami, tylko czas pojmowany jako 
„pełnia temporalności”, czyli uobecniona chwila, w której dzieje przeglą-
dają się niczym w  zwierciadle23. W  Benjaminowskiej wersji historiozofii 
światu historii odpowiada rzeczywistość, której nie da się złapać w jednym 
momencie. Prawdziwy obraz historii przemyka bowiem w ułamku chwili. 
Historia staje się autonomiczna oraz „pełna przemocy” (podporządkowuje 
sobie przeszłość i przyszłość). Całościową negację procesu historycznego 
odkrył przed Benjaminem dramat barokowy i to on stał się inspiracją dla 
ruiny pojmowanej jako alegoria. Świat tego dramatu osadzony jest bowiem 
w konkretnej materialności, która zrywa z całkowitą formą transcendencji. 
Rzeczywistość dramatu żałobnego podtrzymuje wobec tego świat upadły, 
skończony, ujęty w  momencie własnego końca. W  tej perspektywie no-
woczesna rzeczywistość to wieczna ruina, nawracająca i powtarzająca się 
katastrofa. Wybrakowana rzeczywistość, spustoszona przez materialno-
-metafizyczny brak – pisze Momro – wysnuwa z siebie formę czasu, któ-
ra nie jest podporządkowana prawu syntezy „łudzącej pełną formą obec-
ności”. Czas nowoczesny jest czasem niespoistym, wypełnionym jedynie 
obecnością fragmentów24, dlatego nowoczesność tak bardzo przypomina 
w swojej konstrukcji ruinę. Podobnie jak w wypadku architektonicznej ru-
iny w zaawansowanym stanie rozpadu, z fragmentów próbuje się stworzyć 
całościowy obraz nowoczesności, która de facto jest nieznana i o której nie 
wiemy, czy kiedykolwiek istniała. 

Nowoczesność opisana przez Benjamina nie gwarantuje już dostępu 
do jednorodnych sensów i znaczeń. To świat fragmentów i ruin, w których 

22  W. Benjamin, O pojęciu historii, tłum. A. Lipszyc, w: idem, Konstelacje. Wybór tek-
stów, Wyd. Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 313.

23  J. Momro, Widmontologie nowoczesności..., s. 26.
24  Ibidem, s. 32.
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człowiek próbuje odnaleźć siebie. Cechą alegorii jest bowiem nieciągłość, 
nierozwiązywalna sprzeczność między obrazem lub znakiem wizualnym 
a  jego znaczeniem. Ujawnia się tu „dualizm znaczenia i  rzeczywistości”, 
który wpływa na sposób odczytania alegorii. 

Naturą alegorycznego przedmiotu jest to, że w procesie jego destrukcji 
pozbawiany jest on pierwotnego znaczenia, by w  planie rekonstrukcji 
można było nadać mu nowy sens, by z kawałków, fragmentów ustanowić 
nową całość czy – jak chce Benjamin – „skonstruować ją”. Alegorii nie da 
się w sposób prosty zrozumieć – trzeba ją rozszyfrować, co oznacza, że 
znak i znaczenie nie są równoczesne, nie nachodzą na siebie25.

Ruina, podobnie jak alegoria, wymyka się natychmiastowej czytelno-
ści, oferuje natomiast serię fragmentów i momentów. Im coś ma większe 
znaczenie, twierdzi Benjamin, tym bardziej ulega destrukcji i  śmierci. 
Zadaniem alegorii nie jest naśladowanie rzeczywistości, ale dotarcie do 
jej wewnętrznej natury. Tą wewnętrzną naturą nowoczesności staje się 
natomiast ruina, zamaskowana, tajemnicza, nieuzewnętrzniona. Nie bez 
powodu więc tam, gdzie mowa o ruinach, pojawia się melancholia. Me-
lancholik penetruje wszystko to, co rozpadło się w gruzy, próbując jedno-
cześnie odnaleźć w nich to, co jest znaczące i potencjalne. Według Wojcie-
cha Bałusa melancholijny świat to taki, który jest i nie jest zarazem, który 
toczy się jak koło, chce coś znaczyć, lecz staje się od razu „wyrazem tego, 
co bez wyrazu”. Ten świat wydaje się uporządkowany, a przez to wieczno-
trwały, jednakże oglądany z bliska okazuje się jedynie bytem pozornym, 
teatralną dekoracją, która rozpada się na tysiące niepowiązanych ze sobą 
części, staje się zbiorem fragmentów26. Nowoczesność stanowi kategorię 
normatywną, światopogląd nowoczesny zaś to przede wszystkim wiara 
w możliwość świadomego kierowania swoim losem. Ujęcie takie zakłada 
istnienie obiektywnych metod opisywania rzeczywistości, na podstawie 
których można stworzyć model rozwoju nowoczesnych społeczeństw. Od 
połowy XIX wieku architektura pełniła w  tym procesie zasadniczą rolę. 
To w niej uwidocznił się wysiłek zaadaptowania metod projektowania do 

25  B. Frydryczak, Świat jako kolekcja..., s. 116.
26  W. Bałus, Mundus melancholicus, Universitas, Kraków 1996, ss. 134-135
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możliwości wynikających z postępu technologicznego oraz zmieniającego 
się oblicza modernizującego się społeczeństwa27. Doświadczenie nowocze-
sności – ucieleśnione przede wszystkim w różnych elementach miejskiej 
przestrzeni  – od początku okazało się zwodnicze, niepokojące i  szybko 
zaczęło odsłaniać różne pęknięcia i  brak ciągłości, przypomina Roberto 
Salvadori. W świat ustabilizowanej natury wdarł się bowiem niestały świat 
quasi-naturalny, ulegający ciągłym oszałamiającym transformacjom:

Dla człowieka Zachodu, który wyszedł z „długiego średniowiecza”, ozna-
cza to radykalną zmianę natury: musi żyć w wielkich miastach, w sztucz-
nym środowisku, wśród produktów przemysłowych, samotny w tłumie, 
rzucony w  wymiar zmienny i  nieuchwytny, pozbawiony tradycyjnych 
punktów odniesienia, zanurzony w szybki prąd postępu [...]28.

Chociaż swoista rehabilitacja alegorii, której dokonał Benjamin, wy-
nikała z ponownego odczytania przez niego świata niemieckiego baroku, 
alegoryczny charakter ruiny stał się doskonałym narzędziem interpreta-
cyjnym, za pomocą którego można było opisać rzeczywistość nowoczesnej 
metropolii. To przestrzeń, w której wszystko było przeznaczone na chwilę, 
chociaż na pierwszy rzut oka wydawało się trwałe i stanowiło znak postę-
pu. Nowoczesność to bowiem kolejny etap w rozwoju fantazji architektów, 
a  jej wyrazem były rewolucja przemysłowa, epoka pary i  elektryczności, 
która dawała poczucie nieograniczonych możliwości, oraz wynalezienie 
stalowych i żelbetowych konstrukcji, pozwalających na realizację budowli 
przekraczających do niedawna ludzką wyobraźnię. Takie osiągnięcia ar-
chitektoniczno-techniczne, jak słynny Pałac Kryształowy w Londynie czy 
wieża Eiffla w Paryżu, pokazały, że dotychczasowe ograniczenia przestają 
być przeszkodą w realizowaniu wielkich wizji. Do języka architektury we-
szło wtedy słowo „eksperyment”, pisze Anna Cymer, określające projekt 
wykraczający poza znane normy i  formy, przełamujący tradycje i  przy-
zwyczajenia. „Wcześniej słowo to nie miało zastosowania w architekturze, 

27  P. Czyż, Normatywna zawartość architektury po-ponowoczesnej w  świetle koncep-
cji rozumu komunikacyjnego Jürgena Habermasa, praca doktorska, Politechnika Gdańska, 
Gdańsk 2013, s. 19. 

28  R. Salvadori, Mitologie nowoczesności, tłum. H. Bernhardt-Kralowa, Fundacja Ze-
szytów Literackich, Warszawa 2004, s. 28.



	 Alegoria i widmo. Nowoczesny charakter pozostałości	 143

bo ta zawsze powstawała w  odniesieniu do niedoścignionych wzorców 
z przeszłości”29. W tym miejscu warto zaznaczyć, jak czyni to chociażby 
Agnieszka Rejniak-Majewska, że Benjamin, pracując nad swoimi Pasaża-
mi, inspirował się książką Sigfrieda Giediona, który postawił sobie za cel 
ukazanie genealogii nowoczesnej architektury w inżynieryjnych konstruk-
cjach XIX wieku. 

„Spośród odpadów i śmieci” zeszłowiecznego historyzmu chciał, jak pi-
sał, wydobyć te elementy, które otwierały drogę przyszłości – oddzielić 
„zarodki nowego” od przesłaniających je „widm akademii i historyzmu, 
które wcześniej czy później będą musiały zniknąć”. Mimo deklarowanej 
w  ten sposób jednoznacznej postawy, materiał, który Giedion zgroma-
dził, dotyczący architektury wystaw światowych i  domów towarowych 
z  czasów II Cesarstwa, w  sugestywny sposób odsłaniał rzeczywistość 
XIX-wiecznych, fantasmagorycznych budowli i  wnętrz  – urbanistycz-
nych i  architektonicznych przestrzeni, które Benjamin określił jako 
„domy ze snu zbiorowości”30. 

Liczne grafiki i  fotografie zamieszczone w pracy Giediona ukazywa-
ły te architektoniczne przestrzenie z cechującą je podwójnością tego, co 
minione, odległe, i  tego, co nowoczesne, technicznie i  estetycznie „po-
stępowe”. W rezultacie – jak pisze Rejniak-Majewska – wbrew intencjom 
Giediona Benjamin mógł znaleźć w jego książce materiał służący własnym 
zainteresowaniom, pozwalający na „prezentację materializmu dialektycz-
nego, który unicestwił w sobie ideę postępu”31. Benjamin zwracał uwagę 
na wrażenie przestarzałości, które z  zaskakującą prędkością otaczało to, 
co uznano za znak nowoczesności. Tam, gdzie szwajcarski badacz chciał 
widzieć śmiałą zapowiedź przyszłości, Benjamin zauważał raczej anachro-
nizm, „zmurszałość” oraz szczególny rodzaj wyobcowania. Jest czymś 
bardzo ciekawym, pisał Benjamin, że konstrukcje, które fachowcowi wy-
dają się prekursorskie, jeśli weźmiemy pod uwagę sposób budowania, na 

29  A. Cymer, Wizjonerzy, utopiści, futuryści, w: K. Pobłocki, B. Świątkowska (red.), 
Architektura niezrównoważona, Fundacja Bęc Zmiana, Warszawa 2016, s. 26.

30  A. Rejniak-Majewska, Wizualne archeologie nowoczesności: Walter Benjamin i Sig-
fried Giedion, „Filo-Sofija” 38(3)/2017, s. 150.

31  Ibidem.
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ludziach bez technicznej wiedzy wcale nie robią takiego wrażenia. Wręcz 
przeciwnie, mogą wydać im się staroświeckie i jak ze snu32. 

Alegorie, które wyrażały czasy modernizacyjnego postępu, to z  jed-
nej strony ruina, z drugiej natomiast towar. Oba pojęcia połączył bowiem 
w nowoczesnej kulturze fantasmagoryczny charakter. W obu przypadkach 
ujawniła się zarówno przemijalność, jak i wieczne „to samo”. Poruszając 
się w nowych fragmentach przestrzeni, miejski podmiot odkrywał jedno-
cześnie nowy rodzaj doświadczenia nierozerwalnie związanego z różnymi 
reprezentacyjnymi wyobrażeniami na temat miasta. Te zbiorowe wyobra-
żenia wspomagały jednostkową percepcję i  ogląd nowoczesnego miasta, 
którego forma fizyczna, materialna wciąż ulegała przekształceniom i zmia-
nom. Fantasmagorię wyróżnia bowiem to, że projektuje ona obraz „bar-
dziej rzeczywisty niż rzeczywistość”, dlatego zbliża się do obrazu sennego. 
Nie jest jednakże surrealistyczna, ale logiczna, uporządkowana. Fanta-
smagoryczny charakter XIX-wiecznych metropolii ujawniał się w obrazie 
miasta, w którym, z jednej strony, wciąż dochodziło do istotnych zmian, 
pozytywnie pojmowanego technologicznego postępu, z drugiej zaś ujawnił 
się w nim alegoryczny charakter ruiny. Nieustającemu postępowi i moder-
nizacji towarzyszyła bowiem ciągła ruinizacja, rozpad, zanikanie i zamiana 
tego, co stare, na to, co nowe. 

Jednym z przykładów przestrzeni, które w pełni ujawniły swój dialek-
tyczny charakter, były pasaże, nazywane „zbiornikami nowoczesności”. 
Benjamin opisywał je jako miniaturę całego miasta, a nawet świata, „for-
mę, w  której odlano wizerunek nowoczesności”33. Po pierwsze, poprzez 
sam model pasażu, jego architekturę, nostalgiczny miejski podmiot przy-
swajał sobie równocześnie inny czas – to znaczy style minionych epok, jak 
chociażby styl klasyczny – i inną przestrzeń, np. model bazaru. Sięgał też 
w przyszłość, którą symbolizowały nowe materiały budowlane, szkło i że-
lazo34. Szklane zadaszenie wpuszczało do pasażu wiązki naturalnego świa-
tła, potęgującego w  ten sposób fantasmagoryczny charakter przestrzeni. 
Wiek przemysłowy potrzebował światła, żeby móc pracować: światła na-

32  Ibidem, ss. 152-153.
33  W. Benjamin, Pasaże, tłum. I. Kania, Wyd. Literackie, Kraków 2005, s. 925.
34  R. Salvadori, Mitologia nowoczesności, s. 23.
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turalnego (wielkie okna) oraz światła sztucznego (lampy gazowe, olejowe, 
elektryczne). Pasaże, które przecinały wielkie kompleksy budynków, mogły 
być oświetlane wyłącznie z góry. 

I tak oto, ponad dwoma ścisłymi rzędami murowanych sklepów, wzno-
siła się szklana pokrywa oparta na metalowym szkielecie: historia szkła 
splata się z historią żeliwa, otwierając długą serię budynków z odgórnym 
oświetleniem, mającym tę zaletę, że dawało światło równomierne, bez 
cieni i refleksów35.

Pasaż w czasach swojej świetności był zatem pejzażem szczególnego 
rodzaju, niewyraźnym i rozmytym. Stanowił oswojoną, bezpieczną przy-
stań, która w niczym nie przypominała mitycznego, nieco przerażającego, 
tajemniczego i zaskakującego labiryntu. Swoją strukturą – od pierwszego 
momentu, gdy powstał – przypominał raczej metropolię, która powoli od-
chodziła już w  niepamięć. „Pod działaniem tego, co nowe, tendencja ta 
odsyła wyobraźnię do tego, co przeminęło dawno”, pisał Benjamin. Cho-
ciaż postrzegane jako kwintesencja nowoczesności, pasaże od samego po-
czątku ukazywały nieustanny proces ruinizacji towarzyszący gwałtownej 
industrialnej przemianie. Miejskie podmioty odkrywały bowiem w  pa-
sażach uroki przestrzeni, która w zastraszającym tempie zanikała, miasta 
były bowiem systematycznie burzone i przebudowywane. Już w połowie 
XIX wieku nowoczesne miasta stały się metropoliami, z szerokimi ulica-
mi i bulwarami, pustymi placami i patetycznymi budowlami; pasaże nato-
miast stały się synonimem tego, co się rozpada i zanika. Charakter pasażu 
jako nowoczesnej ruiny ujawnił się również wtedy, gdy Benjamin porów-
nał go do prehistorycznych jaskiń. Wnętrzności pasażu ulegają rozkłado-
wi i podobnie jak elementy zrujnowanej architektury zaczynają tworzyć 
nowe, niezrozumiałe konfiguracje.

Świat tajemnych pokrewieństw: palma i zmiotka do kurzu, suszarka do 
włosów i Wenus z Milo, proteza i listownik spotykają się tu jak gdyby po 
długim rozstaniu. Odaliska leży przyczajona koło kałamarza, adorantki 
unoszą popielniczki niby czary ofiarne. Te witryny są rebusem i zdaje się 
nam, jakbyśmy na końcu języka mieli klucz do zrozumienia [...]. Zresztą 

35  Ibidem, s. 24.
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żaden z tych przedmiotów nie wygląda na nowy. Złote rybki pochodzą 
może z jakiejś wyschłej niedawno sadzawki36.

W samej budowie pasaże przypominają zatem obiekt, który ulega zruj-
nowaniu, z całości – niegdyś zaplanowanej i czytelnej – zmienia się w zbiór 
fragmentów tworzących w swojej nowej konfiguracji ciekawy rebus. Prze-
szłość, czyli nie-istnienie-już-więcej – jak nazywa ją Benjamin – pozwala 
się poznać jedynie w rzeczach, które już nie istnieją w życiu codziennym. 
Pasaż stał się właśnie takim pomnikiem nie-istnienia-już-więcej. Opusto-
szałe i ulegające degradacji pasaże skostniały w dziwnej formie, przyjmując 
dialektyczną i ambiwalentną pozę w stosunku do szybko zmieniającej się 
przestrzeni miasta. Ta dialektyka je zrewolucjonizowała i z miejsc luksusu 
przekształciła w miejsca nie do poznania, w których nie pozostało właści-
wie nic poza nazwą „pasaż”. Dlatego Benjamin oskarżał modernę o to, że 
zawsze cytuje prehistorię. Tym, w czym nowoczesność okazała się najbar-
dziej pokrewna starożytności, jest bowiem jej przemijalność. Z nadejściem 
kryzysu gospodarki towarowej można było ujrzeć ruiny we wszystkich 
konstrukcjach i „pomnikach burżuazji”, jeszcze zanim się w ogóle mate-
rialnie rozpadły37. 

Gdy szklane pasaże zaczęły podupadać, z ruiną połączył je też wspo-
mniany już motyw labiryntu. Dlatego niektórych, jak chociażby Franza 
Hessla w eseju Friedrichstadt, zaczęła przerażać ich nowa, widmowa natura.

Nie jestem w stanie wejść tam, bez odrobiny strachu, iż nie będę mógł 
znaleźć wyjścia. Dopiero co minąłem stoisko pucybuta i dział z gazetami 
umiejscowiony blisko wejścia, a  już czuję lekkie zakłopotanie. [...] Cały 
hol pasażu jest pusty. Szybko śpieszę do wyjścia i czuję się jak duch, który 
ukryty przed okiem ludzi przenika oszklone ściany, przy których znajdu-
ją się lśniąca biżuteria, ubrania, obrazy. [...] Przy wyjściu, obok wystawy 
biura podróży, oddycham głęboko: ulica, wolność, teraźniejszość!38

Pasaże, które stanowiły jedną z pierwszych oznak modernizacji nowo-
czesnej przestrzeni miejskiej, szybko zmieniły się w przestrzenie upadłe, 

36  W. Benjamin, Pasaże, s. 925.
37  Ibidem, ss. 42, 45, 367 i 878.
38  F. Hessel, Friedrichstadt, w: idem, Spazieren in Berlin. Beobachtungen im Jahr 1929, 

Buchverlag der Morgen, Berlin 1979, ss. 222 i 225.
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upiorne, które sytuowały się w poprzek idei zmiany i postępu, wytrącając 
niejako przechodniów z poznawczej równowagi. Ruina, która z przedmio-
tu namysłu i kontemplacji zmienia się w widmo, na pierwszy rzut oka wy-
daje się niewidoczna, pojawia się jednak znienacka oraz nagle i nieoczeki-
wanie znika, gdy następuje nowa, kolejna już zmiana. Przestrzeń miejska 
na zewnątrz również stanowi swoiste zaprzeczenie pasażu. Tu bowiem 
zmiany były tak gwałtowne, że trudno było nawet zauważyć, kiedy kon-
kretny obiekt zamienia się w  ruinę. Siegfried Kracauer opisywał arterię 
Kurfürstendamm w Berlinie, nazywając ją po prostu ucieleśnieniem bez-
płodnie upływającego czasu, w którym nic nie może trwać dłuższą chwi-
lę. Charakter ulicy zmieniał się bowiem nieustannie, właściwie z dnia na 
dzień; sklepy i domy znikały wśród innych, „które przychodzą i odchodzą 
niby mieszkańcy portu”. Dlatego Kracauer pisał, że chwila pojawienia się 
na horyzoncie owych przybytków w zasadzie nie daje się ustalić. Wystar-
czy po prostu, że od jakiegoś momentu są obecne, powstałe „z niczego” 
restauracje, kawiarnie, barowe wnętrza, pensjonaty i sklepy, wszystkie bez 
wyjątku udające, że istnieją naprawdę. „W trakcie godzin, jakie spędziłem 
w cukierni, jej poprzednia forma bytu nie nachodziła mnie nawet w ma-
rzeniach”39. Z Kurfürstendammu przeszłość odchodziła, nie pozostawiając 
żadnych śladów, po miejskim życiu nie pozostała nawet jego forma szcząt-
kowa – ruina. Miejska nowoczesność nie pozwalała zatem na kontempla-
cję ruin oraz pielęgnację wspomnień. Te ostatnie zostały bowiem niejako 
zaklęte w pasażu, który sam stał się ruiną, nawet jeśli na pierwszy rzut oka 
jeszcze przypominał architekturę „w dobrym stanie”. Kracauer pisze o tym 
w eseju Pożegnanie pasażu Pod Lipami.

Pasaż Pod Lipami przestał istnieć. [...] Gdy nie tak dawno znowu tutaj 
spacerowałem, jak często za moich lat studenckich przed wojną, dzie-
ło zniszczenia już się prawie dokonało. Zimne, gładkie płyty marmuru 
zasłoniły filary między sklepikami, a nad nimi zamykał się nowoczesny 
szklany dach, podobny do tysiąca innych. [...] Wciąż pamiętam dreszcz, 
jaki w dzieciństwie budziło we mnie słowo przejście. [...] Nawet jeśli te 
chłopięce fantazje były nadto wybujałe – coś ze znaczenia, jakie przypisy-

39  S. Kracauer, Ulice, „Literatura na Świecie” 8-9/2001, s. 297.
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wały przejściom, określało też dawny pasaż Pod Lipami. [...] Czas pasaży 
minął40. 

Nowoczesność miejska XIX i początku XX wieku wykluczyła konkret-
ne ruiny ze swojej przestrzeni, szybko zastępując to, co stare, tym, co nowe, 
lepsze, bardziej technologicznie zaawansowane. Ruiny jednakże, chociaż 
właściwie niewidoczne, ciągle są obecne, zjawiają się na ułamek sekundy, 
jak odbicie, nietrwały obraz. Są wciąż o krok p r z e d  tym, co nowe. De-
cyduje o  tym m.in. chronologiczny kontekst słowa „nowoczesny”, który 
wymienia i  opisuje Herbert Schnädelbach w  Próbie rehabilitacji animal 
rationale. Kontekst ten podkreśla stosunki czasu, to znaczy to, co współ-
czesne, ujmuje się na tle minionego, a w tym sensie również to, co obecnie 
nowe, na tle tego, co się starzeje, przemija, na tle starego, które nie pozosta-
je wiecznie nowym. Od XIX wieku łączy się z tym odcień wszystkiego, co 
możemy nazwać „permanentnie przejściowym”41. 

3.2. Detroitism. Modernizacja w ruinie

Zmiany związane z przekształceniem społeczeństw industrialnych w post-
industrialne spowodowały, że architektura nowoczesna będąca symbolem 
modernizującego się miasta, pełniąca konkretną, aktywną rolę w kształto-
waniu nowoczesnego, demokratycznego społeczeństwa oraz – jak nazywał 
ją Walter Gropius  – będąca „poszukiwaniem człowieka”, sama w  bardzo 
krótkim czasie uległa gwałtownej ruinizacji. „Nowoczesne ruiny” to swo-
isty neologizm, który odsyła nas do zdegradowanej architektury skon-
struowanej w niedawnej przeszłości, zwłaszcza tej, która powstała w XIX 
stuleciu i  stała się synonimem nowoczesnych zmian, modernizacji oraz 
industrializacji. W drugiej połowie XX wieku opuszczeniu i ruinizacji ule-
gły takie przestrzenie rewolucji przemysłowej, jak ogromne fabryki i inne 
industrialne kompleksy. Nowoczesne ruiny to również porzucone i  zde-
gradowane świątynie, szpitale (szczególnie psychiatryczne) oraz przytułki, 

40  Ibidem, s. 306. Na ten temat zob. M. Nieszczerzewska, Narracje miejskiej wyobraźni, 
Bogucki Wydawnictwo Naukowe, Poznań 2009.

41  H. Schnädelbach, Próba rehabilitacji animal rationale, tłum. K. Krzemieniowa, Ofi-
cyna Wydawnicza, Warszawa 2001, s. 328.
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szkoły, małe zakłady przemysłowe, laboratoria, domy mieszkalne (głów-
nie osiedla, pałace i dwory) oraz miejsca nowoczesnej rozrywki, takie jak 
lunaparki42. 

W jednym ze swoich wykładów na temat architektury nowoczesnej 
Frank Lloyd Wright zadał bardzo ważne pytanie. Interesowało go bowiem, 
co się stanie, jeśli Ameryka będzie się rozwijać na modłę „maszynowej 
Utopii” europejskiego modernizmu, zamiast kierować się własnymi wska-
zówkami43. Udzielając częściowej odpowiedzi na powyższe pytanie oraz 
analizując nowoczesny charakter miejskich ruin, należy przede wszystkim 
zwrócić się ku Detroit – miastu, które do połowy XX wieku było synoni-
mem amerykańskiej modernizacji, technicyzacji oraz industrializacji życia 
miejskiego. Ta nowoczesna metropolia stanowiła jeden z głównych amery-
kańskich ośrodków przemysłu chemicznego, maszynowego, zbrojeniowe-
go, hutnictwa żelaza, który w czasach swojej prosperity – czyli w latach 40. 
XX wieku – liczył ponad milion osiemset tysięcy mieszkańców. Metropolia 
była również siedzibą wielu korporacji finansowych i banków oraz uczel-
ni i placówek naukowo-badawczych. Do szczególnych cech nowoczesnej 
urbanistyki miasta można zaliczyć promienisty układ ulic, ogromne parki, 
liczne obiekty sportowe, podwodny tunel i most łączący Detroit z kana-
dyjskim miastem Windsor. W połowie XX wieku Detroit przeżywało swój 
rozwojowy boom. Było piątym co do wielkości miastem w Stanach Zjed-
noczonych oraz synonimem nowego społecznego porządku. Miasto po-
szczycić się mogło pierwszą w kraju miejską autostradą, fantastyczną siecią 
tramwajową, parkiem miejskim zaprojektowanym przez Fredericka Law 
Olmsteda, wieloma luksusowymi hotelami, bankami i domami towarowy-

42  Szczególnym momentem symbolizującym upadek modernistycznych ambicji archi-
tektury było wyburzenie osiedla mieszkaniowego Pruitt-Igoe w St. Louis w stanie Missouri 
w Stanach Zjednoczonych, które zostało zaprojektowane przez architekta Minoru Yamasaki. 
To znana na całym świecie ikona modernizmu, a jego celowe zniszczenie 15 lipca 1972 roku 
zaczęto postrzegać jako symboliczny i spektakularny koniec idei Le Corbusiera w urbanisty-
ce i tym samym koniec architektury modernizmu. Do dziś miejsce po wyburzonym Pruitt-
-Igoe nie zostało przecież zagospodarowane. Ujawnia się w tym widmowy charakter pustki 
po strukturze, która – właściwie już od samego momentu powstania – przez wiele lat ulegała 
destrukcji i ruinizacji. 

43  F. L. Wright, Architektura nowoczesna. Wykłady, tłum. D. Żukowski, Karakter, Kra-
ków 2016, s. 89.
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mi. Wyszukane wieżowce i  inne budowle stały się ulubionym motywem 
kart pocztowych, których zadaniem było oddanie obrazu dynamicznie 
rozwijającej się Ameryki. Powstało w nim wiele znaczących instytucji kul-
turalnych44. Co więcej, w utopijnych narracjach miasto to było przedsta-
wiane jako przykład „końca klasowego konfliktu w Ameryce”45. 

Michael Stalmarsk podkreśla, że już na początku XX wieku, będąc 
wcześniej po prostu znaczącym ośrodkiem przemysłowym, w  krótkim 
czasie stało się centrum prawdziwej rewolucji cywilizacyjnej. W  cza-
sie obchodów 250-lecia Detroit, 20 lipca 1951 roku, mieszkańcy z dumą 
i optymizmem mogli spoglądać zarówno na historię swojego miasta, jak 
i  na jego przyszłość. Detroit, podobnie jak całe Stany Zjednoczone, cie-
szyło się z prosperity, która miała zaowocować najszczęśliwszym okresem 
w dziejach miasta i całego narodu. Widmo ruin pojawiło się już jednakże 
na horyzoncie. 

Żadne inne miasto na świecie nie dokonało tak szybkiego przeistocze-
nia się z szarego ośrodka przemysłowego w bogatą, światową metropo-
lię. Jednak ten błyskawiczny awans z nizin na szczyt był niczym wobec 
prędkości, z jaką miasto stoczyło się na pozycję katastrofy urbanistycznej 
i społecznej na skalę do tej pory nieznaną. [...] Podobnie jak wcześniej, 
to, co się dzieje w mieście, jest wielkie, zaskakujące i trudne do pojęcia46.

Wróćmy zatem do Franka Lloyda Wrighta, który udzielając odpowie-
dzi na postawione przez siebie pytanie, prosił czytelników, aby udali się 
z nim na wyprawę do odległej przyszłości, aby obejrzeć ruiny nowocze-
snej cywilizacji. Według niego zabraknie choćby resztek, na podstawie 
których można by wysnuć wniosek o dawnej rzeczywistości. Ruiny, które 
pozostaną, będą bowiem opierały się wszelkiej historycznej rekonstrukcji 
oraz reprezentowały całkowitą „porażkę ludzkiej Kultury”, stanowiąc co 
najwyżej ostrzeżenie. Wright kreśli również bardzo sugestywny opis ruin 
nowoczesności:

44  M. Stalmarsk, Detroit: amerykańska legenda w drodze z piekła do nieba i z powrotem, 
Warszawska Firma Wydawnicza, Warszawa 2013, ss. 10, 11, 14 i 16.

45  R. Johnson, Graphic: Detroit Then and Now, 1.02.2013, http://nationalpost.com/
news/graphics/graphic-detroit-then-and-now [8.05.2018].

46  M. Stalmarsk, Detroit..., s. 22.
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Zachowają się fragmenty historycznych detali zaczerpniętych z  innych 
cywilizacji i używanych w eklektycznych budynkach. Pozostaną „plątani-
ny kabli, tryby i skomplikowane, intrygujące urządzenia”. Zostaną „rury 
kanalizacyjne”  – „najbardziej charakterystyczny z  naszych reliktów”. 
I wreszcie dostrzec będzie można „ogromny chaos nitowanych konstruk-
cji stalowych [...] w różnych stadiach zniszczenia i rozkładu”. Tylko bu-
dynki przemysłowe mogłyby powiedzieć o nas coś wartościowego, lecz 
jedynie nieliczne spośród nich przetrwają dość długo47.

Nie trzeba było odległej przyszłości, żeby wizja tego apologety archi-
tektury nowoczesnej się ziściła. Dzisiaj Detroit – używając dobrze znanej 
metafory – to szczególna „strefa zero”. Destrukcja i ruinizacja Detroit mia-
ła kilka przyczyn. Ogromny rozrost przedmieść spowodował degradację 
centrum miasta. Powodem tego były zmiany technologiczne produkcji, 
które dotknęły większość nowoczesnych metropolii: automatyzacja, kon-
solidacje firm i zakładów przemysłowych, polityka podatkowa oraz budo-
wa dróg szybkiego ruchu, które sfragmentaryzowały tkankę miejską. Prze-
budowa miasta zapoczątkowała jego gwałtowną ruinizację: wyburzono 
tysiące kamienic, domów, klubów i kościołów. Główne i pomniejsze przed-
siębiorstwa bankrutowały jedno po drugim lub znacznie ograniczały swo-
ją działalność. Sytuacja kryzysowa doprowadziła do wybuchu zamieszek, 
które dodatkowo pogłębiły kryzys48. Lata 70. XX wieku to czas ogromnego 
wzrostu przestępczości w metropolii. W tym samym okresie co najmniej 
kilka razy Detroit było nazywane stolicą podpaleń Ameryki, a później sto-
licą morderstw. Według statystyk FBI Detroit stanowiło najbardziej nie-
bezpieczne miasto, a  tysiące opuszczonych i  zrujnowanych domów stało 
się siedliskiem grup przestępczych. W czasach największego kryzysu setki 
opuszczonych i zdegradowanych budynków spłonęło. W kolejnych latach 
liczba pożarów się zmniejszyła, ponieważ wiele domów zostało ostatecz-
nie wyburzonych. Skala wyburzeń i zniszczeń była ogromna. Tylko w cią-
gu dwóch lat zrównano z ziemią około pięciu tysięcy budynków. Polityka 
władz miasta nie zakładała budowy czegoś nowego na terenie powstałym 

47  F. L. Wright, Architektura nowoczesna..., ss. 89-90.
48  Na temat „miejskiej rewolucji” w  Detroit ujętej z  perspektywy „wyzwolenia czar-

noskórych mieszkańców miasta” zob. D. Gerorgakas, M. Surkin, Detroit: I Do Mind Dying. 
A Study in Urban Revolution, South End Press, Cambridge 1998.
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po wyburzeniu, dlatego miasto charakteryzują „znaczące pustki”49. 18 lipca 
2013 roku Detroit ogłosiło upadłość. 

Jak pisze John Patrick Leary, od roku 1967, w którym Detroit uznano 
za punkt zapalny politycznego, ekonomicznego i rasowego kryzysu w Sta-
nach Zjednoczonych, do okresu totalnej deindustrializacji miasta i wzrostu 
przestępczości w latach 70. i 80. miasto stało się zwiastunem każdego głów-
nego kryzysu miejskiego od czasu zakończenia drugiej wojny światowej. To 
przestrzeń, w której zarówno przemiany historyczne, jak i sama nowocze-
sność, pojmowana jako „stos gruzów i odpadków”, jest najbardziej widocz-
na. Przypadek Detroit jest szczególny, dlatego ucieleśnia ono wszystkie naj-
gorsze obawy dotyczące przyszłości50. Ruiny architektury stworzonej przez 
amerykańską nowoczesność swoją skalą przypominają ruiny antycznego 
Rzymu. Podobnie jak miało to miejsce w czasie kryzysu i upadku staro-
żytności, na oczach współczesnego świata upadła „potęga nowożytności”. 

Miasto zaczyna przypominać antyczny Rzym w  okresie schyłkowym. 
Z setkami rozpadających się, fantastycznych niegdyś budowli, upadają-
cym morale mieszkańców, szerzącą się biedą i przestępczością. [...] Mia-
stu przybyło za to kilka nowych „pomników”. Za najbardziej znany uważa 
się, opuszczoną pod koniec lat pięćdziesiątych, fabrykę Packarda, której 
szkielet góruje nad wschodnią częścią miasta. [...] Z  Michigan Central 
Depot, kiedyś najwyższego dworca kolejowego na świecie, nie odjeżdża 
już żaden pociąg51.

Nie bez przyczyny zatem miano „nowego pomnika”, a raczej można by 
rzec pomnika nowoczesności, zyskał opuszczony i  zrujnowany budynek 
głównego dworca kolejowego Michigan Central Depot. Szeroko rozumia-
na nowoczesność wytworzyła wiele fenomenów związanych z  rozwojem 
przemysłowym, jednak dworzec, i kolej w ogóle, zajmuje wśród nich miej-
sce szczególne. Kolejowe dworce, wypełnione podróżnymi hale, pociągi, 
lokomotywy i  przedziały kolejowe to jedne z  ciekawszych obrazów mo-
dernizmu. Podróżowanie pociągiem stało się synonimem nowoczesnego 

49  M. Stalmarsk, Detroit..., s. 23.
50  J. P. Leary, Detroitism. What does „ruin porn” tell us about the motor city?, 15.01.2011, 

https://www.guernicamag.com/leary_1_15_11/ [8.05.2018].
51  M. Stalmarsk, Detroit..., s. 26.
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podróżowania, które było szczególnie atrakcyjne jako nowy rodzaj do-
świadczenia. Hala dworca to przestrzeń przepływu i ruchu, ciągłej zmiany, 
a  jednocześnie powtarzalności. Miejsce przypadkowych, jednorazowych 
spotkań, charakteryzujące się atmosferą „tu i teraz”. Marek Kochanowski 
w Modernizmie mniej znanym podkreśla jednak, że kolej, jako ikonę no-
woczesności, od początku cechowała ambiwalencja. Z  jednej strony była 
dowodem rozwoju przemysłowego, postępu, entuzjastycznym symbolem 
industrializacji, zmian społecznych, demokracji, energii, wolności i  wie-
lu możliwości zdolnych odmienić życie. Z drugiej zaś podróż pociągiem 
przez długi czas kojarzyła się z destrukcją, niebezpieczeństwem, destabili-
zacją, ingerencją w naturę oraz katastrofami.

Pierwiastkowi optymistycznemu, połączonemu z ruchem, czyli z możli-
wością szybkiego pokonania przestrzeni, od początku towarzyszył czyn-
nik anarchiczny, egoistyczny, nieuporządkowany, związany z  zaburze-
niami praw natury. [...] Przemieszczanie się pociągiem szybko stało się 
metaforą ludzkiego losu; było kruche, nieprzewidywalne i mogło urwać 
się w dowolnym momencie52.

Teleologiczna idea postępu miała zatem przynieść kolejne, niezliczo-
ne odkrycia, które uczynią świat lepszym i bardziej doskonałym. Wypadki 
i katastrofy okazały się jednak nieuniknioną konsekwencją rozwoju, po-
zostającą do tej pory gdzieś w  ukryciu; jego nieoczekiwaną, zagadkową 
i mroczną stroną. Projektowanie statku jest bowiem równoznaczne z anty-
cypacją jego zatonięcia, a konstruowanie samolotu – zapowiedzią jego roz-
bicia. Dlatego Giddens nazywa nowoczesność „rozpędzonym molochem”, 
bardzo trudnym do okiełznania i pokierowania nim w taki sposób, aby do 
minimum zmniejszyć niebezpieczeństwo, a do maksimum zwiększyć szan-
se, jakie oferuje nowoczesny świat53. Nowoczesność ma przecież groźne, 
ciemne strony, czyli zagrożenia związane z  katastrofami, totalitaryzmem 
czy destrukcją nuklearną. To świat permanentnego ryzyka, udający jednak 
świat bezpieczny, w którym wszystkie sfery życia wydają się pozostawać 
pod kontrolą polityków i ekspertów z różnych dziedzin. 

52  Por. M. Kochanowski, Modernizm mniej znany. Studia i szkice o literaturze, Prymat, 
Białystok 2016, ss. 116-120.

53  A. Giddens, Konsekwencje nowoczesności, s. 107.
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Z perspektywy zwyczajnego człowieka wszystko to nie składa się bynaj-
mniej na poczucie całkowitej kontroli nad sytuacjami życia codziennego. 
Nowoczesność rozszerza się na obszary osobistego spełnienia i bezpie-
czeństwa w odniesieniu do rozległych połaci życia codziennego. Jednak 
laik – a wszyscy jesteśmy laikami, w zdecydowanej większości systemów 
eksperckich – musi dosiąść molocha. Rzeczywiście wielu z nas ma poczu-
cie, że pewne sytuacje życiowe wymykają się spod kontroli54.

Jak pisze Magdalena Matysek, komentując stanowisko Ulricha Becka, 
ryzyko to stan niepokoju, niepewności, przygodności spowodowany pro-
cesami modernizacyjnymi. Problemem nie jest tu jedynie technika, nie-
bezpieczeństwo wybuchów atomowych czy dziura ozonowa. Modernizację 
należy bowiem pojmować szeroko, oznacza ona bowiem technologiczny 
postęp racjonalizacji i zmian w pracy i organizacji, obejmuje zmianę cha-
rakterów społecznych i  znormalizowanych biografii, stylów życia i  form 
miłości, struktur wpływu i władzy, form ucisku i uczestnictwa, ujęć rze-
czywistości i norm poznania55. Biorąc pod uwagę tę perspektywę, każda 
nowość, innowacja, „ulepszenie”, zamiast nieść jednoznaczną radość, która 
wynika z udoskonalenia otaczającej nas rzeczywistości, może budzić nie-
pokój, lęk i  poczucie zagrożenia. Porzucony dworzec główny Michigan 
Central Depot jest dowodem na to, że większość lęków nowoczesnego 
człowieka się ziściło. To, co było kiedyś traktowane jako symbol wielkiej 
potęgi (dworzec w Detroit był w momencie oddania, czyli w 1913 roku, 
najwyższym tego typu obiektem na świecie), ruchu, zmiany, prędkości, 
„pulsującego nowoczesnego życia”, zastygło pod postacią majestatycznej 
ruiny. Nie dziwi więc, że spośród tysięcy zrujnowanych budynków Detroit 
ten przywoływany jest najczęściej.

Przykład Motor City jest szczególnie interesujący, ponieważ nie jest to 
miasto całkowicie opuszczone. Wśród „upiornej architektury ruin”, pośród 
gruzów i fragmentów miejskiej nowoczesności nadal toczy się miejskie ży-
cie. Skala ruinizacji miasta jest natomiast tak porażająca, że w ostatnich la-
tach ogromną popularność zyskało hasło God has left Detroit („Bóg opuścił 
Detroit”), wypisane niegdyś na murach jednego z opuszczonych budynków. 

54  Ibidem, s. 102.
55  M. Matysek, Ponowoczesność – porzucony projekt, w: G. Dziamski, E. Rewers (red.), 

Nowoczesność po ponowoczesności, Wyd. Naukowe UAM, Poznań 2007, ss. 29-30.
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Hasło to zostało wielokrotnie powielone na ścianach kolejnych budynków 
w mieście i stanowi szczególny rodzaj komunikatu, który – przekazywany 
niejako „z ruiny na ruinę” – stał się swoistym słownym uzupełnieniem ob-
razu nędzy i kryzysu miasta.

Przestrzeń gwałtownie rozwijającego się w pierwszej połowie XX wie-
ku Detroit stała się symbolem industrialnych przemian, którym uległy no-
woczesne miasta, współcześnie zaś dla wielu miasto jest symbolem porażki 
amerykańskiego kapitalizmu. Pisarze, dziennikarze i blogerzy prześcigają 
się – jak pisze Michael Stalmarsk – w wymyślaniu epitetów, które mogą 
opisać Detroit, takich jak „amerykańska katastrofa”, „miasto-porażka”, 
„miasto-widmo”, „dowód niekontrolowanego upadku”, „miasto łez”56. Nie 
wyczerpuje to jednak interpretacyjnego potencjału ruin Detroit, które  – 
na początku XX wieku nazywane „alegorią fordyzmu”, „alegorią kapitali-
zmu”  – stało się współcześnie alegorią wszelkich miejskich, nowoczesnych 
kryzysów, amerykańskim „hegemonem ruinizacji”57. I jak każdy alegorycz-
ny obraz zrujnowanego świata, obraz Detroit charakteryzuje swoista dia-
lektyka. Pisze o tym m.in. historyk kultury Thomas L. Sugrue, który nazywa 
Detroit najlepszym miejscem do obserwacji dialektycznych sił nowoczes- 
nego kapitalizmu, szczególnie tych, które występowały w  wyolbrzymio-
nych, przejaskrawionych formach. Detroit to bowiem miejsce zarówno 
trwałości, jak i ulotności, wytwarzania i destrukcji, tego, co monumental-
ne, i tego, co nadaje się jedynie do jednorazowego użytku. To miasto wy-
pełnione miejscami i nie-miejscami, miasto, w którym łatwo można dojść 
do władzy, ale jeszcze łatwiej zostać tej władzy pozbawionym58.

Dialektyczny charakter Detroit podkreśla także to, że obrazy i wyobra-
żenia zrujnowanego miasta zupełnie przesłoniły jego realny byt. Spekta-
kularny upadek i destrukcja tej nowoczesnej metropolii stały się bowiem 
obiektem szczególnego podziwu, zaciekawienia i fascynacji. Dlatego obec-
nie w powszechnym obiegu znalazł się z  jednej strony termin detroitism 

56  M. Stalmarsk, Detroit..., s. 28.
57  J. Hell, Las Vegas/Detroit: Endings and New Beginnings, „The Germanic Review” 

86(4)/2011, s. 226.
58  K. Buckley, We Hope for Better Things; It Will Arise from the Ashes. Exploring the 

Aesthetics of Post Modern Ruin Photography in Detroit, School of the Art Institute of Chicago, 
Spring 2016, s. 3.
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(będący swoistą definicją nowoczesnego upadku), który do dyskursu do-
tyczącego industrialnej ruinizacji wprowadził Leary, z  drugiej natomiast 
fraza ruin porn, która zrobiła zawrotną karierę we współczesnym, przede 
wszystkim internetowym, dyskursie na temat postindustrialnych ruin. 
Jako jej autora podaje się Jamesa Griffioena, który użył tego sformuło-
wania, krytykując działania dziennikarzy, nagminnie i  bez uzasadnienia 
wykorzystujących fotografie zrujnowanej architektury Detroit do zobrazo-
wania ogólnoświatowego kryzysu finansowego w 2008 roku, ignorujących 
jednocześnie długą historię i przyczyny upadku samego Detroit59. Alego-
ryczny kontekst Detroit tworzy się poprzez „konfiskatę” jego obrazów. Jak 
pisze bowiem Craig Owen w Beyond Recognition, alegoryk nie wytwarza 
obrazów, tylko je konfiskuje. Nie odtwarza również pierwotnego znacze-
nia, które mogło zostać zagubione lub niejasne. Alegoria nie jest bowiem 
hermeneutyczna60. Zniszczone, porozrzucane i  pozacierane fragmenty 
budowli realnego Detroit egzystują obok ich rozrzuconych w przestrzeni 
kultury wizualnej obrazów. Jedne i  drugie są elementami, z  których nie 
da się już złożyć pierwotnej całości. Zastygły one, tworząc nową całość, 
oddziałującą poprzez swoją wtórną stabilność. Alegorie zbudowane są bo-
wiem z kawałków – pisze Wojciech Bałus – czyli znaków, atrybutów, po-
staci, które nigdy nie zamieniają się w  pełny przekaz, ale petryfikują się 
w  swojej niekompletności w  nową całość. Pamięć (cues) i  zapomnienie 
(disiecta membra – dosłownie „rozrzucone czcionki”) łączą się w procesie 
wznoszenia konstrukcji „nieusuwalnie fragmentarycznej”61.

59  Alicja Gzowska podkreśla, że wraz z reewaluacją nowoczesności zanegowany został 
zakorzeniony w niej mit bezpiecznego zewnętrznego obserwatora. Obserwowanie, rapor-
towanie katastrofy także zaczęło podlegać ocenie moralnej. Zob. A. Gzowska, Sic transit 
gloria mundi, „Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej” 4/2013. Mimo że proces pod-
glądania nie dotyczy w tym wypadku ludzi, ich realnej obecności i  intymności, a  jedynie 
struktur przez człowieka wytworzonych, wywołuje jednak moralny dylemat. Dlatego wielu 
współczesnych fotografów ruin podkreśla, że nie eskploatują oni w żaden sposób zdegra-
dowanych miejsc oraz nie są ruin pornographers. Zob. np. M. Christopher, Confessions of 
a  „Ruin Pornographer”, 12.03.2012, https://hiddencityphila.org/2012/03/confessions-of-
ruin-pornographer/ [12.05.2018].

60  C. Owen, Beyond Recognition: Representation, Power, and Culture, red. S. Bryson, 
University of California Press, Berkeley – Los Angeles 1994, s. 54.

61  W. Bałus, Ruina, w: M. Saryusz-Wolska i  inni (red.), Modi memorandi. Leksykon 
kultury pamięci, Scholar, Warszawa 2014, s. 444.
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Krajobraz zniszczeń tego miasta-widma, migający za szybami samo-
chodu, przypomina czarno-białe klatki dawnych kronik pokazujących dłu-
gotrwałą wojnę. Problem jednak polega na tym, że nie wiadomo, kogo ta 
wojna dotyczy oraz kto z kim i o co ją toczy.

W trakcie corocznych, odbywających się w styczniu, targów motoryza-
cyjnych pejzaż upadłego Detroit jest obowiązkową częścią zagranicznych 
relacji. Zanim widzowie zaczną podziwiać najnowsze modele samocho-
dów, są zmuszeni do obejrzenia miejskiego krajobrazu, wzbudzającego 
głęboki smutek. [...] Reporterzy polują na dramatyczne zdjęcia ruin, 
przytaczają katastrofalne statystyki i mrożące krew w żyłach opowieści 
mieszkańców. W Detroit żyją dziś dorosłe osoby, które nie pamiętają in-
nego obrazu miasta, a ten przekazywany przez media jest obrazem total-
nej katastrofy62.

Kontekst, którego użył Griffioen, nawiązując do Detroit, podchwyci-
li kolejni krytycy, podkreślający oderwany od pierwotnych narracji, ko-
notacji i znaczenia „wyzyskujący” charakter oraz sposób użycia fotografii 
zrujnowanej architektury nowoczesnej (stąd porównanie do pornografii). 
Perspektywa indywidualistycznego spojrzenia, patrzenie na miejską i po-
przemysłową ruinizację z sensacyjnego i czysto emocjonalnego punktu wi-
dzenia prowadzi, zdaniem krytyków, do „popełniania swoistego grzechu 
estetyzowania nędzy, upadku i śmierci miejsca”63. Według Iana Ference’a, 
amerykańskiego fotografa, historyka i eseisty, można wyróżnić wspólne ce-
chy tego rodzaju „pornografii”, która zastąpiła melancholijne spojrzenie na 
ruiny. Pierwszą z nich jest ukazywanie zdewastowanej architektury jedynie 
częściowo, wykorzystywanie poszczególnych fragmentów miejsca tylko 
po to, aby podkreślić atmosferę „gnicia” i „rozkładu” miasta lub wywołać 
w widzu swoiste uczucie grozy, co z kolei w bezpośredni sposób odsyła nas 

62  M. Stalmarsk, Detroit..., s. 29.
63  J. Polter, Beyond „Ruin Porn”, sierpień 2013, https://sojo.net/magazine/august-2013/

beyond-ruin-porn; S. de Silva, Beyond Ruin Porn: What‘s Behind Our Obsession with De- 
cay?,  sierpień  2014,  https://www.archdaily.com/537712/beyond-ruin-porn-what-s-be 
hind-our-obsession-with-decay; F. Petty, ​Beyond Ruin Porn and Rediscovering the Rust  
Belt, sierpień 2015, https://i-d.vice.com/en_uk/article/d3pngy/beyond-ruin-porn-and-redis 
covering-the-rust-belt [12.05.2018]. Szerzej w: M. Nieszczerzewska, Miejska eksploracja. 
Aktywacja bez interwencji?, „Kultura i Historia” 1/2016.
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do koncepcji zrujnowanej architektury jako szczególnego rodzaju zjawy, 
ducha, widma64. Celowe pomijanie historii miejsca sprawia, że brakuje tu 
zdecydowanie neutralnego punktu widzenia. Sztucznie podkreślane frag-
menty ruiny oraz skupienie się na jednym – przede wszystkim teraźniej-
szym – aspekcie zdegradowanej architektury sprawia, że wielu fotografów 
i publicystów podaje błędny lub celowo sfałszowany kontekst historyczny. 
Inną, ważną i powszechnie stosowaną praktyką obrazowania zdewastowa-
nej i  zdegradowanej architektury nowoczesnej jest szczególny sposób jej 
„podrasowywania”. Mamy tu bowiem często do czynienia z przestylizowa-
niem fotografii w celu uzyskania melodramatycznego efektu65. Pisze o tym 
również Stalmarsk:

Obserwatorzy z zewnątrz, z nachalnością i nieukrywaną fascynacją ob-
serwują miasto w drodze na dno. Termin „pornografia ruin” stał się zna-
nym pojęciem wśród dziennikarzy, fotografów, filmowców. Nic tak do-
brze nie odbija się bowiem w soczewce kamery i nie sprzedaje w dużym 
nakładzie jak historia o nieprzeciętnej urodzie, która z biegiem czasu po-
zbawiana jest atrybutów piękności, podupada i staje się pośmiewiskiem. 
Środki masowego przekazu pełne są obrazów umierającego miasta. Całą 
energię skoncentrowano na pokazaniu swoistego piękna upadku, mniej 
zaś na wytłumaczeniu, co jest jego przyczyną66.

To, co fascynuje i pochłania całkowicie, kontynuuje Stalmarsk, to ru-
iny, „morze ruin” fantastycznych domów, budowli publicznych i  fabryk. 
Taka masa materialnego i  społecznego upadku szokuje, szczególnie gdy 
weźmie się pod uwagę, że to właśnie w tym mieście narodziła się legenda: 
amerykański dobrobyt i utopia nowoczesności. Zapomniane, wyrzucone 
na margines życia miejskiego i społecznego budynki, które w większości 
powstały w epoce nowoczesnej jako wynik różnych przemian, awangardo-

64  Jeanette Bicknell wprost nazywa „architektonicznymi duchami” wszystkie struktury 
stworzone przez człowieka, które nie istnieją już w jego codziennym doświadczeniu i mogą 
być rozpoznane jedynie poprzez ślady, jakie pozostawiły. Te ślady mogą być obecne w na-
szej pamięci, krajobrazie i w sztuce. Zob. E. Scarbrough, Unimagined Beauty, „Journal of 
Aesthetics and Art Criticism” 72(4)/2014, ss. 445-449. 

65  I. Ference, On „Ruin Porn”, styczeń 2011, http://www.huffingtonpost.com/ian-
ference/on-ruin-porn_b_816593.html [12.05.2018].

66  M. Stalmarsk, Detroit..., s. 5.
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wych założeń i rewolucji, jak żadne inne przestrzenie stanowią obraz tego, 
że nowoczesność przeobraziła się w estetyzowaną przestrzeń ruin i odpad-
ków. Odkrywamy tu krajobraz, który pozostał po pierwszej nowoczesno-
ści, ukazujący zgliszcza, gruzy i fragmenty. Jednak odsłania się przed nami 
również przestrzeń „zjawiskowej” architektury, rozumianej tu w podwój-
nym kontekście: widma (zjawy) i cudowności. To wielkie miasto obnaża 
swoją upadającą tkankę miejską, ukazuje swoje rany, którymi są tysiące 
opuszczonych domów, fabryk, banków, hoteli, szkół i kościołów. Ten spek-
takularny upadek miasta stał się jednakże obiektem swoistego podziwu, 
zaciekawienia i fascynacji świata67. 

Przypadek Detroit jako szczególnej alegorii ruinizacji kultury nowo-
czesnej zyskuje nowy wydźwięk, gdy zestawimy tę metropolię z Las Vegas, 
jak czyni to chociażby Julia Hell w artykule Las Vegas/Detroit. Ujawnia się 
w tym nie tylko widmowy charakter ruin (w) nowoczesności, ale swoisty 
paradoks współistnienia równolegle tego, co ulega destrukcji, z  tym, co 
jest rekonstruowane jako s y mu l a k r u m. Las Vegas stanowi ikoniczny 
przykład postindustrialnego miasta tematyzowanego, które z  tradycyjną 
nowoczesną metropolią nie ma, i  nigdy nie miało, nic wspólnego. Na-
zywane „miastem totalnym”, stworzone zostało właściwie jedynie w celu 
połączenia rozrywki i konsumpcji. Las Vegas określa się jako miasto two-
rzone przez „tradycję wynalazczości”, nie zaś wynalazczość tradycji. Tego 
miasta nie stworzyła bowiem historia, lecz pomysłowość, wyobraźnia ludz-
ka oraz kolejny etap kapitalizmu, w którym konsumpcja wrażeń zastąpiła 
konsumpcję towarów. Hell opisuje jeden z tematycznych hoteli Las Vegas, 
Ceasar’s Palace, właśnie to miejsce uznając za szczególny komentarz do 
spektakularnego upadku amerykańskiej modernizacji. Hotel w Las Vegas 
zbudowano, by nawiązać do „Rzymu w czasach jego świetności”, stworzyć 
imitację jego splendoru. Każde kasyno jest światem dla siebie, odizolowa-
nym od otoczenia, a  jego architektura uważana jest za fasadową. Fasady 
zapraszają w  głąb labiryntu, bezczasowego świata wrażeń zaprojektowa-
nego jedynie w celu dostarczania niekończącej się przyjemności68. W tym 
sztucznie wykreowanym Rzymie nie odnajdziemy bowiem żadnej ruiny, 

67  Ibidem.
68  W. A. Douglas, P. Raento, The Tradition of Invention. Conceiving Las Vegas, „Annals 

of Tourism Research” 1/2004.
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żadnych fragmentów, żadnych „ukruszonych” pomników. Wszystko jest 
gładkie, lśniące, wypolerowane, pokryte marmurem. W tym symulakrum 
rzymskie imperium „wciąż żyje i ma się dobrze”, podkreśla Hell69. Jedno-
cześnie w samym centrum Detroit góruje zrujnowany i ulegający destruk-
cji budynek dworca głównego, ze względu na swoje rozmiary nazwanego 
„współczesnym Koloseum”, które jest jednym z  ikonicznych przykładów 
ruin rzymskiego imperium. W  przeciwieństwie do postmodernistycz-
nego historycyzmu architektury Las Vegas, który Robert Venturi nazwał 
„okropnym bałaganem”, nowoczesne ruiny Detroit same wywołują swoisty 
nieporządek w chronologicznym ujęciu nowoczesności jako zmiany i po-
stępu. Ruiny nie tylko bowiem należą do określonego czasu, ale też mówią 
nam wiele o przeszłości oraz „należą do tego, co nadejdzie”, jak przypomi-
na autorka Las Vegas/Detroit. 

Ujawnia się tu zatem ciekawy paradoks. Architektura Las Vegas, któ-
ra przez takich teoretyków, jak Chris Jencks, została uznana za doskonały 
przykład postmodernistycznej architektury cytatu, zdecydowanie ustępuje 
miejsca ruinom Detroit. To one mogłyby obecnie mieć status ozdobnika 
pozbawionego kontekstu, stały się bowiem jednym z „postmodernistycz-
nych cytatów”, który można przeklejać z  tekstu do tekstu, z dyskursu do 
dyskursu. Cytat to bowiem forma złożona z „ułamków myśli”, jak nazywał 
go Benjamin, która przerywa strumień przedstawienia, a zarazem groma-
dzi w sobie to, co jest przedstawiane. W ten sposób w cytacie objawia się 
siła destrukcyjna, która jest „jedyną, w jakiej tkwi jeszcze nadzieja na prze-
trwanie czegoś w tej czasoprzestrzeni – ponieważ właśnie zostało to z niej  
wyrwane”70.

Powróćmy zatem do Detroit, które w ostatniej dekadzie powoli, lecz 
niestrudzenie powraca do lokalnej i globalnej „gry w nowoczesność”. To 
zrujnowane miasto walczy bowiem o  zachowanie resztek swojej dumy 
i wielkości. Detroit nie jest skończonym epizodem w historii zachodniej 
modernizacji, orzeka Stalmarsk71. Wtóruje mu Charlie LeDuff, pisząc, że 
Detroit „należało do awangardy w jej drodze ku chwale, tak samo jak te-
raz należy do awangardy w jej drodze ku klęsce. I można mieć nadzieję, 

69  J. Hell, Las Vegas/Detroit..., ss. 227-229.
70  Za: H. Arendt, Walter Benjamin..., s. 62.
71  M. Stalmarsk, Detroit..., s. 6.
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że ponownie znajdzie się na przedzie, gdy droga znów będzie prowadziła 
ku dobremu”72. Hasło God has left Detroit doczekało się w  ostatnich la-
tach swoistego uzupełnienia. Na wielu budynkach oraz w  internetowym 
dyskursie można odnaleźć bowiem jego modyfikację: God has (NOT) left  
Detroit. 

Nowe Detroit lśni w centrum. Pobliskie rejony, takie jak Corktown i Mid-
town, promieniują energią. Lecz wokół tego ogniska rozlewa się dawne 
Detroit –  hektary rozpadu i  ruin, „miejskie prerie”, na których ocalałe 
budynki stoją z dala od siebie. Fabryki samochodów, które zbudowały to 
miasto, to dziś zwały betonu pokrytego graffiti. Jednak niemal wszyscy 
mieszkańcy miasta, których spotkałam, wierzą w jego przyszłość, nawet 
tę niepewną. Prawdę mówiąc, właśnie to najlepiej ich definiuje73.

Wielu publicystów zwraca uwagę na to, że miasto „nędzy i upadku” 
staje się miejscem, które mieszkańcy za wszelką cenę próbują utrzymać 
przy życiu. Ujawnia się w tym ciekawa dychotomia jednoczesnego burze-
nia/podtrzymywania/odbudowywania, nieskończony, cykliczny proces 
modernizacji i ruinizacji miasta.

3.3. Nowoczesne ruiny. Nieokreśloność rozpadu

Architektura nowoczesna, zniszczona w wyniku działań nagłych lub ule-
gająca rozkładowi i destrukcji z przyczyn naturalnych, stała się impulsem 
do krytyki nowoczesności, problematyzowania samej jej natury, tworzenia 
alternatywnych scenariuszy dotyczących kultury, tradycji i postępu. Ruiny 
ujawniają bowiem z jednej strony swoją konwencjonalność, z drugiej na-
tomiast swoistą „konstruowalność”. Za ich pomocą można konstruować 
różne kulturowe scenariusze początku i końca, trwania i przemijania, utra-
ty i ocalenia, mając jednak wciąż na uwadze to, że epoka nowoczesna – jak 
pisze Teresa Pękala – mogłaby być nazwana epoką fałszywych alternatyw74.

72  Ch. LeDuff, Detroit..., s. 13.
73  S. Ager, Detroit: miasto z odzysku, http://www.national-geographic.pl/national-geo-

graphic/ludzie/detroit-miasto-z-odzysku [8.05.2018].
74  T. Pękala, Awangarda i ariergarda. Filozofia sztuki nowoczesnej, Wyd. UMCS, Lublin 

2000, s. 41.
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W obrębie narracji nowoczesnej istnieją różne typy opowieści o świe-
cie, które posługują się różnymi rodzajami wypowiedzi (filozoficzną, li-
teracką, artystyczną). Ich wspólną cechą jest jednak nowoczesny projekt 
przebudowy świata, wraz z towarzyszącą mu wizją kultury. Chociaż istnie-
ją różne, czasami ze sobą sprzeczne, interpretacje nowoczesności, a każ-
da z  nich wytworzyła własny system znaczeń i  reguł, które wynikają ze 
specyfiki danej dziedziny kultury, razem tworzą one to, co Pękala nazy-
wa „zasłoną nowoczesnego dyskursu”75. Ruiny znajdują w tym dyskursie 
szczególne miejsce. Burzenie, ruinizacja i budowanie tego, co nowe, to cha-
rakterystyczne elementy narracji wszystkich radykalnych ruchów awan-
gardowych. Antonio Sant’Elia był jednym z pierwszych architektów, któ-
ry w opublikowanym 11 lipca 1914 roku manifeście futurystów uznał, że 
w procesie projektowania należy odrzucić wszelkie ograniczenia i hamulce. 
W obrazie La Citta Nuova Sant’Elia wyraził pragnienie, aby miasto „żywi-
ło się immamentnie swoją własną dynamiką”76, pisze Paweł Krzaczkowski. 
Architektura nowoczesna stała się w tym radykalnym ujęciu ramą i zwień-
czeniem procesu historycznego, bo jako jedyna jest w stanie zorganizować 
społeczeństwo tak, aby stało się „samozwrotnym systemem”. Dzięki niej 
system osiąga stadium pełnej stabilności i  na tej zasadzie  – samozwrot-
ności77. Futuryzm i inne utopijne modernizmy przyjęły wizję historii jako 
procesu całościowego i  jednokierunkowego. La Citta Nuova to pomnik 
wieczności, który miasto, a wraz z nim architektura, stawia samemu sobie 
i dla siebie „jako nieskończona i jednomiarowa iteracja, w której ruch jest 
swoistym paradoksem, jako wszechobecna niemożliwość”78. To nie histo-
ria jest wówczas nadrzędna wobec architektury – a właśnie o takim pro-
cesie nieustannie przypomina ruina, jako architektura, która poddała się 
biegowi historii – ale historia stała się niejako ideologią architektury, która 
mogła się względem niej usytuować jako siła nadrzędna.

Postęp, zmiana i „pęd do nowości” podlegają w tym ujęciu swoistej fe-
tyszyzacji. Nie dziwi zatem – jak podkreśla Ryszard W. Kluszczyński – że 

75  Ibidem, ss. 36-38.
76  P. Krzaczkowski, Przeciążenie, w: K. Pobłocki, B. Świątkowska (red.), Architektura 

niezrównoważona, Fundacja Bęc Zmiana, Warszawa 2016, s. 37.
77  Ibidem, ss. 36-37.
78  Ibidem, s. 37.
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właściwie operujemy swoistym, czarno-białym obrazem awangardy, rozu-
mianej z jednej strony jako „zbawienny” wstrząs, który przywraca sztuce 
(w  tym również architekturze) żywotność i  czyni ją zdolną do pokiero-
wania losami świata, z  drugiej zaś  – jako erupcja barbarzyństwa i  złego 
smaku, prymitywizmu i głupoty, zwiastun upadku sztuki i końca kultury. 
Warto jednak zaznaczyć, że samo pojęcie awangardy w sztuce sprawia ba-
daczom podobne trudności jak definiowanie nowoczesnych ruin. Awan-
garda jest bowiem zjawiskiem i prądem bardzo złożonym. Jako właściwości 
awangardy wymieniane są: prekursorstwo, czyli antycypacja nowych war-
tości, torowanie drogi nowym rozwiązaniom artystycznym, oryginalność 
i  jednoczesny antytradycjonalizm, efemeryczność, katastrofizm, agnosty-
cyzm oraz irracjonalizm. Z jednej strony aktywizm, z drugiej destrukcyjny 
nihilizm. Pojęcie awangardy ma zatem znamiona „pojęcia kryptowarto-
ściującego” i w rezultacie wyznacza mu zbyt szeroki zakres79. Trudno jednak 
nie zauważyć, że awangardowe wizje i narracje postępu oraz zmiany same 
w sobie zawierają już podobieństwa z katastroficznymi wizjami końca. 

Na ten aspekt zwraca uwagę Liam Sprod, porównując manifest futu-
rystyczny Filippa Tommasa Marinettiego z 1909 roku z katastroficznymi 
wyobrażeniami końca świata. Sprod podkreśla niespotykaną dotąd wiarę 
obydwu dyskursów w potęgę techniki, która ma być swoistym katalizato-
rem nieodwracalnych zmian. W pierwszym wypadku postęp jest traktowa-
ny optymistycznie, budzi zachwyt, jest prometejskim darem dla ludzkości, 
warunkiem wszelkiego rozwoju, twórczości i innowacyjności. Ruina staje 
się koniecznym elementem postępu, czymś pożądanym, gdyż jest naocz-
nym świadkiem gwałtownych zmian „na lepsze”. Radykalni futuryści sami 
przecież nawoływali do celowego zniszczenia fundamentów kultury80. 
W dyskursie katastroficznym natomiast technika i zmiany, które obiecuje, 
są przerażające, postęp niesie ze sobą ryzyko, śmierć i  zagładę, skażenie 
środowiska życia, niepożądaną, wszechobecną ruinizację, która stanie się 
codziennością lub totalnym końcem, gdyż absolutna katastrofa nie pozo-
stawi po sobie niczego. 

79  R. W. Kluszczyński, Awangarda. Rozważania teoretyczne, Wyd. Uniwersytetu Łódz-
kiego, Łódź 1997, ss. 10-13. 

80  Zob. np. Manifest futuryzmu, w: Ch. Baumgarth, Futuryzm, tłum. J. Tasarski, Wyd. 
Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1987, s. 35.



164	 Rozdział 3	

Kolejne podobieństwo tych dwóch z pozoru odmiennych, przeciwstaw-
nych narracji początku i  końca stanowi postulat całkowitej destrukcji 
historii [...]. Zakładają one możliwość wyjścia z historii, porzucenia jej, 
niczym starego, niemodnego ubrania, w które nie będzie trzeba się już 
nigdy więcej ubierać. [...] Marinetti wzywa w swoim manifeście do rady-
kalnego zerwania związków z przeszłością, zburzenia muzeów, podłoże-
nia ognia pod gmachy bibliotek oraz uniwersytetów; tym samym pragnie 
uwolnić ludzkość od profesorów, archeologów i antykwariuszy81.

Futuryzm oraz inne odłamy awangardowego myślenia w architekturze 
i sztuce w szczególny sposób kreowały swoiste ruiny-widma. Wielkie re-
wolucyjne projekty awangardy – swoiste pomniki wielkich utopii – produ-
kowały bowiem ruiny, jeszcze zanim powstały konstrukcje, które mogłyby 
w nią w późniejszym czasie popaść. Im bardziej widowiskowa i utopijna 
była wizja projektanta, tym trudniej było opracować dla niej realną, trwałą 
i wytrzymałą konstrukcję. Widmo ruiny można było zatem ujrzeć już na 
etapie projektu, ponieważ proces ruinizacji wyzwalały w  wielu przypad-
kach same teoretyczne postulaty, które wytwarzały architekturę niemającą 
żadnych szans na powstanie czy na późniejsze trwanie. Jako przykład może 
służyć twórczość radzieckich konstruktywistów, którzy natchnieni rewolu-
cyjnymi postulatami projektowali niezwykle dynamiczne konstrukcje. To 
w nich, oprócz oczywistej fascynacji nowoczesnością i technologicznymi 
możliwościami, kryła się symbolika natury politycznej82. Svetlana Boym 
w  artykule The Ruins of the Avant-Garde przywołuje projekt pomnika 
III Międzynarodówki Władimira Tatlina z 1919 roku jako szczególny przy-
kład utopijnej wizji, która już na etapie projektowania popadła w ruinę83. 
Wieża Tatlina ucieleśniała wiele kontekstów rewolucyjnego myślenia o ar-
chitekturze i społeczeństwie. Projekt, będący w zamyśle „anty-wieżą Eiffla”, 
od samego początku przypominał wieżę Babel, niedokończony, utopijny 
pomnik zamieniony w mityczne ruiny. I w przeciwieństwie do wieży Eiffla 
nigdy nie został zrealizowany. Ciekawe jest jednak to, że chociaż oryginal-
nej wieży nie dane było zaistnieć w przestrzeni publicznej, otrzymała ona 

81  Za: A. Marzec, Widmontologia..., ss. 59-60.
82  A. Cymer, Wizjonerzy, utopiści, futuryści, s. 26.
83  S. Boym, The Ruins of the Avant-Garde, w: J. Hell, A. Schönle (red.), Ruins of Mo- 

dernity, Duke University Press, Durham – London 2010, ss. 61-63.
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swoje „drugie życie” w postaci modeli wybudowanych w wielu miejscach 
w latach 60. XX wieku. Jedna z wierniejszych replik zrekonstruowana zo-
stała pomiędzy rokiem 1986 a 1991 w fabryce, w której kiedyś pracował 
Tatlin. Inne repliki można odnaleźć w muzeach i galeriach sztuki. Nigdy 
niezrealizowana jako radykalny rewolucyjny pomnik, wieża zaistniała 
w formie materialnego artefaktu jako część artystycznego dziedzictwa uka-
zującego, że rekonstrukcja i ruinizacja nakładają się na siebie w obszarze 
rewolucyjnych idei. Jak podkreśla Boym, wieżę Tatlina można zatem po-
strzegać jako obserwatorium dla palimpsestu krajobrazów nowoczesnych 
rewolucji, które zawierają w  sobie usytuowane naprzemiennie elementy 
zarówno nowych konstrukcji, jak i ruin84. 

Ruiny nowoczesności widziane z  perspektywy człowieka XXI wieku 
wskazują na projekty możliwych przyszłości, które nigdy nie zostały zreali-
zowane, lub na wyobrażenie, jak projekty nowoczesności mogą wyglądać 
w niedalekiej przyszłości. Ciekawym komentarzem do tego może być pro-
jekt belgijskiego artysty Xaviera Delory’ego, który pyta, co pozostało z uto-
pii i obietnic lepszej przyszłości, gwarantowanych przez twórców i aposto-
łów modernistycznych przemian z pierwszej połowy XX wieku? Pytanie 
to ilustruje wizją znanego dzieła Le Corbusiera Villa Savoye w stanie za-
awansowanej ruinizacji, opuszczenia, rozkładu. W ten sposób Delory za-
początkowuje to, co nazwał „pielgrzymką po nowoczesności”, i rozprawia 
się nie tylko z ikonami architektury nowoczesnej, ale pośrednio ze wszyst-
kimi modernistycznymi założeniami nowoczesności. Ikoniczne struktury 
zostały w  tej artystycznej wizji splądrowane i  poddane aktom wandali-
zmu. Wstęgowe okna są powybijane i „zabite deskami”, przypadkowe na-
pisy wykonane sprayem stanowią ciekawy ornament, a pokrywające duże 
fragmenty budynku graffiti niszczą ład i  porządek klasycznej, „wolnej” 
i „niezależnej” fasady. Autorskie manipulacje artysty w wyjątkowy sposób 
uderzają zatem w pięć punktów nowoczesnej architektury Le Corbusiera 
i tym samym podkreślają zanik i „śmierć” nowoczesności85, sugerując, że 
możemy ją postrzegać jako „kolosa na glinianych nogach”.

84  Ibidem, ss. 68-70.
85  A. J. P. Artemel, Modernism in Ruins: Artist „Vandalizes” a Le Corbusier Masterpiece, 

http://www.metropolismag.com/architecture/modernism-in-ruins-artist-vandalizes-
a-le-corbusier-masterpiece/; Xavier Delory imagines Corbusier’s Villa Savoye in a State of 
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Z kolei Finn MacLeod, analizując serię fotografii Sama Laughlina o na-
zwie Frameworks (ang. szkielety, konteksty modele), kieruje naszą uwagę na 
inne ciekawe zjawisko, jakim są opuszczone architektoniczne „konstrukcje 
w  budowie” (budynki i  miasta niedokończone), oraz zadaje pytanie, czy 
one również mogą być nazwane ruinami nowoczesności? Mowa tu przede 
wszystkim o żelbetonowych szkieletach, porzuconych już na etapie wzno-
szenia budynku, których niekompletna struktura, nigdy nieukończona, 
nieużytkowana i niezamieszkana, ulega procesowi ruinizacji i rozkładu. 

Te niesamowite fotografie ukazują niedokończony świat – projekty, któ-
re są ciągle realizowane lub opuszczone, lecz wszystkie niekompletne.  
Laughlin tak opisuje swój artystyczny projekt [...]: „Widzimy tu architektu-
rę zatrzymaną w czasie; wznoszenie konstrukcji zostało zaniechane i to, co 
nam pozostało, to zastygłe i unieruchomione kości budynku. [...] Jak każdy 
model, który odsyła do tego, co nieukończone, stają się one nowoczesnymi 
ruinami – świadkami niezrównoważonej potrzeby tworzenia i budowania, 
która skrywa pod powierzchnią nasze wieczne pragnienie postępu”86.

Na podobny problem zwraca uwagę Robert Smithson w pracy Hotel 
Palenque, otwierającej wystawę Die Moderne als Ruine. Eine Archäologie 
der Gegenwart (Ruiny modernizmu. Archeologia teraźniejszości)  prezento-
waną w 2009 roku w wiedeńskiej Generali Foundation. Budynek odnale-
zionego przez niego w dżungli Yukatanu hotelu (w pobliżu którego znaj-
duje się jedna ze słynnych świątyń Majów) również „stał się ruiną, zanim 
został zbudowany”87. Przykłady te obrazują przede wszystkim charaktery-
zujący nowoczesność „fenomen niedokończenia”. Budynki, które nie zo-
stały ukończone, nakreślają kolejny dialektyczny proces: ulegają ruinizacji 
i niszczeniu, ale wciąż mają potencjał, który umożliwia przyszłą transfor-
mację; wpisana jest w nie nadzieja na „dokończenie procesu”88. 

Decay, https://www.designboom.com/art/xavier-delory-pilgrimage-on-modernity-villa-
savoye-le-corbusier-09-17-2014/ [10.05.2017].

86  F. MacLeod, Are Abandoned Construction the Ruins of Modernity?, https://www.
archdaily.com/545349/are-abandoned-constructions-the-ruins-of-modernity [8.05.2018].

87  Za: T. Szerszeń, Archeologie nowoczesności, http://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/
print/14105 [12.06.2018].

88  S. S. Vuckovic, Urban Space: The Phenomena of Unfinished in the Cities of Montenegro, 
w: A. Gralińska-Toborek, W. Kazimierska-Jerzyk (red.), Esthetic Energy of the City. Experien-
cing Urban Space, Wyd. Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2016, s. 57.
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Christopher Woodward opisuje natomiast szczególny przypadek sy-
cylijskich ruin Gibelliny, które znajdują się około 70 km na południe od 
Palermo. W  1968 roku miasto to zostało doszczętnie zniszczone przez 
ogromne trzęsienie ziemi. Ruiny postanowiono jednak zachować. Artysta 
Alberto Burri zdecydował się wylać cement na teren zrujnowanego miasta 
tak, aby rzeźba idealnie odzwierciedlała siatkę ulic i domów, które stały tu 
dawniej. Szczątków zrujnowanej architektury nie widać, a  przecież wie-
my, że istnieją, zamknięte w betonowym grobowcu. Proces ruinizacji zo-
stał w szczególny sposób zatrzymany, właściwie zlikwidowany. Betonowa 
skorupa bardzo trudno ulega bowiem procesowi naturalizacji, z powodu 
trwałości materiału, który stawia naturze opór. Siły przyrody nigdy nie 
zwyciężą betonowego pomnika w taki sposób, w jaki odniosły zwycięstwo 
nad sycylijską architekturą w czasie trzęsienia ziemi. Ruiny Gibelliny nigdy 
nie będą zatem „malownicze”. Ci, którzy przeżyli katastrofę, zostali prze-
siedleni do nowo wybudowanego miasta. Woodward zwraca jednak uwa-
gę na ciekawy fakt, że pomiędzy zabetonowaną „starą” Gibelliną a nowym 
miastem nie istnieje żadna widoczna relacja. Zadaje również pytanie, jakie 
znaczenie mają te sterylnie anonimowe „ruiny” dla tych, którzy przeżyli?89 

Powyższe przykłady, niczym w dialektycznych wizjach Benjamina, una-
oczniają procesy budowy i  rozpadu przenikające się wzajemnie, tworzące 
stan nieustającej wymiany między tym, co nowe i  stare, między renowa-
cją i  zniszczeniem. Opuszczona,  zdegradowana architektura nowoczesna 
z pewnością przypomina i odnawia więzi z  istotnymi dla człowieka prze-
łomu XX i XXI wieku dylematami. Prawdopodobnie jest to jeden z powo-
dów, dla których dyskurs ruinizacji traktowanej jako alegoryczny obraz 
nowoczesności powrócił ze zdwojoną siłą w  drugiej połowie XX wieku. 
Hell i Schönle podają jako cezurę zburzenie wież World Trade Center, iko-
ny kapitalizmu, uznając, że to właśnie ten moment stał się impulsem dla 
badaczy miasta i  teoretyków kultury do ponownego objęcia refleksją no-
woczesności jako tej, która „wynalazła, wyprodukowała oraz poddała rui- 
ny nowym kontekstualizacjom”90. Nie ulega bowiem wątpliwości, że ruiny 
są nie tylko na wiele sposobów produkowane, aranżowane, przywoływane, 

89  Ch. Woodward, In Ruins, Vintage, London 2002, ss. 82-84.
90  J. Hell, A. Schönle, Introduction, s. 5. 
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aktualizowane i podtrzymywane przez teorie i praktyki różnych podmio-
tów, ale także obecne w narracjach różnych struktur władzy: prywatnych 
i publicznych, indywidualnych i społecznych. O tej współczesnej ruinofilii 
Svetlana Boym pisze jak o „zjawisku całkiem nowym”, chociaż częściowo 
zniszczone budynki oraz architektoniczne fragmenty istniały w kulturze od 
zawsze. 

W historii kultury od dawna opisywane było tak zwane „spojrzenie na 
ruiny”, rozumiane jako szczególna optyka, która definiuje nasze nastawie-
nie i stosunek do ruin. Współczesna ruinofilia jednakże wynika ze szcze-
gólnego rodzaju nostalgii [...]. Jest ona bardziej refleksyjna niż pokrzepia-
jąca, prowokuje bowiem raczej do wyobrażania sobie potencjalnych wizji 
przyszłości niż przywoływania obrazów przeszłości91.

Należałoby zatem zgodzić się z Boym, że wizje te niekoniecznie budzą 
uczucie nostalgii, które pokrzepia i  odnawia. Zamiast tego uczulają nas 
na kaprysy i  dziwactwa każdej wizji postępu. Architektura nowoczesna, 
która uległa – i wciąż ulega – rozkładowi, staje się szczególnego rodzaju 
świadkiem w procesie radykalnej krytyki mitu wszechstronnego postępu, 
odrzucania tradycji, zmiany na lepsze, napędzanego innowacyjną siłą kapi-
talizmu i technologii92. Warto jednak zwrócić uwagę na to, że współczesna 
„obsesja” nowoczesnych ruin nie jest po prostu kopią barokowej medytacji 
nad koncepcją marności ani romantyczną żałobą nad utratą całościowej 
wizji przeszłości. Można ją raczej uznać za nowy rodzaj radykalnego per-
spektywizmu. Popadająca w ruinę architektura wybudowana stosunkowo 
niedawno stanowi bowiem kolejny impuls do ciągłego „urefleksyjniania 
nowoczesności” w  obliczu nieustającej destrukcji. Powyższe przykłady 
unaoczniają zatem dwa podstawowe problemy, z  jakimi borykają się ci, 
którzy na różne sposoby interesują się nowoczesnymi ruinami. Po pierw-
sze, uwzględniając nieokreśloność, ambiwalencję i dialektykę ruin, należy 
zadać pytanie, czy ruiny to konkretne obiekty, czy może raczej realne lub 
wyobrażone, nieustające dynamiczne procesy? Ann Laura Stoler we wpro-

91  http://monumenttotransformation.org/atlas-of-transformation/html/r/ruinophilia/
ruinophilia-appreciation-of-ruins-svetlana-boym.html [12.05.2018].

92  T. Edensor, Waste Matter – the Debris of Industrial Ruins and the Disordering of Ma- 
terial World, „Journal of Material Culture” 10(3)/2005, s. 316.
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wadzeniu do książki Imperial Debris podpowiada, że tak ważna dla proce-
su ruinizacji entropia przypomina nam, iż szczątki architektury zawsze są 
czymś dynamicznym, dlatego ruina to zarówno stan rzeczy, jak i obejmu-
jący ją proces. Słowo to występuje zatem w  znaczeniu rzeczownikowym 
i czasownikowym. Zwracając się ku temu drugiemu, aktywnemu rozumie-
niu, wychodzimy poza stan, który forma rzeczownikowa zbyt łatwo prze-
mienia w bierny, niezmienny obiekt93. 

Po drugie, przytoczony kontekst podobieństwa futurystycznych i kata-
stroficznych wizji odsyła do problemu początku i końca procesu ruinizacji. 
„Zabetonowana” zrujnowana Gibellina jest ciekawym przykładem tego, że 
wciąż można zdefiniować jako ruiny strukturę, która nie jest już właści-
wie ruiną. Ruina może stać się zarówno początkiem, jak i końcem (kul-
tury, cywilizacji, historii), sama jednak prowokuje kolejne ważne pytanie: 
w którym momencie – biorąc pod uwagę dynamiczną procesualność no-
woczesności – ruina się zaczyna, a w którym kończy?94 Jak określić począ-
tek i koniec samej ruiny? Kwestią sporną jest bowiem moment, w którym 
uznajemy, czy konkretny obiekt jest już ruiną, czy jeszcze nie oraz jak dłu-
go nią pozostaje? W powszechnym rozumieniu ruina jest oczywiście ruiną 
wtedy, gdy w swojej formie „przypomina ruinę”. Można przypuszczać, że 
większość osób w swoim wyobrażeniu odwoła się do malowniczych ruin 
architektury minionych epok. Popadanie w ruinę zaczyna się w momen-
cie, gdy człowiek opuszcza obiekt i przestaje o niego dbać, podtrzymując 
jego istnienie, lub celowo niszczy, burzy strukturę. Architektura traci wów-
czas swoją formę, funkcjonalność i znaczenie w teraźniejszości, zyskując 
dwuznaczny, niestały potencjał semantyczny. Jako kategoria estetyczna 
i teoretyczna natomiast ruina sprawia zazwyczaj kłopoty. Problem pojawia 
się wtedy, gdy próbujemy zdefiniować w ten sposób wszystkie opuszczone 
budynki, niebędące „klasycznymi ruinami”, czyli takimi, które otrzymały 
status atrakcji turystycznej lub zostały włączone do dziedzictwa lokalnego, 
narodowego czy światowego. Często bowiem, gdy patrzymy na istnieją-
cy budynek, widzimy w nim jeszcze pierwotną, integralną całość. Proces 

93  A. L. Stoler, Introduction. „The Rot Remains”. From Ruins to Ruination, w: A. L. Stoler 
(red.), Imperial Debris: On Ruins and Ruination, Duke University Press, Durham – London 
2013, ss. 11-12. Zob. również Ruina(cja), „Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej”, s. 1.

94  J. Hell, A. Schönle, Introduction, s. 6.
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popadania w ruinę jednakże mógł się już rozpocząć, chociaż jego samego 
nie jesteśmy jeszcze w stanie dostrzec i rozpoznać. Badacz kultury zadaje 
zatem pytanie, czy dobrze zachowaną strukturę, z jakichkolwiek przyczyn 
opuszczoną przez ludzi, która utraciła swoją praktyczną i społeczną funk-
cję, ale ma jeszcze rozpoznawalny, pierwotny kształt, możemy już zakwa-
lifikować jako ruinę? Jeśli nie, to w  którym momencie taka klasyfikacja 
jest już uprawniona? Oraz czy możemy nazywać ruinami struktury, które 
w zasadzie w niczym już „nie przypominają ruin”? Ruina jako obiekt w sta-
nie dewastacji prezentuje się przecież jako rodzaj pozostałości po tym, co 
niegdyś stanowiło integralną całość. Relikt mówi nam o tym, że oryginalne 
życie, właściwy stan rzeczy zakończył się, ale jednak coś jeszcze pozostało, 
gdyż – jak przypomina Russell Berman – c o ś  musi pozostać, abyśmy mo-
gli mówić o ruinie95. 

Ruina nie dekonstruuje fundamentalnych dla metafizyki pojęć począt-
ku i końca. Wręcz przeciwnie, poprzez swoją ambiwalencję w szczególny 
sposób je ucieleśnia. Problem początku i końca pokazuje bowiem z jednej 
strony szczególną cykliczność ruinizacji, z drugiej natomiast jej charakte-
rystyczne zapętlenie między końcem a początkiem, o którym pisze Dariusz 
Czaja w Figurach końca: 

W rozumieniu chronologicznym jest więc „koniec” stacją docelową, 
oznacza finalny akt jakiegoś działania, akcji, procesu. Wszyscy dobrze 
znamy – w tej czy innej dziedzinie lokalizowane – doświadczenie koń-
czenia, finalizowania, końca czegoś (zdarzeń, spraw, dzieł), które w po-
rządku chronologicznym powiązane jest „z natury rzeczy” z doświadcze-
niem rozpoczynania, zaczynania, początku. Koniec implikuje początek; 
coś się skończyło, musiało mieć mniej lub bardziej uchwytny punkt zero. 
I na odwrót: kto rozpoczyna, myśli o końcu; koniec wyznacza naturalny 
horyzont jego działań96.

W nowoczesności tym punktem zero staje się ruina. Tak rozumiany 
koniec wychodzi bowiem poza kontekst czysto chronologiczny, co w wy-

95  R. A. Berman, Democratic destruction. Ruins and Emancipation in the American Tra-
dition, w: J. Hell, A. Schönle (red.), Ruins of Modernity, s. 105. 

96  D. Czaja, Figury końca. Przybliżenia, w: D. Czaja (red.), Scenariusze końca. Zmierzch, 
kres, apokalipsa, Czarne, Wołowiec 2015, s. 8.
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padku ruiny jest bardzo dobrze widoczne, łączy się natomiast z różnie ro-
zumianymi pojęciami celu i sensu. W tym kontekście warto zwrócić uwagę 
na jeszcze jeden aspekt nowoczesnych ruin, o którym pisze Gavin Lucas. 
Podkreśla on, że szybkość, z jaką obecnie opuszczona architektura podlega 
odbudowaniu, sprawia, że większość budynków nie dostaje swojej „szan-
sy”, aby popaść w stan rozkładu i  rujnacji. Nowoczesne ruiny otrzymują 
zatem miano „szybkich” (fast ruins). Współcześnie wiele struktur architek-
tonicznych jest bowiem natychmiast likwidowanych, zanim wejdą w swo-
im cyklu życia w stan ruiny. Dlatego Lucas przypisuje tym ruinom „bez-
czasową naturę”. 

Tempo ruinizacji w wielu wypadkach jest bardzo istotne dla kontekstu 
nowoczesności i powinno być rozpatrywana jako jeden z jej kluczowych 
problemów. Warto zatem zastanowić się, w  jaki sposób ta dynamika  – 
dotycząca nie samego opuszczenia budynku, ale jego materialnej rujna-
cji – wchodzi w relację z jednostkową i społeczną pamięcią obok kwestii 
estetyki ruin97.

Pojęcie „szybkie ruiny” odsyła nas do rozważań Giddensa o  niecią-
głościach nowoczesności, gdy próbuje on scharakteryzować nowoczesne 
instytucje społeczne. Ten brytyjski socjolog zastanawia się, w jaki sposób 
mamy określić nieciągłości, które oddzielają nowoczesne instytucje spo-
łeczne od tradycyjnych porządków społecznych. Odpowiedzi poszukuje 
w kilku cechach. Jedną z nich jest tempo zmiany, które uruchamia epoka 
nowoczesności. Tradycyjne cywilizacje bywały może bardziej dynamiczne 
niż inne systemy przednowoczesne, jednak szybkość zmian w warunkach 
nowoczesnych jest wyjątkowa. Drugą jest zasięg zmian – fale przeobrażeń 
ogarniają bowiem w podobny sposób cały glob. Trzecia cecha wypływa na-
tomiast z samej natury nowoczesnych instytucji. Niektóre nowoczesne for-
my po prostu nie występują w innych okresach historycznych. Przykładem 
takiej nowej formy jest według Giddensa samo nowoczesne miasto: 

Nowoczesne osiedla miejskie często wchłaniają tradycyjne miasta i może 
to wyglądać tak, jakby te ostatnie po prostu się rozrosły. W rzeczywistości 

97  G. Lucas, Fast Ruins. Nature and Modernity in Iceland, http://ruinmemories.org/mo-
dern-ruins-of-iceland/fast-ruins-nature-and-modernity-in-iceland/ [12.05.2018].
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jednak nowoczesne miasto uporządkowane jest według zgoła innych za-
sad niż te, które leżą u początków miast przednowoczesnych i oddzielają 
miasto od wsi w poprzednich epokach98.

Biorąc pod uwagę to, co o  związku nowoczesnego miasta i  widmo-
wej naturze ruiny napisano powyżej, oraz przypominając tempo, w jakim 
zrujnowało się „ikoniczne” Detroit, trudno się nie zgodzić. Ten dylemat 
zdecydowanie utrudnia nie tylko definiowanie ruiny, ale również samo jej 
postrzeganie, ponieważ nie jest pewne, w którym momencie struktura sta-
je się już ruiną, kiedy ruina przestaje być postrzegana jako ruina, a staje 
się nic nieznaczącą stertą gruzu, oraz kiedy rozpoczyna się, a kiedy koń-
czy proces ruinizacji. Przejście w późną nowoczesność, z dala od jej kla-
sycznej fazy, w  której rozpoczęło się zainteresowanie ruinami, wiąże się 
bowiem z towarzyszącym mu poczuciem doczesności. W związku z tym 
ważne jest, aby odróżnić sposób, w  jaki zostały stworzone klasyczne ru-
iny – struktury, które z  czasem są odzyskiwane przez naturę – od coraz 
powszechniejszego przypadku powstawania ruiny poprzez utratę wartości 
użytkowej, jak ma to miejsce chociażby w miejscach zniszczonych w wy-
niku deindustrializacji. Mówiąc wprost, „odeszliśmy od ruiny do rdzy, od 
śladów do odpadów”, jak pisze Antoine Picon w artykule Anxious Landsca-
pes. Rzeczy są wyrzucane, zaś miejsca porzucane, na długo zanim staną się 
możliwe do zrozumienia w ramach semiotyki klasycznej ruiny. Krajobrazy 
z ruinami w tle nie są już więc melancholijne i malownicze, ale raczej nie- 
pokojące99.

Dla współczesnych badaczy ruina ucieleśnia przede wszystkim zbiór 
czasowych i  historycznych paradoksów. Muszą bowiem zaistnieć powo-
dy, dla których pewne struktury nazwiemy ruiną, a  inne po prostu sto-
sem kamieni100. Dlatego Elizabeth Scarbrough przyrównuje próby rozwi-
kłania problemu „początku i końca” ruiny do słynnego „paradoksu stosu”, 
klasycznego problemu z  zakresu filozofii języka, którego autorstwo jest 
przypisywane Eubulidesowi z  Miletu bądź Zenonowi z  Elei. Najczęściej 

  98  A. Giddens, Konsekwencje nowoczesności, s. 5.
  99  A. Picon, Anxious Landscapes, „Grey Room” 1/2000, s. 77.
100  B. Dillon, Introduction, s. 11.
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spotykana wersja paradoksu brzmi: „Wyobraź sobie stos piasku, z którego 
pojedynczo usuwane są kolejne ziarna, aż do momentu, kiedy zostanie już 
tylko jedno. Czy jest ono nadal stosem? Jeśli nie, to kiedy stos przestał nim 
być?”. Jeśli próbujemy znaleźć definicję ruiny, która nakreśla takie sztywne 
ramy oraz konieczne warunki, jesteśmy z góry skazani na porażkę. Dlatego 
Scarbrough postuluje, aby ruinę  – która sama utraciła w  nowoczesności 
swój znany wcześniej status – definiować jedynie w perspektywie społecz-
nej ontologii. Wszelkie, częściowo lub całkowicie, zrujnowane obiekty są 
wówczas konstytuowane przez konkretne podmioty, które postrzegają je 
i określają w taki, a nie inny sposób. Do takiego ujęcia skłaniają ją przede 
wszystkim powody natury politycznej. Jeśli przerzucimy ciężar definiowa-
nia zniszczonych struktur jako ruin na podmioty, członków konkretnych 
wspólnot i  społeczności, wspólnoty te mogą odzyskać poczucie kontroli 
nad kulturą, nie tylko materialną, w której egzystują. To z kolei pozwoli-
łoby na ujęcie i zdefiniowanie „sterty kamieni lub wgłębień w ziemi” oraz 
innych nieokreślonych struktur jako ruin101. 

Powyższe wątpliwości, które dotyczą ruin (w) nowoczesności wynikają 
m.in. z dylematu, o którym pisze Andreas Huyssen w artykule Authentic 
Ruins. Poddaje on refleksji „oryginalność” nowoczesnych ruin, która nie 
dotyczy po prostu ontologicznego statusu konstrukcji ulegającej fragmen-
tacji i  rozpadowi, lecz odwołuje się do pojęciowych i architektonicznych 
konstelacji, wskazujących na różne momenty rozkładu, rozpadu i ruiniza-
cji w XVIII- i XIX-wiecznym dyskursie. Huyssen ukazuje ten dylemat na 
podstawie prac Giovanniego Piranesiego, urodzonego w Wenecji i tworzą-
cego w XVIII wieku wybitnego rytownika i rysownika, architekta i teorety-
ka sztuki. Piranesi znany jest przede wszystkim z serii grafik, które przed-
stawiają monumentalne ruiny Rzymu oraz cyklu zatytułowanego Carceri 
d’Invenzione, ukazującego mroczne wnętrza więzień o zagmatwanej struk-
turze, plątaninie schodów, przejść, wypełnione dziwnymi narzędziami tor-
tur102. Wizje niemożliwych do zbudowania więzień i labiryntowych prze-
strzeni intepretowane są zwykle jako metafory pułapek i niebezpieczeństw 

101  E. Scarbrough, Unimagined Beauty, ss. 447-449. 
102  Opisywane ryciny zobaczyć można w albumie Giovanni Battista Piranesi, Taschen, 

Roma 2001. 
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grożących oświeceniowemu rozumowi, próba ukazania chaosu i entropii 
towarzyszących procesowi racjonalnego porządkowania świata103.

Choć na pierwszy rzut oka przestrzenie te różnią się znacznie od siebie, 
zarówno więzienia, jak i antyczne ruiny Piranesiego można odczytać jako 
alegorie nowoczesności. Klasyczne ruiny starożytnego Rzymu stanowią po 
prostu pomniki minionej świetności, zawierają pierwiastek malowniczo-
ści, pokazują ambiwalencję ruiny w kwestii jednoczesnej przynależności 
do natury i kultury. To konstrukcja, która ulega powolnej, lecz zrozumiałej 
i możliwej do zaobserwowania atrofii. Ubytki w murze wpuszczają natu-
ralne światło, które podkreśla grę cieni w zrujnowanej przestrzeni. Wnę-
trza więzień stanowią w zasadzie coś zupełnie przeciwnego. Cykl Carceri 
jest fascynujący, ponieważ zarówno czasowość, jak i  przestrzenność na-
szkicowanych konstrukcji architektonicznych nie dają się łatwo określić, 
są nieuchwytne. Przejścia, schody i  korytarze wydają się prowadzić we 
wszystkich kierunkach i jednocześnie donikąd, zaś elementy natury nie są 
w ogóle zauważalne. Dziwnie rozproszone światło rozchodzi się w różne 
strony i wydaje się jedynie „produkować ciemność”, jak podkreśla Huys-
sen. Więzienia Piranesiego to przestrzenie wymykające się zasadom logiki, 
przestrzenie eksperymentu. Nie wiadomo, w którym miejscu się zaczynają, 
a  w którym kończą. Na pierwszy rzut oka przypominają budynki, które 
ulegają procesowi ruinizacji. Ale obrazować też mogą budowle, które nie 
zostały ukończone. Ruiny Rzymu to prawdziwa architettura morta, prze-
strzeń rozkładu, destrukcji, która powoli, acz nieustannie zanika. Nie tylko 
przypomina o tym, że każda teraźniejszość może przeminąć, ale również 
ostrzega, że zapominanie o przeszłości może być dla kultury niszczące. We 
wnętrzach Carceri granice pomiędzy przeszłością, teraźniejszością i przy-
szłością wydają się w ogóle nie obowiązywać104. Te dwie różne reprezentacje 
należy jednak odczytywać zestawione obok siebie. Ukazują bowiem ciem-
ną wizję nowoczesności w cieniu wspaniałej, lecz zrujnowanej przeszłości.

Ruiny umieszczone na rycinach przedstawiających fragmentaryczną 
architekturę wielkiej rzymskiej cywilizacji można, zdaniem Huyssena, bez 
wątpienia nazwać „oryginalnymi”, „tradycyjnymi” i  „wiarygodnymi”. Te 

103  A. Huyssen, Authentic Ruins. Products of Modernity, w: J. Hell, A. Schönle (red.), 
Ruins of Modernity, Duke University Press, Durham – London 2010, ss. 24-25.

104  Ibidem, s. 24. 
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zaś, które wyprodukowała już pooświeceniowa nowoczesność, mają – po-
dobnie zresztą jak przestrzenie tajemniczych więzień  – bardzo wątpliwy 
status. Są trudne do rozpoznania, zdefiniowania, nabierają eksperymental-
nego charakteru.

Oryginalne ruiny nowoczesności umiejscowiłbym w osiemnastym stule-
ciu i zasugerował, że to właśnie te wczesne wyobrażenia ruin „nawiedzają” 
nasz dyskurs dotyczący ruin nowoczesności. Dwudziesty wiek wyprodu-
kował kolejne wyobrażenia ruin, które sprawiły, że te powyższe  – ory-
ginalne  – stały się już przestarzałe. [...] Wiarygodność ruin wydaje się 
być współcześnie mocno podważona i  właściwie nie istnieje w  kultu-
rze późnego kapitalizmu, w którym nawet pamięć staje się towarem105.

Nie przyda się tu nawet przymiotnik „prawdziwy”, którym określimy 
ruiny, ponieważ prawdziwy nie musi oznaczać wiarygodny. „Prawdziwe” 
ruiny – jak określa je Huyssen – czyli zdewastowane struktury architek-
toniczne w trakcie rozkładu, funkcjonują po prostu jako ekrany, na które 
nowoczesność rzutuje swoje asynchroniczne temporalności, swoje obawy 
i obsesje dotyczące przemijającego czasu. 

Picon pisze, że w tradycyjnych krajobrazach to, co wyprodukował czło-
wiek, a  zwłaszcza konstrukcje budowlane, poddane zostało powolnemu 
działaniu natury i przyjmowało po jakimś czasie formę dobrze rozpozna-
walnej ruiny, której przypisane były konkretne znaczenia. We współczes- 
nych miastach proces ten jest właściwie niezauważalny. Obiekty bowiem 
albo znikają w okamgnieniu i zastępowane są kolejnymi, albo skazywane 
są na swoistą „banicję”, wyrzucane na margines, aby się tam zestarzały. Pi-
con nazywa te obiekty „żyjącymi umarłymi, którzy bez końca n aw i e d z a -
j ą  [podkr. M. N.] krajobraz i napawają mieszkańców miast niepokojem”106. 

Kilkakrotnie podkreślałam, że wątpliwości co do „prawdziwej natu-
ry” ruiny implikują myślenie o zdegradowanej i opuszczonej architekturze 
jako szczególnego rodzaju widmach. Warto zatem przez chwilę zastanowić 
się, czy zrujnowane konstrukcje łączy cokolwiek z – popularną w ostatnich 
latach  – „widmontologią” (duchologią), filozoficzną koncepcją Jacques’a 
Derridy, przedstawioną w 1993 roku w książce Widma Marksa. Francuski 

105  Ibidem, s. 19.
106  A. Picon, Anxious Landscapes, ss. 76-77.



176	 Rozdział 3	

termin hantologie, będący połączeniem słów hanter (nawiedzać) i ontolo-
gie (ontologia), odnosi się do „paradoksalnego stanu widma, które nie jest 
bytem, ani nie-bytem”. W  kontekście zdegradowanej architektury nale-
żałoby raczej pójść tropem, który wyznacza Andrzej Marzec, wychodząc 
poza kontekst nadany temu terminowi przez Derridę. Widmontologia 
została potraktowana przez Marca jako projekt ontologiczny, który może 
stać się przydatnym narzędziem analizy i interpretacji tekstów kultury XX 
wieku107. Podobnie twierdzi Jakub Momro,  pisząc, że nowoczesność to 
nie tylko modernizacja, postęp i  racjonalność, ale również to, co sekret-
ne i wyparte, co w nieoczekiwany, a przy tym nieuchronny sposób do nas 
powraca, dzięki czemu może otrzymać etykietkę „niesamowitego”. Dlatego 
Momro nazywa widmem całą nowoczesność, widmem, które bez końca 
nawiedza jednostki i  zbiorowości w różnych postaciach niepełnych, nie-
trwałych, radykalnie niespójnych czasowo, asynchronicznych, przejścio-
wych form ontologicznych108. Opis ten, jeśli przypomnimy sobie charakter 
ruinizacji jako procesu po-twórczego, zbliża jednocześnie nowoczesność 
do ruiny, która również jest niespójna czasowo, asynchroniczna, przejścio-
wa, często na pierwszy rzut oka niewidoczna oraz – jak starałam się poka-
zać wyżej – problematyczna, jeśli chodzi o określenie jej początku i końca. 
Ruina, podobnie jak każde widmo, zjawia się nagle, zaskakuje, wytrąca nas 
z poznawczej i percepcyjnej rutyny. Staje się obrazem struktury konkretnej 
rzeczywistości, nie zaś jedynie metaforą pozostałości, jakiegoś kruchego 
czy resztkowego bytu. 

Ruiny odnajdują w  tym kontekście swoje miejsce, są bowiem para-
doksalne w  swym widmowym znaczeniu, „bytując”  – tak jak i  widmo  – 
w  szczególnym stanie „pomiędzy”. Popadający w  ruinę budynek nie jest 
już ani budynkiem architektonicznym („bytem”), którym był wcześniej, 
ani jeszcze „stosem gruzu” („nie-bytem”). Sam przymiotnik haunting109 
w anglojęzycznym dyskursie dotyczącym ruin występuje niezwykle często, 
zarówno w  odniesieniu do ruin dawnych epok, „gotyckich ruin” nawie-
dzonych domów czy zamków, jak i zdegradowanej architektury współczes- 

107  A. Marzec, Widmontologia..., ss. 10-11.
108  J. Momro, Widmontologie nowoczesności..., s. 8.
109  Zapadający w pamięć, niedający spokoju, dręczący, nawiedzający, straszący, niepo-

kojący.
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nej110. Związek pozostałości architektury z tak zarysowaną widmontologią 
zapowiada również spis treści książki Marca, w której zmierzch, katastrofa, 
apokalipsa, melancholia, „dom, w którym straszy”, anachroniczność, „prze-
szłość, która nie chce odejść”, czy „bycie jak gdyby martwym” odsyłają nas 
do ruiny jako kontekstu interpretacyjnego. Kultura nowoczesna jawi się 
w tym ujęciu jako coś, czego nie da się do końca rozwikłać. Jednocześnie 
stanowi terytorium mglistej, niewyraźnej obecności ruin, jako labirynt ta-
jemnic, gęstwinę nieokreślonych śladów i resztek. Ruinę z widmem łączy 
również wywrotowy, „niemal rewolucyjny potencjał”111. Biorąc pod uwagę 
tę szczególną ruinofilię, która charakteryzuje czasy późnej nowoczesności, 
można stwierdzić, że ruina nawiedza i przenika badania i narracje dotyczą-
ce współczesnej kultury, wciąż „dręczy i niepokoi” badaczy oraz „podmywa 
stabilność” różnych koncepcji nowoczesności. Od paradygmatu obecności 
odsyła raczej do tego, co nieobecne, lista dobrze znanych dychotomii i am-
biwalencji charakteryzujących ruinę uzupełniana jest zaś wciąż o kolejne. 
Jak pisze Marzec, współcześnie myślimy oraz tworzymy na gruzach i rui- 
nach metafizyki obecności, która wciąż jest obecna i nie chce nas opuścić, 
przyjmując postać resztek, śladu, pozostałości. Kategoria widma Derridy 
nie tylko wyjaśnia zatem przeobrażenia, jakie dokonały się w ostatnim cza-
sie w myśli ponowoczesnej, ale również tłumaczy osobliwy, niezakończony 
charakter nowoczesności112 (i tym samym nieskończony proces ruinizacji 
w nowoczesności). Widmowy charakter ruiny pokazuje również, że opozy-
cje nowe vs. stare, nowoczesne vs. nienowoczesne okazują się współcześnie 
w wielu kontekstach bezużyteczne. Marzec próbuje ukazać ten problem na 
przykładzie badań nad sztuką współczesną: 

Modernistyczne dążenie do nowatorstwa, geniusz artysty, nowość jako 
przezwyciężanie i  zaprzeczanie tego, co minione, zostają przeze mnie 

110  Zob. np. The Haunting Ruins of Detroit, http://allthatsinteresting.com/the-haunting-
ruins-of-detroit, L. Spencer, The Haunting Ruins of Mostar: Before & After, http://www.
messynessychic.com/2017/08/22/the-haunting-ruins-of-mostar-before-after/, Experience 
Chernobyl’s Haunting Ruins in 360-Degree Photos, https://www.nationalgeographic.co.uk/
environment-and-conservation/2017/11/experience-chernobyls-haunting-ruins-360-
degree-photos [18.05.2018].

111  A. Marzec, Widmontologia..., s. 13.
112  Ibidem, s. 14.
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podane wątpliwość wobec tego, że większość artystycznych prac okazu-
je się dziełami nowymi i starymi zarazem, melancholijnie zadłużonymi 
w przeszłości albo zanurzonymi w nieokreślonym oraz niczym nieuza-
sadnionym poczuciu nostalgii113.

Ruiny (w) nowoczesności stanowią doskonały przykład powyższych 
ambiwalencji. Nie ulega wątpliwości, że w ostatnim czasie ruiny stały się 
właściwie „wszechobecne”, bytując „pomiędzy” różnymi formami dyskur-
su, jednak straciły również swój szczególny ontologiczny status. Wynika to 
m.in. z faktu, że apokaliptyczne myślenie o końcu świata, kultury i cywili-
zacji, w którym ruina występuje jako stały paradygmat, wyparło raczej my-
ślenie o nieustającym, ciągłym kryzysie. Na ten fakt zwraca uwagę Czaja:

„Kryzys” to kategoria, która miała zastąpić rzekomo anachroniczny i in-
telektualnie podejrzany „koniec”. Powiada się więc często, że oto mamy 
dziś do czynienia z poważnym kryzysem cywilizacji europejskiej, innymi 
słowy: z  jakimś radykalnym przesileniem w  obrębie kultury świata za-
chodniego. Nie ma on wszakże cech finalnej apokalipsy, trudno w ogóle 
stwierdzić, czy w odróżnieniu od dawnych kryzysów, mających charak-
ter przejściowy, „kryzys obecny jest kryzysem bez końca, bez wyjścia, 
ostatecznym”114.

W przeciwieństwie do liniowej wizji historii, która charakteryzuje my-
ślenie apokaliptyczne, wizja nieustającego kryzysu i  „ciągłej ruiny” wpi-
suje się w cykliczną koncepcję dziejów. W nowoczesnej refleksji powraca 
bowiem pytanie, dlaczego wieszczony tyle razy koniec świata – całkowita 
zagłada ludzkości – wciąż nie nadszedł? Unicestwienie cywilizacji, kultury 
i człowieka jakby zwleka ze swoim nadejściem, mimo obietnic, w których 
je zapowiada115. Widmową naturę ruin w  czasach wczesnej i  późnej no-
woczesności podkreślają słowa Franka Kermoda, że chociaż koniec utracił 
swą naiwną nieuchronność, to jego cień ciągle unosi się nad naszymi nar-
racjami, możemy więc o nim mówić jako o zjawisku immanentnym116. Je-

113  Ibidem, s. 15.
114  D. Czaja, Figury końca..., s. 14.
115  A. Marzec, Widmontologia..., s. 42.
116  Cyt. za: D. Czaja, Figury końca..., s. 23.
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żeli nawet ruiny nie da się na pierwszy rzut oka rozpoznać, to stała się ona 
dla nowoczesności czymś stale towarzyszącym, obecnym. Każda względ-
nie stała konstrukcja, struktura, myśl, czy teoria prowokuje pytanie nie 
o to, c z y  ulegnie rozkładowi i zaniknie, ale raczej k i e d y  to się stanie? 

* * *

Herbert Schnädelbach zwraca uwagę na paradoks nowoczesności, czyli 
fakt, że moderna, której nic się nie udało, jest obecnie na rynku czymś naj-
bardziej modern. Nowoczesność jest bowiem czymś procesualnym i dlatego 
jako ostateczny rezultat byłaby nonsensem117. Tłumaczyłoby to również owo 
szczególne zainteresowanie ruinami wytworzonymi przez nowoczesność 
oraz kulturą rozpadu, która stanowi charakterystyczny rys (po)nowocze-
sności. Po wielkich narracjach pozostały nie tylko ruiny, jak w przypadku 
omówionego wyżej ikonicznego Detroit, ale również – co podkreśla Mar-
cin Rychlewski – świadomość rozpadu metafizycznego „centrum”, poczucie 
wyjałowienia nauk humanistycznych, miałkości popkultury i „selektywnej 
tolerancji podszytej hipokryzją”. Rozpadły się spójne wizje rzeczywistości, 
a wraz z nimi „opowieści” próbujące tę rzeczywistość opisać118. 

Mając na uwadze praktykę urefleksyjniania ruiny i ruinizacji w dyskur-
sie humanistycznym, warto zapytać, kiedy zrujnowany obiekt materialny 
może stać się przedmiotem konkretnego działania i fizycznego doświad-
czenia, dzięki któremu wyjdziemy poza obszar refleksyjności, ale go cał-
kowicie nie porzucimy. Pozostałości architektury można bowiem na różne 
sposoby eksplorować, infiltrować, penetrować i utrwalać w postaci obrazu 
lub komunikatu, nie naruszając przy tym rozpadającej się struktury. Moż-
na również podjąć konkretne działania zmierzające do zdyscyplinowania 
ruin, zlikwidowania ich, powstrzymania procesu naturalizacji, ponownego 
wykorzystania ruiny lub pustego miejsca, które po nich pozostało, nadając 
im nowe konteksty. Przyjrzyjmy się najpierw praktyce pierwszego rodza-
ju, czyli miejskiej eksploracji  – fizycznej penetracji ruin nowoczesności. 

117  H. Schnädelbach, Próba rehabilitacji..., s. 326.
118  M. Rychlewski, Kultura rozpadu. Rozważania na ostrzu noża, Wyd. Naukowe Kate-

dra, Gdańsk 2016, s. 7.
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Pozwala ona bowiem nie tyle uchwycić realność opuszczonej i zdegrado-
wanej architektury, ile dojść do szczególnej antyrzeczywistości, która – po-
przez swoiste odbicie – krytykuje codzienny świat istniejący na zewnątrz 
zrujnowanych struktur. 







Rozdział 4

Archeologia współczesności 
Ruiny w praktyce miejskiej eksploracji

[...] egzystujemy w świecie pokawałkowanym, z którego każ-
dy na własny rachunek musi układać swoje puzzle i wyobra-
żenia o rzeczywistości. Społecznie uznawane światopoglądy 
rozpadły się na naszych oczach. Powoduje to utratę bezpie-
czeństwa i konieczność samodzielnej interpretacji chaotycz-
nego strumienia zmysłowych doznań oraz zdarzeń, których 
doświadczamy1.

[...] cóż odnaleźliśmy, docierając do samego wnętrza mate-
rii? Prawie nic2.

Między niczym a  prawie niczym jest nieskończona od- 
ległość3.

Opuszczona, zdegradowana i ulegająca destrukcji architektura współcze-
sna stanowi przedmiot zainteresowania nie tylko badaczy różnej prowe-
niencji, ale także – a może przede wszystkim – wzbudza fascynację wśród 
„zwykłych” miejskich podmiotów. Miejsca opuszczone, zapomniane, zruj-
nowane to miejsca w  szczególny sposób „zerwane”, jednak czekające na 

1  M. Rychlewski, Kultura rozpadu. Rozważania na ostrzu noża, Wyd. Naukowe Kate-
dra, Gdańsk 2016, s. 16.

2  J. Guitton, G. Bogdanov, I. Bogdanov, Bóg i nauka, tłum. P. Mróz, WAM, Kraków 
1994, s. 66.

3  V. Jankélevitch, Quoddité jest niezniszczalna. Nieodwołalność nieodwracalności, w: Wy- 
miary śmierci, wybór i tłum. S. Rosiek, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002, s. 343.
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jakąś kontynuację, reaktywację lub reanimację4. Odpowiedzią na to jest 
z  pewnością miejska eksploracja, praktyka, której początki datuje się na 
lata 80. XX wieku, nazywana również infiltracją lub penetracją. Mimo po-
jawienia się w ostatnich latach kilku znaczących pozycji naukowych reflek-
sja na temat miejskiej eksploracji wciąż pozostaje domeną dyskursu publi-
cystycznego i internetowego oraz koncentruje się wokół niegdyś niszowej, 
a obecnie coraz bardziej popularnej aktywności infiltrowania zdegradowa-
nej i opuszczonej architektury nowoczesnej. Warto zatem poddać tę prak-
tykę analizie, ponieważ w moim mniemaniu nie jest ona jedynie cielesną 
aktywnością wchodzenia do zakazanych, zdegradowanych miejsc. Z cza-
sem stała się również jednym z obszarów wiedzy na temat ruin (w) nowo-
czesności, dlatego można ją zaliczyć do współczesnych ruinologii. Jeżeli 
bowiem nie zatrzymamy się na podstawowej definicji miejskiej eksploracji, 
oznaczającej cielesną penetrację porzuconych i zrujnowanych budynków, 
odnajdziemy wiele dodatkowych, czasami niewidocznych na pierwszy 
rzut oka kontekstów. Kulturoznawcze spojrzenie na praktykę miejskiej 
eksploracji pozwala bowiem dostrzec w niej pewną złożoność. Warto za-
tem prześledzić jej rozwój od niszowego, hobbystycznego, znanego jedynie 
pojedynczym osobom zajęcia do coraz powszechniejszej, zróżnicowanej 
praktyki turystycznej. Miejska eksploracja może być bowiem postrzega-
na jako turystyka aktywna czy ekstremalna. Można także dostrzec w niej 
wymiar poszukiwania/odnajdywania alternatywnego dziedzictwa kulturo-
wego. Nowoczesne ruiny stanowią w tym wypadku szczególne destynacje 
turystyczne à rebours, które funkcjonują poza oficjalnym dyskursem tury-
styki kulturowej.

Nie bez powodu także w tytule rozdziału pojawia się termin „archeo- 
logia”. Oznacza on, po pierwsze, poszukiwanie znajdujących się w ziemi, 
na ziemi lub w  wodzie źródeł archeologicznych, czyli materialnych po-
zostałości działań ludzkich, na podstawie których odtwarza się społecz-
no-kulturową przeszłość człowieka. Różne obrazy ruin i ruinizacji mogą 
stać się przyczynkiem do swoistej archeologii, do tego, co Bjørnar Olsen 
nazywa autowykopaliskiem. Ruinizację należy wówczas potraktować nie 

4  Zob. np. H. Orange (red.), Reanimating Industrial Spaces. Conducting Memory Work 
in Post-Industrial Societies, Routledge, London – New York 2015.
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tylko jako proces utraty, ale również odzyskiwania5. Miejską eksplorację 
bez wątpienia możemy nazwać dosłownym poszukiwaniem różnych śla-
dów nowoczesności we współczesnym świecie, „przekopywaniem” miast 
w  celu odnalezienia materialnych pozostałości nowoczesnej kultury. Ter-
min „archeologia” odwołuje się jednak również do poszukiwania znaczeń 
ukrytych głęboko, których odnalezienie jest mozolną pracą. W tym sensie 
staje się rodzajem psychoanalizy i pomaga zrozumieć złożone (obejmujące 
wiele sprzecznych celów, procesów, realizacji  – rozciągające się od utopii 
do dystopii) doświadczenie, jakim był modernizm. Dlatego wielu eksplo-
ratorów opuszczonych budynków podkreśla, że nędza współczesnych ruin 
symbolizuje przede wszystkim koniec etosu nowoczesności i społeczeństwa 
konsumpcyjnego, opuszczone i zdegradowane budynki stanowią natomiast 
metaforę wielkiego nowoczesnego projektu, który tak naprawdę nigdy nie 
został ukończony. Jeśli potraktujemy architekturę jako przestrzeń percep-
cyjną i egzystencjalną, obcowanie z ruiną, jak z żadną inną budowlą, wpły-
wać będzie na różne rodzaje doświadczenia. Po pierwsze, biorąc pod uwa-
gę kwestię czytelności architektury, zmienia nasze doświadczenie formy. 
Eksploracja zdeformowanej architektury wywołuje bowiem nowe wrażenia 
fizyczne i cielesne. Po drugie, fizyczny kontakt z architekturą, która ulega 
rozkładowi, może zakłócić nasze doświadczenie ładu i swojskości, związane 
z kwestią uporządkowania przestrzeni. Wpływa również na poczucie znajo-
mości miejsca, „bycia u siebie”, zamieszkiwania. Po trzecie, kontakt z archi-
tektonicznym monstrum wywołuje w nas estetyczne poruszenie i wpływa 
na postrzeganie piękna architektonicznej przestrzeni. Zmienić może rów-
nież doświadczenie sensu miejsca, które wiąże się z procesem odnajdywa-
nia głębszej warstwy znaczeń, treści pamięci, wyobrażeń czy genius loci. Po 
czwarte, eksplorowanie ruiny może prowadzić do interesujących refleksji, 
„wędrówek w głąb siebie”. Archeologia jako rodzaj „psychoanalizy” pozwala 
bowiem na odkrywanie różnych wątków i kontekstów dotyczących proble-
matyki podmiotowości. Eksploracja ruiny może stać się w  tym wypadku 
przyczynkiem do eksplorowania samego siebie. 

5  Wszyscy jesteśmy archeologami. Z Bjørnarem Olsenem rozmawia Zuzanna Dziuban, 
„Znak” 724/2015 (Siedem pytań współczesności w  minibooku), http://www.miesiecznik.
znak.com.pl/wszyscy-jestesmy-archeologami/ [12.12.2017].
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4.1. Urbex. Poszukiwanie nie-codzienności

Eksploratorzy opuszczonych budynków często nazywają siebie romanty-
kami6. W kontekście metropolii jako flagowego wytworu nowoczesności 
wyobraźnia romantyczna jest z  reguły antymiejska, antyurbanistyczna, 
gloryfikująca siły natury i to, co przednowoczesne. Miejską infiltrację, pe-
netrację, eksplorację – urban exploration, urbex, UE7 – definiuje się przede 
wszystkim jako odkrywanie opuszczonych lub niedostępnych wytworów 
ludzkiej cywilizacji, takich jak industrialna architektura wielkich zakła-
dów przemysłowych, szpitali, świątyń, hoteli, pałaców i domów, podziem-
nych sieci tuneli i kanalizacji miejskich. W dyskursie anglojęzycznym na 
określenie urbexu używa się także terminów: draining (od drain – kanał 
ściekowy), urban spelunking (speleologia miejska), urban caving (miej-
ski alpinizm jaskiniowy), building hacking (hakowanie budynków) oraz 
reality hacking (hakowanie rzeczywistości). Przedmiot zainteresowania 
i  cel swoistych „pielgrzymek” eksploratorów stanowią te ruiny, które nie 
są wkomponowane w miejski krajobraz jako tematyzowana atrakcja tury-
styczna czy wpisane na listę lokalnego lub światowego dziedzictwa jako po-
mniki i miejsca pamięci. Termin „eksploracja” obejmuje w tym wypadku 
samodzielne wyszukiwanie „lokacji” (czyli zdewastowanych budynków), 
docieranie do nich, wchodzenie do środka oraz ich fizyczną penetrację. 
W książce Beauty in Decay czytamy, że na pierwszy rzut oka widać, czym 
zajmują się eksploratorzy ulegającej ruinizacji architektury. Próbują do-
stać się do wnętrza budynku, aby doświadczyć go w sposób bezpośredni 
i ewentualnie wykonać dokumentację fotograficzną8. Niczym profesjonal-
ni anatomowie, z największą troską podchodzą do materiału, który eksplo-

6  Zob. np. RomanyWG, Beauty in Decay, Carpet Bombing Culture 2010 (album nie ma 
numerowanych stron); Romantic Urbex by James Kerwin, https://trendland.com/romantic-
urbex-by-james-kerwin/; K. Lüber, Romanticising Ruins or Criticising Society, https://www.
goethe.de/en/kul/mol/20448009.html [17.07.2018]. 

7  Oprócz polskiego terminu będę ich również używać w  trakcie wywodu. Skróty te 
bowiem są używane w  polskojęzycznym dyskursie internetowym dotyczącym miejskiej 
eksploracji. 

8  RomanyWG, Beauty...



	 Archeologia współczesności. Ruiny w praktyce miejskiej eksploracji	 187

rują. Nie zabierają niczego, co odnajdą we wnętrzu ruiny ani nie niszczą jej 
w żaden sposób. Z drugiej strony, trudno odgadnąć i wymienić wszystkie 
przyczyny, dla których podejmują takie działania, sytuujące się na margi-
nesie legalności, najczęściej błędnie rozumiane, krytykowane i dyskredy-
towane przez większą część społeczeństwa. Troy Paiva określił eksplorację 
jako odkrywanie i badanie tymczasowych, przestarzałych, opuszczonych 
i  „bezdomnych” przestrzeni9. Architekt Pablo Arboleda Gaméz definiuje 
ją z  kolei jako rodzaj ucieczki od homogenicznej ideologii konsumery-
zmu; nazywa ją aktem subwersji, „ostrzeżeniem” dla neoliberalnych spo-
łeczeństw, co wykracza poza rozumienie eksploracji jako zwykłej subkul-
turowej praktyki10.

Pod koniec XX wieku infiltracja opuszczonej architektury była zaję-
ciem niszowym, stanowiła hobby jednostek wybranych, wtajemniczonych 
i z tego powodu funkcjonowała poza miejskim, turystycznym i naukowym 
dyskursem. W  ostatnich latach sytuacja się zmieniła. Biorąc pod uwagę 
liczbę domen internetowych poświęconych eksploracji, można uznać, że 
zjawisko to rozwija się bardzo dynamicznie, a sama UE zyskała współcześ- 
nie miano modnego zajęcia w czasie wolnym. Popularność niegdyś niszo-
wej eksploracji upoważnia również do tego, by potraktować ją jako jeden 
z elementów mniej „oficjalnych” nurtów turystyki: alternatywnej, aktywnej 
czy ekstremalnej. W narracjach tworzonych przez współczesnych eksplo-
ratorów wielokrotnie pojawia się bowiem termin „zwiedzanie”, charakte-
rystyczny dla dyskursu turystycznego, który w wielu wypadkach zastępuje 
takie słowa, jak: „odkrywanie”, „eksploracja” czy „infiltracja”. Do miejsc 
zdegradowanych organizuje się również wycieczki, w których mogą wziąć 
udział ci, którzy nie zajmują się eksploracją na co dzień. Przykładem ta-
kiej „turystycznej destynacji” stała się w ostatnich latach ukraińska Prypeć, 
opuszczone po katastrofie elektrowni w Czarnobylu miasto, zwane również 
„miastem widmem”11.

  9  Za: B. Garrett, Explore Everything. Place-hacking the City, Verso, London – New York 
2013, s. 15.

10  P. A. Gámez, Heritage Claim through Urban Exploration. The Case of „Abandoned 
Berlin”, Brandenburg University of Technology, Cottbus – Senftenberg 2014, s. 9.

11  Zob. np. M. Banaszkiewicz, Z. Kruczek, A. Duda, The Chernobyl Exclusion Zone as 
a Tourist Attraction. Reflections on the Turistification of the Zone, „Folia Turistica” 44/2017.
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Turystyczny aspekt eksploracji skłania także do potraktowania jej jako 
praktyki poszukiwania alternatywnego, zapomnianego dziedzictwa, któ-
re dla większości miejskich podmiotów stanowi jedynie postindustrialny 
„odpad”, „dziedzictwo niekomfortowe”12. Zgodnie z oficjalnym turystycz-
nym dyskursem za dziedzictwo kulturowe uważa się przede wszystkim 
zabytki, czyli dzieła architektury, rzeźby i malarstwa, elementy i budowle, 
które służą jako stanowiska archeologiczne, oraz wszelkie inne elementy 
architektury mające wartość historyczną, kulturową, estetyczną czy an-
tropologiczną. Do zasobu kulturowego danej wspólnoty można włączyć 
również dziedzictwo niematerialne, czyli wszelkie teksty mówione i pisa-
ne, muzykę i  taniec13. Eksploratorzy traktują zdegradowaną, opuszczoną 
architekturę jako szczególne dziedzictwo kulturowe, które warto – a nawet 
należy – zachować (jeżeli nie dla przyszłych pokoleń, to przynajmniej dla 
osób zainteresowanych, czyli innych eksploratorów). Do takiego spojrze-
nia na eksplorację skłaniają najnowsze teorie dotyczące dziedzictwa kultu-
rowego. Rodney Harrison stwierdza wprost, że żyjemy w czasach, w któ-
rych dziedzictwo jest wszechobecne, a my egzystujemy po prostu wśród 
„widmowych” śladów przeszłości14. Użyty przez Harrisona angielski ter-
min spectral oznacza również „upiorny” (o twarzy) i „wyglądający jak zja-
wa”, który odsyła nas ponownie do poruszanej w  poprzednim rozdziale 
koncepcji „widmowości” nowoczesnych ruin, będących głównym celem 
miejskiej eksploracji. Fenomen urbexu jako szczególnego rodzaju turysty-
ki kulturowej potwierdzają również słowa Laurajane Smith. Swój wywód 
na temat dziedzictwa rozpoczyna ona stwierdzeniem, że w gruncie rzeczy 
nie ma czegoś takiego, jak dziedzictwo kulturowe rozumiane w  ten sam 
sposób. Opisywanie dziedzictwa za pomocą budynków, miejsc i artefak-
tów, które są „stare, monumentalne i dostarczają estetycznej przyjemno-
ści”, w  zasadzie się wyczerpało. Smith podkreśla dyskursywny charakter 
tego, co możemy nazwać dziedzictwem kulturowym. W  tym kontekście 

12  P.A. Gaméz, Heritage Claim..., s. 19.
13  A. Góral, Cultural Heritage in the Cobweb of Meanings, w: R. Amoêda, S. Lira, 

C.  Pinheiro (red.), Proceedings of the 4th International Conference on Heritage and Sustainable 
Development, Barcelos 2014, s. 43, https://www.academia.edu/9672032/Cultural_heritage_
in_the_cobweb_of_meanings [4.11.2017].

14  R. Harrison, Heritage. Critical Approaches, Routledge, New York 2013, s. 3.
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proponuje również przyjrzeć się bliżej zespołowi różnych performatyw-
nych praktyk, które popularyzują zarówno eksperckie, jak i potoczne ro-
zumienie i konstruowanie dziedzictwa15. Do takich praktyk bez wątpienia 
zaliczyć możemy natomiast miejską eksplorację16.

Eksploratorzy sami podkreślają, że środowisko urbexu jest bardzo zło-
żone oraz cechuje je duża konkurencja wśród grup i osób, dlatego pojawia-
ją się różne kontrowersje. Eksploratorzy opuszczonych miejsc stanowią bo-
wiem materialnie ucieleśnioną, ale strukturalnie zróżnicowaną subkulturę. 
Tak piszą o tym sami eksploratorzy:

Na początku warto się zastanowić, co skłania ludzi do wyjazdów w  te 
z pozoru brudne i zniszczone miejsca. Tutaj niemal każdy ma inną mo-
tywację – są fotografowie, dla których jest to świetny motyw do zdjęć; są 
odkrywcy, czyli ludzie, dla których eksploracja budynku jest przyjemno-
ścią samą w sobie; są również „historycy”, którzy cenią ponad wszystko 
historię obiektu i zgłębiają ją później w książkach i Internecie. Większość 
z nas traktuje jednak urbex jako połączenie tego wszystkiego, jako jego 
integralną całość17.

Gámez przeprowadził badania w środowisku berlińskich eksplorato-
rów. Tych, którzy infiltrują miejsca opuszczone, podzielił na dwie katego-
rie. Pierwszą stanowią eksploratorzy z nurtu „performatywnego”. Eksplora-
cja jest w ich wypadku typową infiltracją, niszową penetracją opuszczonej 
architektury, praktyką związaną przede wszystkim z łamaniem reguł, które 
cechują codzienne życie miejskie. Proces ruinizacji i  rozpadu występuje 
tu jako coś pozytywnego, a ruina jest przestrzenią nowego, szczególnego 
doświadczenia cielesnego. Gaméz cytuje wypowiedź jednego z berlińskich 
eksploratorów, nazywającego urbex zajęciem, które nigdy się nie skoń-
czy. Kulturę współczesną charakteryzuje bowiem proces permanentnych 
zmian; „przejście w  inny stan” jest konstytutywną cechą nowoczesnych 
społeczeństw. Przejściowość jako samoistna wartość kulturowa oferuje 

15  L. Smith, Uses of Heritage, Routledge, New York 2006, s. 11.
16  Zob. na ten temat: M. Nieszczerzewska, Turystyczna eksploracja alternatywnego 

dziedzictwa, „Turystyka Kulturowa” 3/2016; eadem, Abandoned Buildings as a  Part of 
Forgotten Heritage, w: R. Kusek, J. Purchla (red.), Heritage and the city, MCK, Kraków 2016.

17  http://fotokomorka.com/urban-exploration-poradnik/ [11.07.2018].
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jednocześnie to, co stare i to, co nowe, a proces budowy współwystępuje 
z procesem niszczenia i ruinizacji, dlatego eksploratorzy ciągle będą znaj-
dować dla swoich wypraw nowe cele18. 

W książce wydanej w  2005 roku pt. Access All Areas, którą można 
uznać za wyczerpujący przewodnik po praktyce infiltracji, eksplorator 
o  pseudonimie Ninjalicious określił miejską eksplorację jako „turystykę 
wewnętrzną, pozwalającą wszystkim, którzy są dociekliwi z natury, na od-
krywanie świata ukrytego za miejską kurtyną”19. Eksploratorzy wychodzą 
zatem z założenia, że w każdym mieście są dwa miasta: to, które znamy 
i doświadczamy na co dzień, oraz to, którego nie widać na pierwszy rzut 
oka i należy go poszukać. O takiej palimpsestowości miasta pisze również 
Tadeusz Sławek w artykule Miasto. Próba zrozumienia: 

Wygląda na to, że w każdym mieście są dwa miasta: jedno, w którym ży-
cie i poruszanie się jest ściśle uregulowane administracyjno-komunika-
cyjnymi dyrektywami oraz ukryte, które dojrzeć można jedynie dzięki 
bardzo uważnemu spojrzeniu. W tym drugim przypadku powyższe regu-
lacje ulegają znamiennym przemianom20. 

Infiltracja opuszczonej i zdegradowanej architektury pozwala odkryć, 
że to pierwsze miasto, chociaż pozornie znane i oswojone, pogrążone jest 
jednak w szczególnym letargu, z którego otrząsa się dopiero w tej drugiej 
postaci. Miasto, urbanistycznie i architektonicznie zaplanowane, w pierw-
szym momencie odsłania przed nami swoją formalność, jak pisze Sławek, 
„uderza nas pewną sztywną strukturą, dokładnym sformatowaniem ulic, 
placów i domostw”21. Opuszczona i zrujnowana architektura współczesna, 
która pozornie okalecza i szpeci miejską tkankę, wyłamuje się z tej sztyw-
nej struktury i pozwala dotrzeć do nieco innej rzeczywistości. Fragmen-
tacja i kruchość miejskich ruin stanowią szczególne znaki różnorodności, 
które eksploratorzy przeciwstawiają potocznym wyobrażeniom miasta 

18  P. A. Gámez, Heritage Claim..., ss. 12-13, 26-29.
19  Ninjalicious, Access All Areas: A  User’s Guide to the Art of Urban Exploration, 

Infilpress, Toronto 2005, s. 3.
20  T. Sławek, Miasto. Próba zrozumienia, w: E. Rewers (red.), Miasto w sztuce – sztuka 

miasta, Universitas, Kraków 2010, s. 23.
21  Ibidem, s. 22.
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jako przestrzeni rozwoju, renowacji i kontynuacji. Renowacja i rewitaliza-
cja oznaczają zresztą w tym kontekście „śmierć i zrujnowanie samej ruiny”, 
stanowią bowiem jej unicestwienie i  powrót do codzienności22. Odkry-
wanie miasta, które usytuowane jest poza miejską kurtyną, przypomina 
również powrót do doświadczenia dzieciństwa. O takim aspekcie miejskiej 
eksploracji pisze Ninjalicious, definiując ją jako rodzaj zabawy inspirującej 
do przeżywania przygód podobnych do tych z okresu dzieciństwa, zamiast 
„kupowania przygód przygotowanych dla konsumentów przez przemysł 
rozrywkowy, medialny i  turystyczny”23. Dziecięce spojrzenie podczas in-
tymnego spotkania z ruiną uruchamia niecodzienną wyobraźnię. 

Przypomnij sobie, jak to było, gdy byłeś dzieckiem, a wtedy urbex nabie-
rze sensu. Pamiętasz archetypowy dom, w którym straszy? Wywoływał 
on niezmierne przerażenie, a  jednocześnie kusił, przyciągał. W  każdej 
okolicy był taki dom. Przekraczając granice oddzielające dzieciństwo 
od dorosłego życia, przekraczamy jednocześnie fizyczne granice. Wkro-
czenie w dorosłość oznacza najczęściej ten moment w życiu, w którym 
zaczynamy przekraczać własne ograniczenia. Potwierdzamy swoją doj-
rzałość, gdy w końcu zbierzemy się na odwagę, aby wejść do „nawiedzo-
nego”, zrujnowanego domu. Większość z nas prawdopodobnie ma takie 
doświadczenia z okresu dzieciństwa24.

Eksploracja pozwala na przypomnienie sobie okresu dzieciństwa, 
w  którym najbliższa okolica nie miała przed dziećmi żadnych tajemnic. 
Mali mieszkańcy znają bowiem każdy budynek, drzewo, każdą dziurę 
w płocie. Ta dziecięca wrażliwość na detale wydaje się zanikać z wiekiem – 
idąc chodnikiem, nie zwracamy uwagi na szczegóły, wychodzimy bowiem 
z założenia, że wszystko wokół nas jest dobrze znane, typowe, racjonalne 
i śmiertelnie nudne25. Dziecięce spojrzenie pozwala zatem odejść, chociaż 
na chwilę, od zracjonalizowanej analizy miasta, która lokuje je w sieci zo-
bowiązań i relacji o charakterze ekonomicznym. „Powiemy zatem, że mia-

22  P. A. Gámez, Heritage Claim..., ss. 14-15.
23  Ninjalicious, Access All Areas..., s. 3.
24  RomanyWG, Beauty...
25  Urban exploration. Odkryj na nowo miejską dżunglę, 19.06.2012, http://figeneration.

pl/2012/06/19/urban-exploration-odkryj-na-nowo-miejska-dzungle/ [23.07.2018].
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sto narzuca życie w sieci zadłużenia i kredytu”, pisze Sławek26. Nie ulega 
wątpliwości, że dla władz miejskich i deweloperów zdegradowane budynki 
to przede wszystkim miejsca niczyje, dzikie, patologiczne, dysfunkcyjne, 
nieproduktywne, struktury, które zajmują często fragment ziemi do poten-
cjalnego wykorzystania. Nie przynoszą żadnych korzyści, nie funkcjonują 
w  ekonomicznych zależnościach, nie są użyteczne. Ontologicznie rzecz 
ujmując, opuszczona i ulegająca ruinizacji architektura zawdzięcza swoje 
istnienie właśnie temu, co znajduje się obok/poza nią. Potrzebujemy ar-
chitektury w dobrym stanie, żeby móc powiedzieć, że coś jest ruiną. Po-
trzebujemy miasta wraz ze wszystkimi jego społecznymi, urbanistycznymi, 
ekonomicznymi wymiarami, żeby określić, jaką rolę pełni zdegradowana 
architektura w jego codziennym funkcjonowaniu. Ruina wymyka się bo-
wiem kategoriom, w których dotychczas funkcjonowała jako architektura 
codziennego doświadczenia, a które lokowały ją w konkretnym porządku 
pragmatycznym (budynek był czyjś  i do czegoś s łużył). 

Mikołaj Madurowicz definiuje kategorię miejsca (którego architektu-
ra jest jednym z konstytutywnych elementów) m.in. jako fundamentalne 
uposażenie rzeczywistości, wspólny mianownik ludzkich dążeń, instru-
ment autoidentyfikacji oraz fenomen semiotyczny. Konstytuując miejsce 
(w tym wypadku projektując i tworząc budynek), obdarzamy jakiś wyci-
nek przestrzeni zaufaniem, znaczeniem i wartością, wyodrębniamy dane 
miejsce z  przestrzeni, oswajając fizyczne i  duchowe otoczenie, włączając 
w obręb rozpoznanego środowiska kolejne fragmenty rzeczywistości i roz-
graniczając swoje od obcego. Biorąc pod uwagę kontekst semiotyczny, Ma-
durowicz pisze, że o  intencyjności miejsca przesądza jego imię. Według 
Władimira Toporowa przestrzeń, która nie została opisana, jest pozbawio-
na informacji, a imię deleguje świadomość czytelnika tekstu kultury (tu-
taj: architektury) do okoliczności zakładania miejsca, jego przeznaczenia, 
które poniekąd jest projektowane przez nazwę27. Miejsce obdarzone imie-
niem – nazwą – jest zatem przestrzenną jednostką znaczeniową, o której 
treści decyduje kontekst powstania i funkcjonowania w ramach codzien-

26  T. Sławek, Miasto..., s. 22.
27  M. Madurowicz, Hermeneutyka miejsca w świetle fenomenologii przestrzeni, w: B. Gu- 

towski (red.), Fenomen genius loci. Tożsamość miejsca w kontekście historycznym i współcze-
snym, Muzeum Pałac w Wilanowie, Warszawa 2009, s. 53.
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nego doświadczenia. Możemy stwierdzić, że „imię miejsca” – nazwa, pod 
którą funkcjonuje na co dzień w indywidualnej i zbiorowej wyobraźni – to 
konkretna fabuła doświadczenia i  indywidualna treść. Ruina jest zasad-
niczo pozbawiona codziennego „imienia”, ulega ono zapomnieniu, gdy 
architektura wychodzi z użycia, zostaje porzucona, zaczyna się rozpadać. 
Miejsce, które zanika kulturowo, staje się – jak pisze Aleksandra Kunce – 
nienazwane, każde, żadne, wieczne, puste28. 

W kontekście nie-codziennego funkcjonowania zdegradowanej archi-
tektury w ramach codzienności warto również odnieść się do fenomeno-
logicznego ujęcia miejsca jako przestrzeni bezpośrednio doświadczanej 
przez człowieka. Badacze miasta oraz teoretycy architektury rozumieją 
przestrzeń jako doświadczaną relacyjnie i  definiowaną przez odwołanie 
do jednostkowych doświadczeń i  podmiotowych przeżyć. Miejsce może 
być zatem rozumiane jako szczególny punkt przecięcia i  nakładania się 
przestrzeni egzystencjalnej (mentalnej) i materialnej (architektonicznej)29. 
W takim ujęciu miejsce konstytuuje istota ludzka i vice versa. Ta współ-
zależność miejsca i człowieka wydaje się niepodważalna. Jak pisze Hanna 
Buczyńska-Garewicz, ludzie żyją w miejscach i poprzez miejsca, podobnie 
jak miejsca istnieją dzięki człowiekowi. Miejsce jest subiektywne i obiek-
tywne zarazem, może być również w tym samym momencie powszechne 
i indywidualne. Każde miejsce wyodrębnia się bowiem od innych i stanowi 
dzięki temu samodzielną całość. Ani miejsce, ani ludzie w nim żyjący nie 
są „pierwsze wobec drugiego”30. Istotę obu stanowi wzajemne współistnie-
nie i współformowanie. 

28  A. Kunce, Miejsce i rytm. O doświadczaniu miejsc w kulturze, w: Z. Kadłubek (red.), 
Genius loci. Studia o człowieku w przestrzeni, FA-art, Katowice 2007, s. 97.

29  Źródeł refleksji nad przestrzennością doświadczenia zorganizowanej wokół katego-
rii miejsca upatrywać można już w pracach XX-wiecznych hermeneutów i fenomenologów, 
takich jak: Edmund Husserl, Gaston Bachelard, Max Bense, Maurice Merleau-Ponty, Jan 
Patocki czy Martin Heidegger. Proponują oni bowiem rozumienie przestrzeni jako relacji 
egzystencjalnej, ufundowanej na doświadczeniu cielesności, duchowej relacji z  miejscem 
lub procesach rozumienia. Zob. Z. Dziuban, Doświadczenie, w: E. Rewers (red.), Kulturowe 
studia miejskie. Wprowadzenie, NCK, Warszawa 2014, s. 170. 

30  H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii prze-
strzeni, Universitas, Kraków 2006, s. 5.
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Kontekst miejsca kieruje nas w stronę kolejnych wątpliwości dotyczą-
cych statusu ruiny: czy zniszczona, częściowo lub całkowicie zburzona ar-
chitektura nadal jest miejscem, przypomina jakiegoś rodzaju nie-miejsce 
czy też staje się po prostu anonimową przestrzenią? Porzucona architek-
tura w  procesie rozkładu przestaje być z  pewnością miejscem codzien-
nym, staje się natomiast szczególną „pozostałością” po takim miejscu. Czy 
oznacza to jednak, że automatycznie stanowi szczególnego rodzaju nie-
-miejsce? Na pewno nie w klasycznym rozumieniu tego terminu, które do 
antropologii wprowadził Marc Augé, definiując w ten sposób przestrzenie 
tranzytowe31 i przeciwstawiając je miejscu antropologicznemu. Miejsca an-
tropologiczne mają bowiem swoją tradycję, historię i kontekst, stanowią 
oddzielną, zamkniętą całość, a jednocześnie funkcjonują w obrębie jakiejś 
większej całości. Nie-miejsca to co prawda szczególna przestrzeń niczy-
ja, nie określamy jej tak jednakże ze względu na brak właściciela, ale na 
brak emocjonalnego związku przestrzeni z użytkującymi ją ludźmi, któ-
rzy nie są ze sobą w żaden sposób powiązani. Nie-miejsce charakteryzuje 
ciągły ruch, ruinę natomiast spokój i  bezruch. Według antropologicznej 
teorii Augé nie-miejsca nie kreują ani indywidualnej tożsamości, ani relacji 
czy związków międzyludzkich, gdyż nie integrują żadnych wcześniejszych 
przestrzeni, nie stanowią kompletnej konfiguracji, a co za tym idzie – nie 
mają wspólnego kontekstu z otoczeniem. Ruina sytuuje się zatem – podob-
nie jak w przypadku natury i kultury – na pograniczu tych dwóch ujęć, 
w szczególnej przestrzeni „pomiędzy”. Ulokowana jest również na skraju 
miasta, niekoniecznie w  sensie kartograficznym, ale również symbolicz-
nym. Zrujnowany budynek eksponuje się zawsze „na uboczu” codzienno-
ści. Podobnie jak śmietnik, opuszczona i zdewastowana ruina demonstruje 
swoją nieczystość, brud, separację od otoczenia. Eksploracja opuszczo-
nej architektury może zatem przypominać niecodzienne doświadczenie, 
o którym tak pisze Kunce:

Sytuując się na uboczu, jesteśmy blisko tej nieciągłej przestrzeni, dema-
skującej rygory miejsca, ale i  dotykamy obfitości przestrzeni, która nie 

31  Można do nich zaliczyć: hotele, autostrady, lotniska, centra handlowe i parki roz- 
rywki. Zob. M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, tłum. 
R. Chymkowski, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2012.
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była widoczna na pierwszy rzut oka. To spowolnione działanie i myślenie 
na uboczu pokazuje, że jest to miejsce dla miejsca, którego szukaliśmy. Że 
nie jesteśmy zablokowani wzajemną i własną bliskością32.

To, co usytuowane jest na uboczu, na marginesie, na peryferiach tego, 
co uregulowane codziennymi normami, może wywoływać skrajne emocje. 
Te subiektywne doznania sprawiają, że człowiek wchodzi z miejscem w re-
lację. Czasem występuje mocne przywiązanie do niektórych z nich, któ-
re Edward Relph nazywa topofilią. Topofilia wypełnia miejsce „duchem”, 
ukazując stosunek osoby do miejsca, które w ten sposób nabiera wartości 
emocjonalnej. Bez topofilii fragmenty przestrzeni ze śladami kultury ma-
terialnej stają się natomiast martwą naturą. Związki z miejscem nie mu-
szą być jednak ani silne, ani pozytywne, zauważa Relph, pisząc również 
o  awersji, niechęci czy strachu, które konkretne miejsce wywołuje (mó-
wimy wówczas o „topofobii”)33. Konkretne nastawienie do miejsca może 
wynikać z tego, że jest ono – jak twierdzi Pallasmaa – obrazem, mental-
nym „stworzeniem”, pojedynczym doznaniem, które zlewa się z  całością 
naszych doświadczeń egzystencjalnych i poznawczych. 

Gdy określimy jakieś miejsce jako zapraszające i przyjazne bądź wrogie 
i  nieprzyjemne, trudno jest nam zmienić tę raz powziętą opinię. Przy-
wiązujemy się do niektórych otoczeń, podczas gdy w innych czujemy się 
obco – jedno i drugie wrażenie równie trudno zanalizować za pomocą 
słów lub zmienić34.

Zdegradowane budynki, które infiltrują eksploratorzy, to miejsca dale-
kie, bo wyłączone z codziennego doświadczenia. U większości mieszkań-
ców mogą wywoływać niechęć, awersję, strach, a w najlepszym razie obo-
jętność. Dla eksploratorów są miejscami przygód, nowych doświadczeń, 

32  A. Kunce, Miejsce i rytm..., s. 107.
33  Za: M. Żmudzińska-Nowak, Miejsce. Tożsamość i  zmiana, Wyd. Politechniki Ślą-

skiej, Gliwice 2010, s. 44. Zob. również: Z. Rykiel, M. Pirveli, Przestrzeń miasta a  duch 
miejsca – przykład Rzeszowa, w: J. Styk (red.), Przestrzeń antropogeniczna miasta Lublina: 
waloryzacja, wytwarzanie, użytkowanie, Wyd. UMCS, Lublin 2009, s. 178.

34  J. Pallasmaa, Miejsce, przestrzeń i atmosfera. Postrzeganie peryferyjne i emocje w do-
świadczeniu architektonicznym, w: J. Kusiak, B. Świątkowska (red.), Miasto-Zdrój. Architek-
tura i programowanie zmysłów, Fundacja Bęc Zmiana, Warszawa 2013, s. 19.
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miejscami, które fascynują, przyciągają, a  nawet uzależniają. Ambiwa-
lentna, niejednoznaczna, pozbawiona ludzkiego codziennego bytowania, 
opuszczona i ulegająca rozkładowi architektura sama staje się bowiem dla 
siebie przyczyną bycia i w ten sposób „wy-miejscawia się”, stanowiąc od-
tąd miejsce bez miejsca35. Zastyga bowiem – jeśli użyjemy sformułowania 
Stefana Symotiuka – jako kulturowy odpad w pewnego rodzaju miejskim 
za-świecie36. 

Miejsca, które w  funkcjonalny sposób istnieją poza zrutynizowaną 
codziennością, stają się niejako jej rewersem. Eksplorowanie zrujnowanej 
architektury nie tylko wymaga od jednostek specjalnych umiejętności, lecz 
może również skłaniać do złożonych rozważań egzystencjalnych, refleksji 
nad codziennością, kulturą materialną, tworzeniem i  używaniem przed-
miotów. Kultura współczesna charakteryzuje się sztucznym zapełnianiem 
„czymkolwiek” różnych braków, które tkwią we wnętrzu człowieka. To 
„cokolwiek” to przede wszystkim różne nadmiary i obfitości. W kulturze 
współczesnej jesteśmy bowiem „skazani na nadmiar”37. Pierwszym z nich 
jest sama nadobfitość codzienności. Marian Golka zwraca uwagę na postę-
pującą hipertrofię codzienności, czyli rozszerzanie się sfery codziennych 
doświadczeń i praktyk, przy jednoczesnym zanikaniu tego, co niecodzien-
ne. Jednym z  elementów tej hipertrofii jest „szarzenie kalendarza”, które 
objawia się znikomą liczbą dni, a nawet chwil odczuwanych jako nieco-
dzienne, wyjątkowe. Natłok czynności, zobowiązań i  zadań do wykona-
nia sprawia również, że zmienia się nasz stosunek do niezwykłości oraz 
enigmatyczności. W naszej codzienności dominują bowiem sprawy znane, 
rutynowe, powtarzalne, które nie wywołują wrażenia czegoś osobliwego 
i  zaskakującego. Codzienność jest stałym elementem naszego doświad-
czenia egzystencjalnego, banalnym poprzez swoją powtarzalność, rutynę, 
oczywistość38. Golka podkreśla, że maleje też liczba i  rola sytuacji i  za-

35  T. Sławek, Miasto zapomniane przez Boga i ludzi i fragment z Horacego, w: Z. Kadłu-
bek (red.), Genius loci. Studia o człowieku w przestrzeni, FA-art, Katowice 2007, ss. 81-83.

36  Por. S. Symotiuk, Filozofia i genius loci, Wyd. Instytutu Kultury, Warszawa 1997, s. 78.
37  K. Kulikowska, C. Obracht-Prondzyński, Wstęp, w: K. Kulikowska, C. Obracht-

-Prondzyński (red.), Śmieć w kulturze, Wyd. Naukowe Katedra, Gdańsk 2015, s. 16.
38  Na temat codzienności zob. A. Grzegorczyk, A. Kaczmarek, K. Machtyl (red.), Se-

miotyczne wymiary codzienności, Wyd. Naukowe UAM, Poznań 2018.
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chowań rytualnych, czyli realizowanych kategorycznie w taki, a nie inny  
sposób39. 

Nasza codzienność charakteryzuje się również tym, że zmniejsza się 
liczba wydarzeń, stanów, lęków czy nadziei traktowanych ze szczególnym 
pietyzmem, nabożeństwem. Wynika to m.in. ze stosunku do sacrum i pro-
fanum, który zmienił się wraz z postępującą sekularyzacją społeczeństw za-
chodnich. Technicyzacja i podporządkowanie religii codzienności w dużej 
mierze wyeliminowało, a z pewnością znacznie osłabiło jej wpływ na życie 
jednostek w  zlaicyzowanych społeczeństwach. Nadmiar zdarzeń i  infor-
macji powoduje przy tym, że znacząco zmienił się nasz stosunek do spraw 
ostatecznych. Brakuje nam namysłu nad celami życia przy codziennym na-
tłoku myśli oraz wykonywanych czynności40. 

Opuszczona i  ulegająca ruinizacji architektura stanowi dla takiego 
doświadczenia swoisty kontrapunkt. Usytuowana na marginesie miejskiej 
rzeczywistości, jest z pewnością osobliwa i enigmatyczna; jako architekto-
niczne monstrum charakteryzuje się przecież wieloznacznością. To dlatego 
opuszczone i  zdegradowane budynki są traktowane przez eksploratorów 
niczym świątynie, w których można oddać się refleksji nad tym, co charak-
teryzuje naszą codzienność, a co możemy uznać jeszcze za nie-codzienne. 
Ruiny stanowią dla tych, którzy je w różny sposób eksplorują, miejsca kon-
templacji i namiastkę sacrum41. Wspomina o tym chociażby Jeremy Gibbs, 
jeden z eksploratorów opuszczonej architektury, w komentarzu do albumu 
Beauty in Decay:

Wejście na teren zrujnowanego kościoła przywraca na moment poczucie 
świętości, które w wielu wypadkach nosi współcześnie znamiona czegoś 
zakazanego. Miejsca te bowiem narodziły się, aby być świadkami wiary 
i modlitwy tysięcy ludzi przez wieki. Nawet kościół, który formalnie zo-

39  M. Golka, Czy jeszcze istnieje nie-codzienność?, w: M. Bogunia-Borowska (red.), 
Barwy codzienności. Analiza socjologiczna, Scholar, Warszawa 2009, s. 67.

40  Ibidem, ss. 66-67.
41  Michael Roth pisze wprost, że wyłącznie w świecie zsekularyzowanym ruina może  

stać się przedmiotem namysłu religijnego i  kontemplacji. Zob. J. Hell, A. Schönle, Intro- 
duction, w: J. Hell, A. Schönle (red.), Ruins of Modernity, Duke University Press, Durham – 
London 2010, s. 5.
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stał dekonsekrowany, skłania do postawienia pytania, w co wierzysz i czy 
w ogóle jeszcze wierzysz?42

Eksplorację jako praktykę, która ma określone zasady i kody, możemy 
zaliczyć do praktyk zrytualizowanych. Wymusza ona bowiem konkret-
ne zachowania. Odstępstwo od reguł, którymi rządzi się urbex jest przez 
eksploratorów ostro potępiane. Książka Ninjaliciousa zawiera m.in. zbiór 
zasad, które powinny być znane i respektowane przez wszystkie osoby pa-
rające się eksploracją. Skrót takiego kodeksu znajdziemy na stronach in-
ternetowych poświęconych infiltracji ulegającej destrukcji architektury, 
np. na stronie Fotokomórki43.

Kulturę współczesną charakteryzuje również nadmiar przestrzeni. 
Przestrzeń stała się w pewnym sensie wielowymiarowa, dostępna w każ-
dym momencie, co zmienia skalę jej doznawania. Jest to zjawisko, które 
Paul Virilio scharakteryzował jako shrinking effect. Ta nowa transformacja 
przestrzeni powoduje swoiste kurczenie się naszej planety, zaawansowa-
ne technologie medialne i  komunikacyjne pozwalają natomiast na bycie 
w tym samym czasie w wielu miejscach na Ziemi, czyli jednoczesne prze-
bywanie wszędzie i  nigdzie, blisko i  gdzie indziej. Prywatna przestrzeń 
domu także się zmienia, gdyż za pomocą przekazów satelitarnych odbie-
ramy multiplikacje informacji i  obrazów. Przestrzeń przed telewizorem 
czy ekranem komputera i  tabletu to nie-miejsce, przestrzeń, której nie 
doświadczamy w dosłownym sensie, a która dzięki zdalnemu sterowaniu 
pozwala nam dotykać wielu rzeczywistości naraz. Ten nadmiar przestrzeni 
oferuje jednostkom doświadczanie symbolicznych światów, które nie są im 
jednak dobrze znane, a jedynie słabo rozpoznawalne. Dzieje się tak dlate-
go, że rzeczywistości ukrywające się pod postacią multiplikacji obrazów 
stanowią zamknięte światy, w których wszystko jest znakiem. To kolekcja 
kodów, do których rozszyfrowania klucz znają tylko nieliczni, lecz akceptu-
ją je wszyscy. Nadmiar przestrzeni sprawia, że następuje również jej swoi- 
sta banalizacja, ubywa bowiem miejsc wyjątkowych, niespotykanych, nie-
dotykalnych, do których nie można byłoby – chociaż w sposób wirtualny – 

42  RomanyWG, Beauty...
43  http://fotokomorka.com/urban-exploration-poradnik/ [11.07.2018].
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dotrzeć44. Niezwykle zintensyfikowała się mobilność przestrzenna ludzi, 
głównie dzięki ogólnodostępnym środkom komunikacji oraz ograniczeniu 
barier formalnych. Teoretycznie wszędzie jesteśmy w  stanie przebywać, 
zmniejszyła się liczba przestrzeni izolowanych i  niedostępnych. Archi-
tektura zdegradowana i podlegająca ruinizacji stanowi natomiast miejsce 
w  większości wykluczone z  codziennego doświadczenia i  niedostępne. 
Opuszczona nie należy w zasadzie do nikogo, a jednocześnie wstęp na jej 
teren jest zakazany, trudno do niej dotrzeć (eksploratorzy spędzają wiele 
godzin w Internecie w poszukiwaniu wyjątkowych lokacji), gdyż bronią się 
one przed ludzką „inwazją” (wiele budynków często nie nadaje się już do 
fizycznej penetracji, ponieważ grożą zawaleniem). 

Nadmiar przestrzeni w codzienności oznacza również, że poszerzyła 
się przestrzeń międzyludzka, jako obszar, w którym zawiązują się kontakty, 
interakcje i stosunki społeczne, rodzi się społeczna więź i ustalają granice 
„my”. Piotr Sztompka tak o tym pisze:

Z zapadłej wsi przenieśliśmy się rzeczywiście do wioski globalnej, tak 
bardzo zbliżyliśmy się do innych, żyjących w najodleglejszych częściach 
świata. Powstaje zupełnie nowa forma tożsamości, znana dotąd tylko ro-
mantycznym poetom – oto naszym „my” obejmujemy całą ludzkość. [...] 
Nowe ruchy społeczne lansują wspólne wartości, łączą ludzi ponad grani-
cami i wytwarzają w „społeczeństwie ryzyka” solidarność planetarną [...]45.

Infiltracja to przede wszystkim praktyka indywidualna; eksploratorzy 
zwykle wchodzą do opuszczonych budynków sami, rzadziej w  grupach 
dwu-, trzyosobowych. W każdym przypadku eksplorator musi liczyć tylko 
na siebie, na swoją wiedzę, zaufać własnym umiejętnościom i rozsądkowi. 
Musi uporać się z  trudnościami i  różnyma niebezpiecznymi sytuacjami, 
a w wielu przypadkach zmierzyć się również z własnymi lękami i samotno-
ścią. Doświadczenie ruiny w praktyce eksploracji jest bowiem doświadcze-
niem jednostkowym, także w znaczeniu ucieczki od nadmiaru ludzi i prze-
strzeni. W architektonicznym monstrum wiele fragmentów nie znajduje 
się bowiem na swoim miejscu, panuje w  nim chaos (nowe konfiguracje 

44  M. Golka, Czy jeszcze istnieje..., s. 67.
45  P. Sztompka, Przestrzeń życia codziennego, w: M. Bogunia-Borowska (red.), Barwy 

codzienności. Analiza socjologiczna, Scholar, Warszawa 2009, s. 45.
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elementów konstrukcji, przedmioty bez kontekstu). Eksploratorzy muszą 
często przeciskać się przez małe otwory, aby w ogóle dostać się do środ-
ka budynku, wyrwy w murze, podłodze. Doświadczają raczej przestrzeni 
niedomiaru (ubytki, braki, dziury), która często „zacieśnia” się – niczym 
jaskinia – wokół nich.

Infiltracja takiej przestrzeni pozwala eksploratorom na chwilę zatrzy-
mać się w  jednym miejscu (często zniszczona konstrukcja budynku po 
prostu takie zatrzymanie wymusza). Te chwile przerwy każą im zwrócić 
uwagę na wszystko, na co w danym momencie się natykają – to, co zostało 
w tym miejscu pozostawione, porzucone, zapomniane, co wraz z architek-
turą ulega ruinizacji. A pozostawione są zazwyczaj przedmioty codzien-
nego użytku, które przestały być już „codzienne”. Doświadczenie infiltra-
cji zdewastowanej architektury może stać się zatem podstawą refleksji na 
temat kolejnego nadmiaru, który cechuje współczesną kulturę oraz naszą 
codzienność – nadmiaru przedmiotów. Procesy racjonalizacji i industria-
lizacji, które stały się częścią codzienności, przyczyniły się do powstania 
globalnego społeczeństwa dobrobytu. Jego siłę napędową stanowi me-
chanizm konsumpcji, który polega na wywoływaniu pragnienia posiada-
nia i  proponuje coraz nowsze produkty, które wydają się niezbędne. To 
pragnienie, a przede wszystkim możliwość konsumowania, zredukowało 
wiele innych potrzeb, w tym potrzeby religijne, wyraźnie je ograniczając 
i marginalizując46. Remo Bodei zwraca uwagę na to, że liczba otaczających 
nas przedmiotów, towarów i rzeczy jest właściwie nieskończona, zwłaszcza 
dzisiaj, kiedy przedmioty codziennego użytku szybko się rozpowszechnia-
ją, potrzeby wciąż mnożą, produkcja i nieustająca konsumpcja znacząco 
przyspieszyły narodziny i śmierć przedmiotów, a wszystko to odbywa się 
na taką skalę, że wydaje się, „iż nie wystarczy słownika, by owe przedmioty 
ponazywać”47.

Kultura współczesna charakteryzuje się tym – kontynuuje Bodei – że 
nadajemy przedmiotom wartości intelektualne i  emocjonalne, znacze-
nia oraz walory sentymentalne, zamykamy je w szkatułkach pragnień lub 

46  A. Kaczmarek, Od milczenia do opowieści. Kulturowe dyskursy o umieraniu i śmierci, 
Wyd. Naukowe WNS UAM, Poznań 2016, s. 64.

47  R. Bodei, O życiu rzeczy, tłum. A. Bielak, Przypis, Łódź 2016, s. 37.



	 Archeologia współczesności. Ruiny w praktyce miejskiej eksploracji	 201

w  opakowaniach, umieszczamy w  systemach różnych relacji i osadzamy 
w historiach. Wydaje nam się, że bez nich sobie nie poradzimy. Jednak na 
ontologicznym poziomie  – jako elementy codziennego doświadczenia  – 
rzeczy materialne są nam tak bliskie, tak trywialne, w tak bezpośredni spo-
sób obecne, że często ich po prostu nie dostrzegamy i nie zastanawiamy się 
nad nimi, traktując je jako oczywiste, niewymagające refleksji czy proble-
matyzacji. Przypomina o tym również Yi-Fu Tuan, pisząc, że każde miej-
sce, oswojone i codzienne, wypełnione jest zwykłymi przedmiotami, które 
znamy, bo ich używamy, i nie dbamy o nie tak, jak dbalibyśmy np. o dzieła 
sztuki. Te przedmioty to jakby część nas samych, ponieważ są zbyt blisko, 
byśmy mogli je dostrzegać. „Żadnego wytworu piękna, wszędzie odczuwa-
na przez człowieka samotność”48. 

Produkujemy dziś mnóstwo rzeczy, myśląc, że sprawujemy władzę nad 
ich przeznaczeniem i potencjalnymi funkcjami, ale one nie zawsze chcą się 
poddać naszej kontroli. I to nie tylko dlatego, że często „żyją” dłużej niż my, 
ale przede wszystkim dlatego, że prędzej czy później stają się odpadkami, 
czymś, czego już nie potrzebujemy, nie wykorzystujemy, co nam się już nie 
podoba, co straciło swoje znaczenie. W tym sensie rzeczy posiadają własną 
niekontrolowalną sprawczość. Eksplorowanie zdewastowanej architektury, 
która stanowi szczególne „cmentarzysko rzeczy”, pozwala zatem na do-
tarcie do tego, co możemy nazwać ontologią przedmiotów, tak opisywaną 
przez Bjørnara Olsena:

[...] badanie rzeczy polega także na dotarciu do ich ontologii, do odpo-
wiedzi na pytanie, czym i  jak są. Jeśli skoncentrujemy się wyłącznie na 
relacyjności, nigdy nie dowiemy się wszystkiego o rzeczach, zatrzymamy 
się w  pół kroku, pozbawiając się możliwości rzeczywistego ich pozna-
nia. [...] To jest oczywiście bardzo ryzykowne stwierdzenie, ponieważ 
współczesna nauka nienawidzi „esencji”, nienawidzi „cech istotowych”, 
ale myślę, że jakiś rodzaj esencji jednak istnieje i że musimy zrobić krok 
wstecz i  zaakceptować, że istnieją cechy istotowe przynależne rzeczom 
i człowiekowi49. 

48  Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, tłum. A. Morawińska, Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 1987, s. 182.

49  Wszyscy jesteśmy archeologami...
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Przedmioty bowiem zawsze są czymś więcej niż tylko elementem 
w  systemie relacji, mają własną substancję i  bardzo realne, materialne 
własności. Obecne badania w  obszarze nauk humanistycznych podkre-
ślają nowe znaczenie tego, co nazywamy kulturą materialną. Przestała być 
ona jedynie podrzędną dziedziną również dlatego, że zrozumienie „życia 
rzeczy” wymaga od badaczy tyle samo przenikliwości i  zaangażowania, 
co zrozumienie życia ludzi. Znaczenie rzeczy nie wyczerpuje się bowiem 
w  ich relacyjności. Jedynym powodem, dla którego działa system relacji 
budowany między przedmiotami a człowiekiem, który ich używa, jest to, 
że przynależą im różne, niesprowadzalne do siebie własności. To właśnie 
przedmioty „zamieszkujące” wnętrze architektury w trakcie rozpadu, owe 
res derelicta często w znacznie większym stopniu niż ona sama – jako sym-
bole minionej i obecnej codziennej aktywności i doświadczenia człowie-
ka – mają ogromny potencjał znaczący umożliwiający różnorodne odczy-
tanie materiału. Rzeczy są bowiem „nagie” jedynie metaforycznie, kiedy są 
po prostu pozbawione ozdób i zatracają się w spełnianiu funkcji, do któ-
rych zostały przeznaczone. Znikają wówczas pod własną formą, gdyż się jej 
podporządkowują50. 

Eksplorowanie zdegradowanej i niszczejącej przestrzeni zwraca zatem 
uwagę na same przedmioty w niej „osierocone”, porzucone przez poprzed-
nich właścicieli i użytkowników, ich zmienione kształty, wyblakłe barwy, 
zniszczone materiały oraz na ich zdolność oddziaływania na nas na wie-
le sposobów, których w codziennym funkcjonowaniu nawet nie jesteśmy 
w stanie przewidzieć. Między innymi ciągle mieszkamy w domach, które 
zostały wybudowane setki lat temu, i chodzimy po drogach, które powsta-
ły dużo wcześniej. Olsen podkreśla, że rzeczy są bardzo demokratyczne 
w swojej materialnej nieustępliwości. Nie tylko bowiem użyteczne rzeczy 
trwają. Pozostają również te, które są bezużyteczne51. Nadmiar przedmio-
tów w  naszej codzienności przypomina proces osadzania, sedymentacji, 
czyli nagromadzania się przeszłości, która odwołuje się oczywiście do 
nagromadzania rzeczy. Bodei pisze, że każde pokolenie przyczynia się do 
tworzenia jednej z takich sedymentacyjnych warstw, jest bowiem otoczo-

50  J. Dominiczak, Miasto Dialogiczne i  inne eseje rozproszone, Wydział Architektury 
i Wzornictwa ASP w Gdańsku, Gdańsk 2016, s. 49.

51  Wszyscy jesteśmy archeologami... 
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ne swoistym krajobrazem przedmiotów, które mają swoją patynę, znaki 
i zapach czasów. Określają epokę, do której należą. Przedmioty bowiem, 
podobnie jak rośliny i zwierzęta, na swój sposób rosną i niszczeją, trwają 
przez wiele lat, a nawet stuleci, podczas których „poszukuje się ich, pie-
lęgnuje je lub zaniedbuje, porzuca, zapomina i niszczy”52. To przedmioty 
właśnie stanowią podstawowe artefakty materialne, które służą archeolo-
gom do opisania historii. Archeologia w swoim klasycznym wydaniu od-
twarza społeczno-kulturowy obraz odległej przeszłości przede wszystkim 
na podstawie znalezionych przedmiotów. Pokazuje również, że można 
o przeszłości myśleć inaczej i zwraca uwagę na to, że przeszłość nie prze-
mija bezpowrotnie, że się nagromadza, że jest jej coraz więcej. 

To także jej racja bytu jako dyscypliny: archeologia nie mogłaby istnieć, 
gdyby przeszłość nie była obecna w teraźniejszości, pod postacią pozo-
stałości, osadów, fragmentów. Pokazuje ona także, że przeszłość jest dużo 
bardziej złożona, niż przyzwyczailiśmy się myśleć, że nie podlega ona 
prostym prawom sukcesji i przemijania – jest raczej pełna zerwań, splo-
tów, zazębień53.

Dla eksploratorów zdegradowana i  porzucona niedawno architektu-
ra stanowi rodzaj archeologicznego stanowiska z  niedalekiej przeszłości. 
Przedmioty trwające bezczynnie w  zrujnowanym budynku są bowiem 
niemymi świadkami tego, co było, ale także świadczą o  tym, jak wyglą-
da kultura współczesna i rzeczywistość usytuowana na zewnątrz ruiny. To 
materialne artefakty, które mówią nam, jakie jest nasze życie tymi artefak-
tami wypełnione i do czego ich właściwie potrzebujemy. Dlatego miejska 
eksploracja jest archeologią teraźniejszości. Staszek, jeden z eksploratorów 
regularnie odwiedzający czarnobylską zonę, tak opisuje sens swoich wy-
praw do opuszczonego, zrujnowanego miasta:

Nagle okazuje się, że większość rzeczy, z których korzystamy na co dzień, 
nie jest nam do szczęścia wcale potrzebne i brak zasięgu w telefonie przez 
dwa dni nie jest strapieniem, a wybawieniem. Zona pozwala też poznać 
mi takie swoje pierwotne odruchy – zobaczyć, jak poradzę sobie w da-

52  R. Bodei, O życiu rzeczy, s. 48.
53  Wszyscy jesteśmy archeologami...
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nej sytuacji, w  ciężkich warunkach, kiedy okaże się, że wszystkie zdo-
bycze cywilizacji zawiodą i  trzeba będzie polegać tylko na swoich pier-
wotnych umiejętnościach, bo smartfon czy komputer do niczego się nie 
przydadzą54. 

Przedmioty porzucone wraz z  opuszczoną architekturą z  pewnością 
tracą swoją wartość użytkową i  zmieniają status, stając się szczególnymi 
antytowarami55, które służą eksploratorom do krytyki kultury konsump-
cyjnej. Praktyka eksploracji zrujnowanej architektury ujawnia zatem cie-
kawe napięcie. Z jednej strony, w życiu gromadzimy użyteczną przeszłość, 
którą z łatwością integrujemy z naszą codziennością, estetyzujemy, nazy-
wamy piękną. Dzieje się tak w przypadku artefaktów przeszłości, którą ak-
ceptujemy i  włączamy do projektu naszego życia. Z  drugiej strony, jako 
kontrapunkt, wokół nas osadza się także przeszłość porzucona, zbędna, 
którą omijamy, nie zauważamy, zapominamy o niej. Nie ulega wątpliwości, 
że przedmioty mnożą się w każdym zakątku naszego życia; produkowane, 
wymieniane i  konsumowane na globalną skalę, w  coraz większym stop-
niu stają się integralnym elementem tożsamości jednostek i  wspólnot56. 
Wnętrza opuszczonych budynków są zatem swoistą karykaturą „świata 
tonącego w przedmiotach”, jak nazywa go Deyan Sudjic. Nigdy wcześniej 
tak wielu z  nas nie miało bowiem aż tylu rzeczy co teraz, chociaż robi-
my z nich coraz mniejszy użytek. „To nasze zabawki. Niosą nam ukojenie 
w nieustannej presji zdobywania na nie pieniędzy i sprawiają, że w pogoni 
za nimi – dziecinniejemy”57.

Z racji tego, że przedmioty ucieleśniają również nasze wspomnienia, 
oczekiwania, sentymenty, namiętności, cierpienia i  pragnienia, opusz-
czone, zapomniane i  „rozkładające się” materialne artefakty wykluczone 
z codziennego obiegu nie tylko przypominają o nadmiarze, którym cha-
rakteryzuje się materialny wymiar naszego życia. Odpady niekoniecznie 

54  K. Kopańko, Spędził miesiąc w Prypeci. Nam opowiedział, jak mieszka się w  czar-
nobylskiej zonie, 26.04.2018, https://www.spidersweb.pl/2018/04/czarnobyl-prypec-stalker.
html [18.07.2018].

55  R. Bodei, O życiu rzeczy, s. 49.
56  Ibidem, s. 75.
57  D. Sudjic, Język rzeczy. Dizajn i luksus, moda i sztuka. W jaki sposób przedmioty nas 

uwodzą?, tłum. A. Puchejda, Karakter, Kraków 2013, s. 5.
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muszą być namacalnymi przedmiotami. Takie miano mogą zyskać również 
normy, zasady regulujące społeczną rzeczywistość, wartości i przekonania. 
To, co niegdyś porządkowało nasz „projekt życia”, może w każdej chwili 
stać się nierelewantne, niepotrzebne, zastąpione czymś nowym, do czego 
po krótkim czasie znów nie będziemy przywiązywali zbytniej wagi. 

Kolejnym czynnikiem kształtującym obecną epokę jest nadobfitość 
czasu, a  jednocześnie – paradoksalnie – jego jednostkowy brak. Badacze 
kultury często podkreślają, że nie potrafimy odczytywać historii w sposób 
całościowy, a niedalekie czasy (lata 70., 80., 90.) stały się już zamierzchłą 
przeszłością. Sarah Wanenchak w artykule The Atemporality of Ruin Porn 
pisze, że nasze obecne doświadczenie cechuje się zmianą odczuwania cza-
su: jednostkowego i zbiorowego. Przez wielu z nas bowiem czas nie jest już 
postrzegany jako linearny. Technologia zmienia nasz sposób pamiętania 
przeszłości, nasze doświadczanie teraźniejszości i wyobrażanie sobie przy-
szłości, niejako zacierając granicę pomiędzy tymi pojęciami oraz wprowa-
dzając różne paradoksalne formy ich zrozumienia: pamiętamy przyszłość, 
wyobrażamy sobie teraźniejszość oraz doświadczamy tego, co było58. Świa-
tu zaczyna brakować znaczenia, nadmiar historii sprawia, że na skutek 
nadobfitości zdarzeń nie potrafimy już wykonywać szczególnej „pracy pa-
mięci”, a sama historia przestaje być widoczna w pomnikach i symbolach, 
zamieniając się w spektakl w parku rozrywki. W miarę jak czas traci swoje 
trwanie, a echo swoją zamierzchłą przeszłość, człowiek gubi poczucie sie-
bie jako istoty historycznej i staje się zagrożony „terrorem czasu”, pisze Pal-
lasmaa59. Kulturę współczesną charakteryzuje bowiem „prezentyzm”, czyli 
coraz większa rola teraźniejszości, włączanie do niej przeszłości i przyszło-
ści pod postacią wyreżyserowanego spektaklu oraz skracanie horyzontu 
czasu, skierowanego zarówno w przeszłość, jak i w przyszłość60. Upoważ-
nia to do nazywania kultury współczesnej kulturą teraźniejszości, w której 
czas „eksplodował”. Jak pisze Tomasz Szlendak:

58  S. Wanenchak, The Atemporality of Ruin Porn: The Carcass & the Ghost, 2012, https://
thesocietypages.org/cyborgology/2012/05/16/the-atemporality-of-ruin-porn-the-carcass-
the-ghost/ [20.11.2017].

59  J. Pallasmaa, Oczy skóry. Architektura i zmysły, tłum. M. Choptiany, Instytut Archi-
tektury, Kraków 2012, s. 65.

60  E. Tarkowska, Czas, w: M. Saryusz-Wolska, R. Traba (red.), Modi memorandi. Leksy-
kon kultury pamięci, Scholar, Warszawa 2014, s. 87.
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[...] ludzie zawsze parcelowali czas, choćby miało to oznaczać [...] pro-
ste odróżnienie przeszłości od teraźniejszości. We współczesnych spo-
łeczeństwach o  rozwiniętym kapitalizmie owo parcelowanie czasu jest 
oczywiście daleko bardziej skomplikowane, wysublimowane i zaawanso-
wane. Pojawia się dzisiaj społeczna metaforyka, która każe go postrze-
gać na specyficzne sposoby, generujące i radykalnie modelujące ludzkie 
działania61.

Kultura teraźniejszości jest skoncentrowana zatem na tym, co teraz, 
zdominowana przez dążenie do nowości, zmienności, przyspieszenie. 
Jednostki wciąż się przemieszczają, nie tylko w przestrzeni miejskiej, ale 
również pomiędzy miastami, krajami i kontynentami. Wraz z nimi swo-
je miejsce zmieniają przedmioty, których ludzie używają w dużej mierze 
właśnie po to, aby pomogły im zorganizować i maksymalnie wykorzystać 
czas. Paradoksalnie jednak mają go coraz mniej. Wspomniany wyżej eks-
plorator Staszek właśnie w urbexie widzi szansę ucieczki od codziennego 
pośpiechu cechującego współczesne życie. „To »nieznane« jest w pewnym 
sensie motorem napędowym mojego życia. Potrzebuję czasami uciec od 
cywilizacji, od tego zgiełku i  pośpiechu, naładować swoje akumulatory”, 
mówi. I z pewnością nie jest jedynym.

Ruiny, zarówno te klasyczne, jak i współczesne, mogą stać się zatem 
podstawą zmiany postrzegania czasu. Doświadczenie miejsca jest bowiem 
związane z jego subiektywnym upływem, dlatego abstrakcyjną przestrzeń 
lub miejsce odległe charakteryzuje w pewnym stopniu bezczasowość, któ-
ra okazuje się istotna w  przypadku doświadczenia miejsca opuszczone-
go i  zapomnianego przez człowieka. Yi-Fu Tuan nazywa miejsce „pauzą 
w ruchu”62. Ruinę można zaś nazwać pauzą w czasie. To bowiem konkret-
na fizyczna przestrzeń, która jest z  jednej strony szczególną przestrzenią 
tymczasową, do czego odsyła nas nierozerwalnie z nią związana koncepcja 
vanitas. Z drugiej natomiast w specyficzny sposób funkcjonuje „poza cza-
sem życia miasta”, jest w charakterystyczny sposób bezczasowa, ponieważ 
nie doświadczamy w niej linearnego upływu czasu. Jednakże wyzwalając 

61  T. Szlendak, Co się dzieje z czasem wolnym? Od codziennego znoju i odpoczynku do 
codzienności, w której czas eksplodował, w: M. Bogunia-Borowska (red.), Barwy codzienno-
ści..., s. 202.

62  Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, s. 44.
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z  objęć teraźniejszości, przypomina nam o  jego nieustającym upływie, 
w  przeciwieństwie do współczesnej architektury użytkowej, architektu-
ry epoki technologicznej. Ta ostatnia jest bowiem celowo nastawiona na 
osiągnięcie doskonałości, której wiek trudno określić. Ta doskonałość nie 
zakłada wymiaru czasowego czy nieuniknionego i  niezwykle ważnego 
procesu starzenia oraz zużycia, który nieuchronnie budzi w człowieku lęk 
przed znikaniem i śmiercią63. To ruina przypomina, że jesteśmy zakorze-
nieni w ciągłości czasu, a zadaniem architektury jest właśnie umożliwianie 
tego doświadczenia w świecie technologicznej doskonałości kształtowanej 
przez człowieka. 

Nadmierna koncentracja na intelektualnych i konceptualnych aspek-
tach architektury, które uprzywilejowują widzenie, przyczyniła się w pew-
nym stopniu do zaniku fizycznego, zmysłowego i  cielesnego zaintereso-
wania architekturą w codzienności. Jak przekonuje Martin Jay, widoczne 
przełamanie „hegemonii wzroku” nastąpiło dopiero pod koniec XIX wie-
ku, wraz z  krytyką perspektywizmu kartezjańskiego, detranscendentali-
zacją perspektywy i  rekorporalizacją podmiotu myślącego64. Deprecjacja 
okularocentryzmu w  podejściu do architektury oraz potraktowanie bu-
dynku jako „sytuacyjnego cielesnego spotkania” jest jednak szczególnie 
widoczne dopiero w XX wieku65. Wpływ na takie pojmowanie przestrzeni 
wywarła fenomenologiczna koncepcja Maurice’a Merleau-Ponty’ego. Co 
prawda koncentrował się on w swoich pracach na problematyce percep-
cji, ze szczególnym uwzględnieniem wzroku, jednak w przeciwieństwie do 
kartezjańskiego „oka zewnętrznego” zmysł ten traktował jako widzenie cie-
lesne. Dostrzegał przy tym osmotyczny związek podmiotu i świata, które 
się wzajemnie przenikają i definiują, a także podkreślał symultaniczny oraz 
interakcyjny charakter wszystkich zmysłów w codziennym doświadczeniu 
przestrzeni. „Widzialne jest to, co ujmujemy za  pomocą  oczu, odczuwal-
ne to, co ujmujemy za  pośrednic twem  zmysłów”, pisał. Doświadczenie 
zmysłowe jest bowiem procesem życiowym, tak samo jak oddychanie, roz-

63  J. Pallasmaa, Oczy skóry..., s. 40.
64  M. Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century French 

Though, University of California Press, Berkeley – Los Angeles – London 1994.
65  J. Pallasmaa, Oczy skóry..., ss. 38-39; A. T. Andersson, On the Human Figure in Archi-

tectural Representation, „Journal of Architectural Education” 55(4)/2002, s. 244.
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mnażanie lub wzrost66, dlatego tym bardziej powinno być obecne w proce-
sie projektowania i użytkowania architektonicznych konstrukcji.

Architektura tworzona jest przecież nie tylko na podstawie odniesienia 
do ciała ludzkiego i jego proporcji – bądź, odwrotnie, na ich zakwestiono-
waniu – lecz również, a może przede wszystkim, d l a  ciała, które się w niej 
porusza i  ją zamieszkuje. Człowiek i  architektura to bowiem wzajemne 
przestrzenne „formy odlewnicze”, jak nazywa je Stefan Symotiuk, ponie-
waż wyposażenie i konstrukcja budynku rzeźbią szlaki komunikacyjne co-
dziennych zachowań, zaś ruchy człowieka odbywają się po tych szlakach67. 
Codzienne doświadczenie charakteryzuje przede wszystkim rytm, rozu-
miany jako szczególne porządkowanie elementów w wymiarze czasu i w 
konkretnej przestrzeni. Wszelka rytmiczność jest zawsze gdzieś wyrażona, 
uchwycona przez uczestników danej kultury w  jakimś „tu i  teraz”. Rytm 
bowiem wybrzmiewa w miejscu, w  jakiejś sytuacji, jest obecny przez to, 
że rytmizuje zachowania, czynności, gesty, przedmioty czy architekturę. 
Rytm to bowiem sztuka regularności, która układa się w ciągi, tworzy fi-
gury, którymi da się spoić poszczególne punkty i – jak czytamy w Miejscu 
i rytmie – koncentruje to, co nieokreślone, w jakimś konkretnym biegu68. 

Codzienne doświadczanie architektury jest zbudowane z  konkret-
nych, zrytmizowanych i  jednocześnie zrutynizowanych czynności: cho-
dzenia, gotowania, jedzenia, spania, czytania i różnych czynności intym-
nych. Ludzkie ciało stanowi dla architektury zarówno formę, jak i  treść. 
Jako forma ludzkie ciało jest mierzalne. Architektoniczne planowanie po-
winno polegać na ustanowieniu odpowiednich antropometrycznych od-
ległości między ludzkim ciałem a obiektami (rzeczami i innymi ciałami), 
z którymi to ciało będzie się stykało. Jako treść natomiast ludzkie ciało jest 
upodmiotowione, a estetyczne doświadczenie architektury wynika bezpo-
średnio z fenomenologicznego kontaktu ciała z sylwetką budynku. Zarów-
no jednak ludzkie ciało, jak i dzieło architektoniczne podlegają określonej 
rytmizacji, która je w pewien sposób stabilizuje i kontroluje to, co w do-
świadczeniu chaotyczne. 

66  M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, tłum. M. Kowalska, J. Migasiński, Fun-
dacja Aletheia, Warszawa 2001, ss. 24 i 28.

67  S. Symotiuk, Filozofia i genius loci, s. 83.
68  Por. A. Kunce, Miejsce i rytm..., ss. 112-113.
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Wszystkie nasze ruchy wykonujemy bowiem w przestrzeniach, oswa-
janych w  ramach codziennych doświadczeń. Natomiast eksplorowanie 
ulegającego rozkładowi budynku zaburza nasze cielesne nawyki, które 
William James nazywa połączeniem ciała i umysłu. Nawyki mogą być zaś 
rozumiane jako wyrazy umysłowego przyzwyczajenia przeniesionego na 
dyspozycje cielesne lub po prostu jako tendencje cielesne, odbijające życie 
i cele umysłu69. Pierwszym przyzwyczajeniem, które warunkuje wszystkie 
inne i pozwala je zrozumieć, jest zawsze własne ciało. To nasza budowa cie-
lesna umożliwia formowanie się nawyków, stąd architektura, z jednej stro-
ny, z tych nawyków wyrasta, z drugiej natomiast – w ramach codziennego 
użytkowania je kształtuje. Jak pisze Merleau-Ponty:

Kiedy poruszam się po swoim domu, wiem od razu i bez żadnej procedu-
ry dyskursywnej, że iść do łazienki znaczy przechodzić koło sypialni, że 
patrzeć w okno to mieć kominek po lewej stronie, i w tym małym świecie 
każdy gest, każda percepcja natychmiast odnosi się do tysiąca wirtual-
nych współrzędnych70. 

Również miasto jako przestrzeń uporządkowana, ustalona, zaplanowa-
na wymusza na nas w gruncie rzeczy nierefleksyjne, zrutynizowane, ogra-
niczone sekwencje ruchu, „choreografie miejskie”, jak nazywa je Edensor, 
które charakteryzuje powtarzalność i nawykowość71. Na ten aspekt miej-
skiej mobilności zwraca również uwagę Arnold Berleant, pisząc, że archi-
tektoniczna dynamika prowadzi do charakterystycznych „tańców”, będą-
cych efektem ludzkich aktywności. Formy miejskiej mobilności wykazują 
bowiem cechy charakterystyczne dla różnych form tańca. Obserwujemy 
m.in. wzory wyznaczane przez środki komunikacji miejskiej w relacji do 
poruszających się ludzi. Te trasy i  sposoby poruszania się są synchroni-
zowane w skomplikowanej nowoczesnej choreografii tworzonej przez pla-
nistów i  inżynierów72. Wzory te nie są przypadkowe i nieregularne, lecz 

69  R. Shusterman, Świadomość ciała. Dociekania z zakresu somaestetyki, tłum. W. Ma-
łecki, S. Stankiewicz, Wyd. Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2010, s. 187.

70  M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, s. 149.
71  T. Edensor, Sensing the Ruin, „Senses & Society” 2(2)/2007, s. 221; idem, Waste 

Matter – the Debris of Industrial Ruins and the Disordering of Material World, „Journal of 
Material Culture” 10(3)/2005, s. 312.

72  A. Berleant, Wrażliwość i zmysły, Universitas, Kraków 2011, s. 141.
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swoim układem przypominają formalny balet, który łączy ciało ludzkie 
z materią miasta. 

Dzisiaj przestrzenie miejskie mierzymy tym, jak łatwo przez nie przeje-
chać i jak łatwo się z nich wydostać. Miejska przestrzeń podległa wszech-
władnemu ruchowi z konieczności musi wyglądać neutralnie: bezpiecz-
na jazda wymaga, aby jak najmniej odrębnych szczegółów rozpraszało 
uwagę kierowcy, wymaga standardowych znaków drogowych, wysepek, 
rynsztoków, jak również ulic pozbawionych życia [...]. Skoro przestrzeń 
miejska staje się zaledwie funkcją ruchu, sama dostarcza coraz mniej 
bodźców73. 

Z każdą częścią miasta, z każdym budynkiem się spotykamy, zbliżamy 
do niego, stawiamy mu czoło i odnosimy do swojego ciała. Budynek, który 
nie jest przecież celem samym w sobie, obejmuje, artykułuje i strukturyzuje 
nasze ciała, nadaje znaczenie naszym czynnościom, tworzy relacje między 
żyjącym ciałem a martwym kamieniem, ułatwia i zakazuje74. Postępująca 
ruinizacja budynku wymaga nowego namysłu nad ruchem i ciałem. Ule-
gająca destrukcji, chaotyczna przestrzeń wymusza wykonywanie ruchów, 
których nie musimy wykonywać, wędrując naszymi codziennymi szlakami. 
Pozwala na improwizację, zastępującą „formalny balet”. Dlatego zdegrado-
waną architekturę raczej się „odczuwa i przeżywa”. Przestrzeń doświadcza-
na jako codzienność ustępuje w tym wypadku miejsca przeżyciom związa-
nym z niecodzienną, zrujnowaną przestrzenią. Wszystkie obrazy i rodzaje 
deformacji w szczególny sposób bowiem przemawiają do widza, angażując 
go jako istotę zmysłową, czyli wiążą rozumienie z odczuwaniem75. 

4.2. „Bycie” w ruinie.  
Wielowymiarowe doświadczanie pozostałości

Przestrzeń architektoniczna jest przestrzenią cieleśnie zamieszkaną, nie 
zaś jedynie fizycznym konstruktem o  formalnych właściwościach, dlate-

73  R. Sennett, Ciało i kamień. Człowiek i miasto w cywilizacji Zachodu, tłum. M. Koni-
kowska, Marabut, Gdańsk 1996, s. 13.

74  J. Pallasmaa, Oczy skóry..., s. 75.
75  A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 56.
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go powinna wykraczać poza symetrię, harmonię, geometrię i  to, co daje 
się w prosty sposób zmierzyć. Pallasmaa postuluje więc zdecydowane roz-
szerzenie cielesnego doświadczenia w kontakcie z architekturą, tak pisząc 
o ciele w relacji do architektury:

Konfrontuję moje ciało z miastem; moje nogi odmierzają długość pasażu 
i szerokość placu; moje spojrzenie nieświadomie projektuje moje ciało na 
fasadę katedry, gdzie przechadza się ono między gzymsami i płycinami, 
wyczuwając rozmiar wnęk i występów; ciężar mojego ciała spotyka się 
z ciężarem drzwi katedry, a moja dłoń chwyta za klamkę, kiedy wchodzę 
do ciemnego wnętrza76.

Architekt opisuje zaangażowanie całego ciała w relacji z architekturą, 
która jest zaplanowana,  używana i stanowi miejsce doświadczenia w  ra-
mach codzienności. Jesteśmy nauczeni postrzegać, oglądać i oceniać prze-
strzeń architektoniczną tak, jakby liczył się jedynie jej formalny i estetycz-
ny charakter, ucieleśnianie architektury odzwierciedla jednak odczuwanie 
jej fizycznej struktury przez ludzkie ciało. Kiedy bowiem nieświadomie do-
świadczamy budowli, jednocześnie naśladujemy jej strukturę naszymi koś- 
ćmi i mięśniami. Podobnie jak przyjemnie żywa muzyka jest podświado-
mie przekształcana we wrażenia cielesne, zaś kompozycja abstrakcyjnego 
obrazu odczuwana jako napięcie w mięśniach, tak struktura budynku jest 
nieświadomie naśladowana i  ujmowana przez układ kostno-szkieletowy, 
przekonuje Pallasmaa. Nie zdając sobie z tego sprawy, spełniamy również 
za pomocą naszego ciała zadanie przypisane kolumnie lub sklepieniu77.

Związek ludzkiego ciała jako doświadczającego i odczuwającego archi-
tektoniczną konstrukcję wygląda jeszcze bardziej interesująco w wypadku 
cielesnego doświadczenia ruiny. Porzucona i  zdegradowana architektura 
podważa praktyki przestrzenne wymagane przez komercyjne i biurokra-
tyczne reżimy przekształcające współczesne miasta w  przestrzenie zdy-
scyplinowane, estetyzowane, inwigilowane, przestrzenie konsumpcji i za-
mieszkiwania według ściśle określonych reguł, przestrzenie ograniczonych, 
codziennych, zrutynizowanych praktyk. Ruiny to bowiem niecodzienne 
królestwa fantazji, w których zmysłowe i estetyczne regulacje są nieobec-

76  J. Pallasmaa, Oczy skóry..., s. 49. 
77  Ibidem, s. 78.
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ne. Podczas eksploracji chyba w  największym stopniu możemy cofnąć 
się „przed geometrię”, jak pisze Hanna Buczyńska-Garewicz. Zawiesza-
my tu bowiem geometryczne pojęcia, za pomocą których zwykle myśli-
my o przestrzeni78. Doświadczanie przestrzeni, która z różnych przyczyn 
i w różnym stopniu ulega destrukcji, pozwala wykroczyć poza wzrokocen-
tryzm i wymusza inną formę doświadczenia, charakteryzującą się bardziej 
swobodnym i  wielozmysłowym zaangażowaniem79. Ulegająca destrukcji 
przestrzeń, jak żadna inna, wytwarza szczególną atmosferę i zmienia nasze 
postrzeganie i odczuwanie. Ma to z pewnością wpływ na całe ciało i jego 
przyzwyczajenia, to, co jest cieleśnie „pamiętane”. Miejska eksploracja 
stanowi przede wszystkim próbę zmierzenia się z  fragmentami architek-
tonicznymi, które w niespodziewany sposób zmieniły swoją konstrukcję 
i konfigurację. Ruina to przecież monstrum, którego ciało jest nieregular-
ne, pełne odchyleń, to budowla o przerażającej, a  jednocześnie fascynu-
jącej fizjonomii. Struktura budynku, który ulega rozpadowi i dewastacji, 
charakteryzuje się różnymi przesunięciami, załamaniami, skosami, niere-
gularnościami, które mogą wywołać u odbiorcy nowe wrażenia mięśniowe 
i zmysłowe. Oko musi w tym wypadku współpracować z uważnym ciałem 
i pozostałymi zmysłami. Im dłuższy i bardziej rozległy jest proces ruiniza-
cji, tym trudniej oswoić opuszczony budynek jako obszar rozpoznawalny 
za pomocą kroków, złożony przez powtarzalne typy ruchów i czynności. 
Ruina posiada bowiem własny rytm współtworzony przez zgrzyty, kon-
flikty i zderzenia, który nie układa się w harmoniczne ciągi i sekwencje80. 
Zniszczona architektura, której części w dużej mierze tracą swoje poziome 
i pionowe położenie oraz kąty proste, stawia przyzwyczajonemu do rutyny 
ciału opór oraz wymaga pewnej improwizacji związanej z ruchem i ciele-
snym doświadczeniem. 

Według Juliana Żórawskiego człowiek uważa za uprzywilejowane 
kierunki poziomy i pionowy i dlatego silnie reaguje na jakiekolwiek, na-
wet drobne, od nich odchylenia. Wynika to z  ludzkiej tendencji do geo-

78  H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice..., s. 15.
79  T. Edensor, Social practices, Sensual Excess and Aesthetic Transgression in Industrial 

Ruins, w: K. Franck, Q. Stevens (red.), Loose Space: Possibility and Diversity in Urban Life, 
Routledge, New York 2006, ss. 235-237.

80  A. Kunce, Miejsce i rytm..., s. 113.
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metryzacji świata81. Wnętrze zdegradowanej architektury charakteryzują 
natomiast zaskakujące często krzywizny, powstałe w wyniku rozpadu po-
ziomych i pionowych form, charakterystycznych dla dobrze ukształtowa-
nej architektury, które wymagają od eksploratora nowych umiejętności. 
Podczas eksploracji architektury, która ulega rozpadowi, brakuje kogoś, 
kto steruje ruchem, kto go koordynuje. Poruszanie się w ruinach, szcze-
gólnie tych znacznie zdewastowanych, jest zatem utrudnione ze względu 
na znajdujące się tam przeszkody – zasypane gruzem korytarze, wybrako-
wane schody – które powodują, że ten, kto chce eksplorować dane miejsce, 
musi ciągle zawracać, cofać się, szukać innego przejścia. Ruiny, zwłaszcza 
te pokaźnych rozmiarów, charakteryzuje również brak punktu centralne-
go i linearnych ścieżek82. Zamiast poruszać się pomiędzy obiektami, które 
mają swoje ustalone miejsca, poruszamy się jak w przestrzeni labiryntu, 
arbitralnie, tak jak nam się udaje, jak jest bezpiecznie. 

Podczas gdy wzrok oddziela nas od świata, pisze Pallasmaa, inne zmy-
sły nas z nim łączą. Obraz i doświadczenie destrukcji zawsze wpływa na 
zmianę stanów emocjonalnych, w których z kolei bodźce zmysłowe prze-
suwają się od zmysłów bardziej wysublimowanych do tych archaicznych; 
od wzroku do słuchu, dotyku i węchu, od światła do cienia83. Eksploracja 
zrujnowanej przestrzeni z pewnością umożliwia ponowne odkrycie tego, 
co wcielone i przeżywane, niż po prostu widziane i rozumiane za pośred-
nictwem intelektu. Urbex może być zatem traktowany jako antidotum na 
deprywację sensoryczną, którą charakteryzuje przebywanie w  kontrolo-
wanym, estetyzowanym i  stechnicyzowanym świecie. Zubożenie doznań 
zmysłowych to „przekleństwo” dzisiejszej architektury, którą  – zdaniem 
Sennetta – cechuje nuda, monotonia i namacalna jałowość84. Ruina ofia-
rowuje natomiast wzmocnione poczucie materialności i  haptyczności, 
posiada swoją szczególną fakturę, ciężar i „gęstość przestrzeni”. W zrujno-
wanej przestrzeni zachodzi przypadkowa relacja pomiędzy różnymi for-
mami, kształtami, fakturami i materiałami, których ludzkie oko często nie 

81  J. Żórawski, Wybór pism estetycznych, Universitas, Kraków 2008, s. 35.
82  T. Edensor, Industrial Ruins. Spaces, Aesthetics and Materiality, Berg, Oxford – New 

York 2005, s. 87.
83  J. Pallasmaa, Oczy skóry..., s. 59.
84  R. Sennett, Ciało i kamień..., s. 11.
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jest już w stanie zidentyfikować, chociaż ma tendencję do wychwytywania 
najmniejszych niedoskonałości. Jak przypomina Steen Rasmussen w Od-
czuwaniu architektury:

Trudno wyjaśnić, dlaczego maleńkie różnice w charakterze faktury, zbyt 
małe nawet, by się je dało wymierzyć naukowymi przyrządami, tak moc-
no na nas wpływają. Jednak gdy uświadomimy sobie, że zasadnicza różni-
ca między tonami doskonałych skrzypiec a tonami zwykłego instrumentu 
daje się wychwycić jedynie ludzkim uchem, zrozumiemy, że wrażliwe oko 
jest w stanie dostrzec różnicę między ładną, szlachetną fakturą a gorszą 
i bardziej niedbale wykonaną, nawet gdy na powierzchni nie ma żadnego 
wzoru, a materiały są tego samego typu85.

Jak w przypadku wszystkich innych monstrów, doświadczenie ruiny to 
doświadczenie materii, która co prawda nie trzyma się już granic formy, ale 
jeszcze zupełnie nie zniknęła. To materia, która istnieje na granicy chaosu, 
ale ślady formy są jeszcze rozpoznawalne. Zdegradowana architektura sta-
nowi bowiem przestrzeń zaskoczenia, nieporządku, zapachów usuwanych 
z  estetyzowanej miejskiej przestrzeni, słabo rozpoznawalnych dźwięków 
niesłyszalnych w  miejskim gwarze, jest też wypełniona chropowatymi, 
niekompletnymi i brudnymi powierzchniami. 

Zrujnowane powierzchnie przywracają przede wszystkim znaczenie 
taktylności. Zmieniają wrażenie dla ludzkiej dłoni, preferującej raczej po-
wierzchnie gładkie, miękkie, ciepłe, czyste i śliskie. Nowoczesna architek-
tura szkła i stali, geometrycznych konstrukcji i minimalistycznych wnętrz 
patrzy i żąda spojrzenia. Jacek Dominiczak tak o tym pisze:

Jakże często bliskość innych budowli wywołuje lęk współczesnego bu-
dynku – lęk przed nieistotnością własnego wyglądu, przed konfrontacją 
formy, która przemienia się w  swoisty architektoniczny wstyd wobec 
gestu drugiej budowli, w jeszcze większy wstyd wykonania gestu wobec 
niej. Czy to nie z lęku przed dotykiem słowo „deformacja” w architektu-
rze nowoczesnej ma tak pejoratywne znaczenie?86

85  S. E. Rasmussen, Odczuwanie architektury, tłum. B. Gadomska, Biblioteka Architek-
ta, Warszawa 1999, s. 163.

86  J. Dominiczak, Dotyk i  pieszczota. Subtelne terytoria architektury dialogicznej, w: 
A. Budak (red.), Co to jest architektura? Antologia, t. 2, Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej 
Manggha, Kraków 2008, s. 85.
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Ludzie w przestrzeni miejskiej wystrzegają się konfrontacji, zmysł do-
tyku zaś stwarza swoiste „zagrożenie”, że coś lub kogoś odczujemy jako cia-
ło obce. Staramy się zatem dotykać jak najmniej, a technika pozwala nam 
w dużej mierze unikać tego zagrożenia87. Ruina i jej zdeformowane ciało, 
podobnie jak stara architektura z cegły i kamienia, to natomiast prawdzi-
wa „scenografia dla dotyku”, przywracająca autentyzm architektonicz-
nej materii. Charakteryzuje ją zatem szczególny „bezwstyd”. Im większa 
chropowatość i nierówność powierzchni, tym mocniejsze zaskoczenie dla 
ludzkiej dłoni. „Istnieją zjawiska dotykowe, rzekome jakości dotykowe, tak 
jak szorstkość i gładkość, które zupełnie znikają, jeżeli odejmie się od nich 
ruch badawczy. Wilgotność, oleistość, kleistość należą do warstwy struktur 
bardziej złożonych”, możemy przeczytać w Fenomenologii percepcji88, a to 
one zdecydowanie charakteryzują powierzchnie i konstrukcje, które pod-
legają procesom gnicia, rozpadu i destrukcji. 

Doświadczenie dotykowe jest zdecydowanie bardziej subiektywne niż 
wzrokowe, które ma charakter obiektywizujący. To dotyk bowiem wyczu-
wa wagę, opór i trójwymiarowy kształt ciał materialnych i sprawia, że je-
steśmy świadomi tego, iż we wszystkich kierunkach rozciągają się wokół 
nas rzeczy, ponieważ skóra „czyta” fakturę, gęstość, wagę i  temperaturę 
materiału89. Dotyk jest szczególnie ważny, gdy weźmiemy pod uwagę to, 
że ruina, szczególnie we wczesnym stadium ruinizacji, to nie tylko archi-
tektura, która ulega rozkładowi, ale również wszelkie przedmioty, które 
stanowiły nieodłączną część jej wyposażenia. Architektura opuszczona 
i porzucona przez człowieka, zwłaszcza ta zbudowana w niedalekiej prze-
szłości, wypełniona jest różnymi rzeczami, których człowiek niegdyś uży-
wał, a potem pozostawił we wnętrzu porzuconego budynku. To również 
przedmioty przyniesione tam z zewnątrz lub po prostu fragmenty ścian, 
okien i innych elementów konstrukcyjnych, które przestają być fragmen-
tami szkieletu, a  zaczynają „żyć własnym życiem”, jako osobne rzeczy. 
Rzeczy i  fragmenty konstrukcji, które zmieniają się pod wpływem czasu 
i warunków atmosferycznych, zmieniają też swoją fakturę, powierzchnię. 
Elementy ruiny i zniszczone przedmioty, choć na pierwszy rzut oka wydają 

87  R. Sennett, Ciało i kamień..., s. 14.
88  M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, s. 340.
89  J. Pallasmaa, Oczy skóry..., ss. 53 i 69.
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się nieprzyjazne i  enigmatyczne, zachęcają do tego, aby je odkrywać na 
nowo, pokonując rutynę wynikającą z uporządkowania i przyzwyczajenia, 
podobnie jak dziecko odkrywa coś po raz pierwszy, wykorzystując zmysł 
dotyku. Rasmussen pisze:

Już w najmłodszych latach dziecko uczy się, że niektóre rzeczy są twarde, 
inne miękkie, a niektóre tak plastyczne, że można je ugniatać i kształto-
wać dłońmi. Uczy się, że twarde rzeczy można zgnieść jeszcze twardszy-
mi, a wówczas poszczególne kawałki otrzymają ostre krawędzie i szpicza-
ste zakończenia  – dlatego przedmioty cięte jak diament robią wrażenie 
twardych. Z kolei substancjom poddającym się kształtowaniu, na przy-
kład ciastu na chleb, można nadać zaokrąglone formy i niezależnie od 
tego, jak się je będzie cięło, przekrój zawsze zachowa miękką linię boku90.

Dotyk jednakże może być różny: gwałtowny lub delikatny, przypo-
minający pieszczotę. Elementy, które podlegają procesowi rozkładu, wy-
magają raczej tego drugiego, w  innym wypadku mogą się rozpaść pod 
wpływem dotyku ludzkiej dłoni, a proces degradacji i destrukcji może ulec 
przyspieszeniu. 

Architektura w procesie rozkładu ma również charakterystyczny za-
pach. Jim Drobnick w artykule Toposmia: Art, Scent and Interrogations of 
Spatiality opisuje węchowe miejskie doświadczenie, w którym kadzidełka 
zapachowe, aromat kawy i świeżego chleba unoszą się w strefach przezna-
czonych do konsumpcji, a  codzienne zapachy nieczystości, wszelkiego 
rodzaju potraw oraz przemysłu są z reguły zminimalizowane. Tworzą się 
zatem „mdłe” przestrzenie, „aseptyczne miejsca”, wykreowane przez no-
woczesny pęd do deodoryzacji. Silne aromaty kojarzą się bowiem z czymś 
niepożądanym, z  ubóstwem, chorobami, dekadencją i  rozkładem, które 
stanowią antytezę nowoczesności91. Smaki i zapachy również mają pewien 
udział w mrocznych wyobrażeniach. Opuszczony budynek charakteryzuje 
najczęściej nieokreślony zapach starości, który Pallasmaa nazywa „pustym 
zapachem”, gdyż jest on stymulowany przez pustkę, którą ogląda oko. Jed-
nak im większy rozkład porzuconego budynku, tym silniejsze mogą być 

90  S. E. Rasmussen, Odczuwanie architektury, s. 23.
91  Za: T. Edensor, Sensing the Ruin, s. 219.
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„nadmierne gorycze i nieznośne odory”92, które zaburzają cielesne wraże-
nia związane z olfaktoryczną przyjemnością. Przebywanie w zdegradowa-
nej architekturze wzmacnia poczucie rzeczywistości, ponieważ najczęściej 
ma ona zapach nędzy, brudu, kurzu, pleśni i zgnilizny. Jak zatem „pachnie” 
ruina? Warto zacytować Rainera Marię Rilkego, który w  powieści Malte 
opisuje zapach zrujnowanego domu na podstawie śladów pozostawionych 
na ścianach. 

Tam tkwiły obiady i choroby, i wyziewy, i wieloletni dym, i pot, co wy-
dziela się spod pachwin i obciąża suknie, i czczy zapach z ust, i fetor spo-
tniałych nóg. Tam tkwił kwas uryny i  żar sadzy, i  szary opar ziemnia-
czany, i  ciężki, śliski smród zestarzałego smalcu. Słodkawa, długa woń 
zaniedbanych niemowląt i  bojaźliwe wyziewy dzieci, co idą do szkoły, 
i zaduch z łóżek dojrzewających chłopców93. 

W porównaniu z  tym poetyckim i  niezwykle „soczystym” opisem 
współczesna architektura wydaje się po prostu bezzapachowa, sterylna 
i „pozbawiona życia”. To bowiem miejsca, o które wciąż dbamy, czyścimy, 
wietrzymy, perfumujemy. Dostosowujemy je do wymagań i  rytmu co-
dziennego funkcjonowania, opisujemy i nazywamy. Ruiny podważają na-
tomiast normatywne uprzestrzennienie rzeczy, praktyk i  ludzi. Stwarzają 
również nowe możliwości doświadczenia dla „uregulowanych miejskich 
ciał”, oferując alternatywne estetyki dotyczące tego, w jaki sposób i gdzie 
rzeczy powinny się znajdować, oraz znosząc granicę pomiędzy tym, co ze-
wnętrzne i wewnętrzne, ludzkie i nieludzkie.

Eksplorowanie zrujnowanej przestrzeni może uświadomić nam też 
pewną „niemoc adekwatności języka względem rzeczy i  epistemologicz-
nych złudzeń co do oswojenia nieprzejrzystej materii”, jak pisze Kunce94. 
Ruina nie jest bowiem przejrzysta i  nie daje się łatwo oswoić. Przyzwy-
czajeni do różnych regularności podczas obcowania z ruinami, szczegól-
nie tymi o  mocnym wydźwięku, ogromnych rozmiarów czy powstałych 
w wyniku niszczycielskich działań człowieka, możemy odczuwać niemoc 

92  E. Burke, Dociekania filozoficzne o  pochodzeniu naszych idei wzniosłości i  piękna, 
tłum. P. Graff, PWN, Warszawa 1968 s. 97.

93  Cyt. za: J. Pallasmaa, Oczy skóry..., s. 68.
94  A. Kunce, Miejsce i rytm..., s. 115.
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słów, niemoc wyrażania. Nie ulega jednak wątpliwości, że ruina, jak żadna 
inna konstrukcja, pozwala nam uzmysłowić sobie, że odczucie świata jako 
opisywalnej całości należy już zdecydowanie do przeszłości. Rzeczywistość 
przypomina bowiem kalejdoskop pełen kolorowych szkiełek, jest niejed-
norodna i  fragmentaryczna. Brakuje nam jednej, scalającej wizji tego, co 
widzimy i o czym słyszymy na co dzień95. Gwałtowny rozwój nauki i tech-
niki zagarnął tak dużą część ludzkiej egzystencji, że obecnie człowiek z tru-
dem łączy rozsypane elementy układanki. Pytania bez odpowiedzi wiążą 
się nie tylko z niedostatkiem wiedzy, ale przede wszystkim z niepewnością 
ontologiczną. Maurycy Mochnacki pisał, że nie tylko ujarzmione narody 
zagrożone są „zagładą”, która zetrzeć może nawet szczątki szczątków, ale 
również sam człowiek jest bytem, który „z ruin się składa”96, co znaczy, że 
sami jesteśmy złożonymi obiektami zamieszkującymi świat składający się 
z  wielu kawałków i  części, które niekoniecznie do siebie pasują. Marcin 
Rychlewski pisze, że rozpad spójnej wizji osobowości człowieka dokonał 
się przede wszystkim za sprawą Freudowskiej psychoanalizy oraz literatury 
egzystencjalnej, która wprowadziła do kanonu zupełnie nową postać: anty-
bohatera, który oprócz całkowitej bierności ma również problemy z własną 
tożsamością.

Albo nie posiadał jej wcale (Józef K. z Procesu Kafki, Józio z Ferdydur-
ke Gombrowicza) albo stanowił dwoistą osobowość pełną nieusuwal-
nych sprzeczności (Harry Haller z Wilka stepowego Hessego, Clamence 
z Upadku Camusa), albo składał się z chaotycznych, zupełnie nieprzysta-
jących do siebie elementów (bohater Kartoteki Różewicza)97.

Większość z nich posiada jednak cechę wspólną, jaką jest przerost au-
torefleksji i przewaga rozmyślań o świecie nad działaniem, w którym nie 
widzą najmniejszego sensu. Antybohater był bowiem podwójnie wyobco-
wanym outsiderem: zarówno wobec świata, jak i wobec własnego, wyobra-
żonego „ja”. Według Rychlewskiego to właśnie literatura egzystencjalna 

95  Por. D. Czaja, Sygnatura i  fragment. Narracje antropologiczne, Wyd. Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2004, s. 7.

96  Za: G. Królikiewicz, Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny, Univer-
sitas, Kraków 1993, s. 31.

97  M. Rychlewski, Kultura rozpadu..., s. 20.
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spopularyzowała Freudowską wizję człowieka nieracjonalnego, o niespój-
nej tożsamości, pozbawionego „centrum”, „jądra” osobowości.

Z racji tego, że żyjemy w świecie po rozpadzie „metafizycznego cen-
trum”, chociaż staramy się wprowadzać w życie różne regularności, o któ-
rych była mowa wyżej, działanie to przypomina często układanie puzzli 
bez podpowiedzi w  postaci konkretnego wzoru. Późną nowoczesność 
charakteryzuje ciągła potrzeba zmiany, wykorzeniania i ponownego zako-
rzeniania. Proces ten jest efektem modernizacyjnego przejścia, w którym 
społeczeństwa coraz bardziej się indywidualizują, a jednostki emancypują 
i uniezależniają od wspólnot, które niegdyś definiowały ich miejsce w spo-
łeczeństwie. Z drugiej strony, poszukują one nowych form podmiotowego 
zaangażowania98. Analiza kultury indywidualizmu nie pozostawia wątpli-
wości, że jednostki które wyemancypowały się z tradycyjnych więzi i uwa-
runkowań, muszą wziąć większą odpowiedzialność za swoje życie, którego 
są architektami. 

[...] przeobrażeniom ulegają najbardziej osobiste doświadczenia w życiu 
człowieka. W pierwszej nowoczesności określane w całości przez porzą-
dek instytucjonalny, dziś muszą być poddawane refleksji. Ludzie w coraz 
większym stopniu stają się odpowiedzialni za to, jaki kształt przybierze 
ich życie99.

Infiltrację miejskich ruin można zatem postrzegać w wielu wypadkach 
jako metaforę życia jako indywidualnego projektu. Projekt życia ma być 
„mój”, a więc powinien być oryginalny, jedyny i niepowtarzalny oraz de-
terminować wszystkie następne wybory. Fundamentem tego wyboru jest 
osobista wolność, która posiada swój unikalny kod, będący gwarantem 
tożsamości. Z  przeszłości należy wziąć to, co daje siłę tożsamości, oraz 
świadomie odrzucić resztę. Natomiast to, co jest pożądane, należy na nowo 
zaprojektować100. Projektowanie nie oznacza jednak korzystania z przyję-
tego kanonu różnych teorii, raczej symbolizuje ciągły rozwój wewnętrzny, 
próby dotarcia do istoty, do prawdy. Kontakt z  fragmentaryczną archi-

  98  Por. M. Olcoń-Kubicka, Indywidualizacja a  nowe formy wspólnotowości, Scholar, 
Warszawa 2009, s. 7.

  99  Ibidem. 
100  Por. J. Dominiczak, Miasta Dialogiczne..., s. 34.
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tekturą, która ulega dalszemu rozpadowi, rozkładowi i rozczłonkowaniu, 
może prowadzić do tego, że eksploracja ruiny staje się przyczynkiem do 
infiltrowania/odkrywania samego siebie. Implikuje bowiem proces przy-
pominania, wyobrażania, refleksji, znajdowania związków i różnych rewi-
zji. Tak pojęta eksploracja ruin odsyła nas oczywiście do problemu tożsa-
mości jako obrazu „ja”, który zawsze implikuje pragnienie całości, pełnego 
obrazu nie tylko tego, co nas otacza, ale również samych siebie. Podobnie 
jak architektura w trakcie rozkładu, która w każdej chwili może się zupeł-
nie rozpaść i której eksplorowanie obarczone jest elementem ryzyka, tak 
i „jaźń” staje się – według współczesnych koncepcji socjologicznych – kwe-
stią wyboru i idącego za nim ryzyka. Wraz ze wzrostem tempa, natężenia 
i złożoności współczesnej kultury jaźń również ulega rozproszeniu. Antho-
ny Elliot podkreśla, że jaźń jest czymś elastycznym, zmiennym, spękanym, 
rozczłonkowanym, zdecentrowanym i kruchym101. Opis ten do złudzenia 
przypomina strukturę ruiny. Zdestabilizowana i zdezintegrowana indywi-
dualna jaźń w obrębie globalnego kapitalizmu postindustrialnego i mecha-
nizmów, które rządzą nie tylko miejską rzeczywistością, zwraca się coraz 
częściej ku konsumpcji, rozrywkom i podróżom, aby nadały one znaczenie 
i treść codziennemu doświadczeniu. Wielu badaczy kultury podkreśla jed-
nak, że to proces z góry skazany na niepowodzenie, ponieważ satysfakcja 
ze stabilizacji jest zazwyczaj krótkotrwała. Człowiek współczesny bowiem 
zmienia – jak twierdzi Lew Szestow – swój „światopogląd” równie często 
jak buty czy rękawiczki. Stałość przekonań właściwie nie istnieje, zacho-
wujemy jednak pozory tej stałości w kontaktach z innymi ludźmi. Dlatego 
główną zasadą staje się szacunek dla porządku zewnętrznego współistnie-
jący z „kompletnym chaosem wewnętrznym”102.

Obraz, który udało nam się wytworzyć, dość szybko się rozsypuje, 
gdyż jego fragmenty pochodzą z różnych, często nieprzystających do sie-
bie narracji lub w międzyczasie zmieniają się nasze pragnienia, aspiracje 
i możliwości. W kontekście indywidualnego doświadczenia wkraczanie do 
pustego budynku, którego stan często jest fatalny, oznacza testowanie włas- 

101  A. Elliott, Koncepcje „ja”, tłum. S. Królak, Sic!, Warszawa 2007, s. 8.
102  L. Szestow, Apoteoza nieoczywistości, tłum. N. Karsov, S. Szechter, Kontra, London 

1983. ss. 25-26.
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nych granic: wytrzymałości, emocji, umiejętności i wyobraźni. Ale przede 
wszystkim wymaga oswojenia strachu. Jak wspomniałam wyżej, paradoks 
indywidualizacji polega na tym, że oznacza jednocześnie wolność i ograni-
czenia. Wiąże się również z ciągłą niepewnością, lękiem wywołanym przez 
różne czynniki. Można stwierdzić, że eksploratorzy z pewnością czują się 
wyjątkowo (bez wątpliwości mogą symbolizować jednostki usytuowane 
vis-à-vis społeczeństwa103), a  jednocześnie odczuwają lęk przed tym, co 
może im się przydarzyć podczas eksploracji. 

Z drugiej strony, ostrożne poruszanie się we wnętrzu rozpadającej się 
konstrukcji architektonicznej uświadamia nam, że wszelkie możliwości, 
które współczesny świat otwiera przed jednostką, są w gruncie rzeczy ogra-
niczone. Wbrew pozorom nie będziemy w  stanie wszystkiego zobaczyć, 
wszystkiego zrozumieć, wszędzie się przedostać. 

Prawidłowość, niezmienna prawidłowość zjawisk wyznacza granicę na-
szym dążeniom, zapędza nas na wąski, udeptany szlak powszedniego ży-
cia. Ale nie jest nam dane, byśmy bodaj ten szlak przemierzyli wzdłuż 
i wszerz. Musimy uważnie patrzeć pod nogi i zatrzymywać się co krok, 
bowiem przy najmniejszej nieostrożności grozi nam zguba104.

Jeśli weźmiemy pod uwagę pojęcie „wolności”, eksplorację ulegającej 
destrukcji porzuconej architektury można nazwać praktyką, której pod-
stawową zasadą jest próba wymknięcia się spod wszechobecnej kontroli. 
Ignasi de Solà-Morales Rubió twierdzi, że tym, co najbardziej ekscytuje 
w opuszczonych i ulegających ruinizacji miejscach (które nazywa terrain 
vague, czyli „niejasny, niewyraźny, nieokreślony teren”), jest szczególny 
związek pomiędzy brakiem użycia tych miejsc i  związanych z  nimi ak-
tywności – które sprawiają, że miejsce jest nadzorowane i kontrolowane – 
a  poczuciem indywidualnej wolności i  oczekiwania tego, co tajemnicze 
i nieznane. Właśnie to połączenie stanowi podstawę zrozumienia poten-
cjału zdegradowanej, miejskiej i  pozamiejskiej architektury, działającego 

103  Na temat tego aspektu indywidualizacji zob. R. M. Weaver, Individuality and Mo- 
dernity, w: F. Morley (red.), Essays on Individuality, University of Pennsylvania Press, 
Philadelphia 1958, s. 63.

104  L. Szestow, Apoteoza nieoczywistości, s. 41.
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na jednostkową wyobraźnię105. Potwierdza to odkrywca czarnobylskiej 
zony, gdy mówi: 

Wiem, że jestem w miejscu, gdzie nikt mnie nie znajdzie i nikt nie ocenia. 
Wtedy czuje się prawdziwą wolność. Tylko od ciebie zależy, co z tą wol-
nością zrobisz106. 

Pierwszym krokiem, by wyjść poza normy społeczne, jest w tym wy-
padku świadomość łamania reguł i prawa. Urbex to bowiem praktyka na 
granicy legalności. Przestrzeń w zaawansowanym stanie rozkładu, grożąca 
zawaleniem, oznaczona tabliczkami z  napisem „wstęp wzbroniony”, „za-
kaz wstępu”, jest miejscem, którego penetracja grozi utratą zdrowia lub 
życia. Wtargnięcie na teren wykluczonej z życia miasta ruiny staje się za-
tem wyrazem buntu oraz łamania społecznych i prawnych norm. Z tego 
powodu urbex bywa najczęściej postrzegany jako aktywność negatywna 
i alternatywna107. Miejsca zdegradowane i wyłączone z użytku prywatnego 
i publicznego stają się automatycznie miejscami niedozwolonymi. Eksplo-
ratorów to jednak nie odstrasza, wręcz przeciwnie – zachęca. Pisze o tym 
Kamila, jedna z polskich eksploratorek:

Napisano „miejsce niebezpieczne”. Myślę „niebezpiecznie bezpieczne”. 
Spalone wielokrotnie przestrzenie, do tej pory czuć żar i swąd, atmosfe-
ra nie-miejsca wgryza się mocno w gardło. Opuszczamy piwnice, aparat 
zaczął łzawić, bolą nas oczy od niewidzenia, latarka wyodrębnia pustkę 
z pyłu. Jestem bardziej nawiedzona niż ta przestrzeń, mam lepsze niż kie-
dyś alibi na tuobecność, schody bez poręczy pewniejsze niż z nimi, tym 
razem idę śmiało108.

Warto zwrócić uwagę, że ruiny nowoczesności – które zachęcają eksplo-
ratorów do łamania prawa i społecznych reguł – to w większości porzucone 
i ulegające degradacji szpitale, szkoły, laboratoria, więzienia oraz zakłady 
przemysłowe, czyli przestrzenie, które służyły również, a czasami wyłącz-

105  I. De Solà-Morales Rubió, Terrain Vague, w: C. C. Davidson (red.), Anyplace, Any- 
one Corporation, New York 1995, ss. 118-124.

106  K. Kopańko, Spędził miesiąc w Prypeci...
107  T. Edensor, Social practices..., s. 241.
108  http://in-dust-real.pl/klamka-w-kieszeni/ [8.08.2017].
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nie, nadzorowi jednostek. Ich zadanie polegało na realizacji celów i technik 
zarządzania społeczeństwem. Funkcja nadzoru stała się emblematem no-
woczesnej kultury. Jak pisze bowiem Tomasz Ferenc, jednostka nie tylko 
sama stwarza siebie, ale jest także w  tym procesie współstwarzana przez 
rozmaite strategie dyscyplinujące. Zgodnie z  perspektywą Michela Foul-
caulta dyscyplinowanie i formowanie ciał odbywa się w konkretnych archi-
tektonicznych przestrzeniach, takich jak: szkoły, przedszkola, internaty, ko-
szary, świątynie, szpitale, przychodnie, urzędy, biura i muzea. Nie możemy 
zapominać także o miejscach „pierwszych”, czyli domach i mieszkaniach109. 

Przykładem, na który warto zwrócić uwagę, są porzucone, zrujnowa-
ne szpitale – a w Europie Zachodniej i na terenie Stanów Zjednoczonych 
przede wszystkim szpitale psychiatryczne – które stanowią jedną z głów-
nych atrakcji eksploratorskich wypraw110. Jeszcze w  czasie, gdy działają, 
szpitale psychiatryczne z jednej strony odpychają, z drugiej zaś fascynują ze 
względu na swoją odmienność i wykluczenie, ciężar emocjonalny i natęże-
nie dramatyczne. Podobnie jak wszystkie inne szpitale, stanowią przykład 
nowoczesnej architektury nadzoru, która splata się z techniką zarządzania 
i administrowania ludzkim zdrowiem i życiem, jednak biorąc pod uwagę 
charakter schorzeń psychicznych, mają nieco inny ciężar gatunkowy. We-
dług Svena-Olova Wallensteina szpitale stanowiły modele nowoczesności, 
której celem stała się medykalizacja przestrzeni i kontrola nad ludzkim cia-
łem i psychiką, wynikająca z gwałtownego rozwoju wiedzy medycznej oraz 
wzrostu związanego z nią lekarskiego autorytetu. Nowoczesny szpital stał 
się miejscem 

[...] gdzie pacjenci mogli zostać poddani badaniom w izolacji od siebie 
i gdzie mogły być stosowane nowe rodzaje wiedzy medycznej i  techni-
ki leczenia, wymagające gruntownej indywidualizacji i  racjonalizacji. 

109  T. Ferenc, Szpital jako laboratorium współczesności, w: J. Kusiak, B. Świątkowska 
(red.), Miasto-Zdrój..., s. 208. Zob. również M. Foucault, Nadzorować i  karać. Narodziny 
więzienia, tłum. T. Komendant, Aletheia, Warszawa 2009.

110  W Polsce takim celem stał się przede wszystkim Zakład Psychiatryczny w Owińskach 
(niem. Provinzial-Irren-Heilanstalt zu Owinsk)  – założony w  1838 roku i  działający do 
drugiej wojny światowej publiczny zakład dla cierpiących na schorzenia psychiczne. Zakład 
ten ma swoją tragiczną historię. Po wybuchu wojny pacjenci szpitala (1100 chorych) zostali 
zamordowani przez Niemców w ramach akcji T4. 
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W  szpitalu możemy zobaczyć, w  jaki sposób przestrzenna organizacja, 
porządkując wiedzę i  władzę, osiąga nowy poziom i  staje się paradyg-
matem wszechogarniającej medykalizacja całej przestrzeni społecznej111.

Foucault podkreśla, że uporządkowanie bryły ciała widzialnego (np. za 
pomocą atlasów anatomicznych) stało się jednym ze sposobów, w jaki me-
dycyna „uprzestrzenniła chorobę”. Nowoczesność sklasyfikowała bowiem 
wszystko to, co naturalne, wpisując choroby i towarzyszące im symptomy 
w kontrolujące je opisy, tabele, schematy i tablice112. Poza tym uprzestrzen-
nienie choroby oznaczało, że miejsce indywidualnej jednostki przeżywają-
cej swoją chorobę w otoczeniu rodziny w epoce nowoczesności zajęła po-
pulacja, której dobro liczy się bardziej niż dobro poszczególnych jednostek. 
Leczenie stało się zaś w  wielu wypadkach przymusem, i  to przymusem 
instytucjonalnym, szpitalnym. Nowoczesność powiązała więc medycynę 
z instytucją państwa, aby realizowana była stała powszechna polityka po-
mocy. Budowa klinik i szpitali – podobnie jak budowa więzień – stanowiła 
poświadczenie ważności i prawnej ochrony medycyny ze strony państwa113. 
Eksplorowanie budynku zrujnowanego szpitala – który sam przypomina 
monstrum o chorym ciele – pozwala przede wszystkim poddać refleksji 
status ciała w  kulturze współczesnej. Z  jednej strony spowszedniał już 
bowiem obraz ciała ludzkiego, które stanowi przestrzeń powstania i roz-
mieszczenia różnych chorób, z drugiej – paradoksalnie robimy wszystko, 
aby nasze własne ciało nie chorowało i się nie zestarzało. Jak piszą Giovan-
na Borasi i Mirko Zardini:

[...] lękamy się, że nasze organizmy są stale narażone na zakażenia i choro-
by, chociaż często nie potrafimy wskazać ich źródeł. To właśnie te obawy 
oraz obsesja na punkcie zdrowia i dobrej kondycji, przejawiane głównie 
przez mieszkańców zachodnich metropolii, są motorem procesu medy-
kalizacji. Polega on na tym, że zwykłe problemy coraz częściej definiuje 
się w kategoriach medycznych i postrzega się je przez ten pryzmat114.

111  S.-O. Wallenstein, Bio-Politics and the Emergence of Modern Architecture, cyt. za: 
T. Ferenc, Szpital jako laboratorium..., s. 220.

112  M. Foucault, Narodziny kliniki, tłum. P. Pieniążek, KR, Warszawa 1999, ss. 20-25.
113  Ibidem, s. 39.
114  G. Borasi, M. Zardini, Zdemedykalizujmy architekturę, w: J. Kusiak, B. Świątkowska 

(red.), Miasto-Zdrój..., s. 325.
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„Produkcja” zdrowszego ciała, które jest zdolne oprzeć się nieuchron-
nemu procesowi starzenia się, polega dziś na różnych dobrowolnych in-
terwencjach biomedycznych i jednostkowych zabiegach. Ciałem się mani-
puluje, szkoli je, „urabia”; ciało jest podatne, reaguje i nabiera zręczności, 
a jego siły ulegają zwielokrotnieniu115. Opis dyscyplinowanych ciał żołnie-
rzy dokonany przez Foucaulta równie dobrze pasuje do ciał współczes- 
nych. Aby zachować formę i zbyt szybko „nie popaść w ruinę”, jednostki 
korzystają z rozmaitych „technik zarządzania sobą”, które polegają m.in. na 
wdrażaniu samodyscypliny oraz poddawaniu swojego umysłu i ciała róż-
nym reżimom. To metody, za pomocą których jednostka rozwija rozmaite 
formy relacji z  samą sobą, działania, dzięki którym czyni z  samej siebie 
„przedmiot reprezentacji, normalizacji oraz kontroli”116. Zdrowie w kultu-
rze indywidualizmu to nie tyle bowiem brak choroby, ile stan ogólnej kon-
dycji, we wszystkich jej aspektach: fizycznym, biologicznym, społecznym 
i kulturalnym. Ruina staje się tego zaprzeczeniem, dlatego „bycie” w rui- 
nie podaje w  wątpliwość współczesną filozofię „zdrowizmu”  – o  której 
wspominają Borasi i Zardini. Zrujnowane przestrzenie kontroli i nadzoru 
implikują również refleksję na temat strategii zarządzania z jednej strony 
jednostkami zdrowymi, z drugiej natomiast chorymi i umarłymi. Podob-
nie bowiem jak ulegająca rozkładowi architektura nowoczesna, wyrzucona 
na margines i wykluczona z codziennego, miejskiego dyskursu, tak ciała 
terminalnie chorych, niepełnosprawnych i martwych lokowane są na mar-
ginesach widzialności117. 

Eksploracja zdegradowanych, opuszczonych szpitali i  laboratoriów 
(oraz wszystkich innych konstrukcji architektonicznych, które ulega-
ją atrofii i destrukcji) pozwala na refleksję, że mimo wzrastającej wiedzy 
i technik kontrolowania fizjologicznych aspektów naszego funkcjonowania 
i  zdrowia nie jesteśmy w  stanie powstrzymać procesu naturalizacji, któ-
rym nasze ciała ulegają. Liczba zrujnowanych obiektów kontroli i nadzoru 
stanowiących emblemat nowoczesności nie świadczy również o  tym, że 

115  M. Foucault, Nadzorować i karać..., s. 132.
116  A. Elliott, Koncepcje „ja”..., s. 124; zob. również M. Jacyno, Kultura indywidualizmu, 

Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2007.
117  A. Doda-Wyszyńska, Zarządzanie martwymi. Ironia eschatologii, Wyd. WNS UAM 

(w druku).
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współcześnie kontrola ze strony instytucji uległa zmniejszeniu. Zmienił się 
jedynie jej charakter. Paradoksalność współczesności polega m.in. na tym, 
że jednostki, które są przekonywane o swojej wolności, możliwościach wy-
boru i decydowania o sobie, w ramach swojej codzienności podlegają coraz 
większemu nadzorowi oraz inwigilacji. Nadzór i dyscyplina widoczne są 
zwłaszcza w miastach, które stanowią społecznie i estetycznie kontrolowa-
ne przestrzenie, nie tylko za pomocą systemu kamer CCTV. 

Kontrola przestrzeni publicznej wydaje się nieunikniona  – jak pisze 
Ferenc – i w pewnych sytuacjach jest przez nas oczekiwana, pożądana i słu-
ży poczuciu bezpieczeństwa, ale może też stać się opresyjna. Siła kontroli 
zmienia się bowiem w  skali natężenia w  zależności od charakteru miej-
sca oraz intencji tych, którzy je nadzorują118. Kontrola nie dotyczy jedynie 
przestrzeni i budynków użyteczności publicznej. Systematycznie nadzoro-
wane są również media oraz serwisy społecznościowe, czyli narzędzia, któ-
re służą jednostkom do kreowania indywidualnej tożsamości. „Instytucje 
w ruinie” nie oznaczają, że tych instytucji zaczyna brakować. Zmieniły je-
dynie swoją formę, charakter oraz sposób funkcjonowania i oddziaływania 
na jednostki i społeczeństwa. Jak pisze Mark Poster, współczesny człowiek 
został zmuszony do nadzorowania samego siebie i udziału w tego rodza-
ju procederze. Legitymacje i karty ubezpieczeniowe, dowody tożsamości, 
prawa jazdy, karty kredytowe, biblioteczne, komunikacyjne, wstępu do 
klubu fitness stanowią narzędzia nowego typu nadzoru. Jednostka musi 
ubiegać się o  ich wydanie oraz nosić je przy sobie i używać przy każdej 
okazji. Wszystkie transakcje, przejazdy komunikacją miejską, rozmowy na 
wirtualnych czatach są rejestrowane, kodowane i  trafiają do różnych baz 
danych. W wielu wypadkach jednostki same wypełniają formularze, udzie-
lając zgody innym podmiotom i instytucjom na wykorzystanie poufnych 
informacji. „Wyemancypowane” jednostki stają się w dużej mierze zależ-
ne od nowych wspólnot i struktur a ich poczynania codziennie śledzone 
przez nowe instytucje i podmioty119. Autoryzowane i poddawane kontroli 
są również narracje dotyczące miejskiej kultury i miejskiego życia, stano-

118  T. Ferenc, Szpital jako laboratorium..., s. 207.
119  Za: A. Elliott, Koncepcje „ja”..., s. 124. C. Howard, Introducing Individualization, 

w: C. Howard (red.), Contested Individualization. Debates about Contemporary Personhood, 
Palgrave MacMillan, New York 2007, s. 2.
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wiące element oficjalnych strategii, wyobrażeń i koncepcji rozwoju mia-
sta120. Wzrosło też znaczenie samodyscypliny i  samokontroli. Dynamika 
technologicznych zmian okazuje się ściśle powiązana z procedurami admi-
nistrowania ciałem, rutynowego gromadzenia informacji oraz zarządzania 
tożsamością. Dlatego Bradley Garrett podkreśla, że miejska eksploracja nie 
jest jedynie niszową subkulturową praktyką – jednostkową lub grupową – 
ale powinna być uznana za kulturowy projekt, w  którym można ujrzeć 
szczególny opór wobec późnonowoczesnej rzeczywistości podtrzymującej 
mit wolnego, pełnego możliwości, bezpiecznego i w pełni kontrolowanego 
życia121. 

Krytycy procesu indywidualizacji zwracają również uwagę na fakt, że 
sam wybór przestaje być obecnie postrzegany jako symbol wolności. Wręcz 
przeciwnie, staje się ciężarem, którego wiele jednostek nie potrafi udźwi-
gnąć. Wolność i niezależność, które niesie indywidualizacja, mają bowiem 
wysoką cenę, którą jest utrata stabilności oraz stałych punktów odniesie-
nia122. Mimo że ruiny mogą być metaforą labiryntu jako pewnego więzie-
nia złożonego z  zagadek, drogę wyjścia z  niego stanowią często jedynie 
wyobrażenia, nie zaś odpowiedzi, które dają pewność123. Proces ruinizacji, 
który charakteryzuje powolna atrofia, może również symbolizować „bo-
lączki wolności”. Wolność ruiny – podobnie jak wolność poszczególnych 
jednostek  – jest bowiem krucha, niepewna, chwilowa. Ruina przywodzi 
na myśl nietzscheański świat, w którym egzystuje nowoczesna jednostka. 
Świat, który staje się całością dopiero, gdy zostanie zlepiony przez to, co 
jednostka robi w codziennym życiu, tyle że ta całość, „mój świat, jest jak 
gliniany garnek: krucha, łatwa do rozbicia. Świat, mój świat, jest nieustanie 
podminowany; żeby go zrozumieć, trzeba wyczuć dynamit, co kryje się 
pod jego powierzchnią”124. Wcześniej doświadczenia zależały od pozycji 
społecznej, klasy, pochodzenia, miejsca zamieszkania. To one wskazywały, 

120  M. de Certaeu, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, tłum. K. Thiel-Jańczuk, 
Wyd. Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008. 

121  B. L. Garrett, Explore Everything..., s. 16.
122  Por. M. Olcoń-Kubicka, Indywidualizacja..., s. 32.
123  S. Boym, Ruins of the Avant-garde, w: J. Hell, A. Schönle (red.), Ruins of Modernity, 

s. 83.
124  Cyt. za: K. Michalski, Płomień wieczności. Eseje o myślach Fryderyka Nietzschego, 

Znak, Kraków 2007, s. 86.
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co jest istotne, a co nie, co wypada, a czego nie należy czynić, oraz pozwala-
ły nazywać i klasyfikować poszczególne doznania i wybory. Współcześnie 
codzienne doznania nieustannie się rozpraszają, nawet jeśli na chwilę do-
mykają się w małe całości, na dłuższą metę nie mogą złożyć się w spójną 
i trwałą tożsamość. 

„Prawdziwe ja” poszukuje możliwości odkrywania siebie czy tworzenia 
siebie z  jakości doznaniowych  – lampka wina, dobry film, joga, ciepła 
kąpiel, słuchanie muzyki czy rozmowa przez telefon [...]. Te jakości do-
znaniowe po pierwsze są niewspółmierne względem siebie, a  to z kolei 
oznacza, że trudno je zsumować tak, by tworzyły domykającą się całość, 
w której jednostka mogłaby siebie doświadczyć. [...] Innymi słowy, jako-
ści doznaniowe słabo, jeśli w ogóle, „zamykają” tożsamość. [...] Skonstru-
owana właśnie tożsamość w momencie, kiedy mogłaby służyć jakiemuś 
domknięciu, prawie natychmiast się rozpada125.

Zarówno bowiem zrujnowana i ulegająca rozkładowi przestrzeń, jak 
i  tożsamość w  późnej nowoczesności często zależy od przypadkowych 
konfiguracji; cechują ją wewnętrzne konflikty i  sprzeczności. Zdarza się 
też, że zarówno sama tożsamość, jak i struktura budynku, jego powierzch-
nie i wyposażenie ulegają rozkładowi w zaskakujący sposób. Taki nieoczy-
wisty rozkład architektury opisuje autor bloga Left to explore:

Kontrast, jaki ujrzałem w tym obiekcie, był wręcz absurdalny. Zwiedza-
jąc część mieszkalną, zastałem kilka porządnie wyposażonych pokoi, lecz 
całe południowo-zachodnie skrzydło budynku zostało zaorane, natura 
nie miała problemu z wynajęciem pokoi. Wyglądało to tak, że stojąc twa-
rzą w stronę zatoki, lewa strona była w kondycji zwanej rozkładem, nato-
miast prawa prezentowała się wręcz perfekcyjnie, w niektórych pokojach 
można było od razu zamieszkać126. 

Ruina, podobnie jak nowoczesność, jest zupełnie nieprzewidywalna, 
zarówno w  swojej konstrukcji, jak i  w procesie postępującego rozkładu. 

125  Cyt. za: M. Halawa, Nowe media i archiwizacja życia codziennego, „Kultura Współ-
czesna” 4/2011, s. 32.

126  Destrukcja w  konstrukcji, 23.05.2016, http://www.lefttoexplore.eu/destrukcja-w-
konstrukcji/ [24.07.2018].
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Zmiany bowiem wykraczają poza wszelkie oczekiwania człowieka i  wy-
mykają się jego kontroli. Doświadczenie fragmentarycznej natury ruiny 
pozwala zatem dostrzec ambiwalencję i dualizm kultury nowoczesnej, któ-
re pokazują, że te same procesy mogą przynieść korzyści i straty, wielkie 
zdobycze i  poważne szkody oraz spowodować konsekwencje pozytywne 
i negatywne127. Podobnie jak różny może być rozkład tej samej konstrukcji 
architektonicznej, tak nasze doświadczenie w świecie nowoczesności jest 
podzielone: między bezpieczeństwem a ryzykiem, intymnością a bezoso-
bowością, wiedzą ekspercką a dezorientującym relatywizmem kulturowym. 
Zaufanie i ryzyko, szansa i niebezpieczeństwo to biegunowo przeciwstaw-
ne, paradoksalnie występujące cechy życia codziennego. Nowoczesny świat 
stwarza jednak ogromne możliwości jednostkom oraz otwiera nowe per-
spektywy: ekonomiczne, polityczne, kulturowe. 

Infiltracja zdegradowanej architektury to zatem swoista „gra w ryzyko”, 
którą eksploratorzy podejmują z pełną świadomością. Wkraczają na nie-
bezpieczny teren i starają się uzyskać kontrolę nad ruiną, która usytuowana 
jest poza codziennością. Wszystko może się zdarzyć, ponieważ eksploracja 
jest zajęciem niebezpiecznym. Jednakże „wolność ruiny” – podobnie jak 
wolność wyemancypowanych jednostek we współczesnym świecie  – nie 
jest totalna; ruinizacja może zakończyć się całkowitym rozpadem, rozkła-
dem, zanikiem. Proces rozpadu i  destrukcji, który charakteryzuje ruiny, 
jest równie nieprzewidywalny jak sama nowoczesność, która te ruiny wy-
tworzyła. Zrujnowana stara fabryka jest dla postronnych obserwatorów 
po prostu znakiem tego, że stary, nowoczesny świat został pokonany przez 
„nowe”, które nadeszło. Jednak dla eksploratorów jest znakiem tego, że 
„nowe” również zostanie wkrótce pokonane i  popadnie w  ruinę. Jak pi-
sze Russell Berman, ruinizacja jest nieodłącznym cieniem demokratyzacji 
społeczeństw. Dlatego termin „nowoczesna ruina” może oznaczać nie tylko 
architektoniczne struktury zaprojektowane przez człowieka, które uległy 
destrukcji, ale również każdą ludzką sprawczość128, kondycję i podmioto-
wość ukształtowane w ramach demokratycznego procesu indywidualizacji. 
Zdegradowana architektura w procesie rozkładu i destrukcji symbolizuje 

127  P. Sztompka, Przestrzeń życia codziennego, ss. 44-45.
128  R. A. Berman, Democratic Destruction. Ruins and Emancipation in the American 

Tradition, w: J. Hell, A. Schönle (red.), Ruins of modernity, ss. 106-107.
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ontologiczną niepewność współczesnego człowieka. W przeciwieństwie do 
ruin powstałych przed wiekami, to właśnie ruiny nowoczesności potęgu-
ją uczucie niepewności, ponieważ to, co jeszcze niedawno znajdowało się 
w  powszechnym użytku, rujnuje się właściwie na oczach eksploratorów. 
Nie odsyłają zatem, jak ruiny świata antycznego czy średniowiecznego, je-
dynie do tego, co było, a sygnalizują to, co się właśnie dzieje lub to, co może 
nastąpić w bardzo krótkim czasie. 

Zdegradowana, podlegająca procesowi rozkładu, opuszczona przez 
człowieka i  wykluczona z  estetyzowanej przestrzeni miasta architektura 
może zatem stać się dla eksploratorów nie tylko rodzajem „świątyni”, ale 
również miejskiej „pustyni”. Ruinę charakteryzują bowiem różne braki, 
niedostatki, pustki. Jako konstrukcja w trakcie procesu rozpadu i rozkładu 
architektura „ogołaca się”. Warto zwrócić uwagę, że w tradycji judaistycz-
nej i  chrześcijańskiej pustynia zazwyczaj przeciwstawiana była miastu 
i jego architekturze. Przeciwstawienie to miało jednak podwójną konota-
cję, która znowu odsyła nas do pewnej sprzeczności w naturze ruiny. Po 
pierwsze, pustynia to kraina złego ducha, demonów i smoków, głodu i pra-
gnienia. W biblijnych opowieściach na pustynię wypędzało się zło. Pobyt 
na pustyni oznaczał zatem czas próby i pokuty129. Po drugie, pustynia to 
miejsce najwyższego doświadczenia Boga, w  którym przemawia On do 
serca człowieka. Wystarczy odwołać się, jak czyni to Anna Grzegorczyk, do 
biblijnego przekazu, w którym Bóg nakazuje prorokowi Eliaszowi wyjście 
z  miasta130. Dorothea Forstner, autorka Świata symboliki chrześcijańskiej 
również nie pozostawia wątpliwości co do „transcendentnego” wymiaru  
pustyni.

Kto szuka Boga, musi udać się na pustynię. Eliasz, udając się na górę Ho-
reb, nie uczynił tego tylko dlatego, żeby na pustyni znaleźć schronienie. 
Szukał przede wszystkim miejsca, gdzie mógłby się umocnić. Podobnie 
asceci; wprawdzie i  oni widzieli w  pustyni miejsce ucieczki od świata 
i miejsce pokuty, ale przede wszystkim dostrzegali w niej miejsce spotka-

129  D. Forstner OSB, Świat symboliki chrześcijańskiej, tłum. W. Zakrzewska i inni, Insty-
tut Wydawniczy PAX, Warszawa 1990, s. 82.

130  A. Grzegorczyk, Uobecnianie wartości sakralnych w kulturze miasta, w: E. Rewers, 
A. Skórzyńska (red.), Sztuka  – kapitał kulturowy polskich miast, Wyd. Naukowe UAM, 
Poznań 2010, s. 58.
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nia z Bogiem. Samotność, brutalna jałowość krajobrazu zmuszają czło-
wieka do wsłuchiwania się w głos Boga131.

Wędrowiec, który przemierza pustynię, koncentruje się na doświad-
czeniu pustki przestrzeni, bezkresu, ponieważ jest porzucony pośród cze-
goś, co z jednej strony przeraża, z drugiej zaś zachwyca swoim ogromem132. 
Człowiek kontemplujący pozostałości architektury koncentruje się z kolei 
na pustce znaczeniowej, pozostałości po czymś, czego już nie ma, ubyt-
kach w całości, pułapkach fragmentarycznej przestrzeni. „Pustka” odsyłać 
będzie tutaj do nieprzydatności, niestałości, nietrwałości, niezdatności, ni-
jakości. Jest to zatem swoisty paradoks: to nie harmonijna i uporządkowa-
na Jerozolima, ale chaotyczna i zrujnowana przestrzeń, utożsamiana prze-
cież w historii kultury z przestrzenią przeklętego miasta – Babilonu, może 
współcześnie zostać potraktowana jako przestrzeń pustyni, która umoż-
liwia ponowny namysł nie tylko nad sacrum, ale również nad innymi eg-
zystencjalnymi dylematami jednostki w zindywidualizowanym społeczeń-
stwie. Słowem, które najlepiej charakteryzuje codzienne doświadczenie 
człowieka, jest „coś”, ponieważ nasze życie zawsze jest wypełnione „czymś” 
konkretnym. „Udać się na pustynię” oznacza z kolei osiągnąć kenozę, czyli 
„ogołocić siebie”133, pozbyć się wszystkiego, co zawadza, szkodzi, ciąży, jest 
niepotrzebne. Dylan Trigg określa ruinę jako ulotną i  zmienną „nicość” 
(nothingness), którą umieszcza w  opozycji do konkretnej struktury, do 
ustalonego „czegoś”134. W przeciwieństwie do pustyni, która jednak sym-
bolizuje ziemię nieurodzajną, spędzanie czasu w obecności ruiny, miejsca 
w  różny sposób spustoszonego, oznaczać może współcześnie izolowanie 
się od społecznej przestrzeni, które umożliwia szczególne „dochodzenie 
do mądrości”, refleksję na temat znanych i mniej znanych stron naszej co- 
dzienności.

131  D. Forstner OSB, Świat symboliki chrześcijańskiej, s. 83. 
132  Za: A. Kunce, Puste i  domowe, w: T. Sławek, A. Kunce, Z. Kadłubek, Oikologia. 

Nauka o domu, Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych, Katowice 2013, s. 159.
133  Ibidem, s. 156.
134  D. Trigg, The Aesthetics of Decay. Nothingness, Nostalgia and The Absence of Reason, 

„New Studies in Aesthetics” 37/2006, https://www.academia.edu/6218534/The_Aesthetics_
of_Decay_Nothingness_Nostalgia_and_the_Absence_of_Reason [19.05.2018].
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Magali Arriola pisze, że pozostałości architektury mogą wywołać za-
równo fascynację, jak i lęk w tych, którzy obserwując ruinę, zauważą istnie-
nie narracji „zamieszkujących” zrujnowane przestrzenie. Mogą to być nie-
formalne opowieści na temat – ukrytych przed oczyma lepiej uposażonych 
mieszkańców miast – egzystencji biednych i bezdomnych, fantasmagorii, 
w których konsumenci są zostawieni na pastwę losu, lub przyczyn porażek, 
niepowodzeń i podziałów w świecie kontroli i nadzoru. Współczesne ruiny 
stają się bowiem jednym z narzędzi, dzięki którym możemy próbować od-
czytać naszą codzienną kondycję135.

* * *

Eksploratorzy często podkreślają, że poszukują śladów. Wszystko bowiem, 
co nas otacza i  składa się na ludzki świat, jest dziełem miliardów osób, 
zarówno zmarłych, jak i żyjących. To one uformowały naszą rzeczywistość 
i pozostawiły po sobie ślady trwające dłużej niż ich działalność oraz istnie-
jące nawet wtedy, gdy ich zabrakło136. Pisze o tym autorka eksploracyjnego 
bloga In-Dust-Real:

Człowiek, żyjąc, pozostawia ślady. Przedmioty, ingerencje, stworzenia 
i zniszczenia. Po to tu przyjeżdżamy, to chcemy złowić. Ślady śladów na 
fotografiach. W opowieściach. W tym, co niewypowiadalne, a co zmie-
nia każdego, kto to miejsce zobaczył. Pozostawione przez nieobecnych 
skrawki czasu i przestrzeni – zazębione o nas dziś tworzą nową rzeczy-
wistość. Tę, która się śni, tę, która jest przenikliwie realna, tę, która burzy 
i rekonstruuje na nowych zasadach137.

Miejska eksploracja, rozumiana jako poszukiwanie śladów, zakłada 
więc próbę zrozumienia świata ukształtowanego przez innych ludzi. Można 
ją przyrównać do czynności czytania wnętrza ruiny jako tekstu kultury na-
pisanego przez innych i tłumaczenia go od razu na swój język, umieszczając 

135  M. Arriola, A  Victim and a  Viewer: Some Thoughts on Anticipated Ruins, w: B. 
Dillon (red.), Ruins. Documents of Contemporary Arts, The MIT Press, Cambridge, Mass. 
2011, s. 178.

136  R. Bodei, O życiu rzeczy, ss. 76-77.
137  http://in-dust-real.pl/strefa-wykluczenia/ [12.02.2018].



	 Archeologia współczesności. Ruiny w praktyce miejskiej eksploracji	 233

znaczenie i treści w tym tekście zawarte w swoim horyzoncie umysłowym. 
Miejską eksplorację możemy zatem potraktować jako jedno z narzędzi po-
szukiwania „hermeneutyki śladu”, o której pisze Ewa Rewers w Post-polis. 
Tajemnica śladu wiąże się z  nieodwracalną utratą tego, do czego fizycz-
nie, materialnie i przestrzennie przylegał. Każda próba odnalezienia tego, 
co utracone, musi odbywać się już w innym czasie, a ten wymazując stare 
zdarzenia, pozostawia ślady z ich tajemnicą lub dopisuje do nich niepewne 
interpretacje138. Poszukiwanie hermeneutyki śladu staje się zatem poszuki-
waniem krytycznego narzędzia myślenia o przestrzeni miejskiej doświad-
czanej jako jednoczesność nadmiaru i braku, fragmentów i pustek, znaków 
i  śladów. Penetrując opuszczone budynki w  poszukiwaniu śladów, które 
najczęściej odsyłają po prostu do innych śladów, podmiot może głębiej 
przemyśleć swoją kruchość, zależność od innych ludzi i rzeczy, wartości, 
które są dla niego ważne oraz relacje między życiem a przeżyciem, rozu-
mianym z jednej strony jako indywidualne doznanie, z drugiej natomiast 
jako przetrwanie, ocalenie. Ślady, które zostaną odnalezione, można bo-
wiem próbować w  różny sposób ocalić i  zachować, utrwalić za pomocą 
różnych mediów. Dlatego też niegdyś niszowe, alternatywne doświadcze-
nie eksploracji miejskich ruin zostało współcześnie zastąpione eksploracją 
jako doświadczeniem „zbieractwa śladów” i  kolekcjonowania obrazów. 
Popularność fotografowania i  filmowania opuszczonych miejsc istotnie 
wzrosła, a wpłynęła na to z pewnością możliwość znalezienia interesują-
cego miejsca przez Internet oraz dostępność i  łatwość obsługi fotografii 
cyfrowej. Znacząca część eksploratorów traktuje zaś współcześnie miejską 
eksplorację nie tylko jako praktykę infiltracji przestrzeni zdegradowanych, 
które służą nowym typom doświadczenia, ale również jako praktykę arty-
styczną i quasi-archiwizacyjną. Gámez zaliczył tę grupę do nurtu „komu-
nikacyjnego” miejskiej eksploracji. Wariant performatywny zostaje w tym 
wypadku uzupełniony o  czynność fotografowania, wideodokumentowa-
nia, tworzenia kolekcji oraz upubliczniania serii estetyzowanych obrazów 
i filmów ukazujących porzuconą i zrujnowaną architekturę współczesną. 
Obraz ruiny staje się wtedy szczególnym komunikatem, którym eksplo-

138  E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Universitas, Kra-
ków 2005, ss. 22-24.
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ratorzy chcą podzielić się z widzami139. Popularność fotografowania ruin 
uzasadnia również Zach Fein w artykule The Aesthetic of Decay, próbując 
dowieść, że jedynym medium, które może udźwignąć ciężar ruiny oraz 
odpowiedzieć na podstawowe pytanie związane z jej estetycznym wymia-
rem, jest właśnie fotografia. Jako jedyna ma bowiem odpowiedni warsztat 
metodologiczny. Dlatego eksploracja opuszczonych miejsc za pomocą tego 
medium jest kolejnym poziomem cielesnej penetracji ruin, jej nadbudo-
wą140. Niemiecki eksplorator André Winternitz pisze, że gdy odwiedził 
jedne z pierwszych budynków w swojej praktyce, ruiny dosłownie „zwa-
liły go z nóg”. Jedynym jego pragnieniem stało się od tej chwili robienie 
zdjęć zniszczonej i porzuconej architektury oraz odkrywanie jej historii. 
Jak mówi o sobie, został prawdziwie „zainfekowany wirusem ruin” i po-
czuł „namiętność do estetyki rozkładu”141. Przyjrzyjmy się zatem jednemu 
z głównych efektów praktyki eksploracji zrujnowanej architektury, czyli fo-
tograficznym „pejzażom (z) destrukcji”, fotoblogom złożonym z „obrazów 
śladów”, które w dużej mierze nie odsyłają już do konkretnych obiektów-
-znaków, lecz po prostu do innych śladów. Fragmenty architektury na nich 
uwiecznione łączą się bowiem za pomocą wirtualnej, intertekstualnej sieci 
z kolejnymi pozbawionymi kontekstu fragmentami. 

139  P. A. Gaméz, Heritage Claim..., ss. 32-38.
140  Z. Fein, The Aesthetic of Decay: Space, Time and Perception, University of Cincinnati, 

2011, http://zfein.com/architecture/thesis/thesis.pdf [17.07.2018].
141  Cyt. za: K. Lüber, Romanticising Ruins...







Rozdział 5

PejzaŻe (z) destrukcji 
Nie tylko wzrokocentryzm

[...] nie są to obrazy idealnie odzwierciedlające oglądane 
obiekty, ponieważ wtedy nie byłoby żadnej różnicy pomię-
dzy rzeczą a jej obrazem. Wystarczy jednak, aby przypomi-
nały one obiekty tylko trochę, a czasem nawet ich doskona-
łość polega na tym, że nie przypominają reprezentowanej 
rzeczy tak bardzo, jakby mogły1.

Magia rozkładu i  destrukcji ukrywa przewrotne piękno, 
widoczne jeszcze bardziej w  odpowiednio skadrowanym 
zdjęciu, które oczarowuje, zdumiewa i porusza2.

Obraz fotograficzny sprawia, że zastanawiam się nad rze-
czywistością głębiej, niż gdybym na nią patrzył3.

Ruina jako szczególny zbiór osobliwości sama w sobie nie wykazuje żadnej 
tendencji do porządku. Jest obiektem rozpadającym się na poszczególne 
fragmenty, chaotycznym i  wymykającym się klasyfikacji, a  jej elementy 
cechują się ostentacyjną różnorodnością. Aby wprowadzić kulturowy ład 
w przestrzeń swoistej anomalii, jaką jest ruina, można ją w różny sposób 

1  Kartezjusz, Dioptryka, cyt. za: J.-J. Wunenburger, Filozofia obrazów, tłum. T. Stróżyń-
ski, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011, s. 103.

2  E. Kostołowska, Fotografia jako krytyka dewastacji, w: W. Śliwczyński, Topografia 
ciszy, Kropka, Września 2012, s. 011.

3  D. Sylvester, Rozmowy z Francisem Baconem. Brutalność faktu, tłum. M. Wasilewski, 
Zysk i S-ka, Poznań 1997, s. 30.
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zilustrować i włączyć w obszar kulturowych reprezentacji. Działanie tego 
typu stanowi symboliczne powstrzymanie procesu naturalizacji i rozkładu 
architektury. Nie bez przyczyny Walter Benjamin pisał, że ruiny stanowią 
doskonałe „medium obrazotwórcze”, przyuczające „do stereoskopowego, 
wielowymiarowego wglądu w cienie historii”4. Podobnie jak istnieją różne 
typy atlasów anatomicznych, z ręcznie malowanymi rycinami, z kompu-
terowo generowanymi obrazami lub ze zdjęciami, tak wśród tysięcy ob-
razów ruin odnajdujemy dwa główne sposoby obrazowania pozostałości 
architektury, które wymienia Paul Zucker. W  ramach pierwszego z  nich 
ruina jako ulegający dewastacji obiekt stanowi punkt wyjścia i narzędzie 
do kreowania romantycznego nastroju wraz ze wszystkimi emocjami, jakie 
taki nastrój wywołuje. W  tym nurcie mieszczą się estetyzowane, wyrafi-
nowane, dekadenckie obrazy ruin operujące pogłębiającym klimat znisz-
czenia światłocieniem. Drugi sposób obrazowania  – który Zucker nazy-
wa klasycznym – wynika raczej z podejścia intelektualnego. Możemy do 
niego zaliczyć obrazy o charakterze dokumentu, szczegółowe, w których 
efekt nastroju schodzi na dalszy plan. Przedstawiona ruina często po pro-
stu „jest” i nie musi wzbudzać konkretnych emocji i wyobrażeń, ważna jest 
natomiast jej forma oraz architektoniczne detale. Ruina jest w tym wypad-
ku świadkiem tego, co było, lub umożliwia rekonstrukcję tego, jak obiekt 
wyglądał przed zniszczeniem5. 

Ponieważ urbexem rządzi zasada nienaruszalności obiektów, któ-
re popadają w ruinę, eksploratorzy przestrzegający kodeksu nie ingerują 
w żaden fizyczny sposób w infiltrowaną cieleśnie przestrzeń, nie porząd-
kują jej, nie poprawiają. Innymi słowy, pozwalają architekturze na dalszy 
proces ruinizacji i  naturalizacji. Uwieczniają jednakże jej przemijające 
piękno na fotografiach. Eksploracja, której towarzyszy czynność fotogra-
fowania, oznacza tu jednak metaforyczne „wskrzeszanie” zdegradowanej 
architektury, jej swoisty powrót do codzienności w  ramach popkultury, 
przede wszystkim kultury Internetu. Poszczególne serie fotografii – wcze-
śniej umieszczone w przestrzeni wirtualnej – coraz częściej są wydawane 

4  A. Rejniak-Majewska, Wizualne archeologie nowoczesności: Walter Benjamin i  Sig- 
fried Giedion, „Filo-Sofija” 38(3)/2017, s. 156.

5  P. Zucker, Ruins. An Aesthetic Hybrid, „The Journal of Aesthetics and Art Criticism” 
20(2)/1961, s. 119. 
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przez eksploratorów również w formie albumów książkowych6. Biorąc pod 
uwagę liczbę i niezwykłą popularność fotoblogów, musimy dojść do wnio-
sku, że fotografie nic nieznaczącej, zdegradowanej architektury stają się 
jednocześnie jednymi z milionów niewiele znaczących obrazów w kultu-
rze audiowizualnej. Według Jean-Jacques’a Wunenburgera rozrastanie się 
obrazów w technicznym społeczeństwie powszechnej reprodukcji i maso-
wej komunikacji zrodziło sztuczną, wszechobecną i nękającą ikonosferę7. 
Sarah Pink w Etnografii wizualnej pisze również:

Obrazy są „wszędzie”. Przenikają pracę akademicką, życie codzienne, 
rozmowy, wyobraźnię i  sny. Są nieodłącznie splecione z  indywidualną 
i osobistą tożsamością, sposobem opowiadania i historią, stylem życia, 
kulturą, społecznością i społeczeństwem, podobnie jak ze sposobem de-
finiowania historii, przestrzeni i prawdy8.

Internetowy obieg zdjęć opuszczonych miejsc ma znaczący wpływ na 
współczesną wizualną kulturę ruin. Biorąc pod uwagę dużą liczbę i często-
tliwość, z jaką obrazy zdegradowanej i opuszczonej architektury pojawiają 
się w wirtualnym świecie, możemy łatwo zrozumieć słowa Svetlany Boym, 
która zapewnia, że „ruiny oferują nam szokowe doznanie zanikającej mate-
rialności”9. W przypadku współczesnych fotografii ruin to poczucie „szo-
ku” spowodowane jest przez zniekształcenie zakresu tonalnego zdjęć roz-
padu i destrukcji. Fotografie opuszczonej architektury, którymi zazwyczaj 
są zdjęcia wykonane techniką HDR, na pierwszy rzut oka wydają się sur-
realistyczne, ukazują bowiem zakłóconą rzeczywistość, odmienną od tej, 

6  Zob. np. RomanyWG, Beauty in Decay, Carpet Bombing Culture 2010; S. Margaine, 
D. Margaine, Forbidden Places. Exploring our Abandoned Heritage, Jonglez, Versailles 2012; 
K.  Connolly, Abandoned Places. A  Photographic Exploaration of more than 100 Worlds 
We Have Left Behind, Amber Books, London 2016; M. Christopher, Abandoned America: 
The Age of Consequences, Jonglez, Versailles 2014; S. Lawless, Autopsy of America: The 
Death of a  Nation, Carpet Bombing Culture 2017; R. Tagliareni, C. Mathews, Antiquity 
Echoes: A Photographed Tour of Abandoned America, Skyhorse Publishing, New York 2015; 
W. Śliwczyński, Topografia ciszy; I. Zjeżdżałka, Sedymentacje, Galeria Zderzak, Kraków 2004.

7  J.-J. Wunenburger, Filozofia obrazów, s. 213.
8  S. Pink, Etnografia wizualna. Obrazy, media i  przedstawienie w  badaniach, tłum. 

M. Skiba, Wyd. Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2009, s. 33.
9  Cyt. za: A. Kushinski,  Light and the Aesthetics of Abandonment: HDR Imaging and the 

Illumination of Ruins, „Transformations. Journal of Media & Culture” 28/2016, s. 1.
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którą spotykamy na co dzień. Szczególną uwagę chciałabym zatem zwrócić 
na fotografowanie współczesnych ruin oraz tworzenie kolekcji tysięcy obra-
zów pozostałości architektury, poprzez które może się wyrażać pragnienie 
swoistego upiększenia, uporządkowania procesu zniszczenia i  destrukcji, 
zbudowania pomniejszonego świata ruin, swoistego „krajobrazu (z) ruin”. 
Wartości estetyczne ruin zostały przecież uznane wraz z ukształtowaniem 
się pojęcia krajobrazu. Jak podkreśla Beata Frydryczak, potraktowane przez 
pierwszych krytyków estetyki krajobrazu jako jego dekoracyjny element, 
same zyskały na estetyczności, straciły natomiast na jednostkowości10. Je-
śli poddamy analizie fotografie zdegradowanej architektury współczesnej, 
znowu staje się to niezwykle widoczne. Fotografie mogą również pełnić rolę 
dokumentów, które są swoistą krytyką dewastacji. Generowanie przedsta-
wienia nie opiera się jedynie na tworzeniu zróżnicowanych kolekcji fotogra-
fii ruin, ale także na ich jednoczesnym poetyzowaniu czy udźwiękawianiu. 
Obrazy bowiem często wymagają komentarza, a poszczególne kadry – tek-
stów objaśniających.  

5.1. Malarskie kompozycje. Estetyzacja 

Ponieważ sami eksploratorzy nazywają siebie nowymi romantykami, w in-
terpretacji fotografii ruin może okazać się pomocne odwołanie się do ro-
mantycznej proweniencji fotografii pejzażowej, którą przywołuje również 
Marianna Michałowska w Foto-tekstach. Krajobraz w historii sztuki euro-
pejskiej został wyraźnie przypisany tradycji malarskiej. Fotografia pejza-
żowa, bardziej niż portret, odczytywana jest poprzez język akademickiego 
malarstwa i tradycji sztuki krajobrazowej, która rozwijała się w XVIII i XIX 
wieku. Jednak dla fotografii pejzażowej, jak podkreśla Michałowska, ten za-
bieg jest dość nietypowy, bowiem fotografowane krajobrazy są zazwyczaj 
puste, malarską przestrzeń charakteryzował natomiast szeroki kadr i postać 
na pierwszym planie zwrócona plecami do widza11. Dyskurs romanty-

10  B. Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki the picturesque do doświadczenia topograficz-
nego, Wyd. PTPN, Poznań 2013, ss. 136-137.

11  M. Michałowska, Foto-teksty. Związki fotografii z  narracją, Wyd. Naukowe UAM, 
Poznań 2012, ss. 287-289.
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zmu, krajobrazu i  fotografii łączył jednak nie tylko sposób obrazowania, 
ale również pokrewne pragnienia i  dążenia. Fotografia wyrasta bowiem 
z  ducha romantyzmu, a  u  jej podstaw leży pragnienie pogodzenia tego, 
co wydaje się pozornie niemożliwe, czyli trwania i chwili, obrazu i natury.

Zgodnie z refleksją Marquarda świadomość romantyka „zderza się” z na-
turą, czy też  – by napisać dokładniej  – ze świadomością jej niedosięż-
ności. To sztuczność świata i nadmiar sztuczności wywołuje ból duszy. 
Jednocześnie jednak romantyk wcale nie chce żyć w  owej naturze. On 
napawa się własnym wobec niej dystansem, „jak gdyby – pisze filozof – 
wolał nieszczęście jej braku niż rzekome szczęście jej obecności”12.

Widzenie postaci, które na romantycznych przedstawieniach malar-
skich kontemplują rozciągający się przed nimi krajobraz, jest jak gdyby za-
trzymane w czasie. Na fotografiach zdegradowanej architektury postaci te 
natomiast są nieobecne. Widz jest jednocześnie autorem fotografii, sytuuje 
się przed obiektywem. Staje tym razem jednak nie wobec przyrody, a prze-
strzeni, w której elementy natury i kultury nawzajem się przenikają. Przed 
fotografem rozciąga się krajobraz, który nie jest pusty, lecz wypełniony ru-
inami – przestrzeniami symbolicznej pustki. Fotografie w dalszej kolejno-
ści udostępniane są kolejnym widzom, dla których nie stanowią przecież 
utrwalenia ich doświadczenia widzenia. Postać z romantycznego krajobra-
zu znika zatem podwójnie: pierwszy raz z kadru, drugi zaś podczas ogląda-
nia fotografii przez anonimowych widzów. Postać fotografa-eksploratora 
i jego cielesne doświadczenie stają się bowiem drugorzędne w stosunku do 
pejzażu złożonego z ulegającej destrukcji architektury. 

Fotograficzne „pejzaże destrukcji” charakteryzuje szczególna malow-
niczość. Niezależnie bowiem od epoki i stylu architektury oznaki upływu 
czasu czy określona forma zniszczenia mogą być postrzegane jako coś este-
tycznie pozytywnego, jeśli tylko zostaną powiązane z kategorią picturesque. 
Warto zatem przywołać w tym kontekście pojęcie malowniczości wprowa-
dzone przez Williama Gilpina, który utożsamiał ją z  tym, co cieszy oko. 
Jak pisze Beata Frydryczak, za pomocą kategorii malowniczości Gilpin 
zakwestionował wprowadzony przez Edmunda Burke’a podział na wznio-

12  Ibidem, s. 292.
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słość i piękno i twierdził, że w tym samym krajobrazie dostrzec możemy 
zarówno cechy wzniosłości, jak i piękna, i nie ma w tym żadnej sprzeczno-
ści. Sam nazywał wzniosłym to, co wielkie lub samotne, pięknym zaś to, 
co łagodne i harmonijne. Malowniczym zaś nazywał to, co budzi zaintere-
sowanie swoją nieregularnością, chropowatością i zawiłością formy13. Do 
takich obiektów z pewnością możemy zaliczyć ruiny nowoczesności, archi-
tekturę współczesną, która – wyrzucona na rubieże codzienności – ulega 
atrofii, rozkładowi i  której żaden z  przeciętnych mieszkańców miast czy 
turystów nie uzna za wzniosłą ani piękną. Warto także wziąć pod uwagę 
to, że współcześni fotografowie widzą malowniczość w  ruinach głównie 
poprzemysłowych, czyli w tych elementach krajobrazu, które Gilpin uznał 
swego czasu za szpecące i  niepotrzebne. Przywołuje to również Frydry-
czak, pisząc o historycznych formach waloryzacji ruin:

Uprzemysłowienie krajobrazu nie jest zjawiskiem obejmującym wyłącz-
nie czasy współczesne. Już w XVIII wieku pierwsi teoretycy krajobrazu, 
a w szczególności William Gilpin — „pionier malowniczości” — z nieza-
dowoleniem obserwował zmiany w krajobrazie naturalnym wynikające 
z  procesów uprzemysłowienia, które wówczas — chociażby za pośred-
nictwem stawianych wiatraków i młynów wodnych — psuły harmonię 
naturalnego widoku14.

Mając na uwadze rozróżnienie Gilpina, możemy zauważyć, że dla 
eksploratorów-fotografów ruiny te są zarówno piękne, wzniosłe, jak i ma-
lownicze. Charakterystyczną cechą zgromadzonych w  wielu albumach 
zdjęć jest ogromna dbałość o szczegóły. Zdegradowana architektura nie-
mal zawsze portretowana jest w taki sam sposób: najpierw oglądamy uję-
cie ruiny z zewnątrz, z dystansu (często zdjęciom towarzyszy właśnie opis 
przeszłości budynku, jeżeli ta jest eksploratorowi znana), następnie prze-
chodzimy do serii zdjęć wnętrz budynków, korytarzy, przejść i schodów, 
aby zatrzymać się na kadrach przedmiotów porzuconych w tych wnętrzach 
lub – jeśli przedmiotów brakuje – do zdjęć szczegółów powierzchni, ele-

13  B. Frydryczak, Malowniczość. W stronę estetyki krajobrazu, „Parergon” 2/2002-2003, 
s. 47.

14  B. Frydryczak, Historyczne formy waloryzacji ruin, „Studia Europaea Gnesnensia” 
3/2011, s. 176.
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mentów budowli, która ulega destrukcji. W  tej wyobraźniowej podró-
ży wędrujemy zatem od ogółu do szczegółu, od obrazu całości ruiny do 
detalu, fragmentu, który staje się punktem wyjścia, miniaturą poddaną 
własnym napięciom. Gilpina rozumienie malowniczości, jak przekonuje 
Frydryczak, sprowadza się zatem do koncepcji szorstkości i chropowato-
ści formy, które dzięki swojej surowości i światłocieniom silnie oddziałują 
na malarską kompozycję. Gilpin poszukiwał również tego, co malownicze, 
na powierzchni przedmiotów, czyli na tym, na czym „zatrzymuje się oko”: 
we wgłębieniach, załamaniach, pęknięciach15. W definicji Uvedale’a Price’a, 
który prowadził rozważania o malowniczości wkrótce po Gilpinie, poja-
wia się takie pojęcie malowniczości, które możemy zastosować do anali-
zy współczesnych fotografii ruin. Price uzasadniał bowiem, że malowni-
czość  – którą Gilpin ograniczył tylko do malarskości  – można odnaleźć 
również w  samej naturze. Był przekonany, że szorstkość i  nagła zmien-
ność, obie powiązane z  nieregularnością, to najbardziej oczywiste cechy  
malowniczości.

„Katalogując” to, co malownicze, wydobywał jej własności z przedmio-
tów, jak je sam określał: naturalnych i sztucznych, pokazując, że malow-
niczość stosuje się do samej natury, jak i tego, co w nią wpisane, np. archi-
tektury. Szorstkość, chropowatość, dzikość – to elementy malowniczego 
krajobrazu, w którym nie powinno zabraknąć również brzydoty, dzięki 
niej bowiem unika się niebezpieczeństwa monotonii16.

Ruiny, jako charakterystyczne obiekty hybrydowe, w  których to, co 
sztuczne, łączy się z tym, co pochodzi od natury, są jednocześnie doskona-
łym przykładem tego, co „malownicze z natury”. Czynnikiem malowniczo-
ści jest czas, nadający jej procesualny charakter. Piękno, które „przekwita”, 
traci na prostocie i  świeżości, zyskuje zaś na zawiłości i  malowniczości. 
Ruiny nowoczesności same w  sobie można zatem uznać za malownicze 
i  tę malowniczość zdegradowanej architektury starają się uchwycić na 
zdjęciach fotografowie, którzy eksplorują ich wnętrza. W przeciwieństwie 
jednak do obrazów z motywem ruiny, które powstawały w epoce romanty-

15  B. Frydryczak, Malowniczość..., s. 47.
16  Ibidem, ss. 48-49.
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zmu, te nowe obrazy krążą w niespotykanych dotąd rozmiarach i z niespo-
tykaną dotąd szybkością. 

Co ciekawe, sama malowniczość zrujnowanego obiektu wydaje się 
niewystarczająca, toteż autorzy zdjęć starają się dodać tym fotograficznym 
pejzażom destrukcji nieco więcej „malarskości”. Chociaż eksploratorzy 
zwykle twierdzą, że jako jedyni są w stanie pokazać te miejsca takimi, ja-
kimi są one w rzeczywistości, to przekonanie wydaje się wątpliwe z kilku 
powodów. Michałowska pisze, że kadrowanie fotografii oznacza nie tyl-
ko ograniczenie pola widzenia za pomocą obiektywu fotograficznego, ale 
również budowanie relacji między obrazem pokazanym w kadrze a nie-
widocznym kontekstem poza nim. Obraz fotograficzny natomiast – ska-
drowany w konkretny sposób – niemal zawsze ma charakter inscenizacji.

Przez wiele lat konstrukcja sceny stanowiła skrywany element, nie do 
przyjęcia w ramach podejścia dokumentalnego, zgodnie z którym foto-
graf nie ingeruje w świat. W moim przekonaniu jednak elementu kon-
struowania nie można uniknąć, co pozwala opowiedzieć mi się za rady-
kalnym ujęciem Andreasa Müller-Pohlego, zakładającego, że „fotografia 
jest zawsze inscenizacją”17.

Na wielu fotografiach widzimy przemyślane aranżacje z  udziałem 
zdegradowanej architektury oraz przedmiotów porzuconych w  jej wnę-
trzu, czyli „aktorów, statystów, i scenografii”. Inscenizacja kadru może być 
bardziej lub mniej widoczna. Nie da się jednak ukryć, że fotografie ruin 
wykonywane przez eksploratorów zdegradowanej architektury są w więk-
szości mocno stylizowane, „nędza ruin” jest estetyzowana, a obrazy w roz-
maity sposób upiększane. Wystarczy wziąć pod uwagę pierwszy i główny 
trend w fotografowaniu opuszczonej architektury – zapoczątkowany przez 
fotografie zrujnowanego Detroit – którym jest ulepszanie i estetyzowanie 
obrazu w drodze obróbki cyfrowej. Najpopularniejsze wydaje się „popra-
wianie” fotografii dzięki technice High Dynamic Range18, która polega na 

17  M. Michałowska, Foto-teksty..., ss. 127-128.
18  Na temat techniki HDR zob. http://www.digitaltrends.com/how-to/what-is-hdr-

beginners-guide-to-high-dynamic-range-photography/;  http://www.stuckincustoms.com/
hdr-tutorial/;  http://www.howtogeek.com/64320/htg-explains-what-is-hdr-photography-
and-how-can-i-use-it/ [17.07.2018].
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łączeniu kilku ujęć tej samej sceny, naświetlanych w różny sposób, tak by 
na poszczególnych klatkach zarejestrowane zostały poprawnie wszystkie 
zakresy, od świateł do cieni. Efektem jest w tym wypadku uchwycenie wie-
lości barw. Poszczególne zdjęcia są również dodatkowo koloryzowane przy 
użyciu różnych filtrów. Ruina przedstawiona w ten sposób staje się w prze-
dziwny sposób „sterylna”, wyczyszczona. Tę sterylność zapewnia również 
podkreślenie światłocienia, widoczne na większości fotografii. Światło od-
grywa tu bowiem jedną z głównych ról. Jak pisze Alicja Kuczyńska, gdy 
uosabia ono linię wertykalną, prowadzi ku sensowi, ku centrum. Gdy ma 
inną postać: świtu, prześwitu czy blasku, uosabia horyzontalną bezznacze-
niowość, przedrefleksyjność19. 

W kontekście opuszczonej architektury ten zwykle zamierzony zabieg 
estetyczny ma również wymiar symboliczny; wpadające do wnętrza archi-
tektury światło najczęściej ma bowiem charakter wertykalny. Promienie 
słońca przenikające przez ubytki w murze, otwarte drzwi czy okna bez szyb 
ożywiają obraz i w metaforyczny sposób napełniają zdegradowane i porzu-
cone miejsce nadzieją; światło symbolizuje przecież wieczność i transcen-
dencję. Z  drugiej strony, intensywne światło potęguje efekt cieniowania, 
znowu napotykamy więc tu swoistą dialektykę. Cień jest najbardziej prze-
mijalną z rzeczy, to bowiem symbol ulotnych i przemijających przedmio-
tów. Znamiennie brzmią zatem w tym kontekście słowa Dursa Grünbeina, 
że fotografia staje się wizualnym przeżyciem, które „cuchnie vanitas”20. 
W  zrujnowanej przestrzeni światło i  cień wydają się doskonale ze sobą 
współegzystować. Ruina, podobnie jak najbardziej ulotna z  rzeczy, czyli 
cień, jako synonim „nieznanego” bądź „tajemnicy”, za pomocą obiektywu 
zostaje uchwycona i na zawsze zapisana. Natomiast podobnie jak światło 
w  Księdze Rodzaju, miejsca opuszczone na fotografiach jakby na nowo 
„się stają”, przechodząc z  niebytu do istnienia, upływ czasu zostaje więc 
symbolicznie zatrzymany. Ten „komplementarny kontrast” między świa-
tłem a cieniem potęguje również, często zamierzona, teatralizacja miejsca. 
Zatrzymane gdzieś pomiędzy trwałością a  całkowitym rozpadem, ruiny 

19  A. Kuczyńska, Piękny stan melancholii. Filozofia niedosytu i sztuka, Wydział Filozofii 
i Socjologii UW, Warszawa 1999, ss. 156-157.

20  Cyt. za: B. Stiegler, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, tłum. J. Czudec, 
Universitas, Kraków 2009, s. 51.
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są dialektyczne w swojej granicznej formie. To mapowanie obrazów ruin 
w celu ukazania relacji między światłem a ciemnością podkreśla znaczenie 
ruiny jako miejsca niespotykanego nigdzie indziej napięcia. Jednak – jak 
sugeruje Alysse Kushinski – to napięcie wizualne obecne w powielanych 
wielokrotnie obrazach ruin niekoniecznie wzmacnia dyskursywny cha-
rakter samych ruin. Zintensyfikowana jasność obrazu ruiny jest bowiem 
rzadko połączona z „intensyfikacją ich kontekstu, krytyką ruin lub pod-
kreślaniem ich dialektyki”21.

Frydryczak przypomina, że czym innym jest poddać naturę obserwacji, 
a czym innym zobaczyć w niej krajobraz. Zachwycamy się pięknymi wido-
kami, próbujemy zachować je w pamięci, często powracamy do nich w rze-
czywistości lub w wyobraźni. To jednak, co odbieramy jako układ wrażeń 
zmysłowych, wymaga pewnej konwencji oraz – jak powiedzą zwolennicy 
malowniczości – kompozycji22. Według Gilpina to właśnie natura jest

[...] niedościgłym rysownikiem i kolorystą, ale działa w takiej skali, że jej 
kompozycji człowiek nie jest w stanie ogarnąć ani też pojąć – musi z niej 
wybierać określone fragmenty i komponować według własnej miary. Nie 
trzeba niczego upiększać ani poprawiać: pejzażysta winien z natury wy-
dobywać elementy malowniczych kompozycji, skupionych na jednym 
temacie23.

Zdjęcia architektury w trakcie rozkładu cechuje natomiast szczególna 
formalna i estetyczna „doskonałość”, która jednak nie pochodzi od natu-
ry. Poprawiane jest tu bowiem to, co jest kulturowe. Autorzy przywiązują 
ogromną wagę do szczegółu, architektura w procesie rozkładu fotografo-
wana jest z różnych stron, pod różnym kątem, z wielu odległości. W ten 
sposób porzucona i wykluczona z miejskiego życia ruina traci na fotogra-
fiach status zdegradowanego i pozbawionego wartości obiektu, zyskuje na-
tomiast status „obiektu do podziwiania”. Piękny widok ruin staje się wycin-
kiem świata ujmowanego jako sensowna, przemyślana całość. Fotografie 
umieszczane na blogach poświęconych miejskiej eksploracji nie przypomi-
nają bowiem setek tysięcy zdjęć wykonanych bez żadnej „intencji, zamysłu, 

21  A. Kushinski, Light and the Aesthetics..., s. 2.
22  B. Frydryczak, Malowniczość..., s. 49.
23  Ibidem, s. 50.
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pragnienia czy pretensji”24. Są natomiast wykonane według „własnej mia-
ry” eksploratora, zaś nieokiełznany proces naturalizacji zostaje zamknięty 
w określonym kadrze, poprawiony i upiększony. Przypomina to nieco pro-
ces konstruowania ruin, który miał miejsce w XVIII-wiecznych parkach 
i  ogrodach krajobrazowych. Budowane w  przestrzeni ogrodów „ruiny” 
zyskały swego czasu status „piękniejszych niż naturalne”. Jednocześnie, 
przyjmując funkcje czysto ozdobne, wyniesione zostały do rangi ornamen-
tu, elementu dekoracyjnego. Ruina z(re)konstruowana to swoista atrapa. 
Moment, w  którym zaczęto stawiać sztuczne ruiny, wydaje się znaczący 
dla ich estetycznego pojęcia oraz teatralizacji przestrzeni. Krajobraz po-
strzegany jako spektakl potrzebował bowiem godnej oprawy, scenografii. 
Ruina stała się w tym wypadku istotnym elementem kompozycji krajobra-
zu, podkreślającym jego malowniczy i elegijny charakter. Obecność ruin 
w krajobrazie podnosiła – i w wielu wypadkach nadal podnosi – wartość 
danego miejsca. Ruiny mogą być zatem uznane za wartościowe uzupełnie-
nie krajobrazu w  jego warstwie estetycznej25. Tworzenie tysięcy fotoblo-
gów, stron internetowych i albumów książkowych, w których umieszczane 
są obrazy ulepszonych i  upiększonych pozostałości architektury, można 
uznać za kolejny etap procesu waloryzacji ruin. W jednej z anegdot, którą 
odnajdujemy w listach Gilpina, znajdują się słowa ogrodnika, który pyta-
ny o ruiny w ogrodzie odpowiedział: „Och, Sir, następne, które wybuduje 
mój pan, będą dużo starsze”26. Na fotografiach zdegradowanej architektury 
będą natomiast z całą pewnością zdecydowanie piękniejsze. 

Możliwości obróbki cyfrowej oraz oczekiwania widzów prowokują 
również fotografów do własnoręcznego tworzenia scenografii w zastanej 
przestrzeni i tym samym dodatkowego upiększania i „aktywacji” zrujno-
wanej architektury. Eksploracja przestaje tu być praktyką infiltracji jako 
indywidualnego doświadczenia, a staje się jedynie pretekstem do wykona-
nia „pięknego zdjęcia ruin”, które anonimowa publiczność będzie chwaliła 
na internetowych forach. Analizując komentarze internautów umieszcza-
ne pod fotografiami opuszczonej architektury, można dojść do wniosku, 

24  Za: F. Soulages, Estetyka fotografii. Strata i  zysk, tłum. B. Mytych-Forajter, W. Fo- 
rajter, Universitas, Kraków 2007, ss. 178-179.

25  B. Frydryczak, Historyczne formy..., s. 176.
26  Cyt. za: B. Frydryczak, Krajobraz..., s. 137.
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że zdjęcia wykonane w technice HDR mają ogromną liczbę zwolenników. 
Fotografie opuszczonej architektury są zatem w  dużej mierze inscenizo-
wane dlatego, że życzą sobie tego widzowie. Pisze o tym, chociaż w innym 
kontekście, Hans Belting: 

Chętniej spotykamy w zdjęciu taki świat, który jako obraz został kunsz-
townie zainscenizowany. Tymczasem przestało to być już wyłącznie 
strategią artystyczną, ale zaczęło też odpowiadać schematowi percepcji, 
stosowanemu dzisiaj przez widzów w obliczu wystawionego zdjęcia. Wi-
dzowie chcą w nim odkryć zagadkę, która wymyka się szybkiej i powierz-
chownej percepcji, na którą skazani są gdzie indziej27.

Wpływ na to może mieć również to, o czym pisał już w XIX stuleciu 
Peter H. Emerson, że podobnie jak naturę, tak i ruiny jesteśmy „nauczeni 
podziwiać przez obraz”28. Emerson nie wątpił bowiem, że natura wymaga 
przetworzenia w  obraz, wymaga interpretacji. Pozostałości architektury 
stają się tu niemymi aktorami, przechodzą wizualną metamorfozę, dopa-
sowując się niejako do oczekiwań widzów, którzy w  większości nie ma-
jąc nic wspólnego z  praktyką eksploracji, czerpią wizualną przyjemność 
z czynności oglądania „pięknych ruin”29. Malowniczość staje się tu po pro-
stu metaforą postrzegania świata złożonego z różnorakich ruin, patrzenia 
na ten świat poprzez ich estetyzowane i stylizowane obrazy, patrzenia na 
otaczającą nas rzeczywistość jak na pejzaż (z) destrukcji. 

Malarskość kompozycji na fotografiach opuszczonej architektury 
ujawnia się też w inny sposób. Charakter i estetyka analizowanych przeze 
mnie fotografii pozwala bowiem zaliczyć znaczną część z  nich do obra-
zów o  tematyce zbliżonej do martwej natury. Szczególnie gdy mamy do 
czynienia ze zdjęciami wnętrz zdegradowanej architektury, które w dużej 
mierze są ujęciami poszczególnych przedmiotów w niej porzuconych. Ze 

27  H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, tłum. M. Bryl, Universitas, 
Kraków 2012, s. 265.

28  Cyt. za: M. Michałowska, Foto-teksty..., s. 295.
29  Nie dziwi zatem, że termin ruin porn, który pojawił się przy okazji krytyki wyko-

rzystywania fotografii Detroit do zobrazowania światowego kryzysu, rozpowszechnił się 
i  zaczął być używany na określenie fotografii wszystkich ruin współczesnych wykonywa-
nych przy zastosowaniu techniki HDR i  ich późniejszej obróbce za pomocą programów 
komputerowych.
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zwykłych przedmiotów rzeczy pozostawione i ulegające rozkładowi prze-
kształcają się bowiem na fotografiach w  dzieła sztuki, które cechuje za-
równo szczególne piękno, jak i samotność. Wchodzą w rolę aktorów, dla 
których zdewastowana konstrukcja architektoniczna stanowi rodzaj sceny. 
Każda rzecz jawi się więc jako przedmiot kontemplacji, pretekst do anali-
zowania najmniejszego nawet detalu. Możemy tu zatem ponownie odna-
leźć sposób kreacji podkreślający związki fotografii z malarstwem. Jak pi-
sze François Soulages, fotograficzne kadrowanie często kształtuje malarską 
kompozycję, a  nawet samą tematykę30. Chociaż termin „martwa natura” 
tradycyjnie wiąże się z gatunkiem malarskim, można rozszerzyć go na inne 
obrazy. Jak podkreśla bowiem Roman Bobryk, popularność tego terminu 
sprawia, że tą nazwą określa się w zasadzie wszelkie obrazy przedstawiające 
przedmioty, a jedynym wyznacznikiem gatunkowym czyni się ich temat31. 
Elena Fechner pisze natomiast, że terminem „martwa natura” przyjęto na-
zywać przedstawienia kwiatów, owoców, naczyń itp. Ale pod tym pojęciem 
kryje się znacznie więcej.

Jednak nazwa ta, pochodząca z francuskiego „nature morte”, kryje w so-
bie pewien element wartościowania i nie odpowiada charakterowi przed-
stawień. [...] spotykamy na płótnach holenderskich artystów również 
przedstawienia żywych stworzeń: owadów, ptaków, zwierząt. Odnajdu-
jemy też nie tylko jarzyny i owoce, lecz także dzieła rąk ludzkich: najroz-
maitsze sprzęty, szkła, porcelanę32.

Fechner zwraca również uwagę na to, że klasyczne dzieła przedstawia-
jące martwą naturę są najczęściej przepełnione afirmacją życia. Kolejne 
ciekawe pytanie, które pojawia się przy tej okazji, brzmi: czy fotografie te 
dokumentują życie, czy śmierć architektury? Innymi słowy, czy mamy tu 
do czynienia z procesem wiwifikacji, czy mortyfikacji, a może z  jednym 
i drugim? Wątpliwości te próbuje rozwiać Patrick Potter we wstępie do al-
bumu Beauty in Decay, pisząc, że źródło tych fotograficznych opowieści 

30  F. Soulages, Estetyka fotografii..., s. 345.
31  R. Bobryk, Martwa natura. Gatunek, motywy, kompozycje, Stowarzyszenie Tutaj- 

teraz, Siedlce 2011, s. 7.
32  E. Fechner, Martwa natura holenderska XVII wieku, tłum. L. Skalska-Miecik, Krajo-

wa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1990, s. 7.
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stanowi szczególne napięcie i  walka między tym, co w  tej architekturze 
żyje, a tym, co już nie istnieje. Eksploratorzy natomiast tworzą te opowieści 
nie tylko po to, aby przedstawić martwą historię miejsca, ale głównie po to, 
aby „przywrócić sens życiu”33. Do wielu fotografii porzuconej architektu-
ry pasuje zatem termin „nieruchome życie”, trudno przetłumaczalne Stil- 
leven, o którym tak pisze Victor Stoichita:

Nazwa „martwa natura” – będąca nazwą późniejszą – jest oksymoronem. 
Jak bowiem natura, której zasadniczą wartością jest życie, może być mar-
twa? Napotykamy tu nieredukowalny paradoks, jeśli nawet odwołamy się 
do pierwotnych nazw, które martwa natura otrzymała w XVII wieku: stil-
leven, vie coye itd. Chodzi zawsze o nazwę przekształconą w przymiotnik, 
a przekształcenie to (stil, nieruchomy itd.) zaprzecza temu, co w nazwie 
(leven, „życie”) stanowiło jej najistotniejszą część: ruch, a w tym wypadku 
życie34.

Ten nieredukowalny paradoks dotyczy zarówno terminu „martwa na-
tura”, jak i samej natury ruiny. Chociaż od eksploratorów można usłyszeć, 
że fotografie ukazują utajone życie przedmiotów i konstrukcji architekto-
nicznej, to przedstawiają one raczej „martwą/umierającą kulturę” i „żywą 
naturę”, ulegające rozkładowi i  zanikowi dzieło rąk ludzkich oraz pełną 
życia naturę, która zawłaszcza odchodzące w niepamięć architektoniczne 
dzieło. 

Świadomość tego, że eksplorowana architektura w  krótkim czasie 
może się rozpaść, zniknąć zupełnie, powoduje, że fotografowie podejmują 
próbę zatrzymania jak największej ilości drobin, szczegółów, ujęć archi-
tektonicznej konstrukcji oraz stworzenia z nich swoistego malowniczego 
pejzażu ukazującego „piękno destrukcji”. W dobie cyfrowych mediów jest 
to proces bardzo łatwy. Rejestracyjne funkcje aparatów cyfrowych nie wią-
żą się bowiem z żadnymi trudnościami ani większymi kosztami. Można 
wykonać tysiące fotografii ruin i kolejne tysiące wyrzucić, wykasować, za-
pisując w pamięci (komputera i własnej) tylko te najpiękniejsze i najbar-

33  RomanyWG, Beauty... 
34  V. Stoichita, Ustanowienie obrazu. Metamalarstwo u  progu ery nowoczesnej, tłum. 

K. Thiel-Jańczuk, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011, s. 29.
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dziej udane. Ruiny poddają się w tym momencie „malarskiej dyscyplinie 
patrzenia”. Nadmierna estetyzacja tych fotograficznych pejzaży ma jednak 
negatywne konsekwencje. Nieumiejętne zastosowanie technik obróbki 
cyfrowej skutkuje bowiem tym, że fotografie opuszczonych budynków 
upodabniają się według niektórych krytyków do kiczowatych, tandetnych 
obrazów. Można zastanawiać się również, czy mamy tu do czynienia z foto-
grafią konkretnego miejsca, czy raczej z komputerowym oszustwem. Jerzy 
Faryno pisze, że we wszelkiego rodzaju dziełach sztuki, w tym w obrazach 
fotograficznych, świat utworu sam w sobie jest pewną „stworzoną/zrobio-
ną realnością”. Składa się on z elementów świata realnego, z których autor 
wybiera i włącza w obręb dzieła jedynie te dla niego niezbędne35. Skutkiem 
takiego zabiegu jest zatem często wrażenie szczególnej nierzeczywistości, 
natomiast konsekwencją próby doskonałego odzwierciedlenia tego, czego 
odzwierciedlić obrazowo nie sposób, jest swoiste przeestetyzowanie foto-
graficznego obrazu. Chociaż fotografie pejzażowe zdają się odwzorowywać 
przyrodę w sposób niemal doskonały, to poprzez skupienie się na pustce 
pejzażu pokazują swoiste „nic”, pisze Michałowska36. Podobnie fotografie 
zdegradowanej architektury, ukazując jej „doskonałość”, która w  rzeczy-
wistości nie istnieje, w  zasadzie unicestwiają same ruiny, spychają je na 
dalszy plan, odbierają im znaczenie. Warto zwrócić uwagę, że spora liczba 
fotografii nowoczesnych ruin jest w tak dużym stopniu poprawiona i prze-
estetyzowana, że obraz właściwie uniezależnia się od przedmiotu, który 
przedstawia37. 

Podobnie jak same ruiny (w) nowoczesności, tak i fotografie opuszczo-
nych miejsc stają się więc rodzajem „obrazów widmowych”. „Czyż bowiem 
obraz często nie sugeruje tylko, nie symuluje jakiejś obecności, trwałości, 
samoistności, by okazać się w końcu niczym więcej jak widmowym pozo-
rem lub pustym przedstawieniem bez odniesienia?” – pyta Wunenburger. 

35  Za: R. Bobryk, Martwa natura..., s. 140.
36  M. Michałowska, Foto-teksty..., s. 298. 
37  Warto wspomnieć, że w powieści Wymazywanie Thomas Bernhard stwierdza, że 

fotografia to niezwykle skuteczna metoda wymazywania rzeczywistości i zastępowania jej 
obrazami, i  to takimi, których już się nie pozbędziemy, nawet jeśli je zniszczymy. Zostają 
one bowiem w mniejszym lub większym stopniu w naszej pamięci. Za B. Stiegler, Obrazy 
fotografii..., s. 252.
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Fotografie zrujnowanych przestrzeni oddzielają się bowiem w  pewnym 
sensie od rzeczywistości, czyli zdegradowanej architektury, tracą jej czystą 
obecność i w pewnym sensie zwodzą38. Brak doświadczenia cielesnej pe-
netracji u odbiorców ma tu zrekompensować szczególna nadprzyjemność 
wizualna, czyli hiperbolizacja doznania wzrokowego. Sposób przedsta-
wiania ruin na fotografiach przez współczesnych eksploratorów powoduje 
ich poetycki odbiór. To, co znaczące, odrywa się od znaczonego, niektóre 
zdjęcia wyglądają bowiem tak nierealnie, że aż trudno uwierzyć, iż przed-
stawiają zdegradowaną i ulegającą rozkładowi architekturę. Obrazy potra-
fią przecież upiększać istnienie, przemieniać je, a nawet pozwalać o nim 
zapomnieć. Obraz ruin zastępuje w tym wypadku rzeczywistość, którą au-
tor Filozofii obrazów nazywa surową, płaską i trywialną39. W porównaniu 
z  jej inscenizowanym i estetyzowanym obrazem taka wydaje się również 
materialna ruina. Konkretnie przedstawiona, plastyczna i zwizualizowana 
w  określony sposób zdegradowana architektura staje się czytelna przede 
wszystkim w formie inscenizacji, czyli architektury wyobrażonej, która od-
wołuje się do optycznego doświadczenia. 

Wizualna i kompozycyjna doskonałość tych fotografii oraz stron, na 
których są umieszczane, podkreśla niewystarczalność paradygmatu stu-
diów kultury wizualnej do analizy współczesnych fenomenów kulturo-
wych, o której pisze Guy Julier40. Analizując estetyczny wymiar fotografii 
porzuconej i ulegającej destrukcji architektury, warto nawiązać nie tylko 
do koncepcji romantycznej malowniczości czy strategii formalnych i kom-
pozycyjnych charakterystycznych dla martwej natury, ale i  do estetyki 
designu. Dla tych, którzy optują za tradycyjnym ujęciem designu, próba 
takiego umieszczenia problemu może się wydać dużym uproszczeniem. 
Jednakże współczesne rozumienie designu zaczyna wykraczać poza wszel-
kie znane kategoryzacje. Obserwujemy bowiem proces rozmywania granic 
i podziałów, takich jak kultura wysoka a popularna, design a sztuka, kre-
acja a produkcja, rzeczywistość a świat wirtualny. 

38  J.-J. Wunenburger, Filozofia obrazów..., ss. 119 i 232.
39  Ibidem, s. 212.
40  G. Julier, Od kultury wizualnej do kultury designu, tłum. M. Składanek, „Kultura 

Współczesna” 3/2009.
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Marcin Składanek twierdzi, że design przekroczył tradycyjne granice 
wzornictwa przemysłowego, grafiki użytkowej oraz architektury i urbani-
styki i powoli przenika do kolejnych praktyk społecznych41. Warto zatem 
poszukać inspiracji designem w  procesie projektowania poszczególnych 
stron internetowych.

[...] wydaje się zasadne podkreślenie, iż źródeł języka mediów cyfrowych 
należy szukać również w  strategiach formalnych wykształconych na 
gruncie bądź praktyk posiadających swoją długoletnią tradycję i jedno-
znacznie sytuowanych w dziedzinie designu, bądź w nowych praktykach, 
które się w ów kontekst od początku wpisują42. 

Julier również przekonuje, że świat na naszych oczach zmienia swój 
charakter – od kultury wyglądu do kultury designu, a nasza kultura nie jest 
już dosłownie przedstawieniową, narracyjną i niosącą przesłanie. Obecna 
kultura designu formułuje, kształtuje, ukierunkowuje. Design oznacza za-
tem znacznie więcej niż zwykłe tworzenie artefaktów, zakłada bowiem tak-
że możliwość tworzenia struktur kontaktowania się/komunikowania we 
współczesnym świecie wizualnym i przedmiotowym43. Cyfrowe fotografie 
opuszczonej architektury można zatem wpisać w nurt szeroko pojętej kul-
tury designu, pod warunkiem że potraktujemy ją przede wszystkim jako 
kulturę stylizacji, układ określonych strategii estetycznych. Potwierdzają to 
słowa Camiela van Winkela o reżimie widzialności, który przenika wszyst-
kie wymiary kultury. Ten teoretyk sztuki zwraca bowiem uwagę na to, że 
coraz większa liczba dzieł i innych artefaktów kulturowych nie jest już po 
prostu tworzona, ale projektowana, ponieważ współcześnie dominuje mo-
del produktywny, który oznacza, że wszystko może podlegać „stylizacji, 
kodowaniu oraz efektywnej komunikacji z widownią”44. 

41  M. Składanek, Wprowadzenie: design jako wyzwanie, „Kultura Współczesna” 3/2009, 
ss. 14-17.

42  M. Składanek, Cyfrowy compositing. Kultura audiowizualna jako kultura designu,  
w: W. Chyła, M. Kamińska, P. Kędziora, M. Kosińska (red.), Kultura medialnie zapośredni-
czona. Badania nad mediami w optyce kulturoznawczej, Bogucki Wydawnictwo Naukowe, 
Poznań 2010, s. 99.

43  W. Bryl-Roman, Inflacja designu?, „Kultura Współczesna” 3/2009, s. 18.
44  Cyt. za: G. Julier, Od kultury wizualnej..., s. 55.
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Estetyki poszczególnych fotografii zrujnowanej architektury często 
korespondują z estetyką i stylizacją strony internetowej, na której te foto-
grafie są umieszczane. Projektowanie mediów nie oznacza już wyłącznie 
tworzenia komunikatu, ale zakłada również zaprojektowanie całej prze-
strzeni informacyjnej, w której ten komunikat się pojawia, co w wypad-
ku analizowanych tu blogów fotograficznych jest bardzo widoczne. Nie 
wystarczy bowiem umieścić w przestrzeni internetowej tysięcy fotografii 
ruin. Aby fotoblog – jako swoisty pejzaż złożony z fragmentów zdegra-
dowanej architektury – był atrakcyjny, należy obmyślić sposób, w jaki fo-
tografie będą ukazywały się poszczególnym odbiorcom, i tło, na którym 
będą wyeksponowane. Tym samym różne strategie formalne, stylistyczne 
i estetyczne stają się zależne od kontekstu użycia, który jest komponentem 
danej realizacji medialnej i musi być również zaprojektowany. Aby nadać 
ruinom wyjątkowy charakter, eksploratorzy nie tylko „robią zdjęcia”, ale 
też w odpowiedni sposób projektują poszczególne fotografie oraz strony 
lub albumy, w których te obrazy zostają publicznie przedstawione. Kultu-
ra projektowania i designu służy bowiem kształtowaniu nie tylko przed-
miotu, ale również wyobrażenia o tym, jak należy przedmioty – w tym 
wypadku opuszczone i  ulegające rozkładowi ruiny  – postrzegać45. Na-
strojowości, która objawia się w odbiorze obrazów ruin nie da się w tym 
kontekście oddzielić od postawy estetycznej. Oznacza to, że wrażenie es-
tetyczne i udzielające się widzowi emocje nakładają się na siebie. Estety-
zowane i projektowane fotografie nie zakładają dystansu u widza, wręcz 
przeciwnie, jego zmysłowe – szczególnie wizualne – poruszenie i zaanga-
żowanie. Fotografia doprowadziła bowiem do mistrzostwa zainicjowany 
przez kategorię malowniczości proces obrazowego widzenia świata, także 
tego zrujnowanego, ujmowania go w obraz oraz przekładania na obrazy, 
które sprawiają widzom przyjemność. Eksplorator tworzy „ładne wido-
ki ruin” i  selekcjonuje te obrazy dla innych, którzy będą je podziwiać, 
odbywając metaforyczną podróż poprzez wirtualne zrujnowane kraj- 
obrazy. 

45  D. Sudjic, Język rzeczy. Dizajn i luksus, moda i sztuka. W jaki sposób przedmioty nas 
uwodzą?, tłum. A. Puchejda, Karakter, Kraków 2013, s. 58.
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5.2. Zapisane doświadczenie. Kolekcje

Eksploratorzy zdegradowanej architektury nie tylko uwieczniają stan ruin 
na fotografiach (często poprawiając ich naturalny wygląd i kształtując je 
na nowo), lecz gromadzą w  jednym miejscu tysiące zdjęć zrujnowanych 
obiektów, ustawiając je w różnym porządku. Fotoblogi pełnią zatem rolę 
szczególnych cyfrowych archiwów, w  których przechowywane są „ma-
larskie” kolekcje fotografii opuszczonych i  zrujnowanych miejsc. Służą 
również do kolekcjonowania przeżyć, wrażeń i narracji dotyczących ruin 
współczesnych. Kolekcjonowanie to zjawisko kulturowe, które polega na 
gromadzeniu i zestawianiu obrazów lub przedmiotów pod względem te-
matycznym. Kolekcja może również oznaczać kompozycję, mozaikę czy 
wystawę. Kolekcjonowanie staje się zatem najbardziej charakterystyczną 
postawą człowieka w późnej nowoczesności, jego modelem udziału w kul-
turze oraz sposobem budowania niespójnej tożsamości46. Poprzez włącza-
nie poszczególnych ruin w obręb pewnych całości, autorzy kolekcji tworzą 
materiał do podziwiania i zapamiętania. Fotografie, które umieszczane są 
na blogach poświęconych praktyce eksploracji, można uznać za materiał 
niesklasyfikowany, usytuowany na pograniczu działań artystycznych i fo-
tografii dokumentalnej. Wartość dokumentacyjna fotografii, która wynika 
ze szczególnego dla tego medium przylegania do niej przedmiotu odnie-
sienia, współwystępuje tu z dużym ładunkiem ekspresyjnym, który zdjęcia 
ruin niewątpliwie mają i który niemal fizycznie oddziałuje na widza47. 

Fotografie ulegającej ruinizacji architektury docierają do nieogra-
niczonej liczby odbiorców, mających możliwość wyrażenia swojej opinii 
o ich walorach, szczególnie wizualnych. Najważniejsza jest tu zatem decy-
zja odbiorcy, który zgodnie z własnymi oczekiwaniami uzna dany obraz za 
dokument albo za dzieło sztuki, albo też za jedno i drugie.

46  R. Tańczuk, Ars colligendi. Kolekcjonowanie jako forma aktywności kulturalnej, Wyd. 
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2011, s. 21.

47  Por. M. Skrzeczkowski, Uobecnienie przeszłości. Mediacyjne właściwości fotografii, 
w: A. Zeidler-Janiszewska, M. Skrzeczkowski (red.), Odsłony nowoczesności. Próby z kultu-
roznawstwa krytycznego 2, Wyd. Naukowe Katedra, Gdańsk 2016, ss. 336-337.
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Miejska eksploracja traktowana jest jednak współcześnie jako wielki 
projekt archiwizacyjny. Tak nazywa urbex Jeremy Gibbs, jeden z  popu-
larnych eksploratorów-fotografów48. W  wyniku tej szczególnej praktyki, 
stanowiącej konstytutywny element współczesnej ruinofilii, powstają setki 
cyfrowych archiwów zawierających tysiące fotografii opuszczonej architek-
tury, które stwarzają dla zrujnowanych budynków coś w rodzaju azylu. Ru-
iny w archiwach przypominają bowiem monstra w gabinetach osobliwo-
ści. Obrazy szczątków architektury, w rzeczywistości wyrwane z kontekstu 
i  osamotnione, spoczywają w  cyfrowych archiwach „jakby pod szkłem, 
w  sztucznej pozie, nosząc ślad osobliwego wyrzucenia”, jak pisze Stefan 
Symotiuk49. Celem katalogowania i archiwizacji wydaje się więc ocalenie 
tego, co w niedługim czasie ulegnie rozpadowi i zniknie. Takie podejście 
do istoty archiwum potwierdza Bernd Stiegler, który w Obrazach fotografii 
pisze:

Fotografia służy  – co dokumentują liczne teksty z  początkowego okre-
su jej historii – archiwizowaniu świata, zapisywaniu go z nieprzekupną 
dokładnością. Przemienia przedmioty w  obrazy i  przechowuje je pod 
postacią obrazów, które nawet po zniknięciu przedmiotów poświadczają 
ich istnienie. Dokonująca się w archiwum przemiana przedmiotów jest 
konstytutywna dla opisu i reprodukcji50.

Archiwum stanowi miejsce magazynowania takiego materiału, tylko 
w niewielkim stopniu sklasyfikowanego, którego status jest jeszcze niespre-
cyzowany i który sytuuje się gdzieś pomiędzy odpadem, śmieciem a czymś 
znaczącym; materiału do końca nieodczytanego ani zbadanego51. Takim 
materiałem jest zdegradowana, wykluczona z  codzienności architektura, 
która ulega rozkładowi i w wielu wypadkach w niedługim czasie zniknie 
zupełnie. Jednocześnie archiwum to miejsce, gdzie materiał dotychczas 
izolowany i osobny zostaje zgromadzony, w szczególny sposób połączony 

48  RomanyWG, Beauty...
49  S. Symotiuk, Filozofia i genius loci, Wyd. Instytutu Kultury, Warszawa 1997, s. 77.
50  B. Stiegler, Obrazy fotografii..., s. 22.
51  Za: M. Moss, Opening Pandora’s Box: What is an Archive in the Digital Environment?, 

w: L. Craven (red.), What are Archives? Cultural and Theoretical Perspectives: A Reader, Ash-
gate, Burlington 2008, s. 73. 
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i uporządkowany, jak w albumie rodzinnym bądź w przestrzeni cmentarza. 
Obrazy zrujnowanej architektury układane są bowiem w różnych porząd-
kach sekwencyjnych i eksponowane. Metafora archiwum jako szczególne-
go rodzaju magazynu łączy się z obecną w dziejach literatury przypowie-
ścią o loci imagines, o której wspomina Renate Lachmann, opartej na relacji 
między strukturą miejsc a łączącymi się z nimi obrazami. Archiwum jest 
magazynem szczególnego rodzaju, gdyż istotą pamięci jest porządkowanie. 
Budowanie cyfrowego archiwum opuszczonych miejsc przypomina nastę-
pujący proces. Eksploratorzy samodzielnie wyszukują „lokacje”, czyli miej-
sca ulegające dewastacji (loci). To w nich znajdują się obrazy tego, co jest 
wybrane do zapamiętania (images). Potem następuje transpozycja miejsca 
zapomnianego – ale „do zapamiętania”, „do zachowania” – do jego obra-
zowego zastępnika. W końcu na stronie cyfrowego archiwum tworzone są 
poszczególne sekwencje w przestrzeni52. 

Tworzenie wirtualnych archiwów obrazów zrujnowanej architektury 
przypomina planowanie i konstruowanie quasi-miasta, które stale się roz-
rasta, rozszerza oraz ma niezliczoną ilość ścieżek. W tej sytuacji nowe tech-
nologie odgrywają główną rolę jako narzędzia, dzięki którym różnego ro-
dzaju dokumenty mogą być umieszczone on-line oraz połączone z innymi 
ogromną hipertekstualną siecią53. Metafora miasta pojawia się tu nieprzy-
padkowo. Po pierwsze, archiwizowane „dokumenty” to fotografie poszcze-
gólnych części miasta, które – ulegając ruinizacji – w dosłowny i symbo-
liczny sposób zostały z tego miasta wykluczone i zapomniane. Po drugie, 
archiwa cyfrowe same przypominają swoją strukturą budynek, wyposażony 
w różne „przejścia”, „pomieszczenia” i „szufladki”. Klikając na jedną foto-
grafię, często zostajemy przekierowani do kolejnych. Pozornie statyczny 
„magazyn” obrazów opuszczonych miejsc reprezentuje – jeśli odwołamy się 
do Güntera Butzera – „dynamiczne przesunięcia nieobecności i ukrycia”54. 
Wraz z kolejnym, często przypadkowym kliknięciem na fotografię pojawia-

52  Por. R. Lachmann, Mnemotechnika i  symulakrum, tłum. A. Pełka, w: M. Saryusz-
-Wolska (red.), Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, Universi-
tas, Kraków 2009, ss. 291 i 313.

53  M. Moss, Opening Pandora’s Box..., s. 73.
54  G. Butzer, Metaforyka pamięci, tłum. M. Saryusz-Wolska, w: M. Saryusz-Wolska 

(red.), Pamięć zbiorowa i kulturowa..., s. 204.
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ją się bowiem nowe fotografie, a znikają inne. Poszczególne blogi fotogra-
ficzne zawierają również odsyłacze do innych eksploratorskich stron. W ten 
sposób „wędrówka wśród ruin” może być w zasadzie procesem nieskończo-
nym. Po trzecie, archiwum opuszczonej architektury jest to miejsce otwarte, 
w którym wciąż przybywa nowego materiału. 

Gdy mowa jest o archiwum, należy również przywołać takie odniesie-
nia, jak „zapomnienie, nieciągłość i zniszczenie”. Zarówno w dyskursie pu-
blicznym, jak i w analizach kulturowych pojęcie „archiwum” ściśle wiąże 
się z pamięcią i historią. Każde dziedzictwo kulturowe ma swego rodzaju 
archiwum, zrujnowana architektura krąży natomiast poza oficjalnymi ar-
chiwami, gdyż traktowana jest po prostu jako odpad kulturowy. Ujawniają 
się tu zatem ciekawe zależności. Przede wszystkim zarówno archiwa, jak 
i ruiny stanowią jednocześnie miejsca pamięci i zapominania. Podkreśla to 
również Lachmann gdy pisze, że zapominanie i pamiętanie to mechanizmy 
tworzące kulturę, zaś magazynowanie to strategia przeżycia tej kultury. Za-
pobieganiu zapominaniu (w tym wypadku zapominaniu o  konkretnych 
miejscach) ma służyć natomiast znajdowanie obrazu. W tym przypadku 
mamy do czynienia z  „niedziedziczeniem kulturowego doświadczenia”, 
o którym wspomina Lachmann, dlatego nieodzowne stają się nośniki pa-
mięci (aparat, cyfrowe archiwum fotografii)55. Fotografia cyfrowa zmieniła 
kulturowy status procesów zapamiętywania i zapominania. Wraz z rozwo-
jem nowych cyfrowych mediów doszło bowiem do odwrócenia dotych-
czasowej sytuacji kulturowej, w której zapominanie, czyli utrata życia, było 
normą. Dziś to zapominanie stało się wyjątkiem, natomiast zapamiętywa-
nie, „zapisywanie” w pamięci cyfrowego medium opcją domyślną56. Jed-
nostki czują współcześnie kulturowy „przymus” zapisywania swoich do-
świadczeń, szczególnie tych, które uznają za unikatowe. Ogromna liczba 
fotografii zrujnowanej architektury umieszczana w cyfrowych archiwach 
stanowi dowód na to, że – metaforycznie rzecz ujmując – każda odwiedza-
na przez eksploratorów ruina nie chce być pominięta i wręcz „domaga się” 
zapisu, zapamiętania, podziwiania. W archiwum zdewastowanej architek-
tury to zgromadzone tam cyfrowe obrazy mają przypominać widzom o bu-

55  R. Lachmann, Mnemotechnika i symulakrum, s. 292.
56  M. Halawa, Nowe media i archiwizacja życia codziennego, „Kultura Współczesna” 

4/2011, s. 31.
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dynkach, które popadły w zapomnienie, ulegają rozpadowi i w stosunkowo 
niedługim czasie zupełnie się rozsypią. Fotografie zostają w pewien sposób 
nałożone na przedmiot oryginał i umieszczone w archiwum same stają się 
tym, co należy pamiętać. Zdecydowana większość odbiorców nigdy nie ze-
tknęła się przecież – i  raczej się nie zetknie – bezpośrednio z miejscami 
odkrytymi i sfotografowanymi przez eksploratorów. 

Cielesna infiltracja ruiny a oglądanie jej obrazu to jednak dwa zupełnie 
inne rodzaje doświadczenia. Jak podkreśla Juhani Pallasmaa, prawdziwe 
doświadczenie rzeczywistości architektonicznej polega głównie na widze-
niu peryferyjnym i wyprzedzającym. Ważna jest tu bowiem sfera percep-
cyjna, którą wyczuwamy poza granicami ostrego widzenia. Oko aparatu 
fotograficznego chwyta natomiast jedynie moment, przelotny układ świa-
teł czy odosobniony, wyodrębniony i wyostrzony fragment57. W pamięci 
widza mogą pozostać jedynie pojedyncze, w  szczególny sposób skadro-
wane i  estetyzowane fotografie, wyodrębnione i  wyostrzone fragmenty 
zdegradowanej architektury, ustawione jednakże w nieprzypadkowej ko-
lejności. To bowiem pamięć o porządku – jak czytamy w Mnemotechnice 
i  symulakrum  – proponuje pracę rekonstrukcyjną przeciwko destrukcji, 
która inicjuje porządek przypominania, gdy pod postacią zdegradowanej 
architektury przeszłość „leży w zgliszczach”58.

Fotografie ruin traktowanych przez eksploratorów jako fragmenty al-
ternatywnego dziedzictwa kulturowego trwają na „niczyjej ziemi” rzeczy-
wistości wirtualnej nawet wówczas, gdy materialna podstawa tych obrazów, 
czyli budynek, rozpadła się lub w  inny sposób została unicestwiona. Jak 
podkreśla Lachmann, „pamięć” jest w tej sytuacji szczególnym procesem 
duplikowania, reprezentacją nieobecnego przez obraz oraz zapobieganiem 
zapominaniu (lub całkowitemu unicestwieniu opuszczonej architektury) 
poprzez stałe odnajdywanie i powielanie obrazu, czyli „ciągłe rekompenso-
wanie utraty sensu, współistnienie pamięci i śmierci”59. Obrazy ruin – czę-
sto zupełnie odrębne od rzeczywistości – pełnią w tym wypadku zastępczą 

57  J. Pallasmaa, Miejsce, przestrzeń i atmosfera. Postrzeganie peryferyjne i emocje w do- 
świadczeniu architektonicznym, w: J. Kusiak, B. Świątkowska (red.), Miasto-Zdrój. Architek-
tura i programowanie zmysłów, Fundacja Bęc Zmiana, Warszawa 2013, s. 27.

58  R. Lachmann, Mnemotechnika i symulakrum, s. 296.
59  Ibidem, s. 292.
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funkcję, która w  pewien sposób przesłania obiekt i  czyni to, co przeszłe 
i obecne, niepodobnym do siebie, bo ułożonym na nowo, uporządkowa-
nym i zestetyzowanym. 

Zamknięcie archiwum było przez wieki nie tylko działaniem mającym 
na celu utrzymanie informacji pod kontrolą, ale także ich ochronę60. Eks-
ploratorzy nie mają oczywiście żadnego wpływu na losy ruiny, którą pene-
trują i utrwalają jej stan na fotografiach. Archiwum cyfrowe ma charakter 
otwarty i  ogólnodostępny, dlatego też twórcy starają się chronić obiekty 
przed zniszczeniem i aktami wandalizmu, nie podając dokładnej lokaliza-
cji ruin. W większości odbiorcy mają zatem do czynienia z kolekcjami fo-
tografii anonimowych obiektów. Nie znają również historii miejsca (zresz-
tą najczęściej nie znają jej też fotografowie). Spora część internetowych 
archiwów fotografii zrujnowanej architektury to archiwa zuniwersalizowa-
ne, kolekcje obrazów ruin niekonkretnych i nienazwanych. Poszczególne 
obrazy zdegradowanego miejsca mogą zatem stanowić pretekst do tworze-
nia własnej alternatywnej historii, alternatywnej pamięci o miejscu, jego 
przeszłości, teraźniejszości, a nawet wyobrażenia przyszłości. Takie obrazy 
nie są nośnikami indywidualnej czy zbiorowej pamięci, a  jedynie przy-
pominają, że każde miejsce w przyszłości może stać się ruiną. Generują 
tylko pamięć o nieuchronnym przemijaniu. Można tu więc mówić o pew-
nego rodzaju „magazynowaniu”, które trudno odróżnić od „wyobrażania”, 
zwłaszcza gdy oryginalna historia miejsca nie jest znana. Być może powin-
niśmy raczej wspomnieć o „pamięci niezamieszkanej”, o której pisze w nie-
co innym kontekście Aleida Assmann, czyli niezależnej od konkretnego 
nosiciela, radykalnie oddzielającej przeszłość od teraźniejszości i przyszło-
ści oraz niedziałającej selektywnie61. Wszystkie zapomniane i ulegające ru-
inizacji obiekty są przez eksploratorów traktowane jednakowo, są tak samo 
ważne i warte uratowania od całkowitego zapomnienia. Pasjonaci opusz-
czonej architektury mogą również od niedawna nabywać albumy książ-
kowe, w których autorzy umieszczają starannie wyselekcjonowane zdjęcia 

60  W. Ernst, Archiwum, przechowywanie, entropia. Tempor(e)alności fotografii, tłum. 
M. Skotnicka, w: K. Pijarski (red.), Archiwum jako projekt – poetyka i polityka (foto)archi-
wum, Archeologia Fotografii, Warszawa 2011, s. 68.

61  A. Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i  przemiany pamięci kulturowej, tłum. 
P. Przybyła, w: M. Saryusz-Wolska (red.), Pamięć zbiorowa i kulturowa..., s. 127.
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zdegradowanych obiektów. Przypomina to proces świadomego wybierania 
fotografii turystycznych i umieszczania ich w rodzinnym albumie. Każda 
kolekcja ma w sobie coś z asamblażu, pisze Victor Stoichita: 

Wybierać, gromadzić – nieuchronnie dwuznaczny przekład słowa colli-
gere – oznacza czynność pojawiającą się u jej początków. Kolekcja, jako 
skutek wyboru i łączenia, a więc kolekcja jako dyskurs, odróżnia się od 
bardziej neutralnego gromadzenia, w  którym pierwszeństwo przyznaje 
się porządkowaniu, klasyfikowaniu62.

Archiwizacyjny pretekst w wielu wypadkach ukrywa to, że czynność 
fotografowania opuszczonej architektury ma charakter czysto ambicjonal-
ny i służy po prostu „kolekcjonowaniu” miejsc, w których się było i które – 
zwłaszcza gdy są bardzo trudne do zdobycia – należy koniecznie odwie-
dzić. Ten rodzaj konkurencji między poszczególnymi grupami i osobami 
często prowadzi do różnych kontrowersji. Konkurencja dotyczy oczywiście 
miejsc, które dany eksplorator „zwiedził”. Na forach poświęconych urbe-
xowi można spotkać wielu keyboard warriors, którzy starają się tworzyć 
mity i przedstawiać siebie na forum jako doświadczonych eksploratorów. 
Tę praktykę podsumowuje jedna z polskich eksploratorek:

Jest to irytujące dla osób takich jak ja, które poświęcają właściwie cały 
swój czas na próby znalezienia nowych miejsc czy dostania się do nich. 
Na szczęście osoby tego typu szybko znikają, nie można w nieskończo-
ność udawać kogoś, kim się nie jest63.

Tworzenie tej eksploratorskiej mitologii obejmuje m.in. pisanie o miej-
scach, w których podobno „się było”, ale niestety „nie udało się” uwiecz-
nić tych eksploracji na fotografiach. Typowe jest również wyolbrzymianie 
wartości miejsc, które akurat udało się zwiedzić. Z racji tego, że zdegra-
dowana architektura współczesna zwykle nie przedstawia żadnej wartości 
dla historyków, władz i mieszkańców miasta oraz przedstawicieli różnych 
publicznych instytucji, można stwierdzić, że ten wielki projekt archiwiza-
cyjny – o którym piszą eksploratorzy – dotyczy nie tylko próby cyfrowego 

62  V. Stoichita, Ustanowienie obrazu.., s. 131.
63  Miejska gra w ryzyko, http://weekend.gazeta.pl/weekend/1,152121,17111016,Miej-

ska_gra_w_ryzyko__Spacerkiem_przez_kanaly__dzwigi.html [5.04.2016]. 
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udokumentowania „bycia” architektury ulegającej ruinizacji i rozkładowi, 
ale również udokumentowania fizycznej obecności eksploratora w danym 
miejscu. Fotografie miejsc opuszczonych prowokują bowiem do tego, aby 
obrazom tym towarzyszyły komentarze, opisy i inne narracje, które foto-
grafowie umieszczają obok zdjęć. Najczęściej spotykamy poetyckie opisy 
ruin, które nadają treści wyobrażeń dodatkowy sens. Właśnie taki charakter 
mają fotografie Sylvaina Margaine’a wyeksponowane w albumie Forbidden 
Places. Oprócz doskonałych ujęć zdegradowanej architektury o estetycz-
nym odbiorze zdjęć decydują poetyckie komentarze Davida Margaine’a. 
Zdjęcia, poza tym, że są starannie wyselekcjonowane i w przemyślany spo-
sób ułożone, dodatkowo „opowiadają” swoje historie, zadają czytelnikom 
pytania, prowokują do zastanowienia się nad różnymi problemami.

Chciałbyś wziąć kąpiel przed pójściem spać? Zrelaksuj się i czuj się jak 
u siebie w domu. Madame la Baronne jest bardzo cierpliwa. Nie zabra-
łeś przyborów toaletowych? Nie szkodzi, wszystko znajdziesz na miejscu. 
Oczywiście przedmioty są nieco, powiedzmy, niemodne. [...] Były głów-
nymi aktorami tego przedstawienia. Miały w  zwyczaju być wciąż oglą-
dane, podziwiane, podglądane. Miałyby zostać zapomniane i  odłożone 
na półkę? Po trzydziestu latach „służby”? Niemożliwe! Laboratoryjne 
zwierzątka zakonserwowane za pomocą formaldehydu są wciąż w niezłej 
formie. [...] W każdym bądź razie rezultat jest widoczny i odczuwalny: 
to miejsce jest dosłownie puste. Lecz całe wyposażenie, wszystko jest na 
swoim miejscu, uporządkowane. Co tu się zdarzyło? Tylko Bóg wie [...]64.

Odautorskie komentarze, obojętnie jaką formę przyjmują  – bardziej 
reportażową czy wyobrażeniową, poetycką – pełnią tu funkcję swoistego 
„wspomagania widzenia”. Pojawia się tu zatem „myślenie o tym, co się wi-
dzi”, fotograficzny obraz ruiny wydaje się niewystarczający, odsyła bowiem 
do wielu innych kontekstów, przemyśleń i wyobrażeń65. 

Dokumentowanie oznacza w tym wypadku archiwizowanie osobistych 
osiągnięć, przeżyć, doznań, a  także jest pretekstem do pracy wyobraźni. 
Chodzi bowiem o  to, aby odkryć, że każde z  opuszczonych miejsc ma 

64  S. Margaine, D. Margaine, Forbidden Places..., ss. 14, 19, 76.
65  Por. M. Michałowska, Foto-teksty..., s. 368.
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swoją szczególną, nie tylko historyczną, „głębię”. Mówimy tu zatem nie 
tyle o aktywizacji pamięci, która przesądza o wielowarstwowości i wielo-
głosowości miejsca, ile o  aktywizacji wyobraźni, o  której wspomina Ilja 
Kabakov. Oznacza to, że poza tym, co materialne, co wyryte w kamieniu 
lub metalu, w czymś twardym i trwałym, lub wręcz przeciwnie, w czymś 
rozkładającym się i nietrwałym, czyli w ruinie, istnieje coś jeszcze, coś nie-
uchwytnego, duchowego, jakaś atmosfera, która przenika miejsce66. Może 
to być przeszłość miejsca, znana lub alternatywna, równie nieznana przy-
szłość czy po prostu emocje i  doświadczenia eksploratorów. Eksploracja 
zdegradowanej i porzuconej architektury staje się w tym wypadku podsta-
wą tworzenia mniej lub bardziej fantastycznych opowieści; jest kolekcjo-
nowaniem zmysłowych przeżyć, które wpływają na działanie wyobraźni, 
jak ma to miejsce chociażby na blogu Left to Explore:

Mocny zapach zgnilizny rozpalił nozdrza, coś mokrego przylegało mi do 
twarzy. Przez zaciśnięte powieki widziałem jasne, białe światło. Czyżbym 
sczezł…? Nim otworzyłem oczy, spróbowałem się uszczypnąć – auć, nie 
tym razem. Stałem oparty policzkiem o pokrytą wilgotnym mchem szybę 
w pokoju, z którego jeszcze kilka chwil temu cudem uciekłem. W lewej 
ręce trzymałem scyzoryk, natomiast w prawej jedną z diabelskich wiązek. 
Dzierżyłem coś jeszcze. Nieuzasadnioną pewność, że w pensjonacie nic 
więcej już nie urzęduje. Nie wiedziałem, co mną kierowało, ale jeżeli to 
była sama destrukcja, to chyba dokonała „samobójstwa”. Zgrabna deduk-
cja oszołomionym mózgiem67.

Narracja na tym eksploratorskim blogu prowadzona jest w taki sposób, 
że właściwie nie wiadomo, czy tekst stanowi dopełnienie, komentarz do 
zdjęć ruiny zrobionych podczas eksploracji, czy to fotografie są w tej nar-
racji ilustracją tekstu. Obrazy architektury w  trakcie rozkładu ustawione 
w przemyślane sekwencje nie tylko mają strukturę fabularną, ale również 
prowokują do opowieści słownej, do fantastycznego opowiadania, w któ-
rym eksplorator snuje pierwszo- lub trzecioosobowe narracje. 

66  I. Kabakow, Publiczny projekt albo duch miejsca, w: E. Rewers, A. Skórzyńska (red.), 
Sztuka – kapitał kulturowy polskich miast, Wyd. Naukowe UAM, Poznań 2010, ss. 348-349.

67  http://www.lefttoexplore.eu/destrukcja-w-konstrukcji/ [16.08.2018].
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Równie ciekawy sposób zapisywania doświadczenia odnajdziemy na 
blogu In-Dust-Real. Fotografie zamieszczone przez jego autorkę, Kamilę, 
uzupełniają tu krótkie zapisy różnych przemyśleń: 

Coś tam jest, tylko ukryte. Coś tam przecież musi być. Ktoś musi czekać 
po drugiej stronie. Mam negatyw, ale on już żyje własnym życiem.
Nazbierałam śladów garściami piachu do woreczka strunowego. Bez sen-
su. Entropia przebiega zawsze w jednym kierunku. [...]
Musi być jakieś wyjście. Jakieś kraty do przepiłowania. Strażnik z pękiem 
kluczy. Szyfr do złamania. Analizuję zawartość woreczków wciąż i wciąż 
od nowa. Zlepek sprzecznych informacji. Brakuje nawet początku równa-
nia. Teoretycznie można zacząć od czegokolwiek i skończyć na niczym. 
[...]
Czekam. Udaję cierpliwość. Kiepsko kiepsko. Trochę próbuję, ale słabo 
i nieufnie.
Jeżeli się pomylę, zostaniemy tu na zawsze.

Fotografie zdegradowanego obiektu eksplorowanego przez autorkę są 
tu jedynie dopełnieniem tekstu, jego swoistą kwintesencją. Poszczególne 
kadry nawiązują w pośredni sposób do zdań umieszczonych we wstępie. 
W  narracji ukryte są bowiem poszczególne słowa-ślady, które później 
można odkryć w obrazach. Te nastrojowe quasi-felietony nie tylko wpro-
wadzają widzów w  atmosferę zrujnowanych przestrzeni, które eksplora-
torka sfotografowała, ale również określają sposób, w jaki zdegradowana 
architektura może być postrzegana. To, że zamysł autorki był trafny, po-
twierdza jeden z komentarzy umieszczonych na blogu:

Jak zwykle czytam najpierw tekst w tę i z powrotem, a potem jeszcze raz. 
Wtedy czuję, że idę oglądać zdjęcia przygotowana, a właściwie wyposażo-
na w szczególną wrażliwość. Niewiarygodne, że w tym zdewastowanym 
budynku można znaleźć takie obrazki, oczywiście jeśli się patrzy przed 
siebie ze zrozumieniem68. 

Fragmenty zrujnowanych pomieszczeń, przedmioty pozostawione 
w opuszczonych budynkach, powierzchnie ścian i materiały widoczne na 

68  http://in-dust-real.pl/dreamcatcher/ [12.08.2018].
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fotografiach pełnią osobną rolę w tych narracjach słownych, zyskują w nich 
nowy status i zaczynają żyć innym życiem. Rzeczy bowiem, jako material-
ne artefakty, mają zdolność generowania opowieści. Jak podkreśla Rena-
ta Tańczuk, to właśnie dlatego w naszych domach często przechowujemy 
przedmioty, które przestały być nam potrzebne, utraciły swoją estetyczną 
atrakcyjność czy wyszły z mody. Przechowujemy stare zabawki, stare me-
ble, zużytą porcelanę oraz wszystko, co stało się dla nas pamiątką, czyli 
zyskało wartość sentymentalną. Opowieści ludzi o  ulubionych, ważnych 
czy zapamiętanych przez nich przedmiotach to opowieści mające dwóch 
głównych bohaterów: przedmiot oraz podmiot, który o nim opowiada69. 

W przypadku porzuconej architektury, wypełnionej rzeczami, których 
nikt już nie potrzebuje i nikt nie rości sobie do nich prawa własności oraz 
wspomnień, następuje odwrócenie sytuacji. To przedmioty i  fragmen-
ty architektonicznej konstrukcji zaczynają prowokować fotografów do 
opowieści zupełnie nowych, niewynikających ze wspomnień ani dawnej 
użyteczności. Te opowieści nie bazują na wspólnym losie jednostek i tych 
przedmiotów. Zaczynają się w „punkcie zero”, w momencie przypadkowego 
zetknięcia się eksploratora z tymi – pozornie zupełnie bezwartościowymi – 
fragmentami, które dla przypadkowego przechodnia będą stanowiły tylko 
stertę nic nieznaczących odpadów. Zdegradowane obiekty oraz ich części 
stają się zatem dla kolekcjonerów przeżyć związanych z ruinami swoisty-
mi semioforami, które Krzysztof Pomian określa jako obiekty wyczuwalne 
zmysłami, wyposażone w znaczenie i których strona semiotyczna jest za-
leżna od podmiotu. To on ją bowiem aktualizuje wtedy, gdy zajmuje wobec 
nich właściwą postawę, czyli uznaje ich semiotyczny potencjał oraz potra-
fi odczytać ich przekaz lub nadaje im nowy70. Fragmenty zdegradowanej 
przestrzeni stają się semioforami wtedy, gdy zestawimy je z przedmiotami 
oraz architekturą, które są użyteczne w dosłownym sensie. W świecie wi-
dzialnym bowiem, jak twierdzi Pomian, pojawia się podział na rzeczy – 
przedmioty użyteczne, „to znaczy takie, które mogą być spożywane albo 
służyć zdobywaniu środków do życia lub przetwarzania surowców tak, aby 
dały się spożywać, które mogą też ochraniać przed wahaniami środowiska 

69  R. Tańczuk, Ars colligendi..., s. 26.
70  Ibidem, s. 45.
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naturalnego”71. Wszystkie te przedmioty mogą być w różny sposób mani-
pulowane oraz wszystkie powodują widzialne przemiany fizyczne lub do-
znają ich, czyli się zużywają. Drugą kategorię stanowią właśnie semiofory, 
„przedmioty pozbawione użyteczności, w znaczeniu określonym wyżej, ale 
reprezentujące sferę niewidzialną, to znaczy obdarzone znaczeniem; nie są 
manipulowane, lecz oglądane”72.

Z perspektywy badacza kultury fotografie zdegradowanej architektu-
ry współczesnej, ciągle multiplikowane i umieszczane na fotoblogach oraz 
w cyfrowych archiwach, implikują interesujące zagadnienia. Z pewnością 
można je uznać za próbę zatrzymania i  zachowania ulotnego cielesnego 
doświadczenia, jakim jest penetracja architektury, która ulega ciągłemu 
rozkładowi. Po drugie, praktyka fotografowania ruin wpisuje się w model 
tworzenia „archiwum egzystencji”, o którym wspomina Mateusz Halawa. 
Jest ono bowiem próbą domknięcia, ustabilizowania i  przyszpilenia do-
znań, które eksploratorzy próbują zmaterializować i zgromadzić w jednym 
miejscu. Warto zatem podkreślić tożsamościową pracę wiązania ze sobą 
różnych doznań, doświadczeń i  narracji, o  której była mowa wcześniej 
oraz ich materializowania poprzez technologie zapisu73. Tworzenie kolek-
cji obrazów tego, co ulega ciągłej destrukcji, w  formie cyfrowego zapisu 
można potraktować jako kolejną z  technik tworzenia siebie. Eksplorato-
rzy stylizują i projektują przecież obrazy ruin, podobnie jak wszyscy inni 
stylizują swój wizerunek i swoje życie. Od mediów, które w dużym stop-
niu „pokawałkowały doświadczenie”, oczekuje się domknięcia tożsamości  
w „spójne ja”. 

Jako że wiele dyskusji wokół tych technologii skupia się na problemach 
nowego rodzaju widoczności „ja” dla innych w  kontekście zacierania 
się granic pomiędzy prywatnym a publicznym, należy tu podkreślić, że 
rozwój nowych mediów jest socjologicznie znaczący również dlatego, że 
umożliwia nowe praktyki, w których ludzie czynią siebie widocznymi dla 
siebie samych74.

71  Ibidem, s. 49.
72  Ibidem.
73  M. Halawa, Nowe media..., s. 33.
74  Ibidem.
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Istotnym aspektem życia codziennego z nowymi mediami jest praca 
nad sobą nastawiona na ukształtowanie podmiotowości w  nieustannie 
rozpadającym się świecie. Zamiast upubliczniać setki stylizowanych zdjęć 
ze sobą w roli głównej, eksploratorzy publikują stylizowane sesje różnych 
architektonicznych konstrukcji, które ulegają destrukcji i  rozkładowi. 
Podobnie jak zdjęcia nazwane w  żargonie fotograficznym selfie, fotogra-
fie porzuconej i  zdegradowanej architektury pokazują ruiny „lepszymi” 
i „piękniejszymi”, niż są w rzeczywistości, dlatego rodzi się pytanie o ich 
autentyczność i wartość jako dokumentu. Włączenie ich do kolekcji zawsze 
jest wyrazem aktu selekcji; zebrane w jednym miejscu obrazy zdegradowa-
nej i  zapomnianej architektury stają się natomiast obiektami szczególnej 
troski i namiętności. Stosunek kolekcjonerów do przedmiotów kolekcji jest 
bowiem specyficznym rodzajem relacji ze światem, pisze Tańczuk75. Ujaw-
nia się tu jednak ciekawa dialektyka: fotografie zdegradowanych budyn-
ków to przecież przedstawienia ruin, struktur, które same się rozpadają, 
są fragmentaryczne, niespójne. Zestawianie ich w  określonym porządku 
może stanowić substytut porządkowania i estetyzowania tożsamości, tak 
samo fragmentarycznej i ulegającej destrukcji jak sfotografowane ruiny.

5.3. Ślady transformacji. Dokumentaliści

W przypadku każdej fotografii, a zwłaszcza obrazu ruiny, niezwykle ważne 
wydaje się pytanie o to, czy jest ona szczególnym śladem przeszłości. Ruina 
odsyła nas bowiem do tego, co było, co minęło. Podczas oglądania tysię-
cy fotografii zdegradowanej i porzuconej architektury pojawia się wątpli-
wość, którą swój wywód o estetyce fotografii rozpoczyna również François 
Soulages:

Zdjęcie jest śladem. Ale śladem czego? Tego, co chciano sfotografować, 
czy może tego, co sfotografowano bez premedytacji, zamiaru i pragnie-
nia? Przedmiotu samego w sobie czy zwykłego zjawiska? Tego, co moż-
liwe do sfotografowania, czy tego, co mu się wymyka? Ale dlaczego nie 
również śladem podmiotu fotografującego lub czynności fotografowania, 

75  R. Tańczuk, Ars colligendi..., s. 21.
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działania fotograficznego lub metafotograficznego? Śladem punktu wi-
dzenia lub kadrowania?76

Eksploratorzy, którzy infiltrują ruiny, napotykają tam z  pewnością 
pozostałości po architekturze oraz ślady poprzedniej bytności człowieka 
w  tym miejscu. Uwieczniają również na tych fotografiach ślady zwierząt 
i roślin. Z drugiej strony, w momencie powstawania fotografie dokumen-
tują ślad bytności fotografa w tym miejscu, uwieczniają stan teraźniejszy 
budynków (ich przeszłość możemy sobie jedynie wyobrazić, gdyż pozna-
jemy ją dzięki komentarzom i opisom dołączonym do poszczególnych, nie 
wszystkich, fotografii), który w momencie oglądania zdjęcia także należy 
do przeszłości. Pomimo różnych deklaracji, jakie można usłyszeć z ust eks-
ploratorów-fotografów, w wyniku pewnych zabiegów estetycznych i tech-
nicznych omówionych wcześniej zdjęcia wykonywane przez nich tracą 
w dużym stopniu swój aspekt dokumentalny, swoistą neutralność, natural-
ność, bezosobowość i prostotę. Dlatego też – podobnie jak krytycy tożsa-
mości jako indywidualnego projektu – niektórzy krytycy cyfrowego spo-
sobu archiwizowania danych przyrównują archiwa cyfrowe do globalnych 
kolekcji złożonych po prostu z  różnych niestałych „tekstów” mających 
wątpliwą jakość dowodową i określają je jedynie jako rywalizujące ze sobą 
narracje  – „składnice znaczeń”. Ruiny współczesne stają się właśnie jed-
nym z takich tekstów. W konsekwencji „adekwatność, dokładność i praw-
domówność zarchiwizowanego w  Internecie [eksploratorskiego  – M.N.] 
materiału podlegają dyskusji”77. W tym wypadku uznanie tych fotografii za 
dokumenty zależy w dużej mierze od odbiorców. 

Zupełnie inny charakter mają natomiast fotografie zrujnowanej archi-
tektury wykonane przez polskich artystów, takich jak: Waldemar Śliwczyń-
ski, Michał Szlaga, Wojciech Wilczyk czy Ireneusz Zjeżdżałka. Ich twór-
czość można bowiem włączyć do nurtu fotografii dokumentalnej, którą tak 
charakteryzuje Marianna Michałowska: 

W historii fotograficznych dokumentacji przestrzeni miejskiej konkurują 
ze sobą dwa podejścia: pierwsze oddane jest kultowi przyszłości  – po-

76  F. Soulages, Estetyka fotografii..., s. 6.
77  M. Moss, Opening Pandora’s Box..., s. 73. 
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kazuje sukces nowych konstrukcji i  możliwości rozwoju, drugie uważ-
nie tropi ślady rozkładu. Oba podejścia stanowią interesujący przykład 
przemieszczania znaczeń w dyskursie kulturowym, ponieważ obraz no-
woczesności może być argumentem krytycznym wobec jej założeń, śla-
dy rozkładu bywają zaś wykorzystywane jako uzasadnienie konieczności 
przebudowy78.

Friedrich Dürrenmatt pisał, że cechą szczególną dokumentów jest to, 
że one zwyczajnie coś zeznają, nie muszą natomiast tłumaczyć się przed 
nami, to raczej my powinniśmy tłumaczyć się przed nimi. Dokumenty 
bowiem po prostu zadają pytania, o coś oskarżają, świadczą o człowieku, 
„o jego żądzach, o samotności, o jego możliwościach i dążeniach. Wstrzą-
sają tym, co pokazują. Jesteśmy wydani na ich łup i dobrze, że tak się dzie-
je”79. To nie piękno, malowniczość czy kompozycja zrujnowanej przestrze-
ni są tu najważniejsze. Dokumentaliści przy użyciu sekwencji wybranych 
i ułożonych obrazów starają się pokazywać skutki procesów i transformacji 
historycznych, społecznych lub ekonomicznych. Celem obrazu dokumen-
talnego jest zapisanie konkretnego, materialnego przejawu rzeczywistości. 
W dokumencie bowiem fotografa interesuje przedmiot i jego kontekst, to, 
jaką pełni funkcję oraz jakie ma znaczenie społeczne i kulturowe. Dlatego 
też, pisze Michałowska, fotografia mogła zostać uznana za narzędzie, któ-
re pozwala „widzieć lepiej”. Dokumentaliści potwierdzają wartość swoich 
obserwacji, gdy ściśle stosują się do wybranych przez siebie metod. Ujaw-
niają swój cel, przedstawiając założenia projektów, oraz wbudowują obrazy 
w wybrany kontekst. Pozbawiają również fotografie wymiaru estetyzujące-
go80. Przy spotkaniu z najnowszą fotografią dokumentalną od razu widocz-
ny jest powrót do materialności świata przedstawianego. „W tym świecie 
wszystko podane jest jak na talerzu – nie ma żadnych ukrytych znaczeń 
i nieodgadnionych tajemnic”81. 

Album Śliwczyńskiego zatytułowany Topografia ciszy zawiera asce-
tyczne, czarno-białe zdjęcia zrujnowanych i zapomnianych wielkopolskich 

78  M. Michałowska, Foto-teksty..., s. 345.
79  Cyt. za: E. Kostołowska, Fotografia jako krytyka..., ss. 010-011.
80  M. Michałowska, Foto-teksty..., ss. 366-371.
81  M. Grygiel, Nowe widzenie, http://fototapeta.art.pl/2006/ndo.php [11.08.2018].
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dworków i pałaców, które stanowią składnik polskiego dziedzictwa kultu-
rowego. To obszerny topograficzny zapis ziemiańskich rezydencji, pamiąt-
ka po polskich dworach oraz metafora losu ziemian w PRL. Byłe ziemiań-
skie rezydencje, pałace i dworki, które zamieniono na ośrodki szkoleniowe 
lub wypoczynkowe państwowych zakładów, biura PGR-ów, domy dziecka, 
internaty, szkoły, ulegały postępującej dewastacji. Po transformacji ustro-
jowej ta degradacja i ruinizacja jeszcze się pogłębiła. Otoczone zarośnię-
tymi, zaniedbanymi parkami obiekty te stały się znaczącym elementem 
polskiego powojennego krajobrazu. Charakterystyczne jest również to, 
że te „ślady transformacji ustrojowej” ukryte są przed oczyma większości, 
usytuowane gdzieś na uboczu, z dala od głównych dróg i traktów. Jak pisze 
Wojciech Wilczyk:

Podróżując samochodem przez rolnicze tereny Polski, wystarczy zbo-
czyć z głównej drogi na którąś z arterii oznaczonych w atlasach kolorem 
żółtym, aby szybko natrafić na resztówki dworskiej zabudowy, pałace, 
dwory, budynki gospodarcze, gorzelnie, młyny, stodoły, zwykle w stanie 
głębokiej dewastacji i zapuszczenia82. 

Gdy przeglądamy album strona po stronie, zdjęcie po zdjęciu, przed 
naszymi oczami zaczyna rozciągać się pejzaż zrujnowanego fragmentu pol-
skiej historii. Ulegające ruinizacji obiekty sfotografowane są niemal zawsze 
z  identycznej, zewnętrznej perspektywy, niczym portrety en face. Każda 
fotografia jest podpisana, miejsce ma zatem w tym przypadku swoje auten-
tyczne imię. Sposób podejścia do eksplorowanego tematu ma tutaj charak-
ter planowo sporządzonej dokumentacji, mimo że Waldemar Śliwczyński 
nie zrezygnował z estetycznych walorów czarno-białej rejestracji obrazu. 
Każdy z  wybranych do publikacji kadrów ma spory potencjał wizualnej 
atrakcyjności, który nawet dla odbiorcy nieoswojonego z fotograficznymi 
konwencjami będzie całkowicie czytelny. Jak podkreśla jednakże Wilczyk, 
nie tylko o przyjemność patrzenia tutaj chodzi. Powinności fotografii nie 
ograniczają się bowiem jedynie do korzyści z oglądania pięknych obrazów.

[...] możemy tę opowieść czytać wielotorowo: np. jako dokumentację wy-
glądu ziemiańskich rezydencji z Poznańskiego w dwie dekady po trans-

82  W. Wilczyk, Topografia z historią w tle, w: W. Śliwczyński, Topografia ciszy, s. 007.
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formacji ustrojowej i  jako zapis skutków burzliwych procesów społecz-
nych, które rozegrały się w dwudziestowiecznej Europie, jako wypowiedź 
odnoszącą się do tradycji rodzimej fotografii artystycznej, ale też serię 
o  egzystencjalnym wydźwięku, której tematem jest po prostu... prze- 
mijanie83. 

Zapis topograficzny jest precyzyjny, nienastawiony na wspominki oraz 
pozbawiony sentymentów. Pozwala budynkom albo milczeć, albo opowie-
dzieć własną historię. Ciekawy jest też charakter tej ulegającej dewastacji 
architektury. Poziemiańskie ruiny stanowią w  wielu wypadkach swoiste 
palimpsesty: mamy tu przecież do czynienia z architekturą w powojennym 
czasie wielokrotnie przebudowywaną, nonszalancko przerabianą, własno-
ręcznie naprawianą. Jest to zatem narracja o wielu głosach. Spoza odrapa-
nych i zniszczonych fasad budynków, potłuczonych, poobtłukiwanych de-
tali architektury, zaśmieconych i zdemolowanych wnętrz dworków, ścian 
popisanych sprayem wyłaniają się bowiem różne zdarzenia, w których – 
jak podkreśla Ewa Kostołowska  – ujawnia się ludzka małość i  wielkość, 
wzniosłość i okrucieństwo, bezmyślność i zaangażowanie ideowe, chwile 
radosne i szczęśliwe oraz pełne smutku, tragedii i rozpaczy84.

Fotografie Michała Szlagi umieszczone w albumie Stocznia dokumen-
tują natomiast proces znikania Stoczni Gdańskiej, który toczył się w latach 
2007-2013. Budynki, hale i  elementy infrastruktury  – jeszcze istniejące 
bądź już wyburzone – uchwycone są w stanie ruiny, w architektonicznym 
momencie przejścia. W taki sposób pisze Alicja Gzowska, analizując pro-
jekt Szlagi:

Opustoszałe obiekty z powybijanymi szybami obracane przy użyciu wy-
myślnych narzędzi w sterty gruzu wraz z karczowanymi drzewami stają 
się przestrzenną reprezentacją straty, fizyczną formą tragedii. Uporczywa 
dokumentacja nie jest ani formą upamiętnienia Stoczni, ani pożegnania 
się z nią. Ten zapis upadku i rujnacji, zdaniem Adama Mazura, pozwala 
odnaleźć wzniosłość i epicki wymiar rozgrywającej się tu historii85.

83  Ibidem, s. 009.
84  E. Kostołowska, Fotografia jako krytyka..., s. 015.
85  A. Gzowska, Sic transit gloria mundi, „Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej” 

4/2013, s. 1.
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Topografia ciszy Śliwczyńskiego pokazuje, jaki skutek dla polskiej kul-
tury miała powojenna zmiana ustroju na komunistyczny, gdy nastąpiło 
wywłaszczenie polskiego ziemiaństwa i związana z tym procesem ruiniza-
cja ziemiańskich dworów. Projekt Stocznia ukazuje natomiast przemiany, 
jakie zaszły w Polsce w ramach zmiany ustroju z komunistycznego w ka-
pitalistyczny. Ruiny stoczni to ruiny poprzemysłowe, które odnoszą się do 
określonych doświadczeń historycznych, dotyczących nie tylko rozwoju 
techniki i produkcji, ale także zanieczyszczenia środowiska czy bezrobocia. 
Adam Mazur trafnie zauważa, że w wypadku zdjęć Michała Szlagi nieod-
wracalna ruina budynku jest metaforą masowego ruchu robotniczego oraz 
zmian w przemyśle. 

Historia robotników to opowieść o  tożsamości opartej początkowo na 
pustce i  stracie  – porzuceniu dotychczasowego życia (np. rolnika) na 
rzecz podporządkowania go wymogom pracy w fabryce. Zatracenie in-
dywidualności rekompensowane było przynależnością do nowo kształto-
wanej, zbiorowej tożsamości klasy robotniczej86.

Jednak to nie pojedynczy robotnik, a zakład przemysłowy i związana 
z nim kultura znajdowały się w centrum. Przejście zakładów przemysło-
wych w  stan ruiny nie oznacza więc jedynie zmiany w  funkcjonowaniu 
pojedynczych jednostek, ale rozpad i zanik całej kultury. Upadek zakładów 
przemysłowych stał się nie tylko dla pracowników, ale również dla innych 
znakiem świata, który odchodzi w przeszłość i raczej nie powróci. Ponad-
to symbolizował degradację etosu pracy epoki industrialnej. Fotografie 
burzonej Stoczni Gdańskiej dokumentują wprawdzie proces wyburzania 
obiektu o tak dużym znaczeniu dla historii i kultury polskiej, ale stanowią 
również ślady procesu transformacji, zmiany ustroju politycznego i  go-
spodarczego. Stocznia ukazuje też zmieniający się nieustannie krajobraz 
architektoniczny, pełen ludzi i śladów historii; krajobraz, który Szlaga do-
kumentuje za pomocą fotografii i wideo87. Fotograf traktuje stan degrada-
cji stoczni jako punkt wyjścia, wykorzystując napięcie między obecnością 
a jej brakiem, fragmentem a całością, tym, co widzialne, a tym, czego już 

86  Ibidem, s. 3.
87  https://culture.pl/pl/tworca/michal-szlaga [2.08.2018].



	 Pejzaże (z) destrukcji. Nie tylko wzrokocentryzm	 273

dostrzec nie można. Gzowska zwraca również uwagę na precyzyjny, a za-
razem beznamiętny konserwatorski język opisu, który towarzyszy fotogra-
fiom stoczni88. Fotografie dokumentują ślady „najbardziej barbarzyńskiej 
rewitalizacji w Europie”, jak nazywa proces wyburzania historycznych ele-
mentów stoczni w Gdańsku sam Szlaga.

Na początku całej tej historii byłem spokojny o to, co stanie się z terenami 
postoczniowymi w Gdańsku, bo mówiliśmy sobie wtedy, że na szczęście 
wydarza się to 30 lat po tym, jak zdewastowano takie miejsca w miastach 
zachodniej Europy albo jak udało się je z sensem zagospodarować. Wie-
rzyliśmy, że nie popełnimy tamtych błędów. A dzisiaj słyszę głosy, że te-
reny postoczniowe w Gdańsku zaczynają być wymieniane jako przykład 
najbardziej barbarzyńskiej rewitalizacji, która spowodowała zniknięcie 
zabytkowej substancji. Zaczyna się tak nauczać studentów w innych kra-
jach. Nikt nie usunął w jednym czasie i jednej przestrzeni, przy pomocy 
stworzonego przez siebie prawa, takiej liczby wyjątkowych obiektów89. 

Trzeci w wymienionych dokumentalistów – Ireneusz Zjeżdżałka – rów-
nież fotografował miejsca, których nikt inny nie uznałby za interesujące ani 
warte spojrzenia, czyli unicestwione przez czas i  porzucone domy, frag-
menty wnętrz, stare magazyny czy – choćby w projekcie Inwentaryzacja – 
architekturę hal fabrycznych, nieczynnych i opuszczonych. Jak podkreśla 
Kostołowska, „nie słychać tam dźwięku pracujących maszyn, zamilkły 
ludzkie głosy, a z kominów przestał lecieć dym. [...] Pozostała tylko forma, 
niszczejąca i ziejąca pustką”90. W tych dziurach, ruinach, pustkach Zjeż-
dżałka odczytuje znaki pozostawione przez dawnych mieszkańców, ożywia 
porzucone przedmioty, ukazuje ich ukryty ład. W przeciwieństwie do wie-
lu fotografów eksploratorów nie inscenizował swoich planów, za to dbał 
o  perfekcyjną kompozycję obrazu. Starannie zwizualizowane, eleganckie 
kwadratowe kadry układają się w opowieść o świecie widzianym oczami 
tego dokumentalisty. Łukasz Kacperczyk tak opisuje jego twórczość:

88  A. Gzowska, Sic transit gloria mundi, s. 6.
89  http://www.dziennikbaltycki.pl/artykul/1000605,michal-szlaga-stocznia-to-najbar 

dziej-barbarzynska-rewitalizacja-w-europie,id,t.html [16.08.2018].
90  E. Kostołowska, Fotografia jako krytyka..., s. 011.
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Fotografie Zjeżdżałki są zazwyczaj niezwykle harmonijne – mimo pozor-
nie dość przygnębiającej tematyki (zapomniane lub zaniedbane budynki 
użyteczności publicznej, tzw. „szara” rzeczywistość itp.), dzięki starannej 
kompozycji autor wprowadza nastrój spokoju i  zadumy. Jednak te sta-
tyczne, kwadratowe, czarno-białe kadry mają też swoją dynamikę. Fo-
tograf doskonale operuje kontrapunktem, pojedyncze elementy obrazu 
stają się oryginalną puentą jednorodnych stylistycznie zdjęć, jednak bez 
pójścia w stronę taniego efekciarstwa91.

Chociaż twórczość wrześnieńskiego fotografa zaliczyć można do nurtu 
fotografii realistycznej, umiejętnie wykorzystuje on również efekt dziwno-
ści i  zaskoczenia. Potrafił bowiem zauważyć niezwykłość w  tym, co jest 
pozornie zwyczajne, piękno rozkładu w brzydkim oraz wartość w pozornie 
bezwartościowych, porzuconych i zdegradowanych przestrzeniach. 

W projektach dokumentalistów z  pewnością odnaleźć można prag- 
nienie wierności ukazania „twarzy” zdegradowanej architektury, dążenie 
do realizmu, które cechowało proces wykonywania masek pośmiertnych 
w  okresie późnego średniowiecza. Fotografie zrujnowanej i  porzuconej 
architektury, które mają charakter dokumentalny, sytuują się zatem poza 
kulturą projektowania i designu, a zbliżają w pewnym sensie do nurtu fo-
tografii mortualnej, przez którą Tomasz Ferenc rozumie „wszelkie zdjęcia 
bezpośrednio ukazujące śmierć oraz wszystkie pozostałe, które nabierają 
takiego charakteru ze względu na kontekst ich wykorzystania”92. Artykuł 
Odrzucony język fotografii mortualnej traktuje oczywiście o zdjęciach po-
śmiertnych, funeralnych i reporterskich wykonywanych ludziom, jednak 
wiele cech tego nurtu można odnaleźć również w fotografiach zrujnowa-
nych i ulegających atrofii budynków. Fotografie zniszczonej architektury – 
niczym niezliczone fotografie zmarłych, wykonywane zwłaszcza w  XIX 
wieku i przechowywane w albumach – są świadectwem właściwości obra-
zu fotograficznego, który z jednej strony jest memento mori, z drugiej zaś 
próbą zatrzymania śmierci. Patrząc na fotografie „zmarłych”, spoglądamy 

91  Ł. Kacperczyk, „Sedymentacja” Ireneusza Zjeżdżałki w Galerii Zderzak, 3.11.2004, 
https://www.fotopolis.pl/newsy-sprzetowe/wydarzenia/2228-sedymentacja-ireneusza-
zjezdzalki-w-galerii-zderzak [27.07.2018].

92  T. Ferenc, Odrzucony język fotografii mortualnej, w: T. Ferenc, K. Makowski (red.), 
Przestrzenie fotografii. Antologia tekstów, Galeria f5, Łódź 2005, s. 79.
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bowiem nie tylko na czas zatrzymany, ale i miniony, a fotografia zarazem 
wciela w siebie istniejący świat i śmierć. Jak podkreśla Ben Stiegler: 

O krętych drogach historii fotografii świadczy fakt, że właśnie te obrazy 
cieszą się dziś szczególnym zainteresowaniem kolekcjonerów, przecho-
wywane w obszernych archiwach. [...] Albumy fotograficzne, w których 
przechowywano owe zdjęcia, były swoistym grobowcem rodzinnym 
i otwierano je w chwili wspomnień, tak jak idzie się na cmentarz93.

Tego rodzaju zdjęcia były tak rozpowszechnione, iż Richard Taft za-
kłada, że w Ameryce większość ludzi portretowano dopiero po ich śmier-
ci. Również większość budynków, które są przedmiotem zainteresowania 
fotografów dokumentalistów, zostało sfotografowanych dopiero w  stanie 
rozkładu, gdy nastąpiła ich materialna i metaforyczna śmierć. W przypad-
ku fotografii Waldemara Śliwczyńskiego jest to szczególnie widoczne. Kli-
mat fotografii mortualnej przywołuje bowiem nie tylko charakterystyczny 
sposób kadrowania, ale przede wszystkim sam wybór narzędzia – aparatu. 
Śliwczyński posługuje się bowiem kamerą wielkoformatową. Proces foto-
grafowania cechuje w  tym wypadku swoisty rytuał. Najpierw następuje 
ustawienie kamery na statywie oraz wybór kadru ze światem widzianym 
„do góry nogami”. Czarna płachta izoluje natomiast fotografa od wszyst-
kiego, co nie jest obrazem. Dochodzą do tego pozostałe konieczne mani-
pulacje, jakie zdaniem Piotra Komorowskiego „tworzą misterium, które 
samo w sobie kusi odmiennością, wabi tajemniczością, obiecuje więcej niż 
zazwyczaj”94.

Ślady architektury uwieczniane na zdjęciach dokumentalistów nie są 
jedynie malowniczymi pejzażami złożonymi z odrealnionych fragmentów 
ruin. Mimo że fotografie te pod wieloma względami są doskonałe, cechuje 
je inna doskonałość niż fotografie analizowane powyżej – nie ma w niej bo-
wiem nic „dodanego”. W przeciwieństwie do inscenizowanych i estetyzo-
wanych fotografii zdegradowanej architektury zdjęcia te w najbardziej pre-
cyzyjny sposób utrzymują stosunek z rzeczywistością. To ślady przeszłości 
jakiegoś życia i śmierci, która po nim nastąpiła; jednoczesne enigmatycz-
ne ślady różnych procesów i przemian. Ślady, które fascynują i niepokoją. 

93  B. Stiegler, Obrazy fotografii..., ss. 124-125, 233.
94  Cyt. za: E. Kostołowska, Fotografia jako krytyka..., s. 012.
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Estetyka tych fotografii z  pewnością jest estetyką tego, co „pozostaje po 
stracie”95. Ich zadaniem nie jest po prostu „podobanie się”, ale mobilizowa-
nie naszego poczucia moralności i odpowiedzialności. Jak podkreśla Ko-
stołowska, silnemu zaangażowaniu towarzyszy również poczucie pewnej 
niemocy i bezradności oraz świadomość, że same emocje, które wywołują 
w nas zdegradowane i wyrzucone na margines pamięci i codzienności bu-
dynki, samo poruszenie estetyczne to za mało. Podobnie jednak jak wszyst-
kie inne obrazy ruin, stanowią one jedną z metod zadawania pytań. Zdję-
cia, które na pierwszy rzut oka rejestrują zrujnowaną przestrzeń chłodno 
i z dystansem, same stają się znakiem zapytania. Zmuszają do refleksji na 
temat różnych zmian, globalnych i lokalnych procesów, transformacji i sa-
mej definicji kultury. Degradacja materialna i ruinizacja architektury jest 
bowiem w wielu wypadkach dewastacją dużego fragmentu naszej kultury. 
Pytają: Dlaczego tak się stało? Jakie są przyczyny tego, że tyle budynków 
zniknęło bezpowrotnie, a wiele następnych dogorywa w stanie agonalnym? 
Dlaczego nikogo to nie interesuje? I wreszcie, dlaczego dźwięki życia co-
dziennego zastąpiła wszechogarniająca cisza?96 

5.4. Dźwięki (z) destrukcji. Pejzaże akustyczne

Cisza związana z wyobrażeniem ruin odsyła nas od razu do innych pejzaży. 
Eduardo Cadava podkreśla, że obraz ruin, reprezentując wszelkie obrazy, 
często mówi właściwie o śmierci samego obrazu, a nawet o jego niemożli-
wości. Wyraża niezdolność obrazu do opowiedzenia jakiejkolwiek historii, 
szczególnie historii ruin. Ze względu na swoje milczenie w obliczu straty 
i katastrofy każdy obraz można uznać również za obraz ruin (nawet wtedy, 
gdy ich bezpośrednio nie pokazuje). Odsyła nas bowiem do ruiny, w któ-
rą popadła zdolność obrazu do ukazywania czegokolwiek, przedstawiania, 
wzywania bądź przywoływania osób, zdarzeń, rzeczy, prawd, historii, ży-
wotów oraz ich śmierci, do których ten obraz miałby się odnosić97.

95  F. Soulages, Estetyka fotografii..., s. 7.
96  Por. E. Kostołowska, Fotografia jako krytyka..., s. 013.
97  E. Cadava, Lapsus imaginis. Obraz w  ruinie, tłum. J. Burzyński, „Widok. Teorie 

i praktyki kultury wizualnej” 4/2013, s. 1. 



	 Pejzaże (z) destrukcji. Nie tylko wzrokocentryzm	 277

Może właśnie z tego powodu, niemal równolegle z popularnością foto-
grafowania opuszczonej architektury, obserwujemy wzrost zainteresowa-
nia destrukcją, ruinami i porzuconą architekturą współczesną w kulturze 
muzycznej. Każde miejsce, które konstytuuje się w codziennym doświad-
czeniu, charakteryzują różne dźwięki: wydawane przez człowieka, narzę-
dzia, którymi się posługuje, samą architekturę i jej elementy konstrukcyj-
ne. Jak pisze Ewa Klima, przestrzeń może być wypełniona zarówno ciszą, 
jak i dźwiękiem, który pomaga zrozumieć miejsce, ułatwia orientację oraz 
ożywia przestrzeń98. Przestrzeń ruin jest natomiast przestrzenią „ciszy”, ale 
ciszy w ujęciu symbolicznym, nie rzeczywistym. Ruiny bowiem cechuje nie 
tyle brak dźwięków, ile inny ich rodzaj i  inne natężenie. Brakuje w  tym 
miejscu dźwięków wydawanych przez człowieka oraz narzędzia, maszyny 
i przedmioty codziennego użytku, zwiększa się natomiast ilość dźwięków 
natury, dźwięków wydawanych przez ulegającą rozkładowi materię. Tema-
tyka ruin może zatem stanowić inspirację do tworzenia szczególnych pej-
zaży akustycznych. 

Przełom XX i XXI wieku to okres, w którym powstały projekty mu-
zyczne w ramach takich nurtów, jak: dark ambient czy industrial ambient. 
To muzyczne krajobrazy zrujnowanych przestrzeni miejskich, przemysło-
wych i zmechanizowanych. Do najbardziej znanych projektów o tematyce 
opuszczonych i zdegradowanych miejsc należą kolekcje płyt wydane przez 
takich artystów, jak Peter Andersson (Raison d’etre), Johan Levin (Desi-
derii Marginis), Ulf Söderberg (Sephiroth) czy Rafał Sądej (Moan). Am-
bient jest gatunkiem eksperymentalnej muzyki elektronicznej, cechującym 
się odejściem od linearnie rozwijanej linii melodycznej na rzecz luźnej 
kompozycji „plam dźwiękowych”. Poszczególne plamy są najczęściej po-
wiązane stale powtarzaną frazą elektronicznej perkusji, która organizuje 
utwór pod względem rytmicznym. O ile w innych rodzajach muzyki osią 
konstrukcyjną utworu jest przebieg harmoniczny, o  tyle w  muzyce am-
bientowej utwór rozwija się poprzez operowanie barwą dźwięku. Drugą 
techniką kompozytorską jest stosowanie stałego powtarzania krótkiej frazy 
melodycznej, która przy każdej repetycji jest minimalnie modyfikowana  

98  E. Klima, Dźwięki i  cisza jako składowe przestrzeni sacrum, w: S. Bernat (red.), 
Dźwięk w  krajobrazie jako przedmiot badań interdyscyplinarnych, Instytut Nauk o  Ziemi 
UMCS, Lublin 2008, s. 173.
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bądź wzbogacana. W przypadku obu tych technik efektem jest przeniesie-
nie nacisku z następstwa dźwięków na ich brzmienie, stąd muzyka ambient 
jest postrzegana jako statyczna i znajdująca się poza czasem99. 

Sam termin ambient oznacza również atmosferę, nastrój, „coś, co otacza 
ze wszystkich stron”. Korzenie tego gatunku sięgają początków XX wieku, 
kiedy francuski kompozytor Erik Satie stworzył musique d’ameublement, 
czyli muzykę mającą służyć – podobnie jak meble – za tło życiowych czyn-
ności. Vladimir Jenkéléwitch w estetyce muzyki Satiego odnajduje „odmo-
wę wyrażania”, przezwyciężającą przymus dosłowności oraz pozwalającą 
pozostawać zaledwie „na brzegu myśli”100. Drugim ważnym hasłem związa-
nym z początkami ambientu była muzyka konkretna, czyli wykorzystująca 
realne dźwięki, odgłosy natury i cywilizacji. Jej koncepcję opracował Pierre 
Schaeffer, który rolę twórcy muzyki konkretnej widział w przerabianiu go-
towego materiału dźwiękowego skomponowanego przez świat101.

Dźwiękowe wyobrażenia zapomnianych miejsc to część soundscape 
art, o której artysta David Dunn pisze:

Stosunek zarejestrowanych dźwięków do ich źródła jest taki sam, jak 
w przypadku relacji między fotografią czy wideo a uchwyconą rzeczywi-
stością. Są one reprodukcjami nieskończenie złożonego świata uprosz-
czonymi do postaci iluzji przestrzeni i czasu102. 

  99  https://pl.wikipedia.org/wiki/Ambient [2.08.2018].
100  Za: A. Chęćka-Gotkowicz, Ucho i  umysł: szkice o  doświadczaniu muzyki, Słowo/

obraz terytoria, Gdańsk 2012, s. 41.
101  Ambient  – dźwięki przestrzeni, https://www.polskieradio.pl/6/242/Artykul/191136, 

Ambient-dzwieki-przestrzeni [2.08.2018]. Warto zaznaczyć, że te nurty muzyczne sytuują 
się w obrębie szeroko pojętych nurtów alternatywnych, niejako w opozycji do muzyki popu-
larnej, którą – jak podkreśla Jeziński – charakteryzuje dziś standaryzacja, podobieństwo, po-
wtarzalność wzorców i swoista mechaniczność. Słuchaniu muzyki popularnej nie towarzyszy 
bowiem zazwyczaj wzmożony wysiłek intelektualny. W przeciwieństwie do muzyki popular-
nej, w której coraz częściej „chodzi o to, że o nic nie chodzi”, w nurcie ambientowym chodzi 
konkretnie o „coś”. W interesującym nas przypadku chodzi o ruinę i wszelkie jej kulturo-
we konotacje. Na temat krajobrazu w popularnej muzyce współczesnej zob. D. Chylińska, 
G. Kosmala, Krajobraz w popularnej muzyce współczesnej. Świat malowany słowem Kazimie-
rza Staszewskiego, w: K. Kołodziejczyk, D. Chylińska, A. Zaręba (red.), Krajobraz jako nośnik 
idei. Ujęcia teoretyczne i humanistyczne, Wyd. Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2014.

102  A. Nacher, Sto tysięcy miliardów dźwięków. Podróż poza wzrokocentryzm (pejzaż 
dźwiękowy, soundwalk, aural safari), „Kultura Współczesna” 3/2010, ss. 107-108.
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Dunn przypomina również, że kiedy patrzymy, nasz wzrok podkre-
śla granice pomiędzy zjawiskami, gdyż koncentrujemy się na krawędziach 
lub szczegółach, które pozwalają nam zdefiniować kontury w przestrzeni. 
Pejzaż dźwiękowy wymaga natomiast widocznej zmiany pozycji. W prze-
ciwieństwie do przestrzeni wizualnej, będącej przedłużeniem i  intensyfi-
kacją oka, „przestrzeń akustyczna” to przestrzeń, która w zasadzie nie ma 
widocznej granicy ani środka. Jak pisze Beata Frydryczak, z obserwatora 
lokującego się wo b e c  o br a z u, odbiorca staje się uczestnikiem, który 
w przenośnym sensie wkracza w   k r aj o br a z, porzuca zatem spojrzenie 
panoramiczne na rzecz w pełni zmysłowego zaangażowania103. Dzieje się 
tak dlatego, że krajobraz dźwiękowy wytwarzany jest w  procesie nakła-
dania się na siebie i wzajemnego przenikania wielu różnych pól dźwięko-
wych. Mają one jakieś pojedyncze źródło (np. dzwon z wieży kościelnej, 
przejeżdżający samochód, odgłos pracującej maszyny, głos ptaka, odgłos 
przejeżdżającego samochodu), które znajduje się w centrum każdego pola 
dźwiękowego. Ośrodkiem soundscape jest jednakże sam słuchający, dla 
którego stanowi ono otoczenie104. W  środowisku akustycznym jesteśmy 
w pewnym sensie zanurzeni, odbieramy całą panoramę otaczających nas 
dźwięków, które tworzą szczególną scenografię. Powracamy w ten sposób 
do kultury designu. Atmosfera zapomnianych budynków jest bowiem 
w przemyślany sposób projektowana, ruina natomiast k o mp o n o w a n a, 
kreowana za pomocą dźwięków. Nie bez powodu zatem Andersson nazy-
wa siebie sound designer105. Powtarzające się dźwięki, w przemyślany spo-
sób ułożone w  poszczególne sekwencje, organizujące utwór rytmicznie, 
wprowadzają swoistą harmonię w metaforyczną przestrzeń rozkładających 
się, fragmentarycznych i chaotycznych ruin. 

Czym są zatem te szczególne ambientowe pejzaże? Odpowiedź nie jest 
jednoznaczna, gdyż problemem jest tu nieokreśloność muzyki, jej pozapo-
jęciowość. Jednak – jak twierdzi Dariusz Czaja – w nazywaniu i dotyka-
niu osnowy świata określony język pojęć, co paradoksalne, będzie zawsze 

103  B. Frydryczak, Na łonie natury: od krajobrazu do naturalnego środowiska turystycz-
nego, „Kultura Współczesna” 3/2010, s. 100.

104  A. Nacher, Sto tysięcy miliardów dźwięków..., s. 109. 
105  Więcej o projektach Petera Anderssona: https://raisondetre.bandcamp.com [28.07. 

2018].
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uboższy w treść niż nieokreślony język dźwięków. Muzyka bowiem sięga 
głębiej, celuje bezpośrednio w istotę zjawisk i ujawnia ich ontyczną podsta-
wę106. Możemy zatem stwierdzić, że po pierwsze, są to dźwiękowe opowieści 
o destruktywnej sile czasu. Muzyka ambientowa, jak żadna inna, przemie-
nia postrzeganie czasu i sama istnieje, „snuje się” w czasie. Doświadczenie 
pejzaży (z) destrukcji wiąże się w tym wypadku ze szczególnym rodzajem 
uczestniczenia w czasie, który prowadzi do rozkładu, rozpadu, ruiny. To 
opowieści o  przemijaniu, odchodzeniu w  niepamięć, wywołujące w  od-
biorcy uczucia smutku, melancholii, pustki, czasem również tęsknoty za 
miejscem, którego już nie ma. Po drugie, są to próby udźwiękowienia sa-
mego pojęcia destrukcji, defragmentacji i destabilizacji, pokazania, że pro-
cesowi niszczenia i  ruinizacji towarzyszą zawsze jakieś dźwięki, że nigdy 
nie przebiegają one w  całkowitej ciszy. Obojętnie, czy proces destrukcji 
przebiega gwałtownie, przy współudziale człowieka, czy łagodnie, podczas 
długiego procesu naturalizacji ruiny. Świadczą o tym chociażby wypowie-
dzi słuchaczy umieszczone na stronach internetowych:

Jeśli już mowa o opuszczonych ruinach, to muszę polecić również Desi-
derii Marginis i płytę Songs Over Ruins. Słuchając tej muzyki, przenosimy 
się na odległe pustkowia, do starych opuszczonych osad skrywających 
jakąś straszliwą tajemnicę. Poruszające się na wietrze okiennice, tumany 
kurzu wznoszące się w powietrze i mrożące krew w żyłach uczucie, że 
ktoś nas obserwuje107.

W kontekście kulturalizacji pozostałości architektury w ramach pro-
jektów muzycznych warto również zwrócić uwagę na to, czym jest sam 
utwór muzyczny: w omawianym tu przypadku utwór ambientowy. Anna 
Chęćka-Gotkowicz pisze, że utwór muzyczny charakteryzuje swoiste „by-
cie-ku-ciszy; dźwięki zawsze są bowiem sprzężone z  ciszą, utwór rozwi-
ja się, ma swój punkt kulminacyjny, a potem się kończy i nastaje cisza108. 
Podobnie jest w  przypadku ruiny: ona również jest dziełem architekto-
nicznym, którego celem jest „bycie-ku-ciszy”. Z  kolei Daniel Barenboim 

106  D. Czaja, Sygnatura i fragment. Narracje antropologiczne, Wyd. Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, Kraków 2004, s. 288.

107  Fragment wypowiedzi internauty: http://paradoks.net.pl/read/459 [18.02.2012]. 
108  A. Chęćka-Gotkowicz, Ucho i umysł..., s. 29.
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twierdzi, że muzyk to po prostu ktoś, kto nie pozwala dźwiękom umrzeć. 
Wykonanie utworu muzycznego jest dla niego zatem utrzymywaniem 
dźwięków przy życiu109. Tu również możemy odnaleźć ciekawą zależność. 
W utworach dark i  industrial ambientowych – których tematyka zorien-
towana jest wokół przemijania, ruinizacji, destrukcji – złożonych z tysię-
cy różnych dźwięków, z reguły przygnębiająca i melancholijna atmosfera 
zrujnowanych przestrzeni kreowana jest zarówno za pomocą tych dźwię-
ków, których już w ruinie nie ma (dźwięki maszyn fabrycznych, dzwonów 
kościelnych, ludzkich rozmów), jak i tych, które ją konstytuują: szumów, 
niezidentyfikowanych szmerów, skrzypień itp. Ponadto w większości utwo-
rów pojawiają się dodatkowe dźwięki, których celem jest podkręcenie at-
mosfery tworzonej przez zrujnowaną przestrzeń, np. wywołujące nastrój 
smutku, zadumy i  melancholii melodyjne sekwencje. Jak czytamy w  re-
cenzji jednego z projektów: „utwory to wspaniałe rozegranie melancholii 
opuszczonych fabryk. Przestrzeń wciąga słuchacza, oplata światem dźwię-
ków i podsuwa ulotne wspomnienia, które zaraz blakną i pozostawiają nas 
bez nadziei na uchwycenie czegoś tak ulotnego”110. 

Jednak napotykamy także na dźwięki gwałtowne, nieuporządkowane, 
które wprowadzają niepokój, wytrącają z równowagi i zadumy. Chodzi tu 
nie tylko o dźwięki, które konstytuują „trwającą w bezruchu i ciszy” ruinę 
(lub jej przeszłe życie jako funkcjonalnego obiektu architektonicznego), ale 
również dźwięki samej destrukcji, rozpadu, niszczenia, burzenia, rozmon-
towywania itp. Nie obcujemy tu zatem z rzeczywistymi budynkami, jako 
pojedynczymi wytworami człowieka tworzącymi imaginacyjny krajobraz, 
lecz z metaforycznym, ogólnym wyobrażeniem ruin, niekonkretnych i nie-
nazwanych. W tym kontekście wymownie brzmią tytuły projektów i po-
szczególnych utworów, np. Songs Over Ruins (Pieśni unoszące się ponad 
ruinami), In a Nameless Place (W bezimiennym miejscu) czy The City of 
No Name (Miasto bez imienia)111. Umożliwia to umieszczenie wyobraże-
nia gdzieś pomiędzy abstrakcyjną przestrzenią a  dosłownym miejscem. 

109  Ibidem, s. 29.
110  Recenzja: http://www.vivo.pl/gaz-eta/recenzje/gazeta.php?nr=25&id=38 [23.02. 

2012].
111  Tytuły pochodzą z płyt: Desiderii Marginis Songs Over Ruins (1997), Strife (2004), 

Sephiroth Cathedron (1999).



282	 Rozdział 5	

W tym wypadku mamy raczej do czynienia z przestrzenią jakby nadmier-
ną w stosunku do właściwego jej topos i z miejscem, które zmierza w stro-
nę „odległych rubieży i  marginesów”112. Inne tytuły sugerują natomiast 
metafizyczny związek ruin z egzystencją człowieka. Zanurzeni w pejzażu 
dźwiękowym – wypełnionym nagłymi załamaniami, pęknięciami, zgrzy-
tami, frgamentarycznymi frazami, które nakładają się na siebie – jesteśmy 
jednocześnie „zanurzeni w  ruinach”. Taki jest główny cel tworzenia am-
bientowych utworów o tematyce zdegradowanych przestrzeni. To zanurze-
nie ma wywołać w odbiorcach doświadczenie konkretnych uczuć i emocji: 
zagubienia, samotności, pustki, nostalgii, melancholii czy lęku. Wystarczy 
wymienić kilka tytułów utworów, które odnajdziemy w  poszczególnych 
projektach: In Sadness, Silence and Solitude (W smutku, ciszy i samotno-
ści), Inner Depths of Sadness (Wewnętrzna czeluść smutku), In Absence of 
Light (W nieobecności światła), Mesmerized in Sorrow (Zahipnotyzowani 
smutkiem)113. Zastosowanie dosłownych odniesień do ruiny potwierdza 
więc, że muzyka potrzebuje metafor, aby się słuchaczowi ucieleśnić, nie 
tylko jako rezultat doświadczenia, ale też jego właściwa substancja. Jak czy-
tamy w Uchu i umyśle: 

Nie będzie zatem przesadą twierdzenie, że [...] strategie językowe ukazu-
ją istotny element samego procesu percepcji muzyki: ich nieusuwalność 
z naszych mniej czy bardziej fachowych relacji z doświadczania dźwię-
ków świadczy o tym, że muzyki słuchamy poprzez metafory114. 

Nie tylko wymowne tytuły, ale również umieszczane na okładkach 
projektów czy wyświetlane na telebimach podczas koncertów fotografie 
ruin wspomagają słuchacza w  metaforycznym odbiorze ambientowych 
pejzaży. Stanowią bowiem zarówno punkt wyjścia do dźwiękowego do-
świadczenia, jak i jego swoiste dopełnienie. Wsłuchanie się w utwór, pełen 
nieokreślonych i niepokojących dźwięków, z których najczęściej występują 
szumy, szmery, stukanie, trzeszczenia, pęknięcia, zgrzyty, przy jednoczes- 

112  T. Sławek, Bowman, opodal farmy Chapmana, nad Bear River, w: Z. Kadłubek (red.), 
Genius loci. Studia o człowieku w przestrzeni, FA-art, Katowice 2007, s. 144.

113  Tytuły pochodzą z  płyt: Raison d’être, Prospectus I (1993), Within the Depths of 
Silence and Phormations (1995), In Sadness, Silence and Solitude (1997).

114  A. Chęćka-Gotkowicz, Ucho i umysł..., s. 23.
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nej kontemplacji obrazu zdegradowanej architektury może być w  tym 
wypadku swoistym wsłuchaniem się „podmiotu w ruinie” w samego sie-
bie. Jak pisze Gisèle Brelet, człowiek w muzyce się przegląda i dostrzega 
w niej zarówno efemeryczność, jak i burzliwość własnego losu115. Projekty 
muzyczne, których tematem staje się fragmentaryczna, zrujnowana prze-
strzeń, zdegradowana i  opuszczona, osamotniona architektura, stają się 
tego dosłownym obrazem. Podkreśla to autor recenzji projektu Alchymeia 
Petera Anderssona:

Kompozycja otwiera odległy, minimalistyczny – wypełniony jedynie kil-
koma dźwiękami i próbkami, widok na ponury, pusty obraz życia czło-
wieka. Trwa to dwie minuty, ale potem zaczynamy zanurzać się coraz 
głębiej. Chór gregoriański zapewnia słuchaczom głębszą, duchową in-
trospekcję. To doświadczenie pełznie powoli, przekraczając poszczególne 
poziomy, które autor stworzył, dodając po kolei dźwięki dzwonów i szum 
wiatru, w tle natomiast umieścił brzęczące i złowrogie dźwięki syntezato-
ra. Po około sześciu minutach wszystko wydaje się zanikać w bezkształt-
nym zapomnieniu i  ostatecznie doświadczenie się kończy. W  pewien 
postapokaliptyczny sposób pojawia się kolejna fala duszącego nihilizmu 
dźwiękowego, zanim znowu usłyszymy hipnotyzujące, gregoriańskie pie-
śni. Utwór jest wspaniały pod względem swojej subtelności, a jednocześ- 
nie w jakiś sposób całkowity i urzekający116.

Poszczególne dźwięki stanowią tu zarazem subtelne „nawoływania 
z wnętrza” człowieka, który żyje w ruinach lub sam – w pewnym sensie – 
stanowi obraz ruiny. Andersson nie jest jedynym twórcą, który uzupełnia 
wrażenia słuchaczy biorących udział w koncertach Raison d’etre pokazem 
slajdów fotografii zdegradowanej architektury, efektów jego własnych 
eksploracji. Umieszczony za artystą telebim przypomina swoją strukturą 
ramę okienną, przez którą słuchacze oglądają dynamicznie zmieniające 
się elementy pejzażu z  ruinami w  tle. Ekran jako okno uzewnętrznia tu 
dialektykę wewnętrzności-zewnętrzności, bez której – jak utrzymuje Sto-
ichita – nie byłoby możliwe postrzeganie znaczenia jakiegokolwiek pejza-
żu. Podobnie jak prostokąt okna, kwadratowa forma telebimu przekształ-

115  Ibidem, s. 43.
116  http://www.concreteweb.be/reviews/raison-dêtre [17.08.2018].
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ca to, co obecne na fotografiach, w pejzaż, widok. Słuchacze zostają więc 
podwójnie zaangażowani: w  wewnętrzne doświadczenie kontemplacji 
dźwięków i zewnętrzne – kontemplacji zmieniających się przed ich ocza-
mi obrazów ruin. Podobnie jak starożytni, którzy wykorzystywali pejzaż 
do innych kompozycji, np. jako ilustrację lub dekorację malowideł histo-
rycznych, umieszczając fragmenty krajobrazu w pustych rogach117, tak ar-
tyści umieszczają obrazy ruiny w przestrzeni wypełnionej i komponowanej 
dźwiękiem. Wyświetlane obrazy ruin, umieszczone niejako na dalszym tle, 
dopełniają dźwięki, które same mogłyby się okazać niewystarczające do 
„opowiedzenia” historii zrujnowanej architektury. Chęćka-Gotkowicz pi-
sze, że wyobraźnia słuchającego często potrzebuje m i r a ż u  przestrzeni, 
ponieważ nie radzi sobie z  czystym doznaniem zanurzenia w  czasie. To 
przekonanie bliskie jest wykonawcom, którzy zdają sobie sprawę z  tego, 
że relacje zachodzące w wyobrażonej przestrzeni i tak są budowane przez 
czas118. To stwierdzenie brzmi niezwykle konkretnie w przypadku wyobra-
żonej przestrzeni ruiny, której czas jest głównym architektem. Fotografie 
pomagają zatem słuchaczom w stworzeniu takiego mirażu. Dźwięki z ko-
lei uzupełniają wyświetlany obraz, który jest niemy – w tym sensie, że nie 
wydaje głosu. Obrazy destrukcji stanowią zatem dodatkowy, ale – jak się 
wydaje – niezbędny element, który stymuluje wyobraźnię odbiorcy, kreu-
je atmosferę miejsca oraz dodaje pejzażom dźwiękowym tej szczególnej 
malowniczości i malarskości, o których pisałam wyżej. To dopełnienie jest 
niezwykle istotne, bowiem wyobrażenie zrujnowanej przestrzeni, jakie 
kryje się pod konkretnym pejzażem dźwiękowym, oddziałuje w każdym 
wypadku na wyobraźnię wizualną odbiorcy pejzażu akustycznego i ewo-
kuje kolejne wyobrażenia. To, co słyszane pod sceną, staje się jednoznaczne 
z tym, co widziane na fotograficznym pejzażu.

* * *

Fotografie opuszczonej i zdegradowanej architektury to obrazy, które sta-
nowią szczególny przykład „przedmiotów” zebranych w  serie dzięki do-

117  V. Stoichita, Ustanowienie obrazu..., s. 21.
118  A. Chęćka-Gotkowicz, Ucho i umysł..., s. 62.
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kładnie przemyślanym strategiom. Kolekcjonowanie może tu jednak sta-
nowić szczególny rodzaj fetyszu, jak nazywa je Deyan Sudjic w Języku rze-
czy. Proces ten można bowiem zrozumieć jako próbę cofnięcia lub zatrzy-
mania upływającego czasu albo próbę oporu wobec ruinizacji jako groźby 
śmiertelności. „Zebrać pewną serię przedmiotów to tak, jakby, przynaj-
mniej na chwilę, narzucić pewien porządek pozbawionemu go światu”119. 
W wypadku omawianych tu fotografii nie mamy jednak do czynienia po 
prostu z  kolekcjonowaniem przedmiotów-rzeczy fizycznych. Ruina jako 
materialna podstawa fotograficznych pejzaży pozostaje w większości przy-
padków niedostępna, ulega dalszej ruinizacji lub po jakimś czasie znika, 
zostaje wyburzona. Obiekt jednakże – według koncepcji Jamesa Deetza – 
może stać się obiektem kultury materialnej, gdy zostanie uznany za przed-
miot wartościowy, nośnik znaczeń. Na kulturę materialną składałyby się 
wówczas również idee i mentalne konstrukty dotyczące przedmiotów, a nie 
one same. Dystynkcja pomiędzy kulturą materialną a  duchową staje się 
w tym kontekście heurystycznym narzędziem analitycznym120. Eksplorato-
rzy nie kolekcjonują bowiem ruin-materialnych artefaktów. Kolekcjonują 
jednak zdjęcia, a także osobiste doświadczenia; dokumentaliści wykonują 
fotografie i zbierają/zachowują ślady zmian, procesów, transformacji, słu-
chacze ambientu kolekcjonują wzrokowe i słuchowe przeżycia, do których 
punktem wyjścia są ruiny. 

Nie ulega jednak wątpliwości, że pejzaże złożone z  obrazów ruin to 
szczególnie skomponowane krajobrazy, w których ruiny są kształtowane 
i dostosowywane do współczesnych wymogów patrzenia. Najbardziej wy-
trawni „projektanci” tych zrujnowanych krajobrazów nie tylko rozwiązują 
kwestie formalne i funkcjonalne, ale w wielu wypadkach stają się również 
„opowiadaczami”, za sprawą których design i estetyzacja przemówią tak, 
aby opowiedzieć różne historie zdegradowanej i opuszczonej architektury. 
Na powierzchni obrazu odbywa się swoista dematerializacja ruin. Nieza-
leżnie bowiem od intencji fotografa: pozostawienia architektury w  nie-
zmienionym stanie, ale poprawienia jej wyglądu, stworzenia obrazowego 
ornamentu dla muzycznych opowieści czy – jak w przypadku niektórych 

119  D. Sudjic, Język rzeczy..., s. 25.
120  Za: R. Tańczuk, Ars colligendi..., s. 34.
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dokumentalistów  – wzbudzenia refleksji na temat dewastacji architektu-
ry, którą należy przywrócić do stanu świetności, fotografia zawsze wyry-
wa architekturę z  kontekstu jej fizycznego umiejscowienia oraz przenosi 
ją do kontekstu jej medialnej reprezentacji121. Dalszy los materialnego ar-
tefaktu, czyli zdegradowanej i opuszczonej architektury, wydaje się sprawą 
drugorzędną. Odpad kulturowy i  jego obraz egzystują bowiem niezależ-
nie od siebie, każdy z nich w swoim własnym świecie. Warto zatem przyj-
rzeć się innym praktykom, dzięki którym proces ruinizacji architektury 
zostaje zatrzymany lub ruina  – jako materialny artefakt, a  nie jako jego 
obraz – otrzymuje „nowe życie”. Żyjemy bowiem dziś nie tylko w epoce, 
którą określa reżim „wizualnej przyjemności”, ale również w kulturze, któ-
rą cechuje ekologiczny zapał i sentyment dla tego, co stare, nieużyteczne, 
pokryte patyną. W kulturze vintage i „ponownego użycia”.

121  Za: Z. Fein, The Aesthetic of Decay: Space, Time and Perception, University of Cin-
cinnati, 2011, http://zfein.com/architecture/thesis/thesis.pdf [17.07.2018].







Rozdział 6

Rekontekstualizacje 
Ruiny w ponownym użyciu

Mówiono na Zachodzie, że te nasze Hiroshimy są nie do 
odbudowania. A myśmy się zawzięli, postawili na życie i...
zdzieraliśmy sobie ręce do krwi w walce z gruzami1.

Bycie śmieciem czy odpadem nie jest kwestią posiadania 
jakiejś szczególnej cechy czy własności, lecz stanowi zawsze 
skutek działań tego, kto go używa, oraz kontekstu, w któ-
rym proces ten zachodzi2.

Obiekty architektoniczne jako efekt ludzkiej kreatywności zdają się pod-
legać tym samym prawom, którym podlegają ich twórcy, chociaż ich uni-
cestwienie, jak utrzymuje Ewa Cisek, nie musi być procesem nieodwracal-
nym. Budowle, począwszy od ich powstania, przechodzą złożony proces 
niszczenia, odbudowy lub przebudowy, która prawie zawsze daje nieco 
inny efekt od pierwotnego założenia, aby w końcu ulec całkowitej destruk-
cji. To, co dzieje się potem, może niekiedy zaskakiwać. Pierwotny obraz 
obiektu powraca po latach zapomnienia i niczym feniks odradzający się 
z popiołów ukazuje się światu jako doskonała rekonstrukcja pierwowzo-

1  A.U.M. Kłaptocz, Pionierskie lata powojennego Kostrzyna nad Odrą, Muzeum Twier-
dzy Kostrzyn, Kostrzyn nad Odrą 2017, s. 39.

2  M. Krajewski, Śmieci w  sztuce. Sztuka jako śmieć, „Zeszyty Artystyczne” 13/2004, 
s. 51.
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ru3. Współcześnie do odnowy miejskiego organizmu stosowane są różne 
techniki i procedury „medyczne”. Medyczną metaforę „operacji” tkanki za-
stąpiła metafora jej „regeneracji”. Jak podkreślają Giovanna Borasi i Mirko 
Zardini, tkankę, na którą składają się budynki i  inna zabudowa miejska, 
poddaje się różnym estetycznym i terapeutycznym zabiegom4. Jeśli posłu-
żymy się metaforą nieudanej operacji plastycznej, możemy stwierdzić, że 
opuszczone i rozpadające się budynki stanowią blizny na nieustannie es-
tetyzowanym i poprawianym ciele miasta. W kulturze kapitalistycznej nie 
ma bowiem miejsca dla ruiny, która sama nie stanie się towarem. Obiek-
ty, również budynki, nie starzeją się w sposób atrakcyjny, dlatego są nisz-
czone lub poddawane renowacji, rewitalizacji. Zrujnowane, porzucone 
obiekty stanowią najczęściej przeszkodę dla nowych inwestycji, twierdzi 
Alicja Gzowska5. Chyba że  – w  konkretnych, sprzyjających okoliczno-
ściach – same staną się przedmiotem inwestycji i towarem przynoszącym 
zysk. W takim kontekście możemy spojrzeć na ulegającą ruinizacji archi-
tekturę jak na jeden z kulturowych odpadów. Jak pisze bowiem Waldemar 
Kuligowski:

[...] intrygujący jest fakt, że współegzystuje w słowie śmieć znaczeniowa 
opozycja, nieomal Derridiański nierozstrzygalnik. Z jednej wszak strony 
śmiecie to coś pozytywnego i swojskiego, a z drugiej jednocześnie słowo 
to denotuje sensy negatywne, stygmatyzujące i wykluczające6. 

„Śmieć” pełni w  kontekście rekontekstualizacji ruin rolę użytecznej 
przenośni, pozwalającej spojrzeć z odmiennej perspektywy na różne frag-
menty społeczno-kulturowej rzeczywistości, w tym zdegradowaną, porzu-

3  E. Cisek, Norweskie katedry jako przykład na nowo konstruowanej przestrzeni sa- 
crum, Biblioteka Cyfrowa Politechniki Krakowskiej, https://suw.biblos.pk.edu.pl/download 
Resource&mId=872141, s. 75 [15.04.2012].

4  G. Borasi, M. Zardini, Zdemedykalizujmy architekturę, w: J. Kusiak, B. Świątkowska 
(red.), Miasto-Zdrój. Architektura i programowanie zmysłów, Fundacja Bęc Zmiana, Warsza-
wa 2013, s. 327.

5  A. Gzowska, Sic transit gloria mundi, „Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej” 
4/2013, s. 1.

6  W. Kuligowski, Ty śmieciu! Mowa potoczna jako narzędzie dehumanizacji, w: K. Ku- 
likowska, C. Obracht-Prondzyński (red.), Śmieć w kulturze, Wyd. Naukowe Katedra, Gdańsk 
2015, s. 318.
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coną, zniszczoną architekturę. Ruiny, szczególnie te nowoczesne, można 
bowiem poddać analizie w ramach krytyki procesów porządkowania prze-
strzeni i uregulowanej dystrybucji rzeczy i ludzi oraz postrzegać jako prze-
strzenne memento mori dla ludzi żyjących w  kulturze naznaczonej pro-
dukcją, konsumpcją i prosumpcją tego, co nowe, a także niewidzialnością 
tego, co zużyte. Według Michaela Thompsona, autora Rubbish Theory: The 
Creation and Destruction of Value, ponowne użycie można wpisać w kon-
cepcje rewaluacji odrzutów, zgodnie z którą w nieustannym procesie prze-
wartościowania przedmioty płynnie przechodzą ze sfery użyteczności do 
sfery śmieci, gdzie pozbawione wszelkiej wartości, dryfując w tej przestrze-
ni niczyjej, muszą odczekać, aż ponownie nabiorą waloru użyteczności7. 
Podobny proces dotyczyć może również zdegradowanej architektury.

Ruiny jako kulturowe odpady nie muszą bowiem stanowić ostatniego 
etapu kariery rzeczy. Wskazują jedynie na fazę dekontekstualizacji, w któ-
rej dany budynek wypadł z użytkowego obiegu. Rekontekstualizacje ruin 
oznaczają w tym kontekście ich rewaluację, rehabilitację czy rewitalizację. 
Tego typu praktyki pozwalają na wpisanie pozostałości architektury w ob-
szar „zwrotu ku rzeczom”. 

Po zwrocie lingwistycznym i piktorialnym przyszedł czas na re-materia-
lizację tego, na co kazano nam patrzeć jak na obraz czy czytać niczym 
tekst. Podejście tekstualne i narratywistyczne, narzucające abstrakcyjne 
myślenie o przedmiotach badania pozbawia je ich materialności. Zwrot 
ku rzeczom ma ją przywrócić – myślenie w kategoriach symboliczno-in-
terpretacyjnych zastąpić analizą możliwych użyć i działań8. 

Podobnie jak w stosunku do innych rzeczy-odpadów, tak i wobec ru-
iny podejmuje się różne rodzaje fizycznego działania. George Steinmetz 
wymienia pięć sposobów, w jakie człowiek w „kulturowy sposób” radzi so-
bie z architekturą w procesie rozkładu: 1) wyburzanie lub pozostawienie 
popadającej w  ruinę konstrukcji własnemu losowi, co umożliwia dalszy 
proces naturalizacji; 2) interpretowanie i  narratywizowanie pozostałości 
architektury; 3) zatrzymywanie procesu rozkładu, który następuje w wy-

7  Za: M. Kreis, Trash art, czyli życie po życiu śmieci, w: J. Małczyński, R. Tańczuk (red.), 
Do rzeczy! Szkice kulturoznawcze, Atut, Wrocław 2011, s. 25.

8  J. Glinkowska, Jak się rzeczy mają?, „Sztuka i Dokumentacja” 14/2016, s. 168.
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niku działania warunków atmosferycznych i  elementów niekontrolowa-
nej natury i  utrzymanie resztek architektury w  stanie „malowniczości”; 
4)  ozdabianie, tj. pełnienie roli architektonicznego ornamentu lub po-
mnika, gdy do fragmentu budynku zatrzymanego w konkretnym stadium 
ruinizacji dobudowuje się nową przestrzeń; 5) odbudowanie zrujnowanej 
struktury wedle jakiegoś, realnego lub wyobrażonego, wzoru odwołujące-
go się do poprzedniego wyglądu9. 

Większość z nich wpisuje się w kontekst ponownego użycia zrujnowa-
nej architektury. Wyburzanie polega na usunięciu wszelkich śladów, po-
zostałości i resztek. Architektura zostaje wówczas – podobnie jak odpad – 
„zutylizowana”. Wyburzanie stanowi kosztowny manifest potęgi, rytuał 
władzy, jak nazywa go Cyprien Gaillard. W momencie upadku struktury 
następuje bowiem „emanacja siły, która legitymizuje cały proces, wybuch 
euforii na widok nowej przestrzeni i nowych możliwości”10. Budynek po 
wyburzeniu nie jest już zatem ruiną przywołującą wspomnienia, lecz stertą 
niemego gruzu, który wyraża co najwyżej pragnienie wymazania przeszło-
ści, całkowitego odcięcia się od niej. Z rumowiska można jednak odzyskać 
„surowce wtórne”, czyli gruz – pozostałość po ruinie – który jest mielony 
i sprzedawany firmom budowlanym. Elementy ruiny stają się wówczas no-
wym towarem do wykorzystania. 

Ruiny mogą również zostać w  szczególny sposób docenione, prze-
mienione w pomnik czy muzealny eksponat, wpisane na listę światowego 
dziedzictwa. Przestają mieć wtedy status odpadu, czegoś niepotrzebnego, 
brzydkiego czy odrzuconego. Wręcz przeciwnie, powracają do kultury 
w sposób jawny, uznany, stają się obiektami do podziwiania, elementem 
doświadczenia turystycznego. Przy wykorzystaniu różnych technik i me-
tod zdegradowana architektura zostaje doprowadzona do stanu „trwałej 
ruiny”, proces degradacji powstrzymany, a sama konstrukcja zdyscyplino-
wana. Utrwalanie ma miejsce także wtedy, gdy pozostałości architektury 
stają się miejscem pamięci i zaczynają funkcjonować jako pomnik. Nastę-
puje wówczas „zamrożenie” jej znaczenia w wyobraźni i pamięci kulturo-
wej. Zrujnowaną architekturę można też ponownie zasiedlić i udomowić, 

  9  G. Steinmetz, Colonial Melancholy and Fordist Nostalgia, w: J. Hell, A. Schönle (red.), 
Ruins of Modernity, Duke University Press, Durham – London 2010, s. 304.

10  Za: A. Gzowska, Sic transit..., s. 5. 
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a odpady poddać również recyklingowi. Ulegająca ruinizacji architektura 
zostaje wówczas wyciągnięta ze śmietniska, czyli „wydobyta z zapomnie-
nia”, i zaczyna „nowe życie”. W wyniku takiego działania może zmienić się 
jej funkcja, forma i znaczenie, które konotuje, jak również jej zewnętrzny 
i wewnętrzny wygląd. W ramach różnych odgórnych oraz oddolnych, le-
galnych i nielegalnych, artystycznych i animacyjnych praktyk zdegradowa-
na i porzucona architektura „wraca do gry”, zmienia swoje zastosowanie, 
wygląd, ponownie pojawia się na mentalnej mapie miasta, tworzy nowe 
układy. Działania artystyczne zmieniają przede wszystkim status ruiny: zo-
staje ona wyłączona z dotychczasowego kontekstu i włączona do nowego, 
w którym nadawane są jej inne znaczenia, do tej pory niezauważone. 

6.1. Utrwalanie.  
„Miejsca pamięci” i atrakcje turystyczne

Głównym sposobem powstrzymania procesu naturalizacji i  związanego 
z nim rozpadu czy dalszej atrofii budynku jest wprowadzenie dyscypliny 
w obręb zrujnowanej przestrzeni. Takie działania podejmowane są wtedy, 
gdy zdegradowany obiekt zostanie wpisany na listę narodowego lub świa-
towego dziedzictwa. Ruiny – jako stanowiska archeologiczne lub elemen-
ty krajobrazu kulturowego, jako szczególne muzealne i  quasi-muzealne 
eksponaty  – są miejscami uporządkowanymi i  zorganizowanymi w  celu 
umożliwienia typowego doświadczenia turystycznego. Znaczenie zrujno-
wanej architektury jest w tym wypadku rozmyte z uwagi na jej komercjali-
zację; ruina jest tu bowiem oferowana jako jeden z produktów w procesie 
turystycznej konsumpcji. Ruiny-eksponaty są zakonserwowane, poddane 
regulacjom, „wyczyszczone” i w pewien sposób ujednolicone, szczególnie 
w turystycznej wyobraźni, oraz „udomowione” w sferze dziedzictwa naro-
dowego i kulturowego. 

Zdyscyplinowana ruina staje się częścią miejskiego krajobrazu kultu-
rowego. Krajobraz ten ma ogromne znaczenie nie tylko dla mieszkańców, 
ale i  dla turystów, którzy stali się „ważnymi” aktorami miejskiej sceny. 
Miejska przestrzeń jest dostosowywana do potrzeb nowych, mobilnych 
użytkowników. Nowe strategie marketingowe dotyczące miast i ich miesz-



294	 Rozdział 6	

kańców odwołują się do przekonania, że miasta stają się po prostu dobrami 
konsumpcyjnymi oraz nośnikami nowych znaczeń. Przestrzenie miejskie 
mają zatem zachęcać do tego, aby je odwiedzać, konsumować i podziwiać. 
Reklamy i strategie marketingowo-brandingowe przedstawiają zwykle naj-
bardziej atrakcyjne części miasta; te, które spontanicznie dostosowały się 
do oczekiwań konsumentów albo zostały w ramach różnych założeń rewi-
talizacyjnych dostosowane11. To „dostosowywanie” dotyczy również wy-
branych pozostałości architektury, zwłaszcza zabytkowych, popadających 
w ruinę budowli; one bowiem stanowią dla miast duży potencjał i mogą 
stać się towarem, który będzie atrakcyjny dla widzów (zarówno miesz-
kańców, jak i turystów z różnych części świata). Konkretne ruiny zostają 
wpisane na listę światowego i lokalnego dziedzictwa oraz programów roz-
wojowych i rewitalizacyjnych poszczególnych państw, miast i metropolii. 
Zmienia się wtedy ich kulturowy status. Z pewnością nikt nie określi tych 
ruin mianem kulturowych odpadów. Wręcz przeciwnie, traktowane jako 
produkt, który należy w odpowiedni sposób wypromować i sprzedać, wy-
brane pozostałości architektury wykazują potencjał kulturotwórczy. 

„Ożywianie” pozostałości architektury oznacza więc  dyscyplinowa-
nie procesu rozpadu architektury, powstrzymanie procesu ich „umiera-
nia”, znikania, który wynika m.in. z dostosowywania obiektu w ruinie do 
potrzeb wizualnej konsumpcji. Mury oraz inne fragmenty ruiny zostają 
poddane renowacji oraz „wyczyszczeniu”. Przy użyciu różnych technologii 
próbuje się również powstrzymać proces niekontrolowanego wzrostu ro-
ślinności, która zawłaszcza szczątki architektury. Ruina zostaje niejako „za-
mrożona” w określonym momencie, w stanie, który najbardziej odpowiada 
reżimom widzialności. Wprowadzane są różne regulacje, które sprawiają, 
że ruina zyskuje status „trwałej”. Oznacza to, że podejmowane są działa-
nia, aby jak najdłużej utrzymać pozostałości architektury w konkretnym 
kształcie, w określonej formie. Pojęcie trwałej ruiny powstrzymuje również 
proces rekonstrukcyjny, czyli przywrócenie budynkom ich kształtu sprzed 
stanu ruiny. Zrujnowana architektura staje się częścią dziedzictwa mate-
rialnego, atrakcją turystyczną. Pozostałości architektury wpisane na listę 

11  Por. B. Janik, Re-vital City. Odnawianie miasta i co z tym wszystkim ma wspólnego 
sztuka, w: E. Rewers, A. Skórzyńska (red.), Sztuka – kapitał kulturowy polskich miast, Wyd. 
Naukowe UAM, Poznań 2010, s. 147.
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dziedzictwa kulturowego oraz stanowiące obiekty do oglądania są postrze-
gane jako element bogatej szaty symbolicznej miasta, w którego obrębie są 
usytuowane. Ruina zyskuje wówczas status pełnoprawnego obiektu, który 
zrównany jest z innymi budowlami zabytkowymi czy budynkami projek-
towanymi „na chwałę wielkich korporacji” przez „gwiazdy architektury”, 
jak nazywają je Bohdan Jałowiecki i Elżbieta Sekuła. Może wówczas stać się 
decorum przestrzeni publicznej, zamienionej w  przestrzeń przeznaczoną 
na doświadczenie turystyczne12.

Ruina, podobnie jak każdy inny pomnik, przybiera formę obiektu 
monumentalnego, upamiętniającego ważne wydarzenia lub ukazujących 
splendor minionych czasów. Ruina materializuje wówczas pamięć i  do-
świadczenie oraz kształtuje tożsamość miasta i jego mieszkańców. Znisz-
czone budynki, których rozkład został zatrzymany w formie „zdyscyplino-
wanej ruiny”, często są nie tylko elementem krajobrazu, który w procesie 
turystyki masowej staje się turystycznym must see, ale także szczególnym 
„miejscem pamięci”. Odnosząc się do propozycji Pierre’a Nory, „miejsca 
pamięci” (lieux de memoire) należałoby raczej tłumaczyć jako „miejsca 
wspominania”, „miejsca wspomnień”, a  najlepiej „miejsca, w  których się 
wspomina”, a  nie „miejsca pamięci”, jak przekonuje Andrzej Szpociński. 
Koncepcja „miejsc wspominania”, „miejsc pamięci” osadzona jest głównie 
w  tradycji badań nad społecznymi ramami pamięci zbiorowej Maurice’a 
Halbwachsa. 

We wczesnych artykułach Nory można dostrzec zarys koncepcji, któ-
re expressis verbis sformułowane zostaną nieco później. Mam na myśli 
jego rozróżnienie na „kultury pamięci” i „kultury historii”. Te pierwsze, 
w antropologii częściej nazywane „kulturami tradycyjnymi”, charaktery-
zują się spontanicznym, bezrefleksyjnym nawiązywaniem do przeszłości. 
Przeszłość jest w nich obecna w sposób niejako naturalny, choć nierozpo-
znawalna jako taka z tego powodu, że w kulturach tych nie funkcjonują 
kategorie pozwalające odróżnić przeszłość od teraźniejszości; w „kultu-
rach pamięci” przeszłość i  teraźniejszość zlewają się w  jedno, trwające 
poprzez wieki „teraz”13. 

12  B. Jałowiecki, E.A. Sekuła, Funkcje pomnika w przestrzeni miejskiej, w: E. Rewers, 
A. Skórzyńska (red.), Sztuka – kapitał kulturowy..., s. 25.

13  A. Szpociński, Miejsca pamięci (lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 4/2008, s. 12.
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„Kulturom pamięci” Nora przeciwstawia zatem „kultury historii”. To 
w nich przeszłość odczuwana jest jako coś odmiennego od teraźniejszości. 
Kultury historii cechują się dużą dynamiką rozwoju, stanowiąc tym samym 
ciągłe zagrożenie dla przeszłości. Dlatego tylko w „kulturach historii” prze-
szłość może podlegać wartościowaniu i tylko w nich może zostać poddana 
specjalnym technikom upamiętniania. O  „miejscach pamięci” jako ele-
mencie kultury historycznej można mówić dopiero wtedy, gdy kojarzenie 
danego miejsca z takimi, a nie innymi treściami zaczyna być regulowane 
kulturowo, to znaczy wtedy, gdy miejscom tym przypisywane są tylko nie-
które, a nie dowolne treści. 

„Miejsca pamięci” funkcjonować mogą tylko w takich kulturach, w któ-
rych respektowane są przekonania o tym, że pewne przedmioty (posłuż-
my się tu trawestacją sformułowania Paula Ricouera) „mają nam coś do 
powiedzenia” o przeszłości. To samo można ująć jeszcze inaczej: nabiera-
nie przez pewne przedmioty statusu „miejsc pamięci” sprawia, że w ob-
szarze danej kultury zaczyna funkcjonować reguła orzekająca o tym, iż 
przeszłość dana jest nam nie tylko w relacjach bezpośrednich świadków 
zdarzeń, lecz także pośrednio – poprzez znaki i symbole14.

Podobnego rozróżnienia dokonał Paul Connerton. Wyróżnił upamięt-
nienia (memorial), czyli miejsca pamięci politycznie uzgodnione, kulturo-
wo narzucone i dominujące w dyskursie publicznym, oraz umiejscowienia 
(locus), które budowane są na bezpośrednim kontakcie z otoczeniem jed-
nostki: krajobrazem, miejscem zamieszkania, dzielnicą, zabytkowym cen-
trum miasta. Te (i inne) elementy z przeszłości miejsca są włączane, często 
nieświadomie, do narracji o sobie i swoim życiu. Jak podkreśla Kamilla Bi-
skupska, Connerton, w odróżnieniu od Nory, przyjmuje aktualność i istot-
ność tego rodzaju zakorzenienia w  przeszłości dla konstruowania tożsa-
mości jednostki i społeczności oraz stawia ją w opozycji do upamiętnienia 
(odpowiednika lieux de mémoire Nory), które uważa za sztuczny, narzuco-
ny i niewidzialny w codziennym życiu aspekt pamięci zbiorowej. W tym 
ujęciu relacja z przeszłością nie jest bowiem statyczna, nie jest po prostu 
kontaktem z „pozostałością, reliktem, ostańcem z przeszłości”. Jest nato-

14  Ibidem, s. 14.
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miast częścią życia jednostek, wplecioną przez nie we własną tożsamość. 
Procesowi temu nie zawsze towarzyszy autorefleksja. Dotyczy to głównie 
miejsc, które po prostu „nosi się w sercu”, które wpływają na postrzega-
nie bliższego i dalszego otoczenia, na odróżnianie przestrzeni „własnej” od 
„obcej”15. 

Zrujnowana, najczęściej zatrzymana w szczątkowej formie architektu-
ra, której przypisuje się funkcje „miejsc pamięci”, odsyła przede wszyst-
kim do historii współczesnej, zwłaszcza do okresu drugiej wojny świato-
wej. Wraz z całkowitym zniszczeniem miejsca następuje bowiem swoiste 
zburzenie ludzkiego porządku, ruiny zaś stanowią nowy element, który 
przywołuje na myśl ludzką brutalność i  chaos. Ruiny, będące wynikiem 
niszczycielskiej działalności człowieka, to metaforyczny przykład śmier-
ci rozległej, gwałtownej, nieprzewidzianej, czy  – jak określiłby ją Philip 
Áries – „śmierci szkaradnej i nieprzystojnej”. Są to bowiem miejsca, któ-
re właściwie zniknęły z kulturowej mapy miasta, nagle, w czasie jednego 
bombardowania, i  jednocześnie stały się symbolami „grozy śmierci”. Nic 
więc dziwnego, że to właśnie w czasach powojennych, podczas ogromnej 
akcji podnoszenia miast i wsi z gruzów, powstała myśl, aby pozostawić nie-
które ze zniszczonych budowli jako świadectwo tragicznych wydarzeń. 

Jak pisze Eugeniusz Gąsiorowski, ta idea rozciągnęła się od Coventry 
do Hiroszimy. Wybrano głównie ruiny zabytkowych obiektów architek-
tonicznych. Kształtowaniu ruin-monumentów służą różne rozwiązania: 
od zachowania ocalałych części budowli do włączenia ich w  duże kom-
pozycje architektoniczne. W niektórych wypadkach oznacza to usunięcie 
lub dodanie części murów, które służą integracji ruin z otoczeniem albo 
podkreśleniu oddziaływania ich formy. Tablice pamiątkowe oraz inne uzu-
pełnienia podkreślają emocjonalną wymowę ruin. W niektórych rozwią-
zaniach – zgodnie z tradycją sztuki ogrodowej – gruzy kształtuje się jako 
„piękne ruiny”, otaczając je celowo zasadzoną zielenią. W innych przypad-
kach kładzie się nacisk na ekspresyjne oddziaływanie nagich, surowych 
murów. Należy także wspomnieć klasyczny już przykład Hiroszimy, gdzie 
włączenie ruiny w  perspektywę nowego założenia przestrzennego (mu-

15  K. Biskupska, Miejsca pamięci a pamięć miejsca na przykładzie Wrocławia, w: Z. Bo-
gumił, A. Szpociński (red.), Stare i nowe tendencje w obszarze pamięci społecznej, Scholar, 
Warszawa 2017, ss. 299-300.
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zeum pamięci – pomnik ku czci poległych – ruina) jako punktu końcowe-
go akcentuje jej specjalne znaczenie16.

Ruiny jako symboliczne monumenty stanowią przykład tego, w  jaki 
sposób malowniczość zrujnowanej architektury ustępuje miejsca poczu-
ciu trwogi i  patosowi. Przeżycia świadków tych zniszczeń są zaś jeszcze 
intensywniejsze. 

Ruiny wojenne pozwalają duszy zadrżeć przed jej własnym nieszczę-
ściem, bowiem gdzie człowiek samowolnie niszczy swoje dzieło, odczu-
wa on trudną do pokonania sprzeczność pomiędzy dziełem zniszczenia 
a swoim najwyższym dążeniem. Nie odczuwa tego na widok zburzonych 
fortyfikacji, gdyż w tym wypadku sens zniszczenia wynika z celu, w ja-
kim zostało ono podjęte. Natomiast całkowicie pozbawione sensu wydaje 
mu się jego postępowanie, kiedy zamienia w ruiny kwitnące miasta i spo-
kojne miejscowości. Także zniszczenia, które zostały dokonane w czasie 
I wojny światowej, znalazły swoje odzwierciedlenie w sztuce [...]. Wszyst-
kie one jednak zostały zdominowane przez ostatnią wojnę, która przeszła 
przez całą Europę i  pozostawiła morze zniszczeń oraz pochłonęła mi-
liony istnień ludzkich. Ruiny, przywołując tamten czas, głęboko zapadły 
i utrwaliły się głęboko w świadomości poszkodowanych17. 

Proces dyscyplinowania ruin i  zatrzymania ich ruinizacji w  formie 
„trwałej” dotyczy często zniszczonej w wyniku działań wojennych chrze-
ścijańskiej architektury sakralnej. Najbardziej znanym europejskim przy-
kładem takiego obiektu jest Kościół Pamięci Cesarza Wilhelma, zniszczony 
podczas bombardowania w listopadzie 1943 roku. W momencie powstania 
ta neoromańska świątynia z pięcioma wieżami miała wygląd monumen-
talny. Główna wieża, licząca 113 m, była najwyższym obiektem w mieście. 
Dzięki temu berlińskiemu kościołowi styl neoromański rozprzestrzenił 
się na terenie całych Niemiec.  W latach powojennych szczątki kościoła 
stały się symbolem powstającego z  ruin miasta. Początkowo planowano 
wznieść wewnątrz ruiny szklaną świątynię. Egon Eiermann, który wygrał 
konkurs architektoniczny, zaproponował usunięcie zrujnowanego kościoła 
i budowę na jego miejscu nowego. Pomysł ten wywołał publiczną debatę. 

16  E. Gąsiorowski, Ruina jako miejsce pamięci i pomnik, „Ochrona Zabytków” 40/1987, 
s. 175.

17  Ibidem, s. 164.



	 Rekontekstualizacje. Ruiny w ponownym użyciu	 299

„Po zaprezentowaniu tego projektu podniosły się głosy opinii publicznej 
za zachowaniem starej wieży. Ankieta zamieszczona w gazecie codziennej 
wykazała, że prawie 90% mieszkańców Berlina chciałoby, aby zachowano 
wieżę jako symbol i  jednocześnie jako pomnik przeszłości”18. W  efekcie 
pozostawiono ruinę głównej wieży o wysokości 68 m  jako symbol anty-
wojenny. Dobudowano do niej ośmiokątną nawę, sześciokątną dzwonnicę, 
czworokątną kaplicę i kruchtę. Architekt zaprojektował też wyposażenie: 
ołtarz, ambonę, chrzcielnicę, świecznik, lampy i ławki. Szklane ściany skła-
dające się z 30 tysięcy elementów są natomiast dziełem francuskiego arty-
sty Gabriela Loire’a. W 1987 roku świątynia otrzymała krzyż wykuty z że-
laza pochodzącego z więźby dachowej zburzonej katedry z Coventry jako 
symbol pojednania. Istotne jest to, że ruiny kościoła cesarza Wilhelma, 
wielokrotnie remontowane i utrzymywane w formie trwałej nie tylko peł-
nią funkcję pomnika i miejsca pamięci, ale stały się też jednym z symboli 
zachodniej części Berlina, stałym elementem miejskiej tkanki i krajobrazu 
tej niemieckiej metropolii. Mieszkańcy Berlina szybko znaleźli dla obydwu 
złączonych budynków (ruin i nowej części kościoła) pasujące określenia: 
„szminka i puderniczka”. To obiekt, który stanowi niezbędny punkt tury-
stycznego doświadczenia.

W nalocie bombowym niemieckiej Luftwaffe na miasto Coventry 
w roku 1944 spłonęła natomiast jedna  z najpiękniejszych katedr średnio-
wiecznych. Zachowały się jedynie wieża oraz szkielet ścian zewnętrznych 
świątyni. 

W 1944 roku opracowano projekt odbudowy kościoła, który ze starej 
budowli zachowywał jedynie prezbiterium i przewidywał nową w stylu 
pseudogotyckim. Projekt ten nie został jednak zatwierdzony i  trzy lata 
później podjęto decyzję, aby obok ruiny wybudować nową katedrę. Na 
nowy projekt rozpisano konkurs. Ruina powstała w rezultacie bombar-
dowania i powinna zostać zachowana jako pomnik „ever standing to re-
mind men of the tragedy of war” (zawsze stojący jako przypomnienie 
tragedii wojny) i  jako „eloquent memorial to the courage of the people 
of Coventry” (wymowny pomnik odwagi ludności Coventry). Ze starej 
katedry chciano zachować jak najwięcej, a ruina jako „Garden of Rest” – 

18  Ibidem, s. 168.
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malowniczo obsadzona drzewami, roślinami pnącymi i kwiatami – miała 
służyć kościelnym uroczystościom pod gołym niebem. Zwycięzcą kon-
kursu został Basil Spence, ktory w swoim projekcie znakomicie powią-
zał ruinę z nową budowlą katedralną. Nowa katedra została zbudowana 
z tego samego czerwonego piaskowca, co stara. Jak „Phoenix at Coven-
try”, wzniesiony z popiołu, powstało najlepsze architektoniczne rozwiąza-
nie okresu powojennego19. 

O ruinach katedry w Coventry oraz ich przekształceniu w miejsce pa-
mięci ofiar wojny pisze Halina Taborska w artykule Współczesna sztuka pu-
bliczna w spuściźnie kulturowej miasta, podając ją jako przykład szczegól-
nego rodzaju sztuki publicznej. W szkielecie murów umieszczone zostało 
bowiem dzieło sztuki, nawiązujące w  swojej formie do chrześcijańskich 
przedstawień cierpiącego Jezusa Chrystusa. Jak pisze Taborska, dzieło to, 
wraz z inną kompozycją z brązu zatytułowaną Pojednanie, po pierwsze, ma 
razem z zachowanymi reliktami starej katedry utrwalić w odwiedzających 
to miejsce pamięć o wydarzeniu; po drugie, ma współtworzyć wizerunek 
miasta, które, jak wiele miast Europy, zostało skazane na zagładę i odro-
dziło się z gruzów; po trzecie zaś, stanowić chrześcijańskie przesłanie dla 
świata. Cierpienie Chrystusa oraz cierpienie człowieka nie powinno być 
bowiem zapomniane, lecz stać się impulsem do przebaczenia i pojedna-
nia20. Zdaniem Taborskiej w obrębie zachowanych w zrujnowanym stanie 
murów powstało szczególne miejsce sakralne. Ale z drugiej strony miejsce 
to stanowi po prostu drogę „na skróty”. Przechodnie używają ustawionych 
tu ławek do odpoczynku w czasie spaceru, w drodze z pracy czy z zakupów. 
Sfera sacrum została więc przywrócona jedynie częściowo, i tylko dla nie-
licznych – tych, którzy przychodzą na odprawiane raz w tygodniu „msze 
pod gołym niebem”. 

Kolejne ruiny architektury sakralnej, zdyscyplinowane i  „wyczysz-
czone”, znajdują się w Plymouth, w Wielkiej Brytanii. Mowa tu o Charles 
Church zbombardowanym w 1941 roku. Na stronie internetowej poświę-
conej kościołowi możemy przeczytać wspomnienia jednej z  ówczesnych 
parafianek, która – jak sama przyznaje – na wiadomość o przekształceniu 

19  Ibidem, s. 166. 
20  H. Taborska, Współczesna sztuka publiczna w spuściźnie kulturowej miasta, w: E. Re- 

wers, A. Skórzyńska (red.), Sztuka – kapitał kulturowy..., s. 20.
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kościoła w  architektoniczny pomnik poświęcony ofiarom wojny miała 
mieszane uczucia. 

Nie wiem, co mam myśleć o idei przekształcenia kościoła w symbol upa-
miętniający ofiary wojennych bombardowań. Dla mnie ten kościół był 
miejscem cudownym, ponieważ było to miejsce, w  którym poznałam 
Boga. Jego zbombardowanie w 1941 roku, jako jedne z niewielu dotych-
czasowych wydarzeń, wywołało moją rozpacz. Wydawało mi się, że tego 
dnia straciłam swoje życie21.

Na tle powyższych przykładów ruiny tego kościoła wyróżniają się 
też z innego powodu. W przeciwieństwie do ruin kościoła w Berlinie czy 
w Coventry, zdecydowanie bardziej przypominają one po prostu odizolo-
wany fizyczny punkt na mapie miasta niż miejsce doświadczane w sensie 
antropologicznym czy turystycznym. Dostęp do ruin kościoła w Plymouth 
jest bowiem utrudniony z powodu dużego ruchu na rondzie otaczającym 
ze wszystkich stron zdegradowany budynek. Rondo nie ma żadnego wy-
znaczonego miejsca dla pieszych. Żeby zbliżyć się do ruin w ciągu dnia, 
trzeba przebiec pomiędzy jadącymi samochodami. Bramy ruin kościoła 
również są zamknięte na kłódkę. Miejsce to, w przeciwieństwie do przy-
padku Coventry, nie jest zatem przeznaczone ani do odpoczynku, ani do 
medytacji, nie stanowi też elementu ścieżki spacerowej. I nie odbywa się 
w nim liturgia. 

W latach 90. ruiny kościoła w Plymouth stały się przedmiotem dyskusji 
na temat rewitalizacji i odnowy tego miejsca, wywołanej kontrowersyjnym 
pomysłem wybudowania w pobliżu centrum handlowego o nazwie Drake 
Circus oraz kampanią na rzecz częściowego zadaszenia ruin i przeznacze-
nia ich na muzeum drugiej wojny światowej22. Usytuowanie w pobliżu ruin 
sakralnych obiektu należącego do konsumpcyjnej sfery profanum w istot-
ny sposób przyczynia się do dalszej desakralizacji tego miejsca. Magda-
lena Swaryczewska nazywa ten proces degradacją krajobrazu sakralnego, 
który jest skutkiem przeinwestowania otoczenia, a  nawet często samego 
miejsca kultu. W ten sposób pierwotnie zdystansowane strefy ulegają za-
tarciu. Sam krajobraz (czyli otoczenie ruin kościoła) też może mieć wy-

21  http://www.plymouthdata.info/Churches-Anglican-Charles.htm [15.04.2012].
22  Centrum powstało w 2006 roku. Ruiny wciąż pozostają w niezmienionym stanie.
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miar teologiczny i stanowić przestrzeń sakralną lub quasi-sakralną. „Nie 
jest zatem obojętne, czy zlokalizujemy tu parkingi i  stoisko z  coca-colą, 
czy może mistyczny ogród lub strefę kontemplacyjnej »pustki«”, podkreśla 
Swaryczewska23. W kulturze codzienności mieszkańców Plymouth ruiny 
kościoła Charles Church, jako miejsce pamięci, odgrywają zdecydowanie 
mniejszą rolę niż wybudowany kilka kroków dalej, odwiedzany każdego 
dnia shopping-mall. Ruiny stanowią w  tym wypadku charakterystyczny, 
acz trudno dostępny punkt na mapie miasta, które – podobnie jak inne 
miasta i metropolie – ulega ciągłemu utowarowieniu24. 

Odrębną grupę ruin, usytuowanych głównie na terenie Niemiec, sta-
nowią synagogi zniszczone w  czasie hitlerowskiego reżimu, szczególnie 
podczas Nocy Kryształowej: z 9 na 10 listopada 1938 roku. Wiele z nich 
po wojnie odbudowano w ramach pojednania. Większość jednakże roze-
brano, wykorzystując niektóre ocalałe w procesie destrukcji elementy do 
budowy pomnika w nowym kształcie. Jednym z przykładów jest synagoga 
wzniesiona w 1912 roku w Berlinie, która także stała się ofiarą Nocy Krysz-
tałowej i  przez dziewiętnaście lat pozostawała w  stanie ruiny. Po wojnie 
odbudowa synagogi nie miała uzasadnienia, głównie z powodu zmniejsze-
nia się gminy żydowskiej. Zamiast tego postanowiono stworzyć centrum 
gminy żydowskiej, które miało być zarazem miejscem pamięci tych tra-
gicznych wydarzeń. Akt położenia kamienia węgielnego zawiera m.in. na-
stępujący passus: „Część fasady starej synagogi zostanie wkomponowana 
w nowy budynek, jednocześnie jako wspomnienie świetnych czasów ży-
dowskiego życia i żydowskiej kultury w Berlinie i jako pomnik przeżytego 
okresu terroru reżimu hitlerowskiego”25. W tym celu przed wysadzeniem 
ruiny w powietrze zostały z niej wymontowane pojedyncze elementy ar-
chitektoniczne, wykorzystane później we wzniesionej do 1959 roku nowej 
budowli. 

23  M. Swaryczewska, Sacrum i profanum w krajobrazie kulturowym. Dziedzictwo prze-
strzeni sakralnej na Warmii, Wyd. Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, Olsztyn 2008, 
ss. 41 i 51.

24  Więcej na ten temat w:  M. Nieszczerzewska, Ruiny architektury sakralnej. Śmierć 
miejsca – śmierć sacrum?, „Zeszyty Naukowe Centrum Badań im. Edyty Stein”: Wobec śmierci,  
9/2012.

25  E. Gąsiorowski, Ruina jako miejsce pamięci..., s. 169.
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Główne wejście od Fasanenstrasse otrzymało jako przedsionek potężny 
portal starej synagogi, dostępny poprzez odsłonięte schody, podczas kie-
dy jej dwa dawne ryzality z południowego narożnika fasady są zestawione 
w pomnik. Na nim znajduje się inskrypcja: „Du sollst deinen Nächsten 
lieben wie dich selbst” (Powinieneś kochać swego bliźniego jak siebie 
samego)26.

Na uwagę zasługuje również odsłonięty w 1993 roku pomnik Kuppel 
artystki Bettiny Bürkle, który ma przypominać o zniszczonej starej syna-
godze w  Heilbronn. Ruiny synagogi przez długi czas były przedmiotem 
sporów między zwolennikami jej odbudowy a  tymi, którzy optowali za 
jej całkowitym wyburzeniem. W rezultacie usunięto ją do poziomu fun-
damentów. Pomnik znajdujący się w  pobliżu dawnej synagogi, przy uli-
cy Allee, odwołuje się jednak bezpośrednio do procesu destrukcji. Ma 
bowiem postać metalowego szkieletu kopuły, symbolizującego płonące 
kopuły synagog. W  pobliżu umieszczona jest tablica pamiątkowa, przy 
której corocznie odbywają się spotkania upamiętniające wydarzenia Nocy 
Kryształowej27. 

Przekształcanie zniszczonej wskutek działań wojennych architektury 
w pomniki miało miejsce również na terenie Polski, która w momencie za-
kończenia ostatniej wojny światowej należała do najbardziej zniszczonych 
krajów w Europie. Przyczyną ogromnej destrukcji były także innego ro-
dzaju działania (palenie synagog, planowe niszczenie zabytków kultury) ze 
strony niemieckiego okupanta. Szczególny przypadek stanowi Warszawa, 
do hekatomby której oprócz oblężenia w 1939 roku przyczyniły się dwa 
powstania: powstanie w getcie oraz powstanie warszawskie. Ostatecznego 
zniszczenia dokonało zaś „Vernichtungskommando Warschau”, które na 
osobisty rozkaz Hitlera przez trzy i pół miesiąca systematycznie wysadzało 
w powietrze zachowane jeszcze fragmenty miasta28. 

Po zakończeniu działań wojennych kolejna destrukcja architekto-
nicznego krajobrazu Polski dokonała się przy udziale Armii Czerwonej 

26  Ibidem, s. 169.
27  Heilbronn: Sie war eine der schönsten Synagogen in Deutschland, https://www.rnz.de/

politik/suedwest_artikel,-Suedwest-Heilbronn-Sie-war-eine-der-schoensten-Synagogen-
in-Deutschland-_arid,23004.html [20.08.2018].

28  E. Gąsiorowski, Ruina jako miejsce pamięci..., s. 171.
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maszerującej w kierunku Berlina. Szczególnie ucierpiały wówczas miasta 
usytuowane na Ziemiach Zachodnich i Północnych, przyznanych Polsce 
zgodnie z postanowieniami konferencji poczdamskiej. Początkowo – jak 
pisze Eugeniusz Gąsiorowski  – dyskutowano, czy takie miasta, jak War-
szawa i  Gdańsk, nie powinny być zachowane jako gruzowiska-pomniki. 
Powszechna potrzeba potwierdzenia narodowej i  kulturalnej tożsamości 
doprowadziła jednak do odbudowy zniszczonych miast, która miejscami 
miała formę wiernej rekonstrukcji całych dzielnic staromiejskich. W Pol-
sce nie zachowano zatem ruin architektury sakralnej jako pomników, ale 
zachowano ruiny różnych obiektów wojskowych, miejsca męczeństwa, 
straceń i inne29. 

Warszawa, wbrew pierwotnym pomysłom, została podniesiona z gru-
zów. W  2010 roku powstała natomiast pierwsza na świecie cyfrowa re-
konstrukcja zniszczonego miasta zatytułowana Miasto ruin. To polski 
krótkometrażowy film animowany (trwający zaledwie 5 minut), którego 
reżyserem jest Damian Nenow. Projekt przedstawia zburzoną i wyludnio-
ną Warszawę z lotu ptaka w stanie, w którym miasto prezentowało się wio-
sną 1945 roku. Stanowi on obecnie element ekspozycji Muzeum Powstania 
Warszawskiego. Projekt jest o tyle ciekawy, że w przeciwieństwie do typo-
wych rekonstrukcji „powołuje do życia” ruiny, które od dawna materialnie 
nie istnieją. Zgodnie z założeniami zrujnowane miasto miało zostać „zbu-
dowane” na ortofotomapie wykonanej w  1945 roku, natomiast jego wy-
gląd miał być przywrócony na podstawie zdjęć wykonywanych po drugiej 
wojnie światowej, dokumentujących zniszczenia wojenne poszczególnych 
fragmentów miasta, w tym ponad 600 sowieckich zdjęć lotniczych. Wśród 
materiału ikonograficznego, do którego dotarli pomysłodawcy projektu – 
i który stał się bazą do stworzenia przez grafików ze studia Platige Image 
trójwymiarowych modeli warszawskich kamienic – znalazły się zarówno 
publikowane w książkach i czasopismach powojenne zdjęcia lotnicze, jak 
i  zdjęcia wykonywane przez fotografów stojących przed zniszczonymi 
obiektami oraz przedwojenne fotografie przedstawiające Warszawę. W ra-
mach projektu została stworzona baza danych zawierająca elewacyjne, kar-
tograficzne, geodezyjne, urbanistyczne i architektoniczne dane Warszawy 

29  Ibidem.
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według stanu na kwiecień 1945 roku. Na jej podstawie wykonano symula-
cję przelotu.

Wśród kluczowych elementów, które należało ustalić na początkowym 
etapie projektu, było między innymi dotarcie do opisów oraz kolorowych 
zdjęć, w celu ustalenia kolorystyki miasta, stopnia zadrzewienia miasta 
w tamtym okresie, oraz określenie, które budynki i budowle wyróżniają 
się na tle panoramy miasta, widocznej z  pokładu samolotu, co zostało 
skonfrontowane ze zdjęciami współczesnej Warszawy wykonanymi z lotu 
ptaka30.

Celem projektu – jak czytamy w materiale prasowym – było „oddanie 
grozy zniszczonej, wyludnionej Warszawy, przytłoczenie widza realizmem, 
z perspektywy człowieka siedzącego w samolocie Liberator”. Jan Ołdakow-
ski, dyrektor Muzeum Powstania Warszawskiego, wyjaśnia, dlaczego zde-
cydowano się na to przedsięwzięcie:

Chcieliśmy, żeby widz mógł w  pełni uświadomić sobie ogrom znisz-
czeń Warszawy, której los można chyba porównać tylko do Kartaginy. 
Zakrojona na szeroką skalę kwerenda, tysiące zdjęć i najnowocześniej-
sza technologia pozwoliły nam pokazać to, co wymyka się opisowi. Efekt 
przeszedł wszelkie oczekiwania, zaskakując swoją wielkością i realnością 
nawet historyków i varsavianistów. Ridley Scott w „Gladiatorze” odtwo-
rzył mały fragment rzymskiego Koloseum, my postanowiliśmy zbudować 
całe miasto31.

Rekonstrukcja warszawskich ruin jest niezwykle szczegółowa. Wszyst-
kie budynki, dzielnice i układ ulic powstały w oparciu o dostępną wiedzę 
historyczną. Każdy fragment zburzonego miasta, począwszy od słupa 
ogłoszeniowego, a kończąc na mostach i kamienicach, został odtworzony 
według przygotowanych materiałów referencyjnych i zatwierdzony przez 
konsultantów. Gotowa prezentacja została uzupełniona jedynie podkła-
dem muzycznym, gdyż pomysłodawcy uznali, że materia przedstawiona 
na ekranie „wymyka się wszelkim opisom werbalnym”. 

30  Materiały na temat projektu dostępne na: http://miastoruin.pl [25.08.2018].
31  Ibidem.
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Jako główny nośnik emocji zastosowałem kobiecy śpiew, który niczym la-
ment matki nad grobem dziecka trafnie koresponduje z widokiem „cmen-
tarzyska” zniszczonej Warszawy. Całości żałobnego nastroju dopełnił for-
tepian, wygrywający bardzo smutną, a jednocześnie tęskną melodię32.

Projekt cyfrowy nie jest oczywiście materialnym monumentem usy-
tuowanym w konkretnej, również materialnej przestrzeni, służy jednakże 
utrwalaniu pamięci o skutkach działań wojennych. Ponadto stanowi ele-
ment ekspozycyjny jednego z najbardziej popularnych muzeów warszaw-
skich ostatnich lat, które samo jest jednym z „miejsc pamięci”, zinstytu-
cjonalizowanej formy zbiorowych wspomnień przeszłości. Miasto ruin 
ma zatem „zapobiegać zapominaniu”. Zrujnowana architektura Warszawy 
poddana została szczególnemu „utrwaleniu” w obrębie instytucjonalnych 
ram kreowania, podtrzymywania i  transmisji pamięci przeszłości. Przyj-
muje się tu założenie, że konkretne kształty, jakie pamiętana przeszłość 
może przyjmować, oraz pełnione przez nią funkcje (społeczne, kulturowe, 
polityczne) w  znacznej mierze zależą od tego, kto  – jakie i  jak zorgani-
zowane grupy, instytucje, autorytety – pełni rolę przewodnika w społecz-
nych praktykach jej ożywiania. Z  drugiej strony, jak podkreśla Andrzej 
Szpociński, w rozważaniach dotyczących „miejsc pamięci” atrybut mate-
rialności staje się sprawą drugorzędną. „Miejsca” mogą być bowiem rozu-
miane metaforycznie, jako jakiekolwiek znaki i symbole, które skupiają na 
sobie uwagę, ponieważ podejrzewa się, że są depozytariuszami przeszłości. 
Takie poszerzenie stosowalności terminu „miejsce pamięci” jest uzasad-
nione choćby tym, że zarówno realnym (muzeom, pomnikom, archiwom, 
świątyniom itd.), jak i metaforycznym „miejscom pamięci” przysługują te 
same właściwości. Są one bowiem własnością określonych grup społecz-
nych i  skrywają w sobie takie lub inne, ważne dla zbiorowości wartości, 
czyli idee, normy i wzory zachowań. Różnica między nimi polega na tym, 
że w pierwszym wypadku „własność” rozumiana jest dosłownie, w drugim 
metaforycznie. W pierwszym oznacza „fizyczną” możliwość nawiedzenia 
określonych miejsc, w drugim – możliwość powoływania się na nie jako na 
własną przeszłość33. Projekt Miasto ruin wpisuje się w taki sposób rozumie-

32  Ibidem.
33  A. Szpociński, Miejsca pamięci..., ss. 12-15.
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nia „miejsc pamięci”, które zakłada, że u podstaw ich konstytuowania się 
leży poczucie więzi międzypokoleniowej. Praktyki związane z ich „nawie-
dzaniem” stają się wówczas jedną z form dochowania wierności przodkom 
i ocalenia cennych dla potomnych wartości, idei i wzorów zachowań. 

Warto zwrócić uwagę na kontekst, który pojawia się, gdy zestawi-
my wybrane ruiny lub ich elementy funkcjonujące jako miejsca pamięci 
z „nie-miejscami pamięci”, o których wspomina Claude Lanzmann w kon-
tekście Zagłady. Zdecydowanie większa liczba ruin, pozostałości, pustych 
miejsc funkcjonuje właśnie w ten sposób. Roma Sendyka, analizując twór-
czość Lanzmanna, pisze, że miejsca te – liczne i różnorodne – są wynikiem 
różnych historycznych kataklizmów, ich szkicowa typologia obejmowałaby 
więc przede wszystkim miejsca pochówku: masowe i  indywidualne gro-
by, miejsca tortur, rozstrzelań, straceń, kaźni (np. tereny byłych obozów 
pracy, obozów koncentracyjnych, obozów internowania), które nie zostały 
w ogóle upamiętnione lub zostały upamiętnione w niewystarczający spo-
sób. Ponadto terminem tym można określić miejsca pozostające w trudnej 
relacji do wydarzeń ludobójstwa, takie jak: place po wyburzonych świąty-
niach, zdewastowane cmentarze, opuszczone budynki. Obiekty takie mogą 
pojawić się w terenie miejskim i wiejskim, leśnym i zurbanizowanym. Róż-
nią się od siebie także rozmiarem czy powierzchnią. Są zarówno niewiel-
kie, punktowe, jak i rozległe. 

Mogą się wyróżniać z otaczającego je krajobrazu w ten sposób, że są wy-
rwą w  jego typowej, oswojonej strukturze; lub mogą nie odznaczać się 
wcale  – jako kępy, zarośla. Łączy je trudna do zracjonalizowania aura 
afektywna – coś w  ich przestrzeni w odczuwalny sposób jest „nie tak”. 
Roboczo definiując te miejsca, ryzykuję wskazanie łączącej je następują-
cej cechy: są dla otaczającej je wspólnoty niewygodne w takim sensie, że 
ich upamiętnienie jest większym zagrożeniem dla zbiorowej tożsamości 
niż (również grożące krytyką) poniechanie upamiętniania. Innymi słowy, 
miejsca te nie są miejscami pamięci w sensie, jaki temu terminowi nadał 
Pierre Nora, ponieważ społeczność topograficznie przypisana danej lo-
kalizacji nie ma potrzeby lub wręcz nie chce lokować swej pamięci w tym 
obiekcie: chce go zapomnieć, nie-pamiętać34.

34  R. Sendyka, Pryzma – zrozumieć nie-miejsca pamięci (non-lieux de memoire), „Teksty 
Drugie” 1-2/2013, s. 326.
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Z racji ogromnej liczby pozostałości, zarówno architektonicznych, 
jak i innych, nie jest możliwe przekształcenie wszystkich ruin w pomniki, 
miejsca pamięci czy muzealne eksponaty. Często również to „nieutrwale-
nie” jest wynikiem celowego działania. Ponieważ są one miejscami trauma-
tycznymi, stanowią ciągłe wyzwanie dla pamięci lub też – jej naruszenie. 
Podstawową cechą opisującą „nie-miejsca pamięci” jest zatem ich swoista 
„niewidzialność”, przezroczystość w  sensie niezatrzymywania na sobie 
spojrzenia przechodnia. Często z trudem rozpoznawane w terenie, zaska-
kują brakiem identyfikowalnych markerów. Świadomość powiązania tej 
przestrzeni z wydarzeniem masowej śmierci akcentuje w recepcji poczucie 
nieobecności, opuszczenia i – w końcu – pustki. Porzucone, zrujnowane, 
lecz nieoznaczone, „nieutrwalone” miejsca śmierci, tragedii czy ludobój-
stwa nie służą ani okolicznej, ani żadnej innej społeczności do kotwiczenia 
w nich swej pamięci, nie ma bowiem podmiotu, którego „wyobraźnia oto-
czyłaby je symboliczną aurą”. To czyni je przeciwieństwem miejsc, które 
zostały opisane w pracach Pierre’a Nory35.

Proces „utrwalania” ruin w  kulturze oraz przekształcanie ich w  po-
mnik lub atrakcję turystyczną dotyczy również ruin z  niedalekiej prze-
szłości, których destrukcja dokonała się w  wyniku innych wydarzeń niż 
działania wojenne czy ludobójstwo. Doskonałym przykładem ruin, które 
zyskały w ten sposób nowy kontekst, jest zdegradowana i porzucona prze-
strzeń miasta Prypeć, która otrzymała status „niezdefiniowanego miejsca 
w kulturze ukraińskiej”36. Miasto powstało w odległości około trzech kilo-
metrów od elektrowni atomowej w Czarnobylu. Mieli w nim zamieszkać 
pracownicy elektrowni wraz z rodzinami. Poza główną funkcją ten nowo 
wybudowany ośrodek miał być także miejscem tętniącym życiem pod 
względem kulturalnym, artystycznym, sportowym i  intelektualnym. Jak 
pisze Paweł Krąż: 

Działało w nim: 15 przedszkoli, 21 szkół [...], nowoczesny szpital specja-
listyczny, 3 przychodnie zdrowia. 25 sklepów i mniejszych centrów han-
dlowych, ponad 25 obiektów gastronomicznych, dom kultury Energetyk, 

35  Ibidem, ss. 324-325.
36  M. Banaszkiewicz, Z. Kruczek, A. Duda, The Chernobyl Exclusion Zone as a Tou- 

rist Attraction. Reflections on the Turistification of the Zone, „Folia Turistica” 44/2017, s. 147.
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kino Prometeusz, 3 kryte baseny i wiele innych mniejszych obiektów uży-
teczności publicznej. Wśród zabudowań miasta znajdowało się ponad 30 
placów zabaw dla dzieci oraz jeden większy park rozrywki z diabelskim 
młynem37.

Ciekawe jest to, że budowa Prypeci była w zasadzie realizacją utopijnej 
wizji miasta, gdyż w  latach 80. XX wieku było to jedno z najbogatszych 
miast w byłym ZSRR. Można się o tym przekonać i dziś, mimo postępują-
cego niszczenia. Prypeć stanowiła bowiem obraz wzorowego miasta socja-
listycznego z architekturą charakterystyczną dla krajów bloku wschodnie-
go. Zaraz po awarii reaktora w Czarnobylu władze zarządziły ewakuację 
mieszkańców. Początkowo zakładano, że ewakuacja potrwa tylko kilka 
dni i ludność będzie mogła wkrótce wrócić do swoich domów. W związ-
ku z tym mieszkańcy zabrali ze sobą jedynie podstawowy dobytek, resztę 
zostawiając w opuszczonych domach. Po akcji ewakuacyjnej teren został 
zamknięty, a wjazd do miasta strzeżony przez odpowiednie służby. Mimo 
zakazu wstępu budynki prywatne i użyteczności publicznej przez wiele lat 
były plądrowane przez szabrowników. Wyniesiono właściwie wszystko, co 
nadawało się na sprzedaż. Opuszczone budowle i inne konstrukcje archi-
tektoniczne popadły z biegiem lat w totalną ruinę. Pod koniec XX wieku 
to całkowicie opuszczone i zrujnowane miejsce stało się obiektem „kultu” 
i pielgrzymek miejskich eksploratorów, nielegalnie odwiedzających „Zonę”, 
jak w żargonie eksploracyjnym nazywany jest obszar Prypeci i elektrowni 
atomowej w Czarnobylu.

Od 2011 roku ruiny Prypeci stały się jedną z bardziej znanych destyna-
cji turystycznych, a zorganizowane wyjazdy na teren opuszczonego miasta 
wpisują się w  takie rodzaje turystyki współczesnej, jak dark tourism czy 
tanatoturystyka38. Ruiny Prypeci zyskały w turystycznej wyobraźni podob-
ny status jak ruiny antyczne lub średniowieczne. Zwiedzanie Prypeci sta-
nowi jeden z najważniejszych punktów wycieczek organizowanych przede 

37  P. Krąż, Genius loci w krajobrazie opuszczonego miasta Prypeć (Ukraina), w: K. Ko-
łodziejczyk, D. Chylińska, A. Zaręba (red.), Krajobraz jako nośnik idei. Ujęcia teoretyczne 
i humanistyczne, Wyd. Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2014, s. 153.

38  A. Komsta, Problem dark tourism i jego możliwości w Polsce, „Turystyka Kulturowa” 
2/2013.
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wszystkim przez ukraińskie biura podróży. Jak podkreśla Krąż, współcześ- 
nie na potrzeby turystyki kreowane jest nowe genius loci miasta. Genius 
loci nie jest tu jednak rozumiane w sposób klasyczny, jako personifikacja 
ducha miejsca, ducha opiekuna, a  jedynie utożsamiane z  unikatowością 
lub magicznym czy niezwykłym miejscem, które można traktować jako 
dobrze sprzedający się produkt turystyczny39. Pierwsi turyści zawitali do 
Prypeci na początku XXI wieku. Wcześniej ruiny miasta odwiedzili byli 
mieszkańcy.

Z roku na rok turystyka nabiera tu charakteru masowego. Motywów 
przyjazdów jest kilka, a najważniejszymi są: ciekawość miejsca uznawa-
nego za radioaktywnie skażone (do dzisiaj spiera się wiele organizacji, 
głównie ekologicznych, choć wyniki badań naukowych w większości są 
jednoznaczne) i odwiedzenie miejsca tragicznych wydarzeń, związanych 
nie tyle z awarią elektrowni, co z masową ewakuacją ludności. W wielu 
kręgach miasto Prypeć funkcjonuje jako „miasto-widmo” czy „miasto 
duchów”40.

Jest też pewien typ turystów, których trudno zakwalifikować do jakiej-
kolwiek formy turystyki. Są oni nazywani stalkerami, bowiem inspiracją 
do odwiedzenia tej nietypowej destynacji była dla nich zarówno książka, 
jak i  gra komputerowa pt. S.T.A.L.K.E.R. Wiele badań wskazuje, że do 
Strefy (inaczej Zony) wybierają się głównie mężczyźni do 40. roku życia41. 
W przeciwieństwie do Detroit, które wciąż jest zamieszkane i poddawa-
ne próbom rewitalizacji zdegradowanych obszarów, Prypeć jest miastem 
całkowicie opuszczonym. Jego ruinizacja wciąż postępuje, chociaż obec-
nie głównie w  wyniku działania sił przyrody. Turyści wabieni są przede 
wszystkim unikatową atmosferą miejsca, wynikającą z kreowania różnych 
narracji o tej zrujnowanej przestrzeni na potrzeby przemysłu turystyczne-
go. „Ponowne użycie” jest tu również przerysowaniem i zniekształceniem 
obrazu Prypeci. Krąż podaje przykład jednej z falsyfikacji opowieści, któ-
rych celem jest rekontekstualizacja ruin opuszczonego miasta.

39  P. Krąż, Genius loci w krajobrazie..., ss. 155-156.
40  Ibidem, s. 157.
41  Na temat stalkerów zob. M. Banaszkiewicz, Turystyka w miejscach kłopotliwego dzie-

dzictwa, Wyd. Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2018, ss. 125-150. 
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W mieście porozrzucane są liczne rzeczy codziennego użytku, należą-
ce do byłych mieszkańców. Wśród wielu przedmiotów znaczący udział 
mają dziecięce zabawki – szczególnie lalki – pozostawione chaotycznie 
w miejscach zupełnie przypadkowych. Rzekomo świadczą one o panice, 
która panowała wśród mieszkańców podczas ewakuacji. Zjawisko to jest 
jednak efektem bardzo dobrze przemyślanej akcji propagandowej kilku 
stowarzyszeń i  organizatorów wycieczek do wysiedlonej strefy, w  celu 
zwrócenia na nią jeszcze większej uwagi. [...] Działanie takie [...] prowa-
dzi do ukształtowania określonych poglądów, a  także zachowań wśród 
turystów, którzy w ten sposób doznają większych bodźców [...]42.

„Dyscyplinowanie ruin” Prypeci odbywa się tu w jeszcze jeden cieka-
wy sposób. W wielu pustych budynkach, na ogół na wyższych kondygna-
cjach, spotkać można celowo zasadzone drzewa. Widok ten turystów nie 
dziwi, bowiem całe miasto opanowała wtórna sukcesja. Strefa zamknięta 
jest także rajem nie tylko dla zwolenników dark tourismu czy urbexu, ale 
i dla miłośników obcowania z naturą, fotografów dzikich zwierząt, orni-
tologów oraz osób uwielbiających polować. W części Zony dopuszcza się 
bowiem polowania komercyjne. 

Z racji tego, że „czarnobylska strefa” jest stosunkowo nowa, problema-
tyczne jest również zdefiniowanie jej miejsca w przestrzeni ukraińskiego 
dziedzictwa kulturowego. Jak podkreślają autorzy artykułu The Chernobyl 
Exclusion Zone as a Tourist Attraction, dziedzictwo kulturowe CEZ (czar-
nobylskiej strefy wykluczenia) jest nie tylko powiązane z katastrofą elek-
trowni i jej następstwami, ale także z bogatą, choć zapomnianą wielokul-
turowością regionu. Oprócz średniowiecznej wsi i miejskich osiedli, które 
stanowiły tygle charakterystycznych kultur i religii całego Polesia (Polacy, 
Ukraińcy, Żydzi), warto pamiętać o kulturze realizowanego projektu so-
cjalistycznej modernizacji poprzez wprowadzenie kołchozu lub nowocze-
snych ośrodków miejskich, takich jak Prypeć. Mimo że ukryte w cieniu 
katastrofy, ślady tego dziedzictwa są nadal widoczne w  CEZ. Niemniej 
w  tym konkretnym przypadku brak naturalnych „spadkobierców”, czyli 
mieszkańców Zony, pozwala na nowo interpretować to dziedzictwo, które 
obecnie należy do osób nią zarządzających. To oni prowadzą też działal-

42  P. Krąż, Genius loci w krajobrazie..., ss. 157-158.
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ność jako turystyczni przewodnicy po strefie wykluczenia. Mamy tu więc 
do czynienia z  sytuacją wydziedziczenia, „dziedzictwa bez spadkobier- 
ców”43. Jest ono niewątpliwie trudne, dlatego Sabina Owsianowska i Mag-
dalena Banaszkiewicz kwalifikują je do takiego dziedzictwa, „z którym nikt 
nie chce się swobodnie identyfikować, ale które nakłada na obecne poko-
lenie niezbywalny obowiązek przejęcia go w obecnym stanie i zachowania 
go na przyszłość”44. 

Klasyfikacja turystów pokazuje również, w jaki sposób te same ruiny 
mogą być ponownie kontekstualizowane, nawet w obrębie doświadczenia 
turystycznego. Można wyróżnić kilka typów turystów odwiedzających 
czarnobylską Zonę. Po pierwsze, zgodnie z klasyfikacją stosowaną przez 
Państwową Ukraińską Agencję, która zarządza strefą wykluczenia, tury-
stów dzieli się na obcych i krajowych. Znacznie uogólniając, można po-
wiedzieć, że Ukraińcy przybywający do strefy w Czarnobylu mają zupełnie 
inne oczekiwania i stosunek emocjonalny do ruin Prypeci niż turyści z za-
granicy. Oni traktują je przede wszystkim jako miejsce pamięci. Chociaż 
od katastrofy minęły już trzy dekady, wielu ludzi żyjących na Ukrainie 
wciąż odczuwa jej skutki. Szacuje się, że ponad milion osób było zaanga-
żowanych w likwidację skutków katastrofy, można więc przypuszczać, że 
w wielu rodzinach ukraińskich był ktoś, kto pomagał w  tym ogromnym 
przedsięwzięciu. Na całej Ukrainie stawiane są pomniki, umieszczane pa-
miątkowe tablice na cześć ofiar katastrofy i tzw. likwidatorów (którzy rów-
nież stali się ofiarami). Katastrofa Czarnobyla uznawana jest za narodową 
tragedię, toteż Ukraińcy, którzy wkraczają do Zony, w większym stopniu 
mogą poczuć jej znaczenie jako miejsca pamięci. Ten zrujnowany obszar 
nazywany jest przez nich miejscem „bólu i wstydu”45. 

Nastawienie zagranicznych turystów do Strefy różni się oczywiście od 
nastawienia i oczekiwań turystów miejscowych. Większość zwiedzających 
ruiny Prypeci nie odziedziczyła bowiem „trudnej pamięci”. Ponadto osoby 
odwiedzające czarnobylską strefę, zwłaszcza turyści zagraniczni, są stosun-
kowo młodymi ludźmi. Wielu z nich w ogóle nie pamięta tragedii, nawet 

43  M. Banaszkiewicz, Z. Kruczek, A. Duda, The Chernobyl Exclusion Zone..., s. 147.
44  S. Owsianowska, M. Banaszkiewicz, Trudne dziedzictwo a turystyka. O dysonansie 

dziedzictwa kulturowego, „Turystyka Kulturowa” 11/2015, s. 13.
45  M. Banaszkiewicz, Z. Kruczek, A. Duda, The Chernobyl Exclusion Zone..., s. 153.
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z przekazów medialnych, ponieważ urodzili się już po wybuchu elektrow-
ni. Wiedzę o Czarnobylu i Prypeci czerpią głównie z narracji w kulturze 
masowej. Autorzy The Chernobyl Exclusion Zone podkreślają, że dla tych 
osób głównym motywem wyprawy do Prypeci jest chęć naocznego do-
świadczenia „pustki”, postapokaliptycznego krajobrazu, który dotychczas 
znali jedynie z obrazów kultury popularnej. To zatem baumanowscy no-
wocześni turyści, którzy są przede wszystkim kolekcjonerami wrażeń, po-
trzebującymi nowych ekstremalnych doświadczeń. Nic zatem dziwnego, 
że ruiny Prypeci stanowią konkurencję dla innych „zdyscyplinowanych” 
ruin, szczególnie tych z minionych epok, które od dawna mają utrwaloną 
pozycję w masowej wyobraźni turystycznej. Wielu odwiedzających nazy-
wa zatem czarnobylską strefę wykluczenia kwintesencją „radykalnego do-
świadczenia”46. Jeden z przewodników po Prypeci tak opisuje motywacje 
turystów odwiedzających zrujnowane miasto:

Zasadniczo ludzie przybywają tutaj z postawą, którą opisałeś (chęć prze-
życia czegoś ekscytującego i  spektakularnego, związanego z  niebezpie-
czeństwem i ryzykiem). Jednak gdy już wkroczą do strefy, ich nastawienie 
zmienia się całkowicie. Naocznie stwierdzają, że ponad 150 000 ludzi mu-
siało opuścić swoje domy, i zaczynają odczuwać te emocje, które towarzy-
szyły ludziom opuszczającym Prypeć. Ich postawa zmienia się zupełnie, 
gdy widzą na własne oczy, jak przyjemne i kwitnące musiało być kiedyś 
to miasto47.

Ruiny Prypeci  – podobnie jak wiele innych zrujnowanych obsza-
rów, które dotknęły rozmaite klęski: od klęsk żywiołowych po działania 
wojenne – stają się wobec tego raczej miejscem generującym emocje niż 
wspomnienia. Nie ulega jednak wątpliwości, że Czarnobyl i Prypeć – mia-
sto duchów – są ważną inspiracją dla współczesnej kultury, a zrujnowane 
budynki – współczesną ikoną turystyczną. Obrazy znane z różnych dzieł 
sztuki z  pewnością przyczyniają się do pobudzenia wyobraźni na temat 
CEZ, co może być powodem, dla którego wiele osób decyduje się odwie-
dzić Strefę. Jej rosnąca popularność jest niewątpliwie częścią szerszego 
zjawiska polegającego na badaniu miejsc katastrofy (NYC Ground Zero 

46  Ibidem, s. 154.
47  Ibidem, s. 163.
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czy wybrzeża Tajlandii po tsunami) lub fascynacji opuszczonymi miejsca-
mi (eksploracja urbanistyczna). Dla wielu ludzi Czarnobyl jest kwintesen-
cją ekstremalnych doświadczeń – narażając się na niebezpieczeństwo, nie 
przekraczają linii ryzyka dzięki obecności przewodnika. Są też tacy, którzy 
chcą poznać tajemnice Strefy w  naukowy sposób lub upamiętnić ofiary 
katastrofy.

6.2. Zasiedlanie.  
Ruiny jako obiekty do zamieszkania

Ruina, która powstaje w  procesie naturalnej ruinizacji różni się od gru-
zu, który powstaje np. w efekcie celowego wyburzenia. Powolne, wielolet-
nie „popadanie w  ruinę” zmienia formę architektury w  sposób łagodny. 
Proces ten może trwać wiele dekad, a nawet stuleci i wielkie zmiany nie 
są zauważalne dla ludzi, którzy mają możliwość zetknięcia się z ruinami 
podczas swojego życia. Celowe zniszczenie powoduje natomiast nagłą 
zmianę formy i  wywołuje szok. Zwarta struktura, którą jeszcze wczoraj 
można było rozpoznać i opisać, która miała konkretną funkcję, zmienia się 
diametralnie na oczach człowieka. Proces zasiedlania może dotyczyć wła-
śnie architektury zburzonej, gwałtownie zniszczonej. Zasiedlanie oznacza 
w tym wypadku ponowne zamieszkanie w obrębie struktury, która uległa  
destrukcji. 

Warto zatem zdefiniować samo pojęcie „zamieszkania”, które jest tu 
podstawą rozważań. Z a m i e s z k i w a n i e  obejmuje swoim znaczeniem 
problematykę szerszą niż taograniczona do przestrzeni prywatnej miesz-
kania. Jest praktyką społeczną obejmującą cały zakres działań jednostek 
związanych z  ich codziennym życiem. Kamilla Biskupska, odwołując się 
do „socjologii zamieszkiwania” Magdaleny Łukasiuk i Marcina Jewdoki-
mowa, proponuje nie łączyć praktyk zamieszkiwania tylko z  przestrze-
nią mieszkania, w domyśle domu, ale otwierać się na śledzenie różnych, 
poza- i niedomowych praktyk i form zamieszkiwania, jak również oddzie-
lić w niektórych przypadkach zamieszkiwanie od idei domu. Wypełniają-
ce codzienność człowieka materialne otoczenie – środowisko, w którym 
m i e s z k a  – to bowiem podstawowy, najważniejszy mikropoziom identy-
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fikacji, stanowiący ważny punkt odniesienia dla tożsamościowego pytania: 
„Kim jestem?”. Miejsce zamieszkania i bezpośrednie sąsiedztwo stanowią 
zawsze subiektywny środek świata jednostki, decydujący obszar, na któ-
rym koncentrują się procesy identyfikacyjne. To wymiar lokalny jest po-
strzegany jako centrum bezpośredniego doświadczania świata i może stać 
się modelem i miarą całej rzeczywistości48.

Dosłowne zamieszkiwanie w ruinach było charakterystyczne dla zbu-
rzonych miast europejskich w końcowym okresie drugiej wojny światowej 
i kilkanaście lat po niej. Zasiedlanie ruin odbywało się jednak w dwóch 
kontekstach, które można ukazać na przykładzie zburzonych w  wyniku 
działań wojennych polskich miast lub poniemieckich, miejskich i  wiej-
skich, obszarów przyłączonych do Polski zgodnie z postanowieniami kon-
ferencji poczdamskiej i  jałtańskiej. Ponowne zasiedlanie miast polskich, 
jak w przypadku Warszawy, stanowiło proces naturalny. Wiele osób wraca-
ło po prostu do swoich w mniejszym lub większym stopniu zachowanych 
domów, zasiedlało gruzy, jeśli nie własne (w sensie własności prywatnej), 
to „przynajmniej polskie”, czyli od wieków należące do konkretnego naro-
du (oraz mniejszości narodowych) i zajmujące centralne miejsce w kształ-
towaniu narodowej tożsamości. 

Zupełnie inaczej wyglądało zajmowanie przez ludzi  – w  większości 
wysiedlonych z Kresów Wschodnich – zrujnowanych terenów poniemiec-
kich. Dyskurs powojenny dotyczący ziem zachodnich włączonych do pań-
stwa polskiego zdominowało na długie lata myślenie o tym obszarze jako 
rekompensacie za lata cierpień, upokorzeń i zniszczeń49. Przyłączenie do 
Polski ziem poniemieckich określano bowiem jako sprawiedliwość, której 
„stało się zadość”. Dyskurs ten akcentował przede wszystkim wysoki roz-
wój gospodarczy, bogactwo infrastruktury, uprzemysłowienie terenów po-
niemieckich oraz „zdobycie” bardzo ważnych ośrodków miejskich z Wro-
cławiem, Szczecinem i Gdańskiem na czele. Od dwóch dekad socjolodzy 
i historycy stawiają pytania o relację między mieszkańcami tych ziem a ma-

48  K. Biskupska, „Miasto to jak mieszkanie. Nasze”. Powojenne strategie oswajania 
miast Ziem Zachodnich i Północnych, na przykładzie Wrocławia, „Miscellane Sociologica” 
(w druku, wersja autorska).

49  A. Ranke, Stosunki polsko-niemieckie w polskiej publicystyce katolickiej w latach 1945-
1989, Europejskie Centrum Edukacyjne, Toruń 2004, s. 45.
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terialnym dziedzictwem nieobecnych Niemców. Zbigniew Mazur pisze, że 
społeczeństwo polskie, które migrowało po 1945 roku na tereny odebrane 
Niemcom i nazwane Ziemiami Odzyskanymi, zetknęło się z czymś obcym 
i nieznanym. Wśród tych obcych elementów były zarówno krajobrazy na-
turalne, jak i kulturowe, takie jak architektura miejska, pomniki, książki, 
wystrój mieszkań i  wyposażenie gospodarstw, nazwy miejscowości, ulic, 
rzek i jezior, a przede wszystkim historia regionu, miasta lub poszczegól-
nych budowli50. 

Warto jednak podkreślić, że zetknięto się z  jeszcze jednym elemen-
tem „odzyskanego” terytorium: z wszechobecnymi ruinami, rumowiskiem 
i zgliszczami. Zróżnicowana powojenna mniej lub bardziej zniszczona ar-
chitektura ziem przyłączonych do Polski stanowiła bowiem nie tylko głów-
ny element materialnej tkanki miejskiej zasiedlanej przez nowo przybyłych 
osadników, ale także obiekt dostępny w procesie doświadczenia oraz kreu-
jący doświadczenie zamieszkania nowo przejętych ziem. Można przypusz-
czać, że widok zrujnowanej architektury pogłębiał jedynie poczucie wyob-
cowania oraz tęsknotę za utraconą ziemią ojczystą, która – jak pisze Piotr 
Chara – wyrażała się w różny sposób. Nierzadkie były bowiem sytuacje, 
w których przesiedleńcy pomimo upływającego czasu nie rozpakowywali 
dobytku i nie inwestowali w przyznane im do zamieszkania obejścia. Nie 
próbowano również przez dłuższy czas „walczyć z gruzami” i odbudowy-
wać zniszczonej architektury z racji tego, że powszechna była świadomość 
tymczasowości pobytu i  powrotu starego ładu51. Zrujnowana przestrzeń 
miast to poczucie tymczasowości podtrzymywała. 

Ruiny, które nie stanowią malowniczego elementu turystycznego kraj- 
obrazu, wywołują nie tyle melancholię, ile szok, traumę, niechęć i lęk. Tak 
właśnie oddziałują pozostałości architektury powstałe w wyniku działań 
wojennych i celowych zniszczeń. Ruiny i zgliszcza stają się wówczas nie-
mymi świadkami okrucieństwa człowieka, jego skłonności do niszczenia 

50  Z. Mazur, Wprowadzenie, w: Z. Mazur (red.), Wokół niemieckiego dziedzictwa kul-
turowego na Ziemiach Zachodnich i Północnych, Wyd. Instytutu Zachodniego, Poznań 1997, 
s. I. 

51  P. Chara, Kostrzyn nad Odrą. Bastion historii i perła przyrody, Wyd. Urzędu Miasta 
Kostrzyn nad Odrą, Kostrzyn nad Odrą 2015, ss. 18-19. Więcej na ten temat w: M. Nieszcze-
rzewska, Ruiny, pozostałości, zgliszcza i miasto. Przypadek Kostrzyna nad Odrą (w druku). 
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wytworów kultury i cywilizacji. Takimi świadkami były z pewnością powo-
jenne ruiny porzuconych poniemieckich miast, które cechowała „martwa 
cisza”, przerażająca nowo przybyłych osadników.

Koszmar, jak ze złego snu: jak okiem sięgnąć tylko ruiny, jakby zastygłe 
w  ciszy i  ani śladu życia. Jedynym, co od czasu do czasu mąciło ciszę 
i bezruch, były pociągi [...] a  towarzyszący im hałas odbijał się zwielo-
krotnionym echem wśród ruin. Po przejeździe pociągu zapadała ponow-
nie uciążliwa, dzwoniąca w uszach, martwa cisza52.

W mieście należącym wcześniej do okupanta ruiny zyskały wśród 
nowo przybyłych osadników miano „sterty niemego gruzu”. Dla przesie-
dleńców ze Wschodu, z których przynajmniej część wciąż liczyła na po-
wrót do domu, nie wiązały się przecież z tą zrujnowaną przestrzenią żadne 
wspomnienia. Ruiny miast „odzyskanych” nie mogły „współpracować” 
z pamięcią mieszkańców, gdyż wszyscy, którzy pamiętali czas życia miasta, 
odeszli (a wśród nowo przybyłych nie wywoływały żadnych wspomnień 
i  tęsknot). Opuszczona architektura, która uległa destrukcji, stała się 
w pewnym momencie niczyja, dlatego że, po pierwsze, została porzucona 
przez tych, którzy uciekli lub zostali przesiedleni, po drugie, z racji ogro-
mu zniszczeń nie nadawała się przez pewien czas do zamieszkania przez 
osadników. Jak w przypadku niemal wszystkich doszczętnie zrujnowanych 
miast zachodnich, tak i na polską tożsamość Wrocławia wpłynęło „pęk-
nięcie między miejscem a  społeczeństwem”, spowodowane wydarzenia-
mi 1945 roku i ich następstwami. Wymuszona polityką międzynarodową 
śmierć Breslau i narodziny na jego ruinach Wrocławia były dużym proble-
mem w  tworzeniu relacji z  miastem przez nowo przybyłych osadników. 
We Wrocławiu nie było historii, poza piastowską gdzieś tam w mroku dzie-
jów; przeszłość w zasadzie nie istniała. Ta historyczna amnezja sprawiła, że 
wielu z nowo przybyłych lub tych, którzy jedynie odwiedzali miasto w ko-
lejnych latach po wojnie, czuło się we Wrocławiu obco. Dlatego te zruj-
nowane miasta – w przeciwieństwie np. do zburzonej niemal doszczętnie 
Warszawy  – wydawały się „uboższe, niepełne, nie moje”53. Znaczące dla 

52  A.U.M. Kłaptocz, Pionierskie lata..., s. 73.
53  K. Biskupska, Pamiętam, że... O  społecznej konstrukcji pamięci mieszkańców miast 

Ziem Zachodnich i Północnych na przykładzie Wrocławia, „Opuscula Sociologica” 1/2017, s. 74.
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dynamiki powojennego procesu „zamieszkiwania” obcego miasta, które 
uległo zniszczeniu, było także to, że pozostałości po Breslau stanowiły ma-
terialny ślad po kulturze dobrze sytuowanego, mieszczańskiego społeczeń-
stwa. Dla większości migrantów – głównie ludzi niewykształconych i po-
chodzących z ubogich środowisk wiejskich – była to kultura niezrozumiała 
i często wywołująca dystans54. 

Zasiedlaniu nowo przyłączonych obszarów towarzyszyła więc przez 
wiele lat komunistyczna akcja propagandowa przywracania ruinom „pol-
skości”, kreująca obrazy piastowskości, a przez to swojskości Ziem Zachod-
nich i Północnych, która zapewniała przybyszów o ich prawie do zasiedlenia 
tego terenu. W ten sposób zabużański repatriant lub osadnik z centralnej 
Polski jechał na nowe miejsce, traktując je jako teren wchodzący w skład 
jego ojczyzny. Przywracanie piastowskiego charakteru zrujnowanym mia-
stom miało wzbudzić w  przybyłych osadnikach pewność, że nie są oni 
kolonizatorami na obcych terenach, lecz osiedlają się na ziemiach, które 
wprawdzie należały do Niemiec, ale w wyniku wojny powróciły do Polski. 
Osoby zasiedlające zrujnowane miasta miały zatem poczucie sprawiedli-
wości tych zmian. Działania te – jak podkreśla Biskupska – zamykały jed-
nak możliwość „przepracowania” tych niemal doszczętnie zniszczonych, 
odmiennych kulturowo i ideologicznie wrogich (bo zarówno niemieckich, 
jak i burżuazyjnych) miast55.

Zasiedlanie „niemego gruzu” przebiega zwykle równolegle z procesem 
wymazywania śladów i pozostałości po byłych mieszkańcach. Spora część 
ruin w  miastach leżących na obszarze Ziem Odzyskanych nie nadawała 
się do renowacji i odbudowy. W pierwszych latach po wojnie zaczęto więc 
rozbiórkę tego, co uległo destrukcji. Dotyczyło to nie tylko pozostałości, 
które nie różniły się właściwie niczym od sterty gruzu, ale również ruin, 
które zachowały resztki swojego pierwotnego kształtu. W niektórych mia-
stach – niemal zupełnie zniszczonych – proces ten trwał nawet kilka dekad. 
Alicja Kłaptocz w swoich wspomnieniach o początkach życia w Kostrzynie 
nad Odrą (którego tkanka urbanistyczna uległa destrukcji w niemal 95%) 
nazywa go „porządkowaniem miasta”:

54  K. Biskupska, „Miasto to jak mieszkanie. Nasze”... (w druku, wersja autorska).
55  K. Biskupska, Pamiętam, że..., s. 72.
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W tym samym czasie przystąpiono do niwelowania hałd rumowisk, po-
zostałych po wcześniejszych rozbiórkach. [...] Po sukcesywnym niwelo-
waniu hałd rumowisk Kostrzyn stawał się „płaski”, z szerokimi, niezabu-
dowanymi terenami. Pamiętam moment, kiedy pojawiły się spychacze. 
Przemieszczały zalegające po południowej stronie ulicy hałdy gruzów na 
niżej położone tereny przydomowe. Teren dawnych ogrodów, który sze-
rokim pasem rozciągał się za dawnymi kamienicami, został w ten sposób 
znacznie podniesiony, a jednocześnie zniszczona została cała roślinność. 
Gruzy pokryły żyzną ziemię i krzewy oraz wiele połamanych drzew56. 

Ruina, która stanowi element miejskiego krajobrazu, zostaje rozebra-
na, natomiast gruz zasypuje drzewa i rośliny i tworzy nowy teren – miejsce 
pod nowe miasto. „Pustkę ruin” zastępuje nowa „pustka z  potencjałem”, 
przestrzeń przygotowana do zagospodarowania. Pustka, która stanie się 
miejscem. Miasto staje się płaskie na pewien czas, wkrótce bowiem po-
jawią się nowe budynki  – gotowe do zamieszkania  – i  kolejne związane 
z nimi doświadczenia.

Zasiedlanie ruin przez nowo przybyłych wiązało się również z przej-
mowaniem, „zawłaszczaniem” przedmiotów, rzeczy codziennego użytku, 
które w tych ruinach zostały porzucone przez dawnych mieszkańców. To, 
co zostało „osierocone” – jak nazywa to Remo Bodei57 – można przecież 
przejąć i  zacząć używać w  ramach swojej codziennej egzystencji. Meble 
i przedmioty pozostawione we wnętrzu ruin mogą zostać przywłaszczone 
przez nowych osadników albo wyniesione i sprzedane. W przeciwieństwie 
do ruiny, która ulega ciągłemu rozkładowi, przedmioty mogą się unieza-
leżnić i „żyć dalej” w zupełnie nowych kontekstach. Tak pisze o tym Stani-
sław Bereś, historyk literatury i eseista:

[...] mieszkałem w  poniemieckim domu, w  którym przez wiele poko-
leń rodziły się niemieckie dzieci i  umierali niemieccy starcy. Spałem 
na niemieckiej kanapie, patrzyłem na niemieckie obrazy, kąpałem się 
w niemieckiej wannie, jadłem z niemieckich garnków i talerzy, bawiłem 
się niemieckimi szablami [...] wertowałem niemieckie książki. Niejed-

56  A.U.M. Kłaptocz, Kostrzyńskie klimaty. Powojenne lata polskiego Kostrzyna, Wyd. 
Urzędu Miasta Kostrzyn nad Odrą, Kostrzyn nad Odrą 2010, s. 75.

57  R. Bodei, O życiu rzeczy, tłum. A. Bielak, Przypis, Łódź 2016, s. 40.
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nokrotnie, jako dziecku, przychodziły mi do głowy niespokojne myśli: 
„Jezus, Maria, przecież to nie nasze, tylko niemieckie”. Niestety ilekroć 
chciałem się podzielić z  kimś starszym wątpliwościami, krzyczano na 
mnie. Tego samego doświadczali moi rówieśnicy. Być może w ten kate-
goryczny sposób chciano utwierdzić nas w prawie do tego dziedzictwa, 
które było rekompensatą za ziemie i domy stracone przez rodziców na 
wschodzie [...]. Nie zmieniało to jednak faktu, że od dzieciństwa byliśmy 
wychowywani w  nienawiści i  strachu przed Niemcami, a  jednocześnie 
cały nasz świat, cały ten kosmos życia codziennego, nawet gusta zostały 
uformowane w  obrębie przedmiotów, sprzętów, form tkwiącego gdzieś 
pod tym wszystkim ducha niemieckiego58.

Gdy zasiedla się i „udomawia” ruiny, zastanawianie się nad „duchem 
przedmiotów” i ich pochodzeniem staje się w dużej mierze drugorzędne. 
Zdesperowana ludność potrzebuje bowiem wszystkiego, aby przetrwać 
w zrujnowanej przestrzeni miasta. Przejmowanie przedmiotów ocalałych 
w  ruinach miało miejsce również w  nasilonym po wojnie szabrownic-
twie, które definiuje się jako kradzież rzeczy opuszczonych, pozbawionych 
opieki z powodu klęsk żywiołowych, przewrotów społecznych czy wojny. 
W ruinach i ocalałych domach można było znaleźć niemal wszystko: me-
ble, żywność, odzież, radioodbiorniki, sprzęty domowe, części do samo-
chodów, książki, osobiste pamiątki i inne „skarby”. Niektórzy jednak zaj-
mowali się szabrownictwem „wybiórczym”. Mimo równie trudnej sytuacji 
materialnej polowali na konkretne przedmioty: książki, aparaty fotogra-
ficzne, fortepiany59. W czasach liminalnych, a do takich z pewnością należy 
okres powojenny, materialność rzeczy nabiera bowiem szczególnego zna-
czenia. Są wartościowe, po pierwsze dlatego, że są materialne, po drugie, 
że przetrwały destrukcję. Zrujnowana rzeczywistość wpływa jednakże na 
zmianę znaczenia i hierarchię przedmiotów.

Rzeczy wcześniej przynależące do tak zwanych dóbr kultury, często po-
zbawione znaczeń legitymizowanych przez społeczność, która przestała 
istnieć, stanęły w jednym szeregu ze świeżymi jajkami i kawałkami mięsa. 

58  Cyt. za: K. Brzęk, Rzeczy i ludzie w powojennym Wrocławiu, w: J. Małczyński, R. Tań- 
czuk (red.), Do rzeczy! Szkice kulturoznawcze, Atut, Wrocław 2011, ss. 84-85.

59  Ibidem, ss. 79-80.
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Na pewno w niektórych przypadkach zdobycze szabru czy handlu pro-
wokowały do zadawania pytań o  ich „rzeczywistą” wartość, znaczenie 
i pochodzenie60. 

Jak podkreśla Karolina Brzęk, mieszkańcy zrujnowanych domów ko-
rzystają ze wszystkich „ofert” proponowanych im przez odnalezione w ru-
mowisku i  przejęte rzeczy. Jest to bowiem podporządkowane zasadom 
przetrwania lub „oswojenia” nowego miejsca zamieszkania. Różnorodność 
sposobów posługiwania się rzeczami wynika nie tylko z  obiektywnych 
wymogów rzeczywistości, ale również z hierarchii celów, jednostkowych 
potrzeb, odmienności kulturowej, zmienności relacji rzecz – człowiek oraz 
biografii człowieka61. 

Dyskurs zasiedlania architektury, która uległa degradacji i ruinizacji, 
nie dotyczy jedynie przypadków ponownego zamieszkania gruzowiska 
w okresie wojennym lub powojennym. Ruiny „do zasiedlenia” to także pu-
stostany – charakterystyczny element tkanki współczesnych miast – czy-
li opuszczona „niczyja” architektura (budynek może nie mieć właściciela 
lub formalny właściciel nie wyraża zainteresowania budynkiem). Praktyka 
bezpośredniego zamieszkiwania porzuconej i  zdegradowanej architektu-
ry jest charakterystyczna również dla idei skłotingu (ang. squatting). We-
dług Miguela A. Martíneza, autora monografii poświęconej temu ruchowi, 
skłoting umożliwiają takie czynniki, jak: obecność pustych/opuszczonych 
budynków, najlepiej takich, które nie uległy zbyt dużemu zniszczeniu, nie 
są silnie chronione ani nie są przedmiotem spekulacji; trwająca odnowa 
miasta i  jego restrukturyzacja, najlepiej niezbyt gwałtowna, z  sąsiadami 
w roli sprzymierzeńców; swobodna lub liberalna struktura prawna, niezbyt 
restrykcyjna czy represyjna, a zwłaszcza chroniąca prawa zamieszkiwania; 
związki z innymi ruchami społecznymi, najlepiej tymi, których celem jest 
podnoszenie lokalnych i  globalnych problemów; a  w końcu niezależne 
i niezbyt agresywne zainteresowanie ze strony mediów62.

60  Ibidem, s. 81.
61  Ibidem, s. 86. 
62  Za: M. Pixová, A. Novák, Skłoting w Pradze po 1989 roku: rozwój, upadek i odrodze-

nie, w: D.V. Polanska, G. Piotrowski, M.A. Martínez (red.), Skłoting w Europie Środkowej 
i Rosji, ECS, Gdańsk 2018, s. 27.
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Łukasz Wójcicki przypomina, że skłoting to nielegalne zajęcie nie tyl-
ko poszczególnych pustostanów, ale nawet całych kompleksów opuszczo-
nych budynków. Podczas wędrówki w  miastach hiszpańskich, holender-
skich, duńskich czy szwajcarskich możemy natrafić na „zaskłotowane” całe 
ulice lub kwartały, w Wielkiej Brytanii czy Norwegii – zespoły kamienic, 
w Polsce na razie tylko pojedyncze budynki63. Zjawisko skłotingu w Euro-
pie Zachodniej jest już bowiem od wielu dekad ugruntowane w kulturze 
i bardzo popularne. Idea upowszechniła się pod koniec lat 60. XX wieku 
wraz z rewolucją młodzieżową, przede wszystkim wśród tworzących ko-
muny amerykańskich i europejskich hipisów. Na obszarze Europy Środko-
wej i Wschodniej wciąż jest zjawiskiem marginalnym i budzi kontrowersje 
wśród mieszkańców miast. Autorzy opublikowanej niedawno pracy doty-
czącej zasiedlania pustostanów w Europie Środkowej piszą, że samo zjawi-
sko skłotingu w Polsce było dotąd prezentowane sporadycznie i wyrywko-
wo, głównie z perspektywy akademickiej. Poza nielicznymi wzmiankami 
o środowisku skłoterskim w raportach dotyczących ruchów miejskich czy 
w prasie przez długi czas brakowało nowych ujęć tematu. W ostatnich la-
tach sytuacja się zmieniła, gdyż socjologowie zaczęli zwracać się ku pomi-
janym tematom i obszarom badań, poruszając problemy do tej pory depre-
cjonowane. Niektóre z  kampanii prowadzonych przez skłotersów odbiły 
się również szerokim echem w prasie głównego nurtu. W Polsce były to: 
kampania w obronie poznańskich skłotów Rozbrat i Od:zysk oraz kampa-
nia wokół ewikcji warszawskiej Elby. Głos osób zasiedlających pustostany 
zaczął być również słyszalny w  debatach dotyczących polityki lokalnych 
władz, w szczególności polityki mieszkaniowej. Wynika to m.in. ze współ-
pracy skłotersów z grupami lokatorskimi, wzmożonej aktywności ruchów 
miejskich oraz ich czynnego udziału w polityce czy ze zmiany dyskursu 
o polityce mieszkaniowej i miejskiej64. 

Angielski termin squatting oznacza „przycupnięcie, przykucnięcie, 
przyczajenie”. W  kontekście zdegradowanej architektury można zastoso-
wać go zarówno do samego budynku, który opuszczony przez człowieka 

63  Ł. Wójcicki, Wolne domy – dla wolnych ludzi, http://www.ngo.pl/x/449539/site_skin/
v5?sitename=dzialaj [21.08.2018].

64  D.V. Polanska, M.A. Martínez, G. Piotrowski, Wstęp, w: D.V. Polanska, G. Piotrow-
ski, M.A. Martínez (red.), Skłoting w Europie Środkowej..., s. 7.
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i  powoli zawłaszczany przez naturę „przycupnął na obrzeżach miejskiej 
kultury”, jak i  do praktyki zajmowania tych „niczyich” obszarów przez 
konkretne grupy ludzi. Młodzi ludzie, zajmując pustostan, pozostawali 
w  środku do chwili uznania ich prawa do tymczasowego zamieszkania, 
często po prostu siadali na podłodze, barykadując się w budynku, stąd sło-
wo squat oznaczające siedzenie, zajmowanie jakiegoś terytorium. Skłoting 
określany jest jako praktyka usytuowana na obrzeżu kultury dominującej. 
Można go postrzegać jako jedną z alternatywnych dróg życia, która, choć 
bywa utożsamiana wyłącznie z  przesłankami ekonomicznymi, odwołuje 
się do takich wartości, jak: życie w grupie, podejmowanie wspólnych dzia-
łań, tworzenie subkultur z własnym systemem wartości i norm dotyczą-
cych codziennego życia. Mimo że istnieją ogólne zasady skłotingu, każda 
ze wspólnot ma specyficzne dla siebie cechy, własne normy działania i co-
dziennego funkcjonowania65. Chociaż osoby, które przejmują pustostany, 
mówią najczęściej o „odzyskiwaniu” opuszczonych, zapomnianych, nisz-
czejących miejsc, adaptowaniu ich do życia i mieszkania, to istnieją różne 
powody, dla których ludzie decydują się zasiedlać zrujnowaną architekturę. 
Motywacją bywają czysto praktyczne, ekonomiczne względy, gdyż miesz-
kanie w zajętym nielegalnie budynku pozwala na nieregulowanie czynszu, 
a najczęściej także niepłacenie za wodę czy prąd. Pobudki skłotingu mogą 
być również ideologiczne i polityczne. Zajmowanie niezamieszkanej i nie-
używanej architektury, która ulega degradacji, to bowiem ważna część ide-
ologii anarchistycznej czy w ogóle myśli wolnościowej. 

Ludzie ideologicznie zaangażowani w skłoting bardzo często na skłocie 
organizują miejsce, które możemy nazwać niezależnym centrum społecz-
no-kulturalnym (na świecie znane jako „social center”). Centrum takie 
staje się niemalże „instytucją” wspierania i promocji kultury niezależnej 
i  inicjatyw wolnościowych: od wystaw i  koncertów punk-rockowych 
przez warsztat rowerowy i drukarnie po debaty polityczne i akcje bezpo-
średnie w obronie praw pracowniczych czy lokatorskich. Jest wytchnie-
niem dla osób zmęczonych masową, komercyjną popkulturą. Miejscem, 

65  J. Astanow, Na obrzeżach systemu. Alternatywne style życia w ramach idei skłotingu, 
„Ikonosfera” 1/2006.
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gdzie można realizować się na płaszczyźnie społecznej, obywatelskiej, 
lokalnej66.

Skłoty to miejsca, które skupiają grupy o światopoglądzie ukształtowa-
nym przez lewicową filozofię i myśl społeczną. Zazwyczaj są to jednostki, 
które nie zgadzają się z zastanym porządkiem ekonomiczno-społecznym, 
powołujące do życia różne inicjatywy (stowarzyszenia, fundacje i  grupy 
nieformalne), których celem jest postulowana „naprawa niesprawiedli-
wości, wyeliminowanie wszelkich dyskryminacji czy pomoc osobom spo-
łecznie zmarginalizowanym”. Miejska ruina, która sama usytuowana jest 
na marginesie przestrzeni miasta i jego kultury, staje się „ucieleśnionym” 
miejscem idei głoszonych przez skłotersów, którzy sami chcą być po-
strzegani jako formacja sytuująca się na obrzeżach miejskiego społeczeń-
stwa – usytuowani w marginalnej przestrzeni, sami stanowią margines67. 
Nie zawsze jednak przyczyną zasiedlania przestrzeni zdegradowanej jest 
„świadoma walka z  systemem”, którego się ze względów światopoglądo-
wych nie akceptuje. Jana Astanow, wykorzystując formę fotoeseju, pisze 
o skłotach w Paryżu zajmowanych przez narkomanów, którzy nie potrafią 
porzucić nałogu, nazywając te miejsca „skłotem punków”. Ruiny stają się 
w tym wypadku miejscem schronienia dla osób, które z powodu swojego 
uzależnienia stają się bezdomne, nie potrafią funkcjonować w społeczeń-
stwie, z perspektywy ekonomicznej stają się „nieprzydatne”. 

Jednak zwyczajne życie Ramzesa, Kaliniaka i Palca było codzienną wal-
ką o przetrwanie. Jeden dzień niemal nie różni się od drugiego. Przypo-
minają plemię w  dżungli wielkiego miasta, dziwny gatunek, który żyje 
gdzieś na uboczu, niedostrzegany i zbędny. Czasami o ich istnieniu przy-
pomina sobie policja francuska, robiąc naloty na skłot, kontrolując ich 
dokumenty, i choć każdy z nich we Francji od dawna jest nielegalnie, to 
żyją z dnia na dzień zadowoleni z tego, co mają, wszystko akceptując i nie 
narzekając na swój los – sami go wybrali68. 

66  Ł. Wójcicki, Wolne domy... 
67  Ibidem.
68  J. Astanow, Na obrzeżach systemu..., s. 1.
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Pustostany zajmowane przez skłotersów to zwykle stare kamienice, 
fabryki, magazyny, mieszkania. Wraz z zasiedleniem przejmowane jest za-
zwyczaj wszystko to, co znajduje się wewnątrz, a jeszcze nadaje się do uży-
cia: meble i różnego rodzaju sprzęty. W wielu wypadkach to życie wśród 
śmieci, w przestrzeni pełnej brudu i różnych odorów. Szczególnie wtedy, 
gdy skłot staje się po prostu miejscem schronienia dla bezdomnych. Biorąc 
pod uwagę formę zdegradowanej architektury, obiekt w stanie ruinizacji – 
mniej lub bardziej zaawansowanej  – pozostaje właściwie tym, czym był 
dotychczas. Nic tu nie zostaje poprawione, naprawione czy „upiększone”. 
Astanow tak opisuje zrujnowane wnętrze „mieszkania punków”:

By dostać się do części mieszkalnej skłotu, trzeba było przejść przez dwa 
stare magazyny pełne starych narzędzi, desek, rur, półek przykrytych 
grubą warstwą kurzu. W  drugim magazynie, przylegającym do części 
mieszkalnej, unosił się okropny smród starych olejów i smaru. Jak widać 
na zdjęciach, druga hala miała potężne rozmiary. Podłogę przykrywała 
gruba warstwa brudu, a  niekiedy można tam było również natrafić na 
odchody psów. [...] Za drzwiami po prawej stronie znajdowała się ubika-
cja – otwór w podłodze, z którego korzystało się tylko na wypadek odda-
nia moczu69.

Zrujnowana przestrzeń daje schronienie, umożliwia ukrycie się przed 
niekorzystnymi warunkami atmosferycznymi, ludźmi czy wypełnionym 
regulacjami życiem miejskim. Warto jednak zwrócić uwagę na podwójną 
stygmatyzację, która wiąże się z zasiedlaniem zrujnowanych pustostanów 
przez osoby bezdomne, wykluczone z  różnych względów z  przestrzeni 
publicznej miast. Następuje tu bowiem przeniesienie znaczenia pojęcia 
„śmieć” w sferę moralną, czyli waloryzowanie człowieka, którego działanie 
nie odpowiada uznanym kryteriom, i określanie go mianem „śmiecia”70. 
Zrujnowane pustostany, architektoniczne odpady zamieszkane zostają 
przez ludzi-śmieci, czyli tych, których życie podlega społecznemu ostracy-
zmowi i którzy wyrzuceni są poza nawias społeczny. Legowiska osób bez-

69  Ibidem.
70  M. Gnyś-Nidecka, Człowiek – jak śmieć, w: K. Kulikowska, C. Obracht-Prondzyński 

(red.), Śmieć w kulturze, s. 334.
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domnych, tak powszechnie spotykane we wnętrzach zdegradowanej archi-
tektury, stają się w powszechnej opinii kolejnymi zbiorowiskami odpadów. 
Nieużyteczna, nieprzydatna, zaniedbana architektura jest postrzegana jako 
miejsce odpowiednie dla nieużytecznych jednostek, które potocznie na-
zywa się „odpadami”, np. gdy używamy stygmatyzującego określenia „ty 
śmieciu!”. Brud, nieczystość takiej przestrzeni przekłada się na negatyw-
ne konotacje dotyczące jej mieszkańców, o  których zazwyczaj mówi się: 
„podłe indywidua, godne pogardy, pozbawione honoru, godności i  za-
sad moralnych, osoby szkaradne, męty społeczne, oberwańce, brudasy 
i śmierdziele”71. 

Obecność „ludzkiego śmiecia” dopełnia tu obraz zanieczyszczonej 
i  splugawionej, zmarginalizowanej architektonicznej przestrzeni. Brud 
i nieczystość ruiny jest tu czymś oswojonym, „normalnym”. Bardzo często 
opuszczone,  zdegradowane budynki zaczynają funkcjonować właściwie 
jako „miejskie latryny”. W przeciwieństwie do regulowanej i kontrolowa-
nej w różny sposób przestrzeni miasta oraz prywatnych mieszkań i budyn-
ków użyteczności publicznej, z której brud i nieczystości są systematycznie 
usuwane, a gdy nie są, miastu zaczyna „czegoś brakować”, jak znakomicie 
przedstawił to autor Antropologii nieczystości72. Miejskie nieczystości, po-
dobnie jak „brzydkie” miejskie zrujnowane pustostany, stanowią skazę na 
obrazie miasta, którego istotnym elementem stała się idea miasta-ogrodu. 
Warunki życia w  miastach Europy Zachodniej zdominowała teza, która 
głosi, że „powstawanie dużych miast pociąga za sobą stopniowy rozwój 
kultury aseptycznej, kultury brudu niewidocznego”. Nieczystość fizyczna 
i symboliczna nakładają się w tym wypadku na siebie, a procesy oczyszcza-
nia i porządkowania (do których można zaliczyć również wyburzanie lub 
renowację zrujnowanej architektury) są zazwyczaj zbieżne z dążeniami do 
wprowadzenia określonego ładu, najczęściej politycznego73. 

71  W. Kuligowski, Ty śmieciu!..., s. 325.
72  W.K. Pessel, Antropologia nieczystości. Studia z kultury sanitarnej Warszawy, Trio, 

Warszawa 2010.
73  Przejawem miejskiego nieporządku może być zarówno nieład w  przestrzeni pu-

blicznej (urbanistyce i architekturze), pogorszenie „klimatu sanitarnego” (ekologicznego), 
zaburzenia w sferze polityki samorządowej oraz „chaos aksjologiczny”, który wzmaga się, 
gdy dochodzi do rywalizacji odmiennych układów kategorii percepcyjnych. Ruiny mogą 
stanowić jeden z  takich układów; charakteryzuje je bowiem swoista anarchizacja i  dys-
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Zasiedlanie pustostanu, nazywane też „odzyskiwaniem” przestrzeni 
zdegradowanej, następuje również przy użyciu kolejnych odpadów, przy-
niesionych do ruiny z innych miejsc: rzeczy, mebli i przedmiotów zebra-
nych na ulicy. Dlatego we wnętrzu na nowo zamieszkanej ruiny nic do 
siebie na pierwszy rzut oka nie pasuje. Nie przypomina ona zwykłych, 
„normalnych” mieszkań i domów. Ruina staje się więc nie tylko miejscem 
„życia” na obrzeżach społeczeństwa i kultury dominującej, ale także miej-
scem schronienia dla niepotrzebnych,  porzuconych przedmiotów, które 
zostają do wnętrza zdegradowanej architektury przyniesione przez jej no-
wych mieszkańców. „Ożywienie” zrujnowanej konstrukcji powiązane jest 
tu z jednoczesnym recyklingiem śmieci.

Jeśli chodzi o wyposażenie skłotu, zwykle co niedziela pojawiały się ja-
kieś nowe przedmioty. W każdą niedzielę Francuzi wystawiają na rogach 
ulic zbędne materace, łóżka, szafki, stare telewizory, magnetowidy, wieże, 
magnetofony, kuchenki mikrofalowe – wszystko to przydaje się na skło-
cie. Zwykle są to rzeczy w dobrym stanie, z których można jeszcze długo 
korzystać74.

Sama porzucona i  pozostawiona w  stanie niszczenia i  ruinizacji ar-
chitektura zyskuje status „śmiecia kulturowego”, o którym Marian Golka 
pisze, że zanim zostanie definitywnie wyrzucony, może zajmować jakieś 
niszowe miejsce poza główną sceną czy salonem75. Ruina pozostaje w ni-
szowym miejscu, dopóki nie zostanie definitywnie zburzona lub odrestau-
rowana i w ten sposób na nowo stanie się architektoniczną konstrukcją, 
pełniącą określone funkcje w codziennym życiu mieszkańców miast. Ar-
chitektura w procesie rozkładu staje się również rodzajem „miejskiej rupie-

harmonia. Przed założeniem kanalizacji miejskie zanieczyszczenia fizyczne były zaliczane 
do „miejskich niebezpieczeństw”. Jak pisze Włodzimierz Pessel, wylewały się z rynsztoka, 
w ludzkie odchody można było wdepnąć na każdym kroku lub zostać przez przypadek ob-
lanym zawartością nocnika. Po wprowadzeniu nowoczesnej kanalizacji brud i nieczystości 
zostały relegowane – dosłownie i symbolicznie – do „podziemi”. Zdegradowana, porzucona 
architektura stała się we współczesnych miastach jednym z elementów tych podziemi. Ibi-
dem, ss. 29-37.

74  J. Astanow, Na obrzeżach systemu..., s. 3.
75  M. Golka, Nadmiar i śmieć w kulturze, w: K. Kulikowska, C. Obracht-Prondzyński 

(red.), Śmieć w kulturze, s. 68.
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ciarni”, dopóki rupiecie w niej zgromadzone nie otrzymają nowej szansy na 
zaistnienie w ramach praktyk społecznych.

W tym wypadku przedmioty ponownie zaczynają służyć człowiekowi, 
pełnić funkcję użytkową, występować najczęściej w  roli, która wcześniej 
została im przypisana i  społecznie „zamrożona”. Zmienia się jedynie ich 
status: w przestrzeni wykluczonej i zdegradowanej z rzeczy niechcianych 
stają się towarami niemal luksusowymi. 

Kwestia zamieszkania w  ruinie odsyła nas także do socjologicznego 
kontekstu pytania o „formy zamieszkiwania” we współczesnej kulturze. Jak 
zauważa Marianna Michałowska, w spojrzeniu kulturowym zamieszkiwanie 
jest przede wszystkim elementem konstytuującym tożsamość współczesne-
go człowieka i w tym ujęciu centralne pojęcie zamieszkiwania okazuje się 
coraz bardziej złożone i problematyczne76. Skoro problemu nastręcza sama 
definicja ruiny jako miejsca, to w jaki sposób określić „przebywanie” w niej 
jako formę zamieszkania? Zdegradowana przestrzeń stanie się miejscem 
zamieszkania, jeśli jej użytkownicy poczują się w niej „jak w domu”. Co to 
jednak współcześnie oznacza? Astanow opisuje sytuację, którą uwieczniła 
na zdjęciu z jednego ze skłotów, który nazwała „skłotem pracujących”.

To zdjęcie jest zaskakujące, na pierwszym planie widać mężczyznę, który 
sprawia wrażenie zadowolonego z siebie, w tle zaś widoczna jest brudna, 
zaniedbana kuchnia, po prawej stronie puste półki, jakiś plakat ukrywa-
jący obdrapaną ścianę, stary telewizor znaleziony na ulicy. Mężczyzna nie 
uświadamia sobie tego, jego beztroski uśmiech kontrastuje z całą resztą. 
To zdjęcie jest dla mnie metaforą skłotu „pracujących”, ci ludzie, żyjąc 
w brudzie i beznadziei, nie dostrzegali tego. Życie było dla nich pijacką 
imprezą przerywaną koniecznością wyjścia do pracy. Nic poza zwykłym 
upiciem się, spaniem i jedzeniem nie zakłócało ich myśli. Nie mieli ocho-
ty nawet wychodzić z tego śmierdzącego i zdewastowanego budynku. Je-
śli już, to na piwko w okolicach skłotu, tak jak Darek77.

Takie jak powyższy opisy „życia na skłotach” często nie pozostawiają 
wątpliwości, że są to przestrzenie, w których się przebywa, imprezuje, od-

76  M. Michałowska, Kształt niezamieszkania, w: P. Wołyński (red.), Formy zamieszka-
nia. Publiczne i prywatne przestrzenie miasta, Uniwersytet Artystyczny w Poznaniu, Poznań 
2010, s. 10.

77  J. Astanow, Na obrzeżach systemu..., s. 4.
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sypia. To świat, który zostaje w pewnym stopniu oswojony, lecz pojawia się 
pytanie, czy staje się też równie „swojski” jak dom? Wielu mieszkańców 
pustostanów – szczególnie dotyczy to osób bezdomnych – „zamieszkuje” je 
w podobny sposób jak ulice, po których wędrują wtedy, gdy nie przebywają 
w przestrzeni zajętej przez siebie opuszczonej architektury. Odnosi się to 
głównie do tych osób, które borykając się z różnymi problemami, tak sobie 
radzą ze swoją bezdomnością, nie zaś tych, które decydują się na życie na 
skłocie ze względów ideologicznych. 

Na osobną uwagę zasługuje też trzeci rodzaj skłotów, czyli skłoty ar-
tystów. Ci, którzy zasiedlają popadające w  ruinę pustostany, to ludzie 
zajmujący się różnego rodzaju działalnością artystyczną: malarstwem, 
rzeźbą, fotografią, teatrem. Spora część z nich ukończyła różne wydziały 
sztuk pięknych. Miejsca te noszą często miano „instalacji totalnej”: pełnią 
jednocześnie rolę mieszkania, muzeum, galerii i domu pracy twórczej. To 
miejsca otwarte; każdy przechodzień może zobaczyć artystów przy pracy, 
porozmawiać z nimi oraz kupić ich dzieła. Astanow tak opisuje specyfikę 
jednego z paryskich skłotów dla artystów:

Skłot jest otwarty od wtorku do niedzieli, przez sześć godzin dziennie od 
13.30 do 19.30 i każdego dnia pełen jest zwiedzających. W soboty, gdy 
rue de Rivoli wypełniona jest ludźmi ogarniętymi szaleństwem zakupów, 
skłot odwiedza ponad dwieście osób. Wśród gości pojawiają się ludzie 
tak jak ja zainteresowani nie tylko dziełami pracujących tam artystów, 
lecz również samą ideą skłotu-muzeum. Zdarzają się dziennikarze zain-
teresowani pisaniem o życiu w takich warunkach, ekipy telewizyjne, jak 
choćby BBC, studenci szkół filmowych szukający oryginalnego tematu na 
film dokumentalny. Nie wszyscy jednak dostają pozwolenie na wejście na 
skłot i poznanie panujących na nim zasad78.

Pytani o powody zamieszkania na skłocie, artyści odpowiadają w róż-
ny sposób. Jedni uważają, że skłot jest po prostu niezwykłym miejscem, 
gdzie artyści mogą realizować swoje plany twórcze, konfrontując się z in-
nymi i wzajemnie inspirując swoje działania. Miejsce to, rozpoznawalne 
już na mapie miasta, daje im również sposobność do częstych kontaktów 
z  publicznością. Wielu spośród mieszkańców artystycznych skłotów ma 

78  Ibidem.
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finansową możliwość wynajęcia mieszkania, ale decydują się zamieszkać 
wraz z  innymi twórcami w zajętym pustostanie. Wybór jest wówczas je-
dynie sprawą przekonań i wartości. Twórczość artystyczna w przestrzeni 
skłotu staje się w tym wypadku stylem życia; alternatywną drogą dla tych, 
którzy nie chcą być identyfikowani ze społeczeństwem konsumpcyjnym 
i jego praktykami. W ciągu dnia większość artystów pozostaje na skłocie 
i pracuje w swoich atelier. Tworzą po kilkanaście godzin dziennie – gdy 
kończą jeden projekt, zaczynają drugi. Chętnie rozmawiają ze zwiedzający-
mi, odpowiadają setki razy na te same pytania, zapraszają gości do środka. 

Zasiedlone przez artystów porzucone miejsce, które opisuje Astanow, 
ma jeden bardzo charakterystyczny punkt: pokój wypełniony ponad tysią-
cem różnych przedmiotów.

[...] można tam znaleźć stare książki z nadpalonymi stronami, podarte 
gazety sprzed lat, połamane meble, rozrzucone po wszystkich kątach ko-
lorowe ubrania, zabawki, rzeźby, obrazy, fotografie, czyjeś listy, parasolki 
bez drutów i wiele innych przedziwnych, niepotrzebnych przedmiotów. 
Całość sprawia wrażenie śmietnika (jak zresztą wiele innych pomiesz-
czeń skłotu), w rzeczywistości jest to jedna z najzabawniejszych atrakcji 
skłotu – Muzeum Igora Balut. Każdy, kto znajdzie w muzeum przydatny 
mu przedmiot, może go zabrać, zostawiając w  zamian inną rzecz, tym 
samym staje się dożywotnim dyrektorem muzeum Igora Balut79. 

Pokój ten stanowi rodzaj plastycznej kompozycji. Od początku był po-
myślany jako instalacja, w tworzeniu której biorą udział wszyscy odwiedza-
jący to miejsce. Pomysłodawcą przedsięwzięcia jest Gaspard Delanoe, który 
czerpiąc inspirację z działań dadaistów, na patrona muzeum wybrał – na 
chybił trafił – postać ze starej węgierskiej książki telefonicznej. Zgromadzo-
ne w tym „muzeum” przedmioty, znalezione wcześniej na ulicy, nazywane 
są przez artystów zajmujących skłot „miejskimi ekskrementami”, które słu-
żą im za inspirację do działań twórczych oraz oferują – jak sami mówią – 
„filozoficzny dystans”. Po co bowiem tworzyć estetyczny produkt, gdy to 
„brzydota jest prawdziwa”80. Zasiedlona ruina staje się więc  przestrzenią, 
w której przedmioty porzucone przez innych nie tylko znów zaczynają speł-

79  Ibidem.
80  Ibidem, s. 5.
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niać swą funkcję użytkową, ale stają się także przedmiotem recyklingowego 
działania, o którym pisze Lea Vergine w książce When Trash Becomes Art81. 
Zgromadzone w jednym z pomieszczeń skłotu przedmioty zyskują tu rangę 
quasi-odpadów i jednocześnie quasi-eksponatu lub quasi-skarbu. 

Powyższe praktyki zasiedlania zdegradowanej architektury wpisują 
się w szerokie ujęcie procesu rewitalizacji, którym jest „ożywianie” tego, 
co z  różnych przyczyn zostało zdegradowane. W  tym wypadku mamy 
jednak do czynienia z  oddolnymi taktykami. Zasiedlanie opuszczonych 
i ulegających procesowi niszczenia i destrukcji budynków w ramach spon-
tanicznych akcji stanowi najczęściej wyraz sprzeciwu wobec rosnącego 
konsumeryzmu i  rywalizacji, wysuwania na pierwszy plan polityki pro-
inwestycyjnej, procesów indywidualizacji, prywatyzacji, komercjalizacji, 
gentryfikacji, suburbanizacji i  grodzenia przestrzeni miejskiej82. Indywi-
dualne podmioty miejskie walczą wszelkimi sposobami o to, aby ruiny nie 
zostały w ramach tych procesów przejęte i skomercjalizowane lub zlikwi-
dowane. Miasto jest zatem pojmowane jako arena konfliktu, często poli-
tycznego, pomiędzy różnymi grupami interesów. Spora część budynków, 
które z  różnych przyczyn zostały porzucone, przestały być użytkowane 
lub wiele lat istniały w zrujnowanej formie, po kilku lub kilkunastu latach 
dewastacji i degradacji zostaje wprzęgnięta w proces odnowy i rewitaliza-
cji poszczególnych części miasta i  zazwyczaj związanej z  tym procesem 
gentryfikacji. Proces ten dotyczy również pustostanów wcześniej zajętych 
przez skłotersów, którzy w wyniku różnych legislacyjnych działań zostali 
z nich po jakimś czasie wysiedleni. 

6.3. Adaptacje i interwencje.  
Recykling ruin i moda na vintage 

Obraz XIX-wiecznej ruiny zamku lub kościoła uświadamia nam, że te 
obiekty są produktami kulturowymi i miejscami pamięci, które służą okre-
ślonym celom, przede wszystkim estetycznemu przeżyciu powodowane-
mu przez melancholię, nostalgię lub traumę. Miejskie ruiny, których do-

81  M. Kreis, Trash art..., s. 21.
82  D.V. Polanska, M.A. Martínez, G. Piotrowski, Wstęp, s. 13.
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tyczy proces ponownego użycia, rozumiany jako swoisty recykling, stają 
się natomiast kolejnymi „estetycznymi przedmiotami” we współczesnym 
mieście. Anna Wieczorkiewicz w Monstruarium pisze, że opanowywaniu 
nieregularności, wprowadzaniu ładu i spokoju w pewne sfery życia towa-
rzyszy zawsze tworzenie nowych sposobów pokazywania tego, co usuwane 
ze sfery widzialności społecznej83. Nie wszystkie odrzucone przedmioty 
i obiekty architektoniczne ulegają bowiem zniszczeniu. Wielu z nich nada-
je się nowe funkcje i poddaje recyklingowi. 

W krajach uprzemysłowionych pozyskuje się polarowe tkaniny z zuży-
tych butelek plastikowych, natomiast w niektórych plemionach afrykań-
skich aluminiowe puszki po napojach z krajów zachodnich służą za bran-
soletki lub zabawki. W powojennych Włoszech używano starych dętek 
jako dmuchanych kół do kąpieli84.

Jak podkreśla Hanna Göbel, dla praktyk ponownego użycia najważ-
niejsze nie jest symboliczne i  pamięciowe znaczenie ruin, ale „efekt na-
stroju”, poprzez który mówi do nas zrujnowana przestrzeń kulturowa. 
Kulturowa przeszłość tych obiektów staje się tu główną cechą estetyczną, 
która ma własną logikę oraz wpływa na tworzenie wartości ekonomicz-
nej85. Kontekst nastroju odsyła również do związku ruin z kulturą retro, 
kulturą vintage. Cechą charakterystyczną stylu vintage jest bowiem łącze-
nie przeciwieństw. Aby jakiś nowoczesny obiekt mógł być włączony do tak 
zdefiniowanego stylu, można go po prostu zaprojektować na wzór tych, 
które powstały w poprzednich epokach. Klimat vintage osiągniemy też jed-
nak wtedy, gdy wprowadzimy to, co określane jest jako „stare i  stylowe”, 
w nowoczesne wnętrze i nadamy mu nowy kontekst. Można także dokonać 
połączenia w jednej przestrzeni tego, co stare, „nadgryzione zębem czasu”, 
z tym, co nowoczesne, charakterystyczne dla obecnego okresu. Wszystkie 
te możliwości odnaleźć można we współczesnych próbach ponownego wy-
korzystania obiektów, które ulegają atrofii i destrukcji.

83  A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 75.
84  R. Bodei, O życiu rzeczy, s. 85.
85  H.K. Göbel, The Re-Use of Urban Ruins. Atmospheric Inquiries of the City, Routledge, 

New York 2015, ss. 2-3.
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Ruiny – jako stałe elementy zdegradowanych obszarów – stają się jedną 
ze składowych przestrzeni, której towarzyszy złożony, zorganizowany wo-
kół idei reinterpretacji przeszłości reprezentowanej przez wielowarstwową 
przestrzeń kulturową, dyskurs rewitalizacji86. Odsyła nas to również do po-
jęcia kultury jako przedmiotu produkcji i konsumpcji. Określony fragment 
miasta, wraz z  jego zrujnowanymi, zdegradowanymi elementami, jest 
w tym kontekście rozumiany jako przestrzeń poddana odgórnym, makro-
strukturalnym procesom, które mają wpływ nie tylko na wizerunek jego 
samego, ale także całego miasta87. W grę wchodzi więc ujęcie rewitalizacji 
rozumiane wyłącznie jako proces zmierzający do podniesienia jakości ży-
cia w mieście, którego głównym inicjatorem są zorganizowane podmioty 
instytucjonalne, nie zaś jednostki działające w  dużej mierze nielegalnie, 
poza urzędowymi projektami rewitalizacyjnymi. Biorąc pod uwagę kon-
tekst kulturoznawczy, rewitalizację należy jednak rozumieć znacznie sze-
rzej, niż definiuje ją chociażby akt ustawy o rewitalizacji z 2015 roku. Rewi-
talizacja jest w tym wypadku utożsamiona z procesem wyprowadzania ze 
stanu kryzysowego obszarów zdegradowanych, dokonywanym w sposób 
kompleksowy, poprzez zintegrowane działania na rzecz lokalnej społecz-
ności, przestrzeni i gospodarki, skoncentrowane terytorialnie, prowadzone 
przez interesariuszy rewitalizacji na podstawie gminnego programu rewi-
talizacji88. „Wydobyta z zapomnienia” zdegradowana architektura podlega 
w ten sposób „uszlachetnieniu”. Tak pojęta rewitalizacja ma swoich inte-
resariuszy i – jak pokazują badania – prowadzi głównie do gentryfikacji, 
o której mówi się coraz głośniej i dobitniej, również w Polsce.

Pierwsza z  nich, [gentryfikacja  – M.N.] restrykcyjna, odwołuje się do 
pierwotnego znaczenia tego pojęcia, a więc delimituje je jedynie do sta-
rych, podupadłych obszarów zamieszkiwanych przez ludzi. Według niej 
gentryfikacja to „rynkowe przejmowanie przez klasę średnią i  wyższą 
budynków opuszczonych oraz/lub zamieszkanych przez klasę pracują-

86  J. Zimpel, Rewitalizacja miast. Projekt kulturowy, Wyd. Naukowe WNS UAM, Po-
znań 2013, s. 13. 

87  W. Maćków, J. Zimpel, Rewitalizacja dzielnicy, w: E. Rewers (red.), Kulturowe studia 
miejskie. Wprowadzenie, NCK, Warszawa 2014, s. 458. 

88  http://prawo.sejm.gov.pl/isap.nsf/download.xsp/WDU20150001777/T/D2015 
1777L.pdf [28.08.2018].
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cą (mniej zamożne osoby), ich stopniową rehabilitację i  konsekwentne 
przeobrażanie zdegradowanych bądź zagrożonych degradacją fragmen-
tów śródmiejskich w  tereny zamieszkane przez klasę średnią i  wyższą, 
niewykazujące symptomów degradacji”89. 

Druga grupa definicji, którą Laura Sommer-Szpalerska nazywa in-
kluzywną, obejmuje dodatkowo przebudowę i  modernizację większych 
obszarów miejskich: dzielnic mieszkaniowych oraz obiektów o  funkcji 
niemieszkaniowej (np. obszarów poprzemysłowych, militarnych czy ko-
ścielnych), a także obszarów całkowicie nowej zabudowy, na których po-
jawiają się osiedla mieszkaniowe, odizolowane najczęściej od pozostałych 
części miasta. To ostatnie zjawisko określa się mianem rezydencjalizacji, 
a powstałe w ten sposób obszary przez niektórych badaczy nazywane są  
„cytadelami”.

Według teorii inkluzywnych, zwanych też kontekstowymi, definicja 
współczesnej gentryfikacji powinna uwzględniać przynajmniej takie jej 
podstawowe cechy, jak: reinwestowanie kapitału, podnoszenie poziomu 
społeczności lokalnej poprzez napływanie grup zamożniejszych, zmiany 
krajobrazu i bezpośrednie lub pośrednie wypieranie grup o niskich do-
chodach [...], co jest najważniejszą składową procesu, odróżniającą go od 
innych zjawisk90. 

Zrujnowana architektura pełni zasadniczą rolę w  jednym i  drugim 
rodzaju gentryfikacji. W pierwszym przypadku zdegradowane obszary 
i budynki są sukcesywnie przejmowane przez różnych interesariuszy pro-
cesu rewitalizacji oraz poddawane renowacji, która w zdecydowany sposób 
likwiduje ruinizację. Popadającym w ruinę budynkom przywraca się ich 
dawną świetność, poddając gruntownym remontom oraz wymieniając naj-
częściej zasoby ludzkie zamieszkujące dotychczas zdegradowaną architek-
turę. Należy dodać, że ponowne użycie ruiny nie zmienia w tym wypadku 

89  L. Sommer-Szpalerska, Gentryfikacja miasta postsocjalistycznego  – afirmacja czy 
kapitulacja? Wybrane aspekty elityzacji z perspektywy Warszawy i Berlina, w: P. Trzepacz, 
A. Warchalska-Troll (red.), Rewitalizacja miast. Teoria, narzędzia, doświadczenia, Instytut 
Rozwoju Miast, Kraków 2017, s. 66.

90  Ibidem, s. 67.
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funkcji (np. mieszkalnej, sakralnej), którą budynek spełniał do tej pory. 
W procesie gentryfikacji inkluzywnej następuje natomiast nie tylko prze-
jęcie ruiny przez różne podmioty (władze miejskie, firmy deweloperskie, 
prywatnych przedsiębiorców czy korporacje), ale również  – poza przy-
wróceniem budynku do stanu używalności i odwróceniem procesu ruini-
zacji  – zmiana funkcji, którą budynek popadający w  ruinę pełnił do tej 
pory. Proces ten dotyczy przede wszystkim opuszczonych kościołów oraz 
przestrzeni postindustrialnych i powojskowych. Rolę gentryfikatorów, czy-
li podmiotów bezpośrednio zainteresowanych przejęciem i  rewitalizacją 
zrujnowanych obiektów lub obszarów, pełnią zarówno władze publiczne 
realizujące inwestycje w  zakresie rewitalizacji, jak i  podmioty prywatne, 
które dążą do zaspokojenia partykularnych interesów (w tym rodziny, stu-
denci, artyści, naukowcy i inżynierowie, projektanci i architekci, przedsta-
wiciele środowisk opiniotwórczych oraz „twórczy profesjonaliści pracują-
cy w dziedzinach wymagających zaawansowanej wiedzy”, czyli tzw. klasa 
metropolitalna, o  której pisał Bohdan Jałowiecki91, czy kreatywna92, jak 
określił ją Richard Florida). Proces rewitalizacji noszący znamiona gen-
tryfikacji, w ramach którego zrujnowana architektura zostaje przywrócona 
do miejskiego życia, zmienia jej status jedynie pozornie. Marginalizacja 
obiektu nadal w wielu wypadkach występuje, ponieważ obiekt architekto-
niczny zostaje włączony do obszaru nowego typu, który charakteryzuje – 
dosłowne lub symboliczne – oddzielenie od reszty miasta. Egalitaryzacja 
poddanych renowacji ruin, zamienionych w większości na rezydencje lub 
centra handlowo-rozrywkowe, wpisuje się bowiem w zjawisko segregacji 
i  fragmentacji nowego typu. Poddana renowacji ruina staje się towarem 
i  dobrem luksusowym; z  przestrzeni marginalnej zmienia się w  „prze-
strzeń dobrego życia”.

Projekty adaptacji oraz rewaloryzacji architektonicznego i urbanistycz-
nego dziedzictwa, które w głównej mierze polegają na renowacji ulegającej 
destrukcji budowli zawierającej postulaty przekształcenia ich dotychczaso-

91  B. Jałowiecki, M. Krajewska, K. Olejniczak, Klasa metropolitalna w przestrzeni War-
szawy, „Studia Regionalne i Lokalne” 1/2003.

92  R. Florida, Narodziny klasy kreatywnej, tłum. T. Krzyżanowski, M. Penkala, NCK, 
Warszawa 2010.
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wej funkcji, dotyczą przede wszystkim dziedzictwa epoki industrialnej93. 
Programy rewitalizacji tego dziedzictwa  – jak podkreśla Jadwiga Zim-
pel  – określają reguły ponadnarodowych procesów przekształcania mia-
sta (w  tym system prawny poszczególnych państw oraz rozporządzenia 
i programy Unii Europejskiej). W tym obszarze powstają różne odczytania 
przestrzeni miejskiej, znajdujące swój wyraz w miejskich programach re-
witalizacji, studiach zagospodarowania przestrzennego, strategiach rozwo-
ju, magazynach deweloperskich oraz reklamie. 

Proponowane tu wizje można opisać za pomocą metafory filtra, przez 
który patrzymy na miasto. Ma on szczególny odcień, zwykle jego barwa 
przypomina kolor czerwonych, wypalanych cegieł, chromowanej stali 
oraz szkła – materiałów charakterystycznych dla przekształcanych w lofty 
budynków postindustrialnych94.

Historia loftów, czyli pomieszczeń mieszkalnych powstałych w daw-
nym budownictwie poprzemysłowym, takim jak fabryki czy magazyny, 
sięga lat 60. XX wieku. Pierwsze tego typu budynki powstawały w Stanach 
Zjednoczonych i  były zamieszkiwane przez biedniejszą część artystów. 
Mieszkania takie cechował zwykle niski standard wykończenia. Ich zna-
kiem rozpoznawczym były surowa podłoga i  ściany, wystające z  murów 
metalowe konstrukcje oraz ogromne okna, które przypominały o wcześ- 
niejszym przeznaczeniu budynku. Brak ścianek działowych pozwalał na 
wielozadaniowe wykorzystanie pomieszczenia. Z upływem czasu dostrze-
żony został komercyjny potencjał zdegradowanych przestrzeni poprzemy-
słowych. Ogromna liczba obiektów – dawnych fabryk, młynów, stoczni czy 
browarów – stanowi dziś przedmiot zainteresowania wielu firm dewelo-
perskich. Moda na tego rodzaju wnętrza spowodowała również, że posia-
danie takiego mieszkania stało się luksusem, który nie jest już dostępny dla 
każdego. 

Autorka Rewitalizacji miast podkreśla, że współczesna rewitalizacja 
zdegradowanych obszarów postindustrialnych wraz z  przystosowaniem 

93  S. Ratajski, Dziedzictwo przemysłowe jako obszar dziedzictwa kulturowego w świetle 
działań UNESCO, w: J. Kołodziej (red.), Rewitalizacja dziedzictwa przemysłowego, Instytut 
Historii Nauki PAN, Bydgoszcz – Warszawa 2011.

94  J. Zimpel, Rewitalizacja miast..., s. 22.
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ich do celów mieszkaniowych i  konsumpcyjnych (najczęściej efektem 
takich rewitalizacji jest powstanie grodzonych, luksusowych osiedli z  in-
frastrukturą mieszkalną i handlowo-rozrywkową) jest składową zideolo-
gizowanej wizji rozwoju i  przyszłości miasta. Przekaz ten jest tworzony 
za pomocą „inżynierii wizualnej”. Istotnym komponentem tego dyskursu, 
pisze Zimpel, jest bowiem szczególne napięcie między pojęciami auten-
tyczności i  luksusu. Zasadniczą rolę odgrywa więc w  nim szacunek dla 
zastanego układu urbanistycznego i przyrodniczego oraz odpowiedni do-
bór wysokiej jakości materiałów budowlanych – najczęściej pochodzących 
z recyklingu – powstałych w wyniku zastosowania tradycyjnych bądź na-
śladujących je technik budowlanych95. O  fenomenie popularności takich 
obiektów, jak poznański City Park czy Lofty Ułańskie, łódzkie osiedle lof- 
tów zlokalizowanych na terenie Księżego Młyna, w  budynkach dawnej 
przędzalni Karola Wilhelma Scheiblera czy wrocławskie Lofty Platinum 
powstałe w  odrestaurowanej XIX-wiecznej destylarni i  magazynach wi-
niarskich braci Wolf, decyduje starannie podtrzymywany przez dewelope-
rów i samych mieszkańców związek danego obiektu z jego historycznym 
tłem. Przeszłość z teraźniejszością łączy w tym wypadku kod, którym jest 
wizualna warstwa zabudowy, tworząca scenerię dla „pięknego, świadome-
go życia”. Oddziaływanie wizualnego dyskursu poprzemysłowej i powoj-
skowej architektury wzmacniają obrazy kreowane przez literaturę i film96. 
Jeśli rewitalizację możemy rozumieć – jak piszą Weronika Maćków i Jadwi-
ga Zimpel – jako tworzenie „dzielnic artystycznych” czy „dzielnic kultury”, 
to renowacja opuszczonego poprzemysłowego czy militarnego obiektu 
przy jednoczesnej zmianie jego dotychczasowej funkcji wpisze się w  to 
rozumienie. Rewitalizowany obiekt staje się bowiem jednym z elementów 
zaplecza kulturowego danej dzielnicy. Fakt ten jest często wykorzystywany 
przez różne przemysły kreatywne, władze miasta i deweloperów w celu wy-
kreowania marki danego miasta oraz przyciągnięcia kapitału97.

W Europie Zachodniej proces adaptacji zrujnowanej architektury, 
która nie została z  różnych względów wyburzona, dotyczy także opusz-
czonych i ulegających niszczeniu kościołów. Takie budowle sakralne prze-

95  Ibidem, s. 23.
96  Ibidem, s. 24.
97  W. Maćków, J. Zimpel, Rewitalizacja dzielnicy, s. 458.
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kształca się najczęściej w  rezydencje mieszkalne, supermarkety, kluby 
i kawiarnie, parkingi dla rowerów czy „świątynie sztuki”: centra kultury, 
muzea, teatry, księgarnie, galerie i studia nagrań. Przykładem wartym za-
interesowania jest brukselski kościół Chapel of Brigittines, który pełnił do 
tej pory wiele różnych funkcji, m.in.: apteki, szkoły, więzienia, sali tanecz-
nej, sortowni98. Polskim przykładem renowacji i symbolicznego „przywra-
cania do życia” zrujnowanej architektury sakralnej, którą przekształcono 
w alternatywną przestrzeń kulturową, jest pochodzący z XIV wieku kościół 
św. Jana w Gdańsku. To jeden z ostatnich zabytków miasta, który nie został 
całkowicie odbudowany po drugiej wojnie światowej. Na skutek różnych 
decyzji dotyczących wykorzystania tego miejsca obiekt przez kilkadziesiąt 
lat niszczał. W 1991 roku Skarb Państwa przekazał kościół Archidiecezji 
Gdańskiej Kościoła Rzymskokatolickiego, a od 1995 roku, na mocy umo-
wy ograniczonego prawa rzeczowego użytkowania, funkcję gospodarza 
obiektu pełni Nadbałtyckie Centrum Kultury w Gdańsku, które jako użyt-
kownik ruin kościoła prowadzi w nim prace rewaloryzacyjne i adaptacyjne 
na centrum kultury. Jednocześnie w  obiekcie mają miejsce różne wyda-
rzenia artystyczne, koncerty, wystawy. Jak czytamy na stronie internetowej 
Trójmiasta: 

Nadbałtyckie Centrum Kultury udostępniło kościół artystom i publicz-
ności. Odbyło się tutaj wiele ważnych wydarzeń kulturalnych. Dzięki 
ogromnemu wysiłkowi Nadbałtyckiego Centrum Kultury, jak i  innych 
instytucji i organizacji Pomorza kościół stał się rozpoznawalny na kul-
turalnej mapie regionu, kraju i  Europy. W  niepowtarzalnej atmosferze 
wnętrza kościoła św. Jana odbyły się liczne koncerty, pokazy, przedsta-
wienia i wystawy. [...] Centrum św. Jana zachwyca akustyką oraz wieloma 
możliwościami aranżacji różnych wydarzeń. Ale przede wszystkim magią 
tego niezwykłego miejsca [...]99.

Wraz z adaptacją ruin przestrzeni niegdyś sakralnej nastąpiła zmiana 
nazwy dawnego kościoła na Centrum św. Jana. Głównym założeniem pro-
wadzonej w tym miejscu działalności kulturalnej jest bowiem stworzenie 
miejsca otwartego na różne projekty i przedsięwzięcia artystyczne, służą-

98  http://www.brigittines.be/en/la-chapelle-et-son-histoire [10.08.2018].
99  http://www.trojmiasto.pl/Kosciol-Sw-Jana, http://www.sw-jan.vn.pl [17.04.2012].
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cego zarówno artystom, jak i odbiorcom sztuki, w którym następuje „na-
turalna synchronizacja pomiędzy zachowanym dziedzictwem historycz-
no-kulturowym a  współczesnością”100. Dzięki Nadbałtyckiemu Centrum 
Kultury i innym instytucjom ruiny kościoła św. Jana stały się niepowtarzal-
nym miejscem wydarzeń artystycznych i spotkań ludzi kultury. Świadczy 
to o wielkim potencjale kulturotwórczym tego miejsca. Odnajdujemy tu 
bowiem takie sformułowania, jak „magia miejsca” czy „niepowtarzalna at-
mosfera”, które charakteryzują miejsce przeznaczone do działań artystycz-
nych. Jednakże – jak można przeczytać na stronie Centrum – sfery sacrum 
i profanum przenikają się i współistnieją w jednym miejscu, nadal bowiem, 
oprócz świeckich wydarzeń artystycznych, sprawowana jest w nim liturgia. 

Do dawnych obiektów sakralnych podchodzi się zatem jak do atrak-
cyjnych, oryginalnych nieruchomości. Można do nich zastosować termin 
„kultura promocyjna”. Przestrzeń zrujnowana, poddana gruntownej re-
nowacji, zaczyna pełnić rolę produktu na sprzedaż, jak również elemen-
tu brandingu. Dzięki podobnym inwestycjom powstały na mapie miasta 
nowe „miejsca kultowe”. Potencjalny inwestor, który planuje dostosować 
dawny obiekt sakralny do nowych funkcji, zyskuje tym samym dźwignię 
marketingową, tak jak miało to miejsce w Europie Zachodniej w przypad-
ku kilku głośnych projektów, gdy dawne kościoły zamieniano na puby czy 
kluby nocne. 

Tak stało się choćby w  Irlandii, gdzie na pub przerobiono były kościół 
pod wezwaniem św. Marii. Elementy sakralne, m.in. wielkie zabytkowe 
organy, stanowią element wystroju klubu. Miejsce stało się kultowym 
w Dublinie. Na pub przerobiono świątynię należącą do listy światowe-
go dziedzictwa UNESCO. W Mediolanie z dawnego kościoła uczyniono 
nocny klub, zresztą ceniony na imprezowej mapie miasta. Chodzi o  Il 
Gattopardo Café101.

Jan Kurek nazywa ten proces „laicyzacją sacrum”, jego komercyjną 
transformacją. Współczesna laicyzacja, czyli zeświecczenie różnych pozio-

100  http://www.centrumswjana.pl/centrum-sw-jana [17.04.2012].
101  I. Hryncewicz, Kościoły coraz bardziej atrakcyjne na rynku nieruchomości, 29.01. 

2015, https://biznes.interia.pl/nieruchomosci/news/koscioly-coraz-bardziej-atrakcyjne-na-
rynku-nieruchomosci,2084182 [20.08.2018].
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mów życia społecznego, skutkuje bowiem rozluźnieniem norm etycznych 
i obyczajowych oraz spadkiem uczestnictwa wiernych w praktykach reli-
gijnych. Świątynie – zwłaszcza katolickie – borykają się w Europie Zachod-
niej z ogromnymi kłopotami finansowymi, są zatem zamykane, popadają 
w ruinę i – w konsekwencji – bardzo często są wyburzane. Niekiedy jed-
nak adaptuje się je do nowych, świeckich funkcji. Taka komercyjna trans-
formacja sacrum ciągle jeszcze, w  przypadku niektórych funkcji, budzi 
sprzeciw społeczności chrześcijańskich. Adaptacje są realizowane w kon-
wencji minimalistycznej lub na zasadzie kontrastu konkurują z zastanym 
kontekstem102.

W Polsce najczęściej do sprzedaży trafiają byłe świątynie ewangelickie. 
W odróżnieniu od krajów Europy Zachodniej dla polskiego społeczeństwa 
praktyki religijne nadal są istotne, dlatego nie spotyka się tu kościołów ka-
tolickich niedawno opuszczonych. Te, które są do nabycia, to najczęściej 
obiekty dotknięte procesem głębokiej destrukcji, stojące bezużytecznie 
przez lata, a nawet dekady, toteż ceny tych obiektów są najczęściej bardzo 
niskie. Zabytkowe kościoły wystawione na sprzedaż wymagają również 
bardzo dużych nakładów finansowych. Jeśli dodatkowo kościół wpisany 
jest do rejestru zabytków, proces rewitalizacji należy konsultować z kon-
serwatorem, co przekłada się na konieczność używania odpowiednich ma-
teriałów i podnosi koszty renowacji obiektu. 

W Wałbrzychu na sprzedaż został wystawiony potężny, zabytkowy ko-
ściół ewangelicki. Obiekt jest mocno zniszczony. Za 820 m kw. budynku 
wraz z działką (0,4 ha) oferent oczekuje 500 tys. złotych, co daje nieco 
ponad 600 zł za metr kwadratowy. W Połajewie, około 50 km od Pozna-
nia, opuszczony kościół ewangelicki, który pełnił wcześniej m.in. funkcję 
magazynu i silosu, sprzedano za 175 tys. zł. Ma tam powstać placówka 
kulturalna. Są to nieruchomości do kapitalnego remontu, choć często po-
łożone na atrakcyjnych działkach103.

Warto zaznaczyć, że renowacja ulegającej ruinizacji świątyni przebie-
ga najczęściej w  bardzo charakterystyczny sposób. Jeśli zewnętrzna bryła 

102  J. Kurek, Laicyzacja sacrum. Współczesna adaptacja świątyń do nowych funkcji, 
„Przestrzeń i Forma” 15/2011, s. 225.

103  I. Hryncewicz, Kościoły coraz bardziej atrakcyjne... 
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nie jest w stanie daleko posuniętej dewastacji, zachowuje się jej konstruk-
cję i  wygląd, dokonując powierzchniowej renowacji. Zasadniczym zmia-
nom podlega natomiast zrujnowane wnętrze budynku. Z zewnątrz kościół 
często więc pozostaje nienaruszony, dlatego w pierwszej chwili trudno się 
domyślić jego nowego przeznaczenia. Jednym z najbardziej intrygujących 
przykładów przekształcenia byłej świątyni, który odbił się szerokim echem 
w mediach, również społecznościowych, jest kościół w Llanera w północnej 
Hiszpanii. Kształt i wygląd zewnętrznej bryły nie zdradza zupełnie zmiany 
funkcji budynku. Kilka lat temu zgodę na utworzenie w opuszczonym ko-
ściele skateparku otrzymało lokalne stowarzyszenie skupiające fanów spor-
tów ekstremalnych. Miejsce to zostało nazwane Kaos Temple, a jego twórcy 
w końcu znaleźli miejsce do wspólnych spotkań i ćwiczeń. Szybko zamon-
towano w środku niezbędną infrastrukturę. Wnętrze byłej świątyni pokryte 
zostało w całości abstrakcyjnymi muralami przedstawiającymi geometrycz-
ne wzory, barwne postacie i liczne motywy nawiązujące do świata przyrody. 
Świątynia przekształcona w skatepark zyskała tysiące zwolenników, nato-
miast brytyjski „The Guardian” określił go mianem „kaplicy sykstyńskiej 
skateboardingu”, nawiązując do wypowiedzi autora projektu murali dla 
Kaos Temple, który nazwał ją swoją własną Kaplicą Sykstyńską104.

Proces przekształcania ulegających ruinizacji świątyń w wielu wypad-
kach budzi kontrowersje. Dla osób przywiązanych do tradycyjnej kultury 
wyludniające się świątynie są widomym dowodem upadku dotychczasowej 
wspólnoty wiernych – symbolem „rozkładającego się moralnie” społeczeń-
stwa. Choć już w czasach średniowiecza kościoły i klasztory były rabowa-
ne i niszczone przez najeźdźców, w renesansie natomiast i czasach nowo-
żytnych w procesie postępującej reformacji, a potem w okresie Rewolucji 
Francuskiej następowała kasata zakonów i  zamykanie całych zespołów 
klasztornych, których ruiny, np. w Anglii czy Francji, spotkamy do dziś, to 
właśnie współczesna likwidacja świątyń jako efekt postępującej laicyzacji 
stanowi dla wielu wstrząsający dowód nieodwracalnych zmian w kulturze 
europejskiej. To bowiem właśnie upadające i ulegające destrukcji świątynie 
są jednym z najbardziej widocznych i – w przeciwieństwie do opuszczo-

104  Hiszpania: Skatepark w  kościele, 23.12.2015, https://hispanico.pl/hiszpania-skate-
park-kosciele/ [22.08.2018].
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nych fabryk, dworców czy szkół – chyba najbardziej dotkliwych znaków 
przemian, którym uległa zachodnia kultura. Podkreśla to fragment artyku-
łu w niemieckiej gazecie „Die Welt”, w którym autor stwierdza, że kościół 
w  Hiszpanii przekształcony w  skatepark „wygląda dokładnie tak, jakby 
w tym celu został wybudowany”105. Jak pisze Kurek:

Laicyzacja  – czyli zeświecczenie różnych poziomów życia społecznego, 
często realizowana przez państwo (i polityków) jak to miało miejsce we 
Francji i  Rosji Radzieckiej (ZSRR), skutkuje słabnięciem więzi religij-
nych w społeczeństwach, rozluźnieniem norm etycznych i obyczajowych 
upowszechnianych dotąd przez poszczególne kościoły i  wyznania oraz 
ogromnym spadkiem uczestnictwa w praktykach religijnych. Jeśli zdąży-
liśmy się przyzwyczaić do współczesnych zmian funkcji wielu budynków 
przemysłowych czy takich świeckich obiektów, jak dworce, szkoły itp., to 
jednak wciąż z trudem przychodzi nam akceptowanie zmian funkcji bu-
dynków kościelnych i świątyń innych wyznań. Jest to tym trudniejsze, im 
silniejsza jest nasza więź z kulturową tradycją – im mocniejsza jest nasza 
duchowa wrażliwość i nasza wiara106.

Przekształcanie ruin europejskich kościołów w budynki o innej uży-
teczności stanowi przykład konfliktu znaczeń i symboli w kulturze współ-
czesnej. Podczas gdy dla jednych ponowne użycie zrujnowanej archi-
tektury sakralnej do celów mieszkaniowych lub komercyjnych to wyraz 
przedsiębiorczości w czasach kryzysu, naturalnej zmiany praktyk codzien-
ności, dla innych konotuje takie znaczenia, jak: „profanacja miejsca świę-
tego”, „kryzys wiary”, „desakralizacja”, „upadek sacrum” czy „upadek kul-
tury europejskiej”. Miejsca projektowane i budowane w celu zapewnienia 
wiernym przestrzeni do medytacji i modlitwy przekształcają się w miejsca 
dostarczające alternatywnych wrażeń, związanych w dużej mierze z  roz-
rywką, spędzaniem czasu wolnego, czy w miejsca realizacji nowych, me-
tropolitalnych stylów życia.

105  Smutny symbol laicyzacji Europy. W  hiszpańskim kościele urządzono... skatepark!, 
https://wpolityce.pl/kosciol/275491-smutny-symbol-laicyzacji-europy-w-hiszpanskim-kos
ciele-urzadzono-skatepark-zobacz-wideo [23.08.2018].

106  J. Kurek, Laicyzacja sacrum..., s. 226.
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Nie ulega wątpliwości, że specyficzne połączenie tego, co stare, z tym, 
co zostało wytworzone w  ramach nowych praktyk, sprawia, że powstaje 
wyjątkowa hybrydyczna przestrzeń oferująca nowy rodzaj doświadczenia. 
Drugie życie świętych lub industrialnych murów jest bowiem wynikiem 
procesu, który Hanna Göbel nazywa „estetycznym eksperymentowaniem 
z pamięcią miejskich ruin”. Przeszłość obiektu jest tu jedynie „wyczuwana”, 
tworząc oprawę dla nowych, miejskich praktyk „projektowania wartości”. 
Obiekty, które wcześniej ulegały ruinizacji, a obecnie – po renowacji – słu-
żą zupełnie innym celom, podlegają kulturowej translacji. Po pierwsze, bu-
dynek ulega „defamiliaryzacji”, czyli swoistemu wyobcowywaniu. Podmio-
ty zaangażowane w projekt renowacji ruiny dekonstruują jego historyczne 
znaczenie, koncentrując się jedynie na materialnych fragmentach budyn-
ku, ulepszając je, a w niektórych przypadkach nawet zwiększając ich skalę, 
aby móc ponownie ich użyć. Podniesiona z gruzów budowla zaczyna słu-
żyć nowym praktykom, w ramach których tymczasowi użytkownicy niwe-
lują poprzednią kulturową wartość budynku. Postrzeganie obiektu, który 
został przekształcony, zamienia się więc w doświadczenie estetyczne. Ten 
tryb estetycznej percepcji Göbel nazywa „zorientowanym na wydajność”. 
Tak jak istnieją potrzeby estetyczne i estetyczna podaż, widoczne są rów-
nież estetyczne manipulacje, które w dużej mierze dotyczą zagospodaro-
wywanych ponownie architektonicznych odpadów. Była ruina służy zatem 
jako przestrzeń dostarczania estetycznych wrażeń oraz kształtuje nową 
jakość życia. Estetykę dzieła sztuki zastąpiła bowiem współcześnie estety-
zacja życia codziennego. Dlatego Göbel podkreśla, że ponowne użycie zde-
gradowanej architektury połączone z jej rewitalizacją to jeden z odłamów 
dystrybucji nastroju jako towaru w kulturze konsumpcyjnej107. 

Architektura, która z  rozmaitych względów przestała pełnić swoje 
funkcje i ulega powolnemu rozpadowi, nie tylko może zostać zaadaptowa-
na jako przestrzeń do innych funkcji, ale również – nie zmieniając swego 
statusu  – do chwilowych działań i  praktyk artystycznych, animacyjnych 
i  kulturalnych. Dzieje się tak wówczas, gdy w  regionach słabych struk-
turalnie brakuje odpowiedniego kapitału i  inwestorów, którzy są gotowi 
podjąć ryzyko rewitalizacji zdegradowanych obiektów. Jak pisze Jakub 

107  H.K. Göbel, The Re-Use of Urban Ruins..., ss. 13 i 85.
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Gołębiewski, w  takich przypadkach konieczne jest podjęcie alternatyw-
nych działań, zmierzających do ich zachowania i przekształcenia w obiekty 
o  nowych funkcjach108. Tymczasowe interwencje w  ulegającej ruinizacji 
przestrzeni, które Gołębiewski nazywa „miejską akupunkturą”, obejmu-
ją czasowe wykorzystanie obiektów poprzemysłowych na cele kulturalne 
oraz nieużytkowych obszarów zdegradowanych na cele rekreacji. Obiekty 
te stają się wówczas miejscem spontanicznych działań kulturotwórczych 
lub wykorzystywane są jako miejsca społecznej interakcji. Bardzo często – 
podkreśla Gołębiewski  – to tymczasowe użytkowanie służy „oswajaniu” 
zdegradowanych przestrzeni i ostatecznie skutkuje tym, że po jakimś cza-
sie pojawiają się potencjalni inwestorzy109. W wielu porzuconych i ulega-
jących destrukcji obiektach wykonuje się jedynie powierzchowne prace 
remontowe, takie jak sprzątanie czy zabezpieczenie ścian budynku oraz 
interwencje przestrzenne, które polegają na wprowadzeniu do wnętrza 
przestrzeni odpowiedniej infrastruktury, np. zamontowanie tymczasowej 
sceny, uchwytów do ekspozycji różnych prac czy oświetlenia. Pofabryczna 
sceneria, z zachowanymi śladami dawnego użytkowania i zniszczeń, służy 
jako miejsce organizacji jednorazowych wydarzeń: pokazów filmowych, 
festiwali teatralnych, wernisaży, koncertów lub projektów animacyjnych 
i warsztatów angażujących lokalną społeczność. 

Animacja oznacza przede wszystkim ożywianie, pobudzanie, przywra-
canie do aktywnego funkcjonowania, rewitalizowanie, inicjowanie, in-
spirowanie i nadawanie impulsów rozwojowych, ale także stymulowanie 
zaangażowania jednostkowego i  wspólnotowego. Celem zabiegów ani-
macyjnych jest aktywność ludzi, aktywizowanie środowisk społecznych 
mało zaangażowanych, mobilizowanie instytucji i organizacji do podej-
mowania i  realizowania nowych projektów, zachęcanie pojedynczych 
osób do zintensyfikowania własnego  – czynnego i  twórczego  – uczest-
nictwa w życiu, przyczynianie się do poprawy warunków sprzyjających 
efektywności tych wszystkich działań110. 

108  J.I. Gołębiewski, Znaczenie tymczasowego użytkowania przestrzeni i inicjatyw spo-
łecznych w procesach rewitalizacji. Doświadczenie szczecińskie, w: P. Trzepacz, A. Warchal-
ska-Troll (red.), Rewitalizacja miast..., s. 86.

109  Ibidem, s. 87.
110  D. Kubinowski, Kultura animacji jako humanistyczna pedagogia, „Nauki o wycho-

waniu. Studia Interdyscyplinarne” 2(3)/2016, s. 99.
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W tym kontekście można mówić o aktywowaniu zarówno zdegrado-
wanej przestrzeni architektonicznej, jak i społecznej, wspólnotowej. Zruj-
nowana przestrzeń zaangażowana w  tymczasowe działania staje się na 
pewien czas przestrzenią wspólną, w której może dojść do aktywizacji i in-
tegracji okolicznych mieszkańców i poprawy ich – w dużym stopniu zruj-
nowanych – relacji w ramach praktyki community arts111. Tymczasowość, 
która wpisana jest w procesy kształtowania tych przestrzeni, odzwierciedla 
również dynamikę i zmienność miejskiego życia. Efekt nowości i alterna-
tywny charakter działania przyciągają użytkowników, którzy opuszczone, 
zrujnowane i zaniedbane przestrzenie nasycają swoją aktywnością.

Porzucona i ulegająca degradacji konstrukcja staje się w pewien spo-
sób sceną, na której coś „zostaje odegrane”, miejscem dla sztuki, estetyczną 
przestrzenią, w której mogą zaistnieć inne artystyczne działania. Zaniedba-
na przestrzeń zyskuje nowe walory użytkowe oraz status atrakcyjnego, tęt-
niącego życiem fragmentu miasta. Przykładem takiego wykorzystania ruin 
jest gliwicki obiekt Ruiny Teatru Victoria. To część zbudowanego w 1890 
roku ogromnego kompleksu kulturalno-rozrywkowego, na którego tere-
nie działał również Teatr Miejski Victoria. Był to największy i najbardziej 
reprezentacyjny obiekt tego typu na Górnym Śląsku. W 1945 roku został 
spalony przez żołnierzy Armii Czerwonej. Obecnie, utrzymywany w stanie 
ruiny jako część Teatru Miejskiego w Gliwicach, jest jednym z najciekaw-
szych obiektów kulturalnych w regionie i służy prezentowaniu niestandar-
dowych przedsięwzięć artystycznych, takich jak wystawa plakatu i grafiki 
„Jazz w Ruinach”112. 

Obszarem dla sztuki są też w dużej mierze przestrzenie pofabryczne. 
W  jednej z  nich w  ramach działalności łódzkiej Galerii Czynnej miała 
miejsce instalacja młodej artystki, Marty Krześlak, pt. Ruiny moich ma-
rzeń, na którą chciałabym zwrócić uwagę. Betonowa architektura byłej fa-
bryki zaadaptowanej na centrum kulturalne stała się w tym wypadku sce-

111  G. Godlewski, I. Kurz, A. Mencwel, M. Wójtowski (red.), Animacja kultury. Do-
świadczenie i przyszłość, Instytut Kultury Polskiej UW, Warszawa 2002; I. Kurz (red.), Lokal-
nie: animacja kultury/community arts, Instytut Kultury Polskiej UW, Warszawa 2008.

112  https://gliwice.eu/dla-turystow/ciekawe-miejsca/ruiny-teatru-miejskiego  [21.08. 
2018].
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ną, na której umieszczono podniszczony dmuchany zamek, przeznaczony 
do dziecięcych zabaw.

Ustawiony na tyłach wielkiej hali stary, wyblakły od słońca, dmuchany 
zamek być może nie ginął w rozległej przestrzeni, ale znacząco tracił na 
swojej monumentalności. Wpisany w  pofabryczną architekturę, obiekt 
stał się zaledwie niewielką częścią tego istnego krajobrazu antropocenu. 
Historia sztuki zakwalifikowałaby tę pracę jako instalację performatywną, 
co z pewnością brzmi dumnie, niemniej pozostawia pewien niedosyt113.

Dziecięcy dmuchaniec w postaci zamku został przez Krześlak wybrany 
nieprzypadkowo. Jak sama tłumaczy, szukała właśnie „ruin zamku”, czyli 
obiektu, który ma duży potencjał znaczeniowy. Ruiny zamku to przecież 
obiekty nacechowane nostalgią, melancholią, stały element malowniczego 
krajobrazu obecnego w sztuce, poezji i powieściach. Uwagę artystki przy-
ciągnęła jednak estetyka ogromnych, plastikowych, dmuchanych zamków 
oraz towarzysząca im – z racji materiału, z którego są wykonane – absur-
dalność ich niezniszczalności. Biorąc pod uwagę ich długowieczność, po-
zyskanie starego zamku, którego ktoś chciałby się pozbyć z placu zabaw 
czy przydomowego ogródka, okazało się niezwykle trudne. „Zamek”, który 
artystka umieściła w końcu w ruinach starej fabryki, jest jednak nadgryzio-
ny zębem czasu, brudny i podniszczony, chociaż składa się z wielu metrów 
kwadratowych odpornego na zniszczenia plastiku114. „Ruiny” dmuchanego 
zamku, usytuowane w przestrzeni prawdziwie zdegradowanej, wyjęte zo-
stały z  idyllicznego krajobrazu dziecinnej beztroski, jednakże obarczone 
są wartością sentymentalną. Dzięki temu – jak podkreśla Natalia Słaboń – 
stały się płaszczyzną konfrontacji z wyobrażeniami o przeszłości, nieco za-
fałszowanymi siłą nostalgii. Zniszczony zamek ukazuje ludzką skłonność 
do idealizowania minionego czasu.

Zmaterializowane za pomocą zamku wspomnienia lat dziecięcych po-
czątkowo bardziej odstraszały, aniżeli zachęcały do nostalgicznej podró-
ży w przeszłość. Demony przeszłości według Krześlak, pod płaszczykiem 

113  N. Słaboń, Nie odnajdzie więcej was ta sama chwila, http://miejmiejsce.com/sztuka/
nie-odnajdzie-wiecej-was-ta-sama-chwila/ [21.08.2018].

114  https://plasterlodzki.pl/wydarzenia/ruiny-moich-marzen-wystawa-marty-krze-
slak/ [21.08.2018].
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niewinnej zabawy, wytworzyły sytuację bezpośredniej, ale też zindywi-
dualizowanej konfrontacji. Każdy mógł spotkać się z  przeszłością na 
własnych warunkach i wyjść z tego spotkania z odmiennym doświadcze-
niem. Marta, starając się zrekonstruować zepchnięte głęboko w odmęty 
pamięci chwile, obrazy i  dźwięki, dała zebranym możliwość oceny, co 
z tego typu wspomnień tak naprawdę pozostało i czy jest dzisiaj w ogóle 
za czym tęsknić115. 

Artystyczna instalacja Krześlak pokazuje, że współczesne ruiny to nie 
tylko budynki, które z  różnych powodów ulegają degradacji i  rozpado-
wi, ale również przedmioty, które na pierwszy rzut oka są niezniszczalne 
i w niczym nie przypominają ruin, które widzimy, gdy uruchamiamy na-
szą pamięć i wyobraźnię. Dla wielu osób, które odwiedziły wystawę Marty 
Krześlak, zderzenie z brudną, odpychającą i niespodziewanie twardą mate-
rią nie do końca nadmuchanego „zamku” okazało się nieco bolesne i pozo-
stawiło uczucie dyskomfortu. Artystka potrzebowała jednak tych odczuć, 
aby uruchomić kolejne znaczenia zawarte w pracy. Podjęła próbę ukazania, 
że „niezniszczalność” tego rodzaju przedmiotów jest być może nie tyle abs-
trakcyjna, ile niepokojąca. Zamek, będący właściwie ucieleśnieniem silnie 
idealizowanych wspomnień, mimo że finalnie rozczarowuje, dalej pozosta-
je jedynym namacalnym ich śladem, nośnikiem pamięci o nich. Jednocze-
śnie ulega zniszczeniu, starzeje się, wychodzi z użycia, zostaje wyrzucony 
lub wciśnięty w kąt, z którego nikt nie chce go wyciągnąć. Warto również 
zwrócić uwagę, że postaci składowe dmuchanego zamku to bohaterowie 
kreskówek Disneya, czyli elementy kultury popularnej, które podniszczo-
ne, nie do końca „nadmuchane”, spoczywają w  przestrzeni zrujnowanej 
fabryki w dziwnych pozach, stając się szczególnym obrazem kultury XX 
i XXI wieku. 

Projekt Alicji Karskiej i  Aleksandry Went zatytułowany Projektowa-
nie i organizacja przestrzeni obrazuje wykorzystanie w ramach artystycz-
nej akcji ruin tego, co nigdy nie zostało ukończone116. Praca jest efektem 
fascynacji opuszczoną i  zapomnianą architekturą. Miejscem akcji, którą 

115  N. Słaboń, Nie odnajdzie więcej was...
116  Film z  projektu: https://artmuseum.pl/pl/filmoteka/praca/karska-alicja-went-alek 

sandra-projektowanie-i-organizacja [22.08.2018].
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artystki uwieczniły na filmie, jest bowiem konstrukcja nigdy nieukończo-
nego hotelu nieopodal plaży w gdańskiej dzielnicy Brzeźno. Ta zagadkowa 
opuszczona budowla przez lata zaznaczała się w nadmorskim krajobrazie, 
jednocześnie fascynując i niepokojąc swoim surowym, ostrym kształtem. 
Przestarzały technologicznie szkielet budowli, wykonany ze stali i prefa-
brykowanego betonu, to pozostałość modernistycznej „elegancji” socjali-
stycznych budynków117. Projekt tak opisuje Gabriela Świtek:

Ubrane w fartuszki artystki wraz z dwiema koleżankami odgrywają role 
obsługi hotelowej, budząc z uśpienia szkielet modernistycznej budowli. 
Sprzątają nieistniejące pokoje, ścielą niewidzialne łóżka, biegają po scho-
dach, a wszystko to w rytmie muzyki skomponowanej przez Marcina Zie-
lińskiego. W pewnym momencie pojawia się grupa robotników, którzy 
zaczynają demontować konstrukcję stojącą tam od lat siedemdziesiątych 
XX wieku, symbolizującą niespełnione nadzieje na prosperity gospodar-
czą w czasach PRL-u. Struktura budynku zaczyna znikać, jednak obsługa 
hotelowa nie zaprzestaje swojej krzątaniny118.

Narracja filmu nawiązuje do ambiwalencji nowoczesności, nie jest bo-
wiem chronologiczna. Pierwsze ujęcia ukazują plac po demontażu budyn-
ku; dopiero po chwili widzimy rozbiórkę i krzątaninę artystek wewnątrz 
stojącej jeszcze, zrujnowanej konstrukcji. Kadry z demontażu przenikają 
się z obrazami dziewcząt, które niczym w hipnotycznym transie wykonu-
ją pracę pokojówek. Rzeczywistość ulegającego powolnej destrukcji nie-
ukończonego hotelu funkcjonuje tutaj jako gotowa scenografia, w której 
schludne pokojówki mechanicznie odgrywają swoje role: poruszają się 
po zdezelowanych piętrach, ścielą wyimaginowane łóżka, sprzątają. Urzą-
dzają porzuconą przestrzeń od nowa, wprowadzając w nią prowizorycz-
ne życie. Przedstawiona przez artystki fantasmagoryczna przestrzeń nie-
dokończonej, a  zarazem ulegającej rozpadowi konstrukcji jest miejscem 
zamieszkanym przez ludzi pozbawionych tożsamości i  powtarzających 
bez końca wykonywane przez siebie czynności. W tej nieprzerwanej, ryt-
micznej narracji można doszukać się krytycznego spojrzenia na moder-

117  http://www.fundacjaprofile.pl/tree.php?id=109 [22.08.2018].
118  G. Świtek, Gry sztuki z architekturą. Nowoczesne powinowactwa i współczesne inte-

gracje, Wyd. Naukowe UMK, Toruń 2013, ss. 30-31.
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nistyczne utopie, wyrażające nadzieję na organizację świata według uni-
wersalnych rytmów funkcjonalizujących życie, czynności i  zachowania.

W ramach praktyki „ponownego użycia” – w tym wypadku działania 
artystycznego – Karska i Went ożywiły przy pomocy ludzkich, żywych ciał 
martwą przestrzeń funkcjonalnej konstrukcji, która stała się ruiną, zanim 
jeszcze weszła w użycie. Konstrukcja nigdy bowiem nie stała się budyn-
kiem, nie spełniła funkcji przypisanej jej na etapie projektowania. Działa-
nie artystyczne to gra, praktyki używania hotelu są tu jedynie wyobrażo-
ne, naśladowane. Świtek zwraca również uwagę na ciekawy aspekt samej 
konstrukcji. Miejsce akcji to konstrukcja hotelu, nie-miejsca wytworzone-
go przez supernowoczesność, opisywanego przez Marca Augé. Hotel jako 
nie-miejsce to przestrzeń przechodzenia, przestrzeń tranzytowa. Stanowi 
orientacyjny punkt, w  którym anonimowy podróżnik chce przez chwi-
lę poczuć się bezpiecznie119. Ruiny nie-miejsca są obrazem przerażającej 
pustki, którą człowiek za wszelką cenę pragnie wypełnić materią, ciałami 
i ruchem. Analizując projekt Karskiej i Went, natrafiamy również na jesz-
cze inny aspekt:

Nigdy niezbudowany hotel, a  właściwie jego szkielet popadający w  ru-
inę, jest jednocześnie przykładem niesamowitości czy też nieswojskości 
w  znaczeniu Sigmunda Freuda. Został udomowiony i  oswojony przez 
działania artystek. Jeżeli jednak według Freuda niesamowite jest tym, co 
było w ukryciu, a nagle wyszło na jaw, to działania artystek w przewrotny 
sposób ujawniają funkcję nigdy niezbudowanego hotelu w transparent-
nej konstrukcji bez ścian, okien i drzwi120.

Nie bez powodu zatem krzątanina postaci w  nieistniejącym hotelu 
przypomina irracjonalne zachowania. Film ukazuje klęskę architektury 
i architektów, którzy nie potrafili doprowadzić do końca realizacji swoje-
go budynku. Robotnicy, budowniczowie widoczni na ekranie nie budują 
przecież, lecz burzą konstrukcję hotelu. Symbolicznymi architektami stają 
się w tym wypadku same artystki, które – jak pisze Świtek – jako współczes- 
ne Hestie, boginie tymczasowego domostwa, strażniczki hotelu krzątają się 

119  Ibidem, s. 32.
120  Ibidem.
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zatroskane o wygodę nieistniejących gości, rozkładają prześcieradła i wy-
znaczają miejsce do snu, do odpoczynku. 

Espace conçu, określona przez Lefebvre’a jako przestrzeń projektowana 
przez architektów, zostaje ożywiona przez artystki jako espace vecu, prze-
strzeń organizowana według codziennych praktyk, a następnie zburzona 
przez robotników121.

Praca Projektowanie i organizacja przestrzeni nie jest jedyną, w której 
artystki wykorzystały zrujnowaną przestrzeń. Przykładem chwilowego 
użycia i  rekontekstualizacji ruin była też interwencja na gdańskiej Sta-
rówce, w  ramach której Karska i  Went pomalowały na pastelowe barwy 
fragment fasady pozostałej po budynku, który popadł w ruinę. Zaglądając 
przez okna umieszczone w malowanym przez artystki murze, nie można 
było jednak zobaczyć żadnego wnętrza, a jedynie widok na ruiny na Wy-
spie Spichrzów. Projekt malowania zniszczonej ściany frontowej – jedyne-
go fragmentu, który pozostał po zdewastowanym budynku – przypomi-
nał niemal dosłowną rewitalizację. Artystki pomalowały fragment ściany 
zgodnie z oryginalną kolorystyką, która wyłoniła się spod warstw tynku. 
Film, który wówczas nakręciły, ukazywał nie tylko proces malowania, ale 
także reakcje przechodniów122.

Fragmentaryczna forma architektury w  procesie ruinizacji staje się 
również w  wielu wypadkach przestrzenią ekspozycyjną, szczególnie dla 
obrazów, które Rafał Drozdowski nazywa nieprawomocnymi123. Biorąc 
pod uwagę to, że współczesna przestrzeń publiczna staje się w coraz więk-
szym stopniu przestrzenią prywatną, zawłaszczoną przez międzynarodowe 
i lokalne korporacje, przestrzeń wyrzuconej na margines, „niczyjej” ruiny 
służy jako miejsce ekspozycji dla obrazów, które również są wykluczone. 
Te opuszczone strefy stanowią szczególne wyzwanie dla artystów graffiti, 
którzy – w przeciwieństwie do eksploratorów – wkraczają do tych zdegra-
dowanych, fragmentarycznych murów po to, aby szlifować swoje umiejęt-
ności i zmieniać wygląd samej ruiny. 

121  Ibidem, s. 33.
122  https://culture.pl/pl/tworca/alicja-karska-i-aleksandra-went [22.08.2018].
123  R. Drozdowski, Obraza na obrazy. Strategie społecznego oporu wobec obrazów domi-

nujących, Wyd. Naukowe UAM, Poznań 2006.
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Nieprawomocna ruina staje się więc szczególną przestrzenią ekspo-
zycji dla nieprawomocnych obrazów. Charakteryzuje ją ciekawa ambiwa-
lencja. Oprócz pomieszczeń, które są dobrze oświetlone dzięki znacznym 
ubytkom w murze i wypełnione kolorami farby pokrywającej ściany, są też 
ciemne, ponure i  zdradzieckie korytarze wypełnione „gnijącymi” gruza-
mi, zakurzonymi meblami, stęchłymi zapachami. Nieprawomocna sztuka 
współistnieje tu w jednej przestrzeni z miejscem, które jest niepożądane 
i często przewidziane do likwidacji. Graffiti bywa stosunkowo często wy-
korzystywane jako narzędzie celowej stygmatyzacji, np. konkretnych dziel-
nic, rejonów w mieście. W tym przypadku umieszczone na rozpadających 
się murach graffiti staje się szczególną wizytówką przestrzeni, która sama 
podlega stygmatyzowaniu ze względu na swoją nieprzydatność, szpetotę, 
opuszczenie. 

Twórcy graffiti podkreślają też, że powinno być ono traktowane jako 
przemyślana i  konsekwentnie stosowana technika „wybudzania z  letar-
gu”, adresowana do zadowolonej z siebie (i z systemu, w którym żyją) oraz 
mogącej sobie pozwolić na względne poczucie bezpieczeństwa większo-
ści społeczeństwa konsumpcyjnego124. Artystyczne dzieła i  komunika-
ty umieszczane w  ruinach, miejscach nieodwiedzanych przez miejskich 
przechodniów, ukryte są przed publicznością, do której – zgodnie z zasadą 
„wybudzania z letargu” – powinny docierać. Jest to zatem drugi sposób ro-
zumienia graffiti, który zakłada stworzenie dzieła w miejscu niemożliwym, 
chronionym lub trudno dostępnym. 

Twórcą tak rozumianego graffiti może być każdy – niekoniecznie ktoś, 
kto nie zgadza się z systemem bądź ze społeczeństwem. Stawką, o jaką to-
czy się gra, jest tutaj bowiem – trochę podobnie jak przy zjeździe na desce 
snowboardowej z dwukilometrowej trasy alpejskiej, czy jak przy skoku 
na bungee – nagradzający „zastrzyk adrenaliny” oraz poczucie wygranej 
z samym sobą125. 

Tworzenie graffiti w miejscach opuszczonych wiąże się zatem z miejską 
eksploracją, którą zdefiniujemy jako penetrację miejsc trudno dostępnych, 
chronionych, które cechuje „zakaz wstępu”. W  przeciwieństwie jednak 

124  Ibidem, ss. 101-103.
125  Ibidem, s. 102.
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do eksploratorów autorzy graffiti ingerują w  przestrzeń, którą eksploru-
ją, zostawiając ślady swojej bytności w postaci obrazów, tagów, podpisów 
czy murali. Retoryka odzyskiwania przestrzeni publicznej, tak charakte-
rystyczna dla graffiti, ustępuje w tym wypadku miejsca retoryce odzyski-
wania i  „wyzyskiwania” przestrzeni marginalnej, wykluczonej, ulegającej 
rozpadowi. Jednocześnie następuje tu swoista rewaloryzacja tej przestrzeni 
jako tła artystycznej, lecz wciąż nielegalnej działalności. Sam proces ruini-
zacji nie zostaje w ten sposób powstrzymany; budynek nadal ulega rozpa-
dowi, wciąż poddawany jest warunkom atmosferycznym oraz działającej 
w niszczycielski sposób roślinności. Graffiti nadaje jednak temu procesowi 
nowy wymiar. To, co typowo kulturowe, ponownie wkracza w przestrzeń, 
która ulega naturalizacji. Z drugiej strony, biorąc pod uwagę nieczytelność 
komunikatów oraz bezład i  chaos, który towarzyszy podpisywaniu ścian 
opuszczonych budynków, wielu mieszkańców uzna ten proces za dalsze 
niszczenie architektury, co przyczynia się do podwójnej stygmatyzacji 
zrujnowanego budynku. 

Zrujnowane, wykluczone z codziennego doświadczenia miejsce może 
jednak odzyskać na moment swoją „ludzką” twarz. Taka przestrzeń jest 
nie tylko łakomym „kąskiem” dla przypadkowych grafficiarzy, ale również 
miejscem, w którym realizują się artyści tworzący w ramach street artu. 
Chociaż sztuka ulicy ma swoje korzenie w nurcie graffiti, jej zdefiniowanie 
wciąż nastręcza badaczom pewnych trudności. Jak pisze Aleksandra Niżyń-
ska, street art jest bowiem wciąż otwarty na nowe realizacje, nowe techniki 
i wydarzenia. Od typowego graffiti odróżnia je w dużej mierze legalna twór-
czość i bardziej zrozumiałe dla publiczności komunikaty. W przeciwień-
stwie do komunikatów umieszczanych na murach w formie graffiti street art 
bardziej kojarzy się ze sztuką. „Dla artysty street artu ważne jest, gdzie ma-
luje, ale przede wszystkim, co to będzie, natomiast grafficiarze chcą przede 
wszystkim zaznaczyć siebie”126. Artyści uczestniczący w warszawskim festi-
walu Street Art Doping określali swoją działalność jako „upiększanie mia-
sta”, „ozdabianie”, „malowanie obrazów w przestrzeni publicznej”127. Dlate-
go też tworzenie murali i obrazów przez artystów ulicznych w przestrzeni 

126  A. Niżyńska, Street art jako alternatywna forma debaty publicznej w  przestrzeni 
miejskiej, Trio, Warszawa 2011, s. 75.

127  Ibidem, s. 87.
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zrujnowanej można uznać nie tyle za proces jej podwójnego stygmatyzowa-
nia – jak ma to miejsce w przypadku bezładnego sprejowania ścian opusz-
czonych budynków – ile za ozdabianie zdegradowanej architektury, przy-
wracanie wizualnego ładu w przestrzeni materialnego i wizualnego chaosu. 

Ilustracją tego procesu może być twórczość Rone’a, artysty z Melbourne, 
który w ulegających destrukcji i przeznaczonych do wyburzenia przestrze-
niach namalował cykl murali przedstawiających kobiece twarze. Rozpo-
czął od projektu zatytułowanego Empty, czyli portretów kobiet umieszczo-
nych na ścianach opuszczonego teatru w Fitzroy. Kolejny projekt, Omega, 
ma bardzo ciekawą historię. Po tym, jak deweloper, który wykupił w Mel- 
bourne teren z  budynkami przeznaczonymi do likwidacji, zobaczył wy-
stawę Empty, zaproponował artyście, aby „zrobił coś z przestrzenią, zanim 
ta zniknie”. Rone uzyskał natychmiastowy dostęp do ostatniego, jeszcze 
niewyburzonego domu. W ciągu kilku tygodni, w otoczeniu zniszczenia, 
artysta przekształcił wnętrze domu z początku XX wieku w – jak sam to 
określił  – „kadr z  filmu”. Na wszystkich ścianach umieścił portrety Jane 
Doe, które zwracają uwagę swoim pięknem i intymnością pośród rozkładu 
opuszczonego domu. Dbając o kinowy klimat przestrzeni Rone nawiązał 
także współpracę ze stylistą wnętrz Carlym Spoonerem, aby całkowicie 
odtworzyć archaiczny, australijski krajobraz wnętrza z minionego wieku. 
„Koncepcja stworzenia czegoś pięknego w kontekście rozpadu i przemija-
nia jest kluczowa dla każdego ulicznego artysty”128, wyjaśnia Rone. 

Podobnie jak pomysł, że cokolwiek stworzysz, może zniknąć nazajutrz. 
Dla artysty sztuka ulicy polega na tym, by pojąć to przemijanie i nietrwa-
łość. A publiczności zależy na tym, aby ją zobaczyć (i zrobić jej zdjęcia) – 
co podkreśla znaczącą zmianę w sposobie, w jaki obecnie konsumujemy 
sztukę. Ponieważ cechą street artu jest dotykająca ją bardzo często krót-
kotrwałość, sztuka uliczna ma tendencję do istnienia bardziej poprzez 
sposoby, w jakie ludzie ją dokumentują; poprzez fotografię, grafikę i me-
dia społecznościowe129. 

Choć sam budynek przestał istnieć, widz ma możliwość wirtualnej 
wędrówki przez jego pomieszczenia przekształcone przez artystę. Projekt 

128  https://www.r-o-n-e.com/omega-project [10.08.2018].
129  Ibidem.



354	 Rozdział 6	

jest bowiem dostępny w formie cyfrowej reprodukcji. Za pomocą kompu-
terowej symulacji jesteśmy w stanie przechadzać się wewnątrz nieistnieją-
cego już budynku. Artysta udokumentował również sam proces wyburza-
nia, unicestwiania opuszczonego domu. Sylwetki kobiet umieszczone na 
ścianach budynków w symboliczny sposób przypominają, że cały proces 
budowania, zamieszkiwania, opuszczenia, wyburzania czy ponownego za-
siedlenia i użycia oraz związanej z tymi procesami rekontekstualizacji jest 
procesem działania człowieka, procesem stricte kulturowym. 

* * *

Według Hanny Göbel współczesna kultura, zarówno miejska, jak i  labo-
ratoryjno-przemysłowa, cechuje się zwrotem ku „ponownemu użyciu”. 
W związku z  tym nic nie powinno się zmarnować, być zapomniane czy 
wyrzucone. Ta obsesja ponownego wprowadzania przedmiotu do obiegu 
kulturowego dotyczy również architektury. Zarówno rzeczy, jak i budynki 
są traktowane jako towary, które mają swój czas funkcjonowania, później 
zaś zostają zmienione, unowocześnione, przetworzone. Ruina sytuuje się 
niejako w opozycji do tego zwrotu. Co prawda charakteryzuje ją zmiana, 
jednak nie ma nic wspólnego z  tym, co określane jest jako nowsze, lep-
sze. W wyniku różnych praktyk podejmowanych przez nie tylko miejskie 
podmioty, może nastąpić ponowne u-miejscowienie ruiny wynikające z re-
definicji relacji pozostałości architektury i kultury reprezentowanej przez 
miejski porządek, co zaowocuje przekształceniem ruiny jako szczególnego 
nie-miejsca w alternatywną przestrzeń kulturową. 

Na koniec proponuję jednak przyjrzeć się ruinie z innej niż antropo-
centryczna perspektywy. Opuszczona architektura, która nie zostaje w ża-
den sposób odzyskana, przekształcona, utrwalona czy  zdyscyplinowana 
przez człowieka, ulega postępującemu zawłaszczaniu jej przez naturę, a jej 
forma i kształt zmieniają się dzięki oddziaływaniu na „byłą ludzką struk-
turę” zmiennych warunków atmosferycznych i  procesów chemicznych. 
Warto zatem poddać analizie ruinę w jej materialności, która nie konotuje 
użyteczności i działania człowieka. Gdy weźmiemy pod uwagę nieantro-
pocentryczne tendencje we współczesnej humanistyce, otworzą się nowe 
możliwości jej interpretacji i opisu. 







Rozdział 7 

Nie-ludzka ruina 
Postantropocentryzm

Ludzie stanowią dziwną faunę i florę. Z daleka wydają się 
tak bardzo nieistotni; z bliska muszą wydać się szpetni i ma-
łostkowi. [...] Słońce zachodzi. Czuję, jak rzeka przepływa 
przeze mnie – jej przeszłość, jej wiekowa ziemia, zmieniają-
cy się klimat. Wzgórza łagodnie okalają ją pierścieniem: jej 
bieg jest ustalony1.

Bluszcz, mech, paprocie to ornamenty czasu, które dają 
[...] najbogatsze wykończenie ruinom. Musisz oddać ruiny 
w  ręce natury, by mogły osiągnąć perfekcję. Czas kruszy 
stare mury, przydaje im perfekcyjnego piękna i  zbliża do 
stanu natury2.

W ostatnich latach nastąpił w  humanistyce szczególny zwrot, w  którym 
człowiek przestał pełnić rolę uprzywilejowanego podmiotu. Po różnych 
innych dobrze już znanych i ugruntowanych zwrotach, takich jak postmo-
dernizm, postkolonializm, postindustrializm czy postkomunizm, nasta-
ła – według niektórych badaczy – „epoka kondycji postludzkiej”. Kondycja 
ta, jak przekonuje Rosi Braidotti, stanowi jakościową zmianę w myśleniu 
o podstawowej jednostce odniesienia wspólnej dla gatunku, do którego na-
leżymy, oraz o naszym stosunku do innych mieszkańców Ziemi. Żyjemy 

1  H. Miller, Zwrotnik Raka, tłum. L. Ludwig, Wyd. Literackie, Kraków 1990, s. 323.
2  B. Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki the picturesque do doświadczenia topograficzne-

go, Wyd. PTPN, Poznań 2013, s. 140.
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bowiem w epoce, w której dyskursy i przedstawienia tego, co nieludzkie, 
antyludzkie i postludzkie mnożą się i nakładają na siebie3. Druga połowa 
XX wieku przyniosła niewątpliwie rozwój technologii. Pojawienie się i roz-
powszechnienie komputerów, cyfryzacja życia, architektura ze szkła i be-
tonu oraz narodziny nowych mediów to elementy nowej rzeczywistości, 
w której zmianie uległ również stosunek do człowieka i jego ciała, a tak-
że ich znaczenie dla architektury. Z  jednej strony bowiem ludzkie ciało, 
a wraz z nim jego fizjologia, czyli proces starzenia się, umierania, fizyczne-
go rozkładu, zastąpione zostały wystylizowanymi i połyskującymi metala-
mi, układami scalonymi i elektroniką. Coraz większą popularność zaczął 
zyskiwać nurt transhumanizmu, który postulował przekroczenie dzięki 
technologii granic człowieka i jego ciała, w tym również śmiertelności4. Na 
intelektualnej scenie pojawił się natomiast antyhumanizm, czyli radykalne 
zakwestionowanie ideału humanistycznego, skutkiem czego było powsta-
nie różnych ruchów oporu wobec rasizmu, kolonializmu i „martwej” aka-
demickiej humanistyki5. Postantropocentryzm jest propozycją teoretycz-
ną, która wpisuje się w proces rozwoju, polegającego na krytyce aktualnego 
stanu wiedzy motywowanej chęcią poszukiwania nowych, trafniejszych 
ujęć rzeczywistości. Jak przekonuje Marta Bucholc, postantropocentryzm 
jest przede wszystkim odpowiedzią na antropocentryzm. Najpierw nale-
ży go rozważać jako reakcję na tradycję intelektualną, a dopiero potem –  
jako samoistną propozycję teoretyczną. 

Postantropocentryzm każe odrzucić interpretacje określane jako an-
tropocentryczne na rzecz podejścia, które odbierane jest jako bardziej 
adekwatne do problemów, które nasza współczesność uznaje za ważne. 
Z uwagi na charakter tych problemów rewizja dotychczasowych perspek-
tyw ma charakter radykalny i – jak większość stanowisk radykalnych – 
prowadzi do aporii i paradoksów6.

3  R. Braidotti, Po człowieku, tłum. J. Bednarek, A. Kowalczyk, Wyd. Naukowe PWN, 
Warszawa 2014, ss. 45-46.

4  M. Lyszczyna, Monstrum jako substytut śmierci, w: D. Bastek, M. Folta (red.), Trans-
gresywne monstrum, Wyd. Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2013, ss. 252-253.

5  R. Braidotti, Po człowieku, s. 70. 
6  M. Bucholc, Wprowadzenie. O trwałości antropocentryzmu i paradoksach postantro-

pocentrycznych w naukach społecznych, w: R. Chymkowski, A. Jaroszuk (red.), Ludzie i zwie-
rzęta, Wyd. Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2014, s. 16.
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Coraz większą autonomię przypisuje się naturze, jako tej, która posia-
da ogromną moc sprawczą oraz intrygującą, niepoznaną jeszcze do końca 
przez człowieka wielowarstwowość. Współczesne miasta próbuje się prze-
kształcać w uzdrowiska, a we wprowadzanej do nich naturze dostrzegać 
„miejskie raje”. To, co „naturalne”, utożsamiane obecnie z  tym, co wspo-
maga, oczyszcza, leczy, przywraca harmonię i równowagę, staje się coraz 
bardziej pożądane, wypierając to, co „kulturowe”, pojęte jako sztuczne, 
niezdrowe, to co szkodzi. Należy zadać również pytanie, na ile uwzględ-
nienie tej perspektywy będzie jeszcze dotyczyć „studiowania ruiny”, a na 
ile będzie można stwierdzić, że wprowadzenie perspektywy nieantropo-
centrycznej podważy istnienie ruiny jako takiej? Dowartościowanie ruiny 
w  jej materialnym wymiarze oraz oderwanie jej od ludzkiego sprawstwa 
i  perspektywy dekonstruuje w  tym wypadku samo pojęcie wyjściowej 
struktury – kulturowego tworu, z  jakiego ruina się wywodzi. Posthuma-
nistyczna perspektywa jest perspektywą afirmatywną, która proponuje 
odmienny sposób oglądu świata. W  kontekście teorii posthumanistycz-
nych, czyli kładących nacisk na konsekwencje rozpowszechnienia się no-
woczesnych technologii i ich wpływ na to, co zwykliśmy nazywać „natu-
rą”, oraz – zdaniem wielu badaczy – wciąż niewystarczających refleksji na 
temat nowych form życia coraz trudniej postawić kwestie ontologiczne 
czy etyczne, których przedmiotem jest ruina. Biorąc pod uwagę współ-
czesny trend dowartościowywania tego, co „nieludzkie”, należy przede 
wszystkim zastanowić się, czy popadanie w ruinę nie jest zarezerwowane 
jedynie dla tego, co kulturowe, nie dotyczy natomiast „ciała ziemi” jako 
takiego. Perspektywa postantropocentryczna ukazuje bowiem ruinizację 
jako poddawanie się działaniu natury; odsyła do witalizmu oraz – inspi-
rowanego założeniami filozofii wschodnich  – wiecznego odradzania się 
pod różnymi postaciami: ludzką, roślinną lub zwierzęcą. Ruinizacja jako 
forma zanikania kulturowego przedmiotu  – w  tym wypadku architek-
tury – oznaczałaby jego anihilację z  sieci wzajemnych powiązań. Domi-
nujące we współczesnej humanistyce nowe zwroty: „zwrot ku rzeczom” 
i  „zwrot ku zwierzętom” oraz debaty nad nową relacją między człowie-
kiem a naturą zawierają propozycję przyjrzenia się ruinie z perspektywy 
nieantropocentrycznej, która prowadzi do wyłączenia ruin spod wpływu 
człowieka i ujmowania ich w specyficznej materialności. To bowiem nie 
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ludzkie ciało o konkretnych proporcjach i wyposażone w zmysły w tym 
kontekście stanowi ontyczny fundament dla interpretacji zdegradowanej  
architektury. 

Główną rolę w tej narracji odgrywać będzie zatem ruina jako „obiekt 
upodmiotowiony” oraz inni postludzcy i nie-ludzcy aktorzy, którzy biorą 
udział w  procesie ruinizacji. Można więc zadać pytanie, czy ruina w  ta-
kim ujęciu nie staje się archetypem nieantropocentrycznej przestrzeni, 
w której to, co ludzkie, oraz to, co nie-ludzkie, współtworzą zamieszkiwane 
razem środowisko. Postulaty takiego ujęcia przestrzeni, czyli próby sfor-
mułowania teorii „miasta nieantropocentrycznego”, w którym nastąpiłoby 
ponowne „zazwierzęcenie” obszarów miejskich, tj. wypracowanie „trans-
gatunkowej praktyki miejskiej” poprzez doprowadzenie do koegzystencji 
wielu gatunków w przestrzeni zurbanizowanej, są już przecież wysuwane7. 
Wreszcie, czy ruinizacja w tej optyce nie jest po prostu swoistym memento 
mori dla architektury8, a  tym samym – szerzej – dla kultury, rozumianej 
jako zespół ustalonych i mierzalnych norm, wartości i praktyk? Popada-
nie w  ruinę nie jest bowiem postrzegane wówczas jako destrukcja, roz-
pad, zniszczenie, ale pozytywnie pojmowana naturalizacja, czyli powrót do 
organiczności, cykliczna transformacja, witalność oraz afirmacja tego, co 
nieregularne i fragmentaryczne, co wymyka się klasyfikowaniu. Aby przed-
stawić status pozostałości architektury w optyce postantropocentrycznej, 
należy najpierw przyjrzeć się, w  jaki sposób w  teorii architektury został 
zredukowany antropomorfizm. Współczesny posthumanistyczny sposób 
przewartościowania relacji człowieka do otaczającego go świata przyrodni-
czego, szczególnie zwierzęcego i roślinnego, na poziomie dyskursu widocz-
ny jest nie tylko w humanistyce, ale i w naukach społecznych oraz naukach 
ścisłych, w tym w teorii architektury i urbanistyce. Dyskursy tego rodzaju 
służą opisowi obserwowanej społeczno-kulturowej rzeczywistości, która 
kwestionuje dotychczasowy sposób antropocentrycznego bycia w świecie 

7  G. Jarzębowska, Od izolacji do zoopolis. W stronę międzygatunkowej koncepcji prze-
strzeni, w: A. Barcz, M. Dąbrowska (red.), Zwierzęta, gender, kultura. Perspektywa ekologicz-
na, etyczna i krytyczna, E-naukowiec, Lublin 2014.

8  S. Cairns, J. M. Jacobs, Buildings Must Die. A Perverse View of Architecture, The MIT 
Press, Cambridge, Mass. 2014, s. 2.
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na rzecz zrównoważonego rozwoju, ekousług i partnerskich relacji z oto-
czeniem przyrodniczym9. 

7.1. Biomorfizm. Natura jako miara

Pierwszą tendencją, która przyczyniła się do zredukowania antropomor-
fizmu w  teorii architektury był rozwój zainspirowanego hipotezą darwi-
nowskiej ewolucji dyskursu organicystycznego, w którym metafora orga-
niczna zakładała odniesienia do budowy innych organizmów, szczególnie 
zwierząt, owadów i  roślin. Słowo „natura”, stanowiące centralny punkt 
rozważań w tym rozdziale, ma korzenie w łacińskim słowie natura, które 
w epoce klasycznej oznaczało „narodziny” lub „spłodzenie”. Jest ona rów-
nież koncepcyjnie bliska greckiemu słowu physis, odnoszącemu się do sys-
temu materii, który istnieje i się rozwija. W związku z tym natura nie jest 
statyczna, lecz stale się odradza i przekształca, przybiera nowe, zaskakujące 
formy. Wzajemne połączenia naturalnych systemów na Ziemi wydłużają 
jej żywotność. Takie rozumienie natury i związanych z nią procesów wy-
nika z jednego z głównych paradygmatów we współczesnej nauce, opisu-
jącego ewolucyjne zmiany i wynikające z procesu ewolucji adaptacje, które 
zapewniły organizmom żywym trwanie przez tysiąclecia10.

Natura w tym ujęciu może zostać potraktowana jako ideał, do które-
go należy dążyć. To ona bowiem – choć nieobliczalna i groźna – zawiera 
wszystkie potrzebne człowiekowi informacje. Lidia Klein podkreśla, że 
architektura inspirowana biologią jest bardzo zróżnicowanym zjawiskiem. 
Przez wiele lat rozważania na ten temat koncentrowały się wokół terminu 
„organiczność”, jednego z najbardziej problematycznych określeń stosowa-
nego zarówno przez architektów, jak i krytyków architektury.

Bardzo często mianem organicznego określa się budynek, który mięk-
kimi, obłymi formami przypomina kształty występujące w naturze, lub 

  9  H. Mamzer, Zwrot animalistyczny jako meta-zwrot?, s. 4, https://www.academia.
edu/30792656/Zwrot_animalistyczny_jako_meta-zwrot [28.08.2018].

10  I. Mazzoleni, Architecture Follows Nature. Biomimetic Principles for Innovative De- 
sign, CRC Press, London – New York 2013, ss. 3-4.
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taki, który jest zintegrowany z otaczającym go krajobrazem. Jak słusznie 
zauważa Steadman, „zrównanie »biologicznego« z  »nieprostokątnym« 
może być uproszczeniem”. Termin „organiczność”, stosowany jako okre-
ślenie (nieprecyzyjnych zresztą) cech formalnych, jest kategorią niewiele 
mówiącą o opisywanej za jej pomocą architekturze. W kontekście archi-
tektury posługującej się analogią biologiczną pojęcie to wydaje się jednak 
warte rozważenia [...]11.

Żywe organizmy oraz elementy środowiska naturalnego, nie zaś czło-
wiek i jego – idealne lub nieidealne, ale odczuwające ciało – stały się z cza-
sem inspiracją dla architektów w procesie projektowania. Redukując an-
tropomorfizm w architekturze, poszukiwano jednocześnie analogii między 
epistemologią nauk przyrodniczych a historią architektury i sztuk wizual-
nych. Gabriela Świtek przypomina, że klasyfikacje stosowane w naukach 
przyrodniczych były niekiedy przejmowane przez teoretyków architektury 
ukazujących np. ewolucję typów świątyni czy – ogólniej – ewolucję form 
budynków. Koncepcja gatunku w  naukach przyrodniczych pozwoliła na 
stworzenie nowoczesnego pojęcia stylu, a życie form organicznych porów-
nywano do „rozwoju form” w sztuce12. 

Petra Gruber podaje przykład jednej z  ikonicznych prac w  tej dzie-
dzinie, czyli książkę Ernsta Haeckela Kunstformen der Natur. Haeckel 
był zarówno artystą, jak i naukowcem, w swoim czasie jednym z najsłyn-
niejszych biologów na świecie. Jego słynna praca o pierwotniakach i or-
ganizmach morskich zyskała szeroki rozgłos. Podczas licznych podróży 
i wypraw Haeckel wykonał niezliczone szkice, które zostały później prze-
tworzone w postaci wysokiej jakości rycin13. Jego celem była ogólna klasy-
fikacja wszystkich form życia. Z wielu powodów nie udało mu się tego celu 
osiągnąć, ale wpływ jego badań i rysunków na działalność badawczą jemu 
współczesnych, w tym architektów i projektantów, jest znaczny. Na przy-
kład kształty naszkicowanych przez Haeckela pierwotniaków były inspi-
racją dla René Bineta, który zaprojektował budynek na wystawę światową 

11  L. Klein, Żywe architektury. Analogia biologiczna w architekturze końca XX wieku, 
Fundacja Kultura Miejsca, Warszawa 2014, ss. 24-25.

12  G. Świtek, Aporie architektury, Zachęta, Warszawa 2012, s. 68.
13  P. Gruber, Biomimetics in Architecture. Architecture of Life and Buildings, Springer-

Verlag, Wien – New York 2011, s. 22.
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w Paryżu w 1900 roku, nawiązujący do formy organicznej (zoomorfizm)14. 
Warto również przywołać postać Karla Blossfeldta, rzeźbiarza, wykładow-
cy uniwersyteckiego i  fotografa. Jego twórczość fotograficzna to kolejny 
ciekawy przykład wczesnej fascynacji organizmami nie-ludzkimi. Zainte-
resowanie Blossfeldta roślinami było natury dokumentalnej, artystycznej 
i dydaktycznej. Stworzył on projekt, aby pokazać „wysoce artystyczny cha-
rakter” roslinnych form. W latach 20. XX wieku opublikował dwa słynne 
dzieła: Urformen der Kunst i Wundergarten der Natur, które wywarły duży 
wpływ na twórczość współczesnych mu artystów, zwłaszcza surrealistów15.

Na uwagę zasługuje także praca D’Arcy’ego Thompsona On Growth 
and Form, która ukazała się w 1942 roku. Thompson, analizując pierwot-
niaki, niektóre zwierzęta wyższe i rośliny, podjął w niej próbę odpowiedzi 
na pytanie, w jaki sposób organizmy rozwijają się pod względem formal-
nym. Stworzył całą serię porównań konstrukcji łodyg roślin i  szkieletów 
zwierząt; zarysował podobieństwa między strukturą kości a jej sztucznymi 
odpowiednikami w postaci dźwigarów i kolumn oraz pokazał, w jaki spo-
sób usztywnione są np. puste w środku skrzydła sępa. Do pracy Thompso-
na odnosi się wielu późniejszych badaczy. Ustalenia zawarte w książce On 
Growth and Form zainspirowały przede wszystkim architektów, dla któ-
rych analogia struktury budynku do  anatomii organizmów żywych była 
kluczowa16. 

Szczególna analogia struktur anatomicznych ze strukturami inżynier-
skimi wyłoniła bardziej ogólną i centralną kwestię, która utrwaliła się w po-
staci opozycji mechaniczne vs. witalne. Od początku epoki „bitew o ewo-
lucję”, jak nazywa czas po 1860 roku Philip Steadman, zadawano bowiem 
pytanie, czy organizmy mogą być określane jako pewnego rodzaju maszyny 
(i w ten sposób zgodnie z prawem można je wykorzystywać do badań na-
ukowych), lub przeciwnie – jak pokazuje wiele przykładów – wymykają się 
inżynieryjnemu pojmowaniu17. Analogię zakładającą doskonałą imitację 
form spotykanych w naturze w procesie projektowania budynku uzupeł-

14  Ibidem, s. 23.
15  Ibidem, s. 24.
16  Ph. Steadman, The Evolutions of Design. Biological Analogy in Architecture and the 

Applied Arts, Routledge, London – New York 2008, ss. 12-13.
17  Ibidem, s. 13.
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niło z czasem nowe pojęcie „organiczności”, którego celem było dążenie do 
stworzenia iluzji życia, czyli nadawanie cech ożywionej natury wytworom 
człowieka. Organiczność jest w  tym kontekście konceptem, który można 
opisać jako „strategię inwencji, poprzez którą podejmowane i oceniane są 
stylistyczne decyzje, oraz jako strategię interpretacji, poprzez którą formu-
łowane jest znaczenie architektury”18. Umożliwiło to ponowne ujmowa-
nie architektury jako żywego organizmu; tym razem przyjęto jednak jako 
punkt odniesienia organizmy nie-ludzkie. Dennis Dollens tak pisze:

[...] reakcje środowiskowe, takie jak transpiracja czy fotosynteza, mają 
oczywiste biologiczno-mechaniczne analogie do przepływu informacji 
i usług w budynkach, tak samo jak fizyczne przewody takie jak żyły, na-
czynia kapilarne czy systemy korzeniowe19.

Jedną z  inspiracji jest „architektura zwierząt”, o  której w  wyczerpu-
jący sposób pisze Mike Hansell w  książce Animal Architecture. Analizu-
je on sposoby tworzenia struktur przez organizmy żywe, które służą im 
jako schronienia/miejsca zamieszkania, pułapki na inne organizmy oraz 
swoiste konstrukcje-ekrany służące do komunikacji. Hansell dzieli je na 
statyczne i dynamiczne i poddaje analizie ze względu na materiały, których 
zwierzęta i inne organizmy używają do tworzenia opisywanych w książce 
struktur. Używa takich pojęć, jak mechanika, wzrost i design, nazywając 
nie-ludzkie organizmy „inżynierami ekosystemu”20. We współczesnej ar-
chitekturze biologiczne odwołania, inspiracje i analogie wydają się pełnić 
tę samą funkcję, czyli narzędzia legitymizacji. Biologiczny projekt uznaje 
się bowiem za lepszy od niebiologicznego, ponieważ oparty jest na zasa-
dach panujących w naturze, którą w różnych kontekstach się afirmuje. Au-
torytet natury wspiera zasadność projektu oraz pozycję architekta, który – 
jak utrzymuje Klein – zyskuje w  ten sposób możliwość kreacji nie tylko 
jakiegoś skończonego artefaktu, który tak czy inaczej będzie artefaktem 
kultury, ale jakiegoś „nowego życia”21. 

18  L. Klein, Żywe architektury..., s. 25.
19  Za: ibidem, s. 27.
20  M. Hansell, Animal Architecture, Oxford University Press, New York 2005, ss. xi-xii.
21  L. Klein, Żywe architektury..., s. 29.
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Tym, co otworzyło zupełnie nowe możliwości dla ujęcia analogii bio-
logicznej w architekturze, był rozwój technologii informatycznych i nano-
technologii. Współczesna mikroskopia elektronowa i pokrewne jej formy 
wizualizacji pozwoliły nie tylko badaczom, ale także artystom i architek-
tom dostrzec w  całej ich złożoności alternatywne ekosystemy i  ukryte 
w naturze pejzaże. Ten technologiczny impuls stał się czynnikiem rozwoju 
nowych tendencji wyrastających z tradycji sztuki i architektury organicz-
nej. Jej motywy nie wynikają jednak tylko z postaw ekologicznych czy ide-
alizacji natury. Te nowe zbieżności znajdują wspólną płaszczyznę między 
nie do końca jeszcze poznanym i zrozumianym światem przyrody, ciałem 
i architekturą, dla których pomostem stają się z jednej strony technologie 
informatyczne i  biotechnologie, a  z drugiej  – coraz prężniej rozwijający 
się proces genetycznego modyfikowania. Główna wizja integracji budyn-
ku z biologicznym designem zakłada myślenie o architektonicznych syste-
mach jako naturalnych, czyli myślenie, że architektura nie tyle n a ś l a d u j e 
naturę, ile j e s t  częścią natury. Architekci postulują więc daleko idącą in-
tegrację praktyki architektonicznej z biotechnologią i genetyką w sposób 
przekraczający granice metafory22. 

Ten nowy horyzont badawczy i artystyczny wyznacza zatem odwró-
cenie perspektywy, dzięki przekraczaniu logiki opozycji między organicz-
nym uniwersum form biologicznych (także ludzkiego ciała) i mechanicz-
nym uniwersum technologii. Łączą je bowiem koncepcje, w których to, 
co organiczne i to, co nieorganiczne zostaje scalone przy pomocy (bio)
technologii23. W tym ujęciu artystyczne pytanie o  formę staje się niekie-
dy równoznaczne z  pytaniem o  kod genetyczny, a  także możliwość jego 
przekształcania. Dla zrozumienia współczesnych strategii architektonicz-
nych najważniejszy bowiem staje się pogląd, że najnowsze technologie 
powinny być rozumiane jako medium, narzędzie mediacji między czło-
wiekiem i  innymi formami ożywionymi a przestrzenią. Relacja ta zakła-
da coraz głębsze rozumienie ekosystemowej obecności człowieka przy 
jednoczesnej próbie zacierania lub przekraczania ontycznej i ontologicz-
nej różnicy między człowiekiem a  innymi bytami natury. Architekturę 

22  Ibidem, s. 192.
23  K. Kalitko, Jarosław Kozakiewicz – Tardigrada botanica, http://biala.art.pl/tardigra-

da-botanica/ [22.08.2018].
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biomorficzną  – jak sugeruje Klein  – można zatem umieścić w  obszarze 
posthumanizmu, nurtu skupiającego poststrukturalne teorie zmierza-
jące do przewartościowania tradycji humanistycznej i  jej fundamental-
nych koncepcji, zwłaszcza tej, która przypisuje człowiekowi uprzywile-
jowaną pozycję w  świecie, i  ustalonej opozycji między naturą a  kulturą.

Przyjęcie perspektywy posthumanistycznej jako narzędzia interpretacji 
projektów i  teorii takich twórców jak Dollens czy Lynn, którzy swoją 
opartą na nowych technologiach, „żywą” architekturę prezentują jako 
przełomową, nowatorską i prowadzącą do całkowitego przewartościowa-
nia tej dyscypliny, byłoby więc krokiem niemal naturalnym i z pewnością 
pożądanym przez tych autorów24.

Architektura – jak podkreśla Klein – w sposób bezpośredni i praktycz-
ny pozwala dostrzec, że z jednej strony architekci dążą do zbliżenia swoich 
projektów do tworów naturalnych, nie tylko imitując ich formy, ale również 
przyjmując panujące w naturze zasady jako wzorzec, model dla sposobu 
projektowania. Pracują bowiem często na żywym, biologicznym materiale, 
który stosują zamiast tradycyjnych budulców25. Istotą architektury tworzo-
nej przy użyciu najnowszego oprogramowania i wykorzystującej analogie 
biologiczne jest bowiem nie tyle naśladownictwo form, ile sposobu działa-
nia natury. Z drugiej strony, to natura, dzięki wykorzystaniu biotechnologii 
czy genetyki, ponownie jest projektowana i proces ten możemy postrzegać 
jako jedną z dziedzin designu. Architekci, którzy postulują wprowadzenie 
w życie zasady biomorfizmu, nie tylko bowiem odwzorowują różne formy 
naturalne, ale również poza nie wykraczają, projektując jak gdyby „nową 
naturę”.

Architekci starają się naśladować procesy biologiczne, podejmując pró-
by stworzenia budynków analogicznych do tworów naturalnych, nie zaś 
tylko inspirowanych ich wyglądem. Wielu twórców usiłuje posunąć się 
jednak dalej i uznaje naśladowanie metod obserwowanych w naturze – 
oraz towarzyszącą temu biologiczną metaforykę używaną w odniesieniu 
do architektury – za niewystarczające26.

24  L. Klein, Żywe architektury..., ss. 18-19.
25  Ibidem, s. 31.
26  Ibidem, s. 16.
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Architekci kładący nacisk na potrzebę wyjścia poza programy służące 
do projektowania, takie jak CAD/CAM, postulują dalszą integrację archi-
tektury z naturą, która miałaby nastąpić dzięki wykorzystaniu żywego, bio-
logicznego budulca zamiast używanych dotychczas materiałów. Architekt 
z projektanta budynku zmieniłby się wówczas w kreatora, który zdolny jest 
powołać do życia nową naturę. Aby dobrze zobrazować koncepcje biomor-
fizmu, należy zaznaczyć, że architektura jest w tym wypadku – ściśle rzecz 
biorąc  – inspirowana biologią, nie zaś naturą jako taką. Pojęcie natury 
może być przecież rozumiane różnie, często jako część przyrody projek-
towanej przez człowieka. W  głównym nurcie architektury biomorficznej 
mieszczą się bowiem takie koncepcje i przykłady architektury, która jest 
tworzona na wzór zachodzących w naturze procesów, nie zaś naśladują-
ca znane z przyrody formy lub ich struktury. Architekci czerpią z biologii 
metody pracy projektowej. Ikoniczne przykłady współczesnej architektury 
biomorficznej powstają bowiem w dwóch środowiskach: przestrzeni kom-
puterów oraz w warunkach laboratoryjnych, z wykorzystaniem „mokrych 
mediów” (wet media), czyli materiału biologicznego. Te ostatnie wciąż są 
niezwykle rzadkie, ponieważ projekty wykorzystujące te media są bardzo 
kosztowne i trudne w realizacji27. 

W wyniku inspiracji naturą powstaje „biomimikra w  architekturze”, 
o  której piszą Ilaria Mazzoleni i  Petra Gruber. Termin „biomimetyka” 
wszedł do języka w  1960 roku, gdy Otto H. Schmitt zdefiniował ją jako 
swoiste połączenie „biologia + technologia”, ale zastosowanie terminu 
ograniczył do inżynierii. Biomimikra, inaczej nazywana bioniką, biomi-
metyką lub inżynierią bioniczną, to interdyscyplinarna nauka badająca 
budowę i zasady działania organizmów w technice (zwłaszcza w automa-
tyce) i budowie urządzeń technicznych. Naukowcy z różnych dziedzin sta-
rają się w  ten sposób poznawać i  wykorzystywać mechanizmy działania 
organizmów w różnych działach techniki, głównie w automatyce, elektro-
nice i  mechanice. Zastosowanie nauk przyrodniczych w  projektowaniu 
budynków ograniczało się przez długi czas do imitacji formy organicz-
nej. Biolodzy i ekolodzy badali co prawda wpływ środowiska na fizjologię 
oraz zachowanie zwierząt i roślin, ale nie potrafili przełożyć ich spostrze-

27  Ibidem, ss. 29-31.
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żeń na analizy architektury. Na polu architektury biomimikra zaczęła być 
stosowana dopiero w drugiej połowie XX wieku. Zwykle była ograniczana 
do imitowania morfologii świata biologicznego. Jej potencjał, który odsła-
niał aspekty funkcjonalne, pozostawał w  dużej mierze niewykorzystany. 
Współcześnie, dzięki zrozumieniu podstawowych pojęć biologicznych 
dotyczących ewolucji, a  w szczególności adaptacji, proponuje się nowy 
sposób patrzenia na funkcjonalne aspekty przyrody jako źródła inspiracji 
dla różnego rodzaju ulepszeń w  zastosowaniu materiałów budowlanych 
i  projektowaniu form architektury28. Zastosowanie zasady biomimikry 
w architekturze wynika z konkretnego pojmowania natury, którą – chociaż 
wszystko jest ze sobą powiązane do tego stopnia, że ​​niektórzy naukowcy 
uważają Ziemię za jeden ekosystem lub biosferę – tworzą tysiące systemów 
o mniejszej skali, wykazujące bardzo często nieciągłości i wzajemną nie-
zależność. Te systemy są dynamiczne, płynne i podlegają ciągłej transfor-
macji. Wzajemne połączenia obejmują również koncepcje współistnienia 
i bogactwa w różnorodności biologicznej. Systemy naturalne zależą od róż-
norodności ich elementów, które ostatecznie tworzą równowagę w organi-
zmie lub ekosystemie. W architekturze jesteśmy natomiast przyzwyczajeni 
do myślenia o poszczególnych elementach konstrukcji jako odizolowanych 
od siebie. Chociaż takie podejście pozwala skupić się na szczegółach, traci 
się w ten sposób możliwość pracy w ramach modelu ekologicznej, dyna-
micznej kontekstualizacji. Badanie wzajemnych połączeń poszczególnych 
elementów w przyrodzie może zatem – jak przekonuje Mazzoleni – prowa-
dzić do znaczących zmian we współczesnym myśleniu architektonicznym. 

Należy przyjąć myślenie od części do całości, od zależności lokalnych do 
globalnych, od mikro do makro – wszystko jest ze sobą już połączone 
lub dopiero możliwe do połączenia w stałym, harmonijnym strumieniu 
i nieutrwalone w czasie lub przestrzeni. Od budynków projektowanych 
dla społeczności lokalnych możemy dojść do projektów złożonych eko-
systemów bogatych w rozwiązania wzajemnie powiązane, które oferują 
nieskończoną gamę możliwości29.

28  I. Mazzoleni, Architecture Follows Nature..., s. xix; P. Gruber, Biomimetics in Archi- 
tecture..., s. 13.

29  I. Mazzoleni, Architecture Follows Nature..., ss. xix-xx.
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Zwolennicy koncepcji biomimetycznej architektury są zdania, że ta-
kie rozwiązania mogą ostatecznie zredukować i zrównoważyć nasz ślad na 
Ziemi, ponieważ dzięki rozwiązaniom architektonicznym nastąpi integra-
cja i budowa naturalnego ekosystemu, co zniweluje różnicę między tym, co 
sztuczne, a tym, co naturalne. Częścią tej zmiany w myśleniu jest ponowne 
uznanie roli architektury i dostrzeżenie jej potencjału naprawczego, co po-
zwoli wybudować nowe systemy naturalne30. 

Koncepcja architektury biomimetycznej kieruje uwagę w  stronę po-
jęcia adaptacji, które umożliwiają żywym organizmom przetrwanie w ich 
siedliskach. Obserwacja procesów adaptacyjnych zdaniem Mazzoleni do-
starcza wiedzy, którą można przełożyć na projekty architektoniczne i urba-
nistyczne. Obserwacje powinny się skupiać na analizie skór i zewnętrznych 
powłok organizmów żywych: zwierząt, owadów i innych, ponieważ to właś- 
nie zwierzęca skóra stanowi jeden z  głównych biologicznych systemów, 
z których architektura może czerpać inspirację. Należy również wziąć pod 
uwagę inne przykłady, choćby ze świata roślin. „Skóra” jest bowiem nie-
zwykle wyrafinowanym i złożonym organem, zapewniającym organizmom 
nie tylko ochronę, ale również czucie oraz regulację cieplną i wodną.

Skóra jest rozumiana w tym wypadku jako szczególny interfejs, wykra-
czający poza swoje granice. Na pierwszy rzut oka to po prostu powierzch-
nia, pełni ona jednakże rolę „czegoś oddzielającego”, działa jak próg lub 
granica, pozwalając na interakcję z różnymi elementami w wielu kierun-
kach, skalach i  ramach czasowych. Podobnie zewnętrzna konstrukcja 
budynku może służyć mieszkańcom jako interfejs, dzięki któremu nastę-
puje komunikacja z takimi elementami środowiska, jak pogoda, hałas czy 
światło słoneczne. [...] Biomimikra stanowi zatem bogate narzędzie dla 
projektantów, które pozwala na to, aby w innowacyjny sposób włączyli do 
swoich projektów warunki środowiska lokalnego, a tym samym wspierali 
bardziej zrównoważony sposób budowania i zamieszkiwania31. 

Zdaniem zwolenników biomimetycznego projektowania odporność 
gatunków w danym siedlisku może stanowić cenną lekcję. Podobnie bo-
wiem jak zwierzęta, które mają takie układy, jak szkieletowy, krążenia, od-

30  Ibidem, s. xx.
31  Ibidem, s. xxi.
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pornościowy, trawienny, służący do komunikowania się oraz zmysły, tak 
i  budynki mają systemy odpowiadające za cyrkulację, ochronę, zużycie 
energii i wody, komunikację i regulację termiczną. Postrzegając budynek 
jako organizm z wewnętrzną siecią systemów oddziałujących na otacza-
jące go środowisko, a  będący częścią większej sieci systemów, architekci 
mogą, a nawet powinni czerpać inspirację z interakcji zwierzęcia czy rośli-
ny z jego środowiskiem32.

Jednym z bardziej znanych przykładów architektury, w której zastoso-
wano zasady biomimetyczne, jest BIQ (Bio Intelligencie Quotient) w Ham-
burgu. Na pierwszy rzut oka jest to niepozorny, prosty, nowoczesny i ni-
czym niewyróżniający się budynek. Jego fasada jest jednakże oblepiona 
przez algi, które rosną w ekspresowym tempie (kilkakrotnie w ciągu dnia 
zwiększają swoją objętość) i potrzebują do tego jedynie wody i dwutlen-
ku węgla. Zastosowanie alg jako materiału fasadowego ma swoje uzasad-
nienie: przetwarzają one energię słoneczną zdecydowanie skuteczniej niż 
panele fotowoltaiczne, natomiast miąższ, który dzięki temu wytwarzają, 
wykorzystywany jest jako biopaliwo do zasilania budynku. Algi są tak 
efektywne, że budynek nie potrzebuje żadnego zasilania z zewnątrz, a przy 
tym tak użyteczne, iż zapewniają cień w gorące dni i  lepszą izolację, gdy 
temperatura jest zbyt wysoka lub zbyt niska33. Niektóre projekty są jednak 
tak śmiałe, wręcz utopijne, że trudno sobie wyobrazić ich realizację. Przy-
kładem może być projekt Vincenta Callebauta Dragonfly. Przewidziana dla 
Nowego Jorku samonośna konstrukcja „farmy miejskiej” zadziwia nie tyl-
ko swoją funkcjonalnością, ale i wyglądem. Dragonfly to koncepcja szkla-
nego barwnego obiektu imitującego złożone skrzydła ważki. Jego bryłę ma 
tworzyć ponad 130 pięter, na których zostanie rozmieszczonych 28 po-
wierzchni rolniczych przeznaczonych do uprawy zbóż, warzyw, owoców, 
hodowli zwierząt, produkcji mięsa i przetworów mlecznych. W projekcie 
znalazło zastosowanie również wiele innych imitujących naturę rozwiązań. 
Przestrzeń znajdująca się pomiędzy skrzydłami umożliwia bowiem stwo-
rzenie cieplarni dzięki wentylowaniu powietrza i parowaniu wilgoci pod 

32  Ibidem, s. 4.
33  Biomimikra we współczesnej architekturze, 25.05.2016, http://www.green-projects.

pl/2016/05/biomimikra-we-wspolczesnej-architekturze/ [23.08.2018].
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wpływem promieni słonecznych, co pozwoliłoby na utrzymanie stałej tem-
peratury na farmie34.

Skrzydło ważki jest motywem niezwykle popularnym w  biomime-
tycznym nurcie projektowania. Innym przykładem jest projekt alumi-
niowej struktury Toma Wiscombe’a i grupy Emergent. Opis projektu nie 
pozostawia wątpliwości, że skrzydła ważki stanowią niedościgły wzór dla 
architektury.

W naturze skrzydło ważki jest bezkonkurencyjne w swojej strukturalnej 
wydajności i  znakomitej formalnej różnorodności. Jego morfologia nie 
może być sprowadzona do żadnego biomatematycznego minimum lub 
optimum, ale stanowi raczej złożony rezultat wielu systemów modelu-
jących, splatających się w odpowiedzi na przepływy sił i własności ma-
teriałów. Skrzydła ważki składają się z przypominających plaster miodu 
struktur, charakteryzujących się elastycznością i  zachowujących się jak 
membrany, oraz struktur podobnych do drabiny, które są sztywne i za-
chowują się jak belki35.

W instalacji Wiscombe’a morfologia ważki została zastosowana w spo-
sób biomimetyczny, to znaczy w oparciu o formalną i behawioralną logikę. 
W naturze skrzydła ważek powstały w wyniku procesów, które uwzględnia-
ły aerodynamikę, lekkość, właściwości mechaniczne czy aktywny przepływ 
krwi ważki. Proces projektowania polegał natomiast głównie na wielokrot-
nym generowaniu strukturalnych mutacji wykorzystujących parametry 
dotyczące takich aspektów, jak właściwości materiału czy powierzchnia 
podparcia. Populacje przypadkowych strukturalnych mutacji zostały na-
stępnie poddane selekcji. Modularna konstrukcja Dragonfly wykracza 
w tym wypadku poza formalny eksperyment, wynika bowiem z opartej na 
obserwacji obecnych w naturze „systemów filozofii projektowania”36.

Jeśli zwrócimy uwagę na najnowsze tendencje w sztuce, również tam 
odnajdziemy inspirację naturą jako analogią dla architektury. Przykładem 
może być twórczość Jarosława Kozakiewicza, a zwłaszcza jego projekt Tar-

34  M. Bogusz, Naśladowanie natury w  architekturze, 19.11.2011, https://www.krn.pl/
artykul/nasladowanie-natury-w-architekturze,1630 [23.08.2018].

35  L. Klein, Żywe architektury..., s. 86.
36  Ibidem, s. 87.
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digrada botanica, który powstał w wyniku fascynacji artysty „architekturą” 
innych żywych organizmów. Projekt ten pośrednio nawiązuje do koncepcji 
„adaptacji”, na którą powołuje się Mazzoleni. Tardigrada botanica to łaciń-
ska nazwa niesporczaka, mikroskopijnego bezkręgowca, który jest niezwy-
kle odporny na zmianę warunków otoczenia. Na podstawie proporcji ciała 
tego organizmu Kozakiewicz zaprojektował kształt budynku, przypomina-
jącego ogromną kopułę-cieplarnię, zasilaną biogazem. Budynek składa się 
z foliowych modułów, które przepuszczają wilgoć i powietrze. 

Projekt, postrzegany przez krytyków jako rozwiązanie ekologiczne, został 
przeznaczony dla konkretnego miejsca, wysypiska śmieci we wsi Tuma-
nek koło Wyszkowa czynnego od lat sześćdziesiątych XX wieku do 2005 
roku. Projekt Kozakiewicza zakłada ożywienie tego porzuconego miejsca. 
Budynek naśladujący organizm niesporczaka mógł być częścią parku tro-
pikalnego, miejsca badań naukowych, a także rekreacji i edukacji w dzie-
dzinie botaniki, przeznaczonego dla okolicznych mieszkańców37. 

Cały projekt układa się jednocześnie w  narrację, poetycką opowieść 
o skrajnie niepoetyckim miejscu – wysypisku śmieci. W odróżnieniu od 
znanych nam strategii twórczych autor nie pochyla się, by na tym śmietni-
sku znaleźć przedmiot – fizycznie bądź mentalnie zużyty, który podniesio-
ny przez artystę zyskuje nowe, tym razem artystyczne życie. Kozakiewicz, 
pochylając się, podnosi nie przedmiot, lecz niesporczaka, miniaturowe 
zwierzę z rodziny bezkręgowców, jedno z najtrwalszych i najbardziej nie-
zwykłych form życia na Ziemi38. Artysta podkreśla, że niesporczak jako 
wzorzec dla budynku, który został zaprojektowany na dawnym wysypisku 
śmieci, ma znaczenie szczególne. Jest bowiem przykładem organizmu, któ-
ry przetrwa wszelkie działania człowieka prowadzące do degradacji środo-
wiska naturalnego. Jako organizm może bowiem żyć w bardzo niskich albo 
bardzo wysokich temperaturach, w  warunkach silnego promieniowania 
radioaktywnego lub wiele lat bez wody. Zwierzęta te o rozmiarach do oko-
ło 1 mm długości, mają niezwykłą zdolność przetrwania niekorzystnych 
warunków. W postaci otorbionej cysty zapadają w stan anabiozy, czyli ży-

37  G. Świtek, Gry sztuki z architekturą..., s. 532.
38  http://csw.torun.pl/sztuka/kolekcja-sztuki-csw/tardigrada-botanika-9937/;  http://

biala.art.pl/tardigrada-botanica/ [23.08.2018].
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cia utajonego, w którym mogą przebywać nawet kilkadziesiąt lat. Chociaż 
łacińska nazwa tardigrado – „wolno kroczący” – nawiązuje do ich sposo-
bu poruszania się, można go również odczytać jako „wytrzymałość i dłu-
gość życia”. Zwierzę to może bowiem spokojnie przeczekać przynajmniej 
jedno ludzkie pokolenie. Staje się zatem metaforycznym obrazem tego, że 
zagłada świata jako destrukcja kultury i cywilizacji (która w postapokalip-
tycznych narracjach występuje bardzo często z wyobrażeniem naszej pla-
nety jako ogromnego śmietniska) nie musi oznaczać ostatecznej zagłady  
Ziemi. 

Niesporczaki są zdecydowanie najtwardszymi zwierzętami na Ziemi. 
Wykazują również niespotykaną niezłomność w przeciwstawianiu się na-
szym próbom określenia ich życiowych możliwości i granic. Biologowie, 
którzy odkrywają procesy ich życia, twierdzą, że sekretem ich przetrwa-
nia jest możliwość całkowitego zatrzymania metabolizmu przy zacho-
waniu ich struktur komórkowych  – sztuczka, która może dać ludziom 
wskazówkę, w jaki sposób wpłynąć na naszą własną długowieczność39. 

Natura, w przeciwieństwie do architektury, może bowiem przetrwać 
srogie warunki w różnych formach, niesporczaki natomiast – odkryte pod 
koniec XVIII wieku przez Lazzara Spallanzaniego i Johanna A.E. Goeze-
go – stały się zarazem współczesną alegorią trwałości życia, które nie jest 
jednakże przypisane organizmom ludzkim. Dlatego Jon Copley nazwał te 
organizmy „niezniszczalnymi” (indestructible) mistrzami survivalu.

7.2. Transmutacja.  
Ruinizacja jako proces naturalizacji

Ruina jako pozostałość po architekturze powstaje w procesie transmutacji 
tego, co kulturowe, za pomocą tego, co naturalne. Powyższy przykład ar-
tystyczny implikuje ciekawe pytanie: w jaki sposób postrzegać ruinizację 
w samej naturze, gdy weźmiemy pod uwagę niezłomność organizmów nie-

39  J. Copley, Indestructible, 23.10.1999, https://www.newscientist.com/article/mg1642 
2095-100-indestructible/ [23.08.2018].
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-ludzkich do trwania, przeżycia, przekształcania swoich form i cyklicznego 
odradzania się? Jak opisać proces ruinizacji, gdy – uznając żywotność i nie-
zniszczalność natury – zrezygnujemy z takich pojęć, jak: rozkład, atrofia, 
rozpad, fragmentacja, zniszczenie, destrukcja? 

Pośredniej odpowiedzi udzielają Steve Cairns i Jane Jacobs, którzy 
analizują w  swojej pracy „śmierć budynków”, zwracając uwagę na to, że 
architektura w interesujący sposób zostaje upodmiotowiona. Współczesna 
tendencja do obdarzania architektury życiem jest szczególnie popularna 
wśród architektów i  teoretyków architektury skandynawskiego pocho-
dzenia. Steen E. Rasmussen cytuje wypowiedź duńskiego architekta Ivara 
Bentsena, który w dosłowny sposób opisywał „życie” budynków:

Zwykle mówimy, że budynek leży, ale niektóre budynki stoją – wieże za-
wsze stoją. Ten tu budynek siedzi, oparty plecami o wzgórze, i patrzy na 
południe. Wyjdźcie na zewnątrz, w jakimkolwiek kierunku, i przyjrzyjcie 
mu się. Zobaczycie, jak szkoła podnosi głowę i patrzy na szerokie pola na 
południe od miasta40. 

Architektura w trakcie rozkładu – podobnie jak ta w stanie świetno-
ści  – również zostaje upodmiotowiona, otrzymuje cechy żywego orga-
nizmu, starzeje się i  umiera, jak piszą Cairns i  Jacobs. Architektoniczne 
konstrukcje nie tylko „ożywają” poprzez organiczne metafory, ale także 
przypisuje im się wyższe jakości i wyposaża w „ducha”41. Georg Simmel 
w swoim szkicu stawia sprawę jasno i mówi: „ruina to siedziba życia, którą 
życie już opuściło”42. Z kolei według Piotra Glinkowskiego każde miejsce 
żyje własnym rytmem, to znaczy rodzi się, dojrzewa, starzeje się i umiera, 
odchodząc w niebyt i w niepamięć43. To bowiem „proces niejako natural-
ny – umierają ludzie, zwierzęta, rośliny, więc dlaczego wolne od tego zjawi-
ska miałyby być budynki?”, wtóruje mu Waldemar Śliwczyński44. 

40  S. E. Rasmussen, Odczuwanie architektury, tłum. B. Gadomska, Biblioteka Architek-
ta, Warszawa 1999, s. 43.

41  S. Cairns, J. M. Jacobs, Buildings Must Die..., ss. 11-12.
42  G. Simmel, Ruina. Próba estetyczna, w: idem, Most i drzwi, tłum. M. Łukasiewicz, 

Oficyna Naukowa, Warszawa 2006, s. 175.
43  W. P. Glinkowski, Transcendencje codzienności. Miejsca, spotkania, obsesje, Tygiel 

Kultury, Łódź 2008, s. 164.
44  W. Śliwczyński, Topografia ciszy, Kropka, Września 2012, s. 5.
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Zacznijmy zatem od kwestii umierania i śmierci opuszczonej architek-
tury, która z kulturowego punktu widzenia ulega rozkładowi. Ciało archi-
tektury to w tym wypadku materiał, z którego została wykonana. Ruiniza-
cja jako proces często utożsamiana jest z procesem rozkładu jako dążeniem 
ku śmierci, ku końcowi. Biorąc pod uwagę architekturę jako wytwór kultu-
rowy, strukturę zaplanowaną do pełnienia różnych funkcji, można stwier-
dzić, że budynek, który wyszedł z użycia, został porzucony i zniszczony, 
w sensie kulturowym umiera. Twórcze działanie czasu i różnych czynni-
ków zewnętrznych prowadzi do unicestwienia architektury, której prze-
znaczeniem była funkcja kulturowa. Tak zwana śmierć architektury jest 
jednak problematyczna, gdyż w  gruncie rzeczy nie wiadomo dokładnie, 
w  którym momencie następuje oraz jakimi czynnikami jest powodowa-
na. Gdy weźmiemy pod uwagę perspektywę antropocentryczną, będzie to 
z pewnością moment, w którym budynek przestaje mieć jakikolwiek zwią-
zek z człowiekiem. Pojęcie „śmierci” kojarzy się przede wszystkim z nazy-
waniem najważniejszej dla człowieka formy skończoności. W poprzedniej 
części książki ruina analizowana była przecież jako metafora końca życia, 
zmiana naturalnego porządku, memento mori dla człowieka zagrożonego 
odejściem z  tego świata45. Czy powinniśmy jednak traktować opuszczo-
ne, zrujnowane budynki jako szczególny rodzaj umarłych? I umarłych czy 
dopiero umierających? Ta w zasadzie niczym nieograniczona pojemność 
metafory wcale nie ułatwia nam zrozumienia procesu zanikania miejsca, 
a z pewnością nie okaże się przydatna, gdy poddamy analizie zrujnowaną 
architekturę, rozważając proces jej atrofii w perspektywie nieantropocen-
trycznej. Dyskurs dotyczący umierania miejsca wzbudza bowiem wiele 
wątpliwości, nie tylko dlatego, że o  śmierci powiedziano i  napisano już 
dostatecznie dużo, w związku z czym nastąpiła dewaluacja słów o niej, po-
dobnie jak filozoficznych dywagacji na jej temat. Gilles Ernst podkreśla, 
że definicja śmierci, na pozór łatwa do zrozumienia, może nawet banalna, 

45  Por. M. Bonowska, Przemijanie:  śmierć, pogrzeb i  życie pozagrobowe w  wyobraże-
niach mieszkańców Pomorza Zachodniego na przełomie XIX i XX wieku, Eco, Poznań 2004, 
ss. 9-10. Na temat śmierci oswojonej zob. Ph. Ariés, Rozważania o historii śmierci, tłum. 
K. Marczewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 2007; idem, Pięć wariacji na cztery tematy, 
w: Antropologia śmierci. Myśl francuska, wyb. i tłum. S. Cichowicz, J. M. Godzimirski, Wyd. 
Naukowe PWN, Warszawa 1993. 
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współcześnie okazuje się problematyczna. Pojęcie to jest bowiem kłopo-
tliwe właśnie ze względu na swoją rzekomą oczywistość, która w sposób 
niewystarczający „kamufluje całkowitą p u s t k ę słowa”. Dlatego śmierć 
jako pojęcie ogólne zniknęła, a zastąpili ją tylko, albo aż, umarli, i to o nich 
jedynie warto (i trzeba) mówić46. 

Co zatem pojawi się, gdy zestawimy wspomnianą przez Ernsta „pustkę 
słowa” z pustką zrujnowanej architektury? Może ruina najpełniej wyraża 
pustkę w pierwotnym sensie, o którym wspomina Michael Benedict, sy-
tuując ją obok takich elementów definiujących realność architektury, jak 
prezencja, materialność i  znaczenie. Pustka, którą charakteryzuje nie-
kompletność, otwartość na przyszłość, która zawiera się w  możliwości 
kontynuacji, oferuje „swoistą niewinność, skromność w  braku skoncen-
trowania na przydatności”47. Ruinizacja pojęta jako naturalizacja pomoże 
zrozumieć tę „pustkę”, jaka pojawia się, gdy analizujemy słowo „śmierć” 
w odniesieniu do architektury czy innej struktury, która jest dziełem czło-
wieka. Z perspektywy nieantropocentrycznej ruina nie jest bowiem „mar-
twym miejscem”, tylko pustym w kontekście kulturowym, czyli miejscem 
aktywności człowieka. Nie mamy tu bowiem do czynienia z umieraniem 
jako negatywnym procesem zanikania, degradacji, rozkładu i zaniku, ale 
z ruinizacją jako rodzajem transmutacji. U podstaw tej idei stoi teoria ne-
kro-witalizmu, czyli powstawania życia z martwej materii (w przypadku 
ruiny jako kulturowego artefaktu: zniszczonej, zburzonej, porzuconej, nie-
użytecznej). Ruinofilia byłaby tu jednym z przejawów specyficznie pojętej 
n e k r o f i l i i, o której pisze Ewa Domańska w książce Nekros48. Martwym 
„ciałem” jest w tym wypadku architektura jako dzieło człowieka, powsta-
ła niegdyś przecież dla jego żyjącego i czującego ciała. Człowiek dzieli się 
wtedy z  ziemią tym, co uznał już za martwe (architekturą, która została 
porzucona i nie pełni już żadnej funkcji kulturowej). Autorkę Nekrosa, jak 
sama podkreśla, interesuje oczywiście materialny status ludzkich szcząt-

46  S. Rosiek, Słowo wstępne, s. 5 oraz G. Ernst, Śmierć jako temat opowiadania: Dianus 
George’a Bataille’a, w: Wymiary śmierci, tłum. S. Rosiek, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, 
s. 227.

47  Za: J. Dominiczak, Miasto Dialogiczne i inne eseje rozproszone, Wydział Architektury 
i Wzornictwa ASP w Gdańsku, Gdańsk 2016, ss. 60-61.

48  E. Domańska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała, Wyd. Naukowe 
PWN, Warszawa 2017, ss. 11-13.
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ków, różne ich formy, często brutalna obecność oraz narzucająca się real-
ność i dostępność (bezpośrednia i za pośrednictwem obrazów i tekstów)49. 
Mnie interesuje materialny status szczątków architektonicznych, które nie 
tyle odsyłają do pytania, czym jest człowiek oraz czym jest jego uwarunko-
wane kulturowo życie, ale przede wszystkim czym jest natura, jak ją współ-
cześnie pojmujemy, jakie miejsce zajmuje ruina w sporze pomiędzy opozy-
cyjnie usytuowanymi kategoriami, czyli naturą i kulturą. Chodzi tu zatem 
o upodmiotowienie architektonicznego „umierającego” ciała, a raczej jego 
szczątków, które jest jednocześnie – w perspektywie nieantropocentrycz-
nej – ciałem żyjącym, oraz wykazanie ich pozakulturowej, nie tylko sym-
bolicznej, sprawczości, o której była mowa wcześniej. 

Antyhumanizm i posthumanizm akcentują też „negatywne sprawstwo” 
człowieka, gdyż to jego czyni się odpowiedzialnym za wszystkie zmiany 
i przekształcenia Ziemi, w szczególności zmiany klimatyczne. W proeko-
logicznych narracjach zdecydowanie potępia się emisję dwutlenku węgla, 
który dla świata roślinnego jest przecież „gazem życia”50, oraz krytykuje 
się wydobycie złóż mineralnych. Środowiska opiniotwórcze podkreślają 
wprowadzenie idei zrównoważonego rozwoju, która głosi przede wszyst-
kim konieczność podporządkowania wszelkiej działalności człowieka wa-
runkom środowiska. Ujęcie działalności kulturowej jako ekspansji, a wręcz 
choroby nowotworowej, na którą cierpi Ziemia, uzasadnia perspektywę, 
w której ruinizacja staje się paradygmatem szczególnej „ekonkwisty”, jak 
nazywa ją Małgorzata Praczyk, czyli „walki natury z artefaktami stworzo-
nymi przez człowieka”, w wyniku której te ostatnie ustępują i w symbolicz-
ny sposób się poddają. Parafrazując Henriego Lefebvre’a, można stwier-
dzić, że w  momencie opuszczenia architektury przez człowieka natura 
odzyskuje swoje „prawo do miejsca” i  zawłaszcza odpad. To architektu-
ra – kulturowy artefakt – robi w tym wypadku „miejsce dla natury”, którą 
w procesie budowania niejako „wywłaszczono” z ekosystemu. Im dłuższy 

49  Ibidem, s. 14.
50  Zbigniew Jaworowski, nieżyjący już radiolog, podkreślał, że już w latach 80. XX wieku 

stworzono „fikcyjnego wroga globalnego”, czyli dwutlenek węgla – gaz, z którego zbudowane 
jest wszystko, co istnieje na Ziemi, i uznano go za najgorsze skażenie spowodowane przez 
człowieka, które zagraża planecie. Z. Jaworowski, CO2: The Greatest Scientific Scandal of Our 
Time, „EIR Science”, 16.03.2007.
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bowiem proces ruinizacji, którego w żaden sposób nie przerwie człowiek, 
tym bardziej pozostałości architektury zdominowane zostają przez naturę, 
procesy organiczne i  warunki atmosferyczne. Praczyk opisuje niezwykle 
ciekawy przypadek zrujnowanej przestrzeni Kostrzyna, którego historia 
doskonale nadaje się do zobrazowania dylematów współczesnej humani-
styki. W mieście tym i  jego okolicach szczególnie silnie zazębiają się hi-
storia przyrody i historia człowieka. O znaczeniu dla miasta tej pierwszej 
mówi już sama jego nazwa, która prawdopodobnie pochodzi od kostrzewy 
trzcinowatej występującej na tym terenie. W przypadku zrujnowanego te-
renu twierdzy granica między naturą a kulturą zupełnie się zaciera. Dziś 
co prawda właściwie o żadnym miejscu na świecie nie można powiedzieć, 
że jest tylko „czystą naturą” albo „czystą kulturą”. Każdy krajobraz przy-
rodniczy jest bowiem do pewnego stopnia ukształtowany przez człowieka 
(np. ze względu na emisję gazów cieplarnianych), choć nie zawsze można 
w nim dostrzec działalność ludzkiej ręki. Również człowiek jest zależny od 
przyrody i musi się liczyć z jej uwarunkowaniami51.

Zburzenie starówki Kostrzyna w  wyniku działań wojennych i  brak 
późniejszych działań prowadzących do jej odbudowania i przywrócenia 
człowiekowi może być postrzegane wielorako: z jednej strony jako barba-
rzyńskie zniszczenie dziedzictwa kultury, które ma dla ludzi duże znacze-
nie, angażuje ich emocjonalnie i pozwala im budować swoją tożsamość 
w  związku z  konkretnym miejscem. Pojawia się wówczas pustka, którą 
trudno wypełnić nową treścią. Z drugiej strony, jak pisze Praczyk, wybu-
rzanie może stanowić narzędzie polityki historycznej, która służy wyma-
zaniu konkretnej kultury i  upokorzeniu ludzi, których losy związane są 
z daną przestrzenią52. Kontemplowanie ruin wiąże się wówczas z melan-
cholią i stanowi świadectwo utraty. Ruinizacja jako „ekonkwista” wprowa-
dza do tego kontekstu inną perspektywę. Patrząc na ruiny przez pryzmat 
nieantropocentrycznej historii środowiskowej, dostrzegamy w nich inny, 
pozytywny obraz, który także w kategoriach kulturowych przynosi pozy-
tywne skojarzenia: kwitnienie, wzrost, powołanie do życia.

51  M. Praczyk, Ekonkwista Twierdzy Kostrzyn – powojenna historia miejsca, „Historyka. 
Studia Metodologiczne” 46/2016, ss. 17-18.

52  Ibidem, s. 19.
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Ekonkwista to proces intensywnej aktywności przyrodniczej w  miej-
scach, z których w następstwie pośredniej lub bezpośredniej działalności 
człowieka całkowicie (bądź niemal całkowicie) zniknęli ludzie. Proponu-
ję ten termin, ponieważ wydaje mi się on bardzo przydatny do opisu dy-
namicznych relacji zachodzących między ludźmi i resztą przyrody. Zwra-
ca on uwagę nie tylko na przyrodnicze przemiany, ale także na przemiany, 
które zachodzą w związku z ludzką historią, ale dotyczą miejsc, w których 
to właśnie człowiek zrobił przyrodzie miejsce. Łączy zatem płaszczyznę 
historyczną z  płaszczyzną przyrodniczą. Odwołanie do pojęcia rekon-
kwisty – terminu wywodzącego się z porządku historycznego – ale po-
minięcie jego pierwszej litery szczęśliwie wydobywa cząstka słowa: „eko”. 
Wywołuje on zatem skojarzenia zarówno z  dziedziną badań historycz-
nych, jak i badań przyrodniczych i w ten sposób pomaga połączyć obie te 
perspektywy badawcze53.

Możemy uznać, że podczas procesu ruinizacji czas przy udziale innych 
czynników: warunków atmosferycznych, procesów biochemicznych, owa-
dów i roślinności przełamuje opór materii wykorzystanej w kulturowym 
procesie przez człowieka. Obróbka artystyczna poddała bowiem materię 
intencji i wyobraźni człowieka i ustanowiła nowe prawodawstwo, podczas 
gdy twórczy proces czasu przypomina materii, aby znowu podążała za pra-
wem własnej natury. Taki proces naturalizacji opisuje fragment artykułu 
o zrujnowanej Prypeci. Architektura poddaje się naturze, gdy wody opa-
dowe (deszcz, śnieg) dostają się do jej wnętrza, powodując rozpuszczenie 
murów, ich pęcznienie, wymywanie, a także rozkład chemiczny i fizyczny. 

Wody krążące w szczelinach i wypełniające pory wywołują duże znisz-
czenia szczególnie w okresach, gdy występują gwałtowne wahania tem-
peratury. W takich przypadkach woda znajdująca się w szczelinach za-
marza, zwiększa swoją objętość i sukcesywnie rozsadza ściany budynków 
[...]. Duże znaczenie niszczące ma również wiatr, poza niszczeniem me-
chanicznym transportuje on pyły, drobny materiał, a także nasiona roślin 
zielonych, które zasiedlają wnętrza niektórych budynków. Działanie ich 
opiera się głównie na wrastaniu korzeni w szczeliny murów, powodując 
niszczenie, osłabianie, pękanie oraz rozpad. Z upływem czasu następu-

53  Ibidem.
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je coraz większe osłabienie konstrukcji budynków i ich zniszczenie. [...] 
W  wielu miejscach rosną już kilkunastometrowe drzewa oraz krzewy. 
Przy wielu szerokich alejach, którym kiedyś towarzyszyły pojedynczo 
nasadzone topole, obecnie rozrasta się bujny las. Dominantę krajobrazo-
wą w mieście stanowią wysokie drzewa, miejscami tylko górują nad nimi 
wysokie, 16-piętrowe wieżowce. Drzewa pojawiły się nawet tam, gdzie 
wcześniej ich nie było54. 

Opis sporządzony jest z perspektywy antropocentrycznej. Działanie sił 
naturalnych jest w tym wypadku oczywiście równoważne ze zniszczeniem, 
destrukcją, rozpadem tego, co kulturowe. Perspektywa nie-ludzka zmie-
nia tu punkt widzenia. Siły natury działają podobnie jak w każdej innej 
sytuacji: deszcz, wiatr, mróz, pył, roślinność nie rozpoznają dzieła archi-
tektonicznego jako tego, co nie należy do ich świata. W ten sam sposób 
działają na pozostałości architektury, jak i na skały, połamane drzewa czy 
glebę. Opanowywanie architektury przez roślinność jest jedynie kolejnym 
etapem ich naturalnej wegetacji. Architektura nie umiera bowiem w sen-
sie organicznym. To właśnie ruinizacja jako naturalizacja przywraca bu-
dowlom ich kontekst materialny. Jak twierdzi Juhani Pallasmaa, poczucie 
materialności w odniesieniu do architektury, której używamy na co dzień, 
jest znacznie osłabione. W dużej mierze przebieg degradacji zależy zatem 
od materiału, z którego wykonany jest budynek. Naturalne materiały, takie 
jak kamień, cegła czy drewno pozwalają ludzkiemu wzrokowi na poznanie 
ich powierzchni oraz pomagają upewnić się co do ich rzeczywistej mate-
rialności55. Naturalne materiały bowiem – a  to one właśnie sprawiają, że 
proces ruinizacji architektury przebiega w złożony sposób – pokazują wiek 
i pochodzenie budynków oraz historię użytkowania ich przez człowieka. 
Mury poddawane są działaniu tych samych sił naturalnych, które powo-
dują procesy wegetacji, erozję, wietrzenie, zapadanie się skał czy nadają 
kształt górom56. 

54  P. Krąż, Genius loci w krajobrazie opuszczonego miasta Prypeć (Ukraina), w: K. Ko- 
łodziejczyk, D. Chylińska, A. Zaręba (red.), Krajobraz jako nośnik idei. Ujęcia teoretyczne 
i humanistyczne, Wyd. Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2014, s. 154.

55  J. Pallasmaa, Oczy skóry. Architektura i zmysły, tłum. M. Choptiany, Instytut Archi-
tektury, Kraków 2012, s. 40.

56  G. Simmel, Ruina, s. 171.
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Chociaż nie widać jeszcze formalnej dekompozycji, która pojawia się 
po dłuższym czasie popadania w  ruinę, chemiczny rozkład materii na-
stępuje właściwie od razu. Biologiczna modyfikacja, niewidoczna gołym 
okiem, następuje głównie przy udziale grzybów (pleśni), bakterii i mikro-
bów, które rozprzestrzeniają się na „ciele architektury”. Architektoniczna 
konstrukcja znajduje się więc w centrum fizykochemicznych i biologicz-
nych oddziaływań, gdy ustaną oddziaływania kulturowe. Jak piszą Cairns 
i Jacobs, enzymy rozpoczynają proces dekompozycji, „martwy” organizm 
zaczyna „sam siebie trawić”. W kontekście ruinizacji jako naturalizacji roz-
kład zostaje zatem ujęty zarówno jako ten, który „zabiera życie”, jak i „ży-
ciodajny”. Podobnie ujmuje proces rozkładu fizyka. Tu bowiem rozkład 
utożsamiany jest z warunkiem zaistnienia wydatku energii i rozproszenia. 
Przykładem takiego działania jest korozja  – forma elektrochemicznego 
rozkładu, w  którym konkretne metale (żelazo, nikiel, aluminium, cynk, 
miedź) i ich stopy przechodzą proces dezintegracji, gdy wystawione są na 
długotrwałe działanie wilgoci i powietrza57. Działanie sił atmosferycznych 
sprawia, że wystawiona na słońce, zimno, deszcz i wiatr architektura upo-
dabnia się po pewnym czasie do otoczenia, tracąc swoją fakturę i  kolor. 
Ujednolica się bowiem jej tonacja, niezależnie od barwy, którą wcześniej 
posiadała. Czas i elementy natury pokrywają architekturę jednakową paty-
ną i redukują ją często do wspólnego mianownika kolorystycznego58. Gdy 
zmienia się kształt budynku w czasie procesu rozkładu, ruinizacja jest bar-
dziej oczywista i widoczna. Zupełnie inaczej niszczeje jednak architektura 
wykonana z wapienia i piaskowca niż ta, której podstawowym budulcem 
jest beton czy szkło. Adrian Stokes w artykule The Pleasure of Limestone 
podkreśla, że najciekawszy kształt w trakcie procesu rozpadu zyskują bu-
dynki zbudowane z materiałów miękkich, ponieważ ich rozkład nacecho-
wany jest wówczas szczególną plastycznością. Każde działanie sił natury na 
kamień wywołuje „stan chorobowy” tego materiału. Kolorystyczne i struk-
turalne zmiany na powierzchni kamienia najpiękniej wyglądają, jak pisze 
Stokes, w wypadku wapienia,

57  S. Cairns, J. Jacobs, Buildings Must Die..., ss. 69-70.
58  G. Simmel, Ruina, s. 173.
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[...] u którego proces niszczycielski formuje zupełnie nową powierzchnię 
i poetycki rozkwit, przede wszystkim dlatego, że wapień jest bardzo wraż-
liwy na działanie największego naturalnego rzeźbiarza, deszczu. To właś- 
nie ta cecha sprawia, że wapień staje się jednym z najbardziej atrakcyj-
nych materiałów budowlanych [...] a powiązania pomiędzy nim i wodą są 
zawsze zróżnicowane i poetyckie. Na tej podstawie prawie każdy potrafi 
odróżnić granit od wapienia, nawet jeśli jego wiedza na temat materiałów 
budowlanych jest ograniczona59.

Zmiany chemiczne należą do żywotności kamienia: to naturalny gra-
wer, który rzeźbi czas, wyrysowując w  trwałej formie rozmaite wzory. 
Wszelka materia istnieje bowiem w kontinuum czasu, dlatego patyna bio-
rąca się ze zużycia dodaje materiałom budowlanym wzbogacającego do-
świadczenia jego ciągłego upływu. Miękkie materiały, takie jak cegła czy 
drewno, ulegają atrofii szybciej i łatwiej. Forma budowli rozpada się w spo-
sób nieregularny, kruszy się, przybiera „koronkowy” kształt. 

Również drewno „rujnuje” się, pęka i łamie w sposób ciekawy; gdy jest 
wystawione na działanie wiatru i warunków atmosferycznych, wzór jego 
słojów staje się bardziej plastyczny. Wspomina o tym Rasmussen, gdy opi-
suje proces „wietrzenia drewna”: 

Biel drewna wietrzeje i zostaje wymyta, więc twardziel nabiera plastycz-
ności. Równocześnie drewno zmienia kolor. Gatunki żółte, żywicowe sta-
ją się srebrnoszare. Są jak starzy ludzie, których pomarszczone, brązowe 
twarze mają więcej charakteru, niż miały w młodości. [...] piękno zwie-
trzałego drewna jest wręcz uderzające60.

Istnieją jednak takie materiały, z którymi czas ma dużo większy pro-
blem. Pallasmaa zalicza do nich te, które są wytworzone maszynowo, czyli 
pozbawione skali tafle szkła, betonowe ściany, lakierowane metale i  syn-
tetyczne tworzywa, które często „prezentują oku swe nieustępliwe po-
wierzchnie bez ujawniania swej materialnej istoty czy wieku”61. W  tym 
wypadku forma wydaje się nieustępliwa – budynek zachowuje swoją struk-

59  A. Stokes, The Pleasures of Limestones, w: B. Dillon (red.), Ruins. Documents of con-
temporary arts, The MIT Press, Cambridge, Mass. 2011, ss. 24-26.

60  S. E. Rasmussen, Odczuwanie architektury, s. 178.
61  J. Pallasmaa, Oczy skóry..., s. 40.
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turę, swoje „rusztowanie”, a zmiany są widoczne jedynie na powierzchni 
lub w jego wnętrzu skonstruowanym z innych, bardziej plastycznych ma-
teriałów. Twardy kamień pokrywa się brudem, metalowe elementy beto-
nowych konstrukcji pod wpływem wilgoci rdzewieją. Podobnie rzecz się 
ma w  przypadku architektury porzuconej niedawno, która nie służy już 
człowiekowi, ale nie została objęta jeszcze widocznym procesem natura-
lizacji. Jak zaznacza Rose Macaulay, jedna z pierwszych badaczek zafascy-
nowanych tematyką współczesnej opuszczonej architektury, budynki te to 
swoiste przestrzenie „pomiędzy”. Nie pełnią już swoich pierwotnych funk-
cji, nie są już „siedzibą życia”, ale też nie są uznawane za ruiny w trady-
cyjnym sensie. Są więc szczególną obecnością-nieobecnością, przestrzenią 
graniczną. Nowe, „świeże” ruiny są zatem „nagie” i surowe, pokryte sadzą, 
brak w nich jednak jakiegokolwiek życia. Jedynym zapachem, który może-
my tu poczuć, jest – zdaniem Macaulay – zapach śmierci62. 

Po pewnym czasie korozyjne formy rozkładu współwystępują z  bio-
degradacją pozostałości architektury, czyli procesem, w którym materiał 
budowlany zostaje skolonizowany i zerodowany przez żywe organizmy. To 
o tym procesie wspomina Macaulay, pisząc, że architektura, która pokryła 
się już patyną i rozrastającym się bez żadnej kontroli bluszczem, staje się 
jednocześnie królestwem jaszczurek, nietoperzy, sów, węży czy gryzoni63. 
Dla nich pozostałości architektury są właśnie „życiodajne”. Roślinność, 
owady i  małe zwierzęta w  bardzo krótkim czasie zasiedlają kamienną 
strukturę, którą porzuca człowiek, i  rozmnażają się. Te żywe organizmy, 
jeśli użyjemy barwnego opisu Georges’a Vigarello, w y c h o d z ą  ze skóry 
[budynku] tak jak niektóre robaki, jak gdyby wynurzając się z rozkładają-
cego się ciała. Ich obecność wskazuje na jakieś wewnętrzne rozprzężenie, 
rozkład nieznanych substancji, na obecność śmierci – jej tajemnicze dzia-
łanie albo oznakę64.

Wdzierająca się natura zaczyna okupować miejsce, które niegdyś nale-
żało do człowieka. Budynki otwierają swoje przestrzenie dla innych stwo-
rzeń, pojawiają się w nich zwierzęta i owady, zostają skolonizowane przez 

62  R. Macaulay, A Note on New Ruins, w: B. Dillon (red.), Ruins..., s. 27.
63  Ibidem, s. 27.
64  G. Vigarello, Czystość i  brud. Higiena ciała od średniowiecza do XX wieku, tłum. 

B. Szwarcman-Czarnota, W.A.B., Warszawa 1996, s. 49.
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różne grupy roślin, wyrastają w nich drzewa. Ruinizacja jako „ekonkwi-
sta” ukazuje również ciekawy sposób naturalizacji zrujnowanych terenów, 
w którym następuje ponowne wymieszanie roślin synantropijnych65, które 
potrafią żyć w  środowisku silnie zmienionym przez człowieka, i  innych. 
Praczyk przedstawia barwny opis zasiedlania ruin przez rośliny:

Teren twierdzy porosły zatem rośliny pionierskie, charakterystyczne dla 
środowisk silnie zdewastowanych, które z czasem wymieszały się z roślin-
nością mającą większe wymagania siedliskowe. Za wstępnych obserwacji 
wynika zatem, że spośród drzew ruiny starego miasta zostały zasiedlone 
m.in. przez topolę białą, robinię akacjową, wiąz polny czy brzozę bro-
dawkowatą. W przypadku bylin są to m.in. mniszek lekarski, pięciornik 
kurze ziele, glistnik jaskółcze ziele, bylice, nawłoć pospolita, fiołek wonny, 
tasznik, szczaw zwyczajny czy wreszcie pokrzywy. Ważną rolę odgrywa-
ją też trawy, na przykład perz właściwy. Ponadto z pnączy występuje tu 
bardzo licznie choćby powojnik pnący, chmiel zwyczajny i winobluszcz 
pięciolistkowy. Roślinność ta wymieszała się z  pozostałościami po ro-
ślinności rosnącej na tych terenach jeszcze przed wojną (m.in. kaszta-
nowiec zwyczajny, klon pospolity) oraz z resztkami gruzu. Wypłukujące 
się pozostałości ruin (m.in. wypłukiwane wapienne zaprawy pochodzące 
z zabudowań) zmieniły częściowo skład gleby i na pewien czas stworzyły 
lepsze warunki rozwoju dla określonych gatunków roślin66.

Dosłowne „zasiedlenie ruiny” ukazuje fiński fotograf Kai Fagerström, 
który dzięki fotografowaniu z  ukrycia uchwycił proces udomawiania 
opuszczonego budynku na skraju lasu przez dzikie zwierzęta. Fotograficz-
ny projekt zatytułowany Dom w lesie ukazuje powolny proces przechwyty-
wania przestrzeni należącej jeszcze niedawno do człowieka przez elementy 
przyrody. „Opuszczone budynki pełne są sprzeczności”, stwierdza Fager-
ström, zafascynowany sposobem, w jaki natura odzyskuje przestrzenie za-
sadniczo zaprojektowane jedynie dla ludzkiego doświadczenia67. 

Sprzeczność, którą ukazuje powyższy proces, to jednoczesna otwar-
tość i zamknięcie pozostałości architektury. Ruinizacja powoduje bowiem, 

65  Z języka greckiego: syn – razem, anthropos – człowiek.
66  M. Praczyk, Ekonkwista Twierdzy Kostrzyn..., s. 20.
67  https://www.goodreads.com/book/show/16045982-the-house-in-the-woods [25.08. 

2018].
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że otwiera się konstrukcja ruiny, w  której tworzą się różne wyrwy, bra-
ki, pęknięcia i dziury, i w ten sposób możliwe staje się wniknięcie natu-
ry do środka. Kiedy budynek zaczyna się rozpadać, otwiera swoje wnę-
trze, różne warstwy, które dotąd pozostawały ukryte – odkrywa się przed 
nami niedostępna rzeczywistość. Rozpad, rozkład, fragmentacja tego, co 
kulturowe, może być ujęte w tym kontekście jako kolejna transformacja, 
tworzenie nowej jakości z równoważnych elementów. Architektura ulega-
jąca procesowi ruinizacji jako naturalizacji zyska miano żyjącej, gdy przy-
wołamy pojęcie animacji w  architekturze konotujące proces lub rezultat 
nadawania życia, ruchu bądź aktywności, bycie żywym, aktywnym, peł-
nym wigoru. W języku łacińskim słowo animatio również oznacza „formę 
życia”, „powołanie do życia” oraz „ożywienie”. Ujmując ruinizację w optyce 
nieantropocentrycznej, pomijamy tu sposoby kulturowej aktywności po-
dejmowanej w zrujnowanej architekturze, o których wspominałam wcześ- 
niej. Zrujnowana architektura staje się miejscem aktywności samoistnych, 
animacja oznacza więc transformację tego, co kulturowe, w to, co pocho-
dzące z natury, ewolucję formy i kształtujących ją sił, czyli sugeruje anima-
lizm, animizm, wzrost i witalność68. 

Na ruinizację jako proces naturalizacji spojrzeć możemy z perspekty-
wy, którą Ewa Domańska nazywa ekologiczno-nekrologicznym sposobem 
rozumienia „ciała i szczątków”. Poddana wcześniej obróbce materia, z któ-
rej stworzony został budynek, powraca do obszaru „wspólnotowości” ma-
terii organicznej lub zostaje przez tę materię przechwytywana, zagarniana, 
wchłaniana. „Śmierć” architektury (wynikająca z jej nieużyteczności i bez-
funkcjonalności), kojarzona z  bezruchem, stagnacją, pasywnością i  bez-
władem, zmienia się w tym ujęciu w „życie”, rozumiane jako egzystencja 
wielu nie-ludzkich organizmów69. Warto także zaznaczyć, iż tak pojmowa-
ną ruinę można z powodzeniem umiejscowić w obszarze nowego animi-
zmu, który pozwala na promowanie relacyjnych pojęć, zachęcających, aby 
świat i życie na Ziemi widzieć przede wszystkim w kategoriach koniecznej 
kohabitacji i współzależności między ludzkimi i nie-ludzkimi formami ży-

68  L. Klein, Żywe architektury..., s. 108.
69  E. Domańska, Nekros..., s. 15.
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cia. Życie to należy wówczas rozumieć nie tylko w jego organicznym sen-
sie, ale również w sensie zdolności do zmian i przekształceń70. 

Według Lidii Klein pragnieniem architektów zafascynowanych bio-
morfizmem jest stworzenie „formy sztucznego życia”. Architektura ma 
w  ten sposób przejmować cechy żywego organizmu71. Ruinę można po-
traktować jako swoiste ucieleśnienie tej utopii. W  tym wypadku jednak 
mamy raczej do czynienia ze „sztuczną formą, która zaczyna żyć”. Forma 
jest sztuczna, bo została zaprojektowana przez człowieka jako jeden z wy-
znaczników tego, społeczne i  kulturowe. Proces ruinizacji umożliwia jej 
zaistnienie w nowej formie, podtrzymywanej przez to, co żyje, mutuje się, 
rozwija, wzrasta w sposób nieprzewidywalny i niekontrolowany. Ruinizacja 
jako naturalizacja jest jedną z form biotransfiguracji kulturowego artefak-
tu, struktury, którą powołał do życia, zaprojektował, stworzył człowiek, aby 
służyła jego życiowym i kulturowym aktywnościom. Anamorfozę zastępuje 
w tym wypadku metamorfoza, która pozwala na ujęcie architektury w sta-
nie rujnacji, jakby była częścią ożywionej natury, dzielącą z nią właściwość 
wzrastania i jedności oraz kopiującą jej metody. Peter Zellner, jeden z czo-
łowych teoretyków biomorficznej architektury cyfrowej, określił ją mia-
nem przestrzeni hybrydycznej. Według niego projektowana komputerowo 
architektura – podobnie jak natura – mutuje się i przekształca, stając się 
po części eksperymentalnym badaniem geometrii topologicznych oraz ge-
neratywnym, kinematycznym kształtowaniem przestrzeni. Ta hybrydyczna 
przestrzeń powstaje z „mocnego i słabego, uformowanego i bezkształtnego, 
realnego i wirtualnego”. Tak otrzymujemy architekturę inkluzji i absorbcji, 
rekombinacji i przemieszania oraz architekturę „ewolucji, kontekstualizacji 
i transmutacji”72. W ten dość obrazowy sposób można opisać nie tylko bio-
morficzną architekturę, ale również ruinę, która staje się swoistą krzyżówką 
materiałów obrobionych wcześniej przez człowieka, a następnie przekształ-
conych w procesie naturalizacji. Ambiwalentny status architektury w sta-
nie rujnacji pozwala bowiem na ujęcie jej właśnie jako relacyjnej, „nie-za-
wsze-ludzkiej”, hybrydycznej przestrzeni. Ruina nabiera w tym kontekście 
wartości samej w  sobie, odrywając się od samoświadomej, racjonalnej, 

70  Ibidem, s. 56.
71  L. Klein, Żywe architektury..., s. 228.
72  Ibidem, s. 34.
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intencjonalnej istoty ludzkiej i stając się specyficznym ucieleśnieniem pod-
miotów rozumianych jako elementy różnych relacji. 

Relacyjność ta nie musi jednak polegać – jak często się zauważa – na 
wzajemnym oddziaływaniu na siebie natury i kultury. Przy takim założeniu 
mówimy bowiem wciąż o kulturze i naturze jako odrębnych, wpływających 
na siebie bytach i wartościach. O wiele trafniejsze wydaje się zaś takie my-
ślenie o kulturze i naturze, które przekracza tę opozycję. Niedookreślony 
status przynależności ruiny skłania raczej do tego, aby dualizmu kultury 
i  natury, rozpropagowanego  – jak przypomina Stefan Symotiuk  – przez 
Arystotelesa, rozgłoszonego przez Jean-Jacques’a Rousseau i przypieczęto-
wanego dziełami Claude’a Lévi-Straussa, nie traktować jako sztywnych ram 
myślenia kulturowego73. Natura może stać się przecież kulturą, jeśli okaże 
się częścią ludzkiego doświadczenia, kultura może natomiast istnieć nie tyl-
ko w przeciwstawieniu do natury, ale także do nie-kultury, czyli sfery funk-
cjonalnie przynależnej do kultury ujmowanej jako zamknięta, zorganizo-
wana całość, ale nierealizującej jej reguł. Pisze o tym m.in. Bogusław Żyłko:

Można powiedzieć, że obraz nie-kultury nie jest stały. Jest on produktem 
kultury i zmienia się wraz z ewolucją samej kultury. Każdy typ kultury ma 
swój typ nie-kultury. Z  tego (wewnętrznego) punktu widzenia nie-kul-
tura jest właściwie antykulturą i przeciwstawia się kulturze jako chaos – 
porządkowi, entropia – organizacji, profanum – sacrum, nienormalne – 
normalnemu, nieprawidłowe – prawidłowemu74.

Ruinizacja stanowi co prawda odwrócenie procesu zawłaszczania 
przestrzeni w  ramach kulturowych aktywności, ale ich nie przekreśla, 
o czym świadczą chociażby rozważania przedstawione w poprzednich roz-
działach. Odpad jest pewnym końcem bytowania kulturowego, jednakże 
sytuuje się gdzieś na nieokreślonym, płynnym pograniczu kultury i natury, 
przez którą jest systematycznie przejmowany. W  ruinie „to, co jest zro-
bione”, miesza się z „tym, co jest dane przez przyrodę”; „to, co umowne”, 
przeplata się z „tym, co naturalne, bezwarunkowe”; to, co wynika z ludz-
kiego doświadczenia, stanowi przestrzeń dla „danej przez naturę pierwot- 

73  S. Symotiuk, Filozofia i genius loci, Wyd. Instytutu Kultury, Warszawa 1997, s. 78.
74  B. Żyłko, Semiotyka kultury: szkoła tartusko-moskiewska, Słowo/obraz terytoria, 

Gdańsk 2009, s. 103.
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ności”75. Ruina zbliża się w tym kontekście do specyficznie pojmowanego 
obszaru nie-kultury lub, po prostu, przypomina pewną hybrydę. Zapropo-
nowana przez Rosi Braidotti redefinicja binarnej opozycji humanistycznej 
natura – kultura i potraktowanie kultury ludzkiej jako naturalnego prze-
dłużenia natury, dostosowania człowieka do wymogów środowiskowych 
poprzez wytworzenie takiego intersubiektywnie komunikowalnego ze-
stawu reguł normatywnych i dyrektywalnych, znosi dylemat filozofii po-
dejmującej rozważania nad tym, ile w człowieku zwierzęcia. Kontynuacja 
tych refleksji przyjęła postać redefiniowania podmiotowości, którym we-
dle Braidotti jest każdy, kto potrafi budować relacje: a więc i ludzie, i inne 
zwierzęta. 

Opanowywanie architektury przez żywioł naturalny stanowi symbo-
liczne „rozwiązanie konfliktu”: kamień i inny materiał będący podstawą 
architektonicznej formy, a po obróbce formalnej i  symbolicznej przyna-
leżący do kultury powraca dzięki przyrodzie do pewnego porządku natu-
ralnego, ale „nie staje się zupełnie naturą”. Szczątki kulturowego artefaktu 
wciąż są obecne, lecz zmieniają swój status. Wspomina o tym Katarzyna 
Trzeciak:

Bluszcz jako element świata natury rujnującej architekturę miasta, jest 
zarazem jego trwałym elementem, o czym będzie wiedział każdy, kto tyl-
ko nie jest barbarzyńcą. Architektura zniszczona działaniem natury nie 
traci bowiem [...] swojej jedności, jednak by to zrozumieć, trzeba zająć się 
redefinicją tego pojęcia. Jedność dzieła zrujnowanego nie ma nic wspól-
nego z  jakościową spójnością artefaktu wykonanego w  całości przez 
człowieka76.

Również poniższy fragment książki Filozofia i genius loci podkreśla tę 
hybrydyczność statusu ruiny, chociaż jej samej bezpośrednio nie opisuje:

Ginie tam konwulsyjnie, spoglądając w stronę świata kultury, szamocąc 
się w  powiewach wiatru, który powoduje częste pulsowanie śmietnika. 
Lub też zatrzymuje się w przestrzeni pośredniej między kulturą a śmiet-
nikiem, jak pudełko po papierosach leżące w kącie: już śmieć, ale jesz-

75  Ibidem, s. 103.
76  K. Trzeciak, Rzeźba i ruina jako metafory formy artystycznej u Gautiera i Norwida, 

„Ruch Literacki” 6/2014, s. 596.



	 Nie-ludzka ruina. Postantropocentryzm	 389

cze bez swojej lokalizacji. W końcu zaś wtapia się stopniowo w bezwład 
śmietniska, gdzie butwieje, rozkłada się, wysycha. Gdzie spalają go przy-
padkowe ognie lub przykrywa piach i wszystkożerna roślinność77.

Wyjście ponad rozłączne myślenie o obu tych sferach może zatem od-
dać termin „naturakultura” (ang. naturecultures) zaproponowany przez 
Donnę Haraway, która uważa, że nie sposób mówić o  nich rozdzielnie. 
Z jednej strony bowiem musimy wziąć pod uwagę ugruntowaną w dzia-
łaniu człowieka „opresyjność kultury wobec natury”, z drugiej natomiast 
powinniśmy uwzględnić niemożność wydzielenia jednej sfery od drugiej, 
nie tylko w sposób opozycyjny, ale w ogóle. Natura i kultura są w tym uję-
ciu w szczególny sposób ze sobą splątane78. Ruina natomiast – jako miejsce 
swoistej rekompozycji materiałów, które ulegają naturalnej degradacji  – 
jest archetypową przestrzenią, która stanowi znak tego, że w  szczątkach 
kulturowego konstruktu poczęły działać inne, pochodzące od natury siły 
i formy, a w rezultacie to, co w ruinie jeszcze żyje z kultury, i to, co już żyje 
w niej z natury, staje się nową całością, tworzy pełną charakteru jedność. 
W ruinie ucieleśnia się bowiem zarówno kultura w granicach natury, jak 
i natura w granicach kultury. Wymieszanie różnych gatunków roślin, zwie-
rząt oraz innych elementów nieorganicznych i  organicznych pochodzą-
cych z  różnych okresów historii architektury, która ulega procesowi rui- 
nizacji, z pozostałościami po ludzkiej bytności wytwarza przestrzeń, która 
ukazuje nierozerwalność dwóch światów: kulturowego i naturalnego. Nie 
sposób bowiem postawić granicy i wskazać, gdzie kończy się jeden (natu-
ra), a zaczyna drugi (kultura). Postępująca na gruncie ruin sukcesja roślin 
tak bowiem wrosła w przygotowany przez człowieka grunt, że nie sposób 
już rozpoznać, gdzie kończą się pozostałości ludzkich wytworów79.

Ruina to przestrzeń, w  której dochodzi do zatarcia granicy między 
tym, co powstało samo, a tym, co zostało stworzone, między subiektyw-
nym a  obiektywnym. Zaliczyć ją możemy do emergentnych form życia, 
gdyż nie stanowi radykalnego zerwania ze stanem ją poprzedzającym, ale 
wyłania się z tego, co dobrze znamy, dzięki działaniu wielu czynników. Zja-

77  S. Symotiuk, Filozofia i genius loci, ss. 77-78.
78  M. Praczyk, Ekonkwista Twierdzy Kostrzyn..., s. 18.
79  Ibidem, s. 20.
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wisko określa się jako emergentne również wtedy, gdy trudność sprawia 
opisanie go jedynie poprzez opis jego części składowych. Struktura emer-
gentna to także wzorzec, który nie powstał w wyniku jednego zdarzenia 
oraz jednej reguły. Biorąc pod uwagę nieokreśloność, ambiwalencję i to, że 
z dwóch identycznych budowli nie powstaną nigdy dwie identyczne ruiny, 
możemy uznać ruinę za strukturę emergentną. Nie istnieje bowiem jeden 
wzorzec ruinizacji, jedynie interakcje pomiędzy jej częściami i różnorod-
nymi czynnikami prowadzą do wytworzenia struktury, którą nazwiemy 
ruiną. Powstaje w ten sposób nowa postać, bioforma kwestionująca kate-
gorię monstrum. W tym ujęciu ruina staje się archetypiczną przestrzenią 
transgatunkowego spotkania, gdy za gatunek uznamy zarówno to, co kul-
turowe, jak i to, co naturalne. 

7.3. Nie-monstrum. Ruina „po człowieku”

Po etapie swoistej dekonstrukcji wszystkich „przymiotów gatunku ludzkie-
go”, takich jak rasa czy płeć, które uznano jedynie za konstrukty kulturowe, 
optyka posthumanistyczna pozwala pójść o krok dalej i uznać za konstrukt 
samego człowieka. Jak pisze Cary Wolfe, człowiek jest w  gruncie rzeczy 
zwierzęciem, tyle że nie-ludzkim. Samo określenie „człowiek” jest dla 
niego po prostu „reliktem humanizmu”80. Człowiek stał się kolejną figu-
rą retoryczną, metaforą, konstruktem językowym. W takiej rzeczywistości 
dyskursywnej człowiek sam nie myśli ani nie mówi, ale jest myślany i mó-
wiony. We współczesnej humanistyce człowiek  – pojmowany jako mia-
ra wszechrzeczy – podobnie jak wszelkie kulturowe artefakty, które przez 
wieki wytworzył, staje się jedynie „wynalazkiem, którego czas jest krótki”81, 
jak twierdził Michel Foucault. Pisze o tym Miłosz Markiewicz w artykule 
Przekroczyć człowieka:

Ten specyficzny konstrukt kulturowy sprawił, że ugięliśmy się pod jarz-
mem abstrakcji i działaliśmy w jej imię. Próbując zamknąć go w definicję, 

80  C. Wolfe, Animal studies, dyscyplinarnosć i  post(humanizm), tłum. K. Krasuska, 
„Teksty Drugie” 1-2/2013, s. 145.

81  M. Bakke, Bio-transfiguracje. Sztuka i  estetyka posthumanizmu, Wyd. Naukowe 
UAM, Poznań 2010, s. 27.
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tworzyliśmy marginesy istnienia, kreowaliśmy Innego (zarówno ludz-
kiego, jak i  nie-ludzkiego), a  następnie zamykaliśmy przed nim wrota 
Człowieczeństwa. Uświadomienie sobie problemów, jakie stawia przed 
nami figura Człowieka sprawia, iż zachodzi potrzeba obalenia dotych-
czasowych wartości, hierarchii i schematów. Narosły one bowiem jedynie 
wokół pewnego „wynalazku”, który – jak w końcu wszystkie wynalazki – 
zaczął się psuć. Ważnym jest, aby zrozumieć, że podporządkowanie świa-
ta Człowiekowi – czego efektem jest chociażby ogłoszenie antropocenu 
jako aktualnie panującej epoki geologicznej – to rezultat pewnego pro-
cesu, który zachodził na przełomie kolejnych wieków, a nie jego punkt 
wyjścia82.

Postantropocentryzm kwestionuje zatem klasyczny obraz, który sta-
nowi „godło humanizmu”, i podważa go jako doktrynę organizującą bio-
logiczną, dyskursywną i  etyczną ekspansję ludzkich mocy, nazywając go 
„arogancką wizją”. W  ten sposób określa ludzką tożsamość Steven Best, 
według którego odzwierciedla ona wiele problematycznych założeń, uprze-
dzeń i mitów, wywodzących się m.in. z religii, filozofii, nauki i kultury jako 
całości. Best postuluje krytyczne odkrywanie zupełnie nowych tożsamości, 
które podążać będą etycznymi, ekologicznymi i zrównoważonymi droga-
mi życia83. Kwestionuje tym samym zachodnią jaźń, tożsamość społecz-
ną i  epistemologię, jako głęboko zakorzenioną w  światopoglądzie, który 
marginalizuje „istoty nieludzkie i rzeczy”, w tym samym czasie stawiając 
człowieka w centrum, jako byt odrębny, oderwany od innych podmiotów 
i dominujący. Postantropocentryczne ramy poznawcze określają natomiast 
ludzkość jako nieoddzieloną, niesuwerenną i nieautonomiczną, zajmują-
cą miejsce w jednym szeregu z takimi organizmami, jak: „szczury, skały, 
paprocie, grzyby, psy, lodowce czy wirusy chorobotwórcze”84. Doszliśmy 
do takiego punktu w naukach humanistycznych, że w debatach akademic-
kich powstał spór, czy mówiąc o organizmach, które nie są ludźmi, należy 

82  M. Markiewicz, Przekroczyć człowieka. Uwagi o postantropocentrycznym problemie 
umiejscowienia, „Anthropos?” 24/2015, s. 110. 

83  Cyt. za: A. Keating, K.C. Merenda, Decentring the Human? Towards a Post-Anthro-
pocentric Standpoint Theory, „Praktyka Teoretyczna” 4/2013, s. 66.

84  Ibidem, s. 66.
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używać terminu „zwierzę”, czy też powinno się ich precyzyjniej określać 
i mówić „zwierzę, które nie jest człowiekiem”85. 

Jeśli weźmiemy pod uwagę tak kontrowersyjne założenia, jak wysuwa-
ną przez Haraway tezę, że tak naprawdę „nigdy nie byliśmy ludźmi”, okreś- 
lenie cech monstrum staje się niemożliwe. Dla Haraway jest bowiem oczy-
wiste, że jako ludzie jesteśmy zarazem z konieczności nie-ludźmi, ponieważ 
ludzkie żyjące ciała uczestniczą w wymianie materii i energii z nie-ludzkim 
otoczeniem. Również na poziomie molekularnym nie jesteśmy tylko ludz-
cy, skoro odkrywamy w sobie zwierzęta, rośliny, mikroby. Według Haraway 
proces „stawania się zwierzęciem”, jednoznaczny z  deprecjacją antropo-
centryzmu, to koncepcja kładąca nacisk na symbiotyczność, w której ga-
tunkowo inni to nieodzowni towarzysze ludzi, współuczestnicy witalnych 
procesów oraz współbiesiadnicy w  praktykach wzajemnego odżywiania. 
Posthumanizm afirmuje w  ten sposób materialną, organiczną kondycję 
człowieka86. Pojęcie „architektonicznego monstrum” – mającego realną lub 
widmową naturę – eksplorowane w poprzednich rozdziałach w kontekście 
ruiny, traci w tym wypadku na znaczeniu; staje się właściwie bezużyteczne. 
Zakwestionowanie człowieka jako „miary wszystkich rzeczy” musi w kon-
sekwencji prowadzić do zakwestionowania pojęcia, które tej ustalonej 
mierze w różny sposób się wymyka. Monstrum bowiem, podtrzymujące 
opozycję „dobrej” kultury i „złej” natury, cechuje transgresywność co do 
utrwalonych granic, w których punktem odniesienia jest właśnie człowiek, 
ze swoimi ustalonymi i zaakceptowanymi w kulturze proporcjami i nor-
mami, z  tym, co zostało utrwalone jako „pożądane” i „doskonałe”. Ciało 
monstrualne to ciało zniekształcone lub uzupełnione o  elementy, które 
wcześniej nie były naturalną częścią tego ciała. Monstrum to ktoś, kto za-
chowuje się lub wygląda nieludzko, potwornie, pod warunkiem że to, co 
ludzkie, nie-potworne jest dokładnie określone. To bowiem ideał cielesnej 
doskonałości, który – zgodnie ze starożytnym powiedzeniem mens sana in 
corpore sano wyraża się w zespole wartości umysłowych, dyskursywnych 
i duchowych – stanowi odniesienie dla kategorii monstrualności. To właś- 

85  K. M. Wieczorek, Wstęp, w: J. Roś, K. M. Wieczorek (red.), Ludzkie, nieludzkie, 
arcyzwierzęce. Animalocentryzm, Leimak, Siemianowice Śląskie 2016.

86  Za: M. Bakke, Bio-transfiguracje..., s. 95.
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nie te wartości podtrzymują, jak twierdzi Braidotti, wyobrażenie, na czym 
polega „człowieczeństwo” istoty ludzkiej, oraz potwierdzają zdolność ludzi 
do indywidualnego i zbiorowego doskonalenia się87. Monstrualność będzie 
zatem stanowić efekt niepożądanej, regresywnej przemiany tylko wówczas, 
gdy za pomocą kulturowych znaczeń określimy ideał człowieka i jego (nie 
tylko) cielesności. 

Wiek XXI przynosi nową rzeczywistość oraz przewartościowanie do-
tychczasowych kategorii, w tym również kategorii monstrum. Dlatego An-
ton Karl Kozlovic w eseju dotyczącym technologii twierdzi, że w dzisiejszej 
kulturze figurę monstrum zastąpiła technologia, gdyż to właśnie maszy-
na budzi dzisiaj grozę swoją potencjalną autonomicznością, możliwością 
uniezależnienia się od człowieka, a  w konsekwencji zwrócenia się prze-
ciwko niemu88. Jednocześnie w dobie zachwytu nad cybernetyką zmianie 
uległo samo pojęcie maszyny. Jak pisze Gordon Pask, „maszyna to system 
o niesprecyzowanym celu, system, który ewoluuje. Jest to nowe rozumienie 
tego pojęcia, w niczym nieprzypominające pojęcia maszyny doby rewolucji 
przemysłowej. To pojęcie raczej o charakterze biologicznym”89. Konstrukty 
technologiczne mieszają się obecnie z ludzkimi ciałami z niespotykaną do-
tąd inwazyjnością, natura interakcji między ludźmi a technologią zmierza 
w stronę zacierania granic pomiędzy płciami, rasami i gatunkami, zgodnie 
z trendem, który nazwać możemy „nie-ludzką kondycją”. Nowe techno-
logie zakwestionowały bowiem ustaloną niezmienność granic pomiędzy 
ludźmi, maszynami, zwierzętami, między sztucznym i  naturalnym, tym, 
co „urodzone” i „wytworzone”. Mając na uwadze obecne trendy, możemy 
stwierdzić, że proces ten nie jest w żaden sposób zakończony, rozwój tech-
nologiczny wykazuje bowiem tendencję do wzrostu. Można zatem uznać – 
jak czyni to Monika Bakke  – że czeka nas postludzka przyszłość, której 
jedni wyczekują niczym zbawienia, drudzy natomiast – ci, którzy nie godzą 
się na proces decentralizacji człowieka – widzą w niej nieuchronną kata-
strofę. Biogenetyczne ingerencje w ludzki genom skutkować mogą „auto-
transformacją gatunku ludzkiego”90.

87  R. Braidotti, Po człowieku, s. 62.
88  Za: M. Lyszczyna, Monstrum jako substytut śmierci, s. 253.
89  Za: L. Klein, Żywe architektury..., s. 35.
90  M. Bakke, Bio-transfiguracje..., ss. 29-31.
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Myślenie o ruinie jako nie-monstrum wynika także z braku rozgrani-
czenia na kulturę i odstępstwo od niej w postaci różnych zmian o prowe-
niencji dzikiej i wymykającej się kontroli natury, ale również z odwrócenia 
tych znaczeń. To kultura, a właściwie kultury są „złe” i niepożądane, natu-
ra natomiast odzyskuje swoje dobre, ale przez wieki tłumione przez róż-
ne ujęcia kultury cechy. To, co niegdyś określane było jako „monstrualne”, 
odstające od normy, dziś zyskało status „normatywnego”. Również w teorii 
architektury ostatnich dziesięcioleci ciało, które przekracza dotychczasowe 
kategorie i normy, czyli ciało monstrum, stało się obecne i pełnoprawne. 
Klein podaje dwa ikoniczne dla współczesnej architektury przykłady, które 
odwołują się do kwestii potworności:

W tym monstruarium współczesnej architektury istotne miejsce zajmują 
zwłaszcza dwie figury – Manimal UNStudia i Blob Grega Lynna. Wyda-
ją się one szczególnie warte uwagi nie tylko ze względu na ich szerokie 
oddziaływanie, ale też dlatego, że są dla swoich twórców czymś więcej 
niż tylko inspirującym, przykuwającym uwagę motywem zaczerpniętym 
z popkultury. W tym przypadku potworność staje się narzędziem do wy-
jaśnienia zarówno ideowych, jak i technicznych podstaw projektowania 
oraz [...] pozwala na przywołanie i połączenie wielu, zdawałoby się, bar-
dzo odległych i początkowo ze sobą niepowiązanych dyskursów91. 

Manimal, znana z cyklu prac amerykańskiego artysty Daniela Lee, to 
niepokojąca postać łącząca cechy ludzkiej twarzy i zwierzęcego wizerunku. 
Dla UNStudia Manimal jest – obok prac Fredericka Kieslera – ikoną archi-
tektonicznej hybrydyzacji. Postać ta nie ujawnia bowiem żadnej informacji 
o jego złożonym pochodzeniu. Wszystkie ślady poprzednich tożsamości, 
w  jednolity sposób zaabsorbowane przez portret, istnieją symultanicznie 
i  integralnie w  ramach jednej całości. Chociaż Manimal posiada własną 
tożsamość, trudno określić jasno jej źródło. Nie jest on bowiem po prostu 
kolażem złożonym z różnych elementów, ale hybrydą, w której „jedność 
obrazu nie jest zakłócona przez różnorodność jego składników”92. Potwor-
ność, monstrualność jest również charakterystyczna dla koncepcji archi-

91  L. Klein, Żywe architektury..., s. 173.
92  Ibidem, s. 176.
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tektury neoplazmatycznej Marcusa Cruza, którego projekty zainspirowane 
są procesem namnażania komórek rakowych. We współczesnej teorii ar-
chitektury nauka o wadach rozwojowych i potwornościach u organizmów 
żywych jest jedną z chętniej wykorzystywanych93. 

O kategorii monstrum możemy mówić jedynie wtedy, gdy uznamy, że 
mamy do czynienia z jakąś anomalią, regresem dotyczącym sfery społecz-
nej i kulturowej, gdy jednoznacznie odwołamy się do opozycji: idealne vs. 
nieidealne, utrwalone w kulturze vs. nowe i nieznane. Jeśli jako miarę dla 
architektury przyjmiemy naturę, problematyczne stanie się również poję-
cie regresu. W naturze mamy bowiem do czynienia z sytuacjami, w któ-
rych to właśnie regres w pewnych zakresach może stanowić formę dosto-
sowania do wymogów sytuacyjnych, a co za tym idzie – być definiowany 
jako rozwój, przemiana w  sensie pozytywnym94. Jak zatem spojrzeć na 
„zrujnowane ciało architektury” w optyce, która, po pierwsze, deprecjonu-
je człowieka, odbierając mu jego wyjątkowość, po drugie, afirmuje naturę 
i nie dopuszcza w niej podziału na „dobrą i złą” oraz docenia wszystko to, 
co wcześniej było uznane za niepełnoprawne? W jaki sposób określić za 
pomocą kategorii anomalium strukturę, która powstała w procesie rozpa-
du i transgresji innych anomalii? 

Pozostałości architektury, „uwolnione” spod działania człowieka, po-
wracają do stanu „dzikiej i  niekontrolowanej natury”, czyli takiej, którą 
w Umowie społecznej Rousseau określił jako jedyną pożądaną egzystencję. 
Przypisywał on człowiekowi w naturalnym stanie przyrodzoną dobroć i li-
tość, w jego stanie przejściowym z natury do kultury dostrzegał natomiast 
burzę najgorszych namiętności, które prowadzą do konfliktów kończących 
się walką, grabieżą i morderstwem. „Tworzące się społeczeństwo ustąpiło 
miejsca najstraszliwszemu stanowi wojennemu [...], rodzaj ludzki stanął 
u progu zagłady”95. Natura jest w tym ujęciu rozumiana jako źródło wro-
dzonej dobroci, kultura natomiast, szczególnie w swoim zaawansowanym 
stadium, jest stanem złej konieczności. 

93  Ibidem, s. 177.
94  H. Mamzer, Zwierzę jako obcy, „Filo-Sofija” 1/2017, s. 609.
95  Cyt za: P. Pasterczyk, Koncepcja umowy społecznej i natury człowieka u J.J. Rousseau 

w świetle teorii pożądliwości mimetycznej R. Girarda, „Przegląd Filozoficzny – Nowa Seria” 
4/2012, s. 374.
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Przykład dzikich, których niemal wszystkich zastaliśmy na tym właśnie 
szczeblu rozwoju, zdaje się potwierdzać, że przeznaczeniem właściwym 
rodzaju ludzkiego było zawsze na nim pozostać, że stan ten jest prawdzi-
wą młodością świata i że cały postęp późniejszy to już tylko szereg etapów 
wiodących, jak mogło się zdawać, ku udoskonaleniu jednostki, faktycznie 
zaś ku schyłkowi gatunku96.

Powracamy tu zatem do „dobrej natury” i  „złej kultury”. Monstru-
alność natomiast ujawnia się wtedy, gdy osiągnięty zostanie pewien stan 
w kulturze, który ujarzmi wszelkie pierwotne namiętności i nieregularno-
ści. Monstrum to przecież efekt „złej natury”. Nie-ludzka ruina podważa 
zatem kategorię monstrualności w odniesieniu do pozostałości architek-
tury, gdyż optyka nieantropocentryczna dowartościowuje to, co dotych-
czas było „uznane za gorsze”, i podkreśla, że jedynie w ten sposób możemy 
zbliżyć się do odkrycia konstytutywnych cech tego, co nie-ludzkie, do on-
tycznej prawdy na jego temat. Paradoksalnie, odkrycie tej prawdy byłoby 
jednocześnie odkryciem prawdy o samym człowieku, gdyż „jak to już na-
uki biologiczne zauważyły, człowiek to także zwierzę, a  może zwłaszcza 
zwierzę”97. Ruina jako przedmiot zainteresowania humanistyki nieantro-
pocentrycznej, posthumanistyki czy humanistyki ekologicznej, jak nazywa 
ją Domańska, wyzwala bowiem silnie myślenie relacyjne, które podkreśla 
wzajemne związki, współzależność, współbycie i współżycie naturo-kultu-
ry, tego, co wytworzone przez człowieka oraz byty i  istoty ludzkie i nie-
-ludzkie98. Natura jest zdecydowanie siłą generatywną dla architektury 
w  procesie ruinizacji. Architektura, która ulega warunkom atmosferycz-
nym oraz ożywionym i  nieożywionym elementom świata organicznego, 
stanowi ucieleśnienie kreatywnej siły natury, staje się miejscem nowego ży-
cia, odpowiada na warunki zmieniającego się środowiska, podąża za tym, 
nad czym nie panuje człowiek. Można potraktować ją jako uosobienie sym-
biozy oraz „równowagi metabolicznej”. Następuje tu bowiem przesunięcie 
środka ciężkości z formy na proces. Nie odnajdziemy tu budowania, kreo- 
wania i modelowego tworzenia, nowo powstała struktura skonstruowała 
się „sama”, w ramach procesu zasiedlania kulturowego artefaktu przez inne 

96  Ibidem, s. 375.
97  K. M. Wieczorek, Wstęp, s. 15.
98  E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 1-2/2013, s. 15.
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formy życia. Porzucony, a z  perspektywy antropocentrycznej ulegający 
rozkładowi, fragmentacji i rozpadowi, budynek staje się w tej perspektywie 
budynkiem samodzielnie „rosnącym”. Natura jest więc w tym procesie nie 
tyle projektantem, ile demiurgiem, zdolnym do powołania nowego życia 
w przestrzeni, która z perspektywy kulturowej wydaje się nieużyteczna lub 
martwa. Dlatego Braidotti podkreśla produktywność intensywności, która 
przejawia się w „życiu na krawędzi śmierci”99.

Zrujnowana architektura, porzucona przez człowieka i otwarta struk-
turalnie na inne, nie-ludzkie byty, staje się zatem szczególnym nie-mon-
strum, które można uznać za obraz nowej, posthumanistycznej podmio-
towości. Dla tradycyjnie pojmowanego podmiotu „stawanie-się-ruiną” 
będzie z  pewnością stanowić proces destrukcyjny, w  perspektywie post- 
antropocentrycznej natomiast będzie afirmacją tego, co nienormatywne, 
przełamaniem tego, co „paraliżujące”, wyzwaniem do eksperymentowania 
z  różnymi granicami i  możliwymi poziomami subwersji. Bezforemność, 
bezład i anomalie, które charakteryzują ulegającą rozkładowi architekturę, 
zyskują status tego, co jednoznacznie pozytywne. Podmiot ten jest bowiem 
materialistyczny i witalistyczny, wielowymiarowy i relacyjny, aktualizujący 
się w złożoności żywiołów i  sił naturalnych, które zdaniem Braidotti ce-
chują samą myśl posthumanistyczną100. Nie chodzi tu zatem o postmoder-
nistyczny sfragmentowany podmiot, który tworzy się na zasadzie kolażu 
niepasujących do siebie elementów. Nie-monstrum oznacza, że podmio-
towość jest otwarta na proces, nie jest skończona, a jednocześnie zakłada 
dążenie do integralności. Zrujnowana architektura przejęta przez elementy 
dzikiej, niekontrolowanej przyrody jako przestrzeń niedookreślona, hybry-
dyczna umyka prymatowi kultury i znaczenia i staje się synonimem struk-
tury, która może być jedynie określona w danym czasie, i w związku z tym 
jest tymczasowa. Podobnie jak Manimal, staje się ucieleśnieniem istoty bez 
esencji, która zdolna jest objawić się w  każdym przebraniu, tożsamości 
i  formie. To, co dotychczas było definiowane jako negatywne, może stać 
się przedmiotem afirmacji, to, co wydawało się idealne i utrwalone, może 
podlegać transpozycjom i transmutacjom. 

  99  Za: M. Bakke, Bio-transfiguracje..., s. 107.
100  R. Braidotti, Po człowieku, s. 347.
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W teorii posthumanistycznej podmiot jest bytem transwersalnym, w peł-
ni zanurzonym i immanentnym wobec sieci nie-ludzkich (zwierzęcych, 
roślinnych, wirusowych) relacji. Przez ucieleśniony zoe-centryczny pod-
miot przenikają relacyjne sprzężenia o zanieczyszczającym/wirusowym 
charakterze, które z kolei tworzą powiązania z różnorodnymi innymi, po-
cząwszy od środowiskowych czy eko-innych, a kończąc na urządzeniach 
technologicznych101. 

Naturalne siły, które opanowują zdegradowaną architekturę, są uciele-
śnieniem sił dostarczających nieobliczalnych, oszałamiających i „zawzięcie 
twórczych” zasobów. Strach przed monstrualnością zastępuje w tym wy-
padku fascynacja nią, a  fascynacja ta jest blisko związana z  transforma-
cją, ze stawaniem się zwierzęciem, nie-człowiekiem w pozytywnym sensie. 
Życie ruiny, zostaje tu przedstawione w kategoriach bios i zoe, czyli tych, 
które się nie poddają i stawiają opór. Ruina nie jest zatem monstrum, które 
powstaje w  wyniku fragmentacji i  chaotycznych rekombinacji ustalone-
go według ścisłych norm dzieła, ale obiektem, który przeszedł „głęboką 
mutację”. W optyce posthumanistycznej przejściowy status ruiny należą-
cej do obszaru „naturokultury” może symbolizować raczej afirmatywnie 
pojęty historyczny upadek androcentrycznego humanizmu, który ukazuje 
nowe „zdolności do stawania się”102. Możemy zaryzykować twierdzenie, że 
ambiwalentny, nieokreślony status ruiny – pozbawionej swojej umownej 
kulturowej monstrualności – symbolizuje same dylematy posthumanisty-
ki, która stanowi próbę odpowiedzi na utrwalone w kulturze dualistyczne, 
hierarchiczne myślenie w  kategoriach organiczne – nieorganiczne, ludz-
kie – nie-ludzkie. W  wielu wypadkach przestają one bowiem wystarczać, 
a  konstruktywizm zaczyna ograniczać pole badawcze. Coraz większym 
problemem humanistyki (czy raczej posthumanistyki) – jak twierdzi Do-
mańska  – stają się same granice tożsamości gatunkowej103. Ruina jako 
hybrydyczne nie-monstrum wyłania się w procesie konfiguracji ludzkich 
i pozaludzkich aktorów, z których każdy wykazał się swoistą sprawczością. 
Zrujnowana konstrukcja powstaje w wyniku szczególnej dynamicznej in-

101  Ibidem, s. 355.
102  Ibidem, s. 358.
103  E. Domańska, Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami, „Kultura 

Współczesna” 3/2008, ss. 11-12.
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terakcji pomiędzy tymi aktorami: człowiekiem, który zaprojektował, stwo-
rzył, a potem porzucił lub zniszczył swoje dzieło, a bytami nie-ludzkimi, 
które to dzieło przejmują i mutują. 

Uwzględniając tę optykę, trudnością staje się więc przypisanie ruinie 
esencjalnych wartości, gdyż zgodnie z założeniami postantropocentryzmu 
pozostaje ona w ciągłym ruchu, płynności, uwikłana jest w serię współza-
leżności między tym, co ludzkie, a tym, co pozaludzkie. W ramach posthu-
manistyki wyłania się bowiem

[...] ludzka forma życia, akceptująca siebie jako część świata większego 
niż ludzki, który jednak nie jest boski, ale nieśmiertelnie nie-ludzki jako 
„wszechobejmujący, olbrzymi krąg przyrody, gdzie nie istnieje żaden po-
czątek i koniec i wszystkie rzeczy naturalne krążą w rytm niezmiennego, 
nieśmiertelnego powtarzania się”104.

Biorąc pod uwagę rodzaj materiału, z którego wykonany jest kulturowy 
artefakt, zmiany w konstrukcji, która podlega ruinizacji, mogą zachodzić 
szybko i gwałtownie lub wręcz przeciwnie: niezwykle wolno i niezauwa-
żalnie, co skłania do porównania ruinizacji do procesów znanych z bio-
logii ewolucyjnej. Ruinizacja jako proces naturalizacji jest bowiem nie-
przewidywalna, wymyka się więc konstruktywistycznemu ujęciu. Budynek 
zmienia się w zależności od kształtu, który wcześniej posiadał, warunków 
atmosferycznych, które w danym momencie i na danym obszarze panują, 
działania ludzi, którzy dodatkowo niszczą pozostałości architektury, ga-
tunków roślin i zwierząt obecnych w danym czasie i miejscu. Ruina nie jest 
tu jedynie pozostałością po architekturze, ale nowym bytem zorientowa-
nym na proces, formą poddaną ciągłym transformacjom i znajdującą się 
w ciągłym ruchu.

* * *

Gdy przyjmiemy nieantropocentryczny punkt widzenia, nie dostrzeżemy 
w ruinie zapaści, załamania, destrukcji, zniszczenia, braku i rozpadu, lecz 
płynne przejście z  jednej formy do drugiej, z  kulturowej do naturalnej, 
zgodnie ze stwierdzeniem, że „natura nie czyni skoków, nie ma rozziewu 

104  M. Bakke, Bio-transfiguracje..., ss. 9-10.
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pomiędzy formami”105. Nie istnieje bowiem ruina idealna i nieidealna, każ-
da będzie w pewien sposób taka, oryginalna, „doskonała w swojej mutacji 
i  transformacji”, gdyż powstanie w  efekcie unikalnych kombinacji i  wa-
riacji. To, co zrujnowane, zdeformowane, odkształcone, nie będzie w tym 
kontekście antynormą, tylko nośną figurą, która kondensuje pozornie od-
ległe od siebie sensy. Co więcej, samo stanie się wzorcem do dalszych prze-
kształceń. Kultura w  tym kontekście nie może być już dłużej opisywana 
jako superstruktura, czyli taka, w którą wpisane są zarówno mechanizmy 
dominacji, jak i oporu wobec niej, pozostająca czymś oddzielnym, wyjątko-
wym i chociaż postrzeganym z różnych punktów widzenia, to dającą moż-
liwości określenia granic ustanawianych w  ramach różnych ontologii106. 
Jeśli jednak kultura  – „wyjściowa ludzka forma”  – definiowana jest jako 
fragmentaryczna, zainfekowana, „nieczysta”, nieforemna, niejednoznaczna 
i hybrydyczna107, to w jaki sposób rozpoznać i opisać tę formę w stanie rui- 
nizacji? Zdekonstruowanie „twardych” struktur spowodowało, że pytanie 
o ruinę często wydaje się karkołomne, a czasami nawet bezzasadne. 

105  L. Klein, Żywe architektury..., ss. 178-179.
106  Por. E. Rewers, Skuteczna demarginalizacja, w: A. Gwóźdź (red.), Granice kultury, 

Wyd. Naukowe „Śląsk”, Katowice 2010, s. 27.
107  M. Bakke, Bio-transfiguracje, s. 18.



Zakończenie

Zabudują prastare rumowiska,  
podniosą z gruzów dawne budowle,  
odnowią miasta zburzone,  
świecące pustkami od wielu pokoleń (Iz 61,4).

Niemalejąca atrakcyjność ruiny jako przedmiotu badań jest dla mnie zna-
kiem tego, że kultura wciąż ma znaczenie i że nigdy dotąd wiedza o kształ-
cie kultury i zrozumienie jej mechanizmów – zwłaszcza gdy określa się ją 
jako produkującą wciąż nowe ruiny – nie były równie potrzebne co dzi-
siaj. Próby ujmowania ruiny w różne porządki teoretyczne obecne w na-
ukach humanistycznych doprowadziły mnie do konstatacji, że studiowanie 
kontekstów pozostałości architektury pozwala nie tylko na zaspokojenie 
ciekawości, ale i poznanie zagadnień formalnych. Zrujnowane obiekty 
architektoniczne są obiektami sentymentalnymi par excellence, przedmio-
tami różnych refleksji, znakami nieobecności, symbolami braku idealno-
ści. Eksplorowanie ruin oznacza więc przede wszystkim ich penetrację, 
infiltrację, przeczesywanie, podglądanie i doświadczanie, weryfikowanie, 
badanie i  dociekanie. Ruina, bardziej niż jakikolwiek inny obiekt archi-
tektoniczny, zmusza zarówno podmiot, który się z nią styka, jak i badacza 
do szczególnych introspekcji. Można powiedzieć, że to nie sama ruina jest 
czymś, co przez ostatnie stulecia najbardziej interesuje filozofów i artystów, 
ale przede wszystkim refleksyjne spojrzenie na nią, dzięki któremu zde-
gradowana i zniszczona struktura staje się punktem wyjścia do złożonych 
rozważań. 
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Niesłabnące zainteresowanie ruiną jako obiektem, procesem, obra-
zem, tekstem i pojęciem świadczy o tym, że nowoczesność nie tylko „wy-
produkowała” ruiny nowego rodzaju, ale również wytworzyła szczególną 
refleksyjność, która ich dotyczy. Można pokusić się o stwierdzenie, że ruina 
w zasadzie organizuje nowoczesną refleksyjność, którą Anthony Giddens 
przeciwstawia refleksyjności przednowoczesnej. W  cywilizacjach przed-
nowoczesnych refleksyjność była bowiem znacznie ograniczona, sprowa-
dzona do poziomu reinterpretacji i wyjaśniania tradycji. Działo się to tak, 
że na wadze czasu szala przeszłości była znacznie bardziej obciążona niż 
szala przyszłości. Z nadejściem nowoczesności refleksyjność zyskała jed-
nak odmienny charakter i zajęła miejsce u podstaw reprodukcji systemu, 
tak że „myśl i  działanie nieustannie się do siebie nawzajem odnoszą”1. 
W przyspieszonym tempie produkujemy różne ruiny, co wymusza na nas 
jednocześnie ciągłą ich interpretację, wyjaśnianie, włączanie ich w obręb 
współczesnego dyskursu. To refleksyjne podejście do ruin (w) nowocze-
sności – zarówno tej wczesnej, jak i późnej – oscyluje wokół wielu istot-
nych pytań, które nieustannie powracają w  tym wciąż niedokończonym 
procesie „urefleksyjniania” ruin.

Ambiwalencja ruiny, dzięki której wymyka się ona twardym, binar-
nym opozycjom, jej niejednoznaczny, niejednorodny, liminalny, zarówno 
materialny, jak i  mentalny charakter, aporetyczność, która uniemożliwia 
jednoznaczne rozstrzygnięcia, obecność w  różnych znakach i  tekstach 
oraz proces fragmentacji, zmiany i rozkładu, któremu ulega jako określo-
na struktura, skłoniły mnie do potraktowania procesu studiowania ruiny 
jako jednej ze składowych praktyki odkrywania prawidłowości i  zna-
czeń charakteryzujących współczesną kulturę. Mimo rosnących proble-
mów z  definiowaniem kultury różne przejawy kulturalizacji oznaczały 
w  przedstawionych rozważaniach próby zatrzymania procesu naturali-
zacji, powstrzymanie dalszego rozpadu, rozkładu architektury (lub innej 
konstrukcji i struktury). Powstrzymanie ruinizacji można rozumieć dwo-
jako: zarówno w sensie metaforycznym, czyli jako teoretyzowanie, inter-
pretowanie, analizowanie ruin, jak i w sensie dosłownym – gdy mamy do 

1  A. Giddens, Konsekwencje nowoczesności, tłum. E. Klekot, Wyd. Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, Kraków 2008, s. 27.
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czynienia z ponownym włączaniem opuszczonej, zapomnianej, zniszczo-
nej struktury, którą uosabia ruina, do zróżnicowanej ludzkiej działalności. 
Z uwagi na to, że ruina to architektura o charakterze patologicznym, która 
ulega rozpadowi i degradacji, jej różne kulturotwórcze eksploracje mogą 
się upodobnić do działania lekarza, o którym w kontekście sztuki lekarskiej 
pisze Hans-Georg Gadamer. W przeciwieństwie bowiem do działalności 
rzemieślniczej osobliwy charakter tej sztuki polega na tym, że ona nic no-
wego nie „robi”, nie „wytwarza”, lecz współdziała w przywróceniu kogoś do 
zdrowia, czyli do ponownego bycia zakorzenionym w efektywnym, swo-
bodnym funkcjonowaniu w świecie2. 

Humanistyczny, najgłębszy wymiar ruiny pojąć możemy tylko wte-
dy, gdy zrozumiemy jej złożony, uwikłany w  różne kulturowe konteksty, 
z  jednej strony rzeczywisty, z  drugiej natomiast metaforyczny, mentalny 
i ekspresyjny charakter. Celem książki było ukazanie, że ruina nie jest za-
leżna wyłącznie od spojrzenia i namysłu podmiotu, ale sama również na-
biera jego cech: stawia pytania i/lub udziela odpowiedzi; staje się Innym, 
z którym spotyka się badacz kultury; partnerem rozmowy, w toku której 
udostępnia się naszemu rozumieniu, poddaje interpretacji i przedstawie-
niu tego, co w sobie ukrywa. Nie stanowi zatem jedynie unieruchomionego 
przedmiotu badań czy obiektu dostępnego w empirycznym doświadcze-
niu, ale staje się swoistym „przewodnikiem”, rozumianym jako „medium, 
przekaźnik i mediator, który będąc pomiędzy, niejako wypracowuje to, co 
zapośrednicza, następnie wskazuje kierunek, czy toruje drogę, wreszcie 
służy jako bedeker po nowo odkrytych drogach i bezdrożach rozumienia 
i doświadczenia”3. Po latach narzekania na zapaść w humanistyce, na jej 
„bankructwo poznawcze”4 warto zwrócić uwagę, że nowe zjawiska w kul-
turze nie są przez humanistów jedynie opisywane i diagnozowane, ale tak-
że stwarzane; jesteśmy bowiem nie tylko badaczami, lecz również kreato-
rami i aktywnymi uczestnikami rzeczywistości społeczno-kulturowej. Idąc 

2  Za: A. Przyłębski, O skrywającym się zdrowiu, czyli o niesprowadzalności natury do 
kultury wedle Hansa-Georga Gadamera, w: K. Łukasiewicz, I. Topp (red.), Kultura (w) grani-
ca(ch) natury, Wyd. Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2012, s. 136.

3  R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, IBL PAN, War-
szawa 2012, ss. 11-12.

4  A. Grzegorczyk, Źródła sensu w humanistyce, Wyd. Marek Derewiecki, Kęty 2018, s. 6.
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tym tropem, diagnozujemy kryzysy, ale i przyczyniamy się do tego, że one 
powstają. Może więc zamiast tylko poznawać i próbować opisywać kryzys 
kultury i humanistyki, która z zapaścią tą po raz kolejny musi się zmie-
rzyć, należy spróbować ruinę pojąć, to znaczy scalić pod względem epi-
stemologicznym, ontologicznym i  aksjologicznym. Książka, której celem 
było ukazanie różnych sposobów kulturalizacji i naturalizacji pozostałości 
architektury, stanowi próbę ukazania tego, że jest to współcześnie niełatwe 
wyzwanie. Być może zatem rzeczywiście pozostaje nam jedynie „pisanie 
o ruinach”, z tą tylko różnicą, że gdy staną się one nie-ludzkie, jeszcze trud-
niej będzie je rozpoznać. 
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