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Face and Primordial Violence. The Phenomenology of Ethics.
Hans Joachim Lenger Talks to Emmanuel Levinas

Jacques Derrida wyrazit sie¢ o pana filozofii, ze jest ona dla nas prawdziwym
,,Wstrzasem”. Wstrzasneta nami, poniewaz nie wywodzi kwestii etycznej z odpowie-
dzialnosci i dobroci wobec Innego, ani ze zrozumienia bycia, lecz stawia i otwiera
pytanie o samo bycie, zaczynajgc od odpowiedzialnosci za Drugiego. Tojest praw-
dziwy ,przewrét”, gdyz mamy tu do czynienia z zachetg do poznawania w katego-
riach Jilozoficznych tego, co wymyka sie konstrukcjom metafizycznym, a co przecho-
dzi jak rana poprzez historie zachodniej mysli. Mam tu na mysli tradycje biblijno-
talmudyczng, obecng w panskiej twdrczosci - to sktania nas do tego, byjuz inaczej
podchodzi¢ do idei, ze mysl, i w pewnym sensie filozofia, jest zawsze grecka.

Urodzit sie pan w 1905 roku2na Litwie...
W przedostatnim dniu 1905 roku.

. iwzrastatpan w bliskosci z Biblig Hebrajska. Mogtby pan powiedzie¢ kilka stow
0 wyzwaniach, jakie stawia tradycja zydowska, dla pana samego, i wobecfilozofii?

1Antlitz und erste Gewalt. Ein Gesprach iiber Phanomenologie und Ethik. Rozmowa Hansa
Joachima Langera z Emmanuelem Levinasem opublikowana w: ,,Spuren” nr 30, Hamburg 1987,
s. 29-34. Podstawg niniejszego ttumaczenia jest tekst opublikowany w jezyku francuskim Emma-
nuel Levinas: visage et violence premiére (phénoménologie de |’éthique), ttum. A. Minster [w:] La
difference comme non-indifférence. Etique et altérité chez Emmanuel Levinas, red. A. Minster,
Paris 1995, s. 129-143.

2Emmanuel Levinas urodzit sie 30 grudnia 1905 roku, wedtug kalendarza juliafskiego, czyli
12 stycznia 1906 roku wedtug naszego kalendarza, stad w tym roku obchodzimy setng rocznice
jego urodzin. Zmart 24 grudnia 1995 roku w Paryzu - przyp. thum.
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FILOZOFIA | RELIGIA

Odpowiem w innym porzadku niz postawione pytanie.

Po pierwsze, filozofii nie mozna tworzy¢ w oparciu o autorytet Biblii. W stowie
i w pisSmie, kazde stowo musi ukazywac sie jako niezalezne, jedno i drugie; Swiat
biblijny moze by¢ tylko przywotywany jako ilustracja (illustration). Z wersetu bi-
blijnego nie nalezy czerpa¢ zadnej wiadzy dla posiadania prawdy. W tym, Scistym
sensie, nie uwazam mojej twaérczosci za teologiczng. Dlatego tez, gdy pisze jako fi-
lozof, to nie to samo, gdy oddaje sie radosci komentowania i egzegezy Pisma. To
jest bardzo wazne. Oczywiscie, cytuje tradycje zydowska, ale zawsze tak, by mogta
ona tylko rozjasnia¢ to, co fenomenologicznie wydaje sie by¢ niemozliwe do utrzy-
mania. To jest fenomenologia w odwrdconym kierunku (dans un sens détouniée) -
prawdziwe zrédto mojej filozofii.

Po drugie, wedtug mnie, nie mozna méwic, ze pierwszenstwo etyki nie jest, albo
nie byto, filozoficzne. Pierwszenstwo rozumu praktycznego u Kanta zbudowane jest
na tradycyjnej analizie rozumu. Wynikiem jednak jest etyka. Dla kogo$, kto zna hi-
storie filozofii, nowo$¢ Kanta polega na tym, ze w zestawieniu z rozumem teore-
tycznym, przyznaje on pierwszenstwo rozumowi praktycznemu. Chodzi o pewnego
rodzaju zaproszenie do innego stylu filozofowania, a nie o inny styl bycia. Nie tylko
chodzi o odkrycie praktycznego postepowania, lecz rdwniez o zaproszenie do trak-
towania w inny sposéb podejscia do tego, co teoretyczne i tego, co etyczne.

Po trzecie, nie jestem pierwszym filozofem, ktéry podjat takg prébe. Nie mozna
zapominac o pracach Martina Bubera czy Gabriela Marcela. W momencie, gdy znaj-
dziemy sie na terenie, na ktérym juz inny pracowat, nawet gdy o tym wczesniej sie
nie wiedziato, nalezy go przywota¢, gdyz mozna otrzymac¢ od niego pewnego rodza-
ju zachete do dalszej pracy.

Oto wiec pierwsza odpowiedz dotyczaca relacji filozofii i religii.

Wydaje mi siejednak, ze w panskich pismach obecnos¢ tradycji zydowskiej prze-
kracza funkcja tylko ilustratywng. To prawda, nigdy pan nie wprowadza czego$ ze
Swiata biblijnego, abypotem zbudowa¢ na tym wypowiedzfilozoficzng: w tym sensie
deklaracja dotyczaca filozoficznego zrodta pana mysli jest niezwykle wazna, gdyz
pozwala sprostowaé mozliwe nieporozumienia. Swiat Biblii odgrywa jednak wieksza
role niz czysto akcydentalng w pana pismach; czy czasem nie jest tak, ze postuguje
sie pan tym Swiatem jako miejscem, w ktoiym mys$l zajmuje sie tym, co nie-myslane,
a co wystawia sie - moOwiac z calg ostroznoscig - na pewnego rodzaju ,,doswiadcze-
nie” dzieki ktéremu sama mysl staje sie mozliwa?

Oczywiscie, jestem bardzo zalezny od zydowskich tekstow. Czytam Biblig¢ jako
Ksiege Ksigg. Prawde mowigc, sadze, ze Europa przed-biblijna jest jakby oczekiwa-
niem na Biblie. To, co cztowiecze istnieje juz u Homera i u Hezjoda; wydaje mi sie
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jednak, ze literatura pézniejsza, literatura narodowa, gdzie wszystkie ludy, cata ludz-
kos¢, znajduje pewien rodzaj zyciodajnego fundamentu, zalezna jest od Biblii. Czy-
tam Goethego czy Shakespeare’a jako autoréw inspirowanych przez Biblie. W tym
Scistym sensie nie chce negowa¢ mojego odniesienia do Biblii.

Chociaz pochodze z Litwy, w tradycje zydowskga zostatem wprowadzony pézno.
Powszechnie wiadomo, ze Litwa byta czym$ zupetnie wyjatkowym w tonie juda-
izmu. Tu narodzit sie pewien jego typ, chasydyzm, dla ktérego centralnym odniesie-
niem byt Talmud. Odkrytem go jednak do$¢ pdzno. Po wojnie, znalaztem niezwy-
ktego mistrza3 w Paryzu. On nauczyt mnie zupetnie innego czytania zydowskich
ksigg i nauczyt mnie bycia wymagajagcym wobec siebie samego. Moje spotkanie
z Talmudem jest wiec spotkaniem europejskim, o czym nie mozna zapominac.

Metodologie filozoficzng w stawianiu pytan o rzeczywistos¢ zawdzieczam fe-
nomenologii. W 1923 roku przybytem do Francji. Wtedy bytem pod wielkim wpty-
wem Henri Bergsona, ktéry wéweczas juz nie prowadzit wyktadéw, ale jego prace na
uczelniach cieszyty sie wielkim uznaniem. Nigdy nie wypartem sie Bergsona.
W 1927 roku wyjechatem do Fryburga. Przez dwa semestry studiowatem tam u Hus-
serla ijeden semestr u Heideggera. Pytanie o tto, o horyzont, metoda wprowadzania
na scene tego, co abstrakcyjne - tak pojmuje metode Husserla. W pracach Heideg-
gera natomiast, od poczatku znalaztem peine rozwiniecie metody fenomenologicz-
nej, chociaz nie wymagat on, tak jak Husserl, redukcji transcendentalnej. W takim
rozumieniu, jestem fenomenologiem. Nie dlatego, ze podzielam wszystkie tezy,
wszystkie stwierdzenia, wszystkie konsekwencje metafizyczne, ale dlatego, ze moj
spos6b myslenia pochodzi od Husserla. Jesli chodzi o religie, to nie jestem pewien
czy na spos6b tradycyjny wierze w istnienie Boga, w teologicznym sensie rozumie-
nia wiary. Wazniejszym wydaje mi sie boskie pochodzenie Biblii.

To znaczy Pisma...

Nie w sensie wydarzenia donacji Pisma przez Boga. Wierze w aktualno$¢ Bycia
w tej Ksiedze; co do reszty, moze ona by¢ czytana w sposob catkowicie ateistyczny.
Judaizm, bycie judaizmu polegajace na wypetnieniu religijnych przykazan, rozu-
miem jako pewien sposdb dawania kontekstu tej Ksiedze, pewnej mozliwosci ochro-
ny tej Ksiegi i zachowania jej jako czytelnej.

TO, CO SWIETE W CZLOWIEKU

Chciatbym postawi¢ panu pytanie w innejperspektywie. Przerazajgce stwierdze-
nie Nietzschego ,,B6g umart”z pewnoscig niejest wydarzeniem w sensie daty histo-
rycznej...

3 Aluzja do nauczania rabina Chouchaniego, z ktérym Levinas zaprzyjaznit sie w latach 50-
tych. To on wtajemniczyt Levinasa w lekturg Tory i Talmudu.
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To prawda...

Ale dotyczy tego, co dzieje sie w samym sercu zachodniej mysli, a mianowicie,
chodzi o nurt nihilistyczny, ktory przez perspektywe ,,B6g umart" przechodzi w nie-
unikniony kryzys. W panskich pracach dos¢ czesto znajdujemyfigure Boga wdziera-
jacego sie w mysl: figure, ktéra moze byé odczytana w sposob catkowicie nie ate-
istyczny, jak to pan zaznaczytprzed chwila.

Pewien B6g i pewien sposdb myslenia o Bogu, wtasciwy instancjom religijnym,
z pewnoscig sie skonczyt. Tym, co jest naprawde wazne dla tego, co boskie, jest co
innego niz jego sita i wszech-moc. Ja tych rzeczy nie neguje, lecz kwestionuje zro-
dta ich pochodzenia.

Nietzscheanska negacja Boga zostata potwierdzona w XX wieku; Bég obietni-
cy, Bég obdarowujacy, Bog jako substancja - takiego myslenia w sposéb oczywisty
nie da sie utrzymac¢. Najwazniejsza natomiast rzecz, cud cudéw, polega na tym, ze
jeden cztowiek moze mie¢ sens dla innego cztowieka.

Czy tojest to miejsce, w ktdrym pan przekracza horyzont pytania o bycie ?

Bycie zasadza sie na swoim byciu. Z bycia wynika samo jego bycie. Znana jest
teza Heideggera: Dasein jest bytem, ktéremu chodzi o wiasne bycie. Spinoza moéwit
0 conatus essendi, wysitek bycia jest historig, historig pierwszg. U Heideggera to
przekonanie jest bardzo wazne. Dla autora Bycia i czasu, Dasein musi by¢, a ponie-
waz musi by¢, bycie jest mojoscig. Ten ,,przymus bycia” jest mu narzucony w spo-
sdb tak ostry i nieunikniony, ze staje sie on dla niego zadaniem. Heidegger kontynu-
uje dalej: poniewaz Dasein jest moj, bycie to Ja. To jest ten stynny fragment. Oczy-
wiscie, jest wiele innych fragmentéw w Byciu i czasie, ale ten konkretny wskazuje
na aspekt darwinowski, na codzienng walke przeciwko innym. Historia ludzkosci jest
takze wojna. Ale przeciez, w ludzkim $wiecie jest rGwniez mozliwa Swigeto$¢. Jeden
moze umrze¢ za drugiego. Nie moge powotaé sie tu na statystyke: opierajgc sie na
statystyce pozostajemy tylko w sferze wysitku bycia. Tymczasem ludzko$¢ zawsze
uwazata to, co Swiete za co$ ludzkiego. Jedyna wartos$¢, ktéra nigdy nie doczekata
sie opracowania, to Swietosc.

A Swieto$¢ to mozliwos$¢ odczuwania bycia-ku-Smierci-innego bardziej inten-
sywnie niz moje wtasne bycie-ku-Smierci. To nie jest jaki$ dowdd. Ale zawsze, gdy
to nam sie przydarza, méwimy, ze to jest prawdziwie ludzkie. Dlatego w#asnie pro-
bowatem znalez¢ w relacji cztowieka do innego cztowieka, generalnie przy pomocy
metody fenomenologicznej, miejsce, gdzie to sie ukazuje. Tym wyjagtkowym miej-
scem jest ,,twarz drugiego”. To jest to, co boskie w cztowieku, w bardzo konkret-
nym sensie. Cata moja fenomenologia do tego zmierza: twarz jest nagoscig drugie-
go, byciem-wystawionym drugiego, jego byciem zebrzacym; oczywiscie kazda twarz
ma swojg waznos¢, swojg pozycje. Ale to, co ja okreSlam twarza innego, to wiecej
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niz krawat: to ,ja tu jestem”, ,jestem tym oto”, tym bytem wystawionym, tym wy-
daniem sie. Dlatego tez w twarzy zawiera sie¢ jednocze$nie przykazanie. Zawsze
odczuwam je jako przykazanie: ,Nie zabijaj”.

W zwigzku z tym opowiem bardzo piekny midrasz. Midrasz to sposob przypisa-
nia danemu tekstowi gtebszego sensu, by odkry¢ w nim to, co najwazniejsze. W tym
midraszu chodzi o wiedze na temat tego, w jaki spos6b zostaty rozmieszczone przy-
kazania na dwdch tablicach. Otéz, kiedy$ zwiedzatem pewien klasztor, w ktdrym sg
przedstawione tablice z przykazaniami w taki sposéb, ze na jednej widniejg trzy
pierwsze przykazania, na drugiej natomiast, siedem pozostatych. Oczywiscie, to ma
swoj konkretny sens, gdyz trzy pierwsze okreslaja odniesienie cztowieka do Boga,
pozostate siedem, okreslajg relacje miedzyludzkie. Gdzie indziej, wszystkie dziesiec
przykazan byty napisane na kazdej tablicy. Czyz to nie dziwne? Ale jest w tym jed-
nak takze pewien sens, gdyz dekalog jest zawsze Swiatem, a tutaj mamy dwa Swiaty.
Swiatowos¢ Swiata nie jest jedyna. Mozna jg czyta¢ inaczej. W koncu, jest jeszcze
trzecia mozliwos$¢ roztozenia przykazan: pie¢ na jednej tablicy i pie¢ na drugiej.
Nastepnie, przykazania mozna czyta¢ horyzontalnie; otrzymamy wtedy: Ja jestem
Bogiem, ktory cie wywiddt z Egiptu; nie zabijaj! Jakby wyjatkowos$¢ Boga, sens
Boga, ktéry mnie wyprowadzit z Egiptu, polegata na przykazaniu: Nie bedziesz za-
bijal Rozumie pan? Bardzo mi si¢ to spodobato.

StOWO PIERWOTNE

Bdg, ktdry objawia tutaj swoj sens, tojeszcze, i ciggle konkretny, Bdg wszech-
mocy, BOg najwyzszego stopnia istnienia. Patrzac z perspektywy Nietzschego, jest to
wiec Bdg, ktérego mysl, drogami nihilizmu, wepchneta w rozpaczliwy kryzys.

Ten BOg posiada jeszcze pewien gtos. On méwi niemym gtosem, i to stowo jest
stuchane. Ale ten Bdg jest umartym Bogiem Nietzschego. Ten B6g odebrat sobie
zycie w Auschwitz.

Tymczasem, inny Bog - nie Ten udowadniany statystycznie, jakby to byta jedy-
na mozliwo$é ludzkosci - to Bdg, ktory jest wiasnie protestem przeciwko temu, co
figuruje jako jedyna zdolnos$¢ ludzkosci, protestem przeciwko Auschwitz. Ten Bdg
wiasnie ukazuje sie w twarzy drugiego. Bég w ten sposéb wdziera sie w mysl, ale
mys$l rozumiang fenomenologicznie, ze wszystkimi jej wymogami. | to jest wiasnie
etyka. Wrazliwos¢ (la sensibilita), sens jako taki, pochodzi z twarzy Innego. Méwi-
my ,,Dzien dobry” zanim rozpoczniemy rozmowe z innym; To dobre zyczenie pro-
wokuje otwarto$¢ na Drugiego. W pewnym sensie, mys$l, samo Cogito jest zawsze
stowem. Tu nie chodzi o problem psychologiczny, jezeli w og6le mozliwa jest mysl
bez stowa. Nawet gdyby to byto mozliwe, mys$l chce by¢ stowem. A rozmawiajgc
(kierujac stowo) juz spotkaliSmy Innego.
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To przywodzi mi na my$l Husserla. Husserl prébowat wyodrebnié, droga reduk-
cji transcendentalnej, czystg intuicje, czysta mysl, oddzielona od wszelkiego posred-
nictwa przezjezyk.

Ktora jest wyizolowana, tak...

Pokazujgc teraz, ze stowo Innego poprzedza Cogito, ze ta otwarto$¢ umozliwia
wszelki sens, wszelkg mys$l, iprzekonujac, ze mysl pojawia sie dzieki Innemu - od-
rzucit pan husserlowska droge redukcji transcendentalnej.

Tak, w tym konkretnym punkcie nie jestem wiemy Husserlowi. Juz Heidegger
rozwija te kwestie inaczej niz Husserl. Dla Heideggera stowo jest w centrum mysli.
Dla mnie samego, fenomenologiczne pojecie intencjonalnosci jest o wiele wazniej-
sze niz redukcja transcendentalna Husserla. MySle tu o intencjonalnosci bardzo kon-
kretnie, w tym sensie, ze nie chodzi tylko o intencjonalno$é tego, co teoretyczne, lecz
takie rzeczywisto$ci jak: tworzenie dzieta, poznanie piekna w zyciu i pragnienie
dobra sg réwniez intencjonalne. | to nie tylko jako infra-struktura i fundament tego,
co duchowe (zna pan troche technike Husserla korzystajgcego z tego, co stosowat
juz Brentano).

Zresztg, odnosnie tego problemu, sam Husserl wahat sie cate zycie. Poszedt da-
lej niz Brentano, propagujac rozumienie nie-teoretyczne intencjonalnosci, potem jed-
nak znéw nawracat do niego. Prosze zauwazy¢, inaczej i lepiej problem ten jest roz-
winiety (przedstawiony) u Heideggera.

Przedstawiona przez Heideggera na pierwszych stronach Bycia i czasu ,,uzytecz-
nos$¢” znaczy, ze dla niego nie bedzie nigdy istnie¢ czyste ,,oglagdanie”. Otworzyt on
droge catkowicie innemu dostepowi do sensu dla porecznosci, innego niz dla ,,wi-
dzenia”, ,,ogladania”. To byto bardzo istotne w naszej lekturze Bycia i czasu.

Gdyz to, co ja mOwie o twarzy Innego, to réwniez pewien sposéb myslenia,
w ktérym twarz nie ukazuje sie¢ w optyce bycia zobaczona.

Z pewnoscia, mozna podchodzi¢ do twarzy Innego jak do portretu czy rzezby.
Tutaj jednak mamy dwa terminy: ,twarz” (visage) i ,,wpatrywaé sie” (dévisager), co
znaczy ,patrze¢ na kogos” (,,regarder quelqu 'un™4), ale patrze¢ w sensie jakby stu-
chania twarzy. Tego nie mozna wyrazi¢ po niemiecku. Ale wszystko to ma odniesie-
nie do heideggerowskiej ,uzytecznosci” (bycia porecznym). Chciatbym Panu opo-
wiedzie¢ jak mysmy czytali Sein und Zeit w latach dwudziestych, w czasie ukazania
sie tego dzieta. Wszyscy o nim na uniwersytecie rozprawiali, uczniowie Husserla
wykazywali niewiernosc¢ i zdrade. ,,Uzyteczno$é” (bycie porecznym), pojeciowa moc
»uzytecznosci” odgrywata tu wielkg role. W moim $rodowisku, ona byta wazniejsza
od tematyzacji bycia, wazniejsza niz réznica ontologiczna, ktdra w miedzyczasie sta-

4 ,,Regarder" znaczy ,patrze¢” ale rowniez ,,by¢ zainteresowanym kimg$” - przyp. thum.
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fa sie tak stawna. To prawda, rozréznienie pomiedzy Byciem i Bytem zawsze byto
bardzo wazne. Ale jeszcze wazniejszym byto to, ze istniejg r6zne regiony Bycia, nie
tylko r6zne przez ich istote, ale rézne w samym ich byciu. Ta wielo$¢ i ta poliwalen-
cja bycia byla wiekszym wstrzasem niz robigca pdzniej kariere rdznica ontologicz-
na, tematyzacja bycia odréznianego od bytu.

JEDYNOSC

U Heideggera dostrzegamy pewng nowos¢, ktdra pozwala siega¢ pozafenome-
nologiczny $wiat Husserla. Tymczasem, pan w mys$li o Innym nie tylko przekroczyt
horyzont Husserla, lecz rowniez heideggerowska mysl o byciu.

Przekroczytem? Nie, powiedziatbym raczej: opuscitem. Oczywiscie, fenomeno-
logia, w Scistym sensie tego stowa, ma zawsze na uwadze korelacje z tym, co du-
chowe, korelacje ze Swiadomoscig, i w tym konkretnym sensie, zawsze pozostaje ona
immanentna. Z calg pewnoscig u Husserla, zgodnie z redukcjg kazda transcenden-
cja jest transcendencjg w immanencji. Metafizyka zawiera sie w tej immanencji,
w tym byciu-wewnatrz. Natomiast u Heideggera bycie jest juz transcendentne - tu
jest réznica i wielka nowos¢; tak wiec transcendowanie w tonie fenomenologii nie
jest moja pierworodng wina.

Ale odniesienie do tego, co inne, w miare jak jest ono coraz bardziej niezrozu-
miate, co ukazywatem fenomenologicznie, wyptywa z faktu, ze tego rodzaju relacja
nie jest ani afirmacja, ani momentem wiedzy. Inne-Bycie, w ktorym ukazuje sie¢ dru-
gi, objawia sie jako przykazanie. Czego dotyczy to przykazanie? Ono jest wezwa-
niem (appel), wezwaniem do odpowiedzialnosci. Ono jest stowem pierwotnym, kto-
re domaga sie nie tylko odpowiedzi, ale i odpowiedzialnosci. Relacja z drugim nie
jest wiedzg nie jest poznaniem Innego; punktem wyjscia odniesienia do Innego jest
jego stabos¢. Ta relacja polega na byciu dotknietym przez jego bycie-wystawione-
na-$mieré. Taka jest relacja z innym. Dlatego doszedtem do wniosku, ze subiektyw-
no$¢ transcendentalna nie jest gtbwnym momentem podmiotowosci, a wynioste ,,Ja
mysle” nie jest panem tego, co jest dane.

Czy to tu nastepuje interwencja tego, co nazywa sie w tekstach biblijnych ludzka
dobrocia, tym, co prawdziwie ludzkie (I'humanité)? Czy podmiotowos¢ etyczna opar-
tajest, w odrdznieniu od podmiotowosci transcendentalnej, na ulegtosci, ktérej do-
maga sie twarz Innego?

Moja analiza prowadzi mnie ponadto, i to jest bardzo wazne, ku jedynosci
w moim Ja, gdyz ukochany jest jedyny. Intencjonalno$é ukochanego, nie intencjo-
nalnos$¢ indywiduum, jest jedynos$cig. Indywiduum jest czescig rodzaju. W mitosci
natomiast, inny znajduje sie poza rodzajem. Aja, gdy to uznaje, jestem wybrany. By¢
wybranym - to oznacza, w stosunku do $wiadomosci transcendentalnej, krancowg
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pasywnos¢. Gdyz Swiadomos$é transcendentalna, Ja, jest zawsze aktem. Fakt bycia
wybranym, jedyno$¢, jest natomiast ekstremalng biernos$cig, ulegtoscig (oddaniem
sie). Ja musze dawac, ale jestem ulegty (oddany), i ta ulegto$¢ odpowiedzialnosci
znaczy: jezeli ja nie jestem jedynym, do ktérego nalezy odpowiedzialno$¢, to nie
chodzi wtedy o odpowiedzialno$¢. Jezeli mozna bytoby delegowaé¢ odpowiedzial-
nos$é, nie bytaby ona odpowiedzialnoscia. Ona przypada temu jedynemu - na tym
wiasnie polega etyka. | w tym $cistym sensie, moja fenomenologia nie zajmuje sie
subiektywnoscig transcendentalna, lecz jej punktem wyjscia jest analiza twarzy. Od-
powiedzialnosci, objawianej przez te analize, nie mozna skadinad nigdy wyczerpac,
nigdy zakornczyé. Od momentu gdyby o kim$ moéwiono, ze sie ,,skonczy”, albo gdy-
by lekarze oznajmili pacjentowi, ze jest ,,skazany”, to to juz nie jest ludzkie. Ta kon-
statacja o nie byciu wolnym od dtugu, w Totalita et infini nie okresla jakiej$ wielkiej
sumy czy heglowskiej ztej nieskoriczonosci. U Hegla zta nieskoriczono$é¢, etcetera,
to jest to, co odsyta ciagle dalej, i od momentu gdy jesteSmy zobowigzani iS¢ ciggle
dalej, mys$limy juz o idei nieskonczonosci. Ale relacja do Drugiego nie zawsze jest
taka sama. Heglowska nieskoriczono$¢ zawarta w etcetera jest roztrwoniona. Kazdy
krok, ktory nie jest skoniczony, nie jest tym samym krokiem, i nigdy nie jest on za-
konczony. To wiasnie w tym Scistym sensie rozumiem pojecie nieskoriczonosci w jej
relacji do innego. Podjecie odpowiedzialnosci nie oznacza jednoczesnego stwierdze-
nia jedynosci. Jedynos$¢ jest zawsze dziataniem (akcjg), byciem-winnym. Jest to po-
czucie winy bez popetnienia przestepstwa.

W pewnym sensie dla odpowiedzialnosci nie istnieje juz przeszto$é. Albo raczej:
ona wyptywa z przesztosci, ktéra nigdy nie byta terazniejszoscig. To byto bardzo
wazne stwierdzenie dla filozofii w tamtych latach.

Nie mozna wiec zapomnie¢ o heideggerowskiej roznicy ontologicznej. Ale moja
fenomenologia nie jest zwyktg zamiang réznicy ontologicznej na dobro¢ madrosci.
Punktem zwrotnym jest Inny. To, ze ja jem, jest wazne, lecz jeszcze wazniejsze jest,
aby drugi miat co jes¢. To nalezy rowniez do religijnej tradycji Europy, doktadniej,
chodzi o judaizm i o chrzescijanstwo. Odnosnie wzajemnej relacji tych religii, Ro-
senzweig odegrat rownie wazng role, co wizyta papieza w synagodze w Rzymie.

SLAD INNEGO

Wjednym z esejow opisatpan te relacje do Innego przy pomocy metafory listu
i korespondencji pisanej. My mozemy uzna¢ waznos$¢jakiego$ listu; poza tym, jaki$
grafolog czy psychoanalityk moze odczyta¢, poprzez to, wjaki sposéb list zostat na-
pisany, szczero$¢ czy obtude intencji nadawcy. Ale, po wszystkich mozliwych ujaw-
nieniach tego, co skryte, pozostaje to, co niejest ani ukrytym, ani odstonietym - po-
zostaje ,,$lad™, $lad innego.

Slad Innego jest przede wszystkim $ladem Boga, ktérego tutaj nigdy nie ma. Bég
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przynalezy zawsze juz do przesztosci. Dlatego mowie o Nim w trzeciej osobie: On.
To wyraza pewng niemozliwos$¢, chciang przez Boga, a ktérg mozna wyrazi¢ naste-
pujaco: taski, w sensie obecnosci Boga, nie ma. On jest zawsze nieobecny. | to wia-
$nie postrzegam jako $lad Innego w cztowieku. W tym sensie, kazdy cztowiek jest
$ladem innego. Inny - to BOg wdzierajacy sie w my$l. On wdziera sie - wszystkiego
wiec nie mozna wydedukowac. Gdyby wszystko byto mozliwe przez dedukcje, Inny
bytby ograniczony do mojego Ja. Czy zatem $lad jest pojeciem wyrazajgcym to
wszystko, co nie moze wynika¢ z dedukcji? Cdz wiec pozostaje? Pozostaje tylko
pewien $lad, jak gdyby kto$ tu byt. Wszystko jednak zaczyna sie od przyjetego poje-
cia Boga, 0 ktérym méwie ,,On”.

W liscie moge wyczytaé, podobniejak w twarzy to, czego nie mozna wyrazi¢ sto-
wem. Stowem pierwotnym jest wiec pierwotne pismo? Czynie tu aluzje do problemu
pisma, gdyz ono w tradycji platoniskiej odgiywa role upadtego aniota.

Alez tak.

W tej tradycji, do ktérej nalezy réwniez Husserl, fenomen musijawic¢ sie jako
obecno$¢ w dyskursie ustnym.

Tak, to prawda...

. aby by¢fenomenem, podczas gdy pismo jestjakby czym$ zastepczym, czego
nie nalezy przecenia¢. Wspomniat pan przed chwilg o ,,cichym glosie”przy okazji
wypowiedzi o stowie pierwotnym. Czy uwaza pan, ze to stowo pier-wotne, Zrédtowe,
mogtoby by¢ mySlane jako co$, cojest skazane na banicje w PisSmie?

Pismo rzeczywiscie nie jest czym$ zwyczajnym, poniewaz jest ono ztozone,
skomplikowane, nie jest oryginatem. Prosze popatrze¢, wszystkie te ksigzki tutaj sg
pewnymi komentarzami do tej jedynej Ksiegi. I, aby te ksigzki z kolei komentowac,
trzeba by napisa¢ wiele nowych ksigzek.

Nie nalezy identyfikowac twarzy innego z twarzg w ogdle, twarz nie jest samg
twarza. Reka Rodina - to jest rowniez twarz. MyS$latem przed chwilg o ksigzce ro-
syjskiego autora Wasyla Grossmana, ktéry najpierw byt komunistg, natomiast p6z-
niej, doznawszy zawodu, utozsamiat hitleryzm ze stalinizmem. Komus, kto byt za-
trzymany przez rezim Stalina odcinano guziki od spodni - to byt pierwszy akt upo-
korzenia cztowieka. W jego powiesci jest tez taka scena, gdzie aresztowani stojg
w kolejce do okienka. Widzg tylko swoje plecy: ale na plecach jest wszystko: ra-
do$é, trwoga, nadzieja, rozpacz. Tu, plecy staja sie twarzg. Ten $lad innego jest wiec
$ladem catkowicie odrebnym od tego, ktory interesuje Sherlocka Holmesa. Co robi
Sherlock Holmes? On szuka, wycigga wnioski, rekonstruuje fakty, ktére dziaty sie
w przesztosci. Ale tam, gdzie wszystko jest dedukowalne, Inny nie istnieje. Holmes
zyje w Swiecie, w ktorym nie ma cztowieka, nie ma blizniego.
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TRADYCJA GRECKA W TRADYCJI BIBLIINE]

To nas w naturalny spos6b prowadzi do pytania o to, wjaki sposdb mozliwe jest,
w oparciu ofenomenologig Innego, myslenie o tym, co spoteczne w szerszym sensie,
o polityce.

Tak, chodzi tu o perspektywe, gdzie relacja z Innym jest uspotecznieniem, zr6-
dtem tego, co Miedzy nami, Bycia-miedzy-nami. Stoje na stanowisku, zgodnie
z moimi analizami, ze bycie-miedzy-nami, a mianowicie, bycie w separacji, jest
czyms$ wiecej niz bycie-ztgczonym. U Plotyna wspélnota ludzka w swoim dualizmie
jest pewng degradacjg Jedni. Tu, przeciwnie, to wiasnie bycie-we-dwoje jest tym, co
ludzkie, co duchowe.

W tym natomiast, co dotyczy odniesienia do polityki, wydaje sie, ze etyka
z doswiadczenia pierwotnego domaga sie odrzucenia tego, co polityczne. Problem
jestjednak bardziej ztozony. Wszystko, co do tej pory zostato powiedziane dotyczy-
fo mnie i Innego, a wiec w gre wchodzity dwie osoby. Ale przeciez jest jeszcze jaki$
trzeci. W ten spos6b, moje zaangazowanie dotyczy tak samo tego trzeciego; gdyz
trzeci jest rowniez innym. Jasne, ze winien jestem wszystko jednemu z nich; ale
w chwili kiedy jeden popetnia niesprawiedliwo$¢ wobec drugiego, musze wazyg¢.
Konfrontowanie jedynosci domaga sie odniesienia do wiedzy (savoir); wiedza musi
interweniowaé, gdy mamy do czynienia z byciem razem w teraZzniejszosci, a teraz-
niejszos¢ jest przestrzenig. Gdy trzeba by¢ razem w przestrzeni, trzeba sie temu przy-
glada¢. Na tym polega, prawde mdwigc, odwotanie sie do Grecji. To jest wiasnie to
miejsce, w ktérym grecki Swiat czerpie ze Swiata biblijnego. Trzeba bada¢, wazyé,
sadzi¢. Tutaj jest miejsce na osad. Do tej pory nie byto miejsca na sadzenie; istniato
tylko to, co przesagdzone. W tym sensie Panstwo jest zbudowane na niewystarczal-
nosci etyki. Ale - i to jest bardzo wazne - jest ono rdwniez zbudowane na etyce,
gdyz jestem takze dtuznikiem wobec trzeciego. Oto przemoc sprawiedliwosci racjo-
nalnie dozowana. To jest pole catkowicie eksploatowane przez grecki $wiat; w tym
sensie polityka grecka ma sens. Nie jest ona przemocg bez rozumnej racji. Jest ona
przemocga obliczong, przemoca pewnej mysli bycia. My$l bycia jest my$lg terazniej-
szosci, to znaczy, bycia obecnego w swojej catosci, bycia-razem w przestrzeni. Ttem
jest przestrzen i Swiat jako przestrzen. To jest bardzo wazny moment w czasowosci.

Wiedza jest wiec zbudowana na sprawiedliwosci; odwotywanie sie do wiedzy
jest pragnieniem sprawiedliwos$ci; gdyz dotad nie byto sprawiedliwosci! Dotad byta
tylko mitos$¢, albo, inaczej méwiac: mitosierdzie - stowo, ktére bardzo lubie. W ju-
daizmie, BOg jest zawsze mitosierny - po hebrajsku rachaman, a to oznacza miej-
sce, gdzie dziecko zamieszkuje w swojej matce; Bog jest wiec tutaj pojmowany jako
matka.

Po pierwsze, czy wiedza jest powotaniem czy potrzebg Parnstwa, w ktérym
sprawiedliwos¢ jest zawsze kwestionowana? Po drugie, czy poza sprawiedliwoscia,
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jest mozliwa jeszcze jaka$ relacja ludzka, rowniez dla tych, ktérzy sg potepieni?
Chciatbym tu znowu odwota¢ sie do pewnego midraszu. W Biblii napisane jest: nie
powiniene$ patrze¢ na twarz Innego. To znaczy: jezeli kto$ jest przestuchiwany przed
trybunatem, nie nalezy pyta¢ go o jego sytuacje socjalng. Analizuje sie dane obiek-
tywne. Bogaty nie powinien by¢ sagdzony inaczej niz biedny a biedny, inaczej niz
bogaty. Nie powinno sie uwazaé¢ biednego za sprawiedliwego tylko dlatego, ponie-
waz jest biedny. Ale jest rowniez inny fragment: Bog skieruje ku tobie swojg twarz.
Z jednej strony, nie mamy wiec prawa patrze¢ na twarz, ale z drugiej, jest takie pra-
wo? Tak, ale nie przed osgdzeniem, lecz po. Oto odpowiedz dana przez Talmud.
Sadze, ze nalezatoby dziata¢ w ten sposdb nawet po ogtoszeniu wyroku przez se-
dziego. Sprawiedliwos¢ jest przemocg pierwotng, jest ona z pewnoscig przemoca.
Ale nie jest ona twarzg. Jest ona zawsze refleksjg nad twarzg Innego, a to jest za-
wsze przemocg wobec Innego.

PRZYSz+OSC BEZ PODMIOTU

Celem odpowiedzialnosci, do ktorejjestem wezwany przez przykazanie Innego,
jest zastgpienie Innego. Tymczasem to, co inne, to znaczy Innos¢ Drugiego, nigdy
nie pojawia sie w terazniejszosci, jest w stanie braku albo nieobecne. Innyjest za-
wsze przesztoscia.

Tak, to jego cecha. Wzajemno$¢ nie istnieje! W tym konkretnym punkcie jestem
zmuszony poddaé krytyce Bubera. U Bubera, Ja odnosi sie do Ty tak samo, jak Ty
odnosi sie do Ja. Sprawiedliwos¢ i wzajemnosc sg tworem panstwa, obywateli, przez
relacje obywatela do obywatela. Ale nalezy odrozni¢ wzajemno$¢ od mitosci i mito-
sierdzia. Mito$¢, ktdra jest wzajemna, nie jest mitoScig. Jako obywatele zyjemy bar-
dzo konkretnie; niesprawiedliwoscig jest to, gdy wzajemnie zapominamy 0 sobie
w sprawach dotyczacych tego zycia. Ale, w pierwotnym porywie, w poprzedzaja-
cym wszystko poruszeniu, ja jestem diuznikiem wobec wszystkiego (jestem totalnie
winny).

Ale, gdy Inny, w swojej innosci, jest zawsze w przesztosci, nigdy nie moge posta-
wic sie najego miejscu. Niejest on obecny w przestrzeni, gdzie dotykam terazniej-
szosci; jest on nieobecny, a w terazniejszoscijest tylkojako $lad...

Nie, to nie tak! Blanchot méwi: razem ijeszcze nie. To nie moze zaistnieé¢ nigdy
az po ostateczne konsekwencje. Razem ijeszcze nie. Jest to wybieg uczyniony sto-
wami, ale w rzeczywistosci to jest wiasnie ten fenomen, kiedy ja moge umrze¢ za
Innego. To prawda, jest on przesztoscia; ale to oznacza réwniez: zyje nadal, w tym
sensie konkretnym, jest on przysztoscig. On nie przeszedt obok swojej przesztosci.
Przychodzi ciggle z przesztosci, ktora nigdy nie byta mojg terazniejszoscig. Dlatego
tez istnieje pewna anarchia w tej przesztosci.
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To ,,jeszcze nie” ktére pan przed chwilg zacytowat z Blanchota - nie otwiera
jakiej$s mozliwej wspolnej przestrzeni temu, co nadchodzi? Czyz niejest to przestrzeni-
czas tego, co przychodzi-na-spotkanie?

Tak, ale ta przysztos¢ nie jest mys$lana jako czas przyszty podmiotu. Przeciwnie,
tak jak powracam poprzez odpowiedzialno$¢ do przesztosci ludzkosci, przez mito-
sierdzie wchodze takze w przysztos¢ ludzkosci. Nazywam jg zawsze przy-sztoScig
(ad-venir) do Boga. Francuskie stowo ,,adieu” bardzo dobrze to wyraza. A-Dieu, gdy
spojrzymy od strony celowos$ci na te mysl, Bog jest przysztoscig. Bog jest Czasem
nigdy nie dosiegnietym, lecz zawsze przychodzgcym blizej. Takie sg struktury cza-
sowosci i Boga. Nigdy nie jestesmy wolni od dtugu, sprawa nigdy nie jest zakonczo-
na. | chociaz nigdy nie jest zakoriczona, zawsze jest ona catkowicie nowa. Istniejg
dwa terminy na okre$lenie przysztosci: przyszto$¢ (Vavenir) jako to, co nadejdzie
i ,,czas przyszty” (lefutur). BAg jest przyszty (futur), przynajmniej wtedy, gdy mysle
Go jako Innego. Nie ma Boga, ktéry gwarantuje jaki$ ,,happy end”. Jest poSwiecenie
sie, bez obietnicy, ale jest dobro. Dobru przypisuje sens inny niz ten, ktory mowi
o dopetnieniu bycia, o niewyrazalnej wiecznosci. Dobro polega doktadnie na mito-
sierdziu dla Innego.

Pozwoli pan, ze zadam juz ostatnie pytanie. W tradycji zydowskiej spotykamy
problematyke mesjanizmu, pewnej przestrzeni oczekiwania nadziei, iprzygotowywa-
nia sie do tego.

Tak, ale dla mnie to zostato podwazone w Auschwitz. Jestem zmuszony to wy-
zna¢ w sposéb jasny i osobisty. Sens Odkupienia trzeba wiec mysle¢ inaczej. Na-
zwatem to Poswieceniem sie bez obietnicy. Mito$¢ Boga jest mitoScig Tory. To ozna-
cza, ze uznanie mysli jest czyms$ wazniejszym niz mitos¢ wobec Boga. Inaczej mé-
wigc: prawdziwym ukochaniem Boga jest umitowanie Dobra.

Panie profesorze, bardzo dziekuje panu za te rozmowe, a zwiaszcza za uprzej-
mos$¢ odpowiadania na moje pytania wjezyku niemieckim.

Z jezyka francuskiego ttumaczyt
ANDRZEJ LATON



