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1.
W Warszawie mieszka 7% polskiej ludności. To stosunkowo 
niewiele w porównaniu z innymi stolicami: w wypadku Paryża 
na przykład wskaźnik ten wynosi 18%, Londynu – 22%, Tokio – 
28%, a Bejrutu – aż 42%1. Mimo to Warszawa wzbudza wśród 
Polaków ogromne emocje. Zdradzają one, że przede wszyst-
kim funkcjonuje ona jako stolica, a dopiero potem jako miasto 
samo w sobie. Aby zatem w pełni zrozumieć miejsce, jakie zaj-
muje Warszawa w polskiej świadomości, musimy przekroczyć 
zarówno jej przestrzenne, jak i funkcjonalne granice i spojrzeć 
dalej, gdzie niewielu varsavianistów sięga.

„Pochodzę z miejsca, gdzie wszyscy są nikim”,  
mówiła niedługo po przeprowadzce do stolicy Dorota Masłow-
ska. „Warszawska mentalność kojarzy mi się z priorytetem 
bycia fajnym. Żyje się po to, żeby dopracować sobie jakieś 
dobrze brzmiące tytuły do towarzyskiej definicji. Magister, 
inżynier, prezes, szef, dziewczyna ze zdjęcia w «Polityce». 
Pamiętam, że jak byłam dzieckiem, przez Dębki przejeżdżały 
samochody na warszawskich numerach. Głośna muzyka, 
otwarte okna. Tratowały drobne zwierzęta, zostawiały na nas 
kurz. Przyjeżdżali jak do… chłopów”2. Masłowska nie jest 
jedyną osobą, która, choć nie dorastała w Warszawie, ma 
związane z nią wspomnienia. W latach 30., jak pisała w swoich 
dziennikach działaczka łowicka Józefa Bogusz-Dzierżkowa, 
„panowie z Warszawy” przyjeżdżali na polowania w jej oko-
lice: „Przywozili wielkie, łaciate psy, jakich nigdy wcześniej nie 
widzieliśmy”. W tamtych czasach ludzi ze wsi i z miasta bez 
trudu rozróżnić można było po ubraniu. „Czy gdyby ktoś prze-
brał chłopa za pana – zastanawiała się jako dziecko – to wyglą-
daliby tak samo? Uznałam, że nie: tak jak istnieją różne rasy 
psów, tak warszawiacy to ludzie innej rasy”3. 

Żywienie uraz do stolic jest stosunkowo 
powszechne. Jednakże w sentymentach antywarszawskich 
czai się coś szczególnego. Dlatego opisów Masłowskiej czy 
Bogusz-Dzierżkowej nie należy czytać metaforycznie. War-
szawa jest miastem, które zostało zgentryfikowane w dosłow-
nym tego słowa znaczeniu – gentry po angielsku oznacza 
szlachtę. Jeśli w zachodnich miastach gentryfikacja jest ter-
minem używanym często jako odpowiednik „nabrania miesz-
czańskiego charakteru”4, to w Warszawie oznacza, że jej 
przestrzeń została oczyszczona zarówno ze śladów życia 
mieszczaństwa, jak i klasy ludowej. Ancient régime wydaje się, 
również w wypadku Warszawy, niezwykle trwały5. Nie ozna-
cza to, że Polska jest wciąż społeczeństwem feudalnym, ale że 
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historyczny konflikt między państwem a chamstwem został 
przeniesiony (między innymi) na relację stolicy z resztą kraju. 
Innymi słowy, polskiej szlachty nie znajdziemy dzisiaj w pała-
cach. To same budynki, miejska tkanka stolicy, stanowią 
współczesny odpowiednik arystokracji. 

Co ciekawe, obiekty te wcale nie są szczególnie 
historyczne. „Iść na południe Krakowskim Przedmieściem ze 
Starego Miasta – pisze David Crowley – wiedząc, że wszystkie 
te budynki i pomniki, płyty chodnikowe, po których stąpasz, 
mają w rzeczywistości nie więcej niż pięćdziesiąt lat, jest oso-
bliwym doświadczeniem”6. W jaki sposób powstało to nowe 
stare miasto? 

Na początku 1944 roku Warszawa była mniej znisz-
czona przez wojnę niż Londyn, jednak rok później, po stłu-
mieniu powstania warszawskiego, miasto zostało obrócone 
w proch w 70%, a samo Stare Miasto w 90%7. W pierwszej 
dekadzie powojennej prowadzono wielką ogólnokrajową kam-
panię odbudowy Warszawy. Cegły z miast tak odległych jak 
Wrocław zostały przywiezione i wykorzystane podczas jej 
rekonstrukcji. Robotnicy nawet „oferowali swoją pracę”,  to 
znaczy byli przywożeni z innych miast, by pracować w Warsza-
wie w niedziele8. 

W efekcie tego wspólnego wysiłku Stare Miasto 
zostało otwarte latem 1953 roku. A jako że wszyscy włączyli się 
w odbudowę, stolica została uznana przez wszystkich za dobro 
wspólne. Jak socjalistyczne Tbilisi w Gruzji, gdzie w latach 30. 
ludzie uważali, że moskiewskie metro należy, całkiem dosłow-
nie, „do nich”9; poczucie kolektywnej własności było szczere 
i nie powinno być lekceważone jako propaganda. 

Powojenna Warszawa nie była jedynie narodową 
własnością, ale także prawdziwą stolicą – być może po raz 
pierwszy w historii Polski. Często mawia się, że Polacy mieli 
w przeszłości trzy stolice – jedną polityczną, jedną symbo-
liczną i jedną ekonomiczną, a tak naprawdę nie mieli żadnej. 
Warszawa na przestrzeni dziejów stała się miejscem, w któ-
rym królowie wybierani byli przez szlachtę podczas wolnych 
elekcji. Ci królowie byli jednak zarówno koronowani, jak i cho-
wani w Krakowie. A prawdziwym centrum polskiej gospo-
darki był wówczas Gdańsk. Dlatego, chociaż Warszawa służyła 
jako polska stolica w przeszłości, dopiero po 1945 roku jej cen-
tralna rola stała się niepodważalna. 

W konsekwencji miasto zostało wyraźnie zbiu-
rokratyzowane. Do 1970 roku odsetek populacji Warszawy 
zatrudniony w administracji wzrósł dwukrotnie w porówna-
niu z okresem przedwojennym10. Chociaż przedwojenna War-
szawa była miastem zwartym, po rekonstrukcji jej struktura 
stała się, jak ujął to Grzegorz Węcławowicz, mozaikowa11. 
Wyjątkiem są tutaj budynki administracji. Przed 1939 rokiem 
nie dało się wyznaczyć osobnej dzielnicy rządowej12. Dzisiaj 
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najważniejsze krajowe instytucje, takie jak siedziby pre-
zydenta, premiera i prymasa, Sejm i Senat, giełda, uni-
wersytet czy Muzeum Narodowe utkane są wzdłuż Traktu 
Królewskiego.

2.
Świadkowie tej transformacji, którzy pamiętali przedwojenną 
Warszawę, narzekali na nowe, stołeczne oblicze miasta. Kazi-
mierz Brandys opisywał w 1958 roku śródmieście Warszawy 
następująco: 

„Przed wojną … była to dzielnica żywa, nasycona 
kulturą. Były tam kawiarnie literackie, antykwariaty, księgar-
nie. Dzisiaj jest to dzielnica pustych korytarzy biurowych, po 
ulicach chodzą nie przechodnie, ale interesanci”13. Jego brat 
Marian, również pisarz, zgadzał się z tą obserwacją. Jego zda-
niem, w Warszawie, „wszystko kończy się w polu… Przelotowy 
typ mieszkańca, brak tradycji. Człowiek tu się czuje cząstką 
tłumu szturmującego miasto od zewnątrz”14. 

Bracia Brandysowie czuli się wyalienowani, gdyż 
śródmieście, które gościło kiedyś inteligencję, zostało prze-
jęte przez „anonimowy tłum” i „chłopo-urzędników”.  „Typ psy-
chofizyczny – pisał Marian – wszechobecny na ulicy, w sklepie, 
w restauracji, w biurze i na uniwersytecie”. Niegdyś podczas 
spacerów po warszawskiej promenadzie, Nowym Świecie, 
pisze, „spotykałem wielu znajomych lub obcych, którzy znają 
mnie. Czułem się «jak w domu». Pewnego dnia zauważyłem 
zmianę. Pomyślałem, że mijam takich samych ludzi, o takim 
samym, nijakim wyglądzie. Żadnych znajomych twarzy. To 
wtedy zdałem sobie sprawę, że mieszkam w innym mieście. 
I przestałem tam chodzić”15. 

Jednym z najrzewniej opłakiwanych obiektów tej 
nostalgii była kawiarnia Ziemiańska – najmodniejsze centrum 
życia kulturalnego przed 1939 rokiem16. Na przykład redak-
tor Mieczysław Grydzewski, opisywany przez Marci Shore 
w książce Kawior i popiół, przyprowadzał tam swoje (oczy-
wiście rasowe) jamniki. „W lecie kawiarnia na Mazowieckiej 
otwierała ogródek, jednak miejscem honorowym pozosta-
wał stolik ustawiony na platformie wystającej spod schodów”. 
Według Shore było to miejsce, gdzie zasiadali najznako-
mitsi goście. Opisuje ona świat Ziemiańskiej jako jednocze-
śnie kosmopolityczny i zaściankowy. Warszawska elita, która 
„czuła się jak w domu w Moskwie, Paryżu i Berlinie, cierpiała 
(czasem ku swojej korzyści, a czasem ku rozpaczy) na pewną 
odmianę patologicznego narcyzmu. Siedziała w kawiarni zwa-
nej Ziemiańską i całkiem szczerze wierzyła, że świat kręci się 
wokół tego, co się tam mówi”17. 

Kawiarnia ta jest ucieleśnieniem idei salonu – naj-
ważniejszego pokoju czy miejsca pokazowego, gdzie spo-
tykają się ludzie, którzy są „kimś”. Tam mogą być ze sobą 
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w bliskiej, wręcz intymnej relacji i jednocześnie nie muszą 
wchodzić w interakcje z tymi, którzy „kimś” nie są. To tam 
można cieszyć się swym splendid isolation – wyśmienitą wsob-
nością. Pojęciem, które to opisuje, jest warszawka – mała War-
szawa, czyli coś familiarnego i przytulnego, a jednocześnie 
oderwanego i skoncentrowanego na sobie18. Dla braci Bran-
dysów i im podobnych stara rodzinna Warszawa bezpowrot-
nie zniknęła. Anonimowemu tłumowi, który przyjeżdżał teraz 
do Warszawy i uznawał to miasto za swoją własną stolicę, jej 
przestrzeń coraz mocniej zaczęła przypominać Ziemiańską 
pod gołym niebem. W powojennej Warszawie wytworzył się 
bowiem nowy typ wykluczenia, który opierał się na urbanizacji 
quasi-feudalnych struktur nierówności19. 

3.
Nowe, socjalistyczne osiedla oparte były między innymi na 
założeniu, że należy ograniczyć bezład i przypadkowość ulicz-
nego życia. Paradoksalnie jednak ludzie przyjeżdżający do 
stolicy, ale przyzwyczajeni do przedwojennych struktur urba-
nistycznych, doświadczali w odbudowanej Warszawie swo-
istego przestrzennego oszołomienia. Warszawskie dzielnice 
„nie mają własnych centrów. Wszystko się w nich rozpływa”,  
napisał pewien dziennikarz w 1963 roku. Wzmocniła się tym 
samym rola historycznego centrum: „Na szczęście pozostał 
jeszcze Rynek Starego Miasta. A ludzie, jak to ludzie. Tam 
właśnie ciągną, jakby do jakiegoś centrum. W braku układu 
nowoczesnego – musi wystarczyć średniowieczny i mikrosko-
pijny” – dodawał20. Nowa miejska świadomość była w coraz 
mniejszym stopniu oparta na codziennym doświadczeniu 
życia miasta, a coraz mocniej związana z obrazem jego histo-
rycznego centrum21. 

Jeszcze w latach 50. i 60. Rynek Starego Miasta 
używany był jako prowizoryczny parking. Jednak pod koniec 
dekady przejęli go turyści. Tak proces gentryfikacji Warszawy 
opisywał Aleksander Wallis: 

 „Poczęły przybywać kafejki i wyszukane, małe 
lokale gastronomiczne. Znikł bar mleczny i kilka sklepów. 
Duży magazyn z bielizną zamieniono na galerię malarską. 
Interesy turystów zaczęły gwałtownie wypierać potrzeby 
mieszkańców. Pojawiła się piwnica z występami ‘szansoni-
stów’, wyborowa cukiernia, antykwariat varsavianów, kilka 
pracowni złotniczych, grawerskich, pamiątkarskich. Z obszaru 
Starego Miasta prawie całkowicie usunięto ruch kołowy, co 
stało się przełomowym momentem użytkowania jego prze-
strzeni otwartych”22.

W ten sposób tchnięto życie w „odbudowaną” 
tkankę miasta, tworząc socjalistyczny disneyland. Tylko 
w minimalnym stopniu przypominał on miasto przedwojenne, 
gdyż, jak zauważył jeden z liderów działań rekonstrukcyjnych, 

Jan Zachwatowicz, zabytki „nie są potrzebne wyłącznie dla 
smakoszów, ale są to sugestywne dokumenty historyczne dla 
mas”23. Na jednym z pierwszych zebrań zespołu zajmującego 
się rekonstrukcją bardzo wyraźnie zaznaczył, że „Warszawa nie 
może być jak Łódź – miastem bez przeszłości”24. Co zabawne, 
Łódź, w odróżnieniu od Warszawy, przetrwała wojnę niemal 
niezniszczona i jest do dziś bardziej autentyczna jako zaby-
tek w sensie materialnym. Ale jako że była miastem przemy-
słowym, a nie siedzibą polskiej szlachty (już w latach 30. XIX 
wieku jedna czwarta mieszkańców Warszawy była herbowa25), 
Łódź rzadko „bywa” na kartach polskiej historii. To właśnie 
dlatego ta prawdziwa, czyli klasowa, historia narodowa została 
dosłownie odtworzona w Warszawie. 

Podczas powojennej rekonstrukcji stosowano 
celową politykę odbudowy jedynie obiektów powstałych przed 
1850 rokiem26. W konsekwencji ludzie, którzy spacerują dzisiaj 
ze Starego Miasta w kierunku Łazienek, doświadczają nowo-
czesnej wersji tego, jak miasto funkcjonowało przed najwięk-
szym boomem urbanizacyjnym w historii Europy27. Kiedy więc 
idą Traktem Królewskim, nie zobaczą, że pochodzący z 1906 
roku budynek przy Krakowskim Przedmieściu 19 (patrz zdjęcia 
na stronach 200 i 201) miał jeszcze w 1946 roku sześć pięter, 
a nie trzy. Nie zobaczą też, że jego fasada była bogato zdo-
biona. Przylegający budynek, w którym znajduje się dziś kino 
Kultura, zaprojektowany został w stylu neogotyckim i rów-
nież był zdobiony. Teraz jego ściany są gładkie. Pałac Sta-
szica, nieco dalej (patrz zdjęcia na stronie 196), do 1950 roku 
miał bizantyjską kopułę i polichromowane dachówki. Niektóre 
budowle w stylu art nouveau, jak znajdująca się na rogu Alej 
Ujazdowskich i ulicy Chopina kamienica Spokornego, zniknęły 
tuż po wojnie. Ta została zastąpiona socrealistycznym budyn-
kiem biurowym28. 

Inne, jak Zamek Ujazdowski, zdołały same pozbyć 
się niechcianej historii. „Szczęśliwym zbiegiem okoliczno-
ści”,  pisał krytyk sztuki w 1946 roku, „podczas wojny uszko-
dzeniu uległy tylko elementy dodane do oryginalnego kształtu 
budowli w dziewiętnastym wieku, co sprawia, że odbudowa 
zamku w jego osiemnastowiecznej formie nie powinna być 
trudna”29. Zamek Ujazdowski został jednak zburzony w 1954 
roku. Odbudowa rozpoczęła się dwadzieścia lat później 
i trwała dekadę. 

W pewnym sensie proces rekonstrukcji przedroz-
biorowej Warszawy trwa nadal. Pałac Jabłonowskich przy 
placu Teatralnym, pełniący od 1918 roku funkcję ratusza miej-
skiego, został rozebrany w 1954 roku i odbudowany w 1997. 
Teraz mieści się w nim bank30. A budowa kolejnego istot-
nego budynku o XVIII-wiecznym rodowodzie, czyli Świątyni 
Opatrzności Bożej, która miała zamykać Trakt Królewski od 
południa, została rozpoczęta dopiero w 2002 roku31. Ta wciąż 
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kontrowersyjna inwestycja jest niejako perłą w koronie powo-
jennej gentryfikacji Warszawy. 

4.
Cóż tak niepokojącego wydarzyło się w XIX wieku, że pod-
jęto się tak ogromnego wysiłku, aby pieczołowicie pozbyć się 
po tym śladów? Niewiele oprócz tego, że to właśnie wtedy 
na scenę historii wkroczyły mieszczaństwo i klasa robotni-
cza. Jedną z tego konsekwencji było powstanie chaotycz-
nego, żywego i spontanicznego „życia po miejsku”32. O ile 
w przededniu rozbiorów cała polska armia liczyła 16 tysięcy 
osób, tak podczas rewolucji 1905 roku na ulicach Łodzi 
dochodziło do masowych demonstracji, w których jedno-
cześnie brało udział do 70 tysięcy osób. Chociaż nikt go nie 
organizował, miejski tłum wykazywał się niezwykłą zbiorową 
– i jednocześnie polityczną – inteligencją. Dlatego polskie 
elity, podobnie jak władze carskie, upatrywały w urbaniza-
cji zagrożenia. Na przykład Maria Dąbrowska, której rodzice 
należeli do zubożałej szlachty, twierdziła, że miasto w Pol-
sce: „pozbawione [jest] jakiejkolwiek kultury i tradycji, pod 
wszystkimi względami zmaterializowane, bez cienia jakiej-
kolwiek metafizyki czy idei, obyczajowo wstrętne i tkwiące 
w zupełnej pustce duchowej i życiowej, ordynarne w najgor-
szym znaczeniu tego słowa… Kultura w Polsce była tylko na 
wsi, zarówno po dworach, jak i chałupach wiejskich. Mia-
sta nasze (częściowo dlatego, że nie były nasze) wychowały 
poza garścią wartościowych robotników – tylko śmierdzące 
męty”33. 

Kiedy polska inteligencja dostała szansę, by przebu-
dować Warszawę wedle swego gustu, postanowiła wyrugować 
miejskie formy życia, które uznała za niewłaściwe. Zrekon-
struowano Warszawę jako stolicę socjalistycznego kraju, 
która jednocześnie przypomina ciche miasteczko, w którym 
szlachta mogła bez większych problemów przechadzać się 
Traktem Królewskim lub jeździć po nim bryczkami. Bez „więk-
szych”,  gdyż pojazdy często grzęzły wówczas w błocie, a prze-
chodnie musieli przedzierać się przez wielkie kupy gnoju34. 
Ale ta część XVIII-wiecznej historii została w rekonstrukcji 
pominięta. W XIX wieku dom uznawano za „świątynię ojczy-
zny eksmitowanej z ulic i placów”. Inteligencja uważała, że to 
tutaj można pielęgnować polską kulturę35. Było to miejsce, 
które przetrzymywało szturm urbanizacji, i dlatego powojenna 
gentryfikacja Warszawy opierała się na przeniesieniu na prze-
strzeń publiczną tej niezabrudzonej przez przeróżne „męty” 
kultury. 

Udomowienie warszawskiej przestrzeni nie prze-
biegało jednak tak gładko, jak planowano. W XIX wieku Trakt 
Królewski był przestrzenią ulicznych sprzedawców, któ-
rzy powrócili w okresie stalinowskim, a także w latach 90.36. 

Podczas pierwszych powojennych lat Warszawa przeżyła istny 
„renesans ulicy”37. Życie pośród ruin kwitło, podobnie jak 
drobny handel. Świetnie opisał to Leopold Tyrmand na przy-
kładzie ulicy Chmielnej: 

„Ulica, przy której znajduje się kino Atlantic, znaj-
duje się w samym sercu Warszawy: od zachodu wpada na naj-
większy plac w Europie jak rzeka do ogromnego jeziora. Jest 
to ulica dość wąska, ale za to brudna, zakurzona i brzydka, 
bardzo odpychająca, ożywiona i ciekawa. W czasie zmagań 
wojennych została niezbyt mocno poharatana, a ponieważ nikt 
nie liczył się z możliwością jej rekonstrukcji, przeto przez dzie-
sięć lat pozostawała w takim samym mniej więcej stanie jak 
zaraz po powstaniu. Życie kłębiło się tu i wrzało na uprzątnię-
tych gruzach, w potrzaskanych kamienicach, w prowizorycz-
nie odremontowanych mieszkaniach, w oczyszczonych ze 
zniszczeń podwórkach i klatkach schodowych. Zewsząd napie-
rała ofensywa odbudowy – Aleje Jerozolimskie i Jasna, Mar-
szałkowska i Plac Warecki stały w ogniu walki … Ta zaś ulica 
… trwała w swym ponurym, białawo-ceglanym kolorycie odar-
tych tynków; stare kamienice warszawskiego śródmieścia, 
pełne pompierskiej sztuczności z ubiegłego stulecia, obrosłe 
sztukateriami i balkonami, ociekające fałszywym renesansem 
fryzów i upiększeń, obdrapane bramy o poobijanych stiukach 
w zielonkawej ongiś glazurze, norymberszczyzna secesyjnych 
fasad o poutrącanych zdobieniach – wszystko to nabierało dzi-
wacznego, ostrego wyrazu w stanie zniszczenia i zapuszczenia 
wśród narośli pośpiesznych, tymczasowych remontów i dobu-
dówek, w milionie drobnych poprawek i prymitywnych ulep-
szeń, nagromadzonych tu w ciągu dziesięciu powojennych lat. 
No i życie – zwykłe codzienne życie, które tętniło tu wyraźniej 
niż gdziekolwiek, tak jak tętni wydobyta zwiększonym wysił-
kiem żyła przedramienia”38. 

Według Tyrmanda klasa ludowa już w latach 50. 
tęskniła za „życiem w ruinach”,  ponieważ to tam mogła pro-
wadzić życie towarzyskie, nie czując na sobie protekcjonal-
nego spojrzenia elit39. Kiedy więc nowe centrum Warszawy 
zmieniło się w salon z prawdziwego zdarzenia, przypominało 
raczej wybieg niż przestrzeń publiczną, gdzie można by wejść 
w interakcję z nieznajomymi – a to przecież stanowi filar kla-
sycznej miejskości. „Na poziomie chodników”,  pisał Tyrmand 
o odbudowanym Nowym Świecie, stanowiącym teraz „corso 
Warszawy”,  „była tu współczesność: sklepy, kawiarnie, asfalt 
jezdni, autobusy i ożywiony tłum, lecz już od pierwszego pię-
tra unosił się romantyczny, dworkowy czar z lat Księstwa War-
szawskiego i Królestwa Kongresowego”. To on determinował 
nowe formy „życia po miejsku”40. 

I rzeczywiście – socjologiczne badanie z 1960 roku 
wykazało, że już wtedy większość warszawskiej klasy śred-
niej prowadzi życie towarzyskie głównie w domu lub, rzadziej, 



w kawiarniach i barach. Tylko osiem procent robiło to na uli-
cach41. Ci, którzy do dziś wystają na rogach kamienicznych 
bram (na przykład na Pradze Północ), są więc strażnikami bez-
powrotnie utraconej formy miejskości, wypartej z naszego 
wspólnego salonu przez tę pierwszą, socjalistyczną, falę 
gentryfikacji42. 
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