UM

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
Wydzial Neofilologii

Agnieszka Piwowarska

L’immaginario satirico nella prosa di Stefano Benni

Rozprawa doktorska napisana

w Zaktadzie Literatury Wtoskiej
Instytutu Filologii Romanskiej UAM
pod Kierunkiem

prof. UAM dra hab. Mirostawa Loby

Poznan 2015



INDICE

INTRODUZIONE «eteteeeecenceeceeeccccsccacccaccssscssccssscsssessscsssesssessssssscsscssssssssessossosaessis 5}

PARTE I

LA SATIRA BENNIANA COME ESPRESSIONE DEL SUO IMPEGNO NEL CORREGGERE LA REALTA

........................................................................................................................................ 11
I.1. DAL RISO AL COMICO ...uviiveeiiesiesseesteastesseesseassesseesseassesseesseesesssssseassessssssesssessssssesssnns 11
1.2, LA SATIRA .ot itteteetteete st e te et e s taete e s e s be e aease e beesteeneesae e teeseeaseesteaneesreesseeneentaenteaneenneas 16
1.3. BENNI, LA SATIRA E L IMMAGINAZIONE ...uvvveiiiiieeiiiiiiitieieee s e e s s e sssrsressseessssssssavsseseens 23

PARTE Il

Y W [N o] o I =SSR 27

I1.1. GLADONIA, TRISTALIA, USITALIA... LA TRISTE ECO DELL’ITALIA ODIERNA NEI ROMANZI

BENINTANI et e e e e e e e e 27
11.L1.1. GLADONIA. L’ ITALIA A CAVALLO TRA GLI ANNI OTTANTA E NOVANTA ...ooovvvrerenen. 27
11.11.2. TRISTALIA. L’ ITALIA DELLA PRIMA META DEGLI ANNINOVANTA ...ovvvviieeeeeeereennns 32

Y T N1 [ T PP 35
1.1.4. L ITALIA (S)MASCHERATA ...otiitieitee it etesteesteesteesaesteesteassessaessassaesseessesssessaesseeneens 38
I1.2. LA REGINA TELEVISIONE E LA SUA INFLUENZA MALEFICA ....ccociiiiiieeiieeesieeeseeeeninee s 41
11.2.1. TELEVISIONE COME UNA DELLE RAGIONI DELLA MISERIA DELLA CULTURA .......... 41
11.2.2. LA TELEVISIONE TOTEMIZZATA E LO SPETTACOLO DELLA VIOLENZA ..........ccc....... 43
11.2.3. LA “TIVU VERITA” E LA VERITA DOPO IL “LIFTING”....0etiiiiiiieeeeecireeeeesiree e e s e 47
11.2.4. QUANDO SOLO LA SENSAZIONE ATTIRA L’ATTENZIONE .....ooivveiiiiaiiesiieeieeesiee s 51

11.2.5. IL VIDEOCENTRISMO: QUANDO LA TV SOSTITUISCE LA LETTERATURA. LA

TELEVISIONE COME DROGA ... eeeeeeeeeee e e e e e et eeeateeeseeeaeaeeesetassseessesesssnaasseeseesennnes 57
11.2.6. VIDEOCRAZIA, OSSIA LA TV NELLE MANI DEL REGIME ....ceevvtvuieeeeeeeeeeeeieeeeeseeennnns 62
11.L2.7. LA TELEVISIONE COME SPINTA PER CONSUMO ...uieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeaseseeseeeennnnnnns 67

11.2.8. DALLA “TELEVISIONE DEL POPOLO” AL “POPOLO DELLA TELEVISIONE”. L’*HOMO
AAUDIENCE” ..t iiiietttt s e e e e ettt et e e e eee et e et e s sseeeateeessan e sseseeseessssanssseesseessatnnnseeeeesennns 69



11.3. LA CACCIA DEL “NUOVO”. IL CONSUMO E LE TRAPPOLE DEL PROGRESSO ..........ccuveenne. 72

11.3.1. PRIMA DI TUTTO, IL CONSUMO ...vtvviiiieeiiiiiiriiieiiseeeeesssisbrbeessessssssssssssesssessssssssssens 12
11.3.2. LA PUBBLICITA E (NON E) LA VERITA ...cvtitieiiieitieiesiiesieeiesseeseeeiessesssesssesseessesssens 74
11.3.3. LA DIPENDENZA DAL CELLULARE .....coeeieee ettt 78
11.3.4. VIDEOGIOCHI ED INTERNET, OVVERO LA VITA ARTIFICIALE ...ooooveeeieeeeeeeieeieeeeeeen 82
11.3.5. IL CIBO GLOBALE ... eeeeeeeeeee et e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e s eeeeeeennaeeeeeeereennnnns 87
11.3.6. IL PROGRESSO COME IL PRETESTO PER IL CONSUMO ....cvvvviviieeeeeeeeeeeeeeeeersrersssnnnennns 89

PARTE III

(I N B 127N =0 ] I I [ 94

HLL. LA POLITICA ALL ITALIANA oo ottittitee ettt ettt ettt ettt et et ettt eeeeet et eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeereeeeeeenees 94

11.1.1. DALL’ARTICOLO AL ROMANZO: LA POLITICA COME OGGETTO DELLO SGUARDO
SATIRICO ettt ettt e e et e e e et e e e e et e e et e e e e e e e e et e e et e 94

111.1.2. LA CLASSE POLITICA: OGGETTO DELLA CRITICA E DERISIONE NELLA PROSA

o 1= = TR 108
111.11.5. POLITICA E MAFIA: INSEPARABILI, PARE ....iiiiieeeitiiesieeeeeeeesiiessseeesesesssnnnnseeeees 112

111.1.6. COME CAVARSELA NELLA POLITICA: ELIMINARE | “PROBLEMI” ED ESSERE

(0] (=0 ] 3 U] ] 1S3 1 PRSP 116

1.1.7. IL PROBLEMA CON LA DEMOCRAZIA ....ovviiiiiiiiieeeeeiiieeeeeiteeeesasineeeessareeeessnnnneeeans 120

111.2. L’ECOLOGIA E LE GUERRE: VERSO LA DISTRUZIONE DEL MONDO .......cccccvveeeeirrneenns 124
11.2.1. ECOLOGIA: UNA BUGIA? ...teeee ettt ettt ettte e ettt e e e ettae e e s s atae e e s eareae e s sraeeeeens 124
111.2.2. COME E FACILE DEGRADARE L’ AMBIENTE ....oviiiiiiiiieeeiiieeeesiireeeeesitnee e s snnnneee s 129
111.2.3. GUERRE, OVVERO LA ROVINA DEL MONDO .....coiiiiiiiieeeiiireeesiireeeeesiveeeessnseeeesans 134
111.2.4. COME PARLARE DI GUERRA PER NON DIRE LA VERITA ......ccociiiiieeiiiireeesiiiieneeeans 144
111.2.5. LE FAVOLE DELLA FINE DEL MONDO ....cccciitiieeeiiiieeeeeitreeeesirreeessssseeeessssseseesennns 148



PARTE IV

IN UN LIBRO OGNI PAROLA E PREZIOSA. LA “BENNILINGUA” INATTO ..uieieieiieeieeeeeeeeeeeenns 153
IV.1. LO STILE CARATTERISTICO NASCE DAL LINGUAGGIO SPECIFICO ....uvveeveveeeeeernnnnn 153
IV.2. IL DIVERTIMENTO DELLA PAROLA ..cttttttttiieieeteeesstiisssssesssesssssnsssesssesssssnnssseesseeens 154
IV.3. LA MESCOLANZA DELLE LINGUE ...ccvvvtuiiiieeeteestiisseeesesesssssnsseessesssssssnnseessessssssnnn 161
IV.4. LE PARODIE DI VARI LINGUAGGH ... eeieeie ettt et e et e e et e e e eensseneean s e s eennneesennnns 164
IV.5. LA PASSIONE PER L’ ENUMERAZIONE ... .ccevuuieteetseeeeeeeeseeeesesesaseesesassesennneeesennnns 169
IV.6. LA “BENNILINGUA”, OSSIA GLI ESERCIZI LINGUISTICI AD ALTO LIVELLO ............ 172
(@70 1[0 I 1] 11N 175
BIBLIOGRAFIA «.oitteetttte st eetteetttasseeesseesssssrssseseteesssasssseseseesssssarstessseesssssnsseeesseessssnnsreesseenns 181
STRESZCZENIE ... eeeeee e ettt e ettt e e e et e e e e et e e e e et e e e e e et e ee e e e et e e e e e neeeeee e eeeennnaeeeeennaeaees 193



INTRODUZIONE

Che la satira sia una parte considerabile della letteratura italiana sin dall’inizio € noto a
tutti. Nonostante questa lunga tradizione, questo genere non ¢ omogeneo, poiché lo sguardo
satirico, ovvero critico, cambia a seconda dell’epoca in cui nasce. Ne costituisce un esempio
molto attuale 1’opera letteraria dello scrittore emiliano Stefano Benni che ha creato in essa il
suo, Vero e proprio, immaginario satirico.

Stefano Benni, soprannominato “il Lupo”, nasce a Bologna il 12 agosto 1947.
Dapprima giornalista, quindi scrittore e poeta, ha collaborato e collabora con numerose
testate, quali L ’espresso, Panorama, Cuore, Tango, Il Mago, Linus, La Repubblica, il
manifesto. E stato uno dei protagonisti del cosiddetto boom della ‘giovane narrativa’ o ‘nuova
narrativa’ italiana, avendo esordito alla meta degli anni Settanta con la raccolta dei racconti
Bar Sport (pubblicata nel 1976). Sulla scia della popolarita raggiunta con questo primo
lavoro, come nota M. Boria, Benni viene rilanciato come romanziere negli anni Ottanta
dall’editore Feltrinelli, e ottiene notevole successo sia in Italia che all’estero.’

E considerato uno dei piu illustri e prolifici autori italiani a cavallo fra il XX e il XXI
secolo; autore, finora, di tredici romanzi: Terra! (1983), | meravigliosi animali di
Stranalandia (1984), Comici spaventati guerrieri (1986), Baol. Una tranquilla notte di
regime (1990), La Compagnia dei Celestini (1992), Elianto (1996), Spiriti (2000), Saltatempo
(2001), Achille pie veloce (2003), Margherita Dolcevita (2005), Pane e tempesta (2009), La
traccia dell’angelo (2011), Di tutte le ricchezze (2012); di dodici raccolte di racconti, articoli
e corsivi: Bar Sport (1976), La tribu di Moro seduto (1977), Non siamo stato noi. Corsivi e
racconti (1978), 1l Benni furioso (1979), Spettacoloso (1981), Il ritorno del Benni furioso
(1986), Il bar sotto il mare (1987), L ultima lacrima (1994), Bar Sport Duemila (1997),
Dottor Niu. Corsivi diabolici per tragedie evitabili (2001), La grammatica di Dio. Storie di
solitudine e allegria (2007), Pantera (2014); di tre raccolte di poesie: Prima o poi ['amore
arriva (1981), Ballate (1991), Blues in sedici. Ballata della citta dolente (1998); di tre
raccolte di testi teatrali: Teatro (1999), Teatro 2 (2003), Le Beatrici (2011). Gli scritti
benniani sono stati anche fonte d’ispirazione per altri: infatti, quasi cento gruppi musicali,
famosi e meno, hanno arrangiato i suoi pezzi (alcuni dei queali sono disponibili sul sito:

http://www.stefanobenni.it/musica/).

! Monica Boria, | romanzi di Stefano Benni, in Il romanzo contemporaneo: voci italiane, a cura di F. Pellegrini e
E. Tarantino, Troubador, Leicester, 2006, p. 43.


http://it.wikipedia.org/wiki/Baol
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Non_siamo_stato_noi&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/wiki/Dottor_Ni%C3%B9
http://it.wikipedia.org/wiki/La_grammatica_di_Dio
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Blues_in_sedici&action=edit&redlink=1

L’attivita culturale di Benni, perd, non comprende solo la letteratura. “Intellettuale
assolutamente poliedrico”, ha curato la regia e la sceneggiatura del film Musica per vecchi
animali (1989), ispirato al suo libro Comici spaventati guerrieri, ed ¢ stato oppure ¢ tuttora
voce recitante in Sconcerto (del quale esistono anche una registrazione su CD e una su VHS),
Misterioso (un viaggio intorno a Thelonious Monk, il pianista piu rivoluzionario della storia
del jazz, accompagnato al pianoforte da Umberto Petrin, disponibile anche in
DVD), Danzando Lolita (otto brani del romanzo di Nabokov, aggregati da brevi testi originali
e sottolineati dalle musiche di Paolo Damiani e dalle coreografie di Giorgio Rossi), La strana
storia di Onehand Jack e altri strani amori (una scelta di testi, contrappuntata da una trama
sonora composta ed eseguita da Paolo Damiani al violoncello), Baldanders (11 brani, con le
musiche di Paolo Damiani, Roberto Dani, Paolo Fresu, Umberto Petrin e Gianluigi Trovesi
eccezionalmente in quintetto, disponibile anche su CD), Sagrademari (la storia di Odisseo
Sinbad perduto in mare, sulle note della tromba di Paolo Fresu), Gli ultimi giorni di
Pompeo (un omaggio all’arte e alla vita di Andrea Pazienza, con Camilla Missio al basso
elettrico), Racconti italiani (un viaggio nella letteratura del novecento, in compagnia di amici
musicisti ed attori), Cyrano de Bergerac (in cui Benni ha svolto il ruolo di voce recitante,
accompagnato al pianoforte da Giulia Tagliavia), Ci manca Toto (in cui la chitarra di Fausto
Mesolella accompagna le letture di Benni e le sue performance vocali) e negli altri progetti.
Nel 2008 ha partecipato col racconto C’era una volta I’AIDS al progetto Mondi Al Limite
dell’associazione Medici Senza Frontiere. E ideatore della “Pluriversita dell’Immaginazione”,
i corsi ed i seminari, che organizza e conduce periodicamente, definiti un modo per ritagliarsi
dei “piccoli spazi [...] in un paese dove il conformismo culturale sta moltiplicando i suoi
iscritti”®. Si potrebbe continuare elencando tutta la serie di progetti a cui lo scrittore ha
partecipato oppure partecipa tuttora.

Nonostante tutte queste attivita culturali, Stefano Benni ¢ conosciuto di piu per la sua
produzione letteraria. 1 suoi numerosi libri sono molto differenti fra di loro, soprattutto
tematicamente; un tratto che li unisce € sicuramente la comicita, sebbene sia difficile indicarlo
come scrittore di un genere specifico. Nella sua opera letteraria Benni spesso utilizza in un
solo romanzo un miscuglio di fantastico, science-fiction, fiabe, storia d’avventura, poliziesco
ecc. Le qualita allegoriche e fantastiche presenti in molti testi benniani possono essere

attribuite all’influenza di Italo Calvino, mentre la presenza della satira politica ¢ dovuta

2 <http://www.stefanobenni.it/fabula/>. Data di accesso: 15.06. 2013.


http://www.stefanobenni.it/fabula/teatro/sconcerto.html
http://musica.ilmanifesto.it/catalogo/dettaglio/dett_cat_home.asp?idCD=274
http://www.marangonispettacolo.it/cv.php?id=89&st=ok
http://www.feltrinelli.it/SchedaLibro?id_volume=5000489
http://www.fullcolorsound.it/benni.htm
http://www.archivolto.it/contentmanager_data/images/F09062005125452.pdf
http://www.archivolto.it/contentmanager_data/images/F09062005125452.pdf
http://www.feltrinelli.it/FattiLibriInterna?id_fatto=8329
http://www.stefanobenni.it/fabula/corsi/immagina.html

all’eredita di Dario Fo.® Monica Boria, analizzando i romanzi benniani, li ha descritti nel

modo seguente:

I lavori di Stefano Benni si avvicinano alla tradizione espressionistica, sia per le ironiche
distorsioni sulla lingua e le sfumature di tono usate che per I’ibridazione di generi. Per questi
motivi le sue opere rimangono difficili da definire, collocandosi certamente nel filone della
letteratura umoristica, con toni da satira politica, ma anche in quello della letteratura per
ragazzi, incorporando pero i tratti della cosiddetta paraletteratura — i fumetti ad esempio — o di
altri ambiti artistici, come la musica pop o il cinema. Benni anticipa insomma quella graduale
scomparsa di una linea di demarcazione fra la cosiddetta ‘cultura alta’ e la cultura di massa

ormai riscontrabile in tanta produzione letteraria contemporanea.*

Da parte sua, M. M. Cappellini ha notato che fin dall’inizio della sua attivita Benni
tende, con procedimenti tipicamente tardonovecenteschi e con estrema chiarezza teorica, ad
abbattere gli schemi dei generi, facendoli implodere.® Inoltre, nei suoi romanzi abbiamo a che
fare con un mondo immaginario, in cui pero vengono mostrati gli eventi quotidiani, spesso
tragicomici, e la grottesca degradazione della vita d’oggi. Negli studi che analizzano I’opera

letteraria di Benni:

[...] si sottolinea 1’esuberanza della narrazione, la lingua provocatoria e degradata e 1’uso del
fantastico e del comico per commentare la societa contemporanea. Viene messo in evidenza il
gioco allusorio con la tradizione letteraria, sia nell’impianto narrativo che ricalca, straniandoli,
vari generi letterari, sia nel divertimento parodico che fa il verso ai classici [...]. L’uso della
citazione parodica, 1’espressionismo linguistico e la mescolanza fra cultura alta e quella di
massa, sono fra le peculiarita della scrittura postmoderna che studiosi che operano in Nord

America hanno subito riconosciuto e applaudito in Benni [...].°

Come viene spesso sottolineato, la varieta dei generi comici disponibili nella cultura
italiana dal Medioevo ai tempi moderni era eccezionale. Dalla beffa di Boccaccio ai buffoni
delle corti, dalle statue grottesche dei giardini rinascimentali alla farsa della commedia
dell’arte, dalle parodie letterarie di Pulci o Aretino ai quadri insoliti di Arcimboldo, gli esempi
delle forme comiche sono abbondanti. Tuttavia, per quanto riguarda il campo specifico della

satira, nel quale in modo migliore si inseriscono gli scritti di Stefano Benni, la cultura italiana

® Michael D. Sollars (a cura di), The facts on file companion to the world novel, 1900 to the present, Infobase
Publishing, New York, 2008, pp. 60-70.

* Monica Boria, | romanzi di Stefano Benni, op. cit., p. 44.

® Milva Maria Cappellini, Stefano Benni, Cadmo, Fiesole (Firenze), 2008, p. 89.

® Monica Boria, | romanzi di Stefano Benni, op. cit., p. 44.



ha posto molte difficolta ai suoi autori. Comunque, dai tardi anni 60 e fino alla fine degli anni
>70, gli accesi dibattiti politici ed i cambiamenti culturali ed istituzionali hanno portato al
risveglio dell’'umorismo e della satira come forma di espressione culturale e inoltre come
strumento per le proteste politiche.” | periodi di accesa mobilitazione sociale e politica e di
cambiamento istituzionale sono tradizionalmente favorevoli alla satira, particolarmente quella
politica, come ¢ successo nel caso dei movimenti di protesta degli anni Sessanta e Settanta. La
giovinezza e la formazione nel periodo politicamente turbolento, si intende quello dai tardi
anni ’60 ¢ fino alla fine degli anni *70, ha lasciato il segno su Benni, il quale nelle sue opere
fa satira sulla politica e sulla cultura contemporanee. Date le circostanze, le radici
dell’umorismo di Benni, come conferma M. Boria, “possono essere ricondotte proprio allo
spirito studentesco e alla protesta politica degli studenti, soprattutto del Movimento del
Settantasette: il tono di derisione e irriverenza verso 1’autorita, i giochi di parole, spesso
osceni, gli slogan ironici®.

Come si puo leggere sul profilo “Stefano Benni — official fanpage” su Facebook, le
sue idee sono ampiamente riscontrabili nei suoi libri. Lo convalida Stefano Magni, secondo il
quale, attraverso i1 suoi romanzi, [’autore emiliano ha in effetti coniugato un forte impegno
politico con uno spiccato gusto per la letteratura comico-satirica. Nelle opere benniane,
inoltre, la satira si manifesta attraverso riferimenti al mondo politico e sociale contemporaneo.
Infine, Magni definisce Benni come uno scrittore che ha consacrato la sua opera letteraria
all’impegno e alla critica della societa contemporanea.9 Infatti, “la sua produzione rappresenta
un impietoso ritratto dei vizi e dei difetti dell’Italia degli ultimi decenni, con i suoi aspetti
grotteschi e surreali, tali da superare talvolta le stesse capacita della satira”°. Tutto cid che
egli descrive proviene quindi direttamente dalle osservazioni del mondo circostante. Lo
conferma, tra I’altro, in un’intervista nella quale gli ¢ stato chiesto se, nel caso in cui la societa
italiana non fosse cosi intrisa di malessere, le sue storie sarebbero state diverse e, quindi, se
avrebbe avuto meno ispirazione non trovandosi a dover esorcizzare il degrado da cui siamo
sommersi, Benni ha risposto: “Non lo so. Probabilmente si. Ma a nessuno scrittore piacciono

interamente i suoi tempi, se no farebbe un altro mestiere”*".

" Monica Boria, Translating humour: the case of Stefano Benni, in A. Chantler e C. Dente (a cura di),
Translation practices. Through language to culture, Editions Rodopi B.V., Amsterdam , 2009, pp. 87-88.

® Monica Boria, | romanzi di Stefano Benni, op.cit., p. 45.

% Stefano Magni, Stefano Benni: I’engagement d’un écrivain entre journalisme et literature, “Cahiers d’études
italiennes” [on line], n. 14/2012, URL: http://cei.revues.org/514. Data di consultazione: 9.11.2014.

10 <http://biografieonline.it/biografia.ntm?Biol D=770&biografia=Stefano+Benni>. Data di consultazione:
1.02.2014.

Y 4chille pié veloce. Intervista al Lupo, parte terza, accessibile via World Wide Web:
<http://www.stefanobenni.it/achille/intervista3.html>. Data di accesso: 10.12.2014.



Dato che Stefano Benni ¢ un autore che non solo gode dell’amore dei lettori (ha
venduto in Italia milioni di copie e le traduzioni dei suoi libri sono state pubblicate in quasi
quaranta paesi), ma che viene anche apprezzato dalla critica, pud sorprendere il fatto che
relativamente pochi studi sono stati dedicati alla sua scrittura. La ricchezza intertestuale, la
moltitudine dei temi, la diversita degli stili e le altre caratteristiche degli scritti benniani
offrono agli studiosi un vasto materiale di analisi e di interpretazione.

Il presente lavoro, diviso in quattro parti, intende ricostruire — almeno in parte, data la
sua vastita — I’immaginario satirico di Stefano Benni, ovvero analizzare la sua opera narrativa
marcando la presenza degli elementi satirici, accennando talvolta anche ai suoi pezzi poetici
oppure teatrali. Si cercheranno le immagini satiriche piu frequenti nei suoi scritti e si
intendera mostrarne le funzioni. Le visioni che crea lo scrittore bolognese pur essendo distorte
ed a volte persino assurde, sono comunque sempre frutto delle sue osservazioni del presente,
filtrate dalla sua immensa immaginazione che gli permette di creare degli scritti
impressionanti ed eccezionali. In questo modo nasce il suo immaginario, vale a dire I’insieme
di figure, temi e rappresentazioni descritti attraverso un linguaggio molto originale. Dunque,
intendiamo I’immaginario come un effetto della rappresentazione mentale individuale dello
scrittore. Mostrando i legami dell’immaginazione benniana con la letteratura e la cultura non
cercheremo né le strutture antropologiche dell’immaginario né i Suoi archetipi.

La prima parte, intitolata “La satira benniana come espressione del suo impegno nel
correggere la realta”, ha carattere teorico e propone una rassegna di vari approcci alla vasta
categoria del comico; in seguito si esamina la satira, dalle sue origini ai cambiamenti che ha
subito per giungere alla sua forma contemporanea; infine, si analizza il modo in cui la
scrittura di Stefano Benni si inserisce nella tradizione della satira, riferendosi alle radici del
suo umorismo e alle caratteristiche della sua scrittura satirica.

La seconda parte si occupa dell’analisi degli elementi della satira sociale presenti negli
scritti di Benni che ¢ stata articolata in tre capitoli. Il primo, intitolato “Gladonia, Tristalia,
Usitalia... La triste eco dell’ltalia odierna nei romanzi benniani” costituisce una sorta di
introduzione alla visione del Belpaese che troviamo nella prosa dello scrittore emiliano. Sotto
questi tre nomi troviamo diverse immagini dell’Italia che si susseguono cronologicamente e
che rispecchiano la realta italiana ed i suoi cambiamenti nel tempo. Vi vengono gia segnalati
alcuni dei problemi che saranno poi sviluppati nelle sezioni seguenti. Il secondo capitolo di
questa parte, intitolato “La regina televisione e la sua influenza malefica”, mostra
un’immagine della tv italiana altamente inquietante: da una parte c’¢ la televisione presentata

come una pura manipolazione, dove tutto ¢ stato preparato e prescelto con cura e dove non si

9



trova neanche una briciola di verita; e dall’altra parte, ¢’¢ ancora I’immagine della societa
italiana dipendente e istupidita dalla televisione, a tal punto da lasciarsi completamente
controllare nonché imporre cio che deve fare o pensare. Il terzo capitolo invece, intitolato “La
caccia del «nuovox. Il consumo e le trappole del progresso” mostra come gli italiani siano una
societd consumistica, cioé incentrata sul consumo, che ¢ stato imposto ai cittadini sotto il
pretesto del progresso. Benni cerca di mostrare qual ¢ il prezzo di questa affannosa corsa
verso il cosiddetto “nuovo”, ovvero il niu, e che bisogna resistere ai competitivi impulsi
consumisti.

La terza parte, che ha per oggetto 1’analisi degli elementi della satira politica che
appaiono nella narrativa benniana, ¢ divisa in due capitoli. Il primo, intitolato “La politica
all’italiana” esamina diverse sfumature del tema che era presente fin dall’inizio nella scrittura
benniana, quali i1 politici e le loro menzogne, i loro legami con la mafia, 1’opportunismo e
I’affarismo che li caratterizzano. Gli errori della politica odierna analizzati in questo capitolo
mostrano che I’abuso del potere fa si che il mondo venga fortemente danneggiato. Il secondo
capitolo, intitolato “L’ecologia e le guerre: verso la distruzione del mondo”, continua e
sviluppa questo filone, unendo due questioni a prima vista disgiunte: la mancanza di rispetto
per ’ambiente naturale e la facilitd con cui scoppiano le guerre. La violenza operata
sull’ambiente e sulla natura insieme al considerare la Terra come un poligono da parte dei
governanti portano, come si vedra, a danni irreversibili.

La quarta ed ultima parte, intitolata “In un libro ogni parola ¢ preziosa. La
«bennilinguay in atto”, prova a mostrare I’importanza del linguaggio usato negli scritti
benniani. Benni ¢ uno scrittore che crea una propria lingua, che non serve solo al puro
divertimento, ma anche al trasmettere delle nuove verita, cioé i messaggi programmati
dall’autore. Lo scrittore ottiene questo effetto grazie a diversi procedimenti, quali la
trascrizione scorretta delle parole straniere, 1’invenzione di nomi fortemente intertestuali, la
deformazione delle parole, la creazione di neologismi, i giochi di parole, la mescolanza dei
registri oppure delle lingue, le parodie di vari linguaggi ecc. Si vedra, infatti, che ogni testo
benniano ¢ costruito con molta cura, anche dal punto di vista linguistico.

Come si ¢ detto, i libri di Stefano Benni, pur essendo molto differenti fra di loro,
contengono un’ampia quantita di umorismo ed hanno un immaginario comune. Seguendo
queste tracce, si cerchera di analizzare le satire benniane e di ricostruire 1 messaggi che esse
intendono trasmettere ai lettori, siccome lo specchio deformante dell’immaginazione benniana
non prova soltanto a mostrare la realta ridicolizzata, ma rivela anche la necessita di

correggerla.
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PARTE |
LA SATIRA BENNIANA COME ESPRESSIONE DEL SUO IMPEGNO NEL CORREGGERE

LA REALTA

Una risata puo essere una cosa molto potente.
A volte, nella vita, e ['unica arma che ci rimane.

(Chi ha incastrato Roger Rabbit)

1.1. DAL RISO AL COMICO

I miti e la storia lo confermano: il riso ¢ sempre e da sempre presente nella vita
dell’'uvomo. Ma il riso — nonostante gli studi filosofici e teologici — non ¢ ancora del tutto
conosciuto; in esso ¢’¢ sempre qualcosa di inesplorato e misterioso. Nella Storia del riso e

della derisione George Minois conferma:

Attentamente studiato per secoli da tutte le discipline, il riso conserva intatto il suo mistero. Di
volta in volta aggressivo, canzonatorio, sarcastico, amicale, sardonico, angelico, ironico o
umoristico, burlesco o grottesco, il riso ¢ multiforme, ambivalente, ambiguo: pud esprimere sia
gioia pura che trionfo cattivo, orgoglio ma anche simpatia. Tutto cid costituisce la sua

ricchezza e il suo fascino, ma anche, talvolta, il suo carattere inquietante [...].*

Nonostante la sua natura misteriosa, come ha scritto Carlo Sini, “si € sempre riso € non
si ¢ mai finito di ridere”, pero “il come, il quando e il perché di questo fenomeno costante
assumono di volta in volta espressioni differenziate, sensi storicamente e culturalmente
mutevoli, finalita diverse, secondo abiti, norme, divieti, convenzioni che 1’esperienza sollecita

992

e il tempo modifica™. Percid questo fenomeno ha varie caratteristiche che cambiano a

seconda della situazione. Una delle qualita piu importanti del riso ¢ senz’altro quella che
“mentre si ride di qualcuno nel contempo si ride con qualcuno: per un verso il riso emargina,

”3

avvilisce; per altro verso affratella, compatta gli individui in gruppo””. Quindi il riso ha

carattere collettivo, ha sempre luogo nel contesto pubblico.

! Georges Minois, Storia del riso e della derisione, Dedalo, Bari, 2004, p. 8.

2 Carlo Sini, 1l comico e la vita, in Il comico, a cura di Carlo Sini, Jaca Book, Milano, 2002, p. 13.

® Giuseppe Gallo, Sghignazzate a sinistra, in Tirature *96. Comicitd, umorismo, satira, parodia: la voglia di
ridere degli italiani, a cura di Vittorio Spinazzola, Baldini&Castoldi, Milano, 1996, p. 17.



L’uomo ama ridere e volentieri si abbandona a chi prova a farlo ridere. Ma provocare

la risata non ¢ facile. Come ha mostrato Giuseppe Gallo:

A farci ridere, oggi come oggi, ci provano in parecchi. Quelli che ci riescono, inevitabilmente,
non sono perd moltissimi, specie se si tiene conto del fatto che fra costoro non pochi hanno
tutt’altre intenzioni. [...] Per fortuna c¢’¢ perd chi riesce non solamente a divertirci, ma a
coniugare, come a volte si dice, 1’utile e il dilettevole: a fare del divertimento un’occasione di

riflessione diretta (e non mediata, differita, di secondo grado) sulla realta che ci circonda.*

Stefano Benni sicuramente ci riesce, descrivendo la realta (soprattutto quella italiana)
attraverso la comicita. Egli stesso in un’intervista ha detto: “[...] volevo dimostrare che il
comico non ¢ sottogenere, ma sa narrare, pud raccontare tutto, esprimere giudizi, indicare

veritd. Puo affrontare i temi che ci feriscono ogni giorno™

. Da questa citazione emerge un
aspetto molto importante: il riso e le sue realizzazioni — come la comicita — non sono solo
espressione del divertimento, ma per Benni hanno anche una funzione sociale molto precisa.

Non ¢ facile trovare una definizione precisa di comico. Come sottolinea Carlo Sini,
definire il comico, e magari le sue sottospecie, “¢ gia di per sé impresa non poco
problematica, alla quale si sono dedicati, da secoli, filosofi, scrittori, sociologi, critici letterari,
antropologi, psicanalisti, psicologi, storici del costume e dell’arte, drammaturghi e artisti” e
“ne deriva un quadro multiverso, caratterizzato da intuizioni felici e da irresolubili
interrogativi”6. Secondo Sini, I’interpretazione filosofica del comico “cammina con I’'uomo:
un essere non definito né definibile una volta per tutte”’. Cio significa che il comico, come le
altre “manifestazioni costitutive dell’'umano, permane e insieme muta: esso ¢ indisgiungibile
dall’esperienza comune e nondimeno assume nel tempo aspetti e valori determinati,
caratteristiche e prospettive peculiari, funzioni ed espressioni contingenti e irriducibili”®. Per
questo motivo ¢ un fenomeno difficile da spiegare e da definire.

Nel corso del XX secolo si possono trovare vari tentativi volti a spiegare oppure

descrivere che cosa sia il comico, intraprese dai teoretici e dagli scrittori di ogni nazione. La

* Mario Barenghi, L intelligenza spiritosa, in Tirature *96. Comicita, umorismo, satira, parodia: la voglia di
ridere degli italiani, a cura di Vittorio Spinazzola, op. cit., 1996, p. 11.

®> Nico Orengo, Benni: i miei guerrieri ridono per non piangere, intervista, “La Stampa” del 18.01.1986, p. 4,
accessibile via World Wide Web:
<http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/action,viewer/ltemid,3/page,0004/
articleid,0987_04_1986_0486_0004_13567895/>.

® Carlo Sini, Presentazione a Il comico,op. cit., p. 9.

" Carlo Sini, 1l comico e la vita, in Il comico, op. cit., p. 13.

& Ibidem, p. 13.
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difficolta nel trovare 1’unica definizione di comico viene sottolineata da Georges Minois nella

sua Storia del riso e della derisione, in cui lo storico francese precisa:

La prima qualita dell’umorismo ¢ proprio quella di sfuggire a qualsiasi definizione, di essere
inafferrabile come spirito che aleggia. Il contenuto pud essere molto vario: ¢ sempre esistita
una molteplicita di generi di umorismo, in tutti i tempi e in tutti i luoghi, dal momento in cui
[...] un uomo ha preso confusamente coscienza di se stesso, coscienza di essere quella data
persona o di non esserlo allo stesso tempo e I’ha trovato strano e divertente. L’umorismo
appare quando 1’uomo si accorge di essere estraneo a se stesso; in altre parole, I’'umorismo ¢
nato con il primo uomo, il primo animale che ha preso le distanze dall’animalita e da se stesso,

che si & trovato ridicolo e incomprensibile.’

Il linguista e antropologo russo Vladimir Propp in Comicita e riso esprime la formula
generale della teoria del comico in questi termini: “noi ridiamo quando nella nostra coscienza
I fondamenti positivi dell’'uomo vengono oscurati dalla inattesa scoperta di difetti occulti, che
emergono improvvisi dall’involucro esterno dei fatti”'®. Poi precisa che “il presupposto di
ogni comicita ¢ 1’aspetto derisorio dato che il comico nasce dalla messa in luce di difetti piu o
meno manifestati”, e sottolinea che i difetti che scatenano il riso “non devono essere pero
eccessivi, altrimenti il senso del ridicolo verrebbe soppiantato da sentimenti di disgusto,
sdegno e pieta”'!. Una delle leggi generali della comicita — per dirla ancora con Propp — & che
“la comparsa di tali difetti deve essere inattesa”, perché il riso ¢ prodotto dell’effetto sorpresa
e novita.?

D’altro canto, lo scrittore italiano Luigi Pirandello formula il suo pensiero nel saggio
intitolato Umorismo; riportandone la sintesi presente nel libro Ironia, umorismo e disagio

psichico, si vedra che:

Pirandello nega [...] che la vis comica nasca da un contrasto puramente soggettivo tra la visione
interiore della realta e il mondo esterno: 1’artista comico vive la sua quotidianita piut o meno
conformemente agli schemi sociali, ma ordine e coerenza non esauriscono la potenzialita
dell’animo umano che, al contrario, presenta all’interno di sé ben “... quattro, cinque anime in
lotta fra loro: I’anima istintiva, 1’anima morale, I’anima affettiva, 1’anima sociale” [...]. Egli
impersona ci0 che Pirandello definisce 1'uvomo “fuori di chiave”, colui che si trova sempre

dilaniato tra opposte realta, dubbi amletici angoscianti, contemporaneo bisogno di acconsentire

® Georges Minois, op. cit., p. 83.

10 v/ladimir J. Propp, Comicita e riso. Letteratura e vita quotidiana, Einaudi, Torino, 1988, p. 168.

! patrizia Querini, Franco Lubrani, Ironia, umorismo e disagio psichico, FrancoAngeli, Milano, 2004, p. 155.
2 |bidem, p. 155.
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e di negare... ma la sua specificita gli consente di accettare la contraddizione come parte vitale

>

dell’esistenza: come “avvertimento del contrario” vissuto come “sentimento del contrario’
[...] da cui nasce quella speciale facolta in grado di far emergere gli elementi di contrasto

nell’ambito del reale, in modo tale da suscitare quella particolare reazione costitutiva dal riso.™

Continuando questo percorso sulla scia degli scrittori che hanno analizzato e
commentato la comicita, anche Stefano Benni ha espresso i suoi pensieri sulla natura del
comico. Lo scrittore paragona la comicita alla filosofia: nel suo saggio intitolato addirittura
Filosofia e comicita ne enuncia le numerosissime caratteristiche comuni. Il punto di partenza
di questa ricerca viene descritto da Benni nel modo seguente: “«Passiamo meta del tempo a
deridere ci0 in cui gli altri credono e ’altra meta a credere in cio che gli altri deridono». Dopo
aver scritto questa frase mi sono chiesto se avevo scritto una frase con intonazione comica o

14 L autore ha quindi stabilito che quello che aveva scritto apparteneva a tutte e

filosofica
due le sfere, esattamente in un punto dove i due pensieri, mondi, discipline e grammatiche, si
toccavano. Secondo Benni quella frase descrive abbastanza bene lo sforzo comune alla
filosofia e alla “comicosofia” (come la chiama) nell’interpretazione del mondo. Lo vediamo

ad esempio in una sua constatazione:

Comicosofia e filosofia vivono di scelte, contraddizioni, di spasmi, di ribaltamenti. Non sono
un mondo calmo, se trovano una saggezza ¢ attraverso una lunga serie di sfide intellettuali piu
0 meno nobili. Quindi due pensieri della differenza che non cercano solo consonanze o
armonie, ma prospettive nuove e nascoste della realta. Pensieri dell’ulteriorita e dell’astrazione.
Rispettose del grande archivio delle idee passate, ma sempre alla ricerca di un punto nuovo,

N . . . . . . 1!
ove nessuno ¢ mai arrivato, nell’interpretazione e nell’invenzione."

Ma queste due “amiche” non sono del tutto simili: ¢i sono anche delle differenze che
Benni descrive con le parole: “la filosofia cerca le verita ultime, I’ironia le verita penultime, la
filosofia regno della metafisica, il comico regno della patafisica quotidiana, filosofia luogo di
complessita da ordinare, comicita luogo di complessita da far proliferare”. Di nuovo torniamo

al problema della definizione di comicita. Come ci avverte Benni:

Nulla spaventa il comico come quando si sente inseguito da una definizione. E pronto a

uccidersi per non farsi perdere! Ecco due definizioni del comico che sono al tempo stesso

3 Ibidem, p. 69.
14 Stefano Benni, Filosofia e comicita, in “MicroMega” nr 5/2001, accessibile via World Wide Web:
<http://stefanobenni.it/fabula/corsivi/micromega/micromega5-2001.html>.
15 H
Ibidem.
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vertiginosamente comiche e filosofiche, quella di Totd, «Il comico ¢ la lotta tra il bene e il
male con la vittoria finale della vigilanza notturna», che ¢ al contempo battuta dell’assurdo e
koan di filosofia zen, o puro sofisma. L’altra ¢ di Groucho Marx: «Non accetterei mai di fare
parte di un club che mi accetta tra i suoi soci». Vertiginoso paradosso che rivela la difficolta di
un punto dove situare la visione iniziale del comico, se nella solitudine o nella socialita. Ma
anche in filosofia potrebbe significare: un pensiero che cerca autonomamente la verita deve
basarsi su verita gia raggiunte da altri, ma deve in qualche modo non chiamarle verita, metterle
alla prova, o gli manchera la spinta verso 1’ulteriorita. In tutti i casi siamo nel grande aleph
dell’immaginazione, in cui la propria visione si accorda e discorda con la visione degli altri, e

cerca la sua unicita.*®

Vi si vede, dunque, un puro atto di legare i contrari, perché, sempre nell’opinione di
Benni: “I comici sono al tempo stesso conservatori e distruttori di luoghi comuni, moralisti e
ribelli, solitari e comunicativi, nobili e Volgari”l7. Un comico deve “vivere calorosamente in
mezzo alla gente per osservarla e farne oggetto di risata, ma anche tenere una distanza a volte

5,18

scettica, cinica, sdegnosa, sprezzante” . Il comico “¢ pura invenzione, caos”’, ma anche

. . . . . 1
“tecnica e matematica, tempo comico, scrittura precisa” o

. Nell’opinione di Benni il “comico
conosce, come il filosofo, la difficolta di conciliare la visione delle idee con la loro
condivisione e descrizione. Gli manca forse, rispetto alla filosofia, una tenacia della
profondita‘l”.20 Quello che ¢ essenziale nel pensiero di Benni ¢ che il comico “non pretende di
dare definizioni, ma di mettere in crisi le definizioni false, e di aprire un’ulteriorita, una
sporgenza per lasciar trovare alla fine una nuova verita”?. Percio — anche se questo puo
sembrare strano — pur scrivendo con tono comico, egli riesce a descrivere perfettamente la
realta di oggi ed a mostrarne la complessita. E dalla vasta gamma delle forme che puo

prendere la comicita, Stefano Benni spesso sceglie quella della satira.

'8 Ibidem.
7 Ibidem.
'8 Ibidem.
% Ibidem.
20 1bidem.
2L 1bidem.
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1.2. LASATIRA

Nella meta degli anni Ottanta Attilio Brilli ha scritto che cid che “non cessa di
sorprendere, nel dibattito anche recente sulla satira, ¢ 1’assenza di ogni riferimento

all’entroterra storico e critico di questa pratica linguistica e figurativa™?2. Secondo lui:

[...] ¢ direttamente proporzionale alla vastissima diffusione della satira non solo in ambito
letterario e paraletterario, bensi a livello delle comunicazioni di massa. La sanzione di
legittimita che sembra averle riservato 1’assunzione della satira ai fasti dei premi letterari non
ha promosso alcuna riflessione sulla storia, i metodi, le tecniche e le ideologie della

rappresentazione satirica.®

La cultura italiana per lungo tempo non permetteva alla satira di acquistare una
posizione forte nel campo della letteratura. Come riporta Monica Boria, cid ¢ causato da vari
fattori, ad esempio le difficolta poste dalla censura nel ventesimo secolo, durante I’era fascista
e oltre (si intende qui ad esempio il reato di vilipendio), che rappresentano soltanto una delle
ragioni per cui questo genere di espressione ha avuto poca fortuna.?* In sintesi, si puo dire,
riportando le parole di A. Brilli, che il discorso satirico non ha mai avuto in Italia, sotto ogni
profilo, un’attenzione privilegiata.”® Le cause si possono trovare gia nella storia: la tradizione
letteraria classica considerava la satira un genere letterario minore, poi all’epoca del
Romanticismo si osservava il rifiuto dei generi didattici, e gia nel XIX secolo la satira non ha
avuto una posizione forte nel campo letterario. La piena liberazione della satira
contemporanea in Italia € avvenuta soltanto nella seconda meta del XX secolo.

Come nel caso della comicita, anche per la satira ci si puo confrontare con il problema
della sua completa e complessa definizione. Secondo A. Brilli non si puo rispondere alla
“domanda fatidica di cosa sia la satira con la definizione di un dizionario” perché “ne
risulterebbe una carta d’identita con scarsa rilevanza dei «segni particolari», o con la loro
altrettanto fuorviante esagerazione™®®. Ancora una volta la risposta pud essere solamente
descrittiva.

Nella raccolta dei saggi intitolata Dalla satira alla caricatura si puo leggere che

definire la satira implica innanzitutto scoprire che il suo significato, e I’ampio raggio delle sue

2 Attilio Brilli, Introduzione, in Dalla satira alla caricatura. Storia, tecniche e ideologie della rappresentazione
a cura di Attilio Brilli, Edizioni Dedalo, Bari, 1985, p. 7.

2 Ibidem, p. 7.

2 Monica Boria, | romanzi di Stefano Benni, op . cit., p. 45.

% Attilio Brilli, op. cit., p. 34.

% Ibidem, pp. 7-8.
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connotazioni, devono molto alla straordinaria fortuna delle false etimologie. In italiano (e
nelle altre lingue occidentali moderne), intorno alla parola satira si agglomerano generiche e
spesso contrastanti definizioni; ma anche luoghi comuni e pregiudizi ancorati ad
un’etimologia che, pur essendosi dimostrata fallace gia qualche secolo fa, non ha perso
granché della propria suggestione connotativa.

Si tratta della derivazione di satira < satyras, il mitico satiro umano e caprino dalla
natura priapea e buffonesca. In una lunga tradizione che dal mondo greco arriva fino al ‘600,
“tutta una serie di elementi che denotano il satiro, dalla matta bestialita, alla sfrenata lascivia,
alla dissacrante aggressivita, insieme ai suoi attributi fisici, il fallo e/o la coda iperbolica, lo

9927

zoccolo bisulco, gli orecchi a punta ecc.””’, ne fanno, per esempio, un prototipo dei demoni

della fecondita. Attilio Brilli, esplorando 1’etimologia della satira, ne sottolinea il legame con

la liberta verbale:

A livello colto, il satiro ¢ assunto come “maschera” attraverso la quale condurre, con
sufficiente sicurezza, aggressioni verbali ad personam. Questa consuetudine si rifa alla
tradizione classica, patrocinata dal retore Donato del 1V secolo e rinverdita dallo Scaligero,
secondo la quale la pantomima dei satiri avrebbe sostituito la troppo accesa vetus comoedia
nella funzione di invettiva pubblica. Si tratta in entrambi i casi, e a due livelli culturali diversi,
del simbolo stesso della liberta verbale, tesa al rovesciamento di valori costituiti o all’invettiva
scoronante contro i potenti che, pur entro le quinte rigide della pantomima o i confini della
ritualita carnevalesca, ha prodotto per lungo tempo vere e proprie forme di cultura alternativa.
Il fatto poi che il satiro inferico e genitale venisse esorcizzato dalla chiesa istituzionale
facendone la tipica imago diaboli, ha dilatato il raggio delle connotazioni negative e oscene
dell’emblema. 11 fascino di questa associazione che ¢ il satirico-satiro conserva tutto il proprio
alone seducente anche dopo la dotta e senza dubbio definitiva confutazione di questa

etimologia da parte dell’umanista Isaac Casaubon nel 1605.%

Un’altra ipotesi, dal latino satura (derivato, come prosegue Brilli, dalla definizione del
piatto rituale, ricolmo di cibi diversi, lanx satura; o dalla lex per saturam, legge con varie e
diverse prescrizioni, o per altri ancora dal sostantivo indicante il farcimen varroniano),
“sottolinea le caratteristiche formali di questa pratica sans genre ai confini del letterario che
predilige la mescolanza e la saturazione delle forme, dei generi, degli stili, dei linguaggi
marcatamente settoriali, privatistici e spesso osceni”, quindi il vero bricolage parodistico.

L’etimo satura implica, “nel traslato letterario, la valenza desublimante, decostruttiva della

7 Ibidem, p. 8.
% Ibidem, pp. 8-9.
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satira”, il cui scopo ¢ “rappresentare la materialita eteroclita, polimorfa con tutte le sue
contraddizioni, erigendola a specchio perturbante di ogni riduzione ed omogeneizzazione
ideologica ed estetica™?.

La terza, e per lungo tempo fortunata ipotesi derivativa vuole che il termine venga da
Saturno, e “risponde al tentativo di conferire al satirico, per poi rinchiudercelo, uno statuto ed
un ruolo attraverso il riferimento astrologico e umorale, come personaggio misantropico e
malevolo”. Nuovamente si tratta di “un’altra etimologia che, seppur falsa, lascia trasparire piu
di una contraddizione inerente la nozione di satira, ogni volta in cui la si voglia considerare al
di fuori di un contesto storico”. Come conclude Brilli: “Non ¢ certo un paradosso sostenere
che la piu esaustiva definizione di satira la si pud ottenere attraverso i tracciati delle sue
etimologie, sia di quelle vere che di quelle presunte™®°.

Tenendo conto delle difficolta nel dare una definizione esaustiva che potrebbe
rispecchiare tutta la complessita della satira, vale la pena riportare una definizione
enciclopedica che ne coglie I’essenza; secondo Enciclopedia Treccani la satira ¢ una
composizione poetica che rivela e colpisce con lo scherno o con il ridicolo concezioni,
passioni, modi di vita ed atteggiamenti comuni a tutta ['umanita, o caratteristici di una
categoria di persone o anche di un solo individuo, che contrastano o discordano dalla morale
comune (e sono percid considerati vizi o difetti) o dall’ideale etico dello scrittore.®! Ne risulta
che la satira viene di solito intesa, ¢ Bohdan Dziemidok ci ha messo 1’accento, come una
forma di creativita che rappresenta un atteggiamento decisamente critico nei confronti dei
suoi Oggetti.32 Italo Calvino, dal suo canto, ha definito I’essenza della satira scrivendo che la
“satira ha una componente di moralismo e una componente di canzonatura”*®, Ambedue i
componenti sono necessari, poiché, citando Northtop Frye, 1’attacco privo dell’umorismo o la
pura condanna indicano il limite della satira.*

Nonostante che si incontrino dei problemi nel definire la satira e nel trovare la vera
derivazione del suo nome, il suo scopo era sempre chiaro, anche se I’abile “strategia retorica

della satira puo essere volta a fini diversi e rispondere a diverse motivazioni”*>. Come

leggiamo in Dalla satira alla caricatura:

% |bidem, p. 9.

% |bidem, p. 9.

%! Enciclopedia Treccani on line: <http://www.treccani.it/enciclopedia/satira/>. Data di consultazione: 7.11.2014.
32 Bohdan Dziemidok, O komizmie, Ksigzka i Wiedza, Warszawa, 1967, p. 88.

% 1talo Calvino, Definizioni di territori: il comico, in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa,
Einaudi, Torino, 1980, p. 157.

% Northrop Frye, Anatomia krytyki, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego, Gdansk, 2012, pp. 253-254.

% Attilio Brilli, op. cit., p. 12.
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Gli studi antropologici di Margaret Mead hanno dimostrato che il satirico delle societa
primitive agisce sul «senso della vergogna» per ricondurre ad una base comportamentale
comune chi deroga dalle regole sociali. Essere sottoposti al ridicolo corrisponde in molti casi
ad un vero e proprio rito iniziatico e di integrazione; in altri contesti assume il valore di un
processo di espulsione o di emarginazione. Nella storia della satira, la vocazione alla norma e
I’arma del ridicolo insegnano che la satira pud diventare uno strumento persecutorio di
supposte devianze. Il satirico ¢ tradizionalmente proteso ad «emendare il vizio» (questa ¢ la
definizione ricorrente nei dizionari settecenteschi) in nome dei principi che dovrebbero

regolare la societa.®

Questi principi erano difesi dalla satira gia nei tempi degli antichi romani, quando la
satira era la vera espressione del genio romano: il vero riso romano, secondo Georges Minois,
si ¢ manifestato addirittura con la satira. Come egli scrive, Lucilio, considerato il fondatore
del genere, denuncia i vizi ed i difetti dei potenti, ma anche tutte le innovazioni nefaste ai suoi
occhi, come per esempio le mode orientali arrivate a Roma: “La satira latina prende volentieri
di mira gli stranieri, in particolare i Greci, a cui Plauto attribuisce ogni genere di vizio; anche
Cicerone li schernisce nel Pro Flacco e si prende gioco dei Galli nel Pro Fonteio”®’. Ma oltre
agli stranieri vengono attaccati soprattutto i difetti della societda romana decadente, “di cui

. . . .. .. . ..38
Persio denuncia 1’orgoglio, 1’avarizia, la pigrizia”

(nascono satire molto varie nella forma:
moraleggianti, familiari, allegre, ma piu che altro offensive, insolenti, aggressive). Criticando
tali vizi la satira ovviamente “non poteva non prendere di mira I’ambiente politico”™*®. E
interessante come la satira politica a Roma non avesse solo un fine socio-politico di difesa
delle tradizioni e dell’ordine stabilito. Nella sua forma piu antica, prima ancora degli scritti,
essa veniva praticata sotto forma di canti e versi derisori nei confronti dei magistrati e dei
generali vincitori, “per ricordare loro che, nonostante la loro grandezza, rimanevano pur
sempre degli uomini”®. Cosi il riso come effetto della satira era “antidoto per 'orgoglio e la
vanita umana”*'.

Come scrive A. Brilli, “un corretto discorso” sulla satira “non puo prescindere dal
rapporto che intercorre fra satira e ideologia” e cita Northrop Frye, secondo cui “la satira ¢

una tecnica di rappresentazione che, attraverso varie forme di straniamento della realta

descritta, mira a metterne in luce I’incongruenza, il ridicolo, il grottesco” mentre, allo stesso

% Ibidem, p. 12.
¥ Georges Minois, op. cit., p. 94-95.
% Ibidem, p. 95.
* Ibidem, p. 95.
“® Ibidem, p. 98.
! Ibidem, p. 98.
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tempo, “pud, anche se non necessariamente, enunciare propri parametri normativi ed una
scelta di valori”*. Ed appunto questa carica dei valori fa si che alcuni considerino la satira
come superiore rispetto al semplice umorismo. Ma c’¢ chi crede che questa distinzione sia
sbagliata; in Ironia, umorismo e disagio psichico la nostra attenzione ¢ richiamata sul fatto

che V. Propp:

[...] rifiuta le teorie che dividono la comicita in due: da una parte una specie di comicita
“superiore”, quale quella satirica perché considerata ideologicamente significativa e
socialmente utile, che viene inclusa nella sfera estetica; dall’altra una comicitd “inferiore”,
ritenuta vuota, insulsa, rozza, volgare, atta a divertire solo la plebe [...].

L’umorismo verrebbe identificato in questo secondo tipo di comicita, sulla base di una errata
distinzione tra satira e umorismo, considerati come diversi e spesso contrastanti. Non si deve

infatti separare satira e umorismo in quanto sono entrambi espressione di comicita.*®

Secondo Propp:

I sostenitori della teoria dei due aspetti della comicita commettono un errore logico abbastanza
elementare quando non distinguono il fine dai mezzi. Lo smascheramento satirico ¢ il fine,
mentre il complesso dei procedimenti necessari per arrivare alla comicita costituisce il mezzo,
gli arnesi per mezzo dei quali si ottiene il riso. [...]

La comicita ¢ uno strumento, la satira ¢ il fine. La comicita puo esistere al di fuori della satira,

ma la satira non puo esistere al di fuori della comicita.**

Quindi ne risulta che la satira costituisce la parte integrale della comicita, e come tale
non puo essere separata da essa. Anche la carica ideologica, a volte forte, della satira non da
nessun diritto di separarla dall’umorismo, sebbene esso serva solo al puro divertimento.

Come ha mostrato B. Dziemidok nel suo libro O komizmie, sembra che bisogni cercare
le caratteristiche costitutive della satira (nel largo significato contemporaneo) non nel campo
delle sue proprieta formali, non nel campo degli artifici letterari, ma soprattutto nella sfera
dell’atteggiamento ideologico-emotivo dell’autore verso 1 fenomeni derisi. L’appartenenza di
un’opera alla satira viene decisa, sempre secondo il filosofo e teorico dell’arte polacco, non
dalle caratteristiche formali di quest’opera, ma dal suo inflessibile compromettere e deridere 1

fenomeni che ne costituiscono 1’oggetto. Si pud dunque chiamare opera satirica uno scritto in

“2 Attilio Brilli, op. cit., pp. 11-12.
*% patrizia Querini, Franco Lubrani, Ironia, umorismo e disagio psichico, op. cit., p. 156.
* Vladimir J. Propp, op. cit., pp. 179-180.
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cui questa regola prevale, nonostante essa possa svelarsi soltanto parzialmente oppure possa
dare una sfumatura satirica agli elementi di un’opera generalmente non-satirica.*’

E ovvio che la satira, come tutte le altre forme della creazione artistica, subisce dei
cambiamenti e delle metamorfosi. La satira contemporanea si differenzia dalla satira di Orazio
¢ Giovenale soprattutto perché ha oltrepassato i limiti di un genere letterario. | cambiamenti
sociali, civili e culturali portano ai mutamenti parziali degli oggetti della satira, il ché trova
espressione nel contenuto delle opere satiriche. Continuando il pensiero di Dziemidok, la
satira della seconda meta del XX secolo ¢ meno interessata alle questioni del costume ed i
fenomeni morali riguardanti una vita personale di un individuo. Alcuni teorici ritengono che
nella satira contemporanea il centro di massa si sposti da un individuo alla specie umana e che
uno scrittore satirico, pit che dei vizi degli individui, sia preoccupato della via sulla quale
cammina "umanita.*® Bisogna anche ricordare che, come nota N. Frye, la maggior parte delle
satire basate sulle avversioni nazionali, snobismo, pregiudizi e rancori personali perde presto
la sua attualitd®’, dunque se si vuole dargli un valore atemporale occorre costruirle su
fondamenta piu solide.

Come leggiamo in O komizmie, anche I’atteggiamento degli scrittori stessi ¢ evoluto.
Uno scrittore satirico sempre piu di rado si presenta nel ruolo di predicatore e moralista. Non
tanto vuole smascherare le infrazioni morali di un individuo e la sua responsabilita personale,
ma piu spesso si interessa delle situazioni nelle quali i colpevoli sono soprattutto le relazioni
sociali, le istituzioni sociali oppure gli altri prodotti dell’'uomo che sfuggono dal suo controllo
e gli impongono le loro norme ed esigenze. Uno scrittore satirico quindi, dalla posizione di
moralista e lottatore passa alla posizione di ricercatore e filosofo che non solo vuole
stigmatizzare e combattere i fenomeni negativi, ma che vuole anche costringere gli altri alla
riflessione, ed in questo modo costringerli in maniera indiretta a reagire. Si puo dire dunque
che la satira contemporanea diventa piu intellettuale e riflessiva, meno moraleggiante e
lottante.*®

I cambiamenti hanno anche toccato i mezzi di espressione usati negli scritti satirici. La
satira contemporanea raramente si serve di invettiva, evidente beffa oppure scherno. Piu
spesso si serve di allusione, simbolo, metafora, attenuazione, ironia, elementi fantastici o

grotteschi. Secondo I’esteta ceco Oleg Sus, citato da Dziemidok, mezzi come il grottesco, il

“* Bohdan Dziemidok, op. cit., p. 94.

“® Ibidem, p. 102.

*" Northrop Frye, op. cit., p. 254.

“8 Bohdan Dziemidok, op. cit., pp. 102-103.
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fantastico e 1’assurdo permettono di mostrare sul campo della satira la complessita della
realta, di estrarre le caratteristiche sostanziali della situazione dell’uomo contemporaneo.*

La satira, come risulta dalle citazioni precedenti, ¢ socialmente utile, in quanto mostra
i vizi delle persone e critica quello che merita di essere criticato. Ma lo fa con intensita a volte
maggiore, a volte minore. Come scrive A. Brilli, c’¢ stato chi ha tentato una classificazione

del grado di intensita e virulenza della satira:

L’analisi spettografica che ne risulta ha valore sul piano della concordanza terminologica, a
partire dall’agressione verbale dell’invettiva fino alle procedure di rovesciamento dell’ironia,
passando attraverso le varie forme di attacco indiretto, alluso, insinuato e alla parodia. La
distinzione didattica non deve far dimenticare che assai spesso il singolo testo satirico, proprio

in quanto macchina retorica delle figure marcate, risulta una farcitura di tutti questi elementi.

Scrivere una “buona” satira, quindi quella che non sarebbe solo un puro attacco
personale, ma che sarebbe in grado di mostrare — nel modo comico e non offensivo nello
stesso tempo — certi “difetti”, non € ovviamente facile. Ma a volte il risultato dello sforzo puo
essere di alto livello. Questo perché la satira — come I’'umorismo in generale — “da risalto alla
trovata ingegnosa: richiede estro, risorse inventive. E da osservare che le pagine piul godibili
sono quelle in cui le manovre del potere sono illuminate attraverso il filtro di una comicita
stralunata di indole surreale” . In questo contesto, senza dubbi, il vero e proprio maestro dei
nuovi comici satirici puo essere definito Dario Fo. Benni stesso lo inserisce nell’elenco dei
suoi amici, accennando “la sua «lezione» sul «farey il comico”?.

Il comico e I’'impegno politico sono le qualita piu caratteristiche dell’opera di D. Fo. Le
sue piece in modo schietto toccano i problemi sociali e politici attuali. Per questo motivo, Fo
stesso proponeva per il suo teatro la definizione di “teatro della cronaca” oppure “teatro
dell’attualita” invece di “teatro politico”. Negli anni politicamente turbolenti scriveva
commedie in cui commentava coraggiosamente gli avvenimenti del tempo; nelle sue satire
sociali usava gli elementi del grottesco e dell’assurdita e criticava la contemporaneita

mescolando problemi politici, sociali e religiosi.>® Per di pid, il ruolo molto importante nella

** Ibidem, pp. 103-104.

% Attilio Brilli, op. cit., p. 14.

*! Giuseppe Gallo, op. cit., p. 17.

52 Mirella Appiotti, Benni. 50 anni, I’ora dell’estremismo, “La Stampa” del 27.01.1997, n.26, p. 13, accessibile
via World Wide Web:
<http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/action,viewer/lItemid,3/page,0013/
articleid, 0582_01_1997_0026_0015_14247727/>.

%% Jolanta Dygul, Dario Fo: twérca totalny, in H. Serkowska (a cura di), Literatura wloska w toku 2,
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa, 2011, p. 180.
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drammaturgia di Fo & svolto dalla sua specifica lingua teatrale®®, piena delle invenzioni, il che
costituisce anche un punto in comune tra 1’opera di Fo e quella di Benni (I’analisi del
linguaggio usato da Benni nella sua scrittura la si puo trovare nel capitolo dedicato alla
cosiddetta “bennilingua”).

La questione riguardante il modo in cui la scrittura di Stefano Benni si inserisce nella

tradizione della satira sara analizzata nel sottocapitolo seguente.

1.3. BENNI, LA SATIRA E L IMMAGINAZIONE

Stefano Benni ¢ uno scrittore satirico, oppure, nel senso largo (visto che la satira ¢ una
parte integrale della comicita), comico, come spesso sottolineato da diversi studiosi. Come ha
scritto F. Senardi, ¢ difficile immaginarsi un’altra categoria che possa definire meglio la
scrittura di Benni che quella vasta categoria della “comicita”. F. La Porta ha espresso il
concetto nel modo seguente: “La comicita della narrativa di Benni ¢ un dato universalmente
riconosciuto e perfino ovvio”™®. Ma il fatto che le sue opere rientrino nel campo della
letteratura umoristica non significa che non abbia niente d’importante da dire; al contrario,
egli rivolge D’attenzione dei lettori alle cose che gli stanno fortemente a cuore, cio¢ al
problemi d’oggi. Lo fa perché secondo Benni il contrario del comico non ¢ il tragico, ma
I’indifferenza.”’

Le radici dell’'umorismo di Stefano Benni, come nota M. Boria, possono esser trovate
nello spirito studentesco degli anni delle proteste e mobilitazione. | primi scritti di Benni
mescolano obiettivo satirico con la lotta programmatica contro la codifica e 1’inflessibilita
della cultura intellettuale tramite le armi dell’'umorismo. Egli era uno dei pochi scrittori degli
anni ’70 che nelle sue opere giocava con la “cultura alta” e “cultura di massa”, che
manipolava le fonti letterarie famose, mischiava le parole delle canzoni pop, alludevano ai
film famosi o ai personaggi dei generi comici al fine di creare i propri pezzi satirici.®

Non si pud non convenire con F. Senardi che Benni sia diventato il principale

rappresentante della narrativa italiana che collega umorismo con impegno. Il riso che provoca

> Ibidem, pp. 180-184.

% Fulvio Senardi, Stefano Benni, czyli 0 pozytkach plyngcych z niepostuszeristwa, in H. Serkowska (a cura di),
Literatura wloska w toku, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich — Wydawnictwo, Wroctaw, 2006, p. 36.

% Filippo La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Bollati Boringhieri, Torino,
2003, p. 190.

57 Stefano Benni, Filosofia e comicita, op. cit.

%8 Monica Boria, Translating humour: the case of Stefano Benni, op. cit., p. 88.
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non ¢ un riso che ci dispensa da ogni responsabilita; quel riso, a cui Benni ci incoraggia, ¢
diverso: derisorio e anticonformista. Benni satura con allegria la sua prosa problematica e
capace di mostrare precisamente i frammenti della nostra realta.”® Lo specchio deformante
della satira benniana mostra 1 problemi attuali e tramite 1’'umorismo parla delle cose serie,
confermando quanto diceva Michail Bachtin, che situava la satira all’interno della letteratura
“serio-comica”. Gli scritti di Benni possono essere apprezzati da tutti, senza distinzioni,
poiché nel caso della sua scrittura abbiamo a che fare con una satira priva di un comunicato
strettamente ideologico, anche perché Benni, pur essendo una persona di sinistra, crede
nell’umanismo utopico o umanitarismo.*

Alla domanda di Daniele Luttazzi “che cos’¢ la satira?” Stefano Benni ha risposto che la
satira ¢ “una delle cinquantasei tonalita della scrittura umoristica-immaginativa e come tale ¢

»®1 " Nella stessa intervista ha anche espresso

contraddittoria, emozionante e complessa
I’opinione che la “satira ¢ una grande descrittrice dei suoi tempi. Quindi spesso agisce piu sulla
storia futura che su quella attuale” ed ha sottolineato il fatto che la “scrittura satirica resiste al
tempo e puo far capire gli orrori passati come e piu di un archivio ufficiale. Per questo la si
esorcizza nella chiacchiera, che ¢ il regno del dimenticare in fretta: perché la satira lascia una
traccia. Non importa se scritta col sangue, con ’oro o con la merda”®.

La satira benniana ¢ senza dubbi scritta, al primo posto, con I’immaginazione. La sua
constatazione che 1’immaginazione “¢ una grande ricchezza e necessita”®® ¢ una prova di
come essa sia importante per Benni. Secondo lui ¢ problema importante il fatto che
oggigiorno la “politica, la televisione, la societa si sono ammalate per mancanza di
immaginazione” e percio ‘“‘dobbiamo ricordare che I’immaginazione € una risorsa, non un
ostacolo alla vita. Dobbiamo ricordarlo soprattutto ai giovani che sono sempre piu
consumatori di immagini e sempre meno produttori di immaginazione™®,

Secondo I’opinione di Benni, il momento della grande liberazione dell’immaginazione,
dei sogni e della possibilita di ottenere la democrazia ¢ stato il ‘68. Questa liberazione ha

“fatto bene anche a chi era contro, a chi non era d’accordo”. Al primo sguardo pud sembrare

> Fulvio Senardi, op. cit., p. 36.

% |bidem, p. 37.

® Daniele Luttazzi, Domande sulla satira a chi la satira la fa, intervista con Stefano Benni, Sergio Saviane,

giccardo Mannelli. Reperibile sul sito <http://www.stefanobenni.it/fabula/internet/danieleluttazzi/satira2.html>.
Ibidem.

% Bruno Ventavoli, Benni. | guerrieri della fantasia. Dai libri all’arte di fischiettare: intervista sul fascino

dell’immaginazione, “La Stampa” del 20.04.1996, n. 108, p. 17, accessibile via World Wide Web:

<http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/action,viewer/Itemid,3/page,0017/

articleid,0640_01_1996_0108_0017_8723386/>.

* Ibidem.
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che I’immaginazione non abbia molto a che fare con gli avvenimenti di natura soprattutto
politica, perd se “I’immaginazione viene condivisa, 1 sogni impossibili possono trasformarsi
in qualcosa di concreto. I sognatori lottano per i loro sogni”®.

Il compito dell’immaginazione secondo Benni ¢ quello di “aprire nuovi passaggi nel
reale. Abbiamo bisogno di un linguaggio ribollente per descrivere la complessita, I’immensa
varieta del mondo. Non chiuderlo nella miseria dei dibattiti televisivi. Perché altrimenti 1
pochi problemi dei potenti diventeranno i soli problemi per tutti”®®. Benni non solo apre
“nuovi passaggi nel reale” da solo, ma incoraggia anche gli altri a farlo. Lo mostrano i suoi
“ormai celebratissimi seminari sull’immaginazione dove 1’indagine filosofica si accompagna
a un concreto operare sui problemi quotidiani”®. Si tratta di un ciclo di seminari intitolati
“Pluriversita dell’immaginazione”, ideati e coordinati da Benni stesso, che spaziano da ogni
forma d’arte (come letteratura, cinema, fumetto, etc.) alla “giocologia”, passando attraverso
scienze quali filosofia, psicologia, fisica, chimica o cibernetica.?® | seminari sono nati nel
1996 e la loro idea ¢ proseguita, con alcune interruzioni, fino ad oggi con un vero successo.

Tra le varie forme tramite le quali Benni mostra la sua immaginazione sicuramente
quella piu seguita ¢ la sua produzione letteraria. Nelle sue opere, usando una grande
immaginazione, Benni smonta e rimonta i pezzi della realta, consegnandoci, come ha scritto
F. Senardi, la sua immagine deformata e percid “piu verosimile” a quello che ¢
apparentemente reale.®® La sua immaginazione trova sfogo quasi illimitato nelle sue opere,
poiché secondo Benni ’autore di satira “non ha altro limite che quello che si pone
autonomamente e cio¢ il limite di tutto cio che lui profondamente rispetta. Non sono gli altri a
doverglielo indicare”’®. Seguendo questo pensiero Benni raggiunge, come ha notato F.
Senardi, il gruppo dei grandi moralisti — da Giacomo Leopardi a Giorgio Bocca — spietati (ed
in fondo disperati) critici della caduta italiana, severi cronachisti delle sconfitte collettive della
nazione che nell’arco dei lunghi secoli, prima e dopo 1’Unificazione politica, falli in molti
scopi civili.”* Ed ¢ addirittura I’immaginazione ad aiutare Benni a descrivere quella realta
nelle sue satire perché, come ha ricordato lo scrittore stesso: “L’immaginazione non mente,

diceva Bachelard. [...] Il fatto di avere molta immaginazione significa sognare delle possibilita

% Ibidem.

% Ibidem.

¢ Mirella Appiotti, op. cit.

%8 Si veda I’informazioni sul sito dello scrittore: <http://www.stefanobenni.it/fabula/corsi/immagina.html>.
% Fulvio Senardi, op. cit., pp. 46-47.

" Daniele Luttazzi, op. cit.

™ Fulvio Senardi, op. cit., p. 41.
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diverse, e questo pud diventare una risorsa”’®. Cosi Benni nelle sue visioni satiriche

stigmatizza 1 vizi della societa italiana ed i difetti della realta italiana, sognando un futuro
migliore.

"2 Simonetta Fiori, Stefuno Benni: Non adagiamoci sulla retorica, sognamo ['imprevedibile, pubblicato il
19.07.2013 sulla Repubblica.it, accessibile via World Wide Web: <http://www.repubblica.it/la-repubblica-delle-

idee/societa/2013/07/19/news/stefano_benni_non_adagiamoci_sulla_retorica_sognamo_|_imprevedibile-
63290229/>.

26



PARTE Il

LA SATIRA SOCIALE

I1.1. GLADONIA, TRISTALIA, USITALIA... LA TRISTE ECO DELL’ITALIA ODIERNA

NEI ROMANZI BENNIANI

[...] quella realta Ii in fondo I’abbiamo sotto gli occhi quotidianamente e in modo

cosi pervasivo che ogni tanto preferiremmo voltare la testa dall’altra parte.*

La satira nei romanzi di Stefano Benni ¢ ricca di riferimenti al mondo politico e
sociale contemporaneo, percid possiamo trovarvi, tra le altre, delle allusioni all’Italia e alla
realta italiana: infatti, nei paesi chiamati con vari nomi (Gladonia, Tristalia, Usitalia) si
possono facilmente individuare alcune delle caratteristiche del Belpaese. Le descrizioni che vi
incontriamo sono fortemente radicate nella realta, e possono essere considerate quasi come
cronache dell’Italia: analizzando i suoi lavori si possono osservare i cambiamenti del paese
nel tempo. La gamma delle allusioni all’Italia degli ultimi decenni, come si vedra sotto, ¢
molto vasta: dalla scena politica alla citta di Rimini, dal videocentrismo all’ingorgo stradale, e
cosi via. Le incarnazioni del Belpaese che troviamo nell’opera benniana possono a volte
sembrare un po’ distorte, ma come si puo leggere in Benni’s Tristalia, nell’ambientazione
stravagante, in una chiara trasgressione della verosimiglianza, il lettore riconosce
I’ampliamento del mondo in cui vive; ogni esagerazione derivante da un ingrandimento ha la
sua chiave.? Nel presente capitolo cercheremo di mostrare e di analizzare figure, luoghi e

tracce che costituiscono I’immaginario sociale italiano.

11.1.1. GLADONIA. L’ITALIA A CAVALLO TRA GLI ANNI OTTANTA E NOVANTA

Gladonia ¢ un nome costantemente attribuito da Benni all’Italia negli anni Novanta,

per esempio nei suoi corsivi pubblicati ne “L’espresso” (in una rubrica intitolata “Cronache di

regime”), ma anche nel romanzo La Compagnia dei Celestini (1992) che, come afferma

! Filippo La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, op. cit., p. 189.

Z Inge Lanslots, Annelis VVan Den Bogaert, Benni’s Tristalia, [in:] “Italianistica Ultraiectina. Studies in Italian
language and culture”, accessibile via World Wide Web:
<http://www.italianisticaultraiectina.org/publish/articles/000038/index.html>.


http://www.italianisticaultraiectina.org/publish/articles/000038/index.html

Filippo La Porta, rappresenta un poderoso affresco narrativo e apologo morale sul Belpaese.?
Il libro ¢ “una trasparente metafora dell’Italia (Gladonia) di quegli anni, come una polifonica
e dolente allegoria sociale, con figure e personaggi molto riconoscibili”*. Sebbene il primo
capitolo del romanzo inizi con le parole: “Nell’anno 1990 e rotti, nel fiorente stato di
Gladonia [...]”, in realta segue la visione di un paese degradato, pieno di problemi.

Il nome del paese descritto ne La Compagnia dei Celestini, Gladonia, proviene da
“Gladio”: nome di un’organizzazione anticomunista segreta legata agli Stati Uniti, pronta ad
intervenire militarmente in caso di vittoria dei partiti della sinistra nelle elezioni del 1948,
della cui esistenza il Paese ¢ stato informato solo all’inizio degli anni Novanta. Nonostante
quel “soprannome” ¢ ovvio che lo scrittore parla dell’Italia, perché¢ “i segnali che Benni
distribuisce nel testo allo scopo di suggerire quale paese, e in quali tempi, si nasconda dietro

”5

Gladonia sono inequivocabili”. Nel romanzo, come nota L. Lipperini, tra gli altri filoni e le

altre storie:

[...] ¢’¢ il racconto di Gladonia, ovvero dell’Italia dei primissimi Novanta. Un’Italia ancora
senza il dibattito sulle Veline e sulle loro nonne ma con molta, moltissima televisione: e con il
corredo descritto da Benni della Stracola, dei panini, dei colori acidi, delle discoteche, dei quiz
telefonici, dei John VAC Buonommo, il generale sanguinario [...]. La Gladonia dove a
catalogare i degni c’era un numero che sembrava rimandare a X Files, ma alludeva a ben altro:
tesseraloggia B 036. La Gladonia dei Giulio Fimicoli, giornalista, «esperto di costume, di
politica interna internazionale e fiscale, di moda, di arte, di riflessioni calcistiche, di coppia, di
Sogno Americano, di psicologia dei rapiti, di trekking, di anticicloni, di tecnica militare di
esoterismo, di aborto e di qualsivoglia argomento non compreso nel presente elenco» e
soprattutto esperto di potere. Era, infine, la Gladonia dell’Egoarca Mussolardi, che vive su un
policottero a otto eliche perché, non volendo sottostare a nessuna delle leggi che governano la
gente comune, gli piaceva evadere la legge di gravita («almeno in parte, perché la maledetta lo

. 6
seguiva ovunque»).

Il romanzo rappresenta un’immagine ironica e spietata di Gladonia, cio¢ I’Italia
contemporanea, la nazione governata, come dice Benni, dalle contrautorita segrete, dove tutte

le personalita che contano (allusione allo scandalo connesso con la P2) portano in tasca la

® Filippo La Porta, op. cit., p. 192.

* Ibidem, p. 189.

> Milva Maria Cappellini, op. cit., p. 161.

® Loderana Lipperini, Nello stato di Gladonia dove lo sport é clandestino, in “La Repubblica” del 9.09.2003, p.
39, accessibile via World Wide Web:
<http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2003/09/09/nello-stato-di-gladonia-dove-lo-
sport.html>.
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tessera di un membro della loggia massonica che gli da un senso di sicurezza.” Nel libro, i

potenti sono sottoposti ad una forte critica:

Poiché una specie di mortifera euforia verbale, un’eutanasia da dibattito, sembrava
accompagnare Gladonia nel suo Ultimo Destino, e in questa ciarliera decomposizione e scelta
dei titoli di coda tutti, Onesti e Disonesti, si interrogavano, abbracciati in caduta libera, se il
Paese fosse governato da Ladri o da Imbecilli, piuttosto che da Inetti o da Maneggioni, dubbio
sciogliendo il quale sarebbe forse sopraggiunto un po’ di sollievo. Don Biffero pensava che in

realta quel paese era governato semplicemente da Deliquenti, per lo piti mascherati.®

Come conclude F. La Porta, in Gladonia quasi tutti sono colpevoli o complici.® Pare
utile, a questo punto, ricordare lo sfondo storico dell’Italia: La Compagnia dei Celestini ¢
stata pubblicata nel 1992, quindi nel momento drammatico del passaggio tra la prima e la
seconda repubblica.’® Possiamo affermare che quello sia I’anno in cui ¢ scoppiato lo scandalo
di Tangentopoli, benché gia da qualche tempo si sapeva che si stringevano legami con il
sottobosco politico-affaristico, che esisteva 1'uso disinvolto del denaro pubblico e dei
finanziamenti illeciti ottenuti da privati (tangenti) per i bisogni del partito e dei suoi
dirigenti.** Questo sistema di corruzione ¢ stato portato alla luce durante un complesso di
indagini chiamato “Mani pulite” che “ha coinvolto moltissimi dei pit importanti politici della
Prima repubblica, industriali, affaristi, portaborse, guardie di Finanza, tutti implicati nella
esazione o nella elargizione di tangenti”lz. In questa prospettiva, ¢ quindi senza dubbio che il
bersaglio del romanzo sia 1’Italia nel periodo di Tangentopoli, divorata dalla corruzione
onnipresente. Le azioni delle autorita che governano non sono trasparenti, il vero potere ¢
nascosto dagli occhi del popolo. Ne risulta che Gladonia, come sottolinea M. Cappellini,
metaforizza un paese sempre pitl corrotto e intorpidito, in cui il potere & sempre piu feroce.™
In questa visione satirica, basata sulla caricatura, il paese ¢ governato dall’Egoarca

Mussolardi in cui si puo facilmente riconoscere un politico italiano: basti il fatto che

Mussolardi, lampadato e tricotrapiantato, viaggia con il suo policottero ed ¢ proprietario non

" Fulvio Senardi, op. cit., p. 43.

8 Stefano Benni, La Compagnia dei Celestini, Feltrinelli, Milano, 2009, p. 27.

° Filippo La Porta, op. cit., p. 192.

% Fulvio Senardi, op. cit., p. 43.

' Giampiero Carocci, Storia dell’Italia moderna. Dall Unita alla fine del ‘900, Newton Compton editori, Roma,
2012, e-book accessibile via World Wide Web: <http://books.google.pl/books?id=U2U6WNbz9gsC&pg=RA1-

PA11&dg=storia+d'italia+anni+novanta&hl=pl&sa=X&ei=h8UEUsa7PIG70e3GgFg&ved=0CGUQB6AEWBW#
v=onepage&q=storia%20d'italia%20anni%20novanta&f=false>.

' Ibidem.

3 Milva Maria Cappellini, op. cit., p. 81.
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solo di “tre quinti di stampa cinema e tivu di Gladonia”, ma anche della squadra di calcio
Jumilia. La visione di Benni ¢ risultata anticipatoria, visto che Berlusconi — a cui Mussolardi
allude — ha raggiunto il potere dopo la pubblicazione de La Compagnia dei Celestini (questa e
le altre trasfigurazioni dell’ex-primo ministro saranno analizzate nel capitolo dedicato alla
politica).

Le allusioni al potere e ai potenti di Gladonia/ltalia non sono gli unici elementi che
rispecchiano la realta e ne danno il riflesso caricaturale e satirico. Nel romanzo abbiamo
anche Rigolone Marina, citta che rappresenta una vera capitale del divertimento, soprattutto

estivo. E una chiara allusione alla citta di Rimini:

Rigolone Marina, perla del mare Adrenalio! Capitale europea del divertimento, isola di relax e
arcipelago di perdizioni, megavulvodromo e maxifalloteca, birdland e gomorra, perno della
bilancia economica del paese, monumento al nostro spirito di iniziativa, mirabile sintesi di
tradizione e di modernita, folclore e turismo, trasgressione e pennichella, natura e
infrastrutture, delfini intelligenti nelle vasche e cretini motorizzati in liberta. Rigolone Marina!
Dolce, assolata, esaurita, si stendeva davanti agli occhi ammirati dei nostri eroi, con le sue
fungaie di ombrelloni, le radio a tutto volume e i glomeri d’auto sul lungomare. Con tutte le
sue insidie e attrazioni. Con le trecento discoteche per tutti i gusti, dai rappers ai mazurkofili,
dai revivalisti ai post-moderni, dai bevitori di birra ai consumatori di extasi, dai rocchettari ai
paninari ai casinari ai metallari ai pataccari ai piadinari ai dark-soft agli heavy-metal [...].
Trecento discoteche che ogni notte sparavano una supernova di luci, un’eruzione di decibel,
chilometri di laser e cirrocumuli di fumogeni, sulle cui piste al ritmo di pausari disc-jockey
venivano espulsi tre milioni di litri di sudore che strizzati e mixati nelle fogne insieme a
dodicimila tonnellate di turisti e altrettante di merda indigena, venivano poi disperse da
intrepidi filtri nelle acque dell’Adrenalio dove si disputavano con alghe e idrocarburi gli
scampoli di ossigeno residuo. Rigolone Marina! [...]*

Cosi come Rimini si trova sulla Riviera Adriatica, Rigolone Marina si trova sulla
Riviera Adrenalinica, quindi il mare Adrenalio ¢ un’allusione al mare Adriatico. Benni
cambia 1 nomi geografici con ironia: “rigolone” deriva probabilmente da “rigoglioso”, cioe
florido, pieno di vigore. La citta di Rimini ¢ la capitale indiscussa delle vacanze estive: da
decenni rappresenta la realta turistica numero uno in Italia per chi desidera una vacanza
all’insegna dello svago.’> Non mancano neanche le opinioni secondo le quali Rimini faccia

perfino rima con divertimento.’® Inoltre, esiste il sito ‘discoteche-rimini.it’ sul quale si

1 Stefano Benni, La Compagnia dei Celestini, op. cit., p. 123.
15 <http://www.italiavacanze.it/rimini-la-capitale-del-divertimento/>. Data di accesso: 20.06.2014.
18 <http://www.romagna.com/rimini-e-il-mare/>. Data di accesso: 20.06.2014.

30


http://www.italiavacanze.it/rimini-la-capitale-del-divertimento/
http://www.romagna.com/rimini-e-il-mare/

possono trovare gli elenchi dei vari locali notturni di Rimini, discoteche e disco pub. In questo
contesto si vede che il nome della citta ¢ stato ridicolizzato dallo scrittore € concepito come
una parodia delle localita turistiche.

Parlando di Gladonia non ¢ fuori luogo menzionare anche 1’opera poetica di Benni. In
una delle raccolte di poesie pubblicata anch’essa negli anni Novanta, Ballate (1991), uno dei
capitoli ¢ intitolato “Serenate di Gladonia”. La prima poesia di questa sezione, dal titolo “19
novanta (1l passato e il prologo)”, contiene ’elenco spietato delle caratteristiche dell’Italia di

quel periodo:

Hai visto davvero

una tragedia?

Una barca affondare
con migliaia di profughi
la giungla che brucia

e il consiglio regionale
costernato?

Hai contato

chi ¢’era alla festa

del primo Scemo?

Hai visto davvero
o0ssa e scheletri?

Treni saltare in aria
[...]

e se ¢ questo

il tuo paese alla fine,

cosa aspetti a sparare?"’

Si puo notare che ’immaginario satirico di Benni ¢ posto in un contesto spaziale e
temporale molto preciso. Inoltre, lo scrittore riempie il proprio immaginario di personaggi che
somigliano alle persone reali e di luoghi che sono una replica satirica e caricaturale del mondo

italiano.

17 Stefano Benni, 19 novanta (Il passato é il prologo), in Ballate, Feltrinelli, Milano, 2005, pp. 75-76.
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11.1.2. TRISTALIA. L’ITALIA DELLA PRIMA META DEGLI ANNI NOVANTA

Con il tempo, I’'immaginario di Benni viene modificato. A Gladonia succede Tristalia,
ovvero, nella forma completa, la Nova Repubblica di Tristalia, che appare in Elianto (1996).
E il paese “ove era avvenuta una grande battaglia di idee al termine della quale non c’erano
stati né vincitori, né vinti, né idee'®; la sua capitale & la Megalopoli, sede della Nova
Repubblica e del governo dei Venti Presidenti, i quali “vengono eletti con sondaggio
televisivo ogni tre anni, e hanno il diritto-dovere di denunciarsi, sputtanarsi e soprattutto
ammazzarsi legalmente fra loro finché ne resti uno solo, che potra fare il dittatore per un

»1 " Questo bizzarro sistema

anno, dopodiché verranno rieletti altri venti, e cosi via
istituzionale del paese ¢ possibile grazie al controllo totale esercitato dalla televisione, la
quale regola tutta la vita dei cittadini mandando in onda i comunicati scelti dal supercomputer
Zentrum. Il Zentrum (nella forma completa il Zentrum Win 2010) costituisce “Unita
Parabiotica Decisionale che governa ogni attivita del paese, dai sondaggi agli appalti,
dall’erogazione dell’acqua ai titoli dei giornali, dal controllo delle nascite a quello dei
semafori, dagli investimenti all’estero ai calendari di calcio”®. In breve, il Zentrum controlla
tutto; ma il suo compito principale ¢ quello di mantenere equilibrato il livello di paura tramite
notizie adeguate. La paura non puo essere troppo bassa perché — come spiega il professor
Abakuk della “direzione demodossametrica del Zentrum” — “La gente potrebbe rilassarsi e
farsi venire delle strane idee”?!. Per questo motivo si deve subito riportare la paura a valori
piu alti (il controllo esercitato dal mezzo televisivo presente in Elianto sara analizzato nel
capitolo dedicato alla televisione).

Il nome “Nova Repubblica di Tristalia” ¢ senza dubbio un riferimento alla Seconda
Repubblica, cio¢ la fase di transizione che ¢ avvenuta in Italia tra il 1992 e il 1994. Questo
cambiamento, occorso dopo gli eventi dei primi anni Novanta, ha avuto un carattere aspro, a
volte persino violento. Le sue ragioni sono legate “alla caduta a domino di un sistema
politico” esistito, ovvero al quadro patologico della caduta delle culture politiche storicamente
consolidate. Dopo lo scandalo di Tangentopoli e 1’indagine chiamata “Mani pulite”, la Prima
Repubblica “finiva con I’apparire come il prodotto di una sorta di grande associazione a
delinquere”. In questo periodo nella scena politica era comparsa la Lega Nord che, nonostante

il suo estremismo, ¢ entrata in Parlamento; Silvio Berlusconi aveva fondato Forza Italia ed ¢

18 Stefano Benni, Elianto, Feltrinelli, Milano, 2009, p. 45.
9 Ibidem, p. 23.
2 Ibidem, p. 23.
2 Ibidem, p. 41.
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entrato in politica — come si sa — per lunghi anni (senza la crisi di sistema in cui si erano
avviate le istituzioni e la politica “il berlusconismo sarebbe stato inconcepibile™).?
Nella visione benniana si possono trovare delle caratteristiche dell’Italia degli anni

Novanta. Come conclude C. Maltese, Elianto racconta:

[...] tutta la storia di Tristalia. Ovvero della triste Italia di oggi, incupita dal conformismo
televisivo, dal vippismo (“c’erano tante persone importanti che a nessuno importava piu
dell’altro), dove i cittadini-spettatori si spiano ’un 1’altro per indovinare la risposta esatta al
sondaggio quotidiano inflitto via etere dall’infame e frenetico conduttore Fido Pass Pass, con
I’osceno slogan: “Siate maggioranza!”. Un popolo di sudditi condannati all’ipocrisia e alla
paura, che invece di genuflettersi al Re Nudo sono rassegnati ad ammirare la lotta omicida per

il potere dei Venti Presidenti.?

| cittadini di Tristalia/Italia, sottoposti alla dittatura della televisione, sono sudditi
costretti a fare quello che gli viene detto. Non pensano da soli, seguono i modelli che gli
vengono dati come gli unici possibili. Gli manca il libero arbitrio, come osserva Lucifero, il

“direttore generale” dei diavoli, quando dice:

Manca quel senso di sfida e ribellione che rende nobile il trasgedire! Manca, soprattutto, il
libero arbitrio. Alle bambine viene insegnato a sfilare prima che a camminare, ai bambini viene
imposto il volante gia nella carrozzella. Presto spuntera un gregge di modelluzze e pilotini che
non occorrera addestrare al passo dell’oca: si metteranno in fila da soli. In quanto agli adulti, se
chiediamo loro di venderci 1’anima, hanno come unico problema il pagamento in nero. I
peccati di lussuria si consumano per lo piu attraverso conversazioni telefoniche prezzolate, e
non gravano sull’anima eterna, ma sulla bolletta bimestrale. Gli anziani, temendo la vecchiaia
assai piu dell’Inferno, non invocano Mefistofele, ma un chirurgo plastico. Che senso ha il

nostro lavoro in un contesto del genere?**

Gli uomini, senza ideali e senza voglia di averli, badano per lo piu alle cose
superficiali. L’unico loro scopo ¢ quello di diventare “importanti”, cioe quello di fare carriera.
Per farlo non esitano a fare tutto il necessario: “Rivendono malignita mediocri per audace

trasgressione e chiamano mitezza D’arrendersi all’arroganza. E sono pronti a tutto per

22 Ciriaco De Mita, Biagio De Giovanni, Roberto Racinaro, Da un secolo all’altro. Politica e istituzioni a partire
dal 1968, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2004, pp. 185-188.

% Curzio Maltese, Dacci oggi il nostro vip quotidiano, “La Repubblica” del 13 gennaio 1996, p. 31, accessibile
via World Wide Web: <http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1996/01/13/dacci-oggi-il-
nostro-vip-quotidiano.html?ref=search>.

% Stefano Benni, Elianto, op. cit., p. 59.
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diventare «importanti». In questo paese ormai ci sono cosi tante persone importanti che a
nessuno importa piti nulla di nessuno!”®. La scelleratezza della gente di Tristalia delude
perfino Lucifero, percio questi afferma: “La infatti si pecca per catechismo: piu uno ¢ fetente,
piu ¢ premiato, piu ¢ ribaldo, ignorante, violento, ruffiano, piu ¢ facile che abbia un ruolo di
riguardo e I’approvazione generale” e continua: “Bisogna dire (sospiro) che su Tristalia fare la
carogna ¢ I’undicesimo comandamento, una facile moda, un conformismo rassicurante, una
comoda scorciatoia per ogni carriera. Se “fare la carogna” & 1’unica via per fare carriera e
quasi tutti vogliono farla, allora essere carogne non ¢ una libera scelta, ma piuttosto un
obbligo.

I1 simbolo del successo ¢ il Grande Chiodo, “uno dei grattasmog piu alti del mondo”,
I’edificio che ospita il Zentrum, 1’unita decisionale del governo di Tristalia, allora il luogo piu
importante nel paese. Il Grande Chiodo “riassumeva mirabilmente gli ideali di Tristalia:
salire, scalare, assurgere, arrivare fino in cima”, percido “Lassu, il popolo lo sapeva, si
tenevano le feste piu esclusive, ¢’erano ristoranti a cui erano ammessi i soli vip, si svolgevano
i Festival della Canzone, e le piu grandi sfilate di moda. Chi riusciva a salire in cima al

Chiodo ce ’aveva fatta”?’

. Essendo il Grande Chiodo il simbolo del “successo” e la dimora
del Zentrum, i diavoli vogliono distruggerlo insieme con il Zentrum per ridare “a quegli
zombi la liberta di essere buoni o carogne a loro arbitrio”.

L’immagine dei cittadini di Tristalia presente nel romanzo ¢ senza dubbi un ritratto
della collettivita che assomiglia alla societa tratta da Orwell, controllata e priva della libera
scelta: ¢ dunque una visione molto cupa e pessimista. Se in Gladonia il vero potere ¢ nascosto
ed esiste il contrasto tra quello che ¢ ufficiale e quello che ¢ ufficioso, il cambiamento che
avviene nella descrizione della prima e della seconda Italia ¢ volta verso una rappresentazione
di una societa che ¢ sottomessa alle autorita e che lascia imporre a sé ogni cosa. In questo
modo Benni riprende e sviluppa I’immaginario totalitario di una collettivita dove tutto ¢ sotto
controllo e dove tutto viene sorvegliato dall’apparato del potere. In altre parole,

I’implicazione della satira benniana su Tristalia/Italia ¢ molto amara e deprimente.

% Ibidem, p. 60.
% Ibidem, p. 59.
" Ibidem, p. 86.
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11.1.3. USITALIA. L’ITALIA DELLA FINE DEGLI ANNI NOVANTA E DELL’INIZIO DEL NUOVO

MILLENNIO

1l terzo nome che presenta 1’Italia negli scritti benniani ¢ quello di Usitalia. E scontato,
come nota M. Cappellini, che questo paesetto sia un’altra incarnazione dell’Italia.?® 1l nome
del paese, Usitalia, governato dal videogangster Berlanga, appare nel romanzo intitolato
Spiriti (2000) in cui Benni scrive, come sostiene F. Senardi, in relazione stretta ai
cambiamenti del mondo, il quale sara presto privato di tutti gli ideali. La societa globale
descritta in Spiriti, grigia ed omogenea, modellata sui piu ingenui modelli americani, sembra
I’Italia della fine del XX secolo, dove moderisti ¢ moderati non si distinguono piu gli uni
dagli altri, perché entrambi a parole sono i1 fautori dei cambiamenti e vogliono soltanto

conquistare la fiducia del “presidente dell’Impero”zg. Come scrive Benni:

Il paese esprime sempre una volonta di cambiamento, e questa ¢ la miglior garanzia
dell’immutabilita politica. Basta non cambiare mai, di modo che il popolo possa continuare a
esprimere la sua volonta di cambiamento. Percio in Usitalia si era deciso che tutti dovevano
assomigliarsi, virtuosi e gangster, modernisti e passatisti, moderati e moderisti. Decine di facce
promettevano, incominciavano, interrompevano, ribadivano le solite cose, dentro e fuori gli
schermi, e in quel rutilante scorrere di nulla ogni cittadino trovava le sue ragioni e subito le
dimenticava, ¢ gli restava dentro solo 1’eco di un disagio rabbioso. Cosi il Reame del Gangster
Catodico e dei suoi maggiordomi neri e rosa, sembrava volere le stesse cose del Misterioso
Grande Centro o del Monastero dei Beati Progressisti, identiche erano le orazioni, i rosari e le
parolacce, identica la miseria di idee e la sudditanza ai forti. Chi aveva idee, in quel paese, se le
portava addosso da solo, come una gerla, e le scambiava coi passanti. [....] Si, senza coscienza

civile, senza storia, senza giustizia, la vita in quel paese aveva il lento scorrere di un funerale.*

Il ritratto che Benni delinea nel passaggio sopracitato ¢ molto critico e prende di mira
la societa e coloro che la governano: da un lato abbiamo la societa in cui tutti si assomigliano,
e dall’altro il suo leader definito “gangster”. Per di piu, I’espressione il “Reame del Ganster
Catodico” ¢ un’altra allusione all’ltalia: il paese ¢ governato da Berlanga, “videogangster”,
detto Sua Innocenza, “leader moderato e proprietario di Trivu”. Proprio in questo personaggio
si pud trovare un’altra (dopo il gia menzionato Egoarca Mussolardi di Gladonia)

trasfigurazione di Berlusconi (anche questa sara analizzata nel capitolo dedicato alla politica).

% Milva Maria Cappellini, op. cit., p. 78.
# Fylvio Senardi, op. cit., p. 39.
%0 Stefano Benni, Spiriti, Feltrinelli, Milano, 2009, p. 49.
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Chi possiede la televisione e la usa per i propri scopi ha uno stragrande potere sulla societa e

"', L’influenza malefica della

percio in Usitalia “basta qualche televisione a rincoglionire tutt
televisione sulla societa italiana ¢ anche uno dei fenomeni molto presenti nei libri benniani (la
questione sara analizzata nel capitolo dedicato alla tv).

Come il nome suggerisce, Usitalia ¢ 1’Italia americanizzata, il paese che si degrada
inevitabilmente, in preda alla mania del consumo, onnipresente e ossessiva, alla stregua dei
trilli dei telefonini, come osserva F. Senardi.®* La spinta per il consumo ¢ lo spettacolo, percid
i potenti di Usitalia decidono di preparare un concerto, anzi, un Megaconcerto per il
decennale della Dolce Guerra, ovviamente con moltissimi cantanti famosi. L’immagine che

delinea Benni ¢ piena di sarcasmo:

Festeggeremo dieci anni di bombardamenti con un grande spettacolo per le truppe, nonché aiuti
ai profughi e beneficenza per i figli dei caduti. Tutto in mondovisione. Ogni alleato mandera il
meglio. Ci saranno Petoloni, i Bi Zuvnot, Von Tudor e se riescono a montarlo in tempo anche
Michael Teflon. E poi il re dei comici Belsito e la Gragnocca Gragna. Non s’erano mai visti
tanti nomi tutti insieme, neanche a Woodstock o a Yalta. E poi sfilate di moda, una partita di
calcio tra Cantanti ¢ Condannati a morte, gadget, sponsor ¢ popcorn. Lo slogan sara: “Lo

spettacolo piti bello per la guerra piu lunga”.*

I potenti vogliono mantenere tra gli abitanti di Usitalia I’interesse per la Dolce Guerra,
una guerra di tipo “umanitario”, un vero panem et circenses dell’epoca nella quale regna lo
Spe'[taCOIO.34 Lo scopo ¢ chiaro: la guerra devasta la vita ma promuove I’economia®, ed & solo
questo che conta. La mania di consumo vince contro il buon senso, come emerge dai pensieri

di Hacarus, il re delle armi e degli affari:

Dio, come odio i giovani con e senza divisa [...], come odio vederli arrivare a migliaia al
concerto, marciare in fila, stravolti e fiduciosi. Ma i conformisti sono la benzina del motore
della storia, degli affari, della guerra. Bisogna allevarli, come i polli, e io ne ho tritati a milioni,
ne ho fatti hamburger, 1i ho rimangiati, riciclati, vomitati, rimangiati. Se facessi la pubblicita ai
miei affari dicendo quello che penso veramente, mi lincerebbero. O forse, chissa,

. -~ 36
consumerebbero anche di piu.

*! Ibidem, p. 27.

% Fulvio Senardi, op. cit., p. 39.

% Stefano Benni, Spiriti, op. cit., p. 21.

* Fulvio Senardi, op. cit., p. 39.

% Milva Maria Cappellini, op. cit., p. 175.

% Stefano Benni, Spiriti, op. cit., pp. 184-185.
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Il consumo sta alla base della societa globalizzata, con la quale abbiamo a che fare
nella descrizione benniana. Tutti pensano allo stesso modo, tutti comprano gli stessi prodotti,
tutti sono uguali: la societa globalizzata ¢ la societda omogeneizzata nella quale non c’¢ posto
per I’individualismo, percid — come Benni ci avverte con ironia — “Guai a essere troppo
diversi dagli altri*®’. La mancanza di individualismo ¢ fortemente stigmatizzata dallo
scrittore; infatti, dai frammenti citati si percepisce il suo atteggiamento negativo nei confronti
di questo fenomeno, che ¢& I’effetto stretto del processo che George Ritzer chiama
“macdonaldizzazione” della societa. L.’americanizzazione dell’Italia, segnalata gia nel nome
che Benni attribuisce al paese nel romanzo, ha portato come conseguenza il consumo sfrenato
che si oppone al buon senso (I’argomento sara analizzato piu dettagliatamente nel capitolo
dedicato al consumo).

Un altro incubo di Benni ¢ I’ingorgo. Come leggiamo in Spiriti: “I traghetti
vomitavano auto. | guidatori venivano da chilometri di fila, scendevano in fila e si mettevano
in fila. Le strette strade dell’Isola li inchiodarono subito all’ennesimo ingorgo. Ma la radio
rassicuro: la fila ¢ di soli cinque chilometri”, e quello “era nulla per quei cultori dello sport

5938

piu estremo del secolo, il weekending”™. L’ingorgo sull’autostrada ha la sua dimensione

allegorica; significa una situazione nella quale la societa si toglie la maschera e mostra la sua
vera natura, dispotica e alienante®; lo si vede bene in un altro frammento di Spiriti, in cui

I’ingorgo e il comportamento dei viaggiatori sembrano delle vere scene dantesche:

La fila, sull’unica strada che portava alla salina, aveva toccato i duecentosettantotto chilometri,
ne mancavano solo trenta e sarebbe diventata un girotondo perfetto intorno all’Isola. Ma altre
auto si aggiungevano, anche se non c’era piu posto. [...] Nessuno mollava, nessuno tornava
indietro. Quegli uomini, quelle donne, quegli eroici equipaggi avevano affrontato tangenziali e
lavori in corso, buche e crepacci, catrame rovente e segnaletica criptica. Avevano duellato
sportello contro sportello coi giganteschi Tir degli Appennini, i lunghissimi autosmodati € i
colossali frigodonti, avevano combattuto nei grill per pochi litri di super e un cappuccino
freddo, avevano superato cisterne di ammoniaca ribaltate, trasporti speciali, incendi di boschi
vicino alla carreggiata [...]. Avevano schivato pietroni e incudini dai ponti. Avevano lasciato
sul campo, in quel week-end, centonovanta vittime. Avevano affrontato tre scioperi di traghetti,
lo speronamento di una petroliera, paludi di vomito e furti di bagagli. [...] Niente li avrebbe

fermati, perché dopo anni e anni di pericoli e sofferenze avevano una sola certezza: che morire,

¥ Ibidem, p. 50.
% Ibidem, p. 175.
¥ Fulvio Senardi, op. cit., p. 39.
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soffrire, perdere tempo in macchina non ¢ come morire e soffrire a piedi. Come dice la

pubblicita, la macchina ¢ la liberta.*®

Anche questa visione ¢ fortemente radicata nella realta italiana. Come osserva F.
Senardi, tutti coloro che sono stati in vacanza in Italia in agosto o in un periodo di esodo di
massa (come Natale o Pasqua) ed hanno visto come tutto il paese si trasforma in un formicaio
impazzito sanno come sia vera la descrizione di Benni.*

Riassumendo, Usitalia ¢ il paese in cui dominano il consumo e lo spettacolo, in cui la
societd omogeneizzata rispecchia il modello statunitense, essendo un buon esempio della
globalizzazione e dell’americanizzazione. Questa lontana periferia dell’Impero ¢ una
“versione parallela immaginaria dell’Italia” della quale Benni non parla “nell’ambito di una
severa reprimenda o di un noioso trattato politico, ma di un libro, come suo solito, molto

. . 42
fantasioso e divertente” .

1.1.4. L’ITALIA (S)MASCHERATA

Gladonia, Tristalia, Usitalia: tre nomi che rispecchiano i momenti diversi nella storia
dell’Italia degli ultimi decenni. Ogni visione benniana analizzata nel presente capitolo ¢ senza
dubbi satirica; anche se alcune descrizioni a prima vista sembrano improbabili oppure
assurde, tuttavia sono fortemente radicate nella realta italiana e sempre colpiscono nel segno.

In Achille pié veloce, pubblicato nel 2003, abbiamo un’analisi condensata dell’Italia
odierna, cominciando dalle sue origini variegate e finendo alla realta degli anni Duemila. Nel
romanzo appare il nome del paese, questa volta né cambiato né deformato, e dalla sua
descrizione emergono gli stessi problemi che troviamo nelle altre trasfigurazioni del Belpaese

presenti nei libri benniani:

Il cielo era cosi buio che a mezzogiorno erano gia accesi tutti i lampioni. Era come se un tempo
alieno si fosse impadronito di giorni e stagioni. Niente piu mattina, niente piu autunno.
Un’unica ora e un’unica stagione, in quel paese che sembrava vergognarsi della sua bellezza,

della sua bastarda varieta, fatta di Nord e Sud, di cromosomi arabi e mitteleuropei, levantini e

%0 Stefano Benni, Spiriti, op. cit., p. 206.

*! Fulvio Senardi, op. cit., p. 41.

%2 Beatrice Di Pietrantonio, ., Spiriti” di Stefano Benni: come (non) siamo cambiati in tredici anni, in
“dailySTORM?” del 3.05.2013, accessibile via World Wide Web: <http://dailystorm.it/2013/05/03/spiriti-di-
stefano-benni-come-non-siamo-cambiati-in-tredici-anni-di-usitalia/>. Data di accesso: 26.07.2014.
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catalani, fenici e greci, di isole e vulcani, pianure e montagne. Tutto cancellato per un unico
paese castrato, videocomandato e teleonanista, assordato dagli spot di un miliardaio gonfio
d’odio, una dépendance dell’Impero, un luna park per deliquenti, un’azienda in bancarotta di

idee e di speranze.”

La bellezza dell’Italia € una cosa ovvia. La sua storia, difficile ed a volte instabile, ma
molto ricca, sta alla base della sua “bastarda varieta”, fatta non solo di Nord ¢ Sud — due
“elementi” del paese che nella prospettiva storica hanno costituito un’unitd per un tempo
relativamente breve — ma anche “di cromosomi arabi e mitteleuropei, levantini e catalani,
fenici e greci”, il che ¢ il risultato di secoli di affluenze dei vari popoli nel territorio della
Penisola. Questa varieta non ¢ 1’'unica con la quale abbiamo a che fare nel caso dell’Italia;
anche dal punto di vista geografico il paese non ¢ omogeneo — possiede sia isole sia vulcani,
sia pianure sia montagne. La ricchezza storica e la ricchezza geografica costituiscono una
grande potenza del paese, cosi bello che ¢ perfino (e non a caso) chiamato “Belpaese”.
Comunque la realta odierna distrugge questa realtd storica: il paese bello e variegato ¢
divenuto “un unico paese castrato”, vale a dire americanizzato ed omogeneizzato al modello
statunitense, teledipendende (“videocomandato e teleonanista’), pieno della pubblicita di chi
possiede la maggior parte delle reti televisive (“assordato dagli spot di un miliardario gonfio
d’odio”), dove le autorita prendono le decisioni non badando all’interesse nazionale ma
all’opinione degli Usa (“una dépendance dell’Impero”), dove i criminali si sentono intoccabili
(“un luna park per deliquenti”’) e dove le idee e le speranze si vendono per pochi soldi
(“un’azienda in bancarotta di idee e di speranze”). E un analisi molto amara e spietata.
Tuttavia, tristemente, ¢ 1’Italia odierna in sintesi, con i suoi problemi ed incubi. Tutte le
caratteristiche elencate in questo paragrafo sono state sviluppate nei libri benniani; alcune di
esse sono apparse nel presente capitolo, le altre verranno analizzate nei capitoli seguenti.

Vale la pena sviluppare ancora una questione menzionata sia in Spiriti che in Achille
pie veloce, ossia la dipendenza dell’Ttalia dall’“Impero”. Questa diagnosi, presentata in modo
letterario e satirico, mostra 1’immagine di un’ltalia globalizzata ed americanizzata che ci
riconduce all’Impero di Antonio Negri. Gia in Spiriti Benni ha osservato cio che il filosofo
italiano aveva descritto nel libro redatto insieme a Michael Hardt, e pubblicato lo stesso anno
del romanzo benniano. Il libro di Negri e Hardt, che ¢ una protesta contro tale situazione
mondiale, sollevdo un clamore tale da essere perfino considerato uno dei manifesti del

cosiddetto “movimento no global”. Questo saggio mostra la crisi degli stati-nazione alle prese

*3 Stefano Benni, Achille pié veloce, Feltrinelli, Milano, 2009, p. 148.
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con I’impossibilita di controllare lo scambio economico oppure culturale. Nei suoi romanzi,
Benni cerca di difendere la cultura e la diversita del suo paese; ne abbiamo un esempio, di
nuovo in Achille pie veloce, quando la ragazza di Ulisse, Pilar, sudamericana che vive in Italia

“da qualche anno”, dal suo canto riassume nel modo seguente il paese in cui soggiorna:

[...] Il tuo paese che ha venduto la sua varieta, la sua meravigliosa bastardaggine, il suo sangue
di mille colori, in cambio del privilegio di sedere coi piu forti, che forti non sono, sono soltanto
piu armati e disperati. Un paese che ha tutto, meno il pane della dignita e il vino della speranza.
Un paese di governanti che odiano chi ¢ debole eppure ¢ piu vivo di loro, chi non ha potere
eppure ha piu futuro di loro. Di miserabili che non vogliono essere giudicati, ma sono gia

nell’inferno della storia. Non voglio piu vivere qui.*

Ulisse, dopo aver ascoltato quello che diceva la ragazza, risponde alle sue parole:
“Questo paese guarira”™®. Lo spera Ulisse, e senza dubbi lo spera anche Stefano Benni. Le
descrizioni del paese presenti nei suoi romanzi sono critiche, caricaturali, piene di ironia, ma
il loro scopo ¢ quello di mostrare che cosa andrebbe migliorato e corretto nel Belpaese,

secondo 1’opinione dello scrittore.

* Ibidem, p. 218.
** Ibidem, p. 218.
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I1.2. LA REGINA TELEVISIONE E LA SUA INFLUENZA MALEFICA

Guarda la televisione. E [i che si impara la dieta delle idee.

11.2.1. LA TELEVISIONE COME UNA DELLE RAGIONI DELLA MISERIA DELLA CULTURA

La televisione ¢ molto presente nelle opere benniane e costituisce una parte fissa del
suo immaginario. Uno dei problemi che preoccupano molto Benni ¢ 1’enorme potere della tv e
la sua influenza sugli spettatori. Gia alla fine degli anni Settanta la violenta critica benniana
all’incultura televisiva trova spazio in una rubrica su “Panorama” intitolata Stravideo, nella
quale “si deprecano tutte le degenerazioni di una televisione che va sprofondando, si accusa la
riforma televisiva del 1975, che incentiva il divertimento «con i piedi staccati da terray, [...] si
denuncia la degradazione dei cittadini a spettatori”?. L’attenzione di Benni alle vicende della
televisione italiana, come scrive Milva Maria Cappellini, sard costante e non soltanto
esercitata sulle pagine dei quotidiani bensi anche rappresentata, come si vedra, nella sua opera
letteraria.> Ma ancora prima di analizzarla bisognerebbe ricordare che nel gennaio 2014 &

caduto il sessantesimo compleanno della televisione in Italia. Come era importante la

televisione per la societa italiana, lo riassume adeguatamente Armando Fumagalli:

E veramente difficile esagerare I’importanza che la televisione ha avuto nella nostra societa,
per la confermazione del nostro paesaggio mentale, per il contributo decisivo dato alla
rappresentazione di noi stessi, alla formulazione dei nostri sogni e dei nostri desideri, a

costituire quello che siamo e quello che pensiamo del mondo.*

Come ha notato Giovanni Bechelloni, “nessun altra istituzione, piu della televisione, ¢
stata altrettanto efficace nel ridisegnare i confini della noita italiana nella direzione di una
vera e propria «nazionalizzazione delle masse»”. Questo era possibile perché la situazione
italiana era molto specifica: essendo I’Italia una nazione a spessore debole, con uno Stato

giovane, I’arrivo della televisione ha coinciso con I’arrivo di processi, tratti culturali o

! Stefano Benni, Confessione di un povero compagno sul governo D’Alema, in Dottor Nii. Corsivi diabolici per
tragedie evitabili, Feltrinelli, Milano, 2008, p. 146.

2 Milva Maria Cappellini, op. cit., p. 26.

® Ibidem, p. 27.

* Armando Fumagalli, L ‘industria televisiva e il suo impatto sociale, in Gianfranco Bettetini, Paolo Braga,
Armando Fumagalli (a cura di), Le logiche della televisione, FrancoAngeli, Milano, 2009, p. 17.

® Giovanni Bechelloni, Televisione come cultura. I media italiani tra identita e mercato, Liguori Editore, Napoli,
1995, p. 3.



istituzioni che in altri Stati nazionali erano gia presenti prima della televisione. Percio la
televisione ¢ diventata in Italia pit importante che altrove; anzi, ¢ diventata un agente piu
forte di integrazione sociale, una risposta identitaria pit articolata.’®

Questo per dare un’immagine per sommi capi dell’importanza della tv per gli italiani.
Perd da un paio d’anni sono presenti alcuni aspetti che fanno si che la televisione faccia
nascere timori — come ha detto W. Godzic nel suo libro Telewizja jako kultura — non solo agli
oculisti, ma anche ai pedagogisti oppure alle guardie dell’ordine sociale. E perfino a Stefano
Benni. Cio avviene perché i danni di un’espansione (da qualche tempo incontrollata) del
potere della tv sono evidenti, come ha scritto Giancarlo Bosetti, “in termini di quantita di
tempo assorbito, di influenza sui comportamenti, di competizione con la famiglia e la scuola,
di distorsione della discussione pubblica, di crescita abnorme di miti e divismi”’. Questi
problemi sono molto preoccupanti, e percio presenti nei libri benniani; come ha spiegato lo
scrittore: “Il motivo per cui i miei pezzi di satira si occupavano spesso di televisione era che
avevo capito [...] che la televisione poteva costituire una delle ragioni della miseria della
cultura™®,

Vale la pena menzionare che da qualche anno la critica della televisione ¢ diventata
uno dei veri topoi della satira moderna. Questo motivo € presente non solo nella letteratura,
ma anche nell’arte in generale. Uno degli esempi piu significativi in questo contesto ¢
un’opera di Federico Fellini che nel suo film Ginger e Fred del 1985 si confronta con
I’invadenza televisiva dei nostri tempi, facendo “una sarcastica satira della volgarita e del
cattivo gusto imperante in tanta televisione degli anni ottanta (e quindi anche del presente,
visto che ¢ proprio in quegli anni si impone un modello di tv-spazzatura, che a tutt’oggi
imperversa incontrastato)” ¢ mostrando questo media “come un mostro onnivoro in grado di
macinare il mondo reale restituendocene un’immagine stravolta e manipolata, dove tutto si
riduce a spettacolo e falsificazione™. Nella pellicola felliniana, dunque, viene mostrata la
volgarita della televisione, del diluvio pubblicitario e — nel senso pitt ampio — della cultura dei
consumi. Tutto questo ¢ presente anche nei testi benniani: da una parte c’¢ la televisione
presentata come una pura manipolazione, dove tutto ¢ stato preparato e prescelto con cura e

dove manca perfino una briciola di verita; dall’altra parte, c¢’¢ anche I’immagine della societa

6 -

Ibidem, p. 3.
" Giancarlo Bosetti, Introduzione a Karl R. Popper, John Condry, Cattiva maestra televisione, Marsilio, Venezia,
2002, p. 8.
8 Stefano Benni, Leggere, scrivere, disobbedire. Conversazione con Goffredo Fofi, Edizioni minimum fax,
Roma, 1999, p. 11.
® <http://www.pacioli.net/ftp/paciolicinemaecineteca/PacioliCinema/3-Film/Film2000/2framefilm049.htm>.
Data di accesso: 1.02.2015.
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italiana dipendente dalla televisione che la istupidisce, la societa che si fa controllare e che si
lascia dettare cio che deve fare o pensare. L’aspetto della televisione che emerge dagli scritti
di Stefano Benni, come si vedra nel presente capitolo, ¢ molto inquictante, dato che lo
scrittore ci mostra com’essa si sgomita nel mondo contemporaneo, abbattendo sempre di piu i

confini esistenti.

11.2.2. LA TELEVISIONE TOTEMIZZATA E LO SPETTACOLO DELLA VIOLENZA

Incominciamo 1’analisi dei testi benniani dalla raccolta intitolata L ultima lacrima
(1994). Gia sulla copertina del libro vediamo una famiglia che sta guardando la tv; tutti
sorridono: mamma, papa, bambini, perfino il gatto e il cane. Questa raccolta comincia con il
racconto Papa va in tv, all’inizio del quale troviamo la descrizione dei grandi preparativi in
casa: la signora Lea pulisce lo schermo del televisore, ci mette sopra la foto del matrimonio,
preapara dei salatini, un panettone fuori stagione, 1’aranciata per i bambini, lustra le foglie del
ficus, mette sul tavolino la pansé piu bella e cosi via. Da questa descrizione si percepisce che
¢ un grande giorno per i Minardi. Poi leggiamo che anche i bambini sono vestiti per
I’occasione, ¢ perfino gli amici della famiglia, Mariella ¢ Mario, che sono stati invitati dalla
signora Lea.

La sequenza della casa s’incrocia con quella che vede per protagonista il signor

Minardi, cio¢ il papa. Anche lui ¢ molto eccitato; come leggiamo:

In quello stesso momento anche il signor Augusto Minardi ¢ emozionato. Ha consumato
un’ottima cena a base di risotto al tartufo, e cerca di rilassarsi sdraiato su una brandina.

— Spero di fare bella figura — pensa.

— Tra cinque minuti tocca a lei — dice una voce fuori dalla stanza.

— Maledizione — pensa il signor Minardi — mi sono dimenicato di lavarmi i denti. Chissa se in

televisione si vede.™®

Quindi anche lui vuole che tutto sia perfetto e percio bada anche ai dettagli. In casa, la
signora Lea spiega perché non ha invitato la portinaia, Mario chiede a Patrizio se avrebbe mai
creduto di vedere il suo papa in televisione... E finalmente “L’apparizione sullo schermo di

Augusto ha causato un grande applauso e anche qualche lacrima, in casa Minardi. Patrizio

19 Stefano Benni, Papa va in TV, in L ultima lacrima, Feltrinelli, Milano, 2007, p. 10.
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non riesce a star fermo e salta sul divano. Lucilla mordicchia la Barbie. La signora Lea ha gli

occhi lucidi”*!

. Tutti sono eccitatissimi e noi lettori abbiamo I’impressione che il signor
Minardi partecipi ad una specie di telequiz o qualcosa del genere. Finalmente, dopo la
pubblicita, appare sullo schermo il “volto compunto” dello speaker che ci rivela il significato

di questa messa in scena:

Cari telespettatori, siamo collegati in diretta con il carcere di San Vittore per la ripresa della
prima procedura giudiziaria terminale del nostro paese. E un’occasione forse triste per alcuni,
ma assai importante per la nostra crescita democratica. In questo momento vedete il
condannato, Augusto Minardi, seduto in quella che si puo definire ’anticamera della sala

terminale.'?

E un forte colpo di umorismo nero di Benni: si rivela che quella trasmissione che tutti
aspettano con tale ansia sara 1’esecuzione in diretta del protagonista. Quel fatto ¢ ancora piu
scioccante quando osserviamo il comportamento della famiglia Minardi: quell’atmosfera di
fierezza ed eccitazione, la presenza dei bambini davanti alla tv: Patrizio, che ha dodici anni,
Lucilla, che ne ha sette, e perfino Pastrocchietto, di due anni, che ¢ stato “drogato con
sciroppo alla codeina perché non rompa”. Ed anche I’invito degli amici, come se ci fosse uno
spettacolo di chissa quale tipo... Tutto cid ci da un’immagine molto negativa dei valori
familiari, perché 1’apparizione del papa in tv ¢ piu importante della causa della sua
apparizione. Anche lo stesso condannato, come 1 suoi parenti, ¢ contento del suo giorno di
fama. Infatti, il suo comportamento ci dimostra che egli ci tiene di piu al fatto di essere in
televisione che di essere a pochi istanti dalla morte; lo vediamo per esempio nel suo corto
dialogo con il tecnico: “«Se vuole un consiglio, quando arriva la scarica, tenga la testa giu.
Cosi non si vedono le smorfie...», «Le cosa?», «Le smorfie...». «Ma io vorrei che a casa mi
vedessero bene.»”™. E un bell’esempio di come la gente considera la tv: non importa cosa
fanno quando sono 13, ’importante ¢ che tutti 1i vedano bene. Il caso del signor Minardi ¢
ovviamente estremo, ma mostra bene il meccanismo che regge il comportamento umano nei
confronti di quel “medium” che ¢ la televisione. In questo racconto viene mostrato
I’atteggiamento degli italiani verso la tv, ovvero la relazione sproporzionata tra I’evento e la
sua celebrazione. Per di piu, la presenza dei bambini davanti alla tv e degli amici invitati per

celebrare insieme quel momento, i commenti fatti a proposito di quello che succede in tv, ci

" Ibidem, p. 11.
2 |hidem, p. 12.
3 Ibidem, p. 13.
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mostra che nessuno ¢ preoccupato per la gravita della situazione: a casa tutti si comportano
come se guardassero un programma d’intrattenimento qualsiasi. Se il televisore sostituisce il
totem, davanti al quale gli spettatori si raccolgono per guardare uno spettacolo tribale, nel
caso della famiglia Minardi quello spettacolo ¢ ’esecuzione in diretta del papa. Questo
racconto ¢ dunque interessante soprattutto per tre ragioni: mostra il ruolo della televisione
nella vita degli italiani, mette in scena il carattere invasivo e aggressivo della tv e rivela la
presenza della societa dello spettacolo.

La trasmissione descritta in questo racconto ¢ un programma di tipo reality,
“celebrato” in diretta. La popolarita di tali trasmissioni fa si che i confini della cosiddetta
reality television siano mutevoli, “sia perché essa tende a contaminare altri tipi di
programmazione o a riprenderne delle parti, sia perché si sente sempre piu la necessita di
modificare la tradizionale classificazione dei programmi proprio in funzione del reality”*.
Inoltre, oggigiorno ¢ difficile distinguere queste trasmissioni secondo i contenuti perché “il

1 . e . .
” 5, sia emotivi sia d’azione sia

reality ¢ ormai una commistione di tutti gli elementi
documentari. In questo contesto ¢ molto interessante vedere come si svolge tutta la procedura
nel racconto benniano. Dell’esecuzione di Augusto ¢ stato fatto un grande show televisivo:
prima viene presentata la scheda “sulle varie fasi che hanno portato a questo giorno fatidico”,
dalla quale veniamo a sapere che cosa ha fatto il signor Minardi, come ¢ stato catturato, che il
suo processo ¢ stato “celebrato” per “direttissima”, che ¢ stato condannato all’ergastolo e che
in seguito al “nuovo decreto legge” la pena viene commutata in “terminazione mediante sedia
elettrica”. Dopo di che lo speaker presenta gli ospiti che “animeranno” il dibattito “durante e
dopo la procedura”; cosi abbiamo nello studio il gesuita e sociologo padre Cipolla,
I’opinionista televisivo Girolamo Schizzo, il senatore Carretti dell’opposizione, lo scrittore e
regista di film horror Paolo Cappellini, I’attrice Maria Vedovia e il ministro che ha firmato il
decreto legge, I’onorevole Sanguin. Per quanto riguarda questi, diciamo, “esperti”, Benni ci
disegna una bella commedia nera: il senatore dell’opposizione litiga con 1’opinionista Schizzo
e si interpellano con forme di cortesia come “porci parassiti”, “cialtroni opportunisti”, “pezzi
di merda”, “guitti sanguinari” e cosi via; lo speaker li richiama “alla solennita dell’evento” e
parla con il regista e con ’attrice della possibilita di fare un film su questa storia e di chi

potrebbe interpretare la parte di Minardi (il regista risponde che “non sarebbe male

¥ Marina Villa, | programmi della reality television, in Gianfranco Bettetini, Paolo Braga, Armando Fumagalli
(a cura di), Le logiche della televisione, op. cit., p. 142.
 Ibidem, p. 143.
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Depardieu”™). Alla fine lo speaker parla del modello della sedia elettrica (“lo stesso modello

in uso nei penitenziari americani™’) e brevemente ci racconta la storia del tecnico Grossmann
che eseguira I’esecuzione. E una bella miscela di vari elementi, ma proprio cosi sono i nuovi
programmi del genere reality: la loro struttura ¢ difficile da classificare perché la cosiddetta
reality television “presenta testi che sono una contaminazione di piu formati: di game e di
varieta, di talk show e di Tv di servizio, di documentario e di soap opera™®. Inoltre, come si
vede nell’esempio dell’esecuzione del signor Minardi, tutto ¢ trasformato in uno spettacolo.
La realta secondo Guy Debord ¢ “invasa dalla contemplazione dello spettacolo”lg; come

vediamo anche nel racconto benniano, nel momento molto significativo in cui speaker dice:

— Questo ¢ un momento importante della democrazia televisiva [...]. Volevamo fornirvi i dati di
audience dopo la procedura, ma sono cosi strabilianti che li rendiamo noti subito. In questo
momento, sedici milioni di persone sono collegate alla nostra trasmissione.

— Mamma mia — dice Mario — come Italia-Germania.?

Ed infatti, il numero dei telespettatori ¢ altissimo, come se ci fosse un grande show in
tv: piu di un terzo della popolazione d’Italia — secondo Benni — ha scelto questa trasmissione;
senza dubbi ogni programma vorrebbe avere tale indice di audience. Con questo esempio
Benni vuole rivolgere la nostra attenzione al fatto che i programmi che godono della maggiore
popolarita sono quelli che appartengono al genere reality (e purtroppo non quelli culturali) e
che invadono la vita altrui. Per di piu, tramite i dati di ascolto si misura il successo o
I’insuccesso delle trasmissioni televisive. Vengono regolarmente raccolti perché 1’ascolto
televisivo corrisponde all’interesse di vari soggetti imprenditoriali a conoscere quante persone
assistono ad uno spettacolo “per poter assegnare un valore oggettivo (o per lo meno
convenzionale), e quindi un prezzo concordato, all’inserzione pubblicitaria che vi ¢
contenuta™*. Seguendo il gioco di Benni, se questo tipo di trasmissioni entrasse in tv, sarebbe
una miniera d’oro.

Infine arriviamo al clou del programma: [I’esecuzione. Ovviamente tutto ¢

accompagnato dal commento dello speaker:

18 Stefano Benni, Papa va in TV, op. cit., p. 14.

7 Ibidem, p. 15.

'8 Marina Villa, op. cit., p. 143.

9 Guy Debord, La societa dello spettacolo, traduzione dal francese di Paolo Salvadori, Baldini Castoldi Dalai,
Milano, 2008, p. 55.

2 Stefano Benni, Papad va in TV, op. cit., p. 16.

2! piermarco Aroldi, Guardare la Tv. Il pubblico della televisione tra consumo e produzione di senso, in
Gianfranco Bettetini, Paolo Braga, Armando Fumagalli (a cura di), Le logiche della televisione, op. cit., p. 49.
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— Siamo al momento tanto atteso. Schizzo e Carretti, silenzio per favore, qualcuno li separi!
Vedete il volto del condannato. Un volto mediterraneo. 11 volto di uno come noi. Si € rasato.
Ha cenato un’ultima volta: risotto col tartufo e vino bianco. E ora ¢ qui, davanti alla sua e alla
nostra coscienza. Il tecnico sta avviando il conto alla rovescia. Potete vedere i secondi scorrere
in alto sul video. Siamo a meno quindici secondi. Ricordiamo che, chi vuole, fa ancora in
tempo a spegnere il televisore. E vostra facolta assistere o no: questa ¢ la democrazia. Siamo a
otto secondi... Osservate bene le luci sopra la sedia. Quando si accenderanno tutte e tre, vorra

. . . . 2
dire che la scossa ¢ partita. Meno tre secondi... due... uno.

E un tipico commento televisivo: tono patetico, grandi parole, ma il contenuto
dell’enunciato presenta un livello cosi basso che risulta divertente. Ma ¢ cosi che la tv
conquista I’interesse dei suoi telespettatori: grazie alla sua organizzazione discorsiva ¢ capace
di presentarsi come un occhio istituzionale che guarda il mondo nel nome dei telespettatori.
Cio accade soprattutto tramite I’indirizzamento diretto (dei presentatori, conduttori dei
telegiornali, dei talk-show e cosi via, in cui si parla direttamente ai telespettatori che sono a
casa, creando cosi I’illusione della presenza diretta), mediante il quale la televisione invita gli
spettatori a collegarsi con essa nel suo osservare il mondo.*

L’idea di guardare un’esecuzione in televisione pud sembrare assurda, pero ¢ risultata
profetica. La raccolta L ‘ultima lacrima, alla quale appartiene il racconto Papa va in tv, ¢ stata
pubblicata nel 1994; lo stesso anno, nell’Ohio, un giudice prescrive “a fini esemplari” la
diretta televisiva di un’esecuzione capitale.** Non sorprende allora la constatazione fatta da

.. . . . . . . )
Benni in un’intervista: “Non puoi avere un’idea stronza che subito la realta te la copia™?.

11.2.3. LA “TIVU VERITA” E LA VERITA DOPO IL “LIFTING”

Con il racconto Papa va in tv Benni ci mostra che in tv ¢’é quasi tutto — anche le cose
piu intime, brutali ecc. — e che il confine tra cid che pud e non puod essere presentato in tv si
sposta in un modo davvero spaventoso. La televisione a caccia del piu alto tasso di audience
va sempre piu lontano € abbassa costantemente il livello dei suoi programmi; Benni 1’ha
confermato nella sua conversazione con Goffredo Fofi dicendo che “la caratteristica della

televisione tende sempre piu verso il basso: il vero cuore della televisione ¢ 1’Auditel, e la

22 stefano Benni, Papa va in TV, op. cit., p. 16.

2 Wiestaw Godzic, Telewizja jako kultura, RABID, Krakéw, 2002, p. 50.
# Milva Maria Cappellini, op. cit., p. 85.

% Curzio Maltese, op. cit.
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televisione si abbassa in continuazione, ¢ una diseducazione programmata”ZG. Si osserva,
percio, che molti confini vengono abbattuti; Benni lo sottolinea anche in Spiriti (2000), ad

esempio nel dialogo tra il comico Sam Sapone e il suo capo, Berlanga, proprietario di Trivu:

—[...] Ha letto il progetto del mio nuovo programma?

— Non ancora. Di che si tratta?

— Si chiama Freaks. Si prende un attore con un finto difetto fisico, lo si mette in una piazza e
poi con la telecamera segreta si registrano tutte le cattiverie che subisce dalla gente. Alla fine
chi fa le schifezze peggiori viene invitato alla finale, con degli storpi e degli handicappati veri.
Dodici trasmissioni di due ore. Dopo la serie, naturalmente, ci sara un dibattito sul razzismo e
sulla difesa delle minoranze.

— Mi sembra una buona idea. Ma bisogna andarci piano. Krash ha suscitato molte polemiche.

— Certo capo, gli stuntman hanno esagerato. Dovevano creare dei falsi incidenti stradali, ma ne
hanno ammazzati trentasei in un mese.

— La tivii verita non la puoi fare a meta. E un dogma delle mie Trivu. [...]

L’idea di questo programma intitolato Freaks sorprende molto, ma non tanto come
quel furbo metodo di mettere un dibattito sul razzismo e sulla difesa delle minoranze dopo la
serie, ovviamente per dare un significato profondo ad un programma il cui valore
praticamente ¢ pari a zero. Con tali procedimenti la tv cerca di legittimare la presenza dei
programmi di livello bassissimo e, tramite il frammento citato, Stefano Benni vuole che la
nostra attenzione si rivolga a questo problema. Inoltre, con passaggi come questi, lo scrittore
si riferisce ad un altro problema collegato alla tv: la violenza. Essa ¢ molto presente nelle
trasmissioni televisive, e percio — data la grande influenza della televisione sulla societa — fa
aumentare la presenza della violenza nella vita reale. La prima imputazione capitale che Karl
Popper fa alla televisione ¢ appunto I’immissione della violenza nella societa; il filosofo
paragona perfino la tv alla guerra: secondo lui ’'una e D’altra sono, per vie diverse,
“gravissime fonti di disturbo del corso normale della vita di una societa”?®. Nei frammenti
presentati precedentemente si vede come anche Benni condivida quest’opinione.

La violenza, pur costituendo la fonte principale del successo dei programmi che
appaiono in televisione, non ¢ comunque 1’unico motivo che ne garantisce la fama. Molto
interessante in questo contesto ¢ 1’espressione presente nel dialogo sui Freaks: “tivu verita”. E

un fenomeno che ha avuto luogo dopo I’enfasi sulle capacita spettacolari della televisione

% Stefano Benni, Leggere, scrivere, disobbedire. Conversazione con Goffredo Fofi, op. cit., p. 58.
27 Stefano Benni, Spiriti, op. cit., pp. 104-105.
% Giancarlo Bosetti, Introduzione a K. Popper, J. Condry, Cattiva maestra televisione, op. cit., p. 9.
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negli anni Ottanta e non ¢ altro che “una sottolineatura della capacita che avrebbe il mezzo

televisivo di portare la realta sullo schermo”?®

. La popolarita di tali trasmissioni ¢ ben visibile:
oggigiorno i programmi che ospitano i cosiddetti “casi umani” vengono abbondantemente
proposti a tutte le ore di tutti i palinsesti*®, perché godono di maggior interesse da parte dei
telespettatori. Nelle trasmissioni di questo genere molto spesso troviamo cosiddetti “casi-
limite” oppure “opinioni-limite” che influiscono sui telespettatori; il loro effetto ¢ infatti
quello di “allargare i confini dei comportamenti socialmente accettati: se lo fanno in tanti,
vuol dire che & un’azione buona, o almeno indifferente, accettabile”®. Cid che & molto
preoccupante in questo caso € che “assai spesso le storie «fortix» [...] presentate nei programmi
della cosiddetta tv-verita sono frutto di invenzioni [...] operate da scrittori e sceneggiatori che
lavorano a queste trasmissioni”*2. Il meccanismo della produzione di tali programmi & il
seguente: “partendo da alcune idee, opinioni, o tematiche considerate «calde» le si proietta
sulla realta, fingendo di attingerle da essa, ma in questo modo in qualche misura
diffondendole: la televisione quindi [...], molto piu che rispecchiare la realta, la fa, la

9933

costruisce [...]”"". Allora la cosiddetta “tivu verita” costruisce un’altra realta che attraverso tali

programmi diventa per la gente la realta fuori dallo schermo. Cosi giungiamo al “delitto
perfetto” di Jean Baudrillard, cio¢ all’uccisione della realtda da parte della televisione; il
perché di tale fenomeno ¢ stato spiegato dal filosofo nel modo seguente: “Esitiamo tra
un’illusione e una verita insopportabili tanto I’una quanto 1’altra. Ma forse la verita ¢ ancora

piu insopportabile e desideriamo in definitiva 1‘illusione del mondo [...]”34

. Quest’illusione la
otteniamo appunto dalla televisione; essa ci fornisce un’immagine del mondo che, anche se
finta e creata artificialmente, per molti sostituisce la realta e nega la verita. L’esempio della
costruzione della realta e, allo stesso tempo, di come la tv non mostra la verita, lo possiamo

trovare in un altro romanzo benniano, Pane e tempesta (2009):

In un inverno degli anni novanta, la trasmissione Bellezza mia, guida ai luoghi ameni nazionali,
penso di girare una puntata natalizia nel paese. Vennero i produttori del programma e decisero
che si poteva fare qualcosa, ma solo dopo intensa bonifica telegenica. Via ogni segno di

miseria, bruttura e lagnanza. Venne un corpo speciale di lifting paesaggistico. Lavarono le

 Gianfranco Bettetini, Armando Fumagalli, Quel che resta dei media. Idee per un’etica della comunicazione,
FrancoAngeli, Milano, 2002, p. 66.

% Armando Fumagalli, op. cit., p. 32.

*! Gianfranco Bettetini, Armando Fumagalli, op. cit., p. 69.

%2 Ibidem, p. 71.

% Ibidem, pp. 71-72.

3 Jean Baudrillard, 1/ delitto perfetto. La televisione ha ucciso la realta?, Raffaello Cortina, Milano, 1996,
accessibile via World Wide Web: <http://pl.scribd.com/doc/129561225/Jean-Baudrillard-11-Delitto-Perfetto>, p.
6.
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strade, intoncarono i muri, misero fiori dappertutto. Fecero un provino a tutti gli abitanti. Ai
bocciati, cio¢ indigeni, sgraziati, vecchi e storpi, fu intimato di stare in casa. Le signore furono
dotate di pellicce sintetiche, per renderle piu presentabili. Divennero un peloso e profumato

gregge. Gli uomini furono rasati e muniti di cravatte d’ordinanza.®

In questo frammento Benni sottolinea come quello che vediamo in tv di solito € stato
prima fortemente manipolato. La televisione ci mostra cio che vuole e lo fa come vuole, a
volte adottando la realta e cambiandola a seconda delle proprie esigenze. Ed il risultato finale,
dopo il “lifting” televisivo, spesso non ha niente a che fare con la verita. Questo ¢ anche
sottolineato dal fatto che nel bar di Pane e tempesta nessuno voleva che ci fosse la tv perché,
come dice il narratore: “A quei tempi qualcuno aveva la televisione in casa, ma quando usciva
non ne voleva piu sapere. Sapevamo dire balle anche da soli”.

I fenomeno del “lifting” televisivo ¢ stato menzionato gia nel primo romanzo
benniano, cio¢ Terral (1983). Quando i giornalisti sono arrivati a Cuzco, la citta indiana, dopo
il ritrovamento del “cuore” della terra, hanno cominciato ad “adattare” cio che ci avevano
trovato ai propri bisogni, cominciando dunque a manipolare la realta; come leggiamo: “Per
esigenze televisive gli indios piu deperiti erano stati sostituiti da robusti tedeschi dipinti di
nero, che ora posavano soddisfatti vestiti nei costumi tipici. Operatori della televisione, pistola
in pugno, obbligavano eschimesi a mangiare grasso d’orso™®’. Tutto questo probabilmente per
attrarre piu telespettatori: i “veri” indios deperiti non sono cosi attraenti come quelli robusti
ma “finti”; gli eschimesi che mangiano grasso d’orso potrebbero risultare selvaggi e percio
affascinanti. Ancora una volta Benni ci mostra che quello che vediamo in tv molto spesso ¢ un
frutto del “lifting” televisivo e non ha niente a che fare con la realta. Cio ¢ possibile perché
“esiste un grande spazio di manipolazione e di modulazione falsificante nelle possibilita del
«far credere vero» dei testi massmediatici™®.

La televisione, sotto 1’insegna della “verita”, ci mostra la mera illusione della realta;
I’immagine televisiva ¢ un’immagine di un’immagine, cio¢ la presentazione di qualcosa che

non esiste, che ¢ semplicemente finto ma presentato come vero. Questo procedimento puo

avere delle conseguenze davvero gravi; secondo Bettetini e Fumagalli:

Paradossalmente questa illusione di realta ¢ piu deviante e potenzialmente piu eversiva nei

confronti di un corretto rapporto con la realta proprio in quei testi che si pongono come

% Stefano Benni, Pane e tempesta, Feltrinelli, Milano, 2011, p. 147.
% Ibidem, p. 31.

%7 Stefano Benni, Terra!, Feltrinelli, Milano, 2010, p. 314.

% Gianfranco Bettetini, Armando Fumagalli, op. cit., p. 75.
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rappresentativi del reale, nella tv-verita e nelle forme massmediali che si dichiarano piu “vere”,
ma che invece operano pesanti interventi di “messa in forma”, secondo categorie e strutture che
vengono date a priori, da visioni ideologiche o da consuetudini e “leggi” spettacolari. Questa
degenerazione del verosimile avviene infatti soprattutto attraverso censure valoriali,
annullamenti di dimensioni della realta a vantaggio di altre, ma nel rispetto di un realismo
rappresentativo molto attento a modulare i suoi effetti veriditivi. E proprio dove il medium si

finge piil vero che si celano le possibilita piu forti di manipolazione.®

Vale la pena sottolineare il fatto che falsare la verita da parte della tv potrebbe causare
conseguenze piu gravi della distorsione di qualsiasi altro strumento di comunicazione;

secondo Sartori: “La differenza ¢ che la «forza di veridicita» insista nell’immagine ne rende la

s T . 40
menzogna piu efficace e quindi piu pericolosa™™".

11.2.4. QUANDO SOLO LA SENSAZIONE ATTIRA L’ATTENZIONE

Un altro aspetto pericoloso della tv 1o vediamo nel racconto Il destino di Gaetano che
fa parte della raccolta Bar Sport Duemila (1997). Benni racconta qui la storia di un uomo,
Gaetano, che “non era mai andato in televisione”. Gia all’inizio del racconto veniamo a sapere
che tutti i suoi amici e conoscenti ¢’erano andati, mentre lui no. Nel lungo elenco delle

apparizioni in tv delle persone conosciute da Gaetano troviamo esempi come:

Pietro e Linda erano andati a sputtanarsi e ingiurarsi in diretta a Non ti reggo piu,
trasmissione per coppie in crisi.

[-]

Sandro il meccanico aveva partecipato a Crazy record, trascinando un’auto per cento metri
con una corda attaccata allo scroto.

[-]

Tutti, dico tutti nel bar erano apparsi in televisione almeno una volta. Tranne Gaetano.

Il barista Romeo addirittura due volte, la prima quando aveva venduto un Grattaevinci da
cento milioni e la seconda quando era apparso a Cornuti con la moglie Rosella e il fornaio
Matteo.

[-]

Il veterinaio Salmassi era stato ospite di una trasmissione sull’utilita del cappottino per i

cani, ed era stato morso da un cocker indossatore.

* Ibidem, p. 75.
“0 Giovanni Sartori, Homo videns. Televisione e post-pensiero, Laterza, Roma-Bari, 1997, p. 70.
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[-]

Guidino era stato mostrato come esempio di labbro leporino a Medicina per tutti.

Zambro il barbiere aveva partecipato a un quiz con la materia Storia degli Amori Vip e
aveva vinto dieci milioni in creme abbronzanti.

Marione il macellaio era uno dei seicento ciccioni che corrono in bicicletta nella pubblicita
del dolcificante Snelly.

Nereo era stato terremotato e intervistato con le braccia rotte e la flebo attaccata.*

Il racconto inizia con piu di due pagine di esempi di questo tipo. Gia da queste
citazioni si nota la propensione di molte persone a voler apparire in tv a tutti i costi. Per di piu,
la gente ¢ disposta a fare tutto davanti alle camere televisive, anche a raccontare la propria
vita, i problemi personali, le situazioni difficili, se non le questioni intime, o semplicemente a
mostrare i propri difetti. Ovviamente il problema ci viene segnalato da Benni nel suo modo
caratteristico, cio¢ con la grande quantita di comicita presente in questi “esempi”. Perd, come
sempre, vi si puo riconoscere anche una grande dose di verita; la gente ¢ disposta a fare di
tutto per arrivare in tv, e secondo Mauro Masi, I’ex direttore generale della Rai, ci sono pochi
dubbi che questo sia un fatto prettamente italiano perché, come conferma: “In Italia siamo
drogati di Tv. «Andare in Tv» ¢, per gli italiani, I’obiettivo finale. [...] Degli uomini e delle
donne di spettacolo. E di tutti coloro che, come ha insegnato Andy Warhol, vogliono i loro

5942

quindici minuti di celebrita”. E la tv offre la celebrita immediata ¢ facile, percio:

Chi ha la sorte di comparire per qualche motivo in un programma televisivo relativamente
importante si accorge subito degli effetti di notorieta e dell’aura di importanza che questo
semplicissimo (e a volte casuale) fatto genera, in un modo che non cessa mai di sorprendere, e
nei casi di immediato e largo successo pud generare nei protagonisti dei veri e propri deliri di
onnipotenza. Quanto avviene con i protagonisti del Grande fratello (il solo fatto di esserci li
rende famosi e “importanti”, al di 1a di qualsiasi loro valore o merito) ¢ in certo modo il

condensato di tutta la televisione.*

Il fatto di non essere mai apparso in tv ¢ un forte problema per Gaetano perché viene
escluso dalla comunita del bar: tutti lo guardavano storto; quando entrava nel bar, 1 clienti

facevano finta di non vederlo; il barista lo trattava scortesemente; non riusciva neanche a

*! Stefano Benni, Il destino di Gaetano, in Bar Sport Duemila, Feltrinelli, Milano, 2009, pp. 28-30.

2 Mauro Masi, Carlo Vulpio, Un nemico alla Rai. 800 giorni “contro” nella TV pubblica, Marsilio, Venezia,
2012, accessibile via World Wide Web:
<http://books.google.pl/books?id=zqibkfwTxYwC&pg=PT44&dqg=warhol+quindici+minuti&hl=pl&sa=X&ei=9
XFcUdH7FseMO-qogJgN&ved=0CEO0QB6AEWBjgK>.

** Armando Fumagalli, op. cit., pp. 23-24.
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invitare le donne a prendere un caffé. Una sera, mentre tutti guardavano in televisione una
puntata di Pianeta UFO (nella quale il lattaio Bovolini “raccontava il suo incontro ravvicinato
con un alieno, che lo aveva guarito dalle emorroidi con un fischio ultrasonico), Gaetano era

seduto in un angolo da solo. Finalmente la cassiera Lola “vinse la riluttanza” e gli parlo:

Vede Gaetano, lei ¢ un brav’uomo, ¢ un lavoratore, non ha mai dato fastidio a nessuno ma, se
lo lasci dire, ¢’¢ in lei qualcosa che non funziona. In vent’anni che la conosco, non ¢ apparso
neanche un minuto in televisione. Questo suo, diciamo cosi, difetto di socievolezza ci fa
pensare che lei abbia qualcosa da nascondere. Una superbia, o forse peggio, un difetto grave
che lei non vuole mostrare. Insomma, io credo che restera sempre solo, se non risolve questo

problema.**

Ne risulta che chi non ¢ apparso in tv viene escluso dalla sua comunita, dunque il
riconoscimento, sia esso sociale o collettivo, passa attraverso la televisione. Lo stesso
procedimento ¢ stato segnalato nel gia citato romanzo Pane e tempesta. Quando la storia con
il programma Bellezza mia ¢ finita con una catastrofe e di conseguenza la trasmissione non ¢
stata mandata in onda, il sindaco indignato ha detto: “Abbiamo sprecato 1’occasione di entrare
nella storia patria. Siamo culturalmente e socialmente dei reietti”*. Ma oltre al sindaco, nel
paese quasi nessuno ha fatto caso alla mancata trasmissione. Al contrario, Gaetano si ¢
preoccupato fortemente delle parole della cassiera Lola.

Il povero protagonista del racconto di Benni, non volendo restare solo per il resto della
sua vita, ha deciso di fare tutto il possibile per trovare il modo di apparire in televisione.
Sapeva che ci voleva “qualcosa di particolare, di morboso, di eccitante. Ma per quanto
strologasse la sua vita gli sembrava banale, noiosa e televisivamente non appetibile™*®,
Finalmente si ricordd che era bravissimo a imitare lo zirlare del tordo; dunque scrisse a
Sangue e Arena, palcoscenico per dilettanti, e dopo una settimana ricevette una lettera che lo
convocava per il provino. Ando a Roma, e cantd; era bravissimo, ma hanno scelto un altro,
peggiore. Gaetano non capiva fosse possibile, e 1’assistente gli spiego: “[...] lei ¢ troppo
bravo, noi invece abbiamo bisogno di un concorrente penoso, che la gente possa deridere e
fischiare. Se no che Sangue e Arena sarebbe?”*’. Come si vede, non sempre la tv lancia le
persone dotate di talento; spesso chi ¢ bravo trova dei forti problemi nella sua ricerca della

possibilita di apparire sullo schermo. Per di piu, cido che oggi ¢ televisivamente “appetibile”

* Stefano Benni, Il destino di Gaetano, op. cit., p. 30.
%% Stefano Benni, Pane e tempesta, op. cit., p. 148.

“® Stefano Benni, Il destino di Gaetano, op. cit., p. 31.
" Ibidem, p. 32.

53



puo essere classificato come trash tv, cio¢ televisione ‘“‘spazzatura”. A questo “genere”
appartengono i programmi pieni di violenza, oscenitd, nudita parziale e altra materia
volgare*®: Benni ci ha dato molti esempi di questo tipo gi al inizio del racconto, elencando
dove sono apparsi i conoscenti di Gaetano.

La sconfitta di Gaetano ¢ diventata ancora piu dolorosa quando, dopo esser tornato, si
¢ presentato al bar e all’entrata ha sentito le parole: “E tutto pieno, per te non ¢’¢ posto”. Qui

inizia la vera tragedia di Gaetano:

Per te non c’e posto. Queste terribili parole risuonarono a lungo nella testa di Gaetano, mentre
camminava nella notte. Era chiaro che se non riusciva subito a conquistare il suo minuto di
notorieta, la sua vita sarebbe stata un inferno. Non poteva aspettare ancora, ci voleva una scelta
eroica. Cosi, con un’espressione risoluta negli occhi, preparo il suo piano. Ando a casa, prese il
fucile da caccia, e telefono alla sede regionale della Rai.

— Tra cinque minuti alla trattoria Mattarello avra luogo una rapina. Intervenite, sara un grande

spettacolo. Sangue e ragl! Un amico. — E riattaccd.*

Ma lo sfortunato Gaetano, essendo entrato alla trattoria e avendo urlato che quella era
una rapina, ¢ stato preso per un attore della trasmissione di scherzi, e tutti i clienti si sono
messi a ridere invece di spaventarsi. Per di piu, gli uomini della scorta di una star televisiva
che era sul posto I’hanno picchiato cosi forte da farlo svenire. Quando riprese i sensi, tutto
intorno era buio e Gaetano: “Vago fino all’alba, finché prese la decisione di farla finita. Ora al

bar lo avrebbero disprezzato ancora di piu. [...] Si, il suo destino era maledetto! Lui non

sarebbe mai stato come gli altri”®. Depresso, decise di suicidarsi; si butto dal terrazzo, cioe

dal terzo piano; ma neppure in questo ebbe successo: Gaetano era sopravissuto.

Ciononostante, le conseguenze furono inaspettate; come leggiamo:

Dopo un lungo, fluttuante buio, apri gli occhi. Il paradiso (o I’inferno) era pieno di telecamere
e camici bianchi. E soprattutto anche nell’aldila c’era la cassiera Lola, che lo guardava
sorridente.

— Ho grandi notizie per te, Gaetano, — trillo Lola, — sei paralizzato completamente, ma sei
I’uomo piu celebre della citta!

Com’era accaduto? Vedendolo vagare cosi disperato, Lola e il barista avevano fiutato lo scoop
giornalistico. Erano corsi al bar a prendere la telecamera superotto. Dopo averlo visto salire in

casa, avevano aspettato pazientemente e il loro intuito era stato premiato. Avevano filmato il

*8 <http://dictionary.reference.com/browse/trash+television>.
*% Stefano Benni, Il destino di Gaetano, op. cit., p. 33.
% Ibidem, p. 35.
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volo di Gaetano dal terrazzo, vincendo il primo premio di Ultimo secondo, concorso televisivo

per teleamatori.>

Cosi I’intuito della cassiera e del barman resero famoso il povero postino. Certo, non
I’avevano fatto per lui, ma per loro stessi. Nonostante cio, finalmente Gaetano ¢ riuscito ad

apparire in televisione, e non solo una volta; come scrive Benni:

La caduta di Gaetano, al ralenti, o riprodotta al graphic-computer, era stata diffusa
ripetutamente su tutti i canali principali con commento di medici, psichiatri, e anche del
campione italiano di tuffi Piomba. Il caso dell’*‘uomo-che-voleva-morire-perché-non-riusciva-
ad-andare-in-televisione” occupd per una settimana il cuore pulsante dell’universo
telegiornalistico, e il dibattito fu feroce e ribollente di accuse e autodafé. Il bar si sazio di ore e
ore di Gaetano, degente, volante o infante nelle foto scolastiche, e tutti furono intervistati a

sazietd.>?

Soltanto la sua disperazione gli ha dato la popolarita. Il poverello voleva solo apparire
per un attimo in tv per non essere piu escluso dalla comunita del bar. L’effetto del suo passo
disperato ha superato quella aspettativa ed allora — quando ha perso la speranza — ¢ diventato
I’'uomo piu celebre della citta; ma ne ha pagate le conseguenze: ¢ finito completamente
paralizzato, il che sicuramente ¢ un costo troppo alto. Quello che salta agli occhi in questa
storia ¢ lo sfruttamento della tragedia umana, completamente senza scrupoli: non conta
I’'uomo ma la forte attrazione della tv. Questo perché alla televisione piacciono soltanto i
“sapori forti”, che secondo K. Popper sono per lo piu rappresentati dalla violenza, dal sesso e,
appunto, dal sensazionismo.*® Inoltre, sempre secondo il filosofo austriaco, ¢ stato alla radice
del deterioramento della televisione: il livello di qualita ¢ sceso perché le stazioni televisive,
per mantenere la loro audience, dovevano produrre sempre piu materia scadente e
sensazionale; il punto essenziale ¢ che difficilmente la materia sensazionale ¢ anche buona.”*

Possiamo ritrovare la ricerca della sensazione da parte della tv anche in Pane e
tempesta. Nel paese dall’altra parte della valle accadde un terribile fatto di sangue, chiamato il
“Delitto del Freezer”, ovvero “La Donna di Ghiaccio”, o “Sangue e Amarena”. In poche

parole, si trattava di Gelinda, gelataia e pasticcera, che lavorava giorno e notte per mantenere

*! Ibidem, p. 35.
>2 bidem, p. 35.
%% Karl Popper, Una patente per fare tv, in K. Popper, J. Condry, Cattiva maestra televisione, op. cit., p. 17.
* Ibidem, p. 14.
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il marito, il figlio e il suocero. Tornava a casa stanca morta, ma non riusciva a dormire. Come

scrive Benni:

Il marito, sordo, ascoltava la televisione a tutto volume, il figlio suonava musica a cento
decibel e il suocero sparava col mitra in garage. Inoltre ¢’erano Kiwi, il cane del marito, che
abbaiava in continuazione a ogni passaggio di auto, un’iguana del figlio che fischiava, e il

gatto del suocero che soffriva di allucinazioni e attaccava miagolando topi immaginari.®

I tre non avevano pieta per la povera Gelinda, le spillavano soldi e proseguivano nel
loro fracasso, a volte anche picchiandola. Un giorno, un terribile esaurimento nervoso la
consumo. Costrui nel freezer un ghiacciolo alla menta lungo due metri. Usandolo come lancia
“uccise nell’ordine il marito, il cane, il figlio, I’iguana, il gatto e il suocero” e poi “li mise in
freezer e li smalti in un mese, mescolandoli ai gelati in vendita. Per cui migliaia di persone
mangiarono profiterole di marito, cassata di figlio e mousse di suocero. Per non parlare del

% Quando la storia venne alla luce, la televisione “si impadroni

gelato kiwi gatto e iguana
golosamente del caso”: Gelinda fu subito ribattezzata “Killer dagli Occhi di Ghiaccio”, venne
fatta una lunga intervista con lei che la rese “un’eroina mediatica”. Il suo caso godeva di un
grande successo e, come avviene sempre, “i tribunali dei media erano rapidi e spietati. Non
passava giorno che in televisione non ci fosse un dibattito, una ricostruzione, un plastico, un
nuovo esperto. E altre interviste alla donna, ai parenti, fino a quelli emigrati in Australia™’
Quando la tv si occupa di un caso, lo fa con esagerazione, entrando nei dettagli che sono
insignificanti, intervistando tutti coloro che possono essere intervistati, cosi come ¢ avvenuto
anche nel caso di Gaetano. Ma I’interesse della televisione per ogni storia dura poco, proprio
come succede nel caso di Gelinda. Un mese dopo, “mentre il delitto della gelataia manteneva
una invidiabile audience”, giunse un’altra notizia, anch’essa straordinaria. Un bambino di
nove anni era sospetto di aver ucciso i genitori. Il giovane sosteneva che aveva buttato i corpi
dei genitori alle galline che li avevano divorati. Di nuovo arrivarono televisioni da tutto il
mondo e: “Il caso delle Galline Cannibali e del Pulcino Killer di Montelfo apparve subito
come uno dei piu appassionanti del secolo. La gelataia Gelinda fu dimenticata e dopo poche

ore erano gia in campo le nuove formazioni degli innocentisti e dei colpevolisti”sg. Ma anche

questa storia fu dimenticata presto, quando in un paesino del Nord una vecchia di novantadue

% Stefano Benni, Pane e tempesta, op. cit., p. 149.
% Ibidem, p. 149.
> Ibidem, p. 150.
%8 Ibidem, p. 153.
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anni aveva massacrato i vicini, undici persone. Tramite questi esempi grotteschi Benni fa
vedere come la televisione lasci ogni storia per un’altra, sempre alla ricerca di una nuova
sensazione. La caccia febbrile di un nuovo tema elimina la coerenza, la televisione non
racconta le storie dall’inizio alla fine, ma soltanto le sfrutta per un po’, lasciandole quando
all’orizzonte ne appare una nuova.

Per di piu, la televisione si prende il diritto di essere presente ovunque senta la
sensazione. A tal proposito, Benni richiama la nostra attenzione ad esempio in Terra!, quando
il generale Phildys non vuole che il ministro Pyk permetta alla tv di trasmettere le relazioni
dalla missione in cerca di Terra 2 (Che dovrebbe essere segreta) quest’ultimo gli risponde:
“Leggiti 1 contratti [...]. Convenzione 2146: ‘Qualora un avvenimento sia considerato dalla
direzione televisiva degno di interesse, essa avra il diritto di inviare le sue strutture entro tutto
il territorio della galassia’®®. Ne risulta che per la televisione non esistono confini nella
ricerca dello scoop; per trovare la notizia sensazionale essa ¢ disposta a giungere dappertutto,

abbattendo perfino il detto the sky is the limit, ossia “il cielo ¢ il limite”.

11.2.5. IL VIDEOCENTRISMO: QUANDO LA TV SOSTITUISCE LA LETTERATURA. LA

TELEVISIONE COME DROGA

Tornando ancora per un attimo alla raccolta dalla quale abbiamo iniziato il presente
capitolo, tra i tragicomici racconti sull’ltalia di oggi presenti ne L ultima lacrima ce n’¢
ancora uno che parla della televisione, ma questa volta in modo diverso. Un cattivo scolaro
comincia con 1’amara descrizione dei giovani che frequentano la scuola media De Bono
(Benni li chiama “il futuro del paese”). Poi nella classe entra “la profe di lettere” e sceglie un
alunno, Zeffirini, per interrogarlo. E un’altra volta, dopo le prime pagine del racconto, il

lettore viene fortemente sorpreso dalla situazione descritta. L’interrogazione si svolge cosi:

— Oggi ti interrogo in letteratura — disse la maestra. — Hai studiato?

— Si signora maestra — rispose Zeffirini. [...]

— Spiegami allora 1’evoluzione del presentatore nella storia della cultura italiana...

— Ehm... si, allora, inizialmente il presentatore aveva funzioni diciamo cosi di presentare e
basta....

— Ma guarda — disse perfida la maestra — un presentatore che presenta. Strano, no?

La classe rise.

% Stefano Benni, Terra!, op. cit., p. 67.
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— Volevo dire [...] che non gli era richiesto di educare anche culturalmente, pero educava ad
esempio con le domande dei quiz, o presentando ospiti interessanti... poi ci fu la nascita del
talk-show...

— La data precisa?

— Credo... 1975... no? ...1973?

— Non lo sai... 16 gennaio 1976, con la prima puntata di “Dillo al divano”. [..]%°

Benni mostra, in modo satirico, il cambiamento nella cultura popolare: la crisi della
cultura alta e letteraria, ovvero la sua degradazione. Lo fa sorprendendo il lettore, poiché ¢
imprevedibile aspettarsi che la “letteratura” di cui si parla sia la “letteratura televisiva”. Ma la
parte migliore avviene quando la maestra da a Zeffirini una seconda possibilita, cio¢ gli pone

un’altra domanda:

—[...] in quale capolavoro della letteratura televisiva del Novecento € contenuto questo famoso
brano, che ti leggo:

“lo me ne vado, perché devo. Ma sappi che ovunque saro, io ti portero con me. Perché non
posso dimenticare quello che c’é stato tra noi e anche se tu sei la moglie del mio migliore
amico, e le nostre aziende sono in concorrenza, i giorni che ho trascorso con te in quella
scuola di vela sono stati i piu belli della mia vita, un sorso d’acqua fresca nel deserto arido

dell’esistenza, e percio io me ne vado, perché devo. Ma sappi che ovunque saro, ti portero con
61

me, perché...” Sai andare avanti, Zeffirini

Questo frammento, chiamato qui “famoso brano” del “capolavoro della letteratura
televisiva”, sembra tratto da una telenovela sudamericana di qualita scadente. E subito
veniamo a sapere che il capolavoro televisivo ¢ “Money loves money” e che queste parole
vengono pronunciate nell’ultima puntata della prima serie, “la numero 500”. L’idea di
chiamarlo “capolavoro” ¢ senza dubbi la dimostrazione dello specifico ed ironico senso
dell’umorismo di Benni.

Cosi come gli alunni nella scuola “vera” imparano le poesie a memoria, nella scuola
del racconto imparano a memoria dei pezzi di telegiornale. E quando Zeffirini dice che invece
di “studiare” (cio¢ guardare la tv) ha letto un libro, la “profe” trasale. E un segno dei nostri
tempi: la televisione a mano a mano sostituisce la letteratura; la gente legge sempre meno libri
e guarda sempre di piu la tv; la societa conosce il mondo sempre piu attraverso la tv piuttosto

che dai libri. Oggigiorno abbiamo a che fare con un fenomeno che puo essere chiamato la

8 Stefano Benni, Un cattivo scolaro, in L ultima lacrima, op. cit., p. 24.
% Ibidem, p. 25.
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“morte della lettura” causata dalla onnipresenza di una tv vorace, nel senso che divora il
tempo che potrebbe esser dedicato, come scrive Roberto Farné, a “piu nobili imprese come
quelle del leggere, con tutte le conseguenze sulla base di un effetto domino disastroso che la
tv avrebbe su comportamento, linguaggio, valori ece.”®, L’importanza della televisione, che
ci piaccia 0 no, cresce, ed il passo seguente — nella visione pessimistica di Benni — sarebbe
I’entrata della tv a scuola. Cid sarebbe una conseguenza del processo descritto da Giovanni
Sartori: il video sta trasformando 1’homo sapiens prodotto dalla cultura scritta in un homo
videns nel quale la parola ¢ spodestata dall’immagine.®® Benni stigmatizza questo fenomeno
perché, come egli stesso dice, “il videocentrismo ¢ una delle peggiori malattie, una delle
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peggiori miserie della nostra societa”". L’opposizione benniana al videocentrismo, oppure il

“crimine videocentrico” perpetrato dalla televisione, risulta dal fatto che, tra I’altro, la

5565

televisione “¢ nemica della cultura, dei libri, delle emozioni”””. Perod nel racconto Un cattivo

scolaro resiste, come scrive M. Cappellini, un elemento di speranza: un ragazzino, Zeffirini,
riesce a fuggire da una scuola degradata da pubblicita, tv spazzatura e divieti di lettura.®
Allora non tutto € perso se ¢’¢ ancora gente che rimane autonoma dalla televisione e che “¢ in
grado di scegliere percorsi culturali che si discostano dal «pensiero unico debole
televisivo»”®'.

Benni ci da vari esempi di come la tv domini la vita. E se ne Il destino di Gaetano il
protagonista voleva apparire sullo schermo, nella Margherita Dolcevita (2005) troviamo
invece un esempio della dipendenza dal guardare la televisione. Lo vedremo quando la

protagonista principale descrive sua madre:

Mamma Emma ¢ buona, ma ¢ drogata. E larmotossica, cioé non pud stare a lungo senza
piangere, registra le soap opera per poterle guardare da sola la notte zigando come un caimano.
Vede sempre le stesse puntate di una serie che si chiama Eternal Love, dove ci sono due che
provano a sposarsi un centinaio di volte e ogni volta capita una sfiga peggio dell’altra e alla

fine lui resta sulla sedia a rotelle e lei incinta da un altro, eppure ce la fanno e quando vanno

82 Roberto Farné, Postfazione a Lucio D’ Abbicco (a cura di), Guida la tv: grandi e piccoli davanti alla
televisione, , Paoline, Milano, 2008, p. 216.

% Giovanni Sartori, Prefazione a Homo videns. Televisione e post-pensiero, op. cit., p. XV.

% Stefano Benni, Leggere, scrivere, disobbedire. Conversazione con Goffredo Fofi, op. cit., p. 41.

% Alfredo Ranavolo, La televisione italiana é nemica della cultura, e i giornali sono complici, “il Ducato
online” del 27 aprile 2001, accessibile via World Wide Web:
<http://www.uniurb.it/giornalismo/duc_articoli/archivio_altribienni/benni.htm>.

% Milva Maria Cappellini, op. cit., p. 86.

87 Alfredo Ranavolo, op. cit.
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all’altare la mamma piange a scrosci. Ha visto quella roba piu volte che la schiena di papa a

letto, eppure piange ancora.®®

Vale la pena notare il gioco intertestuale di questo frammento rispetto a Madame
Bovary (1857) di Gustave Flaubert. Parallelamente, le protagoniste, oltre ad avere lo stesso
nome, hanno interessi simili: da un lato I’eroina del capolavoro flaubertiano era dipendente
dai libri, dall’altro Emma del romanzo benniano ¢ dipendente dalla soap opera. Bisogna
constatare, quindi, che nel passato era la letteratura ad essere considerata come una droga,
mentre oggi lo ¢ la tv. Benni gioca con i modelli letterari per mostrare questo segno dei nostri
tempi ed i cambiamenti che subisce la cultura contemporanea.

La cosiddetta soap opera ¢ uno dei piu vecchi ed i piu codificati generi televisivi.
Gode di un successo sempre grande e che non si indebolisce mai. Il pubblico che guarda le
soap opera ¢ molto fedele, spesso per lunghi anni: sapere quale sara la continuazione della
storia diventa per molte persone lo scopo prioritario. Per sostenere tale constatazione si puo
citare I’esempio seguente: nel 1942 una donna di 26 anni, Toni Jo Henry, ¢ stata condannata
alla pena di morte per un omicidio. Qualche giorno prima dell’esecuzione un giornalista del
“New York Post” le ha chiesto di esprimere 1’ultimo desiderio. L’assassina ha risposto che
era preoccupata per il seguito della storia di “Abie’s Irish Rose”, che ogni giorno ascoltava
alla radio, perché la sua continuazione era stata spostata in settembre, quando lei non ci
sarebbe piu stata. Questa storia, secondo W. Godzic, potrebbe essere considerata un esempio
di come le soap opera instupidiscano la gente: infatti, com’¢ possibile che 1’ultimo desiderio
di una persona sia sapere quale sara il seguito di una finzione? Ma la storia di Toni Jo non
finisce qui. Subito dopo I’apparizione dell’articolo, ed un paio d’ore prima dell’esecuzione, 1
produttori di “Abie’s Irish Rose” le hanno mandato il riassunto della continuazione della
serie che abbracciava il periodo da settembre al giugno dell’anno seguente. Per quanto
riguarda P’intensita dell’“immersione” nel mondo finto della soap opera, il caso gia citato
non ¢ tanto eccezionale. Quando negli anni 50 ¢ avvenuto il passaggio dalla forma radio a
quella televisiva, il pubblico ne ¢ rimasto fedele, anzi — come indicano piu forti fattori
d’identificazione — si ¢ interessato ancora di pitt al mondo finto.*

Non sarebbe una grande scoperta dire che la maggior parte del pubblico delle soap
opera sono donne, e la spiegazione di cio non ¢ molto complicata. Nel romanzo di Benni, la

madre di Margherita dice a proposito di Eternal Love: “Non vorrei mai che finisse quello che

%8 Stefano Benni, Margherita Dolcevita, Feltrinelli, Milano, 2005, p. 16.
% Wiestaw Godzic, op. cit., pp. 128-129.
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finisce bene”®. Come ¢ stato provato, I’impegno del pubblico femminile si collega con
I’aspettativa del piacere.”* Allora, nonostante che quelle storie siano assurde, le soap opera
danno agli spettatori la speranza di un lieto fine. Secondo Ruth Rosen esse propongono la
partecipazione sostitutiva nel mondo dell’illusione, dove la famiglia e la societa sono sempre
importanti, dove 1’ordine morale ¢ sociale assicura la stabilita. Anche se queste regole
vengono ogni giorno trasgredite, il mondo della soap opera sostiene i valori che in realta
sono calpestati dalla societd consumistica e mercantile’®, e percid possiamo osservare
quell’*“immersione” nelle storie presentate nelle produzioni di questo genere televisivo.
L’esempio di Eternal love non ¢ pero ’unico tramite il quale Benni deride le soap
opera. Un altro esempio 1’abbiamo visto nel gia citato racconto Un cattivo scolaro quando la
maestra recitava un frammento di quel “capolavoro” di “Money loves money”. Nei libri
benniani possiamo trovare ancora un episodio in cui lo scrittore deride la scarsa qualita o, piu
precisamente, la stupidita delle telenovele: nel romanzo intitolato Baol (1990) il mago

Bedrosian racconta la trama di “Lotta per il potere” quando vuole far fuggire una spia:

[...] stavo parlando con mia moglie della telenovela “Lotta per il potere”, lei avra certo visto
I’ultima puntata... allora ¢’¢ Ester, la bruna buona che ha avuto ’incidente in macchina con
Nora la bionda cattiva e sembra morta bruciata poi si salva e le fanno la plastica facciale, e
senza dire che ¢ lei si ripresenta da Nestor il suo uomo che pero ¢ fedele a lei, cio¢ a lei prima
dell’incidente e cerca di sedurlo ma lui dice no, allora lei si convince che lui la ama ancora e si
fa rifare una riplastica facciale per tornare come era prima. Ma intanto Nestor disperato perché
non sa piu se ama lei o quell’altra con la plastica va fuori strada con ’auto e gli fanno la
plastica facciale e sembra un messicano, allora lei torna con la faccia vecchia ma vede lui con

. N . . 673
la faccia nuova e non lo vuole piu. E sa cosa sosteneva mia moglie?

Ovviamente dopo aver ascoltato queste parole la spia se n’¢ andata e il mago ha potuto
proseguire con la sua missione. Tutti i frammenti delle soap opera inventati da Benni, che a
dire la verita assomigliano molto alle produzioni esistenti ¢ potrebbero essere scambiati per

3

quelli “veri”, mostrano la banalita e le assurdita di questo genere televisivo e, allo stesso
tempo, la loro popolarita tra gli telespettatori.
Parlando della grande importanza della quale gode la televisione nella vita dei suoi

spettatori, non si pud omettere un altro esempio di Benni, presente nel romanzo intitolato

70 Stefano Benni, Margherita Dolcevita, op. cit., p. 17.

™ Wiestaw Godzic, op. cit., p. 129.

"2 Ibidem, p. 135.

" Stefano Benni, Baol, Feltrinelli, Milano, 2007, pp. 71-72.
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Comici spaventati guerrieri (1986). Abbiamo qui la descrizione di uno dei pazienti

dell’ospedale; e questa volta si tratta di un caso estremo, cio¢ dell’adattamento fisico:

[...] In fondo a destra il fortunato proprietario del televisore, appena visibile in quanto rintanato
tra i lenzuoli. Questi, abituatosi negli ultimi anni di malattia a guardare sdraiato la televisione,
ha sviluppato una malformazione dei bulbi oculari che gli si sono arrampicati sulla fronte,
gonfiati e ravvicinati. Per tale particolarita il suo nome ¢ Sergio la Sogliola. La Sogliola sta
acquattata sul fondale del letto spiando la Tivu da ben novantadue giorni. Dal giorno in cui il
televisore gli fu regalato nessuno viene piu a trovarlo, ma egli sopravvive, e si dice che sara

presto dimesso. [...]"*

Ovviamente 1’adattamento fisico in realta non avviene cosi velocemente, ma non si
puo negare che la gente spenda davanti alla tv sempre piu tempo. In tali casi diventano attuali
le parole che appaiono nel film La terrazza (1980) diretto da Ettore Scola: “Bisognerebbe
raccogliere 500.000 firme per far inserire la televisione nell’elenco delle droghe pesanti”, ma
tale proposta rimane e sicuramente rimarra una chimera. Non si pu6 comunque negare che la
dipendenza dalla tv sia simile a quella dalle droghe, come Benni ha sottolineato iniziando uno
dei racconti presenti nella raccolta La grammatica di Dio. Storie di solitudine e allegria
(2007) con la citazione delle parole di un narcotrafficante: “Quando I’eroina potra farsi

o . ) . . . 75
pubblicita, sara svanita I’ultima differenza con la televisione”"”.

11.2.6. VIDEOCRAZIA, OSSIA LA TV NELLE MANI DEL REGIME

In un altro romanzo di Benni, il gia citato Spiriti, il re delle armi e degli affari Hacarus
dice che in Usitalia (che, come gia provato, ¢ un nome dato all’ltalia) “basta qualche
televisione a rincoglionire tutti”’®. E una constatazione spietata che si riferisce allo
straordinario potere della televisione. La capacita della tv di “rincoglionire” la gente, e
soprattutto di come vuole farlo, sono descritti in un altro romanzo benniano, La Compagnia
dei Celestini (1992). Abbiamo qui I’incontro ad alto livello, durante il quale 1’audience-hunter
del settore dell’informazione presenta la futura politica del gruppo mediatico di Mussolardi

(come si vedra dopo, una vera incarnazione di Berlusconi). Il frammento Sottocitato ¢

" Stefano Benni, Comici spaventati guerrieri, Feltrinelli, Milano, 2007, p. 130.

" Stefano Benni, Una soluzione civile, in La grammatica di Dio. Storie di solitudine e allegria, Feltrinelli,
Milano, 2009, p. 139.

"8 Stefano Benni, Spiriti, op. cit., p. 27.
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abbastanza lungo ma vale la pena riportarlo perché ¢ molto significativo, e spiega i nuovi
meccanismi usati dalla tv rivelando quindi che il ruolo della televisione ¢ quello di creare e di

controllare I’immaginario collettivo:

“Cari colleghi, [...] abbiamo impostato la nuova linea ideologico-finanziaria del gruppo
Mussolardi:

Esci dalla massa, detta tu la norma

sii bello sii in forma

afferra il successo

sii il lusso di te stesso.

Questo slogan che accompagna la pubblicita di un noto settimanale Mussolardi, ¢ un esempio
del messaggio che da anni facciamo colare sul Paese come una melassa a presa rapida.
Abbiamo arruolato migliaia di fotomodelli e fotomodelle, nidiate di bambini radiosi, ospizi di
nonni ilari e greggi di cani vaporosi. Li abbiamo usati promiscuamente per pubblicizzare
automobili, spumanti, cerotti, deodoranti, sturacessi, birre, mozzarelle, senza che mai
sudassero e si sciupassero un capello. Abbiamo creato una delle pitt melense e ripetitive recite
della storia del Costume. Un giorno rideremo di tutto questo pit ancora che dei costumi da
bagno dell’Ottocento e delle ginnastiche naziste. Ma ha funzionato, e tanto basta! Non
possiamo perd continuare cosi. Un’orda di sieropositivi, accattoni, tossici, zingaroidi, boat-
people e soprattutto badate bene, di disoccupati e affamati, ci accerchia. Non possiamo piu
confinarli nei telegiornali e negli special. Il nostro fegato non puo sopportare ulteriori buffet di
beneficenza, il nostro stomaco non puo reggere nuove esibizioni di scheletrini denutriti. Sono
troppi! Come possiamo respingere il loro assedio? Solo con una svolta nell’immaginario
collettivo. Spiegando che la loro sorte ¢ felice e pianificata. Dilapidammo bilanci, ma per
svegliarli dal torpore del benessere. Abbiamo percid pronta una nuova parola d’ordine:

Esci dalla massa, diventa povero.

(Mormorii, reazioni contrastanti).

Lo so, suona strano. Ma pensate che per anni abbiamo con tranquillita sostenuto che la liberta
era un’automobile, la famiglia una spaghettata, 1’aria buona una mentina e cosi via. Ebbene,
chi ci impedira di far entrare nella testa della gente che dopo la razza eletta che pubblicizzava
ogni branca del bevibile, del commestibile e del vendibile, non siano oggi i barboni, i defedati,
i pezzenti e i morti di fame a costituire I’immagine vincente del duemila? Povero ¢ bello! E
nobile patire la fame, ¢ emozionante soffrire il freddo. Glielo ficcheremo in testa! Poveri nei
talk-show, bambini pallastradisti e cantastorie con I’enfisema, bag-ladies ed ergastolani,

presentatori alcolisti, vallette con lo scorbuto. .17

La strategia presentata in questo brano ¢ soprattutto scioccante ed assurda, ma presenta

perfettamente il modo in cui la televisione crea sia gli eroi che i bisogni della “massa”

"7 Stefano Benni, La Compagnia dei Celestini, op. cit., pp. 227-228.
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mettendo, allo stesso tempo, in risalto la manipolazione dei telespettatori. Quello che Benni
vuole mostrarci ¢ che i media sono, come ¢ stato scritto ne Le logiche della televisione,
“powerful, cioé potentemente capaci di agire sul proprio pubblico, non tanto perché persuasivi
o manipolatori ma perché costituiscono [...] un orizzonte di segni e di significati [...] che
condiziona il nostro rapporto con la realta, soprattutto dal punto di vista cognitivo”’®. Gli

3

spettatori, tra I’altro, “usano la tv per rendere ragione alla propria esperienza reale, per
spiegarsi il mondo, per capirlo meglio”, e percio il mezzo televisivo gli offre “i propri
significati, che si prestano come chiavi di lettura, come interpreti, come modelli da applicare
nella vita di tutti 1 giomi”79. Ne risulta che la maggior parte della gente fa cio che le dice la tv.
Ed ¢ proprio questo che ci mostra Benni: la gente applica alla propria vita i modelli visti sul
teleschermo, senza nessun giudizio critico. La tv ¢ capace di influenzare la vita dei
telespettatori perché arriva direttamente alla stragrande maggioranza delle persone quasi in
ogni paese. E come ha detto John Condry, la televisione non solo influisce su come agiamo e
cosa facciamo; essa influisce anche su come pensiamo e come capiamo il mondo.®

E anche importante ed interessante analizzare la scelta di cid che si puo vedere in tv.
Come leggiamo ne Le logiche della televisione, le decisioni veramente importanti sono prese
di fatto da poche decine di persone. Questo piccolo gruppo costituisce una specie di “filtro” di
quello che vedono ogni giorno decine di milioni di persone.®! Lo stesso & evidente nel
frammento sopracitato: un gruppo di persone ha deciso chi mostrare ai telespettatori e che
cosa comunicargli, solo al fine di ottenere il risultato voluto da un circolo ristretto di uomini
potenti. Quindi ¢ la minoranza che gestisce i palinsesti che vengono guardati dalla
maggioranza. Benni 1’ha criticato anche in uno dei suoi pezzi apparsi in Dottor Niu, scrivendo
a proposito della televisione italiana che ¢ la “piu falsa e ripetitiva d’Europa, sequestrata da
una ristretta gang di politici e reggicoda, affaristi e pubblicitari”®. La sua cattiva opinione
sulla gente che “fa” la televisione, 1’ha ribadita anche in un’intervista dicendo che “informare,
comunicare sono gli ultimi pensieri di chi fa televisione. La televisione ¢ comandata dalla
pubblicita e dai poteri politici. Deve vendere, convincere, far sopravvivere una classe
politica”83.

Come gia provato, Benni ci presenta diverse rappresentazioni del potere della tv. Ma

I’esempio piu estremo dell’immenso impatto della televisione sulla vita della gente lo

"8 piermarco Aroldi, op. cit., pp. 57-58.

" Ibidem, pp. 59-60.

8 Wiestaw Godzic, op. cit., p. 21.

& Armando Fumagalli, op. cit., p. 24.

82 Stefano Benni, Natale a Monte Candido, in Dottor Niti. Corsivi diabolici per tragedie evitabili, op. cit., p. 27.
& Alfredo Ranavolo, op. cit.
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troviamo in Elianto (1996). Abbiamo qui una terribile visione della tv di regime: ci sono
diciannove canali governativi, ma solo uno, cio¢ Canale Esse, da accesso agli altri. Su Canale
Esse parla Fido Pass Pass, “il giornalista piu celebre della televisione” (in cui si vede la
parodia di Emilio Fede, presentatore di Rete 4), che legge le notizie scelte dal supercomputer
Zentrum che governa ogni attivita del paese ma soprattutto ha il compito di “mantenere
equilibrato il livello della Paura™®*. Cosi dopo ogni notizia la paura viene misurata (attraverso
speciali sensori chimici) e se ¢ troppo bassa “la gente potrebbe rilassarsi e farsi venire delle
strane idee”, quindi bisogna “‘subito riportarla a valori piu alti”: cio¢ dare una brutta notizia.
Pero il controllo totale esercitato dalla televisione si manifesta non solo in quei “tg” specifici,
ma anche in sondaggi che regolano la vita dei cittadini della Nova Repubblica. Ogni giorno
Fido Pass Pass presenta un nuovo sondaggio al quale tutti gli abitanti devono partecipare; le
domande e le risposte sono assurde, come per esempio: “Ritenete che la moda sia: A) La parte
piu importante della cultura B) Una parte molto importante della cultura C) Una parte

relativamente importante della cultura D) Non so”®

oppure “Siete favorevoli alla pena di
morte per I’omicidio di un vostro parente stretto, di un parente lontano o del vostro cane? Le
risposte sono: A) Si, in tutti e tre 1 casi B) Si, in solo due casi C) Si, in un solo caso D) Non
507 oppure “Donereste uno dei vostri organi a un gorilla? [...] A) No, mai B) Si C) Si, se lui
me ne da uno in cambio D) Non so”®’. Sebbene questi sondaggi sembrino delle sciocchezze
terribili, le conseguenze di una risposta diversa dalla maggioranza — cio¢ mostrare di non
esserne parte — sono molto gravi. Quando la famiglia di Elianto sbaglia la risposta (e non lo fa

per la prima volta), sente dalla tv le seguenti parole:

Caro telespettatore, la tua vocazione minoritaria ti gioca ancora dei brutti tiri. [...] Siamo quindi
spiacenti di informarti che per ventiquattr’ore ti verra sospesa 1’erogazione di gas, luce e acqua
e ti sara isolato il telefono. E inoltre proibito uscire di casa piu di uno alla volta, e lasciare il

territorio governativo. Un’altra volta stai pill attento, e sii maggioranza!®®

Normalmente 1 sondaggi “ci riferiscono in percentuali «quel che la gente pensa»”89,

cio¢ le opinioni della maggioranza; in Elianto invece dicono cio che la gente deve pensare per

essere la maggioranza. Nel caso in cui qualcuno non risponda nel modo “giusto” secondo il

8 Stefano Benni, Elianto, op. cit., p. 23.

& Ibidem, p. 42.

% Ibidem, p. 88.

& Ibidem, p. 129.

% Ibidem, pp. 205-206.

8 Giovanni Sartori, Homo videns. Televisione e post-pensiero, op. cit., p. 47.
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Zentrum, ovvero chi non ¢ nella maggioranza, viene punito: viene privato dei servizi quali
corrente elettrica, acqua, gas, telefono e della possibilita di allontanarsi dalla contea in cui
vive. Tramite questi sondaggi il regime vuole privare la gente della propria individualita, e lo
fa grazie alla televisione. E un esempio di quel vizio di “Tristalia” che Benni chiama “il rito
del sondaggio”: se appartieni al 51 per cento sei nel giusto, due punti sotto diventi un peso
sociale, allora ti tagliano luce e gas.*® Abbiamo qui, dunque, la dittatura del pensiero unico
che, ovviamente, viene dettato dalla tv.

La larga diffusione dei sondaggi oggi ¢ ben visibile, anche se, come ha notato G.
Sartori, “siamo in molti a convenire — Sia pure sottovoce — che la sondaggio-dipendenza &
nociva, che il peso dei sondaggi andrebbe sgonfiato, e che le credenziali democratiche (0

anche «oggettive») dello strumento sono spurie”

. Ma, nonostante questa coscienza, “tutti o
quasi si arrendono alla supposta inevitabilita del dilagare dei sondaggi”.** Anche se la
situazione presentata in Elianto a prima vista sembra poco credibile, rispecchia bene il
fenomeno che da parecchi anni pud essere osservato in Italia: il movimento verso la
“videocrazia”. Lo mostra tra ’altro Giovanni Becchelloni in Televisione come cultura

dicendo che:

Ci troviamo oggi, osservando la scena italiana, di fronte a una situazione paradossale che non ¢
facilmente analizzabile. Apparentemente — se si seguono le interpretazioni prevalenti e cio¢
quelle presenti sulla scena pubblica italiana, e parzialmente riprese e rilanciate in ambienti
internazionali — il caso italiano ¢ quello che piu di altri esemplifica il potere della televisione,
quello che ¢ stato chiamato, anche da un illustre politologo come Giovanni Sartori,

«videocraziay.®®

Come si € visto, anche Benni nei suoi romanzi e racconti sottolinea come la
televisione, mezzo di emancipazione e di educazione, si sia trasformata in un mezzo di
sottomissione e di degradazione della societa. L’effetto di tale processo ¢ stato sottolineato da
Pier Paolo Pasolini gia negli anni ‘70 parlando di “una specie di rattrappimento delle facolta
intellettuali e morali” degli italiani e mostrando che la responsabilita della televisione in tutto
questo ¢ enorme: “Non certo in quanto «mezzo tecnico», ma in quanto strumento del potere e

potere essa stessa. Essa non ¢ soltanto un luogo attraverso cui passano i messaggi, ma ¢ un

% Curzio Maltese, op. cit., p. 31

*! Giovanni Sartori, Homo videns. Televisione e post-pensiero, op. cit., p. 50.
% Ibidem, p. 50.

% Giovanni Bechelloni, Televisione come cultura, op. cit., p. 5.
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centro elaboratore di messaggi”®*. Secondo Pasolini la tv & “il luogo dove si fa concreta una
mentalita che altrimenti non si saprebbe dove collocare. E attraverso lo spirito della

televisione che si manifesta in concreto lo spirito del nuovo potere™®.

11.2.7. LA TELEVISIONE COME SPINTA PER CONSUMO

Un altro aspetto della televisione che Benni rappresenta e commenta in modo
caricaturale e satirico ¢ la forte presenza della pubblicita. Quel fenomeno ¢ gia stato segnalato
nel brano tratto dal sopracitato La Compagnia dei Celestini, quando a proposito della
pubblicita sono state pronunciate le parole: “Abbiamo creato una delle pit melense e ripetitive
recite della storia del Costume. Un giorno rideremo di tutto questo piu ancora che dei costumi
da bagno dell’Ottocento e delle ginnastiche naziste. Ma ha funzionato, e tanto basta!”®. La
pubblicita ¢ un’arma potente, soprattutto se si tratta di quella televisiva, perché “la televisione
— gia nei suoi programmi, ma in modo eminente attraverso i comunicati pubblicitari che
ospita” — ¢ stata ed ¢ anche “un enorme acceleratore dei consumi e dello sviluppo socio-
economico di un Paese, con tutti i pregi e gli aspetti positivi dello sviluppo socio-economico,
ma anche con i riflessi negativi delle possibili cadute nel consumismo e nella idolatria dei

beni materiali”®’

. Infatti, la pubblicita ha avuto un grande ruolo nello sviluppo della moderna
societa dei consumi; cid € stato possibile grazie alla televisione, perché — come ¢ gia stato
detto — essa arriva direttamente alla stragrande maggioranza delle persone quasi in ogni paese.
Percio vale la pena sottolineare che ora “la televisione nelle societa moderne sembra aver
notevolmente accentuato questa propulsione al consumo e quindi allo sviluppo
dell’economia™®. La pubblicita, soprattutto quella televisiva, ¢ senza dubbi il piu forte
simbolo della cultura del consumismo. Gli italiani, come ha notato Pier Paolo Pasolini,
“hanno accettato con entusiasmo questo nuovo modello che la televisione impone loro
secondo le norme della Produzione creatrice di benessere (o, meglio, di salvezza dalla

miseria). Lo hanno accettato: ma sono davvero in grado di realizzarlo?”®.

% Pier Paolo Pasolini, Sfida ai dirigenti della televisione, “Corriere della Sera” del 9.12.1973.
95 B
Ibidem.
% Stefano Benni, La Compagnia dei Celestini, op. cit., pp. 227-228.
7 Armando Fumagalli, op. cit., p. 28.
% Ibidem, p. 29.
% pier Paolo Pasolini, op. cit.
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La difficolta di concrettizzare le visioni che ci offrono le pubblicita deriva dal fatto che

cio che vediamo ¢ molto lontano dalla verita e dalla realta. Della falsita delle immagini

presentate negli spot televisivi, ce ne parla la gia citata Margherita Dolcevita:

[...] I mondo delle auto felicitanti, delle bibite semialcoliche che ti rendono semifico, dei
videotelefonini per trovare 1’anima gemella. Gli ho detto: — Giacinto, le pubblicita sono false
per quello che mostrano, ma ancor pit per quello che nascondono. Immagina una pubblicita
dove un’auto parte per strade deserte e alberate, poi il paesaggio cambia, I’auto finisce in un
ingorgo, la bella giaguara alla guida litiga per un parcheggio, riparte sacramentando e si
schianta contro un muro. Oppure pensa a uno spot dove alla decima bibita semialcolica uno
vomita trenta secondi sul vetro della telecamera, con tanto di jingle ta-tunf. Oppure una coppia
che compra il videotelefonino per mandarsi i messaggi dalle spiagge caraibiche e poi né lui né
lei hanno piu i soldi per andare ai Caraibi. Percid si mandano la foto del culo da una stanza

all’altra.*®

Non si puo negare la grande veridicita di queste parole. Gli spot televisivi mostrano

solo la realta piacevole, sempre bella, e percio falsa; ¢ in questo modo si ottengono migliori

risultati nelle vendite. Come ha notato J. Condry, la tv moderna “ha un unico obiettivo:

vendere merci. La televisione ¢ fondamentalmente uno strumento commerciale. I suoi valori

sono i valori del mercato; la sua struttura e i suoi contenuti rispecchiano tale obiettivo%!. Ne

Le logiche della televisione, invece, leggiamo che “la televisione & sempre pubblicita”.

Perché? La spiegazione ¢ la seguente:

[...] il primo effetto di ogni cosa che avviene in televisione (parliamo qui delle reti principali di
un Paese) ¢ che milioni di persone lo hanno visto. Questo fa si che la prima cosa, la piu
importante, tanto per le persone quanto per i prodotti, sia semplicemente di apparire. Il solo
fatto che un modello di automobile sia usato in una fiction televisiva [...] fa si che questo
modello incrementi le vendite. Se una persona ha scritto un libro, andare al Maurizio Costanzo
Show significa far sapere a due o tre milioni di persone che quel libro ¢ uscito; se un
telegiornale parla — bene o male importa poco — di un disco o di un film, aumenta
considerevolmente il loro pubblico. Anche se di un libro si parla male, anche se lo si prende in

giro, gli effetti per le vendite sono positivi.'*

100 Stefano Benni, Margherita Dolcevita, op. cit., p. 98.
191 John Condry, Ladra di tempo, serva infedele, in K. Popper, J. Condry, Cattiva maestra televisione, op. cit., p.

35.

192 Armando Fumagalli, op. cit., p. 23.
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Queste parole confermano come la televisione abbia un forte impatto sui
comportamenti umani. Il suo potere viene sfruttato in vari modi, anche — oppure soprattutto —
negli aspetti commerciali. Secondo J. Condry la televisione non possiede un sistema di valori
coerenti se non il consumismo.’® Per questo, come nota John Fiske, i programmi televisivi
sono le merci prodotte e poi vendute alla distribuzione. In quest’ultimo processo invece, il
ruolo del programma viene rovesciato: ¢ il produttore di un nuovo genere di “merce”, cio¢
I’audience, che viene venduta ai pubblicitari.104 Quindi, coerentemente al modello
commerciale del broadcasting televisivo diffuso oggi, “il telespettatore cessa di essere il
destinatario di un atto comunicativo, un membro del pubblico di uno spettacolo o il cittadino-
utente che benefica di un servizio per il quale ha pagato una tassa specifica e si trasforma in

merce” %,

11.2.8. DALLA “TELEVISIONE DEL POPOLO” AL “POPOLO DELLA TELEVISIONE”. L.’>*HOMO

AUDIENCE”

La televisione, e soprattutto le minacce che porta oggigiorno con sé, ¢ uno dei temi piu
ricorrenti nella scrittura benniana. Sulla base degli esempi citati si vede come Benni non abbia
una buona opinione della tv. La visione di questo mezzo comunicativo fornitaci dallo scrittore
¢ molto critica, piena di esagerazione, ma assai divertente.

In una delle interviste fatte negli anni Novanta, Benni, compiendo 50 anni, ha

formulato il suo massimo rimpianto:

“[...] Non ho mai fatto cose in televisione [...]. Certo bisogna sempre scegliere. E non ho
neppure grandi rimpianti. Se non, quando ¢ cominciata la tv privata, di non aver capito, io e
quelli che lavoravano con me, Fofi, Ghezzi ecc., che sarebbe stata un’arma cosi potente e di
averla liquidata. Oggi purtroppo lo scenario si ¢ chiuso, il pensiero unico televisivo ¢ cosa

fatta. [...]"*%

Oltre al diventare un’arma potente (fatto criticato spesso nei libri benniani), con
I’apparizione della tv privata la qualita della televisione in generale si ¢ gravemente abbassata.

Questo ¢ causato dal forte cambiamento dello scopo che la tv vuole raggiungere. 1l passaggio

193 John Condry, Ladra di tempo, serva infedele, op. cit., p. 45.
104 Wiestaw Godzic, op. cit.

1% piermarco Aroldi, op. cit., pp. 50-51.

1% Mirella Appiotti, op. cit..
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dal modello di televisione proposto dalla Rai prima dell’avvento delle tv private e quello che
si ¢ diffuso dopo ne Le logiche della televisione viene chiamato “dalla paleo-televisione alla
neo-televisione”. Il progetto di televisione elaborato dalla Rai che sostanzialmente resistette
fino alla seconda meta degli anni Settanta era caratterizzato da una concezione che venne
definita “pedagogica”. Questo termine non significa altro che [D’assunzione della
responsabilita, da parte di chi dirigeva e “faceva” la televisione, nei confronti del pubblico a
cui si rivolgeva.'®” Invece cid che ¢ stato chiamato neo-televisione, cioé¢ “il modello di
televisione che dall’avvento delle Tv private in poi si ¢ esteso anche alla Rai, ¢ caratterizzata

in modo molto diverso”:

L’idea di fondo non ¢ la responsabilita sociale, ma catturare lo spettatore allo scopo di offrire il
maggior numero possibile di ascoltatori agli investori pubblicitari. Questa ricerca spasmodica
dell’audience ha fatto saltare ogni tranquillita e ogni “oasi” di serenita e di sviluppo lento e
paziente di temi e di stili per puntare invece sull’esasperazione degli effetti e sul continuo
richiamo a non perdere questo momento di televisione che ¢ sempre unico, eccezionale,

imperdibile.*®

E difficile persino immaginarsi come sarebbe stata la realta italiana se non fosse
esistita la tv privata. Il punto ¢ questo: i dati delle numerosissime inchieste mostrano che gli
italiani sono teledipendenti. Ma purtroppo non guardano molti programmi culturali: i reality
show sono i programmi che vantano 1’audience piu alta. Non sorprende quindi il fatto che “la
televisione continua a rappresentare il principale mezzo di informazione e di intrattenimento
per la stragrande maggioranza degli italiani”'®. Cio che dovrebbe destare preoccupazione &
che oggi la gente consuma la televisione, e percio ¢ incline alle sue manipolazioni. La

televisione, come scrive Benni in Achille Pie Veloce:

E un luogo di malattia dove tutti parlano insieme, sovrapponendosi uno all’altro, oppure
parlano e fingono di non ricordare cio che hanno detto. Esattamente come nei manicomi. Ma li
non rischi 1’elettrochoc, e ti pagano pure. Locus miser! Clinica di lusso, dove il conformismo
festeggia I'impunita di definirsi trasgressione. Caserma di imboscati, camerateschi con i
superiori, sadici con i deboli. Luoghi di mostri gozzuti, condannati a copulare in eterno tra loro.

[...] Ma come rinunciare alla sua comodita? Una pozzanghera che riflette tutto il dolore del

197 Armando Fumagalli, op. cit., p. 21.
1% |hidem, p. 22.
19 |bidem, p. 49.

70



mondo, e che puoi asciugare in un attimo. Una grata di confessionale in casa tua, e dentro un

prete in lustrini.'*°

Beppe Severgnini ha osservato che la tv italiana “¢ ubiqua come le chiese. Ma mentre

le chiese si svuotano, la Tv tiene stretti i suoi fedeli. Cinquant’anni fa si parlava di

5111

«televisione del popolo», ora siamo il popolo della televisione” ". Ed ¢ appunto quello che

vuole mostrarci Benni, di cui vuole avvisarci (in uno dei suoi pezzi ha perfino scritto: “razza

»112) " Ovviamente Benni esagera

denominata “homo sapiens”, attualmente “homo audience
nelle sue descrizioni, ma grazie a questo metodo, dopo il primo momento di riso, accende nel
lettore una riflessione: in che direzione stiamo andando? Forse la letteratura potrebbe essere
un mezzo per mostrare che se non siamo prudenti nei confronti della tv potremmo finire come
i protagonisti dei libri benniani. Per consolarci vale la pena ricordare la frase attribuita a
Groucho Marx: “Trovo che la tv sia un mezzo molto educativo: ogni volta che qualcuno

I’accende vado in un’altra stanza a leggere un libro™*.

110 Stefano Benni, Achille pié veloce, op. cit., p. 86.

1 Beppe Severgnini, La testa degli italiani, Rizzoli, Milano, 20086, p. 95.

12 stefano Benni, L’ "homo audience”, in Dottor Nii. Corsivi diabolici per tragedie evitabili, op. cit., p. 150.
113 Roberto Farné, Postfazione a Guida la tv: grandi e piccoli davanti alla televisione, op. cit., p. 215.
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11.3. LA CACCIA DEL “NUOVO”. IL CONSUMO E LE TRAPPOLE DEL PROGRESSO

[...] e guardali i, tutti a comprare e spendere e subire [...]

(Achille pie veloce)

11.3.1. PRIMA DI TUTTO, IL CONSUMO

Una delle immagini che ci fornisce Benni ¢ quella che gli italiani sono una societa
consumistica. Tale situazione ¢ D’effetto diretto della globalizzazione che porta
all’unificazione del mondo inducendo ad essere come gli altri. | pericoli che ne derivano sono
numerosi e saranno mostrati nel presente capitolo. Ma come fosse grave il problema, lo aveva

gia notato anche Pier Paolo Pasolini che nel 1973 ha scritto sul Corriere della Sera:

Nessun centralismo fascista ¢ riuscito a fare cid che ha fatto il centralismo della civilta dei
consumi. Il fascismo proponeva un modello, reazionario ¢ monumentale, che pero restava lettera
morta. Le varie culture particolari [...] continuavano imperturbabili a uniformarsi ai loro antichi
modelli: la repressione si limitava ad ottenere la loro adesione a parole. Oggi, al contrario,
I’adesione ai modelli imposti dal Centro, ¢ totale e incondizionata. | modelli culturali reali sono

. . . . . 1
rinnegati. L abiura € compiuta.

Lo sguardo satirico di Benni ¢ indirizzato soprattutto agli eccessi del consumo. Tra
I’altro, lo scrittore presenta gli oggetti che sono oggetto dei desideri degli italiani mostrando
come, anche se non hanno bisogno di un prodotto particolare, pur non sapendo come usarlo,
lo comprano, specialmente quando gli altri ne sono gia in possesso. Il romanzo Margherita
Dolcevita (2005) ne sara un buon esempio: quando la madre della narratrice, Emma, vuole
comprare un nuovo maxischermo solo perché i suoi vicini di casa ce 1’hanno, la figlia si
oppone all’idea e lo chiarisce a Gordon, I’uomo che cerca di vendere 1’apparecchio alla madre

di Margherita:

— Signorina, vedere bene ¢ importante: lei quando va ai concerti preferisce andare in prima fila o
in fondo? — ha detto Gordon.

— Signore, quando una mucca alza la coda lei si allontana o va a controllare da vicino? — ho
risposto.

Credo che abbia capito perché ha fatto una smorfia. Ma la mamma era tutta eccitata, Gordon se

n’¢ accorto e ha tirato fuori I’arma segreta: un telecomando a quarantotto tasti, una meraviglia

! Pier Paolo Pasolini, op. cit.



con cui si potevano regolare i gradi, la ventola, 1’angolo di uscita e anche la composizione

dell’aria. C’era anche la profumazione al pino.?

Gia nel nome “maxischermo” si sente una grande dose di esagerazione: la parola
indica uno schermo di grandi dimensioni, collocato di solito in locali o in luoghi pubblici per
la diffusione di programmi televisivi di particolare interesse, quali le partite di calcio oppure i
concerti. Usarlo per indicare un televisore domestico vuole essere una caricatura. E poi, ¢
davvero necessario possedere un maxischermo con qualche migliaia di optional? Le
pubblicita ed i commessi dicono di si, pero per loro ¢ solo un affare. Anche 1’eccesso delle
varie funzioni ¢ mostrato in Margherita Dolcevita quando, dopo la visita di Gordon, la
mamma legge un dépliant del televisore e dice: “Beh, le inventano tutte! [...] Ha il fermo
immagine e lo zoom. Il replay e lo stabilizzatore antiriflesso. Ha dodici formati diversi! E
puoi regolare tutti i colori in gamma cromotonale. Non so cos’¢, ma deve essere bellissimo!™”.
La grande quantita delle diverse funzioni che hanno quei nuovi televisori nella maggioranza
dei casi ¢ inutile e la gente spesso — come mamma Emma — non le capisce e non sa come
usarle. Pero il desiderio di possedere un enorme maxischermo sfugge al buonsenso, come
rappresentato nel libro quando Margherita sostiene che un cretino in televisione rimane tale,
che sia alto venti centimetri o due metri. Come Inge Lanslots e Annelies Van Den Bogaert
notano, attraverso i suoi protagonisti, giovani ribelli e anticonformisti, Benni non cessa mai di
criticare la societd consumistica odierna.* Lo si nota anche in Achille pié veloce, quando
Ulisse, essendo in un centro commerciale chiamato con ironia Shop Eden, dice: “Che cazzo di
paese siamo diventati, e guardali li, tutti a comprare e spendere e subire [...]”°. Inoltre, ne La
Compagnia dei Celestini troviamo un’allusione allo shopping della domenica quando i
cittadini, invece di andare in un orto botanico, “scelsero per la passeggiata domenicale luoghi
piu salubri come le catacombe di negozi sotterranei™®. F. Senardi nota come lo shopping della
domenica sia diventato un rituale parareligioso’; ne La Compagnia dei Celestini ¢ il rituale
celebrato dalle famiglie intere con un tale entusiasmo che i Giardini d’Inverno, un rigoglioso

orto botanico di Banessa, sono decaduti.

2 Stefano Benni, Margherita Dolcevita, op. cit., p. 40.

® Ibidem, p. 41.

*Inge Lanslots, Annelis Van Den Bogaert, Benni’s Tristalia, op. cit.
® Stefano Benni, Achille pié veloce, op. cit., p. 50.

® Stefano Benni, La Compagnia dei Celestini, op. cit., p. 216.

" Fulvio Senardi, op. cit., p. 45.
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Tornando ancora a Margherita Dolcevita e alla questione dell’acquisto del
megaschermo, la voglia di possederlo resiste al buon senso, come presentato da Margherita.

Benni descrive con ironia il comportamento della madre:

Mamma era andata dalla signora Del Bene. Anche lei era rimasta stregata. La signora Lenora
conosceva a memoria tutte le puntate di Eternal Love! Le aveva fatto vedere il primo bacio tra
Robin e Mary Lou sul megaschermo al plasma. Era impressionante: le lingue giganti
sembravano due polpettoni, la musica sensurround le aveva fatto tremare il cuore in petto. Il

suo mondo si era allargato.?

Ovviamente la mamma ha comprato il megaschermo, attirata dalla possibilita di
guardare la sua soap opera preferita su un apparecchio di grandi dimensioni. La presenza del

nuovo televisore ¢ commentata da Margherita con il solito tono derisorio:

Lo schermone ¢ stato ribattezzato la Manta. Ha un telecomando che sembra il cruscotto di un
aereo, solo mamma sa usarlo, e lo usa spesso. Dato che la Manta ha il videoregistratore
annesso, ogni notte lei guarda le vecchie puntate di Eternal Love con i protagonisti a grandezza
naturale. Se una volta piangeva, adesso scroscia, perché si accorge di particolari che non aveva
mai notato, ad esempio che Robin ha un po’ di borse sotto gli occhi, Mary Lou ¢ strabica e la
malvagia Vanessa ha dei gran piedoni. Veramente questo tipo di schermo schiaccia le
immagini e sembrano tutti sott’acqua, ma mamma dice che gli americani sono cosi, piu piatti

di noi.®

Senza dubbi la tv ¢ I’elettrodomestico piu famoso del mondo. Nell’immaginario di
Benni ¢ assolutamente indispensabile: la vita comicia e finisce davanti allo schermo. Il
televisore viene mostrato come una guida della societa consumistica, come un mezzo che fa
nascere i desideri: ¢ difficile resistere quando nelle pubblicita siamo bombardati dal

messaggio che un dato prodotto ¢ proprio cio di cui abbiamo bisogno.

11.3.2. LA PUBBLICITA E (NON E) LA VERITA

Non si puo negare che il vero motore del consumo di 0ggi ¢ la pubblicita, 1’eccessiva

presenza della quale ¢ molto facile da notare (argomento gia accennato nel capitolo dedicato

& Stefano Benni, Margherita Dolcevita, op. cit., p. 55.
° Ibidem, p. 89.
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alla televisione). Nei suoi testi Benni non solo analizza la pubblicita facendone vedere i
meccanismi, ma ne sottolinea anche il modo in cui contribuisce a falsificare la realta
mostrandone il ruolo nella vita degli italiani.

Molto interessante ¢ 1’esempio delle pubblicita automobilistiche, un tema che ritorna
negli scritti benniani, e del modo in cui i consumatori vengono invogliati dai diversi spot
pubblicitari a comprare una nuova macchina. In Baol ad esempio troviamo una descrizione

della campagna di una marca il cui nome suona famigliare:

Poi la Fiat International decise di lanciare la nuova Fiat Eremita. Ricordi lo slogan? “Regalati
un angolo appartato di benessere e ecologia nell’orribile vita contemporanea”. Forse ricordi gli
spot piu famosi: una Fiat Eremita entra nella Bowery e schiaccia contro al muro mercanti di
crack e tossicomani. Una Eremita spyder lanciata sull’autostrada amazzonica fa ricrescere al

suo passaggio gli alberi abbattuti.'

La pubblicita, e quella automobilistica in particolare, promette molte cose, soprattutto

quelle che ci mancano di pit, tanto che in Spiriti troviamo un commento in rima: “Come dice

la pubblicita, la macchina & la liberta”**. Troviamo, pero, una critica pil pungente diretta

verso le promesse irrealizzabili in Caro Agnelli ti scrivo, in cui la voce narrante rivolge le sue
parole al principale azionista della FIAT:

Vorrei dirle che c’¢ qualcosa che non mi convince nel mondo della pubblicita automobilistica.
In questo videoparadiso dei guidatori vedo auto che percorrono strade di campagna, litoranee
assolate, viottoli nel bosco e mai, dico mai una fila, una colonna, un ingorgo. Non si incontrano
camionisti in sciopero, lavori stradali, code ai caselli e sorpassisti isterici, ma graziosi
animaletti quali ranocchiette elefantini e leprotti, mentre nel mio abitacolo io trovo tutta’al piu
qualche tafano. In altre auto ¢’¢ qualcuno che pratica yoga, altre caricano autostoppiste di
bellezza inaudita, altre volano o passano sotto 1’asfalto come talpe. [...] In uno spot ho visto
una donna che guarda il marito lavare la macchina e viene colta da un raptus erotico, io ho

lavato tutta estate la Prinz in mutande, ma non mi € accaduto nulla di simile.*?

I luoghi ameni rappresentati nelle pubblicita non hanno niente a che fare con le vere
giungle delle citta. La realta ¢ molto diversa dalle visioni idealizzate, come si pud notare nel

seguente testo: “Nel videoparadiso non si vede, ma ogni weekend crepano cinquanta persone

19 Stefano Benni, Baol, op. cit., p. 103.
! Stefano Benni, Spiriti, op. cit., p. 206.
12 Stefano Benni, Caro Agnelli ti scrivo, in Dottor nii, op. cit., p. 17.

75



perché hanno scelto I’itinerario sbagliato, 1’Autosole invece che la stradina nel bosco™?,

percio la voce narrante chiede, con una vera creativita linguistica, “dove si compra 1’optional

Eliminatraffico, Caricalapupa o Veraliberta?”**. Dopo aver visto quelle pubblicita, nonostante

I’uomo voglia essere rassicurato dal signor Agnelli che in caso faccia yoga in macchina non

verra multato, tra tutte le domande che egli pone, la migliore ¢ I'ultima: “qual ¢ il tasto

segreto per trasformare un’auto in tigre, in asso del calcio o in top model, perché 1’unica

trasformazione che fa la mia ¢ in torta alla panna, quando la posteggio in zone frequentate da
5515

piccioni”™. In questo esempio si vede bene come la realta sia lontana dalle visioni presenti

nelle pubblicita. Percio 1’uomo conclude:

Insomma, mettete subito in commercio questi nuovi modelli e spiegateci come si fa a uscire dal
garage e trovarsi subito in riva al mare senza chilometri di fila. Se no ha ragione il mio
meccanico, quando dice che la pubblicita ha diritto di prendere un po’ per il culo i clienti, ma

voi delle automobili state esagerando.*

Le pubblicita automobilistiche creano 1’illusione che con la macchina presentata tutto
sia facile e piacevole. Il loro scopo ¢ chiaro: devono destare negli spettatori la voglia di
comprare una nuova auto. E non importa che gquella vecchia funzioni ancora e che non ci sia il
vero bisogno di cambiarla. La voglia di possedere deve essere suscitata per essere poi
soddisfatta, ed a volte in questo modo si raggiunge il limite della pazzia del puro “avere”,
come nel corsivo intitolato 1/ dottor Niu. Un uomo ci racconta come il dottor Niu cerchi di
convincerlo a comprare dei nuovi oggetti, tra cui, a parte “un microonde che cuoce un pollo

517

solo con lo sguardo”’ addirittura un’auto, perché quella che I'uomo possiede viene

caratterizzata dal dottore come “un vecchio modello superato e ridicolo”. Alla risposta che ha

18 ad elenca le

solo tre anni, spiega all’uomo che tre anni “sono tre secoli nella new economy
cose che mancano alla sua macchina (“il navigatore satellitare, i vetri bruniti, I’altimetro, le
sospensioni antialce”). La prova di resistenza viene troncata gia sul nascere: “Perd funziona
bene, dico i0. Si vede che non guarda la pubblicita, ride il dottor Niu. Cosa vuole dire

«funziona»? L’auto non ¢ fatta per funzionare, ma per mostrarla, per esibirla, per parlarne con

3 Ibidem, p. 17.
Y Ibidem, p. 17.
> Ibidem, p. 18.
1% |bidem, p. 18.
17 Stefano Benni, JI dottor Niti, in Dottor nit, op. cit., p. 14.
8 |bidem, p. 13.
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gli amici, il funzionamento ¢ un puro optional”lg. Convinto o meno, ['uomo soccombe alla
persuasione del portatore del “nuovo” e compra una nuova macchina, anche se non ne ha
bisogno (“Insomma in meno di tre ore ho il nuovo modello di auto, una specie di ovolone

»20) " Allora si vede che nel mondo

azzurro a dodici posti. Peccato che in famiglia siamo in tre
dei libri benniani I’'uomo diventa vittima di falsi e piuttosto assurdi desideri, creati dalla
pubblicita che lo spinge a comprare sempre di piu.

Parlando della pubblicita, occorre notare che a volte la sua presenza, oppure
“onnipresenza”, raggiunge il livello dell’assurdita assoluta. Questo fenomeno viene deriso in
Spiriti quando Benni descrive la prova generale del Megaconcerto di beneficenza e Soldout, il
re dello show-bisnes e della propaganda, spiega a Rik, idolo del rock e una delle giovani star

della musica, che cosa deve fare sulla scena:

— A questo punto [...] entra Rik sulla moto con in mano una birra, nell’altra una sigaretta e gli
occhiali neri e il cappellino con la scritta ben visibile.
— E con cosa guido, coi coglioni?

— Dovevi pensarci prima di firmare i contratti con gli sponsor. [...]*

Il ragazzo, insoddisfatto dello svolgimento del concerto, non vuole uscire sul palco ed
allora il presidente dell’Impero gli dice severamente: “ora salirai su quel fottuto palco con
quei fottuti stivali cobrati e la sigaretta e la birra e il cappellino degli sponsor che reggono la

. . 22
tua e la mia economia”

. Ecco ’essenza della questione: 1 soldi. La pubblicita, di ogni tipo,
deve destare nei consumatori la voglia di comprare qualcosa; quando i consumatori comprano
qualcosa, qualcuno ci guadagna. | metodi con cui si cerca di indurre i consumatori ad
acquistare un dato prodotto sono molto diversi, ne troviamo un esempio in Margherita
Dolcevita, quando la protagonista dice: “Ma insomma, ho pensato, quasi tutti i film e la tivii e
i giochi per ragazzi ci invitano a ridere e stare allegri, cosi poi vediamo le puntate successive e

compriamo i gadget”?*.

9 Ibidem, p. 13.

2 Ibidem, p. 13.

2! Stefano Benni, Spiriti, op. cit., p. 239.

2 Ibidem, p. 286.

2 Stefano Benni, Margherita Dolcevita, op. cit., p. 23.

77



11.3.3. LA DIPENDENZA DAL CELLULARE

Nell’immaginario del mondo moderno, dominato dallo sviluppo della tecnologia,
proposto da Benni, un fenomeno che occupa un posto di rilievo ¢ 1’uso, spesso eccessivo, dei
cellulari. Benni fa un’osservazione a proposito nel suo romanzo Margherita Dolcevita,
quando scrive: “Dentro al giardino faceva la guardia 1’autista-tuttofare, Fedele. Camminava,
parlava e gesticolava da solo. In questi casi, una volta, si pensava che uno fosse pazzo, nel
Duemila tutti sappiamo che & uno che sta telefonando con auricolare”®*. Negli ultimi anni i
telefonini sono diventati una parte fissa della vita degli italiani. Infatti, i dati recenti mostrano
5

che il Bel Paese ha raggiunto il record europeo per la maggiore concentrazione di cellulari.?

Beppe Severgnini richiama I’attenzione sul fatto che:

L’oggetto italiano piu lussureggiante ¢ pero il telefono cellulare. Il telefonino — notate la
perfidia del diminutivo, che in Italia preannuncia sempre una voragine (attimino, piacerino,
bacino) — ¢ I’invenzione che, negli ultimi anni, ha cambiato di piu la nostra vita. Piu di
Berlusconi, dell’euro e del Grande Fratello. L’associazione tra telefonino e cittadino italiano &

uscita dal campo delle statistiche per entrare nel costume.”®

La presenza dei cellulari e tutti gli optional legati ad essi sono un segno dei nostri
tempi, pur implicando anche alcuni aspetti che possono essere definiti come preoccupanti.
Varie statistiche mostrano come gli italiani si classifichino primi in Europa per quanto
riguarda 1’uso dei telefonini. La pericolosita di questo problema ¢ mostrata in un altro
esempio dato da Benni: in Bar Sport Duemila ¢’¢ un racconto il cui titolo gia ci indica di che
cosa si tratta: /1 DiDiTi, o il drogato da telefonino. 1l racconto, scritto alla fine degli anni

Novanta, inizia nel modo seguente:

Creatura recentemente apparsa ma ormai tristemente nota. Il suo dramma non ¢ il cellulare, ma
la dipendenza, cio¢ il non saper rinunciare al telefonino nei luoghi piu improbabili e nelle

situazioni pill scomode. Per questa ragione ¢ detto DDT, ovvero Drogato Da Telefonino.”

* Ibidem, p. 42.

% |inda Iulianella, ftalia: aumento banda larga e internet in mobilita, in “BuoneNotizie.it”, data della
pubblicazione: 11.05.2012, I’indirizzo: <http://www.buonenotizie.it/economia-e-lavoro/2012/05/11/italia-e-
record-di-cellulari/>. Data di accesso: 4.06.2012.

26 Beppe Severgnini, op. cit., p. 133.

%7 Stefano Benni, 11 Diditi, o il drogato da telefonino, in Bar Sport Duemila, op. cit., p. 119.
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Benni scherza sulle persone che non possono stare un minuto senza cellulare
descrivendo come si comporta il DDT. Cosi veniamo a sapere per esempio che il Drogato Da
Telefonino perfino va alla toilette telefonando, per questo si possono udire strani rumori,
dovuti alla “difficolta di compiere certe operazioni con una mano sola”. Per di piu, il DDT

“risponde in qualsiasi situazione, posizione, ¢ occasione”. Cio ¢ dovuto al fatto che la sua

\

prerogativa ¢ “I’effetto Colt”, cio¢ “non puod sentire un trillo senza estrarre di tasca I’arma,
vive sempre all’erta come un pistolero, risponde velocissimo non solo al trillo del suo

cellulare, ma anche a quello del vicino, al trillo della cassa, ai trilli dei telefonini in

5928

televisione”", e quando sta in campagna, anche al canto dei grilli.

I piu grande problema per il DDT ha luogo quando si trova in un locale nel quale il
telefonino non riceve il segnale (“Questo lo atterrisce come se gli si fermasse lo stimolatore
cardiaco”). Benni parodia questo tipo di situazione scrivendo che spesso si puo vedere il DDT

in una delle posizioni seguenti:

a. modello “Statua della liberta”, in piedi sul tavolo col telefonino innalzato verso il soffitto; b.
modello “Gogna”, con mezzo busto fuori dalla finestra, braccio proteso e mezzo congelato; c.
modello “Frontiera”, deambulante avanti e indietro attraverso la porta, in un vortice di spifferi
e proteste; d. modello “Fisherman”, col cellulare legato a una canna da pesca infilata nello
spioncino dell’aerazione in alto a destra; e. modello “Delega”, nervosissimo dopo aver pagato
un ragazzino perché gli tenga il cellulare fuori dal locale. La percentuale di restituzione ¢ del
cinquanta per cento, ma pur di avere il telefonino in funzione, il DDT corre questo rischio; f.

. L1 s . . 2
modello “Eremita”, seduto sul cesso tutta la sera perché li & I’unico punto dove riceve.”

Trovare il segnale ¢ lo scopo prioritario, poiché il cellulare deve funzionare ad ogni
costo. D’altronde, Luciano Di Gregorio nota che gli italiani trattano i loro telefonini come
degli immancabili compagni di ogni viaggio.*® Benni lo mostra in Margherita Dolcevita

quando la narratrice, Margherita, racconta uno dei suoi viaggi in treno:

Poi ¢ entrato lui. [...] Valigetta e telefonino in mano. Ha occupato il posto di fronte a me. Mi ha
guardato gelidamente. Poi in sequenza ha allungato i piedi sul sedile, ha acceso una sigaretta,
ha impugnato il telefonino, ha digitato e ha detto:

—Sono io...

Subito una galleria ha interrotto la comunicazione.

% Ibidem, p. 119.

% Ibidem, p. 120.

% |_uciano Di Gregorio, Psicopatologia del cellulare. Dipendenza e possesso del telefonino, FrancoAngeli,
Milano, 2003, p. 8.
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— Cazzo — ha detto.

Venti secondi dopo la galleria ¢ finita, lui ha brandito nuovamente il cellulare e ha richiamato.
— Sono io.

Seconda galleria e secondo scollegamento.

— Cazzo — ha ribadito.

Questo ¢ avvenuto per dodici volte in pochi chilometri. Quindi ho deciso di dare all’uomo il

nome di Soniocazzo, per gli amici Sonioca.*

Nella maggioranza dei casi, come nota L. Di Gregorio, la disponibilita dei cellulari,
accanto ad aver introdotto nuovi modelli di comportamento nella vita di tutti i giorni, ha
consolidato la relazione con 1’apparecchio in sé, facendo crescere notevolmente la frequenza
delle chiamate che sono fatte sempre meno per un’effettiva urgenza. A volte le telefonate
risultano addirittura assurde, quanto fatte in una situazione rischiosa o difficile, “e per di piu

»% In Benni ne troviamo un esempio

senza avere nessun argomento importante da dire
quando descrive i tentativi di Sonioca di telefonare a qualcuno in circostanze che lo rendono
impossibile. L’assurdita del suo comportamento ¢ ancor piu esaltata da quel soprannome
inventato da Margherita.

La dipendenza dal cellulare, questa volta pero vista da un lato diverso, ¢ anche
presente nel racconto Mai piu solo, che fa parte della raccolta intitolata La grammatica di Dio.
Storie di solitudine e allegria (2007). Vi incontriamo un uomo solitario che non ha mai avuto
un cellulare e che ci racconta la sua storia, che comincia un giorno in cui sotto casa sua hanno

aperto un negozio di telefonini che si chiamava Millevoci. Questo avvenimento ¢ stato un

momento cruciale per lui; come leggiamo nel racconto:

E una mattina vidi in vetrina una pubblicita che mi cambio la vita. C’era una gnoccona della
tivl,, che mi ci ero ispirato per una sega due notti prima. Era sdraiata in bikini su una spiaggia
col mare che sembrava cristallo. E telefonava da un cellulare giallo che brillava di una luce
accecante. E la scritta diceva: SOLE, MAI PIU SOLL. Sole era la marca del telefonino, Sole
SS300, nuovo modello Densetsu, cinesi 0 giapponesi musi di pesce anche loro. La gnoccona
telefonava e dietro a lei sul bagnasciuga c’erano venti, trenta ragazzi e ragazze, la sua

compagnia di amici che la aspettava, tutti col cellulare [...].**

%! Stefano Benni, Margherita Dolcevita, op. cit., pp. 42-43.

%2 _uciano Di Gregorio, op. cit., p. 9.

% Stefano Benni, Mai piil solo, in La grammatica di Dio. Storie di solitudine e allegria, Feltrinelli, Milano,
2009, p. 17.
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Invogliato da una gentilissima commessa, decide di comprare un cellulare che ha visto
sul poster, come dice: “Perché Sole mai piu soli”. Inesperto nella materia, procede a tastoni,
ad esempio quando dice: “scelgo la tariffa «tre per uno», che non so cos’¢ ma mi piace il
nome un po’ da orgia™**. Dato che nessuno lo chiama, fa finta di telefonare per mostrare agli
altri non solo che anche lui possiede un telefonino, ma anche che ha con chi parlare. Poi
decide di comprare un altro telefonino, perché ha notato che molti hanno due telefonini e
subito gli viene un’idea, a sua opinione, geniale: “Col telefono nero posso telefonare a quello
rosso! Da me a io. Quindi preparo una chiamata rapida sul nero, premo il tasto con la mano in
tasca e il rosso suona, con la suoneria al massimo, e tutti si voltano. Potete dubitare? C’¢
qualcuno che mi chiama davvero, ora!”®. E una settimana trionfale per lui; fa suonare il
cellulare dappertutto: per strada, in autobus, sul lavoro, perfino in chiesa. Quando uno dei
telefonini cade e si rompe il display, ne compra altri due di scorta, fa riparare 1’altro e alla fine
ne ha quattro. Anzi, quattro non gli bastano; per fare impressione su una donna vuole
comprarne un nuovo modello e per questo si reca ancora una volta al negozio Millevoci. I
programma non va come aveva previsto perché la I’'uomo ¢ il protagonista di una brutta

sorpresa quando la commessa gli dice:

— [...] Lei non ha ancora pagato la prima bolletta. Millecentododici euro. La sua carta di credito
¢ scoperta, ho la segnalazione qui sul computer. I suoi quattro numeri sono bloccati. Percio non
posso dargliene uno nuovo.

Mi accorgo solo ora che nella mia trionfale estasi ho dilapidato una cifra, non controllo il conto
della banca da un mese. Telefonini, canoni, tasse. E anche telefonando da me a io si puo pagare

una superbolletta.®

La fine della storia la conosciamo da quanto racconta al dottore. In questo modo
veniamo a sapere che guardava i suoi telefonini muti e si sentiva male: “Ero di nuovo solo.
Lei dice che anche prima ero solo, nessuno mi telefonava, era tutta una commedia. No, prima
era diverso. Ero uno del gruppo, prima, commedia o no. E crudele essere soli, ma ¢ ancora pil
crudele ritornare soli, dottore”®’. Nella sua disperazione, ha rubato alla guardia giurata del suo
posto di lavoro la pistola ed ha sparato nella vetrina del Millevoci, come egli stesso racconta:

“Sui telefonini piu belli. Cinque, sei colpi, credo. Tutto in pezzi, vetrina e cellulari [..]7%. In

* Ibidem, p. 18.
% Ibidem, p. 23.
% Ibidem, p. 25.
¥ Ibidem, p. 25.
% Ibidem, p. 26.
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seguito ¢ andato al bar che frequentava ed ha sparato al flipper, al televisore e alla macchina
dei gelati. Alla fine ha sparato anche ad un uomo sulla strada, dopo che il suo telefonino
aveva squillato. Da questa storia amara viene fuori che il rapporto troppo stretto con il
cellulare puo in poco tempo diventare una vera dipendenza, completamente fuori controllo. E
le conseguenze possono essere tragiche. Su questo esempio Benni mostra situazioni e
comportamenti che sono da un lato estremi, ma nello stesso tipici per il mondo odierno. La
comune mania del voler essere sempre in contatto con gli altri fa dimenticare alla gente che i
“veri” contatti non avvengono tramite I’apparecchio.

Secondo Linda lulianella®, che i telefoni cellulari siano tra gli oggetti tecnologici pit
diffusi in Italia non ¢ una sorpresa. Non importa se giovani 0 anziani, uomini o donne, ormai
la maggior parte degli italiani ha almeno un cellulare. Questi device sono diventati in poco
tempo indispensabili per svolgere molte funzioni, ed ovviamente questo ¢ il motivo per cui
molte persone non possono piu farne a meno”. Tale situazione & proprio una buona base per il
comportamento anormale, ¢ “sembra addirittura che molti Italiani siano terrorizzati all’idea di
perdere il proprio cellulare, una paura alla quale ¢ stato dato persino un nome: nomofobia™*".
Benni, come si ¢ visto, nelle sue opere ridicolizza I’atteggiamento sbagliato verso il
telefonino, creando delle caricature dei comportamenti oppure delle situazioni in cui il
cellulare ¢ il protagonista. L’essenza della relazione degli italiani con i propri telefonini la
vediamo in Achille pie veloce, quando in una conversazione sulla possibile fine del mondo
Lello dice: “In effetti [...] il mio telefonino funziona, e questo ¢ un segno di normalita

inoppugnabile”™.

11.3.4. VIDEOGIOCHI ED INTERNET, OVVERO LA VITA ARTIFICIALE

I cellulari non sono gli unici oggetti che divorano il tempo della societa odierna. 11
progresso ha portato, fra 1’altro, dei nuovi passatempi, fatti su misura per 1 tempi moderni.
Uno di questi sono i videogiochi, che, sebbene siano un fenomeno relativamente recente, non
potevano sfuggire all’attenzione di Benni. Cosi in Pane e tempesta troviamo una scena

seguente:

¥ Linda lulianella, op. cit.

“* Ibidem.

“! Ibidem.

42 stefano Benni, Achille pié veloce, op. cit., p. 172.
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Archivio e il nonno entrarono nella Sala giochi Guantanamo. C’era un frastuono indicibile.
Sugli schermi mostri morivano, draghi si azzannavano, supereroi sparavano, auto esplodevano,
maestri di kung fu si pestavano, eroine caprioleggiavano, era tutta un’ecatombe elettronica, e i
flipper sparavano palle d’acciaio, le slot machine vomitavano gettoni, le pistole laser
mitragliavano, nel minibowling le bocce rullavano, e un bimbo piccolissimo prendeva a
martellate delle creature che spuntavano dai buchi di un gioco detto Ammazzagnomi.

Archivio avanzava tenendosi le orecchie tra le mani.

Alla sua destra un bambino mori mangiato da un drago e alla sua sinistra un altro impreco

perché aveva ucciso solo tredici milioni di alieni.*®

Si dice spesso che i1 videogiochi siano dannosi per i bambini, perd non ogni videogioco
potrebbe essere definito come patologico; 1’impatto deleterio sui giovani (non
necessariamente in modo esclusivo su essi) lo hanno soprattutto quelli che sono violenti,
come nell’esempio citato sopra. Questi portano diversi rischi, tra cui la
videomania (o videoabuso), cioé¢ un comportamento incontrollato dal punto di vista
quantitativo, la caduta delle barriere razionali che aiutano a filtrare i contenuti dei
videogiochi, uno stato di isolamento e di individualismo che dispone all’introversione e limita
I’apprendimento di utili abilita sociali, ecc.* Le ricerche sugli effetti nocivi dei videogiochi
sono in corso, pero la facilita e volonta con le quali i bambini si danno a questo tipo di
passatempi ¢ molto inquietante.

Anche il nome della sala giochi, “Guantanamo”, ¢ molto significativo. E un’allusione
al campo di prigionia americano che si trova alla base navale di Guantanamo (sull’isola di
Cuba), dove vengono detenuti prigionieri sospettati delle attivita terroristiche. Si dice che in
questo posto i detenuti siano torturati, tenuti in condizioni terribili e che siano violati i loro
diritti dell’'uomo. Il nome “Guantanamo” in questo contesto diventa un sinonimo di violenza
incontrollata e con tale scopo viene usato da Benni. Per di piu, esso suggerisce anche una
forma di chiusura, una prigionia nel mondo digitale, alla quale i giocatori si condannano da
soli.

Il progresso tecnologico ha anche portato all’invenzione di Internet, il quale in
relativamente poco tempo ¢ diventato una parte integrale della contemporaneita, senza la
quale oggi ¢ difficile perfino immaginarsi la vita. E come succede nel caso di molti mezzi di
comunicazione, anche da Internet si puo diventare dipendenti. Il tema ¢ presente in Pane e

tempesta, dove abbiamo una gara di racconti: chi racconta la storia migliore e piu nuova e

*% Stefano Benni, Pane e tempesta, op. cit., p. 216.
4 Cfr. L ossessione del videogioco: videomania e videodipendenza, a cura della Dott.ssa Monica Monaco,
<http://www.benessere.com/psicologia/arg00/videomania_videodipendenza.htm>. Data d’accesso: 13.12.2014.
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contemporanea vincera un bacio. Comincia Piombino che racconta come “Tore scopre il
web”.

E la storia del pastore Tore che viveva in un luogo impervio sulle montagne ed aveva
un vecchio ovile e trenta pecore. Una notte si senti triste e si mise a piangere. Le sue pecore si
preoccuparono per lui, allora la sera stessa il gregge si riuni. Sapevano che bisognava fare
qualcosa. L’unico caprone si ricordo che quando era giovane capretto € viveva in paese, aveva
sentito parlare “di una cosa magica che si chiama Internet, con cui nessuno & piu solo™*.
Allora una delle pecore decise cosa fare: vicino ¢’era una gigantesca antenna parabolica che

5946

“radioriceveva e radiotrasmetteva in tutto il mondo”, sorvegliata dai soldati e cani; tra il

cane di Tore, Yo-Yo, e uno di questi cani c’era una storia d’amore. Ebbene, non si sa come
fecero, “se usarono il telefono o una catena di ululati”*’, ma una settimana dopo un gruppo di
tecnici raggiunse la casa di Torre chiedendo se avesse chiesto “Websette, la linea internet
delle impervie vette”. Posto davanti alla scelta se montarla per cento euro o rifiutarla e pagare
milleduecento euro di penale, rispose solo “Beh...” e “dopo poche ore aveva un computer con
collegamento web wireless sheepskype con tutto il mondo™®. Ed ovviamente un manuale di
istruzioni. A questo punto nel racconto appaiono le domande: “Avrebbe imparato, Tore il
pastore, a usare quel mezzo tecnologico? La sua atavica diffidenza verso ogni novita avrebbe
superato il gap?”*®. Benni non mette alla prova la nostra curiosita e ci da subito la risposta:
“Dopo dieci giorni, Tore aveva gia visitato tutti i siti porno del pianeta, compresi
www.pecoranuda.com e www.tosamitutta.org, giocava ai videogame, guardava le partite di
calcio del campinato curdo, i telegiornali giapponesi, e non usciva pit dall’ovile™.

Con la storia di Tore, Benni tocca un problema che da parecchi anni ¢ molto attuale,
cioé quello che anche la rete “non ¢ esente da cattivi usi e da abusi che, negli ultimi anni,
hanno talvolta portato ad osservare nel campo della salute mentale una moderna forma di
dipendenza, definita internet-dipendenza, retomania 0 anche Internet Addiction Disorder
(1.A.D.)"!. Questo fenomeno ¢ I’effetto stretto di quello che ha notato Giovanni Sartori nel
gia citato Homo videns, ossia che oggigiorno le nuove frontiere sono Internet e ciberspazio, e

la nuova parola d’ordine ¢ “diventare digitali”Sz.

% Stefano Benni, Pane e tempesta, op. cit., p. 132.

*® |bidem, p. 132.

*" Ibidem, p. 132.

“® Ibidem, p. 132.

** Ibidem, p. 132.

% Ibidem, p. 132.

*! La dipendenza da Internet. Dalla comunicazione alla comunicazione virtuale, a cura della Dott.ssa Monica
Monaco, < http://www.benessere.com/psicologia/arg00/dipendenza_internet.htm>. Data di accesso: 13.12.2014.
%2 Giovanni Sartori, Homo videns. Televisione e post-pensiero, op. cit., p. 29.
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Entrare nella realta virtuale implica come conseguenza vari pericoli, non solo la
dipendenza. Visto che ¢ impossibile controllare tutto il contenuto della rete, si pud essere
facilmente truffati, cosi come ¢ stato truffato Tore, non essendo innocente egli stesso. Quando
scopri la chat Lovemebook, con la quale “si poteva cercare 1’anima gemella in ogni parte del
mondo™?, Tore vi si ¢ iscritto ed ha messo un annuncio con pseudonimo. Dopo qualche
giorno ha ricevuto un messaggio dalla persona che usava lo pseudonimo Ginevra ed i due
hanno cominciato a chattare. Per fare una bella figura, nei suoi messaggi Tore si ¢ presentato
in modo assai lontano dalla verita: invece di avere un allevamento di pecore scrive di avere un
allevamento di cavalli da alta quota, invece di produrre un formaggio puzzolente “da far
schifo” scrive di fare “un whisky invecchiato dal sapore assai forte” e molte altre bugie. Per
impressionare la donna con il suo sapere consulta Wikipedia ¢ cosi via. Finalmente, dopo
essersi innamorato di Ginevra, ha deciso di dirle tutta la verita ed ha ammesso di essere un
pastore, di avere pecore e non cavalli, di essere brutto, peloso e non biondo, ed ha finito il suo
messaggio scrivendo che gli sembrava di conoscerla da sempre. Possiamo soltanto

immaginarci la reazione di Tore al messaggio ricevuto in risposta, che riportiamo di seguito:

Caro Tore, certo che ci conosciamo da sempre. Sei il solito ignorante, ma meriti tanto amore. E
ti voglio bene anche se sei brutto, e scuro e riccio, e puzzi di formaggio. Anzi, per me un vero
uomo dev’essere cosi.

E strano questo incontro sulla chat, io la frequento da anni ma non sapevo che lo facevi anche
tu. Finalmente ti sei ricordato di me. Dai, scrivimi ancora. Ma soprattutto vienimi a trovare.
Tuo fratello Gino (in arte Ginevra), che fa sempre 1’operaio a Marsiglia ¢ la notte canta

truccato da Liza Minnelli al Blue Bar. Au revoir mon semblable, mon frére.>

Alla fine del messaggio di Gino/Ginevra troviamo un’allusione alla poesia di Charles
Baudelaire intitolata Au lecteur (Al lettore), che apre la raccolta Les Fleurs du Mal (I Fiori del
Male). Dopo una serie di vizi che il poeta francese elenca appare ‘I’Ennui’, la Noia, quindi “il
piu brutto, il piu immondo, il pit maligno” dei vizi; Baudelaire finisce la poesia, sempre
parlando della noia, con le parole: “Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, / - Hypocrite
lecteur, - mon semblable, - mon frére!” (“Quel raffinato mostro, tu, lettore, lo conosci, / -

"355

ipocrita lettore, - mio simile, - fratello!”"”). Non a caso Benni parodia proprio questa poesia di

Baudelaire; come conferma M. Colesanti, Au lecteur “¢ un «avvertimento» al lettore, una

%% Stefano Benni, Pane e tempesta, op. cit., p. 133.
** Ibidem, pp. 137-138.
% Traduzione di Claudio Rendina.
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chiamata di correo, di complicita, che tende a smascherare la cruda realta della condizione
umana sotto il velo delle finzioni e delle convenzioni™®.

Nel caso di Tore Benni crea una situazione assurda che pero non impossibile, dato il
fatto che non si sa con certezza chi si trova “dall’altra parte” del monitor. Inoltre, non tutto
quello che ci viene offerto da diversi siti ¢ vero. Lo prova Ulisse, un intellettuale che dopo
aver navigato sui siti collegati prima con la cultura e poi con il calcio, alla fine si trova “quasi
senza accorgersene” sui siti porno, come vediamo nel frammento seguente, tratto da Achille

pie veloce:

Si era svegliato alle quattro, e aveva navigato nel pelago della Rete. Era partito dalle isole di
www.omnicultura.com per poi deviare la rotta verso www.tuttocalcio.org. e trovarsi quasi senza
accorgersene nella baia di www.scopami.it. Cercava un sito di cui gli avevano parlato, un fetish
per scrittodattili, dove ci si faceva sculacciare con libri antiquari, e umanisti masochisti
spiavano donne mascherate che pisciavano sui classici. Cliccando qua e 1a tra dildi e deretani,
arrivo all’immagine di una Calipso bionda e provocante, con la scritta: se vuoi vedere quanto
sono ninfomane, clicca qui. Incautamente clicco e venne sommerso da cinquanta offerte a
pagamento e svariate inserzioni, tra cui un marito che voleva scambiare la moglie con
un’ Apecar. Cerco di uscire dalla pornobufera, finché si becco un virus lotofago che gli cancello

meta della posta.”’

Le conseguenze negative legate all’uso di Internet possono essere anche del genere
descritto: un virus che attacca il computer, un bombardamento con le inserzioni e offerte che
non vogliamo ricevere invece di vedere cid che vorremmo. E un metodo comunemente usato:
vari siti tentano gli utenti di Internet con promesse vane perché essi clicchino il tasto
suggerito. Ulisse non ¢ venuto a sapere quanto ¢ ninfomane “una Calipso bionda e
provocante” e in cambio ha perso la meta delle sue mail.

Tramite i suoi esempi Benni mostra che i nuovi mezzi digitali danneggiano la gente e
che hanno un certo contributo nell’abbassamento della cultura sociale. Lo aveva gia
condannato Pier Paolo Pasolini negli anni ’70, scrivendo le parole seguenti: “Il fascismo,
voglio ripeterlo, non € stato sostanzialmente in grado nemmeno di scalfire 1’anima del popolo

italiano; il nuovo fascismo, attraverso i nuovi mezzi di comunicazione e di informazione [...],

*® Charles Baudelaire, | Fiori del Male e tutte le poesie, a cura di Massimo Colesanti, traduzione di Claudio
Rendina, Newton Compton editori, parzialmente accessibile via World Wide Web:
<https://books.google.pl/books?id=e0ZHg9rFIzIC&pg=PT56 &Ipg=PT56&dg=i+fiori+del+male+al+lettore&sou
rce=bl&ots=E50LF6ENPa&sig=uvY9DInM9kx30QnJIWRINdpMOPw&hl=pl&sa=X&ei=uar8VL70Dsa-
PJO3geAl&ved=0CFYQ6AEWCDgK#v=0onepage&q=i%20fiori%20del%20male%20al%20lettore& f=false>.
Data di consultazione: 1.03.2015.

57 Stefano Benni, Achille pie veloce, op. cit., p. 29.
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non solo ’ha scalfita, ma ’ha lacerata, violata, bruttata per sempre...”"®. Nella prosa di Benni
la tecnica diventa un modo di controllare e di manipolare la societa. L’Ulisse moderno si
perde nella rete, non vede la vera faccia del mondo, segue i simolacri e i desideri falsi.
L’immagine che ne da 1’autore italiano ¢ spesso divertente e satirica, ma soprattutto triste e

malinconica.

11.3.5. IL CIBO GLOBALE

La satira dell’attualita e del consumo esercitata da Benni comprende anche la
diffusione in modo americano dei fast-food in Italia, questione che ¢ presente ne La

Compagnia dei Celestini, dove incontriamo la Famburger House:

Dall’inizio della Grande Recessione, il famburger, grazie ai prezzi bassi e al potere
rimpinzante, era il cibo preferito, anzi per lo piu obbligato, della gioventu gladonica. Lunghe
file di affamati stazionavano davanti all’entrata e anche quel giorno i duemila posti a sedere
erano occupati. Nelle cucine, che erano ai piani superiori ed erano inaccessibili al pubblico e
all’assessore all’Igiene, si fabbricavano ogni giorno milioni di famburger, e il fumo e I’odore

che fuoriuscivano dai camini erano pari a quello di un complesso chimico.

La diffusione dei fast-food ¢ un fenomeno dovuto ai bisogni contemporanei. | continui
cambiamenti che hanno investito la societa, come nota G. Parente, hanno portato a mutamenti
nel modo di nutrirsi degli individui che la compongono e, di riflesso, a riconfigurazioni
dell’intero settore alimentare; in epoca moderna la concomitanza di vari fattori rese il
mangiare fuori casa un bisogno di massa. L’impressionante espansione della ristorazione
veloce ¢ iniziata a partire da meta Novecento, periodo in cui i marchi americani hanno esteso
la propria presenza al mercato estero: “Il dilagare di ristoranti veloci di stampo statunitense in
tutto il mondo si inscrive perfettamente nel processo definito da Fishler come
«planetarizzazione del settore alimentare», in altre parole la globalizzazione del cibo™; percio
in Italia come in altri paesi assistiamo alla compresenza di gastronomia tipica e di fast-food in
stile Mc Donald’s.®

%8 Pier Paolo Pasolini, op. cit.

> Stefano Benni, La Compagnia dei Celstini, op. cit., pp. 99-100.

60 Giuseppe Parente, Cibo veloce e cibo di strada. Le tradizioni gianali del fast-food in Italia alla prova della
globalizzazione, “Storicamente”, vol. 3 (2007), accessibile via World Wide Web:
<http://storicamente.org/03parente>.
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Benni ridicolizza il menu dei fast-food che offrono gli hamburger inventando i nomi di
famburger e le sue molte variazioni che proprio fanno ridere. Cosi nel “menu delle

Ce . 61
occasionissime Famburger House”

, oltre a Famburger special, Famfamburger doppio o
Famburger chicken alle zampe di pollo, ci troviamo anche le invenzioni come Porzburger,
Famburger “Soldier” (vera razione americana da deserto), Bimburger con giocattolino
sorpresa guarnito alla cipolla e nutella, Heilburger con wurstel e decorazioni naziste,
Rastaburger con erbe, Tartaburger con guscio, Bigfamburger con doppio manzo e tripla
lattuga, Monterfamburger con dodici tipi di carne, Seaburger con cozza gigante, Famburger
Granma della nonna del mulino a vento con petto di pollo ruspante, ruchetta colta a mano,
patate biodinamiche e maionese nepalese, Rapidfamburger con tubo spremitore, Ballburger
rimbalzante, Exlusivefamburger (solo per possessori di Barbablu Card) numerato e firmato, 0
Misteryfamburger. Ovviamente nell’ordinazione non possono mancare le patatine fritte (unte,
bisunte, anfibie) e Stracola (piccola, media, grande).®® Oltre a questi giochi linguistici, anche
il modo di ordinare nei ristoranti che servono i fast-food viene condito da Benni con una certa
dose di assurdita: “«Siamo pronti per I’ordinazione interattiva,» disse la Famburger Girl,
apparendo sullo schermo di Don Biffero in tutta la sua rotondita. «Se ha gia deciso, mi tocchi
la tetta verde, se vuole aspettare altri trenta secondi, tocchi la tetta gialla.»”®,

Sebbene la cucina italiana sia una delle migliori del mondo, i ristoranti che offrono i
fast-food hanno moltissimi clienti. La questione ¢ stata affrontata da F. Di Nardo, che ha
analizzato il lavoro in una delle catene che offrono gli hamburger: “Nel paese famoso in tutto
il mondo per la straordinaria bonta, delizia e varieta della sua cucina, i ristoranti McDonald’s
contano su 650 mila clienti al giorno. Ebbene si, tanti sono gli affezionati del McMeni™®,
Che sia una quota impressionante, ¢ fuori dubbio. Bisogna ricordare, pero, che questa ¢
soltanto una delle parecchie catene che servono il cibo tipo fast-food. La popolarita del cibo
veloce non cala, nonostante le discussioni sulla sua scarsa qualita, oppure addirittura la sua
nocivita. Non mancano persino le analisi sulla quantita di carne presente negli hamburger, ed i
suoi effetti non sono ovvi ed a volte sono piuttosto stupefacenti. Benni tocca la questione

nella descrizione grottesca dell’hamburger sintetico inventato da Barbablu:

®1 Stefano Benni, La Compagnia dei Celstini, op. cit., p. 101.

%2 |bidem, p. 101.

% |bidem, p. 102.

® Filippo Di Nardo, McJob. Il lavoro da McDonald'’s Ttalia, Rubettino, Soveria Mannelli, 2011, parzialmente
accessibile via World Wide Web:
<http://books.google.pl/books?id=ned0Xo9uDp8C&pg=PT6&Ipg=PT6&dg=McJlob.+II+lavoro+da+McDonald
%27s+Italia&source=bl&ots=paqlgglCaM&sig=9fpvG4dKyzlwovgurm2enDTp8ao&hl=pl&sa=X&ei=hglyVla
2F8mdPfXSgfgM&ved=0CDQQ6AEwWAg#v=0nepage&q=McJob.%2011%20lavoro%20da%20McDonald's%20l
talia&f=false>. Data di accesso: 23.11.2014.

88



Dopo anni di tentativi, di assaggi e di insuccessi, trovai la ricetta segreta: non posso svelarvela,
ma sappiate che nei miei famburger non solo non c¢’¢ carne umana, ma non c’e assolutamente
carne! Essi contengono solo verdure, odori e ingredienti innocui come gomma arabica,

polistirolo espanso e segatura. Il sapore &, uhm, ottimo, per via della mia abilita combinatoria.®®

Il contenuto del cibo di tipo fast-food, spesso incerto, viene caricaturato da Benni
anche nel frammento in cui il proprietario della Famburger House offre di regalare ai ragazzi
una confezione di sedici famburger surgelati da viaggio. Uno di loro, Deodato, prende
volentieri “il pacco viaggio”, ma quando afferra la confezione, questa esplode e i sedici
famburger surgelati gli si sbriciolano dentro i calzoni. Barbablu reagisce con calma dicendo:
“Succede, a volte, che una confezione su mille sia difettosa”®. Si vede come Benni, per dirla
con F. La Porta, “aderisce, perfino con qualche eccesso di zelo, al gusto splatter oggi
dominante (hamburger fatti con cipolle marce, polistirolo e truciolato, zuppe scure su cui
schioccano putizze e galleggiano filamenti rossi, cinture bollite nel brodo e poi esplosioni di

femori e frattaglie)”®’.

11.3.6. IL PROGRESSO COME IL PRETESTO PER IL CONSUMO

Sui vari esempi citati sopra si vede bene quello che ¢ stato espresso in Benni's
Tristalia, ossia il fatto che Benni annuncia la societa incentrata sul consumo, che ¢ stato
imposto ai cittadini sotto il pretesto di progresso®®. Ne La Compagnia dei Celstini questo
cambiamento sorprende Don Bracco, un religioso che viveva in un convento nel quale “si
zappava alle quattro di mattina, si distillavano centerbe vigorosi, si faceva ginnastica ignudi e

poi cosi rafforzati nello spirito si andava a insegnare catechismo”®. Quando ¢ andato in

missione a Rigolone Marina per ritrovare i ragazzi che erano fuggiti dall’orfanotrofio:

[...] guardava ammirato uomini che consultavano carnet e rolex facendo scattare la chiusura
della ventiquattr’ore con virile impazienza, e comunicavano incupendo le orbite o meno

nobilmente scrollando lo scroto che quel viaggio era durato gia troppo, e i sei minuti di ritardo

% Stefano Benni, La Compagnia dei Celstini, op. cit., p. 109.

% Ibidem, p. 111.

®” Filippo La Porta, op. cit., p. 191.

% Inge Lanslots, Annelis Van Den Bogaert, Benni’s Tristalia, op. Cit.
% Stefano Benni, La Compagnia dei Celestini, op. cit., p. 46.
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erano un insulto al loro prezioso tempo di Creatori del Presente, e che Grandi Appuntamenti,

Fusioni di Imperi, Affari Colossali, Leasing e Truffe li attendevano.™

Don Bracco, fortemente sorpreso da quello che aveva visto, “avverti allora
chiaramente quale nuova religione, quale incrollabile fede animasse i cuori e le casseforti di
Gladonia, e volle far qualcosa, sentirsi anche lui partecipe dell’Ecclesia del Benessere”’*. Non
tutti pero possono partecipare nella beatitudine del consumo, e la ragione sono i soldi, o
meglio la loro mancanza. E il denaro a provocare un grande distacco tra i ricchi e gli
emarginati, cio¢ quelli che non sono in grado di consumare, di comprare ogni novita che si
vede nelle pubblicita. Benni ne accenna gia in Comici spaventati guerrieri, romanzo
pubblicato nel 1986, quando Lee, un ragazzo che ¢ uscito dall’ospedale psichiatrico, si rivolge

a Lucia, ragazza di un suo amico ammazzato, parlando dei ricchi:

Ma i bastardi li vedo bene si, quelli sono ancora al loro posto pazzi di rabbia [...], io esco da
quella galera e la citta & peggio che mai, la gente cade per terra, parla da sola, vomita e crepa e
tutti passano e non hanno visto niente, e si affrettano a dare nuovi eleganti nomi alla loro
corruzione, e ogni tanto parlano dell’'uvomo comune, ipocriti, I'uvomo comune che vi piace ¢
stupido e avido come voi, cosi lo vorreste, un vigliacco che pué ammazzare per vigliaccheria,
mentre loro ammazzano per necessita, per i loro divini soldi, Lucia, sono loro gli estremisti,

violenti assassini estremisti dell’ideologia piu ideoligia del secolo, un’economia piu sacra di
1.72

una religione, piu feroce di un esercito [...

Da un altro lato, come in Elianto, i cittadini sono spinti dai mezzi mediatici e di
controllo sociale a consumare il piu possibile, come viene messo in rilievo da I. Lanslots e A.
Van Den Bogaert in Benni’s Tristalia. “Siate maggioranza!” ¢ lo slogan presentato in tv che
invita I’audience a votare per quello che la maggioranza vota. Avere un’opinione deviante
non ¢ piu accettabile ed implica esclusione come punizione, poiché nell’era della videocrazia
c’¢ spazio solo per il mainstream e lo spianamento. In questo contesto lo slogan “Siate
maggioranza” ¢ una mera traduzione di “Think majority” presente in 1984 di George
Orwell.”® Benni critica nuovamente la tendenza odierna di privare la societa di ogni segno di

individualismo.

" Ibidem, p. 131.

™ Ibidem, pp. 131-132.

72 Stefano Benni, Comici spaventati guerrieri, op. cit., p. 94.

" Inge Lanslots, Annelis Van Den Bogaert, Benni’s Tristalia, op. cit.
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Quando i cittadini sono spinti a consumare, il mercato deve offrirgli tutto cio che
potrebbero desiderare. La regola ¢ semplice: piu vasta ¢ la gamma dei prodotti da scegliere,
piu saranno i prodotti venduti. Per questo motivo gli scaffali nei grandi negozi sono cosi pieni
che quasi si piegano dal peso eccessivo. Anche se ¢’¢ la crisi nel mondo, i negozi non possono
dare nessun riconoscimento della situazione, perché niente scoraggia il consumatore piu dello

scaffale vuoto. Lo vediamo in Achille pie veloce, quando Benni scrive:

Entrando nelle vaste sale, specialmente nel cuore di Shop Eden, I’Eden Market, potreste non
accorgervi che qualcosa € cambiato. Il paradiso del consumatore sembra intatto. Tra gli scaffali
c¢’¢ ancora cibo per sfamare mezzo Malawi, per far venire il diabete al Botswana, per ubriacare
il Benin, per vestire mezza Groenlandia, per far giocare tutti i bimbi dello Yemen, per
profumare le isole di guano delle Galapagos, per far ballare tutti i masai, per illuminare la notte
lappone, per riempire del superfluo, dell’inutile, del troppo, dell’inutilizzato, dello sprecato una
vasta zona del globo. Ma guardando con maggior attenzione, potrete cogliere i segni del
morbo, la malattia sottile che rede I’economia del mondo e da li contagia il nostro paese, le sue
case ¢ 1 salvadanai. Qualche cartello in piu di offerte speciali e saldi, un velo di polvere su
qualche scatoletta, qualche capo di vestiario fuori moda. Ascoltate bene e udrete il triste
lamento degli Invenduti: la mela che marcisce nascosta in fondo al cesto, lo yogurt scaduto che
cerca di coprire la data della sua fine ingominosa, il formaggio che emana un lieve afrore, il
detersivo a cui fa la pubblicita un divo morto da tempo, i gadget del cartone animato gia
dimenticato dalla gioventu irriconoscente, gli zainetti con idoli rock svaniti nel nulla, il ferro da

stiro parlante bocciato dalle massaie.”

L’abbondanza dei prodotti che si trovano nei negozi ¢ palese, anzi, il loro eccesso
addirittura colpisce, e Benni vuole farci notare come sia ovvio che non tutti saranno venduti
andando quindi sprecati. Solo in un grande negozio si trova “cibo per sfamare mezzo Malawi,
per far venire il diabete al Botswana, per ubriacare il Benin, per vestire mezza Groenlandia,
per far giocare tutti i bimbi dello Yemen” e soprattutto le cose “per riempire del superfluo,
dell’inutile, del troppo, dell’inutilizzato, dello sprecato una vasta zona del globo”. Il “paradiso
del consumatore”, come lo chiama Benni, ¢ nello stesso tempo I’inferno dei poveri: da un lato
inaccessibile, dall’altro lato pieno di tormento, visto che molte di queste cose finiranno nella
discarica. Dunque questa immagine dell’eccesso, del mondo dei beni non ¢ un vero “Eden”
come il nome suggerisce, nonostante voglia apparire come una sorta di paradiso come un
paese della Cuccagna, nel quale il benessere, I’abbondanza e il piacere sono alla portata di
tutti.

™ Stefano Benni, Achille pié veloce, op. Cit., pp. 45-46.
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In molti lavori di Benni “il filo conduttore sembra essere il contrasto tra la «natura»
dei piccoli borghi in cui vivono i suoi protagonisti e il «progresso», che sotto la facciata del
nuovo benessere nasconde in realta una depauperazione selvaggia”’. Lo vediamo ad esempio
in Saltatempo, quando al paese in cui vive il protagonista, per dirla con S. Ceccarelli, “un
giorno il «futuro» arriva, sotto forma di grande multinazionale che costruisce autostrade.
L’autostrada dovra attraversare il paese e la popolazione, che fino a quel momento era bastata
a se stessa, di colpo scopre nuovi bisogni ¢ nuove necessita che prima ignorava”’. Vale la
pena citare in questo contesto un frammento del discorso tra gli abitanti del paese che parlano

dei cambiamenti che toccheranno le loro vicinanze:

— E il fiume? — intervenne Baruch. — Perché vogliono scavare tutto il fiume?

— Perché han bisogno di ghiaia per il calcestruzzo. Faranno anche una fabbrica.

— Poi noi peschiamo i pesci di asfalto — disse Arturo Novantasei, come tutti i giovani
preoccupato per il suo futuro.

— Siete dei conservatori — sospird zio Nevio — io vado a vedere la nuova televisione al bar. E il

doppio della vecchia, si vede la partita con Sivori a grandezza naturale, se esce una pallonata

dallo schermo ti ribalta. Animo ragazzi, novita, ci vogliono delle novita in questo paese.’’

Il progresso di per sé non ¢ niente di male, sebbene possa implicare dei rischi. Come
Benni ha detto in un’intervista: “Era necessario modernizzare 1’Italia. Ma ¢ stato fatto male, in

8 come si

nome della speculazione e dell’avidita, non in nome del miglioramento della vita
puo notare dal frammento sopracitato. | tempi che viviamo, nota S. Ceccarelli, “ci portano,
volenti o nolenti, ad affrontare una continua e asfissiante corsa verso un progresso che
abbiamo deciso essere sempre pit dinamico e veloce, immediato e a portata di mano™”. E ci
vogliono sempre piu novita per accontentare la societa moderna.

Nelle sue opere Benni, servendosi di esagerazione, parodia, eccesso, caricatura,
ridicolizzazione, ci fa riflettere su quale sia il prezzo di cambiamenti descritti, e se questa
affannosa corsa verso il cosiddetto “nuovo”, ovvero il niu, “ci stia portando davvero verso

un futuro a misura di essere umano o se semplicemente non ci stia trasformando in automatici

™ [1 territorio Italiano é un bene dell umanitd, anzi del cosmo (intervista), “Greeno. Il portale italiano di
comunicazione ambientale”, op. Cit.

"® Simone Ceccarelli, Letteratura per un futuro piti umano: Saltatempo, pubblicato on-line su:
<http://www.tasc.it/2013/09/30/letteratura-futuro-piu-umano-saltatempo/>. Data di accesso: 10.12.2014.
"7 Stefano Benni, Saltatempo, Feltrinelli, Milano, 2009, p. 36.

" [l territorio Italiano é un bene dell 'umanitd, anzi del cosmo (intervista), “Greeno. Il portale italiano di
comunicazione ambientale”, op. Cit.

" Simone Ceccarelli, op. cit.
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strumenti di un grande mercato globale”®.

Il progresso viene rappresentato in modo
caricaturale e critico: nello specchio obliquo e crudele che ci mostra Benni si vede 1’uomo che
¢ diventato vittima dello sviluppo scientifico e tecnologico. Qui si pud notare che la satira
benniana ¢ una forma di cura per la societa e ’'umanita postmoderna che il progresso
disumanizza. Lo scrittore vuole avvertire i lettori che bisogna resistere ai competitivi impulsi
consumisti creati da coloro che lo fanno per guadagnarci, altrimenti c’¢ il grave rischio “della
perdita dell’identita e della nostra individualita”. Ma per fortuna abbiamo “I’arma
della letteratura che, nei momenti piu complessi che la nostra societa attraversa, ci fornisce
spunti di riflessione”®. Uno di quegli spunti ¢ il seguente: “Non tutto quello che viene

chiamato progresso fa progredire”®.

% Ibidem.
*L Ibidem.
8 Simonetta Fiori, op. cit.
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PARTE IlI

LA SATIRA POLITICA

I11.1. LAPOLITICA ALL’ITALIANA

[...] Uavidita del potere é la droga piu letale, annichilente,
velenosa. Ed e la droga da cui e piu difficile liberarsi.

Guarda che facce che hanno, i nostri tossiconorevoli del governo.”

111.1.1. DALL’ARTICOLO AL ROMANZO: LA POLITICA COME OGGETTO DELLO SGUARDO

SATIRICO

I1 tema della politica era presente fin dall’inizio nella scrittura benniana. Nel 1977 lo
scrittore pubblica, nella “Biblioteca Umoristica” Mondadori, La tribu di Moro seduto, un libro
che ¢ una raccolta di corsivi legati alla stretta attualita politica dell’epoca. Parlando con voci
diverse (a volte in terza persona, o come un alieno, o fingendo dei dialoghi tra i politici ecc.)
Benni deride le debolezze del partito governante. Ripubblicandolo on line, quasi trent’anni
dopo, sul sito web dedicato alla sua vasta attivita (non solo quella lettararia), Benni ha scritto
che questo libro “¢ la testimonianza di un periodo in cui fare satira non era facile e frettoloso
come (spesso) accade di questi tempi”z. Inoltre, la raccolta ¢ anche la testimonianza di quello
che viene espresso sulla copertina della versione stampata, ossia che, pur essendo giovane,
“Benni pratica la satira politica col talento di un Fortebraccio e con tutta I’insolenza della sua
generazione. Niente calcoli, niente prudenze, bensi una danza ululante intorno alle sue teste di
turco predilette, un gioioso gusto dell’irrisione, una verve scatenata perché nasce dall’ira™?,
Come ha osservato F. Senardi, ne La tribu di Moro seduto Benni critica senza pieta, da
posizioni ideologiche determinate, 1’establishment politico, perd non risparmiando le critiche
anche a quella parte della sinistra che si ¢ accomodata nelle poltrone del Palazzo del potere.
Nella sua verve ci sono ’aggressivita e la derisione caratteristiche per la generazione di

anticonformisti e contestatori che si fidano della propria verita e che sono disposti a

combattere per portarla nella vita. Alcune scene de La tribu di Moro seduto contengono, sotto

! Stefano Benni, Achille pié veloce. Intervista al LUPO, accessibile via World Wide Web:
<http://www.stefanobenni.it/achille/intervista2.html>.

2 L’indirizzo on line del libro: <http://www.stefanobenni.it/introvabili/moro.html>.

® La descrizione accessibile sul sito: <http://www.stefanobenni.it/fabula/libri/moro77.html>.


http://www.stefanobenni.it/achille/intervista2.html
http://www.stefanobenni.it/introvabili/moro.html

la maschera dell’enfasi satirica, la verita acuta che permette al lettore d’oggi di andare indietro
a quei tempi. Le infamie di quell’epoca sono state riportate tramite una serie di idee comiche e
descritte in uno stile colto e raffinato, ma che fa finta di essere un’improvvisazione.* Ad
esempio nel corsivo Una Dc tutta nuova Benni finge di entrare in possesso di “alcuni
documenti segreti” nei quali un’agenzia di pubblicita americana, a cui la Dc — nella visione
satirica dello scrittore — ha affidato la sua campagna elettorale, espone “le linee della
campagna «Un volto tutto nuovo per la De»”. Nel frammento dedicato alla “situazione quadri

personale” scrive:

Necessario un energico ringiovanimento. Non potra piu presentarsi alla camera chi abbia piu di
cinque legislature, o non sia in grado di mangiare il semolino senza sporcarsi, o si ricordi di
essere andato a rane con Malagodi. Al Senato saranno ammessi candidati pit anziani, anche

imbalsamati o impagliati, in rappresentanza delle migliaia di morti iscritti nella Dc napoletana.®

Oppure mirando, come lo chiama F. Senardi, alla debolezza della cultura laica e la
mancanza di tolleranza dei cerchi governativi i quali, o a causa degli scrupoli della coscienza
o dell’opportunismo, mettevano sempre la morale cattolica sopra la costituzione®, Benni

scrive, col tono fortemente ironico, in un altro corsivo, intitolato Amen:

Al Senato la legge sull’aborto deve essere leggermente emendata. Noi di Comunione e
Liberazione siamo moderni e progressisti, ma la vita umana va rispettata. Il feto, a 90 giorni, ¢
gia vivo e capisce. Il suo grado di intelligenza ¢ 0,006, che sta, nella scala, tra un’alga ¢ De
Carolis. Per questo ’aborto va concesso solo entro le 24 ore, e solo per le donne violentate dal
padre, da un fratello negro, da uno zingaro ubriaco o da una coppia di animali a piacere.

In ogni caso, I’aborto non verra concesso se la donna avra provocato il violentatore con braghe
strette, trucco sugli occhi o camminando per strada o coricandosi discinta. [...]

Per finire: noi e tutti i gruppi cattolici progressisti come noi, proponiamo che alla frase
«I’aborto & consentito» venga sostituita la frase «l’aborto & consentito nei paesi scandinavi»
che non muta, sostanzialmente, il contenuto della legge. Il Signore sia con voi. Crescete e
moltiplicatevi. Visitate la Camargue (annunci a pagamento).
Votate Dc. Amen.’

* Fulvio Senardi, op. cit., p. 37.

® Stefano Benni, Una Dc tutta nuova, in La tribi di Moro seduto, Mondadori, Milano, 1977, accessibile via
World Wide Web: <http://www.stefanobenni.it/introvabili/moro/pezzi/01nuovadc.html>.

® Fulvio Senardi, op. cit., p. 38.

" Stefano Benni, Amen, in La tribi: di Moro seduto, op. cit., accessibile via World Wide Web:
<http://www.stefanobenni.it/introvabili/moro/pezzi/19amen.html>.
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In un altro pezzo apparso ne La tribu di Moro seduto un marziano, Salvatore Hrafk
Barzak di Domenico Booniboo IV, “esploratore di terza categoria”, comunica al suo re i
risultati della sua osservazione avvenuta con un disco volante “sul pianeta Terra”. La

relazione dell’extraterrestre comincia nel modo seguente:

Tra tutte le cose strane viste nella mia esplorazione, nulla mi ha colpito quanto cio che ho visto
in un paese chiamato Italia. In questo paese c’¢ un partito, la democrazia cristiana, che ¢ al
governo da trent’anni, ¢ nessuno ne pud pit. Questa Dc ¢ molto innamorata dell’Italia, e
follemente gelosa, quando si sente tradita dice «o mia o di nessunoy», e cerca di ammazzarla.

L’Italia torna subito in riga.®

Il marziano descrive i politici della Dc con una semplicita molto comica per i lettori.
In questo caso I’ironia benniana prende forma della narrazione ingenua, in cui la coscienza del
narratore ¢ minore di quella dell’autore e del lettore. Inoltre, questa tecnica letteraria ¢ un’eco
di un procedimento satirico classico usato, ad esempio, gia da Voltaire nel suo libro
L’ingenuo (L’ Ingénu) del 1767. E una delle molteplici prove di come Benni riesca di ricavare
vari modelli per i suoi scritti strettamente dalla tradizione letteraria, in questo caso da quella
satirica.

Tornando ancora al racconto benniano, occorre dire che, benché la realta politica
osservata sul nostro pianeta sia al di la delle capacita di comprensione dell’extraterrestre, il

contenuto delle sue parole ¢ molto forte:

La D¢ ¢ in mano a uomini singolari, da me osservati con attenzione. Quello che fa finta di
essere il capo € un certo Zac, che tutti dicono «ma che brav’uomo, ma com’¢ onesto». Un
giorno mi sono azzardato ad andare a vederlo da vicino. Ero in mezzo alla gente, e m’¢ caduto
il cappello che mi copriva le antenne. Nessuno mi ha considerato. Guardavano tutti Zac con gli
occhi spalancati. Poi mi hanno spiegato che tra i democristiani fa molto piu effetto un onesto

che un marziano.®

“Zac” era il soprannome di Benigno Zaccagnini, segretario della Democrazia Cristiana
negli anni 1975-1980, quindi un personaggio delle prime linee del partito. Tra le altre
descrizioni dei politici della Dc, tutte altrettanto divertenti, ¢’é ne anche una riguardante Aldo
Moro, di cui il marziano dice: “potrebbe essere dei nostri, infatti quando parla sembra che

legga I’elenco del telefono di Marte, tanto ¢ chiaro. Lo chiamano «la stirpe di Mogadon» dal

8 Stefano Benni, Fanfani, il fungo marziano, in La tribii di Moro seduto, op. cit., accessibile via World Wide
Web: <http://www.stefanobenni.it/introvabili/moro/pezzi/06fungomarziano.html>.
9 -

Ibidem.
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nome di un famoso sonnifero. Dove arriva, paralizza™'®. Nello stesso modo parla degli altri
personaggi importanti nelle strutture del partito, e ogni descrizione finisce con la
constatazione che eppure la gente li vota. La morale formulata dal marziano ¢ seguente: “La
Dc ha scoperto la formula del governo perpetuo. Perché peggio governa, e piu ¢ facile che
prenda voti. Perché governando male, rafforza il pericolo del comunismo, € quindi ha bisogno
di essere rafforzata. E un’idea grandiosa, che non ha uguali nel sistema solare”*!. E decide di
formare il proprio partito sulla Terra e seguire lo stesso schema.

Da quanto detto precedentemente risulta che ne La tribu di Moro seduto la critica
esercitata da Benni, piena di indignazione, per dirla con F. Senardi, sotto la maschera della
comicita si rivolge contro le limitazioni intellettuali della gente dalla Democrazia Cristiana, le
carriere sporche, 1’impossibilita di rimuovere i notabili, I’ipocrisia morale del cattolicesimo di
quelli che sono al potere, 1’oscurita delle formule politiche pronunciate da quelli che, imitando
I’esempio dell’ America, affermano che il potere distrugge solo chi ne ¢ privato.12

Come ha mostrato M. Boria, una delle innovazioni e dei successi iniziali di Benni ¢
stato I’uso del comico appunto in contesti seri dove alla lingua ritualizzata e politicizzata del
giornale lo scrittore contrapponeva pezzi satirici a prima vista frivoli.*® Un bell’esempio puo
essere qui un corsivo che fa parte di un’altra raccolta di testi benniani, intitolata Non siamo
stato noi (1978), dove il testo di Gabriele D’ Annunzio “La pioggia nel pineto” viene ustato
come matrice per la critica alla classe politica™:

Piove
(D’ Annunzio — Modugno — Mogal)
Dal 52° Festival della canzone italiana.

Ascolta

Non odo

Parole che dici
Umane

Ma odo

Parole non nuove
Che dicono
Goceciole e foglie

E agenzie di stampa
Democristiane

Piove
Sui nostri volti silvani

' Ibidem.

™ Ibidem.

2 Fylvio Senardi, op. cit., p. 38.

3 Monica Boria, | romanzi di Stefano Benni, op. cit., p. 46.
Y Ibidem, p. 46.
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Americani
E I’acqua arriva
A meta Fanfani

Piove

I fiumi escon fuori
Escono gli evasori
| ladri i truffatori

Piove

Sui fiancheggiatori
Su paesi e citta
Piove sulla Carra
Sull’Italia che frana
Piove in val Padana
Piove sui tamerici

Su Bisaglia e i suoi amici

Piove su Gava
Cosi almeno si lava

Piove

Con crepitio che dura
E si sente in questura
Piove sulla lira

Che si ritira

Piove

Sull’acqua che sale
E Fogar vende

Il suo memoriale

A un settimanale

E dice la barca

E’ stata affondata
Da un’orca affamata
alla terza puntata

Piove

Oggi piu di ieri

Su tutti i sentieri
Sui carabinieri

Sui processi insabbiati
Sui disoccupati
Sui dimenticati

Lo Stato

E’ tutto bagnato
Piove nell’orto
Piove sull’aborto
Sulla favola nuova
Che ieri ci illuse
Che oggi ci illude
O Ermione
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La favola bella
Della Costituzione.™®

Anche qui vediamo, come nella gia citata La tribu di Moro seduto, la critica pungente
diritta verso la Democrazia Cristiana. Pero nel caso di Piove, per dirla con M. Boria, il fatto
che il testo di D’ Annunzio fosse gia stato impiegato allo scopo della critica alla classe politica
da Eugenio Montale circa un decennio prima (si tratta del pezzo Piove del 1969 che compare
nella raccolta Satura per Mondadori nel 1971) rende il pastiche benniano doppiamente
eloquente.’® Stefano Magni, invece, ha constatato che Benni ha fatto una parodia della parodia
de La pioggia nel pineto che aveva fatto Montale, e che il testo benniano, che ha delle forti
connotazioni politiche, ritocca la satira politica e sociale del poeta genovese.” Ma ¢’¢ anche

qualcosa di piu:

La presa di posizione di Benni — piu esplicitamente antidemocristiana di quella montaliana — si
colora, gia dal titolo, di tinte extraletteraric ben riconoscibili: icone della musica pop ¢ della
TV sono incluse per deridere la cultura cosiddetta nazional-popolare promossa dalla classe
politica derisa. [...] Contrariamente insomma a una certa tendenza del postmoderno italiano dei
primi anni Ottanta, il rifacimento e la citazione in Benni non sono fini a se stessi, ma strumenti

che veicolano il suo messaggio politico.*®

Ripubblicando on line la raccolta Non siamo stato noi nella quale ¢ apparso Piove, lo

stesso Benni ha scritto a proposito di quei corsivi: “[...] non ne rinnego nessuno, anche se ora

riscriverei molte cose in modo diverso, e soprattutto oggi preferisco scrivere cose diverse” S,

Ed infatti, poco dopo la pubblicazione dei volumi contenenti i testi apparsi nei giornali, Benni

gia sa che ci vuole qualcosa di piu:

E proprio osservando il degrado culturale e politico in cui I’Italia comincia a sprofondare, negli
anni del riflusso, che Benni percepisce «che invece bisognava dire di piiu, con piu serieta, in
altro modo». La spinta a scrivere rimane di urgente natura civile, ma al tempo stesso va

maturando, a partire proprio dalla pratica giornalistica, 1’esigenza di una scrittura meno

15 Stefano Benni, Piove, in Non siamo stato noi, Savelli, Roma, 1978, accessibile via World Wide Web:
<http://www.stefanobenni.it/introvabili/non/pezzi/64piove.html>.

1% Monica Boria, | romanzi di Stefano Benni, op. cit., p. 47.

17 Stefano Magni, op. cit.

'8 Monica Boria, | romanzi di Stefano Benni, op. cit., p. 47.

9 L’indirizzo online del libro: <http://www.stefanobenni.it/introvabili/non.html>.
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effimera e quindi piu responsabile, «una scrittura che vivesse in un tempo diverso da quello

dell’attenzione giornalistica, e che perd rimanesse comunque dentro la realtax.?

Stefano Magni, che ha confrontato gli articoli di Benni alla sua produzione narrativa,
pone in evidenza il fatto che la distinzione tra le due forme a volte dipende esclusivamente dal
luogo della pubblicazione del testo, pero la natura dei testi € intercambiabile e il loro scopo ¢
lo stesso: mostrare le assurdita e le contraddizioni sociali e politiche degli anni in cui Benni
scrive. Magni nota che la satira giornalistica benniana sfrutta le tecniche della fiction, ed in
questo modo il suo giornalismo ha fatto un passo verso la scrittura della finzione. Negli anni
’80 il giornalismo di Benni si sposta sempre piu verso la letteratura, congiungendo cosi questi
due tipi di scrittura. La “superiorita” dei romanzi sta nel fatto che essi possono raggiungere lo
stesso pubblico anche anni dopo la loro pubblicazione, mentre gli articoli hanno dei lettori
soltanto nel momento in cui sono stati scritti. Nell’opinione di Magni, Benni ha scritto dei
romanzi per dare un valore atemporale al suo messaggio politico.”*

In questo modo, come verra sviluppato nei sottocapitoli seguenti, il contenuto politico
entra anche nella narrativa di Benni e vi ¢ presente in questioni molto diverse. La critica
benniana diretta verso la classe politica prende diverse sfumature, pur rimanendo sempre
molto divertente. E, come si vedra, Benni infonde un’impronta politica tanto ai suoi romanzi

quanto ai propri articoli satirici.*?

111.1.2. LA CLASSE POLITICA: OGGETTO DELLA CRITICA E DERISIONE NELLA PROSA

BENNIANA

Nella narrativa di Benni non mancano le allusioni ai politici o ai partiti della scena
politica italiana. La classe dirigente viene rappresentata dallo scrittore in modo derisorio,
fornendocene simultaneamente delle immagini che mostrano [’originalita dello sguardo
benniano. Ad esempio in Elianto troviamo la presentazione dei venti presidenti e i loro partiti
“in ordine sparso” che richiama i partiti, 1 politici, 1 Vip e le operazioni occulte degli anni

Ottanta e Novanta®®; come leggiamo:

% Milva Maria Cappellini, op. cit., p. 25.

2! Stefano Magni, op. cit.

% Ibidem.

% Inge Lanslots, Annelis VVan Den Bogaert, op. Cit.
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Intanto, nei palazzi della zona residenziale, i venti presidenti stavano scegliendo
I’abbigliamento per la grande serata.

Ve li presentiamo, in ordine sparso:

La giovane Ametista, eletta coi voti del PTG (Partito Teen-ager Governativi), avrebbe
indossato un abito mini-techno-pop con ventisei scritte si sponsor.

Mathausen Filini, del PNC (Partito Nazi-Chic), aveva scelto una bellissima divisa del Reich
con beretto da skipper.

Sghigna, del PCB (Partito Comici Birichini), era incerto tra uno smoking con stivali verdi da
pesca, 0 un giubbotto militare consunto con camperos scamosciati.

Bellosso, del PG (Partito dei Giudici),avrebbe avuto la solita toga con sciarpa di cachemire
salmone.

Educati, della coalizione GSP (Gruppo Sociologi Progressivi), SSV (Sinistra Salve Regina) e
SSSE (Sinistra Scusate Se Esistiamo), avrebbe indossato un sobrio abito blu con sbharazzino
papillon rosso.

Bidone, del PEX (Partito degli Ex), aveva scelto un vestito arlecchino double-face e scarpe
bifide bidirezionali.

Il cardinale Bordolan, del PSP (Partito del Santo Padre), avrebbe indossato un tre quarti
porpora con spiritoso cappello da rodeo.

Canicchi, del PIT (Partito degli Insultatori Televisivi), sarebbe venuto con un elegante
doppiopetto carta da zucchero ma con la scorta nuda per provocazione.

Il generale Zeta, del PLSSS (Partito Logge, Sette e Servizi Segreti), sarebbe venuto travestito
da sua moglie, e viceversa.

Berto, del PIRL (Partito Intellettuali Ragionevoli Laici), non sapeva ancora cosa mettersi.

Bill “O’ surdo” Scannanfami, del CCN (Camorra-Cosa Nostra), aveva scelto un gessato nero
con ghette e gil¢ antiproiettile in lamiglia d’argento.

Il maestro Rubis, del SSMR (Sette Salvatrici Mondiali Riunite), avrebbe indossato un cilicio
bianco decorato di lapislazzuli.

Piero Pedalo, del TUTS (Team Ultra Tifosi e Sportivi), i sarebbe presentato [...] in smoking
azzurro con spranga d’ebano.

Previtali, del RFDS (Ricchi Fatti da Soli), sarebbe venuto vestito da imperatore romano, su
una biga cataliga.

Richard Gaspille, del RDF (Ricchi di Famiglia), avrebbe indossato un’armatura del Seicento
appartenuta al suo avo Bourdon de la Gaspille, fornita interamente di aria condizionata,
filodiffusione e collegamento Internet.

Bertoldi, del RDCSC (Ricchi Democratici con Sensi di Colpa), si sarebbe presentato solo con
la parte superiore dello smoking, e jeans stracciati.

Ettorina Ettorini, del DIC (Donne in Carriera), aveva optato per un tailleur nero, con pattini a
rotelle.

Zeroli, del CCC (Centro Centrista Calibrato), aveva scelto un sobrio abito grigio con una

cravatta a bersaglietti.
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Ospitale, del FIN (Fuori i Negri), avrebbe indossato il costume tipico della sua valle, camicia
bianca, braghe corte di cuoio e cintura di coglioni di stambecco.

Nastassia Fodera, dell’AS (Alleanza Stilisti), avrebbe fatto una clamorosa entrata con una
gonna di vellutonero larga diciotto metri, sospinta all’interno da quattro inservienti su

altrettanti go-kart [...].%

Questa enumerazione grottesca, nella quale la mescolanza dell’“alto” e del “basso” ¢
in pieno spirito bachtiniano, mostra la classe dirigente italiana in pillola. Anche se a prima
vista tutti quei politici dovrebbero interessarsi delle questioni diverse, in realta sono uniti da
uno scopo molto preciso: essere i “vip” e presentarsi bene sotto la luce dei riflettori; come

continua Benni:

E tutti insieme, pur nella diversita delle ideologie, avrebbero sfilato nella comune gloria dei
riflettori, poiché cid che la politica divide il partito unico dei vip riunisce, e non gia di idee si
sarebbe parlato, ma di look e toilette, almeno per quella sera, 1’ultima sera di tregua. Perché
I’indomani ai presidenti sarebbe stato concesso sparare ed eliminarsi I’un 1’altro, e solo il piu
potente e fortunato avrebbe alla fine governato, poiché questa era 1’'unica democrazia possibile
sotto il cielo di Tristalia ove era avvenuta una grande battaglia di idee al termine della quale

non ¢’erano stati né vincitori, né vinti, né idee.”

I venti presidenti, provenienti da ogni partito, passano il tempo a uccidersi affinché
solo uno possa governare: come si vede, la loro attivita non ha niente a che fare con la politica
vera e propria, cio¢ quella che si preoccupa del bene comune e delle questioni del paese; i
politici si occupano soltanto della lotta per il potere, non badando a niente e non
preoccupandosi dei cittadini e delle loro opinioni. La vita politica, quindi, viene concepita da
Benni come una forma di violenza: il potere viene raggiunto non da chi ¢ il pit competente,
ma da colui che avra piu fortuna e riuscira ad eliminare i concorrenti. Il loro comportamento
ha causato “le tensioni e 1 problemi del paese, € il caos” nella Nova Repubblica, e sono stati
loro a “creare questo clima di sfiducia e rassegnazione, loro hanno affossato la svanzika e
fatto crescere il prezzo del latte, loro hanno avvelenato I’aria e permesso il proliferare della
violenza [...]”%. Fido PassPass i accusa perfino dei cattivi risultati della nazionale di calcio e

propone la Supernova Repubblica dei venticinque presidenti.

2 Stefano Benni, Elianto, op. cit., pp. 43-45.
% Ibidem, p. 45.
% Ibidem, p. 293.
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La critica del mondo della politica ¢ presente anche in Spiriti, dove abbiamo un

incontro a livello internazionale, cio¢ “un party dell’Impero”:

La sala era gremita, un applauso accolse la discesa ballonzolante dalle scale del presidente.
Belsito, in smoking, baffetti e colletto slacciato, gli balzo incontro per prenderlo in braccio, ma
Stan lo fermo con gesto deciso. Il generale Ciocia sparo sul lampadario e grido “Benvenuti”.
Lo scenario del party, visto dallo scalone, era imponente. In prima fila una legione di pinguini
in frac e madonne incollierate, statisti ambasciatori, generali armieri e persino un re. In seconda
fila, una sfilza di gorilla al seguito. In terza fila attori comici cantanti stilisti e persino un
pugile. In quarta fila, ottanta camerieri-ussari ognuno reggente un vassoio di aperitivi
multicolori e una tavolazza di tartine intonata alle bandiere dei paesi presenti. In quinta fila i
giornalisti, persino uno sportivo. In sesta fila, i sospetti mafiosi, una decina, e i mafiosi notori e
assolti, un centinaio. In settima fila una legione di modelle pronte ad alzare 1’aerobicita
dell’ambiente. In ottava fila ancora gorilla di qualita inferiore, diciamo scimpanzé da Vip
medio. In nona fila, le spie. In decima fila le guardie del califfo, con telecamere nel turbante,
che trasmettevano la serata ai monitor dello yacht e, su ordinazione del capo, toccavano il culo

alle presenti. [...]*

Sempre in Spiriti, Benni continua a deridere i politici e le feste a cui partecipano
descrivendo il loro comportamento nel capitolo intitolato “Il party degenera: ¢’¢ una visione
carnevalesca che si oppone all’ordine che conosciamo, piena di riso, parodia, profanazione,

buffonate, ecc.; come si puo leggere nel libro:

Nella Villa, al buio, ne accadevano di tutti i colori. Stan cercava il presidente, nel fluttuare
delle ombre e dei corpi, ma non era facile. In ogni angolo nascevano accoppiamenti dissonanti
rispetto alle sinergie politiche, si levavano gemiti poliglotti e ansiti di etimo incerto. Rari
schiaffi intervallavano assensi, proposte e porcaggini in tutte le lingue, compreso 1’ugro-finnico
e il daiyai. Signore conservatrici si rivelavano assai liberali, politici moderati si davano a ogni
eccesso, cadevano embarghi e mutande.

Il generale Ciocia voleva approfittare della situazione per eliminare 1’odiato Pedro Ricochet,
ma nella penombra aveva ucciso nell’ordine un attore western, il cuoco francese e 1’alleato
Pedro Barrero. [...]

Ciocia si consold azzoppando due ambasciatori creoli a caso. [...] Dentro un armadio, un
addetto d’ambasciata sovieto trasferiva capitali e baci a un banchiere helvezio. Spiritrombe
cercavan spermodotti, sadi cercavan masi, eravi odor di fluidi diversi e semenze

internazionali.?®

27 Stefano Benni, Spiriti, op. cit., p. 84.
% Stefano Benni, Spiriti, op. cit., p. 90.

103



Come ¢ stato messo in rilievo in Benni’s Tristalia, i presidenti in Spiriti sono le copie
buffe dei loro equivalenti reali®®. Ad esempio il presidente dell’Impero, John Morton Max,
condivide con Bill Clinton 1’amore per le apprendiste, perd nel romanzo il presidente ¢ molto
pill una marionetta del suo staff®: quasi ogni membro del suo team sembra avere piu potere di
lui, percido Max viene definito “uomo assai potente ma che non conta niente”. Tuttavia egli ha
la forte convinzione di poter fare tutto, e lo mostra dicendo alla sua stagista-amante: “Rivale?
Ho un rivale? — disse il presidente, fremente di gelosia. — Chi ¢? Lo mando al fronte, lo faccio
sequestrare dal Moshad, incenerire dalla Cia, cementare dalla mafia, corrompere da
Berlanga”sl. E questa una assai vasta “gamma” delle possibili soluzioni da adottare, viste le
circostanze che non le esigono.

Nei suoi scritti, Benni ci fornisce anche delle allusoni dirette a dei politici italiani
particolari. Sempre in Spiriti troviamo, ad esempio, il personaggio di Rutalini, definito il
“sindaco moderista”, “eletto con quarantaseimilatrecentoquaranta preferenze di cui aveva
sentito tutta la responsabilita, almeno nelle prime ventiquattr’ore. Il sindaco beveva il caffe,
leggeva i giornali e si grattava 1’uccello, operazioni che sapeva abbinare a riprova della

»%2 1] sindaco, oltre alle capacita gia citate, ¢ presentato

duttilita governativa del suo partito
come un venduto che ha rinunciato ai suoi ideali per fare carriera in politica. Il cognome non a
caso suona simile a quello di Francesco Rutelli, gia 1’ex-sindaco di Roma. Va inoltre
sottolineato che egli non ¢ 1’'unico politico al quale possiamo trovare delle allusioni negli

scritti benniani.

111.1.3. UN CASO PARTICOLARE: BERLUSCONI

L’immaginario benniano, come si ¢ finora visto, ¢ pieno di figure di governatori,
presidenti ecc. Nei libri di Benni non mancano neanche le trasfigurazioni di un politico molto
criticato dallo scrittore anche nei suoi articoli oppure nelle interviste: Silvio Berlusconi.
Alcuni personaggi presenti nei suoi romanzi portano non pochi tratti dell’ex-primo ministro,
cosi che il loro “prototipo” possa essere facilmente riconosciuto.

Ne La Compagnia dei Celestini, per esempio, abbiamo il magnate televisivo Egoarca

Mussolardi che “era un uomo ben tenuto che dimostrava meno dei suoi quarantasei anni,

# Inge Lanslots, Annelis Van Den Bogaert, op. Cit.
% Ibidem.

%1 Stefano Benni, Spiriti, op. cit., p. 164.

%2 Ibidem, p. 50.
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specialmente dopo che un recente trapianto di capelli lo aveva reinserito nella schiera dei
peluti. [...] Era perennemente abbronzato e con un sorriso sintetico™. Le descrizioni di

Mussolardi sono piene di ironia:

11 policottero su cui I’Egoarca Mussolardi, I’'uomo piu ricco di Gladonia, passava gran parte
della vita, era un modello esclusivo costruito dalla Naton. Dotato di otto punti eliche, dipinto a
mano, centoventi metri di lunghezza, era in grado di stare immobile in aria per quattro giorni di
seguito. Poiché Mussolardi non voleva sottostare a nessuna delle leggi che governano la gente
comune, gli piaceva evadere la legge di gravita, almeno in parte, poiché la maledetta lo seguiva
ovunque. Per questo passava mesi e mesi sospeso: dal policottero presiedeva le riunioni e
guardava le partite della sua squadra, sul tetto del policottero prendeva il sole ai Caraibi e
scalava le montagne, sul policottero dava feste, teneva il Gran Consiglio della Loggia di cui era

uno dei Supremi Maestri e invitava le sue numerose amanti, anche se i maligni dicevano che

. . . , . . . 34
Mussolardi amava tanto il policottero perché ormai era I’unica cosa sua che si alzava.

Il paese descritto ne La Compagnia dei Celestini, Gladonia, come ¢ gia stato provato,
porta i tratti dell’Italia, allora per forza “Mussolardi ricorda per il possesso di una squadra di
pallone (la Jumilia) e i tratti somatici, ringiovaniti da lifting e perenne abbronzatura, e per il
trapianto di capelli, subito 1’ex-Presidente del Consiglio Silvio Berlusconi”®. Berlusconi,
prima di diventare politico era uomo d’affari, magnate televisivo, proprietario dell’A. C.
Milan, e non ¢ un segreto che si sia sottoposto a trapianto di capelli e lifting. Da anni ¢
coinvolto in molti procedimenti giudiziari, percio la sua “copia”, Mussolardi “non voleva
sottostare a nessuna delle leggi che governano la gente comune”®. Anche I’allusione alla
massoneria non ¢ privata della relazione con la realta; ’appartenenza del Cavaliere alla loggia
¢ fuori dubbio: dagli elenchi della P2 Berlusconi risulta affiliato il 26 gennaio 1978, con
tessera numero 1816, codice E (effettivo).*’

Egoarca Mussolardi, proprietario delle emittenti televisive e squadra sportiva, ha
deciso di cambiare Gladonia in modo da adattarla ai propri interessi privati®®; per questo,

Benni gli da il nome “Egoarca”, che significa letteralmente “chi, con egoismo e presunzione,

% Stefano Benni, La Compagnia dei Celestini, op. cit., p. 169.

% Ibidem, p. 169.

% <http://www.bennilogia.org/index.php/Egoarca_Mussolardi>.

% Stefano Benni, La Compagnia dei Celestini, op. cit., p. 169.

% Berlusconi dal giudice per un interrogatorio sull iscrizione alla P2, “La Repubblica” del 14.02.1990, p. 12,
accessibile via World Wide Web:
<http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1990/02/14/berlusconi-dal-giudice-per-un-
interrogatorio-sull.html>.

% Fulvio Senardi, op. cit., pp. 44-45.
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pretende di imporre la propria autorita e la propria morale”. Non mancano le accuse a
Berlusconi e al suo partito di adattare la legge in modo tale da facilitargli la conduzione degli
affari e di pagare per ottenere i risultati voluti (Berlusconi ¢ stato sotto processo per la
corruzione nei confronti di alcuni giudici*®). Anche il modo di raccogliere i soldi all’inizio
della sua carriera imprenditoriale rimane oscura. Ne La Compagnia dei Celestini leggiamo:
“«lo ho cominciato come modesto riciclatore di soldi sporchi,» disse Mussolardi, poi
tossicchio e si corresse «voglio dire, nel senso di banconote molto usate»”*". Le imprese di
Berlusconi hanno utilizzato denaro proveniente da fonti non rintracciabili e finora non ¢
chiaro come abbia trovato i soldi per creare il suo impero televisivo* — questa ¢ la fonte delle
ipotesi di riciclaggio dei soldi da parte del Cavaliere.

Il cognome grottesco di Egoarca, come ¢ stato posto in evidenza da Paolo C. Pissavio,
& “fin troppo evocativo per aver bisogno di qualsivoglia descrittazione™*, Vedendolo, subito

viene in mente la figura di Benito Mussolini, il Duce. Tuttavia:

[...] il fatto rilevante ¢ che per questa simbiosi, il lemma egoarca sembra trascinato nel vortice
semantico di “Regime”, e, alla fine, continuando per tali slittamenti e sovrapposizioni iconiche,
il sorriso di Berlusconi si rinserra nella volitiva mandibola del Duce. In verita, pero, il
personaggio “inventato” da Benni, per le sue specifiche caratterizzazioni, si identifica, piu che

in Mussolini, con lo stesso Berlusconi.*

Un altro personaggio che porta i tratti di Berlusconi lo troviamo in Spiriti, ed ¢
Berlanga (che gia nel nome assomiglia al soprannome del Cavaliere, cio¢ “Berlusca”, oppure
puo essere inteso come la fusione del cognome Berlusconi con il vocabolo “angariare”, cio¢
tormentare, vessare), leader moderato e proprietario di Trivi. Come lo descrive senza pieta

Benni nel suo romanzo:

[...] Sua Innocenza I’onorevole Berlanga, anomala gloria di Usitalia, uomo predestinato
all’eutanasia del paese. Gangster videofago, nonché affarista avido e spregiudicato, egli godeva

ormai di indulgenza politica plenaria. Se era assolto, era innocente, se era condannato era un

% <http://dizionari.hoepli.it/Dizionario_ltaliano/parola/egoarca.aspx?idD=1&Query=egoarca>.

O Cfr. Troppe ombre sul Cavaliere, con lui un’Italia peggiore, “La Repubblica” del 28.04.2001, p. 4.

*! Stefano Benni, La Compagnia dei Celestini, op. cit., p. 230.

*2 Emilia Benghi, Troppe ombre sul Cavaliere, con lui un’Italia peggiore, traduzione da “The Economist”, “La

Repubblica” del 28.04.2001, p. 4., accessibile via World Wide Web:

<http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2001/04/28/troppe-ombre-sul-cavaliere-con-lui-

unitalia.html>.

3 paolo C. Pissavino, Egocrazia: cos’e, in “Metabasis.it” (Rivista internazionale di filosofia online), n. 10,

2140vembre 2010, p. 8, il PDF accessibile sul sito: <http://www.metabasis.it/articoli/10/10_pissavino.pdf>.
Ibidem.
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perseguitato politico, se era sotto giudizio si cercava di fargli saltare i nervi, le sue societa
fantasma erano strategie aziendali, le valanghe di soldi misteriosi una garanzia del liberalismo
e la difesa dei suoi interessi era la difesa della liberta di tutti. Percid sul lato dell’aereo erano
dipinti ottantasei orsacchiotti, uno per ogni processo e condanna. E a ogni orsacchiotto
diventava piu intoccabile. E a ogni orsacchiotto i leader moderisti, suoi esitanti avversari,
spiegavano al loro perplesso elettorato che un giorno avrebbero convinto Berlanga a tornare
nell’alveo della democrazia. Il che dimostrava che (1) non sapevano cosa vuole dire

democrazia, (2) non sapevano cosa vuole dire alveo.*

Le accuse rivolte a Berlanga sono le stesse emerse nel caso gia analizzato di Egoarca
Mussolardi. Tuttavia la questione maggiormente sottolineata nella descrizione di Berlanga
consiste nelle numerose battaglie legali. I fatti sono questi: a partire dal 1994 “i magistrati
hanno condotto indagini su numerosi capi di accusa a carico di Berlusconi, tra cui riciclaggio
di denaro sporco, associazione mafiosa, evasione fiscale, concorso in omicidio, corruzione di
politici, giudici, e guardia di finanza” ma sempre “Berlusconi nega decisamente ogni accusa e
afferma che il sistema giudiziario ¢ dominato dai magistrati di sinistra™®.

Un’altra allusione all’ex-primo ministro la incontriamo in un monologo teatrale
intitolato Beatrice, pubblicato nel gennaio 2011 nel volume Le Beatrici. Beatrice, anche se
vive nel Medioevo, legge le carte e quindi sa tutto del futuro. Quando guarda le carte per dire
qualcosa a proposito degli anni in cui viviamo noi adesso dice: “Madonna nana, neanche c’¢
un nome per chiamarlo, quello li... ragazze, girategli alla larga a codesto puttaniere. Ma non
devo parlar di politica, che ci si mette nei guai”“. E una chiara allusione ad un forte debole di
Berlusconi per le donne ed anche 1’eco dello scandalo chiamato “bunga bunga”, ovvero delle
feste erotico-sessuali organizzate dall’ex-presidente del Consiglio dei ministri italiano nelle
sue ville, il ché & venuto alla luce nel 2010.

Berlusconi ¢ apparso sulla scena politica italiana nel momento della grande delusione
del sistema politico esistente. Pero, in primo luogo, la sua entrata in politica, secondo gli
esperti, ¢ dovuta al fatto che egli era un imprenditore e un magnate televisivo. Come ha scritto
G. Bechelloni, “Silvio Berlusconi, proprietario della Fininvest, inventore e animatore della
televisione commerciale italiana, € entrato in prima persona nel campo della politica, ha vinto
le elezioni ed ¢ diventato presidente del Consiglio dei ministri” ed ha messo ’accento sul fatto

che la “vulgata giornalistica e politologica prevalente, fatta proprio dal ceto intellettuale e da

larga parte del ceto studentesco, attribuisce la vittoria di Berlusconi alla televisione, al fatto

*® Stefano Benni, Spiriti, op. cit., p. 103.
“® Emilia Benghi, op. cit., p. 4.
*" Stefano Benni, Beatrice, in Le Beatrici, Feltrinelli, Milano, 2011, p. 8.
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che egli possiede la televisione commerciale”*®. Percid sia Mussolardi sia Berlanga sono
magnati televisivi: ’'uno ¢ proprietario dei tre quinti di stampa, cinema e tivu di Gladonia,
I’altro ¢ proprietario di Trivu, cio¢ le emittenti televisive di Usitalia. Come si ¢ gia visto nella
parte precedente, il potere della televisione ¢ enorme: chi possiede le emittenti televisive ha

nelle mani un forte mezzo per svolgere un ruolo importante anche nel campo della politica.

111.1.4. RELAZIONI DELLA POLITICA E IL BUSINESS: COME SI FANNO GLI AFFARI AVENDO IL
POTERE

Per approfondire I’immaginario politico, Benni ci presenta anche alcuni principi che lo
governano ed alcune regole che sono in vigore nel grande sistema della politica. | politici,
essendo parte di esso, hanno la possibilita di allacciare vasti contatti e avere conoscenze che
possono facilitare molto la conduzione di diversi affari. In un racconto intitolato Re Capriccio
che si trova nella raccolta L 'ultima lacrima Caprone, il manager del grande tenore Manrico

del Pietro, soprannominato Re Capriccio, lo spiega nel modo seguente:

— Va bene — si spazienti Caprone — allora te lo dico chiaro e tondo: il ministro dello spettacolo
ha minacciato che, se rifiuti, non canterai pit nel nostro paese. Non troverai pit una scrittura. [
giornali scriveranno che stecchi un giorno si e 1’altro no.

— C’¢ sempre ’estero.

— Il presidente ha le mani lunghe. Fa affari in tutto il mondo, puo arrivare dappertutto...*®

| contatti e le conoscenze che si hanno grazie allo status di potente formano una rete di
influenze cosi vasta che si puo tentare di usarla ai fini non collegati con la politica. In Re
Capriccio il presidente voleva cantare con il grande tenore nella stessa opera e, dopo che
Caprone aveva fatto pressione su Manrico usando gli argomenti appena citati, il maestro ha
dovuto accettare le condizioni del presidente. In Spiriti invece il presidente dell’Impero
Americardo, John Morton Max, voleva sfruttare la sua posizione per fini completamente

diversi:

Anni prima era andato a giocare con un’ambasciatrice di uno staterello quartomondista, una

mulatta [...]. Era andata doppiamente male. Si era beccato un 6-3 6-0 sul campo e 3-0 schiaffi

“¢ Giovanni Bechelloni, op. cit., p. 5.
%9 Stefano Benni, Re capriccio, in L ultima lacrima, op. cit., p. 95.
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nello spogliatoio. Ne era nato un incidente diplomatico. Lui non aveva avuto la mulatta e la
mulatta non aveva avuto il prestito di due milioni di dollari. Cosi vanno le sorti del mondo [...]

pensava il presidente [...].*°

E questo un buon esempio di come il fatto di ottenere o meno dei profitti personali, di
varia natura, possa influenzare le questioni di natura politica, in questo caso il prestito per un
piccolo stato povero. Di primo acchito, la voglia di avere un affare con una donna
sembrerebbe non avere niente in comune con la decisione di prestare 0 meno dei soldi ad un
altro paese, ma se le intenzioni sono quelle del capo dello stato piu ricco e potente, le due cose
si intrecciano.

Nei libri benniani non mancano inoltre gli esempi di come i politici cerchino di
sfruttare la loro posizione per promuovere gli affari strettamente collegati con il business. Nel
romanzo Pane e tempesta, tra 1’altro, abbiamo il sindaco Velluti che vuole convincere gli
abitanti di Montelfo a dare il loro permesso agli imprenditori che vogliono trasformare la
valle a loro piacimento, cio¢ seguendo i propri affari. Nel momento in cui il sindaco scese da
una macchina insieme con Sibilio Settecanal che “faceva grandi gesti verso la valle, come per
dividerla e ricomporla”, cui solo il primo cittadino annuiva, gli abitanti di Montelfo sapevano
gia che stava per arrivare qualcosa che non gli sarebbe piaciuto. Ed infatti, nel “sermone di

Velluti” tutto € diventato chiaro:

— [...] Montelfo diventera una propaggine della citta, un fertile ramo, un salubre bocciolo. Una
strada ecocompatibile tagliera biodagonalmente il bosco, e ci colleghera all’area metropolitana
che, nelle notti piu chiare, possiamo veder sfavillare col suo tappeto di luci lontane. [...]

E c’¢ di piu: una grande antenna televisiva, la terza per altezza in Europa, vegliera su tutto
questo dalla cima del monte, simbolo della nostra piu stretta connessione al mondo.

So che qualcuno di voi dira: lei ci aveva promesso altre cose. Riparazioni del vecchio
acquedotto, lavori all’edificio scolastico, case recuperate, strade nuove, argini del fiume, piano
agricolo eccetera. Ebbene, la nostra forza ¢ nel cambiamento, e anche nel cambiare quello che
volevamo cambiare, e quindi cambiare il cambiamento. Se non vogliamo far vincere la destra
mercantile e la deriva populista, dobbiamo fare spazio a quello che ¢’¢ in mezzo. Io non so
cosa ¢’¢ in mezzo, ma sento che ¢ bello. [...]

E tutto cio senza spese per voi, poiché questo miracolo sara frutto dei coraggiosi investimenti
di un pool di imprenditori. Gia sento le anime belle che dicono: ma tra questi imprenditori

molti hanno avuto processi e prescrizioni. Si, forse qualche piccola distratta bancarotta,

%0 Stefano Benni, Spiriti, op. cit., p. 64.
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qualche tentata corruzione di giudici o incauti contatti con la mafia. Ma intanto questi hanno

creato reddito, ricchezza, posti di lavoro.*

Quegli imprenditori dal passato oscuro vogliono condurre i propri affari, nei quali
anche il sindaco ¢ coinvolto, guadagnandoci ovviamente grandi somme di denaro. Per di piu,
il sindaco, chiamato il “primo cittadino”, grazie alla sua posizione vuole spiegare agli abitanti
del paese che quell’affare sara positivo anche per loro e cerca di convincerli ad accettare la
sua proposta. Per fortuna la gente di Montelfo sa che dietro le parole del sindaco si cela solo il
tornaconto suo e di quegli imprenditori. Per questo alla domanda del sindaco: “Allora, siete
con me?” arriva la risposta: “No, — disse Melone — io sono scemo ma mica cosi tanto™ %
Questa volta il politico ha sopravvalutato 1’ingenuita e la semplicita della gente della valle. In

un altro romanzo, intitolato Saltatempo (2001), un insegnante spiega agli alunni i programmi

di un futuro sindaco, Fefelli:

— Voi credete che il mondo sia questo miserabile paese — dice Testuggine [...]. Ma ora tutto
cambiera. Un nuovo sindaco, che forse qualcuno di voi conosce, il dottor Fefelli, vincera le
elezioni e di qua passera I’autostrada. [...] E la Nuova Occasione, potrete diventare tutti ricchi
se vi impegnate. Capito? Qualcuno di voi sa cos’¢ un’autostrada?

— E una strada piu grande — disse Merlone Secchione. — Che bisogna pagare il pedaggio per
entrare e uscire.

— Scusi — disse Fulisca — allora diventan ricchi loro, mica noi.

— No, bestia! Perché anzitutto ci sono gli espropri. Dove passa ’autostrada lo Statitaliano

espropria e paga profumatamente. [...]*>

“Un nuovo sindaco”, che a dire la verita non lo ¢ ancora, nella sua campagna elettorale
promette agli abitanti del paese che grazie ai cambiamenti che sta progettando loro otterranno
i soldi. Quando il padre di Saltatempo tenta di spiegare agli altri che tutto quello che gli ¢
promesso sono solo delle menzogne, viene considerato pessimista. Gli abitanti del paese
hanno creduto alle belle parole e promesse di Fefelli, nonostante i tentativi del padre di
Saltempo che diceva: “Ci danno quattro lire ma poi guadagneranno solo loro. Ci porteranno
via tutto. Come fate a non capire?”**. Ma le belle parole del politico e la visione del paese da
lui disegnata hanno cosi decisamente incantato gli abitanti che la voce del buonsenso

incarnata dal padre di Saltatempo € rimasta senza eco:

*! Stefano Benni, Pane e tempesta, op. cit., pp. 96-97.
%2 bidem, p. 98.

%% Stefano Benni, Saltatempo, op. cit., p. 21.

** Ibidem, p. 35.
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Smise di piovere e due mesi dopo Fefelli fu eletto sindaco col cinquantatré per cento
promettendo il boom, anzi una raffica di boom-boom edilizi e commerciali. Un nuovo radioso,
moderno paese sarebbe sorto sulle pendici della montagna, guarda caso sui terreni suoi, [...].
Fatevi tutti la villetta e la macchina, basta con queste case tristi e le biciclette scassate, diceva

Fefé offrendo murattipuzzole e prestiti, siamo gia una metropoli.*

Il cambiamento ¢ risultato dannoso per la valle. Come leggiamo: ‘“Naturalmente la
novita piu controversa e visibile era il cementificio grigio e turrito appena fuori dal paese,
vicino al fiume. Apparteneva a una societa di cui Fefelli era ovviamente socio[...]”*®. E un
altro esempio dello sfruttamento della propria posizione e dell’essere nella politica per
promuovere gli affari. Le promesse fatte agli elettori non hanno lo scopo di migliorare la loro
sorte a fin di bene, ma soltanto per ottenere quello che vogliono i politici. La cosa piu assurda
¢ che queste promesse sono nella stragrande maggioranza dei casi delle menzogne. Lo stesso
capita nella visione di Benni nella quale i cittadini non sono stati pagati “profumatamente”, ed
invece: “I soldi dell’esproprio erano stati la meta di quello che avevano detto all’inizio™’.
Cosi gli unici che possono trarre vantaggi da questo tipo di affari sono i politici e le persone
che collaborano con loro. Negli esempi riportati si sente una forte critica morale dell’egoismo
e del comportamento dei governanti indirizzato solo a riempire le proprie tasche di soldi.

Il tema dei profitti della collaborazione con i politici ¢ stato sfiorato da Benni in uno
dei testi apparsi nella gia citata raccolta La tribu di Moro seduto. La situazione ¢ questa:
Andreotti vuole creare, come lo chiama, “un governo di tecnici, persone competenti nel
proprio settore” con un obiettivo ben definito, cioe¢ quello di far si che I’economia italiana sia
presto “in netta ripresa”. Il testo finisce con un compito matematico che Andreotti da da

risolvere agli altri onorevoli:

ANDREOTTI. Alto 1a! Credete di battere la fiacca? Non mi chiamo mica Moro, io. Lavorare,
lavorare. Prendete il quaderno e scrivete. Problema: un petroliere ha 60 miliardi di deficit, ma
conosce 46 onorevoli. Un editore ne ha 52 e ne conosce 21. Domanda: quanti anni ancora
potranno tener botta?

(Silenzio rotto solo dal cric cric dei pennini che corrono sulla carta. Il sole tramonta.)®®

% Ibidem, pp. 45-46.

% Ibidem, p. 47.

> Ibidem, p. 48.

%8 Stefano Benni, Arrivano i tecnici, in La tribi di Moro seduto, op. cit., accessibile via World Wide Web:
<http://www.stefanobenni.it/introvabili/moro/pezzi/08tecnici.html>.
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Ovviamente gli onorevoli non aiuteranno gli imprenditori senza ottenere profitti
personali. Devono per forza in qualche modo trarre beneficio dalla situazione, e spesso per
“modo” si intendono i soldi. Lo sanno anche gli abitanti di un piccolo paese descritto in Pane

e tempesta, come spiegano durante la conversazione con il sindaco Velluti:

— Cari ragazzi — disse.

— Un cazzo — disse Archivio, sgommando sulla sedia a rotelle. — Cosa vuoi dirci?
— Quando ci chiami “cari ragazzi”, mi sa che porti sfiga — disse Culobia [...].

— La politica non ¢ superstizione — dichiarod Velluti.

— E ancora peggio. I gatti neri non chiedono la tangente — disse Archivio.”

Molti politici approfittano della loro posizione e delle conoscenze che hanno nel modo
sbagliato. Spesso, purtroppo, il loro scopo principale ¢ quello di guadagnare piu soldi
possibile. Come si ¢ visto, dunque, nei suoi libri Benni ci fornisce I’immagine della classe
politica corrotta che bada solo ai tornaconti personali. La conclusione perfetta la troviamo in
Spiriti: Berlanga, leader moderato e proprietario di Trivu, dice: “Che complicazione la

politica: ma da quando 1’ho scoperta, ¢ cosi facile fare soldi”®.

111.1.5. POLITICA E MAFIA: INSEPARABILI, PARE

Le questioni degli affari sporchi e della corruzione non sono le uniche rogne che
troviamo nell’immaginario politico benniano. Infatti, i problemi riguardanti i legami tra il
mondo della politica e la mafia erano presenti nella scrittura benniana fin dal suo primo libro,
La tribu di Moro seduto. In uno dei pezzi presenti in quella raccolta, intitolato Andreotti e
Nembo Sid, durante un’intervista nella quale espone il programma della Dc per salvare il
paese, Giulio Andreotti alla domanda: “E il problema della mafia?” risponde: “La mafia ¢
sotto controllo. Nel nostro partito abbiamo una commissione di esperti che la conosce come le

sue tasche”®!

. I'nessi tra 1 politici della Dc e la mafia, stigmatizzati da Beni negli anni ‘70, non
sono gli ultimi che possiamo trovare nei suoi libri.
Ne La Compagnia dei Celestini, pubblicato all’inizio degli anni 90, il gia menzionato

Egoarca Mussolardi, ossia ’incarnazione di Silvio Berlusconi, ¢ alle prese con i suoi

% Stefano Benni, Pane e tempesta, op. cit., p.

% Stefano Benni, Spiriti, op. cit., p. 105.

81 Stefano Benni, Andreotti e Nembo Sid, in La tribit di Moro seduto, op. cit., accessibile via World Wide Web:
<http://www.stefanobenni.it/introvabili/moro/pezzi/24nembosid.html>.
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“contatti” con la mafia, come nell’episodio in cui I’’imprenditore” vuole parlare con il

generale Buonommo:

“Lei ha una linea diretta col Pentagono?” chiese la Beccalosso.

“I1 Pentagono? Che c’entra il Pentagono?” ghignd Mussolardi. “Il generale non lavora piu 1i.”
“Ma come?” chiese Don Biffero. “Lei parla di Buonommo il Conquistatore del Deserto, la
Spada dell’Occidente, il Domatore della Rivolta dei Ghetti, il Grilletto di Dio?”

“Proprio lui,” preciso Fimicoli “il generale Buonommo, essendo ormai al culmine della
carriera, ha deciso di monetizzare la sua fama ed esperienza militare. E qual ¢ lo stato con la
maggior espansione e organizzazione bellica e soprattutto piu dotato di capitali liquidi?”’

“La Cina? la Svizzera? 1’ Australia?”

“No, signori,” disse Mussolardi “Cosa Nostra.”

“Dio mio,” disse don Biffero.

“Si! Il generale aveva gia buoni rapporti con Cosa Nostra avendo svolto insieme a lei, quando
lavorava nei servizi segreti, alcune operazioni ‘strategiche’ nel nostro paese... ¢ di fronte a una
favolosa offerta (si parla del tre per cento sul fatturato!) ha accettato di diventarne capo
militare, con un esercito completamente rimodernato, battaglioni e caserme ovunque. Il
Pentagono ha abbozzato: almeno, dicono, ¢ uno che conosciamo. I mercenari di Cosa Nostra
sono fidatissimi e come ultimo vantaggio, Buonommo non corre piu il rischio di saltare in aria
in operazioni antimafia.”

“Incredibile,” disse la Beccalosso “e lei come fara a contattarlo? Ha dei canali segreti?”
“Pronto,” disse Mussolardi al cellulare “Hotel Bellaspiaggia? Vorrei parlare con Quattro

Stagioni. Gli dica che & Margherita.”®

Un messaggio cosi “cifrato” mostra le relazioni vicine tra Mussolardi e la mafia. E se
questo personaggio, come descritto prima, allude all’ex primo ministro, ¢ una forma di
denuncia: infatti, le accuse dei suoi legami con il mondo mafioso sono ritornate
continuamente. Basta riportare, ad esempio, che in Sicilia i pentiti di mafia hanno lanciato
accuse molto gravi contro Berlusconi ed il suo amico Marcello Dell’Utri. Uno dei pentiti,
Salvatore Cancemi, che ha contribuito a varie condanne di boss mafiosi, ha dichiarato ai
magistrati nel 1996 che sia Berlusconi sia Dell’Utri erano in contatto diretto con il boss
mafioso che ordind 1’attentato in cui perse la vita il magistrato anti-mafia Paolo Borsellino.
Dopo un’indagine durata due anni, i magistrati hanno chiuso I’inchiesta senza emettere capi

d’accusa.®®

82 Stefano Benni, La Compagnia dei Celestini, op. cit., pp. 214-215.
% Emilia Benghi, op. cit., p. 4.
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I politici spesso evadono la punizione per i nessi con il mondo mafioso e la passano
liscia. Un altro esempio lo troviamo in Comici spaventati guerrieri quando il commissario
Porzio e Carlo Camaleonte, giornalista del quotidiano Il Democratico, parlano di Ciccio

Cornacchia, “sindaco molto chiacchierato™:

“Cosi tutto va a posto,” dice il commissario, dopo un breve silenzio.
“In che senso?”

“Nel senso di Cornacchia.”

“A posto per forza. Tre volte assolto dall’accusa di associazione mafiosa. Sospettato di

amicizie...”

“Alt, giovane. Qui siamo in questura, non al giornale. Qui fino a prova contraria I’amicizia non

¢ un reato...”®

Di solito ogni prova di accusare un politico dei contatti con la mafia finisce nello
stesso modo: niente ¢ provato, dunque si puo parlare soltanto delle presunte connessioni con
la mafia. La perenne “innocenza’ dei politici italiani sta alla base dell’appello del Procuratore
aggiunto di Palermo, lanciato a margine di una conferenza stampa, indirizzato ai mafiosi:
“[...] recidete 1 legami con i vostri politici di riferimento. Voi siete sommersi da ergastoli e
loro la fanno sempre franca e si arricchiscono e sono tutti a piede libero”®. Nel caso di
Comici spaventati guerrieri il sindaco Cornacchia non solo sfugge alla punizione per le

connessioni con la mafia, ma anche protegge chi appartiene al suo “clan”:

La Balena ascolta compunta, ogni tanto usa un sorso di champagne come colluttorio. Al nome
Sandri dice, e come se li conosco! Lo junior, uno che ogni tanto entrava al night e
sparacchiava, si vede che gli piaceva il rumore. L’altro, uno scannagalline, playboy per signore
mature. Poi lui, sicuro, Sandri senior. Nota famiglia finanziaria, ramo edilizio, clan Cornacchia,
sotto inchiesta per associazione mafiosa, loggette, vendita d’armi. Tutto archiviato,
dimenticato. Adesso fa le stesse cose di prima con regolari permessi governativi, dice lui.

Riciclato, immacolato, import export, quota televisioncina. Futuro deputato, dicono.®®

Il problema dei nessi tra i politici e la mafia ¢ presente anche nella scrittura poetica di
Benni: nella raccolta di poesie Ballate, nel capitolo intitolato “Serenate di Gladonia” (che gia

ci indica il tema radicato nella realta italiana), troviamo la poesia “Rimedi”:

% Stefano Benni, Comici spaventati guerrieri, op. cit., p. 177.

% Mafia, il pm: “Boss, mollate i politici: siete all’ergastolo e loro la fanno franca, “Il Fatto Quotidiano™ del
15.10.2013, accessibile via World Wide Web: <http://www.ilfattoquotidiano.it/2013/10/15/mafia-pm-teresi-
boss-mollino-politici-fanno-franca-mentre-solo-sono-allergastolo/744422/>.

% Stefano Benni, Comici spaventati guerrieri, op. cit., p. 115.
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Gava contro la mafia
¢ in pratica
il primo esempio politico

di cura omeopatica®’

Troviamo qui un’allusione a Antonio Gava, politico appartenente alla Democrazia
Cristiana, ministro in diversi governi, che fu processato per ricettazione e per concorso
esterno in associazione camorristica. In quanto al primo processo, esso porto alla condanna di
Gava a cinque anni in primo grado, poi ridotti a due in appello, ed infine la Cassazione
derubrico il reato in corruzione ¢ fece scattare la prescrizione (ne risulta, come ha osservato
Marco Travaglio, che era colpevole di tangenti, ma la fece franca). Il secondo processo
invece, quello per associazione mafiosa, si chiuse con una assoluzione definitiva e un
risarcimento per ingiusta detenzione.®® Dai frammenti delle sentenze (che si possono trovare
sul sito societacivile.it), comunque, si comprende che il processo fu “doveroso” e “I’accusa si
basava su fatti concreti ¢ documentati”®®: “Ritiene la Corte che risulti provato con certezza
che il Gava era consapevole dei rapporti di reciprocita funzionali esistenti tra i politici locali
della sua corrente e I’organizzazione camorristica”, nonché “della contaminazione tra
criminalita organizzata e istituzioni locali del territorio campano”; inoltre, come leggiamo, ¢
provato che Gava “non ha svolto alcun incisivo e concreto intervento per combattere o porre
un freno a tale situazione, finendo invece con il godere dei benefici elettorali da essa derivanti
alla sua corrente politica”’®. Essendo ministro degli Interni, Gava non ha fatto niente per
separare la politica dalla mafia; come dice la sentenza della corte: “L’imputato aveva piena
consapevolezza dell’influenza esercitata dalle organizzazioni camorristiche operanti in
Campania sulla formazione e/o I’attivita del collegamento dei politici locali con i camorristi
[...]”, ma: “Il Gava non risulta essersi concretamente attivato, quale capocorrente della Dc o
nelle sue funzioni ministeriali, per porre un argine al fenomeno della contaminazione politica-

]’)71

criminalitd nel territorio campano ... Come conclude M. Travaglio, “il ministro

3972

dell’Interno Gava stava con lo Stato, ma anche con la camorra”’“. Ed ¢& stato ritenuto

innocente. Alla luce della storia sopracitata, la poesia “Rimedi”, e piu precisamente il gioco di

®7 Stefano Benni, Rimedi, in Ballate, op. cit., p. 81.

% Marco Travaglio, Un altro martire, in “L’Unita” del 10 agosto 2008, n. 220, p. 10, accessibile via World Wide
Web: <http://archiviostorico.unita.it/cgi-bin/highlightPdf.cgi?t=ebook&file=/golpdf/uni_2008_08.pdf/10POL10
A. PDF&query=I11%20Corsivo%20Luca%20Lando>.

* Ibidem.

" Ibidem.

" Ibidem.

" Ibidem.
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Benni con il concetto dell’omeopatia”, alla base della quale sta la legge di similitudine, si
iscrive perfettamente nella critica svolta sui vari livelli.

Se i politici che devono combattere contro la mafia hanno dei legami con essa, oppure
traggono dei profitti dalla “collaborazione” con essa, ¢ evidente che non cambiano niente. Per
questo, le difficolta a separare la politica italiana e la mafia sono incredibilmente grandi. In
questo contesto vale la pena ricordare le parole di Paolo Borsellino, magistrato italiano e
vittima della mafia, che ha detto: “Politica e mafia sono due poteri che vivono sul controllo
dello stesso territorio: o si fanno la guerra o si mettono d’accordo”’*. Dalla visione benniana

la seconda opzione risulta prevalere da anni (oppure meglio dire: da decenni) prevale in Italia.

111.1.6. COME CAVARSELA NELLA POLITICA: ELIMINARE | “PROBLEMI” ED ESSERE
OPPORTUNISTI

La visione della politica che Benni ci presenta ¢ molto critica e trasmette numerose
accuse rivolte sia ai politici stessi sia al sistema politico in generale. Tra queste possiamo
individuare, per esempio, i metodi di agire ed i modi di comportarsi che permettono al dato
governante di restare al potere. Mantenersi nella politica non ¢ facile e spesso dipende dalla
benevolenza degli altri. Quando qualcuno diventa scomodo per coloro che possono nuocergli,
la sua situazione diventa, parlando delicatamente, difficile. Ad esempio in Spiriti Miss
Corday, segretario di stato, e Bob Cioccia, primo generale, parlano del presidente dell’Impero,

John Morton Max (“uomo assai potente ma che non conta niente”):

— Lo facciamo fuori? — disse Ciocia.

La Cordaye ebbe un incantevole gesto di fastidio con la mano guantata.

— Come siete rozzi, voi militari. Abbiamo due magazzini pieni di dossier compromettenti su di
lui, materiale video per fare un festival del porno, testimonianze scritte che a sei anni vendeva

limonate annaquate per strada. E lei vuole ancora sparare! [...]"

In questo caso “eliminare” qualcuno dalla scena politica significa rivelare all’opinione
pubblica i fatti compromettenti sul suo conto per screditarlo agli occhi di essa. E un metodo

ampiamente usato perché oggigiorno ¢ molto facile metterlo in pratica: i mass media

73 “Curare” con una sostanza che, in una persona sana, induce sintomi simili a quelli osservati nella persona
malata.

" <http://aforismi.meglio.it/aforisma.htm?id=6a8d>.

" Stefano Benni, Spiriti, op. cit., p. 23.
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permettono di disseminare ogni notizia in modo velocissimo e permettono di arrivare quasi
ovunque e quasi a chiunque.

Comunque non c’¢ sempre il lieto fine. Negli stessi Spiriti troviamo Hacarus, il re
delle armi e degli affari (““il re di tutti gli affari”), definito la prima divinita perch¢ nemmeno
un generale pud contestare le sue decisioni. Lui elimina le persone scomode — non

necessariamente i politici — in un altro modo:

Non si conosceva con certezza il suo nome, né di che nazionalita fosse, il suo passato era
nascosto da una caligine di sigle e societa fantasma. Per lui un giornalista aveva coniato il
termine di “bieconomia”, intesa come attivita economica bieca, o con doppio binario morale. Il
giornalista, per la sua inventiva, aveva avuto in premio un’auto nuova, ma non aveva fatto in

L. , . . . 76
tempo a salirci perché era stata I’auto a salire su di lui.

Benni critica anche il fatto che molte persone impegnate politicamente lasciano
facilmente i propri ideali e cambiano opinione per quella piu vantaggiosa per loro in quel
momento. Cosi in Spiriti troviamo un bell’esempio dell’opportunismo politico: abbiamo qui
Pancetta, definito “assessore moderista”, a cui uno degli spiriti, Aladino, ricorda come ¢
cambiato. Aladino prende le sembianze di un fotografo ¢ come 1’'uomo col Borsalino lo

trasporta alcuni anni indietro:

— Non avete mai tempo per chi, secondo voi, non conta, vero? — disse Aladino. — Proprio come
gli altri.

— Mi fa la predica? Io ho delle responsabilita politiche e delle priorita.

— Ma lei € sempre stato cosi?

— Certamente — disse Pancetta. Lo colse un capogiro improvviso, si appoggio al braccio
dell’uomo, senti uno strano odore di spezie orientali e svenne. Quando riapri gli occhi, era in una
piazza. Qualcosa gli ondeggiava davanti agli occhi. Erano capelli, aveva nuovamente i capelli
lunghi, la barba e reggeva uno striscione! Davanti a lui, uno schieramento di polizia. L uomo col
Borsalino era al suo fianco, del tutto incongruo in una schiera di ragazzi con I’eskimo. C’era il
sindaco, magro ed esagitato, che urlava minacce contro quattro dei cinque continenti. C’era
I’assessore al traffico. C’era Bettelli, che adesso dirigeva un giornale di destra. [...]

— Che scherzo ¢ questo. Cos’¢ lei, un ipnotizzatore? Dove siamo?

— Davanti al suo ufficio, vede quella finestra lassi? Avevo ragione io. Lei una volta era diverso.
Ha dimenticato tutto?

— | tempi... sono cambiati — disse Pancetta. [...]""

’® Ibidem, p. 26.
" Ibidem, p. 53.
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Aladino conclude il cambiamento dell’assessore Pancetta con le parole: “Lei diceva

spesso parole superficiali e velleitarie ma ne diceva anche di giuste e generose. Perché le ha

«):778

vendute? E perché per cosi poco?”"". Le spiegazioni del tipo “era necessario” non vengono

apprezzate dallo spirito che constata come “tutto quello che fate lo fate perché lo volete™.

In un altro romanzo benniano, Saltatempo, troviamo una situazione che approfondisce
la questione del tradimento dei propri ideali. Il protagonista principale, Lupetto chiamato
Saltatempo, viene in contatto con la politica proprio alla vigilia della rivoluzione del

Sessantotto:

Prima perd, un venerdi, avrei dovuto anche affrontare la mia prima importante riunione
politica. Tra i giovani iniziava allora un certo fermento che sarebbe poi esploso, e sarebbe stato
contrassegnato con la sigla dei due ultimi numeri dell’anno solare, sei e otto. Carpaccio aveva
deciso che io e Verdolin, anche se eravamo intimamente borghesi, ideologicamente barcollanti
e devastati dalla brama di gnocca, eravamo, tutto sommato, potenziali compagni, e quindi ci

avrebbe presentato al suo collettivo, il Guantanamera, che aveva sede in un garage.”

Il gruppo raggiunto da Saltatempo aveva la “trimurti” dei capi, cioe Riccardo
I’ideologo, Paolo Lingua I’operaio e Tamara la passionaria. I loro discorsi erano calorosi e
pieni di impegno. A titolo di esempio citiamo un frammento di un’esibizione di Riccardo

I’ideologo:

Riccardo disse che il nostro gruppo aveva elaborato molto ma agito poco, che dovevamo
confrontare la nostra inerzia borghese ad esempio con le iniziative dei francesi, con le lotte
sudamericane e con quello che succedeva a Berkeley. [...] Disse che se qualcuno credeva di
essere li per divertirsi si sbagliava, eravamo all’inizio di un periodo di nuove lotte che

avrebbero cambiato il mondo [...].%°

In seguito un frammento del discorso di Paolo Lingua:

Fumando un cigarillo pestifero, disse che bisognava essere meno teorici e che entro il mese
avremmo dovuto compiere un’azione. [...] Questa azione, disse Paolo Lingua, doveva colpire
un obiettivo preciso e sabotare un ganglio importante dell’apparato capitalistico in modo da
disarticolarlo € doveva quindi essere un’azione pensata come parte di un movimento globale

che doveva tenere conto delle diverse esperienze di guerriglia, delle iniziative passate e degli

"8 Ibidem, p. 53.
" Stefano Benni, Saltatempo, op. cit., p. 113.
8 Ibidem, p. 113.
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scenari di lotta futuri e doveva coinvolgerci tutti poiché solo cosi sarebbe stata efficace,

I’azione.®*
Infine quello di Tamara:

Disse delle cose semplici e con un certo calore, raccontd com’era stata la sua vita in un paesino
del Sud e disse, io non vorrei che altri facessero la vita dei miei genitori, siamo un po’ persi in
questa citta e credo che se stiamo insieme potremo fare una buona attivita politica, la prima

P .82
cosa da fare, ad esempio, ¢ una colletta per una ragazza che deve abortire.

I giovani attivisti esprimono le proprie opinioni calorosamente e nello stesso modo
invogliano gli altri ad accorparsi a loro. Perd non sempre restano fedeli a quello che dicono.
Grazie all’*‘orobilogio” regalatogli da un dio, Lupetto pud viaggiare nel tempo e vedere il
futuro. Cosi pud venire a sapere in anticipo come saranno i suoi compagni di quel tempo tra

alcuni decenni:

[...] L’orobilogio parti e li vidi, trent’anni dopo.

Riccardo era diventato professore universitario, bocciava a tutto andare, pubblicava
costosissimi libri di testo ¢ quando c’era da prendere una posizione precisa scappava, cosicché
si era fatto la fama di intellettuale riflessivo e moderato.

Paolo Lingua era diventato il giornalista piu di destra di un’emittente tivii di destra e ogni
mercoledi infamava i suoi ex compagni in un seguito videocorsivo.

Tamara era diventata sindacalista e tale era rimasta. Si era sposata, aveva tre figli di cui uno

politicamente impegnatissimo e due che se ne fregavano moltissimo, e viveva vicino al mare.®

Il comportamento dei personaggi descritti sopra si caratterizza per la forta opposizione
con quello che secondo Benni ¢ la retorica di sinistra, cio¢: “Non fare diventare il proprio
essere di sinistra una esibizione, una superiorita mai confrontata nei fatti*®. Come sottolinea
lo scrittore: “Non bisogna dire cose di sinistra, bisogna farle. Sembra un passaggio facile, ma
succede poco™®. Citando il proverbio, tra il dire e il fare ¢’¢ di mezzo il mare: questo dettame
mostra tutta la sua veridicita quando si ha a che fare con il campo politico. Lupetto

Saltatempo, deluso dal suo incontro con la sfera della politica, conclude questo fenomeno con

& Ibidem, p. 114.

& Ibidem, p. 114.

& Ibidem, pp. 115-116.

8 Simonetta Fiori, op. cit.
% Ibidem.
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le parole: “Quello che volevo dalla politica, e non solo da quella, era gia racchiuso in una
frase: bisogna assomigliare alle parole che si dicono”®.

La delusione che ¢ presente nei libri di Benni proviene strettamente dalle sue
osservazioni ed esperienze, espresse anche in un’intervista Benni. 50 anni, ['ora
dell’estremismo del 1997 con le parole seguenti: “[...] nel *68 e nel *77 ero molto critico e
molto moderato, man mano sono diventato piu estremista: proprio perché tutti correvano a
smentirsi, «questo non 1’abbiamo detto», io dicevo «si, I’abbiamo detto e ne siamo

responsabili»”87.

111.1.7. IL PROBLEMA CON LA DEMOCRAZIA

“Una delle cose che si apprezza di te ¢ il fatto che non ti sei mai negato alla politica

8. con queste parole

ma nello stesso tempo non ti sei mai fatto castrare dalla politica
Goftredo Fofi riassume I’atteggiamento di Benni nei confronti di questa sfera. Le sue opinioni
politiche non gli hanno mai impedito la critica di quello che ritiene scorretto oppure corrotto.
Comunque non ¢ mai entrato in nessun movimento né in nessun partito, per non farsi
addirittura “castrare”. In un’intervista ha dichiarato: “Se non vedo intorno a me politica degna

di questo nome, la politica me la faccio da me”, ed ha sviluppato questo pensiero dicendo:

Non posso fare a meno di fare dieci o quindici cose in cui credo profondamente. Le attivita con
gli immigrati di Harambe, il gruppo Lupo, i seminari per chi lavora con i bambini o nelle
carceri, i seminari per giovani attori. Questo ¢ 1’agire politico, cosa molto diversa dal
sondaggismo e del gigantesco chiacchiericcio mediatico. In questo agire quotidiano mi ritrovo
insieme con persone che praticano I’intelligenza, la sensibilita, il sentimento di responsabilita
che possono essere ricondotti a una tradizione di sinistra. Molti continuano a dire: io sono di

sinistra. Non ¢ mai bastato, ma ora non basta piu che mai.*

L’immagine satirica della politica che Benni ci mostra nei suoi scritti ¢ molto amara.
Vi troviamo le descrizioni della classe governante italiana che € corrotta, staccata dalla realta,
coinvolta in affari sporchi e nelle relazioni con i membri delle organizzazioni criminali.

Tramite lo specchio deformante della satira e le numerose esagerazioni che ne conseguono, lo

8 Stefano Benni, Saltatempo, op. cit., p. 185.

8 Mirella Appiotti, op. cit.

8 Stefano Benni, Leggere, scrivere, disobbedire. Conversazione con Goffredo Fofi, op. cit., pp. 6-7.
8 Simonetta Fiori, op. cit.
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scrittore non solo presenta i problemi che riguardano questa sfera, ma, inoltre, mostra ai lettori
I pericoli che toccano la democrazia.

I problemi con la politica italiana, molto presenti, come si ¢ visto, nei libri benniani,
sono causati dalla presenza di leader che controllano in modo oscuro sia 1’economia sia

politica o ideologia del mondo globalizzato. A questo riguardo la finzione ¢ uguale alla

~ 90
a

realta.”™ Lo confermano le parole di Jacopo Loredan: “L’Italia ¢ un paese dove poche persone

possono decidere, e di nascosto. Dove non si puo cambiare quasi niente. Un’oligarchia

5591

regolata dai partiti, dalla mafia e dalla grande economia””". Questo “ordine delle cose”, ossia

la presenza dei fenomeni criticati da Benni nei suoi libri ¢ causata da un problema sociale
espresso dallo scrittore con le parole: “[...] credo che noi non siamo naturalmente,
geneticamente democratici: la democrazia in Italia nasce da uno spasmo, ¢ conquistata in

992

continuazione’ . In una delle interviste ha confermato che secondo lui “il veleno sparso”,

cio¢ uno dei problemi piu gravi in questi anni, €:

[...] il fatto che la democrazia ¢ ridotta a un optional. La nostra coscienza civile si ¢ ridotta al
rapporto della lira col marco. Dov’¢ finita la politica come scienza delle varie soluzioni? Ora si
propone ogni volta una soluzione a due teste e ci si scontra su quello. lo credo invece che ci
siano dieci, venti, alternative. Occorre un investimento di immaginazione continua per

organizzare e ripensare nuove soluzioni. [...]*

M. M. Cappellini conferma che la democrazia italiana andra dimostrando, negli anni,

tutta la propria fragilita.**

Questo problema viene espresso da Benni ne Le canzoni di Amlieto
(comprese nel volume Teatro 2), dove troviamo un clan regale e politico che vuole
sopravvivere a qualsiasi costo, a dispetto del reame morente. In una di esse, intitolata appunto
La democrazia, in cui “maggioranza” fa rima baciata con “arroganza”, il padre re Bonario ¢ la
madre regina Gudula cantano che “questo paese si ribella / sol se gli tocchi la scarsella” e

continuano:

ma la democrazia
via, non scherziamo

la democrazia un bel di ¢ volata via

% Inge Lanslots, Annelies Van Den Bogaert, Benni’s Tristalia, op. cit.

% Jacopo Loredan, Lezioni di Baol, “Epoca” del 30.10.1990, p. 51.

% Stefano Benni, Leggere, scrivere, disobbedire. Conversazione con Goffredo Fofi, op. cit., p. 45.
% Bruno Ventavoli, op. cit.

% Milva Maria Cappellini, op. cit., p. 24.
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la democrazia ¢ come I’aria
cosi naturale

necessaria

percio chiunque

puo sporcarla

e gettarla via

ne abbiamo di sintetiche
finte virtuali teoretiche

e piu ne discutiamo

piti la dimentichiamo®

Le Canzoni fanno parte del testo teatrale Amlieto. Il principe non si sposa scritto da
Benni per i Broncoviz e messo in scena nel 1996. Uno degli attori del gruppo, Maurizio
Crozza, ha detto: “Questo Amlieto ¢ un pretesto per parlare d’altro. Il «marcio» che ¢’¢ in
Danimarca simboleggia quello che esiste in tutti i regimi corrotti, nella politica fatta di intrighi
e di veleni. In fondo ¢ un modo di raccontare la contemporaneita, rifacendosi a un’antica

2,96

faccenda™”. Il tema dei problemi con la democrazia torna ad esempio in Spiriti, quando

leggiamo del paese chiamato Usitalia, ossia una delle trasposizioni dell’Italia:

Si demandava ai magistrati di giudicare quello che spetta a ogni coscienza civile: se ai potenti
sia concesso qualsiasi reato e delitto. Si, era la risposta, e ogni dignitoso sogno aveva
abbandonato le anime di quel popolo, lasciandoli lieti di affidare la loro liberta a gangster e
mafiosi, ¢ sentirla minacciata dal mendicante all’angolo. La loro indignazione aveva respiro

meno che settimanale, e durava pit per un rigore non concesso che per un delitto non svelato.”

Parlando dell’Italia contemporanea in un’intervista Benni constata che il futuro di
“quest’Italia” se I’era gia un po’ immaginato cosi venti cinque anni fa, ma comunque nella

sua opinione una speranza c’e:

E una speranza non a breve termine perché sono accadute cose molto gravi, grandi guasti alla
democrazia, anni in cui la classe politica ¢ veramente diventata qualcosa di cui vergognarsi
profondamente, perd insomma 1’Italia ha attraversato un altro periodo molto brutto penso, sono

stati gli anni del fascismo, della guerra, dopo ¢ venuto il periodo di rinascita anche culturale,

% Stefano Benni, Le canzoni di Amlieto, in Teatro 2, Feltrinelli, Milano, 2003, p. 69.

% Emilia Costantini, Che buffo quell’Amlieto, “Corriere della Sera” del 11.04.1996, p. 51, accessibile via World
Wide Web:
<http://archiviostorico.corriere.it/1996/aprile/11/Che_buffo_quell_Amlieto_co_10_960411907.shtmi>.

%7 Stefano Benni, Spiriti, op. cit., p. 49.
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quindi speriamo che... spero di vedere 1’inizio, ecco, di questa rinascita, non credo che la vedro

tutta perché sono vecchio, perd per mio figlio si, ho speranza.®®

Pur cercando di mantenere questa speranza, Benni non cessa di descrivere gli errori
della politica odierna, i quali mostrano una brutta realta: 1’abuso di potere fa si che il mondo

venga fortemente danneggiato, come si vedra nel capitolo seguente.

% Filmato Stefano Benni: «La classe politica é diventata qualcosa di cui vergognarsi», accessibile via World
Wide Web: <http://www.ustation.it/contenuti/video/5506-intervista-a-stefano-benni>.
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I11.2. L’ECOLOGIA E LE GUERRE: VERSO LA DISTRUZIONE DEL MONDO

Ma la Terra, badate bene, e una sola, e non sono stati

preparati piani di evacuazione.

111.2.1. ECOLOGIA: UNA BUGIA?

L’attenzione di Benni ai pericoli di disastro ambientale trova sfogo nei suoi vari libri e
con toni diversi. Gia nel 1987 nel racconto L 'anno del tempo matto de Il bar sotto il mare
troviamo la storia del paese che si chiama, nomen omen, Sompazzo. Un giorno il vecchio del
paese profetizzo che “quell’anno il tempo sarebbe stato balordo”. Ed infatti, “a febbraio era
gia primavera”, tutte le margherite spuntarono in una sola mattina (“‘Si senti un rumore come
se si aprisse un gigantesco ombrello, ed eccole tutte al loro posto”), dagli alberi comincio a
cadere il polline copiosamente, la frutta “maturava di colpo: ti addormentavi sotto un albero di
mele acerbe e ti svegliavi coperto di marmellata”.? Anche le precipitazioni atmosferiche
furono insolite: “Poi tocco alla pioggia dare i numeri. Pioveva solo un’ora al giorno, ma
sempre nello stesso punto: sulla casa del sindaco. Poi la nuvolona si metteva a passeggiare
avanti e indietro sul paese e appena vedeva qualcuno col cappello, zac, glielo incendiava con

’73

un fulminino™. Per quanto riguarda le altre stagioni, esse similmente erano piene di fenomeni

di questo genere. Ad esempio:

Ad aprile ecco di colpo ’estate. Quarantasette gradi. Il grano maturd e in due giorni era cotto.
Raccogliemmo duecento quintali di sfilatini di pane. Faceva cosi caldo che le uova bollivano
non solo sul tetto delle macchine, ma anche nel culo delle galline, le poverette starnazzavano e
la mattina trovavamo le omelettes nella paglia del pollaio. Il laghetto si prosciugo in un soffio.
I pesci trovarono rifugio nelle vasche da bagno e non c’era verso di mandarli via, ci toccava far
la doccia insieme alla trota. [...]

Subito dopo comincio a grandinare. Ogni volta iniziava con tre tuoni, poi in cielo si sentiva un
vocione che diceva “alé” e venivano giu dei panettoni di grandine. A Biolo ne cadde uno

grande come una forma di parmigiano, con dentro un corvo ben conservato.

! Stefano Benni, Afa, in Dottor ni, op. cit., p. 114,
2 Stefano Benni, L anno del tempo matto, in |l bar sotto il mare, Feltrinelli, Milano, 2005, pp. 11-12.
® Ibidem, p. 12.



Torno un caldo da Africa. La gente dormiva per strada, dentro ai frigoriferi con la prolunga. Il
gelataio lavorava ventiquattro ore su ventiquattro e dopo quell’estate si compro un grattacielo a

Montecarlo.*

Si nota che la descrizione sopracitata presenta il mondo alla rovescia, cio¢ il topos
presente nella letteratura fin dai tempi del Medioevo, sebbene abbia origini antiche. Gia
Virgilio, successivamente Ovidio e i satirici romani usavano le adynata, ovvero i motivi
umoristici basati sul nonsenso e percio divertenti. Occorre menzionare perod che I’antico
adynaton serviva sia alla valutazione della propria epoca, sia alla accusa della stessa. Con il
tempo le adynata si sono trasformate nel topos del mondo alla rovescia, nel quale tutti i ruoli,
le regole ecc. vengono invertiti con un effetto comico. Benni riprende questo topos diverse
volte, spesso quando scrive di problemi climatici. Lo vediamo anche in un corsivo intitolato
Diario delle vacanze. Tre: il dottor Norman, in cui una ragazza di tredici anni ci racconta che
la sua citta “ha tre volte il tasso di polveri e benzene consentito”. Comunque, come dice, “una
volta al mese fanno la domenica ecologica, chiudono il centro e ci danno il permesso di girare
tutti insieme in bicicletta, cosi possiamo respirare tutta la merda in una volta e il giorno dopo
le macchine hanno un po’ di aria pulita da inquinare nuovamente”®. Perd il frammento piu
interessante riguarda il viaggio in vacanza che la ragazza fa con la sua famiglia; da quanto

detto dalla giovane, si vede come i fenomeni climatici che avvengono siano capovolti:

Finalmente abbiamo raggiunto il mare e siamo corsi subito in spiaggia. Soffiava un tipico
vento gelido di agosto, gli ombrelloni volavano dappertutto e faceva un freddo bestiale. lo e
Luigino abbiamo litigato perché lui voleva fare un castello di sabbia e io invece un puppazzo di
neve. [...]

Stamattina per fortuna fa piu caldo. Cinquantasei gradi all’ombra, e un vento africano che porta
sabbia, raffiche di cuscus, e, purtroppo, peli di cammello a volonta per la povera mamma. Io
penso che noi umanoidi abbiamo combinato un bel casino con questo clima, che ci vorrebbe
una commissione climatica mondiale che ci informasse davvero e imponesse regole da
rispettare, e mi piacerebbe che le notizie di questa commissione fossero la prima notizia del
telegiornale, ancora prima del indice Mibtel e delle vacanze dei Vip. Al pomeriggio ha
cominciato a piovere, ¢’¢ stata una piccola alluvione e una grandinata color tamarindo. Io e
Luigino I’abbiamo assaggiata e non era male, perd poi ci ¢ venuta la colite e siamo stati tutto il

pomeriggio seduti sulla norma.”

4 -
Ibidem, p. 12.
® Ernst Robert Curtius, Literatura europejska i lacinskie sredniowiecze, Universitas, Krakow, 1997, p. 104.
® Stefano Benni, Diario delle vacanze. Tre: il dottor Norman, in Dottor Nit, op. cit., p. 98.
" Ibidem, pp. 99-100.
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Nel primo racconto citato, L ‘anno del tempo matto, come ha notato M. M. Cappellini,
“gli squilibri del clima erano narrati in chiave fantastica, con toni di realismo magico da

8 Nel secondo, invece, troviamo in aggiunta I’accusa secondo la quale la

Marquez paesano
responsabilita per i problemi climatici sarebbe da attribuire agli uomini che non rispettano
I’ambiente. Nella vasta scrittura benniana non mancano testi in cui si possono trovare parole
piu forti dedicate al problema esaminato. Ad esempio nel 1996 Benni pubblica su “Il
Manifesto” il testo intitolato 7/ tempo é partito, in cui scrive: “A nome di tutti i meteoropatici
italiani, chiediamo di sapere perch¢ a meta marzo abbiamo un clima polare, perché
quest’inverno ¢ stato il piu freddo del secolo e perché quest’estate, come gia si prevede,

arrostiremo sulla griglia™. Il tono usato & piu duro e serio che nei testi analizzati prima,

comungue non mancano anche alcune dosi di comico:

E non ci si dica un’altra volta che si tratta di record: freddo-record, nevicate-record, bufere-
record. Quando si battono troppi record, vuol dire che ¢’¢ in giro del doping! E vero, come
dicono gli scienziati giapponesi, che siamo in presenza di un cambiamento epocale? E di chi ¢
la colpa? Delle bombe atomiche, dei termosifoni, dell’effetto Serra alla rovescia, della diga di
Assuan, dei condizionatori d’aria, dei cellulari? Vogliamo sapere se la primavera ci ¢ stata
rubata per sempre, ¢ se le parole «autunno-inverno» sono ormai soltanto un trucco per
collezioni di moda. La verita ¢ che nel futuro esistera un unico capo d’abbigliamento annuale:

un giaccone antartico con sotto il costume da bagno.*

Nel testo appare la frase: “Rivogliamo indietro le stagioni ¢ vogliamo i nomi dei
responsabili del marasma climatico in atto”, a cui troviamo una risposta in un altro testo
apparso questa volta su “La Repubblica” nel 2000, intitolato Dialoghi sulla grande scelta. In
questo corsivo il disastro del pianeta, “avvelenato e violentato in tutti i modi, ¢ conseguenza e
rappresentazione planetaria dell’incapacita e della colpevolezza della classe politica italiana e
mondiale”™'. La scena descritta nel testo si svolge nell’ufficio strategico dell’Ulivo mentre &
in corso “una democratica riunione tra i dirigenti e alcuni simpatizzanti di base”*2. Veltroni
presenta “il dottor Sghetto dell’istituto Miracles, specialista in sondaggi, cambi di look,

marketing e rottamazione di trombati. Sara lui a gestire la campagna elettorale e a guidare il

® Milva Maria Cappelini, op. cit., p. 115.

% Stefano Benni, 11 tempo é partito, in il manifesto” del 14.03.1996, accessibile via World Wide Web:
<http://www.stefanobenni.it/fabula/corsivi/manifesto/960314.html>.

' Ibidem.

1 Milva Maria Cappelini, op. cit., p. 115.

12 stefano Benni, Dialoghi sulla grande scelta, in “La Repubblica” del 13.09.2000, accessibile via World Wide
Web: <http://www.stefanobenni.it/fabula/corsivi/repubblica/20000913.html>.
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nostro candidato verso una radiosa vittoria”*>. Uno dei simpatizzanti gli chiede a proposito del
clima: “Lei sa che ’0Onu ha tenuto segreto un rapporto sulla catastrofe climatica. Perché? Chi
protegge? Qual ¢ la proposta dell’Ulivo sui rischi dell’ambiente, cosa fara per prevenire le

alluvioni, gli incendi, i terremoti, I’inquinamento?”” Il dottor Sghetto risponde tranquillamente:

Piano, piano. Non ¢ la fine del mondo. Anzi, secondo i nostri sondaggi la fine del mondo ¢ solo
al sedicesimo posto tra le paure degli italiani, dopo gli scippi, gli albanesi, la zanzara tigre, la
rottura del telecomando e la rigatura dell’auto. Bisogna tranquillizzarli. In questo senso Amato
¢ piu rassicurante per i mesi invernali, ben coperto con una sciarpa suscita un gradevole
“effetto nonnina”. Rutelli ¢ piu adatto per le catastrofi estive, lo vedo bene mentre corre in

calzoncini corti sul luogo del disastro.**

Poi un altro simpatizzante vuole sapere che cosa stanno preparando: “Leggi nuove sul
dissesto del territorio? Piani di ricostruzione per i terremotati? Piu Canadair, uso dell’esercito,
ristrutturazione del servizio antincendi?” Il dottor Sghetto gli da una risposta che mostra bene

I’atteggiamento della classe politica in caso di catastrofe naturale:

In caso di alluvione bisogna prendere i seguenti provvedimenti: A) Assicurarsi che venga usato
il titolo: “Una tragedia evitabile”, perché se fosse inevitabile penserebbero tutti che ¢’¢ sotto
qualcosa. B) Mandare in onda un’intervista con un geologo, magari due, poiché la geologia, da
scienza preventiva, ¢ ormai ridotta a scienza commemorativa. C) Recarsi sul luogo
dell’incidente e polemizzare sui soccorsi con regione, provincia, protezione civile e guardie
svizzere. D) Sospendere per un giorno Miss Italia. E) Comprare un badile. F) Aspettare che
tutto passi e rassicurare il paese. In questo senso, suggerirei per Amato un look lupo di mare,
cerata gialla con cappuccio che da l'idea dell’'uomo navigato, per Rutelli una canottiera da
bagnino tipo Baywatch. Non sarebbe male organizzare un Festivalbar o un concerto rock-

anfibio sul luogo dell’alluvione.™

Si nota subito che, secondo il dottor Sghetto, le misure da prendere non corrispondono
alla gravita del problema. Il modo di presentarle, cio¢ I’enumerazione grottesca e ludica, di
nuovo ricorda I’immagine bachtiniana della satira. Inoltre, questa parodia mostra che i
governanti banalizzano con una grande facilita le catastrofi climatiche, diminuendone
significato e gravita, cercando ad ogni costo di non perdere neanche un punto nei sondaggi,

anche se a volte avrebbero potuto agire di precauzione in modo da evitare catastrofi che sono

3 |bidem.
4 |bidem.
15 1bidem.
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invece il risultato della loro trascuratezza. Per di pi, i politici molto spesso negano 1’esistenza

di un problema climatico, come vediamo nel romanzo benniano intitolato Spiriti, in cui scrive:

Fa caldo, trentotto gradi, [...]. Neanche un filo di vento, ma da lontano si vede una cupola nera,
una torva nuvolaglia d’inchiostro che annuncia tempesta e forse il novantesimo tornado
dell’anno. 1l clima del paese, del mondo, del cosmo ¢ mutato, bufere e calure stremano i
terrestri, nuovi virus e batteri impazzano. Ma la Conferenza Mondiale per il Rischio Climatico,
tenutasi il mese scorso a Lutezia, ha detto che tutto rientra nella norma, compresi i tornadi e i
terremoti, compresa la desertificazione africana, compresi gli iceberg nella Senna, compresa la
morte del presidente della Conferenza, il finlandese Jiasarvi, centrato da un macrochicco di
grandine, una granita da un quintale in un pomeriggio caldo di agosto. Alla fine dei lavori, il re
degli affari Hacarus ha detto che non ¢’¢ alcun inquinamento globale né rischio di catastrofe

ambientale.*®

Avere cura del clima a volte risulta un grande problema per quelli che governano, in
quanto ostacolo negli affari: per loro oggi I’economia ¢ il bene supremo e niente, in genere,
vale piu del denaro nelle loro tasche. Lo mostra, sempre in Spiriti, Hacarus che ¢ capace di

sacrificare tutto in nome dei suoi affari:

— La mia intelligenza e il fiuto per gli affari mi guidano — disse Hacarus — ma poiché le
superstizioni sono importanti per gli stupidi, come la pubblicita o la paura, allora io devo saper
governare anche le superstizioni.

— Allora & per questo che hai fatto bruciare le foreste in Borneo? E per questo che hai
avvelenato i fiumi degli indigeni in Australia? Per questo hai massacrato gli indios del Sud?
Per questo continui a sostenere queste guerre inutili?

— Affari. Tutto cio che hai nominato, sono affari [...] I’ho fatto perché 1’economia ¢ il bene
supremo, e tutto le si deve sacrificare. E lo Spirito che ha vinto dall’occidente alle steppe. Ogni
grattacielo ¢ uno suo totem, ogni sala Borsa una chiesa, ogni cifra una preghiera. Domenica

. . N . .17
Dio non riposo, fece i conti.

Si vede come coloro che hanno il potere distruggono con grande facilita 1’ambiente.
Questo problema ¢ menzionato anche ne La Compagnia dei Celestini; nel romanzo viene
descritto il disprezzo per ’ambiente, distrutto dalla speculazione in beni immobili nonché per

esempio dal comune, semplice e rapido sistema di coprire il territorio con uno strato di

16 Stefano Benni, Spiriti, op. cit., p. 17.
" Ibidem, p. 172.
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cemento®®: dopo la sua inaugurazione si erano succeduti ventuno ministri ai Lavori Pubblici
ed ognuno di essi “aveva costruito uno svincolo per la citta natale, o per il feudo elettorale, o
per il paese dove aveva amanti o parenti, e si era creato un impressionante intrico di raddoppi,

viadotti, sottovie, trigallerie, tangenziali e riporti”lg.

111.2.2. COME E FACILE DEGRADARE L’AMBIENTE

Nonostante tutto, la responsabilita della degradazione e distruzione dell’ambiente non

¢ solo da attribuire alla classe politica; infatti, anche la societa ¢ poco cosciente delle
conseguenze delle proprie scelte. In Pane e tempesta lo insegnano, con tono fiabesco, gli
gnomi, cio¢ creature simili a uomini minuscoli, che raccontano la breve storia della loro tribu,
detta Pignomi dal naso a pigna. Loro vivevano felici in un bosco, avevano tane sotterranee
assai confortevoli, il bosco era ricco di fragole, castagne, funghi e corteccia e nulla gli
mancava. Ma un giorno uno gnomo che inseguiva “un tasso che gli aveva rubato le mutande”
scopri in una caverna una vena d’oro; allora arrivarono nel bosco “dei pignomi i piu sordidi
cacciatori dei tesori” e cosi inizio la tragedia: in poco tempo “il bosco fu pieno di scavi e
macchine ed empori e sallon”, e tutti Si misero a scavare. Come risultato “lI’acqua era
inquinata e le fragole sapevano di zolfo, e i funghi crescevano neri e bitorzoluti da fare

schifo”; fu quello il momento della riflessione:

Allora gli gnomi si resero conto di cosa era accaduto al loro bosco, ma era tardi.

Uno di loro disse: — Per una volta dobbiamo imparare dagli umani. Essi hanno una cosa che si
chiama Eccologia. Ogni qualvolta si fa qualcosa contro la loro terra, subito gli umani dicono:
ecco, ci vuole I’Eccologia, e la tirano fuori per impedire lo scempio.

— Ma la terra degli umani sembra conciata peggio della nostra — disse uno gnomo.

— Evidentemente noi non capiamo come funziona, ma questa Eccologia ¢ sicuramente una bella
cosa. Quindi andiamo da loro e chiediamo se ce la prestano, o ce la insegnano.

Lo gnomo ando, vide le citta degli uomini, studio la situazione, torno e disse:

— Ragazzi, non ho capito bene cos’¢ questa Eccologia, anzi Ecologia, con una ci sola. E una
divinita che viene sempre tirata in ballo, ma conta meno di un industrialotto locale, e la usano

anche per vendere le merendine. Tutti la nominano, ma pochi ci credono, e quasi nessuno

'8 Fulvio Senardi, op. cit., p. 45.
19 Stefano Benni, La Compagnia dei Celestini, op. cit., p. 173.
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perderebbe un piccolo privilegio in suo nome. Gli umani sono a un passo dalla catastrofe.

Teniamoci le nostre tane e nascondiamoci sotto terra.?

Benni usa il fiabesco per rendere il contenuto del racconto ancora piu vivo ed
espressivo, ma anche per mettere in rilievo il contrasto tra la realta fiabesca e quella “nostra”,
attuale. Inoltre, gli gnomi vengono a sapere come gli uomini, nonostante le loro grandi parole
ed “eco-mode”, rovinano I’ambiente. Le creature fiabesche rivelano dunque la verita sul
nostro mondo: 1’ipocrisia degli uomini verso la natura e 1’ambiente ¢ enorme. Da un po’ di
tempo la parola “ecologia” ¢ molto in voga, quindi viene menzionata molte volte ed in molte
situazioni, pero in realta senza implicare nessuna azione pro-ambientale. Vale la pena ancora
sottolineare che 1’ecologia oggi ¢ declinata in molti casi ed ¢ diventata una sorta di slogan
pubblicitario: comprare qualcosa “eco-friendly”, cio¢ ecologico, ¢ ben visto, ed in
conseguenza provoca 1’abuso nell’utilizzo di questa parola (per questo uno gnomo dice che
“la usano anche per vendere le merendine”).

Comunque, malgrado quelle grandi “eco” parole, gli uomini distruggono I’ambiente
senza pensare al fatto che quei danni, anche se non visibili subito, avranno delle gravi
conseguenze nel futuro. Benni I’ha gia mostrato, in modo molto enfatico, nel suo primo
romanzo Terral. Il mondo descritto ¢ gia distrutto dalle guerre nucleari, ma ci viene
raccontata, tra le altre, una storia del passato. E una leggenda dei Grassi Castori, una tribu
indiana della regione dei Grandi Laghi, che vivevano felici “sulle sponde di un lago dalle
acque azzurre e limpide, il Chanawatasaskawantenderoga, che in dialetto castorico significa

9521

«senza coloranti aggiunti»”". Pero:

Un gran brutto giorno, arrivo sulle rive del lago azzurro un gruppo di uomini bianchi. Erano
mister Joe Tifone, delle ferrovie Tifone spa, € i suoi consulenti. Stavano costruendo una strada
ferrata che da New Orleans avrebbe portato nel cuore dei grandi laghi, per uno scambio
commerciale: dai boschi del nord sarebbe arrivata la legna per le cucine e le caldaie di New
Orleans, e da New Orleans la cenere e la spazzatura per i grandi laghi. Mister Tifone si
presento ai Grassi Castori pieno di doni: casse d’acquavite, giornali porno, orologi subacquei e
pullover di Armani. [...] Mister Tifone disse a capo Cosciotto: i miei uomini faranno un piccolo
buco nella foresta per far passare la strada per Cavallo di Ferro, e in cambio grandi regali
arriveranno alla tribu dei Grassi Castori. Il grande capo lo ascolto, poi cosi parlo:

“Viso pallido parla con lingua biforcuta come scambio ferroviario. Dove passa vostra strada,

alberi cadono come foglie d’autunno, e indiani muoiono. Cavallo di ferro sputa nuvole che

% Stefano Benni, Pane e tempesta, op. cit., pp. 191-192.
2! Stefano Benni, Terra!, op. cit., p. 145.
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interferiscono con nostra rete di comunicazioni. Se voi tagliare un solo albero, noi mandare

nostri castori a rosicchiare vostri uomini. Riprenditi i tuoi regali. Timeo yankees et dona

ferentes. Augh!”#

Mister Tifone, “scornato e incazzato”, con tutte le forze cercava di far estinguere la
tribu dei Grassi castori. Non era facile e non se ne vedevano i risultati, finché un giorno uno
stregone gli rivelo che 1’unica soluzione per danneggiarli era “far fuori il loro ecosistema”
(che, come spiega, ¢ “una parola magica indiana” che significa “grande sfera della vita-acqua-

cielo-terra”). Allora la terra dei castori “conobbe la furia di Tifone”:

Egli dapprima inquino tutto il lago con una grande chiazza di petrolio. Tutti i salmoni
diventarono neri e morirono cantando strazianti spiritual. Poi fu la volta del bosco, che fu
distrutto con un incendio doloroso [...]. Le alci fuggirono lontano e fu abbattute a fucilate [...].
L’accampamento dei castori si trova ora in mezzo a una brulla radura dove, tutte le notti,

Tifone scaricava barili di bacilli e vibroni di colera, [...] e infarinava i gatti nei pidocchi.?

Tifone ha fatto tutto cio solo per pura vendetta, ed ovviamente per poter continuare i
propri affari e metterne in atto di nuovi. Sul suo esempio si vede come gli uomini siano capaci
di rovinare I’ambiente senza rendersi conto dell’irreversibilita dei danni che provocano,
oppure senza neppure badarvi. Molti non rispettano la natura e non capiscono che quello che
fanno avra delle conseguenze che toccheranno tutti. Benni lo racconta usando un tono
fiabesco mescolato con quello pessimistico, che mette in rilievo la fine catastrofica.
L’ambiente degradato e distrutto dagli uomini viene mostrato dallo scrittore in modo comico
ma allo stesso tempo amaro, poiché la visione caricaturale non puo nascondere il triste
messaggio che ’accompagna.

Tuttavia oggigiorno essendo il degrado della natura e dell’ambiente visibile a occhio
nudo, ritroviamo allora il problema anche nella scrittura benniana. Ne La Compagnia dei
Celestini leggiamo che tutte le canzoni di Gladonia parlavano di sole e di cieli limpidi, anche
se “il clima del paese era ogni anno piu fosco e umido, e invano i meteorologi si affannavano
a indicare i colpevoli: un anticiclone schizoide, un vulcano petomane, i gas di una guerra

lontana, gli ematomi nella stratosfera, o forse nubi di malvagita che salivano dai cervelli e dai

2 bidem, p. 145.
% Ibidem, p. 147.
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sogni dei gladoniani”®*. Dall’altra parte, in Achille pié veloce, abbiamo una descrizione del

contenuto dell’aria della citta:

Aspird una boccata di umida brezza del mattino e fece entrare azoto, ossigeno, argon, Xenon &
radon, vapore acqueo, monossidi di carbonio, biossido di azoto, piombo tetraetile, benzene,
particolato di carbonati e silicati, alcune spore fungine, un’aeroflotta di batteri, un pelo
anonimo, un ectoparassita di piccione, pollini anemofili, una stilla di anidride solforosa
convolata da una remota fabbrica, e un granello di sabbia proveniente da Tevtikiye, Turchia
nordoccidentale, trasportato dallo scirocco della notte.

Insomma, respird ’aria della citta.”®

La questione dell’inquinamento dell’aria e dell’ambiente in generale ¢ anche presente
in Saltatempo. Nel libro, il sindaco Fefelli ha reso possibile la costruzione di un cementificio,
“che sfogava in continuazione un fumo, bianco ma non troppo, che annebbiava ’aria. Ma
Fefelli diceva che era fumo buono, fumo di soldi”®. Ancora una volta nella denuncia
benniana i soldi stanno sopra la natura; pero la ripartizione dei “profitti” non ¢ uguale per
tutti, come ha notato un uomo del paese, Lavamel, che diceva: “qui qualcuno diventa ricco e
qualcuno tisico. Finiremo tutti come i cittadini, che sputano i pezzi di polmone per strada™?’.
Gli “uomini d’affari” che in un paese incontaminato e naturale hanno trovato il posto per
costruire 1 loro simboli del progresso non badano all’ambiente; alcuni abitanti del paese sono
preoccupati per tale sviluppo della situazione e lo si vede nei loro dialoghi, ad esempio: “«E il
flume? [...] Perché vogliono scavare tutto il flume?» «Perché han bisogno di ghiaia per il
calcestruzzo. Faranno anche una fabbrica.» «Poi noi peschiamo i pesci di asfalto» disse

28 || cambiamento del

Arturo Novantasei, come tutti 1 giovani preoccupato per il suo futuro
paese, che prima era intatto, ¢ notato abbastanza velocemente: “Infatti la foresta si ¢ vuotata.
Prima i geometri misuratori, con quei loro tirarighe assassini. Poi le ruspe. Poi le frane. Poi il
fumo che sale fin qui, la puzza di quei maledetti allevamenti”®. Pero il peggio ancora stava

per arrivare:

Un giorno comincio a piovere. Piovve tre giorni e tre notti. I tombini si intasarono, una zuppa

di merda invase le strade, Fefelli s’era fregato anche i soldi delle fogne. Il fiume diventd giallo

2 Stefano Benni, La Compagnia dei Celestini, op. cit., p. 183.
5 stefano Benni, Achille pié veloce, op. cit., p. 12.

% Stefano Benni, Saltatempo, op. cit., pp. 47-48.

7 Ibidem, p. 48.

% Ibidem, p. 36.

2 Ibidem, p. 42.
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e ribolli di pesci morti, una conceria a monte si era allagata ed erano usciti veleni e acidi,
I’acqua si riempi di schiuma, tirammo su quattro camion di pesci che gia puzzavano. E

morirono anche alcune pecore di Caprone e due cani, che si erano abbeverati al fiume.*

In un’intervista per il portale “Greeno” ¢ stato notato come in molti lavori di Benni il
filo conduttore sembri essere il contrasto tra la “natura” dei piccoli borghi in cui vivono i suoi
protagonisti ed il “progresso”, che sotto la facciata del nuovo benessere nasconde in realtd una
depauperazione selvaggia. Benni stesso, comunque, osserva che: “Era necessario
modernizzare 1’Italia. Ma ¢ stato fatto male, in nome della speculazione e dell’avidita, non in
nome del miglioramento della vita. Ora tutti se ne accorgono™®. Nel romanzo, il padre di
Saltatempo, dopo aver visitato la montagna e visto i danni fatti dagli “imprenditori” e causati

dalle loro decisioni, voleva fermare la distruzione del paese:

La mattina corse subito in piazza a fare comizio, tossiva, aveva la febbre ma la sua voce
tuonava come quella del profeta Nabumelech. Disse che la montagna stava franando. Che dopo
tutte le ferite inferte dai lavori dell’autostrada, se non smettevano di scavare al poggio delle
Roselle e non la finivano di disboscare, sarebbe crollato il monte sul paese. La vasca della

Fanara era crepata, alcuni castagni erano gia caduti, veniva gitl acqua dappertutto.’

Come nota il portale “Greeno”, Benni ¢ un autore da sempre sensibile ai temi della
salvaguardia ambientale. A tal proposito, gli ¢ stato chiesto quale sarebbe stato il suo primo
intervento se fosse un politico, o meglio se fosse Ministro dell’Ambiente; lo scrittore ha
risposto: “Piano geologico immediato per la salvaguardia dell’ambiente. Giu le mani da
quello che resta della bellezza italiana”®, La necessita di cambiare I’atteggiamento della gente
nei confronti dell’ambiente e dell’ecologia in generale ¢ una questione molto urgente, come
segnalato da Benni non solo nelle interviste, ma soprattutto nella sua scrittura. Nel gia citato

L’ “homo audience” riassume la questione scrivendo:

Da una parte inquinamenti di interi laghi russi, disboscamento di forste amazzoniche, atomiche
francesi, inquinamento da riscaldamento in Cina, esperimenti di guerra chimica e suolo farcito

di plutonio in Usa, petroliere che affodano, scarico di veleni in mare e nel terzo mondo, buco

% |bidem, p. 81.

31 stefano Benni, 1/ territorio Italiano é un bene dell 'umanita, anzi del cosmo (intervista), “Greeno. Il portale
italiano di comunicazione ambientale”, 9.04.2013, accessibile via World Wide Web:
<http://www.greeno.it/home/2013/04/stefano-benni-il-territorio-italiano-e-un-bene-dellumanita-anzi-del-
cosmo/>.

%2 Stefano Benni, Saltatempo, op. cit., p. 83.

33 Stefano Benni, I territorio Italiano é un bene dell umanita, anzi del cosmo (intervista), op. cit.
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dell’ozono, inquinamento elettromagnetico, proliferare del Dio Auto. Dall’altra discariche
abusive, incendi dolorosi, fabbriche chimiche fuori dalla norma, cementificazione, lavori di
ripristino dimenticati, appalti mafiosi, citta strangolate dal benzene. Piccoli Crimini di avidita
che imitano il Grande Crimine celebrato in Borsa, in un mondo dove ognuno ha rinunciato alla
responsabilita individuale, per consegnarsi a irresponsabilita globali. Siamo farciti di satelliti,

. . . 34
Internet e cellulari, ma non sappiamo piu salvare un bosco, un fiume, o un campo [...].

111.2.3. GUERRE, OVVERO LA ROVINA DEL MONDO

La mancata sorveglianza dei danni causati all’ambiente oppure I’insufficiente
protezione della natura non sono, secondo Benni, le uniche ragioni per le quali gli uomini
mettono in pericolo il nostro pianeta. Un altro motivo sono le guerre che, sebbene sembrino
una questione assai diversa, portano altrettanto alla devastazione del mondo. Il problema ¢
presente nell’opera benniana fin dall’inizio, quindi dal primo romanzo Terra! (1983), in cui
troviamo una visione apocalittica del mondo del futuro. E 1’anno 2157 e la Terra, dopo le sei
guerre nucleari, ¢ ormai un pianeta ghiacciato dove la vita prosegue in citta sotterranee. Nel
libro viene disegnata una vera catastrofe ecologica: dopo le sei guerre mondiali ¢ apparso
“drammaticamente chiaro che la Grande Nube che aveva tolto il sole alla terra non se ne
sarebbe andata per un bel po’ di anni”. Il nostro pianeta ha un aspetto completamente

irriconoscibile:

Migliaia di gigaton di polvere, gas e scorie radioattive sollevati dalle esplosioni belliche
avevano avviato la terra a una glaciazione irreversibile, e provocato una crisi energetica
mondiale. Per maggior felicita di tutti, i mari erano ghiacciati e tossici, la radioattivita esterna
era altissima, e ogni giorno sulla terra cadevano gli “hobos”, frammenti di qualcuno dei tremila
satelliti e missili lanciati nello spazio durante le guerre, ormai privi di controllo. Alcuni, come i
razzi a sensore, erano ancora programmati per colpire citta ormai distrutte, € vagavano intorno

al mondo cercando ancora un nemico che non esisteva piu.®

Il paesaggio descritto in alcuni passaggi ricorda la scenografia apocalittica dei film
americani del genere science-fiction, come per esempio Blade Runner di Ridley Scott. Pero
possiamo trovarci dei suggerimenti che indicano come il mondo rappresentato nel libro non

sia completamente estraneo al nostro mondo reale: abbiamo cosi Parigi con il suo spazioporto

34 stefano Benni, L’ “homo audience”, op. cit., pp. 149-150.
% Stefano Benni, Terra!, op. cit., p. 15.
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Mitterrand; Fort Montmartre che ¢ la sede della polizia; la Tour Eiffel incapsulata in una
calotta trasparente, “come un vecchio souvenir”, e altre somiglianze al nostro mondo di oggi.
I conflitti atomici e I’egoismo della gente hanno quasi distrutto la Terra. Ora che le
condizioni di vita sono diventate troppo difficili, gli uomini vogliono trovare un altro pianeta,
una nuova Terra, dove la loro vita potrebbe essere migliore. Percio ogni impero lancia la sua
nave spaziale nella speranza di trovare il pianeta prima degli altri. II momento molto
significativo di questa ricerca arriva quando Fang chiede a Mei, un membro della missione

sineuropea, se lei voglia davvero trovare quel pianeta:

“[...] Ma dimmi, tu vorresti trovare quel pianeta?”
“Non lo so, Fang. E se non ne facessimo buon uso? Se anche in quel pianeta lontano
tornassimo a compiere gli stessi errori? E possibile che questo si ripeta?”

S . . 5536
“E possibile, Mei.”

Mei non conosce la risposta alla domanda di Fang perché non ¢ certa che la gente ne
farebbe buon uso e teme che loro commettano gli stessi errori nel nuovo pianeta distante.
Fang conferma le sue paure: ¢ cosi che Benni sottolinea come la gente non impari molto dai
propri sbagli e come sia capace di commetterli di nuovo. Questo dimostra che il romanzo
riflette sulla capacita degli uomini a distruggere tutto quello che la natura ha offerto loro. Il
modo di esprimerlo — serio-comico — scelto da Benni ¢ originale ed ingegnoso, coinvolge il
lettore e lo porta a riflettere sull’ecologia e sulla superficialita umana, quindi
sull’autodistruzione alla quale ci avviciniamo giorno dopo giorno.*” La sua visione ¢ assai
distopica, dato che rappresenta le paure terribili per le brutte conseguenze negative del
comportamento contemporaneo. Grazie alla presenza del tema pro-ecologico, fortemente
collegato con il tema anti-bellico, Terra! ¢ un libro molto stimato dai movimenti eco-
pacifisti.*®

Umberto Eco nel suo libro Apocalittici e integrati caratterizza la fantascienza come
apocalittico strumento di protesta, sottolineando il forte incremento del numero di romanzi e
novelle che battono con costante lucidita sui temi che preoccupano la letteratura, la critica, la
sociologia contemporanea (come il tema della distruzione atomica, la satira dell’economia del
benessere e del consumo, e cosi via). Come conclude: “E con cid la fantascienza riconferma la

sua vocazione di termometro delle tematiche in discussione, e la sua vocazione — tra i vari

% Ibidem, p. 38.
%7 <http://www.potereallafantasia.it/recensioni/terra-stefano-benni.html>. Data di accesso: 22.07.2013.
38 H

Ibidem.
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prodotti di una cultura di massa — di ala progressista”®. Ed aggiunge ancora a proposito di

questo genere:

E quindi ci pare tipico della science fiction, proprio perché cerca sempre di immaginare le
soluzioni possibili di dati attuali, lo sfociare in una critica positiva; e a differenza del romanzo
giallo (ormai decaduto a “maniera” della violenza e del sesso) essa non rimane mai una
gradevole giustificazione del fattuale, ma mantiene una tensione utopistica, una funzione

allegorica ed educativa.*

Terral! sicuramente si iscrive nella corrente definita da Eco, soprattutto con il tema
della guerra che porta alla distruzione del mondo. Alla fine del libro si scopre che le due storie
che si svolgono parallelamente — una sulla terra e 1’altra nello spazio — si dirigono verso una
conclusione comune. Infatti la discesa nelle viscere della montagna di Cuzco di Fang ed
Einstein risulta collegata con il viaggio dell’astronave sineuropea, Proteo Tien, la cui
scomparsa nel Mare Universale corrisponde ad un viaggio nel tempo che la trasporta nel Peru
d’epoca pre-incaica. Si scoprira, insomma, che 1’equipaggio sineuropeo della Proteo aveva
costruito questa sofisticata fortezza d’oro perché conosceva il futuro funesto della Terra.* In
questo modo il viaggio nelle profondita dello spazio diventa un addentrarsi nel passato della
razza umana.*? Lo vediamo anche quando nella parte segreta del suo messaggio il capitano

Eric Van Cram racconta:

[...] Ragazzi, il pianetino che ho scoperto ¢ di tipo enne uno, naturale assoluto. E vivibile senza
alcun casco o bioadattazione. E pieno di montagne, verdure, acqua, fiori e insetti golosi della
mia ciccia. Non ci sono né pulviscoli né radiazioni, e ¢c’¢ anche una stella che ci illumina e ci
arrostisce, € passeggia su e giu proprio come il nostro ex-sole. Questa stellona mette in scena
certe albe color sottoveste e certi tramonti al sugo che il mio equipaggio, che ¢ tutto composto
di giovinotti ai cui confronti un gorilla ¢ una ballerina classica, si sdraia sul prato e sbrodola
lacrimoni. E anch’io, lo confesso, sento un groppone in gola, perché questo pianeta € una copia
perfetta di come ho visto nei documentari la nostra vecchia terra, prima che la mettessero in

frigo con le bombe.®

Il capitano non sapeva che quel pianeta fosse la stessa Terra che conosceva, ma prima

della catastrofe che gli uomini le avevano preparato. | membri della missione sineuropea,

% Umberto Eco, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano, 2013, pp. 371-372.

“® Ibidem, p. 372.

*! Monica Boria, | romanzi di Stefano Benni, op. cit., p. 48.

#2 <http://www.fantascienza.com/delos/delos44/benni.html>. Data di accesso: 22.07.2013.
*% Stefano Benni, Terra!, op. cit., p. 23.
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avendo capito che sia VVan Cram sia loro avevano fatto il viaggio nel tempo, hanno costruito i
panelli d’oro che erano la misteriosa fonte di energia che doveva salvare la Terra. Quando
Fang lo indovina, dice: “[...] una ¢ la via, la storia sembra ripetersi uguale: piu guardiamo
avanti piu ritorna cido che ¢ stato: le vecchie crudelta, i vecchi errori: e la terra torna
ghiacciata, e povera, come millenni fa: eppure, la storia della lotta dell’uomo ci indica il
futuro™.

Il viaggio nel tempo nel caso di Terra! puo essere definito come duplice: da una parte
c’¢ un retrocedere, un ritorno al passato; dall’altra parte c’¢ anche la visione del futuro (I’anno
2157) del nostro mondo. Allora il viaggio nel tempo va nelle due direzioni: verso il passato e
verso il futuro. Ambedue i casi paradossalmente ci dicono molto del nostro presente; nel libro,
infatti, possiamo trovare numerosi richiami alla nostra quotidianita. Come di solito capita nel
caso dei libri benniani, nell’ambientazione stravagante, in una chiara trasgressione della
verosimiglianza, il lettore riconosce I’ampliamento del mondo in cui vive. Ogni esagerazione
derivante da un ingrandimento ha la sua chiave.*

Benni in Terra! ci parla del futuro instabile del nostro mondo, il quale ¢ I’effetto
diretto delle guerre, in questo caso nucleari. Grazie alla sua visione il lettore puod fare un
viaggio nel tempo e riflettere sulla direzione nella quale il mondo sta andando. Come dice
Fang, rappresentante della saggezza orientale: “Quando il dolore per la perdita di cid che ci ¢
caro straripa, quando ci ribelliamo all’indifferenza, ecco la decisione: e davanti a noi ¢’¢ ora il
‘procedere’: sapremo usare questa ricchezza? O continueremo a chiamare ricchezza solo cio
che rende qualcuno ricco, e non tutti?™*

In un altro romanzo benniano, Baol. Una tranquilla notte di regime (1990), ¢ stato
descritto un aspetto differente della guerra, alla base del quale sta il bene supremo degli ultimi

decenni, cio€ I’economia:

La guerra nel paese degli Shama inizio vent’anni fa, quando fu scoperta la papara. La papara ¢
un albero masticando la cui corteccia gli Shama sono immuni da infarti, hanno grande potenza
sessuale e vivono in media fino a centoventi anni. Essendo il presidente degli Shama riluttante
a vendere le piantagioni di papara, il nostro paese penso bene di armare i suoi oppositori. A sua
volta il presidente fu armato da un altro paese. Trentasei paesi intervennero nella gara di aiuti
militari alle fazioni Shama. All’inizio della guerra c’erano tre carri armati € mezzo per abitante.
La guerra durd due settimane. Non sopravisse neanche uno Shama. La pdpara si riveld un

fallimento.

* Ibidem, p. 311.
** Inge Lanslots, Annelies Van Den Bogaert, Benni'’s Tristalia, op. cit.
% Stefano Benni, Terra!, op. cit., p. 311.
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Quando era gia pronto il lancio per “il cibo piu ecologico della terra” si scopri che per ottenere

i benefici effetti bisognava mangiarne cinque chili al giorno.*’

La facilita con cui scoppiano 1 conflitti, insieme al collegamento stretto tra la guerra e
I’economia, rimangono nel repertorio benniano e torneranno nella sua scrittura, perché
saranno presenti nella realta circostante. Come nota M. M. Cappellini, il passaggio del
millennio avviene ancora sotto il segno della guerra, questa volta in Serbia, ed anche a questo
conflitto Benni dedica numerosi interventi sui quotidiani.“® In uno di essi, intitolato Ti ricordi
del Kosovo? 1, pubblicato all’inizio del 1999 e poi raccolto in Dottor Niu, il generale Pacifici
spiega a che cosa serve questa operazione in Serbia:

A niente. Soltanto a confermare che le decisioni non sono piu prese dai governi, ma dalle lobby
finanziarie e militari, dai mercanti d’armi e dai servizi segreti. Nei prossimi anni vedremo altre
guerre Nato come questa, perché la politica non esiste piu, ¢ ridotta a una Ssfilata di
maggiordomi, e ’opinione pubblica conta meno che nel paleolitico. Saremo o bombardati o
spettatori di bombardamenti. Vorrei farvi presente che la produzione di armi ha subito una tale
accelerazione che se non si facessero guerre per un anno intero, tutto il sistema economico

potrebbe crollare. Come vedete, le borse finanziarie non sono troppo spaventate dalla guerra.*

I rapporto stretto tra guerra ed economia non ¢ I'unico aspetto messo in rilievo nel
corsivo citato. Vi troviamo anche la presenza del conflitto in Serbia nell’etere; la trasmissione
descritta da Benni comincia con le parole di un presentatore: “Gentili spettatori, che la
Determined force sia con voi e benvenuti a Rai Bomba, la trasmissione che vi dice tutto sulla
missione umanitaria Nato in Serbia. Iniziamo con le ultime notizie dal fronte”>°. Come spiega
M. M. Cappellini, quella in Serbia: “E I’ennesima guerra televisiva che il paese, assuefatto a

351

ogni atrocita e acquiescente a ogni mistificazione, non tardera a digerire e poi a scordare”™".

Lo si vede bene nel seguente passaggio tratto dallo stesso corsivo:

[...] Siamo alla seconda settimana di guerra e anche per noi ¢ iniziata la fase due, vale a dire dal
dramma al programma. Dopo un primo momento doloroso, dobbiamo prendere atto che tutto
cio che finisce in televisione gode di immunita spettacolare. [...] Su alcuni notiziari, dal
conteggio dei morti stiamo gia passando al menu dei piloti e una trasmissione ha gia come

sigla: “C’era una volta il West”. Nel nostro paese, come sapete, nessuna indignazione resiste

*7 Stefano Benni, Baol, op. cit., p. 65.

“8 Milva Maria Cappellini, op. cit., p. 114.

%% Stefano Benni, Ti ricordi del Kosovo? 1, in Dottor Ni, op. cit., p. 132.
% Ibidem, p. 127.

*! Milva Maria Cappellini, op. cit., p. 114.

138



piu di una settimana. Ma comunque, anche se ¢ arruolata come attrice nel palinsesto, questa
guerra ¢ quasi vera, e quindi ne parleremo tanto, perché I’Italia ¢ una demolalia, ovvero una
democrazia della chiacchiera, si puo discutere di tutto dopo che le decisioni sono state gia

prese.>

Varie operazioni militari regolarmente vengono attuate in diverse parti del mondo. A
cavallo tra i millenni: “Nuove guerre incalzano: I’intervento in Afganistan ¢ prossimo, mentre
altri conflitti divampano o continuano a divampare in altre zone del mondo piti o meno
illuminate dai riflettori”®®, percio il problema non pud mancare nella scrittura di Benni. La
questione € ancor piu presente in Spiriti, il romanzo “cosmico e apocalittico” di cui il fuoco
tematico ¢ appunto “la guerra, materializzazione della prepotenza dei ricchi e dei forti che —
con millenaria logica grottesca — si arrogano il diritto di imporre con le armi una oscena
caricatura di pace”™*. Come spiega il presidente dell’Impero Americardo rivolgendosi alla

audience durante il megaconcerto:

Sono dieci anni che combattiamo anche per voi [...] e non ci stancheremo mai di combattere
per la pace nel mondo. [...] non sara qualche inevitabile vittima civile a spegnere il fuoco di
giustizia nei nostri cuori! [...] E non sara qualche pazzo che spara su una scuola a impedire che
la gente possa comprare liberamente armi per difendersi dai pazzi che sparano sulle scuole! [...]
E non sara qualche condanna a morte, sedia elettrica, fucilazione o garrotta a turbare la nostra
coscienza tranquilla, perché cio che deve essere fatto noi lo faremo e noi faremo cio che deve

essere fatto!®®

Tutte le questioni collegate con il problema della guerra che sono gia state menzionate
nel presente capitolo sono “immagazzinate” in Spiriti. Lo si vede quasi dall’inizio del
romanzo, quando viene citato tutto il pentalogo di Hacarus, su cui egli aveva costruito la sua

fortuna:

1. Tutto cio che un paese forte e ricco decide, intraprende e sceglie ogni giorno ha come
conseguenza e necessita:

preparare la guerra

coltivare la guerra

prevedere la guerra

accettare la guerra

%2 Stefano Benni, Ti ricordi del Kosovo? 1, op. cit., pp.127-128.
%% Milva Maria Cappellini, op. cit., p. 115.

** Ibidem, p. 116.

% Stefano Benni, Spiriti, op. cit., p. 277.
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avere bisogno della guerra
scegliere, ogni tanto, per quale guerra indignarsi e quale guerra dimenticare.
2. Arma e alleva un dittatore, se un giorno vuoi avere il merito di combatterlo.
3. Chi e piu debole massacra, chi é piu forte interviene.
4. Non esiste guerra tanto crudele da non scomparire appena si smette di parlarne...
5. Ogni multinazionale economica ha bisogno di invadere, sfruttare, scacciare e uccidere

proprio come un esercito.>

Hacarus, non a caso, ¢ definito “il re delle armi e degli affari”, il che pone un forte
accento sul problema della relazione stretta tra guerra e economia. Se si aggiunge ancora lo
spettacolo, abbiamo I’essenza del “megaconcerto” preparato per “celebrare” il fatto che la
Dolce Guerra (nome pieno di ironia) ¢ sempre in atto e per ribadirne il concetto ai cittadini di

Usitalia. Come esige il prefisso “mega-”, il concerto deve essere in ogni aspetto grande:

—[...] concerto per il decennale della Dolce Guerra. Festeggeremo dieci anni di bombardamenti
con un grande spettacolo per le truppe, nonché aiuti ai profughi e beneficenza per i figli dei
caduti. Tutto in mondovisione. Ogni alleato mandera il meglio. Ci saranno Petoloni, i Bi
Zuvnot, Von Tudor e se riescono a montarlo in tempo anche Michael Teflon. E poi il re dei
comici Belsito e la Gragnocca Gragna. Non s’erano mai visti tanti nomi tutti insieme, neanche
a Woodstock o a Yalta. E poi sfilate di moda, una partita di calcio tra Cantanti e Condannati a
morte, gadget, sponsor e popcorn. Lo slogan sara: “Lo spettacolo piu bello per la guerra piu

57
lunga”.

E un’impresa molto importante perché ¢’¢ di mezzo la politica: “Questo concerto deve
convincere I’opinione mondiale che ¢ giusto proseguire la Dolce Guerra per altri dieci anni.
Non basta la musica, c’¢ tutta una strategia di notizie, di immagine, di propaganda”, in
quanto: “Guerra, finanza e show ormai si assomigliano. Da una parte gli attori, dall’altra gli

%8 [ la ragione per cui Hacarus dice che nel caso del

spettatori. Questa ¢ la regola, ormai...
megaconcerto “ci vuole un’idea, un’idea forte. Qualcosa che faccia capire che questa guerra,
come ogni guerra, ¢ ancora necessaria. Dopo dieci anni e un milione di morti, compresi i
nostri ventisette, la gente comincia ad averne piene le palle”. Per convincere i cittadini di
Usitalia che ¢ necessario proseguire la Dolce Guerra e per rilanciarla “in bellezza” occorre un

vero spettacolo, “un grande evento che coinvolga soldati, profughi, sponsor e giovani, tanti

% Ibidem, p. 25.
" Ibidem, p. 21.
%8 Ibidem, p. 69.
* Ibidem, p. 27.
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giovani”, quindi una “Woodstock di guerra”". Questo evento deve anche dare ai governanti

I’opportunita di giustificare il conflitto:

— Ma stasera sono qua soprattutto per presentare una grande iniziativa imperiale. Un’iniziativa
che ribadisce e conferma la linea di ferreo umanitarismo e cameratesca collaborazione che noi
e 1 nostri alleati vogliamo mantenere. La Dolce Guerra ¢ stata difficile. Dieci anni di
bombardamenti hanno piegato gli avversari, ma non hanno riportato la civile convivenza. Dopo
la Slavia e la Betonia i profughi hanno invaso la Rutenia, costringendoci a intervenire in
Pannonia e poi a bombardare il Blimburgo e 1’Ostravia che impedivano alle nostre truppe di
passare per fare base in Cecovia. Abbiamo dovuto piegare la neutralitd della Skania, mentre
altre guerre sono state necessarie in Caraibia e in Iraqui, ove i tiranni locali approfittavano del
fatto che eravamo impegnati altrove. Ma intanto scoppiava un rivolta sull’Isola Rossa scelta
dalle nostre truppe come base per bombardare e impedire a Slovardia e Rutenia di unirsi contro
la Pannonia, mentre bombardavamo la Cecovia per impedirle di arruolare i profughi ostravi per
annettere la Betonia.

— La correggo — disse il generale Ciocia — abbiamo bombardato 1’Ostravia per impedirle di
allearsi con la Betonia e i profughi slovardi contro la Rutenia.

— Capite quanto & complicato salvare tutti insieme questi popoli — sospird Max. [...]"

Giustificare la guerra agli occhi dei cittadini sara piu facile dandogli un grande show,
uno spettacolo che li convincera che proseguire una guerra “umanitaria” ha come scopo

aiutare gli altri:

— Ma noi siamo un popolo pacifico, percio inizieremo questa fase due della Dolce Guerra con
un grande concerto umanitario. I motivi sono tre. Uno, ringrazieremo le nostre truppe che si
accingono a un nuovo sacrificio. Due, raccoglieremo soldi per i profughi ruteni, slovardi,
betoni, ostravi e draculi e blimburgici, nonché per i bambini dell’Isola Rossa e per eventuali
profughi futuri. E tre...

— Esatto — disse il presidente — perché questo sara lo show degli show, ripreso in mondovisione,

e con un cast degno dell’Impero. [...]%

\

I1 “Megaconcerto” ¢ una delle frecciatine agli eventi del mondo reale: “con le sue vane

promesse, ricorda certi grandi sfoggi di beneficenza da parte di star internazionali, bisognose

5963

soprattutto di farsi vedere e ammirare”””. Benni I’ha gia criticato in Ti ricordi del Kosovo? 1,

% Ibidem, p. 27.
% Ibidem, p. 85.
%2 Ibidem, p. 86.
% Beatrice Di Pietrantonio, op. Cit.
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scrivendo che “Luciano Pavarotti ha gia organizzato Italy for Serbia, concerto che si svolgera
a Belgrado nel gennaio del Duemila. Gia previsti gli U2, Celine Dion e tutti i cantanti di

84 il che ¢ una chiara allusione ai concerti di beneficenza intitolati “Pavarotti &

Sanremo
Friends”. Per di piu, questo grande concerto benefico descritto in Spiriti ¢ “in realta una
vetrina dispendiosa e ipocrita per le autorita dei diversi paesi, capace solo di fare la guerra per
poi farsi fotografare sorridendo demagogicamente accanto a bambini poveri”®, ed
ovviamente ¢ una bella opportunita per guadagnare sull’organizzazione di tale evento. Si vede
allora come la commercializzazione tocchi tutto, in particolare i conflitti bellici.

Il megaconcerto di beneficenza ha lo scopo di giustificare la guerra, mostrando
perfettamente come essa sia un business. Arturo Pérez-Reverte, uno scrittore e giornalista
spagnolo che per molti anni ha lavorato come reporter di guerra, nel suo libro intitolato
“Territorio Comanche”, dedicato addirittura al tema della guerra, scrive chiaramente che la
guerra ¢ un business per 1 venditori e i generali, e che tutto il resto ¢ una bugia.66 Lo
confermano le parole di Hacarus che in Spiriti sostiene che quattro guerre alla volta sono
I’ideale perché: “Possiamo sostituire i missili lanciati, ricostruire gli aeroporti, assuefare i
profughi ai Mac D’Onald, sminare le mine che abbiamo pazientemente piantato, riarmare i

2567

paesi vicini. Si, non ¢’¢ affare sicuro come la guerra, ¢ pacifico” . E questo il motivo per cui

Hacarus con preoccupazione pensa alla fine di uno dei conflitti:

— [...] Purtroppo sta per finire la guerra in Lunistan. Abbiamo uno stock di diecimila missili
Pocahontas che stanno per scadere, e la Minnie, una vecchia portaerei, che restera inutilizzata.
E anche una ventina di vecchi e buoni aerei Phantom. Non sono armi adatte per grandi guerre,
ma in qualche guerricciola potrebbero essere utili. E poi ci sta a cuore la sorte dei nostri
marinari e piloti.

— Lei ¢ troppo buono, dottor Hacarus — disse la vecchia.

— Lo so. Allora, ¢’¢ qualche piccolo paese in cui intervenire per salvare i posti di lavoro sulla

Minnie?®®

La critica di tale atteggiamento la troviamo anche nel gia citato corsivo Ti
ricordi del Kosovo? 1, dove il generale Pacifici dice: “Come militare e come cittadino

vorrei dire che una democrazia che rende conto ai militari invece che ai cittadini € una

% Stefano Benni, Ti ricordi del Kosovo? 1, op. cit., p. 130.

% Beatrice Di Pietrantonio, ., Spiriti” di Stefano Benni: come (non) siamo cambiati in tredici anni, op. cit. Data
di accesso: 26.07.2014.

% Arturo Pérez-Reverte, Terytorium Komanczéw, trad. Joanna Karasek, Muza SA, Warszawa, 2008, p. 84.

%7 Stefano Benni, Spiriti, op.cit., p. 56.

% Ibidem, p. 57.
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farsa di democrazia, un serial di chiacchiere alimentato dalle stesse facce in guerra e in
pace”®. Comunque in Spiriti Hacarus vuole trovare ad ogni costo un posto in cui
intervenire militarmente “per salvare i posti di lavoro sulla Minnie”. L’ impresa pero ¢

ardua; come leggiamo:

— Non ¢ facile, cosi su due piedi [...] Abbiamo intrapreso parecchi interventi umanitari in questi
ultimi anni. Ci sarebbe 1’Irastan...

— Non ’abbiamo gid bombardato?

— Lei si confonde con I’Iraqui. Pero I’Irastan ¢ troppo grande per essere attaccato con una
portaerei. La Colchide & nei programmi tra cinque anni. Ci sarebbe il Lichtenweinz, ma non ha
il mare.

—E allora?

— I nostri informatori ci comunicano che Pedro Josef Calamidas, il dittatore di Araucania, sta
facendo fuori meta del paese e i suoi mortari rovinano le nostre piantagioni di banane.

— Per caritd. E uno dei migliori clienti della mia banca, sua moglie compra dodicimila scarpe
alla volta nei nostri negozi e suo figlio fa lo stesso coi nostri missili.

— Allora resta questa isoletta qui. Mantequilla, davanti al Vanzenzuela.

— Cosa ci ha fatto?

— Reclamo di nostri turisti. Blatte in una camera d’hotel.

— Non ¢ un granché.

— Capperi. Producono troppi capperi e troppo salati. Aggressione alimentare.

— Non basta.

— Che ne dice di un golpe interno di militari mantequillani che minacciano di sgomberare le
nostre basi?

— Puo andare. [...]"

Come si vede “trovare” una giustificata motivazione per un’aggressione militare ¢ un
compito assai difficile, dovendo tenere presente gli affari che si fanno oppure che si ha
intenzione di fare in diverse parti del mondo. Quindi, in genere, ¢ il business a stabilire dove
fare o non fare la guerra; d’altra parte, non esiste il conflitto se dietro ad esso non c¢’¢ un
business redditizio. Benni ha creato i nomi dei paesi e delle isole somiglianti ai nomi reali per
rendere ancora piu verosimile la situazione descritta. I tentativi di Hacarus sono in forte
opposizione con quello che Gianni Rodari voleva insegnare ai bambini, € non solo a loro,

scrivendo una delle sue filastrocche intitolata Promemoria, di cui I’ultima strofa dice:

% Stefano Benni, Ti ricordi del Kosovo? 1, op. cit., p. 132.
"0 Stefano Benni, Spiriti, op. cit., pp. 57-58.

143



Ci sono cose da non fare mai,
né di giorno né di notte,
né per mare né per terra:

per esempio, la guerra.™

Purtroppo questo insegnamento non ¢ seguito da tutti i governanti del mondo, ¢ le
guerre continuano a scoppiare. Nei libri benniani, come si ¢ visto, il mondo viene presentato
come un luogo assurdo dove gli interessi economici astratti contano piu del bene comune. Le
situazioni e le descrizioni sono comiche, pero il loro significato ¢ serio ed amaro. Inoltre,
parlando dei conflitti bellici, Benni tocca un’altra questione molto preoccupante, ossia il fatto
che le informazioni riguardanti le guerre giungano all’opinione pubblica presentando di solito

una parziale verita.

111.2.4. COME PARLARE DI GUERRA PER NON DIRE LA VERITA

Alla guerra ¢ collegato un altro tema di cui non si parla volentieri, vale a dire la
questione delle vittime civili. Le persone che governano, e che quindi danno gli ordini per fare
la guerra, vogliono tenersi la coscienza pulita e quindi la pensano come il presidente
dell’Impero che, in Spiriti, dice: “lo non ammazzo [...] pud accadere che su mio ordine
prendano il via operazioni che talvolta comportano riduzioni di organico nel personale

72 s
"%, Quando pero ¢

nemico, o danni collaterali nella popolazione civile, ma ammazzare, mai...
indagato dalla sua stagista, ammette: “Be’, se vuoi saperlo, nella guerra del Sud, due giorni fa
abbiamo commesso un errore. Abbiamo attaccato una colonna di giganteschi blindati carichi
di gente. Erano carri di carnevale. Abbiamo ammazzato trecentosessanta civili e tre intere

»’3 In un’altra occasione dice che non gliene importa

scuole di samba. Ma non dirlo a nessuno
“niente del bombardamento notturno durante il quale per errore erano stati bombardati tre
villaggi dell’Isola e la camerata dei bambini coristi. Dettd meccanicamente un telegramma di
scuse”®. Parlare delle vittime civili & molto scomodo per i guerrafondai, come Benni
sottolinea anche in Ti ricordi del Kosovo? 2, in cui il presidente Clinton chiama la presenza

della questione “la lamentela nazipacifista-papalino-stalinista” e il numero 5 del “Sixteen

11 frammento della poesia ¢ tratto da: Gianni Rodari, Il secondo libro delle filastrocche, Einaudi, Torino, 1985.
72 s
Ibidem, p. 62.
™ Ibidem, p. 62.
™ Ibidem, p. 249.
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Tons”, ossia “un regolamento di guerra in sedici punti, operativo su tutto il territorio
nazionale americano da Seattle a Taranto”, dice che: “E proibito diffondere notizie false e
tendenziose sulla morte di civili in Serbia. Si ricorda agli organi competenti che ci siamo gia
scusati per la morte dei civili, dovuta quasi sempre a errori tecnici indipendenti dalla nostra
volonta [...]”". Le informazioni riguardanti le guerre in generale che sono diffuse tramite i
mass media non sempre sono vere; molto spesso non sono neanche chiare, ovviamente per
rendere ancora piu difficile la comprensione di cio che succede realmente. Benni lo mostra ad

esempio nell’articolo Parole incrociate, scritto durante la prima guerra del golfo:

Nonostante lo spiegamento di mezzi quali computer, satelliti, banche dati e troupes da sbarco,
nonostante il bombardamento di briefing Usa e grand guignol di Saddam, nonostante il
pluralismo italiano sia stato arruolato da centinaia di esperti militari veri o improvvisati, questa
guerra ¢ oscura e confusa per quelli che la fanno e per quelli che la guardano. Sconfitte
tecnologia e politica, solo 1’adesione mistica sembra guidare i commenti: ¢ la vittoria della
visione sul punto di vista, del Brutto della Fretta sul Bello della Diretta, della caserma ucronica
sul villaggio globale. Ecco un vocabolario di questa guerra chiara e inarrestabile solo per chi ¢

. 7
gla morto. 6

Tra il vocabolario presentato dallo scrittore troviamo ad esempio la spiegazione della
parola “convenzionale”, cio¢ 1’aggettivo “militare” che significa: “«Augurabile, innocuo,
benevoloy. Fortunatamente il missile caduto su Tel Aviv era convenzionale. Saddam minaccia
I’uso di armi non convenzionali. Da qui al linguaggio comune: «Si, le ho dato dello stronzo,

ma dello stronzo convenzionale, non chimico»”, 1 cui aggettivi “orribili contrapposti” sono:

577

“Nucleare, batteriologico, chimico, pacifista”’’. Oppure, spiegando il temine “Scontro a

terra”, di nuovo con una grande quantita del sarcasmo, punta sulla manipolazione

dell’informazione che, come risultato, porta alla disinformazione:

Forse a meta febbraio, forse dopo, forse ¢ gia cominciato, forse non ce ne sara bisogno, sara un
massacro, sard incruento perché nelle trincee irachene «i vermi avranno gia divorato i
cadaveri» (dichiarazione di lacchia in televisione). Ci sono un milione di mine letali, con lo
spazzamine le mine non fanno un cazzo, I’artiglieria irachena tirera micidiali proiettili chimici,
se Saddam tirera gas stia attento perché sara come «scoreggiare nello stesso ascensore»

(dichiarazione di Powell). Il generale Orso Schwarzkopf vorrebbe aspettare, il generale Orso

" Stefano Benni, Ti ricordi del Kosovo?2, in Dottor Nit, op. cit., pp. 134-135.
"® Stefano Benni, Parole incrociate, in “L’Espresso” del 10.02.1991, accessibile via World Wide Web:
<http://www.stefanobenni.it/fabula/corsivi/espresso/19910210.html>.
77 H
Ibidem.
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vorrebbe anticipare ’attacco, il generale Orso ha 170 di quoziente di intelligenza e nove ferite
di guerra, il generale Orso ha nove di quoziente d’intelligenza e perde acqua da 170 buchi,
nelle trincee ci sono 500 mila iracheni assetati di sangue, nelle trincee ci sono 500 mila

iracheni affamati di Simmenthal.”

L’opinione pubblica viene bombardata con quelle che Benni chiama “bombe al
panzanio” (neologismo formato da panzana ¢ uranio), quindi ¢ semplicemente bombardata di
informazioni manipolate. Benni crea questa espressione in un corsivo scritto sedici giorni
dopo I’inizio della guerra contro 1’Iraq dicendo che “fra tutte le armi impiegate in questa
sporca guerra la piu letale ¢ senz’altro la bomba P, ovvero bomba al panzanio arricchito,
quella che esplodendo sparge intorno a sé¢ decine di panzane, bugie e omissioni, notizie false e
sfilate di tank al posto dei corpi massacrati””®. La forza di “esplosione” di tale bomba &
enorme percio: “E molto pit potente della vecchia Bomba Propaganda, usata da ogni esercito
e regime. E centuplicata dai caporalmaggiori dell’informazione, ed ¢ pianificata nei computer
della Cia, il cervello paranoico della piu grande ex-democrazia del mondo™®®. La
manipolazione dell’informazione avviene da anni, ed ¢ questo il motivo per cui Benni
“smaschera I’ipocrisia che in televisione e su certi giornali vela e falsa la tragicita della

»81

guerra””". Un esempio si puo trovare in Achille pié veloce (2003), quando Pilar, la ragazza di

Ulisse, ¢ abbordata da una vecchia donna:

— Signorina — disse la vecchietta — si tiri su di 1i. Non so se lo sa, ma stamattina € scoppiata la
guerra nucleare.

— E me lo dice cosi?

— Tanto la televisione ripete di non preoccuparsi, che ¢ una guerra nucleare necessaria per
evitare danni maggiori. Infatti sono stata in centro e tutto procede bene, anzi ci sono due grandi
novita: i saldi e i cinesi. I negozi, visto che domani potremmo essere tutti morti, hanno messo
in svendita tutto. Pensi, quella pelliccia di visione duecento euro. E ho preso anche un
cachemire per Mascherina, il mio cagnetto. Vero che il fucsia gli sta bene? Poi ho acquistato
tre pentole a pressione e una cyclette con cardioregolatore che me le mandano a casa. Valeva la
pena di capitare in una guerra nucleare, finalmente posso fare una spesa come ho sempre

sognato.®

’® Ibidem.

79 Stefano Benni, La bomba al panzanio, in “il manifesto” del 5.05.2003, accessibile via World Wide Web:
<http://www.stefanobenni.it/fabula/corsivi/manifesto/20030405.html>. Data di accesso: 20.08.2014.

% Ibidem.

& Milva Maria Cappellini, op. cit., p. 82.

8 Stefano Benni, Achille pié veloce, op. cit., pp. 168-169.
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Dire di una guerra nucleare che ¢ “necessaria”, che serve ad “evitare danni maggiori” e
che non c¢’¢ niente da preoccuparsi ¢ una falsificazione ad alto livello della vera natura della
guerra, cui si aggiunge 1’abuso dovuto all’utilizzo del termine per vendere piu prodotti. A
causa di tali procedimenti i cittadini non percepiscono la gravita della situazione, non sono
consapevoli del possibile rischio e di quello che puo capitare, tanto che 1a vecchietta dice a
Pilar: “Non ¢ poi male la vita nucleare”.

Nel gia citato corsivo Ti ricordi del Kosovo? 1 troviamo la frase: “Abituiamoci a
questa guerra, ¢ le prossime ci turberanno ancora meno”®. 11 suo sviluppo ¢ presente in
Spiriti, dove gli stessi guerrafondai sono cosi abituati ad esse che non sempre ricordano quali

conflitti sono in atto:

— Bello ma sbhagliato — lo interrompe la Corday — la nostra guerra piu lunga ¢ quella contro il
Lunistan, che dura da sedici anni.

— Ma cosa dice — sbuffa Ciocia — la guerra del Lunistan ¢ finita da un pezzo. Vero, presidente?
— lo... ecco, non ricordo bene, ma mi sembra di si — risponde Max imbarazzato. — Almeno, io
non ne ho sentito piu parlare.

| tre si guardano in volto. Un sospetto li pugnala, ma nessuno ha il coraggio di esternarlo.®

Il sospetto viene confermato quando il generale Ciocia si informa sulla guerra di

Lunistan e finalmente dice a Miss Corday, segretario di stato: “Porco cane [...] ci siamo

5585

dimenticati una guerra””. Questo mostra come tengano poca attenzione ai conflitti messi in

atto.

Dall’altra parte Benni mostra come ¢ facile trarre delle conclusioni sbagliate, a
seconda delle proprie opinioni. In Comici spaventati guerrieri descrive la percezione della
guerra e della violenza di Rambo Sandri, chiamato cosi per il suo amore per le pistole, grande

finanziere e sospetto trafficante d’armi:

Sandri guarda un film di guerra e gli piace, ¢ uno di quei film dove tutti dicono “che sporca
cosa ¢ la guerra” ma si capisce che invece il regista pensa che ¢ bella ed eccitante. E cosi
rassicurante pensare che per mille coglioni che parlano contro la guerra ne basta uno fidato che
metta un po’ di tritolo nel posto giusto per riaccendere tutto, come il gas. Sandri guarda la sua
collezione di pistole e la trova piu bella e fatale di qualsiasi collezione di pipe. Dopo il film c’¢
un dibattito con un intelletuale pacifisso. Stronzi. Abbiamo letto anche noi, cosa credete.

L’Iliade ¢ un libro sull’ira, 1’Odissea sull’incazzatura di un dio vendicativo ¢ 1’Eneide un

& Stefano Benni, Ti ricordi del Kosovo? 1, op. cit., p. 133.
8 Stefano Benni, Spiriti, op. cit., p. 22.
% Ibidem, p. 24.
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massacro ¢ I’Orlando ¢ furioso e la Gerusalemme mica la liberano col carro attrezzi e
Shakespeare finisce sempre a spadate e Don Chisciotte non I’ho letto ma se ¢ Don sara tipo “il

padrino” con sangue e mitragliate.®

Occorre sottolineare che la presenza del tema della guerra nei libri di Benni e nei suoi
racconti oppure scritti giornalistici deriva direttamente dalla realta. Dall’inizio degli anni

Novanta in diverse parti del mondo hanno luogo sempre nuovi conflitti:

C’¢ stata la prima Guerra del Golfo, ¢ cominciata I’invasione dell’Europa da parte dei popoli
affamati, poi si sono susseguiti il terrorismo internazionale, la nascita di grandi movimenti
antiglobalizzazione, la distruzione delle Torri Gemelle, la guerra in Afghanistan, la seconda
Guerra del Golfo, la fine della sicurezza, I’avvio di una nuova fase segnata da stragi, paure,
precarieta crescente. [...] Ed ¢ sempre piu difficile definire questi anni come quelli della

mancanza del conflitto.?’

Pare ovvio dire che ogni guerra reca gravi danni all’umanita e al mondo. Con ogni
conflitto, coscientemente 0 meno, i guerrafondai ci avvicinano ad una delle catastrofi descritte

da Benni.

111.2.5. LE FAVOLE DELLA FINE DEL MONDO

Sulla base degli esempi citati nel presente capitolo si nota che parlando dell’ambiente,
della natura e della condizione del mondo, Benni crea una specie di immaginario apocalittico.
Per completare quest’idea vale la pena ricordare ancora uno dei suoi scritti. Nel 1998 Benni
pubblica La favola della fine del mondo, un breve testo (entrato poi nella raccolta Dottor Niu)
in cui parlano un figlio e suo padre. Il piccolo chiede al suo genitore: “Papa, mi racconti la

favola degli uomini del Duemila?” e ascolta la storia seguente:

[...] malgrado possedessero tutto questo, la loro vita comincio a peggiorare. Non sarebbe stato
catastrofico, se lo avessero ammesso e si fossero comportati di conseguenza. Ma ormai erano
abituati all’idea che la storia era come un’automobile, doveva essere sempre nuova ¢ bella,
anche se non c’erano piu le strade per farla andare avanti. Il clima e ’ambiente impazzirono,

ma gli uomini sembravano quasi contenti di battere ogni record di caldo e di freddo. La

8 Stefano Benni, Comici spaventati guerrieri, op. cit., pp. 98-99.
8 Romano Luperini, La fine del postmoderno, Guida, Napoli, 2008, p. 12.
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meteorologia era 1’unico sport dove le prestazioni crescevano mostruosamente e nessuno
chiedeva misure antidoping. [...] L’agricoltura era sconvolta, ma gli scienziati pensavano a
costruire sedani a tre stadi e maiali col manico, c’erano siccita e bibite gassate, yacht e

alluvioni, club vacanze e onde anomale.®

In questa occasione il padre spiega anche a suo figlio cosa vuol dire anomalo:
“Quando una cosa I’hai lasciata spadroneggiare e ingrandire fuori da ogni legge e regola, anzi
ci hai pure fatto affari, e poi non riesci a togliertela piu dai coglioni, allora la chiami
anomala”®®. Ne risulta chiaramente che sono stati gli uomini a contribuire ai cambiamenti
nocivi nel mondo, come ad esempio nel caso degli incendi: “Appena ne scoppiava uno grosso,
cominciavano a litigare, le regioni accusavano il ministro, il ministro accusava le regioni, tutti
e due accusavano il forte vento di scirocco, e I’esercito restava in caserma a fare la guardia al
ficus del colonnello”, oppure come nel caso degli altri problemi: “Le atomiche esplodevano
ancora ma erano deterrenti, le guerre erano intelligenti, i mercanti d’armi si chiamavano
esportatori di tecnologia bellica. Solo i morti continuavano testardamente a chiamarsi
morti”.”° Gli uomini avevano inventato una parola magica, cio¢ emergenza, che aveva assunto
il significato di: “Niente paura, passera”. Alla fine, pero, giunsero all’*emergenza delle
emergenze” € non si poteva piu fare niente per cambiare la situazione aggravata. Il padre

racconta al figlio che cosa accadde allora:

— [...] Un giorno il polo si squaglio e il mare si alzo di sette metri. Tutto sprofondo in trenta
secondi di diretta e quattro spot. Restarono solo rottami galleggianti. Sull’ultima zattera un
certo Gaspari, un ducetto da discoteca, prendeva a remate un albanese che voleva salire. Poi
tutto tacque. Ci salvammo solo noi, e la vita sulla Terra continuo.

— Insomma babbo, sono proprio fortunato a essere nato topo.™

Due settimane prima della pubblicazione de La favola della fine del mondo Benni ha
pubblicato un altro breve testo dedicato ai problemi riguardanti il clima, con il titolo Afa, in
cui descrive “I’estate piu calda degli ultimi seicento anni”® che ¢ in corso, presentando la
situazione attraverso i “commenti dei maggiori notiziari televisivi”. Tra gli altri, menzionato
fra i primi, ¢’¢ quello della CNN, secondo il quale: “Il presidente Clinton si ¢ detto stupito e

preoccupato per I’ondata di caldo che si ¢ abbattuta sul Texas, dove i campi di mais crepitano

8 Stefano Benni, La favola della fine del mondo, in Dottor Nii, op. cit., p. 20.
& Ibidem, p. 21.

% Ibidem, p. 21.

! Ibidem, p. 22.

%2 Stefano Benni, Afa, op. cit., p. 112.
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sparando popcorn”®®. Nella visione di Benni il presidente Clinton in tale situazione direbbe ai

giornalisti:

Abbiamo sempre esportato I’inquinamento all’estero, gareggiato in esplosioni nucleari con la
Russia, deforestato con le nostre multinazionali, riempito di basi militari e armi chimiche il
Mediterraneo. Dio ¢ sempre stato al nostro fianco, colpendo in preferenza zone come 1’ Africa,
il Bangladesh o la Nuova Guinea. Ma ora l’inquinamento ci ricade addosso. Questo ¢
inaccettabile per una grande democrazia. Ho creato a tale proposito una commissione Anti-afa
con i migliori esperti del settore, e il fatto che comprenda anche miss Florida e miss Michigan,
¢ soltanto perché voglio che tutti gli Stati dell’Unione siano rappresentati. Verranno presi

provvedimenti perché il caldo venga distribuito nei paesi alleati.*

Comunque, nel caso in cui i tentativi di mandare il caldo altrove risultassero vani, gli
americani saprebbero che cosa fare, e Clinton lo esprime apertamente ed ad alta voce: “Ma se
questa ondata di caldo continuera, sappia il Responsabile, lassu, che gli faremo fare la fine di
altri che si credevano onnipotenti. Prenderemo ogni tipo di provvedimento, dall’embargo dei
sermoni all’abbattimento di ogni angelo che sorvolera il cielo americano”®.

Fra le ultime, ma assai interessanti, vengono descritte le notizie di “Telegalassia” per i
telespettatori del cosmo, preparate dall’inviato Xartyxu Karbankroozipal che presenta “un
sensazionale scoop dalla lontana Via Lattea”. Il giornalista extraterrestre caratterizza “un
pianetino chiamato Terra” di cui dice: “Questo pianeta ha modificato il suo clima e se ne sta
accorgendo solo adesso”™. Sorpreso da tale situazione, I’inviato ¢ sceso sulla Terra per
chiedere ai suoi abitanti che cosa pensano dei cambianti del clima. Dopo aver intervistato sei
esseri, tra cui un gorilla, un agricoltore, Steven Spielberg e Raffaella Carra, ha tratto delle
conclusioni: “Ne ho dedotto che 1 terrestri, mentre da un lato drammatizzano e si
preoccupano, dall’altro mantengono le occasioni di inquinamento, e dieci multinazionali
impazzite basteranno per arrostire il paese™®’.

La violenza operata sull’ambiente e sulla natura insieme al considerare la Terra come
il Teatro delle Operazioni® dei governanti portano a danni irreversibili. Come visto in
precedenza, nei suoi scritti Benni cerca di mostrare che la mancanza di rispetto per il nostro

pianeta causato dalla scarsa — oppure inesistente — riflessione sugli effetti di tali

% Ibidem, p. 112.
* Ibidem, p. 112.
% Ibidem, p. 113.
% Ibidem, p. 114.
" Ibidem, p. 115.
% Cfr. Ultimatum, in ,,il manifesto” del 11.03.2003.

150



comportamenti ed azioni alla fine portera senza dubbio alla tragedia. Molto significativo in
questo contesto ¢ il fatto che, alla base delle sue osservazioni, Xartyxu Karbankroozipal alla
fine della sua relazione propone la Terra “per il premio Nofuture come pianeta piu a rischio
dell’anno”.

In uno dei suoi corsivi, il gia citato L’ “homo audience”, Benni ammette, questa volta

non attribuendo le parole a nessun’altra persona o creatura, che:

Qualcuno ritiene eccessiva e apocalittica la mia propensione a scrivere di catastrofe climatica,
di distruzione dell’ambiente, di new crime economy. Qualcuno si complimenta quando le
peggiori previsioni dei miei libri si avverano, come se fosse una gran soddisfazione. Ma quanto
sta avvenendo, molti lo avevano previsto e denunciato con ben maggiore competenza e
scientificita del sottoscritto. L’alluvione del Nord-Ovest, oggi, ottobre 2000, ¢ frutto di due
atteggiamenti criminali che si moltiplicano a vicenda. Da una parte la nuova economia globale,
detta anche phew economy, ovvero scienza del disprezzo dell’ambiente. Questa dottrina avida
e sfrenata, che piu che a Adam Smith sembra ispirarsi a Charles Manson, sta mutando il clima
del globo, trattando le risorse terrestri come se fossero il supermarket delle industrie, e non un
bene collettivo. Governi e istituzioni assistono complici, o impotenti. Lo spirito di questa
ecofollia, ben pubblicizzato dai media, avvelena le economie locali, i piccoli imprenditori,

chiunque dovrebbe guadagnare o produrre con qualche responsabilita o limite.*°

Uno dei fattori piu responsabili della situazione attuale dell’ambiente ¢ quello che
Benni chiama “phew economy” (“phew” in inglese esprime, tra 1’atro, la ripugnanza o il
disprezzo) — usando I’espressione nata dalla similitudine della pronuncia di “phew” ¢ “new”

(/pull/ e /nju:/). Visto che oggigiorno, come emerge anche dalle analisi svoltesi nella presente

tesi, il bene supremo sembra essere 1’economia, alla quale tutto viene sottomesso, 1’ambiente
e il futuro del mondo non contano (come dovrebbero) tanto quanto i soldi, anche se
dovrebbero. Benni preannuncia che: “Quando finira il mondo, ce lo potremo dire subito e in
tanti modi, con e-mail o web cam, al ralenti o col videofonino Umts (sigla per Ultimo
Modello di Telefono Superfluo). E I’ultima cosa che vedremo prima dello schianto finale, sara

5,100

una bolletta” . Perd i colpevoli di tale situazione sono molti:

Questo non solo per colpa del governo insipiente o dell’avida multinazionale, ma anche dei
media che virtuosamente, a ogni disastro passano dalla parte degli accusatori, pur essendo

spesso e volentieri il motore celebrante degli ecodistruttori. Non solo quando c’¢ fuoco o

9 Stefano Benni, L’ "homo audience”, op. cit., p. 149.
1% 1hidem, p. 150.
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fango, i telegiornali e i giornali dovrebbero preoccuparsi della situazione ambientale. Tra uno
spot e 1’altro, potrebbero criticare lo strapotere della phew economy, pubblicare i rapporti del
Wwf, dei meteorologi giapponesi e svedesi, della Commissione mondiale geologica e di tanti

altri.1%

Come giustamente nota Benni, purtroppo non esiste da parte dei media I’intenzione di
allargare la coscienza ambientale della audience. Tale stato € preoccupante, poiché: “Viviamo
una nuova condizione climatica in cui le vecchie regole di rischio non valgono pit. Servono
organismi che impediscano all’avidita della phew economy di peggiorare la situazione,
bisogna ascoltare le parole d’allarme lanciate da serissimi studiosi in tutto il mondo”%. O
almeno serve leggere i testi scritti da Stefano Benni, dai quali emerge che ¢ meglio essere
pessimisti prima che rassegnati dopo.

L’immaginario di Benni si rivela globale, si vede che la sua satira non presenta
esclusivamente I’Italia. Le immagini delle assurdita e della follia collettiva non si riferiscono
solo agli italiani, poiché il mondo intero subisce queste patologie. Per questo, Benni descrive
la situazione e il destino dell’'umanita intera. Si nota, dunque, che nel caso dei problemi

ecologici e bellici la visione benniana ¢ di carattere universale.

1% |hidem, p. 150.
192 |hidem, pp. 150-151.
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PARTE IV: IN UN LIBRO OGNI PAROLA E PREZIOSA. LA “BENNILINGUA” IN ATTO

Sono uno scrittore, un romanziere con una forte inclinazione

al linguaggio fantastico e umoristico.
IV.1. LOSTILE CARATTERISTICO NASCE DAL LINGUAGGIO SPECIFICO

La creazione di un universo letterario ¢ anche una creazione linguistica, percid
analizzando un’opera letteraria non si puo separare il contenuto dalla forma nella quale viene
presentato e dallo stile del suo autore. Di conseguenza, la lingua usata da uno scrittore ¢ molto
importante, poiché questo mezzo di comunicazione tra gli uomini, che viene considerato da
vari studiosi come il piu perfetto, ¢ capace di esprimere le varie esperienze dell’uomo nonché
di influenzare gli altri.? La lingua da molte possibilita a tutti i suoi utenti, sopratutto agli
scrittori, visto che un’opera letteraria ¢ un intervento linguistico complicato, un comunicato
altamente organizzato che un autore-mittente indirizza ad un lettore-ricevente.® Ne risulta che
il messaggio che uno scrittore vuole divulgare tra i lettori viene trasmesso attraverso la lingua.

Non si pud negare che il sistema linguistico costituisce un’infinita ricchezza di
possibilita, un magazzino, un potenziale ghiacciato che uno scrittore rianima, attualizza nel
suo intervento individuale, cio¢ nell’opera letteraria. Un autore, pero, non sfrutta mai in modo
completo il sistema linguistico, deve sempre fare una scelta: scegliere una parola piu vecchia
o piu moderna, dare questo suffisso o un altro, modificare 0 meno una parola in un dato
modo, decidere se mettere una parola in rima con un’altra, come organizzare le parole, ecc.*
Dalle sue scelte nasce lo stile personale dello scrittore, il quale ¢ inoltre considerabile come il
modo in cui ¢ formata, organizzata la materia linguistica; in due parole, il mistero dello stile
sta nella specifica scelta e combinazione degli elementi linguistici®, quindi, come sottolineato
da Chrzastowska e Wystouch, nasce nell’ambito della lingua.6

Descrivendo Benni, gia dal tempo del suo esordio letterario, i critici fanno ricorso alla

definizione di “caso letterario”, soprattutto per le sue qualita linguistiche, per il suo

! Cristina Degli Esposti, Interview with Stefano Benni: a postmodern moraliste, in “Italian Quarterly, n. 123-124,
Winter-Spring 1995, p. 100.
2 Bozena Chrzastowska, Seweryna Wystouch, Poetyka stosowana,WSiP, Warszawa, 1978, p. 84.
3 -
Ibidem, p. 85.
* Ibidem, pp. 91-92.
® Ibidem, p. 92.
® Ibidem, p. 83.



inimitabile, agile ed esuberante stile.” Non si pud negare che nelle opere di Stefano Benni il
linguaggio che egli usa ha molta importanza. Lo scrittore stesso ha messo in rilievo come il
comico sia “uno strumento di conoscenza come lo ¢ la ricerca scientifica, che analogamente
«procede per livelli di verita»: il comico ha questa scientificita, di cercare continuamente nella

profondita, nella materia del linguaggio”s.

Per questo motivo, sempre secondo Benni,
“quando tu hai fatto questa operazione, hai fatto una operazione di veritd: non solo
etimologica. Tutto quello che c’era, nella retorica di quel linguaggio, ¢ saltato in aria: hai
mostrato qualche cosa che prima non ¢’era”. Ebbene, esistono due dimensioni del comico:
quella del divertimento (“orizzontale™), e quella profonda (“verticale”), che consiste nel
trasmettere delle nuove veritd. Nella scrittura benniana ambedue le dimensioni sono
fortemente collegate, come si vedra negli esempi citati successivamente. La forza del
linguaggio benniano sta proprio nella distruzione degli schemi discorsivi e della retorica
letteraria. Attraverso i giochi linguistici Benni, pur ottenendo I’effetto comico ¢ satirico,

riesce a dire la verita sul mondo. Affronteremo proprio questo tema nel presente capitolo.

IV.2. IL DIVERTIMENTO DELLA PAROLA

E facile trovare nei romanzi benniani delle parole il cui effetto comico ¢ dovuto alla
trascrizione scorretta delle parole straniere. In questo campo primeggiano le parole
provenienti dall’inglese, ad esempio in Pane e tempesta (p. 227) ¢ caduta “Uolstrét” (in
originale Wall Street); in Saltatempo (p. 46) il figlio del nuovo sindaco “si diceva studiasse a
Osford” (in originale Oxford); in Di tutte le ricchezze una ragazza ha fatto due provini per dei

»19 (in originale reality show) e I’amico del protagonista, Virgilio, “il figlio dei

“reality sciov
fiori un po’ appassiti”, ¢ detto Vudstock (p. 26) e non Woodstock; in Comici spaventati
guerrieri (p. 144) si dice “Lesgo!” invece di let’s go. Si possono trovare anche degli esempi
tratti dallo spagnolo, come ne La Compagnia dei Celestini (p. 131) dove le fanciulle usavano
dei rossetti “Carminio Tentasion Cinque” (correttamente si scrive tentacion).

Non mancano neppure le parole straniere che, inserite nelle frasi e viste in un contesto

piu ampio, fanno proprio ridere. L’esempio qui pud essere la situazione descritta ne La

" Inge Lanslots, Annelies VVan Den Bogaert, op. Cit.

8 L. Torrealta, Guerriero spaventato (intervista), Frigidaire” gennaio/febbraio 1986, n. 62-63, citazioni tratte da:
Milva Maria Cappellini, Stefano Benni, op. cit., p. 62.

° Ibidem, p. 62.

19 Stefano Benni, Di tutte le ricchezze, Feltrinelli, Milano, 2012, p. 116.
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Compagnia dei Celestini, quando un sacerdote dell’ordine dei Sanmenoniti va all’orfanotrofio
degli Zopiloti per aiutare a trovare gli orfani fuggitivi: “Come prima cosa, accadde che si udi
uno schianto e apparve Don Bracco. In mano aveva un pomello della porta, che aveva divelto
con la grazia propria del suo Ordine. «Ecchecazzo,» dixit, e si fece avanti”'!. La parola latina
“dixit” invece del semplice “disse” messa nella frase dopo una bestemmia pronunciata da un
ecclesiastico risulta doppiamente divertente.

Non si puo evitare di parlare dei nomi che appaiono nei libri benniani. Alcuni
assomigliano ai nomi delle persone del mondo dello show business, dello sport, della moda,
dell’arte ecc., benché siano stati deformati rispetto a quegli originali. In Spiriti si possono
trovare numerosi riferimenti a personaggi veri: troviamo ad esempio I’attrice Sofronia Leon,
“novantasei anni ben portati” (p. 82) che assomiglia all’attrice italiana Sophia Loren, oppure
Sharon Stoole (p. 236) il cui nome suona simile a quello di Sharon Stone, I’attrice americana;
1 calciatori Sterlinho, Marchi e Mac Beck (p. 275) che “erano in tribuna, pronti con le tute
sponsorizzate e i palloni per esibirsi” (in quello ultimo si puo facilmente riconoscere David
Beckham); durante una sfilata di moda vengono presentati i costumi disegnati da “grandi
stilisti” (p. 283) quali “Armandi” (che assomiglia ad Armani) oppure “Gualtieri” (che suona
simile a Jean-Paul Gaultier, uno stilista francese) o “le uniformi di Van Dams, lo stilista che
ha unito fatale ¢ futile, letale ¢ ludico” (il cui nome assomiglia a quello di Jean-Claude Van
Damme, un attore e artista marziale belga). Inoltre, in Margherita Dolcevita troviamo nomi di
artisti che hanno disegnato “un graffito meraviglioso, almeno trenta metri di colori. Draghi,
gnomi, negri che suonavano il sax, sirene e uccelli tropicali, cazzi e tette, frutti esotici, ciclopi,
cannabi e calibabi, un sottomarino giallo”. Ci viene spiegato che: “Per fare quel muralone si
erano impegnati parecchi artisti. Di tre c’era il nome. Vincent van Bongh, Canapone da
Caserta e Maya Kovsky”.*> Questi nomi assomigliano a quelli di Vincent van Gogh, pittore
olandese, Filippo da Caserta, compositore e teorico della musica italiano, e Vladimir
Majakovski, poeta e drammaturgo sovietico. Ne La Compagnia dei Celestini, invece, viene
menzionato 1’architetto Gea Pudescio (p. 99), il cui nome subito fa venire in mente Gae
Aulenti, un’architetta e designer italiana.

Per di piu, non mancano i nomi che sono fortemente intertestuali. In Spiriti, ad
esempio, troviamo il cane presidenziale Baywatch che ¢ un Labrador Water Ranger (p. 39).
Nel suo nome e in quello della razza troviamo la fusione dei due titoli: Baywatch, una serie

televisiva statunitense che racconta le peripezie dei guardaspiaggia di Los Angeles, e Walker

!1 Stefano Benni, La Compagnia dei Celestini, op. cit., p. 46.
12 Stefano Benni, Margherita Dolcevita, op. cit., p. 147.
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Texas Ranger, cio¢ una serie televisiva statunitense con Chuck Norris che interpretava il
protagonista principale. Un altro nome intertestuale ¢ quello del capitano Quijote Patchwork,
un personaggio che appare in Terra! (p. 52). Il capitano era un “cacciatore di pietre”; in altre
parole, si occupava della caccia alle “balene Testadiferro”, ossia “le grandi meteoriti che
nuotavano nel Quadrante Spaziale del Mare Universale”. Considerato pazzo, non si arrendeva
mai: allude a Don Chisciotte (in originale Don Quijote) dall’opera di Miguel de Cervantes.
Per quanto riguarda il personaggio del capitano, il suo nome non ¢ 1’unico gioco di
parole che troviamo. Quijote comandava una nave, o per meglio dire un’astronave, la
Grampus: ¢ un nome a volte attribuito all’orca in inglese, come sinonimo di killer whale, cioe
balena assassina, e le meteoriti che il capitano cacciava venivano chiamate appunto “balene”;
per di pit, una di loro 1’ha ucciso. Il suo cognome, Patchwork, ¢ un altro gioco linguistico: il
suo corpo era “un vero trionfo della fantasia biomeccanica”, composto da un tal numero di
elementi che ne risulta un collage meraviglioso. Pero I’aspetto fisico del capitano, nomen
omen Patchwork, ¢ niente in confronto con la sua interioritd. In quanto agli organi interni,

“poteva essere considerato un catalogo di anatomia sintetica”:

Trachea di ottone con soffio cavernoso bemolle, cuore di gomma pane, stomaco a cura della
divisione Bayer, sedici metri di buon intestino in polivinile, terminanti in un ano sintetico, con
tanto di cicalino per i peti: e al posto di milza e pancreas, una centralina chimica sottocutanea.
Il suo fegato era stato visto fuggire e lanciarsi in mare una notte, dopo avere sopportato il sesto
litro di thum bollente. La colonna vertebrale, era rinforzata in bambu, le costole erano stecche
di alluminio con apertura centrale a molla, il che risparmiava parecchio tempo ai chirurghi
quando dovevano cambiare i pezzi. Ah ecco! aveva un solo polmone, vero pero: a questo era
molto affezionato. “Il vecchio Paul (il polmone),” diceva, “¢ sempre con me, non mi ha mai

abbandonato.” E per premiare il suo Paul, fumava ininterrottamente.

Il corpo del capitano Patchwork, piu che un organismo, sembra una specie di
costruzione bizzarra nello spirito arcimboldiano. E cosi come Arcimboldo ricomponeva gli
elementi della natura in qualcosa mirabolante, anche Benni in modo simile sfrutta la sua
invenzione, creando un corpo dagli elementi che non possono funzionare al posto degli organi
interni. Il risultato di tale procedimento ¢ un grande gioco con la corporeita, ed ovviamente

con il concetto di “patchwork”, cioé lavoro di cucito composto da quadrati di stoffa o di

13 Stefano Benni, Terral, op. cit., pp. 52-53.
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maglia di vario colore e qualita, uniti insieme*; nel senso figurato, la parola viene anche usata
come sinonimo di mosaico o miscuglio.

Gli esempi di nomi che portano un significato emblematico sono numerosissimi. Un
altro, ed anche molto interessante, lo troviamo nel racconto Il grande Pozzi, dove incontriamo
un personaggio, diciamo, “straordinario”, e questa volta femminile. Per privare il rivale delle
forze, i ciclisti e i loro team cercavano di scoprire le fragilita dell’uno e dell’altro. Pozzi aveva
un forte debole, oltre che per i “rusticani acerbi”, anche per le donne strabiche. Quindi il clan
francese chiamo la famosa Isabelle la Strabique, nomen omen, che puo essere definita la

donna piu strabica del mondo. Come mai? Perché:

Era tanto strabica che la pallina nera, dall'occhio destro, si era spostata nel globo sinistro, e
viceversa, cosicché aveva gli occhi perfettamente normali. Ma Pozzi, che era un intenditore,
non si sarebbe fatto certamente ingannare dalle apparenze. Isabelle venne davanti al patron,
fece una bellissima danza zingara e chiese cosa si voleva da lei. Il patron glielo spiegd e
Isabelle disse che lo avrebbe fatto volentieri per la Francia e per sei milioni. Nel dire cio,
sposto la pallina nera dal destro al sinistro e viceversa. Infatti quando parlava di soldi aveva
spesso di questi strani fenomeni. Talvolta tutte e due le pupille finivano nello stesso occhio e

sull'altro non restava che il bianco, oppure compariva una pubblicita della soda Perrier.™

E un fenomeno che sicuramente interesserebbe molti medici, soprattutto gli oculisti.
Isabelle ¢ un buon esempio della particolarita dei personaggi benniani, i cui corpi hanno
capacita tali che ¢ difficile persino immaginarsele. Ed i loro nomi, preannunciandone gia le
caratteristiche, hanno una grande importanza e sono scelti con cura. Come ha confermato
Benni stesso: “Ci tengo a scegliere bene i nomi, in un libro ogni parola & preziosa™®.

Sfruttando la sua verve linguistica, Benni deforma anche alcuni nomi propri.
Nell’Impero presente in Spiriti Si menzionano le persone che lavorano nell’Ottagono (p. 286),
che ¢ un’allusione al Pentagono, inteso come il Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti, e
si mangia nei Mac D’Onald (p. 56) invece che nei McDonald’s; ne La Compagnia dei
Celestini i giovani usano i “smatafloni” (p. 46), il cui nome proviene da “smartphone”, ¢
bevono “Stracola” (p. 101) invece della Coca-Cola.

Il divertimento della parola significa anche creare dei neologismi. In Baol incontriamo

“due maggiordoberman” (p. 89), parola creata dalla fusione di maggiordomo, inteso come

1 Secondo: <http://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/P/patchwork.shtml>.

15 Stefano Benni, Il grande Pozzi, in Bar Sport, Feltrinelli, Milano, 2005, p. 59.

18 Achille pié veloce. Intervista al Lupo, parte seconda, accessibile via World Wide Web:
<http://www.stefanobenni.it/achille/intervista2.html>. Data di accesso: 10.12.2014.
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capo della servitu, e Dobermann, un cane da guardia, per indicare le guardie del corpo. In
Comici spaventati guerrieri il giornale Il Democratico ¢ diretto dal “Frenatore Capo” (p. 50) e
non dal Redattore Capo. In Pane e tempesta “si stagliava un insigne esempio di architettura
schifodelica, la moderna filiale della Banca delle Valli” (p. 49): il termine “architettura
schifodelica” viene creato a somiglianza del temine “arte psichedelica” per indicare un
edificio nauseabondo. In Di tutte le ricchezze veniamo avvisati che una cittadina di
ventunmila abitanti ¢ dotata di “tre supermarket outlet spendodromi, in grado di contenere
I’intera popolazione” (p. 14): la parola “spendodromi”, creata per indicare grandi negozi,
contiene 1’elemento dromos (che in greco significa “corsa”), che quindi mostra un forte
intento ironico. In Spiriti, invece, possiamo trovare degli esempi di neologismi creati a
immagine delle parole inglesi; sulle spiagge si possono incontrare dei venditori “di occhiali,
parei e orologi, ovverossia operatori di beach-marketing, lavoro umile ma dignitoso” (p.137),
e gli italiani vengono chiamati cultori “dello sport piu estremo del secolo, il weekending” (p.
175).

Benni gioca anche con la lunghezza delle parole. Cosi nelle sue opere si possono
incontrare delle parole che sono state contratte: ne La Compagnia dei Celestini a Mussolardi
scappo “un mezzocaz di stupore” (p. 171); nel libro troviamo anche le parole “fidipa” e
“fidipu” che subito ci vengono spiegate: “Fidipa e fidipu, in gergo celestino, stava per ‘figli di
papa’ e ‘figli di puttana’. Con questi termini gli orfani designavano i bambini genitorati e
benestanti che li sbeffeggiavano [...]”*". Sullo stesso schema Tore il pastore di Pane e
tempesta crea i nomi delle sue pecore (p. 130): unape, duepg, trepe e cosi via, fino a trentape
(con I’eccezione della diciottesima che si chiamava Aretha, perché era nera); ’'uomo produce
pure un tipo di formaggio chiamato Belzebrie (p. 130), il fetore del quale ¢ insopportabile
anche per il diavolo. Oppure, al contrario, nei libri benniani si possono incontrare delle parole
che sono state attaccate una all’altra, a volte creando esempi di straordinaria lunghezza, come
in una frase di Baol: “Smaschereremo le loro menzogne e piegheremo 1’opressione
capitalinformaticogrovigliocatodicopanica!” (p. 104), dove la parola
“capitalinformaticogrovigliocatodicopanica” ¢ composta da ben sei elementi. Comunque non
tutti gli esempi sono cosi estremi; in Comici spaventati guerrieri, ad esempio, troviamo parole
composte da due o tre elementi. Nel libro incontriamo un bambino di undici anni, Luca detto
Lupetto, che ama giocare con un pallone; perd quando lo “fa rimbombalzare nel silenzio del

pomeriggio” gli “omacci irati” urlano dalle finestre: “Proprio qua devi venire a giocare?” e,

17 Stefano Benni, La Compagnia dei Celestini, op. cit., p. 22.
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come continua Benni: “Da cid Lupetto ha derivato una personale mappa del mondo. Un
gigantesco unico continente, il Proprioqua, terra degli Uomini Sporgenti, da cui lui ¢ escluso e
da cui in eterno deve fuggire verso una piccola isola, il Quisipuo, dove forse non arrivera
mai” (p. 17).

Nei libri benniani non mancano neppure numerosi giochi di parole o giochi di concetti.
In Baol, ad esempio, vengono menzionate le automobili quali le VVolvo Thor, le Fiat Macho e
le Toyota Samurai (p. 29). Tutte e tre le combinazioni sono estremamente ingegnose: la
Volvo, una marca automobilistica svedese, e Thor, una divinita scandinava; la Fiat, una marca
di auto italiana, e macho, cio¢ manifestamente maschile, che ¢ una delle caratteristiche
attribuite agli italiani; la Toyota, una marca di macchine giapponesi, e il samurai, un militare
giapponese. Per restare in Giappone, in Pane e tempesta viene menzionato “un gruppo di sette
ragazzi particolarmente uniti e vivaci. Si chiamavano i Sette Siamonoi, nome che prendeva
spunto da un film giapponese visto al cinema del paese” (p. 79): il nome del gruppo si
riferisce a quello di un film | sette samurai del 1954 diretto da Akira Kurosawa. A volte
Benni gioca con le parole creando delle rime divertentissime, come in Saltatempo, dove il
figlio del sindaco “sfolgorava di zucconaggine al liceo privato Parini ricchi e cretini” (p. 46),
oppure sfruttando 1’omonimia delle parole, come nel romanzo Di tutte le ricchezze, in cui il
protagonista spiega al bovino parlante che cosa significa il termine masochista: “«Vuol dire
che lei gode nel soffrire. La parola viene da un romanziere, Von Sacher-Masoch.» «Quello
della torta?» «No, un altro.»” (p. 137). In questo caso il gioco consiste nel fatto che i due
cognomi, quello di Von Sacher-Masoch e quello dell’inventore della torta Sacher, cioé¢ Franz
Sacher, hanno la stessa ortografia e pronuncia. In Spiriti, invece, troviamo un altro esempio di
gioco di parole quando Von Tudor, “direttore di cori in playback”, critica un pezzo musicale

di Rik, giovane cantante rock, e provoca il dialogo seguente:

—Ma € un po’ aritmico — disse Von Tudor.

— Qua non stiamo a cazzeggiare con Beethoven, vecchio crucco, questa ¢ la mia musica, perdio —
urlo il cantante.

— Sia piu educato, io ho diretto il Ring di Wagner — disse Von Tudor.

— Che cazzo ¢’entra il pugilato! — replico Rik.™

Il gioco di parole qui sta nel fatto che il giovane intende il ring come lo spazio su cui si

svolgono gli incontri di pugilato e non come Der Ring des Nibelungen, cioé L anello del

18 Stefano Benni, Spiriti, op. cit., pp. 238-239.
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Nibelungo, un ciclo di quattro drammi musicali, 1’opera della vita di Richard Wagner. La sua
ignoranza crea una battuta con effetto comico.

La creativita benniana non lascia stare neanche le sentenze famosissime. In Terra! c’¢
il racconto di una tribu indiana detta i Grassi Castori. Un giorno ando dalle loro parti mister
Joe Tifone che voleva fare “un piccolo buco nella foresta”, offrendo in cambio agli indiani
numerosi doni (casse d’acquavite, giornali porno, orologi subacquei, pullover di Armani), ma
gli indios erano contro quest’affare e si opposero al progetto corrotto, perché, come spiego il
grande capo della tribu: “Timeo yankees et dona ferentes” (p. 145). E un’allusione alla
sentenza classica “timeo Danaos et dona ferentes” (dal latino “temo 1 Danai [= 1 Greci], anche
quando recano i doni”), ovvero le parole che Virgilio in Eneide (ll, 49) fa pronunciare a
Laocoonte, quando vuole dissuadere i Troiani dall’accogliere nella citta il cavallo di legno
lasciato dai Greci. La formula si ripete, talvolta in tono scherzoso, per esprimere diffidenza
verso chi non si reputa amico, e che fa offerte e proteste di amicizia.’® Nel caso dei Grassi
Castori, cosi come nel caso dei Troiani, il detto si ¢ rivelato profetico: infatti, mister Tifone ha
portato alla rovina I’intera tribu.

Per ottenere il risultato comico Benni spesso mescola diversi registri. In Di tutte le
ricchezze, ad esempio, gioca con la lingua colta e quella familiare quando Martin, un maturo
professore, fa una passeggiata con Michele, una giovane donna. Il narratore ci racconta:
“Michelle procedeva avanti, evitando i grovigli e scavalcando le radici. Il professore ne
ammirava il passo elastico, nonché la grazia e I’agilitd dei muscoli sotto la crescita iliaca,
specialmente il trocantere e il piriforme. Insomma, le guardava il culo”®. Anche ne La
Compagnia dei Celestini, come nota F. La Porta, “la cifra peculiare dell’autore” consiste nel
creare un cortocircuito tra il parlato e una lingua pazientemente lavorata: “Ad esempio la
ricerca di un lessico elegante, arcaizzante: «adiaforo» (apatico), «defedato» (debilitato); e
anche impreviste associazioni di effetto comico-grottesco: un «viola amatomay, un «fiume
chemioleso», «un vulcano petomane»”?'. Benni ama i contrasti e li crea volentieri nei suoi
scritti.

I giochi con le parole esercitati dallo scrittore nei suoi libri creano un forte effetto
comico. L’intertestualita che spesso vi incontriamo collega le parole benniane con universi
piu ampi che superano le soglie della sua scrittura, essendo dunque la prova del dialogo

infinito tra i diversi testi letterari, secondo la concezione di Bachtin. Inoltre, la mescolanza

19 <http://www.treccani.it/vocabolario/timeo-danaos-et-dona-ferentes/>. Data di accesso: 19.12.2014.
2 Stefano Benni, Di tutte le ricchezze, op. cit., p. 81.
2! Filippo La Porta, op. cit., pp. 191-192.
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dell’alto e del basso, del sacro e del profano nella lingua, la presenza delle parolacce Ci
riportano un’altra volta al carnevale bachtiniano. L’invenzione linguistica benniana,
comunque, non si esaurisce con i procedimenti descritti sopra e si manifesta anche in quelli

che analizzeremo nei sottocapitoli seguenti.

IV.3. LA MESCOLANZA DELLE LINGUE

Nelle sue opere, Benni gioca con le lingue, mescolandole con intensita a volte
maggiore, a volte minore. Spesso inserisce nel testo soltanto dei frammenti di frasi oppure
frasi intere, non di rado scritte scorrettamente per imitare la loro pronuncia, come in Pane e
tempesta, dove nel consiglio di uno gnomo troviamo un messaggio molto ottimistico: “E
soprattutto non perdete mai la speranza. E dont ghivapp ior lov. Non rinunciate a cido che
amate” (p. 192), il che proviene dall’inglese “don’t give up your love”; nello stesso libro
troviamo anche un esempio di gioco linguistico con il tedesco, quando Trincone 1’Amoroso
“si sporse dal finestrino, immemore del wagneriano divieto keine gegenstande aus den fersten
werfen, ma non ci riusci” (p. 196).

Nei libri benniani non mancano neppure frammenti pit ampi in cui vengono mescolate
molte lingue e dialetti, arricchiti della creativita di Benni. Le prove della sua inventiva
linguistica sono particolarmente presenti in Terra!, ad esempio durante [I’incontro
dell’equipaggio della navicella spaziale Proteo Tien con la Strega che parla tutte le lingue
dello spazio (ha studiato “ottantadue anni lingue terrestri e spaziali, e dodici anni dizione, e
sedici anni il linguaggio dei segni”) e che non parla mai due volte di seguito nella stessa
lingua. Ha passato nello spazio quasi trecento anni — come dice: “No lo credes, chola? [...] tres
volte ho ligado un covon de ciento spighe de anos” — e alla richiesta di una spiegazione di

come 1’abbia fatto, risponde:

Longeva coi funchi survissi [...] de funchi e alghe et erbore cotidie mecibavi, amanite
d’orsedevre et primo de ginko biloba indi seconno fricando de cipolaccio fraticino et insalatta
de politrico e sfagni e cotoletta de borraccina e grande sburzliga mi feci di boletini e boletoni
deinde poi benché sazia repleta e satolla un pappalecco di spugnola precipiziai in mio estomac
e ad esso seguir feci franade minestron de sargassi e spazzolai in soprapiu due tornature di

chiodini al butirro e di un magnicappellato finferlo mi feci pinza et usum desserti aggiunsi un
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risotto innevato della ctonia particula trifolina con gran cruore di vin rosso et di vodka

santaballa percovka manu fratensi distillata. [...]?

Quando i partecipanti della missione segreta della Proteo Tien cercano di venire a

sapere se la Strega abbia visto un tale Snark Boojum, ricevono la risposta seguente:

Alors vi dico che Boojum a dezembre quavenne stanco e impillaccherato d’una bofera di
magnetoscaracci ed era biondo bello e vestiva un manto giallo isabellino amarillo e giubbola
pulce, e insieme si gioco a mariaccia peppa stortino tocca e battilasso e altri giochi di mazzo
proibiti dopo la mezzadinotte e mi vinse duecento dobloni e fistuline altrettante e si bevve a
stroncar cantine e nottepoi ebbimo biblica conoscenza e ci si misuro io e lui a sbattilapanza e
picchianombrillo e giulecca e pedicatu e il poscrai che mi svegliai esso era gia partito awai! Per

lo indove, chisalloe??

La “lingua” usata dalla Strega ¢ una bella miscela di spagnolo, francese (alors,
estomac), latino (et, deinde), dialetti e italiano, nonché delle forme italianizzate delle parole
straniere e quelle che ne imitano la pronuncia (come awai dall’inglese away). La Strega usa
tutte le lingue che ha studiato per farsi comprendere da chi viene a trovarla, quindi crea una
specie di lingua franca, intesa come un tipo di lingua mista, sorta per necessita pratiche di
comunicazione in zone o ambienti in cui vengono a contatto gruppi linguistici assai diversi.?*

Sempre in Terra! troviamo un vecchio uomo, abitante di Meskorska, che parla un

gergo locale:

“Vu seek zeitung buggialugga?” disse.

“Che lingua parla?” chiese Kook a Chulain.

“Parla il shihrap, lo slang delle isole spaziali,” disse il negro, “ha detto: ‘cercate il giornale piu
bugiardo dello spazio?’ Ya, olman: nu seekita.”

“Buggialigga geschlossen ouvra miezzanait. Tienes paglieta?” disse il vecchio.

“Ha detto: ‘la fabbrica di bugie apre solo a mezzanotte.’ [...] E chiede anche una sigaretta. Take
ciga paglieta olman: sabes du bona snack billig mucho esn? Wo tu tzu o la!”

“Sure svartman,” rispose il vecchio, “chilla strasse alla muchoka snack slapasgud.”

“Ottimo,” disse Chulain, “gli ho chiesto dove trovare un buon ristorante a buon prezzo. Mi ha

detto che ce ne sono molti in quella strada. [...]"%

22 Stefano Benni, Terral, op. cit., p. 274.

% Ibidem, p. 275.

2 <http://www.treccani.it/enciclopedia/lingua-franca/>.
% Stefano Benni, Terra!, op. cit., p. 130.
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Di nuovo vediamo una miscela di varie lingue, come tedesco (zeitung, geschlossen),
spagnolo (sabes, mucho), latino (bona) oppure inglese (take, sure). M. Boria ha notato che la
“strega poliglotta, e il suo doppio, il vecchio del pianeta Meskorska, comunicano in un idioma
di fantasia che ¢ una mescolanza di varie lingue europee, latino, dialetti italiani e termini di

926

invenzione™ e che questi personaggi, “soprattutto il vecchio, sono allo stesso tempo allusioni

al personaggio di Salvatore dell’opera di Umberto Eco, in quegli anni particolarmente

2" (11 nome della rosa ¢ stato pubblicato tre anni prima di Terra!). Anche nel caso di

popolare
un altro vecchio di Meskorska, incontrato alla sede di un giornale, si puo riconoscere questo,
come 1’ha definito B. Pischedda, “inconcepibile eloquio tardo-medievale che distingue
grottescamente il personaggio di Salvatore”®®: quando il vecchio parla dell’ospedale per
contaminati atomici, dice: “Iu puo in [...] ma nun cchiu out; ma si verboten for men, forsitan
non verboten robotibus!”?°.

In Pane e tempesta, invece, Benni inventa un’altra lingua, vale a dire lo gnomese,
ovvero una miscela di spagnolo (gusta, todo), latino (est, meo), inglese (please, gardens),
dialetto veneziano (muxeo, xi), nella quale sono presenti anche alcune forme che sono scritte
con gli errori, come “ave vous kompri?” invece della forma corretta del francese avez-vous

compris?:

— Humangi, — lo interruppe il terzo — quarco malditto prole devaka sta focando li arboli,
nustrica masones. Peste sifilide colita amanita e raspa marronera a lori.

Meo nomen est Kinotto, mei compari songo Kapaneo y Kapakorta. Please, helpenos, aiutake.
Dos mille de anos ki viviam in des arboles sin far mal a ninguno. Ora xi todo infoca, dovak
andibimur? No gusta finir noxtra esistencia komo nanos de terracota in voxtricos gardens.
Nemhanko finir in muxeo komo parvus arboliculus or miniyetus apeninicus o altrixe

demoniaciones. Ave vous kompri? No?*

La molteplicita delle lingue, la possibilita della loro mescolanza e del creare un

linguaggio nuovo, ¢ molto attraente per Benni. Come egli stesso ha detto in un’intervista:

[...] aspetto formale della complessita dei linguaggi, cioé un tipo di scrittura che non si

deprime davanti alla complessitd, davanti al fatto che stiamo diventando una societa

% Monica Boria, | romanzi di Stefano Benni, op. cit., p. 49.

7 Ibidem, p. 50.

% Bruno Pischedda, Narrazioni comiche anni ottanta: Eco, Benni, Meneghello, Tadini, Busi, [in:] Calvino & il
comico, a cura di L. Clerici, B. Falcetto, Marcos y Marcos, Milano 1994, p. 187.

2 Stefano Benni, Terra!, op. cit., p. 137.

%0 Stefano Benni, Pane e tempesta, op. cit., p. 190.
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multirazziale o multimediale, bene, questo aspetto del postmoderno, cioé della confusione dei
linguaggi, della nascita di un linguaggio nuovo di comunicazione che comprende lingue
diverse, dialetti diversi, e lingue meticce, mi interessa molto.*

Vale la pena sottolineare, dunque, che mettendo in opera la sua verve linguistica, cioé
mescolando le lingue e creando un linguaggio nuovo, Benni non solo esercita la sua creativita,

ma rispecchia anche la realta odierna.

IV.4. LE PARODIE DI VARI LINGUAGGI

Giocando con la lingua, Benni imita e parodia anche diversi gerghi o linguaggi
settoriali, mostrandoci la loro superficialita ed assurdita. Prendiamo come primo esempio
quello giovanile. Si sa che il linguaggio dei giovani puo sembrare molto “strano” ed ¢ difficile
da comprendere per chi non faccia parte del gruppo. Benni ne mostra un esempio ne La
Compagnia dei Celestini quando due giovani ragazze parlano dei loro compagni di classe:

[...] Si facevano belle e intanto stilavano un’ideale graduatoria di charme dei loro compagni di
classe.

“Arturo?”

“Scartolato di bugni.”

“Il Vichingo?”

“Sano ma gonfio e si fa troppi viaggi.”

“Menarini?”’

“Sospetto flobero.”

“Valerio?”

“Gran fisico brillanza zero.”

“Timberland?’

“Fighetto di piu.”

“Amadesi?”

“Carino da passeggio nota oca morta.”

“Berto?”

“Sanissimo ma gia sottopompa dalla Bertuzzi.”

“Grandini?”

“Lima sorda.”

“Gruber?”

%1 Cristina Degli Esposti, op. cit., p. 104.
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’

“Ossesso di moto non caga se non hai le ruote.
“Valerio?”
“Ne vuole dalla Graziella.”

“Armaroli?”

“Gia testato loffissimo misura puffo.”

Come vediamo, Benni gioca con la lingua usando parole ed espressioni tipiche del
linguaggio giovanile e ne crea alcune nuove. Tuttavia, cid0 che ¢ piu divertente ¢ la
spiegazione di queste parole: uno dei ragazzi che ha sentito la conversazione delle ragazze
non ha capito di che cosa stessero parlando, allora un altro (che aveva frequentato “alcune

pupe delle medie”) chiarisce che quei “giudizi” potevano essere riassunti nel modo seguente:

Arturo non aveva una bella pelle, il Vichingo era prestante ma alquanto pieno di sé e incline
alle bugie, Menarini era sospettato di omosessualita, Valerio palesava grandi doti fisiche ma
intelligenza modesta, Timberland era vanesio e troppo dedito alla cura della propria persona,
Amadesi grazioso da mostrare in giro ma sonnacchioso nell’intimita, Berto molto appetibile
ma gia eroticamente sfruttato dalla Bertuzzi, Grandini scroccone indefesso, Gruber appasionato
di moto ma incline ad appassionarsi solo a quelle, Valerio ancora innamorato di Graziella. Per
finire, con Amaroli c’era gia stata una relazione non entusiasmante per via di una sua

particolare carenza fisica.*®

L’espediente letterario in questione ¢ molto diffuso e spesso applicato: una persona
non ha capito qualcosa ed ha bisogno di una spiegazione. In questo caso 1’effetto umoristico ¢
pure garantito grazie al contrasto tra la versione ‘“originale” e la sua spiegazione. La
giustapposizione di quei due discorsi — il primo, difficile da capire, ed il secondo, chiaro ma
sorprendente nel suo significato, risulta estremamente divertente.

Non ¢ I’'unica volta che Benni parodia il modo di parlare dei giovani; vale la pena
menzionare il suo testo La mocciosa, apparso nella raccolta di monologhi intitolata Le
Beatrici, in cui su cinque pagine “una ragazzina con i tacchi troppo alti e uno zainetto rosa”
parla a un cellulare e dice ad un’amica che: “Questa ¢ incultura, ¢ ignoranza confondere le

9934

Barbie con le Winx, ¢ come confondere Raul Casadei con Raul Bova cazzo””" e caratterizza

alcuni ragazzi dicendo: “Kevin, quello che si ¢ depilato le sopracciglia alla Fiorello, quello

5935

che si mette il gel sui peli del petto”™, oppure: “Alessio il ragazzo della Polda, si, quello sano

%2 Stefano Benni, La Compagnia dei Celestini, op. cit., pp. 147-148.
% Ibidem, p. 148.

% Stefano Benni, La mocciosa, in Le Beatrici, op. cit., p. 19.

% Ibidem, p. 18.
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sanissimo che sembra Brad Pitt pero bruno basso e di Potenza, ma c’ha dei gran addominali,

quello che canta Piccolo grande amore a rutti”*®.

Tornando a La Compagnia dei Celestini, nel romanzo, oltre al gergo giovanile, Benni
parodia anche il linguaggio tipico per le scienze naturali, come vediamo quando i Celestini
incontrano il professor Eraclitus Mac Orlan Norvell dell’Universita di Benommenheit, uno
zoologo che studia “animali rari, in particolare gli animali da spiaggia”. Veniamo a sapere che
quelli che il professore esamina sono antropoidi da spiaggia, e alla domanda dei ragazzi lo
scienziato risponde riportando alcuni dei suoi appunti riguardanti un esemplare

“notevolissimo’:

IL CARPACCIO UMANO (balnearius crismatus)

Questo antropoide, disinteressandosi dei pareri scientifici sui danni dei raggi ultravioletti, ha
nella vacanza un solo obiettivo: 1’abbronzatura. Anzi, piu che un’abbronzatura una
caramellatura, un flambé. Perché nella tribu d’appartenenza del balnearius non basta pit, come
nel passato, assumere una coloritura abbronzata per godere di prestigio sociale, ora bisogna
possedere una superabbronzatura del tipo cosiddetto “dorato” o “caraibico”. Per ottenere questa
livrea il balnearius passa attraverso varie fasi di adattamento all’ambiente.

[-]

Se il balnearius ¢ del tipo “salma” (otto ore immobile al sole) oppure del tipo “spiedo” (quattro
ore su un lato e quattro sull’altro) basta stargli a distanza di sicurezza e non ¢ pericoloso. Assai
pericoloso invece ¢ il carpaccio semovente, o carpaccio inquieto (balnearius insanus).
L’esemplare di questa specie usa spalmarsi con mezzo litro d’olio: poi si sdraia per pochi
secondi, si rialza urlando “che caldo”, schizza di sugo i presenti e va a tuffarsi in mare. Qui,
intorno a lui, si forma ben presto una chiazza oleosa galleggiante degna di una petroliera di
medio cabotaggio. Quindi il carpaccio si bagna la testa, ottenendo un parrucchino di olio,

acqua di mare e gel di consistenza cementifera. [...]*"

Il contrasto tra la forma ed il contenuto, cio¢ il linguaggio scientifico con cui viene
descritta una persona che prende il sole, crea I’effetto comico. Ovviamente non ¢ ’unico
esempio di questo tipo che si puo trovare nei romanzi benniani. In Terral ne troviamo un
altro: questa volta Benni parodia il linguaggio burocratico, ma il suo gioco € pit complesso e
si svolge su piani diversi. Ecco I’inizio del messaggio che 1’esploratore spaziale Eric Van

Cram ha mandato alla base:

% Ibidem, p. 20.
%7 Stefano Benni, La Compagnia dei Celestini, op. cit. , pp. 127-128.
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Carissimi culopiatti governativi. Oggi 4 luglio 2157 io, capitano Eric Van Cram il vichingo,
comandante la nave spaziale Langrebort, rivendico la scoperta di un pianeta naturale. Non sono
perd in grado di comunicarvi la posizione di questo tartufone in quanto nessuno dei miei
strafottuti computer di bordo funziona. [...] Rivendico comunque la scoperta riservandomi
quanto prima di comunicare i dati come prescritto da legge buroculopiattica. 11 mio permesso di
ricerca extrasistema ¢ 43677, la mia sigla ERC VCR 211 VKG, e porto il quarantanove di

stivale.®

In questo frammento il Vikingo Eric Van Cram esibisce, per dirla con B. Pischedda,
con seriosa ¢ impegnativa procedura il suo numero d’identita interstellare, ERC VCR 211
VKG, per riconoscervi un ben piu prosaico numero di codice fiscale.*® Oltre ad esibire il suo
numero d’identita interstellare, completando il protocollo burocratico, il capitano Van Cram
riporta anche il numero del suo permesso di ricerca extrasistema e il numero di stivale che
porta. Benni sottolinea cosi i numerosi dati richiesti dalla burocrazia per identificare
qualcuno. Come nota Monica Boria, Benni deride lo stile artefatto della burocrazia italiana
anche nelle espressioni tipo “riservandomi quanto prima”. Questo linguaggio, chiamato
“burocratese”, pud essere caratterizzato come finto, dato che esso esiste solo come
un’invenzione artificiale e non come un mezzo della comunicazione degli utenti della
Iingua.40 Questo dettaglio ¢ importante per capire il significato dell’episodio con il messaggio
di Van Cram nell’intera storia; come il lettore verra a sapere dopo, il pianeta scoperto
dall’esploratore spaziale era in effetti “falso”: una volta raggiunto il buco nero del Mare
Universale, il suo viaggio ¢ diventato un viaggio nel tempo, poiché cio che aveva trovato non
era altro che la Terra del X1l secolo e non un nuovo pianeta.** Pertanto il gioco di Benni si
svolge su piani diversi.

Vale la pena notare che gli “esercizi stilistici” benniani hanno una lunga storia: basta
ricordare i suoi articoli pubblicati negli anni *70. Nella gia citata raccolta Non siamo stato noi
gli esempi sono numerosi. Ne prendiamo uno fra piu divertenti: Delitto a San Siro. In questo
articolo, come ha gia rilevato Stefano Magni, la cronaca di una partita di calcio ¢ raccontata

con il linguaggio burocratico di un verbale della polizia.** Riportiamone alcuni frammenti:

Il sottoscritto, brigadiere carabiniere Arnuzzo Sante, trovavasi in data di ieri in servizio

d’ordine interno, assieme all’appuntato Lucidi Giuseppe, allo stadio di San Siro, mentre su

% Stefano Benni, Terra!, op. cit., p. 22.

% Bruno Pischedda, op. cit., p. 185.

“ Monica Boria, Translating humour: the case of Stefano Benni, op. cit., p. 97.
“ Ibidem, p. 97.

%2 Stefano Magni, op. cit.
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detto campo era in corso un incontro di calcio divisione nazionale serie A tra le squadre
denominate Milan e Juventus.

Circa al 34’ del secondo tempo, I’appuntato Lucidi mi faceva notare un giocatore del Milan,
tale Maldera Aldo, nato a Saronno il 17-7-1948, di professione terzino sinistro, il quale si
aggirava con fare sospetto nei pressi della linea di fallo laterale, con l’aria di aspettare
qualcosa.

[...] 11 detto Maldera [...] con piu azioni esecutive del medesimo atto criminoso colpiva col
piede destro ambedue le caviglie e un ginocchio dell’Anastasi, con I’evidente intento di
derubarlo del pallone, il che infatti avveniva. Il Maldera fuggiva poi verso centrocampo, dove
I’attendeva un complice, identificato in tale Gianni Rivera, di professione mezz’ala sinistra
L1011

Segnalo inoltre che testimone del fatto era un certo signor Lo Bello Concetto, di professione
arbitro, il quale bene si guardava dall’intervenire fischiando il rigore, malgrado la vile

aggressione fosse avvenuta proprio sotto i suoi occhi, e faceva proseguire il gioco.*

Come si ¢ gia detto, non ¢ I’unico esempio di questo tipo presente nella raccolta citata.
Nel volume troviamo anche la parodia degli slogan pubblicitari, quando nel testo Vacanze

tranquille una coppia parla della quotidianita:

Scena: un appartamento in un quartiere di dormitori operai. Lui fa i conti delle spese del mese,
lei legge un settimanale.

Lui (sconsolato): “C’¢ la crisi, porca miseria, va male, va male.”

Lei: “Ma basta parlare di crisi! Reagisci! Guarda i giornali! L’Indonesia aspetta te, velocita ¢
Milano-Lisbona in due ore, scuola di vela d’altura con Doi Malingri, quattordici giorni 600.000
lire, investi nella Baia di Santa Reparata, Sud Africa, il paese dell’Africa dove non bisogna fare
a meno delle comodita dell’Europa, arrivate a New York, capirete perché la Twa ¢ il numero 1
dell’ Atlantico.”

Lui: “Il piu & arrivarci.”

Lei: “Su con la vita. Piu volate, piu volate con noi (Lufthansa). Dopo la pesca al salmone, una

pernice scozzese. leri golf, oggi barca, domani cavallo (fiordi di Albarella).”*

Oltre agli esempi citati, in Non siamo stato noi troviamo anche la parodia del
linguaggio dei disc-jockey; nell’articolo Okay, okay vengono menzionate “radio serie” che

sono “la tana di un importante personaggio da intrattenimento, il disc-jockey, diurno e

*% Stefano Benni, Delitto a San Siro, in Non siamo stato noi, op. cit., accessibile via World Wide Web: <
http://www.stefanobenni.it/introvabili/non/pezzi/23delitto.html>.

* Stefano Benni, Vacanze tranquille, in Non siamo stato noi, op. cit., accessibile via World Wide Web:
<http://www.stefanobenni.it/introvabili/non/pezzi/26vacanze.html>.
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notturno”. In “una breve galleria” dei DJ (che comprende quattro esempi), ne appare uno

definito come “il tecnico”; il suo modo di presentare la musica ¢ il seguente:

Okey questo pezzo west coast ¢ Give me something up baby dei Jefferson Airplane, in una
performance live al Fillmore di Los Angeles, dal long-playing Jefferson come alive tonight,
nella formazione di Jefferson c’era ancora Jorma Kaukkonen che poi li abbandond per
diventare session-man degli Earth Wind and Fire, mentre alla batteria ¢’¢ Phil Baer, ex-Spooky
Toth, che passo ai Jefferson Airplane in cambio di Mike Ronson, Anastasi e milioni. Okey,
allora, Jefferson Airplane del long-playing Jefferson live come in Fillmore tonight give me

something up baby dedicato da Richetto il zozzo alla sua barattolona.*

Questo modo di parlare dei DJ, senza pause, viene ugualmente ridicolizzato ne La
Compagnia dei Celestini, nella quale al banco mixer della “grande rave party” c’¢ Big James
Delroy Kingston Malcolm X Che 3D-Speedmaster, “il piu veloce, imprevedibile, esperto,
tonitruante, vorticoso, competente, explosivo, sorprendente trascinante dix-jockey della
Riviera Adrenalinica™®. Gia la lunghezza del suo nome ¢ superflua, ed il linguaggio usato da
lui e gli altri disc-jockey viene messo in rilievo pure nelle parole “explosivo” oppure “dix-
jockey”.

Ovviamente gli esempi sopracitati sono soltanto una piccola parte di tutti quelli che
possiamo trovare nei libri di Benni. Comungue rendono possibile notare come la creativita
dello scrittore sia enorme e che le sue abilita linguistiche gli permettono di imitare vari

linguaggi in un modo e con risultati impressionanti.

IV.5. LA PASSIONE PER L’ENUMERAZIONE

Nelle pagine dei libri benniani sono altresi presenti varie combinazioni di liste e
ripetizioni. Come ha notato F. La Porta, la critica “ha ammirato di solito in Benni il talento
comico, la inesauribile (e cabarettistica) invenzione di battute e sketches, ma ha prestato
scarsa attenzione all’elemento espressionista che, pure in un pieno recupero del romanzesco,

2947

inflamma e movimenta la sua scrittura Il procedimento stilistico di cui parla ¢

I’enumerazione, inteso come il termine che prevede che un concetto generale venga

% Stefano Benni, Okay, okay, in Non siamo stato noi, op. cit., accessibile via World Wide Web:
<http://www.stefanobenni.it/introvabili/non/pezzi/32okay.html>.

“® Stefano Benni, La Compagnia dei Celestini, op. cit., p. 149.

*" Filippo La Porta, op. cit., p. 191.
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scomposto nelle sue parti, presentate sotto forma di elenco di parole o di frasi.*® Nei libri di
Benni I’enumerazione prende diverse forme, quali tassonomie, elenchi, decaloghi, e cosi via
(le cause del maltempo, le regole della pallastrada, gli animali da spiaggia, le notizie del tg,
gli oggetti pubblicitari, ecc.*®). F. La Porta, scrivendo a proposito de La Compagnia dei

Celestini, vi rimarca la presenza di:

Elenchi lunghissimi, eccessivi, fantasiosi, come per abbracciare 1’intera realta (che scappa da
tutte le parti) e che hanno soprattutto un valore musicale, nel senso cioe di dare alla pagina una
cadenza ritmica marcata, non scoppiettante ma direi tenace, ipnotica, come un rap

metropolitano.*

Uno degli esempi piu interessanti, tratto da La Compagnia dei Celestini, puo essere
considerato quello in cui troviamo due enumerazioni alla volta. Quando Don Bracco parla di
un “quadro del Tovaglia, la famosa «Madonna con la bocca pienax»” situato nella chiesa da lui

visitata, Don Fender sostiene di averlo dato a restaurare, allora il primo replica:

Venduto! Mi sono informato bene... e con i soldi lei ha comperato (ho qui la lista): un organo
Yamaha, una chitarra basso elettrica, un banjo, un koto, venti long playing, due bonghi, una
marimba, un poster di Little Richard, cioé di un cantante a) ateo! b) negro! c) frocio! e per

finire numerosi spartiti diabolici e un kazoo...**

In una enumerazione Benni ha inserito due elenchi: uno che riguarda gli acquisti di
Don Fender, e I’altro che riguarda un poster di Little Richard. Inoltre, tra i numerosi esempi
delle enumerazioni presenti nei romanzi benniani ce n’¢ un altro che puo sembrare
particolarmente interessante, e lo troviamo in Pane e tempesta. Dopo il caso della Donna di
Ghiaccio (gia riportato e spiegato nel capitolo dedicato alla tv) c’erano numerosi dibattiti
mediatici nei quali si scontravano tutti: “Criminologi contro gelatai, innocentisti contro
colpevolisti, psicologi contro dietisti, animalisti contro rockettari, cuochi contro ucraini,

scrittori di noir contro medici, tuttologi contro tutti”>?. Alla fine veniamo a sapere che:

*8 Secondo I’Enciclopedia Treccani; accessibile via World Wide Web:
<http://www.treccani.it/enciclopedia/enumerazione_(Enciclopedia_dell'ltaliano)/>.
** Filippo La Porta, op. cit., p. 191.

% Ibidem., p. 191.

%! Stefano Benni, La Compagnia dei Celestini, op. cit., p. 134.

%2 Stefano Benni, Pane e tempesta, op. cit., p. 150.
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La colpa del crimine fu data:

a)
b)
c)
d)
e)
f)

9)
h)
i)
)
K)
)

m)
n)
0)
p)

a)
r

al giallo che aveva ispirato la donna;

a un eccesso di saccarosio nel suo sangue;

alla musica rural-brutal che induce violenza su chi non 1’ascolta;

alla perdita di valori;

all’insistenza dei media;

ai sindacati che non avevano controllato gli orari di lavoro della donna e agli effetti del
licenziamento sulla psiche del marito;

all’esercito e alla facilitd con cui si possono tenere mitra in casa;

alle badanti ucraine;

a un trauma infantile (a sei anni Gelinda era caduta nello zabaione);

al potere allucinogeno della menta;

all’assurdo e crudele mania di tenere animali esotici in casa;

al mutamento climatico globale, avvertibile anche in una gelateria, in quanto i gelati
dovevano essere confezionati piu freddi per resistere allo squaglio;

al contrasto tra il Nord laborioso, rappresentato dalla donna, e il Sud fracassone e 0zioso,
rappresentato dal marito e dal suocero, entrambi meridionali;

all’aumento ingiustificato dei prezzi delle materie prime, ad esempio limone, banana e
melone, che avevano costretto la donna a un superlavoro;

agli additivi chimici;

all’insistenza dei media nel denunciare 1’insistenza dei media;

ad Al Qaeda (nella gelateria era stato trovato un dépliant per una vacanza in Marocco);
alla tendenza dei presidenti di calcio a sostituire gli allenatori (tesi di cui si € perso il nesso
iniziale);

alla facilita con cui si possono ottenere armi terribili come ghiaccioli di due metri;

a You Tube;

alla lentezza delle riforme;

all’emulazione;

a una serie di motivi che sarebbero stati spiegati nel libro Occhi di ghiaccio del conduttore
della trasmissione, il ruffianissimo Poliste;

al relativismo etico;

all’insistenza dei media nel trovare una ragione dopo 1’altra;

alla malvagita che tutti ci domina.>®

E un’enumerazione molto ordinata, anche se lunga, comprende I’intero alfabeto come

punto di riferimento per I’organizzazione dell’elenco. Benni esercita la sua creativita non solo

trovando le ragioni per ogni lettera dell’alfabeto, ma pure giocando con il concetto

%% Ibidem, pp. 150-151.
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dell’enumerazione delle ragioni, come nel punto Y, cio¢ “insistenza dei media nel trovare una
ragione dopo I’altra”.

In un’intervista Benni ha espresso il parere che qualsiasi grande classificazione — tipo
gli elenchi — ¢ comica. Come ha detto lo scrittore: “C’¢ sempre un momento in cui il suo
ordine s’incrina. La dimensione dell’eteroclito ¢ un «paesaggio» normale per il comico.
Perché c’¢ questo grande contrasto tra una varieta infinita che sfugge da tutte le parti e questo

»» 54

tentativo di riorganizzazione nel linguaggio”.”™ La questione ¢ stata riaffrontata da M.

Cappellini che I’ha conclusa dicendo che:

Benni osserva il reale nel suo variegato tumulto e lo campiona, cercando — nella molteplicita e
nel frequente disordine — un ordine e un significato. In questo, I’operazione benniana ¢, di
nuovo, ideologicamente agli antipodi ideologici del non-sense: la complessita del mondo si
gusta e si comprende prima di tutto passandola in rassegna, giudicandola, selezionandola,

catalogandola.®®

Non ¢ da trascurare, sempre secondo Cappellini, “in taluni esempi di catalogo, lessico,
enciclopedia, ’effetto comico innescato dal contrasto fra tono accademico e struttura
espositiva da una parte, e dall’altra temi bassi e sottoposti a parodia sconsacrante”°.

Gli esempi citati costituiscono soltanto un piccolissimo ritaglio di tutte le
enumerazioni possibili da trovare nei romanzi scritti da Benni. Comunque bastano per
mostrare che questo procedimento, chiamato da F. La Porta elemento “espressionista”, ¢ un
punto forte della scrittura benniana e che anche gli elenchi possono essere sorprendenti e
divertenti. Per di piu, sull’esempio delle enumerazioni si vede che il tentativo di abbracciare
in un certo modo la realtd, in quanto infinita, ¢ vano. Dare ordine al mondo caotico risulta

impossibile, poiché non si vede la fine di tale lavoro. Ovviamente questo procedimento ne

rafforza 1’effetto comico.

IV.6. LA “BENNILINGUA”, OSSIA GLI ESERCIZI LINGUISTICI AD ALTO LIVELLO

Ogni testo scritto da Stefano Benni € costruito con molta cura, anche dal punto di vista

linguistico: non importa se questo sia un libro, un racconto oppure un corsivo. Lo scrittore

* L. Torrealta, op. cit., p. 50.
% Milva Maria Cappellini, op. cit., p. 50.
% Ibidem, p. 51.
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pensa ad ogni parola, e grazie a questo impegno le sue satire possono svolgersi su piani

. . . . . . . N . 5
diversi; Benni ¢ cosciente che “in un libro ogni parola ¢ preziosa”

e, infatti, ne da la prova
nelle sue opere.

Mirella Appiotti, in un testo scritto in occasione del cinquantesimo compleanno dello
scrittore, ha caratterizzato Stefano Benni come “il funambolico inventore di un linguaggio
della comicita assolutamente inedito nel nostro panorama letterario” che “ha disegnato in
questi anni con spietata dolcezza, tra La compagnia dei Celestini e Elianto, tanti dei nostri
mali”®. Nonostante dalla pubblicazione del testo della Appiotti siano passati diciotto anni,
durante i quali Benni ha scritto sia altri romanzi che moltissimi racconti, il suo modo di
scrivere ¢ rimasto accurato. Quando puo, lo scrittore coglie I’occasione per stigmatizzare non
solo i1 grandi vizi della societa italiana, ma anche per ridicolizzare i piccoli mali degli italiani,
come la loro negligenza linguistica: “Zeppa, dopo aver letto il giornale sportivo, disse: - Se
avessimo comprato un difensore adesso prenderemmo meno gol — centrando una doppietta
congiuntivo-condizionale che non gli riusciva dai tempi della scuola™.

M. Boria ha messo 1’accento sul fatto che dal punto di vista linguistico, i migliori
risultati di Benni implicano il rimontare creativo dei diversi materiali: parole straniere, dialetti
italiani, lingue classiche, linguaggio del rock and roll ecc. Questo lavoro sulla lingua mostra
I’intenzione satirica, i cui bersagli sono facilmente identificabili: politici italiani, opinionisti e
magnati dei media, mode e fissazioni sociali e culturali.®’

Gli esempi citati nel presente capitolo sembrano poco numerosi rispetto alla vasta
gamma dei giochi con la lingua esercitati da Benni sulle pagine delle sue opere. Tuttavia sono
una prova della grandissima creativita dello scrittore. Molteplici giochi di parole, battute,
mescolanze di lingue, parodie di vari linguaggi, usi frequenti della sgrammaticatura, della
fusione, cio¢ dell’aggregazione di parole diverse, della deformazione delle parole e tutti gli
altri “esercizi” linguistici mostrano “il gusto per la parola e ’impegno etico a smascherarne
gli usi surrettizi”®". 11 tratto specifico dell’opera benniana ¢, senza il minimo dubbio, la “scelta
di utilizzare in maniera palese il potenziale etico-didattico insito nel comico, che non ¢, in tal
senso, volto alla persuasione, bensi inteso a spezzare gli automatismi del linguaggio e pertanto

del pensiero”62.

3 Achille pié veloce. Intervista al Lupo, op. cit.

%8 Mirella Appiotti, op. cit.

%% Stefano Benni, Pane e tempesta, op. cit., p. 161.

% Monica Boria, Translating humour: the case of Stefano Benni , op. cit., p. 88.
%1 Milva Maria Cappellini, op. cit., p. 51.

%2 Ibidem, p. 66.
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Come si ¢ visto, tutti i procedimenti descritti nel presente capitolo svolgono un ruolo
molto importante nel construire I’immaginario satirico di Benni che, attraverso il linguaggio
creativo ed insolito, cerca di smascherare le menzogne dei diversi discorsi ufficiali e, allo
stesso tempo, di salvare i significati che ci permettono di comunicare grazie alla creazione
linguistica e stilistica. Inoltre, vale la pena sottolineare che contribuiscono fortemente a
trasmettere messaggi molto chiari ai lettori, dando inoltre un grande valore etico

all’immaginario benniano.

174



CONCLUSIONI

L’analisi svolta nella presente dissertazione intendeva mostrare che i romanzi di
Stefano Benni contengono, tramite la costruzione di mondi e situazioni immaginarie, una
forte satira della societa e della realta italiana degli ultimi decenni. Tutto quello che viene
descritto nei libri benniani pur essendo deformato dalla sua immaginazione esuberante
contiene, tuttavia, riconoscibili tratti del mondo attuale. Benni € uno scrittore molto originale,
la cui straordinaria ingegnosita viene esercitata sulle pagine delle sue opere.

Se i critici italiani hanno letto Benni soprattutto come uno scrittore postmoderno, io ho
deciso di mostrare il carattere satirico dell’immaginario benniano. Dopo aver fatto 1’analisi
delle sue opere posso confermare la loro appartenenza alla tradizione della satira menippea
che indica la combinazione della fantasia e della moralita.! La scelta, da parte di Benni, di
esprimere le proprie idee attraverso la satira pare naturale, dato che ¢ sottomessa agli scopi
moraleggianti e riformatori. Con un notevole impegno ideologico-emotivo essa assale il male
¢ ’ingiustizia, cercando di suscitare nei destinatori un giudizio negativo nei confronti dei
fenomeni derisi.’ In questo modo si pud tentare di correggere la realta, obiettivo a cui mira
sicuramente anche Benni. Nei suoi scritti si vede come lo scrittore sia socialmente e
politicamente impegnato, e che combatte attivamente il male dal punto di vista degli ideali
definiti. Per questo, Benni si ¢ guadagnato la reputazione di fustigatore dei vizi e delle follie
degli italiani.> Anche se solo pochi dei suoi libri sono stati tradotti in inglese, tipiche etichette
usate negli Stati Uniti per definire Benni sono “moralista postmoderno” oppure “ironista e
parodista postmoderno™. Infatti, nei suoi scritti si vede una forte caratteristica postmoderna.
Non ¢ un caso che non possa essere definito come uno scrittore di un dato genere e che
’unico aspetto comune dei suoi libri sia I’'umorismo: la delegittimazione di ogni narrazione da
parte della postmodernita fa si che non esistano piu i generi narrativi 0, se vogliamo, i generi
letterari. Questa delegittimazione decostruttiva annulla tutti i generi poetici, “perché non ¢’¢
nulla all’interno di tale visione del mondo che possa piu essere affermato. Da questa
demolizione linguistica rimane fuori cio che ¢ in grado di operare una critica o di perpetrare

7,5

una ulteriore delegittimazione, lo strumento in grado di delegittimare: la satira””. Come ha

! Northrop Frye, op. cit., p. 352.

2 Bohdan Dziemidok, op. cit., pp. 89-90.

® Monica Boria, Translating Humour, op. cit., p. 89.

* Ibidem, p. 92.

® Rodolfo Papa, Il genere letterario della condizione postmoderna, “Zenit.org” del 13.02.2012, accessibile via
World Wide Web: <http://www.zenit.org/it/articles/il-genere-letterario-della-condizione-postmoderna>.
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notato Rodolfo Papa, la satira, che ¢ capace di declinarsi in varie forme — dalla farsa
all’invettiva — & divenuta il genere in grado di rappresentare la condizione postmoderna.
All’inizio del XX secolo la satira era un vero e proprio linguaggio artistico atto a denunciare e
irridere i poteri “forti”.® Benni intraprende questa strada della protesta e della denuncia sociale
e politica, proprio come mostrato nel presente lavoro.

Vale la pena notare che 1’atteggiamento irriverente dello scrittore bolognese, come ha
notato M. Boria, gli ha permesso di parodiare certe forme tradizionali ed includere dei
contenuti seri in generi considerati secondari o popolari, come la fantascienza e la letteratura
per ragazzi. Per di piu, “va riconosciuto a Benni il merito dell’audacia, per cosi dire, di aver
giocato allo scoperto con delle categorie, quella del comico e quella del postmoderno,
certamente non fra le piu rispettate in Italia”’. La veridicita di queste parole & confermata
dalla dichiarazione di Benni stesso che, a proposito dell’inizio della sua attivita letteraria, ha
detto: “Mi sentivo prima umorista e poi scrittore, quindi io per primo sono caduto nella
trappola di considerare I’'umorismo una forma di «sottoscritturay. Del resto, sono cosi rari,
nella storia della letteratura, gli umoristi che sono grandi scrittori a tutti gli effetti...”®. Benni,
con i suoi libri, ha dimostrato di essere uno dei migliori scrittori italiani, non necessariamente
umoristici. A conferma di cio, nei suoi lavori troviamo alcune caratteristiche particolari quali
“uso spregiudicato e divertito dei generi, semplicitd comunicativa popolare e pessimismo
apocalittico da élite, curiosita-disgusto per il presente e continue, funamboliche fughe

° Inoltre, Benni costruisce i suoi romanzi in perfetto stile riciclatorio

dell’immaginazione
postmoderno, servendosi di parodia, sketch, divertimento stilistico che “arricchiscono la
struttura dei suoi quest novels di storie nella storia, allusioni, sequenze narrative di stile
fumettistico, canzoni ecc.”°,

Comunque, e qui condivido pienamente quanto detto da M. Boria, prima di tutto “gli
va il merito di aver contribuito a quel revival della satira che prendendo il via dai fogli satirici
degli anni delle proteste giovanili si ¢ poi propagato a riviste e quotidiani, fino a raggiungere
I’etere, coi programmi televisivi di satira della meta degli anni Ottanta e dai primi anni

11
Novanta”

. E con i suoi romanzi e racconti ¢ ritornata anche nella letteratura, svolgendo il
ruolo di filtro particolare della realta, toccando i temi che lo scrittore vuole sottoporre alla

riflessione del lettore. Alla domanda se ci sono degli argomenti tabu per la satira, Benni

® Ibidem.

" Monica Boria, | romanzi di Stefano Benni, op. cit., p. 44.

& Leggere, scrivere, disobbedire. Conversazione con Goffredo Fofi, op. cit., p. 13.
° Filippo La Porta, op. cit., p. 187.

1% Monica Boria, | romanzi di Stefano Benni, op. cit., p. 48.

! bidem, pp. 44-45.
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risponde: “I tabu della satira non dovrebbero essere gli argomenti, ma il modo di affrontarli e
cio¢ la ripetitivita, il tormentone, la prevedibilita, la megalomania, la familiarita col potere e
I’ipocrisia di dire che «non si & schierati»”*%. Nella sua opinione proprio questi dovrebbero
essere 1 veri tabu da evitare, “altroché le mutande e 1’onore dei politici”. In questo contesto
appare evidente la prossimita dell’opera benniana al carnevale bachtiniano che, “in
opposizione alla festa ufficiale, era il trionfo di una sorta di liberazione temporanea dalla
verita dominante e dal regime esistente, 1’abolizione provvisoria di tutti i rapporti gerarchici,
dei privilegi, delle regole e dei tabu™*3, Secondo Bachtin, anche nella commedia dell’arte, in
Moliére, nel romanzo comico seicentesco, cosi come in Voltaire, Diderot, Swift (tutte
esperienze letterarie alle quali Benni pit o meno palesemente si richiama)*, la forma
grottesco-carnevalesca ha delle funzioni analoghe, poiché “illumina la liberta di invenzione,
permette di unificare elementi ereogenei e d’avvicinare cio che ¢ lontano, aiuta a liberarsi dal
punto di vista dominante sul mondo, da tutte le convenzioni, da tutto cid che ¢ banale,
abituale, comunemente ammesso”; per di piu, “permette di guardare il mondo in modo nuovo,
di sentire la relativita di tutta 1’esistenza e la possibilita di un ordine del mondo che sia
completamente diverso”™™. Si vede allora come le radici letterarie di Benni siano assai vaste e
comprendano anche la grande tradizione letteraria mondiale. Aggiungendo ad essi la sua
invenzione creativa, lo scrittore bolognese riesce a descrivere in modo originale e sarcastico i
problemi che gli stanno fortemente a cuore dando vita al proprio immaginario satirico che
unisce la realta e la finzione, la fiaba ¢ la fantascienza, la liberta e le visioni totalitarie, la
caricatura e I’esagerazione.

Le allusioni all’Italia nelle opere di Benni prendono diversi nomi: Gladonia, Tristalia,
Usitalia. Nelle descrizioni di questi paesetti si possono facilmente individuare alcune delle
caratteristiche del Belpaese. Inoltre, esse possono essere considerate quasi come cronache
dell’Ttalia: sotto questi nomi troviamo tre immagini che si susseguono cronologicamente e che
rispecchiano la realta italiana e 1 suoi cambiamenti nel tempo. Cosi abbiamo Gladonia, che
allude all’ltalia a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta: un paese degradato, pieno di
problemi, che rappresenta I’Italia nel periodo di Tangentopoli, divorata dalla corruzione
onnipresente, che subisce il passaggio tra la Prima e la Seconda Repubblica. Poi, ¢’¢ Tristalia,

cio¢ I’Italia della prima meta degli anni Novanta: il nome del paesetto, nella forma completa

2 Daniele Luttazzi, op. cit.

3 Michail Bachtin, L opera di Rabelais e la cultura popolare, traduzione di M. Romano, Einaudi, Torino, 2001,
p. 13.

 Milva Maria Cappellini, op. cit., p. 39.

> Michail Bachtin, op. cit., p. 41.
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“Nova Repubblica di Tristalia”, ¢ un chiaro riferimento alla Seconda Repubblica; dalle sue
descrizioni emerge la visione di un paese in cui la televisione esercita il controllo totale, nel
quale la societa ¢ completamente sottomessa alle autorita. Infine, abbiamo Usitalia, quindi
I’Italia della fine degli anni Novanta e dell’inizio del Nuovo Millennio, che ha subito dei
cambiamenti: ¢ I’Italia americanizzata, il paese che si degrada inevitabilmente, in preda alla
mania del consumo, i cui abitanti formano la societa globale, privata di tutti gli ideali,
modellata sui modelli americani. Da tutte queste descrizioni si ricava 1I’immagine dell’ltalia
odierna in sintesi, con i suoi problemi ed incubi.

La rappresentazione della societa italiana che emerge dai libri benniani ¢ molto amara;
essa viene descritta senza pieta: gli italiani sono teledipendenti e consumisti, si lasciano
facilmente ingannare e perfino istupidire. La televisione italiana ¢ — non solo nell’opinione di
Benni — una delle ragioni della miseria della cultura. Ha un enorme potere e una forte
influenza sugli spettatori, percio la sua importanza ¢ straordinaria, tale da produrre perfino il
cosiddetto videocentrismo. Inoltre, ci sono molti altri aspetti della tv che inquietano: si
possono elencare qui, ad esempio, la popolarita dei programmi che invadono la vita altrui, il
costante abbassamento del livello della qualita a caccia di un piu alto tasso di audience (il che
porta al superamento di ogni confine), I’'immissione di violenza nella societa, I’immagine
manipolata della realta, il sensazionismo sproporzionato, il fenomeno che da parecchi anni
puo essere osservato in Italia, cio¢ il movimento verso la “videocrazia” ed il fatto che gli
italiani sembra siano diventati il popolo della televisione. Questi sono solo alcuni dei
problemi che possiamo trovare nelle opere di Benni, poiché la televisione, e soprattutto le
minacce che porta oggigiorno con s¢, € uno dei temi piu ricorrenti nella scrittura benniana.

Oltre alla teledipendenza, c¢’¢ anche un’altra caratteristica degli italiani che ritorna nei
libri dello scrittore bolognese: il consumismo. Si vede dai suoi testi che la societa italiana ¢ di
tipo consumista, il che a volte raggiunge un livello straordinario. Per questo motivo, Benni
descrive gli eccessi del consumo, quali la sfrenata voglia di possedere che resiste al buon
senso, la dipendenza dai cellulari (infatti, gli italiani si classificano come primi in Europa per
quanto riguarda I’uso dei telefonini), dai videogiochi violenti oppure da Internet. Con il tema
del consumismo ¢ strettamente collegata 1’eccessiva presenza della pubblicita che ¢ un vero
motore del consumo e che inganna i consumatori promettendogli cose impossibili da
realizzare. Nelle sue opere Benni presenta la societa incentrata sul consumo, spinta dai media
a consumare il piu possibile, sotto il pretesto del progresso. Questo “progresso” crea

I’affannosa corsa verso il cosiddetto “nuovo”, ovvero il niu nella terminologia benniana,
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mostrato dallo scrittore per avvertire i lettori che bisogna resistere ai competitivi impulsi
consumisti.

La visione della politica italiana che troviamo nelle opere di Benni ¢ altrettanto
pessimista. Lo scrittore critica la classe politica gia dall’inizio della sua attivita letteraria e ne
stigmatizza molti vizi, quali le limitazioni intellettuali, le carriere sporche, 1’ipocrisia morale,
I’opportunismo politico, ma anche 1’impossibilita di rimuovere i notabili, lo sfruttamento del
potere per promuovere diversi affari, i legami tra il mondo della politica e la mafia. Inoltre, la
satira benniana prende anche di mira dei politici particolari, come 1’ex primo ministro Silvio
Berlusconi, il quale ¢ fonte di ispirazione per alcuni personaggi assai interessanti (come il
magnate televisivo Egoarca Mussolardi oppure leader moderato e proprietario di Trivu
Berlanga, entrambi coinvolti in molte battaglie legali). Come risulta dall’analisi, quei
numerosi problemi della politica italiana presenti nelle opere di Benni sono causati
dall’esistenza di leader che controllano in modo oscuro sia I’economia sia politica o ideologia
del mondo globalizzato.

Per di piu, I’abuso di potere fa si che il mondo venga fortemente danneggiato. Per
questo, negli scritti benniani sono presenti i pericoli di disastro ambientale quali squilibri del
clima, che sono il risultato dell’incapacita e della colpevolezza della classe politica italiana e
mondiale. I politici con una grande facilita banalizzano le catastrofi climatiche, sminuiscono il
loro significato e la loro gravita o, anzi, ne negano 1’esistenza. Inoltre, porre I’attenzione sulle
questioni climatiche a volte risulta un grande problema per i governanti, in quanto ostacolo
negli affari e nell’economia, che oggi ¢ per loro il bene supremo. Pero la responsabilita della
degradazione e della distruzione ambientale non ¢ solo da attribuire alla classe politica; infatti,
anche la societa ¢ poco cosciente delle conseguenze delle proprie scelte: gli uomini
distruggono 1’ambiente senza considerare che quei danni, anche se non visibili subito,
avranno delle gravi ripercussioni in futuro. Oggi il degrado della natura e dell’ambiente si
vede a occhio nudo. Ma queste non sono le uniche ragioni per le quali gli uomini mettono in
pericolo il nostro pianeta: un altro motivo sono le guerre che, sebbene sembrino una questione
assai diversa, portano anch’esse alla devastazione del mondo. La violenza operata
sull’ambiente e sulla natura insieme alla visione dei governanti che considerano la Terra come
un poligono portano a danni irreversibili. Percido Benni denuncia anche la facilita con cui
scoppiano i conflitti, insieme al collegamento stretto tra la guerra e 1’economia, volendo in
questo modo avvertire i lettori che la mancanza di rispetto per il nostro pianeta causato dalla
scarsa — oppure inesistente — riflessione sugli effetti di tali comportamenti ed azioni portera ad

una fine senz’altro tragica.
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Oltre al contenuto, anche il modo di scrivere, cioé descrivere la realta, ¢ molto
importante nelle opere benniane. Pur potendo sembrare ovvio che gli scrittori satirici giocano
con il linguaggio per mostrare una nuova realta, Benni ¢ comunque un passo avanti: crea un
proprio linguaggio molto originale. 1l divertimento della parola (trascrizione incorretta delle
parole straniere, nomi intertestuali o assomiglianti ai nomi e cognomi reali, deformazioni
delle parole, numerosissimi neologismi, parole contratte oppure, al contrario, attaccate una
all’altra, giochi di parole, mescolanza di registri), la mescolanza delle lingue (sia lingue
straniere sia dialetti dell’italiano, arricchiti dalla creativita benniania) oppure I’invenzione di
nuove lingue (tipo lo gnomese), le parodie di vari linguaggi (quali il gergo giovanile, il
burocratese ecc.), le molte enumerazioni, spesso grottesche: questi sono solo alcuni
procedimenti usati nella cosiddetta “bennilingua”, grazie alla quale Benni ottiene I’effetto
caricaturale della realta contemporanea.

Come emerge dall’analisi svolta nella presente dissertazione, sotto la forma satirica
delle opere di Stefano Benni troviamo un’immagine del mondo attuale. Esercitando la sua
immensa immaginazione Benni, in modo ingegnoso ed unico, riesce a mostrare le assurdita e
le contraddizioni sociali e politiche degli anni in cui scrive. La sua non ¢ “soltanto la comicita
che castigat ridendo mores, poiché la fantasia ¢ il comico contengono un valore morale ed
etico intrinseco e inalienabile”®. Ebbene la sua comicita intende migliorare 1’Italia e gli
italiani: lo scrittore tiene viva la speranza che la realta italiana cambiera, che diventera
migliore. I libri benniani sono un mezzo per indicare la giusta via, poiché secondo Benni: “La
scrittura € un viaggio tra i dubbi, e soprattutto riguarda un dubbio fondamentale: se la vita dei
libri sia come, o quasi come, 0 meglio della vita vera. Diciamo (con qualche dubbio) che le

. . 17
due vite hanno qualcosa da insegnare una all’altra™"".

18 Milva Maria Cappellini, op. cit., p. 65.
Y Achille pié veloce. Intervista al Lupo, parte terza, op. Cit.
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STRESZCZENIE

Powiesci 1 eseje napisane przez Stefano Benniego, mimo ze bardzo si¢ od siebie
réznia, zawierajg ogromng ilo$¢ humoryzmu i posiadajg wspolne imaginarium. Podgzajac tym
tropem, niniejsza praca zatytutowana Imaginarium satyryczne w prozie Stefano Benniego ma
za zadanie analiz¢ satyr Benniego i odtworzenie wiadomosci, jakie probuja one przekazac
czytelnikom, jako ze krzywe zwierciadlo pisarza nie chce jedynie pokaza¢ o$mieszonej
rzeczywistos$ci, ale pragnie rowniez zacheci¢ do jej naprawienia.

Rozprawa podzielona jest na cztery czesci i ma na celu odtworzenie — przynajmniej
cze$ciowe, biorgc pod uwage jego ogrom — imaginarium satyrycznego Stefano Benniego,
czyli analizg jego tworczo$ci prozatorskiej pod katem obecno$ci w niej satyrycznych obrazow
rzeczywistosci. Wizje tworzone przez wloskiego pisarza, mimo ze znieksztatcone, a chwilami
nawet absurdalne, sg jednakze zawsze owocami jego wnikliwej obserwacji rzeczywistosci,
poddanymi obrobce przez jego ogromng wyobrazni¢, ktora pozwala mu na tworzenie
zaskakujacych dziel. W ten sposob powstaje jego imaginarium, czyli innymi stowy zbior
wyobrazen, figur i tematow opisanych za pomocg bardzo oryginalnego jezyka. Dotad krytycy
literatury skupiali si¢ w swoich badaniach glownie na postmodernistycznych aspektach
pisarstwa Benniego, niniejsza praca analizuje za$ charakter satyryczny jego tworczos$ci.

Pierwsza czeg$¢, zatytutowana ,,Satyra Benniego jako przejaw jego zaangazowania w
naprawe rzeczywistosci”’, ma charakter teoretyczny i1 proponuje przeglad réznych odniesien
do szerokiej kategorii komizmu; nastgpnie analizuje satyre, od jej poczatkow az po zmiany,
ktore przeszta, zeby osiggnaé swoja forme¢ wspodiczesng; w koncu analizuje sposéb, w jaki
tworczos¢ Stefano Benniego wpisuje si¢ w tradycje satyryczng, odnoszac si¢ do korzeni jego
humoryzmu oraz do cech charakterystycznych jego pisarstwa satyrycznego.

Druga cze$¢ zajmuje si¢ analiza elementow satyry spolecznej obecnych w dzietach
Benniego 1 sklada si¢ z trzech rozdziatéw. Pierwszy, zatytutowany ,,Gladonia, Tristalia,
Usitalia... smutne echo dzisiejszej Italii w powiesciach Benniego”, stanowi pewnego rodzaju
wstep do wizji Wioch, ktora znajdziemy w prozie tegoz pisarza. Pod tymi trzema nazwami
kryja si¢ rozne obrazy Italii, ktore nastgpuja po sobie chronologicznie i ktore odzwierciedlaja
rzeczywistos¢ wloska i jej zmiany w czasie. Sg tu juz zasygnalizowane niektore z problemow,
ktore beda pozniej rozwinigete w kolejnych fragmentach rozprawy. Drugi rozdzial tej czesci,
zatytulowany ,,Krolowa telewizja i jej zgubny wptyw”, pokazuje obraz telewizji wloskiej,
ktory jest nadwyraz niepokojacy: z jednej strony mamy telewizj¢ przedstawiong jako czysta

manipulacja, gdzie wszystko jest starannie przygotowane i wybrane wczesniej oraz nie
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zawiera ani odrobiny prawdy; z drugiej strony mamy roéwniez obraz spoleczenstwa
wtloskiego, uzaleznionego i oglupionego przez telewizje do takiego stopnia, ze pozwala si¢ z
tatwoscia kontrolowa¢ i narzucaé¢ sobie to, co ma mys$le¢ i robi¢. Trzeci rozdziat zas$,
zatytutlowany ,,W pogoni za «nowymy». Konsumpcja i putapki postepu”, pokazuje jak bardzo
wlosi stali si¢ spoteczenstwem konsumpcyjnym, czyli nastawionym na ciggla konsumpcje,
ktéra zostata im narzucona pod pretekstem postepu. Benni stara si¢ pokazac jaka jest cena
tego ciagtego pedu po ,,nowe” i jakie niesie zagrozenia.

Trzecia czg$¢ rozprawy, ktorej przedmiotem jest analiza elementow satyry politycznej,
ktore pojawiajg si¢ w powiesciach Benniego, jest podzielona na dwa rozdzialy. Pierwszy,
zatytutowany ,,Polityka po witosku” bada roézne odcienie tematu, ktory jest obceny w
tworczosci pisarza od samego poczatku: politycy i ich kltamstwa, ich zwiazki z mafig i
Swiatem biznesu, czy tez oportunizm polityczny. Bledy dzisiejszej polityki analizowane w
tym rozdziale pokazuja, ze naduzywanie wiladzy wyrzadza wiele szkdéd nie tylko
spoleczenstwu, ale i §wiatu. Drugi rozdzial tej czesci, zatytutowany ,,Ekologia i wojny: w
kierunku zniszczenia $wiata”, kontynuuje i rozwija ten watek, taczac dwa zagadnienia na
pozor odlegte: brak szacunku dla srodowiska naturalnego oraz tatwos$¢, z jaka wzniecane sg
wojny. Przemoc dokonywana na $rodowisku i na naturze, w potaczeniu z traktowaniem Ziemi
jak poligonu przez rzadzacych prowadza, jak zostalo przedstawione na wielu przyktadach z
ksigzek Benniego, do nieodwracalnych szkod i zniszczen.

Czwarta 1 ostatnia cze$¢ pracy, zatytutowana ,,W ksigzce kazde stowo jest cenne.
«Bennilingua» w toku”, ma na celu pokazanie znaczenia jezyka uzywanego w dzietach
Benniego. Pisarz ten tworzy swoéj wlasny system jezykowy, ktoéry nie ma stuzy¢ jedynie
rozrywce, ale ma réwniez za zadanie przekazywanie nowych prawd, czyli wiadomosci
zaprogramowanych przez autora. Benni otrzymuje ten efekt dzigki stosowaniu rdznych
chwytow, takich jak bledny zapis obcych stow, tworzenie nazw silnie intertekstualnych,
deformowanie stow, tworzenie neologizmdw, gry stow, mieszanie rejestrow lub jezykow,
parodie r6znych sposobéw mowienia itd. Na podstawie przedstawionych przyktadéw widac,
ze kazdy tekst Benniego jest zbudowany bardzo starannie, rowniez pod wzgledem

jezykowym.
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