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Seria Polemika Krytycznoliteracka w Polsce przedstawia
najwazniejsze polskie polemiki krytycznoliterackie opa-
trzone obszernym komentarzem naukowym. Kazdy tom
obok Rozprawy wstepnej zawiera przedruki wchodzacych
z sobg w polemiczny dialog tekstow krytycznoliterackich,
ktére - dotad drukowane oddzielnie, niejednokrotnie
trudno dostepne i rozproszone w czasopismach literac-
kich - muszg by¢ czytane razem.






Klasa posiadajgca i klasa proletariatu przedstawiajqg te samg
ludzkg autoalienacje. A pierwsza z tych klas czuje sie w owej
autoalienacji dobrze, czuje sig przez nig utwierdzona, widzi
w alienacji Swiadectwo wlasnej potegi i posiada w niej pozor
ludzkiego bytowania. Druga zas czuje si¢ w tej alienacji uni-
cestwiona, dostrzega w niej niemoc wlasng i rzeczywistos¢
nieludzkiego bytowania.

Karol Marks, Fryderyk Engels,
Swigta rodzina, czyli krytyka krytycznej krytyki
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Ku odbudowie i ciaglosci

Pora womitowania

W szkicu Propozycje realistyczne Kazimierz Wyka pytal -
i odpowiadal:

Czy realizm to poetyka? — Nie. Czy realizm to prad lite-
racki? - Nie. Pytanie tej treéci: czy realizm to okres, wy-
daje sie w ogole zbedne. Czy mimo to moze istnie¢ prad
literacki wprowadzajacy do swego pelnego tytulu termin
realizm? Tak. Czy mozna méwi¢ o realistycznej poetyce? —
Tak.

Oto préba uzasadnienia tych czterech pytan i odpowiedzi.
Realizm to co$ wiecej niz poetyka. Dlatego od-
powiedz na pierwsze pytanie byla negatywna. Realizm
to co$ wiecej niz prad literacki. Dlatego odpo-
wiedZ na drugie pytanie byta réwniez negatywna'.

Historyk literatury formulowat te uwagi niemal de-
kade po wygasénigciu jednej z najglosniejszych rodzimych

' K. Wyka, Propozycje realistyczne, w: idem, O potrzebie histo-
rii literatury. Szkice polonistyczne z lat 1944-1967, Warszawa
1969, s. 191. Artykul ten opublikowany zostal po raz pierwszy
w dwdch czesciach — jako: Propozycje, ,Zycie Literackie” 1956,
nr 16, s. 3-4 oraz Dalsze propozycje, ,,Zycie Literackie” 1956,
nr i1y s. 9-10.

13



Pawel Mackiewicz

dyskusji literackich dwudziestego stulecia - powojennego
sporu o realizm. I miesigce czy ledwie tygodnie po pierw-
szych oznakach odwilzy: zmeczenia kultem jednostki
i wladza doktryny, realizmu socjalistycznego. W marcu
1955 roku w ,,Przegladzie Kulturalnym” ukazat si¢ artykut
Jerzego Cwiertni O smaku destylowanej wody, o metodzie
uchylania drzwi i jeszcze o kilku sprawach natury artystycz-
nej?, inicjujacy spdr o deformacje w sztuce’. Niespelna pot
roku pdzniej, w sierpniu ,Nowa Kultura” opublikowala
Poemat dla dorostych®, ukazujacy rozbiezno$¢ miedzy
ideg komunizmu a jej realizacja w polskich warunkach.
W pazdzierniku 1955 roku Ludwik Flaszen ogtaszal ,,czas
Wielkich Torsji”, objasniajac niezorientowanym ,trudny
kunszt womitowania” uprawiany przez ideowych kon-
wertytow, niedawnych piewcoéw socrealizmu. W polowie
kwietnia 1956 roku Wlodzimierza Sokorskiego na stano-
wisku ministra kultury i sztuki zastgpil Karol Kuryluk,
wspottworca przedwojennych ,,Sygnatéw”, w latach 40.
redaktor naczelny ,,Odrodzenia’, w przeciwienstwie do
poprzednika nieprzychylny realizmowi socjalistycznemu.
W lutym tego samego roku na XX Zjezdzie Komuni-
stycznej Partii Zwigzku Radzieckiego w Moskwie Nikita
Chruszczow wyglosil ,tajny” referat, niespelna miesiac

> J. Cwiertnia, O smaku destylowanej wody, o metodzie uchylania
drzwi i jeszcze o kilku sprawach natury artystycznej, ,Przeglad
Kulturalny” 1955, nr 11, s. 8.

3 ,Nalezy chyba - twierdzil mtody malarz — powiedzie¢ sobie, ze
nie ma deformacji realistycznej lub nierealistycznej ani zadnych
form nierealistycznych, gdyz realizm to nie jest sprawa jakiejs
konkretnej formy, ale sprawa widzenia rzeczywistosci” (ibi-
dem).

+ A. Wazyk, Poemat dla dorostych, ,Nowa Kultura” 1955, nr 34,
s. 1-2.

5 L.Flaszen, O trudnym kunszcie womitowania, ,,Zycie Literackie”
1955, I 44, S. 4-5.
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pdzniej streszczony przez przywodce ZSRR w przemowie-
niu na VI Plenum Komitetu Centralnego Polskiej Zjed-
noczonej Partii Robotniczej®. Wydawalo sie, ze radykalna
i trwala zmiana w poczynaniach partii - nie wylaczajac
liberalizacji prowadzonej przez nig polityki kulturalnej -
byta przesadzona.

Ze zrozumieniem przyjawszy przywolang w tytule
wystapienia Flaszena reakcje obronng strutego nadmia-
rem $rodkéw pobudzajacych organizmw’, prébowat au-
tor Propozycji realistycznych przeciwstawi¢ realizmowi
krytycznemu i realizmowi socjalistycznemu realizm ,,bez
zadnego przymiotnika”. Widzial w nim ,,metode tworczg,
nadrzedng zaréwno wobec poetyki, jak i pradu literac-
kiego, rozumiang jako ,funkcjonujace jedynie w sztuce
zjawisko, ktorego wewnetrzng jedno$¢ stanowi wybor
okreslonego stanowiska teoriopoznawczego, realizuja-
cego sie nie w sposob pojeciowy i spotykany w poznaniu
intelektualnym, lecz poprzez wilasciwy dla tworczosci ar-
tystycznej uklad konkretnych przedstawien™. Metode -
warto to podkresli¢ — wyrastajaca ponad takie czy inne
okolicznosci historyczne, nieredukowalng do specyfiki
jednej epoki (tym latwiej bylo wigc dezawuowac¢ cofajacy

¢ Po $mierci Bolestawa Bieruta pierwszym sekretarzem zostat
Edward Ochab. Byl nim do pazdziernika 1956 roku, gdy po ob-
radach VIII Plenum funkcje te objal (jednomyslnie wybrany)
Wiadystaw Gomutka. Uderzajacy w kult Stalina i obarczajacy
go odpowiedzialnoscia za ,wypaczenia” stalinizmu referat
Chruszczowa, cho¢ oficjalnie strzezony przez wtadze, wkrétce
opublikowany zostal przez ,,New York Timesa” i nadany (po
polsku) przez rozglosnie polska Radia Wolna Europa.

7 ,Juz widze [...] gesta czupryne Ludwika Flaszena wstrzasana
womitalnym $miechem” (K. Wyka, Propozycje realistyczne,
s.175). Réwnie wyrozumiale jak sztuke womitowania wypadato
Wyce potraktowacé ,,obecny kociokwik na widok realizmu” (ibi-
dem, s. 191).

8 Ibidem, s. 192.
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sie¢ w odwilzy socrealizm), cho¢ mocno wyczulong na
aktualne przemiany dziejowe. W ujeciu krytyka metoda
ta pozostawata w bliskiej relacji z postawa moralng, z ko-
lei moralizm twércy Gospodarki wylgczonej przeciwny
byt realizmowi w znaczeniu politycznym. Powolujac sie
na artykul Henryka Markiewicza® dotyczacy zagadnie-
nia realizmu, za mlodszym badaczem wymienit Wyka
»Konstytutywne [...] trzy warstwy” — przeciwstawione
cechom wtérnym (np. realistycznym opisom przyrody),
jakie realizm moga (lecz nie muszg) charakteryzowac.
Fundamentalne s3 zatem: ,,ontologiczna koncepcja rze-
czywistosci; sensowne i poglebione rozumienie psychiki
ludzkiej; prawidtowe widzenie procesu historycznego™.
Podejmujac temat realizmu, Markiewicz i Wyka po-
wracali do dyskusji kluczowej dla kultury pierwszych lat
Polski pojaltanskiej. Nie tyle usitujac 6w spor — zwien-
czony lub przerwany nadej$ciem socrealizmu - wznowic,
ile probujac wydoby¢ przedmiot sporu z cigzacego mu
kontekstu powojennej polityki (formujacego sie¢ nowego

9 H. Markiewicz, O realizmie - na nowo, ,Zycie Literackie” 1956,
nr 2, s. 1-2. Inne szkice krytyczne, do ktérych nawiazuje Wyka,
to Ryszarda Matuszewskiego Kfopoty z realizmem (,Zycie Lite-
rackie” 1956, nr 7, s. 1-2) oraz Anieli Lempickiej Przeciw reali-
zmowi ,,uniwersalnemu” (,,Zycie Literackie” 1956, nr 10, s. 4).

© K. Wyka, Propozycje realistyczne, s. 184-185. Trzecig z wyod-
rebnionych powyzej warstw Wyka sktonny byl wylaczy¢ spo-
$réd konstytutywnych. Jak bowiem sadzil: ,,Proces historyczny
w obrebie pelnego i obowigzujacego dla prozy kontekstu, jej
realistycznych wiasciwosci, jest [...] zjawiskiem funkcjonal-
nym, a nie orzekajacym ostatecznie. [...] Gdyby byl orzekajacy
ostatecznie, a nie funkcjonalny, kazdy w przeszlosci pisarz sto-
jacy na lewicy dwczesnego wachlarza ideologicznego winien by
z reguly by¢ pisarzem najbardziej realistycznym. Wcale tak nie
bywalo” (ibidem, s. 186-187). Nie kazdy pisarz o marksistow-
skim $wiatopogladzie byt realista - i na odwrét: nie kazdy reali-
sta musial wyznawa¢ marksistowska historiozofie.
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ustroju), 6wczesnych intensywnych przemian spoteczno-
-ekonomicznych, powstajacych rygoréw instytucjonal-
nych. Wyczuwajac moment poluzowania ideologicznego,
wiosna 1956 roku mozna juz bylo siegna¢ odwazniej do
rezerwuaru metod artystycznych i zakwestionowac pozy-
cje monopolisty, jaka na przetomie piatej i szostej dekady
w rodzimej literaturze zagwarantowano narzuconemu jej
realizmowi socjalistycznemu. A takze na nowo, korzysta-
jac réwniez z dorobku polemistéw z lat 1945-1948, zdefi-
niowac realizm - ,,bezprzymiotnikowy” - i okresli¢ jego
znaczenie w dziejach literatury:

Miejsce realizmu jest posrdd tych kilku podstawowych
metod twdrczych. Markiewicz powiada, ze istnieje kilka
typow prawdy artystycznej. [...] Realizm nie stanowi je-
dynej i wylacznie w historii dziatalno$ci artystycznej czto-
wieka wystepujacej metody tworczej. A takze w prozie
literackiej nie jest metoda jedyna, chociaz w tym zakresie
o wiele wiecej powiedzial o swoim istnieniu, o wiele wiecej
moéwi weigz'™.

Ponowne wywolanie tematu realizmu stuzylo wiec
uwolnieniu go od ideologicznego cienia, jakim realizm
okryl sie w latach poprzednich, oraz przeprowadzeniu
apologii — zwlaszcza realistycznej poetyki. Apologia ta
polega¢ miata na wykazaniu jej przydatnosci (cho¢ nie
bezalternatywnosci) w nowych warunkach, zwlaszcza
w obliczu aktualizujacych sie u schytku okresu stalinow-
skiego wyzwan rozrachunkowych. Odniesieniem dla tej
i kolejnych dyskusji o realizmie, ktére jeszcze nastapia
w drugiej polowie XX wieku, byt spér o realizm toczony
na famach prasy spoleczno-kulturalnej w latach 4o0.

1 Ibidem, s. 194.
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Eksperyment - bron niebezpieczna

Wydang po raz pierwszy w 1946 roku Mitologie i realizm
Jana Kotta rozpoczyna esej z 1941 0 wymownym tytule —
Przed koticem $wiata. Gtéwna rola w tym tekécie przy-
padla Tacytowi. ,Grozna jest — powiada Kott — lektura
Tacyta i biada epoce, dla ktdrej staje si¢ on pisarzem
wspolczesnym™. Biada, gdyz ,,0 aktualno$ci kronikarzy,
jezeli w ogdle o niej mozna mowi¢, rozstrzyga wewnetrzne
podobienstwo wydarzen™. A historyk ten zyl w czasach
burzliwych. Urodzit si¢ za panowania Nerona i, przezyw-
szy zaledwie nieco ponad 60 lat, zmarl, gdy Rzym byt
we wladzy Hadriana. Zyjac relatywnie krotko, ogladat
obalenie Nerona, wojne domowg i rok czterech cesarzy
(69 n.e.), rzady trzech kolejnych wiadcéw z dynastii Fla-
wiuszow i trzech z dynastii Antoninéw. Zarazem dane mu
byto widzie¢ szczyt ekspansji cesarstwa. Nie byt to jednak
dla kronikarza widok upajajacy. Gdy ten $wiadomy me-
chanizmoéw historii katastrofista (jak nazywa Tacyta Kott)

konczyl dzieje oblgkanych cezaréw, $w. Jan na wyspie
Pathmos wiescil czterech jezdzcow Apokalipsy, ktérzy ru-
szg nie$¢ zniszczenie nowemu Babilonowi i Niniwie. Rocz-
niki i Apokalipsa, dwa najwieksze eschatologiczne dzieta
starozytnosci, powstaly w tym samym czasie*.

Rozwazania Kotta snute ciemng okupacyjng nocg -
w roku starcia si¢ dwoch najpotezniejszych, jak sie wyda-
walo, mocarstw $wiata — i wlaczone do ksigzki wydanej
rok po zakonczeniu wojny wprowadzaja do Mitologii
i realizmu pewng dwuznaczno$¢. Wyglos eseju wstepnego

2 J. Kott, Mitologia i realizm, wyd. 2, Warszawa 1956, s. 11.
3 Ibidem, s. 10.
4 Ibidem, s. 11.
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zawiera bowiem ukryte ostrzezenie, ujete w cytacie opisu-
jacym postawe ,,syndéw naczelnikéw brytyjskich”, skutecz-
nie przez namiestnika cezara zachecanych do przyjecia
rzymskich porzadkéw i obyczajow (sztuki wymowy, togi,
tazni, uczt). Wlasciwa wolno$¢ oddaje si¢ nie w chwili
utraty politycznej niezawistosci, lecz w procesie przejmo-
wania cudzych débr symbolicznych.

Starozytno$¢ sadzita powszechnie, ze po zlotym wieku na-
stepuje srebrny, po nim wiek zelazny i wszystko zmierza
ku coraz gorszemu. Nie$¢ cywilizacje — wierzyl glteboko
Tacyt - znaczy nies¢ niewole®.

Przypomniana po wojnie okupacyjna lektura Rocz-
nikéw nie sprzyjala historiozoficznemu optymizmowi,
charakterystycznemu dla oficjalnego $wiatopogladu
w ludowej Polsce. Nie pozwalala tez wyciaga¢ fatwych
wnioskéw z analizy ledwo minionej przeszlosci i bieza-
cych wydarzen, studzila naiwne nadzieje na przyszios¢'s.
Uczyta rozwagi.

O prawdziwej wspolczesnosci historyka — pisal Kott — decy-
duje nie przypadkowa zbiezno$¢ dekoracji, lecz wewnetrzne
podobienstwo dramatu dziejowego. O wspdlczesnosci

s Ibidem, s. 32.

' Znamienne jest motto Mitologii i realizmu, zaczerpnigte z dok-
toratu Karola Marksa (Rdznice migdzy demokrytejskg a epikurej-
skq filozofig przyrody); przywoluje ono wyznanie Prometeusza
0 jego nienawisci do bogéw za to, ze — stowami filozofa - ,,nie
uznaja $wiadomosci ludzkiej za najwyzsze béstwo”. Warto pa-
mietaé, ze liczni sposréd cezardw, o ktorych pisat Tacyt, zali-
czeni zostali w poczet rzymskich bogéw. Prometejska nienawis¢
(Marksa) nietrudno zatem powiaza¢ z wrogim stosunkiem do
wladzy, ktora poza czlowiekiem (spoteczenstwem, klasa) po-
szukuje motywacji i legitymacji swoich dziatan.
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pisarza moéwig nie cienie ukazanych zdarzen, lecz to, co
zdotal w nich dojrze¢, co mial odwage powiedziec”.

Lekcja Tacyta stanowila zreszta wazny element
w ksztaltowaniu postaw ideowych - nie tylko Kotta, lecz
réwniez wielu reprezentantéw jego pokolenia. Omawia-
jac pierwsze wydanie zbioru eseistycznego Wyki Zycie
na niby (1957), zauwazyl to Andrzej Kijowski. W artykule
Tacyt krzeszowickiego powiatu'® zamiescil uogdlniajacy
komentarz do Gospodarki wylgczonej, prawdopodobnie
najwazniejszego eseju Zycia na niby:

Wyka zdaje sie przeczuwaé niebezpieczenstwo, jakie do-
$wiadczeniom okupacyjnym grozi ze strony pamieci
spotecznej, dzialajacej tyle samo pod cisnieniem faktow,
co pod ci$nieniem tradycji uczuciowej, pod ci$nieniem
schematéw myslowych, pod ci$nieniem jakiej$ estetyki
historycznej, ktéra po prostu nie pozwoli szmuglowanego
boczku uczyni¢ symbolem okupacji réwnorzednym do
brzozowego krzyza na bezimiennej mogile partyzanta. Dla
historyka literatury jest jasne, Ze okupacja w pamieci zbio-
rowej ulozy sie w schemat martyrologii i bohaterstwa®.

Obowigzkiem historyka, krytyka, pisarza jest schema-
towi temu zaprzeczy¢ (skoro zapobiec si¢ nie da). Uprosz-
czen dziejowych, przeciwko ktérym nalezalo wystapié
z obawy przed - diagnozowanym przez Kotta — konfliktem
mitologii z historia, dostrzegano wigcej. W miesigcach

7 ]. Kott, Mitologia i realizm, s. 10-11.

¥ A. Kijowski, Tacyt krzeszowickiego powiatu, ,Twérczos¢” 1957,
nro, s. 119-124.

9 A. Kijowski, Tacyt krzeszowickiego powiatu, w: idem, Granice li-
teratury. Wybor szkicéw krytycznych i historycznych, t. 1, wybér,
oprac. i wstep T. Burek, Warszawa 1991, s. 51.
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intensywnych spoteczno-gospodarczych przeobrazen
w wylaniajacej sie z pojaltanskiego fadu Polsce znamion
niebezpiecznego historiozoficznego schematu nabieralo
propagandowe wyobrazenie nowego porzadku jako zma-
terializowanej politycznej idei, hipostazy socjalistycznego
panstwa i socjalistycznego czlowieka. Idea ta — podobnie
jak etos partyzancki czy powstanczy — wymagata okreslo-
nej odpowiedzi: czynu i, jakkolwiek inaczej niz w latach
okupacji rozumianej, ofiary. Zadata tez zgody na ustep-
stwa etyczne w imig stusznej sprawy. Przed taka forma
mitologizowania polityki przestrzegal Kott.

Niemal do ostatnich lat — pisat - realistyczna mysl mark-
sistowska walczy¢ musiala ze ziludzeniami utopijnego
socjalizmu, ktéry wierzyl, ze przemiana czlowieka, jego
uczué, dazen i mysli, jego namietnosci i pragnien, nasta-
pi¢ moze niezaleznie albo przynajmniej réwnoczesnie ze
zmiang form gospodarczych i politycznych.

[...] Zada¢, aby rewolucja rozwigzata wszystkie sprzecz-
nosci, aby ,zjadaczy chleba” przemienita w anioly, jest to
w istocie wyrzec sie rewolucji. Zgadza¢ sie, aby rewolucja
sankcjonowala zbrodnie, jest takze wyrzeczeniem sie re-
wolucji*.

W rozdziale Nad Stendhalem krytyk w sposéb lapi-
darny odroznit literature pozyteczng od szkodliwej, thu-
migcej swoj instynkt spoteczny.

Bohaterowie klasyczni uosabiali wielkie i wieczne namiet-
nosci, mitologizowali nature ludzka. Bohaterowie Sten-
dhala i Balzaka wyrazaja prawa rozwoju spolecznego™.

. Kott, Historia miarg cztowieka, w: idem, Mitologia i realizm,
S. 222-224.
2. Kott, Mitologia i realizm, s. 65.
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U progu nowego $wiata wybdr tych wilasnie patro-
néw - przeciwko twdrcom literatury o charakterze uni-
wersalnym - mial by¢ moze jawié si¢ jako zasadniczy,
a rozréznienie jako wystarczajaco precyzyjne. Zapowiadat
jednak przede wszystkim uprzywilejowanie realizmu za-
réwno jako metody tworczej, jak i strategii poznawcze;.

Inny dychotomiczny podzial zaproponowal Wyka,
w nowatorski sposob uzasadniajac wystepowanie zjawisk
literackich w odniesieniu do okoliczno$ci historycznych.
W szkicu wlaczonym pdzniej do krytycznoliterackiego
tomu Pogranicze powiesci (1948) objasnial pozorng roz-
bieznoé¢ i - jednocze$nie - jeszcze bardziej powierz-
chowne podobienstwo sytuacji, w ktérych znalazta sie
rodzima literatura w pierwszych miesigcach i latach po-
wojennych: po 1918 i 1945 roku. Zwyklo si¢ przeciez sadzi¢,
ze ,w wojennej klauzurze podchowane muzy nowosci
i eksperymentu, dotad milczgce, poki rywalizowaly dziata,
zabraly wszystkie naraz glos, kiedy dziata zamilkty™, czyli
u zarania okresu miedzywojennego. Tymczasem - jak
tlumaczyt Wyka -

podobne ujecie jest btedne. Stale opdznianie si¢ naszej
ewolucji skrzyzowalo sie wéwczas przypadkowo z czasem
trwania pierwszej wojny $wiatowej. Powstal stad specjal-
nie polski biad perspektywy. Sprawy w calej Europie przy-
nalezne do przedwojnia roku 1914 u nas wypadly tuz po
wojnie, skutkiem czego nieprawnie przywlaszczyly sobie
argument wynikly z przypadku: ze nowa sztuka odpo-
wiada nowej rzeczywisto$ci powojennej i tak dalej®.

22

K. Wyka, Po dwéch wojnach, ,Kuznica’ 1945, nr 4-5, s. 19-23.
Korzystam z opracowania: K. Wyka, Wybér pism, wstep i oprac.
P. Mackiewicz, Wroctaw 2019, s. 335.

3 Ibidem, s. 336.
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Ztudzeniu bezpos$redniej i natychmiastowej zalezno-
$ci tendencji literackich od bodzcéw historycznych ulec
mozna bylo dzieki temu, ze rachunek, jaki wystawit spo-
teczenstwom pierwszy globalny konflikt, okazal si¢ niepo-
réwnanie nizszy od tego, ktdry przyszto im placi¢ po 1945
roku*. ,,Po tamtej wojnie wystarczyl jeden bakcyl, nieraz
bardziej przeczuciem przywiany anizeli istotny znajomo-
$cig przejmowanego -izmu, by wybuchala epidemia™.
Po wojnie z faszyzmem - jedynej doktrynie totalitarnej,
o ktdrej pozwalano wtedy otwarcie napisa¢ — ,,[n]astapito
[...] zupelnie wyrazne przesuniecie dominanty od pro-
blemu nowosci i eksperymentu ku odbudo-
wie i cigglosci™.

»Eksperyment jest bronig niebezpieczng’” — dobitnie
twierdzil Wyka. Nie oznaczalo to bynajmniej, Ze bron
to zawsze szkodliwa i ze bezwzglednie nie nalezy po nig
siega¢. Niemniej jednak kultura polska - i szerzej: euro-
pejska — po wojennej hekatombie nie mogla juz pozwoli¢
sobie na eksperymentatorstwo.

Jesli wigc nie w nim, nadziej¢ pokltadaé pozostawalo —
by postuzy¢ si¢ formulg krytyka — w ,,prawdzie poprzez
forme™®. Jezeli bowiem ktdrekolwiek z miedzywojennych
zdobyczy nie budzily w 1945 roku sprzeciwu, zdaniem
Wyki byly to: ,,prawda i forma, realizm i konstrukcja™.

4 ,Zbombardowanie katedry w Reims, spalenie biblioteki w Lou-
vain bylo podczas tamtej wojny sygnalem, co wstrzasal sumie-
niem kulturalnym $wiata, a jakiez to sg drobiazgi w zestawieniu
z niszczycielskim bilansem wojny obecnej” (ibidem, s. 338).

» Ibidem, s. 337.

¢ Jbidem.

> Ibidem, s. 351.

Ibidem, s. 355.

»  Ibidem, s. 347.
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O aktualnos¢ literatury

Wyrastamy z tej samej gleby, z ktorej przed 150 laty po-
wstalo os§wiecenie i jakobinizm polski Koltataja i Staszica,
Jezierskiego i Jasinskiego. [...] Stupami granicznymi roz-
woju radykalnej mysli polskiej sa dla nas odbrazowiony
Adam Mickiewicz i Juliusz Stowacki, Edward Dembowski,
Ludwik Warynski, Montwill-Mirecki i Julian Marchlew-
ski, Narcyza Zmichowska i Eliza Orzeszkowa, Aleksander
Swietochowski, Ludwik Krzywicki, Wactaw Natkowski
i Boy-Zelenski®.

- brzmial fragment opublikowanej na poczatku czerwca
1945 roku deklaracji ideowej zespotu ,,Kuznicy”, zawie-
rajacy obszerny i nadspodziewanie réznorodny katalog
patronéw nowo powstajacego pisma. Miesiecznika, a po
kilku numerach tygodnika, ktéry zapoczatkowat i ukie-
runkowal powojenna dyskusje o realizmie w literaturze
oraz w innych dziedzinach éwczesnej kultury. Rejestr ten
duzo moéwi o postulowanej lewicowosci periodyku, sze-
roko rozumianej oraz inkluzywnej: zywiacej sympatie do
stanistawowskiego o$wiecenia i polskiego romantyzmu
z lat Wiosny Ludéw, kultywujacej pamieé powstania kra-
kowskiego i idee Wielkiego Proletariatu, godzacej idea-
ty zrywow rewolucyjnych oraz organicystycznej pracy
u podstaw, racje pepeesowskich antycarskich bojowcow
oraz pozytywistow zwalczajacych antysemityzm i klery-
kalizm, z szacunkiem odnoszacej sie do przedwojennego
ruchu spotdzielczego i do miedzywojennej kampanii na
rzecz praw kobiet.

Lewicowo$¢ w tak szerokiej — historycznie i ideowo -
formule wymagata wyboru adekwatnych srodkow wy-
razu, postulatow i rozwigzan artystycznych. Takich, jakie

30 0 Kuznica” 1945, nr, s. 1.
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mialyby szanse rozwoju w nowo powstajacej literaturze.
Zapowiadano:

Odrzucamy rozpanoszong u nas snobistyczng zaleznos¢
od wszystkiego, co juz przebrzmialo za granicg, niemniej
przeto, wyrastajac z tradycji polskich, poczuwamy si¢ do
facznodci z tymi warto$ciami, ktore do realistycznego hu-
manizmu wnidst dorobek twérczosci europejskiej, wspot-
czesna nam wielka kultura radziecka i radykalna mysl
Zachodu®.

»Realistyczny humanizm” wydaje si¢ wprowadzaé
zagadnienie realizmu - by uzy¢ sformutowan z Propo-
zycji realistycznych - jako ,czego$ wiecej niz poetyka”
i ,czego$ wiecej niz prad literacki”. Realizmu bedacego
najprawdopodobniej takze czym$ ponad metodg twdrcza.
Realistycznie dookres$lony humanizm miatby zapewne
oznaczaé $wiatopoglad oparty na zasadach racjonalnych,
nacechowany optymizmem poznawczym wobec $wiata,
utrwalajacy postawy zgodne z oswieceniowymi idealami
egalitaryzmu i braterstwa. Swiatopoglad wzorowany na
pradach tworzacych literacka tradycje realizmu, w faczno-
$ci z dzietami wielkich, gtéwnie dziewigtnastowiecznych
realistow.

Trzy miesigce pdzniej, rowniez na famach ,,Kuznicy”,
Kazimierz Wyka doprecyzowywat i fagodzit redakcyjny
zarzut snobizmu odnoszacy sie do bezkrytycznego kopio-
wania przez krajowych pisarzy sprowadzanych z zagranicy
wynalazkéw artystycznych. W szkicu Po dwdch wojnach
krytyk zauwazal w 6wczesnej literaturze ,,przesuniecie na-
cisku na niekorzy$¢ eksperymentu i nowosci’, ktéremu
na domiar sprzyjato uklasycznienie zdobyczy minionych

3t Ibidem.
32 K. Wyka, Po dwdch wojnach, s. 337.
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awangard. ,Jezeli pojawiaja sie nowosci formalne i eks-
perymenty artystyczne, sa one catkowicie tradycyjne -
te same, co przed laty dwudziestu pigciu™. Rezygnacja
z eksperymentatorstwa i awangardowo$ci miata by¢ re-
akcja na tragiczne doswiadczenia szesciu lat wojny i po-
wszechnie podnoszony dezyderat odbudowy - zaréwno
zasobow materialnych zrujnowanego walkami i okupacja
kraju, jak i jego kultury.

Jednym z narzedzi przydatnych w realizacji tego
przedsiewzigcia winna stac sie literatura, a pisarz — jego
wykonawca. Sprosta¢ zadaniu zdota jednak wylgcznie ten
tworca, ktory poswiadcza prawde swojej epoki, czyli — jak
glosit Mieczystaw Jastrun — ,wyraza wspotczesno$¢™

Kazdy bowiem okres historii obok gtéwnego nurtu, ktory
szuka ujécia w przyszlosci, zawiera w sobie takze zmierz-
chajace idee czaséw ubieglych. One zazwyczaj sa po-
wszechnie i przecietnie uznane i wyznawane, podczas gdy
do wspolczesnosci trzeba dopiero docieracs.

Wspolredaktor ,,Kuznicy” nie uscidlal, w jaki wtasci-
wie sposob nalezatoby tego dokonaé. Prawdopodobnie
jednak autor, ktdry ze swoja wspodlczesnoscia sie rozmijal,
popadaé musial w biad niewlasciwej formy. Przyjawszy,
ze ,z chwila, gdy pisarz nie dociera do wspdtczesnosci,
ucieka sie do stylizacji zastepczej™, zatozy¢ trzeba, ze
nie do pomyslenia jest paseizm ideowy przy zachowaniu
wspolczesnych form literackich. Kluczowy bytby zatem
namyst nad formami dostosowanymi do wymagan czasu:
dazenie do ,,metody racjonalistycznej” (wbrew ,,postawie

33 Jbidem, s. 336.

3 M. Jastrun, Poza rzeczywistoscig historyczng, ,Kuznica’ 1945,
nr 1, s. 13 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 73-74).

35 Ibidem (zob. Teksty Zrodtowe, s. 74).
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demiurgicznej”) przy wykorzystaniu historycznych ,ten-
dencji realistycznych”. Az do wykrystalizowania ,,nowego
stylu”, ktérym bedzie doskonalszy ,,nowy realizm”

Pamietac jednak nalezy, ze ,,[a]ktualnosci i wspolczes-
nosci dzieta nie wolno pojmowa¢é w sposob uproszczony,
jesli sie nie chce zniszczy¢ sztuki pisarskiej w ogole”, po-
niewaz ,,[w]spolczesnos¢ dziefa to takze odpowiedzial-
no$¢ autora, waga jego doswiadczen i przemyslen, jego
rzetelnosci™. Literatura nie musi i nie powinna zastepo-
waé publicystyki w jej sprawozdawczych obowigzkach,
podejmujac wyltacznie aktualne zagadnienia. Nie mozna
jej tez narzucaé ,kanondéw tematycznych czy formal-
nych”. Koncepcja realizmu w ujeciu Jastruna otrzymata
tym samym wyjatkowo pojemna formute, dalekg od prozy
agitacyjne;j.

Imponujgco rozbudowany katalog patronéw ,,Kuz-
nicy” wydluzyt sie o kolejne nazwiska, poczawszy od Ho-
noré de Balzaca - pisarza szczegdlnie cenionego przez
Fryderyka Engelsa - ktéry ,wprowadzit do literatury
rzeczywisty motor zycia wspolczesnego — pieniadz”*,
oraz Zygmunta Krasinskiego, wiarygodnie ukazujacego
walke klas. Z dorobku dwudziestolecia poeta przypomniat
utwory Leona Kruczkowskiego, w pierwszych latach ludo-
wej Polski wiceministra kultury i sztuki, dokonania Zofii
Natkowskiej i grupy Przedmiescie. Jednoczesnie wytknat
ideowe niezdecydowanie Stefanowi Zeromskiemu i pa-
tronowi licznych twércéw miedzywojnia, Stanistawowi
Brzozowskiemu. W ten sposob wyznaczyl Jastrun dos¢
oryginalng lewicowg tradycje literatury, nie tylko prozy,
nie chcac jednakze rezygnowac z twodrczej wolnoéci ani
poddawac jej ,,kanonom artystycznym”

3¢ Ibidem, s. 16 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 96 i 90).
37 Ibidem (zob. Teksty Zrédlowe, s. 91).
38 Ibidem, s. 13 (zob. Teksty Zrodlowe, s. 74).
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Z ta wizja lewicowosci w literaturze polemizowat Ar-
tur Sandauer, autor artykutéw Zawile oraz Zawile [I1]*
i poprzedzajgcego je szkicu Mozliwosci nowej prozy*. Wy-
wiedziona z tytulu wystapienia Jastruna ,historycznos¢”
i zasadnicza w jego koncepcji ,wspdlczesnos¢” literatury
proponuje krytyk nazwac ,,postepowoscia” (,,pojeta jako
sprzyjanie klasie nadchodzacej”™) i ,,przyszlosciowoscig’,
polegajaca na antycypacji przysztosci i — w zwigzku z tym
nieuchronnie — anachronizmie. Nie mozna bowiem, jak
twierdzi Sandauer, wymaga¢ od pisarza, by ten uzywal
marksistowskiej metody interpretacji dziejow i stosun-
kow spotecznych w czasach przedmarksistowskich (,, Aby
w epoce przedwrze$niowej stanac po stronie walczacego
proletariatu, trzeba bylo juz to zen si¢ wywodzi¢, juz to
dzieki specyficznym warunkom zyciowym [...] umie¢
dojrze¢ przyszte drogi historii”+). Ten sam zarzut mozna
by zresztg postawi¢ Jastrunowi. Pomimo to poeta oskarzyt
Iwig czgs¢ literatury miedzywojennej wraz z jej wczesniej-
szymi inspiracjami o rejterade ,,w ustronia biologii, rzeko-
mej pelni zycia, albo w alchemie stowa, albo w «sanatoria
pod klepsydra»”#, zaczepiajac w ten sposob pisarza dla
systemu estetycznego Sandauera pierwszorzednego.

3 A. Sandauer, Zawile, ,Odrodzenie” 1945, nr 30, s. 5 (zob. Teksty
zrédtowe, s. 99-105) oraz idem, Zawile [11], ,Odrodzenie” 1945,
nr 31, s. 6 (zob. Teksty Zrodlowe, s. 107-114).

“  A. Sandauer, Mozliwosci nowej prozy, ,Odrodzenie” 1945, nr 27.
Wszystkie wymienione teksty Sandauera przedrukowane zo-
staly w jego ksiazce Moje odchylenia 1945-1956 (Krakow 1956),
w czesci pierwszej tejze — Odchylenie metniackie, czyli Spor
o realizm (1945-1947).

4 A. Sandauer, Zawile, s. 5 (zob. Teksty Zrodtowe, s. 102).

# Ibidem (zob. Teksty Zrédlowe, s. 104).

4 M. Jastrun, Poza rzeczywistoscig historyczng, s. 14 (zob. Teksty
Zrodlowe, s. 76).
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[...] nie ma - ripostowal krytyk — ksigzki silniej wyraza-
jacej tragedie pewnego odtamu mieszczanstwa, pustke zy-
ciowq i wynikajaca stad ucieczke w fantastyke — niz Sklepy
cynamonowe Schulza. Rzeczywisto$¢ historyczna nie jest
tak prosta, jak sktonni bylibySmy przypuszczaé; sposéb
mowienia o niej bywa rézny, nieraz okrezny; nie zawsze
tre$ciowy, czasem i formalny*+.

W imie prawdy historycznej Sandauer dopuszcza wiec
takze poetyki inne niz realistyczna oraz inne niz realizm
metody twodrcze. Zwlaszcza ze zadna z nich - nie wylacza-
jac realizmu - nie gwarantuje postulowanego przez rea-
listéw obiektywizmu. Jego niedostatek — przy wyrazistej
tezie utworu — prowadzi do tendencyjnosci dziela, ta zas,
jesli si¢ jej nie ukrywa, wiedzie do materializmu historycz-
nego. Jednak wspolczesnym sobie realistom zalecat kry-
tyk ,metode dialektyczna’, ukazujacg ,,zar6wno nasze, jak
i przeciwne stanowisko”, obiektywna, nakazujacg pozna¢
»racje wewnetrzng obu stron”. Tymczasem ,,proponowana
[...] obecnie metoda realistyczna miafaby nosi¢ pozory
obiektywizmu, a jednak - idealizowa¢; uchodzi¢ za bez-
stronng, a jednak — agitowac”#. Kreowaé $wiat niepraw-
dziwy, niewiarygodny. W historii literatury nie brakuje
natomiast epok, w ktérych nawet ,,produkty wstecznictwa
moga by¢ estetycznie cenne, jedli wyrazajg prawdziwie
psychologie swojej, na zagtade skazanej klasy™. T epok
tych oraz ich dorobku nie wolno skazywac¢ na zatrate.

Sztuka nie moze przedstawiaé $wiata bezposrednio da-
nego, ani przez dos§wiadczenie zmyslowe, ani przez stan
wspolczesnej nauki; lecz jedynie rzeczywistos¢ spoteczna,

#  A. Sandauer, Zawile, s. 5 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 104-105).
4 Ibidem (zob. Teksty Zrédtowe, s. 100).
4 A. Sandauer, Zawile [II], s. 6 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 109).
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tj. ogdlnie przyjeta, okreslong warunkami historycznymi
i klasowymi autora®.

Zdaniem Sandauera, ,nie nalezy realizmu przeciw-
stawia¢ formalizmowi™*, z czym w artykule Jeszcze o rea-
lizmie i formalizmie (Na marginesie ostatnich dyskusji
literackich) nie zgodzil si¢ Stefan Kisielewski*. W opinii
Kisielewskiego przeciwstawienie to jest zasadne, lecz wyz-
szo$¢ realizmu nad formalizmem - iluzoryczna. W zrozu-
mieniu tego bledu pomaga, jak wyobrazal to sobie pisarz
i kompozytor, przeniesienie ujecia formalizmu - z muzyki
na literature:

Formalizm w literaturze okresli¢ by mozna jako daznos¢,
aby z elementéw dostarczonych nam przez $wiat ze-
wnetrzny budowa¢ uklady nowe, nieistniejace w realno-
$ci, bedace wigc wyrazem tworczej i dynamicznej postawy
czltowieka wobec zewnetrznoéci. Czlowiek w sztuce nie
powinien by¢ niewolnikiem $wiata zewnetrznego — po-
winien by¢ jego panem. Nasladowanie $wiata (realizm) to
postawa bierna, tworzenie nowego $wiata (formalizm) - to
postawa czynna. Z tego punktu widzenia cywilizacja tech-
niczna jest tez wyrazem formalizmu: czlowiek narzuca na-
turze swojg indywidualnos$¢>.

Co wiecej: kazde tworcze dziatanie ma zatem wymiar
formalistyczny. Odtworczoé¢ realizmu w istocie stawia go
ponizej formalizmu. Wedlug Kisielewskiego realizm jako

47 Ibidem (zob. Teksty Zrodfowe, s. 110).

# Ibidem (zob. Teksty Zrodlowe, s. 112).

4 S. Kisielewski, Jeszcze o realizmie i formalizmie (Na marginesie
ostatnich dyskusji literackich), ,Tygodnik Powszechny” 194s,
nr 17, s. 5 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 115-122).

s Ibidem (zob. Teksty Zrodtowe, s. 121).
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zaledwie ,,jedna z koncepciji literackich™' bynajmniej nie
odznaczat si¢ najwiekszym - cho¢by w poréwnaniu do
nierealistycznego przeciez romantyzmu w stuleciu XIX -
wplywem na rzeczywistos¢, bywalo, Ze nie stanowit tez
jednoznacznie postepowej inspiracji dla biezacych prze-
mian spofecznych (a nawet za nimi nie nadgzal). Przy-
ktadem doceniony przez Jastruna i srodowisko krytyczne
»Kuznicy” Balzac, ktéry zamiast ,wnioskéw moralnych
co do ustroju mieszczansko-kapitalistycznego” - ,,dat ra-
czej apologie ruchliwoéci, intensywnosci, energii, walki
o pienigdz”. Aktualnosci literatury nie mierzy si¢ miarg
gatunku czy pradu literackiego. Nie ma przeto powodu,
by - jak kuzniczanie: Mieczyslaw Jastrun czy Kazimierz
Brandys® — wierzy¢, ze realizm ,,najlepiej umozliwia uzy-
cie literatury jako narzedzia walki o wartoéci spoleczne
i moralne™*. Kisielewskiemu blizsze bylo stanowisko San-
dauera — w komentarzu felietonisty ,Iygodnika Powszech-
nego’ - sprzyjajace ,autonomii wartosci estetycznych”s.

Realizm dla wszystkich i realizm dla mas

Dla formacji urodzonej okolo 1910 roku, jak wspominat
Kott w szkicu Powrdt do rzeczywistosci, ,nowa wojna
$wiatowa nie byla niespodzianky” Zapowiadata jg nie
tylko sytuacja miedzynarodowa, lecz takze wewnetrzna —
swarunki spoleczne, gospodarcze i polityczne’, wylicza

st Ibidem (zob. Teksty Zrodtowe, s. 119).

52 Ibidem (zob. Teksty zrodiowe, s. 119).

53 Jako autorzy artykuléw - odpowiednio: Poza rzeczywistoscig
historyczng oraz Drogowskazy (,Odrodzenie” 1945, nr 31, s. 3).

¢ S. Kisielewski, Jeszcze o realizmie i formalizmie... (zob. Teksty
zrédtowe, s. 118).

55 Ibidem (zob. Teksty Zrodtowe, s. 117).
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autor, szczeg6lnie dolegliwe dla mlodych wchodzacych
w dorosle zycie w latach 30.

Pokolenie to weszlo w wojne z zasobem do$wiadczen,
uczu¢ i przekonan, do ktérego ich poprzednicy sprzed lat
dwudziestu pieciu doszli dopiero po demobilizacji. Wojna
obecna w znacznie silniejszym stopniu niz poprzednia
zmienita warunki Zycia, zmienila wszystkich, ktérzy brali
w niej udzial. Rzeczywisto$¢ tym razem prze$cignela naj-
$mielsze marzenia nadrealistows*.

Nalezato potozy¢ solidne podwaliny pod tworcze dzia-
tanie.

Wynik wojny stal si¢ wielkim zwyciestwem realizmu, i to
realizmu w znaczeniu najglebszym, w znaczeniu, jakie
nadaje mu filozofia - poznawalnosci $wiata, obiektyw-
noéci naukowego poznania, glebokiej lacznosci teorii
z praktyka?.

Program pisarstwa realistycznego i realizm jako
praktyka myslowa mialy sie wiec, zdaniem Kotta, oka-
za¢ odpowiedzig na teorie poznania, z ktérych na po-
czatku XX stulecia wyrastaly artystyczne kierunki spod
znaku awangardy (nie tylko nadrealizm). Motywacji tej
konwersji mozna poszukiwa¢ w pragnieniu wyzwolenia
spod wplywu wojennej i okupacyjnej traumy. Jak pisata
Hanna Gosk:

[r]ealizm musial by¢ rozumiany jako forma terapii, je-

zeli juz we wczesnych numerach powojennych czaso-
pism spoteczno-literackich pojawialo si¢ przekonanie, iz:

56 J. Kott, Mitologia i realizm, s. 108.
57 Ibidem, s. 109.
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»odbudowa psychiczna jest pierwszym i najwazniejszym
obowiazkiem literatury”.

Powinna to by¢ terapia powszechna, tatwo dostepna

dla rekonwalescenta, angazujaca mozliwie szerokie grono
terapeutow.

Taka pozycja realizmu sprawila, iz do dyskusji nad jego
obliczem przystapili krytycy i badacze literatury zwiazani
z ,,Odrodzeniem’, ,ITygodnikiem Powszechnym’, ,,Twor-
czoscig’, ,Wsia), ,Kuznicg” 1 innymi pismami [...]*.

Dyskusja ta uaktywnita wiec wszystkie liczace sie wow-

czas tygodniki i miesieczniki, reprezentujace wszystkie
$rodowiska polityczne inteligencji — od tych najbardziej
postepowych po wzglednie zachowawcze - i ich wizje
odbudowy kultury.

Podsumowujac w Szkole krytykéw te dyskusje — albo

raczej, jak sie pdzniej okazalo, jej pierwsza czes¢ — pytat
Wyka, o co w ogélnym rozrachunku chodzito dyskutan-
tom, jakie byty cele i zamierzenia, ktére rézniac si¢ nie-
kiedy bardzo - jednak wspoldzielili.

O co$, co by mozna nazwa¢ ludzka dostepnoscia sztuki.
Nie jest dobrze ze sztuka, ktora traci t¢ dostepnosé, ktora
wartosci swoje przekazuje zbyt nielicznym i w sposob
zbyt powiktany. Ludzka, humanistyczna dostepno$¢ danej
sztuki jest nieodzownym wspoétczynnikiem jej wielkosci®.

H. Gosk, W kregu ,,Kuznicy”. Dyskusje krytycznoliterackie lat
1945-1948, Warszawa 1985, s. 167-168. Badaczka powoluje si¢ na
artykul Jerzego Putramenta Odbudowa psychiczna (,Odrodze-
nie” 1944, nr 4-5, s. 1, 3).

Ibidem, s. 168.

kjw [K. Wyka], O nazwie szkoly i zastepczej dyskusji, ,Odrodze-
nie” 1946, nr 42, s. 10.
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Przystepnos¢ sztuki, jej zrozumialo$¢ nawet dla niewy-
specjalizowanego odbiorcy, odrzucenie pokusy zamknie-
cia sie w laboratorium stylu. To jednak nie wystarczy, by
twdrczo$¢ uczyni¢ wartosciowa, poniewaz

oprocz ludzkiej dostepnosci istnieje w sztuce jej we-
wnetrzne sumienie. Nie ma regresji, nie ma rozpoczyna-
nia od etap6éw juz zdobytych. I§¢ mozna dalej tylko od
najwyzszego juz osiggnietego punktu rozwoju. Tych kilka
krokéw, ktore w chwilach przelomu czyni sie wstecz, jest
tylko dla rozpedu, nie dla przeniesienia zywcem ziemi, na
ktorej, cofajac sie, staneliémy. Tak cofali si¢ romantycy do
$redniowiecza, klasycy do antyku: tylko dla rozpedu. Ale
kroczy sie od najwyzszego zdobytego miejsca®.

Dezyderat dostepnosci trzeba wigc rozumie¢ jako za-
chete do wykonania kroku wstecz — by przywroci¢ tacz-
nos¢ sobie i czytelnikowi, nawyklemu do form oraz idei
uznanych przez niego za wlasne. By tym samym zacho-
wa¢ ciaglto$¢ rozwoju kultury, nie popadajac w paseizm.
Ochrone przed dewaluacja sztuki - mimo dazen do jej
uprzystepnienia — stanowi¢ ma artystyczna uczciwo$¢, in-
dywidualny impuls poznawczy. Nie kodeks, norma, skad
estetycznych lub ideologicznych zasad.

Jak pogodzi¢ ludzka dostepno$¢ sztuki z jej sumieniem
wewnetrznym? Oto problem dyskusji zastepczej. Nie roz-
wigza go postulaty. Nie rozwigza, bo w tym miejscu dysku-
sja przechodzi w dziela, ktére stworzy¢ nalezy®.

Dlaczego zastepczej? Bo prowadzonej gléwnie
przez krytykow, nie przez pisarzy. Zastepczej — skoro

& Ibidem.
2 Ibidem.
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wyreczajacej autoréw powiesci i opowiadan. Najbtysko-
tliwsza dyskusja krytyczna nie zastapi przystepnych, do-
brze napisanych realistycznych utworéw.

W dyskusji tej Wyka wzial udzial jako jeden z pierw-
szych, publikujac w 1945 roku w ,Tworczosci” obszerne
studium Tragicznos¢, drwina i realizm®, w ktorym ostatnig
z tytutowych kategorii wywodzil z postaw ja poprzedza-
jacych -

[z] posiewu tragiczno$ci i drwiny kietkuje z wolna realizm,
ten, na jaki nas sta¢, ten, jakiemu nie wolno pomina¢ do-
$wiadczen, ktore byty najmocniejsze w niedalekiej prze-
sztosci®.

W koncepcji Wyki funkcje siewcow wypetnili w mie-
dzywojniu: dla tragiczno$ci - Andrzejewski w prozie,
Mitosz w poezji; dla drwiny — Gombrowicz jako prozaik,
Galczynski jako poeta. Realizm czekal, nie znajdujac,
z wyjatkiem Zbigniewa Unitowskiego®, godnych wyko-
nawcow i sprzyjajacych warunkow.

Jego katalizatorem staly si¢ dopiero przezycia oku-
pacyjne. Przedwojenne poszukiwanie realizmu ulatwito

% K. Wyka, Tragicznos¢, drwina i realizm, ,,Tworczo$¢” 1945, nr 3,
s. 101-119. Trzy lata pdzniej zmodyfikowana i uaktualniona
wersje artykutu krytyk wlaczyt do Pogranicza powiesci (Krakéw
1948, s. 7-35). Z niej korzystam w niniejszym opracowaniu.

¢ K. Wyka, Tragicznos¢, drwina i realizm, s. 35 (zob. Teksty Zré-

diowe, s. 165).

Niemniej - jak ocenil krytyk - ,[z] dziela jedynego prawdzi-

wego realisty tej generacji pozostal tylko tors. Gorzej. Realizm

Unitowskiego zostal przekrzywiony warunkami czasu éwczes-

nego, niedopelniony i zatamany. Unitowski byt dostatecznie

mlody, by i przez to niebezpieczenstwo przebrnaé. Pokolenie,

o ktérym mowa, nie wydato précz niego zadnego prawdziwego

realisty; a ten jedyny - nie wypowiedziat siebie naprawde” (ibi-

dem, s. 10-11, zob. Teksty Zrédlowe, s. 131).
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pisarzom wynalezienie jego wspdlczesnych - niedostep-
nych tamtej epoce — form. Procesualnos¢ literatury, jej
zmienno$¢ nie objawila sie wiec u Wyki jako zerwanie
z przeszio$cia, jako gest likwidatorski. Przeciwnie: kon-
wengcje, poetyki, postawy, idee uznane za przebrzmiale,
czy nawet szkodliwe w nowych okolicznosciach, nie po-
zostaly bez wplywu na literacka terazniejszo$¢. Potrzeba
odniesienia si¢ do przeszlosci jest koniecznoscia jej nega-
cji badz apoteozy - konfliktu albo zgody - tak czy inaczej
zaktada dialog z przeszto$cia:

Tragiczno$¢ i drwina stanowig karty w do$wiadczeniach na-
szych juz odwrocone. [...] Ale nie sg to karty do wydarcia,
do uniewaznienia, jak nam proponuja. Na dzisiejszym eta-
pie prozy polskiej nie zdotamy uczyni¢ nowego kroku, jezeli
te obydwa stanowiska odrzucimy jako nieistotna pomytke.
[...] Jako szkola dla przyszlego realisty obydwa te stanowi-
ska nie s czym$ drugorzednym. Pozostawiam w tej chwili
na uboczu ich wydzwiek bezwzgledny, méwie jedynie o ich
wartosci heurystycznej. Wiasnie komu jak komu, ale reali-
$cie prawdziwemu zaostrzaja one spojrzenie tam, gdzie tej
ostrosci nigdy nie bylo za wiele w naszej literaturze®.

Realizm w szkicu Wyki miat wyraznie moralistyczny
cel. W jego osiagnieciu dwczesnych pisarzy wspieraé po-
winien charakterystyczny niegdys$ dla powiesci Tolstoja
»obiektywny szacunek” i nabyta dzieki niemu umiejetno$¢
»realnej obserwacji””. Pamietac trzeba, ze

% Ibidem, s. 32—33 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 161-162).

¢ Nalezy zauwazy¢, ze realizm Tolstoja, cho¢ (zdaniem au-
tora Tragicznosci, drwiny...) ,najczystszy’, jest zaledwie jedna
z trzech gtéwnych odmian powiesciowego realizmu, jakie wy-
réznial Wyka. ,,Realizm takiej powiesci, jak Balzaca, Flauberta,
przy calej roznicy indywidualnosci, jednak zasadniczo pocho-
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[plrzed sobg [...] mamy doswiadczenie nowej rzeczywi-
stodci polskiej, doswiadczenie przemiany spolecznej, kto-
rej humanistyczny i artystyczny sens nie komu innemu, ale
pisarzom przyjdzie opracowac®.

Wobec tego swoje studium konczyl krytyk zaprosze-
niem: ,[r]ealizm czeka na wszystkich®. Chociaz niektd-
rym postawil Wyka wymagania wyzsze niz pozostalym:
wszak po wojnie, jak uwazal, wlasnie jego formacji,
»[plokoleniu §redniemu przypadia rola podwdjna: siebie
kontynuowa¢ i wywalczy¢ pozycje dla najmlodszych™®.

Walke te mozna jednak bylo toczy¢ inaczej, niz pro-
ponowal autor Tragicznosci, drwiny i realizmu, z wieksza
rezerwa przygladajac si¢ pozycjom zajmowanym zaréwno
przez mlodszych, jak i starszych. Przybrawszy imie ztosli-
wego Greka, w publikowanym w ,,Odrodzeniu” artykule
Zoil albo o powiesci wspotczesnej” Kott katalogowat zanie-
dbane przez powojenng powies¢ tematy, oskarzal nowa
proze o hermetyzm (,literatura dla literatéw”) i, cytujac

dziz pasji satyrycznej. [...] Realizm za$ taki jak Tolstoja
wywodzisi¢z obiektywnego szacunku, gdzie cale stano-
wisko uczuciowe zostalo wpisane instynktownie w sama umie-
jetnos$¢, w sama pelnie realnej obserwacji. Wreszcie skrzydlo
trzecie, ktore bym nazwal rozcieficzona epopeja:
Dickens, Turgieniew, Prus. Ze stanowiska epickiego jest w nim
bowiem humor, mito$¢ drobiazgu, [...] ale do eposu brak oséb
i spraw, ktore bytyby godne epicznego ujecia” [wyrdznienia —
PM.] (ibidem, s. 24, zob. Teksty Zrodtowe, s. 141).

% Ibidem, s. 9 (zob. Teksty Zrodlowe, s. 151-152).

% Wiecej o tytutowych kategoriach Tragicznosci, drwiny i realizmu
pisze we Wstepie do Wyboru pism Kazimierza Wyki, s. CII-CV.

7 K. Wyka, Tragicznosé, drwina i realizm, s. 9 (zob. Teksty zré-
dlowe, s. 128).

7t J. Kott, Zoil albo o powiesci wspélczesnej, ,Odrodzenie” 1947,
nr 35, s. 1-2 (zob. Teksty zZrédlowe, s. 167-192).
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Jerzego Borejsze”, pofukiwal na przedwojennych tworcow
z powodu ich rozminiecia sie ze wspolczesnoscia.

Nie bez ironii nawigzujac do najgto$niejszego literac-
kiego sporu zainicjowanego w pierwszych miesigcach
po zakonczeniu wojny, Zoil nie upominal sie jednak
(jak Wyka) o realizm, ,,na jaki nas sta¢’, lecz atakowat
literature taka, jaka si¢ wtedy objawita — ,podobng do
przedwojenne;j”.

Postulaty realizmu rzucane byly na wyrost! Na ciemno!
Wyrastaly z doswiadczen intelektualnych, moralnych
i spolecznych szesciu lat wojny. Byly wyrazem niezado-
wolenia z literatury przedwojennej, formutowaly preten-
sje i zadania: artystyczne, polityczne, moralne. Pierwsze
proby realistycznej prozy zawiodly [...]7.

Rzemiosto, obiekt troski oredownikéw zachowaw-
czego modelu literatury, nie jest zdaniem Kotta odpowied-
nim przedmiotem staran, poniewaz ,,[o]brona rzemiosta
oznacza dzisiaj obrong tresci, obrone ideologii, obrong
tematyki przedwojennej powiesci polskiej””, czyli apo-
logie analizy psychologicznej i dramatu postaw moral-
nych. Tymczasem zwlaszcza w okresach przelomowych
pamietaé nalezy, ze ,literatura prawdziwie postepowa
jest pisana dla tych, ktorzy postep tworzg™”. Twdrcami
postepu sa masy, nie jacys$ wyczekiwani ,wszyscy’, z ,,ka-
jajacymi si¢ inteligentami” na czele. Bronigc rzemiosta

72 Zdaniem Kotta prawdg jest, ze ,miedzy zdrowym zapotrze-
bowaniem przez masy literatury wspoélczesnej a grupa pisarzy
z okresu miedzywojennego istnieje przepas$¢” (J. Borejsza, List
jubileuszowy, ,Kuznica” 1947, nr 31-32, s. 3). Zob. J. Kott, Zoil...,
s. 1 (zob. Teksty Zrodlowe, s. 173).

73 J. Kott, Zoil... (zob. Teksty zrodtowe, s. 184).

74 Ibidem (zob. Teksty Zrédtowe, s. 182).

75 Ibidem (zob. Teksty Zrodfowe, s. 187).
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epigonoéw - kontynuowat Kott — odrzuca sie to, ,,co byto
warto$ciowe i cenne w dwudziestoleciu”. Wartos$ciowy,
a przez wspolczesnych polskich pisarzy zupelnie pomi-
niety zostal Marcel Proust, przeczytany przez krytyka
po marksistowsku — zapewne z nadzieja, ze uda sie go
jeszcze ocali¢ przed nadciagajacym socrealizmem. Ko-
mentarz Kotta przywodzi na mys$l powody, dla ktorych
niegdy$ docenil Balzaca wplywowy w powojennym zyciu
literackim Gyo6rgy Lukdcs™. Realizm dla mas - w ujeciu
autora Mitologii i realizmu — musi nawigza¢ do dziewiet-
nastowiecznych tradycji powiesciowych, ozywi¢ ambicje
poznawcze prozy.

Powie$¢ stracita swoja naturalng funkcje, przestala by¢
zwierciadlem, ktore przechadza si¢ po goscincu, i pod-
recznikiem $wieckiej moralnosci. Zapragnela by¢ nato-
miast gwaltownie dzietem sztuki””.

Lekkomyglnie ustapita miejsca reportazowi, esejowi,
publicystyce.

76 Wedlug Kotta: ,wielki Proust to Balzac Guermantdéw, ktory
pokazal nico$¢ towarzyskiej komedii” (J. Kott, Zoil..., s. 2, zob.
Teksty Zrédlowe, s. 188). Gyorgy Lukécs pisal o Balzacu w ber-
linskim dzienniku ,,Die Rote Fahne” z 26.04.1922: ,,Posiadl nie
tylko wspanialg, podziwiang tez przez Marksa nieustraszono$¢
i bezstronno$¢ w przedstawianiu spoleczenstwa burzuazyjnego,
lecz potrafil réwniez ustosunkowa¢ sie don w sposéb wyrazny
i jednoznacznie pozytywny, a jednak wolny od hipokryzji. Bal-
zak umial nie tylko opisa¢ ludzkie realnosci, zanalizowa’ je
psychologicznie, lecz takze uchwyci¢ samga ich istote, uchwyci¢
je w stosunku do catoéci zycia spolecznego, we wzajemnym
na siebie oddziatywaniu” (G. Lukdcs, Posmiertna stawa Bal-
zaka, tham. R. Turczyn, w: Pisma krytyczno-teoretyczne Georga
Lukdcsa: 1908-1932, wybdr i wstep S. Morawski, Warszawa 1994,
s. 219).

77 J. Kott, Zoil..., s. 2 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 190).
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Wystarczy poréwna¢ ogrom wiedzy o zyciu, jaka dawali
klasycy, nie tylko Balzac, nie tylko Stendhal, ale nawet
Proust, z zupelng nicoscia wspolczesnej powiesci’®.

Pozostawala nieunikniona alternatywa: albo powies¢
przetrwa jako podrecznik moralnosci — dla mas, albo
czeka jg ,$mier¢ spoleczna’. Bo realizm dla wszystkich
jest realizmem postrzeganym z perspektywy tworcow, re-
alizmem dla nich samych, ,,dobrych pisarzy ztych ksigzek”

Na szkic Kotta obszernym artykulem odpowiedzial
»unus defensor Mariae™ — jak nazwany zostat w Zoilu...
Stefan Zétkiewski. W wystapieniu O literaturze wspét-
czesnej, ogloszonym w ,,Kuznicy”®, nazwal on Zoila...
paszkwilem, deklarujac gotowos¢ obrony ,,postulatow
krytyki walczacej o aktualna, upolityczniona, spotecznie
uzyteczna literaturg™. Uzytecznosci tejze dowodzil Z6t-
kiewski, przywotujac — na przekér zarzutom kolegi po
piorze, ,falszywej charakterystyce nieczytajacego™ — bie-
zaca tematyke nowych utworéw: powstanie warszawskie,
obozy hitlerowskie, Zaglade, partyzantke, Armie Ludows,
sprawe chlopska w sanacyjnej Polsce, reforme rolng
i wiele innych. Powojenna literatura - twierdzit redaktor
naczelny ,,Kuznicy” - nie tylko zatem, na miare swoich
mozliwosci i ideologicznego zaawansowania, usituje dba¢
o $wieckg moralnos¢, lecz takze, nie zaniedbujac atakowa-
nego przez Kotta rzemiosta, pamieta, ze ,,[n]iedolestwo
artystyczne — to wielki wrog pozytku spotecznego, czyni
ksigzke niewymowng, nudna, przeto nieczytelng”®.

78 Ibidem (zob. Teksty Zrodlowe, s. 191).

79 Ibidem, s. 1 (zob. Teksty zrédtowe, s. 176).

b0 8. Zotkiewski, O literaturze wspélczesnej, ,Kuznica” 1947, nr 37,
s. 4-7 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 193-232).

Ibidem, s. 4 (zob. Teksty zrédlowe, s. 194).

Ibidem (zob. Teksty Zrédlowe, s. 202-203).

Ibidem, s. 6 (zob. Teksty zrodlowe, s. 221).

81
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Dobre ksiazki sg blizej socjalizmu. Zte — zniechecajg
do literatury i szkodzg idei, ktéra mialy wspieraé. Sta-
nowisko Zotkiewskiego wobec koncepcji realizmu i jego
spotecznej uzytecznosci podobne byto do tego, jakie przy-
jat Wyka (zgtaszajac potrzebe dostepnosci). O nalezyty
poziom literatury dba¢ powinni wspélnie pisarze i masy
ludowe.

Literatura dla mas - to nie znaczy latwa, tzw. rozrywkowa
literatura. Zadaniem dla pisarzy i krytykow jest zblizenie
problematyki ideowej i artystycznej naszego pismiennictwa
do problematyki, ktérg wynosi ruch masowy. Wytworzenie
wspolnoty odczu¢ mas ludowych i pisarzy. Literatura dla
mas - to literatura bogata ideowo - ale bliska masom przez
swa problematyke i sposéb widzenia $wiata®.

Jezeli o te wspolnote ideologicznego celu bywalo nie-
kiedy trudno, wine za to ponosity blednie przez pisarzy
wybierane tradycje artystyczno-ideowe (np. tradycja Sien-
kiewicza w powiesci historycznej). Postulowany przez
Kotta realizm dla mas zyskal w koncepcji Zotkiewskiego
szeroka formule kadrowa: tworzacego si¢ socjalistycz-
nego spoteczenstwa nie sta¢ na odrzucanie jednostek po-
zytecznych, cho¢ nie w pelni jeszcze uswiadomionych.
Zamiast eliminowaé — wlaczy¢, ilu sie da®. Wymoc na
wladzy zgode na kulture socjalistyczna, lecz mozliwie

8 Ibidem (zob. Teksty Zrédlowe, s. 222).

8  Wzglednie najmniejszym kosztem. Ale jesienig 1947 roku koszty
byly juz duze. Artykul Zétkiewskiego ukazal sie miesigc przed
ucieczka z kraju Stanistawa Mikolajczyka i zmiang wladz Pol-
skiego Stronnictwa Ludowego. Zawieral, dobrze wtedy przez
Polska Parti¢ Robotnicza widziany, atak na kottunstwo ,Gazety
Ludowej’, ,,Przekroju’, ,,Expressu Wieczornego’, a takze nieprzy-
chylne aluzje pod adresem mikotajczykowskiego PSL (,,On udaje
lud, masy pracujace. On chce by¢ dyktatorem nowej kultury”).

41



Pawel Mackiewicz

réznorodng. ,Talenty pisarskie to nasz punkt wyjscia,
budulec. Akceptowacl z tego jak najwiecej, wszystko, co
sie tylko da pogodzi¢ z dazeniami i celami, ideologiag re-
wolucji kulturalnej w Polsce” - zgodnie z zalozeniem, ze
yliterature tworza indywidualnosci. O postepie litera-
tury stanowi postep indywidualny pisarzy”®. Nie wolno
wobec tego krepowa¢ twoércy, nadmiernie wplywajac na
jego warsztat”. Przekonany o rychltym nadejéciu realizmu
socjalistycznego, Zotkiewski przywotywal do porzadku
bardziej krewkich polemistéw. Dostrzegal potrzebe kon-
solidacji $rodowiska (,,Pomylono zupelnie przeciwnikéw
i sprzymierzencow”*®), sadzit, ze rozbite i podzielone tym
tatwiej ulegnie ono przysztym - mozliwe, ze ponad po-
trzebe opresyjnym - planom kulturalnym®.

Ku wielkiemu realizmowi

W szkicu Kreacja bohatera konczacym rozdzial Nad
Stendhalem ksiazki Mitologia i realizm Kotta mozna prze-
czytac:

86

Ibidem, s. 7 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 230).

Jak pouczal krytyk: ,[n]ie mozna demagogicznie, rzekomo
w imie uzytecznosci spolecznej ogranicza¢ swobody tworczej
artysty, jesli chodzi o wybodr srodkoéw wyrazu, ich uklad, zabar-
wienie — to wszystko, co juz w ramach jednego $wiatopogladu
artystycznego stanowi o indywidualnych réznicach miedzy pi-
sarzami” (ibidem, s. 6, zob. Teksty zrédlowe, s. 220).

Ibidem (zob. Teksty Zrédlowe, s. 225).

8 O roztropny plan rozwoju kultury zalozyciel Instytutu Badan
Literackich upominat si¢ wielokrotnie. W szkicu O literaturze
wspolczesnej rowniez nawigzal do planowania, opowiadajac
si¢ za czynnym i kreatywnym udzialem inteligencji huma-
nistycznej w ,,przebudowie” (,Wypelnijmy trescig poczyna-
nia Ministerstwa Kultury i Sztuki” - zob. Teksty Zrédtowe,
S. 231-232).

87

88
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Wielcy realisci nie wstydzili sie wyraza¢ wlasnych na-
mietnosci, przekonan i sadéw. Wielki realizm nie jest
sprzeczny z gniewem, buntem i pogarda. Nie leka sie sadu
epoki, ale sam ja sadzi. I dlatego stwarza bohateréw. Maly
realizm nie rozumie historii i nie umie odczytac jej z czy-
néw ludzkich. Niemoc swa okrywa falszywym dogmatem
o bezstronnosci artysty, ktéra ma by¢ nieodzownym wa-
runkiem powstania prawdziwego dziefa sztuki. Maly re-
alizm leka sie sagdu i namietnoéci, i dlatego nie jest zdolny
wyda¢ postaci bohaterskich?.

W ujeciu Kotta realizm wielki od matego odrdznia
przede wszystkim zdolno$¢ pierwszego z nich do interpre-
towania historii w jej zasadniczym, og6lnym wymiarze,
W jej przebiegu istotnym dla ludzkosci - na podstawie
kreacji i losow wielkich bohaterdw.

O niewystarczalnosci ,malego realizmu” pisat
Zotkiewski, powolujac sie na kategorie Kotta i jego
niejednoznaczny sad o tym zjawisku. Trudno oceni¢ -

Czy to jest schorzenie ideologiczne prozy, ktore nalezy od-
rzucié, czy tez przeciwnie, ten styl jest wlasnie historycz-
nym punktem wyjscia u nas dla pozadanego wielkiego
realizmu i przeto nalezy go przezwycigzal przez rozwijanie
i poszerzanie. Z1g strong ,,malego realizmu” jest konstruk-
cja losu ludzkiego oparta nie o wielkie realia spoteczne,
o czynniki ustrojowe determinujace los jednostki [...], ale
oparta na realiach, ktére faktycznie, w sensie fizycznym
mieszcza si¢ w kregu zycia bohatera. Stad ten przerost
drobiazgéw. Stad ten duszny zapaszek intymnosci, stad
wlasciwie spoleczna izolacja postaci powiesciowych?.

s J. Kott, Mitologia i realizm, s. 69.
01§, Zolkiewski, O literaturze wspdlczesnej, s. 1 (zob. Teksty Zro-
dlowe, s. 211).
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Diagnoza Zotkiewskiego potwierdza te, ktéra postawit
Kott, powojennemu realizmowi wskazujac za wzor jego
dziewietnastowiecznych prekursoréw, wielkich realistow,
Balzaca czy Prusa. W szkicu Droga do realizmu®, po-
$wieconym tomowi opowiadan Jerzego Andrzejewskiego
pt. Noc, krytyk stanowczo zapowiadal: ,,[w]alka o realizm
musi sta¢ si¢ réwniez walka o nowg technike artystycz-
ng . Wyrastajac ,z doswiadczen intelektualnych, spo-
fecznych i moralnych szesciu lat wojny™* i bedac dotad
»stokro¢ bardziej wojng ideologii niz walkg kierunkdéw
artystycznych™s — ,,[s]pdr o upolitycznienie literatury,
o twodrczg role zamowienia spolecznego jest réwniez
walkg o typ jezyka i wybdr srodkéow wyrazu™".

Racje mial Wyka, zauwazajac, ze - jak relacjonowat
Kott - realizm ,,rodzi si¢ z powolnego przezwyciezenia
odziedziczonych tradycji, istniejacych nurtéw, zakorze-
nionych postaw””. Nie mylil si¢ réwniez, gdy w ,Tworczo-
$ci” wybieral droge dla realizmu, rozpoczynajac od postaw
tragicznosci i drwiny®. ,,Ale nie to jest najwazniejsze.

o2 J. Kott, Droga do realizmu, ,Kuznica” 1946, nr 8, s. 8-9; przedruk
w: idem, Po prostu. Szkice i zaczepki, Warszawa 1946, s. 134-144
(zob. Teksty zZrédtowe, s. 235-250).

9 Ibidem, s. 8 (zob. Teksty Zrédtowe, s. 239).

o+ Ibidem (zob. Teksty Zrodlowe, s. 236).

95 Ibidem (zob. Teksty Zrédlowe, s. 236).

% Ibidem (zob. Teksty Zrodlowe, s. 239).

o7 Ibidem (zob. Teksty Zrodtowe, s. 239).

98 «Realizm czeka na wszystkich» [...] To tak - jak demokracja
czeka na wszystkich - bardzo piekne haslo zjednoczenia naro-
dowego” (ibidem, zob. Teksty Zrédtowe, s. 239-240). Ztosliwos¢
Kotta tylko na pozér jest drobna. I pozornie wymierzona zo-
stata w Wyke. Pod koniec lutego 1946 roku na naradzie aktywu
Polskiej Partii Robotniczej i Polskiej Partii Socjalistycznej
Gomutka przypuscil gwaltowny atak na Polskie Stronnictwo
Ludowe, zarzucajac Mikolajczykowi, ze ,,dzieki polityce PSL
reakcja podnosi glowe”. Demokracja coraz jawniej odwracata
sie od niepostusznych.
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Najwazniejszy jest model cztowieka™® — poprawial autor
Po prostu. Cztowiek, bohater - to fundament realizmu,
wolno sie domysla¢, wielkiego.

Noc, oznajmiat Kott, zakonczyla ,,imperatywny i abs-
trakcyjny” okres sporu o realizm, przetamywala twdrcza
niemoc powojennej literatury. Zwlaszcza w opowiadaniu
Wielki Tydzieti (nazwanym przez krytyka ,,[plierwszym
$wiadectwem nowego realizmu polskiej prozy™°°) udato
sie Andrzejewskiemu ukaza¢ dramat grupy spolecznej
zamiast dramatu postaw duchowych jednostki, tym sa-
mym za$ zastapic¢ tragiczne ujecie tematu prawdziwie rea-
listycznym.

»W dramacie postaw moralnych znika wszystko, co jest
konkretnoscia, doswiadczeniem spolecznym, historig” -
pisat autor Drogi do realizmu*'. Zdanie to moze postuzy¢
za komentarz do innej ksigzki Andrzejewskiego, Popiofu
i diamentu, recenzowanej przez Kotta w artykule Préba
realizmu>. Tytul tekstu jest znamienny - po przebyciu
drogi, ktéra wiodta do realizmu, doczekali$émy si¢ wresz-
cie prob realistycznych. Nie pojedynczych, lecz wielu.

Dyskusja o realizmie, wbrew temu, co pisza nasi przeciw-
nicy, nie przechodzi juz obok wspolczesnej literatury, ale
staje sie polemikg z okreslonymi powiesciami w konkret-
nym materiale'®.

Pot roku po redakcyjnej polemice z Zoétkiewskim
Kott zblizyt sie wiec wyraznie do stanowiska redaktora

©

o J. Kott, Droga do realizmu (zob. Teksty Zrédtowe, s. 240).

°  Jbidem, s. 9 (zob. Teksty Zrodlowe, s. 250).

°t Ibidem (zob. Teksty Zrodtowe, s. 147).

o> J. Kott, Proba realizmu, ,Kuznica’ 1948, nr 18, s. 8-9 (zob. Teksty
zrédtowe, s. 269—282).

o Ibidem, s. 8 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 272).
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naczelnego ,,Kuznicy™*. Nieco inaczej postawil tez za-
gadnienie ,, malego realizmu’”, mocniej jeszcze akcentujac
wspolzaleznos¢ formy prozatorskiej i autorskiego $wia-
topogladu. ,,Kazdy schemat kompozycyjny, kazda kon-
strukcja powieSciowa wyraza ideologie, a nawet wigcej,
jest pewnym sadem moralnym™. Kompozycja utworu
nie mniej otwarcie $§wiadczy o bliskich twércy racjach
ideowych niz wybrana przez niego tematyka.

Maly realizm posiada swoja filozofie, powiedzialbym na-
wet wiecej, wlasne zapatrywania polityczne i wlasna mo-
ralno$é. W Popiele i diamencie ten maly realizm moéwi
swoje, mowi swoje bardzo jaskrawo, krzykliwie i wyraznie,
wbrew temu wszystkiemu, co Andrzejewski wktada w usta
swoim peperowcom |[...]*¢.

Konkluzja artykutu Kotta wybrzmiewa surowo: po-
wieéciopisarz ,,nie dostrzegl historii. I to jest wlasnie maty
realizm. Tylko to™””. Wielki realizm opiera si¢ na ,za-
ufaniu do wielkich sit postepu”, wymaga wiec od tworcy
optymizmu dziejowego. Wielki realizm powinien poka-
zaé proces dochodzenia do zwycigstwa proletariatu. An-
drzejewski temu zadaniu nie sprostal, ,,pozostal niestety
wierny mitologii tragizmu”, skupit sie na konstrukgji tra-
gicznego losu Chelmickiego®.

w4 76tkiewski byl nim do grudnia 1948 roku, gdy fotel redaktora
przejat Pawel Hoffman.

105 J. Kott, Préba realizmu, s. 8 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 271-272).

6 Jbidem (zob. Teksty Zrédtowe, s. 273).

17 Ibidem, s. 9 (zob. Teksty Zrodtowe, s. 282).

8 Wspotczujemy Chelmickiemu, ktory ginie w najmniej oczeki-
wanym momencie, mniej Szczuce, zupelnie nie wspolczujemy
dwom robotnikom zabitym przypadkowo. Ten tragizm, zda-
niem Kotta, nalezy do inteligentdw, nie jest to tragizm proleta-
riacki.
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Maly realizm nie dlatego zawodzi - pisal Kott — ze po-
kazuje male realia. Maly realizm zawodzi, poniewaz
dostrzega tylko takie zwigzki przyczynowe, jakie widzi
drobnomieszczanin. Rozklad AK staje si¢ w oczach drob-
nomieszczanina tragedia mlodziezy, ktéra nie potrafi wro-
ci¢ do normalnego, czytaj mieszczanskiego, zycia'*.

Zglaszajac wiele zastrzezen do ksigzki Andrzejew-
skiego, krytyk docenil jednak sposéb przedstawienia
w Popiele i diamencie najmlodszego pokolenia, wycho-
wanego w czasie okupacji. W odrdznieniu od starszych,
zyjacych ,w kregu wielkich stéw”, dziatajacy w konspi-
racji ,[m]lodsi znajg tylko jedno stowo: organizacja.
Jaka? Obojetne™ . Podnieta, jaka bywa wladza, zwtasz-
cza samozwancza wladza nad Zyciem innego, ukazana
zostala w powiesci wiarygodnie i w sposdb typowy™.
W tym przypadku psychologiczna klisza odpowiada do-
$wiadczeniu spolecznemu. Wtedy wlasnie Andrzejewski
»[d]ramatyzuje historig, jest wielkim realistg™.

Wedlug Kotta ,,prawdziwa droga do realizmu pro-
wadzi poprzez tematyke wspdlczesna™s. Przez doglebne

o0 J. Kott, Préba realizmu, s. 8 (zob. Teksty zZrodtowe, s. 278-279).

1o Jbidem (zob. Teksty Zrédlowe, s. 276). Piszac te stowa, mogh Kott
przemycaé aluzje do ,,pryszczatych” i ich entuzjastycznie dog-
matycznego nastawienia do oficjalnej ideologii ludowego pan-
stwa. Mial w pamieci niedawne seminarium w Nieborowie.

"1 Na czym ta typowos¢ miataby polega¢? Kott podpowiadal:
»Bandytyzm mlodziezy jest o wiele bardziej wynikiem samej
wojny niz sytuacji politycznej. Powtarza sie po kazdej wojnie”
(ibidem, zob. Teksty Zrodlowe, s. 276). Bez watpienia wojny
sprzyjaja rozluznieniu moralnemu. Warto jednak zauwazyc¢, ze
krytyk — w drugiej kolejnosci - uzasadnia stosowang przez mto-
dych przemoc ,sytuacjg polityczng”. Tej przemocy oczywiscie
nie rozgrzesza.

u2 ] Kott, Préba realizmu (zob. Teksty Zrodtowe, s. 276).

13 Ibidem, s. 9 (zob. Teksty Zrodlowe, s. 282).
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pojmowanie historii i zachodzacych w niej przemian
spotecznych. W publikowanej w ,,KuZnicy” obszernej
recenzji Dwoch teatréw Jerzego Szaniawskiego Melania
Kierczynska postulowata natomiast ,,prawdziwy realizm,
realizm, ktéry ma zrozumienie zaréwno dla czynéw, jak
i dla ich najsubtelniejszych psychicznych przyczyn czy
konsekwencji”™. W odréznieniu od autora Drogi do reali-
zmu Kierczynska nie byla nieufnie nastawiona do utom-
nosci psychologizmu, w kazdym razie nie na tyle, by nie
zabiega¢ o prawa i obowigzKki realistow — od dramaturgéw
poczynajac — w zakresie opisu psychiki i intymnego $wiata
postaci literackich.

Odkad to - pytata — [...] sprawy psychicznego Zzycia
czlowieka - jego uczucia, tesknoty i wszelkiego rodzaju
przezycia — sa wylaczone z dziedziny realizmu i oddane
w arendg irracjonalizmowi?™

Wzorem Zotkiewskiego™ autorka szkicu podjeta
probe wlaczenia analizowanego dzieta do inwentarza lek-
tur postepowych - chcac zapobiec jego eliminacji jako
utworu niewystarczajaco prawomyslnego. Kierczynska
nie odrzucila sztuki Szaniawskiego, poniewaz twodrca
»lo]parl ja na elementach realistycznych, przyznajac
tym, nie tylko w teorii, decydujacg wage realizmu™".

n4 M. Kierczynska, Spor o realizm (na marginesie Dwoch tea-
trow Szaniawskiego), ,Kuznica’ 1947, nr 18, s. 13-14; przedruk
w: eadem, Spor o realizm. Szkice krytyczne, Warszawa 1951,
s. 34-49 (zob. Teksty Zrodlowe, s. 251-268).

15 Ibidem, s. 48 (zob. Teksty zrédlowe, s. 266-267).

u¢ Zalecajacego krytykowi postawe ,madrego nauczyciela, ktory
pomaga uczniom i$¢ naprzdéd, poprawiajac bledy i dostrzegajac
wartodci, gdy sa jeszcze w zarodku” (S. Z6tkiewski, O literaturze
wspdlczesnej, s. 6, zob. Teksty Zrédlowe, s. 219).

v7 - M. Kierczynska, Spor o realizm. .., s. 48 (zob. Teksty Zrodlowe, s. 267).
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Dzigki jego pochwale, dostrzezonej przez recenzentke
w dramacie, mozliwa stala sie¢ wiec apologia Dwdch
teatrow.

Sprzecznosci i luzy

Cho¢ od dwoch lat dyskutowano na famach prasy spotecz-
no-kulturalnej o realizmie, wazna w powojennej kulturze
nagroda literacka tygodnika ,Odrodzenie” niespodzie-
wanie trafita w roku 1947 do Jarostawa Iwaszkiewicza.
Sprzecznos$¢ miedzy gléwnym, jak powszechnie sagdzono,
nurtem rozwoju 6wczesnej literatury a wyborem laureata
byla razaca. Zauwazyli ja niemal wszyscy najaktywniejsi
uczestnicy sporéw o nowg literature i Zycie literackie.
»Nagrodzono tym razem nie tylko znakomitego pisarza
za piekne ksiazki, w osobie Iwaszkiewicza oddano hotd
literaturze dwudziestolecia™® - ironizowat Kott. ,,Chcemy
pozytecznej spolecznie literatury dla ludzi walczacych
o postep?” - pytal retorycznie Zoétkiewski. I ubolewat:

Ale jury najwiekszej nagrody literackiej jest tak dobrane,
iz z géry wiadomo, ze ono sobie takiej literatury nie zyczy.
A przeciez takie nagrody tworza hierarchie spoleczne war-
tosci literackich. Nimi kieruja sie artysci™.

Dystansujac sie od decyzji jury nagrody, Wyka (ina-
czej niz pozostali krytycy) zwrdcil uwage na ogdlny, jego
zdaniem, warunek zasadnosci nagradzania pisarzy za ich
ksigzki. W rubryce Szkota krytykéw twierdzit: ,,[s]ens
dobrej nagrody literackiej jest przede wszystkim w tym,

18 T, Kott, Zoil..., s. 1 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 180).
v S, Zotkiewski, O literaturze wspélczesnej, s. 7 (zob. Teksty Zré-
dlowe, s. 230-231).
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jezeli odkrywa nowe wartoéci i nowych pisarzy, by ich na-
rzuci¢ publicznosci™. Jezeli tak, to ,nagroda przyznana
Iwaszkiewiczowi posiada [...] smak pewnego votum nie-
ufnoéci dla mlodej prozy™. Dlaczego?

Zalézmy [...], ze przed szacownym gronem juroréw klada
sie dwie ksigzki artystycznie réwnorzedne, spotecznie
réwnowarto$ciowe. Jedna pisarza dojrzalego, druga po-
czatkujacego. Kogo wyrdzni¢? Sadze, ze poczatkujacego.
[...]

Postepujac zas krok dalej po tak przyjetym zalozeniu, na-
potykamy wniosek, ze nawet, jezeli ksigzka pisarza mlo-
dego nie doréwnuje utworowi kolegi juz wprowadzonego
pomiedzy horyzonty stawy, nadwyzka mtodosci, debiutu,
warto$ci spolecznej czy wreszcie trudnosci podjetego ga-
tunku powinna ten dystans pokrywac'.

Przyjawszy te przeslanki, wypada uznac, ze Iwaszkie-
wicz uhonorowany zostal nie dlatego, ze jury nagrody
»Odrodzenia” chcialo postawi¢ tame ,,pozytecznym spo-
tecznie” ksigzkom, lecz z powodu niedostatku utworéw
mlodych pisarzy, rowniez tych aspirujacych do miana
realistow, zdolnych stana¢ w szranki z twdrczoscig autora
Noweli wioskich. Zgodnie z kulinarng metaforg Wyki: na
pierwsza warstwe, ktdrg stala si¢ zapoczgtkowana w 1945
roku dyskusja o realizmie, nalozyla sie¢ warstwa druga,
czyli utwory powstale jeszcze w czasie okupacji lub nawet
przed wojng. ,,Pomiedzy postulatami realizmu a wygla-
dem prozy powojennej powstat luz™=. Krytyczny wobec

1o kjw [K. Wykal, Burza, przekladaniec i kapusniak, ,Odrodzenie”
1947, 00r 40, s. 6 (zob. Teksty Zrodlowe, s. 286).

21 Jbidem (zob. Teksty Zrédlowe, s. 287).

22 Jbidem (zob. Teksty Zrodtowe, s. 286).

23 Jbidem (zob. Teksty Zrédlowe, s. 287).
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nowej literatury ,,kjw” upominal si¢ tym samym o na-
stepstwa sporu o realizm - o wlasciwg probe wspolcze-
snej tworczosci realistycznej, o trzecig warstwe ciasta. Bo
»byloby zle, gdyby na tym nowym poziomie przektadanca
rzeczywisto$¢ prozy znéw sie nie zrosta z naktadanymi
na nig postulatami”4. Co szczegdlnie ciekawe, jednym
z wazniejszych powoddw rozczarowania Wyki byta sta-
ro$wieckos$¢ genologiczna wydawanej po wojnie prozy,
czyli - formalny aspekt literatury.

[Z]le o przysztosci naszej prozy mniema ten, kto przypusz-
cza, ze w obecnej sytuacji znéw wykreci sie ona sianem,
tym razem - by tak rzec - sianem powodzenia gatunkow
tradycyjnych u tradycyjnie zapdznionej publiczno$ci

- anaforycznie konczyta przestroge Szkota krytykow.
Upominajgcemu si¢ o esej, pamietnik i ksigzki kry-
tycznoliterackie Wyce przeciwstawi¢ mozna stanowisko
Adama Wazyka i jego glosny tom W strong humanizmu
(1949). Napisal go zwolennik powiesci i jej kodyfikacji,
w Sporze o powies¢®, jednym ze szkicow wiaczonych do
ksigzki, niechetny ,,procesowi rozkladowemu w literatu-
rze”, postepujacemu ,,0d czaséw naturalizmu” i kulmi-
nujagcemu w dwudziestoleciu (tendencje irracjonalne,
witalistyczne, intuicjonizm). Proces ten, zachodzacy za-
réwno w sferze $§wiatopogladowej, jak i formalnej, dato
sie jeszcze, jak sadzil Wazyk, spowolnié, a nawet cof-
naé - nalezalo zwrdci¢ sie w kierunku prozy realistycz-
nej. ,Mowiac o odbudowie realizmu, trzeba by méwi¢

24 Jbidem (zob. Teksty Zrodlowe, s. 288). Odnoszac sie do utarczki
Z6tkiewskiego z Kottem, Wyka bierze jednak w obrone Kotta.

125 Jbidem (zob. Teksty Zrédlowe, s. 288).

126 Szkic Spér o powies¢ (zob. Teksty Zrodlowe, s. 291-305) zawiera
tresci kilku artykuléw Wazyka z 1947 roku.
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réwnocze$nie o odbudowie powiesci™¥. Czystej gatun-
kowo, nie takiej zatem, jaka po wojnie ,,zmieszala sie
z reportazem i pamietnikiem’, tworzac amorficzng forme
»subiektywnego widzenia, spowiedzi i porachunkéw” po-
taczonych ,,ze szczatkami powie$ciowymi”, czyli — ,,kran-
cowe stadium rozktadu budowy powiesciowej™*. Proza
i krytyka w nowych czasach powinny wiec zadba¢ o ga-
tunki i domaga¢ ich ,wyodrebnienia” dla potrzeb ,,bu-
dowy utworu™. Budowe powiesci rozpoczaé nalezato od
fikcji i fabuly. Tymczasem:

W sferach literackich odziedziczono po latach miedzy-
wojennych nieche¢ do fikcji i nieumiejetno$¢ operowania
fikcja. Niecheci tej czytelnik nie podziela i czytelnik ma
racje. Nieche¢ ta ciagle uchodzi prawem kaduka za objaw
jakiego$ bezwzglednego postepu, gdy w istocie jest obja-
wem postepujacego schytku’°.

Wazyk nie chcial zosta¢ posadzony o sprzyjanie este-
tyce normatywnej (cho¢ byty powody, by uwazac go za jej
propagatora). Estetyke normatywna — uprzedzal atak -
rozbila wlasnie powies¢ jako orez kultury o plebejskim
rodowodzie w starciu z kulturg dworska i hermetyczna.
Historia literatury to, zdaniem pisarza, permanentna

7 A. Wazyk, Spér o powiesé, s. 74 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 294).

28 Ibidem, s. 74 (zob. Teksty Zrodtowe, s. 294).

2 Wazyk zaleca jednak wyrozumiatos¢ dla tworcow, ktorzy
w miedzywojniu pobladzili, o ile byli oni postepowi. Nie mieli
bowiem $wiadomosci, Ze uczestnicza w szkodliwym dla lite-
ratury procederze. ,Powinni$my rozumie¢ tragizm tamtego
okresu. Powie$ciopisarz moglt mie¢ subiektywne poczucie, ze
buntowniczo tamie ustalone normy, ze nie chce si¢ w nich po-
miesci¢, a tymczasem obiektywnie miescit sie w ogélnym pro-
cesie rozkladowym?” (ibidem, s. 75, zob. Teksty Zrédlowe, s. 295).

1o Ibidem, s. 76 (zob. Teksty Zrodlowe, s. 297).
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walka miedzy kultura elit, cz¢sto normatywna, a kulturg
plebejska, z ktorej wywodzi sie realizm.

Dlatego tak wazne sg tradycje i ich wybodr. Sa one
rézne: ,ani na lewicy spolecznej, ani wéréd nowatoréw
w sztuce nie ma nikogo, kto by odrzekal si¢ od tradycji™.
I réznicuja.

Nowej inteligencji nie mozna ksztalci¢ na wzorach pis-
mienniczych z okresu nasilenia wewnetrznych sprzeczno-
$ci w kulturze, z okresu imperializmu i walki rewolucyjnej,
nie mozna — nawet na pisarzach rewolucyjnych, chyba ze,
jak Gorki, nie dali sie wytraci¢ z norm wielkiej literatury
realistycznej.

Wielkos¢ ,,realiow spotecznych’, stuszno$¢ ideowa s
wprawdzie fundamentalne, ale nie wystarcza. Potrzeba
takze nalezytych zalozen literackich i odpowiedniego ich
wypelnienia - potrzeba rzemiosta. Nie wolno zatem zbyt-
nio krepowac stylu pisarzy'?, sam w sobie bowiem jest on
warto$cia. Moze i powinien by¢ postepowy. Zastanawia
zfozono$¢ propozycji programowych — norm - zglasza-
nych przez Wazyka. Ponizszy zbidr dezyderatéw ujetych
w tomie krytycznoliterackim w 1949 roku - gdy wygast juz
spor o realizm, a scalony program realizmu jawit si¢ jako
podsumowanie dyskusji — mozna tez bylo interpretowac
jako probe poszerzenia gorsetu socrealistycznego.

131 Ibidem, s. 79 (zob. Teksty zrodtowe, s. 301).

12 Jbidem, s. 80-81 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 302-303).

133 Cokolwiek dwuznacznie lagodzi Wazyk obawy s$rodowiska
literackiego przed realizmem socjalistycznym: ,Wszyscy oba-
wiamy sie krepowania stylu pisarza, ale od zalozen literackich
do stylu pisarz ma jeszcze nieprzebrang ilo$¢ stopni swobody,
ktorych go rozumna krytyka normatywna nie pozbawi” (ibi-
dem, s. 82, zob. Teksty Zrédlowe, s. 304). Jednak — normatywna!
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Postuluje sie dla prozy powiesciowej wielkie realia spo-
feczne. Ten postulat jest stuszny tylko wtedy, kiedy be-
dziemy domagali si¢ réwnoczesnie konkretnego ujecia
tematu w konkretnej sytuacji zyciowej. Postuluje si¢ socjo-
logiczng konstrukcje losu ludzkiego. Ten postulat trzeba
uzupelni¢ wymaganiem takiej konstrukeji losu ludzkiego,
aby prawda stosunkéw spolecznych ukrywala si¢ za uroda
jednorazowego zdarzenia. Domagajmy sie¢ typowosci cha-
rakteru, ale tylko takiej, ktéra mieéci sie w zindywidualizo-
wanym obrazie czlowieka’*.

Przedstawiony w powiesci czlowiek nie musi by¢
podobny do drugiego poprzez swoja powierzchownos¢.
Nalezy zostawi¢ przestrzen dla indywidualnych cech ludz-
kich, patrze¢ na czlowieka humanistycznie. Dostrzegaé
wspolnote jednostek — typowych w ich klasowym pocho-
dzeniu, lecz indywidualnych. Wlasciwie sformulowany
»program krytyczny musi postulowa¢ sprzecznosci, kto-
rych pokonanie jest idealem wielkiej literatury realistycz-
nej” - konkluduje swéj szkic Wazyk.

Spor o realizm toczono na wielu frontach, absorbowat
tez dyskutantéw zaangazowanych w prasowych kampa-
niach o inne, cho¢ czesto bliskie sobie cele. Byl po cze-
$ci sporem o powies¢, czego dowodzi miedzy innymi
tytul szkicu Wazyka oraz konstatacja Kotta o aktualnej
tematyce, przez ktorg wiedzie ,nie tylko droga do reali-
zmu, takze droga do wielkiej powiesci™. Laczyt sie takze
z dyskusja o Lalce — czesciowo spuentowana przez nie-
duzg ksigzeczke Kotta O Lalce Bolestawa Prusa (1950),
zfozong z polemicznych wystgpien krytyka. Spér o rea-
lizm kojarzyl sie wspotczesnym - ze wzgledu na wspdlne
ramy czasowe, czasopisma, polemistow — z najslynniejsza

134 Jbidem, s. 83 (zob. Teksty Zrodlowe, s. 305).
35 . Kott, Proba realizmu, s. 9 (zob. Teksty zrodlowe, s. 282).
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z powojennych dyskusji: o Conrada. Spor ten, jak pisze
Wiestaw Ratajczak, ,,odnosit sie do gtéwnych tresci kul-
tury dwudziestolecia miedzywojennego, a takze byt konty-
nuowany jeszcze przez kilka nastepnych dziesiecioleci™.
Obydwa spory - o Conrada i realizm - przyczynily si¢ do
powstania fundamentalnej ksigzki wczesnych lat powo-
jennych, Mitologii i realizmu.

Socrealizm

Jedna z pierwszych powaznych zapowiedzi usztywnienia
kursu polityki kulturalnej wladzy bylo przeméwienie Bo-
lestawa Bieruta wygloszone 16 listopada 1947 roku z okazji
otwarcia radiostacji we Wroctawiu, w ktérym prezydent
ludowej Polski oznajmil, Ze ,,[t]rzeba, aby nasi tworcy,
nasza literatura, nasz teatr, nasza muzyka, nasz film zwia-
zane byly jak najscislej ze spoteczenstwem™ i w zwigzku
z tym ,,[k]onieczna jest przede wszystkim planowa praca
w tej dziedzinie. Musimy, tak jak we wszystkich innych
dziedzinach naszego zycia, przej$¢ do planowania takze
w dziedzinach kultury i sztuki™*. Postulaty zawarte w pre-
zydenckim wystapieniu podjeta wkrétce ,,Kuznica® -
w imieniu pisma glos zabral redaktor naczelny:

nalezy traktowal przemowienie tow. Bieruta jako roz-
poczecie nowego etapu w naszej polityce kulturalnej.
[...] $wiadczy [ono - PM.], iz reforma naszej polityki

3¢ 'W. Ratajczak, Spér o wszystko. Conradowska wiernos¢ jako cen-
trum kultury, w: idem, Spér o Conrada 1945-1948, Poznan 2019,
S. 11

137 Cyt. za: M. Fik, Kultura polska po Jatcie. Kronika lat 1944-1981,
t. 1, Warszawa 1991, s. 103-104.

138 Ibidem, s. 104.
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kulturalnej stanie si¢ bezpo$rednim zainteresowaniem
panstwa'®.

Nazajutrz po otwarciu radiostacji rozpoczal sie¢ we
Wroctawiu III Zjazd Zwigzku Zawodowego Literatow
Polskich, w ktérym udzial wzieli minister kultury i sztuki
Stefan Dybowski oraz Wlodzimierz Sokorski, przyszty (od
1948) wiceminister tegoz resortu. Prezesem ZZLP po raz
drugi po wojnie wybrano wtedy Jarostawa Iwaszkiewicza,
a referat Aktualna problematyka literatury wspotczesnej,
pietnujacy jej »falszywy humanizm” zaniedbujacy zagad-
nienia spoteczne, wyglosit Stefan Zotkiewski°, z koricem
roku mianowany kierownikiem Wydziatu Kultury KC PPR.

Zaledwie kilka tygodni pdzniej, w dniach 11-17 stycz-
nia 1948 roku odbylo si¢ w Nieborowie zorganizowane
przez Departament Literatury Ministerstwa Kultury
i Sztuki glo$ne seminarium, poswiecone kierunkom roz-
woju powojennej literatury. Uczestniczyli w nim éwczesni
»starzy” (reprezentanci $redniego i dojrzatego pokole-
nia) i ,,mtodzi”. Pierwsi jako wykladowcy, drudzy w roli
stuchaczy i dyskutantéw. W grupie pierwszej znalezli si¢
miedzy innymi: Iwaszkiewicz, Jastrun, Kott, Sandauer,
Wat, Wyka i Zotkiewski. Wér6d mlodych uczestnikéw
nieborowskiego spotkania prym wiedli natomiast poz-
niejsi ,,pryszczaci’, wérdd nich: Borowski, Bratny, Braun,
Konwicki, Woroszylski. Seminarium stato sie okazjg do
otwartej konfrontacji ,,mtodych” ze ,,starymi” w obro-
nie - jak relacjonowat Konwicki - ,,projektu upartyjnienia
literatury”, czyli ,,politycznego zdeterminowania swojej
postawy ideologicznej™+'.

19 S, Zotkiewski, Przed nowym etapem w polityce kulturalnej,
»Kuznica” 1947, nr 50, s. 1.

140 Referat przedrukowata , Kuznica” (1947 nr 49, s. 2-4).

ur T, Konwicki, Studium nieborowskie, ,,Jworczo$¢” 1948, nr 2,
S. 121-123.
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Rok pézniej - tuz po kongresie zatozycielskim PZPR,
ktory odbyt sie w grudniu 1948 roku* - postulaty te zade-
kretowal proklamujacy realizm socjalistyczny w polskiej
literaturze IV Zjazd ZZLP w Szczecinie (20-23 stycznia
1949). W realizmie socjalistycznym mozna wigc upa-
trywac rezultat toczonego na tamach gazet i czasopism
sporu lat 1945-1948. Rezultat, bo chyba nie cel, czyli §wia-
domie podjete i zrealizowane zamierzenie. Trudno bo-
wiem zaktada¢, ze liczniejsi sposréd polemistow dazyli
we wezesnych latach powojennych do utorowania drogi
socrealizmowi i propagowanemu przez niego uproszczo-
nemu $wiatopogladowi. Wypada raczej sadzi¢, ze czeéciej
bywalo na odwroét: gdy juz wiedziano, ze doktryny nie da
sie zatrzymac, prébowano jej poch6d mozliwie spowolnié,
oswoi¢ ja i zhumanizowaé. Oswajajac zarazem siebie —
z doktryna.

Realizm socjalistyczny — pisat Jacek Lukasiewicz — walczyt
z wrogimi, klamliwymi technikami artystycznego pozna-
wania, ktdre jego mit negowaly lub go wypaczaly, a oce-
niane z wnetrza mitu — niewatpliwie stuzyly zlu. Jednym
z owych przeciwnikéw byl idealistyczny subiektywizm,
postugujacy si¢ formalizmem ,,rozmaitych masci’, drugim
za$ kopiujacy niby wiernie rzeczywistos¢, ,dagerotypu-
jacy ja’ lecz takze falszywie odczytujacy jej prawidtowo-
$ci - naturalizm. Przyporzadkowywano formalizm ich

2 Warto uzupelni¢: takze po plenum KC PPR z przetomu sierp-
nia i wrze$nia 1948 roku, na ktérym Bolestaw Bierut zaatakowat
Wrtadystawa Gomutke za ,,odchylenie prawicowe i nacjonali-
styczne”, doprowadzajac do jego ustapienia z funkcji sekretarza
generalnego partii. Na tym samym plenum przeprowadzono
ostra krytyke ,,zametu ideologicznego wérdd inteligencji par-
tyjnej” na odcinku kultury. Jej skutkiem staly si¢ samokrytyki
owczesnych redaktoréw naczelnych ,,Kuznicy” i ,,Odrodzenia’,
Stefana Zétkiewskiego i Jerzego Borejszy.
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gnijacemu imperializmowi, a naturalizm ich faszyzmowi.
Realizm za$ byt nasz*.

Powroty i nawigzania

Pazdziernikowe womitowanie tre$ciami realizmu socja-
listycznego nie zniechecito uczestnikdéw dyskus;ji lite-
rackich do realizmu ,,bezprzymiotnikowego”, cho¢ spor
o literature realistyczng nigdy juz nie rozgorzal z dawna
temperatura. Pomoglo tez bardziej wstrzemiezliwe sta-
nowisko partii w kwestiach artystycznych, pozwalajace
pisarzom wypracowywaé wlasne $rodki wyrazu dla
przedstawienia wspotczesnosci. Jak podsumowywat Hen-
ryk Markiewicz:

143

144

Wtadze PRL-owskie jedyne w obozie panstw realnego socja-
lizmu zrezygnowaly po r. 1956 z narzucania pisarzom okres-
lonego programu ,,spraw warsztatowych” [...]. Ponawiano
tylko ogdlnikowe apele o literature sprzyjajaca ksztaltowa-
niu ,socjalistycznej $wiadomosci narodu’, dopuszczano
utwory literatury obrachunkowej’, jesli uwzglednialy
w swym obrazie ,przewazajace strony pozytywne’, odrzu-
cano ,czarnowidztwo” i ,krytykanctwo’, potepiano utwory
czerpigce — zdaniem decydentéw - ,,z reakcyjnej i antyko-
munistycznej inspiracji i przez swa wymowe ideowa i mo-
ralng godzace w socjalizm” (I sekretarz KC PZPR Wiadystaw
Gomulka w przeméwieniu na zjezdzie Zwigzku Literatéw
Polskich w Lublinie we wrze$niu 1964)+.

J. Lukasiewicz, Mit socrealizmu, w: idem, Jeden dzieri w socrea-
lizmie i inne szkice, Katowice 2006, s. 13.

H. Markiewicz, Programy i dyskusje po roku 1939, w: idem, Pol-
skie teorie powiesci, Warszawa 1998, s. 163.
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Temat realizmu powracal w polemikach czasopis-
mienniczych (m.in. ,Zycie Literackie”, ,,Przeglad Kultu-
ralny’, ,Nowa Kultura’, ,Odra”) w drugiej polowie szdstej
i na poczatku siddmej dekady. W latach 60. ugruntowat
réwniez swoja pozycje w obiegu akademickim, do czego
przyczynily sie opracowania Markiewicza i Zétkiewskiego
publikowane w ,,Pamietniku Literackim” i w ,,Studiach
Estetycznych” oraz rozprawa Aliny Brodzkiej O kryteriach
realizmu w badaniach literackich (1966).

W czasach Gomulkowskiej ,malej stabilizacji” poja-
wila sie i szybko zgasta aprobatywnie do niej nastawiona -
zar6wno nowelistyczna, jak i powiesciowa — proza
»matego realizmu”. Nie wydawszy istotniejszych utwo-
réw, wzbudzila jednak oczekiwanie na literature znacznie
ambitniejsza od niej, zdolng wiarygodnie i z pozytkiem
poznawczym ukazaé rzeczywisto$¢ spoteczng Polski Lu-
dowej's. Potrzeba ta kulminowala w wystapieniu Nowe;j
Fali, zwlaszcza w programotworstwie z duzg intensyw-
noscia uprawianym przez czotowych reprezentantéw for-
macji. W szkicu Nowy spor o realizm, omdwieniu ksigzki
krytycznoliterackiej Juliana Kornhausera i Adama Za-
gajewskiego Swiat nie przedstawiony (1974), Stanistaw
Baranczak zgodzit si¢ z surowa dla dwczesnej polskiej
literatury diagnoza rowiesnikow z krakowskiej grupy Te-
raz. Oto bowiem

5 W nawigzaniu do Giorgia Agambena Teresa Walas zapropono-
wala interpretacje malego realizmu jako $wiadectwa ,,nieprze-
kfadalnosci codziennego zycia na do$wiadczenie”, zauwazajac,
ze ,,maly realizm probowat znalez¢ taki rodzaj fabuty, ktéra 1a-
czytaby konwencje powiesci realistycznej z materialem fabular-
nym o ujemnej — by tak rzec — epickoéci” (T. Walas, Literatura
(kultura) jako selekcja i projektowanie doswiadczenia. Casus:
»maty realizm”, w: Kulturowa teoria literatury 2, red. T. Walas,
R. Nycz, Krakéw 2012, s. 302-303).
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literatura odwrdcila sie dzis plecami do tych zadan, ktorych
spelnianie jest nie tylko jej obowiazkiem, ale i naturalna
sklonno$ciag. Odmoéwila spelniania funkcji poznawczej.
Odrzucita realizm (rozumiany nie jako styl literacki, ale
jako ,wlasciwos¢ kultury” i ,,postawa duchowa”)™¢.

Zapomniata o swoich powinnosciach, zarazem jednak
utracita zdolno$¢ kontaktu z tymi, ktérzy stanowig o za-
sadnosci jej istnienia.

Jest to poziom zerowy literatury — ukazanie nowego $wiata
i przyswojenie go kulturze. Bez tego literatura nie ma
szansy na komunikacje z czytelnikiem, na miedzyludz-
kie porozumienie, ktérego posrednikiem ma by¢ wlasnie
dzielo literackie.

Ostatnia w XX wieku krytycznoliteracka dyskusja
o realistycznym potencjale prozy, nawigzujaca zreszty
wprost do nowofalowego manifestu Kornhausera i Za-
gajewskiego'#, odbyla sie w latach 1999-2000 na tamach
gazet: ogolnopolskich tygodnikéw spoleczno-politycz-
nych i dziennikéw (,,Polityka’, ,,Zycie”, ,,Rzeczpospolita’,
»Gazeta Wyborcza”). Cho¢ trudno w tym wypadku mo-
wi¢ o polemice — raczej o prezentacji stanowisk, czesto
skrajnie réznych od opinii przedmdéwcéw — wymiana po-
gladow pisarzy (m.in. Gustaw Herling-Grudzinski, Kazi-
mierz Orlos), krytykéw (Janusz Stawinski, Tomasz Burek,

16 S, Baranczak, Nowy spor o realizm, ,,Student” 1974, nr 26, s. 1, 10.
Szkic ten przedrukowany zostal w glosnym tomie Baranczaka
Etyka i poetyka (Paryz 1979).

W A. Zagajewski, Rzeczywistos¢ nie przedstawiona w powojennej
literaturze polskiej, w: J. Kornhauser, A. Zagajewski, Swiat nie
przedstawiony, Krakow 1974, s. 36.

18 Zob. cykl wywiadéw z pisarzami pt. Nasz swiat nie przedsta-
wiony, publikowany w ,,Zyciu” w 2000 roku.
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Tadeusz Nyczek) i wydawcoéw (Pawel Dunin-Wasowicz)
stwarzala okazje do podsumowania i oceny, w poszcze-
golnych wypowiedziach zazwyczaj surowej, pierwszego
dziesieciolecia literatury po Okraglym Stole'®. Oceniajac,
wypadato sformulowac liste oczekiwan wobec prozy, ktéra
»w wolnej Polsce wcale nie podjela postulatu opisu $wiata,
nawet w postaci tak skromnej, jak ta postulowana przez
nowofalowcow”°.

W pierwszym dwudziestoleciu XXI wieku bardziej
zdecydowane zadania — nie tylko ukazania $wiata w jego
spoleczno-gospodarczym wymiarze, lecz takze zaanga-
zowania literatury w proces jego przebudowy - wysung
pisarze znacznie mtodsi.

19 Zob. P. Czaplinski, Polska porézniona. Dylematy realizmu w pro-
zie lat dziewigédziesigtych, w: idem, Swiat podrobiony. Krytyka
i literatura wobec nowej rzeczywistosci, Krakow 2003; pier-
wodruk: ,,Pracownia” 2001, nr 24, s. 1-17.

150 T. Nyczek, Prawda w literaturze, rozm. Maciej Nowicki, ,,Zycie”
2000, nr 168, cykl Nasz swiat nie przedstawiony.
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Postulaty

Mieczystaw Jastrun, Poza rzeczywistoscig historyczng,
,Kuznica” 1945, nr 1, s. 13-17.

Artur Sandauer, Zawile, ,Odrodzenie” 1945, nr 30, s. 5.
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Przekroje, studia

Kazimierz Wyka, Tragicznos¢, drwina i realizm, w: idem,
Pogranicze powiesci. Proza polska w latach 1945-1948,
Krakow 1948, s. 7-35; pierwodruk: ,, Tworczo$¢” 1945,
nr 3, s. 101-119.
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1947, N1 35, S. 1-2.

Stefan Zotkiewski, O literaturze wspétczesnej, ,,Kuznica”
1947, 1T 37, . 4-7.
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Jan Kott, Droga do realizmu, ,,Kuznica” 1946, nr 8, s. 8-9.
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Jan Kott, Préba realizmu, ,,Kuznica” 1948, nr 18, s. 8-9.

Uwagi, wnioski, podsumowania

kjw [Kazimierz Wyka], Burza, przektadaniec i kapusniak,
»,Odrodzenie” 1947, nr 40, s. 6.
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zmu, Warszawa 1949, s. 72-83.



Nota edytorska

Podstawe przedrukéw wlaczonych do niniejszego opra-
cowania stanowig przewaznie pierwodruki czasopismien-
nicze z lat 1945-1948. Liczne spoérdd tych artykuléw
przedrukowane zostaly w ksigzkach krytycznoliterackich
ich autoréw, np. Droga do realizmu w tomie Jana Kotta
Po prostu. Szkice i zaczepki (Warszawa 1946), Zawile oraz
Zawile [I1] w Moich odchyleniach 1945-1956 Artura San-
dauera (Krakow 1956), Burza, przekladaniec i kapusniak
w zbiorze Kazimierza Wyki Tylnym pomostem. Felietony
zebrane (oprac. P. Mackiewicz, Krakéw 2014). Na od-
stepstwo od zasady przedrukowywania pierwodrukdéw
zdecydowano sie w tekstach, ktorych podzniejsze edycje
ksigzkowe rdéznily sie znacznie od czasopi$mienniczych.
W przypadku szkicu Tragicznos¢, drwina i realizm skorzy-
stano z jego uaktualnionej wersji wlaczonej do Pogranicza
powiesci Wyki (Krakow 1948), a recenzje Spor o realizm
(na marginesie Dwoch teatréw Szaniawskiego) przedruko-
wano z tomu Spor o realizm Melanii Kierczynskiej (War-
szawa 1951). Artykul Spér o powies¢ pochodzi z ksigzki
Adama Wazyka W strong humanizmu (Warszawa 1949).

W edycji tej uwspodlczesniono pisownie i interpunkgje,
poprawiono tez oczywiste bledy drukarskie. W artykutach
zachowano przypisy odautorskie, zaznaczajac ich pocho-
dzenie.
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Zmieniono dawne koncéwki dopetniacza 1. mn. rze-
czownikow -yj oraz -ij na wspolczesne -ji oraz -ii (np. pro-
porcyj na proporcji, peryferyj na peryferii, iluminacyj na
iluminacji, konstrukcyj na konstrukcji, propozycyj na pro-
pozycji, hierarchij na hierarchii, ideologij na ideologii, kon-
wencyj na konwencji, tendencyj na tendencji, tradycyj na
tradycji, aluzyj na aluzji, pozycyj na pozycji).

Zmieniono pisowni¢ niektérych wyrazéw: presbitera
na prezbitera, sharmonizowanej na zharmonizowanej,
essay na esej, epitaphium na epitafium, ghetto na getto,
grapefruit na grejpfrut, escape’izm na eskapizm, ,Expres
Wieczorny” na ,,Express Wieczorny”, optymizmie na opty-
mizmie, realizmie - realizmie, przede wszystkiem — przede
wszystkim, tg (biernik) na fe.

Zastosowano wspolczesne reguly pisowni roztacznej
(zmieniono np. niebyle jakim na nie byle jakim, ktoraby na
ktora by, zgory na z gory, taksamo na tak samo, wogdle na
w ogole, napewno na na pewno, niema na nie ma, zwolna
na z wolna, jakto na jak to, mimowoli na mimo woli, na-
razie na na razie, pisarze-realisci na pisarze realisci) oraz
facznej (zmieniono np. zdawato by sie na zdawatoby sie,
nie nowe na nienowe, nie trudno na nietrudno, nie wiele
na niewiele, na daremno na nadaremno, bodaj ze na bo-
dajze, nie prawda na nieprawda, przed tym na przedtem,
krytyczno-popularne na krytycznopopularne). Zgodnie ze
wspolczesnymi regulami tacznie zapisano nie z imiesto-
wami przymiotnikowymi.

W wyrazach z przedrostkiem usunieto dywiz — zapi-
sano np. pétsrodkow (zam. pot-srodkéw), neokantowskimi
(zam. neo-kantowskimi).

W zakresie wielkich i malych liter pisowni¢ dostoso-
wano do regul wspéltczesnych - zmieniono np. zapis Bru-
mairea na brumairea, w Europie zachodniej na w Europie
Zachodniej, przymiotniki dzierzawcze utworzone od na-
zwisk zapisano wielka litera, np. Norwidowskiego wiersza.
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W tytulach utwordw tylko pierwszy wyraz dano wielka
literg: Manifest komunistyczny, Przed sqgdem, Dwa teatry
(nie Manifest Komunistyczny, Przed Sgdem, Dwa Teatry).

Imiona i nazwiska zapisano zgodnie z obowigzuja-
cymi wspolczesnie zasadami: zmieniono Sygryd na Sigrid,
Lukacs na Lukdcs, Korniejczuk na Kornijczuk. Nazwisko
Marx spolszczono - Marks.

Nazwiska odmieniono wedlug wspétczesnych regul,
np. Debussyego zmieniono na Debussyego.

Zachowano skladnie narzednikowa w orzeczeniach
imiennych, np. jest takg wlasnie, nie bedgc realistyczng.

Pozostawiono oryginalng pisownie liczebnikow: po
roku 48-ym.

Zmieniono zapis skrotdéw: i t.p. na itp., n. p. na np.,
t. zw. na tzw.

Do nazwisk pojawiajacych sie w tekstach zrédlowych
po raz pierwszy dodano biogramy w przypisach.

Objasniono wszystkie wyrazenia obcojezyczne oraz
stowa rzadko wystepujace obecnie w uzyciu lub archa-
izmy.

Zachowano wyrdznienia typograficzne: kursywy,
rozstrzelenia, pogrubienia. Obce stowa i wyrazenia oraz
tytuly ksigzek zapisano kursywa. Dluzsze cytaty wyodreb-
niono i zlozono mniejszg czcionka.

Wszelkie odstepstwa od oryginalu odnotowano
w przypisach. Uzupelnienia wprowadzone do tekstu ujeto
w nawiasy kwadratowe.
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Mieczystaw Jastrun'

Poza rzeczywisto$cia historyczna

Myli sie pisarz, ktory sadzi, ze mozna sta¢ z dala od zjawisk
historycznych swojego czasu. Pisarz w kazdym wypadku
wyraza jaka$ tre$¢ historycznie okreslona, gdyz stowo,
ktorym sie postuguje, jest czastka zycia spotecznego, kul-
tury narodu, wartoscig nie tylko obiegows, ale i tworzaca,
a tworzy¢ mozna tylko w ramach pewnego spoleczenstwa.
Te truizmy trzeba raz jeszcze powtdrzy¢, bo nie wszyscy
pisarze rozumieja, ze tak jest, dzi$ jeszcze, pomimo - ze
historia ostatnich lat wyrzucila je na powierzchnie.
Mimo ze pisarz zawsze odzwierciedla jakie$§ nawar-
stwienie epoki, w ktorej zyje i tworzy, nie zawsze jednak
wyraza wspofczesnosé. Niejednokrotnie pisze tylko na
marginesie swojego czasu albo wypowiada treéci juz prze-
zyte, nalezace do przesztosci. Kazdy bowiem okres historii
obok gléwnego nurtu, ktéry szuka ujécia w przysztosci,
zawiera w sobie takze zmierzchajace idee czaséw ubie-
glych. One zazwyczaj s3 powszechnie i przecigtnie uznane

' Mieczyslaw Jastrun (1903-1983) - poeta, prozaik, eseista, ttu-
macz. Wspdlredaktor ,,Kuznicy”, autor zbioréw poetyckich Spo-
tkanie w czasie (1929), Rzecz ludzka (1946); opracowal antologie
Symbolisci francuscy. Od Baudelairea do Valéryego (1965) i Poe-
zja Mtodej Polski (1967).
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i wyznawane, podczas gdy do wspolczesnosci trzeba do-
piero docierac.

Epokowe znaczenie Balzaca® polega na tym, ze pisarz
ten wprowadzil do literatury rzeczywisty motor Zycia
wspolczesnego — pienigdz. Nie-Boska komedia Krasin-
skiego® obnazyla z niepospolity sita mechanizm wieku
dziewigtnastego, wieku rewolucji — walke klas. Pisarze ci,
niezaleznie od swoich pogladéw politycznych i spotecz-
nych, yjawnili ruch postepowy historii swego wieku.

Z chwila, gdy prawde zycia pisarz zastgpuje falszy-
wymi pozorami, proz¢ — stylizacja, poezje — poetyczno-
$cig, dzielo jego przestaje wyraza¢ wspolczesnosé. Te sama
my$l mozna by stuszniej ujaé, odwrociwszy szyk zdania:
z chwila, gdy pisarz nie dociera do wspotczesnosci, ucieka
sie do stylizacji zastepczej — poetycznosci.

Symbolizm?, a zwlaszcza postsymbolizm, dajac prawo
obywatelstwa wszystkim bez wyboru odruchom psychiki
ludzkiej, zdradzit postawe humanistyczng postepowego

> Honoré de Balzac (1799-1850) — francuski powiesciopisarz, re-
alista, jeden z najwiekszych pisarzy europejskich XIX wieku.
Jest autorem powiesci m.in. Ojciec Goriot (1835) i Stracone ztu-
dzenia (w trzech cze$ciach: 1837-1843), ktore wlaczylt do monu-
mentalnego cyklu Komedia ludzka.

3 Zygmunt Krasinski (1812-1859) - poeta, dramaturg, powiescio-
pisarz, filozof. Tworca dramatéw Nie-Boska komedia (1835) oraz
Irydion (1836). Znaczng cze$¢ jego dorobku stanowi epistolo-
grafia, np. bloki listow do Delfiny Potockiej czy Augusta Ciesz-
kowskiego.

+ Symbolizm - prad artystyczny powstaly w latach 8o. XIX wieku
we Francji i Belgii; zwiazany z idealizmem, zakladal, ze $wiat
jest tylko symbolem prawdziwego bytu idealnego, a sztuka
powinna przenikng¢ jego istote. Utwor skonstruowany z wy-
korzystaniem symboli nie wymaga rozumienia, lecz wspétod-
czuwania, sugeruje bowiem stany uczuciowe. Wsrdd gléwnych
reprezentantéw pradu byli: Jean Moréas, Jules Laforgue, Mau-
rice Maeterlinck, Stéphane Mallarmé.
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romantyzmu. Wyobraznia przebrala miare. Czlowiek cof-
nat si¢ ku zlozom nieuswiadomionym. Uswiecala ten akt
regresji filozofia Bergsona®.

Brak zywej i rozumnej krytyki literackiej, trwajacy po
dzi$ dzien, byl czynnikiem sprzyjajacym utwierdzeniu
sie pisarzy w bezdziejowym, niby to ponadczasowym
pojmowaniu sztuki. Nasi mieszczanscy estetyzujacy kry-
tycy wciaz jeszcze sg szerzycielami przesadu o rzekomej
wyzszo$ci sztuki ,,czystej”, jakoby niezaleznej, od sztuki,
ktéra pragnie wyrazi¢ co$ wiecej niz tak zwana czysta wi-
zja, od sztuki, ktdra pragnie by¢ ludzka, a wigc spoteczna
W najszerszym, ograniczonym prawami historii znaczeniu.
Przesad o wyzszosci utworu czysto psychologicznego nad
utworem o tresci spolecznej i dziejowej nie zostal jeszcze
ostatecznie usuniety ze $wiadomosci piegknoduchéw, kto-
rzy zawsze znajda argument, ze np. milo$¢ jest wieczna,
a polityka przemijajaca. Jezeli Proust® unika historii, ona
i tak wdziera si¢ w jego dzielo, bo Proust jest w niektd-
rych partiach swego dziela realistg; ale snobistyczni jego
chwalcy widza w nim przede wszystkim odkrywce glebi
psychologicznych cztowieka bezdziejowego, zawieszonego
w prozni salonéw arystokratycznych. Nie widzg oni, ze te
zdobycze Prousta, glownie w detalach i marginesach Zycia
psychicznego, przerysowanych zreszta i czgsto fatszywych,

5> Henri Bergson (1859-1941) - francuski filozof, zwolennik po-
znania intuicyjnego, irracjonalnego, twérca koncepcji élan vital,
czyli ,pedu zyciowego”. Autor rozpraw O bezposrednich danych
$wiadomosci (1889) i Ewolucja tworcza (1907). Laureat Nagrody
Nobla w dziedzinie literatury (1927).

¢ Marcel Proust (1871-1922) - francuski pisarz, autor cyklu po-
wie$ciowego W poszukiwaniu straconego czasu (t. 1-7, 1913—
-1927; ostatnie trzy tomy ukazaly si¢ po$miertnie), ktorego
glownym elementem stala si¢ refleksja zmierzajaca do analizy
uczué, a najistotniejszym tematem — osobowo$¢ z jej statoscia
i zmiennoscia w czasie.
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nie s3 dostateczng rekompensatg za pogrzebany w poszu-
kiwaniu za utraconym czasem indywidualnym wymiar
historyczny Balzaca.

Nie jest przypadkiem, Ze biologizm i demonizm opa-
nowaly literature nasza zwlaszcza w ostatnim okresie
Polski powersalskiej”. Byly one ucieczka przed odpowie-
dzialnoscig historyczna, przed groza rzeczywistosci dzie-
jowej, ktora wkroétce miata zniszczy¢ nasz kraj i podpali¢
wieki naszej kultury.

Dzisiaj mozemy juz z perspektywy spojrze¢ na ten
okres, ktory byl okresem gromadnej ucieczki w ustronia
biologii, rzekomej pelni zycia, albo w alchemie stowa?,
albo w ,,sanatoria pod klepsydrg™.

Nieliczni tylko pisarze poprzez gaszcz stylizacji wszel-
kiego rodzaju zdotali wéwczas da¢ wyraz tresciom huma-
nistycznym w tej czy innej formie. Pamietamy niektore
odkrywcze stronice powiesci z tego okresu, niektore wier-
sze, niestylizujace rzeczywistoéci, wyroste nie z przelot-
nego nastroju lub kaprysu, lecz z doswiadczenia.

W beletrystyce 6wczesnej rewizjonizm™ historyczny,
ktérego najpelniejszym przykladem pozostang Kordian

7 Polska powersalska — Polska miedzywojenna, 28 VI 1919 roku
w Wersalu podpisano traktat pokojowy, ktéry zakonczyt I wojne
$wiatowg. Traktat wersalski wszedl w zycie 10 T 1920 roku.
Alchemia stowa - aluzja do slynnego wiersza Arthura Rim-
bauda o takim tytule. Alchemia stowa to réwniez tytul stu-
dium Jana Parandowskiego (ukazato si¢ sze$¢ lat po artykule
Jastruna).

9 ,Sanatoria pod klepsydra” - aluzja do zbioru Sanatorium Pod
Klepsydrg (1937), drugiego tomu opowiadan Brunona Schulza.
Rewizjonizm - w polityce zagranicznej: dazenie do zmiany lub
obalenia obowigzujacych umoéw i traktatéw miedzynarodo-
wych, szczegélnie uméw, postanowien dotyczacych granic. Tu
chodzi raczej o szerzej rozumiang rewizje zastanych wyobrazen
o historii narodowej, jej przebiegu i konsekwencjach.
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i cham oraz Pawie pidra®, byl probg przywrdcenia historii
narodowej zagubionych proporcji.

Mimo Zze utwory te nie s3 wolne od polemicznych
ostrosci, sitg ich jest nie tyle namietno$¢ prawdy, ile
zdrowy rozsadek, ktérego mniej jest w naszej literatu-
rze czasO6w nowszych, nizby si¢ na pozér zdawato. Poza
Boyem™®, dla ktérego poprzednikéw trzeba w literaturze
naszej szuka¢ az w ksiedzu biskupie Krasickim®, nie-
wielu znajdziemy pisarzy polskich o $wiatopogladzie ra-
cjonalistycznym, blizszym zawsze lewicy spolecznej niz
radykalizm nieoczyszczony ze sklonnosci do egzaltacji
i mistycyzmu.

To, co jest nieprzemijajaco cenne w najlepszej cze$ci
twodrczosci autorki Romansu Teresy Hennert, to wlasnie
jej racjonalizm; dzieki niemu powiesci Nalkowskiej** maja
te ostros¢ i jasno$¢ widzenia, ktérej tak brak naszej lite-
raturze. Wreszcie trudno bez bacznej uwagi przejs¢ obok
prob docierania do tresci wspdlczesnych metoda powiesci

v Kordian i cham (1932), Pawie piora (1935) — powiesci Leona
Kruczkowskiego.

> Tadeusz Boy-Zeleniski (1874-1941) - krytyk literacki i teatralny,
tlumacz, twérca literatury satyrycznej, publicysta, lekarz;
wspolpracownik licznych gazet i pism kulturalnych (w tym
»Wiadomosci Literackich”). Autor m.in. satyrycznego tomu
Stowka (1913), historycznoliterackich Obrachunkow fredrow-
skich (1934). Cioteczny brat Kazimierza Przerwy-Tetmajera.

3 Ignacy Krasicki (1735-1801) — poeta, prozaik, krytyk literacki
i teatralny, dzialacz kulturalny, publicysta, duchowny katolicki.
Wspoltworca polskiego o$wiecenia, redaktor ,,Monitora’, autor
powieéci Mikotaja Doswiadczyriskiego przypadki (1776), poe-
matu heroikomicznego Monachomachia (1778), zbioru Bajek
i przypowiesci (1779).

14 Zofia Natkowska (1884-1954) — powie$ciopisarka, autorka dra-
matow, publicystka, nalezata do grupy literackiej Przedmiescie.
Jako jedyna kobieta byta cztonkinig Polskiej Akademii Litera-
tury. Autorka powiesci Romans Teresy Hennert (1924), Granica
(1935). Cérka Waclawa Natkowskiego.

77



Mieczystaw Jastrun

reportazowych o wyraznej podbudowie spotecznej (grupa
Przedmiescie®), obok utwordéw o tendencji realistycznej,
usitujacych podejs$¢ do zycia uczciwie i z naleznym dla
przedmiotu opisywanego szacunkiem, bez ktorego nie ma
dazenia do prawdy (utwory Rudnickiego®®).

Najbardziej, zdawaloby sie, instynktem natchniony
poeta dwudziestolecia Julian Tuwim? jest przeciez w swej
metodzie pisarskiej matematykiem formy. Jego droga od
mieszczanskiej rewolucyjnosci i przekornie anarchistycz-
nego liryzmu az po dzisiejsza konkretng dzialalnos¢ po-
lityczng jest znamienna. Tuwim jest przede wszystkim
realistg.

5 Grupa literacka Przedmie$cie — zespdl literacki dzialajacy
w latach 1933-1937 w Warszawie i Lwowie, zalozony przez
prozaikéw: Helen¢ Boguszewska (przewodniczaca), Jerzego
Kornackiego, Wladystawa Kowalskiego, Gustawa Morcinka,
Kazimiere Muszatéwne. Do grupy nalezeli réwniez m.in.: Ha-
lina Gérska, Anna i Jerzy Kowalscy, Halina Krahelska, Zofia
Natkowska, Sydor Rey, Bruno Schulz. Program zespotu zawie-
ral postulaty obserwacji zycia proletariatu i mniejszosci naro-
dowych, otwarcia si¢ na pisarzy z tych §rodowisk, wspdtpracy
literatow i naukowcéw. Dazono do syntezy powiesci i repor-
tazu, czemu sprzyjala publicystyczna, spoleczna i polityczna
dzialalno$¢ cztonkow. Grupa oglaszala publikacje zbiorowe
(Przedmiescie, 1934; Pierwszy maja, 1934).

16 Adolf Rudnicki, wtasc. Aron Hirschhorn (1909-1990) - prozaik,
eseista; czlonek zespotu redakcyjnego tygodnika ,Kuznica’
Najistotniejsza cze$¢ dorobku pisarza wyrosta z doswiadczen
wojenno-okupacyjnych, zwlaszcza tragedii Zydéw polskich,
czego przykladem jest cykl opowiadan Epoka piecow (ztozony
z tomow Szekspir, 1948; Ucieczka z Jasnej Polany, 1949).

17 Julian Tuwim (1894-1953) — poeta, thumacz; wspdltworca i czo-
fowa posta¢ grupy Skamander, wspoétpracownik wielu czaso-
pism, m.in. ,,Skamandra’, ,Wiadomosci Literackich”, ,,Szpilek”.
Autor poematu Kwiaty polskie (1949), tomow wierszy Sfowa we
krwi (1926), Tres¢ gorejgca (1936).
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Obok wierszy Broniewskiego® — Droga powrotna Przy-
bosia® streszcza w najostrzejszym skrdcie ten rozdzial
historii.

Jednakze nie tendencje realistyczne charakteryzuja
ostatni okres naszej literatury przedwrzesniowej. Ton
owczesnej literaturze nadawaly utwory tworzace dziwng
mieszanine baroku niemal jezuickiego z imaginizmem
i impresjonizmem, zacierajace obraz jakiejkolwiek rzeczy-
wisto$ci spolecznej i po prostu ludzkie;j.

W ostatnich latach przed wojna niepokdj, nurtujacy
nasza inteligencje, przybral forme szczegdlnie nasilong.

My wszyscy — pisal w marcu 1938 r. Czestaw Milosz* -
zbyt pragniemy wiedzy metafizycznej, czyhamy na chwile
poznania, na nagly blysk objawienia, ktéry odkryje sens,

Wrtadystaw Broniewski (1897-1962) — poeta, ttumacz, wspotpra-
cownik i sekretarz redakcji ,Wiadomo$ci Literackich” Uczest-
nik wojny polsko-bolszewickiej, w migdzywojniu aresztowany
za dzialalno$¢ lewicows, w latach 1940-1941 wieziony w ra-
dzieckich wigzieniach za protesty przeciwko aneksji Polski. Au-
tor m.in. poematu heroicznego Stowo o Stalinie i cyklu trenéw
po stracie corki Anka (1956).

9 Julian Przybo$ (1901-1970) - poeta, eseista. Przedstawi-
ciel Awangardy Krakowskiej, zwigzany z miedzywojennymi
pismami literackimi (m.in. ,Zwrotnica’, ,Linia”) i grupa a.r.
Wrtadystawa Strzeminskiego. Autor toméw wierszy W glgb las
(1932), Rownanie serca (1938), zbioru artykuléw Linia i gwar
(1959). Wiersz Droga powrotna (1931) z cyklu Widze, wlaczony
do tomu W glgb las, przedstawia doswiadczenie mezczyzny,
ktory jako miodzieniec w 1918 roku szedl ,,jak natchniony przez
prawdziwy karabin / [...] w pierwszej linii’, by po latach — na
»huk / salwy w thum robotnikéw” - skonstatowac: ,,To Wolnosé¢
stezala w mury. / Ten sam karabin, oczyszczony z wyobrazni, /
strzela dzi$ Za Ojczyzne, / na ktorej / Purpuraty, / Jasni, / brzu-
chy i zady / siadly - / [...]".

2 Czeslaw Milosz (1911-2004) - poeta, prozaik, eseista, ttumacz,

autor opracowan literatury polskiej. W mlodosci czlonek grupy

79



Mieczystaw Jastrun

zagubiony bezpowrotnie sens $wiata i naszego zycia na
ziemi. Idg lata, coraz nowe pokolenia przychodza, aby
siebie wyrazi¢, a niepokéj coraz straszliwszy stycha¢ w ich
stowach, coraz wigksze nienasycenie. Ogromna jest god-
nos$¢ tego niepokoju, on to $wiadczy o tym, ze wolanie
bdstwa do czlowieka nie ustaje, ze w dobie balwochwal-
czych totalizmoéw, wsrod ryku trab, wsréd wrzawy try-
bun, czlowiek modli si¢ tymi samymi stowami, co Hiob,
ktérego dotkneta z przyzwolenia Pana reka diabta: ,Céz
jest cztowiek, ze go tak wielce wazysz a ze przykladasz ku
niemu serce twoje? ze go nawiedzasz na kazdy zaranek?
i na kazda chwile doswiadczasz go?” Samotno$¢ zupelna,
strach $mierci w godzinie $witu sg jak przed wiekami na-
szym udziatem®.

W jakiej epoce nalezatoby umiesci¢ te spowiedz dzie-
cigcia okresu?*

Fakt, ze wielu pisarzy dzisiaj jeszcze nie zrozumialo
istoty pomylek tamtego okresu przej$ciowego, ze wielu
z nich dzi$ jeszcze trzyma sie kurczowo niektorych watpli-
wych zdobyczy dwczesnego stylu, jest niepokojacy.

Pisarze nasi, unikajac bezposredniego kontaktu z zy-
ciem spolecznym, podchodzg do niego kretymi i okdélnymi
$ciezkami. Pisarze lat okupacji, w ogromnej przewadze,
nie mieli odwagi spojrze¢ w oczy rzeczywistoéci, nie
umieli jej sprostaé. Nie sg to rzeczy nowe w naszej literatu-
rze, wystapily tylko moze w brutalnie jaskrawym $wietle.

literackiej Zagary, czolowy przedstawiciel formacji pokolenio-
wej 1910. Laureat Nagrody Nobla w dziedzinie literatury (1980).
> Cz. Mitosz, O milczeniu, ,,Ateneum” 1938, nr 2.
> Aluzja do powiesci Alfreda de Musseta SpowiedZ dzieciecia
wieku (1836), zawierajacej obraz romantycznej ,,choroby wieku”.
Utwor nawigzuje do nieudanego zwigzku autora z George Sand
(w odréznieniu od Musseta — aktywnej spolecznie i politycznie).
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Whasciwie nieokreslono$¢ ideologii Zeromskiego®, Wy-
spianskiego®, Brzozowskiego® — byla zjawiskiem podob-
nym i nie mozemy powiedzie¢, by odbila si¢ korzystnie
na trwalosci dziefa tych pisarzy, niezaleznie od wielkosci
ich geniuszu. Kiedy czytamy Przedwiosnie Zeromskiego,
uderza nas za$ciankowo$¢ w podejsciu do zagadnien spo-
tecznych, ktdre sg przedmiotem powiesci. Nieokreslony
»czyn” Wyspianskiego — jesli go skonkretyzujemy i umie-
$cimy w okresie dziejow, w stosunku do wyraznego obli-
cza postepowego romantyzmu jest ztudzeniem. Tak dzisiaj
widzimy Wesele. Gospodarz nie otrzymat rogu, otrzymat
pozdr poetyczny, nic, i to nic gubi parobek w barwach
ludowych. Brzozowski miotal si¢ w niekonsekwencjach
i w gruncie rzeczy jego apostazja* byta wynikiem kom-
promisu, tak charakterystycznego dla kraju, ktéry nie miat
ani jednej prawdziwej rewolucji.

Nieszcze$cia narodowe raz po raz lamig i zamazuja
kontury naszej poezji i prozy. Zmyslt historyczny nie
zawiodl jednego tylko Mickiewicza”. Genialnos¢ jego

 Stefan Zeromski (1864-1925) — prozaik, dramaturg, publicysta.
Inicjator Polskiej Akademii Literatury. Na jego bogata twor-
czo$¢ skladaja sie m.in. powiesci: Ludzie bezdomni (1900), Po-
pioly (1904), Przedwiosnie (1925).

4 Stanistaw Wyspianski (1869-1907) — dramaturg, poeta, refor-
mator teatru, malarz, twérca polichromii i witrazy w obiektach
sakralnych. Wspétpracownik ,,Zycia’, autor dramatow Wesele
(1901), Noc listopadowa (1904).

5 Stanistaw (Leopold) Brzozowski (1878-1911) — krytyk literacki

i teatralny, filozof, publicysta, prozaik. Czolowy polski mysliciel

poczatku XX wieku, krytycznie i w nowatorski sposéb odnosit si¢

do rodzimej tradycji filozoficzno-spolecznej. Autor powiesci Plo-
mienie (1908) oraz fundamentalnego tomu Legenda Mtodej Pol-

ski. Studia o strukturze duszy kulturalnej (1910, wyd. IT zm. 1911).

Apostazja — odstepstwo od wiary, zasad lub przekonan.

7 Adam Mickiewicz (1798-1855) — poeta, dramaturg, tlumacz,
prawodawca polskiego romantyzmu. Autor m.in. cyklu Ballady
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sfomulowan, sprawdzana przez coraz to nowe pokolenia
Polakéw, nie ma poréwnania w literaturze polskiej. Sto-
wacki®® zbyt czesto ulega pokusie stylizacji, lecz kto napisat
Kordiana, Anhellego, Horsztynskiego, Gréb Agamemnona,
ten miat glebokie widzenie rzeczywistosci dziejowej Pol-
ski. Nie-Boska komedia Krasinskiego stawia po raz pierw-
szy zagadnienie rewolucji i moralnosci pisarza w skali
nieznanej chyba w literaturze §wiatowej. Norwid*, mimo
ze nie zawsze drogi jego zbiegaly si¢ z drogami wspolczes-
noéci, mial jednak jeszcze zywe poczucie historycznosci
pewnych zjawisk zycia. Quidam, poemat zbyt mato znany,
zawiera w sobie niejedno zdumiewajgco trafne wyczucie
dziejow konczacej sie epoki, o ilez bardziej istotne niz
w Quo vadis*. Nie chodzi tu o zgode na koncepcje histo-
riozoficzne Norwida w tym poemacie; to, co jest dla nas
cenne w Quidamie, to ukazanie zwigzku losu poszczegdl-
nego czlowieka z historig masy dzialajacej. Przejsciowos¢
epoki gingcego $wiata, wtracajaca w $mier¢ przypadkows
i niestawna, $mier¢ w jatkach Greka Aleksandra, przy-
bywajacego po wiedze filozoficzng do Rzymu, jest dzi-
siaj wymowniejsza niz kiedykolwiek. Kt6z z nas, ktorzy

i romanse, Dziaddw, Ksigg narodu polskiego i pielgrzymstwa pol-

skiego oraz Pana Tadeusza. W czasie Wiosny Ludéw organizator

legionu, ktory walczyt we Wloszech.

Juliusz Stowacki (1809-1849) — poeta, dramatopisarz, epistolo-

graf, tworca filozofii genezyjskiej. Krotko cztonek Kota Sprawy

Bozej, pdzniej przeciwnik Towianskiego. Autor dramatéw Kor-

dian oraz Horsztyriski, poematu Anhelli, wiersza Grob Agamem-

nona, o ktérych mowa w powyzszym fragmencie.

»  Cyprian Norwid (1821-1883) - poeta, dramaturg, prozaik, ar-
tysta plastyk. Jeden z najwigkszych romantykéw polskich,
a zarazem jeden z pierwszych krytykéw romantyzmu. Autor
m.in. poematu Quidam (1863) oraz wydanego juz po $mierci
poety cyklu poetyckiego Vade-mecum (1947).

3 Quo vadis — powie$¢ historyczna Henryka Sienkiewicza z 1896
roku.

28
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zyliSmy w Warszawie okupowanej, nie znat takich $mierci
przypadkowych - tym straszliwszych, ze pozbawionych
sensu, ktory $mier¢ czyni 1zejsza.

Swiadomo$¢ wspélczesnosci u pisarzy polskich okresu
pozytywizmu®, nierdwna, niezdecydowana na skutek
kompromisowego charakteru polskiego ruchu demo-
kratycznego w tym czasie, lezy przeciez - jesli chodzi
o utwory Orzeszkowej*, Konopnickiej* i Prusa* - na linii
postepowego ruchu historii.

To, co pézniej w Zeromskim, wystepujacym juz
w epoce chaosu, wniesionego przez modernizm, ma rysy
trwalosci, pochodzi ze zdobyczy pozytywizmu. Ale juz
Brzozowski — sam zresztg bedgcy przyktadem histerii my-
$lowej — pisat po przeczytaniu Dumy o hetmanie®:

3t Pozytywizm - okres w literaturze polskiej i ruch spoleczny za-
poczatkowany po 1863 roku, zakonczony ok. 1890 roku. Nazwa
wywodzi sie od kierunku filozoficznego sformutowanego przez
Augusta Comte’a. Wielkie znaczenie dla rozwoju pozytywizmu
miala publicystyka oraz formy literatury tendencyjnej, zwlasz-
cza powie$¢ tendencyjna, ktora przygotowata grunt dla powie-
$ci realistycznej.

32 Eliza Orzeszkowa (1841-1910) — powiesciopisarka, nowelistka,
publicystka, krytyk literacki. Pozytywistka, autorka m.in. Marty
(1873), Dziurdziéw (188s5), Nad Niemnem (1888).

33 Maria Konopnicka (1842-1910) - poetka, nowelistka, autorka
utwordw dla dzieci, ttumaczka, krytyk literacki, publicystka,
redaktorka pisma dla kobiet ,,Swit”, wspolpracowniczka tygo-
dnika ,,Bluszcz”.

3 Bolestaw Prus, wlasc. Aleksander Glowacki (1847-1912) - po-
wieéciopisarz, nowelista, publicysta. Wspotpracownik ,,Kuriera
Warszawskiego”, ,, Iygodnika Ilustrowanego”, redaktor dzien-
nika ,Nowiny”. Autor Kronik tygodniowych (publikowanych
w ,,Kurierze” i ,Nowinach”). Wsréd jego powiesci sg m.in.: Pla-
cowka (1886), Lalka (1890), Emancypantki (1894).

35 Duma o hetmanie — napisany proza poetycka poemat epicki Ste-
fana Zeromskiego, wydany w 1908 roku, traktujacy o hetmanie
Stanistawie Zolkiewskim.
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Duma o hetmanie stuzy utopijnym instynktom polskiej
inteligencji. Dochodzi w niej do glosu zasadniczy dogmat
dzisiejszej bezdziejowej, niewolniczej psychiki, ze zycie
dziejowe da si¢ oprze¢ na kazdej podstawie, ze wszelkie
uksztaltowanie duszy moze postuzy¢ za podstawe zbioro-
wego istnienia. [...] Swiatem estetycznych, etycznych itp.
wartoéci jest dla Zeromskiego §wiat polskiej historycznej
kultury. Swiat ten moze mie¢ Zyciowe znaczenie jedynie
dla typow spolecznego istnienia, ktore utrzymuja sie dzi-
siaj, jedynie podporzadkowujac ogdlng zgube swym oso-
bistym, klasowym interesom®.

Niestety, Brzozowski sam tkwil w tym $wiecie warto$ci
i bunt swoj ztozyt wkrétce w ofierze solidaryzmowi.

Romantyzm, dogorywajacy u nas nieproporcjonalnie
dlugo, po bojowym okresie zszedl na manowce misty-
cyzmu albo sielskosci zaklamanej; po otrzezwiajacym
antrakcie, w ktérym panowal pozytywizm, przeskoczyt
w modernizm, czerpiacy raczej z peryferii i zautkéow
romantyzmu. ,,Irybuna Ludéw””, wydawana w jezyku
francuskim w Paryzu, byla ostatnim stowem polskiego
romantyzmu postepowego, uosobionego w Mickiewiczu -
po roku przelomowym 48-ym*. Usitowano pdzniej zasta-
pi¢ frazesem brak tresci konkretnej w kraju opéznionym
kulturalnie i spolecznie, cierpigcym pod trzema zaborami.
Na prézno. Nie mozna oszuka¢ historii. Po roku 48-ym

3¢ Cytat pochodzi z Legendy Mtodej Polski Brzozowskiego.

37 Tribune des Peuples” - zalozony dzieki finansowemu wsparciu
Ksawerego Branickiego i redagowany przez Adama Mickiewi-
cza paryski dziennik polityczny gloszacy idee Wiosny Ludéw,
ukazywal sie w 1849 roku, od marca do listopada wydano
158 numerdw pisma.

1848 byl rokiem inicjujgcym Wiosne Ludéw, serie zrywow re-
wolucyjnych i narodowych, jakie wydarzyly sie w Europie w la-
tach 1848-1849.
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nie mozna juz byto szermowa¢ frazesem rewolucyjnym.
Te nowa sytuacje w Europie tak sformutowal Marks®
w swoim 18-tym brumairea Ludwika Bonaparte:

Rewolucja spoteczna 19-go wieku nie moze poezji swej
zapozyczaé u przesztoéci, lecz musi zwrdci¢ si¢ do przy-
sztosci. Nie moze sama wystapi¢, dopdki nie odrzuci
wszelkich zabobondéw przesziosci. Dawniejsze rewolucje
potrzebowaly historycznych wspomnien, zeby zapomnie¢
o wlasnej tresci. Rewolucja 19-go stulecia powinna pozwo-
li¢ zyjacym trupom, aby pogrzebali zmarlych, i wéwczas
dopiero odsloni¢ swe zamiary. Tam gérowal frazes nad
tredcig, tu tre$¢ potezna frazesami zagluszy¢ sie nie da*.

Drugi po Nie-Boskiej komedii dramat polski pos$wie-

cony zagadnieniom rewolucji - Réza Zeromskiego* - sta-
wia zagadnienie rewolucji na plaszczyznie sprzed 1905
roku*. ,,Cud” Dana jest tu Galilejczykiem ex machina®.

40

42

43

Karol Marks (1818-1883) — niemiecki filozof, socjolog, ekono-
mista, historyk, dzialacz rewolucyjny; twérca socjalizmu na-
ukowego, wspottworca I Miedzynarodowki (1864); w Kapitale
(t. 1,1867; t. 2-3, posmiertnie: 1885, 1894) zawarl krytyke kapita-
listycznego sposobu produkgji oraz jego spolecznych skutkow.
18 brumairea Ludwika Bonaparte — pamflet polityczny Marksa
(powst. 1851/1852), odnosi si¢ do zamachu stanu dokonanego
przez Ludwika Napoleona Bonapartego 2 XII 1851 roku.

Réza. Dramat niesceniczny Stefana Zeromskiego (wyd. 1909).
Jedna z 0s6b dramatu jest wiezien o nazwisku Dan.

Rok 1905 - data wybuchu rewolucji w Rosji; strajki i protesty
robotnicze objely takze miasta Kroélestwa Polskiego (np. zbrojne
wystapienie I6dzkich robotnikéw 22-24 IV 1905 roku - tzw. po-
wstanie todzkie).

Zapewne Jastrun ma na mysli Bozyszcze, z ktérym Dan pro-
wadzi dyspute w Sprawie siodmej (cze$¢ utworu odpowiada-
jaca aktowi) Rézy. Bozyszcze dopytuje go: ,,Czy nie pamiegtasz
wsparcia mojego, gdys upadat [...]?”, przepowiadajac zarazem:
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Takze w Przedwiosniu jeszcze bardziej cofnietym — w sto-
sunku do rewolucji pazdziernikowej* ,,modlitwa zrobita
swoje” 1 inzynier Baryka zbudowal szklane domy*, by za-
pobiec rewolucji polskiej. Godna podziwu dtugowieczno$¢
ziemianstwa dopiero w naszych oczach traci podstawy
materialne swego krolowania. Dopiero dzisiaj dzigki refor-
mie rolnej* chlop polski wejdzie nie jak zebrak do domu
kultury narodowej. Jeszcze Pilsudski¥ uzasadnial sprawe
odlozenia reformy rolnej cierpliwoscia chlopa. Rzeczywi-
$cie, cierpliwo$¢ chlopa polskiego, réwnie jak updr zie-
mianstwa, godna jest podziwu. Mniej godne podziwu s3
nastepstwa tego stanu rzeczy dla literatury polskiej.

,Smier¢, ktora bedziesz zadawal, zdejmie przeklety ksztalt
z ludzko$ci”

# Rewolucja pazdziernikowa - dokonane przez bolszewikow
zbrojne przejecie wladzy w Rosji, najpierw w Piotrogrodzie,
nastepnie stopniowo na wiekszoéci obszaru panstwa, zapo-
czatkowane noca z 6 na 7 listopada (z 24 na 25 pazdziernika,
wedlug kalendarza julianskiego) 1917 roku. Przewrdt ten zakon-
czyt okres dwuwtadzy (sprawowanej przez Rzad Tymczasowy
i Piotrogrodzka Rade Delegatéw Robotniczych i Zolnierskich)
trwajacy w Rosji od rewolucji lutowej.

W Przedwiosniu oczywiscie ani Seweryn Baryka, ani jego syn
Cezary nie zbudowali w koncu szklanych doméw. Jastrun kpi
z naiwnosci wyobrazen o Polsce miedzywojennej, pietnujac ich
zachowawcze motywacje.

4 Reforma rolna — przeprowadzona na podstawie dekretu Pol-
skiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego (PKWN) z 6 IX 1944
roku, radykalnie zmienita stosunki wlasnos$ciowe na wsi. Re-
formie podlegaly dobra ziemskie przekraczajace powierzchnie
0gdlng 100 ha lub 50 ha uzytkéw rolnych. Wyjatek zrobiono dla
wiasnosci koscielnej (znacjonalizowano jg jednak w 1950 roku,
tytulem rekompensaty tworzac Fundusz Koscielny).

47 Jozef Pitsudski (1867-1935) - dzialacz niepodleglosciowy, zot-
nierz, polityk, tworca Organizacji Bojowej PPS i Polskiej Or-
ganizacji Wojskowej, naczelny wédz Armii Polskiej, naczelnik
panstwa (1918-1922), po przewrocie majowym (1926) przy-
wodca obozu sanacji.
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Tresci, z ktorych czerpala literatura nasza w ostatnim
potwieczu, nie mogly nie leze¢ na peryferiach histo-
rii europejskiej. Nierozwigzanie czy raczej nierozciecie
podstawowych zagadnien zycia musialo doprowadzi¢
do pétsrodkéw i do pédtprawdy. Nie tylko nie odrzucono
zabobonéw przesztosci, przeciwnie — hodowano je pie-
czolowicie. Rozdzierano rany, aby nie zawsciagnely sig*
btona podlosci, lecz ostroznie omijano przyczyne tych
ran bolesnych. Zeromski marzyt ciggle o tym, by litera-
tura polska mogta nareszcie powiedzie¢ prawde o czlo-
wieku, by siegneta do gtebi spraw ludzkich, czul bowiem
swym wspaniatym instynktem potowicznos$¢ wysitkoéw
i osiagnie¢ pisarstwa modernistycznego, lecz nie chciat
zrozumie¢ zaleznosci postawy pisarza od ruchu historii.

Bezruch wewnetrznych dziejow Polski nie dawat wa-
runkow istnienia dla literatury $émiatej i odkrywczej.

Metafore Stowackiego o ,pol-rycerzach zywych™
mozna nie bez stusznosci przenies¢ na pét-realistow, pot-
-mistykow, pot-rewolucjonistow w sferze literatury i mysli
polskie;j.

Polozenie geograficzno-historyczne naszego kraju
sprawilo, ze jak nigdzie, bezkrytyczny solidaryzm spo-
feczny stat si¢ religig inteligencji polskiej, przeniknat na-
wet do radykalnych partii politycznych. Na tym falszywie
pojetym programie narodowym zatamywal sie kazdy pra-
wie radykalniejszy pisarz polski.

Gdy czytamy oswiadczenie wielkiego artysty hisz-
panskiego Picassa*®, kiedy czytamy wypowiedzi Mal-

#  Zawsciagnac sie — tu: pokry¢ sie, powlec sie (czyms).

9 W Grobie Agamemnona Juliusz Stowacki pisal nieco inaczej:
»Z kraju - gdzie zawsze, po dniach nieszczesliwych, / Zostaje
smutne pol - rycerzy - zywych”

s> Pablo Picasso (1881-1973) — hiszpanski malarz, grafik i rzez-
biarz. Wspéltworca kubizmu w sztukach plastycznych. Nama-
lowat m.in. Panny z Awinionu (1907) i Guernice (1937). W czasie
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raux” i innych radykalnych pisarzy Francji, uderza nas
zdecydowana wola tych artystow, jakze odbiegajaca od
naszego niezdecydowania, usprawiedliwiania przeciwni-
kow - ,dobra wolg’, czystymi intencjami. Gdy zestawimy
rozdzialy Nocy i dni®*, usilujace da¢ obraz ruchu socja-
listycznego w Szwajcarii, z odpowiednimi rozdziatami
Rodziny Thibaultéow Martin du Garda®, zobaczymy, jak
nasze domowe nieszczes$cia nie pozwalajg znakomitej au-
torce ujrze¢ w petni rzeczywistosci historycznej, ktérej na
pewno nie bardziej radykalny pisarz francuski daje wyraz
bezkompromisowy. Ostatnia scena cyklu Martin du Garda
ma pewne zewnetrzne analogie z Zeromskim (Uroda
Zycia**), ale pamietajmy, Ze utopijny charakter tej sceny
w niczym nie narusza zdecydowanej postawy autora,
podczas gdy - skoro juz o Zeromskim mowa - Baryka
wymyslony zostal i ukazany jako antidotum na ,,miazma-
ty”®, a jego pochdd na Belweder oplakany zostal przez
autora i zakrzyczany przez opini¢ mieszczanska. Pitsudski
nie byl zjawiskiem indywidualnym, droga jego przemian
ideologicznych byla to droga wigkszo$ci radykalizujacej

wojny domowej w Hiszpanii stronnik rzadu republikanskiego,
nastepnie czlonek Francuskiej Partii Komunistycznej, uczestnik
Swiatowego Kongresu Intelektualistow w Obronie Pokoju we
Wroctawiu (1948).

st André Malraux (1901-1976) — francuski pisarz, tworca dziel
z zakresu estetyki, polityk. Autor powiesci Dola cztowiecza
(1933), Czas pogardy (1935). Walczyl po stronie republikanéw
w Hiszpanii (1936). Byt ministrem kultury powojennej Francji.

52 Noce i dnie (1932-1934) — powies¢ Marii Dabrowskiej.

53 Roger Martin du Gard (1881-1958) - francuski prozaik, archiwi-
sta-paleograf; wielotomowy cykl powie$ciowy Rodzina Thibault
(1922-1940) jest najwybitniejszym dzielem pisarza. Laureat Na-
grody Nobla w dziedzinie literatury (1937).

54+ Uroda zycia - powie$¢ Zeromskiego wydana w 1912 roku.

55 Miazmaty — tu: rozkladowe, szkodliwe, demoralizujace czyn-
niki.
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inteligencji polskiej. Postacie Worcella*®, Lelewela’, Wa-
rynskiego® nie byty nigdy popularne w kraju.

To niezdecydowanie, ta polowicznos$¢ nie jest oczy-
wiscie wynikiem immanentnego® ,charakteru narodo-
wego, jeszcze jednej fikcji, ktorg nas karmiono - bedzie
cecha narodowg tak dlugo, dopoki nie ulegnie zasadni-
czej przebudowie podstawa materialna, z ktorej wyrasta
kultura narodowa, dopoki konsumpcyjno-przetwoércza
warstwa ziemianska nie zostanie zastgpiona przez war-
stwe wytworcza, a kultura narodowa nie oprze si¢ na sze-
rokiej podstawie chlopsko-robotniczej. Ksigzka zabtadzi
pod strzeche i wyjdzie spod strzechy nie droga réznych
kétek ludowych i inicjatywy Przeteckich i Silaczek®

56 Stanistaw Gabriel Worcell (1799-1857) - dziatacz polityczny,
publicysta, pochodzacy z arystokratycznej rodziny zwolen-
nik utopijnego socjalizmu, posel na Sejm Krélestwa Polskiego
w czasie powstania listopadowego, na emigracji wspoélzalozyciel
Gromad Ludu Polskiego, wspéitworzyt Towarzystwo Demokra-
tyczne Polskie, wolnomularz.

57 Joachim Lelewel (1786-1861) — historyk, bibliograf, dzialacz po-
lityczny; profesor Uniwersytetu Wilenskiego (gdzie byt nauczy-
cielem Adama Mickiewicza) i Uniwersytetu Warszawskiego,
w czasie powstania listopadowego czlonek Rzadu Narodowego,
na emigracji wspottworca Komitetu Narodowego Polskiego,
wolnomularz.

8 Ludwik Warynski (1856-1889) - ideolog i dziatacz ruchu socja-
listycznego; zatozyciel Miedzynarodowej Socjalno-Rewolucyj-
nej Partii Proletariat (zwanej tez Wielkim Proletariatem), zmarl
w carskiej Twierdzy Szlisselburskiej.

* Immanentny - pozostajacy wewnatrz czego$, tkwigcy w czyms,

wiasciwy z natury danemu zjawisku, niezaleznie od dzialania

czynnikéw zewnetrznych.

Edward Przelecki - posta¢ dramatu Stefana Zeromskiego Ucie-

kla mi przepioreczka (1924), organizowal w wiejskiej szkole

w Porebianach kursy oswiatowe dla ludowych nauczycieli; Sta-

nistawa Bozowska - tytutowa bohaterka noweli Zeromskiego

Sitaczka (1895), nauczycielka w Obrzydléwku, pozytywistka.
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w protekcyjnym cieniu patacow, lecz wtedy, gdy patace
zamienione zostang w biblioteki. Chwila ta jest blizsza
dzisiaj niz kiedykolwiek.

O ,,czarnoleskiej rzeczy” marzyli pisarze nawet miesz-
czanskiego pochodzenia® i ten charakter marzen o utra-
conym raju przetrwal do dnia dzisiejszego. Wyspianski
buntowal si¢ przeciw tej idylli szlacheckiej, lecz i on utknat
w solidaryzmie.

Z polowicznosci stosunku do zagadnien dziejowych
wynika polowiczno$¢ w ujmowaniu zagadnienia czlo-
wieka i jego spraw w literaturze polskiej. Stad - nieby-
waly przerost malarstwa krajobrazowego w prozie i poezji
naszej. Juz Norwid pierwszy dostrzegl te chorobe sen-
tymentalna pi$miennictwa polskiego. I on pierwszy od
zalatwienia kwestii wlo$cianskiej uzaleznial dalszy roz-
woj literatury i mysli polskiej. On takze w nieporéwnang
forme zamknat pojecie wspdlczesnosci pisarza.

Dopdki literatura nasza nadgzala za ruchem poste-
powym historii, pisarze polscy nie lekali si¢ niejeden raz
wtargna¢ w glab spraw ludzkich z silg, ktorej starczy na
wieki. Literatura wcale nie musi bezposrednio poruszacé
zagadnien aktualnych, by mimo to by¢ gleboko wspot-
czesng. Dziadow cze$¢ 111 IV jest tak gleboko ludzka, ze
odbija w swym zwierciadle epoke, podobnie jak Werther
Goethego®.

Wspdlczesno$é dzieta to takze odpowiedzialno$¢ au-
tora, waga jego do$wiadczen i przemyélen, jego rzetelnosci.

¢ Na przyklad Julian Tuwim, autor tomu poetyckiego Rzecz czar-
noleska z 1929 roku.

¢ Chodzi o Cierpienia mtodego Wertera (niem. Die Leiden des
jungen Werthers, wyd. 1774) Goethego. Johann Wolfgang von
Goethe (1749-1832) — niemiecki poeta, dramaturg i prozaik,
jeden z gléwnych przedstawicieli okresu ,,burzy i naporu”, wol-
nomularz. Autor m.in. Fausta (cz. I, 1808; cz. 11, 1832).
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Narzucanie pisarzowi jako warunku sine qua non®
jakich$ kanonéw tematycznych czy formalnych bytoby
nonsensem. Aragon® umial w Dzwonach Bazylei pro-
blematyke polityczno-spoleczng uczynié¢ tematem czesci
swego dzieta; Martin du Gard $wietnie rozwiazal to zagad-
nienie w tomie Lato 1914%. Ale to bynajmniej nie znaczy,
by kazdy, nawet wigkszy od nich pisarz to samo potrafil.

Mozliwosci, ktdrymi rozporzadza literatura, s olbrzy-
mie. Pragnelibysmy tylko, aby rzecz ludzka byta jej trescia,
aby pisarze przestali nas straszy¢ demonami wszelkiego
chowu filozofii idealistycznej i aby tworu biologicznego
o skomplikowanej nawet siatce nerwowej nie podawali
nam za cztowieka, aby nas uwolnili od nudy ,,przygody
duchowej’, zawislej w prézni bezdziejowej. Po Prouscie
i tak nas niczym nie zadziwia.

Jesli chodzi o liryke, rzecz jest szczegdlnie skompliko-
wana. Poeta, niewatpliwie, organizuje przede wszystkim
sktadniki rzeczywisto$ci najmniej poddajace si¢ anali-
zie rozumowej, to, co jeszcze nie jest myslg lub co juz
nig nie jest, organizuje wzruszenia przelotne lub fancuch
ich w czasie — doswiadczenie uczuciowe. Jesli organizuje
mysli - to my$li te w stopniu wyzszym niz w prozie po-
wie$ciowej nie s3 jednoznaczne z myslami w termino-
logii naukowej czy potocznej. My$l poetycka moze by¢
pot-muzyka, pét-obrazem, pojecia w niej ulegajg chemicz-
nej przemianie, nie stuzg zwyklym celom komunikatyw-
nym, majg za zadanie wzrusza¢, apelowa¢ do sfery odczué

Conditio sine qua non (fac.) - warunek konieczny, nieodzowny.
¢ Louis Aragon (1897-1982) — francuski poeta, prozaik, dadaista,
wspottworca surrealizmu, cztonek Francuskiej Partii Komu-
nistycznej. Autor Dzwonéw Bazylei (1934), pierwszej z cyklu
powiesci Swiat rzeczywisty, poswiadczajacego zerwanie pisarza
z surrealizmem i jego zwrot ku realizmowi.

Lato 1914 - jedna z powieéci cyklu Rodzina Thibault, wydana
W 1936 roku.
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mniej us$wiadomionych, a przeciez bedacych podstawg
kierunku myslenia danej osobowosci.

Chodzi wiasnie o to, jak poeta organizuje te cala mgli-
sta sfere uczuc i wyobrazen, ktdre rodza wiersz, poemat,
chodzi o metode. Metoda Mickiewicza, nawet wtedy, gdy
wecielal w stowa najbardziej irracjonalne pomysty, byta
na wskro$ racjonalistyczna. W tym sensie jest on czystej
wody klasykiem. Pisarze skrajnego skrzydta romantyzmu
niemieckiego: Achim Arnim®, Brentano®, Novalis® i inni
dazyli - teoretycznie przynajmniej — do zatarcia strony
znaczeniowej, by tym potezniej mogly przemoéwié irra-
cjonalne sity uwolnione spod tyranii rozumu. Stad prosta
droga do Iluminacji Rimbauda® i surrealistow’. Mal-

% Achim von Arnim (1781-1831) - niemiecki poeta, prozaik;

wspolwydawca czasopisma romantykéw heidelberskich ,,Zei-
tung fiir Einsiedler”, z Clemensem Brentanem opublikowal
trzytomowy zbior piesni ludowych Cudowny rdg chtopca (1806
-1808).

¢ Clemens Brentano (1778-1842) — niemiecki poeta, prozaik.

Jego Opowies¢ o dzielnym Kacperku i pigknej Anusi (1817) data

poczatek niemieckiej opowiesci wiejskiej. Wspolwydawca

(z Achimem von Arnimem) romantycznego pisma ,Zeitung

fur Einsiedler”

Novalis, wlasc. Friedrich von Hardenberg (1772-1801) - nie-

miecki poeta i prozaik wczesnego romantyzmu, prekursor tego

pradu. Autor cyklu Hymnéw do nocy (1800) oraz nieukonczonej

powiesci Henryk von Ofterdingen (1799-1800).

% Arthur Rimbaud (1854-1891) — poeta francuski, jeden z glow-
nych przedstawicieli symbolizmu, wplynal na tworczos¢ poe-
tycka surrealistow. Autor cykli poematéw proza Sezon w piekle
(1873) oraz Iluminacje (powst. 1874, wyd. 1885).

7 Surrealizm, nadrealizm - awangardowy kierunek literacko-
-artystyczny, powstal w miedzywojennej Francji (Manifest sur-
realizmu, 1924), jego gtéwnym teoretykiem byt André Breton.
Surreali$ci rozumieli sztuke jako narzedzie ekspresji stanow
podswiadomych, glosili hasta ,,czystego automatyzmu psycho-
logicznego” i ,pisania automatycznego”. Sztuke nadrealistyczng

68
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larmé” zacieral sens znaczeniowy, by muzyce wewnetrznej
stworzy¢ dostep do wiersza, milczeniu powierzat potowe
najwiekszej dla niego wagi znaczen. Ta mroczna czy biala
magia jednakowo prowadzita do oderwania poezji od
podloza. Antyracjonalistyczny kierunek przeksztalcal sie
zbyt tatwo w antyideologiczna postawe w ogole. Juz Sto-
wacki, teoretyzujac (Krytyka krytyki i literatury™), wyzna-
wal niby to przez usta Szekspira:

Ja nie wiem... ale ja bez zadnej idei pisze... Rzecz stwo-
rzong nazywam pomystem... z pomystu wynikaja natu-
ralne figury i charaktery — charaktery znéw oddziatywuja
na pomyst. Jest zas jakies monotonne usposobienie duszy,
ktora to wszystko harmonizuje i jedng barwg oblewa. Aby
pisa¢, trzeba mie¢ co$ pigknego przed oczami imagina-
cji - rzecz rozwidniajaca sie stopniami, obszerng jak $wiat,
pelna ruchu i zycia™.

W konsekwencji postawa ta prowadzila do postawy

programowo demiurgicznej. Poeta w mys¢l niepisanego
postulatu symbolizmu tworzy $wiat rzadzacy si¢ wltasnymi

uprawiali m.in.: Salvador Dali, Marcel Duchamp, Francis Pica-
bia, Louis Aragon, Tristan Tzara.

Stéphane Mallarmé (1842-1898) - francuski poeta, najpierw
parnasista, potem najwybitniejszy przedstawiciel symbolizmu,
prekursor licznych pézniejszych nurtéw awangardowych. Au-
tor poematu Popotudnie Fauna (1876) oraz poematu przestrzen-
nego Rzut kosémi nigdy nie zniesie przypadku (1897).

Utwor powstal w 1841 roku, opublikowany pos$miertnie (Po-
znan 1891).

William Shakespeare (1564-1616) — angielski dramaturg i poeta.
Autor tragedii, komedii, kronik i Sonetow (1609).

Jastrun cytuje niedoktadnie (np. zmienia kolejnos¢ zdan w wy-
wodzie Szekspira), zachowujac jednak sens wybranego frag-
mentu utworu.
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prawami, niezalezny od umowy spotecznej. Genezis z Du-
cha” Stowackiego bylo jeszcze utworem wyznawczym
w ramach dowolnej koncepgji filozoficzno-mistycznej,
ale juz Fable du monde Superviellea’ jest tylko piekna
igraszka wyobrazni. Podobnie igraszka wyobrazni jest
$wiat takowo-zwierzecy Le$miana”, w ktérym nie ma
czlowieka. Z chwila, gdy u Lesmiana pojawia sie czlowiek,
konczy si¢ mitologia £gki czy Napoju cienistego. Rilke”®
réwniez przybiera najczedciej postawe demiurgiczng, by
rezygnowac z niej tylko w momentach najglebiej ludzkich
swej tworczosci, jednej zreszta z najpowazniejszych, jakie
wydata schytkowa Europa.

Demiurgiczna postawa rezygnuje, rzecz prosta, z hi-
storii, zastepuje ja najwyzej geologia i astronomia, prze-
niesiong w sfere poezji.

Potezna fantazja Dantego” byta obcigzona mocno
waga ziemi, ktorej pelne jest jego Pieklo, fantastycznosé
poetéw symbolizmu i pdzniejszych kierunkéw zastepuje
wizje — widowiskiem, realno$¢ - surogatem®. Stad nie-
trwalo$¢ nowszych kierunkow.

75 Genezis z Ducha - traktat poetycki Juliusza Stowackiego, wy-
kfad jego systemu genezyjskiego; utwoér powstal w latach 1844
-1846, opublikowany w 1871 roku, po $mierci poety.

76 Jules Supervielle (1884-1960) - francuski poeta, nowelista i dra-
maturg; autor tomow poetyckich Gravitations (Grawitacje, 1925)
i La Fable du monde (Bajka swiata, 1938).

77 Bolestaw Le$mian, wlasc. Bolestaw Lesman (ok. 1877-1937) —
poeta, prozaik, eseista, thumacz, czlonek Polskiej Akademii Li-
teratury. Autor tomoéw poetyckich: £gka (1920), Napéj cienisty
(1936), Dziejba lesna (wyd. posmiertnie 1938).

78 Rainer Maria Rilke (1875-1926) — austriacki poeta i prozaik;
prekursor egzystencjalizmu w literaturze, autor cykli poetyc-
kich: Elegie duinejskie (1923) oraz Sonety do Orfeusza (1923).

7 Dante Alighieri (1265-1321) — wloski poeta, filozof, autor ar-
cydziela $redniowiecznej literatury, poematu Boska komedia
(powst. 1308-1321). Piekfo jest pierwsza czescig Boskiej komedii.

S Surogat — tu: element zastepczy, namiastka.
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Zrozumiatem to podczas tej wojny dzigki jej nauce
gorzkiej, lecz prawdziwej. W Warszawie okupowanej
mozna bylo czyta¢ ze wzruszeniem Mickiewicza, Ho-
mera®, Psalmy Kochanowskiego®, Norwida, niektére
utwory Stowackiego, lecz zupelne nieczytelne byly wier-
sze wigkszosci symbolistow i pozniejszych stylizatorow.
U tamtych mozna byto szuka¢ pomocy, nadziei, podniety
do walki, drudzy nie przekonywali. Nie zdali najci¢zszego
egzaminu. Byli niepotrzebni.

Sa poeci, ktérzy zwigzani sg z kronikg swojej epoki,
inni, najwieksi, wyrazaja jej historie, inni jeszcze sa tylko
stylizatorami, ,kaligrafami”, jakby powiedzial Norwid®.
Zapewne, dzieckiem chwili, aktualno$ci cho¢by tylko
uczuciowej jest kazdy prawdziwy utwor liryczny, ale musi
by¢ podniesiony do potegi ogdlnej wrazliwosci.

»O roku ow...”** Mickiewicza wyraza nie tylko nadzieje
Polakéw wiosna 1812 roku®, ale i nadzieje roku 1834%
i wiecej — wyraza naszg rado$¢ z wojska polskiego wiosng

Homer - zyjacy w VIII wieku p.n.e. tworca dwoch najwiekszych
greckich poematdéw epickich, Iliady oraz Odysei.

Jan Kochanowski (1530-1584) — polski poeta epoki renesansu,
tlumacz; autor parafrazy Ksiegi Psalméw — Psatterza Dawido-
wego (1579), tworca Trenéw (1580).

W Improwizacji na zapytanie o wiesci z Warszawy napisal poeta:
»Bogu dzigkuje, ze jeszcze na $wiecie / Sg oryginalni ludzie! //
Bo juz myslitem, ze dzieje od traféw, / Trafy zalezg od trondws /
Ze ludzko$¢ sklada si¢ juz z kaligraféw, / [...]"

8,0 roku 6w! kto ciebie widzial w naszym kraju! / Ciebie lud
zowie dotad rokiem urodzaju, / A zolnierz rokiem wojny; dotad
lubig starzy / O tobie baja¢, dotad piesn o tobie marzy” - ta
apostrofa rozpoczyna si¢ Ksiega jedenasta Pana Tadeusza, zaty-
tutowana Rok 1812.

1812 — rok kampanii moskiewskiej Napoleona.

1834 — rok wydania Pana Tadeusza w Paryzu, zarazem jednak
rok ukonczenia Cytadeli Warszawskiej, zbudowanej z rozkazu
cara Mikotaja I (po sttumieniu powstania listopadowego).
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1945 roku. Miedzy poezja tak pojeta a poezjg propagan-
dowa, agitacyjng jest taka rdznica jak miedzy epopeja
a dziennikiem. Majakowski* jest zjawiskiem jednorazo-
wym; potega jego wyrazu opiera sie w polowie na tym,
czemu si¢ przeciwstawial. Byt agitatorem, trybunem, byt
wielkim poeta epoki przejsciowej, z famania sie ze soba
i z otoczeniem czerpal sile. Poeci, ktérzy nadejda, moga
sie uczy¢ od niego poczucia rzeczywistosci dziejowej, lecz
musza wlasnymi drogami dotrze¢ do nowej realnosci.
Aktualnosci i wspolczesnoséci dziela nie wolno poj-
mowac w sposob uproszczony, jesli sie nie chce zniszczy¢
sztuki pisarskiej w ogole. Goethego sztuki politycznie ak-
tualne zapomniane zostaly dawno i nie na tych utworach
polega znaczenie autora Fausta. Dziadéw cz. 111, pisana po
klesce listopadowej*, opowiada nie o dziejach powstania,
lecz o procesie filomatéw®, prawie tak, jakby kto$ dzisiaj,
po powstaniu warszawskim, napisal dramat o procesie
wilenskim Henryka Dembinskiego®® i towarzyszy.

% Wiladimir Majakowski (1893-1930) — rosyjski poeta, dramaturg,
tworca, teoretyk i czotowy przedstawiciel kubofuturyzmu, autor
poematu Oblok w spodniach (1915) oraz komedii £aznia (1930).
W swojej tworczoéci eksperymentowal z rytmem i uktadem
stroficznym utworéw poetyckich (wprowadzil nowy porzadek
graficzny, tzw. schodki), doskonalgc w ten sposob poezje mé-
wionag z trybuny.

8 Powstanie listopadowe trwalo od 29/30 XI 1830 do 21 X 1831
roku. Czes¢ Il Dziadéw powstata w roku nastepnym w Drez-
nie.

8 Towarzystwo Filomatow - tajne stowarzyszenie studentow i ab-
solwentéw Uniwersytetu Wilenskiego, istniato w latach 1817-
-1821.

** Henryk Dembinski (1908-1941) — dziatacz spoleczny, publi-
cysta, cztonek Komunistycznej Partii Polski i Polskiej Partii
Socjalistycznej, czlonek i prezes Stowarzyszenia Katolickiej
Mlodziezy Akademickiej ,Odrodzenie”, wspotpracownik ,,Za-
garéw’, w 1937 roku oskarzony o prowadzenie ,wywrotowej ak-
¢ji komunistycznej”.
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Pan Tadeusz cofa si¢ jeszcze dalej w przeszlos¢, a prze-
ciez mial wiecej w sobie przysztoéci niz o wiele aktual-
niejszy Kordian. Te sprawy nalezy jasno postawi¢, aby$my
nie popadali w naiwne bledy i nie mieszali publicystyki
z poezjg, kroniki z historia.

Granice w krainie poezji s3 trudne do wyznaczenia,
ale to nie znaczy, by nie istniaty rzeczywiscie. Poezja par-
nasistow®’, poezja symboliczna i posymboliczna (mimo
odmiennych niekiedy pozoréw) zatracila zdecydowa-
nie kontakt z historia, zastapila ja nieosiggalnym ,,dnem
metafizycznym” i stylizacja, jawnie czy skrycie wyrazala
poglad, ze $wiat jest inny niz ten, ktdry jest nam bez-
posrednio dany. Takie stanowisko doprowadzito do zu-
pelnego chaosu i pomieszania pojeé, z ktérego musimy
wyprowadzi¢ poezje, jesli chcemy ja ocalic.

Sytuacja poezji w tej chwili nie zapowiada tatwego wyj-
$cia z chaosu. Poeci starszego pokolenia — z nielicznymi
wyjatkami - tkwig w nawykach i umitowaniach przedwo-
jennych, sg juz tylko zdolni zaokragla¢ i szlifowaé swoje
mistrzostwo.

Nowy styl, nieznany nam jeszcze, moze tu i dwdzie juz
zapoczatkowany, nowy realizm® zwyci¢zy z nieodparta

ot Parnasizm - wywodzacy sie z hasta ,,sztuka dla sztuki” kieru-
nek w poezji francuskiej w drugiej potowie XIX wieku, bedacy
reakcja na subiektywizm i formalna niedbalo$¢ romantyzmu,
postulujacy obiektywizm, erudycyjng opisowos¢ i harmonijna,
precyzyjng forme.

92 Realizm - kierunek w wigkszosci literatur europejskich uksztat-
towany okolo potowy XIX wieku. U jego podstaw legta estetyka
mimetyczna, a przedmiotem nasladowania byt §wiat wspotl-
czesny tworcy i odbiorcy dziela. Za kolebke realizmu uznaje sie
Anglie i Francje pierwszej potowy XIX wieku (Charles Dickens,
Henri Stendhal, Honoré de Balzac, Gustave Flaubert). We
wschodniej czesci Europy (literatura rosyjska i polska) realizm
dojrzat dopiero w drugiej potowie XIX wieku (Lew Tolstoj, Bo-
lestaw Prus). W szerokim znaczeniu: wszelkie dgzenia zmierza-
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historyczna koniecznoscia pozostale jeszcze z okresu
przedwojennego i okupacji przezytki zaréwno poezji for-
malistycznej, jak i barokowo-mistycznej, prowincjonalnej
odmiany surrealizmu, nie oszczedzi réwniez sensuali-
stycznej poezji anarchicznego indywidualizmu.

Tylko potezny prad odrodzenia moralnego zdolny jest
pchna¢ ,,pijany okret™? literatury naszej (i nie tylko na-
szej) w strong realnych brzegéw. Silg oburzenia, nienawi-
$ci i mitoéci, potega odczucia $mierci i zdolno$cia nowych
narodzin, zrozumieniem wspdlczesnych i historycznych
przemian - powinno si¢ juz dzisiaj mierzy¢ twdrczosé
pisarza.

Wezesniej czy pdzniej zaréwno proza, jak i poezja mu-
sz zn6w nawigzac do starganej przez indywidualistyczny
symbolizm i beztwarzowy formalizm wiezi faczacej z czlo-
wiekiem, ktorego byt okresla historia.

jace do przedstawienia w dziele codziennego zycia cztowieka
w jego historycznym $rodowisku.

9 Aluzja do Rimbauda i jego wiersza Statek pijany (tytut orygi-
nalny: Le Bateau ivre) z 1871 roku.



Artur Sandauer®

Zawile

Z réznych stron stychaé nawotywania do realizmu w li-
teraturze. Piszacy te stowa sam zajmuje si¢ niekiedy pro-
realistyczng propagandg. Dziwi¢ sie jednak nalezy, ze
w parze z tym stusznym niewatpliwie postulatem idzie
drugi, dos¢ kontrastowy - tworzenia bohaterow. Korzysta-
jac z dwuznaczno$ci tego terminu, ktérym okresla sie za-
réwno osobe gléwng w powiesci, jak i heroiczng w zyciu,
i nie rozgraniczajac dos¢ scisle obu tych sensow, zada sig
od pisarza, aby rysowal postaci ,wyolbrzymione i uprosz-
czone”, wzorce do nasladowania, podobne owemu me-
trowi platynowemu w Paryzu®, stowem - idealy. Powstaje
w ten sposdb nowe monstrum literackie: realizm ideali-
zujacy; nienowe zreszta, bo znane chociazby z Nedznikéw

o+ Artur Sandauer (1913-1989) — krytyk literacki, prozaik, ttumacz;
kierownik dzialéw poezji, prozy i krytyki w ,Odrodzeniu’,
wspolpracownik ,Nowej Kultury’, ,,Przegladu Kulturalnego”
Autor tomu szkicow Poeci trzech pokoleri (1955), ksiazki kry-
tycznej Moje odchylenia (1956), zbioru pamfletow Bez taryfy
ulgowej (1959).

%5 'Wzorzec metra, wykonany ze stopu platyny z irydem, znajduje
sie w Miedzynarodowym Biurze Miar i Wag w Sévres (w obre-
bie aglomeracji paryskiej).
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Viktora Hugo®¢, gdzie Valjean jest uosobieniem wszelkich
cnot, karczmarz za$ — wszelkich wystepkéw i gdzie panuje
wzruszajacy i przejrzysty podzial charakteréw na biale
i czarne. Znajdujemy tu oczywiscie wszystkie zewnetrzne
atrybuty realizmu: wiadomo, ile kto zarabia i na czym;
brak tylko jego wewnetrznego sensu, tj. obiektywizmu. Co
wiecej, Nedznicy Hugo nie podnosza zgota takich urosz-
czen: tendencja jest w nich jawna i szczera. Proponowana
jednak obecnie metoda realistyczna miataby nosi¢ pozory
obiektywizmu, a jednak - idealizowa¢; uchodzi¢ za bez-
stronny, a jednak - agitowa¢. Forma ma by¢, o ile moz-
liwe, referujaca, reportazowa; tre$¢ za$§ — odpowiednio
spreparowana. Jasne jest, ze postawa taka prowadzi do
wewnetrznej niejednolitosci, do sprzecznosci miedzy za-
wartoscig a ksztaltem. Tendencja? Owszem. Lecz niechze
sie nie drapuje w toge obiektywizmu, niech wszystko do
najdrobniejszych szczegdtéw bedzie nig przesigkniete,
niech sie nie cofnie przed groteska®” — podobnie jak wy-
rzekt sie pozoréw realizmu w swych dramatach Maja-
kowski, wkladajac postaciom w usta stowa demaskujace,
stowa, ktérych by one nigdy ,,naprawde” nie mogly wy-
powiedzie¢, lecz ktore wyrazajg ich najglebsza istote i sad
o niej autora. Lecz jedli realizm - to pelny, niecofajacy

% Victor Hugo (1802-1885) — powiesciopisarz, dramaturg, poeta,
republikanski dziatacz polityczny, jeden z najwybitniejszych
przedstawicieli francuskiego romantyzmu. Autor m.in. dra-
matu Hernani (1830) oraz powiesci Katedra Marii Panny w Pa-
ryzu (1831) i Nedznicy (1862). Gléwnym bohaterem Nedznikow
jest Jean Valjean, galernik.

7 Groteska — tu: kategoria estetyczna w utworach literackich, te-
atralnych, filmowych, plastycznych i muzycznych, ktére wyrdz-
niaja si¢ zespolem wspoldzialajacych wlasciwosci: fantastyka,
absurdalno$cig, niejednolito$cig nastroju (przemieszaniem ko-
mizmu i tragizmu), lekcewazeniem obowigzujacego decorum,
niejednolitocia stylu.
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sie nawet przed ukazaniem zalet wroga, by tym dobitniej
dowies¢, ze jest nim — mimo pociagajacych szczegétow;
podobnie jak Szolochow*® w Cichym Donie bez waha-
nia zauwazy ,,nad czofem (kontrrewolucyjnego generata)
Kaledina® dziecinnie wzruszajacy kosmyk wloséw”. Obie
te réwnie uczciwe i konsekwentne metody, zastosowane
przez dwu wielkich pisarzy radzieckich, odpowiadaja dwu
obliczom marksizmu: tendencyjna — materializmowi hi-
storycznemu, jako teoretycznemu narzedziu walczacego
proletariatu, realistyczna — dialektyce'*®, jako metodzie
poznawania obiektywnej rzeczywisto$ci.

Metoda dialektyczna pozwala nam rozumie¢ zaréwno
nasze, jak i przeciwne stanowisko. Kaledin ma swoja racje,
ktora kaze mu widzie¢ tylko wlasny $wiat, wszystko za$,
co mu zagraza, uwazac za destrukcyjne. Jego moralnos¢,
jego hierarchia wartosci dyktuje mu takie wlasnie poste-
powanie; nie mdglby czyni¢ inaczej, nie bedac zdrajca;
a on jest czlowiekiem uczciwym - wobec swojej klasy.
My jednak rozumiemy i siebie, i jego: w tym jest nasza
wyzszo$¢. Nalezy ukazac racje wewnetrzna obu stron, lecz
réwnoczes$nie — do ktdrej i dlaczego nalezy ostateczne
zwyciestwo. Dydaktyka jest skuteczna tylko wtedy, gdy

8 Michait Szolochow (1905-1984) — rosyjski pisarz, autor epopei
o I wojnie $wiatowej, rewolucji i wojnie domowej Cichy Don
(t. 1-4, 1928-1940), za powie$¢ te otrzymal literackg Nagrode
Nobla (1965).

9 Aleksiej Kaledin (1861-1918) — general Cesarskiej Armii Rosyj-
skiej, w latach 1917-1918 przewodzit kontrrewolucji Kozakéw
nad Donem. Szotochow wprowadzit go na karty Cichego Donu.

1 Dialektyka - wedlug Hegla: rozumowanie idace od danego
pojecia (tezy) do jego przeciwienstwa (antytezy) i laczace oba
w wyzsza jedno$¢ (synteze); u Marksa: teoria o rozwoju zjawisk
rzeczywisto$ci, ich zwiagzku i wzajemnej zalezno$ci, thumaczaca
rozw6j walka wewnetrznych przeciwienistw, oraz oparta na niej
metoda poznawania i przeksztatcania $wiata.
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przytacza przyklady najniebezpieczniejsze dla wysunietej
przez si¢ tezy.

Drugim obok braku realizmu zarzutem, jaki sie wy-
suwa przeciw naszej dotychczasowej literaturze, jest jej
tak zwana bezdziejowo$¢. Pisarz ma wyraza¢ - zada ka-
tegorycznie Mieczystaw Jastrun w ,,Kuznicy™ (ar 1)* -
konkretng rzeczywisto$¢ historyczna. Uprzedzajac (figura
retoryczna zwana antycypacja) mozliwy kontrargument,
ze przeciez kazde dzielo rzeczywisto$¢ te i tak w jakis
sposéb odzwierciedla, zaznacza on, ze ,kazdy okres hi-
storii obok gléwnego nurtu, ktéry szuka ujécia w przy-
szto$ci, zawiera w sobie takze zmierzchajgce idee czasoéw
ubieglych” i Ze pisarz ,,niejednokrotnie wypowiada tresci
juz przezyte, nalezace do przesztosci”. Nie o historycz-
no$¢ tu wiec w gruncie rzeczy chodzi, lecz o postepo-
wo$¢, pojeta jako sprzyjanie klasie nadchodzacej; i nie
o wspdlczesnos¢, lecz - ze uzyje tego nowotworu — o przy-
szlosciowos¢. Méwmy wyraznie: Jastrun zada od pisa-
rza, aby antycypowal przyszlos¢ i stanal po jej stronie;
zgodny w tym z Kottem'?, ktéry w artykule Drewniane

1 Kuznica” - tygodnik spoteczno-literacki, wydawany w latach
1945-1950 w Lodzi (poczatkowo jako miesi¢cznik) i w Warsza-
wie (od 1949). Redaktorem naczelnym do korica 1948 roku byt
Stefan Zétkiewski, pézniej Pawel Hoffman. Sklad redakcji uzu-
pelniali m.in. Mieczystaw Jastrun, Jan Kott, Zofia Natkowska. Pi-
smo nawigzywato do Kuznicy Koltatajowskiej i wolterianizmu,
zgodnie z deklaracjami mialo by¢ trybung postepowej inteligen-
cji, w praktyce wyrazalo gléwnie poglady sredniego pokolenia.

2 M. Jastrun, Poza rzeczywistoscig historyczng, ,,Kuznica” 1945,
nr 1, s. 13-17 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 73-98).

13 Jan Kott (1914-2001) — krytyk i historyk literatury, eseista, ttu-
macz. Wspotorganizator Instytutu Badan Literackich PAN,
czlonek zespotu redakcyjnego ,,Kuznicy”, wyktadowca licznych
krajowych i zagranicznych uczelni. Autor opracowan, rozpraw,
tomoéw szkicow, np. Mitologia i realizm (1946), O Lalce Bole-
stawa Prusa (1948), Szekspir wspotczesny (1965).
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bomby*+ (,,Odrodzenie”, nr 24') zarzuca katastrofistom,
ze wieszczac zaglade naszego $wiata, nie umieli wskaza¢,
skad ona nadchodzi: ze strony hitleryzmu. Postulat nieco
surowy; jedyna metoda, jaka posiadamy dla przewidy-
wania przyszlosci, jest marksizm; zarzuca¢ autorom, ze
jej nie odgadli - to wymagac¢ od nich, aby byli - w prze-
sztosci — marksistami. Zada¢ tego od pisarzy dawnych,
ktorzy, juz chocby z uwagi na anachronizm™®, nimi by¢
nie zdazyli, to - jak zarzuca¢ Rejowi'”, ze nie okreslit
swej postawy stowami: ,,My, pisarze $redniowiecza, zy-
jacy w epoce przejécia do humanizmu” - lub negowaé
autentyczno$¢ autografu krola Wiladystawa, ktéry zginagt
pod Warng, poniewaz w podpisie brak przydomka War-
nenczyk™®.

Postawione jednak nawet wobec pisarzy najblizszej
przeszlo$ci wymaganie to jest zbyt kazuistyczne' i zu-

14 ], Kott, Drewniane bomby, ,Po Prostu” 1945, nr 24; przedruk:
idem, Po prostu. Szkice i zaczepki, Warszawa 1946.

15 Sandauer blednie podal czasopismo, w ktérym opublikowany
zostal artykut Kotta.

¢ Anachronizm - btad polegajacy na taczeniu zjawisk lub faktow,
ktére nie mogly si¢ zdarzy¢ jednoczeénie, lub umieszczeniu
rzeczy, osoby itp. w niewlasciwej epoce, ewentualnie na wy-
stowieniu niedopasowanym do opisywanego w utworze czasu
historycznego.

17 Mikolaj Rej (1505-1569) — poeta i prozaik, ttumacz, jeden z naj-
wazniejszych tworcow polskiej literatury wezesnorenesansowe;j
i okresu rozkwitu renesansu w Polsce. Za poczatek fazy roz-
kwitu epoki przyjmuje si¢ date wydania stynnego dzieta Miko-
taja Kopernika De revolutionibus orbium coelestium (1543), jest
to zarazem data ukazania si¢ Krotkiej rozprawy miedzy trzema
osobami, Panem, Wojtem a Plebanem Reja.

8 Wiadystaw III Warnenczyk (1424-1444) — od 1434 roku krol
Polski, od 1440 roku takze krél Wegier.

19 Kazuistyka — tu: drobiazgowe rozstrzyganie szczegélowych pro-
bleméw przez podcigganie ich pod odpowiednio dobrane zasady
ogdlne; naginanie argumentéw w celu uzasadnienia jakiejs tezy.
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bazajgce; nie tylko Aragonowie i Malraux majg prawo do
istnienia; dowdd, ze sam poeta, ktdry je stawia, w swej
tworczosci przedwojennej w matej tylko mierze czynit mu
zados$¢. Aby w epoce przedwrzesniowej stana¢ po stronie
walczgcego proletariatu, trzeba bylo juz to zen sie wywo-
dzi¢, juz to dzieki specyficznym warunkom Zyciowym
(ktdére okreslaja Marks i Engels™ w Manifescie komuni-
stycznym, Dzieta wybrane, str. 170), jak np. deklasacja™
czy wreszcie bardzo wysoko rozwinigta $wiadomos¢ poli-
tyczna, umie¢ dojrze¢ przyszle drogi historii. Post factum
jest to oczywiscie az nadto fatwe. Czyz mozna jednak mie¢
pretensje do Bloka™, ze przed rewolucja pisal Wiersze
o pigknej pani, a po rewolucji Dwunastu? Zadnych. Wini¢é
by go mozna dopiero wtedy, gdyby trwal przy dawnym
stylu i w zmienionych warunkach historycznych. Wydaje
mi sie, ze nie ma ksiazki silniej wyrazajacej tragedie pew-
nego odtamu mieszczanstwa, pustke zyciowa i wynika-
jaca stad ucieczke w fantastyke — niz Sklepy cynamonowe
Schulza™. Rzeczywisto$¢ historyczna nie jest tak prosta,

1o Friedrich Engels (1820-1895) — niemiecki filozof, socjolog, ideo-
log socjalizmu, wspottworca I oraz IT Miedzynarodéwki (1864,
1889), wydawca t. 2-3 Kapitatu Karola Marksa (1885, 1894),
wspélnie z Marksem oglosit Manifest komunistyczny (1848).

1t Deklasacja — utrata dotychczasowej pozycji spotecznej, zwia-
zana zwykle ze zubozeniem.

112 Aleksander Blok (1880-1921) — poeta i dramaturg, jeden z gltow-
nych przedstawicieli rosyjskiego symbolizmu; autor Wierszy
o Pigknej Damie (1904) napisanych dla przyszlej zony, Lubow
Mendelejewej (corki Dmitrija Mendelejewa), oraz poematu Dwu-
nastu (1918) zainspirowanego przez rewolucje pazdziernikows.

3 Bruno Schulz (1892-1942) - prozaik, krytyk literacki, grafik; au-
tor dwoch zbioréw opowiadan: Sklepéw cynamonowych (1934)
i Sanatorium Pod Klepsydrg (1937); czerpia one z odmiany
ekspresjonizmu skupionego na problemach egzystencjalnych,
wyrazanych za pomocg mitéw i symboli odwolujacych si¢ do
podswiadomosci. Po wojnie spuscizna Schulza zyskata w osobie
Sandauera wybitnego znawce i opiekuna.
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jak sktonni byliby$my przypuszczaé; sposéb mowienia
o niej bywa rézny, nieraz okrezny; nie zawsze tre$ciowy,
czasem i formalny; i np. przedzieranie si¢ Lesmiana lub
Tuwima do prastowianskich korzeni etymologicznych -
owe ,zielenie” i ,,spojrzaki” wyrazajace dazenie do jak
najglebszego zespolenia si¢ z polskoécig u poetdw, ktorzy
urodzili si¢ poza nig - zawiera sens dziejowy co najmniej
réwnie gleboki jak zachwalane przez Jastruna utwory pi-
sarzy ,Przedmie$cia”






Artur Sandauer™
Zawile [II]

Kiedy w trzecim wieku po Chrystusie rozpoczely sie
zawziete spory miedzy zwolennikami biskupa Aleksan-
drii, Atanazego, a prezbitera Ariusza™® o to, czy Syn jest
wspolistotny Bogu Ojcu, czy tez tylko don podobny, ho-
moousios — jak wowczas mowiono - czy tylko homoio-
usios, roznica miedzy obiema tepigcymi sie bezlito$nie
partiami zdawala sie przejrzysta i wyrazna: chodzilo o ,,i”
(w stowie homoiousios). Co prawda poza tg krwawg literg
kryta si¢ sprawa istotniejsza: plemiona germanskie, ktore
wyznawaly arianizm i pod pozorem teologii przerazliwie
tupily cesarstwo bizantyjskie. Niemniej faktem pozostaje,
ze dla owej gloski wyrznieto tysigce ludzi, zony optakiwaty
mezow, matki — synow itp.

Ciskano zreszta w siebie nie tylko dzidami, lecz row-
niez ideologia: traktatami, ekskomunikami, poematami.
I teraz, po 16 wiekach, czytelnik - jeden z tych, ktorych

1 Biogram autora — zob. przyp. 94, s. 99.

15 Atanazy Wielki (ok. 295-373) - $wiety Kosciola katolickiego
i prawostawnego, ojciec i doktor Kosciola, teolog, przeciwnik
arianizmu. Piszgc o sporach teologicznych w III wieku n.e., San-
dauer mial na mysli IV stulecie.

1 Ariusz (ok. 256-336) — aleksandryjski teolog, pochodzacy z Li-
bii; twérca doktryny arianizmu, odrzucajacej dogmat o Trojcy
Swietej.
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w dziele sztuki podnieca jedynie postepowosé, nieczu-
tymi za$ pozostawia tzw. warto$¢ estetyczna — natrafiwszy
przypadkiem na wytwor literacki owej epoki, arianski lub
atanazyjski, znajduje si¢ w nie byle jakim klopocie, nie
wiedzac, czy owo ,,i” jest progresywne, czy tez reakcyjne,
poki szczesliwie znaleziona encyklopedia nie pouczy go,
ze na soborze nicejskim (r. 325) zwyciezyl dogmat Ata-
nazego i Ze on zatem, jako zwyciezca, ma wszelkie prawa
do miana postepowego. Wtedy dopiero, uspokojony, za-
sigdzie do heksametrow™® jakiego$ Claudiana™, pewien,
ze moze si¢ nim zachwyca¢ bez obawy o swoje zasady.

To stawianie cenzurek z postepowosci jest bodajze
jeszcze trudniejsze, gdy chodzi nie o poszczegdlnych au-
tordw, lecz o cale epoki. Istnieja bowiem okresy (jak we
Francji Restauracja®, jak czasy miedzywojenne w Eu-
ropie Zachodniej) niezaprzeczenie reakcyjne. Coz tedy
ma poczac pisarz, ktéry w celach samodoskonalenia po-
stanowil by¢ progresywnym? Ktéremu duchowi czasu
by¢ postusznym? Wiekszemu czy mniejszemu? Kazdy

17 Sobdr nicejski I - zwotane przez cesarza Konstantyna I Wiel-
kiego zgromadzenie biskupéw chrzescijanskich Cesarstwa
Rzymskiego, odbylo si¢ w dniach 19-25 VII 325 roku. Uznane
zostalo za pierwszy sobdr powszechny.

18 Heksametr - w metryce antycznej wers szesciostopowy, w kto-
rym pierwsze cztery stopy byly daktylami zastepowalnymi
przez spondeje, stopa pigta daktylem, a szosta trochejem lub
spondejem; dwie ostatnie stopy tworzyly charakterystyczny dla
heksametru spadek adoniczny.

19 Sandauer mial zapewne na mysli pochodzacego z Aleksandrii
Klaudiana Klaudiusza (ok. 370 - ok. 404), autora Piesni o Zbawcy
oraz Hymnu o Chrystusie, dworskiego poete cesarza Honoriusza.
Atanazy Wielki oczywiécie nie mégt czyta¢ utworéw Klaudiana

120 Restauracja — okres monarchii parlamentarnej we Francji od
upadku Napoleona Bonapartego i powrotu na tron Burbonéw
(1814) do rewolucji lipcowej (1830), przerwany na krétko (20 III -
22 V1 1815) przez powrdt Napoleona z Elby.
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rozsadnie, tzn. historycznie myslacy czlowiek, odpowie, ze
wigkszemu. Lecz 6w duszek mniejszy rowniez domaga sie
wyrazu, by nie zgina¢ niestawnie. Rodza si¢ wowczas owe
specyficzne wytwory epok reakcyjnych, jak np. caly feuda-
listyczny romantyzm, ktorego wiezyczki, baszty, ksiezniczki
i paziowie wyrazaja w gruncie rzeczy tesknote zbankruto-
wanej arystokracji (hr. hr. de Vigny, de Chateaubriand'>,
de Lamartine itd.) za okresem $wietnosci swej klasy —
$redniowieczem. Mimo to owe produkty wstecznictwa
moga by¢ estetycznie cenne, jesli wyrazajg prawdziwie
psychologie swojej, na zagtade skazanej klasy. I nadaremnie
zarzucaliby$my im nierealizm™, fantastyke, demiurgizm,
alchemie stowa i jeszcze pare grzechéw gtéwnych. Oczy
uchodzacej w przeszlos¢ klasy, zwrocone ku przeszlosci,
nie dostrzegaja wyraznych konturéw wyprzedzajacego ja
$wiata; i czymze, jedli nie idealizacja secesji, mieszczanskim
romantyzmenm, jest np. Czarodziejska géra Manna' i bodaj
czy nie W poszukiwaniu straconego czasu Prousta?

Alfred de Vigny (1797-1863) — francuski poeta, powiesciopi-
sarz, dramaturg, jeden z gléwnych przedstawicieli romantyzmu,
cztonek Akademii Francuskiej; autor zbioru Poematy starozytne
i nowozytne (1826) oraz powiesci historycznej Cing-Mars, czyli
spisek za Ludwika XIII (1826).

22 Frangois-René de Chateaubriand (1768-1848) - francuski pisarz
i polityk, gtowny przedstawiciel wezesnego romantyzmu; autor
Szkicu historycznego o rewolucjach (1797) oraz analizy roman-
tycznej ,,choroby wieku” — Renégo (1805).

23 Alphonse de Lamartine (1790-1869) — francuski poeta, drama-
turg, powiesciopisarz, polityk, czolowy przedstawiciel romanty-
zmu; jeden z przyw6édcow Wiosny Ludéw we Francji, minister
spraw zagranicznych, w czasie paryskiej rewolucji czerwcowej
(1848) jednakze przeciwny powstaricom; autor zbioru poezji
Dumania poety (1820) oraz Historii zZyrondystéw (1847).

24 Nierealizm - swobodnie przez Sandauera rozumiane przeci-
wienstwo realizmu.

25 Thomas Mann (1875-1955) — niemiecki powie$ciopisarz, eseista.

Za arcydzielne uwaza si¢ jego powiesci Buddenbrookowie (1901)
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Totez niestuszny jest zarzut Mieczystawa Jastruna,
wytoczony w artykule Poza rzeczywistoscig historyczng
(»Kuznica” nr 1) przeciw symbolistom, jakoby ,tworzyli
oni $wiat rzadzacy si¢ wlasnymi prawami, niezalezny od
umowy spoltecznej”™, gdyz ,jezeli w ideologii ludzie i ich
stosunki wydaja sie stojacymi na glowie, to wynika to
réwniez z historycznego procesu ich zycia” (Archiwum
Marksa i Engelsa, ks. I, Moskwa, str. 215). Fantastyka sym-
bolistow wyraza wiasnie sprzecznosci i ,,postawienie na
gltowie” ich bazy. Nie mozna im zatem zarzuca¢ ,nieza-
leznosci od umowy spolecznej’, co jest w ogdle niemoz-
liwe. Totez Jastrun wytacza niebawem inny argument, tym
razem realistyczny: ze ,przedstawiaja oni $wiat inny niz
ten, ktory jest nam bezposrednio dany”. Ale bezposrednio,
tzn. w do$wiadczeniu zmystowym, dane sa nam réwniez
ztudzenia optyczne, sen, halucynacje, a jednak watpi¢
nalezy, aby realiste zadowolila tak pojeta rzeczywisto$c.
Jesli znéw stowo ,,bezposrednio” ma oznaczac ,,zgodnie
ze wspolczesnym stanem wiedzy”, to nalezaloby np. napi-
sa¢: ,,Bohater siadl na rojowisko elektronéw, ufajac, ze -
w mys$] teorii prawdopodobienstwa — zdota si¢ utrzymac
na ich powierzchni”. Sztuka nie moze przedstawia¢ $wiata
bezposrednio danego, ani przez do$§wiadczenie zmystowe,
ani przez stan wspolczesnej nauki; lecz jedynie rzeczywi-
sto$¢ spoleczna, tj. ogolnie przyjeta, okreslong warunkami
historycznymi i klasowymi autora. Kazda epoka i warstwa
ma swoj sposob jej odbioru i w ramach tej wlasnie metody
percepcji tworzy sztuke - lepsza lub gorsza, ktérg mozemy
ideologicznie zwalczaé, lecz nie mamy prawa potepiaé
artystycznie.

i Czarodziejska Géra (1924). Otrzymal Nagrode Nobla w dzie-
dzinie literatury (1929).

126 M. Jastrun, Poza rzeczywistoscig historyczng, s. 16 (zob. Teksty
Zrodlowe, s. 93-94).
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Blad myslowy, ktdry sie czai poza tym wszystkim,

dawno juz przezwyciezony w krytyce marksistowskiej
i napietnowany w podrecznikach jako wulgarny socjolo-
gizm, przyplatal si¢ teraz, spdzniony, do naszej literatury
i nawiedza tamy czasopism. Ow

wulgarny socjologizm, ktéry byl u nas (tj. w ZSRR) nie-
dawno bardzo rozpowszechniony, analizowat tylko ideo-
logie pisarza. Pisano o pogladach Puszkina?, a nie o jego
tworczosci itd. W istocie za$ dzielo nie da si¢ sprowadzi¢
do ideologii [...]. Gdyby pisarz chciat wyrazi¢ tylko swoje
poglady, pisalby po prostu polityczne traktaty (L.I. Ti-
mofiejew, Osnowy tieorii litieratury, 1940, str. 33).

Postulat realizmu nabiera sensu dopiero wtedy, jesli

okresli¢, przeciwko czemu jest on wymierzony. W ar-
tykule Mozliwosci nowej prozy (,Odrodzenie™ 1945,
nr 27) probowalem wskaza¢ na owa antyteze realizmu:

127

Aleksander Puszkin (1799-1837) — rosyjski poeta, dramaturg,
prozaik, gléwny przedstawiciel rosyjskiego romantyzmu, sym-
patyk dekabrystow; autor poematu dygresyjnego Eugeniusz
Oniegin (1833) oraz polemicznego wobec Ustgpu I1I czesci Dzia-
dow Mickiewicza historiozoficznego poematu JeZdziec mie-
dziany (1837).

»Odrodzenie” - pierwszy w ludowej Polsce tygodnik spoteczno-
-literacki, wydawany od wrzes$nia 1944 do marca 1950 roku
przez S.W. ,Czytelnik’, poczatkowo w Lublinie, pdzniej (od
stycznia 1945) w Krakowie, ostatecznie przeniesiony do War-
szawy (od numeru 1947/10). Redaktorem naczelnym pisma byt
Karol Kuryluk, a od lutego 1948 roku - Jerzy Borejsza. Tygo-
dnik zebral grono znakomitych autoréw i wspdtpracownikéw
(m.in. Jerzy Andrzejewski, Tadeusz Breza, Kazimierz Brandys,
Stanistaw Dygat, Jaroslaw Iwaszkiewicz, Mieczystaw Jastrun,
Hanna Malewska, Artur Sandauer, Leopold Staff, Kazimierz
Wyka, Stefan Z6tkiewski).
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na psychologizm™. Zamiast komentarzy do komplikacji
duchowych nalezatoby ukazac postepki, w ktérych sie
one wyrazaja. W zadnym jednak wypadku nie nalezy
realizmu przeciwstawia¢ formalizmowi. Przez stowo to
rozumiem nie kult sztuki dla sztuki - co jest szkodliwym
bledem - lecz poglad, ze dla ksztaltu artystycznego dzieta,
dla efektu i realizmu calo$ci mozna, jesli kompozycja tego
wymaga, poswieci¢ zgodnos¢ szczegolow z rzeczywisto-
$cig. Céz nam z tego, Ze zestawimy autentyczne wypadki,
jesli calos¢ jest falszywa i nieprzekonywujaca? C6z nam ze
szczegolow realistycznych nagromadzonych w Psalmisze
Zofii Dr6zdz°, jeéli na oczach naszych dokonuje si¢ tam
cud, bardziej niewiarygodny niz przejscie przez Morze
Czerwone®™: bohaterka, zona komendanta policji ukra-
inskiej za czaséw okupacji, ktéra stroi sie przed lustrem
w zrabowane suknie pozydowskie i myéli rzeczowo, ze
trzeba zmy¢ z nich plame krwi (jakie to symboliczne!),
nagle, dowiedziawszy sie, ze syn jej poszedl do party-
zantdéw, w okamgnieniu przeistacza si¢: suknie rzuca do
pieca, sama za$ zbliza si¢ do ludu, uosobionego w postaci

12 Psychologizm - nurt w prozie narracyjnej i dramaturgii XX
wieku, charakteryzujacy si¢ wzmozonym zainteresowaniem
procesami Zycia wewnetrznego postaci literackich. Za prawo-
dawce nowoczesnego psychologizmu uwaza si¢ Marcela Prou-
sta, autora cyklu powie$ciowego W poszukiwaniu straconego
czasu.

130 Zofia Drozdz-Satanowska (1910-1996) — powie$ciopisarka, poe-
tka, ttumaczka. Nauczycielka i dziataczka lewicowa, redaktorka
prasy ogolnopolskiej i lokalnej. Autorka tomu Niewydeptane
Sciezki. Ze wspomnien partyzanckich (1947). Psalmicha — proza
opublikowana w ,,Odrodzeniu” 1945, nr 30.

11 Ukazane w Ksiedze Wyjscia przejscie prowadzonych przez
Mojzesza Izraelitow przez Morze Czerwone, ktorego wody roz-
stapily sie, by nar6d wybrany podazajacy do Ziemi Obiecanej
zdotal uciec przed $cigajacym go wojskiem egipskim.
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niejakiego Andrzeja. Dobry Sienkiewicz'?, ktorego chyba
nikt nie posadzi o zbytni realizm, zuzywal na przemiany
wewnetrzne swych bohateréw, Kmicicéw, Winicjuszow',
po pare miesiecy; Zofli Dr6zdz wystarczy pare minut:
Psalmicha odrodzila sie i ani $ladu nie zostalo z dawnej
hieny. Stokro¢ prawdziwsza jest fantastyczna groteska
Gombrowicza®* niz taki realizm.

132

133

134

135

Totez stusznie pisze Timofiejew:

W szeregu wypadkow pisarz, by uwydatnié to, co chce
przedstawi¢, moze naruszy¢ zyciowa konsekwencje wypad-
kow itp., starajac si¢ w ten sposob dopiac wigkszej prawdzi-
woéci utworu, wickszej sily jego dziatania. By uzmystowi¢
ten $mialy stosunek artysty do rzeczywistosci, Goethe
swego czasu przytaczal obraz Rubensa', gdzie postaci rzu-
caja cienie w glab obrazu, grupa za$ drzew - w kierunku
widza, jak gdyby $wiatto padalo z dwdch przeciwlegtych
stron [...]. Szekspir — wedlug stéw Goethego - stara sie
dac to, co w danej chwili najbardziej wyraziste i efektowne,
kaze swym osobom moéwi¢ za kazdym razem to, co naj-
bardziej mu odpowiada i co moze w tym miejscu wywolaé

Henryk Sienkiewicz (1848-1916) — powie$ciopisarz, nowelista,
publicysta. Poczatkowo zwigzany z pozytywistami warszaw-
skimi, pozniej zblizyl si¢ do konserwatystow. Redaktor naczelny
warszawskiego ,,Stowa”. Stawe przyniosty mu zwlaszcza powie-
$ci historyczne, m.in. Trylogia (1884, 1886 i 1888), Quo vadis
(1896). Laureat literackiej Nagrody Nobla (1905).

Andrzej Kmicic, Marek Winicjusz — bohaterowie powiesci Po-
top oraz Quo Vadis.

Witold Gombrowicz (1904-1969) — powiesciopisarz, drama-
turg, eseista. Wspolpracownik paryskiej ,,Kultury” i Instytutu
Literackiego. Autor Trans-Atlantyku (1953), Dziennika (t. 1-3,
1957-1966).

Peter Paul Rubens (1577-1640) — malarz, przedstawiciel baroku;
ukierunkowat styl malarstwa flamandzkiego, jego dzieta cha-
rakteryzuje zmyslowos¢, zywiolowos¢, wybujatosc.
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najsilniejszy efekt, nie bardzo troszczac sig, czy stowa te
nie stoja w sprzecznosci z wypowiedzianymi gdzie indziej
stowami. Totez — dodaje Timofiejew - poréwnywac utwor
z rzeczywisto$cig mozna jedynie wychodzac z tych zato-
zen, ktore sg zawarte w dziele, a nie na podstawie bezpo-
$redniego poréwnania szczegotéw dziela ze szczegélami
zyciowymi (tamze, str. 41).

Tak tedy, gloszac realizm, nalezy naprzéd zdefiniowac,
co si¢ pod nim rozumie i czemu si¢ go przeciwstawia.
Nalezy wreszcie unika¢ powotywania si¢ na umarlych lub
nieobecnych w nadziei, ze nie mogg si¢ oni broni¢ przed
niespodziewang przyjaznig. Z artykulu Jastruna dowia-
dujemy sie miedzy innymi, ze ,,Julian Tuwim jest przecie
w swej tworczosci pisarskiej matematykiem formy”. Stad
oczywisty wniosek, ze ,,Tuwim jest przede wszystkim rea-
lista”. Jakim sposobem z tego, ze kto$ jest matematykiem
formy (ale - bron Boze - nie alchemikiem stowa, czego
Jastrun zabrania), wynika, ze jest on realistg — zapyta¢
moégtbym nie tylko ja, ale i Mallarmé, ktéry zapewne
czulby sie zaskoczony tak pochlebnym epitetem. W twor-
czo$ci za$ autora Rzeczy czarnoleskiej, Biblii cygariskiej
i Tresci gorejgcej™ realizmu mozna by sie chyba dopatrze¢
tylko w niewielkim poemacie, zaczynajacym sie od stow:
,O, Ludwiko, miloscig ptone dzikg™. Ale watpig, aby to
byl wzér godny nasladowania.

3¢ Tomy poetyckie Tuwima z lat — odpowiednio - 1929, 1932, 1936.

37, Ach, Ludwiko, mitoécig plone dzikq” - fragment libretta ope-
retki Rozkoszna dziewczyna (1933) Ralpha Benatzkyego w prze-
ktadzie Tuwima. Sandauer na pewno pamietal Ach, Ludwiko
w przedwojennym popisowym wykonaniu Eugeniusza Bodo.



Stefan Kisielewski®®

Jeszcze o realizmie i formalizmie
(Na marginesie ostatnich dyskusji literackich)

Na famach ,Odrodzenia” (nr 31) ukazaly si¢ jednoczesnie
dwa artykuly: Kazimierza Brandysa® Drogowskazy i Ar-
tura Sandauera® Zawile — reprezentujgce dwa odmienne
podejscia do problemu realizmu literackiego. Z uzna-
niem podkresli¢ nalezy liberalizm redakcji, dopuszcza-
jacej do glosu jednoczesnie dwa przeciwne, a w kazdym
razie odmienne stanowiska — mozna wiec zywi¢ nadzieje,
ze w publicznej, zasadniczej polemice wykrystalizujg
sie 1 wyjasnia problemy o doniostym dla literatury pol-
skiej znaczeniu. Wymieni¢ tu nalezy jeszcze dwie inne
wypowiedzi na tematy literackie, réwnolegle poniekad
do stanowisk Brandysa i Sandauera. S3 to artykuly:

138 Stefan Kisielewski (1911-1991) — prozaik, felietonista, kompozy-
tor, krytyk muzyczny; zwigzany z ,Tygodnikiem Powszechnym’,
wspotpracownik paryskiej ,,Kultury” i pism drugoobiegowych;
autor powiesci (np. Sprzysiezenie, 1947) i licznych zbioréw pu-
blicystycznych (np. wybor felietondw Bez cenzury, 1983). Syn
Zygmunta Kisielewskiego, powie$ciopisarza.

139 Kazimierz Brandys (1916-2000) - prozaik, eseista; wspotpra-
cownik ,,Sygnaléow”, cztonek zespolu redakcyjnego ,,Kuznicy’,
»Nowej Kultury”, nastepnie drugoobiegowego ,,Zapisu”. Autor
m.in. powieSci Drewniany korn (1946), Matka Kroléw (1957).
Brat Mariana Brandysa.

1o Kisielewski odnosi sie do artykutu Sandauera Zawile [11], ,Od-
rodzenie” 1945, nr 31, s. 6 (zob. Teksty Zrodlowe, s. 107-114).
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Mieczystawa Jastruna Poza rzeczywistoscig historyczng
(»Kuznica” nr 1) i - w odpowiedzi Czestawa Milosza:
Szkto (,Dziennik Polski” nr 145)*. Artykuly Brandysa
i Jastruna reprezentujg to samo, znane zresztg nie od dzi$
stanowisko. Odpowiedzi Sandauera i Milosza formutujg
zarzuty i zastrzezenia przeciw temu stanowisku, réwniez
nienowe. W sumarycznym skroécie dyskusja robi wraze-
nie zasadniczego starcia pomiedzy dwoma odwiecznymi
wrogami: pomiedzy zwolennikami literatury jako narze-
dzia w walce o osiagnigcia spoleczne, moralne i polityczne
z jednej strony, a obroficami niezalezno$ci i odrebnosci
wartosci czysto estetycznych literatury - z drugiej. Tak
wiec nad dyskusja unosi sie nienazwany przez zadng ze
stron, ale wcigz obecny duch wypedzonego hasta: ,,sztuka
dla sztuki™#. Ani Milosz, ani Sandauer do hasla tego by sie
nie przyznali (Sandauer nawet odzegnuje si¢ od niego) -
w istocie jest ono nazbyt kranicowe i sformulowane raczej
nieszczedliwie — tym niemniej echa, sugestie tego hasta
wida¢ niewatpliwie w takim zdaniu Mitosza: ,,[...] wszelka
sztuka - «art», jak wskazuje jej nazwa, zawiera w sobie
pierwiastek «artificiel»”'45; albo:

[...] takiej poezji czy powieéci, ktora by doréwnata wyda-
rzeniom historii, nie da si¢ stworzy¢. Mozemy dazy¢ ku tej

M. Jastrun, Poza rzeczywistoscig historyczng (zob. Teksty Zro-
dlowe, s. 73-98).

42 C, Mitosz, Szklo, ,,Dziennik Polski” 1945, nr 145.

4 Sztuka dla sztuki - hasto dziewigtnastowiecznego estetyzmu, po
raz pierwszy sformufowane przez Victora Cousina; nakazywato
postrzega¢ sztuke jako dziedzing autonomiczng, skupiong na
zadaniach estetycznych, stroniacg za$ od powinnoéci etycznych,
poznawczych, ideologicznych. W rodzimej literaturze postulat
ten spopularyzowata Mloda Polska (Stanistaw Przybyszewski,
Zenon Przesmycki).

4 Artificiel (fr.) - sztuczny.

s C. Milosz, Szklo, s. 6.
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granicy, zdobywajac sie na najwieksza surowos¢ i powage.
Dojdziemy do linii, na ktérej konczy sie sztuka, a zaczyna
sie bezposérednie, polityczne dzialanie - co moze zreszta
wyj$¢ na dobre ludzkosci - ale bedzie nosilo inng nazwe';

lub w zdaniu Sandauera:

Kazda epoka lub warstwa'¥ ma swdj sposéb jej (rzeczy-
wistosci) odbioru i w ramach tej wlasnie metody per-
cepcji tworzy sztuke — lepsza lub gorsza, ktéra mozemy
ideologicznie zwalcza¢, lecz nie mamy prawa potepiaé
artystycznie'#.

W tym ostatnim zdaniu mamy, bez wzgledu na to, czy
autor u$wiadamia to sobie, czy nie, wyrazne stwierdzenie
niezaleznosci artystycznych elementéw dzieta od elemen-
tow tresciowych, ideologicznych, a wigc eo ipso™ — stwier-
dzenie autonomii wartosci estetycznych. Do hasta ,,sztuka
dla sztuki” i formalizmu pozostal stad tylko jeden krok.

W calej dyskusji uderza mnie pewna niewspéimier-
nos¢ tonu, Brandys i Jastrun przemawiajg glosno, bojowo,
autorytatywnie, ,,z partesu”°, Mitosz i Sandauer - repli-
kuja ostroznie, pdlgebkiem, wstydliwie; Sandauer osta-
nia sie przezornie cytatami i walczy raczej dyskretnym
u$mieszkiem, Milosz dlugo i misternie kotuje, czestuje
przeciwnika komplementami, zanim wreszcie otwarcie
wylozy, o co mu chodzi. Dlaczego tak si¢ dzieje? Oto Bran-
dys i Jastrun czujg si¢ silnie, poniewaz pewni sg, Ze maja
za sobg epoke, ze nurt wydarzen historyczno-spotecznych

1 Jbidem.

7 W tek$cie Sandauera: epoka i warstwa.

148 A. Sandauer, Zawile [II], s. 6 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 110).
° Eo ipso (fac.) — tym samym.

150 Z partesu — z przesadng powaga, pretensjonalnie.

&
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niesie ich naprzod. Za$ Sandauer i Mitosz nie chcg zbyt
otwarcie rzucac sie pod prad, bo ani to madrze, ani roz-
tropnie — zreszta maja troche racji: walka na pozycjach
z gory straconych moze by¢ bohaterska, ale moze tez by¢ -
jatowa.

Ale czy pozycje te naprawde sg stracone? Czy prad,
ktéry niesie Jastruna i Brandysa, jest w dziedzinie naszej
kultury pradem rzeczywistym, naturalnym, spontanicz-
nym? Nie mam tej pewnosci — i oni zdaje si¢ w gruncie
rzeczy tez jej nie maja. Kazimierz Brandys zacytowal kie-
dy$ doskonale przystowie: ,,nie pchaj rzeki, sama plynie”
Ot6z i Brandys, i Jastrun w tym wypadku ,,pchaja rzeke”
obu rekami, z czego wniosek, Ze nie s3 pewni, czy ona
rzeczywiscie sama poplynie w kierunku, ktéry chcieliby
jej wytyczyc. To jest pocieszajace.

Opowiadajac sie zasadniczo po stronie Mitosza i San-
dauera, nie chciatbym tu wznawia¢ starej dyskusji i wy-
cigga¢ odwiecznych, niebotycznych prawd o autonomii
sztuki, czystych wartosciach estetycznych itp. Chodzi mi
w tej chwili tylko o pewien aspekt dyskusji, oparty niewat-
pliwie na nieporozumieniu, mianowicie o kwestie reali-
zmu. Nie rozumiem, dlaczego Jastrun i Brandys uwazaja,
ze wlasnie realizm jest tym gatunkiem literackim, ktory
najlepiej umozliwia uzycie literatury jako narzedzia walki
o warto$ci spoteczne i moralne, jako ,,stuzby etycznej”,
majacej na celu ,wskazywanie dobra i zta, odréznianie fat-
szu i podlosci od przyjazni i pomocy”. Dlaczego to wlasnie
ma by¢ realizm - nie rozumiem - i historia literatury oraz
jej wplywu na zycie spoleczne i moralne wcale tego nie
potwierdza. Przeciwnie - realizm i odmiana jego — mate-
rializm® — bywaly czesto nawet spotecznie szkodliwe, by-
waly celem same dla siebie i tak samo niczemu nie stuzyly

5t Materializm - stanowisko filozoficzne gloszace, ze jedynie ist-
niejacym samoistnym bytem jest materia, do ktorej sprowa-
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jak sztuka abstrakcyjna. Chwalony dzi§ powszechnie Bal-
zac nie wyprowadzit ze swego dzieta Zadnych wnioskow
moralnych co do ustroju mieszczansko-kapitalistycznego,
w ktorym zyt i ktérego nieetyczno$¢ przedstawit tak su-
gestywnie — dal raczej apologie”* ruchliwoéci, intensyw-
nosci, energii, walki o pieniagdz, bedacej celem sama dla
siebie (jest to zreszta chwyt dosy¢ ,formalistyczny”).
Sprawe te dodatkowo zaciemnil Sandauer, twierdzac, ze
przeciwienstwem realizmu jest psychologizm — twierdze-
nie niczym nieuzasadnione: do doktadnego malowania
$wiata nalezy réwniez dokladne malowanie cztowieka,
a wiec w pierwszym rzedzie odstanianie motywow psy-
chologicznych jego dziatania. Z tego punktu widzenia
Proust jest superrealista, a mimo to dzielo jego — wedlug
zgodnej zapewne opinii Jastruna i Brandysa — w niczym
nam dzisiaj nie moze by¢ przydatne (chyba tylko pewne
elementy satyryczne, skierowane przeciw mieszczanstwu
i arystokracji moglyby zosta¢ ulaskawione). Sadze, ze
podkreslanie przez Jastruna i Brandysa postulatu realizmu
jest — z ich wlasnego punktu widzenia - pomylka. Realizm
jest jedna z koncepgiji literackich - ale nie jedyna — a jesli
chodzi o wplyw i zwigzek literatury z Zyciem spolecznym
oraz z wielkimi przemianami dziejowymi, to w okresie
panowania innych koncepgji literackich (np. operujacego
fantastyka romantyzmu) wplyw ten byl niepomiernie
wiekszy. Zreszta w ogodle realizm jest nie tyle osiagnie-
ciem, co postulatem, sugestia, bo w gruncie rzeczy kazdy
literacki obraz $wiata przekazany nam przez pryzmat
psychiki i artystycznej indywidualnosci autora jest ob-
razem przeksztalconym, a wigc, jak powie Brandys, za-

dzaja sie lub ktérej modyfikacjami pochodnymi i zaleznymi sg
wszelkie przejawy rzeczywistosci.

52 Apologia — tu: obrona osoby, sprawy, zasady, idei zawierajaca
ich usprawiedliwienie, czesto bedgce pochwala.
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falszowanym. Czy na pewno Ferdydurke™* Gombrowicza
jest mniej realistyczna od niewatpliwie ,,formalistycznie”
skonstruowanej Nadziei®* Malraux i bezinteresownie
amoralnego Kuzyna Ponsa®® Balzaca, w ktérym wszystkie
postacie nieetyczne triumfujg, z czego autor czerpie wy-
razng i to ,formalistyczng” satysfakcje? A jednak Jastrun
i Brandys ze $wietym oburzeniem odrzucg Ferdydurke,
a zaaprobuja — Balzaca i Malraux. Nieporozumienie!
Dalsze kontynuowanie dyskusji o realizmie dopro-
wadziloby tylko do nawarstwiania coraz paradoksalniej
pietrzacych si¢ nieporozumien - sadze wigc, ze nalezy
nawroci¢ dyskusje do pewnych zasadniczych Zrédel: do
klasycznych prawd estetyki. Wszyscy czterej uczestnicy
dyskusji popelniaja moim zdaniem jeden btad zasadni-
czy: oto traktuja literature jako dziedzine zupelnie samo-
istna, oderwang od sztuki w ogdle. Oczywiécie — analogia
miedzy réznymi dziedzinami sztuki nie moze siega¢ zbyt
daleko, lecz jednak w pewnych granicach jest ona fak-
tem niewatpliwym - réwnoleglos¢ okreséw artystycz-
nych jest tu symptomatyczna: klasycyzm®®, romantyzm',

153 Ferdydurke — powies¢, najglosniejszy przedwojenny utwér Wi-
tolda Gombrowicza, opublikowany w 1937 roku.

54 Nadzieja — powies¢ André Malraux z 1937 roku, czerpiaca z do-
$wiadczen zebranych przez pisarza podczas wojny domowej
w Hiszpanii.

55 Kuzyn Pons - jedna z licznych powiesci w cyklu Komedia ludzka
Balzaca, wydana w 1847 roku.

3¢ Klasycyzm - prad literacki, ktérego pierwsze przejawy w kul-
turze europejskiej wystapily w XVI wieku we Wloszech, okres
za$ najwiekszego rozkwitu przypadt na wiek XVII we Francji.
Zwracajac sie do tradycji antyku, klasycyzm juz w epoce re-
nesansu programowo nawigzywal do antycznej teorii poezji,
zwlaszcza do poetyki Arystotelesa. Z kolei za najbardziej wply-
wowe dzielo teoretyczne klasycyzmu francuskiego uznaje sie
Sztuke poetyckg Nicolasa Boileau (1674).

7 Romantyzm - prad umystowy i literacki rozwijajacy sie w Euro-
pie (oraz w Ameryce Polnocnej i Lacinskiej) od schylku XVIII
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Jeszcze o realizmie i formalizmie. ..

impresjonizm®™® to kierunki, ktére w tym samym czasie
przechodza i przez malarstwo, i przez muzyke, i przez
literature. A wigc analogia miedzy sztukami moglaby nas
czego$ nauczy¢. Cala dyskusja ,,absolutystéw” z ,uzyt-
kowcami” mozliwa jest tylko w literaturze — w muzyce np.
Brandys i Jastrun sg automatycznie rozbrojeni - bo to jest
dyscyplina czysto ,,formalistyczna’, wyrazajaca tylko siebie
i nic wiecej - istnieje tylko muzyka zta i dobra - innej nie
ma. Zdrowe, formalistyczne ujecie sztuki, zaczerpnigte
z najczystszej z jej dyscyplin — z muzyki, przeniesione
z pewnymi zastrzezeniami na teren literatury wyswiadczy
nam wielkie przystugi. Formalizm w literaturze okresli¢
by mozna jako dazno$¢, aby z elementéw dostarczonych
nam przez $wiat zewnetrzny budowaé uktady nowe, nie-
istniejace w realnosci, bedace wiec wyrazem tworczej
i dynamicznej postawy czlowieka wobec zewnetrzno$ci.
Czlowiek w sztuce nie powinien by¢ niewolnikiem $wiata
zewnetrznego — powinien by¢ jego panem. Nasladowanie
$wiata (realizm) to postawa bierna, tworzenie nowego
$wiata (formalizm) - to postawa czynna. Z tego punktu
widzenia cywilizacja techniczna jest tez wyrazem forma-
lizmu: czlowiek narzuca naturze swoja indywidualnosé.

do polowy XIX wieku (w niektdrych literaturach narodowych
dluzej); jego glowne zalozenia ideowe i filozoficzne uksztal-
towaly sie¢ w zwigzku z przemianami spofeczno-politycznymi
spowodowanymi przez rewolucje francuska oraz w wyniku
przewartos$ciowania o§wieceniowych pogladéw na $wiat i czlo-
wieka.

% Impresjonizm - kierunek przede wszystkim w malarstwie,
uksztaltowany we Francji w drugiej polowie XIX wieku, ma
odpowiedniki takze w innych dziedzinach sztuki. Jego pod-
stawowym zalozeniem bylo przedstawianie percepcji $wiata
zewnetrznego przez jednostke, przy czym percepcja ta miata
charakter bierny. Do gtéwnych przedstawicieli impresjonizmu
w literaturze zalicza si¢ Paula Verlainea i Mauricea Maeter-
lincka, a w Polsce Kazimierza Przerwe-Tetmajera.
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Nowe, twdrcze systemy, zbudowane z zaczerpnietych
ze $wiata zewnetrznego elementéw, zbudowane wedtug
nie$miertelnych zasad harmonii i rownowagi estetycz-
nej — oto jak wyobraza sobie formalizm dzielo literac-
kie. Ale czemu bedzie ono stuzy¢? — zapyta ktos. Ot6z
niewatpliwie nie bedzie ono celem samo dla siebie. Ha-
sto ,,sztuka dla sztuki” sformulowane jest btednie. Nie
sztuka dla sztuki, lecz sztuka dla zaspokojenia pewnych
niezmiennych, wiecznych potrzeb ducha ludzkiego. Jak
odbywa sie proces zaspokajania tych potrzeb i jakie ma
on znaczenie moralne i ogélnoludzkie? Ciekawych odsy-
fam do teorii ,,czystej formy” i ,,dreszczu metafizycznego’,
sformulowanej przez Witkacego™, teorii, ktéra niejedna
ustuge mogtaby odda¢ w obecnych dyskusjach literackich,
nazbyt oderwanych od przemyslen i osiagnie¢ uzyskanych
juz przez naszych poprzednikéw.

59 Stanistaw Ignacy Witkiewicz, pseud. Witkacy (1885-1939) - dra-
matopisarz, prozaik, teoretyk sztuki, filozof, publicysta, malarz.
Czlonek plastyczno-literackiej grupy formistow. Stworzyl teo-
rie Czystej Formy w sztuce (malarstwie i teatrze). Autor kata-
stroficznej rozprawy O zaniku uczué metafizycznych w zwigzku
z rozwojem spolecznym, ktéra ukazala si¢ w publikacji Nowe
formy w malarstwie i wynikajgce stgd nieporozumienia (1919).
Syn Stanistawa Witkiewicza, krytyka sztuki.
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Tragiczno$¢, drwina i realizm

W uwagach, jakie nastapia, pragne zaproponowa¢ in-
terpretacje wspdlng sprzecznych objawdw, ktore bez-
posrednio przed wojng zachodzily w ostatniej generacji
literackiej Polski miedzywojennej. Generacji, ktéra for-
malnie i troche zto$liwie mozna by nazwa¢ pokoleniem
dopuszczonych (i niedopuszczonych) kandydatéow do
istniejacej wowczas nagrody miodych Polskiej Akademii
Literatury'®. Otrzymywali jg pisarze nizej trzydziestego
roku zycia. Méwigc datami - rocznik 1910 i jego okolice.

1 Kazimierz Wyka (1910-1975) - historyk literatury, krytyk lite-

racki, eseista, tworca opowiadan i pastiszéw, felietonista ,,Odro-
dzenia” (rubryka Szkofa krytykéw), wspotzatozyciel i wieloletni
dyrektor Instytutu Badan Literackich PAN, autor Zycia na niby
(1957, wyd. II poszerz. 1959), Rzeczy wyobrazni (1959), Lowéw
na kryteria (1965). Od sierpnia 1945 roku Wyka byl redaktorem
»I'worczoéci”, miesiecznika literacko-krytycznego wydawanego
poczatkowo w Krakowie, a od kwietnia 1950 roku przeniesio-
nego do Warszawy (decyzja Zarzadu Gléwnego Zwiazku Lite-
ratéw Polskich redaktorem naczelnym zostal wowczas Adam
Wazyk). Pismo postawilo sobie za cel prezentacje wspolczesnej
prozy i poezji, a takze eseistyki i krytyki literackiej. Istnieje do
dzis, a jego profil nawiagzuje do tego z lat 40. XX wieku.

Polska Akademia Literatury (PAL) - instytucja dzialajaca w la-
tach 1933-1939 jako oficjalna reprezentacja polskiego pisémien-
nictwa artystycznego; charakter jej aktywnosci i struktura miaty
nawiazywa¢ do Akademii Francuskiej.
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Od razu zastrzec si¢ musze, ze mowie jedynie o zjawi-
skach charakteryzujacych proze i poezje tych rocznikéw.
Zastrzezenie dlatego jest niezbedne, poniewaz byloby nie
tylko wbrew moim intencjom, ale gorzej - wbrew faktom,
gdyby kto$ te probe charakterystyki uznat za charaktery-
styke catego w ogole drugiego dziesieciolecia literatury
miedzywojennej. Jak kazdy okres literacki, bylo to dzie-
sieciolecie tworem kilku grup literackich i nie jednego
pokolenia, ale w obrebie tych grup i pokolen wystepowaly
odmienne daznosci i zjawiska spoleczno-artystyczne.

I tak na przyktad drugie dziesieciolecie jest okresem
rozkwitu prozy o zdecydowanej i postepowej problema-
tyce spotecznej, ale prozy tej nie reprezentuja pisarze rocz-
nika 1910 i mlodsi. Kruczkowski*, Wiadystaw Kowalski'®,
Wasilewska®4, Kurek'®s, wszyscy sg starsi, przynajmniej
o kilka lat. Podobnie i w poezji. Katastrofi$ci skupiaja sie
wokot tych samych dat. Bardziej w przesztos¢ metrykalng,

162 Leon Kruczkowski (1900-1962) — dramatopisarz, prozaik, pu-
blicysta. W miedzywojniu wspdlpracowal z prasa lewicowa
(»Naprzod”, ,Lewar”, ,Lewy Tor”, ,,Sygnaly”). Po wojnie wice-
minister kultury i sztuki (1945-1948).

15 Wiadystaw Kowalski (1894-1958) - polityk, publicysta, po-
wiesciopisarz; redaktor tygodnika ,Samopomoc Chlopska’,
wspottworca grupy literackiej Przedmiescie, w miedzywojniu
zwigzany z Polskim Stronnictwem Ludowym ,Wyzwolenie”, mi-
nister kultury i sztuki (1945-1947); autor powiesci W Grzmigcej
(1936), cyklu nowel Dalekie i bliskie (1948).

%4 Wanda Wasilewska (1905-1964) - powiesciopisarka, publi-
cystka, autorka utworéw dla dzieci i mlodziezy, dziataczka
polityczna; wspotredaktor ,,Plomyczka” i ,,Plomyka’, wspotpra-
cownik ,,Robotnika”; wiceprzewodniczaca Polskiego Komitetu
Wyzwolenia Narodowego (1944), autorka powiesci tendencyj-
nych Oblicze dnia (1934) i Ojczyzna (1935).

165 Jalu Kurek, wlasc. Franciszek Kurek (1904-1983) - prozaik, poe-
ta, ttumacz, publicysta, nalezal do Awangardy Krakowskiej;
wspotpracownik ,,Zwrotnicy”, redaktor ,,Linii”; autor powiesci
Grypa szaleje w Naprawie (1935) oraz Ksiggi Tatr (1955).
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chociazby o lat kilka, réwniez ich nie napotkamy. Dla-
czego? O tym dalej.

Tak wiec wobec niedawnej przeszlosci konstrukeja,
jaka tutaj zaproponujemy, jest czastkowa, i to czastkowa
przy catkowitej $wiadomodci ze strony piszacego, ze jest
takg wlasnie. Inaczej wobec obecnego wygladu prozy, a by¢
moze takze — wobec jej wygladu przyszlego. Bo chociaz
uwagi nasze beda dotyczy¢ spraw, ktére si¢ dokonaty w ob-
rebie tego tylko pokolenia, ich waga wydaje si¢ dzisiaj do-
nioslejsza, anizeliby wskazywata sama podstawa zjawiska.

Przede wszystkim przewlekle lata wojny spowodowaty,
ze ci, ktorzy jeszcze wczoraj byli w fazie pierwszych zapo-
wiedzi i dokonan, niespodziewanie ujrzeli si¢ na miejscu
bodaj najbardziej odpowiedzialnym. Zlozyt sie na to ten
fakt uboczny, ze z pisarzy catkowicie dojrzatych, wyzej
pigcdziesiatki, mato kto w kraju dotrzymat kroku wyda-
rzeniom. Nalkowska, Iwaszkiewicz**® — kt6z wiecej?

ZYozyt sie rowniez i fakt drugi. Bywa w takim poto-
zeniu, iz najmiodsi przede wszystkim dotrzymuja kroku
nowym potrzebom i nowym sytuacjom ideowym, ze oni
wywalczaja je wprost. W chwili ataku na pozycje przo-
downiczg nikt ze skamandrytéw'” nie przekroczyl lat

166 Jarostaw Iwaszkiewicz (1894-1980) — poeta, prozaik, dramaturg,
tlumacz, eseista. Autor tomoéw poezji: Oktostychy (1919), Mapa
pogody (1977), Muzyka wieczorem (1980, wyd. po$miertne).
Wspottworca grupy Skamander. Redaktor czasopism, m.in.
»Nowin Literackich”, ,,Tworczosci”. Prezes Zwigzku Literatow
Polskich (od 1959).

17 Skamander, skamandryci - najpopularniejsza w migdzywoj-
niu grupa literacka, oparta na wspdlistnieniu poetyckich in-
dywidualnoéci (m.in. Jarostawa Iwaszkiewicza, Jana Lechonia,
Antoniego Stonimskiego, Juliana Tuwima, Kazimierza Wie-
rzynskiego), niechetna wystapieniom programowym, zarazem
jednak zrywajaca z wzorcem poezji mlodopolskiej. Bliski (ge-
neracyjnie i estetycznie) grupie byl wptywowy krytyk literacki
Karol W. Zawodzinski.
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dwudziestu pieciu. Lechon**® w dzien zawieszenia broni po
pierwszej wojnie $wiatowej mial ich osiemnascie. Luke te
wywotaly lata okupacji, wytracajac z doswiadczen poko-
lenia najmtodszego okres pierwszego, bojowego wrastania
w atmosfere literacka. My, z okolic 1910, weszlismy w zy-
cie niepodlegle jak skrzypek, ktéremu wprawdzie reka
zesztywniala troche, ale gra¢ nie zapomnial. Najmodsi
gra¢ muszg, ale w ciaggu gry dopiero beda si¢ uczy¢ wielu
prawidel podstawowych.

Stre$¢my sytuacje: jest catkiem wyjatkowa. Nie byla
takg ani w poczatkach pozytywizmu, ani modernizmu, ani
u wstepu do pierwszej niepodlegtosci. Dojrzali i najstarsi
bardziej odeszli w cien, anizeli dzieje si¢ to w normalnej
ewolucji literackiej. Najmtlodsi, ci, co wywalczaé powinni,
bardziej sa opdznieni, niz bywato. Moze to tylko spoz-
nienie na starcie? Oby... Pokoleniu $redniemu przypadta
rola podwdjna: siebie kontynuowac i wywalcza¢ pozycje
dla najmlodszych. Sobie wyznacza¢ trase i nastepcom to-
rowa¢ droge. Zaszczepienie nowych idei nie dokona sig¢
dzisiaj w formie sporu pokolen. Dokona si¢ w ksztalcie
wspolnej operaciji.

I stad pewien rozrachunek wewnetrzny tego pokolenia
staje si¢ proba rozrachunku nie tylko dla niego, lecz bodaj
przede wszystkim dla nastepcow. Szczere zas omowienie
tego problemu tym jest konieczniejsze, ze w latach przed-
wojennych przy kilku latach réznicy wieku zachodzity
wazkie réznice w postawie duchowej. Nie twierdze, ja-
koby zwigzane wylacznie z ta réznicg wieku; wiazg sie one
przede wszystkim z pewng interpretacja socjologiczna,

168 Jan Lechon, wlac. Leszek Serafinowicz (1899-1956) — poeta,
krytyk literacki i teatralny, prozaik, wspotzalozyciel grupy lite-
rackiej Skamander. W latach 30. XX wieku pracownik polskiej
dyplomacji w Paryzu, od 1940 roku emigrant, wspotpracownik
londynskich ,Wiadomosci”.
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ktora sprébuje podad, interpretacija, jaka przez poréwna-
nie z wiekiem jej uczestnikéw narzuci swoje prawdopo-
dobienstwo. Zapowiedzmy najprosciej: ludzie rocznika
1910 byli w swoim czasie katastrofistami; ludzie rocznika
1905 i bardziej wstecz nie byli nimi, cho¢ przezywali t¢
samg sytuacje; pisarze rocznika 1915 i blizej nam - tylko
jako sztuczng i pielegnowana wysypke przechodzili kata-
strofizm.

To jedna sprawa. Druga rzecz jest ta, ze, jak ujrzymy,
podskdrna ewolucja pradéw bynajmniej w latach wojen-
nego milczenia nie ulegta przerwie. Tragiczno$¢ i drwina
dziataty réwniez, kiedy nie byty widoczne. Realizm czekal.

II

W charakterze literackim omawianego pokolenia ist-
nieje niewatpliwe rozszczepienie i dwoisto$¢. Najlepiej
bedzie ja oznaczy¢ pewnymi nazwiskami, a pézniej po-
jeciami ogdlnymi. Jezeli chodzi o liryke tej generacji,
réwnie znamienny jest Milosz, co Galczynski®. Nie
trzeba podkresla¢, jak sprzeczne to indywidualnosci.
Szczegdlnie znamienna jest pozycja Galczynskiego: pi-
sal znacznie dawniej, przez Zawodzinskiego”° byl liczony
do takich kontynuatoréw humoru skamandryckiego, jak

9 Konstanty Ildefons Galczynski (1905-1953) — poeta, cztonek
grupy Kwadryga, wspdtpracownik ,,Cyrulika Warszawskiego”
i ,Prosto z Mostu’, a po wojnie ,Odrodzenia’, ,,Przekroju’, ,,Ty-
godnika Powszechnego” Autor zbioru Zaczarowana dorozka
(1948) i cyklu Zielona Ges (,,Przekrdj”).

7o Karol Wiktor Zawodzinski (1890-1949) - krytyk literacki,
historyk literatury, wersolog; zwiazany z grupa Skamander,
wspolpracownik ,,Skamandra”; autor opracowan Liryka polska
w dobie jej kryzysu (1939), Rzut oka na literature polskg 1945 roku
(1946).
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np. Hemar, ale dopiero okolo roku 1935 Galczynski po-
czat znaczy¢ jako liryk, i to w otoczeniu mtodszych od
niego. Widocznie dopiero woéwczas Porfirion Osietek”
znajdowal strawe.

W dziedzinie prozy powszechnie sie zgodzono, ze naj-
wybitniejszymi utworami byly Ferdydurke i Lad serca.
Powtarzam raz jeszcze, ze mowie wylacznie o powiesciach
napisanych przez uczestnikow tej generacji, a nie o calej
produkeji powiesciowej ostatnich lat przedwojennych.
Gombrowicz i Andrzejewski#, sprzecznos¢ bodaj jeszcze
wigksza. Ustawmy nazwiska w pary sobie podobne: An-
drzejewski, Milosz jedna; Galczynski, Gombrowicz druga
dwdjca. Wiem, ile zasadniczych réznic indywidualnych
pozostawiam na uboczu. Nie osoby opisuje, ale po-
stawy. Jedna postawa, nazwijmy ja najkrocej i naj-
dobitniej - tragiczna, druga - drwigca. Kazdy,
kto bezstronnie opisywac bedzie wyglad tego pokolenia,
przyzna, ze w jego obiektywnym charakterze te obydwa
stanowiska muszg by¢ po réwni uwzglednione.

Mowiac postawa tragiczna, nie rozumiem tego przy-
miotnika jako pochodnego”® od stowa tragizm. Powiadam

7t Marian Hemar, wlasc. Marian Hescheles (1901-1972) — poeta,
komediopisarz, satyryk; zwigzany ze Skamandrem, kierownik
literacki warszawskich teatréw rewiowych (m.in. Qui pro Quo),
wspotpracownik ,,Cyrulika Warszawskiego’, ,Wiadomosci Lite-
rackich” i (na emigracji) Rozglo$ni Polskiej Radia Wolna Europa.

172 Porfirion Osielek, czyli Klub Swigtokradcéw (1929) — powies¢ poe-
tycka w tonie groteskowym, debiut ksiazkowy Galczynskiego.

73 Lad serca — powies¢ Jerzego Andrzejewskiego (wyd. ksigzkowe
w 1938, wezesniej publikowana w ,,Prosto z Mostu”).

74 Jerzy Andrzejewski (1909-1983) — prozaik, publicysta; redak-
tor dziatu literackiego w tygodniku ,,Prosto z Mostu”, redaktor
tygodnika ,,Przeglad Kulturalny”, sygnatariusz Listu 34,wspdt-
zalozyciel Komitetu Obrony Robotnikéw. Autor Popiotu i dia-
mentu (1948), Bram raju (1960), Miazgi (1979).

75 'W oryginale w mianowniku: pochodny.
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stale - tragiczno$¢. Tragizm to okre$lona kategoria
przezy¢ estetycznych i moralnych, to spor wartosci o prze-
biegu opisywanym przez wielu estetykéw. Tragizm wy-
daje tragikow, a trzeba by wielkiego samochwalstwa, by
pomiedzy nich zaliczy¢ Milosza czy Andrzejewskiego.
Tragicznos$¢ natomiast to pewna aura psychiczna, szuka-
nie konfliktéw i rozwiazan o pozorach réwnie nieuniknio-
nych co w tragizmie. Drwina wreszcie to rowniez pewna
aura rozmys$lnej, ironicznej i drazniacej zaczepliwosci
wobec $wiata, aura kpiny podejrzliwej i niechcacej si¢
da¢ przychwyci¢ na wlasciwym swym stosunku do rze-
czywistosci.

W roku 1937 zmarl przedwcze$nie Zbigniew Unitow-
ski7®. Z dziela jedynego prawdziwego realisty tej gene-
racji pozostal tylko tors. Gorzej. Realizm Unilowskiego
zostal przekrzywiony warunkami czasu éwczesnego,
niedopetniony i zalamany. Unitowski byt dostatecznie
mlody, by i przez to niebezpieczenstwo przebrna¢. Poko-
lenie, o ktérym mowa, nie wydalo procz niego zadnego
prawdziwego realisty; a ten jedyny — nie wypowiedzial
siebie naprawde. Sprawe Unitowskiego ledwie tutaj po-
tracam, godna jest ona calkiem odrebnej rozprawy. Kto
ja napisze? Drugi prawdziwy realista tej generacji, Adolf
Rudnicki, dopiero teraz ukazuje sile swojej prozy. Przed
wojng szukat realizmu. Szukal i przeczuwal to, co dzisiaj,
po wojnie, potwierdza: Ze nie miesci si¢ on w formutach
odziedziczonych.

Unitowski zmarl. Zostaly tragicznos$¢ i drwina. Z ta
sprzecznoscig radzono sobie prosto. Nikt nie postawit
wyja$nienia wspdlnego, zreszta wtedy naprawde nie

76 Zbigniew Unitowski (1909-1937) - powiesciopisarz, nowelista,
reporter; wspolpracownik grupy literackiej Kwadryga. Autor
m.in. powiesci Wspdlny pokdj (1932) i tomu reportazy Zyto
w dzungli (1936).
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widzieliSmy go jeszcze. Wyjasnienie takie zastepowata
mniej lub wiecej utajona predylekcja””. Dla jednych mto-
dych krytykéw postawa drwigca byla istotniejsza, dla
drugich postawa tragiczna, i te predylekcje starano sie
przemyci¢ jako charakterystyke catosci. Bytem pomie-
dzy drugimi. Dopiero kiedy ponury cien wojny upadl na
tamte lata i pogtebil ich groteske, Ferdydurke stata mi sig
w pelni zrozumiata.

III

Przerwijmy na razie watek glowny, przejdzmy do pew-
nego dos$wiadczenia z okresu okupacji. W pierwszych
latach czytalo si¢ zaleglosci. Pozniej zaleglosci zostaty
odrobione i zaczatem odczytywaé na nowo gléwne pozy-
cje lat przedwojennych. Sens lektur wkrotce utozyt sie tak:
nieporéwnanie mniej zbladta liryka lat miedzywojennych,
nieporéwnanie wigcej proza. W ocenie liryki nastapity na-
turalnie przesuniecia sadoéw dotyczacych poszczegdlnych
pisarzy, lecz jako calo$¢ liryka ostata si¢ lepiej.

Luki i btedne wielkosci prozy ujawnily swdj sens
w poréwnaniu z innym réwnoczesnym zjawiskiem. Oto
na poczatku i szczegdlnie u konca wojny wielcy pisarze
realici, zresztg bardzo réznej przynaleznosci i wiem, ze
réznego ciezaru gatunkowego, okazali sie bardzo czytelni,
rosnacy w swojej doniostosci artystycznej. Byt tam Tol-
stoj® i Szotochow, Sigrida Undset” i Orzeszkowa, Balzac

77 Predylekeja - szczegoélne upodobanie, zamitowanie.

178 Lew Tolstoj (1828-1910) - jeden z najwybitniejszych rosyjskich
powiesciopisarzy, dramatopisarz; znakomity realista, twdrca
epopei z czaséw wojen napoleonskich Wojna i pokéj (1865-1869)
oraz powiesci psychologicznej Anna Karenina (1874-1877).

79 Sigrid Undset (1882-1949) - pisarka norweska; autorka reali-
stycznych powiesci, z ktorych wiele poswigcita kwestii kobiecej
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i Flaubert*°. Ostawal si¢ zatem realizm wysokiej, cho¢
réznej ideologicznie proby. Natomiast wyblakly byt i ja-
fowy realizm biezacej powiesci polskiej, i to tym wiecej,
im bardziej si¢ zblizat do tzw. wiernosci rzeczywistoéci
zewnetrznej, chwilowej. Najgorszy byt ten caly pomiot
fotografoéw najnizszego rzedu, szczegolnie rozwydrzonych
w sprawach seksualnych. A przeciez, i to najbardziej draz-
nilo, w starszej krytyce cale drugie dziesieciolecie nosito
miano realizmu, z przyczepka neo. O przyczepke mniej-
sza, grunt, ze chwale czasu widziano w jego rzekomych
uzdolnieniach realistycznych. C6z za pomylkal!

Ten proces oporu byt tak ostry, ze w swym pelnym
nasileniu, w polowie wojny, kiedy po raz pierwszy spisy-
walem uwagi zatytulowane tak jak dzisiaj, nie ominat po-
wiedci spoteczno-politycznej. To bylo pdzng jesienig 1942
roku. Bylem przekonany woéwczas, jak Czestaw Milosz
niedawno jeszcze, kiedy zabieral gtos w ankiecie ,, Twor-
czo$ci” (1947, nr 7-8) na temat dwudziestolecia, Ze naj-
wybitniejszg postacia literacka tego okresu byl Stanistaw
Ignacy Witkiewicz. Nie nalezy si¢ temu dziwi¢. Glebia
okupacyjnej nocy tylko w jego makabrycznej historiozofii
znajdowala odpowiednik. Dzisiaj sadze¢ tez jak Mitosz,
kiedy zapowiada w swoim Traktacie moralnym:

U nas ciekawy jest Witkiewicz.
Umyst drapiezny. Jego ksigzek
Nie czyta¢ — prawie obowiazek.

(Jenny, 1911; Wierna zona, 1936), a po przejéciu na katolicyzm
takze sprawom religijnym; pisata tez powiesci historyczne (Kry-
styna, corka Lawransa, 1920-1922); laureatka literackiej Na-
grody Nobla (1928).

o Gustave Flaubert (1821-1880) - pisarz francuski; wybitny
przedstawiciel realizmu i naturalizmu; autor powiesci Pani
Bovary (1857), Szkota uczuc (1869) oraz powiesci historycznej
Salammbé (1962).
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W ciagu najblizszych stu lat chyba
Nikt w Polsce jego dziel nie wyda,
Az ta formacja, co go znala,
Stanie si¢ juz niezrozumiala,

I jaka byta w nim trucizna,
Najlepszy spec si¢ juz nie wyzna™®.

Tak to w posrodku wojny cien przegranej, doznanej
przez wysitki mlodej prozy drugiego dziesieciolecia, pa-
dal na sprawe realizmu w ogoéle. Nie przeszkadzal jednak
otwiera¢ Tolstoja, siega¢ do Flauberta. A w czytanym od
nowa Unitowskim pokraczny, potworny ochtap Wspél-
nego pokoju'® miat site wieksza od wszystkiego, co dat on
pdzniej. Coz to znaczylo?

By sprzeczno$¢ rozwigza¢, musimy najpierw posta-
wi¢ sam problem realizmu. Jest to sprawa najbardziej
dzisiaj dyskutowana i wszystko, co si¢ tutaj mowi na te-
mat drwiny i tragicznoci, stanowi jedynie przygotowa-
nie pewnych sadéw o realizmie. Zacznijmy od pytania
najwazniejszego, bo i takie zostato postawione: czy cata
ta dyskusja nie jest wmdwieniem kilku teoretykow? Jej
postulaty padly niespodziewanie na glowy pisarzy. Jest
wmowieniem, ktdremu trzeba si¢ pozwoli¢ wyszumied,
a samo przejdzie. Jedyny Stefan Kisielewski ma odwage
tego stanowiska. Przypus$¢my, Ze nie tylko ma odwagg, ale
i racje: realizm rozszedt si¢ po koéciach. I co dalej? Ktora
z form i uje¢, jakie odziedziczyli$my po latach miedzywo-
jennych, stanie si¢ pomostem sposobnym, by z czystym

W Traktat moralny opublikowal Milosz po raz pierwszy w ,,Twor-
czosci” (pod red. K. Wyki) — w nr. 4 z 1948 roku.

¥2 Wspélny pokdj (1932) - ,powie$¢ z kluczem” Unitowskiego
o zyciu miedzywojennej cyganerii literackiej w Warszawie
(zwlaszcza grupy Kwadryga). Utwor ma liczne cechy pamfletu
$rodowiskowego, jego naturalizm wyostrza pesymistyczng dia-
gnoze sytuacji wstepujacego pokolenia literackiego.
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sumieniem ponad przepadcig wojny, ponad wielka prze-
miang spoleczng, ktéra dzieje sie na oczach naszych, prze-
rzuci¢ go ku przysztym czytelnikom? Moze bezwzgledny
psychologizm, moze zasada niekontrolowanych skojarzen,
moze ktéra$ ze stylizacji indywidualnych, moze pokusy
egzystencjalizmu?® Do tych powrdcimy nizej.

Nie ma stanowiska artystycznego, ktére wydawaloby
sie rownie fatwe do okredlenia, kiedy ujmowac je tylko
intuicyjnie, a byto tak skomplikowane, kiedy nad jego
trescig naprawde si¢ zastanawia¢, jak realizm. Dzieje si¢
to dlatego zapewne, ze w realizm wigcej anizeli w ja-
kakolwiek inng forme artyzmu wchodzi elementu nie-
spodzianki. Niespodzianki obiektywnej, tak ja
nazwe. Uwazam, ze wiecej anizeli w fantastyke. I dlatego
wbrew oporom, jakie dzi$ istnieja, sadze, Ze realizm jest
najbardziej otwarta forma sztuki.

Stawiajac zasade fantastyki, chociaz ksztatty moga by¢
i s niezliczone, z gory wiemy, ze wynik fantastyki bedzie
wlasciwie zawsze ten sam — zawsze jaka$ przemieniona,
do siebie niepodobna rzeczywistos$¢. Stawiajac zasade re-
alizmu, stajemy wobec zjawiska calkowicie odwrotnego:
punkt wyjscia jest z pozoru oczywisty — $§wiat niech bedzie
w twoim dziele obiektywnie do siebie podobny. Wyniki
za$ tego zalozenia sg wlasnie nieprzewidziane, bo nie od
samego pisarza zalezne, lecz od form rzeczywistych, jakie

% Egzystencjalizm - kierunek filozoficzny zajmujacy sie proble-
mem indywidualnej egzystencji jednostki w $wiecie, gloszacy,
ze czlowiek - jako ,,byt dla siebie”, czyli samo$wiadomy - jest
wolny i za wszystkie swoje czyny ponosi pelng odpowiedzial-
nos¢. Stawiajac czlowieka wobec koniecznosci niczym niezde-
terminowanego wyboru, egzystencjalizm wydobywa tragizm
sytuacji jednostki w $wiecie. Kierunek ten stat sie modny w Pol-
sce drugiej polowy lat 50. XX wieku dzigki popularnosci pism
jego francuskich przedstawicieli (Jeana-Paula Sartre’a, Alberta
Camusa, Mauricea Merleau-Pontyego).
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zastaje, od ich dojrzato$ci lub niedojrzatosci ku realistycz-
nemu ujeciu. Kresem realizmu jest obiektywna niespo-
dzianka, a korzenie tej niespodzianki sg niezalezne od
pisarza.

To sig tylko tak wydaje - powiadat Irzykowski'®* w Urokach
naturalizmu - jakoby rzeczywisto$¢ mozna byto kopiowaé
niewolniczo. Jezeli si¢ zzymamy na ktdrego autora za to, ze
po prostu tylko kopiuje rzeczywisto$¢, to wlasciwiej i traf-
niej powinnismy powiedzie¢, ze kopiuje on pewne utarte
juz wzory ujmowania rzeczywisto$ci*.

Obiektywna niespodzianka to pierwszy pewnik reali-
zmu. Drugi jest w tym, ze dla realizmu historia stwarza
warunki, nie stwarza realizmu samego. Twierdzenie dru-
gie musimy wyjasni¢ doktadniej, chociaz wobec ztozono-
$ci problemu wyjasnienie to bedzie bardzo schematyczne.
Pozwoli jednak przynajmniej zaznaczy¢ gléwne punkty
problemu.

Realizm jako zjawisko artystyczne jest wynikiem
wspoéldziatania kilku nadziei i zalezno$ci. Wyliczmy je:
na realizm sklada si¢ pewna specjalna funkcja, poznaw-
cza i odtwarzajaca, przypisywana sztuce, a w szczegol-
nosci literaturze. Poznawcza, jezeli chodzi o cel dziela,

84 Karol Irzykowski (1873-1944) - krytyk literacki, pisarz. Autor
powiesci Patuba (1903) oraz licznych ksigzek krytycznoliterac-
kich, m.in. Walki o tres¢ (1929), Stonia wsréd porcelany (1934).
Uczestnik i inicjator wielu dyskusji i sporéw waznych dla mie-
dzywojnia, wspotpracownik pism literackich i prasy spoteczno-
-kulturalnej, znany z polemicznego temperamentu, ktérego
wyrazem byl pamflet na Tadeusza Boya-Zeleniskiego pt. Benia-
minek (1933).

185 Szkic Uroki naturalizmu opublikowal Irzykowski w miesiecz-
niku ,,Przeglad Warszawski” (1922, nr 2), nastepnie przedruko-
wal w Stoniu wsréd porcelany.
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odtwarzajaca, jezeli mowa o jego stosunku do ujetego
w konstrukcje materiatu. Sklada sie dalej mozliwos¢ urze-
czywistnienia tych zadan w ramach materiatu obycza-
jowego i psychologicznego dostarczanego przez epoke.
Bo ten material dopiero okresla, czy funkcje poznawcza
i odtwarzajacg bedzie sie dalo wypetni¢ przez obraz przy-
chylny danej epoce, czy w ksztalcie nauki, oporu, satyry.

Nie zawsze nakladano na literature wspomniang
wlasnie funkcje, rzecz to pewna - jak réwnie pewne jest
zdanie dalsze, ze od czasu uksztaltowania nowoczesnej
prozy w forme powieéci zadanie poznawcze i odtworcze
w niej goruje. Nie jako postulat jedynie. Jako fakt histo-
ryczny zwigzany z wygladem tej powiesci w jej gtéwnych
osiggnieciach w stuleciu XIX. W tym zadaniu realizuje
sie bowiem zwigzane z kazdym typem sztuki, nie tylko
z pi$miennictwem, oczekiwanie zwyklego odbiorcy:
sztuka nie bywa dla niego nigdy manifestacja osobowosci
specjalnie uzdolnionej do jej wytwarzania, nie bywa tez
realizacja nowych form artystycznych, jest po prostu - no-
wym oérodkiem obrazowego i uczuciowego poznawania
rzeczywistosci. I zawarty w niej material rzeczywisty wazy
i wzrusza, a dopiero dlugie wtajemniczenie i obcowanie
ukazuje niektérym odbiorcom, bardzo nielicznym, na-
prawde niektérym, Ze ten material rzeczywisty w szcze-
golnym naczyniu uksztattowatla specjalnie czuta dlon.

W tym sensie realizm jest wynikiem nadziei odbior-
cow, ktdre wydaja sie zawsze, poprzez stulecia, takie same.
Ale jest on wynikiem réwniez zaleznosci tych nadziei od
gatunku sztuki, zaleznoéci dalej pomiedzy gatunkiem
sztuki a zywigcg go epoka. Zaleznos¢ nadziei, oczekiwania
realistycznego od gatunku sztuki - c6z te stowa oznaczaja?
Istnieja sztuki, jak muzyka, architektura, gdzie o realizmie
w $cistym znaczeniu mowy by¢ nie moze. A nie sg to
przeciez gatezie twdrczodci artystycznej swobodnie za-
wieszone ponad epokami, w jakich rozkwitaja. Mowig
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o tych epokach z catkowita doktadno$cia, fuga™*® Bacha®
moéwi o moralnosci protestantyzmu, a Popotudnie fauna
Debussyego™ o schylku XIX stulecia, ale méwig nie po-
przez realne uklady przeniesione w sztuke, lecz wymowa
konstrukeji zastepczych. Sztuka moze by¢ i bywa zna-
mienna, nie bedac realistyczng. Ornament rzekomo abs-
trakcyjny jest dla wprawnego oka formutg znamiennosci
$cisla jak twierdzenie geometryczne.

Roéwniez literatura moze by¢ i bywa znamienng, nie
bedac realistyczng. Lecz w te ulice nie bedziemy wkra-
czaé. Powrdéémy do stéow o zalezno$ci pomiedzy ga-
tunkiem sztuki a zywigca go epoka. Otdz z gatunkéw
sztuki, dokonajmy zwezenia kata, z gatunkow literac-
kich proza jest tym, gdzie najtrudniej by¢ znamiennym
wobec epoki, nie bedac realistycznym. Czy wyplywa to
z jakich$ tajemniczych wlasciwosci prozy - powiesci,
noweli — wynikajacych z autonomicznej struktury tego
gatunku? Nic podobnego. Wyplywa po prostu z zadan
historycznych, jakie proza nowoczesna wzigta na siebie
od czasu swego powstania pod piérem Rabelaisgo™,

16 Fuga — utwor polifoniczny instrumentalny lub wokalny, w kto-
rym poszczegolne glosy kolejno podejmujg temat.
*7 Jan Sebastian Bach (1685-1750) — wybitny niemiecki kompo-
zytor epoki baroku, komponowal zaréwno wielkie formy mu-
zyczne, jak i formy kameralne; tworca Pasji wedtug sw. Mateusza
i Pasji wedlug sw. Jana, mistrz muzyki polifonicznej, zwlaszcza
fugi. Wielki wplyw na Bacha mialy muzyka i obyczajowos¢ pro-
testancka (artysta pochodzit z rodziny luteranskiej).
Claude Debussy (1862-1918) - francuski kompozytor, przedsta-
wiciel impresjonizmu w muzyce; twoérca form orkiestralnych,
fortepianowych miniatur i utworéw wokalnych wykorzystuja-
cych wspolczesng poezje francuska. Autor Preludium do ,,Po-
potudnia fauna” (1894), poematu symfonicznego opartego na
poemacie Stéphane’a Mallarmégo Popotudnie fauna.
% Frangois Rabelais (ok. 1494-1553) - francuski pisarz saty-
ryczny, humanista, duchowny, lekarz, autor jednego z arcydziet

188
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Montaigne’a®® i Cervantesa®', z zadan, dla ktérych poz-
niej wypracowany zostal pod postacig powiesci specjalny
organ. Ta proza wycelowana byla zawsze na znamienno$¢
typu realistycznego i wszelkie jej odchylenia i bladzenia
w XIX stuleciu sa jak ruchy igty w kompasie poszukujacej
tego samego wcigz bieguna.

Czy ten biegun zostal kiedykolwiek naprawde osiag-
niety? Realizm posiada dwa gltéwne tozyska i pierwsze
z nich konczy sie w satyrze, drugie w epopei. Obydwa
stanowiska wymagaja ducha realistycznego, ale o innym
podkladzie — od pasji do ukochania. Powies¢ w tym ze-
spole traktuje tylko jako naczynie, ktére napelniaé si¢
moze kazdg z tych tresci, ale samoistnie Zadnej z nich
nie wyznacza. I tylko taka rzeczywisto$¢ godna byltaby
naprawde realizmu, a nie jego zbrutalizowanych namia-
stek naturalistycznego typu', ktéra by zdolna byta wyda¢
te dwie postaci realizmu, ktorej nie przeraza prawdziwa
satyra ani nie zaskakuje jako dziwolag typ epicki.

francuskiego renesansu, opowiesci fantastyczno-satyrycznej
Gargantua i Pantagruel (ks. I-V, 1534-1564).

9° Michel de Montaigne (1533-1592) — francuski pisarz i filozof, je-
den z czotowych przedstawicieli renesansu, autor dzieta Préby
(Essais, 1580-1588, wyd. uzup. - 1595).

91 Miguel de Cervantes (1547-1616) — hiszpanski pisarz; autor pa-
rodii powiesci rycerskiej, opowiesci Przemyslny szlachcic Don
Kichote z Manczy (cz. 1, 1605; cz. I1, 1615).

92 Naturalizm - kierunek literacki uksztaltowany we Francji
w drugiej potowie XIX wieku; nawigzywat do twoérczosci Gusta-
ve’a Flauberta, braci Goncourtdw i innych realistow, jego twérca
i teoretykiem byt Emile Zola. Naturaliéci postulowali skrajny
mimetyzm w literaturze, wyrazony m.in. w idei dokumentéw
ludzkich, czyli dziel, w ktorych fikcje ograniczono na rzecz wia-
rygodnego przekazu problematyki spolecznej. Kierunek roz-
szerzyl zakres mozliwosci gatunkow fabularnych, zmniejszajac
role narratora wszechwiedzgcego, wzmacniajac subiektywnoé¢
bohatera w obrebie narracji i kwestionujac jej ciaglosc.
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Zdanie o takiej rzeczywistosci polozylismy w trybie
warunkowym, poniewaz nigdy nie istniata ona w tym wy-
gladzie, a te dwa lozyska wyznaczaja dwie dalekie od siebie
historycznie i spolecznie epoki literatury. Epoke epopei,
realizmu pierworodnego i milujacego, opiewajacego $wiat
przez siebie przedstawiany, epoke powiesci, realizmu kry-
tycznego, zbudowanego na sprzecznosciach, na poszuki-
waniu indywidualnych typéw realizmu. Bo oczekiwanie
odbiorcy w kazdej z tych epok jest takie samo, lecz moz-
liwosci zaspokojenia go podawane pisarzom przez ustrdj
spoleczny i chwile historyczng - te si¢ zmieniaja.

Epos i powie$¢ rozwigzujg wspolne dla nich i centralne
zagadnienie w sposob diametralnie rézny. Epos i powies¢
pokazuja istotne cechy opisywanego spoleczenstwa na
przykladzie indywidualnych loséw, czynéw i cierpien jed-
nostek. W zwiazkach jednostki i zbiorowosci, w obrazach
indywidualnego losu odstonigte zostajg rzeczywiste ce-
chy konkretnego, historycznego spoteczenistwa. Jednakze
w okresie homerowskim, kiedy barbarzynstwo osiagneto
wyzszy stopient rozwoju, spolecznosé¢ byla jeszcze stosun-
kowo jednolita. Jednostka, umieszczona w centrum opo-
wiadania, mogla by¢ typows, mogta wyraza¢ zasadnicze
dazenia calego spoteczenstwa, a nie tylko typowe sprzecz-
nosci wewnatrz spoleczenstwa

- pisze Lukacs w studium Powies¢ jako mieszczariska epo-
pejas.

193 Gyorgy Lukacs (1885-1971) — wegierski historyk i teoretyk lite-
ratury, filozof, zwolennik metod marksistowskich w badaniach
literackich. W rzadzie Imre Nagya (w czasie powstania 1956)
sprawowal funkcje ministra kultury. Autor wielu wplywo-
wych rozpraw (m.in. Mtody Hegel. O powigzaniach dialektyki
z ekonomig, 1948, wyd. pol. 1980). Zob. takze: idem, Teoria po-
wiesci (1916, wyd. pol. 1968).
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Jeszcze raz dokonajmy zwezenia kata. Sprawa epopei
to najdalsze odchylenie igty wprawionej w ruch poszuku-
jacy prawdy. Nie bedziemy ku niemu powracaé. Pozostaje
tylko realizm powiesci XIX wieku. Ten realizm zbudowany
jest z ,,typowych sprzecznosci’, a wspomniane studium
Lukdcsa ujawnia ich rozmiar i zwigzek ze sprzecznosciami
ustroju kapitalistycznego. Ale te sprzecznosci i wahania
dotycza réwniez propozycji formalnych i wzruszenio-
wych, stawianych odtwarzanemu $wiatu przez wielkich
realistow. Dotyczg réwniez wkiadu ich osobistej wrazli-
wosci, ktory zdolny jest oddzialywac z niejaka samodziel-
noscia, samgy sita wytonionej stad konwencji artystyczne;.

Dlatego tez kiedy rozpatrywa¢ typy wielkiej powie$ci
realistycznej, wydaje mi sie, ze cigza one ku trzem gtéw-
nym odmianom. Realizm takiej powiesci, jak Balzaca,
Flauberta, przy calej roznicy indywidualnosci, jednak za-
sadniczo pochodzi z pasji satyrycznej. Pasji, ktéra Balzaca
ol$niewa i porywa, Flauberta odpycha i gnebi. Realizm
za$ taki, jak Tolstoja, wywodzi sie¢ z obiektywnego sza-
cunku, gdzie cale stanowisko uczuciowe zostalo wpisane
instynktownie w sama umiejetnos¢, w sama pelnie realnej
obserwacji. Wreszcie skrzydlo trzecie, ktére bym nazwat
rozcienczona epopeja: Dickens™, Turgieniew', Prus. Ze
stanowiska epickiego jest w nim bowiem humor, mito$¢
drobiazgu, jest to wyréwnanie sprzecznosci, jakie przy-
nosi humor, ale do eposu brak oséb i spraw, ktore bytyby

94 Charles Dickens (1812-1870) - angielski powie$ciopisarz;
przedstawiciel realizmu psychologicznego, w powiesciach cze-
sto przedstawial dzieciecg niedole, np. Oliver Twist (1837-1838),
David Copperfield (1849-1850).

w5 Twan Turgieniew (1818-1883) — rosyjski prozaik, dramaturg;
autor cyklu opowiadan o tematyce wiejskiej Zapiski mysliwego
(1847-1850) oraz powiesci realistycznych podejmujacych pro-
blematyke pokolenia szlacheckiego i inteligencji nieszlachec-
kiej, np. Ojcowie i dzieci (1862).
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godne epicznego ujecia. Najczystszg, ale tez wyjatkowo
sie znachodzaca forma realizmu jest jego typ srodkowy —
realizm obiektywnego szacunku.

Te trzy typy znéw nie s jakims$ tworem samodziel-
nym. Nietrudno dostrzec, ze realizm pasji satyrycznej
najsilniej si¢ wigze z napieciem typowych sprzeczno-
$ci rozwoju kapitalistycznego. Pochodzi z dziesigcioleci
i z kraju - Francja - gdzie najbardziej prowokowaly one
do tej pasji. Z okresu, kiedy swoja funkcje poznawcza
i odtwarzajacg powies¢ mogta pelnic¢ tylko w ksztalcie za-
sadniczo satyrycznym - satyryczny w sensie nie opie-
wajacy, niepodajgcy obrazowanej rzeczywistosci pod
postacig wzoru, z ktérym si¢ pisarz solidaryzuje.

I jezeli te trzy wymienione typy bedziemy traktowaé
nizej, jak gdyby byly samodzielne, czynimy to jedynie
dlatego, by poprzez konwencje pyta¢ o powody pozalite-
rackie, dla ktorych [postawa realistyczna]*® albo sie prze-
krzywila, albo nie przyjeta zupelnie. Samodzielnos¢ zatem
tylko pozorna. W stanie pytajnika.

v

A dwudziestolecie?

Pamietamy z dziecinstwa, ze ulubionym motywem
skarg i postekiwan naszych ojcéw byto powiadanie: Och,
nie bylo to jak przed wojna. Butka kosztowala centa, a za
rubla, panie dziejski... Jestem pewien, i wszystkie objawy
na to wskazujg, ze podobna regresja uczuciowa nie powto-
rzy sie dzisiaj. Ojcowie nasi wzdychali tak w naszym mniej
wiecej wieku, kiedy cale zycie stalo jeszcze otworem przed
nimi. Na szali wspomnienia kladac lata migdzywojenne,

¢ Wyrazenie dodane przez Wyke w wydaniu Pogranicza powiesci
71974 roku.
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na szali oceny lata, jakie czekaja, nie wzdychamy za wspo-
mnieniem.

Problem realizmu tamtych lat $cisle si¢ z tym wiaze.
Rzeczywisto$¢ miedzywojenna nie dotarta do jego glow-
nych sprawdzianéw. Nieobecnos¢ satyry, w najlepszym
wypadku jej czastkowy wyraz, jest tu dowodem oczy-
wistym. Najsilniej si¢ to ujawnilo w teatrze: zamarta ko-
media obyczajowa, dramat satyryczny. Najlepsza satyra,
z jakiej $mieliémy si¢, pochodzi z konta obyczajowego
poprzedniego pokolenia — Zapolska'’. Satyra byla uzy-
wana tylko jako argument walki spoteczno-politycz-
nej, ale rzecz zdumiewajaca, jak bardzo sie przechylala
ku karykaturze i grotesce tam, gdzie z pozoru nic nie
stawalo jej na przeszkodzie. Przeciez Kaden-Bandrow-
ski*®* mégl byl z Daszynskiego® w Czarnych skrzydlach,

197 Gabriela Zapolska, wlasc. Maria Gabriela Janowska (1857-
-1921) — dramatopisarka, powie$ciopisarka, nowelistka, felieto-
nistka, aktorka; wspdtpracowata ze ,,Stowem Polskim”. Autorka
spoteczno-obyczajowej powiesci Sezonowa mitos¢ (1904) oraz
satyrycznej komedii obyczajowej Moralnos¢ pani Dulskiej (1906).

9% Juliusz Kaden-Bandrowski (1885-1944) - prozaik, publicysta,
dramaturg, organizator zycia literackiego; wspoltworca i sekre-
tarz generalny Polskiej Akademii Literatury. Stworzyt rozpo-
znawalny styl oparty na behawioryzmie literackim, czerpiacy
z naturalizmu i ekspresjonizmu. Autor powieéci politycznej
Generat Barcz (1923) oraz kolejnych: Czarnych skrzydet (cz. I:
Lenora, cz. II: Tadeusz, 1928-1929) i Mateusza Bigdy (t. I-111,
1933). Laczy je m.in. charakterystyczny dla Kadena zabieg
upodobniania postaci powiesciowych do 0séb publicznych, po-
litykéw. W Barczu rozpoznawano Jozefa Pitsudskiego, w posle
Mieniewskim z Czarnych skrzydet — Ignacego Daszynskiego,
w pamfletowo przedstawionym chlopskim przywodcy Big-
dzie - Wincentego Witosa sprzed przewrotu majowego.

9 Jgnacy Daszynski (1866-1936) — polityk, wspotzatozyciel Pol-
skiej Partii Socjalno-Demokratycznej Galicji i Slaska Cieszyn-
skiego oraz Polskiej Partii Socjalistycznej, w listopadzie 1918
roku premier Tymczasowego Rzadu Ludowego Republiki Pol-
skiej (zwanego rzadem lubelskim), wspottworca Centrolewu.
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z Witosa*°® w Mateuszu Bigdzie zrobi¢ wielkie postaci
satyryczne. Nie wyszto. Nie tylko defekty talentu dziataty.
Ujawnialo si¢ inne, donioslejsze dno rzeczy.

Jakie? Realizm demaskatorski o podtozu pokrewnym
satyrze tylko wtedy ma warunki, kiedy demaskujac, natra-
fia na motywy naprawde godne uwagi. Natrafia w otocze-
niu spolecznym. Pan Homais z Pani Bovary Flauberta jest
naprawde godzien uwagi jako okaz rozwodnienia idea-
tu rewolucyjnego w duszyczce mieszczanskiej i jezeli na
taki bodaj typ natrafia si¢ przy drazeniu, juz wysilek si¢
oplaci. Drazac dwudziestolecie, nawet podobnego okazu
nie znajdziemy. Okres przejscia, przerwy, zaledwie nie-
$wiadomego dojrzewania sil, nie stwarza demaskatorstwu
oparcia. By $wider wpuszczony w masto** zaczal zgrzyta¢,
musi natrafi¢ na opdr prawdziwy, na deske przynajmnie;j.
Tutaj nie natrafial.

Czlowiek staje sie typowym charakterem nie dlatego, ze
przedstawia jaka$ $rednig statystyczna indywidualnych
cech ludzi ze wszystkich warstw spolecznych, ale wlasnie
dlatego, ze w nim samym, w jego charakterze i w jego losie
przejawiaja sie obiektywne, historyczne i typowe cechy jego
klasy; przejawiaja sie one jednoczesnie jako obiektywne sity
i jako jego wlasny indywidualny los**. (Lukacs)

20 Wincenty Witos (1874-1945) — polityk, dzialacz ruchu ludo-
wego, prezes Polskiego Stronnictwa Ludowego ,Piast”, prze-
wodniczacy Polskiej Komisji Likwidacyjnej, trzykrotny premier
miedzywojennej Polski; trzeci z rzadéw Witosa obalony zostal
w wyniku przewrotu majowego (1926); wspéttworca Centro-
lewu, oskarzony i skazany w tzw. procesie brzeskim (1931-1932),
przez wladze sanacyjne zmuszony do emigracji, w 1945 roku
prezes powojennego PSL.

ot By¢ moze aluzja do drugiego tomu Mateusza Bigdy, zatytulowa-
nego Masto.

22 G. Lukdcs, Powies¢ jako mieszczatiska epopeja, thum. J. Kott,
»Kuznica” 1948, nr 1-2, s. 7.
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Ten cytat pozwala przejs¢ do dalszego twierdzenia
o niedostatkach realizmu dwudziestolecia. Nie bylo ono
w stanie dostarczy¢ pisarzowi materiatu dla obiektywnego
szacunku. Nie bylo w stanie dlatego, poniewaz fundamen-
tem podobnego szacunku jest zawsze ujrzenie, uznanie
przez pisarza typu duchowego spolecznie skoniczonego, na
tle obiektywnego porzadku swego czasu. Podstawg jest typ
duchowy przekazany przez pokolenia, rozwiniety w ra-
mach postepowego porzadku historii. Takim typem byl
rycerz-wojownik w czasie swoim, byl nawet zapdzniony
rycerz-fantasta Cervantesa, bywal nim szlachcic polski.
Darujcie, typem epicznym nie jest na pewno urzednik
kontraktowy ani zawodowy bezrobotny. Noce i dnie Da-
browskiej*, jedyne dzielo, przez ktdre przeszed! powiew
epicki, nie jest w tym wzgledzie dokumentem. Jest oskar-
zeniem - typ taki jeszcze ciagle powstaje na okrajach szla-
chetczyzny.

Jedng z najbardziej znamiennych pomylek w poszu-
kiwaniu epickiego typu jest problem tzw. roman-fleuve>*,
powiesci-rzeki i jej osobowosci centralnej. Do nas docierat

203 Maria Dabrowska (1889-1965) — powiesciopisarka, publicystka,
spoleczniczka, w miedzywojniu propagatorka spéldzielczosci
wiejskiej. Po wojnie sygnatariuszka Listu 34. Autorka cyklu
opowiadan Ludzie stamtgd (1926) oraz Nocy i dni (1932-1934),
wyrastajacej z tradycji wielkiej dziewietnastowiecznej prozy
realistycznej powiesciowej tetralogii, przedstawiajacej dzieje
kilku pokolen rodziny szlacheckiej w drugiej polowie XIX
wieku i na poczatku XX wieku na tle historii i przemian spo-
fecznych; powies¢ ta nawigzuje do formy kroniki rodzinne;.

24 Roman-fleuve (fr.) - powies¢ rzeka, dwudziestowieczne monu-
mentalne cykle powies$ciowe, wystepujace w dwu odmianach:
pierwsza w sposob szczegélowy przedstawia duchowy rozwdj
bohatera na tle pradow intelektualnych epoki; druga stanowia
tzw. powieéci rodzinne, przedstawiajace na szerokim tle oby-
czajowym i historycznym dzieje rodziny co najmniej w dwu
pokoleniach (przyklad Nocy i dni Dabrowskiej).
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on tylko wezszymi odnogami, ale znamienno$ci swojej
mimo to nie traci. Krasinski pisal o Panu Tadeuszu, ze
epopeja powstaje wowczas, kiedy po raz ostatni pojawiaja
sie w sposob doskonaly postaci skonczenie wypracowane
obyczajowo i kulturalnie, kiedy przeszlos¢ oglada si¢ za
siebie i dostrzega, ze jej ogniwo ostatnie nie powrdci juz
nigdy. Ostatni, co tak poloneza wodzi...>*

Poeta stal na przesmyku miedzy znikajacym tam plemie-
niem ludzi a miedzy nami; nim umarli, widziat ich, a teraz
ich juz nie ma. Wtasnie to jest stanowisko epopeiczne*.

Jest to teoria obiektywnie niestuszna. Stuszna o tyle je-
dynie, ze Krasinski przeczuwal, ze za wkroczeniem w wiek
XIX, wiek mieszczanski i rozbity klasowo, wygasaja czasy
epiczne. Sg tylko gdzie§ w przeszlosci. ..

W identycznej sytuacji znalazta si¢ powies¢-rzeka, je-
§li chodzi o jej typ centralny: mieszczanina XIX wieku.
Mimo tylu odbitek nikt go nie ukazat lepiej od pierwo-
wzoru w Buddenbrookach Tomasza Manna*”. Pomijam
juz sprawe gadulstwa tej powiesci cyklicznej — chociaz
i ona posiada swoja wymowe zastony dymnej nad nie-
udanym celem gltéwnym. Stwierdzam jedynie, ze typowy
roman-fleuve usiluje z zanikajacego przedstawiciela
mieszczanstwa kupieckiego XIX wieku uczyni¢ kreacje
epicka, a tymczasem zamiar ten sie nie udaje. Widocznie
nawet po swoim zgonie mieszczanin nie dorasta do god-

205 Ach, to moze ostatni! patrzcie, patrzcie mtodzi, / Moze ostatni,
co tak poloneza wodzi!” - méwiono o Podkomorzym w finale
XII ksiggi Pana Tadeusza.

¢ Cytat pochodzi z korespondencji Zygmunta Krasinskiego i Ro-
mana Zaluskiego; zob. Z. Krasinski, Listy, t. IIT (Lwow 1887).

7 Powie$¢ Buddenbrookowie Thomasa Manna przedstawia wzlot
i upadek - zaréwno w aspekcie psychologicznym, jak i ekono-
micznym - rodziny patrycjuszy z Lubeki.
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noéci epickiej, a zamiast kreacji takiej powstaje wieloto-
mowe podzwonne, nic ponadto. Jest w tych cyklach co$
z zalobnej ceremonii nad nieboszczykiem, ktorego staé
na pogrzeb bogaty, ktdrego nie grzebie si¢ inaczej jak na
gruncie zahipotekowanym i na wieczno$¢ wykupionym.
Na wieczno$¢ wykupiony - o wiecznoséci mieszczanska!
Od Balzaca do Manna, jakzez szybko ten $wiat wyfermen-
towal. Moje czasy epiczne sa w przesztosci...

Jeszcze wymowniejszy jest brak realizmu trzeciego
typu, ktory faczy sie przede wszystkim z postawg humoru.
Sprawa humoru prowadzi nas bowiem wprost do zagad-
nien tragicznoéci i drwiny. Humor jest stanowiskiem wy-
baczajacym. Prawdziwy i wielki humorysta to ten, ktéry
widzi konieczng malos¢ postepkéw czy motywow czto-
wieka, a jednak je wybacza, jednak wpisuje w taki porza-
dek, w ktérym i matoé¢ posiada swoje miejsce. Usmiech
jest tu usémiechem poblazliwej i wybaczajacej zgody. Na
humor jest wiec miejsce tylko wéwczas i tam, gdzie nie
konieczno$¢ wyboru i walki rzadzi stosunkiem do $wiata,
gdzie mozliwa jest jakas ostateczna ekspiacja. Takie stano-
wisko w latach zametu i walki bylo wykluczone. Humor
przede wszystkim rozumie i wybacza, ale s okresy, ze to
za malo - ze tylko rozumie¢, znaczy by¢ bezptodnym.
Jako przyklad takiego bezplodnego rozumienia przy-
pominam postaé starego Woynarowskiego z Nocy i dni.
Dlatego te dwa stanowiska, tragicznoéci i drwiny, sg ko-
niecznym korelatem braku humoru. Swiadczg, ze rzeczy-
wisto$¢ dwezesna ku wszystkiemu sie nadawala, lecz nie
ku wybaczajacemu rozumieniu. Bylo to zjawisko szersze
od omawianej grupy rocznikéw. Stany humoru, tak do-
stepne Dickensowi czy Prusowi, u nikogo przed wojna si¢
nie pojawiaty, a ich nieobecnos¢ szczegoélnie kulminowata
wéréd najmiodszych.

Ani wigc przenikliwo$¢ pochodzenia satyrycznego,
ani szacunek obiektywny, ani humor nie miaty dla siebie
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strawy w rzeczywisto$ci miedzywojennej. Tym sposobem
gléwne odziedziczone konwencje prozy realistycznej staty
puste. A sprawdzenie przez ich wyglad rzekomo samo-
dzielny $wiadczy, jak malo byty samodzielne...

A%

Powr6¢my teraz do realizmu jako niespodzianki obiek-
tywnej. Widzimy, jak dalece wyglad tej niespodzianki nie
zalezy od zamiaru pisarza, ale dla niego samego bywa
niespodziankg. Caly si¢ miesci w warunkach czasu. Po-
wroémy do jeszcze dawniejszego ogniwa wywodu: zwia-
zek stanowisk drwiny i tragicznosci z brakiem tych dwéch
zasadniczych skrzydel realizmu - satyra, epos. Rzeczywi-
stosci lat migdzywojennych nie mozna bylo ani opiewa,
ani unicestwiac satyrycznie. Pelna pretensji i pewnosci
siebie, jakby miata przed soba wieki trwania, a nie byta
zbudowana na jednej z najpotworniejszych zbrodni po-
litycznych dziejow, groteskowego wdzieczenia si¢ do tej
zbrodni, w éwczesnym uktadzie historycznym mniej
trwala od banki mydlanej, taka rzeczywisto$¢ naprawde
byta godna drwiny. Nie powiadam, ze tylko drwiny, ale
na pewno nie szacunku, na pewno drwiny tez. Wigksza
miat racje, kto kpil, od tego, kto stuzyl za tzw. zwierciadlo.
Arkusz Ferdydurke w tym sensie jest bardziej realistyczny
od tomu Gojawiczynskiej***.

2% Pola Gojawiczynska, wlasc. Apolonia Gojawiczynska (1896—
-1963) — powiesciopisarka, nowelistka, felietonistka, w miedzy-
wojniu czlonkini redakeji ,Gazety Polskiej”. Reprezentowata
typ prozy $rodowiskowej wrazliwej na fatalizm loséw bohate-
réow, podejmujacej aktualng problematyke spoteczng (powies¢
Dziewczeta z Nowolipek, 1935), niestronigcej od dokumentary-
zmu (Krata, 1945, powies¢ o zyciu wieziennym kobiet na Pa-
wiaku).
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Dlatego to odpowiednikiem braku kazdej z form reali-
zmu byla w naszym pokoleniu postawa drwigca. Odnosita
sie do powierzchni $wiata. Ale postawa kpiny wobec fa-
sady nie mogla by¢ postawg drwiny wobec zasady, fun-
damentu tych czaséw. Bo fasada spoleczna i polityczna
byta w potwornym grymasie, ktéremu odpowiadat po-
tworny zart, ale fundament czasu byt inny. Wér6d matych
aktoréw, wsrdd bestialskich srodkéw, wsrdd prostackich
wykonawcow, wsrdd oczadzialych od glupoty thumoéw
dojrzewaly decyzje historii, ktore — widzimy to dzisiaj ja-
sno - jak straszliwym cofnieciem $wiata i ludzko$ci mogly
sie byly skonczy¢. Tam, u dna skrzywionej matosci i gtu-
poty, dojrzewal spor tragiczny, ale nie dosiegal go, kto nie
czul, Ze réwniez i kping mozna odczynia¢ zly urok leku.

Stad to drugim odpowiednikiem braku realizmu i hu-
moru byla postawa tragiczna. W omawianej generacji
posiadata ona specjalny wyraz: pomijala spoteczng i poli-
tyczna gre sil, szukata podloza metafizycznego lub przy-
najmniej czysto psychologicznego i w nim widziata dno
sprawy. Na razie nie oceniam tego ujecia, na razie chce
doj$¢ do wniosku, ze trzy gléwne wlasciwosci ostatniego
pokolenia ukfadaly si¢ w wezel logiczny i na tle dwczes-
nych lat pozbawiony sprzeczno$ci. Rzeczywisto$¢ jako
pewna calo$¢ realistyczna, pragnaca narzuci¢ szacunek
dla siebie, przyjmowana byla drwing. Ta sama rzeczy-
wistos$¢ jako arena historii byta godna sporu i dlatego
przyjmowana byla tragicznie. Na tej dopiero plaszczyznie
istnieja pokrewienistwa pomiedzy Andrzejewskim a Gom-
browiczem, Mitoszem a Galczynskim. Istnieje wreszcie
pokrewienstwo negatywne — wszyscy oni sg jak krag wo-
kot torsu tworczosci Unitowskiego.

Ta oryginalna sytuacja byla jednak ograniczona do
kilku rocznikéw. Pora obecnie powrdci¢ do zapowiedzi,
ze rocznik 1910 nalezal do katastrofistow, a nie byli nimi
pisarze o niewiele lat starsi, nie beda o niewiele mtodsi.
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Jest bowiem uderzajacym faktem, Ze cala analizowana
postawa arealistyczna rozwinela sie i dojrzata w roczni-
kach, ktoérych wzrost odbywat si¢ najbardziej réwnolegle
ze wzrostem, mocarstwowym napuszeniem, skfonem ku
faszyzmowi i kleskg Polski miedzywojennej. Jest rzeczg za-
stanawiajacag, ze tragiczno$¢ i drwine przynosza roczniki,
ktore znaty tylko polskie gimnazjum, polski uniwersytet,
dla ktérego atmosfera panstwa urzadzonego i wlasnego
byla czyms oczywistym. Przeciez to bylo owo marzone
pierwsze pokolenie niepodleglosci. Tymczasem ci, ktoérzy
wzrastali najbardziej rownolegle, na pierwsze podmuchy
zapowiadajace, ze budowla niepodlegtosci stoi na pia-
sku, zareagowali najsilniej i najdziwniej. Najsilniej, bo az
do katastrofizmu. Najdziwniej, bo przeciez pisarze nie-
wiele starsi, by wymieni¢ z poetéw tylko Broniewskiego,
Przybosia, Stonimskiego>*, a nade wszystko Jastruna, at-
mosfere nadciggajacej grozy odczuwali rdbwnie mocno,
a jednak odpowiedzieli inaczej. Jak to wyjasnic¢?
Wyjaénienie lezy wlasnie w réwnoleglosci tego wzro-
stu ze wzrostem Polski miedzywojennej. Nie znali§my
innego zycia i innych form spolecznych anizeli te, w jakich
my$my sie wychowali. Do$wiadczenie pisarzy starszych,
ze nie ma wstrzasow, ktdre by zupelnie burzyly porzadek
$wiata, nie byto nam dostepne. Pierwsza wojna $wiatowa
stanowifa nie do$wiadczenie realne, lecz jaki$ mit pate-
tyczny, ktorego cieniem chetnie si¢ upajano. Tymczasem

29 Antoni Stonimski (1895-1976) — poeta, dramatopisarz, prozaik,
krytyk teatralny, publicysta. Autor zbioréw wierszy Droga na
Wschdd (1924), Okno bez krat (1935) oraz (z Julianem Tuwi-
mem) wyboru W oparach absurdu (1958). Wspottworzyl grupe
Skamander. Wspdlpracowal z wieloma pismami, np. z saty-
rycznym ,,Cyrulikiem Warszawskim” czy z ,Wiadomosciami
Literackimi’, ktorych byt felietonistg (popularne Kroniki tygo-
dniowe). W 1932 roku Stonimski pojechat do ZSRR, czego efek-
tem byt tom reportazy Moja podréz do Rosji (1932).
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za$ zycie polityczne i wewnetrzne Polski wlasnie wow-
czas, kiedy poczynalismy by¢ za nie wspotodpowiedzialni,
coraz bystrzej sterowalo ku faszyzacji. Polske przed fa-
szyzmem ocalit wlasciwie wzglad ze stanowiska procesu
idei uboczny: wspdlna granica z Niemcami. W polozeniu
geograficznym Rumunii czy Bulgarii 6wczesna Polska nie
bylaby si¢ oparta.

A przeciez, i to jest paradoks, zaden z tych, ktorzy
glosili tragicznos$¢, ktorzy bronili si¢ drwing, nie byl po
stronie rodzimego zacofania. Tylko ze te obydwa stanowi-
ska byly obrona na wlasng reke, obrong wedlug praw in-
dywidualnych, a nie obrong zbiorowa. Nasz zatem wzrost
byt wzrostem narzuconym, prowadzonym wedlug ogélnej
dynamiki politycznej Polski dwczesnej, wzrostem, ktdrego
tresci ideowej jednak sie nie aprobowalo. Ta rzeczywi-
stos¢ polska, ktorej pokretny ksztalt odczytujemy dzisiaj
z reportazy Pruszynskiego®, byla jedyna, ktdra znalismy
naprawde, jedyna, ktéra nalezalo tak czy inaczej przyjac
lub odrzuci¢. Byt wobec niej mozliwy wielki realizm saty-
ryczny. Czy byl mozliwy juz wéwczas, bardzo watpie. Nie
watpie za to, ze w postawie drwiny miescity sie jego liczne
zarody, ktore dzisiaj owocuja.

VI

Reszte rozwazan poczela pisaé wojna. Jej doswiadczenie
mamy za soba. Przed soba natomiast mamy doswiad-
czenie nowej rzeczywisto$ci polskiej, doswiadczenie

2o Ksawery Pruszynski, wlasc. Franciszek Ksawery Pruszynski
(1907-1950) - prozaik, reporter, dyplomata; czlonek redakcji
»Czasu”, publikowal w ,Ilustrowanym Kurierze Codziennym’,
»Wiadomosciach Literackich’, byt korespondentem w Hiszpanii
w czasie wojny domowej, wspotpracowat z ,,Odrodzeniem”; autor
powiesci Droga wiodla przez Narvik (1941, wyd. krajowe 1945).
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przemiany spolecznej, ktorej humanistyczny i artystyczny
sens nie komu innemu, ale pisarzom przyjdzie opracowac.
Jest pora konfrontacji i rozrachunku. Pierwsza z tych form
rozrachunku stanowita dyskusja o realizmie*". Przyzna¢ to
trzeba, uderzyta w najstabsze, w ogéle nieobsadzone miej-
sce ostatniego pokolenia. Ale w tej dyskusji, szczegolnie
pod pidérem Jana Kotta, wigcej bylo niecierpliwych naka-
zOw anizeli wejscia w sytuacje, jeszcze bardziej skompli-
kowana niz przed wojna. Rozrachunek, jaki zaproponuje,
nikogo précz mnie nie dotyczy, w niczyim wigcej imieniu
procz wlasnego sumienia nie jest czyniony. A jesli zdota
kogo, zwlaszcza z mlodych, pobudzi¢ do zastanowienia,
mysle, ze jego zadanie bedzie spelnione.

Powiem prosto: nie widze innej mozliwosci dzisiaj,
szczegolnie dla prozy, jak realizm. Ale, réwny pewnik, nie
wierzg, bySmy do tego realizmu doszli droga, jaka nam
proponowano w 1945 roku. Pézniej na szczedcie coraz
stabiej. Nie widze nie tylko ze wzgledu na pelne ludzkiej
stusznosci postulaty przyszlego czytelnika, ale i z powo-
dow czysto artystycznych. Doswiadczenie chwili obecnej
wskazuje, ze mimo wielkiej chtonnosci na poezje, liryka
nie zdota spetni¢ tych potrzeb rozumienia $wiata, rozsu-
plania ideologicznych i spotecznych motywdw obecnej
rzeczywistosci, jakiego domaga si¢ stusznie instynkt mo-
ralny kazdego z nas. Poezja tylko opiewa i zapowiada, lecz
nie daje wiedzy. Dzi§ nade wszystko pragniemy wie-
dzie¢, w prosty, ludzki sposéb rozumie¢. Wchodzimy
zapewne w okres przewagi prozy, $cislej — powiesci. Tutaj
znéw doswiadczenie uczy, ze prawa artystyczne powiesci,
prawa rownowagi pomiedzy jej wszystkimi sktadnikami,
pomiedzy utajonym pogladem na $wiat, jego wyrazem
w psychologii postaci, w typie opisu, prawa réwnowagi

21 Toczona na tamach czasopism (zwlaszcza ,Kuznicy” i ,Odro-
dzenia”) w latach 1945-1948.

152



Tragiczno$¢, drwina i realizm

czysto technicznej pomiedzy dialogiem a analizg psycho-
logiczng, interwencja bezposrednig autora a swoboda po-
staci, te prawa najlepiej sie kojarza z postawa realistyczna.

Wielka powie$¢ europejska wowczas powstawala,
kiedy na sposob realistyczny, ten, ktory istnieje w rze-
czywistoséci nieopracowanej jeszcze przez sztuke, ta row-
nowaga byla zachowywana. Z calg niechecig odpychamy
dzisiaj na przyklad zboczenie powiesci ku liryzmowi
bezposredniemu, to rozbicie konstrukcji ciaglej na rzecz
fragmentow, jakie przynosita epoka symbolizmu. Zerom-
ski jako powieéciopisarz nie jest godnym zalecenia mi-
strzem. Jezeli tego zachwiania podstawowego prawidla
réwnowagi, ktore w ostatnich dziesiecioleciach przyniost
bezwzgledny psychologizm Prousta i jego nastepcow, nie
oceniamy jeszcze tak surowo, to dlatego, ze we wzgledzie
psychologicznym byt on wigcej owocny i odkrywezy. Lecz
jesli o prawa gatunku chodzi, réwnie niebezpieczny, wio-
dacy do nieuksztaltowanej plazmy, mniejsza, ze plazmy
czysto psychologicznej miast wzruszeniowej. Dlatego to
realizm, jezeli go wmawiac liryce, gotéw w ogole dopro-
wadzi¢ ja do milczenia, jezeli natomiast postulowaé go
wobec powiesci, jest tylko naprowadzaniem gatunku na
drogi, ktére zawsze byly dla niego najbardziej owocne.
Drogi, ktdre nie przesadzaja jeszcze o treéciach, jakie majg
by¢ podawane, ale sposoby wskazuja w mierze dajacej sie
obiektywnie dowies¢.

By problem jeszcze dokladniej naswietli¢, musimy
wprowadzi¢ pewien porzadek w postulaty stawiane dzi-
siejszej literaturze w imie realizmu. Rozréznien obecnych
prosze nie utozsamiac z historycznymi konwencjami rea-
lizmu powiesciowego. Tym razem moéwimy wylacznie
o aktualnej, hic et nunc*, sytuacji spolecznej i ideowej
naszego piSmiennictwa.

22 Hic et nunc (tac.) - tu i teraz.
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Zalozyliémy, Ze nie tyle si¢ stwarza sam realizm, ile
warunki dla realizmu. Czy te warunki w dzisiejszej rzeczy-
wistosci zostaly juz stworzone tak, by wedlug nich mozna
budowac realizm artystyczny? Warunki dopiero powstaja.
Powstajg tak, ze nikt rozsadny i pojmujacy bledy i zap6z-
nienia naszej historii nie powie, by nie byl to poczatek
wielkiej, na dziesigciolecia i pokolenia budowy, z ktérej
wynikna¢ winien inny typ czlowieka w Polsce. Sam wigc
wierzch problemu, ramy historyczne i spoteczne dla przy-
szlej tworczosci polskiej, wylania sie wlasnie. Jeste$my
na pierwszym ogniwie tego procesu i nie mniej blednym
stanowiskiem jest sad, Ze proces juz ukonczony, i Zagdanie
panegiryzmu?3, niecierpliwo$¢, ze panegiryzmu nie ma (te
nienapisane powiesci o reformie rolnej, ktérych brak na-
iwni jeszcze ciagle wytykaja), jak jeszcze bledniejszym sad,
ze wszystkie trudnosci przemiany s3 za nami i postawa
narodowego ,kochajmy si¢”* winna zapanowaé przy
$piewie kurdesza® i belkocie bimbru. Caly wywod psy-
chosocjalny w formie powiesciowej, dlaczego te procesy
byly u nas zap6znione, dlaczego ich przezytki s trwalsze,
niz rozsadek wskazuje, jest jeszcze do odrobienia w pi-
sarstwie polskim. Jezeli wiec przez realizm pojmowac te
strone zagadnienia, jezeli powiada¢, ze nareszcie nie dla
fantastyki i bzduromanii wszelkiego typu, od spolecznej
po polityczng, tworza si¢ podstawy i ze bedg obowigzywac
pisarzy — stusznie.

To dystynkcja pierwsza. Ten realizm jest oczywi-
stoécig. Lecz realizmoéw jako stanowisk artystycznych

213 Panegiryzm — przesadne wychwalanie kogo$ lub czegos, majace
charakter pochlebstwa; tworzenie, wyglaszanie panegirykow.

24 Aluzja do XII ksiegi Pana Tadeusza, zatytulowanej Kochajmy
sie!

25 Kurdesz — rozpowszechniona w osiemnastowiecznej Polsce
piesn biesiadna; wyraz uzyty w refrenie tej piesni.
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wyrdznilismy w przesziosci kilka: o ktdre ujecie arty-
styczne ma chodzi¢? O ten realizm, co wybacza dobro-
dusznie, cho¢ nieraz podnioéle, w imie humoru? Jedno
zdanie wystarczy: trzeba wielkiej obojetnoéci moralnej,
by na przezycia catkiem niedawne i na walke, ktora czeka,
moc spojrze¢ z dobrotliwym usmiechem. Trzeba albo ta-
kiej obojetnosci, albo wykrecania si¢ sianem. Ani z siana,
ani z obojetno$ci nie byt humor Dickensa.

Wigc moze obiektywny szacunek epiczny? Widzie-
lismy, ze ten si¢ wiaze z dojrzalymi juz spotecznie for-
mami, a nie dokonuje si¢ na zamoéwienie. Widzieli$my, ze
ostatnia z tych form, mieszczanska, nie posiada zadnych
warunkow epickosci. My sami, ludzie przejécia, mozemy
sie sta¢ kiedy$ materiatem dla takiego szacunku, ale dzisiaj
jeszcze na to nie pora. Zreszta tego rodzaju realizm naj-
bardziej jest zwigzany z pojawieniem sie wielkiego tworcy,
a tego faktu wypostulowac sie nie daje.

Na poziomie stosowalnosci odziedziczonych form rea-
lizmu jako rzecz do roztrzasania pozostaje tylko problem
przydatnosci tego realizmu, ktéry wywodzi si¢ zasadniczo
z pasji satyrycznej. Powiedzmy jeszcze doktadniej: ktory
wywodzi sie z przenikliwosci w dostrzeganiu form spo-
tecznych, przenikliwosci chetnej jak u Balzaca, dezaprobu-
jacej jak u Flauberta. Historycznie patrzac, postulaty Kotta
sprowadzaja sie do apoteozy>* takiego wlasnie realizmu?”,

216 Apoteoza - tu: nadanie komus lub czemus cech godnych czci,
przedstawienie postaci, idei, wydarzenia w sposéb idealizujacy,
zwykle w dziele literackim, plastycznym lub muzycznym.

27 Postulaty Kotta - Jan Kott byt szczegolnie aktywnym uczestni-
kiem dyskusji, do ktorej nawigzuje Kazimierz Wyka. Oprécz
ksiazki Mitologia i realizm. Szkice literackie w 1946 roku wydat
tez Po prostu. Szkice i zaczepki (w nim m.in. szkic Droga do
realizmu), gdzie zagadnieniu realizmu poswigcit sporo miej-
sca. Nastepnie wielokrotnie zabierat glos w prasie kulturalnej
(np. Zoil albo o powiesci wspélczesnej, ,Odrodzenie” 1947, nr 35,
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szczegllnie Balzaca, jako wizjonerskiego realizmu nowych
form spotecznych. Poniewaz wielka sytuacja realistyczna
Polski dzisiejszej powstaje wlasnie z przemiany spotecz-
nej, zatem ten realizm, ktory umie dostrzec te przemiany,
a nawet je przewidzie¢, jest najbardziej upragniony.
Postulat, ktéremu nie mozna by znéw nic zarzucic,
gdyby nie sprawa dojscia do tego ogniwa, dojscia, ktore
po obecnych doswiadczeniach i niedawnym dorobku na-
szej literatury musi by¢ z nimi zgodne, jezeli nie ma sig¢
sta¢ narzuconym z gory schematem®®. Istnieje bowiem
trzecia warstwa zagadnienia realizmu, ta, ktéra dla nas
pisarzy i krytykoéw nie moze by¢ obojetna: sprawa we-
wnetrznego realizmu w ocenie mozliwosci naszej
prozy. Realizmu jako pozbawionego wmoéwien i nie-
checi, otwartego ku kazdej niespodziance spojrzenia
na ostatnig ewolucje artystyczna. Bo jezeli
realizm jako dazenie do prawdy ma obowigzywa¢ wobec
postulatow idacych od rzeczywistosci, nie rozumiem, dla-
czego nie mialby obowigzywac wobec wnioskéw wylania-
jacych sie z obserwacji literatury miedzywojenne;.
Streszczam: w postulacie realizmu istnieje kilka postu-
latéw. Realizm nowych form spolecznych, ten jest oczy-
wisty. Realizm pewnych odziedziczonych typow wielkiej
powiesci, ich przydatnoéci dla obecnych form. Jego stusz-
nos$¢ jest przede wszystkim sprawg tego, jak go osiagnaé,
w jaki zywotny sposob odnalez¢ dlan miejsce wsréd
naszych dos$wiadczen, tak czesto antyrealistycznych.
Jak przeciwstawi¢ go zupelnie nowym przeciwnikom

s. 1-2 — zob. Teksty Zrodtowe, s. 167-192; Proba realizmu, ,,Kuz-
nica” 1948, nr 16, s. 8-9 — zob. Teksty Zrédlowe, s. 269-282, oraz
liczne artykuly o Lalce Prusa, ktérymi Kott wlaczal sie w pole-
mike dotyczaca tej powiesci i pozytywizmu).

28 Mozna to zdanie rozumie¢ jako ostrzezenie przed realizmem
socjalistycznym.
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i pokusom - egzystencjalistycznym. Bo samo potepienie
publicystyczne tych pokus nie odsunie. Walka z nimi do-
kona¢ si¢ musi w obrebie samej prozy. Przez inng ocene
moralng i artystyczng tych samych dla nas wszystkich
doswiadczen wojny i przedwojnia. Nie wierze, by problem
egzystencjalizmu dal sie po prostu wyming¢. Gdyby sie
tak stato, upiér powrdci na najblizszym rozdrozu.

VII

Czy wzburzona, ukladajaca si¢ w pierwsze swoje zarysy
nowa rzeczywisto$¢ polska daje juz teraz pisarzowi bar-
dziej wdrazajaca si¢ niz przed wojng postawe realistyczna?
Wdrazajaca sie w sam proces twdrczosci, w to, co dla pi-
sarza najbardziej istotne? Mozemy od pisarzy zadac reali-
zmu. Ale realizm spetniany bedzie i spelniany byt zawsze
przede wszystkim w sferze motywdéw psychologicznych
i ich zwigzkéw z czynami. Zdanie Kotta, ze drzewo opi-
sywane jest bardziej realne od motywu psychologicznego,
mozna tlumaczy¢ tylko zacietrzewieniem dyskusji. Cia-
gnac dalej paradoks, powiem, ze drzewo w ogdle nie po-
siada realnosci, albowiem samo z siebie nie jest w stanie
wyloni¢ zadnego faktu humanistycznego czy historycz-
nego. Chodzi moze tylko o to, ze na ostatnich etapach
prozy zamacony zostal stosunek pomiedzy sferg motywow
psychologicznych a sferg czynéw, zamacony na korzys¢
rzekomej samoistnosci motywu, gdy tymczasem praw-
dziwa psychologia i prawdziwy realizm maja si¢ do siebie
jak korzenie i drzewo. Jezeli dostepna czytelnikowi korona
prawdy realistycznej usycha, na pewno wina w korzeniach.

Badzmy szczerzy. Czy w tej sferze, w dziedzinie ludz-
kiego motywu wewnetrznego, jeste$Smy tak bardzo da-
leko od lat przedwojennych, a szczegdlnie od lat okupacji?
Sprawdzmy gatunek czlowieka, ktory otrzymalismy po

157



Kazimierz Wyka

tym czasie. Zwazmy te niestychang, wyzszg nizeli przed
wojng, trudno$¢ moéwienia prawdy spoleczenstwu, jego
drazliwos¢ jeszcze goretsza, bo pomnozona o niecierpliwe
doswiadczenie wojny. Wspomnijmy, jak niestychanie
blisko sasiadowaly ze sobg w latach okupacji sprzeczne
motywy psychologiczne, wspomnijmy, jak sumy niespo-
dziewanych bohaterstw rownowazyly sie z sumami réwnie
niespodziewanych upadkoéw.

Nie inaczej jest dzisiaj. Byloby $mieszng preten-
sja sadzi¢, ze rewolucje, a juz szczegdlnie rewolucje ta-
godne, zmieniajg ludzi w jakis ostateczny sposob. Jeszcze
$mieszniejsza naiwnos$cig bytoby wyrzekac sie przemiany
spolecznej, dlatego Ze nie sprowadza ona przemiany in-
dywidualnej, ze ludzie pozostaja ludzmi, tyle ze inaczej,
ku stuszniejszemu celowi prowadzonymi ludzmi. Pisarz,
a zwlaszcza pisarz realista, pracuje jednakowoz posrod
tych drugich, indywidualnych przemian. I zrédta, z kto-
rych ma czerpa¢ czysto$¢ realizmu, s3 zamacone i dlugo
jeszcze nimi pozostang.

Czyzby wiec drwina i tragiczno$¢ nadal posiadaty wy-
faczng stusznos$¢? Nadal zart i maska tragiczna?

Rozpatrzmy najpierw te maske. Poszukujac tragicz-
nego sporu dziejow przede wszystkim w grze postaw mo-
ralnych, w naglych, jednorazowych rewelacjach zta lub
dobra w cztowieku, w nagtych ol$nieniach wewnetrznych,
po ktérych zapadaja w duszy znéw ciemnodci, siegali pi-
sarze tak postepujacy na pozér bardzo gleboko, niewatpli-
wie glebiej anizeli przy wszelakim realizmie powierzchni,
a jednak jako§ obok pewnego rdzenia stosun-
kow ludzkich. Przez powiedzenie obok rozumiem
to, ze niewatpliwie u dna dusz spoczywa taka gra sil mo-
ralnych, ze niewatpliwie istnieja glebinowe rewelacje,
odstaniajace czlowieka jawniej niz jego zycie codzienne,
ale — czy ta gra sil decyduje w procesie historycznym,
w realnym procesie spolecznym, w rozwoju narodéw?
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Powiedzmy inaczej: czy dlatego faszysci i hitlerowcy
przegrali wojne, poniewaz popetnili niewidziang dotad
w $wiecie liczbe okrucienstw i zbrodni? Czy dlatego, ze
obnazyli zlo tak okrutne, az obrazajace jakis immanentny,
z gory dany porzadek moralny $wiata, réwny porzadkowi
historycznemu, i dlatego zostali odrzuceni? Rzecz si¢ ma
w moim rozumieniu na odwrdt: wlasnie dlatego popet-
niali zbrodnie, poniewaz pragneli niejako przymusic,
zmistyfikowa¢é, przemocy nakierowaé na swoja korzys¢
obiektywny porzadek historii*, gdzie nie postawy mo-
ralne wazg przede wszystkim, lecz postawy realne, realne
proporcje pomiedzy stusznoscia idei a stusznoscig po-
rzadku rzeczywistego.

Te zbrodnie, powtarzam, byly tylko forma mistyfikacji
wewnetrznej, byly zaslepionym kltamstwem koniunktural-
nej sily faszyzmu. Koniunkturalnej, skoro bowiem tylko
bieg wojny pozwolil demokracjom nadrobi¢ te wstepna
koniunkturalng przewyzke, widzieliémy, jak blyskawicznie
prysnela zbrodnicza mistyfikacja. Prysneta nie od samej
wyzszo$ci postaw moralnych, bo ludzie sg wsze¢dzie sobie
podobni, a gest wspdlczucia okazany na krétko wiezniowi
przez oprawce nie targa jeszcze drutéw obozu. Targa je
dopiero inna sita i stuszniejsza idea. Tymczasem w posta-
wie tragicznej ten realny proces historyczny zastapiony
jest procesem stanowisk moralnych, poza silg i historig
bedacych, i to wlasnie nazywam przejsciem obok pew-
nego rdzenia stosunkéw ludzkich.

Tylko w $wiecie etyki i metafizyki katolickiej czyn,
a wiec znak zapisujacy si¢ przede wszystkim w obiektyw-
nym $wiecie ludzkim, moze by¢ catkowicie zréwnowazony

29 Wiecej o tym, jak Wyka rozumie ,obiektywny porzadek hi-
storii’, zob. jego esej O porzgdkach historycznych. Rozwaza-
nia aprioryczne, w: idem, Zycie na niby. Szkice z lat 1939-1945,
wyd. IT poszerz., Warszawa 1959.

159



Kazimierz Wyka

przez intencje, przez akt wewnetrznego oczyszczenia, roz-
grywajacy sie przede wszystkim w sferze subiektywnej
motywacji. Wszelkie proby konsekwentnego przeprowa-
dzania tej zasady poza metafizyka katolicka sg nierealne
i czastkowe. Mozna spierac sig, jak gleboko siega granica
wybaczenia, mozna dowodzi¢, ze glebiej, niz si¢ przy-
puszcza, i gorzkim tryumfem wspolczesnego artysty jest
udany dowdd, ze tak bywa: mam w tej chwili na mysli
wstrzasajace opowiadanie Jerzego Andrzejewskiego Przed
sgdem i spér Andrzejewskiego na ten temat z Kottem™>.
Opowiadanie, ktore, majac na uwadze site dysonansu ar-
tystycznego, nazwatem za okupacji ,,Rozdziobig nas kruki,
wrony naszych dni”.

Mozna to czyni¢, ale z najwspanialszych nawet wy-
jatkow zasady zbudowac¢ sie nie da. Bo i w katolickim
porzadku etycznym nie zawsze przemazanie zlego czynu
pozostawione jest samotnej intencji i samotnemu zalowi.
Krzywdzicielowi wybacza¢ czesto musi w tym porzadku
ten, kto pokrzywdzony zostal, i bez zgody pokrzywdzo-
nego nie wystarczy sama dobra wola sprawcy. A zatem
i tutaj gra postaw rzeczywistych nie zostaje w swojej calej
rozciaglo$ci zastgpiona przez gre wewnetrznych postaw
moralnych, i tutaj istnieje obiektywna i spoteczna granica
wybaczenia. Tym bardziej nie moze posiada¢ takich praw

20O utworze tym, wigczonym przez Andrzejewskiego do tomu
opowiadan Noc (1945), jak i o calej ksigzce, pisal Wyka obszer-
nie w tytulowym szkicu Pogranicza powiesci (1948). Opowia-
danie Przed sgdem stato si¢ przedmiotem ostrego sporu, jaki
rozgorzal miedzy Andrzejewskim a Kottem u Beaty i Ryszarda
Matuszewskich na Zoliborzu wiosng 1942 roku (zgodnie z re-
lacja gospodarza). Autor odczytywal woéwczas swoéj utwor
w obecnosci m.in. Wiadystawa Bienkowskiego, Mieczystawa Ja-
struna, Czeslawa Milosza, Stefana Zétkiewskiego. Réwniez Jan
Kott wspomina o tym w swojej ksigzce Przyczynek do biografii
(1990; wyd. rozszerz. i popr. 1995).
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psychologizm $wiecki. A juz w obliczu historii, gdzie nie
to jest wazne, czy z tajonego tchorzostwa, czy pod przy-
musem, czy z pelnej i swobodnej decyzji kto§ wytrwat po
bohatersku, lecz to jest wazne, ze wytrwal w ogole,
tym wiecej tych praw nie posiada. Powiem wigcej: jest
rzeczg niewatpliwie interesujaca wiedzie¢, ze decyzja od-
wagi rodzi si¢ czesto z upornego przelamywania leku,
jest sprawg pasjonujaca dla pisarza psychologa nie uroni¢
zadnego ogniwa z procesu, ktory od strachu wiedzie do
odwagi. Niemniej uwazam, Ze ztym nauczycielem odwagi
bedzie pisarz, ktéry procesowi oporu i przejscia kaze si¢
rozré$¢ ponad wszelkg dostepng poznaniu i wyobrazni
miare, a decyzji przeciwnej ledwie pozwoli zaswitac.

Tak wigc postawa tragiczna nie daje sie utrzymac jako
zasada. Ale to stanowisko w dziejach okupacji i wojny
tyle posiada pozywki, tylekro¢ wlasnie niespodziewane
rewelacje odkrywaly prawde o cztowieku, Ze nie przyj-
mujac jego stusznosci absolutnej, nie powiemy wszakze -
oto blad zupelny. Z drwing sprawa jest znacznie prostsza.
Drwina stanowi $wiadectwo widzenia zta i réwnoczesnej
bezsilnosci w usunieciu jego przyczyn. Jej grymas jest
grymasem bezwtadu bronigcego sie przed tym, by zostat
nazwany. Drwina uczy wprawdzie, ale uczy tylko podpa-
trywag, $ledzi¢ coraz zacieklej, nie uczy natomiast z prze-
nikliwosci czyni¢ broni. Bywa wprawdzie lepszg szkola
realizmu od postawy tragicznej, ale tam, gdzie podpa-
trywa¢ nie wystarczy, gdzie nalezy réwniez postulowad,
bezsilniejsza jest wobec prawdy anizeli tragicznosc.

VIII
Tragicznos¢ i drwina stanowig karty w doswiadczeniach

naszych juz odwrdcone. Nie piszemy na nich. Ale nie s3 to
karty do wydarcia, do uniewaznienia, jak nam proponuja.
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Na dzisiejszym etapie prozy polskiej nie zdotamy uczyni¢
nowego kroku, jezeli te obydwa stanowiska odrzucimy
jako nieistotng pomytke. Pomytke, ktdra trzeba pominaé,
by watku prawdziwego szuka¢ gdzie indziej. W tym sensie
moéwitem, ze na same warunki obecnego rozwoju arty-
stycznego nalezy spoziera¢ z bacznym realizmem.

Jako szkola dla przysziego realisty obydwa te stano-
wiska nie sa czym$ drugorzednym. Pozostawiam w tej
chwili na uboczu ich wydzwigk bezwzgledny, méwie je-
dynie o ich wartosci heurystycznej*'. Wiasnie komu jak
komu, ale realiscie prawdziwemu zaostrzaja one spojrze-
nie tam, gdzie tej ostro$ci nigdy nie bylo za wiele w naszej
literaturze. Twarde wejrzenie w motywy psychologiczne,
nie dla ich analizy jedynie, lecz dla ukazania dramatycz-
nej, niespodziewanej gry tych motywoéw, ich wyniku jak-
zez odmiennego od psychologii powierzchni, to jeszcze
nie cala wiedza o czlowieku, ale tej wiedzy cze$¢ bardzo
wewnetrzna, nieunikniona w ukfadzie pelnego realizmu.
Takie wejrzenie pozostawia po sobie postawa tragiczna.

Z drugiej strony realizm, ktéry ma zmierza¢ ku do-
kladnemu widzeniu gry sit i klas spotecznych, wielkiej
gry form zbiorowych, nie obedzie si¢ bez dziedzictwa,
jakie pozostawia po sobie drwina. Drwina stuzyla zawsze
przede wszystkim demaskowaniu wmodwien obycza-
jowych i spolecznych i nie inng byla drwina nam do-
stepna: drwina Gombrowicza. Jego Ferdydurke to nie tylko
obfedna groteska, to zarazem w typie buffo** i fanfaro-
nady przeprowadzona krytyka i ostre widzenie form spo-
tecznych. Przypomnijmy tylko pobyt we dworze, obyczaj
szlachecko-inteligencki w tej ksigzce. Sam Gombrowicz

221 Heurystyczny — dotyczacy heurystyki, czyli umiejetnosci wy-
krywania nowych faktéw i zwigzkéw miedzy faktami, dzieki
ktorym dochodzi sie do poznania nowych prawd.

222 Typ buffo - tu: typ komiczny, blazenski.
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nie dawal Zadnego pozytywu, ale jak nalezy patrze¢, by
przeciwnika demaskowa¢ az do trzewi, uczyt w sposéb
naprawde wnikajacy w pamie¢. Chce by¢ dobrze zrozu-
miany: nie propaguje Gombrowicza dla bibliotek wiej-
skich i organizacyjnych, ktére powstang na mocy ustawy
bibliotecznej**. Nie twierdze, by w obranej przez niego
formie problematyka demaskatorska stawata si¢ dostepna
dla zwyklego czytelnika i kazdemu z tych czytelnikdw
przyznam stusznoé¢, kiedy nad Ferdydurke wzruszy ra-
mionami. Powiadam jedynie, ze dla pisarza jest ta ksigzka
doskonatym i pouczajagcym preparatem laboratoryjnym.
Wiem, Ze jest w niej wtajemniczenie niewatpliwie reali-
styczne, i wiem wreszcie, Ze w sztuce, bardziej jeszcze niz
w rzeczywistosci, wzory wielkich fabryk bywaja w retor-
tach® i butlach, ktorych sensu laik nie pojmuje.
Zaréwno od tragiczno$ci, jak i od drwiny pro-
wadzi wigc droga do realizmu. Prowadzi réwniez do

223 Ustawa biblioteczna — dekret z dnia 17 IV 1946 roku o biblio-
tekach i opiece nad zbiorami bibliotecznymi. Artykut 2 pkt 1
dekretu stanowi, ze ,,celem prowadzenia w spoteczenstwie jed-
nolitej dzialalno$ci kulturalnej za pomoca ksiazki i bibliotek
oraz umozliwienia kazdemu obywatelowi korzystania ze zbio-
row bibliotecznych calego kraju tworzy si¢ ogdlnokrajows sie¢
bibliotek publicznych, utrzymywanych przez Panstwo lub inne
zwigzki publiczno-prawne”. Wyka wielokrotnie upominal sig¢
o nalezyte wykonanie ustawy, zadajac utworzenia ogélnopol-
skiej struktury bibliotek réznych szczebli, odbudowy zasobow
bibliotecznych unicestwionych w latach wojny, zadbania o wa-
runki sprzyjajace rozwojowi ambitnej i wartosciowej produkeji
wydawniczej (zob. felietony z rubryki Szkota krytykéw w ,,Od-
rodzeniu”: Czytajcie dzienniki, 1946, nr 48; ,,Bogaccie si¢ Polacy”,
1947, nr 10; Sprawa przektadow, 1947, nr 47).

224 Retorta — laboratoryjne, kuliste naczynie szklane z wylotem
w ksztalcie dtugiej zakrzywionej rurki, dawniej uzywane do de-
stylacji cieczy.
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ekspresjonistycznej*> wysypki, jaka obrzucona jest proza
najmlodszych pisarzy, tych, ktérzy rozpoczynaja swoja
tworczos$¢ z samego $rodka przezy¢ okupacyjnych, dla
ktérych doswiadczenie rocznikéw literackich debiutu-
jacych na kilka lat przed wojng juz jest malo aktualne.
Dlatego zapowiadalo sie, Ze niniejsza préba rozrachunku
dotyczy¢ moze réwniez mlodszych.

Jak ta droga prowadzi, poprzez jakie zakrety — probuja
na wybranych przykladach odpowiedzie¢ zebrane w tym
tomie®* szkice. Dla kazdego utworu, dla kazdego pisarza
ta droga bywa inna. I krytyka, kiedy staje u boku pisa-
rza, kiedy prébuje mu pomdc w jego wysitku, obowiazuje
przede wszystkim wskazana co dopiero trzecia warstwa
realizmu: spokoj i cierpliwo$¢ w ocenie mozliwosci obec-
nej prozy. Takie stanowisko niecierpliwcy chetnie nazy-
waja formalizmem. Kiedy starzy geografowie oznaczali
na dawnych mapach okolice dotad nieznane i niezdeptane
przez eksploratordw, pisali — ubi leones. Gdzie sg lwy. Dzi-
siaj na mapie krytyki literackiej w podobnych miejscach
wypisuje si¢ — ubi formalistes. Wybaczcie ten pseudola-
cinski nowotwor. Kiedy podrdznicy zapuscili si¢ w oko-
lice, gdzie rzekomo byty tylko Iwy, odnalezli réwniez wiele
innych stworzen. Sprobujcie tego sami — ubi formalistes. ..

225 Ekspresjonizm - powstal w Niemczech pod koniec XIX wieku,
najpierw jako niesformulowana programowo tendencja; awan-
gardowym kierunkiem w $wiatowej literaturze i sztuce stat sie
na poczatku XX wieku. Jego przedstawiciele traktowali dzieto
jako subiektywny wyraz spotegowanych przezy¢ wewnetrznych
artysty, rzeczywistoéci za$ przypisywali strukture dualistyczna,
opartg na przeciwienstwach dobra i zfa, ducha i materii, wolno-
$ci i determinizmu.

226 Krytycznoliteracki tom Pogranicze powiesci — wraz z wydana
w tym samym roku rozprawa habilitacyjna Cyprian Norwid,
poeta i sztukmistrz (1948) — otwiera dorobek ksigzkowy Kazi-
mierza Wyki. Szkic Tragicznos¢, drwina i realizm ma wiec szcze-
golne znaczenie takze z tego wzgledu.
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IX

Jestesmy u kresu rozwazan. Mozemy postawi¢ wnioski.
Maska wylacznie tragiczna i maska wylacznie drwiaca
odpadly z naszej twarzy. Naleza do przesztoéci, ktdrej nie
da si¢ wznowi¢ w jej nieaktualnym dzisiaj ksztalcie. Lecz
te obydwie proby nie byly daremne. Literatura nie jest jak
zboze i gleba. Tylko na polu zasiane zyto wschodzi zytem,
owies owsem. W literaturze zbiory bywaja inne niz siewy.
Nasz przyklad na pewno to potwierdza. Z posiewu tra-
gicznosci i drwiny kietkuje z wolna realizm, ten, na jaki
nas staé, ten, jakiemu nie wolno pomina¢ do$wiadczen,
ktore byly najmocniejsze w niedalekiej przesztosci.

Mozemy obecnie powréci¢ do postulatéw realizmu.
Pamietamy, Ze najbardziej aktualna byla w nich odmiana
realizmu nastawiona na przenikliwo$¢ spoteczng. Wi-
dzimy jasno, ze inne formy ta przenikliwo$¢ ma ogar-
na¢, formy, w ktérych udzial niespodzianki czysto
psychologicznej, wiekszej niz ktokolwiek przypuszczal
sprzecznosci moralnej czlowieka, chociaz nie moze by¢
rozgrzeszony w sposdb ostateczny, musi by¢ dla prawdy
umieszczony. Inne przeto musi by¢ dojscie. I to dojscie,
ktére proponujemy, dojscie od remanentéw w postawie
tragicznos$ci i drwiny niebedacych wmoéwieniem, nie sa-
dzg, by wiodlo na manowce ducha realizmu humanistycz-
nego i spofecznego.

Krétko - zbrodni, ktére dzialy sie w Europie calej,
a u nas szczegolnie: prawnego wyniszczenia catego narodu
przy obojetnej bezsilnosci reszty $wiata, ba, przy niewie-
rze tych, ktérym bylo wygodniej nie wierzy¢, tego, co jest
jednym z najbardziej realnych do$wiadczen naszych, nie
przewidziat zaden najbardziej realny i przenikliwy poglad
na $wiat. Pisarz pracuje wsrod takich doswiadczen. I dla-
tego, jezeli nasz realizm ma pomiesci¢ wszystkie tresci
doswiadczen naszych, musi by¢ jak najbardziej otwarty ku
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tym do$wiadczeniom, ku ich niespodziance obiektywne;j.
Witamy chetnie kazdego, i z nazwiska wymieniamy, kto
bez tragicznosci i drwiny zdota prawdzie czasu da¢ wyraz.
Lecz zadanie dzisiejszej prozy polskiej jest zbyt trudne
i zbyt wspdlne, by kogokolwiek odrzuca¢, kto od innego
miejsca rozpoczynal swoja wedréwke, a dzisiaj przystaje
pod drogowskazem.
Realizm czeka na wszystkich.



Jan Kott*?

Zoil** albo o powiesci wspolczesnej

Rzeznik i historyk

Moj znajomy rzeznik pare tygodni temu zagadnal mnie
znienacka: ,Pan czyta tyle ksigzek — mowil. — Nie zna
pan czasem jakiej$ wspolczesnej powiesci?”. ,Wspolczes-
nej? — bardzo si¢ zdziwitem. — Co to znaczy wspolczes-
nej?”. Teraz z kolei dziwil si¢ rzeznik: ,,Jak to pan nie wie?
Wspolczesnej, a wiec o tym, co sie teraz dzieje”. I potem
z duma: ,Ja czytalem taka, drukowali w «Expressie»™?,
nazywa si¢ Warszawa wysiadac®. Codziennie wycinalem,
moge panu pozyczyc...”

230

Biogram autora — zob. przyp. 103, s. 102.

Zoil - nazwa pochodzgca od imienia Zoilos (nosit je grecki pi-
sarz z Amfipolis w Macedonii, zyjacy w IV wieku p.n.e., kry-
tyczny wobec dziel Homera), oznacza ztodliwego i surowego
wobec autoréw krytyka literackiego.

Chodzi o ,,Express Wieczorny”, dziennik wydawany w Warsza-
wie w latach 1946-1999.

Wrhasciwy tytul: Warszawa! Wysiada¢! — wydana w 1949 roku
powie$¢ Karoliny Beylin, podpisana pseudonimem Maria Ma-
liszewska. ,,Express” publikowal ten utwor w odcinkach w 1947
roku (numery 100-211). Karolina Beylin (1899-1977) — powie-
$ciopisarka, ttumaczka, krytyk teatralny, dziennikarka; w mie-
dzywojniu wspolpracowniczka ,Kuriera Polskiego”, ,Kuriera
Czerwonego’, tygodnika dla dzieci ,Plomyczek’, po wojnie
autorka rubryki Aktualnosci z myszkg w ,,Przekroju”, wspot-
zalozycielka i kierowniczka dzialu kulturalnego ,Expressu

167



Jan Kott

Nie bardzo wiedziatem, co odpowiedzie¢ na te pro-
pozycje rzeznika i korzystajac z okazji, ze zajat sie in-
nymi klientami, wyszedlem szybko ze sklepu. Dopiero
na ulicy przypomniatem sobie, ze obok Warszawy wy-
siada¢ mamy jeszcze dwie wspolczesne powiesci: Stolice
Gojawiczynskiej' i Zaraz po wojnie Andrzejewskiego®=.
Postanowitem o nich powiedzie¢ memu rzeznikowi, ale
kiedy nazajutrz kupowalem szynke, zapytal mnie, jakie
znam powiesci o powstaniu warszawskim®?. Tym razem
wymienilem z miejsca: W rozwalonym domu Dobraczyn-
skiego®+.

~Czytalem - powiedzial rzeznik. - Bardzo prawdziwa
historia. Zupelnie jak u mojej ciotki. Miala — nachylit sie
konfidencjonalnie przez lade - meza w Anglii, a podczas
powstania przyplatat sie do niej jakis oficer. I nagle maz sie
znalazl. Na szczescie — westchnat serdecznie - skonczylo
sie wszystko dobrze, bo kiedy byla w obozie w Pruszkowie,

Wieczornego’, varsavianistka (zbiory szkicow: Opowiesci war-
szawskie, 1954; Warszawa znana i nieznana, 1973).

331 Stolica — wydana w 1946 roku powie$¢ reportazowa Poli Goja-
wiczyniskiej, beletryzowana kronika miasta w pierwszych mie-
sigcach po wyzwoleniu.

32 Zaraz po wojnie — powie$¢ Jerzego Andrzejewskiego, publiko-
wana w ,,Odrodzeniu” w 1947 roku, w wersji ksigzkowej za$,
jako Popiot i diament, ogloszona rok pézniej.

233 Powstanie warszawskie — wybuchlo 1 VIII 1944 roku, walki
trwaly do 2 X 1944 roku; decyzja o zawieszeniu broni zapadta
dzien pdznie;j.

34 Jan Dobraczynski (1910-1994) — powiesciopisarz i publicysta,
w dwudziestoleciu wspotpracownik ,,Prosto z Mostu”, w czasie
okupacji wspotredaktor ,Walki” i ,,Sprawy Narodu”, po wojnie
zwigzany ze Stowarzyszeniem ,,PAX’, redaktor ,,Dzi§ i Jutro”
oraz ,Iygodnika Powszechnego” (po przejeciu pisma przez
»PAX” w 1953), w okresie stanu wojennego i po jego zniesieniu
przewodniczacy Rady Krajowej PRON. W rozwalonym domu —
wydana w 1946 roku powie$¢ ukazujaca walke harcerzy w po-
wstaniu warszawskim i ich religijne motywacje.

168



Zoil albo o powiesci wspolczesnej

namoéwil ja jeden ksiadz, aby wrécita do meza. Dom byt
zupelnie rozwalony, ale przeniesli si¢ na inng ulice...”.

Oburzylo mnie to streszczenie, wiec aby przerwa,
zapytatem rzeznika, czy czytal Miasto niepokonane». Czy-
tal. Takze mu si¢ podobalo. Moze jeszcze nawet wiece;j.
»Takie wzruszajace - moéwil z przejeciem rzeznik - i takie
patriotyczne. Jak w tej piosence”. I zanucil: ,Warszawo, ty
moja Warszawo™ .

Uderzyta mnie trafno$¢ tej uwagi, przyznalem w du-
chu racje rzeznikowi, ale nic po sobie nie dalem pozna¢
i wyszedtem ze sklepu. Nazajutrz przyjmowalem wy-
cieczke intelektualistéw wloskich. Rozméwcg moim byt
profesor Z., historyk i socjolog, ktory przed wojna byl dwa
razy w Polsce, mowit po polsku stabo, ale czytal chetnie
i duzo. Rozmowa byla o literaturze. Ku mojemu przera-
zeniu prof. Z. zadal mi te same pytania co mo¢j rzeznik,
chciat si¢ dowiedzie, jakie mamy wspdlczesne powiesci.
Tym razem wolatem tytutéw nie wymienia¢ i wywodzilem
uczenie, ze nie wolno upraszczaé pojecia wspolczesnosci
do tematu, Ze wspolczesna powies¢ niekoniecznie musi
by¢ o weglu czy reformie rolnej, ze pisarz moze siegnac
odleglej przesztosci i napisa¢ powie$¢ historyczng, w kto-
rej nie bedzie §ladu aktualno$ci tre$ciowej, ze taka powies¢
zaleznie od ideologii pisarza bedzie albo glteboko zwigzana
ze sprawg ludzka, albo tez bedzie stuzy¢ dla pokrzepienia
serc drobnomieszczanskiego czytelnika, ze stary Tolstoj
napisal Wojne i pokdj, a Sienkiewicz Trylogie (por. ,Prze-
glad Prasy” w numerze 100 ,,Kuznicy”). I tak dalej, jak to
sie zwykle mowi w podobnych wypadkach.

35 Miasto niepokonane — powie$¢ Kazimierza Brandysa wydana
W 1946 roku.

236 Chodzi najprawdopodobniej o przedwojenne tango Warszawo,
moja Warszawo (stowa: Andrzej Wtast, muzyka: Zygmunt Ka-
rasinski).
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Profesor kiwal z uznaniem gltows, zywo si¢ interesowat
i spytal, jak si¢ nazywa ta nasza nowa Wojna i pokdj i inne
historyczne powiesci, gteboko zwigzane ze sprawg ludzka.
Chciatem wymieni¢ Golubiewa®, ale ugryzlem si¢ w je-
zyk i czerwienigc sie, powiedzialem, ze co prawda nikt
takiej powie$ci u nas nie napisal, ale méglby niewatpliwie
napisa¢. Wloch byt jednak uparty jak prawdziwy Toskan-
czyk®®. O niczym innym nie chcial méwic, tylko o powie-
$ci wspolczesnej. Zaczal wprost wymienia¢ tematy, jak
gdyby chodzilo nie o literature, lecz o kronike filmowa.
Pytal, czy mamy powies¢ o Ziemiach Zachodnich? Pytat
o powiesci z zycia chlopéw i robotnikéw. Pytat o powiesé
o Lublinie®®, o Armii Ludowej*°, o Pierwszej Dywizji**.
Dtugo pytal, a ja nic nie odpowiadatem. W koncu, kiedy
wyczerpat liste tematow, zagadnal wprost: ,,Czy jest ja-
kas powies¢, z ktorej widaé, co si¢ u was zmienilo? Jak

27 Antoni Gotubiew (1907-1979) — powiesciopisarz, eseista, publi-
cysta; w miedzywojniu wspéitworca grupy i czasopisma ,,Za-
gary”, po wojnie czlonek redakgji ,,Iygodnika Powszechnego’;
autor epopei z czaséw piastowskich, wielotomowej powiesci
historycznej Bolestaw Chrobry, obejmujacej pie¢ czesci: cz. I -
Puszcza (1947), cz. 11 - Szto nowe (1947), cz. 111 - Zte dni (1950),
cz. IV = Rozdroza (t.1,1954; t. 2,1955), cz. V — Wnuk (1974; wczes-
niej publikacja w odcinkach w ,,Tygodniku Powszechnym?).

238 Toskanczyk — mieszkaniec Toskanii (wl. Toscana; nizej Kott
napisze o ,historyku z Toskany”), krainy historycznej i regionu
w $rodkowych Wtoszech.

239 Lublin - od 1 VIII 1944 roku miasto to byto siedzibg PKWN.

20 Armia Ludowa - konspiracyjna organizacja zbrojna Polskiej
Partii Robotniczej, powstata z przeksztalcenia Gwardii Ludo-
wej, sformowana zostata 1 I 1944 roku. Do zadan AL nalezaly
walka z okupantem niemieckim i dywersja na rzecz Armii
Czerwone;j.

241 Pierwsza Dywizja — chodzi o 1 Dywizj¢ Piechoty im. Tadeusza
Kosciuszki, formacje Ludowego Wojska Polskiego, powstala
w maju 1943 roku, ktéra wzieta udzial m.in. w bitwie pod Le-
nino (12-13 X 1943) i w szturmie Berlina.
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dorastali wasi ludzie? Z jakich sil, z jakich ruchéw wyszla
rewolucja?”.

Dluzej milcze¢ nie wypadalo. Wymienitem dwie
ksigzki: Gataja** — Mystkowice, wioska mata i Putra-
menta*® — Rzeczywistos¢. Profesor wyciagnal notes, aby
zapisa¢ tytuly, ale tymczasem do rozmowy wtracili sie moi
koledzy. - ,,Ze niedotezne - mowili, ze stabe artystycz-
nie - méwili, ze Putrament prostacki - mowili, a Galaja
w ogole nikt nie czytal”.

Podano czarng kawe. Rozmowa sie urwata. Pdzno
w noc odprowadzitlem prof. Z. do hotelu. — ,Wasza lite-
ratura — powiedzial mi na pozegnanie - jest zawodowa”.

»Zawodowa? — zdziwitem sie. — Nie rozumiem”.

»Zawodowa — powtorzyl profesor. - Kazdy zawod,
kazda dyscyplina ma swoja literature. Istnieje literatura
matematyczna, medyczna, techniczna. Ale powies¢ jest
zwykle dla wszystkich. Tymczasem wasza powie$¢ robi
wrazenie literatury dla literatow, literatury zawodowe;j”.

»Dla literatéow?” — oburzylem sie.

»Dla literatow — powtdrzyt spokojnie historyk z To-
skany. I dodal - mysle oczywiscie o waszej dobrej litera-
turze, bo zla, jak sami mowicie, jest dla drobnomieszczan.

> TJulian Galaj (1908-1986) - powiesciopisarz, dziennikarz,
w miedzywojniu cztonek Komunistycznej Partii Polski, aresz-
towany i sadzony za dzialalno$¢ polityczna; Mystkowice,
wioska mata - cykl powie$ciowy oparty na materiale autobio-
graficznym, proba repliki na Chlopéw Wladystawa Reymonta
(cz. I-1II: Pawet Lekis, Kameleony, Krystalizacje, 1946; cz. IV —
Wojna, 1949; cz. V — Przelomy, 1961).

243 Jerzy Putrament (1910-1986) — prozaik, poeta, publicysta, dzia-
facz PZPR; w dwudziestoleciu cztonek wilenskiej grupy literac-
kiej Zagary, wspétredaktor ,,Po Prostu” i ,,Karty”, po 1939 roku
wspolorganizator Zwigzku Patriotéw Polskich i 1 Armii WP
w ZSRR, czlonek redakcji ,Nowych Widnokregéw” i powojen-
nego ,Miesiecznika Literackiego’, redaktor naczelny ,Litera-
tury’, autor powiesci Rzeczywistos¢ (1947) oraz Botdyn (1969).
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A dobra, prosze pana, dla kogo?”. I dorzucit juz jakby tylko
dla siebie: - ,,Tak wiele razy juz byto. W okresie aleksan-
drynizmu*#. I u nas we Wloszech...”.

Ucieszytem sie. ,We Wloszech? Za czaséw Danta?
Boccaccia*#? Moze Ariosta*?”.

»Nie — skrzywil sie profesor. - Pézniej. Kiedy si¢ juz
wszystko rozpadlo. Wtedy, kiedy pisal Marini*¥, i jesz-
cze dlugo po nim. Ale co wyksztalcensi dworacy takze
czytali ich wiersze i opowiesci. To minie, prosze¢ pana.
Dobranoc!”.

Pole obstrzalu

Kiedy ostatnio czytalem nasze polemiki literackie, przy-
pominaly mi sie ciaggle te dwie rozmowy: z t6dzkim rzez-
nikiem i wloskim uczonym. Nikt jako$ dotad nie zwrocit
uwagi, ze cho¢ znakomita wigkszo$¢ naszych powiescio-
pisarzy podnosi w publicznych dyskusjach bogactwo,

244 Aleksandrynizm - gléwny nurt hellenistycznej literatury
zwigzany z Aleksandrig, ktorego idealem byta doskonalos¢
formalna, wyrazajaca si¢ w wirtuozowskim panowaniu nad
formami szczegolnie trudnymi i skomplikowanymi, a takze
uczonos$¢. Czotowymi reprezentantami aleksandrynizmu byli
Teokryt i Kallimach.

45 Giovanni Boccaccio (1313-1375) — wloski pisarz, twérca zbioru
Dekameron (1348-1353), 100 nowel podzielonych na 10 dni. No-
wele podnidst Boccaccio do rangi utworu literackiego.

¢ Ludovico Ariosto (1474-1533) — wloski poeta renesansowy, au-
tor napisanego oktawa poematu Orland szalony (1516, wyd. po-
szerz. 1532), tworca satyr i nowatorskich komedii o wspotczesnej
tematyce.

27 Giambattista Marino (lub Marini, 1569-1625) — wloski poeta,
czolowy przedstawiciel literatury baroku, autor poematu Ado-
nis (1623), pisal sonety, kancony, madrygaly, eklogi; wywart
duzy wplyw na poezje Wtoch i innych krajow, takze na polska.
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zyzno$¢ i bujno$¢ prozy powojennej, zdanie krytykow,
dziataczy spotecznych i czytelnikéw jest wrecz odwrotne.
Nawet ,,kjw”>#* w swojej Szkole krytykéw, zawsze tak po-
wiéciagliwy, dyskretny i ostrozny, pisal parokrotnie o li-
terackim przednéwku i zapowiadal, ze okres zbiorow
nie nastgpi szybko**. Znacznie bardziej gorzkie, surowe
i bezwzgledne sady o wspdlczesnej prozie wypowiada Ka-
zimierz Wyka osobiécie. Bardzo mato o powojennej lite-
raturze pisali: Andrzej Stawar>* i KW. Zawodzinski. Ale
iz ich uwag, wbrew zasadzie qui tacet, consentire videtur>',
tatwo sie przekonad, ze sg dalecy od entuzjazmu.

Jerzy Borejsza®* w ostatnim Liscie jubileuszowym do
»Kuznicy” napisal wprost, jasno i brutalnie, ze ,,mie-
dzy zdrowym zapotrzebowaniem przez masy literatury
wspolczesnej a grupa pisarzy z okresu miedzywojennego
istnieje przepas¢’, ze ,nalezy stworzy¢ klimat, w ktérym

48 kjw - takim kryptonimem (od Kazimierz Jézef Wyka) podpisy-
wal felietonista swoja rubryke Szkofa krytykéw w ,,Odrodzeniu”
we wczesnych latach powojennych (1946-1948).

29 Por. kjw [K. Wyka], Przednowek, ,Odrodzenie” 1947, nr 16.

¢ Andrzej Stawar (1900-1961) — krytyk literacki, ttumacz; do 1934
roku czltonek Komunistycznej Partii Polski, wspotpracownik
»Dzwigni” i miedzywojennego ,Miesiecznika Literackiego’,
»Widomosci Literackich’, pod koniec zycia paryskiej ,,Kultury’,
objety zakazem publikacji w latach 1949-1956, jeden z inicjato-
row krytyki marksistowskiej w Polsce, autor zbioru O Brzozow-
skim i inne szkice (1961).

1 Qui tacet, consentire videtur (fac.) — kto milczy, zdaje si¢ zgadzac.

52 Jerzy Borejsza, wlasc. Beniamin Goldberg (1905-1952) — pu-
blicysta, dziatacz polityczny i kulturalny, wydawca, cztonek
Komunistycznej Partii Polski, nastepnie Polskiej Partii Robotni-
czej; w migdzywojniu redaktor paryskiego pisma anarchistycz-
nego ,Najmita, wspotpracownik ,Wiadomosci Literackich’,
»Sygnalow”, po 1939 roku wspolorganizator Zwiazku Patriotow
Polskich, redaktor ,,Rzeczpospolitej”, organu PKWN, zalozyciel
tygodnika ,,Odrodzenie”, pdzniej jego redaktor naczelny, tworca
Spotdzielni Wydawniczej ,,Czytelnik”

173



Jan Kott

wyro$nie nowe pokolenie pisarzy, ktére swojg swiezoscig,
dynamika i talentem stanie si¢ magnesem, wyciagajacym
starsze pokolenie pisarzy z marazmu intelektualnej emi-
gracji wewnetrzneyj’, i ze jest najwyzszy czas, aby ,,przecia¢
pepowine laczaca nas z okresem owej dojrzatej kultury
klas uprzywilejowanych™s.

W jednym z niedawnych numerdéw ,Odrodzenia”
Wiodzimierz Sokorski** stwierdzil nie mniej dobitnie, ze
»pisarze, muzycy i plastycy czekali tak dlugo, az powstato
tragiczne rozdarcie miedzy tre$cig nowej epoki, a trescig
nowej kultury polskiej’, i ze ,,postawa izolacjonistyczna
inteligencji polskiej przestaje juz by¢ absurdem czy niepo-
rozumieniem, a zaczyna by¢ walkg, wypowiedziang nam
i duchowi naszego czasu™.

W tym samym numerze ,Odrodzenia” w artykule
prof. Chatasinskiego®* znajduje:

253 . Borejsza, List jubileuszowy, ,Kuznica” 1947, nr 31-32, s. 3.

54 ‘Wlodzimierz Sokorski (1908-1999) - dzialacz polityczny, pu-
blicysta, prozaik, w dwudziestoleciu cztonek Komunistycznej
Partii Polski i Polskiej Partii Socjalistycznej — Lewicy, w sana-
cyjnej Polsce wigziony, podczas wojny czlonek Wszechzwiaz-
kowej Komunistycznej Partii (bolszewikéw), wspotorganizator
Zwiazku Patriotéw Polskich, po wojnie dziatacz Polskiej Partii
Robotniczej i Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, wice-
minister (1948-1952) i minister kultury i sztuki (1952-1956),
propagator socrealizmu, redaktor naczelny ,,Miesiecznika Lite-
rackiego” (1966-1990).

55 'W. Sokorski, Zagadnienie walki o nowg kulture, ,Odrodzenie”
1947, I 32, S. 4.

256 Jozef Chalasinski (1904-1979) - socjolog, cztonek PAN, wspol-
tworca i profesor Uniwersytetu Lodzkiego, redaktor ,Prze-
gladu Socjologicznego”, autor licznych rozpraw naukowych,
m.in. Spolecznej genealogii inteligencji polskiej (1946). Chodzi
o artykut J. Chalasinskiego Sztuka jako element kultury histo-
rycznej (,Odrodzenie” 1947, nr 32, s. 5).
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Na wyobrazni artystycznej pisarzy i historykéw ciazy po
dzi$ dzien z jednej strony rejowskie ,,szlachectwo prawe,
jaka$ moc dziwna, prawie gniazdo cnoty™, a z drugiej
przystowie ,namaz ty chlopa mastem, przedsi¢ on dzieg-
ciem $mierdzi”**.

Jeszcze przedtem Sandauer zaatakowat ostro styl zy-

cia wspolczesnych pisarzy®, a ostatnio Jerzy Waldorff*®
podjat sie ,,Przekroju™ obrony gustéw drobnomieszczan-
skich, stwierdzajac bez Zenady, Ze nawet potrzeb literac-
kich biednego drobnomieszczanina wspoélczesna literatura

257

258

259

Ten (niezupelnie dokladny) cytat pochodzi z Zywota cztowieka
poczciwego Mikolaja Reja.

Szlacheckie przystowie. Chalasinski w swojej rozprawie Spofe-
czenistwo i wychowanie (1948) cytuje je za opracowaniem Jana
Stanistawa Bystronia Dzieje obyczajéw w dawnej Polsce (t. 1,
Warszawa 1933, S. 152).

Por. A. Sandauer, Zmowa literatow, ,Odrodzenie” 1947, nr 11. Atak
ten wymierzony byt w ,,prywatng korespondencje pisarzy” pro-
wadzong na famach czasopism: ,,nie wiem, czy kiedykolwiek lite-
raci réwnie wiele pisali dla siebie nawzajem, a réwnie mato - dla
czytelnikéw. W chwili obecnej w Polsce, aby by¢ stawnym, nie po-
trzeba ksiazek. Dziesie¢ arcydziel narobi mniej hatasu niz jedna
umiejetnie przeprowadzona klétnia z wydawca o honorarium lub
groteskowy spor o «fistaszki»”. Zarzut ten w jeszcze innym $wietle
stawia teze Kotta o dwczesnej ,literaturze zawodowej”.

Jerzy Waldorft (1910-1999) — prozaik, eseista, felietonista, mu-
zykolog, krytyk muzyczny; cztonek redakgji ,,Przekroju’, wspot-
pracownik tygodnikéw LSwiat” i »Polityka” oraz Polskiego
Radia; autor powiesci psychologiczno-obyczajowej Godzina
policyjna (1948) i monograficznej opowieéci o Stefanie Kisie-
lewskim Stowo o Kisielu (1994).

»Przekroj” - tygodnik spoleczno-kulturalny wydawany w latach
1945-2013 w Krakowie (w okresie 2002-2009 w Warszawie), od
2016 roku warszawski kwartalnik. Zalozycielem i pierwszym
redaktorem naczelnym (1945-1969) pisma byt Marian Eile. Pod
jego kierunkiem ,,Przekroj” stat sie jednym z najbardziej rozpo-
znawalnych czasopism w powojennej Polsce.
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polska nie zaspokaja*. Réwnoczesnie w ,, Iygodniku Po-
wszechnym™® przypuscit atak Kisiel*, oskarzajac wrecz
postepowych pisarzy o chorobliwy egocentryzm?®, odse-
parowanie sie od srodowisk ludowych i zupelng ignoran-
cje wszystkiego, co sie w Polsce dzieje.

Ostatecznie, unus defensor Mariae***, jedynym obronca

wspolczesnej prozy (oprocz rzecz prosta zainteresowa-
nych) zostal Stefan Zotkiewski*”. Ale i ta obrona wypa-

262

264
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Waldorft poréwnywal kondycje dwczesnej literatury powojen-
nej do stanu produkgji literackiej u zarania dwudziestolecia,
obwiniajgc pisarzy o podobne zaniechania i bledne wybory:
»Ludziom, ktérzy przyszli po wojnie z zaufaniem do literatury,
literatura za mato data strawy mozliwej do skonsumowania, ta-
kiej, na ktorg apetyt moglby sie w spoleczenstwie utrwali¢. Wiec
ludzie odchodzg - tak jak wtedy — do kart, wodki, sportu i czy-
tania romanséw kryminalnych [...]. Boje sie, ze jeli literaci nie
wyciagna z tego zaczynajgcego sie odptywu natychmiastowych
wnioskow, to ludzie odejda od literatury znowu na dlugie lata”
(). Waldorff, Konie i literatura. W 25-lecie pierwszej klapy, ,,Prze-
kréj” 1947, nr 29).

»Iygodnik Powszechny” - katolickie pismo spofeczno-kul-
turalne wydawane w Krakowie od marca 1945 roku pod redak-
cja Jerzego Turowicza (po jego $mierci w 1999 roku redaktorem
naczelnym zostal ks. Adam Boniecki). W zespole i w gronie
wspolpracownikéw w réznych latach bywali m.in.: Stefan Kisie-
lewski, Zygmunt Kubiak, Jacek Lukasiewicz, Hanna Malewska,
Marian Stala, Stanistaw Stomma, Jan Jozef Szczepanski, Jerzy
Zawieyski, Czestaw Zgorzelski.

Kisiel - pseudonim Stefana Kisielewskiego.

Zob. S. Kisielewski, Przeciw pisarzom, ,I'ygodnik Powszechny”
1947, 1r 29.

Por. ,Vivat Polonus, unus defensor Mariae” (fac.) - ,Niech
zyje Polak, jedyny obronca Marii” - cytat z opowiesci Kaprala
z czesci 11T Dziadéw Adama Mickiewicza.

Stefan Zotkiewski (1911-1991) - historyk i teoretyk literatury,
krytyk literacki, publicysta. Redaktor naczelny ,,Kuznicy”, zalo-
zyciel i dyrektor Instytutu Badan Literackich PAN (1948-1951).
Autor prac: Zagadnienie stylu (1965), Kultura, socjologia, semio-
tyka literacka (1979). Zob. takze odpowiedz Zétkiewskiego na
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dla dosy¢ dziwacznie, skoro Zoétkiewski, salwujac honor
prozaikéw, powoluje sie na uprawiang przez nich pu-
blicystyke: oddaje bezwiednie swoim podopiecznym
niedzwiedzig przystuge. Zlej prozy nie uratuje Kandyd>®,
a dobra da sobie rade sama. Co z tego, ze jednym powie-
$ciopisarzom pomaga uprawianie publicystyki, a drugim
szkodzi? Co z tego, ze w opowiadaniach Pawta Hertza*®
publicystyka jest intelektualnym ko$écem, ktéry nadaje
sens opowiadanym faktom, a w powiesciach Kazimierza
Brandysa jest tylko sypkim piaskiem retoryki, ktora zaste-
puje niedowtad obserwacji i fabuly?

Psychologia twdrczosci nie powie nam nic rozsagdnego
o wzajemnych zwigzkach publicystyki i prozy artystycz-
nej, rozstrzyga o nich dynamika i tre$¢ kultury. I tutaj
w pelni zgadzam si¢ z Zoétkiewskim: nowa publicystyka
dojrzalsza jest od nowej prozy. Czyz kilkanadcie rozpraw,
szkicow i artykulow ksiedza Michalskiego*° nie jest cen-

artykul Kotta: O literaturze wspélczesnej, ,Kuznica” 1947, nr 37,

s. 4-7 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 193-232). Kott polemizuje z ar-

tykutem Stefana Zoétkiewskiego Uwagi o polityce kulturalnej

(,Kuznica” 1947, nr 27).

Kandyd - tytulowy bohater oswieceniowej powiastki filozo-

ficznej Voltairea Kandyd, czyli optymizm (1759). W ostatnim

zdaniu utworu Kandyd wypowiada stynne zdanie: ,ale trzeba
uprawia¢ nasz ogrodek’. Pseudonimu Kandyd uzywal na ta-
mach ,,Kuznicy” Adam Wazyk.

2 Pawel Hertz (1918-2001) — poeta, prozaik, eseista, thumacz, edy-
tor; przed wojna w kregu Skamandra, po wojnie wspotpracow-
nik ,Nowej Kultury” i ,,Zycia Literackiego” Autor toméw Nocna
muzyka (1935), Mate ody i treny (1949). Opracowal Zbiér poetéw
polskich XIX wieku (t. 1-7, 1959-1975).

7o Kott ma na mysli Konstantego Michalskiego lub - co mniej
prawdopodobne — Wilhelma Michalskiego.

Konstanty Michalski (1879-1947) — filozof, ksiadz katolicki, dzie-
kan Wydziatu Teologii Uniwersytetu Jagiellonskiego, rektor UJ.
Wspétpracownik ,,Tygodnika Powszechnego’, autor rozprawy
Miedzy heroizmem a bestialstwem (1949), tworca perfekcjoryzmu
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niejszym wkladem do wspétczesnej kultury katolickiej od
powiesci Dobraczynskiego i Zawieyskiego®*?

Czyz z pi$miennictwa powojennego trzechlecia nie

maja wiekszej racji przetrwania od kilkudziesieciu po-
wiesci — ksigzki Dembowskiego” i Assorodobraj*?, nie-
wielka broszura Chalasinskiego o genealogii inteligencji**,
publicystyka Krola?s i Osmanczyka”®? Czy najtezsza
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dziejowego, czyli koncepcji przedstawiajacej staty postep histo-
rycznej rzeczywistosci i, mimo przeszkdd, doskonalenie si¢ orga-
nizagji zycia ludzkiego.

Wilhelm Michalski (1879-1943) - biblista, orientalista, ksiadz ka-
tolicki, dziekan Wydzialu Teologii Uniwersytetu Warszawskiego;
w miedzywojniu cztonek Towarzystwa Naukowego Warszaw-
skiego, wspdlpracownik ,,Przegladu Powszechnego’, w czasie po-
wstania warszawskiego splonela jego trzytomowa Historia Izraela.
Jerzy Zawieyski (przed zmiang nazwiska Henryk Nowicki,
1902-1969) — prozaik, dramatopisarz, eseista, aktor, autor scena-
riuszy filmowych. Gral w zespole Reduty, pracowal w redakeji
»Iygodnika Powszechnego” i ,,Znaku”. Czlonek Rady Panstwa
PRL (1957-1968). Autor powiesci Droga do domu (1946), Kon-
rad nie chce zejs$¢ ze sceny (1966).

Kott ma prawdopodobnie na mysli Jana Dembowskiego (1889—
-1963), biologa, prezesa Polskiej Akademii Nauk, marszatka
Sejmu I kadencji, propagatora ewolucjonizmu, popularyzatora
nauki, autora ksigzek Darwin (1936, wielokrotnie wznawianej za
zycia tworcy) oraz Psychologia zwierzgt (1946).

Nina Assorodobraj-Kula (1908-1999) - socjolog, historyk, pro-
fesor Uniwersytetu Warszawskiego, cztonkini PPR i PZPR (wy-
rzucona z partii w 1968 roku), autorka rozprawy Poczgtki klasy
robotniczej: problem rgk roboczych w przemysle polskim epoki
stanistawowskiej (1946).

Chodzi o Spoteczng genealogie inteligencji polskiej (1946).

Jan Aleksander Krdl (1915-1997) — dziennikarz i dzialacz ru-
chu ludowego, sekretarz generalny Stronnictwa Ludowego
(1944/1945). W ludowej Polsce redaktor naczelny tygodnikow
»Wie§” oraz ,,Zielony Sztandar”, nastepnie dwutygodnika ,War-
mia i Mazury”.

Edmund Osmanczyk (1913-1989) - publicysta, reporter, felietoni-
sta, dzialacz spoleczno-polityczny, korespondent dyplomatyczny,
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intelektualnie ksigzka, ktora wyszla z obozu naszych prze-
ciwnikéw ideowych, nie sg Dzieje glupoty w Polsce Alek-
sandra Bochenskiego>7?

Powiecie, Ze to nie jest literatura! Zgadzam sie. Ale dla
wspolczesnych nie byt literaturg i Mochnacki”®. Co bylo,
a co nie bylo literatura, wida¢ dopiero po uplywie kilku-
dziesieciu lat. I jeszcze jedno: doswiadczenie historyczne
uczy, ze w okresach przetomowych nowy styl i nowe tresci
prozy artystycznej zaczynaly si¢ niejednokrotnie od publi-
cystyki i popularyzacji zdobyczy naukowych.

W pierwszym roku po wojnie krytycy i publicysci
przypominali krag czarownic, mamroczacych zaklecia
nad kottem, w ktérym gotowala sie literatura. Najczes-
ciej wymawianym zakleciem bylo stowo ,realizm” Ale
zaklecia niewiele pomogly; kiedy woda wygotowala sie
w kotle, zobaczyli$my literature podobna do przedwo-
jennej. O realizmie moéwi si¢ juz szeptem i z wyraznym
przymusem. Zastapila go nowa formuta, nowe magiczne
zaklecie — obrona rzemiosta.

poeta. Autor opracowania Leksykon Polactwa w Niemczech
(1939), szkicow Sprawy Polakéw (1946), Encyklopedii ONZ i sto-
sunkéw miedzynarodowych (1982 i kolejne wydania).

277 Aleksander Bochenski (1904-2001) - eseista, publicysta, thu-
macz, polityk. W miedzywojniu wspoéipracownik konserwatyw-
nego ,,Buntu Mlodych’, po wojnie zwigzany ze Stowarzyszeniem
,PAX”, publikowal w ,Kierunkach’, ,Zyciu i Mysli’, ,Stowie
Powszechnym”. Autor przeciwnych tradycji powstanczej ,,pam-
fletéw dziejopisarskich” Dzieje gtupoty w Polsce (1947, wyd.
rozszerz. 1984) i Rozmyslari o polityce polskiej (1987). Brat Inno-
centego Marii Bochenskiego oraz Adolfa Marii Bochenskiego.

78 Maurycy Mochnacki (1803 lub 1804-1834) — krytyk literacki,
historyk, publicysta, dziatacz polityczny. Wspolzatozyciel
»Dziennika Warszawskiego”, w ktérym opublikowal rozprawe
O duchu i Zrédlach poezji w Polszcze (1825). Oredownik roman-
tyzmu, zwlaszcza utworéw Henryka Rzewuskiego, Antoniego
Malczewskiego i Adama Mickiewicza.
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Tak przynajmniej przyjeta zostala przez samych pi-
sarzy i publicznos¢ literacka tegoroczna nagroda ,,Odro-
dzenia®. Nagroda ta posiada swoja wymowe artystyczna
i ideologiczng. Nagrodzono tym razem nie tylko znako-
mitego pisarza za pigkne ksiazki, w osobie Iwaszkiewicza
nagrodzono $wietne rzemiosto pisarskie, w osobie Iwasz-
kiewicza oddano hold literaturze dwudziestolecia.

Od krytyka zada sie¢ wnioskéw. Wniosek moze by¢
tylko jeden. Uznaliémy zbyt pochopnie, a w kazdym ra-
zie przedwczednie rok 1945 czy nawet rok 1939 za date
przetomowa w rozwoju naszej literatury. Wzielismy nasze
marzenia za rzeczywisto$c.

Rzemioslo, ale czyje?

Obronicy rzemiosta méwia: poczciwe intencje, szlachetne
zamiary, postepowa ideologia i wspdlczesna tematyka nie
stworzg jeszcze literatury. Literatura jest sztuka i technika.
Pisarz podobnie jak inzynier, ktérego ucza nowoczesnej
techniki, przeja¢ musi artystyczny warsztat poprzednich
pokolen. Pisarz musi umie¢ pisa¢. Lekcewazenie rzemio-
sta jest oznaka pogardy dla literatury i pod pretekstem
stworzenia sztuki dla mas przemyca w istocie drobno-
mieszczanska tandete dla drobnomieszczanskiego czy-
telnika.

Twierdzenia te sg albo doskonale puste, jak stynne juz
zdanie, ze ,,nauka czytania i pisania zwalcza analfabetyzm’,
albo tez, jezeli nada¢ im jaka$ konkretna tres¢, catkowicie
falszywe. Piekne stowo ,rzemiosto” zastgpito skompro-
mitowane juz dawno stowo - ,,forma”. W literaturze nie

279 Nagrode literacka ,,Odrodzenia” w 1947 roku otrzymat Jarostaw
Iwaszkiewicz za tomy prozatorskie Nowa mitos¢ i inne opowia-
dania (1946) oraz Nowele wloskie (1947).
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istnieje, 1 nigdy nie istnialo, oddzielnie rzemiosto, oddziel-
nie ideologia, oddzielnie tematyka. Kazde historyczne
rzemiosto, a wiec styl i poetyka, bo czymze innym jest
rzemiosto pisarza, bylo zawsze okreslong ideologia i okre-
§lonym kregiem tematéw. Obroncy rzemiosta, mruzac
figlarnie oko, a reformatorzy literatury z calg naiwno$cia
twierdza, ze wystarczy siegna¢ do skrzynki z najlepszym
rzemiostem, zaczerpnaé postepowej ideologii i pisaé
o tym, co si¢ dzieje, aby powstala powies¢, na ktora wszy-
scy czekamy. Niestety recepta ta jest falszywa.

Rzemiosto pisarskie Prousta jest niewatpliwie naj-
doskonalsze, jakie znamy; czyz wystarczy je opanowac
i zamiast opisywaé Guermantéw*** odmalowa¢ dzieje ro-
botniczej brygady, ktéra ruszyta na wie§ przeprowadza¢
reforme rolna? Uczony, ktéry by probowat obserwowac
gwiazdy przez mikroskop, dostrzeze jedynie pylki uno-
szace sie w powietrzu i jezeli bedzie dostatecznie obla-
kany, napisze nowa kosmogonie nieba. Ale kosmogonia
ta bedzie falszywa.

Co oznacza dzisiaj obrona rzemiosta? Zanim odpo-
wiem na to pytanie, pozwolcie mi na historyczny przyklad.
Kto reprezentowal najwyzsze, najswietniejsze, najwspa-
nialsze rzemiosto dramatyczne we Francji w polowie
XVIII wieku? Niewatpliwie Voltaire*' i Crébillon ojciec*.
Czyje dramatyczne rzemiosto bylo liche, graniczace

20 R6d de Guermantes — rodzina arystokratyczna w cyklu powie-
$ciowym W poszukiwaniu straconego czasu Prousta.

1 Voltaire, wlasc. Fran¢ois-Marie Arouet (1694-1778) — francu-
ski pisarz, historyk, filozof i publicysta, wspottworca Wielkiej
encyklopedii francuskiej; jedna z gléwnych postaci francuskiego
o$wiecenia; autor powiastki filozoficznej Kandyd, czyli opty-
mizm (1759), Traktatu o tolerancji (1763).

2 Prosper Jolyot de Crébillon (1674-1762) — francuski poeta i dra-
maturg, cztonek Akademii Francuskiej; autor tragedii klasycy-
stycznych, np. Radamist i Zenobia (1711).
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z grafomania, plaskie, sentymentalne i pospolite? Niewat-
pliwie Diderota*®, Sedaine’a**, La Chausséego®s. Co z tego?
Tragedia byta juz od poczatkéw XVIII wieku sztuka mar-
twa, retorycznym popisem, defilada bohaterskich kukiel.
To bylo $wietne rzemiosto. To byto tylko rzemiosto. Syn
naturalny i Ojciec rodziny** Diderota byly sztukami okrop-
nymi, ale z tej na po6t grafomanskiej, nieudatej, okropnej
»placzliwej komedii”** wyrdst caly mieszczanski dramat.
La Harpe®*® bronil klasycznej tragedii i dobrego rzemiosla,
Diderot bronit swojej ,,placzliwej komedii” i niewatpliwie
zfego rzemiosta. Kto miaf racje? Diderot!

Miejmy odwage to powiedzie¢. Obrona rzemiosla
oznacza dzisiaj obrone tresci, obrone ideologii, obrone
tematyki przedwojennej powieéci polskiej. Jakie mieliémy

25 Denis Diderot (1713-1784) - francuski pisarz, filozof, krytyk
sztuki, jeden z gléwnych przedstawicieli francuskiego o$wie-
cenia. Przez 27 lat kierowal pracami nad Wielkg encyklopedig
francuskg; stworzyt teorie dramatu mieszczanskiego, wbrew
klasycznym podziatlom proponujac gatunek posredni mie-
dzy tragedia a komedia (Rozmowy o ,,Synu naturalnym”, 1757;
O poezji dramatycznej, 1759).

4 Michel-Jean Sedaine (1719-1797) - francuski dramatopisarz,
czlonek Akademii Francuskiej; pisat komedie, opery, wodewile,
autor dramatu mieszczanskiego Filozof mimo woli (1765).

% Pierre-Claude Nivelle de La Chaussée (1692-1754) — francuski
dramatopisarz, czlonek Akademii Francuskiej, twérca kome-
dii 1zawej, najwczesniejszej odmiany dramatu mieszczanskiego,
czerpigcej tematyke z codziennosci zycia klas $rednich i nasta-
wionej na wzruszenie publicznosci; autor Szkoly przyjaciot (1737).

26 Syn naturalny i Ojciec rodziny — dramaty mieszczanskie po-
wstale odpowiednio w 1757 i 1758 roku.

%7 To jest komedii zawej, odmiany dramatu mieszczanskiego.
Diderot byl jednym z autoréw uprawiajacych t¢ forme drama-
tyczna (przyktadem Ojciec rodziny).

8 Jean-Francois de La Harpe (1739-1803) — francuski dramatopi-
sarz i krytyk literacki, cztonek Akademii Francuskiej, redaktor
»Mercure de France”, czasopisma sprzyjajacego o$wiecenio-
wemu ruchowi umystowemu.
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rodzaje dobrego rzemiosta w prozie miedzywojennej?
Analize psychologiczna, przejeta od Prousta, dramat po-
staw moralnych w swoich dwu wydaniach: laickim pod
Conrada*?, katolickim pod Mauriaca*® i Bernanosa®",
i wreszcie, na upartego, powie$¢ drobnonaturalistyczng.

Po roku 1930 naj$wietniejsze osiggniecia miala za sobg
powies¢ psychologiczna. Ale biada jej nasladowcom. Apa-
ratura psychologiczna postuzy¢ moze jeszcze do dokona-
nia ostatniego obrachunku kajajacego sie inteligenta za
grzechy kapitalu finansowego, ale nigdy nie pozwoli na
jasna, racjonalng interpretacje losu ludzkiego.

Jezeli méwicie: $wietne rzemiosto, powiedzcie jasno:
powies¢ psychologiczna. Ale pamietajcie, Ze stworzyla ona
model czlowieka, z ktérego wypruto wszystkie wtékna
spoteczne, i temu ludzkiemu tachmanowi kazata wybieraé
pomiedzy niebem mistyki a pieklem biologii. Ja nie chce
takiego bohatera powiesci.

Raz jeszcze powolajmy sie na literature francuskg. Od
dziesieciu lat poza jednym Sartreem®? (ktérego artyzm

29 Joseph Conrad, wlasc. Teodor Jézef Konrad Korzeniowski
(1857-1924) - angielski prozaik polskiego pochodzenia. Na
charakterze tworczoéci pisarza zawazyla jego marynarska
przeszto$¢. Tematyke marynistyczng polaczyt z problematyka
psychologiczna i moralng. Autor m.in. Lorda Jima (1900) oraz
Jadra ciemnosci (1902).

»° Frangois Mauriac (1885-1970) — francuski prozaik, dramaturg,
poeta, eseista i dziennikarz, cztonek Akademii Francuskiej; au-
tor powiesci Pocatunek tredowatemu (1922), Klgbowisko zmij
(1932); laureat literackiej Nagrody Nobla (1952).

21 Georges Bernanos (1888-1948) - francuski powiesciopisarz, pu-
blicysta, autor powiesci Pod storicem szatana (1926) i Pamigtnik
wiejskiego proboszcza (1936) oraz dramatu Dialogi karmelitanek
(1948).

22 Jean-Paul Sartre (1905-1980) — francuski filozof, pisarz, krytyk
literacki, gtéwny przedstawiciel egzystencjalizmu; autor dzieta
filozoficznego Byt i nicos¢ (1943), najpelniejszego wyktadu
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réwnie jest sporny, jak bezsporna postawa ideowa) lite-
ratura francuska nie wydata ani jednej wielkiej powie-
$ci. Czyz rzemioslo pisarskie Francuzéw przestato by¢
$wietne? Nie! Ale zostalo tylko rzemiosto. W ktéryms
z tomoéw Prousta na widok kobiet pigknych jak egzotyczne
ptaki méwi Marcel do swego przyjaciela Saint-Loupa:
»Pigkne kobiety! Pickne kobiety, to dobre! Dobre dla lu-
dzi bez wyobrazni”**. Obronicom rzemiosta mam ochote
powiedzie¢: ,,Swietne rzemiosto! Swietne rzemiosto, to
dobre dla pisarzy, ktorzy nie maja nic do powiedzenia”

Postulaty realizmu rzucane byty na wyrost! Na ciemno!
Wyrastaly z do$wiadczen intelektualnych, moralnych
i spotecznych szeéciu lat wojny. Byly wyrazem niezado-
wolenia z literatury przedwojennej, formulowaly preten-
sje i zadania: artystyczne, polityczne, moralne. Pierwsze
proby realistycznej prozy zawiodly, nie wyrosta ponad
plotke obyczajowa, nie data nowej konstrukeji losu ludz-
kiego, zawierala tylko okruchy publicystyki, blyszczace jak
szkietka w piasku.

Czyz wobec dziesieciu ztych powiesci nalezy zrezygno-
wac z walki o nows literature? Obrona jest przyznaniem
sie do kleski i rezygnacja.

Fatalisci

Obroncy literackiej starzyzny maja ukryty w zanadrzu
jeszcze jeden argument. Wielka powie$¢ — wywodza - byta
zawsze obrazem epoki, wyrastala z przerazenia, nadziei

laickiego egzystencjalizmu, oraz powiesci Mdlosci (1938) i Drogi
wolnosci (t. 1-3, 1945-1949). Otrzymat literackg Nagrode Nobla
(1964), nie przyjal jej jednak.

23 Kott przywoluje powie$¢ Marcela Prousta Nie ma Albertyny
(1925), sz6sta z siedmiu w cyklu W poszukiwaniu straconego czasu.
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i marzen, z doswiadczen, klesk i zwyciestw klas spotecz-
nych. Byla zwierciadtem historii, ale wlokla sie¢ zawsze
w jej ogonie. Jakzez agonia kapitatu finansowego i rozpad
mieszczanskiej kultury moze nie odbi¢ si¢ na wspolczes-
nej powiesci, nie zniszczy¢, nie porwacd, nie rozjatrzyc jej
artystycznej tkanki? Obraz czlowieka w powiesci wspot-
czesnej jest okastrowany: falszywy, ale wlasnie dlatego, ze
jest falszywy, wystawia swiadectwo prawdzie. Mitologia
wspolczesnej literatury jest rownie wiernym i prawdzi-
wym obrazem naszej epoki jak mitologia grecka, ktéra za-
warla w sobie wiedze i do§wiadczenia wezesnego antyku.

Czyz Kwiaty grzechu Baudelairea®* — mowia dalej ci
sami — nie s3 réwnie tragicznym, przejmujacym i glebo-
kim obrazem kleski rewolucji 48 roku®s, jak Szkota serca
Flauberta®*? Czyz monstra, ktore wylegly sie w sztuce
nadrealistow, i ubdstwienie malenkiej frazy Vinteuila®”
w wielkim cyklu Prousta nie méwia nam wiecej o dwu-
dziestoleciu zawartym miedzy dwiema wojnami od szla-
chetnych, ckliwych i melodramatycznych*® bohateréw

24 Charles Baudelaire (1821-1867) — poeta francuski, prekursor
symbolizmu i parnasizmu, autor Kwiatéow zta (1857). Uprawiat
tez krytyke literacka i krytyke sztuki (np. Dzielo i zycie Dela-
croix, 1863). Pierwsze polskie tltumaczenie Kwiatdw zta (fr. Les
Fleurs du mal) piéra Antoniego Langego i Zofii Trzeszczkow-
skiej z 1894 roku nosito tytut, ktérym postuzyl si¢ Kott — Kwiaty
grzechu.

5 Chodzi o Wiosne Ludéw.

296 Szkota serca (fr. UEducation sentimentale) — tytul powiedci
Gustavea Flauberta wedlug przektadu Tadeusza Jakubowicza
(1931).

27 Nazwisko jednej z postaci cyklu Prousta, autora sonaty, z ktérej
pochodzita wspomniana fraza.

2% Melodramat - gatunek dramatyczny obejmujacy utwory o sen-
sacyjnej, obfitujacej w intrygi i niespodzianki fabule, pelnej
momentéw patetyczno-sentymentalnych, postugujacej sie kon-
wencjonalnymi postaciami oraz jaskrawymi efektami psycholo-
gicznymi.
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Romaina Rollanda®*? W epokach upadku kultury pomni-
kiem prawdy sa mitologiczne bdstwa, jestesmy realistycz-
nymi rzezbiarzami mitow.

Tak twierdza postepowi fatalisci demokracji ludo-
wej, ktorzy w marksizmie dostrzegli jedynie interesujace
epitafium*° epoki imperializmu®*”, rodzaj zabawnego,
intelektualnego komentarza, ktéry pozwala w sposéb
znacznie bardziej chytry od freudyzmu** raz jeszcze
wszystko opisa¢, wyttumaczy¢ i usprawiedliwi¢, po-
niewaz wszystko jest prawdziwe, historyczne i klasowe
i po paru dowcipnych interpretacjach potwierdza w osta-
tecznym rachunku nieubtagany rozwdj dziejowy.

Nie wzywaj imienia Pana Boga Twego nadaremno!
Na prézno nowi fatali$ci demokracji ludowej wzywaja
dialektyke, aby bronita krokodylowych fez, wylewanych
po bezpowrotnej utracie krokodylowych waliz, odziedzi-
czonych po dziadkach. W tych blyszczacych paradoksach
logik wykryje pospolity blad myslenia: fatsz nie jest nigdy
prawda, chociaz z kazdego falszu wynika prawda.

Ale nam nie s3 nawet potrzebne argumenty logika. Po-
stepowi fatali$ci na prézno pod skrzydlami ,,marksizmu”

»9 Romain Rolland (1866-1944) - francuski pisarz, muzykolog
i historyk sztuki. Autor wielotomowej powiesci o zyciu artysty
pt. Jan Krzysztof (t. 1-10, 1904-1912). Zdeklarowany pacyfista.
Laureat literackiej Nagrody Nobla (1915). Jeden z tworcow ro-
man-fleuve.

o Epitafium - krotki napis nagrobkowy, najczesciej wierszowany,
a takze utwor poetycki stawigcy zmarlego, utrzymany w stylu
takiego napisu.

ot Imperializm - wedlug Wlodzimierza Lenina: najwyzsze, mono-
polistyczne stadium kapitalizmu (inaczej: kapitalizm monopo-
listyczny).

2 Freudyzm - od nazwiska Sigmunda Freuda (1856-1939); teo-
ria psychologiczna traktujaca instynkt seksualny jako gtéwne
zrédto $wiadomodci i pod$wiadomosci cztowieka oraz gtéwny
motyw jego postepowania.
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broni¢ chcg literatury mieszczanskiej. Nowi fatalisci za-
pomnieli, Ze kazda literatura prawdziwie postepowa jest
pisana dla tych, ktdrzy postep tworza. Pomaga im walczy¢.

Osobiscie nie mam nic przeciwko elegiom** o zacho-
dzie storica, mogg sie jeszcze dwa albo trzy razy udad¢,
ale wydaje mi sie niepokojace i grozne, jezeli prawie cala
nasza postepowa literatura zamienia si¢ w generalng spo-
wiedz kajajacego si¢ inteligenta. I nie tylko dlatego, Ze jest
to niesmaczne i niemoralne, ale rowniez dlatego, ze jest to
artystycznie nudne. I jak nudne!

Nie jestem zwolennikiem taniego i fatwego spotecz-
nikostwa ani fikcji literatury dla mas, kiedy nie ma po-
wszechnych bibliotek, a ksigzka kosztuje 500 zt. Wiem,
ze budowanie kultury ludowej nie zaczyna si¢ od pisania
jednoaktéwek dla $wietlic. Sam napisalem duzo gorz-
kich stéw o Zeromszczyznie’** i wiem, ile biesow kryje sie
na dnie duszy zbuntowanego drobnomieszczanina. Ale
mimo to nie moge si¢ zgodzi¢ na kontynuowanie przez
wspolczesng proze jedynie ,,dojrzatych i arystokratycz-
nych” form wyrazu. Obrona rzemiosta wydaje mi si¢ tylko
obrona gotowych tematdéw, fatwizny i epigonizmu. I to
epigonizmu w najgorszej postaci, ktory nie potrafi nawet
przejac tego, co bylo warto$ciowe i cenne w dwudziesto-
leciu.

33 Elegia — w poezji antycznej utwor pisany dystychem elegijnym,
genetycznie gatunek liryki Zalobnej, z czasem rozwinely si¢
inne jego odmiany: mifosna, wojenna, polityczna, biesiadna,
dydaktyczna; w rozumieniu nowozytnym utwor liryczny o tre-
$ci powaznej, refleksyjny, utrzymany w tonie smutnego rozpa-
mietywania lub skargi, dotyczacy spraw osobistych, probleméw
egzystencjalnych.

4 Zeromszczyzna - przejmowanie wzorcéw osobowych i spolecz-
nikowskich postaw, a takze $rodkéw pisarskich (np. hiperboli,
emfazy, stownictwa) charakterystycznych dla twérczosci Ste-
fana Zeromskiego.
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Zaden prawdziwy pasjonat literatury nie umiesci
Prousta na indeksie i nie kaze wspotczesnym cofna¢ sie do
powiastek filozoficznych** Diderota. Ale wielki Proust to
nie mitologia, wielki Proust to Balzac Guermantéw, ktory
pokazat nico$¢ towarzyskiej komedii. Kto z naszych powie-
$ciopisarzy na tym Prouscie si¢ uczyl? Moze jeden Breza**.

Wiem, ze fatwiej jest oskarzac i burzy¢, niz z cyfr trzy-
letniego planu’” odczytaé zarysy jutrzejszych gmachéw.
Wiem, ze kazdemu z nas tatwiej przychodzi znienawi-
dzi¢ dawny ustroj, niz pokocha¢ nowy. Ale czyz nie ma
dzisiaj miejsca na nienawis¢, oburzenie i pogarde? Czyz
w ciggu trzech lat**® przestala istnie¢ ciemnota, nedza
i ludzka krzywda? Nasladujmy nadrealistow! Prawdziwg
wielko$cig nadrealizmu nie bylo wyzwolenie wyobrazni,
ale nienawi$¢ do mieszczanskiej moralnosci i zohydzenie
jej wszystkimi mozliwymi §rodkami. Kto z naszych pisa-
rzy przeszed! taka szkole nadrealizmu? Kto si¢ nauczyt
nienawidzi¢?

Nie widze we wspolczesnej prozie ani entuzjazmu,
ani pogardy, ani miloéci, ani nienawisci. Widz¢ jedynie

5 Powiastka filozoficzna — narracyjny utwor prozaiczny, ktérego
$wiat przedstawiony ilustrowaé ma tezg $wiatopogladowg lub
moralng. Jako samodzielny gatunek uformowata sie w o$wiece-
niu, bedac waznym narzedziem popularyzacji filozofii racjona-
listycznej.

3¢ Tadeusz Breza (1905-1970) - prozaik, eseista, publicysta, recen-
zent teatralny i literacki; zwiazany z ,,Kurierem Porannym”, po
wojnie czlonek redakeji ,,Odrodzenia”. Autor powiesci psycho-
logicznej Adam Grywald (1936) oraz powiesci Urzgd (1960),
zblizonej do nurtu literatury parabolicznej.

37 Aluzja do Trzyletniego Planu Odbudowy Gospodarczej, przy-
gotowanego przez Centralny Urzad Planowania, ogloszonego
przez Krajowa Rade Narodowa 21 IX 1946 roku, realizowanego
w latach 1947-1949.

8 Trzy lata wezesniej, 22 VII 1944 roku ogtoszono Manifest Pol-
skiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego.
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$rednie, bardzo $rednie pisarskie rzemiosto, staly lek
przed obnizeniem poziomu, stechte powietrze inteligenc-
kiego getta, ubostwo doswiadczen i zupelny brak ludz-
kich uczu¢. Stusznie powiedzial Jarostaw Iwaszkiewicz,
ze ,wieze z koéci stoniowej mozna pomalowa¢ na czerwo-
no™*. Jest wtedy $§mieszna i brzydka.

Powiecie: proza nasza jest europejska. Odpowiem:
z europejskoscig naszej prozy jest jak z europejskoscia
naszej inteligencji. Jest europejska na wlasny uzytek, u sie-
bie w domu. Szofochow nie byl europejski i dlatego wszed!
na zawsze do literatury europejskiej.

Zwierciadlo na goscincu

Bodajze to w Czerwonym i czarnym pisze Stendhal’° za
Saint-Réalem?®": ,,powie$¢ jest to zwierciadto, ktore prze-
chadza si¢ po goscincu” Kto wie, czy to nie najbardziej

39 Por. ,, Iwaszkiewicz sprytnie podchwycit [...] nows, antyelitarna
retoryke, zgodnie z ktdrg pisarz miat by¢ robotnikiem pidra,
apelowal wiec o obecno$¢ w domach kultury, w uniwersytetach
robotniczych, w teatrach Zolnierskich. Ale w pewnej chwili
przewrotnie dodal: «aby owe wspaniate ‘domy zlote’ - Bandur-
skiego 8, Krupnicza 22 - nie zmienily sie w ‘wieze z kosci sto-
niowej [...], pamietajac o tym, iz wieze z kosci stoniowej moga
by¢ pomalowane i na kolor czerwony»” (M. Radziwon, Iwasz-
kiewicz. Pisarz po katastrofie, Warszawa 2010, s. 202). Biograf
Iwaszkiewicza postuzyt sie cytatem ze stenogramu I Ogoélnopol-
skiego Zjazdu Zwigzku Zawodowego Literatéw Polskich, ktéry
odbyt sie w Krakowie w dniach 30 VIII - 2 IX 1945 roku.

st Stendhal, wilasc. Henri Beyle (1783-1842) - pisarz francu-
ski; charakteryzowal go precyzyjny, jasny styl. Jego powiesci,
np. Czerwone i czarne (1830), Pustelnia parmetiska (1839), sta-
nowig przejscie od romantyzmu do realizmu.

31 César Vichard de Saint-Réal (1639-1692) - francuski pisarz i hi-
storyk; autor romansu Don Carlos (1672).
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przytomna definicja powiedci, jaka kiedykolwiek napi-
sano. W kazdym razie zawrotng kariere zrobita powie$¢
w XIX wieku, wyrosta wlasnie z tej funkcji wielkiego
zwierciadta, ktére wszedzie zaglada. Powies¢ byta bar-
dzo dlugo najprostsza forma wulgaryzacji wiedzy o zyciu
i $wiecie; bawila, uczyla, agitowala. Troche tak jak dzisiaj
kino. Potem dopiero stala si¢ encyklopedia wszelkiego ro-
dzaju pozytecznych wiadomosci, katechizmem moralnym
i podrecznikiem dobrego wychowania. I role te lepiej lub
gorzej spelniafa przez caly wiek XIX. Byla zawsze encyklo-
pedia wiedzy o zyciu, a tylko bardzo rzadko i jak gdyby
przypadkiem dzielem sztuki. Przynajmniej jako zjawisko
socjologiczne. Oczywiscie powies¢ dawata wiedze o zyciu
taka, na jaka sta¢ byto mieszczanstwo. Coraz gorsza. Az
w konicu przestata ja zupelnie dawac.

Powie$¢ stracila swojg naturalng funkcje, przestata by¢
zwierciadtem, ktdre przechadza si¢ po goscincu, i pod-
recznikiem $wieckiej moralno$ci. Zapragneta by¢ nato-
miast gwaltownie dzielem sztuki. Nie mysle teraz tylko
o literaturze polskiej, upadek spotecznej funkcji powiesci
obserwowa¢ mozemy we wszystkich krajach, poza Rosja
i Ameryka. Powie$¢ rosyjska bardziej niz kiedykolwiek
jest dzisiaj katechizmem $wieckiej moralno$ci, powies¢
amerykanska bardziej niz kiedykolwiek jest zwierciadlem
przechadzajacym si¢ po goscincu. W obu tych krajach
powies¢ spelnia swoje zadanie i jest czytana.

Nie lubie¢ ani literatury dokumentarnej, ani nie wie-
rze w wielkg przyszlos¢ reportazu. Ale wydaje mi sie, ze
obecnie, zaréwno u nas, jak w Anglii czy we Francji, lite-
ratura dokumentarna i wszystkie graniczne gatunki prozy
artystycznej: esej, popularyzacja naukowa, publicystyka,
biografia i historia sg nieporéwnanie bardziej ciekawe od
powiesci. Sg po prostu lepszym zwierciadlem i lepszym
podrecznikiem moralnosci. Sg bardziej wspdlczesne, i to
w najglebszym znaczeniu stowa ,wspdtczesno$¢”, bez
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ktorej, jak pisal Norwid, pisarz i historyk stajg si¢ jedynie
kronikarzami.

Nie chciatbym, aby zarzucano mi, ze bronie jakiego$
prymitywnego, ,,fotograficznego” realizmu, ze nie doce-
niam znaczenia kompozycji, fabuly, jezyka, konstrukeji
losu ludzkiego i fikeji literackiej. Cenie fikcje literacka,
ale wlasnie dlatego, ze dzigki niej powies¢ stwarzala bo-
haterdw, zageszczala rzeczywisto$¢, stawala si¢ skrzepem
historii i z indywidualnego losu ludzkiego pozwalata od-
czytaé spoleczny los pokolenia. Dzigki postugiwaniu si¢
fikcja powies¢ byla prawdziwym zwierciadlem i praw-
dziwym podrecznikiem moralnosci. Byla, ale nie jest.
Wystarczy poréwnaé ogrom wiedzy o zyciu, jakg dawali
klasycy, nie tylko Balzac, nie tylko Stendhal, ale nawet
Proust, z zupelng nicoscig wspdlczesnej powiesci. Zwlasz-
cza powiesci o wielkich artystycznych ambicjach, powies¢
bowiem drugorzedna wypelnia jeszcze jako tako swoja
pierwotna funkcje.

Zjawisko to z calg ostroscig wystepuje w nowej literatu-
rze polskiej, gdzie o randze literackiej decyduje zamkniety
krag zawodowych estetow, ktdrzy zaliczajg pisarzy do
pierwszej, drugiej lub trzeciej klasy na podstawie wylacz-
nie ich artystycznych ambicji i doskonato$ci rzemiosta.
Stad tak wielu jest unas dobrych pisarzy, ktorzy napi-
sali same zte ksigzki. Stad stale przecenianie nieudatego
eksperymentu formalnego czy psychologicznego, ktory
jest smutnym przywilejem pisarzy pierwszej klasy. Stad
dostrzezenie we wspaniatym debiucie Zukrowskiego®* je-

312 Wojciech Zukrowski (1916-2000) — prozaik, reportazysta, autor
ksigzek dla dzieci i mlodziezy, eseista; wspotredaktor konspi-
racyjnego ,,Miesiecznika Literackiego” Zyskal rozgtos dzieki
prozie o tematyce wojenno-okupacyjnej (np. tom opowiadan
Z kraju milczenia, 1946) i groteskowo-fantastycznym utworom
dla dzieci (pisane w czasie wojny Porwanie w Tiutiurlistanie to
jego szczytowe osiagniecie).
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dynie zadu konskiego i lancy ufanskiej. Stad zlekcewazenie
przez lewicowg krytyke tworczoéci Poli Gojawiczynskiej,
ktorej Dziewczeta z Nowolipek sa ze wszystkich powiesci
drobnonaturalistycznych najbardziej Zyznym i najpel-
niejszym obrazem spotecznego zycia. Stad przemilczenie
przez calg krytyke wielkiej wspotczesnej powiedci Juliana
Galaja Mystkowice, wioska mafa. Stad wreszcie, o czym juz
pisalem, bujny rozkwit publicystyki i wszelkiego rodzaju
hybryd literackich, a jednocze$nie przemiana artystycznej
prozy w zawodowa literature dla literatow. Osobiscie jako
publicysta powinienem sie¢ z tego cieszy¢. Ale uwielbiam
prawdziwg powies¢. I dlatego obawiam sie, Ze jezeli nie
wyjdzie na publiczny goéciniec, czeka ja ten sam los, ktéry
spotkatl poezje w XIX wieku. Jak niegdys poezja, tak jutro
powies¢ stanie si¢ tylko dzielem sztuki, laboratorium
nowych form ekspresji artystycznej, lektura dla wybra-
nych artystow, dla entuzjastek czystej literatury.

Niektorzy radzieccy teoretycy literatury uwazali po-
wie$¢ za typowo mieszczanski rodzaj literacki, ktéry razem
z mieszczanstwem sie narodzil i razem z mieszczanstwem
umrze. Dzi$§ zdania te sg zarzucone. Ale niewatpliwie ist-
nieje spoteczny awans i spoteczna degradacja gatunkow
literackich. Jezeli wspolczesna powies¢ nie potrafi da¢
nowej wiedzy o zyciu, jezeli nie wyjdzie na gosciniec i nie
stanie si¢ podrecznikiem moralno$ci, czeka ja $mier¢ spo-
teczna. Zastapia ja wtedy nowe rodzaje literackie, nowy
typ publicystycznej prozy, ktory dzisiejsi spadkobiercy La
Harpe'a uwazaja za liche i ptaskie rzemiosto.

Ale ja wierze jeszcze w powiesc.
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O literaturze wspolczesnej

I. Punkt zaczepienia

Punktem zaczepienia - ale tylko punktem zaczepienia —
dla moich rozwazan bedzie artykut Jana Kotta w ,,Odro-
dzeniu” (Zoil albo o powiesci wspofczesnej).

Juz sam tytul (powolanie sie na Zoila!) wskazuje, iz
artykul Kotta byt pomyslany jako paszkwil*s. Szto tam nie
tyle o zasadnos¢, ile o prowokacyjno$¢ twierdzen. Artykut
ten - jak kazdy paszkwil - jest karykatura krytyki. Ale tez
przez to przesadnie uwypukla pewne momenty. Moze stu-
zy¢ jako punkt zaczepienia takze dla mysli sprawiedliwej,
rozwaznej i odpowiedzialne;.

Artykul Kotta nic nie analizuje, operuje aluzjami
i zaczepkami, nie odnosi si¢ do zadnej rzeczywistosci.
Jest ogdlnikowym wyrazem niezadowolenia. Ma przede
wszystkim epatowac¢®. Boje sie jednak, iz autor niedosta-
tecznie zatroszczyt sie tu o to, ze gloszac w tak karykatu-
ralnej mimo woli (?) formie stuszne w zasadzie postulaty

33 Biogram autora — zob. przyp. 267, s. 176.

34 1. Kott, Zoil albo o powiesci wspélczesnej (zob. Teksty Zrodtowe,
S.167-192).

315 Paszkwil - utwor, czesto anonimowy lub podpisany pseudoni-
mem, wymierzony przeciwko konkretnej osobie, o$émieszajacy
ja ztosliwie w sposdb insynuacyjny i obelzywy w celu skompro-
mitowania jej w oczach opinii publiczne;j.

316 Epatowa¢ - celowo czyms zadziwia¢ lub szokowac.
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polityki spotecznej, kompromituje je zaréwno w oczach
pisarzy, jak i w oczach czytajacej publiczno$ci.

Chce - przy okazji — broni¢ postulatow krytyki wal-
czacej o aktualng, upolityczniona, spolecznie uzyteczng
literature — przed ztosliwoscig Jana Kotta.

II. Tezy Kotta

Trzeba je bedzie pokrotce wyliczy¢. A wiec: 1. Gléwna
wadg wspdlczesnej powiesci jest to, ze tematycznie nie
jest zwigzana z aktualnymi wydarzeniami. 2. Wbrew na-
dziejom krytyki tworczoé¢ polska po roku 1944 nie przy-
niosta nic nowego, ,,zobaczyliémy literature podobna do
przedwojennej”. 3. Wspolczesna proza dba o poziom
artystyczny, o tzw. dobre rzemiosto, a ,,obrona rzemiosta
oznacza dzisiaj obrong tresci, obrone ideologii, obrong
tematyki przedwojennej powiesci polskiej”*. 4. Wspol-
czesna proza zapomniala, ze ,kazda literatura prawdzi-
wie postepowa jest pisana dla tych, ktérzy postep tworza.
Pomaga im walczy¢™. 5. Wspolczesna proza jest pusta.
(»Nie widze - pisze Kott — we wspolczesnej prozie ani en-
tuzjazmu, ani pogardy, ani milosci, ani nienawisci. Widze
jedynie $rednie, bardzo $rednie pisarskie rzemiosto, staty
lek przed obnizeniem poziomu, stechte powietrze inte-
ligenckiego getta, ubdstwo do$wiadczen i zupelny brak
ludzkich uczucé’). 6. ,,Powie$¢ stracita swa naturalng
funkcje, przestala by¢ zwierciadtem, ktére przechadza
sie po go$cincu, i podrecznikiem $wieckiej moralnosci.
Zapragneta by¢ natomiast gwaltownie dzietem sztuki”».

37 ]. Kott, Zoil..., s. 1 (zob. Teksty Zrodtowe, s. 179).
38 Ibidem (zob. Teksty zZrédtowe, s. 179).

39 Ibidem (zob. Teksty Zrodtowe, s. 187).

320 Jbidem, s. 2 (zob. Teksty Zrodtowe, s. 189).

2t Ibidem (zob. Teksty Zrédtowe, s. 190).
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7. Sady o literaturze wspolczesnej pisarzy oparte o kry-
teria artystyczne prowadza do utrwalenia si¢ falszywych
hierarchii wartoéci literackich w $wiadomosci naszych
tworcow i krytykow.

To dotyczy wszystkich. I stale w stylu ,,w ogdle”.

III. Krétka rozprawa

1. Kotta czesto atakujg za rozbrat z faktami. Sam go bro-
nilem... Ale - niech mnie jaszcz** bije... Prawie cala po-
wojenna literatura jest tematycznie najscislej zwiazana
ze wspolczesnoscia. Nie pomija bodaj zadnego wydarze-
nia. I chwyta je na goraco. Fakty? Prosze. Alfabetycznie.
Andrzejewski: Przed sgdem pisane w czasie okupaciji.
Wielki Tydzie® — pisane bezposrednio po powstaniu
w getcie. Zaraz po wojnie — to wiasnie dzi$§ i wczoraj.
Brandys - Drewniany kori — pisany w roku 1943 poka-
zuje przezycia okupacyjne, Miasto niepokonane — pisane
w dwa miesigce po wyzwoleniu - notowalo bezposred-
nig przeszto$¢ sprzed paru, sprzed kilkunastu miesiecy.
Dygat®* — pisal Jezioro Boderiskie wlasnie wtedy, gdy

322 Jaszcz — woz z okuta skrzynia, stuzacy dawniej do przewozenia
amunicji artyleryjskiej. Do tego wlasnie tadunku nawigzal Z6t-
kiewski, zartobliwie modyfikujac znane powiedzenie: ,niech
mnie kule bija”. Jaszcz to takze pseudonim artystyczny Jana Al-
freda Szczepanskiego (1902-1991), cenionego w miedzywojniu
taternika i alpinisty, krytyka teatralnego i filmowego, pisarza,
syna Ludwika Szczepanskiego.

33 Wielki Tydzie#i - opowiadanie wlaczone przez Andrzejewskiego
do tomu Noc (1945).

324 Stanistaw Dygat (1914-1978) — prozaik, dramatopisarz, felieto-
nista; wspotpracownik ,,Kuznicy” i ,,Przegladu Kulturalnego”
(cykle felietonoéw: Opowiadania najkrotsze oraz Rozmyslania
przy goleniu). Autor powiesci Jezioro Bodetiskie (1946), Disney-
land (1965).
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niektorzy przezywali 6w ,,0b6z dla cudzoziemcodw”s>.
Alfabet jest nudny. Wiec inaczej. O powstaniu? Dobra-
czynski, Pytlakowski®*, Bratny*”, Zalewski**, Piérkow-
ski*®. Obozy? Szmaglewska®°, Rusinek®', Morcinek®?,

327

328

332

»Obdz dla cudzoziemcédw” - niemiecki obdz dla internowanych
w Konstancji nad Jeziorem Bodenskim.

Jerzy Pytlakowski (1916-1988) — prozaik, reportazysta, twoérca
audycji radiowych, redaktor Polskiego Radia, redaktor naczelny
dwutygodnika ,,Polska i Swiat”; w czasie okupacji wiezier Pa-
wiaka i ochotnik AK w powstaniu warszawskim; autor tomu
opowiadan Wielki cieti (1946) i powie$ci Fundamenty (1948).
Roman Bratny, wtasc. Roman Mularczyk (1921-2017) - prozaik,
poeta, publicysta. Redaktor naczelny ,,Pokolenia’, w zespolach
redakcyjnych ,Nowej Kultury” i warszawskiej ,,Kultury”. Autor
glosnej powiesci Kolumbowie. Rocznik 20 (1957).

Witold Zalewski (1921-2009) - prozaik, scenarzysta, publi-
cysta, czlonek zespolu redakcyjnego tygodnika ,Pokolenie’,
»Przegladu Kulturalnego’, ,Kultury”, kierownik literacki Ze-
spotu Filmowego ,,Tor”; w czasie wojny Zolnierz AK i uczestnik
powstania warszawskiego; autor zbioru opowiadan Smiertelni
bohaterowie (1946) oraz cyklu socrealistycznych opowiesci re-
portazowych Traktory zdobedg wiosne (1950).

Jerzy Pidrkowski (1924-1990) — prozaik, dramatopisarz, sce-
narzysta, redaktor naczelny ,,Nowej Kultury”, autor tomu opo-
wiadan Niepodlegli (1947) oraz pos$wigconego Wincentemu
Pstrowskiemu, gérnikowi i przodownikowi pracy, Zyciorysu
wykutego kilofem (1948).

Seweryna Szmaglewska (1916-1992) — powiesciopisarka; wiez-
niarka Auschwitz, $wiadek w procesie norymberskim (1946).
Autorka powiesci z kluczem Niewinni w Norymberdze (1972)
oraz dokumentalno-wspomnieniowej relacji z Auschwitz-
-Birkenau Dymy nad Birkenau (1945).

Michat Rusinek (1904-2001) - prozaik, dramaturg, reporter,
poeta; dyrektor biura Polskiej Akademii Literatury; redak-
tor rocznikéw PAL, redaktor naczelny kwartalnika ,,Polish
Literature — Litterature Polonaise”. Autor tomu relacji wspo-
mnieniowych z powstania warszawskiego i pobytu w obozach
koncentracyjnych Z barykady w doline glodu (1946).

Gustaw Morcinek (1891-1963) — prozaik, reporter; wspdlzato-
zyciel grupy literackiej Przedmiescie. Autor Wyrgbanego chod-
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Kossak®®, Borowski®+, Zétkiewska». Kazdy typ obozo-
wych przezy¢ znalazt odtworce. Reforma rolna? Wazyke,
Gozdzikiewicz?¥, Pietak®®. Groza wojny, hitleryzm i jego
antyhumanistyczne oblicze? Natkowska i tylu innych,

333

334

335

337

338

nika (1931), powiesci o dziejach Slaska poczatku XX wieku, oraz
utworéw o doswiadczeniach obozowych: Listow spod morwy
(1945) i Listow z mojego Rzymu (1946).

Zofia Kossak-Szczucka (1890-1968) — powie$ciopisarka i publi-
cystka; zwiazana z grupa literacka Czartak. W czasie okupacji
byta wspétinicjatorka Rady Pomocy Zydom. Autorka powiesci
historycznych, m.in. Krzyzowcéw (1935), oraz ksigzki relacjonu-
jacej przezycia oswigcimskie Z otchlani. Wspomnienia z lagru
(1946). Wnuczka Juliusza Kossaka, malarza.

Tadeusz Borowski (1922-1951) - prozaik, poeta, publicy-
sta. Jeden z wazniejszych wspoipracownikéw dwutygodnika
literacko-spotecznego ,,Pokolenie”, pézniej w zespole redakcyj-
nym ,Nowej Kultury”, w ktérej prowadzit rubryke Mata kronika
wielkich spraw. Autor zbioréw opowiadan Pozegnanie z Marig
(1947) i Kamienny swiat (1948).

Wanda Zotkiewska (1912-1989) — powiesciopisarka, autorka
licznych ksiazek dla dzieci i mlodziezy; napisata relacje z obozu
hitlerowskiego Kobiety w Limbach (1946).

Adam Wazyk (1905-1982) - poeta, prozaik, eseista, thumacz. Byt
w kregu miedzywojennej awangardy literackiej, wspotpracow-
nik ,Zwrotnicy”, cztonek redakeji ,,Almanachu Nowej Sztuki’,
a po wojnie ,,Kuznicy”, redaktor naczelny ,Twérczosci” (po Ka-
zimierzu Wyce). Autor glto$nego Poematu dla dorostych (,Nowa
Kultura” 1955, nr 34), ukazujacego rozbieznos¢ miedzy idea ko-
munizmu a jej realizacja w polskich warunkach.

Teodor Gozdzikiewicz (1903-1984) — pisarz, w dwudziestoleciu
nauczyciel wiejski, autor prozy o problematyce wiejskiej i ksia-
zek dla mtodziezy, po wojnie cztonek redakcji tygodnika ,Wies”,
tworca powiesci Glosy z daleka (1938) i zbioru opowiadan Znaki
czasu (1948).

Stanistaw Pietak (1909-1964) — poeta, prozaik; byt w grupie poe-
tow z kregu Jozefa Czechowicza; po II wojnie $wiatowej czlonek
redakcji tygodnika ,Wie$” (pdzniej ,Orka”) i ,,Tygodnika Kul-
turalnego”. Autor tomu poetyckiego Legendy dnia i nocy (1935),
powiesci Plama (1963).
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cho¢by tak doskonaly Rudnicki, Gojawiczynska i San-
dauer lub Otwinowski*. Walki okupacyjne? Zukrowski
pisat Z kraju milczenia w czasie wojny na goraco. A ostat-
nio wydal ciekawa ksigzke Szuster*+*. Walki poza Pol-
skg? Putrament, Pruszynski (na ladzie!), Papuga’**' (na
morzu!), Fiedler’* (w powietrzu!), Meissner*s. Wspét-
czesno$¢ nieco szerzej pojeta — jej korzenie historyczne,
sanacja**, sprawa chlopska w latach migedzywojennych?

342

343

344

Stefan Otwinowski (1910-1976) — prozaik, dramaturg, publicy-
sta. Autor powiesci Zycie trwa cztery dni (1936). Pracowal w ze-
spole redakcyjnym ,,Zycia Literackiego”

Edward Szuster (1918-2011) — prozaik, tworca widowisk tele-
wizyjnych, redaktor Wytworni Filméw Fabularnych oraz TV;
w czasie wojny Zolnierz AK w partyzantce na Kielecczyznie;
autor powiesci Plongcy krzak (1947).

Jan Papuga (1915-1974) — prozaik, od 1935 roku stuzyl w lotnic-
twie morskim (wydalony za przynalezno$¢ do Komunistycz-
nego Zwiazku Mlodziezy Polski), w czasie wojny w alianckiej
marynarce wojennej; autor zbioru opowiadan morskich i wo-
jennych Najpiekniejszy rejs (wyd. londynskie 1945, wyd. krajowe
pt. Szczury morskie. Sea Rats 1946).

Arkady Fiedler (1894-1985) — prozaik, reportazysta, podréznik,
w latach 1939-1942 oficer Polskich Sil Zbrojnych we Francji
i Wielkiej Brytanii, autor zbioru reportazowo-fabularnego Dy-
wizjon 303 (wyd. londynskie 1942, w tym samym roku i w latach
kolejnych konspiracyjne wydania krajowe) o polskich lotnikach
uczestniczacych w bitwie o Anglie (1940).

Janusz Meissner (1901-1978) - powieéciopisarz, nowelista,
tworca stuchowisk, lotnik, pilot mysliwski podczas kampanii
wrze$niowej, kierownik Polskiego Radia w Wielkiej Brytanii
(1942-1944), oficer RAF (1944-1946), autor powiesci przygo-
dowych o lotnikach Zgdo Genowefy (wyd. w Edynburgu: 1943,
wyd. krajowe: 1946) i L - jak Lucy (wyd. w Edynburgu: 1945,
wyd. krajowe: 1946).

Sanacja — okres autorytarnych rzadéw po przewrocie 12-15 V
1926 roku, czyli po zbrojnym zamachu stanu przeprowadzo-
nym przez Jozefa Pitsudskiego. Nazwa pochodzi od gloszonego
przez obdz wladzy hasta ,,moralnej sanacji” Zycia publicznego
(sanatio, tac. — uzdrowienie).
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Breza, Putrament, Gataj, Morton*#, Pogan®*, Nalkowska
(Wezly zycia*¥ i calkiem odrebna koncepcja tematyczna
i ideowa tychze zagadnien u Kisielewskiego). Armia
Ludowa? - mlodzi jak Czeszko**, Jarochowska¥, Zofia
Droézdz, starsi jak Rymkiewicz*°. Nawet o tej fabryce na
Zachodzie napisal Pytlakowski*'. Obrazy okupacji? Od
Zawieyskiego i Dobraczynskiego, do Putramenta i Bran-
dysa. Akcja cywilna okupacyjnego podziemia? Wyrok

347
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5 Jozef Morton (1911-1994) — prozaik, redaktor ,,Dziennika Kie-

>

leckiego”, wspdtpracownik ,Wsi”, ,,Chiopskiej Drogi”, ,,Orki”,
tematyke wiejska zawarl w powiesciach Spowiedz (1937), Inklu-
zowe wiano (1945).

Jozef Pogan (1905-1988) — poeta, prozaik, publicysta, wspot-
redaktor ,Zagrody Chlopskiej” i ,Dziennika Zachodniego’,
wspolpracownik ,Wsi”, do lat 50. pracownik rolny; autor po-
wiesci Ugory (1947).

Wezly zycia — powies¢ Nalkowskiej opublikowana w 1948 roku
(wyd. IT rozszerz. t. 1-2 w 1950-1954), przed publikacja ksigz-
kowa drukowana w ,Odrodzeniu”. Ukazywata schylek i ka-
tastrofe $rodowiska sprawujacego rzady w miedzywojennej
Polsce. Mozna si¢ domyslaé, ze Weztom... przeciwstawia Zot-
kiewski Sprzysigzenie (1947) Kisielewskiego.

Bohdan Czeszko (1923-1988) - prozaik, publicysta; cztonek
zespolu redakcyjnego ,Przegladu Kulturalnego”, nastepnie
warszawskiej ,, Kultury”. Autor powiesci Pokolenie (1951; W 1954
ekranizacja Andrzeja Wajdy), Tren (1961).

Maria Jarochowska (1918-1975) — prozaik, reportazystka, dzien-
nikarka, cztonkini Francuskiej Partii Komunistycznej oraz Pol-
skiej Partii Robotniczej, uczestniczka powstania warszawskiego,
autorka zbioru reportazy Ludzie, ktérym nie stawia si¢ pomni-
kéw (1947).

Aleksander Rymkiewicz (1913-1983) - poeta, tlumacz, tworca
literatury dla dzieci i mlodziezy; czlonek grupy poetyckiej
Zagary. Autor toméw Potoki (1938), Z narodem (1947), Polskie
drzewa (1972).

»Ta fabryka na Zachodzie” to odbudowywana ze zniszczen wo-
jennych Panistwowa Fabryka Wagonéw Pafawag we Wroctawiu,
ukazana w powiesci Pytlakowskiego Fundamenty (1948).
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na Franciszka Klosa Rembeka®?* Iwaszkiewicz poswigcit
dwie ksigzki podobnym sprawom®3. Lublin? Boguszew-
ska®»*. Przeobrazenia wspdlczesnej inteligencji? Rudnicki
(Major Hubert>!), Hertz (cala skomplikowana, przeni-
kliwa ksigzka®®), Otwinowski. A moze poezja zamyka
sie ,w wiezy z kosci stoniowej”? Nieprawda. Jastrun pi-
sze o bandach lesnych, o konspiracji, o kazni Zydéw,
o $mierci gen. Swierczewskiego®, Hotuj** i Timofie-

353

354

357

Stanistaw Rembek (1901-1985) — powiesciopisarz, ttumacz, publi-
cysta, w dwudziestoleciu wspétpracownik ,,Robotnika’, w latach
1956-1981 czlonek Stowarzyszenia ,,PAX’, twdrca prozy o pro-
blematyce zolnierskiej (wojna polsko-bolszewicka, powstania
listopadowe i styczniowe); Wyrok na Franciszka Kosa to wydana
W 1947 roku powies¢ poruszajaca temat kolaboracji z okupantem.
Z6tkiewski miat zapewne na mygli nie tyle dwie ksiazki, ile dwa
opowiadania: Starg cegielni¢ oraz Mlyn nad Lutynig, wydane
w jednym tomie (J. Iwaszkiewicz, Stara cegielnia. Mtyn nad Lu-
tynig. Opowiadania, 1946).

Helena Boguszewska (1886-1978) — powiesciopisarka, nowe-
listka, publicystka, dziataczka spoleczna, w dwudziestoleciu
wspotzatozycielka i przewodniczaca zespolu literackiego Przed-
miescie, w 1944 roku powotana do Krajowej Rady Narodowej,
uczestniczka prac Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego
(obydwa organy miaty swoje siedziby w Lublinie, o ktérym wspo-
mina Zétkiewski), autorka zbioru opowiadan Nigdy nie zapomne
(1946), wspdlautorka tomu szkicow Ludzie wsréd ludzi (1946).
Chodzi o nowelg z kluczem piéra Adolfa Rudnickiego pt. Major
Hubert z Armii Andersa - o Jézefie Czapskim.

Cykl opowiadan pt. Sedan (1948), ukazujacy rozpad $wiata zasko-
czonej nazizmem miedzywojennej inteligencji mieszczanskiej.
Karol Swierczewski, pseud. Walter (1897-1947) - general Armii
Czerwonej, general Ludowego Wojska Polskiego, czlonek Ko-
mitetu Centralnego Polskiej Partii Robotniczej, wiceminister
Obrony Narodowej. Zginal w potyczce kolumny Wojsk Ochrony
Pogranicza z oddziatem Ukrainskiej Powstanczej Armii pod Ja-
blonkami. Po $mierci zyskat w ludowej Polsce status bohatera na-
rodowego. Zgon ten upamietnit Mieczystaw Jastrun, piszac Tren
na $mier¢ generata Swierczewskiego (,Odrodzenie” 1947 nr 25).
Tadeusz Hotuj (1916-1985) — prozaik, dramatopisarz, poeta, publi-
cysta, dziatacz spoteczny, w miedzywojniu wspétredaktor pisma

200



O literaturze wspélczesnej

jew® o przezyciach obozowych, Ziembicki** o powsta-
niu, Rymkiewicz o martyrologii narodu w czasie okupacji,
Pietak o wszystkich najaktualniejszych doswiadczeniach
wsi i z partyzantka, i z okupacja, i z reformg rolng. Nawet
Przybos$ dat wiersze aktualne, wojenne*. A Radek*** po-
emacik o walczacej Grecji*®. Wyliczam z pamigci jednym
tchem. Wielu pomijam. Ale po prostu pierwsza i gtéwna
teza Kotta jest jaskrawym zmy$leniem. Pijane dziecko
krzykneto, ze Krol jest nagi. A Krdl tymczasem jest we
fraku, cylindrze, rekawiczkach. Dziecko jest mitomanem!
Literatura nasza jest jak nigdy, nad podziw czujna na
kazde drgnienie wspdlczesnosci.

Z tematami jest wszystko w porzadku. A tematéw
czepial sie Kott. Je$li jednak ten obraz wspdlczesnosci nie

»Nasz Wyraz’, w latach 1942-1945 wigzien nazistowskich obozéw
koncentracyjnych, prezydent, nastepnie sekretarz generalny Mie-
dzynarodowego Komitetu Oswiecimskiego; autor Wierszy z obozu
(1946) oraz dramatu Dom pod Oswigcimiem (1948).

39 Grzegorz Timofiejew (1908-1962) — poeta, prozaik, ttumacz,
w dwudziestoleciu wspoltworca grupy literackiej Meteor,
w latach 1942-1945 wiezien hitlerowskich obozéw koncentra-
cyjnych, tworzyt poezje bliskg skamandrytom i rosyjskim ima-
zynistom, autor zbioru Wysoki plomieni. Wiersze z konspiracji
i obozu (1946).

36 Stanistaw Ziembicki (1923-1983) — poeta, ttumacz, podczas oku-
pacji w kregu konspiracyjnego czasopisma ,Sztuka i Naréd”,
redaktor antologii poezji Warszawa, twoje miasto (1951), autor
poematu o Warszawie Powrdt do miasta (1947) oraz tomu poe-
tyckiego Wzajemnosé uczuc (1956).

3¢t Zob. konspiracyjny tom Juliana Przybosia Péki my zyjemy
(wyd. I rekopi$mienne 1943, wyd. ITi IIT 1944).

362 Zygmunt Radek (1925-1997) - poeta, wspotpracownik ,,Odro-
dzenia” i ,Kuznicy”, w ktorej oglosit utwér Piesn glowy Scietej
powstatica greckiego (1947, nr 37). Autor tomu Wiosna i ludzie
(1957).

3¢ Chodzi o wojne domowa w Gregji, ktérg toczyly na przetomie
1944 i 1945 roku oraz w latach 1946-1949 wojska rzadowe z si-
fami komunistycznymi.

201



Stefan Z6lkiewski

zadawala nas - to inna sprawa, juz pozatematyczna. Jej
Kott nie poruszat. I ja potem o niej pogadam.

Z mego wyliczenia wynika, zZe wbrew opinii Jastruna
literatura to jest ekspres i goni swdj czas z powodzeniem.
Jesli czasem wydaje si¢ inaczej — to juz maszynista wi-
nien. Zdyszany pisarz konczy ksigzke, zanim nie zamilkng
echa opisywanych przezen wydarzen, a potem zacni Rafat
Gliksman*** czy Barbara Rafalowska*® trzymajg dzieto
roczek lub dwa. Drukowanie na ogét trwa dluzej — niz
pisanie sporej ksiazki. Habent sua fata libelli**°.

2. Kott nazwal mnie jedynym obronca literatury
wspolczesnej. Boje sie, ze z krytykéw — narzekajacych,
ze ,w ogole” - ja jeden czytam literature wspoltczesng. Ja
jeden potrzebuje ksigzki, ciesze si¢ nig. Obrona zatem?
Nie, znajomos¢ rzeczy!

Totez poza, jak sie okazuje, zupelnie rzekoma nie-
aktualnoscig tematyczna naszej prozy inne zarzuty
Kotta sa ogdlnikowym wrazeniem, zupelnie falszywa

364 Zotkiewski ma zapewne na myéli Rafata Gliicksmana (1907~
-1962), wydawce i historyka sztuki, po wojnie zwigzanego ze
Spotdzielnia Wydawnicza ,,Czytelnik’, Panstwowym Instytutem
Wydawniczym, zalozyciela Oficyny Wydawniczej ,Auriga’.
W jego dorobku edytorskim znajduja sie liczne i starannie opra-
cowane albumy i ksigzki o malarstwie polskim i §wiatowym.

365 Barbara Rafatowska (1899-1993) — ttumaczka, pedagog, krytyk
literacki, zastgpca redaktora naczelnego ,,Tworczosci” (w latach
1950-1954), redaktor naukowa Polskiej Bibliografii Literackiej.
W potowie lat 50. Henryk Markiewicz zaliczyt jg do ,,najpowaz-
niejszych krytykéw marksistowskich $redniego pokolenia”
(w: idem, Krytyka literacka w walce o realizm socjalistyczny
1944-1954, Warszawa 1955). Niewykluczone, ze wymieniajac
Rafalowsky, Zétkiewski aluzyjnie nawigzuje do nadmiernej
drobiazgowosci nieformalnej cenzury wewnetrznej sprawowa-
nej przez redakcje czasopism i wydawnictw. Uzupelniala ona
dzialania powstalego w 1946 roku Gtéwnego Urzedu Kontroli
Prasy, Publikacji i Widowisk.

3% Habent sua fata libelli (fac.) - i ksiazki maja swoj los.
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charakterystyka nieczytajacego. Tak sie ma do rzeczy-
wisto$ci teza o podobienstwie literatury wspolczesnej do
przedwojennej, o bardzo $rednim rzemiosle pisarskim
wspolczesnych i o pustce naszych nowych powiesci.

Kott nie wskazal cech pisarstwa czotowych mtodych
literatow, ktére by przypominaty praktyke pisarska przed-
wojenng. Ograniczyt sie do golostownej inwektywy. Da-
lej postaram sie faktami udowodni¢, ze jest inaczej. Czy
rzemiosto wspolczesnej prozy jest $rednie? Nieprawda.
Oczywiscie nie mozna zestawia¢ debiutantéw z mi-
strzami. Mozna natomiast stwierdzi¢, czy istnieje proces
doskonalenia si¢ artystycznego pisarzy w stosunku do ich
prac przedwojennych. Otdz, jesli kto$ nie potrafi tego pro-
cesu stwierdzi¢ na nowelach Rudnickiego, ktéry nie widzi,
ze Medaliony*” w ramach poetyki Nalkowskiej sg arcy-
osiggnieciem, z tym nie ma co gadac o literaturze. A ta
pustka? Wiec milos¢ w Czystym nurcie’® Rudnickiego nie
jest ludzka i wzruszajaca? Wiec patos Piesni gminnej*® Ja-
struna jest zludzeniem? Wiec wiersze Wazyka nie sg przej-
mujaco madre i humanistyczne? Wiec okrutne oburzenie
moralne Borowskiego splywa po czytelniku jak po psie
woda? Jesli ktos sam oduczyl si¢ wzruszaé stowem - niech
nie wmawia w czytelnika jak w chorego jajko, Ze i ten nie
potrafi si¢ wzruszac.

Ta replika — jest rowniez odpowiedzig na zarzut, iz
powiesci nasze nie sg podrecznikami §wieckiej moralno-
$ci. Ambicje takich ocen ma i wypowiada je Boguszewska

37 Medaliony - wydany w 1946 roku (uprzednio publikowany
w prasie) cykl miniatur prozatorskich Zofii Natkowskiej
zawierajacych §wiadectwa hitlerowskiego ludobdjstwa.

368 Czysty nurt — wydane (w formie ksiazkowej) w 1946 roku opo-
wiadanie o zmierzchu mito$ci Amelii i Abela, malzonkow roz-
dzielonych przez wojne i Zagtade.

3% Piesi gminna — poemat o $mierci mlodej bojowniczki wiaczony
do tomu Rzecz ludzka (1946).
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w nowelach wojennych?°, Brandys w obu ksigzkach®”,
Wazyk w swoim dramacie*, Rudnicki we wszystkich no-
welach, zwlaszcza Kon, Gingcy Daniel” - a takze — Nal-
kowska, chociaz ta unika komentarza intelektualnego,
inaczej niz np. Hertz, u ktérego wlasnie che¢ sagdu moral-
nego doprowadza do zageszczenia elementdw publicystyki
w prozie. Ogélne zjawisko powojenne przerastania prozy
powiesciowej w publicystyczna, znacznie wiekszy intelek-
tualizm mlodych w stosunku do pisarzy ,,Skamandra
jest bijacym w oczy dowodem falszywosci twierdzenia
Kotta na temat moralnych ocen we wspdlczesnej prozie.

Ciagle wiec diagnoza Kotta nie trafia w sedno. Nie
wskazuje madrze choroby literatury wspodtczesnej. Ciggle
tylko o$miesza postulaty krytyki walczacej o spotecznie
uzyteczng literature.

3. Najbardziej szkodliwa spotecznie jest literatura zta.
Bo nikt jej nie czyta.

Obrona rzemiosta - to trudne zagadnienie. Ale tez
to jest w ogodle dzisiaj problem teoretyczny - a nie prak-
tyczny. Kott cytuje teoretyczne wypowiedzi w obronie
rzemiosta, a potem robi wolte i sugeruje, Ze pisarze swoja

370 Mowa o zbiorze opowiadan Nigdy nie zapomne (1946).

7 Dwie ksigzki Kazimierza Brandysa, o ktérych wspomina Zé1-
kiewski, to przywotane wyzej powiesci Drewniany kori (1946)
oraz Miasto niepokonane (1946).

372 Chodzi o Stary dworek. Sztuke w trzech aktach (1945).

373 Kot 1 Gingcy Daniel — opowiadania wiaczone do zbioru Szekspir
(1948), pierwszego z dwdch toméw cyklu Epoka piecow.

74 Skamander. Miesiecznik Poetycki” - czasopismo literackie,
wydawane w Warszawie w latach 1920-1928 oraz 1935-1939 pod
redakcja Wladystawa Zawistowskiego, poézniej Mieczystawa
Grydzewskiego. Poczatkowo duzy wplyw na lini¢ pisma miat
komitet redakcyjny - Jarostaw Iwaszkiewicz, Jan Lechon, An-
toni Stonimski, Julian Tuwim, Kazimierz Wierzynski - z kt4-
rym wspolpracowali przejsciowo Emil Breiter, Wilam Horzyca,
Karol Irzykowski, Juliusz Kaden-Bandrowski.
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praktyka bronig rzemiosta, niewolniczo kopiujagc mi-
strzow. Otoz tak nie jest. I Kott nie zacytuje ani jednego
przyktadu. Prébowal co prawda tak robi¢ przedwcze$nie
zmarly Szenwald”> od Sceny nad strumieniem®° pro-
gramowo nawigzujacy do tradycyjnego dorobku poezji
$wiatowej i opisywal aktualne wydarzenia w tradycyj-
nych formach (Mickiewiczowska ballada o bitwie pod
Lenino®”). Istotnie te proby okazaly sie zawodne. Ale my
nie mamy praktycznych kontynuatoréw starych mistrzéw,
mamy jedynie zwolennikéw powaznej erudycji klasycznej,
jako koniecznego wyposazenia pisarza. Konsekwentnej
kontynuacji wielkosci przedwojennych Conrada, Prousta,
Gide’a’®, Joycea”, Manna nie ma. Jesli sa normalne za-
leznosci - to jest normalne zjawisko. Kott zbyt dobrze
rozumie dynamike konwencji literackich, by mniemat,
iz literatura jest w ogéle mozliwa bez takich zapozyczen.

375 Lucjan Szenwald (1909-1944) - poeta, thumacz, dziatacz komu-
nistyczny, czlonek grupy literackiej Kwadryga, w czasie wojny
wspotpracownik ,Nowych Widnokregéw”, Zolnierz Armii Czer-
wonej; autor zbioru wierszy Z ziemi goscinnej do Polski (Moskwa
1944).

376 Tytul niescisty. Scena przy strumieniu to kunsztowny poemat
liryczno-epicki Szenwalda wydany w 1936 roku.

377 Bitwa pod Lenino (12-13 X 1943) - bitwa pomiedzy 33 Armia
Frontu Zachodniego a Wehrmachtem. Po stronie radzieckiej
walczyla 1 Dywizja Piechoty im. Generata Tadeusza Ko$ciuszki.
Z6tkiewski nawiazuje do Ballady o Pierwszym Batalionie Szen-
walda (wlaczonej do tomu Z ziemi goscinnej do Polski). Jako
zolnierz 1 Dywizji Szenwald brat udziat w bitwie pod Lenino.

78 André Gide (1869-1951) — francuski pisarz, tworca sztuk tea-
tralnych, krytyk literacki. Autor Fatszerzy (1925) oraz glo$nego
Dziennika (1939-1950). Laureat Nagrody Nobla w dziedzinie
literatury (1947).

79 James Joyce, wlasc. James Augustine Aloysius Joyce (1882—
-1941) — angielski powiesciopisarz i poeta irlandzkiego pocho-
dzenia, tworca powiesci, ktdre zrewolucjonizowaly ten gatunek,
m.in. z uwagi na wykorzystanie strumienia §wiadomo$ci. Autor
Portretu artysty z czasow miodosci (1914-1915) i Ulissesa (1922).
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Troska o rzemiosto - to jednak prosta troska o to, by
by¢ dobrym pisarzem. Pierwszy warunek wszelkiej litera-
tury. Takze spotecznie uzytecznej. Pierwszy i podstawowy.
Bez niego ani rusz. Gdy Rudnicki w zakonczeniu Ging-
cego Daniela pisze: ,Glowa Jadwini oderwana od tutowia
walala sie po ulicy Jasnej - $ciggnieta i zgrymaszona jak
tepek uduszonej kotki” - to te trzy epitety (zgrymaszona!)
i jedno pordéwnanie sprawiaja, ze glowe te widzimy. To
jest rzemioslo. I o to nalezy dba¢. Zwlaszcza dzis, gdy
nawet Kott ceni sobie niewymyslny sensualizm epitetéw
Zukrowskiego, ktore s3 tylko pozornie obrazowe, nie sa
jeszcze dobrym rzemiostem, przy calym niewatpliwym
talencie tego pisarza. Zbyt wielu mamy mtodych, dzikich,
zle uczonych pisarzy, by lekcewazy¢ rzemioslo. I tyle zna-
czy naprawde obrona rzemiosta w dzisiejszej publicystyce
pedagogiczno-literackiej. Nigdzie indziej tej obrony nie
ma. Kott tworzy i tym razem legende.

4. Wreszcie twierdzenie Kotta, ze to stosowanie kry-
teriow artystowskich, czysto estetycznych doprowadzito
u nas do falszywej hierarchii wartoéci pisarskich - jest
nieprawda... To Kott np. ze wzgleddéw artystycznych sta-
wia wysoko Zukrowskiego, natomiast cytujac (bez mego
nazwiska) moja ocene pierwszej ksigzki tego pisarza —
falszywie przypisuje mi racje estetyczne. Ja wlasnie mam
pretensje do ideologii tomu Z kraju milczenia. Razi mnie
konwencjonalna, katechizmowa moralno$¢, brak zupetny
poczucia spolecznego i obojetno$¢ dla klasowej problema-
tyki, tradycyjny biologizm w interpretowaniu doli ludz-
kiej, drobnomieszczanski stosunek do sprawy zydowskiej,
zaklamana interpretacja psychologicznej i spotecznej roli
przezy¢ religijnych, wreszcie utaniska krzepa w ocenie
wartos$ci i urody zycia.

Wszystkie zatem zarzuty Kotta po skonfrontowaniu
z rzeczywistoscig literacka okazuja si¢ dete. Jesli wiec
literatura nasza, co wszyscy widzimy, nie posiada tej
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uzyteczno$ci spolecznej, ktorej oczekuje przebudowywu-
jace sie spoleczenstwo, jesli nie jest dostatecznie donio-
stym czynnikiem rewolucji kulturalnej - to przyczyna nie
jest ani brak aktualnosci tematycznej, ani pustka uczu-
ciowa, ani brak zainteresowan moralnych, jak chciat Kott.
Przeciwnie, formalnie rzecz biorac, te wlasnie elementy
w dostatecznej mierze charakteryzuja wspoélczesng proze
polska.

Przyczyn wiec choroby trzeba szuka¢ gdzie indzie;j.
Z gory trzeba sobie powiedzie¢, ze ostatecznej diagnozy
nie potrafimy postawi¢. Korzenie bledow dzisiejszych
tkwig najczesciej we wczorajszych tradycjach. A wiedza
historyczna o literaturze polskiej lat miedzywojennych
nie istnieje. Musimy wiec szukaé po omacku. Probujmy.

IV. Schemat strategiczny

Z kim i o co walczymy w krytyce literackiej? Jakie i gdzie
sg pozycje przeciwnika?

Sposréd wielu typow schorzen ideologicznych prozy
mieszczanskiej sg cztery, ktore, jak mi si¢ zdaje, na naszym
gruncie najbardziej utrudniaja powstanie naprawde w sen-
sie ideowym i spotecznym wspolczesnej prozy w Polsce.

Rozpatrzmy je po kolei i na przyktadach. Za przyklad
postuza mi raczej wybitni i utalentowani pisarze wspot-
cze$ni. Pisarze, ktdrzy w ramach norm swojej poetyki,
a te odrzucam i traktuj¢ jako wyraz ideowego schorzenia,
osiagaja wysoki stopient doskonalosci i artystycznej spraw-
noéci rzemiosla, realizuja to, co sobie zamierzyli, w sposob
bodaj mistrzowski, z czysto formalnego, abstrakcyjnego,
a wiec poznawczo jednak bezwarto$ciowego punktu
widzenia. Pisarze ci przy tym nigdy nie sg czystymi re-
prezentantami tych typowych poetyk ideowych bleddw,
tworczosé¢ ich jest - jak najczesciej bywa — konglomeratem
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juz to z racji ich mtodosci, juz to dlatego, ze przezywaja
ewolucje tworcza ku nowym normom artystycznym i no-
wej ideologii. Te jednak typowe schorzenia ideowe prozy
stanowig dominante tworczosci pisarzy wybranych przeze
mnie dla celéw egzemplifikacji. Tyle sprawiedliwych za-
strzezen. A teraz do rzeczy.

1. Poetyka drobnomieszczanskiej trywializacji. Przy-
kfad: 13 opowiesci**® Pruszynskiego, ktore nic wspélnego
nie majg z jego doskonala, przedwojenng publicystyka,
i Z kraju milczenia Zukrowskiego - tylko pierwsza i bar-
dzo mlodziencza ksigzka pisarza bardzo utalentowanego,
o czym $wiadczy, z jaka pasjg 1 konsekwencja zrealizowat
cele artystyczne, ktore sobie postawit, a ktére uwazam
za artystycznie i ideowo falszywe. Te ksigzki Zukrow-
skiego i Pruszynskiego stylistycznie ociekaja obrzydliwa
jedrnoscia, swada, krzepa, jurnoscig. Zycie ludzkie i jego
mechanizm s3 w nich do ostatka strywializowane. Swia-
topoglad tych ksigzek cechuje prostacki biologizm. Kon-
strukcja losu ludzkiego opiera si¢ na egzaltacji czynnika
naturalnego, pasji, namigtnosci, zywiotu. Motywacja
psychologiczna ograniczona jest do bodzcéw najprost-
szych, najwulgarniejszych, co gorsza, spolecznie zupelnie
konwencjonalnych. Jest to pisarstwo nie$miate, podpo-
rzadkowane mys$lowym i uczuciowym nawykom drob-
nomieszczanstwa, poboznej tradycji. Jest to pisarstwo
zupelnie aintelektualne i catkowicie konformistyczne.
Zupelnie niezdolne do uwzglednienia subtelnej socjolo-
gicznej motywacji. Czy w ramach tego pisarstwa mozna
tworzy¢ obraz wspolczesnosci rewolucyjnej, nietradycjo-
nalistyczny, obnazajacy spoteczne korzenie poboznego
przesadu? Nie wiem. Niewatpliwie utrudnia to presja

% Trzynascie opowiesci — zbior opowiadan Ksawerego Pruszyn-
skiego wydany w 1946 roku.
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tradycji tego stylu - Sienkiewicz, Goetel*®, Choynowski**2.
Przeczy tym nadziejom takze cytowana praktyka Zukrow-
skiego i Pruszynskiego.

2. Poetyka prozni psychologicznej. Przyktad. Do-
skonaly i bardzo mnie wzruszajacy, a obcy mi do gruntu
ideologicznie - Zawieyski. Pisatem o jego Nocy Huberta*®.
Tu powtdrze. Poetyka ta wyraza $wiatopoglad persona-
listyczny**4. W istocie negujacy wszelka realnos¢ poza
wnetrzem jednostki, jesli ta realno$¢ nie staje si¢ subiek-
tywnym elementem konstytuujacej sie w §wiecie, w toku
egzystencji, osobowosci. Filozoficznie jeste$my o krok od
egzystencjalizmu. Literacko gleboko w tradycji psycholo-
gicznej izolujacej konsekwentnie przezycia wewnetrzne,
drazacej je. Formalnie na pograniczu amorficznego roz-
padu prozy jako gatunku, negacji fabutly, lekcewazenia
narracji.

3% Ferdynand Goetel (1890-1960) — prozaik, dramatopisarz, pu-
blicysta, czlonek PPS-Frakcji Rewolucyjnej; w dwudziestoleciu
prezes polskiego Pen Clubu i Zwigzku Zawodowego Literatéw
Polskich, czlonek Polskiej Akademii Literatury, ideolog Obozu
Zjednoczenia Narodowego; podczas wojny wspolredaktor kon-
spiracyjnego ,,Nurtu’, uczestnik delegacji zaproszonej przez
hitlerowcéw do Katynia, w 1945 roku oskarzony przez wiadze
komunistyczne o kolaboracje i poszukiwany listami goniczymi;
tworca barwnych powiesci i relacji z podrozy, autor zbioru re-
portazy Pod znakiem faszyzmu (1939), w ktérych jako wzor dla
Polski stawial Wlochy Mussoliniego.

%2 Piotr Choynowski (1885-1935) — nowelista, powiesciopisarz,
tlumacz, redaktor, nastepnie wspdtpracownik ,,Tygodnika Ilu-
strowanego”; tworca gawed (zwlaszcza o tematyce szlacheckiej),
autor tomow O pieciu panach Sulerzyckich (1928), Opowiadania
szlacheckie (wyd. posmiertnie 1937).

35 Noc Huberta - powie$¢ wydana w 1946 roku; Zotkiewski pisat
o niej w artykule Dwie znamienne ksigzki (,Kuznica” 1947, nr 7).

3% Personalizm - kierunek filozoficzny oparty na metafizycznym
lub religijnym zaloZzeniu, Ze rozwdj osobowosci cztowieka jest
zrodlem i celem Zycia jednostkowego i spolecznego.
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3. Poetyka epigonow ekspresjonizmu. Przyklady:

Kwiatkowski®®, Truchanowski**¢, Leopold Buczkowski®*”.
Poczciwa tradycja drobnomieszczanskiego pesymistycz-
nego buntu przeciw kulturze kapitalizmu z lat kryzysu
miedzywojennego. Zywe odczucie katastrofy, grozy
$wiata. Postawa wobec zycia z pogranicza snu i drwiny,
jak mowi Wazyk. Pokrewienstwa z literaturg ucisku ka-
pitalistycznego, beznadziei, z literatura dzi$ tak modna,
z literaturg évasion’®, eskapizmem’®, z literaturg ucieczki
od rzeczywisto$ci, ucieczki pozornej, strusiej, tchorzli-

385

386

387

389

Tadeusz Kwiatkowski (1920-2007) - prozaik, dramatopisarz,
satyryk, w czasie okupacji redaktor konspiracyjnego ,,Miesiecz-
nika Literackiego’, autor surrealistycznej powiesci Lunapark
(1946) oraz powieéci przygodowo-sensacyjnej Janosik (1971—
1972), na ktérej podstawie Jerzy Passendorfer nakrecit serial
telewizyjny (1973, wersja kinowa 1974).

Kazimierz Truchanowski (1904-1994) - prozaik, ttumacz; po
wojnie czlonek zespoléw redakcyjnych ,Nowin Literackich”
i ,Miesiecznika Literackiego’; zainspirowany utworami Franza
Kaftki (ktérego Zamek tlumaczyt) i Brunona Schulza, autor try-
logii powiesciowej Zatrute studnie (Ulica Wszystkich Swigtych —
1936; Apteka Pod Stoticem — 1938; Zmowa demiurgow — 1947).
Leopold Buczkowski (1905-1989) — prozaik, malarz, grafik, rzez-
biarz; podczas okupacji uczestnik samoobrony przeciwko ludo-
boéjczym dziataniom hitlerowcéw i nacjonalistéw ukrainskich
w Podkamieniu, zolnierz AK w powstaniu warszawskim, pod
koniec zycia czlonek Rady Krajowej Patriotycznego Ruchu Od-
rodzenia Narodowego; autor powstalej przed wojng powiesci
zawierajacej panorame wsi podolskiej pt. Wertepy, w 1939 roku
skonfiskowanej za krytyczny obraz polityki IT RP na tym tere-
nie, a po wydaniu w 1947 roku nieprzychylnie przyjetej przez
marksistowska krytyke; rowniez kolejne utwory (np. napisana
W 1946 roku powies¢ Czarny potok, wydana w 1954) poczatkowo
nie cieszyly sie naleznym uznaniem, zwlaszcza ze wzgledu na
ich radykalne nowatorstwo.

Evasion (fr.) - ucieczka.

Eskapizm - oderwanie si¢ od rzeczywisto$ci, unikanie proble-
mow wspodlczesnoscei.
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wej. Styl niezdolny do wyrazenia innego $wiatopogladu
niz pesymistyczny, negatywny wyraz grozy i przerazenia
antyrewolucyjnego episjera’*° wobec nonsensu i sprzecz-
nosci dyktatury wielkiego kapitatu. Jedyna droga nadziei:
estetyzm. Ucieczka do poetyckich zdan. Stad catkowity
rozbrat z realistyczng narracja o zyciu, z empiryczng pro-
blematyka. Stad przerost fantazji, zatarcie granic prozy
i poezji. Jak sadze, ztej poezji.

4. Poetyka ,,malego realizmu”*'. Tworca pojecia jest
Kott**. Przyktady: Boguszewska, Gojawiczynska. Pro-
blem jest skomplikowany. Czy to jest schorzenie ideolo-
giczne prozy, ktore nalezy odrzucié, czy tez przeciwnie,
ten styl jest wtasnie historycznym punktem wyjscia u nas
dla pozadanego wielkiego realizmu i przeto nalezy go
przezwyciezaé przez rozwijanie i poszerzanie. ZIg strong
»malego realizmu” jest konstrukcja losu ludzkiego oparta
nie o wielkie realia spoleczne, o czynniki ustrojowe deter-
minujgce los jednostki (np. mechanizm kapitalistycznego
dziennikarstwa w Straconych ztudzeniach), ale oparta na
realiach, ktore faktycznie, w sensie fizycznym mieszcza si¢
w kregu Zycia bohatera. Stad ten przerost drobiazgéw. Stad
ten duszny zapaszek intymno$ci, stad wlasciwie spoteczna
izolacja postaci powiesciowych.

90 Episjer — tu: drobnomieszczanin, dorobkiewicz.

391 Maly realizm - tendencja ideowo-artystyczna w prozie narra-
cyjnej i dramacie XX wieku, wyrazajaca si¢ w zainteresowaniu
drobnymi realiami spoleczno-obyczajowymi, Zyciem margine-
sowych $rodowisk socjalnych, w niecheci do uje¢ uogolniaja-
cych i moralistycznych diagnoz, w naturalistycznej opisowosci
i w zblizeniu jezyka utworu do mowy potocznej przedstawia-
nych grup spolecznych; maty realizm uwaza si¢ zwykle za po-
zbawiong znaczniejszych ambicji poznawczych i literackich
odmiane realizmu.

392 Por. rozdzial Nad Stendhalem ksiazki Jana Kotta Mitologia i rea-
lizm (1946). Zob. odpowiednie fragmenty szkicu Kotta Kreacja
bohatera — Rozprawa wstepna, s. 42-43.
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Kott w roku 1945 sam sadzil, iz z tg poetyka nalezy
bezwzglednie walczy¢. Przyszlo$¢ widzial raczej w kon-
tynuacji konstruktywistycznych®® tendencji prozy mie-
dzywojennej. W tradycji Dostojewskiego®+. W préobach
intelektualnej, szerokiej interpretacji losu ludzkiego, ktory
nalezalo urealni¢. Stad entuzjastyczne przyjecie przezen
Nocy*s Andrzejewskiego, w ktdrej widzial nawrdcenie
konstruktywisty metafizykujacego w Ladzie serca na rea-
lizm socjologicznej interpretacji losu ludzkiego w Wielkim
Tygodniu. Potem Kott zmienit zdanie. Dzi$§ wiecej nadziei
wigze z kontynuacja ,malego realizmu’, z poszerzeniem
intelektualnej ambicji tego stylu. Nie czuje si¢ na sitach
rozstrzygaé ten problem. Nie jestem teoretykiem litera-
tury. Jako politykowi kultury wystarczy mi fakt, iz na razie
jest to dla naszej krytyki, a zatem i polityki kulturalnej
problem otwarty.

Zanalizowalem tu typowych, jaskrawych przedsta-
wicieli tego, co nazwalem najbardziej cigzacymi nad
naszg literaturg schorzeniami prozy mieszczanskiej lat
miedzywojennych. Ale elementy tych wykletych poetyk
w mniejszym lub wigkszym stopniu daloby si¢ wykry¢
w tworczosci bodaj wszystkich naszych prozaikéw. Totez
leczenie tych schorzen dotyczy calej naszej prozy. Wezmy

393 Konstruktywizm - kierunek w sztuce abstrakcyjnej powstaly
w Rosji tuz przed I wojng $wiatows, postulowat dyscypline for-
malng ograniczong do prostych elementéw geometrycznych;
rozwijal si¢ w powigzaniu ze sztuka uzytkowa; obecny takze
w awangardowej poezji rosyjskiej lat 20. XX wieku opowiadaja-
cej sie za racjonalizmem, rygorem warsztatowym oraz zaanga-
zowaniem twodrczoéci w socjalistyczne przemiany spoteczne.

»4 Fiodor Dostojewski (1821-1881) - rosyjski powiesciopisarz.
Jeden z najwybitniejszych tworcow realistycznej powiesci psy-
chologicznej. Autor m.in. Zbrodni i kary (1866), Braci Karama-
zow (1879-1880).

395 Noc - tom opowiadan wydany w 1945 roku.
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dla przyktadu Borowskiego — biegunowe zdawaloby sie¢
przeciwienistwo tak Zukrowskiego, jak i Truchanowskiego
czy Buczkowskiego. Borowski jest nonkonformista, pie-
kielnie odwaznym, optymistycznym w swoim realizmie
demaskujacym zto systemu deprawujacego czlowieka,
rewolucjonista w swoim wskazywaniu, ze trzeba zmie-
ni¢ ustrdj, bo czlowiek sam, skazany na oparcie si¢ na
swoim wnetrzu, jest bezsilny, jest taki, jakim jest ustroj, ale
zmiana ustroju, systemu moze go uzdrowi¢. W mlodzien-
czej jeszcze tworczosci Borowskiego odwaga rewizjoni-
stycznego*® sadu moralnego miesza si¢ z przerazeniem
drobnomieszczanskim, przyjetym wraz z tradycja chwy-
tow Celineowskich®”. Mamy tu wplywy defetystycznej*
literatury amerykanskiej, ktdra jest wyrazem kapitulacji
drobnomieszczanina przed faszyzmem, przed potega ka-
pitalu. Mamy tu nieczysty stop. Slady choroby. A wiec
nie fikcyjne odwracanie si¢ do tematow wspolczesnych,
jak przypuszcza Kott - ale konkretne, zywe tradycje
artystyczno-ideowe powoduja, Ze obraz wspoélczesno-
$ci w naszej prozie nie ma tej uzytecznosci spolecznej,
ktorej bysmy oczekiwali. Te najbardziej oczywiscie wro-
gie i szkodliwe tradycje wyliczylem wyzej. Bo mdwiac
bez subtylizowania®”, bez akademickiego dzielenia wlosa,

396 Najprawdopodobniej chodzi o postawe sprzyjajaca rewizji (nie-
sprawiedliwego, pozornego) porzadku spoleczno-politycznego.

37 Louis-Ferdinand Céline, wlasc. Louis-Ferdinand Destouches
(1894-1961) — francuski pisarz, lekarz; skazany za kolaboracje
z 11T Rzeszg; autor powieséci Podréz do kresu nocy (1932) i Smier¢
na kredyt (1936) oraz antysemickiego pamfletu Bagatelles pour
un massacre (1937), przedrukowanego w odcinkach (w latach
1938-1939) przez warszawski tygodnik ,Prosto z Mostu” jako
Pogromowe drobiazgi.

398 Defetyzm - brak wiary w zwyciestwo, w powodzenie jakiej$
sprawy; takze postawa spofeczna dajaca wyraz takim pogla-
dom, prowadzaca do dezorganizacji danej grupy spolecznej.

399 Subtylizowa¢ — rozumowac zbyt subtelnie.
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tak na uzytek zdrowego rozsadku i walki z najbardziej
dokuczliwymi reliktami ideowej przesztosci nikt chyba
nie zaprzeczy, ze to tradycje sienkiewiczowskie w naszej
literaturze (vide studium Stawara w ,Kuznicy”**°) i tra-
dycje jaskrawego ograniczenia realizmu czy to na rzecz
»snu i drwiny”, czy to na rzecz ,tajemnic jazni” sg tymi
najbardziej rzucajacymi sie w oczy zakatami naszej prozy.
Kott za$ widzi przeciwnika w przewadze problemu winy
oraz bledu inteligencji w naszej powiesci. Przepraszam,
jest to problem bardzo istotny i wspolczesny. Rzeczywiscie
jest tylko fragmentem aktualnej problematyki przemiany
spoleczenstwa polskiego. Ale tez jest zapowiedzig zain-
teresowania sie ta wlasnie problematyka. Zapowiedzig
budzaca nadzieje, kazaca wlasnie najwiecej spodziewac
sie po ksiazkach, w ktorych wystapit jako nowoczesny
typ aktualnego problemu spoleczno-politycznego. Do-
patrywanie sie¢ przeciwnika w tej cennej problematyce -
dopatrywanie sie go w tych paru stosunkowo najbardziej
postepowych ksigzkach, gdy literatura nasza jest zalana
solipsystyczna** problematyka psychologiczng, zalana
aspoteczng trywialng krzepg ,,namietnosci” i ,,zywiotow”,
zalana pesymizmem i ekspresjonistycznymi wizjami —
jest humorystyczng pomytka. Przy takim rozktadzie ide-
owych i politycznych tradycji i zainteresowan pisarskich,
jakie mamy w naszej literaturze, przy tak silnych osrod-
kach zupelnie aspotecznej, arealistycznej, aintelektual-
nej prozy - Kott, gdzie nie jest ogolnikowy i w czambut
podgrymaszajacy — koncentruje atak na paru pisarzach

#0 Andrzej Stawar opublikowal w ,Kuznicy” cykl artykuléw po-
$wieconych Sienkiewiczowi (zob. A. Stawar, Sienkiewicz, ,,Kuz-
nica” 1946, nr 30, 31, 32, 33).

1 Solipsyzm - skrajny idealizm subiektywny, poglad filozoficzny
gloszacy, ze istnieje tylko jednostkowy podmiot poznajacy, cata
za$ rzeczywistos¢ jest jedynie kompleksem jego wrazen.
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wlasnie najwiecej zapowiadajacych z racji swych zain-
teresowan, pogladéw spotecznych i gatunku talentu, ze
stworzg oczekiwang przez nas powie$¢ spoteczng, inte-
lektualng, bardzo ideologiczna, zwiazang z polityczng ak-
tualnoscig. To s3 wybryki - a nie krytyka. Stan literatury
polskiej wymaga prostego frontalnego ataku na gltéwne
zapoznione zgrupowania, oczywiscie reakcyjnych sit, nie
za$ subtelnych manewréw okrazajacych awangarde, ktdra
dlatego jest awangarda, ze juz jest zdobyta przez idee po-
stepu.

Kott w swoich ogolnikowych wyrazach niezadowole-
nia zupelnie pomylit kierunek ataku. Dlatego narysowa-
fem ten schemat strategiczny.

V. Problem optymizmu

Jest jeszcze jedna wielka, bardzo stara tradycja literatury
mieszczanskiej, ktora zawsze byla w sprzecznosci z two-
rzacy sie nowa ludowa kulturg naszych czaséw: to pesy-
mizm. Pesymizm jest bodaj istotng cecha calej kultury
mieszczanskiej od potowy XIX wieku, przenika ja, saczy
zewszad, z literatury i z filozofii, ze sztuki i nauki, z zycia
i polityki, obyczajow i modlitw. Walka z tym jest istotnie
trudna. Nasza proza nie przyswoila sobie dostatecznie re-
wolucyjnego, ludowego optymizmu. Nasza krytyka dotad
nie umiata uwydatni¢ wagi tego zagadnienia.

Jak powiedzialem, od polowy XIX w. rysuje si¢ to
przeciwienstwo kultury mieszczanskiej i kultury mas lu-
dowych, przeciwienstwo optymizmu i pesymizmu, prze-
ciwienstwo socjalizmu i kapitalizmu. Ciekawa jest pod
tym wzgledem lektura mtodzienczych pism Marksa i pism
wspolczesnych liberatéw i postepowcow mieszczanskich,
zwlaszcza w krajach o wielu wéwczas reliktach feudal-
nych, jak Niemcy. Cho¢by taka ocena stynnego powstania
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$laskich tkaczy z r. 1843%2. Korespondowal na ten temat
Marks i Ruge**. Marks poprzez realng kleske dostrzega
sens historii, widzi nadzieje, rozumie potrzebe takze kle-
ski. Ruge rozpacza i watpi, z najlepszych zdawaloby sie,
najszlachetniejszych humanistycznych pobudek, a jest
nieludzki w swym zakladaniu beznadziei, bezsensu hi-
storii. Takim optymista byl i Wells*4, gdy moéwil, ze zy¢
trzeba tak, jakby dzieje $wiata mialy sens. Sceptycyzm tej
formuly - to Wellsowska koncesja na rzecz mieszczucha.
Heroizm tej formuly to gorzki wyraz sprawiedliwosci dla
robotniczego optymizmu.

W Polsce wiaze sie to z miejscows i, jak sadze, bardzo
przejéciowa epidemiy, ktdra rzucila si¢ na paru mtodych,
zwlaszcza na grupe ,,Dzi$ i Jutro”. To choroba ,racji
stanu” ,,neopozytywizmu”. To sa ci prawdziwi ,fatali$ci
demokracji’, ktorych adres, juz zupetnie fatalnie, pomylit

+2 Powstanie tkaczy $laskich - zbrojny bunt tkaczy z Langenbielau
(Bielawy) i Peterswaldau (Pieszyc), miejscowosci w Gorach So-
wich na Dolnym Slgsku, spowodowany gwaltownie pogarsza-
jacymi si¢ warunkami bytowymi robotnikéw; wystapienie to
odbylo sie w czerwcu 1844 roku.

3 Arnold Ruge (1802-1880) — niemiecki filozof i pisarz, aktywny
w czasie Wiosny Ludéw, czlonek Zgromadzenia Narodowego
we Frankfurcie (w latach 1848-1849), zwolennik republiki
mieszczansko-demokratycznej.

w4 Herbert George Wells (1866-1946) — angielski pisarz, tworca
powiesci i nowel fantastycznych. Autor Wehikutu czasu (1895),
Wojny swiatéw (1898). W swojej tworczo$ci wyrazal m.in. obawy
przed wykorzystywaniem nauki do celéw niszczycielskich.

405, Dzi$ i Jutro. Katolicki tygodnik spoleczny” - czasopismo wy-
dawane w Warszawie w latach 1945-1956, powstale z inicjatywy
Bolestawa Piaseckiego, pdzniejszego zalozyciela Stowarzyszenia
»PAX”. Pierwszym redaktorem naczelnym tygodnika zostat Wi-
told Bienkowski (brat Zbigniewa Bientkowskiego), grono wspodt-
pracownikéw stworzyli zas m.in.: Jan Dobraczynski, Dominik
Horodynski, Konstanty Lubienski, Hanna Malewska, Wojciech
Zukrowski.
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biedny Kott. Z jego aluzji normalny czytelnik ani w zgb
nie wyrozumie, o kogo chodzi. ,Niepozytywisci” i ,,reali-
$ci” - a byli (zeby chociaz ,,byli”) czciciele Dmowskiego*®
to polski gatunek pogodzonych z losem pesymistéw. Dla
nich ludowy, bynajmniej nie ,,trzezwy”, a peten rozmachu
i entuzjazmu stosunek do $wiata jest zaledwie uznaniem,
iz postep stanowi rozsadna koniecznos¢. Otéz my chcemy
znacznie bardziej romantycznej postawy. Szczegdldw
sprawy szukaj w polemice Bobinskiej*” z Bochenskim
i Pruszynskim w czwartym numerze ,Nowych Drog”+=.

Przez blisko sto lat, poczawszy od mieszczanskich kry-
tykow spoleczenstwa kapitalistycznego, wielkich realistow
polowy XIX w., od naturalistéw - az po katastrofistow
drobnomieszczanskich lat miedzywojennych kultura ka-
pitalizmu, literatura tego czasu wytworzyla cigzace na nas
estetyczne wzorce, konwencje pesymizmu.

Latwo jest by¢ dzisiaj pesymistg w literaturze; wspa-
niale tradycyjne konwencje, $rodki wyrazu, cale sceny,

+6 Roman Dmowski (1864-1939) — polityk, publicysta polityczny,
wspolzatozyciel i gléwny ideolog Narodowej Demokracji,
tworca koncepcji pafistwa narodowego dazacego do polonizacji
ludno$ci niepolskiej; minister spraw zagranicznych w rzadzie
Wincentego Witosa (1923).

+7 Celina Bobinska (1913-1997) - historyk dziejéw nowozytnych,
wyktadowca akademicki, publicystka, dziataczka komuni-
styczna, corka Heleny Bobinskiej, autorki ksigzek dla dzieci
i miodziezy, zona Wladystawa Wolskiego, ministra w rzadzie
Jozefa Cyrankiewicza.

+8 C. Bobinska, Tradycje i terazniejszo$¢, ,Nowe Drogi” 1947, nr 4.
»Nowe Drogi. Czasopismo spoteczno-polityczne” - perio-
dyk wydawany w Warszawie w latach 1947-1990, poczatkowo
jako dwumiesiecznik, od 1952 roku w trybie miesiecznym i ze
zmienionym podtytutem: ,,Organ teoretyczny i polityczny KC
PZPR” (wczeséniej: ,Organ KC PZPR”); pierwszym redaktorem
naczelnym pisma zostal Franciszek Fiedler. Wyktadajac zato-
zenia polityki partii, ,,Nowe Drogi” byly zasadnicza i obowigz-
kowq lektura dziataczy PZPR.
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symbole klasy gingcej — wszystko jest gotowe. Optymizm
jest piekielnie trudny. Wydaje sie wobec tamtego piekna
grozy, bolu, gestu tragicznego — naiwny, prostacki, stycha¢
w nim tanie pohukiwanie, ,,hop, dzi$, dzi$!”.

A jednak tu lezy klucz i sedno. Na razie, jak Fiszer*,
daje stowo honoru. Rzecz bowiem warta jest osobnego
studium. Trzeba bedzie do niej osobno wroéci¢. Tu tylko
sygnalizuj¢ te najpowazniejszg przeszkode na drodze
uwspolczesnienia naszej prozy.

VI. Zagadnienia stopu

A wiec i mnie - jedynemu obroncy - nic si¢ nie podoba
w naszej prozie? Tak samo jak Kottowi? Przeciwnie, po-
doba mi si¢ bardzo wiele. Wiecej niz sie publicznie jestem
gotow przyznaé. Czy widze ksiazki absolutnie doskonale?
Chyba nie. Nie bede jednak robit zbyt doktadnego ra-
chunku sumienia. Moze bym i umial wymieni¢ pare ta-
kich niewzruszonych pozycji. Ale nie one stanowig o zyciu
literackim. Sg wreszcie nieliczne. To, co czyni ze mnie ,,je-
dynego obronce prozy” - to ksigzki, ktore budza nadzieje,
ksigzki z bledami i z obiektywnie stwierdzalng zapowie-
dzig postepu. I te juz, jak sadze, decyduja o charakterze
naszego aktualnego zycia literackiego, one dominuja.

Na proze prawdziwie wspdlczesng, spolecznie uzy-
teczna, wspoltworzacy ideologiczna nadbudowe Polski
Ludowej sklada si¢ wiele elementéw i cech. Wyliczenie
ich pelne to rzecz osobnej pracy teoretycznej, ktérg bodaj
historyk napisze. Tu wystarczy wskaza¢ kilka, jak my-
$le, niewatpliwych, ktore wystarczg dla sformulowania

9 Franc Fiszer, wlasc. Franciszek Fiszer (1860-1937) — erudyta i fi-
lozof, bywalec warszawskich kawiarni artystycznych, popularna
postac stolecznego zycia literackiego.
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teoretycznej zasady wyboru ksigzek, jak powiedziatem,
rokujacych nadzieje. Te bowiem ksigzki powinni$my
dzi$§ wysoko ceni¢. Czas bowiem wymaga dzi$ od krytyki
postawy nie malego jamnika, ale madrego nauczyciela,
ktéry pomaga uczniom i§¢ naprzéd, poprawiajac bledy
i dostrzegajac wartosci, gdy sa jeszcze w zarodku. Czas
wymaga od nas zyczliwosci — nie kl6tliwosci. Pisarze, kto-
rzy sa politycznie, a s3 w wigkszosci, po stronie obozu
postepu — to nie przeciwnicy do zwalczenia, to wspotto-
warzysze trudnej drogi.

Wyliczmy teraz te elementy wspolczesnej prozy: ak-
tualno$¢ tematyczna, realizm, socjologiczna konstrukcja
losu ludzkiego, poczucie historyczne, politycznos¢, wy-
soka ideowo$¢, zainteresowania moralne, intelektualizm,
odwaga i nonkonformizm.

O doskonatosci rzemiosta i jego nowatorstwie nie mo-
wie, to warunek sine qua non.

O wartosci decyduje nie obecnoé¢ lub dominowanie
jednej czy dwu z tych cech. Ale wlasnie szczegélnie szczg-
$liwy — stop. Stop, ktdéry zapowiada eliminacje bledow,
ztych tradycji przesztosci - i oczyszczanie sie ideowo wy-
pracowanego typu prozy zharmonizowanej z potrzebami
naszej rewolucji kulturalnej, z potrzebami ludzi tworza-
cych postep w Polsce.

Kott narzekajacy na przerost kryteriow czysto estetycz-
nych w naszej krytyce — wlasnie z estetycznego punktu
widzenia dyskwalifikuje Miasto niepokonane Brandysa.
I nie ma racji. Pisalem o tej ksigzce*°. Tu powtdrze. To
ksigzka budzaca nadzieje. Stanowi bowiem stop wyli-
czonych elementéw, ktore decydujg na zdrowy rozum
o spotecznej uzytecznosci powiesci dla naszego czasu.
Wada tej ksigzki jest to, iz wystepuja te elementy dobrze
stopione, ale w formie nie do$¢ rozwinigtej. Stop nie jest

410 W recenzji Nowe tresci (,Kuznica” 1946, nr 46).
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skazony ani trywialnoscig, ani antyrealizmem, ani psy-
chologizmem. Nie stanowia one dominanty ksigzki - jak
u Zukrowskiego, Buczkowskiego czy Zawieyskiego. Ale
przyjmijmy, ze Miasto niepokonane wigcej zapowiada, niz
spetnia. Gléwng jego wada, jak juz pisatem w recenzji
o tej ksiazce, jest nieostro$¢ i czasem nawet nietrafno$¢
warstwicy*" sadéw politycznych, i to nie tylko formulo-
wanych w zdaniach, ale wyrazanych réwniez w sytuacjach
i postaciach. Czy mimo to ksigzka stusznie budzila na-
dzieje, odpowiada juz Samson** tegoz autora, ktéry nie-
réwnie wyzej stoi jako przyktad artystyczny socjologicznej
konstrukeji losu ludzkiego, jako przyklad pisarstwa poli-
tycznego, intelektualnego i nonkonformistycznego.

Mégltbym podobnie jak o Brandysie napisa¢ o Gataju,
ktorego rzemiosto wprawdzie nie podoba mi sie, ale kto-
rego politycznos¢, poczucie spoteczne i historyczne cenie,
czy o Putramencie, w ktérego Rzeczywistosci znoéw razi
mnie zbyt powierzchowna interpretacja intelektualna, ale
ktéry przynosi tak trudne dla pisarzy naszej doby pano-
wanie nad pozainteligenckimi srodowiskami i dojrzato$¢
polityczna.

Pisze¢ o tych sprawach dlatego, zeby uwydatni¢ jedno:
krytyk walczacy o literature uzyteczng spolecznie nie ma
powodu (poza kaprysami) do czepiania si¢ najbardziej
indywidualnych elementéw sztuki.

Nie mozna demagogicznie, rzekomo w imie¢ uzytecz-
nosci spolecznej ogranicza¢ swobody tworczej artysty,
jesli chodzi o wybér $rodkéw wyrazu, ich uklad, zabar-
wienie — to wszystko, co juz w ramach jednego $wiatopo-
gladu artystycznego stanowi o indywidualnych réznicach

41 Warstwica — w geodezji: linia krzywa na mapie taczaca punkty
o takiej samej wysokoéci nad poziomem morza.

2 Samson — powie$¢ Kazimierza Brandysa wydana w 1948 roku,
zainicjowala tetralogie Miedzy wojnami.
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miedzy pisarzami. Tak jak w ZSRR w ramach jednego
stylu socjalistycznego realizmu** mamy bogactwo nur-
tow indywidualnych. Otéz krytycy Brandysa czepiali sie
tego — jak np. retorycznosci czy spokojnej, konwencjonal-
nej konstrukeji jego okresow - i dlatego pisalem o nim,
aby pokazad, iz - jak kto$ nie lubi toku retorycznego - to
nie uda mu si¢ udowodni¢, ze ten tok przeszkadza rewolu-
cji kulturalnej w Polsce. Kott niesprawiedliwie i ztosliwie,
bez troski o literature — a z troska o huczek — atakowat
u paru pisarzy — miedzy innymi i u Brandysa pewne tra-
dycyjne elementy ich dziel, elementy raczej odwzorowu-
jace tradycje przezwyciezanego ,,dobrego rzemiosta”. To
krytykowi dawalo asumpt do sumarycznych grymaséow.
Niestusznie. Takich pisarzy jak Brandys trzeba sadzi¢ po
tym, co nowego wnosza, ile tego jest i jak jest uzyteczne
spolecznie. Natomiast stopniowe eliminowanie tradycyj-
nego rynsztunku literackiego pozwala tym pisarzom unik-
na¢ gorszych bledéw — niedolestwa artystycznego, ktérego
nie ustrzeg! si¢ np. Gataj, a ktore, jak sadze, wynika ze zbyt
gwaltownego rozbratu z wszelkim przesztym doswiadcze-
niem w rzemiosle. Niedolestwo artystyczne — to wielki
wrog pozytku spolecznego, czyni ksigzke niewymowna,
nudna, przeto nieczytelna.

Piszac o literaturze, nie wolno kierowac si¢ kaprysami,
jak stara ciotka, ktora siedzi na kanapie i ma za zle. Trzeba

43 Realizm socjalistyczny, socrealizm - kierunek w radzieckiej
literaturze i w innych dziedzinach sztuki, oficjalnie zadekreto-
wany w 1934 roku na zjezdzie pisarzy ZSRR, uznawany za jedy-
nie dopuszczalny i okreslony jako metoda tworcza, nastepnie
przeszczepiony do krajow realnego socjalizmu. Zawieral zesp6t
zalecen dotyczacych tematyki (rewolucyjna, produkcyjna),
poetyki (blisko$¢ dziewietnastowiecznym wzorom ksztalto-
wania fabuly, wyrazisto§¢ komentarza autorskiego, radykalne
przeciwstawienia aksjologiczne), czynil z dzieta sztuki narze-
dzie propagandy.
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jasno wiedzie¢, czego sie chee od literatury. Trzeba pamie-
ta¢, ze sztuke tworzg artysci, a nie doradcy z boku. Trzeba
pilnie uwaza¢, ktéry artysta zapowiada, iz idzie w tym
samym politycznie i ideowo kierunku co caly nowy ruch
kulturalny. I temu artyscie trzeba pomagac i$¢ naprzéd
szybciej.

A wigc teoretyczna zasada wyboru ksigzek dobrych, tzn.
budzacych nadzieje: te, ktore zawieraja najwigcej ideowo-
-artystycznych elementdw, o ktdrych pozaliteracka wiedza
spofeczna i polityczna moéwi, ze sg dzi$ uzyteczne spolecz-
nie. Z jednym zastrzezeniem: ksigzki te musza by¢ wyrazem
dobrego rzemiosta. Bo tandety nikt czyta¢ nie chce.

VII. Inwazja drobnego koltuna

Jak sadze, w literaturze pieknej nie ma ksigzek zbyt trud-
nych dla czytelnika. Oczywiscie do lektury Fausta** trzeba
by¢ wprowadzonym. Ale istnieja ksigzki z problematyka
artystyczng i ideowa mniej lub wigcej bliska czytelnikowi
danego czasu. Literatura dla mas - to nie znaczy fatwa,
tzw. rozrywkowa literatura. Zadaniem dla pisarzy i kry-
tykow jest zblizenie problematyki ideowej i artystycznej
naszego pi$miennictwa do problematyki, ktérg wynosi
ruch masowy. Wytworzenie wspdlnoty odczu¢ mas lu-
dowych i pisarzy. Literatura dla mas - to literatura bo-
gata ideowo - ale bliska masom przez swa problematyke
i sposob widzenia §wiata. Tej prawdy uczy takze przyklad
Zwl(igzku] Radzieckiego. Nasz postulowany czytelnik ma-
sowy nie jest jeszcze zorganizowany. Nie docieramy przeto
do niego. Nie zorganizowali$my bowiem masowej kon-
sumpgji ksigzki. W tych warunkach zaczely si¢ zlote czasy

44 Faust — dramat Johanna Wolfganga von Goethego (cz. 1, 1808;
cz. 11, 1832).
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dla drobnego kottuna. On przywdzial sukmane i dlugie
buty. On udaje lud, masy pracujace. On chce by¢ dyktato-
rem nowej kultury.

Literatura ma dotrze¢ do mas, ma przynie$¢ bliska im
problematyke, ma by¢ przez to dostepna. Drobny kottun
wrzeszczy - to ja powiem, co jest dostepne. Drobny koltun
lubi si¢ niewybrednie podbawia¢. Drobny kottun jest try-
wialny. Drobny koltun lubi wierszyki, przy czytaniu ktd-
rych slyszy sie niemal wtdr gitary. Drobny koltun - ceni
uczuciowo$¢ romanséw cyganskich. Dla drobnego kot-
tuna socjologia to, panie dziejski, demaskowanie ,,grandy
i ztodziejstwa”. Drobny kottun ma swoich pisarzy: Dolege-
-Mostowicza*s! Ma swoich krytykéw: Dzika*¢ z ,Gazety
Ludowej”#”. Drobny koltun znosi jeszcze niewybredny
erotyzm Fiedlera. Drobny koltun nienawidzi klasykow.

45 Tadeusz Dolega-Mostowicz (1898-1939) - powiesciopisarz,
felietonista; czlonek konspiracyjnej Polskiej Organizacji Woj-
skowej, uczestnik wojny polsko-bolszewickiej i kampanii
wrze$niowej; redaktor dziennika ,,Rzeczpospolita”, autor popu-
larnej powiesci satyrycznej Kariera Nikodema Dyzmy (1932).

416 Stanistaw Dzikowski (1884-1951) — prozaik, dziennikarz, w mie-
dzywojniu twdrca reportazy i recenzji radiowych, po wojnie
czlonek redakeji ,,Gazety Ludowej” i recenzent literacki kry-
tyczny wobec pisarzy przychylnych nowej rzeczywistosci; autor
powiesci przygodowych, obyczajowych i romansowych oraz
zbioréw opowiadan (np. Niemiec wyszydzony, 1946).

47 Gazeta Ludowa. Pismo codzienne dla wszystkich” - wyda-
wana w Warszawie gazeta codzienna Polskiego Stronnictwa
Ludowego, istniala od listopada 1945 roku do listopada 1949
roku; do pazdziernika 1947 roku (ucieczka Stanistawa Miko-
lajczyka, zmiany we wladzach PSL) byla jedynym w dwczesnej
Polsce niezaleznym dziennikiem. Niezalezno$¢ ta okupiona
zostala aresztowaniem (pazdziernik 1946), procesem poka-
zowym i pigtnastoletnim wyrokiem dla redaktora naczelnego
Zygmunta Augustynskiego, a pdzniej takze represjami wobec
innych czlonkéw redakgji.
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Troske o artyzm nazywa snobizmem. Jest przeciwnikiem
intelektualizmu w sztuce.

Wielu krytykéw, gdy pisze dzi§ o masowym odbiorcy,
nie my$li o przywodcy mlodziezowym, dziataczu ,,samo-
pomocy’, czlonku rady narodowej, stuchaczu uniw[ersy-
tetu] ludowego. Myséli niestety o niewybrednej paniusi,
ktéra czytuje ,,Przekroj” lub koresponduje z ,,Expressem
Wieczornym”

»Kasowo$¢” wydawnictwa dla tych ludzi jest miarg
wartoéci ksigzek jako sztuki dla mas. I oto dzi$, gdy
ksigzka jest droga, gdy nie trafia do masowego odbiorcy,
gdy najwiekszym powodzeniem cieszg si¢ szmiry dla
zbogaconego w G.G.*® episjera, ktory wybiera rzeczy
najbardziej blahe, tanio sensacyjne, zupelnie bezideowe
z wydawnictw wspolczesnych. Totez zbyt czesto obroncy
dostepnosci sg szermierzami wulgaryzacji. To jest takze
istotne niebezpieczenstwo nowej literatury. Inwazja gu-
stow drobnego koltunstwa, inwazja szmiry.

Literatura bliska masom jest inna. Jak powiedziatem,
cechuje ja bogactwo ideowe. Sowieckie powiesci sg tak
samo bogato sproblematyzowane ideowo i artystycznie —
jak elitarne utwory mieszczanskie. Tylko problematyka
jest inna. Literatura dla mas - to nie literatura ubogich
krewnych.

I dzisiaj musimy réwnie gltosno wotaé o zerwanie
z ezoteryczng problematyka ideowa i artystyczng lite-
ratury przezwyciezanej — jak i wolaé, ze nie chcemy fa-
twizny, ubdstwa idei, trywializacji. Nie chcemy diagnozy
faszyzmu w stylu Dolegi-Mostowicza, i ,,ze faszyzm to

48 Generalne Gubernatorstwo (G.G.) - satelickie panstwo, utwo-
rzone w pazdzierniku 1939 roku z czeéci ziem okupowanego
terytorium II Rzeczypospolitej, ktorych nie wcielono bezpo-
$rednio do Rzeszy. Naczelng wladze sprawowal w nim gene-
ralny gubernator urzedujacy w Krakowie.
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granda i bajzel, panie dziejski”. Mostowicz nie byl najlep-
sza 1 najodwazniejszg satyra na sanacje. Najlepszy dowdd,
ze go nie konfiskowali**. Inaczej byto z Broniewskim.

Umyslnie w calym artykule dyskutuje o stopien nizej,
niz mozna. Wskazuje bledy troche oczywiste. Prostuje
hierarchie wartos$ci wlasciwie niewzruszone. Bo pare
naiwnych artykuléw z ,,Przekroju”, uwienczonych rze-
cza Kotta, doprowadzito dyskusje do absurdu. Pomylono
zupelnie przeciwnikow i sprzymierzencéw. Potworzono
pozorne niebezpieczenstwa. Przemilczano istotne, grozne,
w naszym dos$¢ zacofanym zyciu najelementarniejsze,
a przeciez ciagle aktualne przeszkody na drodze postepu
kultury.

Tak i tu — nie wolno nam sie sprzymierzac¢ z gustem
drobnomieszczanskim. Sztuka ludowa méwi, jak wro-
gie mu s3 masy. Czasopisma organizacji mtodziezowych
chlopskich i robotniczych mdéwig, jak masy ludowe glodne
sa bogatej tresci ideowej. Jak obce sg tatwiznie, bezmyslnej
rozrywce drobnego koftuna.

Natomiast nalezy rozbudzi¢ zainteresowanie pisarzy
tworczoscig, ktora by wlasnie wprowadzala, przygoto-
wala do korzystania z dorobku literackiego wiekdw. Jest
to zadanie wazne. Nigdy dosy¢ nie potrafimy zaakcento-
wad, jak bardzo powinni nasi pisarze wspoluczestniczy¢
w tej pracy. Ale wymaga ona specjalnych talentow. Pisa-
fem o tym obszerniej w moich Uwagach o polityce kultu-
ralnej*°. Tu pragne przestrzec przed demagogia, ktéra
moze doprowadzi¢ do kompromitujacego zmarnowania

49 Zolkiewski przemilcza ingerencje miedzywojennej cenzury,
jakim podlegaly felietony Dolegi-Mostowicza, jak réwniez ta-
czone z ich antyrzadowa wymowsq porwanie i brutalne pobicie
pisarza przez sanacyjnych bojowkarzy.

w0 G 76tkiewski, Uwagi o polityce kulturalnej, ,Kuznica” 1947,
nr 27.
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wysitkéw. Robota kulturalno-os$wiatowa, a taka jest osta-
tecznie wprowadzanie do literatury, to nie jest zadanie dla
pisarzy. Jest ich po prostu za mato. Oni moga wspolpraco-
wac tylko z legionem wyspecjalizowanych pracownikow.
Tak jest w Zw[iazku] Radzieckim (90 ooo etatowych pra-
cownikéw kulturalno-oswiatowych w samej Republice
Rosyjskiej). Przegladalem organ teoretyczny tej akeji pod
nazwa ,Kulturalnoproswetitelnaja Rabota”# (nr 2-9,
1947). Mamy tam np. w 5 zeszytach na 49 nazwisk o$wia-
towcow 8 nazwisk pisarzy, ktorzy drukuja w pismie odpo-
wiednie sztuki dla $wietlic, pie$ni, wiersze. Wérdd nich sg
w pewnym sensie specjaliéci tego gatunku popularnego,
jak np. subtelny zreszta poeta Michatkow*=, ale sg i wy-
bitni pisarze, ktdrzy po prostu poswiecili cze$¢ czasu tej
pracy, jak np. znany dramaturg ukrainski, Kornijczuk*=.
Ten przyklad pisarze polscy powinni nasladowac. Ale be-
dzie to zmarnowany trud, jesli pracom pisarzy, ilosciowo
z natury rzeczy szczuplym, nie bedzie towarzyszyl sze-
roki, peten rozmachu, ambicji, celowy ruch oswiatowy.
A tego ruchu u nas nie ma. Nie ma pism dla dzialaczy
terenowych. TUR#* $pi. Nie ma studiéw naukowych

#1 Kulturalnoproswetitelnaja Rabota” — ,,Praca Kulturalna i Edu-
kacyjna”. Tytul pisma wprost wyrazal jego zadania ,na drodze
postepu kultury” mas.

2 Sjergiej Michatkow (1913-2009) - rosyjski poeta, bajkopisarz,
autor licznych ksigzek dla dzieci, wspottwérca hymnu ZSRR,
a nastepnie hymnu Rosji (uwspolczeénit tekst wlasnego hymnu
Zwigzku Radzieckiego).

43 Ofeksandr Kornijczuk (1905-1972) — ukrainski dramaturg i po-
lityk, przez prawie dwie dekady przewodniczyt Prezydium Rady
Najwyzszej USRR; przedstawiciel socrealizmu, autor tragedii
o wojnie domowej Zagtada eskadry (1934). Byt mezem Wandy
Wasilewskiej.

4 Towarzystwo Uniwersytetu Robotniczego (TUR) - socjali-
styczna organizacja o§wiatowo-kulturalna, dzialajaca w latach
1923-1948, powstala z inicjatywy Ignacego Daszynskiego na
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i naukowych periodykéw poswieconych badaniu metod
i nowoczesnych drog oswiaty masowej. Gdy ostatnio wy-
dato takie programowe pismo naukowe Tow[arzystwo]
Uniw][ersytetéw] Lud[owych] ,,Siewba’# — okazalo sie
zbiorem popiséw obskurantéw+* i zacofancéw, bylych
»Towianczykow”+7, tradycjonalistow Slepych na rzeczy-
wisto$¢ (zobacz mojg obszerng recenzje w nr. 5 ,,Nowych
Drog ).

Bez jednoczesnej rozumnej, ale nieustepliwej walki
o szerokg robote kulturalno-o$wiatowg w Polsce - walka
o zmiany tematyki, problematyki i stylu literatury bedzie
tylko snobizmem da rebours*. Taki charakter ma artykut

mocy uchwaly Rady Naczelnej PPS. Jej celem byta animacja
samoksztalcenia i ruchu artystycznego wéréd robotnikéw oraz
dzialalno$¢ wydawnicza. Po wojnie TUR wznowil dziatalnos¢
pod przewodnictwem Wlodzimierza Sokorskiego.

45 Towarzystwo Uniwersytetow Ludowych (TUL) - dziatalo
w latach 1945-1948, czerpalo z tradycji migdzywojennych
uniwersytetow ludowych inspirowanych myslg Ignacego So-
larza (1891-1940) i Zofii Solarz (1902-1988), dziataczki TUL.
W grudniu 1948 roku potaczono TUL i TUR, tworzac Towa-
rzystwo Uniwersytetéw Robotniczych i Ludowych (TURIL).
»Siewba. Kwartalnik Uniwersytetéow Ludowych” - periodyk re-
dagowany przez Feliksa Poplawskiego w 1947 roku (ukazaly sie
4 numery), tytufem nawigzywal do dwutygodnika wydawanego
w latach 1906-1908 z inicjatywy tajnego Zwiazku Mlodej Polski
Ludowej. Zob. artykuly programowe: F. Poptawski, Skgd i dokgd
idziemy, ,Siewba” 1947, nr 1-2 oraz W. Radwan, Polskie uniwer-
sytety ludowe, ,,Siewba” 1947, nr 1-2.

426 Obskurant — osoba zacofana pod wzgledem kulturalnym, prze-
ciwna nowym ideom i postepowi.

47 Andrzej Towianski (1799-1878) — reformator religijny, mesja-
nista; przy wspétudziale Mickiewicza zalozyl paryskie Koto
Sprawy Bozej. Wielokrotnie wyrazal swoja nieche¢ do czynu
zbrojnego, jego mistyczne idee bliskie byty pacyfizmowi.

#8 Zob. S. Zoétkiewski, Czym sq, a czym by¢ powinny Uniwersytety
Ludowe, ,Nowe Drogi” 1947, nr 5.

#9 A rebours (fr.) — na odwrdt, na opak.
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Kotta. Zamiast Princess*® Prousta chce widzie¢ chtopéw
Galaja... Ale co z tego bedzie miat czlowiek w Polsce? Ot,
nowy snobizm, tym razem ,,rewolucyjnych” inteligentow.

Pelne hasto rewolucji kulturalnej w Polsce - to nie
tylko zmiana stylu, ideologii — to réwnoczesna zmiana or-
ganizacji, zbudowanie zywej, masowej roboty kulturalno-
-o$wiatowej. Wiecej niz to, co i jak maja pisarze pisaé, zna-
czy moéwié, z kim majg pracowad, z jakimi instytucjami.
I tworzy¢, tworzy¢ te instytucje, krzesa¢ z nich ambicje,
napelnia¢ wspolczesng trescia ideows ich robote.

Osobnym zagadnieniem jest problem literatury roz-
rywkowej. Bo oczywiscie i ta powinna istnieé. Jest sprawg
polityki naszych wydawcow, by zdoby¢ odpowiednie ma-
terialy. Ale artystycznie nieszkodliwa powie$¢ kryminalna
czy awanturnicza — to nie jest cel i przyszto$¢ nowej lite-
ratury w Polsce.

VIII. I na zakonczenie

Juz raz o tym pisalem. O ile polityka gospodarcza ma pod-
stawy w teorii ekonomicznej, o tyle polityka kulturalna
dziata prawie na $lepo®.

#° Princess (ang.) — ksiezniczka, ksiezna. Aluzja do postaci arysto-
kratek (zwlaszcza ksigznej Oriany de Guermantes) i arystokra-
téw zaludniajacych cykl powiesciowy Prousta W poszukiwaniu
straconego czasu.

#1 Zob. wspomniany wyzej artykul Zétkiewskiego Uwagi o poli-
tyce kulturalnej (,Kuznica” 1947, nr 27): ,,Czego nam najbardziej
brak, aby zaktywizowac¢ i usensownic¢ nasza polityke kulturalna?
Sadze, ze planu dziatania. Ograniczamy si¢ na razie do siakiej
takiej opieki nad zbiorami, zebraczego i przypadkowego mece-
natu w stosunku do tych, co tworza - kazdy sobie i wedle siebie
[...]. Ten plan byl nie do sformutowania w chaosie pierwszych
lat po wojnie. Dzi$ jest sprawa bardzo dojrzata”
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Ciagle bruzdzi mit o absolutnej elastycznosci sfery
rzeczywistosci ideologicznej. Kulture trzeba przebudo-
wywac - tak jak gospodarke, liczac sie z jej oporami i pra-
wami rozwoju. Na temat gospodarki wiemy wiele. Na
temat kultury znacznie mniej!

Literature, tak obecna, jak i przyszla, stworzg pisarze.
Nie doradcy z boku i ztosliwcy u nogawek pisarskich. Nie
wolno pisa¢ tak jak Kott — potepiajac wszystko i wszyst-
kich w czambul. W gestej mgle takich ogdlnikéw wszyst-
kie koty sg szare. Zle si¢ widzi. Nie odr6znia sie realnych
konturdw. Kott napisal paszkwil. Ale na pewno nie artykut
o wspolczesnej prozie polskiej. Ani jego zarzuty, ani jego
propozycje nie odpowiadaja rzeczywistej sytuacji naszego
zycia literackiego.

Literature przyszla stworzg pisarze dzisiejsi. Z tym
trzeba si¢ liczy¢. Srodki dziatania naszej polityki kultu-
ralnej nie s3 dostatecznie naukowo, teoretycznie opraco-
wane. C6z nam pozostaje? Wspotpracowac z pisarzami.
Analizowa¢ szczegolowo kazda ksiazke, znaé szczegd-
towo twérczos¢ kazdego z nich. I w kazdym wypadku
postepowac inaczej, indywidualnie. Jak dobry pedagog.
Talenty pisarskie to nasz punkt wyjscia, budulec. Ak-
ceptowac z tego jak najwiecej, wszystko, co si¢ tylko da
pogodzi¢ z dazeniami i celami, ideologia rewolucji kultu-
ralnej w Polsce. Akceptowaé wszystko, co jest materialem
dajacym si¢ cho¢ w przysztosci wyksztalci¢ na modte
spolecznie uzyteczng w nowej rzeczywistosci. Nie jest
prawda — wbrew Kottowi — Ze proza polska to stojace ba-
joro przedwojennych nawykow i aspotecznego snobizmu.
To nie jest zaden sad krytyczny. Obserwator szczegdtowo
analizujacy procesy rozwojowe prozy polskiej widzi —
tak jak staralem si¢ pokaza¢ — pionowe rozwoju i po-
przeczne skostnien. To nie jest tak, ze dzi$ tylko jeden
Kott mysli spotecznie, a reszta drzemie. Pisarze bodaj
dzi$ czulsze majg sumienie spoteczne od krytykéw. To,
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co powiedzieli o wojnie, hitleryzmie, faszyzmie polskim,
drogach emancypacji chtopa, winach i btedach inteligen-
cji, sprawie zydowskiej, $wiadczy, ze daleko wyszli poza
granice ideowej i artystycznej problematyki literatury
lat miedzywojennych. Nasza proza rozwija sie, i to we
wiaéciwym kierunku. To budzi nadzieje. To skfania kry-
tyka do czujnej wspolpracy. Do pomagania pisarzowi.
Warunki tej wspotpracy tworzy zaréwno ideologia i po-
trzeby postepu, jak i indywidualno$¢ pisarza. Pisarze
polscy reprezentuja wielkie mozliwosci. To raczej krytyka
za malo jest czynna. Za malo odpowiedzialna. Za mato
im pomaga.

Wierze w przyszto$¢ literatury polskie;.

Zachecam krytykéw do odpowiedzialniejszej i inten-
sywniejszej, planowej pracy. Krytyka pozyteczna spotecz-
nie — to nie sg niesprawiedliwe, macace obraz, jatrzace
ogodlne oceny. Krytyka pozyteczna spotecznie to przede
wszystkim analiza szczegétowa rzeczywistych, indywi-
dualnych bledéw. Bo literature tworza indywidualnosci.
O postepie literatury stanowi postep indywidualny pisarzy.
Krytyka pozyteczna spolecznie to wyjasnianie - zasad-
nicze, teoretyczne tresci ideowych nowego spolecznego
i artystycznego pogladu na $wiat, ktory chcemy, aby dla
pozytku spotecznego wyrazata literatura srodkami arty-
stycznymi. To dla przykladu rozprawa o optymizmie pro-
letariackim, o socjologicznej konstrukeji losu ludzkiego,
nazwanie po imieniu we wczorajszej tradycji literackiej
tego, co ma by¢ przezwyciezone jako nadbudowa prze-
zwycigzonego stroju spolecznego. Ale to nie wszystko.
Polityka kulturalna - to nie kaznodziejstwo. Owszem,
od czasu do czasu trzeba pogadad. Ale przede wszyst-
kim trzeba dziala¢ i organizowaé. Coz stad, ze i ja, i Kott,
ijeszcze kto$ postuluje nows literature. Gdy warunki zycia
literackiego utrudniajg jej powstanie. Chcemy pozytecznej
spolecznie literatury dla ludzi walczacych o postep? Ale
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jury najwiekszej nagrody literackiej®* jest tak dobrane,
iz z gory wiadomo, ze ono sobie takiej literatury nie zy-
czy. A przeciez takie nagrody tworza hierarchie spoteczne
wartosci literackich. Nimi kieruja si¢ artysci.

Pisarz powinien zerwac z tradycja literackq okresu roz-
padu kapitalizmu, ale powinien pamigta¢ o postepowej
tradycji literackiej swojego narodu. W Zwiazku Radziec-
kim akcja wydawniczo-komentatorska stworzyla mate-
rialne ciafo tej tradycji — odpowiednie wydania klasykéw
postepowego nurtu literatury rosyjskiej. U nas polonisci
i wydawcy - nie my$la o sensownej, politycznie stusznej
pracy edytorskiej i komentatorskie;j.

Gdybysmy dzi$ chcieli stworzy¢ obiecane ustawg bi-
blioteczki gminne, co bySmy w nich umiescili? Wspotczes-
nych pare ksiazek znalaztoby sie. Ale gdzie odpowiednio
wydani - i skomentowani klasycy polscy i obcy, gdzie
prace historyczne i krytycznopopularne, broszury o Mic-
kiewiczu w 1848 roku*?, o pisarzach demokratach?

Cala nasza polityka kulturalna nie ma planu i rozma-
chu, nie ma planu odbudowy i przebudowy kulturalnej
jednocze$nie. Nasza polityka kulturalna silg bezwtadu
zyje reliktami kultury drobnomieszczanskiej. Postepowe
poczynania s3 niepowiazane, partyzanckie, odosobnione.
Trudno jest zaczyna¢ od pracy pisarzy reforme naszej po-
lityki kulturalnej. Ich bowiem praca nie poddaje sie bez-
posredniemu wplywowi ingerencji organizacyjnej. Jesli
chcemy - poza kazaniami krytykéw, ktorych skuteczno$é
jest mata — naprawde przyspieszy¢ ewolucje naszej litera-
tury - zabierzmy sie do tych dziedzin, ktdre literature de-
terminujg, a ktére poddajg si¢ bezposredniej interwencji

42 Nagrody literackiej ,,Odrodzenia” przyznanej w 1947 roku Jaro-
stawowi Iwaszkiewiczowi.

43 Nawigzanie do roli, jaka odegral Mickiewicz w czasie Wiosny Lu-
dow (np. jako organizator legionu i redaktor ,,Trybuny Ludow”).
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organizacyjnej. Stwérzmy nareszcie krajowy plan odbu-
dowy i przebudowy kulturalnej. Wypelnijmy trescia po-
czynania Ministerstwa Kultury i Sztuki.

Pare celowych wydawnictw, pare rozsadnie wyda-
nych milionéw, kilku rozsadnie zatrudnionych starszych
i mlodszych humanistéw, reforma artystycznych Zwigz-
kéw Zawodowych - to bedzie naprawde skuteczny zabieg,
aby takze przyspieszy¢ ewolucje naszej prozy w kierunku
spolecznie pozytecznym, postepowym.



NAD KSIAZKAMI






Jan Kott#*

Droga do realizmu

Jeszcze niedawno ,sekretarz” byl popularna i ulubiong
gra towarzyska. Na karcie papieru kazdy z grajacych pisat
odpowiedz na kanoniczne pytania, po czym kartki zawi-
jano, wymieniano wzajemnie i pisano dalej. W ten sposéb
powstawaly zdania poprawne gramatycznie, ale za to dzi-
waczne, przypadkowe, bezsensowne. O to wlasnie szlo!
Francuscy nadreali$ci bardzo t¢ gre przed wojna propa-
gowali, i nawet wymyslili dla niej nowa nazwe: Le cadavre
exquis czyli ,trup wy$mienity”. Byla to jedna z wielu inte-
lektualnych prowokacji ad absurdum*, rozbijania §wiata
zwiazkow przyczynowych, wymuszania na samym sobie
coraz bardziej zaostrzonego bezsensu, ktory odkrywa¢
mial dziwnos¢ istnienia czy tez glebie psychiki.

Dzi$ owa pozornie niewinna zabawa w ,sekretarza”
narzuca jeszcze innego typu refleksje. Przypatrzmy sie
tylko pytaniom: ,kto? (on i ona)”, ,,gdzie byli?”, ,,co ro-
bili?’, ,w jaki sposob?”, i dalej ,,co na to $wiat powiedzial?”,
i wreszcie najwazniejsze — ,,co z tego wyniklo?”. Mamy tu
klasyczny schemat narracji powie$ciowej, w ktdrej zasta-
nawia najbardziej pytanie ostatnie. Gdybysmy bowiem
wedtug tego planu zaczeli streszczaé wigkszos¢ powiesci

#4  Biogram autora — zob. przyp. 103, s. 102.
45 Ad absurdum (tac.) - do niedorzecznosci.
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polskich dwudziestolecia, ostatnie pytanie prawie zawsze
pozostaloby bez odpowiedzi. Jest ono bowiem naiwnie
i wulgarnie sformufowanym, ale tym niemniej zasadni-
czym postulatem realizmu.

»Co z tego wyniklo?” - a wiec konfrontacja dra-
matu postaw moralnych czy naturalistycznej plotki ze
$wiatem wartosci spolecznych. ,,Co z tego wyniklo?” -
a wiec powtdrne, w jezyku innych sytuacji spotecznych,
sprawdzenie — wyjasnienie i ocena konfliktu. ,,Co z tego
wyniklo?” — a wigc niewystarczalno$¢ psychologizmu,
dokopywania sie do prawdy autentycznego przezycia, ko-
dekséw autonomicznej wizji, wszelkiego rodzaju stylizacji.
,Co z tego wyniklo?” — a wiec powr6t na jaki$ grunt bar-
dziej staly, gdzie mozna si¢ porozumie¢, gdzie obowiazuja
prawa rozumu i do§wiadczenia, gdzie istniejg obiektywne
sprawdziany prawdy, stuszno$ci i - nie zawaham sie przed
tym slowem - nowosci mysli, konstrukgji i stylu.

Obiektywne, ale czy tylko ideologiczne, pozaliterac-
kie? Czy tez réwniez formalne i techniczne? Nietatwa
jest odpowiedz. Mamy do$wiadczenia rocznej walki czy
tez, jak wolicie, dyskusji o realizmie. Prowadzona byta
na zapas, na wyrost, na ciemno. Spér toczyl sie o litera-
ture, ktora dopiero miata przyjs$¢, ktorej nie bylo, ktorg
sadzi¢ mozna bylo jedynie z okruchdw, jakie drukowaly
czasopisma. Spér mial charakter abstrakcyjny, wyprze-
dzal twérczos¢. Byt wyrazem niezadowolenia z litera-
tury, ktora byla, braku ufnosci w te, ktéra powstawata.
Spor o realizm wyrastal z doswiadczen intelektualnych,
spolecznych i moralnych szesciu lat wojny. Byl stokro¢
bardziej wojna ideologii niz walkg kierunkéw artystycz-
nych. Stad tyle nieporozumien i pomylek: casus Brandys,
Kisielewski, Sandauer#®. Teoretycznym postulatom Bran-

46 Piszac 0 ,,nieporozumieniach i pomylkach’, nawiazuje Kott do
artykutéw K. Brandysa Drogowskazy (,Odrodzenie” 1945, nr 31),
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dysa odpowiada najscislej drukowany fragment prozy
Kisielewskiego, ktory, gdyby na serio chcial broni¢ swego
programu literackiego, winien obiema rekami podpisaé
sie pod Drewnianym koniem*’ Brandysa. Drugi ,,drew-
niany kon” (trojanski) realizmu - to Sandauer, parnasista
z upodoban, ktdry tre$¢ utworu interpretowac chce histo-
rycznie, a w formie pragnie odkry¢ nieswiadome pobudki
pisarza. To tylko dwa przyklady nieporozumien.
Dyskusja o realizmie prowadzona byla na wyrost, for-
mulowala zasadnicze pretensje, a nie program literacki.
Obiektywno$¢ poznania, wierno$¢ wobec faktow rzeczy-
wistych - to dopiero rudymenty*® myslenia humanistycz-
nego. Odbudowa wartoéci moralnych, ktére pozwola na
stuszna ocene czynéw ludzkich, zgodna z rygorami po-
stepu i rozwoju spolecznego - to postulaty pedagogiki
spolecznej. Diderot, Balzac i Prus, a nie Zola*®, Maeter-
linck*° i Proust - to zagadnienia wzordw, przydatnosci
pewnych odziedziczonych typéw powiesci dla nowych
tresci. Upolitycznienie literatury — to najptyciej: aktualna
propaganda, mniej plytko: rozszerzenie tematyki, a jesli

S. Kisielewskiego Jeszcze o realizmie i formalizmie (Na marginesie
ostatnich dyskusji literackich) (,,Iygodnik Powszechny” 1945, nr 17;
zob. Teksty Zrodlowe, s. 115-122) oraz A. Sandauera Zawile (,Od-
rodzenie” 1945, nr 30; zob. Teksty Zrédlowe, s. 99-105) i Zawile [11]
(-Odrodzenie” 1945, nr 31; zob. Teksty zrédlowe, s. 107-114).

47 Drewniany kori — powie$¢ Kazimierza Brandysa wydana w 1946
roku.

#% Rudyment - poczatek, podstawa.

4 Emile Zola (1840-1902) - francuski pisarz, gtéwny przedsta-
wiciel i teoretyk naturalizmu. Autor powiesci W matni (1877),
Germinal (1885); obie weszly w sklad cyklu Rougon-Macquar-
towie. Naturalna i spoleczna historia pewnej rodziny za czaséw
Drugiego Cesarstwa.

#°  Maurice Maeterlinck (1862-1949) — belgijski dramaturg, eseista
i poeta piszacy w jezyku francuskim, czotowy przedstawiciel
symbolizmu w teatrze, autor dramatéw Intruz (1890) i Slepcy
(1891). Laureat literackiej Nagrody Nobla (1911).
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pojac gleboko: wybdr trafnych zwigzkéw przyczynowych,
okreslajacych dziatalno$¢ cztowieka. A wigc nie Spen-
cer*#, nie Freud*?, nie Heidegger*¥, ale jesli nawet nie
Marks, to cho¢by Lévy-Bruhl*+ czy Czarnowski*#. Ina-
czej: konstrukcja losu ludzkiego, pojeta nie jako studium
namietnosci, choroby czy oddzialywania faski, ale jako
analiza przemian grupy spolecznej. A wigc ani powies¢
naturalistyczna o czlowieku, ktérego ojciec byt chory na
syfilis, ani powie$¢ freudowska o cztowieku, ktory dziec-
kiem zobaczyt kapiaca sie nago matke, ani powie$¢ plot-
karska o czlowieku, ktéry mial dwie kochanki i samochdd,
ani powie$¢ katolicka o czlowieku, ktory zgrzeszyl przez
nadmierng ufno$¢ w milosierdzie boskie, ani tez powies¢
maniakalna o cztowieku, ktéry wyobrazat sobie, ze jest
czerwonym krabem.

#1 Herbert Spencer (1820-1903) - angielski filozof i socjolog,
przedstawiciel organicyzmu i ewolucjonizmu w naukach spo-
fecznych, zwolennik skrajnego liberalizmu w organizacji Zycia
spofecznego i politycznego. Tworca dziesigciotomowego dzieta
A System of Synthetic Philosophy (1862-1893).

#2 Sigmund Freud (1856-1939) - austriacki lekarz pochodzenia zy-
dowskiego, neurolog, twérca psychoanalizy, autor Objasnienia
marzet sennych (1900) oraz Wstepu do psychoanalizy (1917).

#3 Martin Heidegger (1889-1976) - filozof niemiecki, jeden z naj-
bardziej wplywowych myslicieli XX wieku; jego prace skupiaja
sie na problemie bycia. Autor dzieta Bycie i czas (1927). Cieniem
na tworczoéci Heideggera kladzie si¢ jego przynaleznos$¢ do
NSDAP.

#4 Lucien Lévy-Bruhl (1857-1939) - francuski filozof, historyk filo-
zofli, socjolog i etnolog; tworca teorii mentalnoéci prelogicznej,
zwolennik ujmowania moralnosci jako zjawiska spolecznego
i oddzielenia etyki normatywnej od etyki opisowej; autor Czyn-
nosci umystowych w spoteczenstwach pierwotnych (1951).

#s Stefan Czarnowski (1879-1937) — socjolog, historyk kultury,
folklorysta, profesor Uniwersytetu Warszawskiego, cztonek Pol-
skiej Akademii Umiejetnosci; badacz ideologii ruchéw spotecz-
nych, znawca tworczosci Stanistawa Staszica, autor eseju Ludzie
zbedni w stuzbie przemocy (1936).
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Wszystkie te postulaty realizmu przelozy¢ trzeba do-
piero z jezyka idei na jezyk praktyki artystycznej. Kazdy
prad kulturalny wyrastat z ideologii kulturalnej, ale kon-
kretyzowal si¢ w poetyce. Siegnijmy do przyktadéw. Na-
turalizm bronit teorii, ze prawda o czlowieku sprowadza
sie do wiernego opisu doznan psychofizycznych. Powie$¢
z okresu naturalizmu stworzyla jednak wilasny zespot
technicznych chwytéw (np. opis rejestrujacy), ktére bez
wigkszego trudu umiemy wylicza¢ czy nasladowa¢. Nikt
z poetow wspolczesnych nie bierze dzi§ powaznie filozo-
ficznego creda symbolizmu (dzielo sztuki jako absolut),
ale poetyka symbolizmu przyttacza wszystkich bez wy-
jatku. Wielki kryzys poezji wspoélczesnej to miedzy in-
nymi niemoznos¢ wyjécia poza pewien krag tradycyjnych
tematow. Zespot odziedziczonych $rodkéw poetyckich
pozwala opisa¢ zachdd stonca i lek przed $miercig, ale
zupelnie si¢ nie nadaje do odtworzenia przezy¢ chtopa,
ktéremu nadzielono ziemie z reformy rolnej. Spér o upo-
litycznienie literatury, o tworczg role zamoéwienia spo-
fecznego jest rowniez walkg o typ jezyka i wybdr srodkow
wyrazu. Broni¢ Diderota i atakowa¢ Maeterlincka mozna
i trzeba w kategoriach stylistyki. Walka o realizm musi
sta¢ si¢ rowniez walkg o nowg technike artystyczna.

I dlatego gleboka racje ma Kazimierz Wyka, ze trzeba
spojrze¢ realistycznie i na same mozliwosci realizmu, na
ostatnia ewolucje artystyczng. Walka o realizm toczyta
si¢ na ciemno, ale realizm nie spada z nieba, rodzi si¢
z powolnego przezwyci¢zenia odziedziczonych trady-
cji, istniejacych nurtéw, zakorzenionych postaw. Walka
o realizm - to przede wszystkim wybor wlasciwego nurtu
w praktyce artystycznej ostatnich lat. ,Realizm czeka
na wszystkich”#¢ — pisze Kazimierz Wyka. To tak - jak
demokracja czeka na wszystkich — bardzo pigkne hasto

#¢ Zdanie to konczy szkic Wyki Tragicznos¢, drwina i realizm,
»IWorczo$¢” 1945, nr 3, s. 119 (zob. Teksty Zrodlowe, s. 166).
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zjednoczenia narodowego. Wazny jest jednak kierunek
przemian, kierunek nurtu. Wybér drogi. Niekoniecznie
prowadzi¢ musi najprosciej. Wyka, wbrew swojemu piek-
nemu hastu, dokonywuje wyboru. Stawia na pokolenie
katastrofistow i szydercéw, postawe tragicznodci i drwiny
okresla jako pozycje wyjsciowa do realizmu. Wybdr wy-
daje mi si¢ stuszny, cho¢ z innych niz dla Wyki motywoéw.
Niewatpliwie postawa tragiczna wyostrza spojrzenie i kaze
szuka¢ konfliktu, a nie delektowac sie opisem. Niewatpli-
wie drwina jest szkota demaskowania pozoréw i umartych
form. Ale nie to jest najwazniejsze. Najwazniejszy jest
model czlowieka. Katastrofisci i szydercy walczyli o jakas
okreslong interpretacje rzeczywisto$ci spotecznej. Byli
humanistami, obfgkanymi humanistami. Dramat postaw
moralnych jest falszywym dramatem humanistycznym.
Drobnonaturalistyczna powies$¢ obyczajow jest tylko spo-
feczna plotky. Powtarzam, nie zawsze wlasciwa droga
jest najprostsza. Posluzmy si¢ analogia. Wydawaloby
sie pozornie, ze w dziedzinie humanistyki cenniejsze sg
dla rozwoju nauki przyczynkarskie prace zapdznionych
pozytywistow od fatszywych merytorycznie konstrukeji
logistow*¥, formalistow** czy konwencjonalistow*. Tym-
czasem jest wrecz przeciwnie. Historycy i filolodzy o za-
mitowaniach filatelistycznych*° sg ciagle martwa pozycja

#7  Logizm - kierunek w teorii poznania, ktérego przedstawiciele
wyzej stawiajg logiczno$¢ niz psychologie.

#% Formalizm - stanowisko w filozofii, nauce i sztuce, wediug
ktorego forma jest czynnikiem decydujacym o wartosciach po-
znawczych, etycznych, estetycznych itp.

#9 Konwencjonalizm - kierunek powstaly na przelomie wiekéw
XIX i XX, wedtug ktérego twierdzenia i teorie naukowe sg kon-
wencjami, a ich zadaniem jest spelnianie postulatéw ekonomii
mysélenia (wygody i prostoty w postepowaniu naukowym) lub
realizowanie wartosci estetycznych.

#° Filatelistyka - kolekcjonowanie znaczkéw i innych waloréw
pocztowych.
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nowoczesnej humanistyki. Sa poza gléwnym nurtem. Rze-
telna empiryczna wiedza humanistyczna wyrosta w walce
z neokantowskimi*' koncepcjami Diltheya®* o interpre-
tacje rzeczywisto$ci humanistycznej, o prawdziwg i po-
prawnie zbudowang teorie kultury, jezyka i zachowania
sie grup spotecznych.

Podobnie jest w dziedzinie literatury. Cenie szlachet-
no$¢ postawy i stusznoé¢ intencji szes¢dziesieciu pisarzy,
wyliczonych przez Dudzinskiego*®. Ale nie uwierze nigdy,
aby drobnonaturalistyczna powies¢ spoteczna prowadzita
do humanistycznego realizmu. Trzeba patrze¢ histo-
rycznie na ewolucje form artystycznych. Grupa ,,Przed-
mie$cia” mogla stworzy¢ warto$ci cenne pieédziesigt
lat temu. Sg plotkarze obrzydliwi i plotkarze szlachetni.
Krzywicka** i Wanda Melcer*> byly plotkarkami obrzy-

41 Neokantyzm - kierunek filozoficzny powstaly w drugiej poto-
wie XIX wieku; nawigzujacy do podstawowych zalozen filozofii
Kanta, ktory glosit, ze poznanie mozliwe jest dlatego, iz umyst
ludzki narzuca niepoznawalnym rzeczom samym w sobie — po-
chodzace z samego umystu (aprioryczne) formy i kategorie.

452 Wilhelm Dilthey (1833-1911) - filozof niemiecki, wybitny meto-
dolog humanistyki, hermeneuta, zwolennik relatywistycznego
historyzmu. Autor m.in. dzieta O istocie filozofii (1907).

453 Bolestaw Dudzinski (1892-1976) — krytyk literacki i teatralny, pu-
blicysta. Przed wojng wspotpracownik ,Wiadomosci Literackich’,
lewicowych ,Robotnika” i ,,Sygnaléw”, po wojnie ,,Odrodzenia’,
»Kuznicy’, ,,Trybuny Wolnosci”. Kott nawigzuje do artykutu Du-
dzinskiego Nie bylo tak Zle (,,Odrodzenie” 1946, nr 6).

#4 Jrena Krzywicka (1899-1994) — powiesciopisarka, publicystka,
krytyk teatralny, ttumaczka i dziataczka spoteczna, feministka.
W miedzywojniu wspotpracowniczka ,Wiadomosci Literac-
kich’, ,Robotnika’, wspolzalozycielka Poradni Swiadomego
Macierzynistwa. W tworczoéci artystycznej i publicystyce pro-
pagatorka rewizjonizmu obyczajowego, autorka powiesciowego
cyklu Kobieta szuka siebie (1935, cz. I: Walka z mitoscig i cz. II:
Zwycieska samotnosc).

45 Wanda Melcer (1896-1972) — poetka, powie$ciopisarka, publi-
cystka, ttumaczka, wspoétpracowniczka ,Wiadomosci Literac-
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dliwymi. Boguszewska i Kornacki®® sg szlachetni i dobrzy,
kolekcjonuja plotki o krzywdzie, nedzy i cierpieniu. Lad
serca, Ferdydurke czy Szczury*” potrafig nas jeszcze obu-
rzaé. Polonez®® jest pozycja martwa. Makulaturg.
Pierwszy*® okres, imperatywny i zasadniczy, teore-
tyczny i abstrakcyjny dyskusji o realizmie zakonczyt si¢
ukazaniem tomu opowiadan Jerzego Andrzejewskiego
Noc. Nie tylko dlatego, ze byla to pierwsza po wojnie
ksigzka czotowego prozaika $redniej, a wiec decydujacej
o charakterze przemian literackich generacji pisarzy. Sg
przyczyny wazniejsze. Tom Andrzejewskiego wskazuje
kierunek gtéwnego nurtu. Jest dokumentem przemian.
I to dokumentem podwdjnym. Odstania falsz postawy
tragicznej, ale ukazuje droge wyjscia. Odstania peing
bezsilnoé¢, i to przede wszystkim bezsilno$¢ artystyczng
ukazania rzeczywisto$ci wojennej poprzez dramat po-
staw moralnych, ale przynosi réwniez przezwyciezenie
samego dramatu. Jest to typowy tom rosnacy, w ktérym

kich’, w ktérych opublikowala cykle reportazy o prostytucji
(Kochanek zamordowanych dziewczgt, 1934) i warunkach zycia
tradycyjnej spolecznoéci zydowskiej (Czarny lgd - Warszawa,
1936); autorka powiesci ukazujacych rozne aspekty spolecznego
zycia kobiet (Swigta kucharka, 1930; Swastyka i dziecko, 1934);
po wojnie dziataczka Ligi Kobiet.

#¢ Jerzy Kornacki (1908-1981) — prozaik, publicysta, dziatacz spo-
feczny; w miedzywojniu wspotzatozyciel (z Zong, Heleng Bogu-
szewsky) grupy literackiej Przedmiescie, wspdtpracownik Ligi
Obrony Praw Czlowieka i Obywatela, w 1944 roku powotany do
Krajowej Rady Narodowej, uczestnik prac Polskiego Komitetu
Wyzwolenia Narodowego; wspétautor (z H. Boguszewska) cy-
klu powiesciowego Polonez (1936-1939), stanowiacego przeglad
zycia politycznego w Polsce konca czwartej dekady.

47 Szczury — powie$¢ Adolfa Rudnickiego.

#8  Polonez — czterotomowy cykl powiesciowy Heleny Boguszew-
skiej i Jerzego Kornackiego.

49 ‘W oryginale to stowo bylo poprzedzone zaimkiem ,,Ich’, zupetnie
niepasujacym do reszty zdania. Blad ten Kott usunat w przedruku.
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chronologia wskazuje kolejno przezwyciezone stanowiska,
tom, w ktérym kazde z kolejnych opowiadan przynosi
rozszerzenie tej samej problematyki o coraz pelniejszy
zespot faktow, o coraz trafniej pokazang atmosfere histo-
ryczng, az wreszcie w opowiadaniu Wielki Tydzieti analiza
spoleczna jest dostatecznie zréznicowana i bogata, aby
odwrdéci¢ dotychczasowe proporcje i dramat postaw du-
chowych przeksztalci¢ w dramat historyczny grupy spo-
tecznej*c°.

Noc rozpoczyna, napisane w roku 1941, opowiadanie
Przed sgdem. Jest to krotka opowies¢ o cztowieku, ktory
z leku przed samotng $miercig wydaje niewinnego przy-
jaciela i razem z nim zostaje rozstrzelany przez Niemcow.
Przyjaciel przebacza: ,,Piotr od razu zrozumiat, ze Karol
wie wszystko. Ale nie zobaczyl w jego oczach nienawisci,
ani potepienia”. Opowiadanie to oburzylo mnie juz wtedy,
kiedy styszalem je w trzecim roku wojny**. Jeszcze dzi$
jest dla mnie moralnie nie do przyjecia. Przynosi wbrew
temu wszystkiemu, co twierdzi autor, usprawiedliwienie
stabosci i zdrady, ktora bez wzgledu na stopien przymusu
i intencje zdrajcy potepi¢ musi kazda grupa walczaca.
Opowiadanie to jest jaskrawym przykladem zachwiania
stusznych spotecznie ocen czynéw ludzkich. I to nie tylko
przez swoj bezposredni wyglos, ale rowniez przez metode,

60 Uroczystoéci Wielkiego Tygodnia w 1943 roku przypadly na
czas walk w getcie warszawskim - powstanie wybuchlo 19 IV
1943 roku.

41 Opowiadanie Przed sqgdem stalo si¢ przedmiotem ostrego sporu,
jaki rozgorzal miedzy Andrzejewskim a Kottem u Beaty i Ry-
szarda Matuszewskich na Zoliborzu wiosng 1942 roku (zgodnie
z relacjg gospodarza). Autor odczytywal wowczas swéj utwor
w obecnosci m.in. Wiadystawa Bientkowskiego, Mieczystawa Ja-
struna, Czeslawa Milosza, Stefana Zétkiewskiego. Réwniez Jan
Kott wspomina o tym w swojej ksigzce Przyczynek do biografii
(1990; wyd. rozszerz. i popr. 1995).
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w ktorej zagadnienie zdrady staje si¢ sprawg intencji, sa-
motnego zalu i gestu wybaczenia.

Mamy tu bowiem jak gdyby dwa opowiadania. Sche-
mat realistyczny wyznacza czas, miejsce, osoby i fakty.
Dostatecznie duzo realiéw, aby stworzy¢ konkretng sytu-
acje, ktora moze nas wzruszac i oburzaé. Naprawde jednak
opowiadanie Przed sgdem nie dzieje si¢ na polskiej wsi
w pazdzierniku 1939 roku. Niemcy i le$niczéwka, zakopa-
nie broni i sad polowy sg tylko pretekstem, aby ukaza¢ nie
granice nedzy i ponizenia, do jakich doprowadzony moze
zostaé czlowiek, ale jego wieczng i nieunikniong samot-
noé¢ istnienia. Réwnie dobrze opowiadanie to dzia¢ by
sie mogto za czaséw wojny trzydziestoletniej** lub wojen
napoleonskich*®. Konkretna sytuacja historyczna jest dla
Andrzejewskiego bez znaczenia. Nie ma o niej absolutnie
nic do powiedzenia. Wiecej wiemy o zamglonych gwiaz-
dach pazdziernikowej nocy niz o niemieckich oficerach,
niz o samych bohaterach opowiesci. Piotr jest lesniczym,
to nie ma zadnego znaczenia. Autor rysuje jedynie abs-
trakcyjnie ksztalt konfliktu, pokazuje sytuacje duchows.

Nie $mier¢ - pisze - wydawata mu si¢ straszng, lecz sa-
motno$¢ wobec niej... zapadl sie naraz w groze ostatniej
$wiadomej sekundy, w jej samotno$¢ prawie nieludzka,
przenikajaca poza $mier¢ w milczenie i ciemnosc. ..

Znamy te frazy: Conrad. Przed sgdem jest artystycznie
doskonate i zamkniete, ale doskonatos¢ swa zawdziecza

42 Wojna trzydziestoletnia trwala od 1618 do 1648 roku. Braly
w niej udziat protestancka I Rzesza (wraz ze sprzymierzencami)
oraz katoliccy Habsburgowie (Austria, Hiszpania).

463 Wojny napoleonskie toczone byty w latach 1799-1815 pomiedzy
Francja Bonapartego (i jej sojusznikami) oraz zmieniajaca sie
koalicjg panstw europejskich.
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powtorzeniu paru tonéw z symfonii, jakg wygral kto inny.
Sensu tym paru stowom o samotnosci nie nadajg watle
realia opowiadania, one sg poza nimi, sens tym stowom
nadaje Conrad. Doskonalo$¢ jest tutaj cudza.

Postuchajmy: ,,Piotr jeszcze raz zdazyt spojrze¢ na
niebo. Jedna, przygasajaca gwiazda ploneta wérdd ciem-
nej i milczgcej otchlani. Nadzieja! — pomyslat z rozpaczy”
Co znaczy tutaj stowo ,nadzieja’? Jezeli nie nadamy mu
sensu, wyznaczonego przez chrzescijaniska teologie, stowo
to stanie sie pustym dzwiekiem.

Blisko, bardzo blisko jestesmy tutaj Ladu serca, powie-
$ci o pozadaniu i wyrzeczeniu, grzechu i $wietoéci. Ale
Lad serca autor $wiadomie umiescit w $wiecie, w ktoérym
realnoscig jest grzech pierworodny i taska. Opowiadanie
Przed sqdem dzieje si¢ jednak w pazdzierniku 1939 roku.
Zarysowanie konkretnej sytuacji historycznej zdemasko-
walo caly falsz i pustke wiecznego dramatu. Stad zupelnie
inny moralny wygtos opowiadania, niz zamierzal i sadzit
autor. Przed sgdem — opowiadanie o samotnosci, nedzy
ludzkiego bytu i nadziei, jest w ramach swojego gatunku
moralnie usprawiedliwione. Przed sgdem - historia le$ni-
czego Piotra, ktéry zalamat si¢ podczas badania, jest obu-
rzajaca moralnie. Podobny konflikt dwoch styléw, postaw
i nawet i jezykow jeszcze ostrzej wystepuje w opowiadaniu
Apel. Jeszcze ostrzej, poniewaz realia sg bogatsze, ponie-
waz suchy i dramatyczny jezyk Andrzejewskiego rysuje
bezblednie sceneri¢ obozu. Postuchajmy:

Ale chociaz w tlumie, zwigzanym wspdlnym oczekiwa-
niem i groza jednego losu, kazdy sposréd tych siedmiuset
mezczyzn czul sie beznadziejnie samotny. Pogarda i okru-
cienstwo nadchodzace wolno, lecz nieodwotalnie juz sama
bliskoscig deptaly braterstwo swoich ofiar. I jesli w tej
chwili, ocierajac sie o cien $mierci, wérdd blasku i wérod
ciszy rozdrapywanej chrapliwymi krzykami laczylo
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cokolwiek tych ludzi, to tylko ciala nedzne i pdtnagie, wy-
dane strachowi.

To jest jeden jezyk Andrzejewskiego. W tym jezyku

stowa - pogarda, okrucienistwo, braterstwo — maja kon-
kretny sens, opisuja losy, zachowanie i przezycia wiezniow
Oswiecimia, okreslaja sytuacje spofeczna.

A teraz drugi fragment:

Moze musi istnie¢ Hans Kreutzmann, aby sztubowy*®
Pawlowski cierpial ponad miare swoich mizernych sil,
a chlopak, ktory lezy przede mng, moglt w swojej ostatniej
chwili powiedzie¢: Nie? Moze to jest cena zaplaty, ta nie-
dajaca sie zglebi¢ wiez niewidzialna pomiedzy ponizeniem
i pogarda, pomiedzy jednym czlowiekiem a drugim...

To jest drugi jezyk Andrzejewskiego. Rzeczywisty tra-

gizm wiezniéw O$wiecimia staje si¢ przykladem wiecznej
tragedii ludzkiego bytu. Braterstwo przestaje oznacza¢
wspdlnos¢ losu bojownikéw jednej idei, staje si¢ wyrazem
wspolnej odpowiedzialnosci ludzkiego gatunku za grzech
pierworodny. Oto:

Chociaz nienawidzi tych ludzi opetanych zlem, jest w isto-
cie bardziej z nimi zwigzany niz z cierpigcymi wspottowa-
rzyszami niedoli. Nie byta to solidarno$¢. Wszystko w nim
buntowato sie przeciw niej. Nie byla to réwniez litos¢ dla
zbrodniarzy, gorzkie braterstwo, ktére kaze dzieli¢ z win-
nymi cigzar wspdlnego zla na ziemi. Nie czut tej litodci.
Wiec 6z mnie z nimi lgczy — myslal. - Jakze moge dzie-
li¢ odpowiedzialnos¢ z tymi, ktérzy mnie bijg i ponizaja,

Sztubowy - w okresie IT wojny $wiatowej wiezienn w niemieckim
obozie koncentracyjnym petnigcy funkcje nadzorcy w jednej
z sal (niem. der Stube - izba).
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i z ktorych reki moge w kazdej chwili zgina¢! Potepiam
ich... - I po chwili. - Moze za t¢ cen¢ wolno potepial.

Niestety, znamy znowu skadinad ten typ rozmyslan.
Przedtem byl Conrad. Teraz Dostojewski: uczestnictwo
w zbrodni odstania nowg prawde o grzechu i naturze
ludzkiej, a przez to daje mozno$¢ oczyszczenia i po-
wrotu do Boga. Oto druga kleska artystyczna Andrzejew-
skiego — wiezniom o$wigcimskim kaze przezywaé sabat
Karamazowych*s. Noc hitlerowska staje si¢ wieczna noca,
drzemigacg na dnie duszy ludzkie;j:

Zto - pisze Andrzejewski - do ktorego czlowiek jest
zdolny, ta otchlan, ktdrg trzeba z bliska ujrze¢ wlasnymi
oczami, aby w nig uwierzy¢, te bezmiary potwornosci,
drzemigce w ludzkich istnieniach, i bezwstydu wéréd zwy-
cigskiego triumfu, wydobywajace si¢ na $wiatlo dzienne,
to byla groza, przewyzszajaca wszystko, co czlowiek jest
w stanie przecierpiec.

W dramacie postaw moralnych znika wszystko, co jest
konkretnos$cia, doswiadczeniem spotecznym, historia.
Chwieja sie gwaltownie proporcje realnego $wiata, rza-
dzi¢ zaczyna pelna dowolnos¢ psychologiczna. Sztubowy
Pawlowski, skopany przez dozorcéw, umiera szepczac:
,»Nikt mnie nie kochat..”

I znowu, podobnie jak [w] Przed sqdem falszywemu
dramatowi odpowiada¢ musi falsz sadu i falsz ocen mo-
ralnych. Jednym z bohateréw Apelu jest capo*® Schroder,

45 Bracia Karamazow (1880) to ostatnia z powiesci Fiodora Dosto-
jewskiego.

466 Kapo - nadzorca komanda, funkcja petniona przez wiezniéw
w niemieckich obozach koncentracyjnych, sprawowali ja czesto
osobnicy stynacy z brutalnosci wobec podwladnych.
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Lktory swoj socjalizm odpokutowywat od szesciu lat po
réznych obozach’. Bit 1zej od innych, to wszystko. I oto
opisuje Andrzejewski nawrdcenie grzesznika. W czasie
wielogodzinnego apelu, w ktérym ging dziesigtki wiez-
niéw, capo Schroder przypomina sobie nagle swoj socja-
lizm. Przykleka nad jednym z umierajacych wiezniow
i go obejmuje: ,Irzeba wierzy¢, kamerade - szepnat
Schroder - wierzy¢ w zwycigstwo, rozumiesz? Wierzy¢
w wolno$é¢, w przyszto$¢”. W dramacie postaw moralnych,
w katolickim porzadku etycznym, zal za grzechy okupuje
zbrodnie. W $wiecie moralnosci spotecznej patetyczny
gest nie zwalnia od odpowiedzialno$ci za czyny, za wspot-
udzial w obozie zorganizowanej §mierci. Na kazdym pro-
cesie powoluja sie gestapowcy na momenty litosci, gesty
sympatii, interwaly ludzkosci. Oto po raz drugi wymyka
sie Andrzejewskiemu mozno$¢ sprawiedliwej oceny kon-
kretnej sytuacji spolecznej. O$wiecim jest scenerig wiecz-
nego dramatu.

Trzecim opowiadaniem Nocy jest Wielki Tydzier. Na-
pisany w roku 1943, zostal przed wydaniem w tomie prze-
tworzony i przerobiony przez autora. Znam obie wersje
opowiadania‘”. Pozwalaja one jasno wyznaczy¢ droge,
jaka przebyl Andrzejewski. W pierwszej wersji Wielki
Tydzien byl obrazem wewnetrznego dramatu cztowieka,
ktory cierpi, poniewaz nie moze si¢ zdoby¢ na pelna so-
lidarno$¢ i braterstwo z Zydami walczacymi w getcie.
W pierwszej wersji tragedia Zydéw byla tragedia ludzi
odartych z braterstwa i skazanych na walke bez nadziei.
W pierwszej wersji stosunek Polakéw do Zydéw byt dra-
matem odpowiedzialno$ci kazdego cztowieka za okru-
cienstwo i zfo $wiata.

47 Opowiadanie Wielki Tydzieti znane byto w dwdch wersjach:
krazgcej w odpisach w czasie okupacji oraz pdzniejszej, druko-
wanej.
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W drugiej wersji bogata, trafna i zrézZnicowana analiza
sytuacji spoltecznej wszystkich postaci $wiat odwrécony
gltowa na dot postawita z powrotem na nogach. Walka
Zydéw w getcie przestala by¢ mistycznym dramatem
wybranego narodu, stata sie fragmentem ogdélnej walki
z okupacjg niemiecka. W tej drugiej wersji Wielkiego Tygo-
dnia pojawilo si¢ po raz pierwszy stowo ,,faszysta”. Analiza
sytuacji spolecznej pozwolita na pokazanie politycznego
podzialu polskiego i Zzydowskiego spoleczenstwa.

Ale zamiast opisywa¢, postuzmy si¢ raz jeszcze metoda
konfrontacji cytat. A wiec w pierwszej wersji bohater opo-
wiadania Malecki przezywa:

ponizajacg $wiadomo$¢ mglistej i nieokreslonej wspotod-
powiedzialnosci za bezmiar okrucienstwa i zbrodni, jakim
wsrod milczacego przyzwolenia calego $wiata poddawano
od kilku lat naréd zydowski... Poczucie wspdétwiny no-
si w sobie jak rane, w ktorej zdawalo sie jatrzy¢ cate zlo
$wiata. Zdawal sobie jednak sprawe, ze bylo w nim wow-
czas wiecej niepokoju i przerazenia niz prawdziwej mitosci
do tych ludzi bezbronnych, zewszad osaczonych, jedynych
na $wiecie, ktérych los odzieral z ponizonego wprawdzie,
lecz przecie istniejacego braterstwa.

Oto6z w pierwszej wersji to jest istotna charakterystyka
bohatera. W drugiej wersji te same zdania staja si¢ mowa
pozornie zalezng. W pierwszej wersji to jest trzon dra-
matu, a w drugiej wersji to jest srodek kompromitacji
postawy Maleckiego. Przybyty nagle fundamenty: Malecki
zostal zakwalifikowany, wyjasniony, zdeterminowany:
a) przez wychowanie (korporanckie sympatie); b) przez
postawe polityczna (unikanie zaangazowania si¢ w jakiej-
kolwiek organizacji walczacej).

W drugiej wersji wlasciwym bohaterem opowiadania
staje si¢ mlodszy brat Maleckiego, ktory z grupa swoich
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towarzyszy przedziera si¢ do getta, aby wspomodc wal-
czacych.

Nie mysl - méwi - ze my to robimy, aby okupi¢ rézne
winy i zbrodnie naszych rodakéw. Zadnego poswiecania
sie, to nie dla nas! To jest o wiele prostsze. Tam ging ludzie,
ktérzy walcza o to samo, o co i my walczymy. O wolnoé¢!
O przyszto$é! Wiec ktos z nas musi by¢ przy nich, to jasne,
nie? Zwykla solidarno$¢, nic wiecej!

To jest jezyk, ktorego przedtem u Andrzejewskiego
nie spotykaliémy. Znowu natrafiamy na stowa ,wolno$¢
i solidarnos¢”. Ale stowa te znaczg teraz cos innego. Przy-
nosza patos dostepnej doswiadczeniu tragicznej rzeczy-
wistosci spotecznej, patos prostej, ludzkiej zrozumiatosci.
Na miejsce metafizyki chrzescijanskiej staneta jednostka
ludzka, ktora walczy, zyje i ginie w historycznym $wiecie
spotecznym. Na miejsce prostego i gotowego dramatu
postaw moralnych staje dramat konkretnej rzeczywistoéci
humanistycznej, ukazany w caltym bogactwie wielorakich
zwiazkow, jakie taczg ludzi ze soba.

Wielki Tydziet jest wyj$ciem z Nocy. Pierwszym $wia-
dectwem nowego realizmu polskiej prozy.



Melania Kierczynska*®

Spor o realizm

(na marginesie Dwoch teatrow Szaniawskiego)

Sztuka ta, napisang w roku 1945, Szaniawski*® zabral glos
w zasadniczym sporze naszego powojennego zycia lite-
rackiego, w sporze o realizm, sugerujac niewystarczalno$¢
realizmu, konieczno$¢ wyjscia poza niego, uzupetnienie
go irracjonalizmem®°.

Sugestie tej sztuki byly dyskutowane najpierw z okazji

jej krakowskiej prapremiery*”. Tak np. w dyskusji mie-

468

469

471

Melania Kierczynska (1888-1962) — krytyk literacki, publicystka,
tlumaczka, poetka, dzialaczka rewolucyjnego ruchu robotni-
czego; w miedzywojniu nauczycielka, wspdlpracowniczka pisma
»Lewar”, po wojnie redaktorka dziatu kultury ,,Trybuny Wolnosci”
i wspttworczyni programu realizmu socjalistycznego; w zbiorze
szkicow krytycznych Spor o realizm (1951) z marksistowskiej per-
spektywy omowila wazne zjawiska literatury powojenne;.

Jerzy Szaniawski (1886-1970) — dramatopisarz, prozaik, twérca
stuchowisk, cztonek Polskiej Akademii Literatury, w miedzy-
wojniu wspotpracownik Osterwy i Reduty, w czasie okupacji
wiezien Pawiaka (1944); autor dramatu Zeglarz (wyst. 1925) oraz
zbioréw nowelistycznych Profesor Tutka i inne opowiadania
(1954) 1 Profesor Tutka. Nowe opowiadania (1962), wspoélautor
(z Jozefa Hennelowa) monografii Juliusz Osterwa (1956).
Irracjonalizm - poglad filozoficzny gloszacy, ze rzeczywisto$¢
jest niedostepna poznaniu racjonalnemu, przypisujacy najwyz-
sza warto$¢ pozarozumowym $rodkom poznawczym.

Dwa teatry wystawione zostaly po raz pierwszy w Teatrze
Powszechnym Domu Zolnierza Polskiego 24 II 1946 roku
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dzy Wojciechem Natansonem+ a Tadeuszem Peiperem*”
przedmiotem sporu bylo to, czy Szaniawski przeciwstawia
realistycznemu teatrowi ,,Male Zwierciadlo” , Teatr Snéw”
jako teatr wyzszy (tak utrzymywat Peiper), czy tez traktuje
»Teatr Snéw” jedynie jako uzupelnienie realistycznego
teatru (jak twierdzi Natanson)+*.

Ani Natanson, ani Peiper nie kwestionowali podstawo-
wej sugestii sztuki Szaniawskiego - konieczno$ci wyjscia
poza realizm.

Nie byli zgodni ze sobg tylko co do tego, czy to, co
ukazuje nam ,Teatr Sndéw”, jest — jeéli nie antyrealnym,
to pozarealnym ,dalszym ciagiem”, ,,marginesem zycia’
majgcym wprawdzie swoj realistyczny punkt wyjscia, ale
z ,koniecznosci wybiegajacym poza realizm” (Natanson),

w Krakowie (rezyseria: Irena Grywinska, scenografia: Tadeusz
Kantor), pierwodruk mial miejsce w ,,Twérczosci” (1946, nr 12).
W latach 1946-1947 dramat Szaniawskiego wystawiano takze
w licznych innych miastach (m.in. w Toruniu w rez. Wilama
Horzycy, w Katowicach i Czgstochowie w rez. Edmunda Wier-
cinskiego). Wyrazone w pierwodruku Sporu o realizm Kier-
czynskiej krytyczne stanowisko ,,Kuznicy” (1947, nr 18, s. 13-14)
wobec Dwdch teatréw przyczynilo si¢ do zawieszenia insceniza-
¢ji utworu.

472 'Wojciech Natanson (1904-1996) — krytyk teatralny, eseista, thu-
macz; przed wojng kierownik dzialu literackiego ,Czasu”, po
wojnie redaktor miesiecznika ,Teatr” (1952-1978), autor zbio-
réw recenzji Chwyty i zachwyty (1934), Do trzech razy sztuka
(1959) oraz monografii Swiat Jerzego Szaniawskiego (1971).

473 Tadeusz Peiper (1891-1969) — poeta, prozaik, dramatopisarz,
krytyk literacki i teatralny; gtéwny tworca programu Awangardy
Krakowskiej, zatozyciel, wydawca i redaktor pisma ,,Zwrotnica’,
wspolpracownik lewicowych ,,Sygnaléw”, ,Robotnika” Autor
zbioru szkicéw Tedy (1930).

474 Artykuty, z ktérymi polemizuje Kierczynska, opublikowano bli-
sko rok przed ogloszeniem jej tekstu. Zob. T. Peiper, Omytka?,
»Odrodzenie” 1946, nr 22; W. Natanson, Dwa teatry czy jeden?,
»Odrodzenie” 1946, nr 24.
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czy tez (jak sadzil Peiper) - jest samoistnym $wiatem wy-
obrazniowym, przy czym wyobraznia ma by¢ ,,odrebnym
organem prawdy, odrebnym czynnikiem bohaterstwa
i groznym sasiadem $wiata zewnetrznego, bioragcym w sie-
bie dalszy ciag jego spraw”+7.

Sam autor** przechyla si¢ raczej na strone ujecia Na-
tansona.

Ja tam nie przeciwstawiam - mowi Szaniawski - tych
dwdch koncepcji - realistycznej i wizyjnej — jako dwoch
gatunkow odrebnych i wzajem sobie przeczacych. Cho-
dzi raczej o jedna koncepcje teatru, gdzie dwa czynniki sg
tylko dialektycznymi przedstawieniami tego samego zja-
wiska®”.

Takie ujecie sfery wizyjnej $wiadczytoby o tym, ze
autor nadaje jej charakter symboliki, czynitoby z wizji
swoisty sposob przedstawienia pewnych stron zjawisk rze-
czywistych. Jednakze tak precyzujac swoje stanowisko —
ktére w takim razie nie zakladatoby koniecznosci wyjscia
poza realizm — Szaniawski nie wnosi jasnosci do sporu,
gdyz dalsze jego sformutowania przecza takiemu ujeciu.

Kazdy z nich (dyrektoréw) - moéwi Szaniawski w dalszym
ciggu wspomnianego wywiadu — reprezentuje polowe ra-
cji, ktore, ze soba polaczone, dajg dopiero pelng i bogata
caloé¢. [...] obaj dyrektorzy majg swe glebokie racje, o bez-
wzglednym zwycigstwie ktérego$ z nich nie ma mowy+=.

475 T. Peiper, Omytka?, s. 8.

476 Stefan Flukowski, Dwa teatry jednej rzeczywistosci, wywiad z Je-
rzym Szaniawskim, ,Odrodzenie”, nr 20, 1946 [przyp. - M.K.].

477 Ibidem, s. 10.

478 Ibidem.
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A wigc jednak antagonizm obu teatrow? A jednoczes-
nie ,uzupelnianie si¢” wzajemne? Zatem nie tylko réznica
srodkéw wyrazu?

Komentarz autorski to niewatpliwie rzecz cenna. Ale
nie bardzo wiemy, jak rozumie¢ owg polowiczng racje rea-
lizmu? I w jaki sposéb taczy¢ sie ma owa potowa racji z ta
druga, jedli nie anty-, to jaka$ arealistyczng polowa? Ta-
kiego ,,rownorzednego” pofaczenia realizmu z jakims$ po-
zarealizmem nie zna zadna dialektyka, ani idealistyczna,
ani materialistyczna.

Natanson, szukajac analogii do ,,Teatru Snow”, wska-
zuje miedzy innymi na Wesele*® jako na dramat, gdzie
wizje posiadajg funkcje rzekomo analogiczng do funkcji,
jaka spelniaja w Dwdch teatrach.

W Weselu mamy istotnie polaczenie scen realistycz-
nych i wizyjnych w jedna calos¢, ale w Weselu sceny jed-
nego i drugiego typu moga by¢ przeciwstawione sobie
tylko pod wzgledem formalnym, od strony réznicy $rod-
kéw wyrazu - tak zwanego symbolicznego i tak zwanego
realistycznego.

Nie moze by¢ mowy o jakiej$ jednej racji, wlasciwej
scenom realistycznym Wesela, i jakiej§ odmiennej racji,
wyrazonej przez sceny wizyjne. Jedne i drugie stuza wy-
razeniu jednej i tej samej idei.

Natomiast w Dwdch teatrach niezaleznie od tego, jak
ujmuje te sprawy autor jako komentator swojej sztuki -
mamy wyraznie najglebsza innos¢ kazdego z tych teatréw,
odmienny sens gloszonych przez nie prawd, mamy bez-
sprzecznie ich antagonizm.

I mamy ,wyzszo$¢” ,,Teatru Snéw” jako ostateczng su-
gestie autora.

479 Wesele — znany dramat Stanistawa Wyspianskiego z 1901 roku.
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Ta wlasnie podstawowa sugestia sztuki Szaniawskie-
go — sugestia o niewystarczalnosci realizmu i koniecznosci
wyjscia poza realizm - jest calkowicie btedna.

Skoro jednak stwierdzamy, ze dany utwor jest sztuka
z prawdziwego zdarzenia, ze jest sugestywny, a jedno-
czesnie, ze jest w swoich zalozeniach czy zamierzeniach
bledny, musimy wykry¢ i wyodrebni¢ te jego elementy,
z ktérych owa bledna sugestia plynie, wykry¢ je w tekscie,
w tkance stownej utworu, obnazy¢ mechanizm jego od-
dzialywania, drogi i chwyty, dzigki ktérym bledna sugestia
zyskuje moc.

Rozwazania niniejsze beda zatem zmierzaly do ujaw-
nienia tych momentéw w sztuce Szaniawskiego, w ktorych
»przyczai¢” si¢ musialy jakie$ niekonsekwencje czy bledy
myslowe, zatarte w jaki§ sposdb przez kontekst utworu,
wskutek czego nie rzucajg sie w oczy, tracg na jaskrawo-
$ci, niemniej jednak oddziatywaja, spelniajac wyznaczong
im funkcje. Krotko méwigc, idzie o obnazenie tego, jak
artyzm i niestuszna tendencja wspodlzyja ze soba w dziele
sztuki, jak zdobywa moc oddziatywania to, co ,,na rozum
wzigwszy” jest nieprzekonywajace.

Akcja Dwéch teatrow rozgrywa sie — w pierwszych
dwdch aktach - na pare miesiecy przed wrzesniem 1939
roku. Akt pierwszy przedstawia gabinet Dyrektora Teatru
»Male Zwierciadlo”. Jest to teatr realistyczny. Jak mowi
o nim przywigzany do teatru wozny, ,[...] kazdy, co do
nas przychodzi, to jakby patrzat na prawdziwe zycie”
Realizm jest naczelnym postulatem Dyrektora Teatru,
sprawdzianem, wedlug ktérego ocenia si¢ przydatnos¢ lub
nieprzydatnos¢ dla ,,Malego Zwierciadta” proponowanych
mu do wystawienia sztuk.

Rzecz dzieje si¢ z rana, za godzine maja zacza¢ si¢ proby,
Dyrektor przyjmuje interesantéw. Przychodzi Autor.

I oto pierwsza rzekoma porazka Dyrektora Tea-
tru — realisty.
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Autor zlozyt mu byt sztuke, w ktorej jaki$ szaleniec
inzynier wysadza miasto w powietrze, aby na jego miejsce
staneto nowe, pigkniejsze. Pod gruzami ginie narzeczona
inzyniera, mloda, urocza dziewczyna.

Dyrektorowi Teatru trudno zdecydowac si¢ na wy-
stawienie tej sztuki, sadzi, Ze mozna by da¢ co$ takiego
w powiesci, gdzie czytelnik ,ma mozno$¢ samoobrony’,
jak przez lornetke moze oddali¢ od siebie straszny obraz.
W teatrze natomiast blisko$¢ jest zbyt wielka. To, w czym
jest groza, moze niekiedy wywola¢ na sali $miech albo
wzbudzi¢ niesmak. Takie sg argumenty Dyrektora, ktéry
sam jeszcze waha sig, nie mogac rozstrzygnaé w swoim
sumieniu artysty, czy udaloby mu sie wystawi¢ te sztuke
tak, zeby wydoby¢ z niej groze, a nie brutalno$¢. Nie od-
mawia Autorowi ostatecznie, ale tez i nie akceptuje sztuki.

Po czyjej stronie jest stusznos¢?

Szaniawski sugeruje: po stronie Autora. Bo przeciez
wality sie mury Warszawy we wrzeéniu i walily si¢ pod-
czas powstania. (Akt trzeci rozgrywa si¢ na ruinach War-
szawy.) Zgineta pod gruzami ukochana przez Dyrektora
Teatru mtoda, pigkna, utalentowana artystka Lizelotta.

To, co Dyrektor uwazat za nienadajace si¢ na scene,
jako zbyt brutalne, niemajace odpowiednika w rzeczywi-
stosci, stalo sie ciatem.

A jednak - wbrew wszelkim pozorom, stusznos$¢ jest
nie po stronie Autora, lecz po stronie Dyrektora ,,Malego
Zwierciadla”

Idem — w danym razie... non est idem*®.

Szaleniec wysadza w powietrze miasto, zeby na jego
miejsce zbudowac piekniejsze - jest to istotnie, jako watek
sztuki, pomyst mocno watpliwy, dajacy w efekcie raczej
brutalno$¢ niz groze. Smier¢ jego ukochanej dziewczyny
pod gruzami w tych warunkach moze by¢ z tatwoscia

4o Jdem (tac.) - to samo; non est idem (tac.) — to nie to samo.
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odczuta przez widza nie jako tragedia, lecz jako melodra-
mat. Tragiczny jest przeciez nie sam fakt émierci ludzi pod
gruzami walgcego sie domu - to zdarza sie w katastrofie
budowlanej. Tragizm walgcych si¢ muréw Warszawy - to
byta straszliwa tragedia Narodu**, czego nie zawierata
i nie mogta zawiera¢ proponowana przez Autora sztuka,
oparta o zamysl istotnie szalenczy. Ale widz, chlonacy
piekne widowisko sceniczne, nie ma czestokro¢ mozno-
$ci — ani czasu, ani swobody myéli - dokonywania ko-
niecznych tu myslowych rozgraniczen i rozréznien. Totez
widz odczuwa te sytuacje w akcie trzecim jako skompro-
mitowanie sie¢ realisty Dyrektora.

Oto scenka z trzeciego aktu, rozgrywajacego si¢ wsrod
ruin, w piwnicy na wpot zburzonego domu.

Wozny
Spotkatem tego z fajka [mowa o Autorze — przyp. -
M.K.], co kiedy$ przychodzit do pana Dyrektora.

Dyrektor
Tak? I co?

Woziny
A no, stat z fajkg przed jakims rozwalonym domem, po-
znal mnie nawet, podal mi reke, patrzyliémy razem, potem
pokiwal gtowa i powiada ,,niesmaczne” — i poszedt.

Dyrektor
Rozumiem. To byto pod moim adresem.

Widz jest przekonany, ze to Dyrektor Teatru okazat
sie maly i ciasny, ze przerosto go zycie, ze rzeczywisto$¢

okupacyjnych loséw Warszawy przyznata racje Autorowi.

41 Chodzi o powstanie warszawskie.
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Taka jest pierwsza sugestia ,,niewystarczalnosci” rea-
lizmu.

Przyjrzyjmy sie z kolei nastepne;.

W akcie drugim - $rodkowym akcie sztuki - teatr
»Mate Zwierciadlo” wystawia dwie jednoaktowki reali-
styczne: Matke i PowddZ. Obie sg dobrze zrobione, pelne
dramatycznego napigcia.

Oto ich sumaryczna tres¢.

Matka. Miejsce akcji - lesniczowka gdzies w gluszy.
Osoby - procz Matki, wiejskiej kobiety — cérka nauczy-
ciela, zig¢ lesniczy-marzyciel, Pani - mloda, wytworna,
pod nieobecnoé¢ tamtych dwojga szuka na chwile w les-
niczéwce schronienia (pociag, ktérym jechala, stangt na
szereg godzin w poblizu z powodu zasp). W fotografii
zigcia poznaje Pani czlowieka, z ktérym faczylo ja kie-
dy$ uczucie. Na zadanie Matki, lekajacej sie o malzenskie
szczescie corki, Pani opuszcza le$niczéwke przed powro-
tem mlodych na obiad. Ale zig¢é, ktory teskni wcigz za
tamtg, z rozmowy o nieznajomej wyczarowuje jej obraz.
Nieobecna maci szczescie corki, chociaz Matka usmiecha
sie triumfalnie, ze udalo jej sie na czas wyprosi¢ Panig
z ich domu i nie dopusci¢ do spotkania. Kurtyna.

Powédz. Na poddaszu wiejskiej chaty schronila si¢
przed powodzig rodzina — mlodzi z niemowleciem i stary
ojciec wie$niaka. Szanse ratunku sg niemal zadne, woda
bulgoce juz pod pulapem. W koncu podptywa t6dz. Moze
wzig¢ tylko kobiete z dzieckiem, jest straszliwie przepet-
niona. Jednakze bierze i mlodego (Andrzeja), robi on
dobrze wiostem, a wioslarzom na todzi rece juz mdleja.
Stary zrozumial wreszcie, ze go zostawiaja na pastwe fal,
uczepit si¢ tedy lodzi. Lodzi grozi wywrocenie, wszyst-
kim - $mier¢. Wiec syn uderza starca wiostem po rekach.
Stary puszcza 16dz. L6dz odptywa. Kurtyna.

Rzecz jasna, iz silne wrazenie, pod jakim widz po-
zostaje, plynie z realistycznych waloréw tych obu
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jednoaktowek, z prawdy ich postaci i sytuacji, z nieunik-
nionej tragedii, ktorej nikt nie zawinit.

Twierdzenie, Ze tragiczny wydzwiek tych sztuk nie
miesci sie w realizmie, Ze dla realisty wszystko konczy si¢
w momencie, kiedy zapadta kurtyna, ze nie istnieje dla
niego sprawa zmgconego szcze$cia corki ani wyrzutéw
sumienia syna, ze z chwilg, kiedy dziecko i mtodzi, zdolni
do Zycia i pracy, zostali uratowani, a Matka zapobiegla
spotkaniu sie ziecia z kobietg, ktorg kochatl przed matzen-
stwem z jej corka — twierdzenie, ze z ta chwila wszystko
jest dla realisty rozwigzane i nie ma dla niego zadnego
problemu - takie twierdzenie nie daje si¢ utrzymac, bylby
to realizm dziwnego autoramentu.

A jednak tak wtasnie stawia sprawe Szaniawski, z tego
zalozenia wysuwa konieczno$¢ ,uzupelnienia” realizmu.

W akcie trzecim widzimy ,Teatr Snéw’, przeciwsta-
wiony realistycznemu teatrowi, wlasnie jako jego uzu-
pelnienie. Ogladamy w owym ,,Teatrze Snéw” dalszy ciag
tamtych dwoch jednoaktéwek, dalszy ciag, ktory rzekomo
»hie miesci si¢” w teatrze realistycznym.

Wiegc najpierw scenka migdzy Matka a Panig.

Matka
Czemu pani bywa w moim domu? Moja cdrka placze.
[...]
Zjawia si¢ pani za oknem, czasem kolo pianina, przejdzie
pani czasem miedzy meblami, widzi panig on, widze ja,
widzi panig cérka. (Po chwili) Moja cérka placze.

W drugiej scence przechodzi stary ojciec, wolajac za-
to$nie: ,,Synu! synu!” (Tym wolaniem konczyta sie¢ ostat-
nia scena Powodzi).

Potem widzimy Le$niczego i Andrzeja siedzacych przy
stoliku przy butelce.
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Andrzej
Zostal, ale si¢ zjawia. Stysze czasem ten glos - synu, synu.

Le$niczy
I ja widze czasem jej postal... Przejdzie za oknem, gra na
pianinie, odjezdza, ginie - tylko $nieg wokolo i drzewa
pod $niegiem.

To, co widzimy w tych scenkach, nie jest, rzecz jasna,
niczym innym, jak ,,zmaterializowaniem”, ,uciele$nie-
niem” tego, co kazdy z widzéw tamtych jednoaktowek
»sam sobie w duszy dospiewal” Na tym ,,do$piewie”
polegat przeciez ich calkiem wyrazny sens. ,,Dokoncze-
nia’, ktére daje ,Teatr Snéw”, nie s3 niczym innym, jak
postawieniem kropki nad i, kropki najzupelniej niepo-
trzebne;j.

Kiedy Dyrektor ,Malego Zwierciadla” broni Andrzeja,
ze jest on niewinny $mierci ojca, Dyrektor ,,Teatru Snow”
odpowiada mu:

- A jednak syn sltyszy po nocach wotanie. Widzi starca,
widzi te rece, w ktore bit wiostem, kiedy sie przyczepily do
odplywajacego czolna.

Na to dyrektor-realista replikuje catkiem dla nas nie-
oczekiwanie: ,Wlasnie, wiec dlaczego widzi?”.

W akcie pierwszym Dyrektor ,,Malego Zwierciadta”
jest wrazliwym artysts, nic nie zdradza w nim takiej
atrofii*** wrazliwosci i inteligencji, jakiej wyrazem jest
to nonsensowne pytanie. Zaden realista z prawdziwego
zdarzenia nie bedzie negowal wypadkéw istnienia winy

#2 - Atrofia - zanik; w medycynie: stopniowe zmniejszanie si¢ roz-
miaréw organéw lub tkanek na skutek zaktdcen w ich odzywia-
niu, dlugotrwalej bezczynnosci.
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tragicznej (albo niezawinionej tragedii). Ale w ten spo-
sOb ulatwia sobie Szaniawski zadanie. Bowiem Dyrektor
»Teatru Snéw” moze w odpowiedzi na tak nonsensowng
replike pouczaé swojego realistycznego kolege na temat
tego, ze teatr realistyczny

ma swoje trzy wymiary, madre, praktyczne, celowe, wy-
starczajace w zupelnosci dla budowy domu, w ktérym
czlowiek bytuje, dla wytyczenia drogi, po ktorej pcha
taczke przez zycie, dla usypania kopczyka, gdy juz sie nie
pcha tej taczki.

Ale - ,jezeli trzeba wykry¢ ukryte uczucie, my to po-
trafimy, jak nikt inny! Mistrzami jeste$my w obnazaniu
uczué. Nic si¢ przed nami nie ukryje”.

Wystarcza naturalnie chwila zastanowienia, zeby
sugestia tych stow (bowiem wszelkie tadnie zestawione
i odpowiednio podane stowa posiadajg dla wielu ludzi
swoista sugestie) — prysta. Uswiadamiamy sobie, ze owe
dalsze ciagi, jakie widzielismy w ,Teatrze Snow”, $wiecg
wylacznie $wiatlem odbitym, zapozyczonym od tamtych
jednoaktowek, ze zadnego nowego uczucia, mimo de-
klamacji o mistrzostwie w obnazaniu uczué, nie wykryly
i nie obnazyly, a jedynie nazwaly to, co w jednoaktow-
kach czytalismy miedzy wierszami albo formutowalismy
sobie sami po opadnieciu kurtyny. Co wigcej — gdyby ten
»dalszy ciag” nie byl ujety w ,,Teatrze Snéw” w oryginalne
ramy starcia si¢ dwdch teatrow, bytby raczej nieprzyjemny,
albowiem obliczony na jaki$ niedorozwoéj widza, ktéremu
trzeba ,,fopatg kfas¢ do glowy”...

I tutaj wiec, podobnie jak przy poprzednim ,,zwycie-
stwie” nad realizmem, nastgpilo niedostrzezone przez
widza zidentyfikowanie spraw tylko pozornie identycz-
nych. Tam - brutalno$¢ obrazu miasta, wysadzonego
w powietrze przez szalenca, zostala zidentyfikowana
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z tragiczng groza okupacyjnych loséw Warszawy. Tu-
taj — prawdziwy realizm, realizm, ktéry ma zrozumie-
nie zaréwno dla czyndw, jak i dla ich najsubtelniejszych
psychicznych przyczyn czy konsekwencji, zostal spro-
wadzony w akcie trzecim do wmowionego ,ciasnego”
realizmu po to, Zeby zasugerowac¢ koniecznos¢ ,wyjscia”
poza realizm.

Przejdzmy z kolei do ostatniego juz rzekomego ,,zwy-
cigstwa” irracjonalizmu.

Pod koniec aktu trzeciego przeciwstawia Szaniawski
realizmowi jaki$ jakoby poza nim istniejacy $wiat, ktory
w rzeczywistosci nie jest niczym innym, jak $wiatem na-
szych wspomnien i tesknot, naszej pamieci o nieobecnych
lub zmartych bliskich nam ludziach.

»[...] przedstawilem panu - méwi Dyrektor «Teatru
Snéw» do Dyrektora «Malego Zwierciadla» — troche ludzi
zwigzanych z panskim teatrem” ,Niekt6rzy z nich po-
dobno nie Zyja, ale zy¢ beda, poki zyje pan”

Céz - mowi sie przeciez potocznie, ze zmarli Zyja
w naszej pamieci. Tak wlasnie, jako przenos$nie, odczu-
faby to powiedzenie widownia, gdyby nie ton gwaltow-
nego zdumienia, jakim Dyrektor ,,Malego Zwierciadia”
odpowiada:

»POKki ja zyje?”.

Na co Dyrektor ,,Teatru Snéw” wyjasnia z cala powaga:

»1ak, ale potem pan zy¢ bedzie tutaj, ujrza tu pana ci,
co zyli z panem, co pana kochali”.

I znéw Dyrektor ,Malego Zwierciadta” pyta zdziwiony:

»58 tu ci, ktérzy mnie kochali? Sg tu ci, ktérych ja
kochatem?”.

To jego zdziwienie przesuwa w odczuciu przecietnego
widza calg sprawe z naturalnej plaszczyzny — miejsca, ja-
kie nieobecni lub zmarli zajmuja w naszej pamieci — na
nadprzyrodzong plaszczyzng ich ,materializacji’, ,ucieles-
nienia”. Przesuniecie jest potrzebne, zeby pokaza¢, ze juz
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i dyrektor-realista (przedstawiony zreszta w tym ostat-
nim, trzecim akcie - w oparciu o niektore akcenty aktu
pierwszego - jako zakapturzony romantyk) zostat zdobyty
dla irracjonalizmu. Teraz ukazuje mu si¢ ukochana przez
niego artystka Lizelotta, ktéra zgineta pod gruzami War-
szawy. Dyrektor, wpatrzony w nig, umiera.

Zasugerowana w ten sposob widzowi konieczno$c¢
wyjscia poza realizm ma ulatwi¢ mu ,przetkniecie” -
wraz z tak oczywista prawdg o trwaniu zmarlych w na-
szej pamieci — réwniez innej ,,prawdy”, o niezaprzeczenie
irracjonalnym wydzwigku, ,,prawdy” zawartej w stowach
Dyrektora ,, Teatru Snéw” o zmartym wiasnie przed chwilg
Dyrektorze ,,Malego Zwierciadla”.

Nedznym bylby artysta, gdyby innej prawdy nie widzial
niz prawda wigkszosci z jego teatralnej sali. Ubogim bylby
artysta, gdyby nie widzial urokéw niedorzecznosci i nie
wierzyl, ze watte wasze szable moga w stonce uderzy¢
i iskry ze stofica wykrzesac.

»Zniewazyl was, zolnierze mali, méwigc o stonicu i mo-
tyce”. Te stowa zwrocone sg do ,,zolnierzykéw”, do dzieci
z Krucjaty dziecigcej, impresji, ktorg widzimy w ,Teatrze
Snéw’, a ktorg w swoim czasie Dyrektor ,,Malego Zwier-
ciadfa” odrzucil, podobnie jak sztuke o wysadzeniu w po-
wietrze miasta. Oto owa krotka impresja:

[...] ida dzieci, jak przed wiekami, tylko na papierowych
hetmach maja polskie znaki, w oczach niosg jaka$ tesk-
note, jakas che¢ czynu, a nie wiedza, Ze ida na zaglade.

To ten wlasnie akcent, obrona ,,romantyzmu poli-
tycznego” — bo nie o bohaterstwo powstancow tu cho-
dzi, ktérego zaden realista nie neguje — ale obrona samej
koncepcji powstania, ,,urokéw niedorzeczno$ci” - taki

263



Melania Kierczynska

jest wydzwiek, ku ktéremu zmierzaly, do ktorego grunt
przygotowywaly wszystkie uprzednie pozorne zwycigstwa
nad realizmem.

Szaniawski posiada w niemalym stopniu wyczucie tego,
jakie ,,obcigzenie” znies¢ moze dana scena, nie wprowa-
dza wigc sytuacji, w ktorych braki uzasadnienia bylyby
od razu wyczuwalne. Rozumie on, ze sceny obcigzone
irracjonalizmem, je$li nie majg sprawi¢, ze sztuka bedzie
blada i nieprzekonywajgca, musza wesprze¢ sie na scenach
o mocnej budowie realistyczne;.

W Dwdch teatrach mamy wiec szereg realistycznych
postaci. Dotyczy to przede wszystkim pierwszego i dru-
giego aktu sztuki.

A wiec posta¢ Dyrektora ,,Malego Zwierciadla” z jego
prosta ludzka dobrocig, z jego umilowaniem teatru i czuj-
nym sumieniem artysty, z jego stabostkami (ttumaczac
to swoim naukowym zainteresowaniem ta dziedzina,
interpretuje z zamitowaniem sny, co pomaga Szaniaw-
skiemu uczyni¢ z niego pod koniec sztuki zakapturzonego
romantyka). Posta¢ Montka, postaé woZznego teatru, nie
moéwigc juz o postaciach obu jednoaktoéwek, to wszystko
s3 osiagniecia sztuki Szaniawskiego*®.

Jesli w postaci ,,Chlopca z deszczu”, autora Krucjaty
dziecigcej, Szaniawski podkresla jego urodg efeba**, jego
nieco widziadtowy charakter, to jednocze$nie komentuje

#3 W ,,Kuznicy” (1947, nr 18, s. 13-14) Kierczynska zakonczyla to
zdanie dobitniej, piszac o osiagnieciach ,,pelnokrwistego reali-
zmu’.

#4 Efeb - tu: mlodzieniec odznaczajacy sie harmonijng budowa
ciala.
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te postac stowami Dyrektora tak, by nie zmacic realistycz-
nego charakteru pierwszego aktu: ,,[...] troche jaki§ ma-
niak, jakis$ kabotyn*%, niepozbawiony samoironii i uroku,
czy ja wiem, moze troche jaki$ kpiarz” W ten sposéb
w pierwszym akcie czujemy wcigz pod nogami mocny
grunt realistyczny, jakkolwiek rozsiane s3 w nim poszcze-
golne akcenty antyrealistyczne, do ktérych nawigze potem
akt trzeci.

Drugi akt stanowi o wiele silniejszy jeszcze, anizeli akt
pierwszy, zastrzyk realistycznych wzruszen. Plyna one
z dwoch wspomnianych jednoaktowek.

Kiedy wiec podnosi si¢ kurtyna w akcie trzecim, naj-
bardziej obcigzonym pierwiastkami irracjonalizmu, autor
ma juz za sobg szereg atutéw, ktére wypadnie mu teraz
tylko umiejetnie wyzyskac.

Po pierwsze: i to najbardziej decyduje o wrazeniu, jakie
wywieraja Dwa teatry — Szaniawski dat widzom w pierw-
szych dwoch aktach wzruszenia, jakich dostarczy¢ moze
jedynie sztuka realistyczna. Teraz w trzecim akcie chodzi
tylko o umiejetne zwekslowanie tamtych wzruszen na te
nowe tory, o zasugerowanie widzom, ze wzruszenie plynie
wlaénie z tego, co jest istotg ,,Teatru Snow”. Te sugestie
osigga Szaniawski w duzej mierze.

Po drugie: sama swoja strukturg — teatru w teatrze —
daje sztuka widzowi poczucie przezwyciezenia codzien-
noéci, Dwa teatry nie sa bowiem udialogizowanym
sporem ideologicznym, ale sa w kazdej swojej sytuacji
teatralizacjq tego sporu. Otoz akt trzeci ma pod wzgledem
niecodziennej struktury najwiecej do zaofiarowa-
nia wyobrazni widza, najbardziej go frapuje, zmniejszajac
w ten sposéb intelektualne opory w stosunku do sugero-
wanych rozwigzan.

#5 Kabotyn - czlowiek lubujacy sie w tanich efektach, postugujacy
sie nimi w celu wzbudzenia zainteresowania.
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Po trzecie: atmosfera aktu trzeciego, rozgrywajacego
sie wérdd ruin Warszawy, w piwnicy na wpot zburzo-
nego domu, sprawia, ze miedzy scena a widownig ro-
dzi si¢ swoisty kontakt emocjonalny. W duzej mierze
wspolpracuje w tym akcie z dramaturgiem wszystko to,
co bylo w do$wiadczeniu widowni bolesnym czy tragicz-
nym przezyciem lat okupacji, rodzac zywszy, niz bylby
w innych warunkach mozliwy, oddzwiek dla akcentow
irracjonalnych.

W sztuce Szaniawskiego styszymy wiele pochwat dla rea-
listycznego teatru.

Teatr panski - méwi Dyrektor ,,Teatru Snéw” do Dyrek-
tora ,Malego Zwierciadla” - jest teatrem prawdziwym,
z prawdziwego zdarzenia - i niewatpliwie ma przewage
nad teatrem moim! Schylam przed nim czolo. Jezeli teatr
ten przezywa jaki§ kryzys, to znéw pan bedzie $wiecil
triumfy.

Dwa teatry nie usitujg bynajmniej sugerowaé widzowi
zbednodci realizmu, lecz jedynie jego ,,niewystarczalnos¢”
»My przy was, w naszym teatrze, jesteSmy wiotcy, mglisci,
bez wagi, wynurzeni z dziwacznej perspektywy” — konty-
nuuje skromnie Dyrektor ,Teatru Snéw”. Ale nie dajmy si¢
zwie$¢ tej skromnosci, postuchajmy dalej: ,[...] tacy, co
mogga sie zjawi¢ nieproszeni, chociaz drzwi sg zamkniete
na zatrzask, na klucz i na tancuch” Taka jest magiczna
moc ,Teatru Snéw”! Drzyjcie, materialisci-realisci! Nie
ochroni was wasz materialny zatrzask, klucz i tancuch!

Ale w jaki sposob uzasadni Dyrektor ,Teatru Snow”
owo ,my” i ,wy”? Odkad to sprawy, ktére moga przejs¢
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przez sie¢ pajecza rownie dobrze jak przez drzwi zamk-
niete na zatrzask, klucz i tanicuch, a wiec po prostu sprawy
psychicznego zycia czltowieka — jego uczucia, tesknoty
i wszelkiego rodzaju przezycia - s3 wylaczone z dziedziny
realizmu i oddane w arende*¢ irracjonalizmowi?

Zwykla w tej sztuce metodg zamaskowanego identyfi-
kowania rzeczy bynajmniej nie identycznych Szaniawski
umieszcza to wszystko, co daje si¢ podciagnac pod kate-
gorie ,,snow’, jednocze$nie w plaszczyznie realistycznej
(sprawa snow w akcie pierwszym) i w plaszczyznie irrea-
lizmu (analogiczne sprawy w akcie trzecim). Jednakze
cala ta budowla uzupelniajacego realizm irracjonalizmu,
wzniesiona w sztuce Szaniawskiego, jest przystowiowym
domkiem z kart, rozpadajacym sie przy dotknieciu ana-
litycznej mysli.

Na zakonczenie stwierdzi¢ trzeba jedno:

Na propagande czystego irracjonalizmu nie ma juz
u nas dzisiaj miejsca. Zjawia sie zatem propaganda ,,uzu-
pelnienia realizmu” przez irracjonalizm, konczaca si¢
apologia ,,krzesania iskier ze storica szablami z tektury”
i akcentem pogardy dla ,,prawdy wigkszosci” — propa-
ganda, ktora ma wysoce reakcyjny spoteczno-polityczny
wydzwigk i niedwuznaczne reakcyjno-polityczne filiacje.

Szaniawski*” zbudowal swoja sztuke tak, zeby jej nie-
stuszne ideologiczne akcenty przyczynily jej mozliwie naj-
mniej artystycznych spustoszen. Opart ja na elementach
realistycznych, przyznajac tym, nie tylko w teorii, decydu-
jaca wage realizmu.

#6  Arenda - najem, dzierzawa nieruchomosci (np. roli, karczmy,
mlyna) z prawem korzystania z dochodéw za cene umowna.

#7 W pierwodruku (w ,,Kuznicy”) autorka szkicu byta faskawsza —
pisata: ,,Szaniawski, doskonaly dramaturg, o realistycznym za-
cieciu [...]"
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Sztuka Szaniawskiego, macaca wprawdzie w glowach
mniej zorientowanej publiczno$ci, nie zdota jednak prze-
kona¢ kogokolwiek o ,koniecznosci wyjécia poza rea-
lizm”+,

Wszystkie chwyty, za pomoca ktérych Szaniawski to-
ruje w swojej sztuce droge sugestiom irracjonalistycznym,
daja si¢ odstonic i obnazy¢.

48 Kolejna zmiana w poréwnaniu z pierwodrukiem - w ,,Kuz-
nicy” ten krotki podsumowujacy akapit zamiescita Kierczyn-
ska jako ostatni w recenzji i zawieral on bardziej przyjazng
Szaniawskiemu konkluzje: ,Swietnie skonstruowana sztuka
Szaniawskiego, oryginalna w pomysle, ciepta w kreowaniu ludz-
kich postaci, cieszaca si¢ przeto zrozumiatym sukcesem, maci
wprawdzie nieco w glowach mniej zorientowanej publicznosci,
tym niemniej przekona¢ kogokolwiek o koniecznoéci wyjscia
poza realizm nie zdota”



Jan Kott#%

Prdba realizmu

Rzecz dzieje si¢ po wojnie. Juz to jedno powinno wzbudzi¢
najzywsze zainteresowanie krytyka. Ale to nie wszystko.
Nowa powies¢ Andrzejewskiego*® przynajmniej z ze-
wnatrz, ze wszystkich pozoréw, na pierwszy rzut oka
spelnia zadania stawiane pisarzom przez publicystyke
i krytyke. Temat wspolczesny - i to jaki! Walka podzie-
mia. Upolitycznienie — wszyscy bohaterowie powiesci
moga w kazdej chwili wyja¢ z kieszeni legitymacje par-
tyjna. Sa rozstawieni, Zzadnych nieporozumien, tu albo
tam. Co wiecej, majg swoja przesztos¢ polityczng, wy-
chodzg z okreslonych $rodowisk spotecznych. Mogliby-
$my dla kazdego z nich wypelni¢ bez trudu ankiete. Czy
co$ wiecej? Zobaczymy jeszcze. Czas i miejsce powiesci
sg okreslone*'. Rozmowy postaci s wazne, zasadnicze,
ideologiczne. Brane z zycia lub gazet, w kazdym razie
aktualne. I jeszcze: bohaterowie dziataja.

Sad moralny - Andrzejewski nie tylko opisuje i wy-
posaza swoje postaci w argumenty, ale sadzi. Sad autora
jest jasny, wyraza si¢ w tytule, podparty jest mottem

49 Biogram autora — zob. przyp. 103, s. 102.

#° Jerzy Andrzejewski: Popiét i diament (Czytelnik; Klub Dobrej
Ksigzki Nr 1. 1948) [przyp. - J.K.].

41 W oryginale: jest okreslony.
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z Norwida*=. Popiél i diament. Czy zespolony jest $cisle
z powiescig? Rzecz dalsza.

I na koniec — powies¢ jest powiescig wedtug wszelkich
regul. Ma tlo, akcje i bohater6w. Nie jest ani zamasko-
wanym pamietnikiem lirycznym, ani reportazem. Jest
czytelna. Jest interesujgca. Wiecej nawet: Popiét i dia-
ment czyta si¢ jednym tchem. Fabutla i realia sg praw-
dopodobne; to znaczy, ze kazdy z nas moze opowiedzie¢
z wlasnych do$wiadczen dziesie¢ zdarzen podobnych; to
znaczy, ze tak by¢ mogto.

Miasto powiatowe w ciggu dwoch dni po kapitulacji
Niemiec*”. 5, 6 i 7 maja 1945 roku. Na przyjezdzajacego
do miasta Szczuke, sekretarza wojewddzkiego PPR-u*,
grupa terrorystyczna przygotowuje zamach. Pierwsza
proba jest nieudana, ginie w niej dwoch robotnikéw. Za-
mordowania Szczuki podejmuje si¢ Maciej Chetmicki,
byty partyzant, jak mozna sadzi¢ z powieéci — akowiec*”.

42 Motto pochodzi z dramatu Cypriana Norwida Za kulisami,
brzmi ono: ,Coraz to z ciebie, jako z drzazgi smolnej, / Wo-
kolo lecg szmaty zapalone; / Gorejac, nie wiesz, czy stawasz si¢
wolny. / Czy to, co twoje, ma by¢ zatracone. // Czy popiot tylko
zostanie i zamet, / Co idzie w przepas¢ z burza? Czy zostanie /
Na dnie popiolu gwiazdzisty dyjament, / Wiekuistego zwycie-
stwa zaranie?”.

493 2 V 1945 roku skapitulowal Berlin, 4 V poddaly si¢ wojska nie-
mieckie na froncie zachodnim, akt bezwarunkowej kapitulacji
Niemiec podpisany zostal 7 maja w Reims, a nazajutrz péznym
wieczorem - na zadanie Stalina — ponowiony w Karlshorst,
dzielnicy Berlina.

494 Polska Partia Robotnicza (PPR) - partia komunistyczna utwo-
rzona 5 I 1942 roku w okupowanej Warszawie przez przyby-
tych z ZSRR polskich komunistéw z tzw. Grupy Inicjatywnej
w wyniku polaczenia Zwigzku Walki Wyzwolenczej z kilkoma
innymi konspiracyjnymi grupami komunistycznymi.

495 Akowiec - zolnierz Armii Krajowej (AK), zakonspirowanych sit
zbrojnych Polskiego Paristwa Podziemnego w czasie II wojny
$wiatowej, ktore powstaly z przemianowania Zwigzku Walki
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Jednocze$nie prezydent miasta zostaje ministrem i wy-
daje pozegnalny bankiet w reprezentacyjnym hotelu mia-
steczka. Podczas bankietu rozgrywaja personalne intrygi
nowi karierowicze systemu. W tym samym hotelu, w sali
restauracyjnej bawia sie¢ rozparcelowani ziemianie i in-
teligenci. Bankiet i dancing konczg si¢ wspolna pijatyka
i polonezem. Jednoczesnie mtodzi zakladaja wlasng kon-
spiracje. Morduja jednego ze swych kolegéw, zabierajg
pieniadze i kupuja bron. Jednocze$nie sedzia Kossecki,
ktory zestany do obozu bit jako capo wspotwiezniow, oba-
wia sie, ze zostanie aresztowany.

Zmierzamy do rozwigzan. Maciej Chelmicki zakochuje
sie w barmance hotelowej, mtodej dziewczynie z arysto-
kracji, ktdrej nazwisko Rozbicka jest symbolicznym skro-
tem dziejow jej warstwy i dziejow jej samej. Chelmicki
po wykonaniu zamachu chce skonczy¢ z konspiracja i za-
cza¢ normalne zycie. Mie¢ swdj dom, uczy¢ si¢. Morduje
Szczuke. Potem ginie, zastrzelony przypadkiem przez pa-
trol wojskowy, w chwili kiedy szedt na dworzec, aby razem
z Rozbicka wyjecha¢ do Warszawy. Kosseckiemu udaje si¢
przekona¢ przyjaciela Szczuki, Ze moze znowu by¢ pozy-
tecznym sedzig. Odchodzi wolny.

Wydobywam rozmyslnie ten oskubany ze wszystkiego
schemat fabularny, aby pokaza¢ w powiesci Andrzejew-
skiego dwie sprzeczne ze sobg sprawy.

Z jednej strony mamy nowy, tworczy i odwazny wy-
bér tematyki, aktualng polityczng problematyke, powage
i doniostos¢ stawianych zagadnien. Z drugiej - konstruk-
cje fabularng typu Dolegi-Mostowicza. Jest bowiem tylko
naiwnym ztudzeniem, Ze mozna la¢ nowa tre$¢ do starych
odlewéw. Kazdy schemat kompozycyjny, kazda konstruk-
cja powieSciowa wyraza ideologie, a nawet wiecej, jest

Zbrojnej na rozkaz Naczelnego Wodza gen. Wiadystawa Sikor-
skiego z 14 1T 1942 roku.
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pewnym sagdem moralnym. Konstrukcja powiesciowa
obnaza przy analizie poglad na $wiat nie mniej jasno od
wyboru tematyki czy typu argumentacji, jakim autor ob-
darza bohaterdw.

Gl6éwna czarownica - pisat Adam Wazyk w ,,Kuznicy” —
zgorszyla sie, ze z kotla, w ktérym warzyta przepisy na
wielki realizm, zamiast ducha Balzaca czy polskiego Szo-
fochowa wyjrzeli Putrament i Andrzejewski [...]. Niedo-
wlad rzemiosla u poszczegolnych pisarzy przy zmianie
ideowej albo przy nowej tematyce jest tylko szczegélnym
przyktadem ogolnego prawa przelomoéw [...]. Badzmy wiec
konsekwentni i strzezmy sie ztudzen: rachuba na tagodny
rozwdj od konstrukeji niesprawdzalnej do konstrukeji rea-
listycznej bez zatraty inwentarza jest oszukancza rachuba.
Nie ma przejécia bez wstrzaséw od ,kulturalnej psycho-
logii” do metod realistycznych, do gtéwnego nurtu prozy
powiesciowej, a walka o literature postepows traci potowe
ostroci i roli spotecznej, jezeli nie odbywa sie w gléwnym
nurcie*s.

Jedno jest pewne: powie$¢ Andrzejewskiego toczy sie
w gléwnym nurcie. I dlatego jaskrawiej niz w jakiejkol-
wiek innej powiesci wspolczesnej wystepuje w Popiele
i diamencie starcie postepowych zamierzen autora i nowej
tematyki ze starymi tendencjami ideowo-artystycznymi.
Nowa tematyka pozwala dopiero sprawdza¢ konstrukgje,
postawi¢, bodajze po raz pierwszy, zagadnienie kompo-
zycji. Dyskusja o realizmie, wbrew temu, co pisza nasi

496 A. Wazyk, Niedobry klimat, ,Kuznica” 1947, nr 42. Wazyk polemi-
zuje z tekstem Jana Kotta Zoil albo o powiesci wspotczesnej (,Od-
rodzenie” 1947, nr 35, s. 1-2 — zob. Teksty Zrddlowe, s. 167-192) oraz
szkicem Stefana Zotkiewskiego O literaturze wspélczesnej (,Kuz-
nica” 1947, nr 37, s. 4-7 — zob. Teksty Zrodlowe, s. 193-232).
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przeciwnicy, nie przechodzi juz obok wspdlczesnej lite-
ratury, ale staje sie polemika z okreslonymi powiesciami
w konkretnym materiale. Ksigzka Andrzejewskiego jest
wlasnie dla mnie typowym przyktadem powiesci, w ktorej
co innego méwi czy chce powiedzie¢ autor, a zupelnie co
innego moéwi logika konstrukcji. Maly realizm posiada
swoja filozofie, powiedzialbym nawet wiecej, wlasne za-
patrywania polityczne i wlasng moralnosé. W Popiele
i diamencie ten maly realizm moéwi swoje, méwi swoje
bardzo jaskrawo, krzykliwie i wyraznie, wbrew temu
wszystkiemu, co Andrzejewski wktada w usta swoim pe-
perowcom*”?, wbrew nawet temu, co nawet sam zamierza
powiedzie¢. Ale juz czas na szczegélowy analize.

Zacznijmy od sprawy Kosseckiego. Dzieje si¢ ona co
prawda poza gléwnym nurtem akcji, ale w wymowie
powiesci odgrywa role powazng. Kossecki w Gross-
-Rosen** byl sztubowym, bil i znecat si¢ nad wspotwiez-
niami. Chcial przezy¢ za wszelka cene i wlasnie za t¢ cene
przezyl. Przed wojng byl porzadnym czlowiekiem i po
wojnie bedzie porzadnym czlowiekiem. Kossecki broni
caly czas jednej tezy: oboz si¢ nie liczy, oboz jest poza
kregiem moralnos$ci ludzkiej. Istnieje granica wytrzyma-
tosci fizycznej i granica wytrzymatosci moralnej. Kossecki
zada uniewinnienia. Andrzejewski przeciwstawia Kos-
seckiemu inteligenta-komuniste Podgérskiego. Wyposaza

497 Peperowiec — cztonek Polskiej Partii Robotniczej (PPR).

4% Gross-Rosen - istniejacy w latach 1940-1945 niemiecki nazi-
stowski obdz koncentracyjny, polozony na Dolnym Slasku, na
Przedgérzu Sudeckim. Powstal na terenach wsi o tej samej na-
zwie (obecnie: Rogoznica).
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go w argumentacje bohateréw Malraux. Ocaleniu Zycia
przeciwstawia walke o sens i godnos¢ zycia:

A c6z przez te lata wojny byto robic, jesli nie broni¢ sensu
zycia? Pozwoli¢ sie zniszczy¢, tak. Albo wlasnie nada¢
zyciu sens, godno$¢ jakas, ktora by przerastala mnie sa-
mego i mogla trwa¢ bez wzgledu na to, czy bede zy¢ juto,
czy zgine chocby za godzine... Jezeli Zycie posiada sens,
$mier¢ nie moze by¢ koncem $wiata [...]. Céz bardziej
ludzkiego, gdy sie chce, aby wbrew wszystkiemu czlowiek
mogl ocali¢ wlasne czltowieczenstwo?

»Kto — czytamy w Doli czlowieczej Malraux - umie-
rat po$réd ludzi, z ktérymi chciat zy¢, umierat jak kazdy
z tych ludzi, zlozony niemoca, poniewaz nadal sens swo-
jemu zyciu. Co warte byloby zycie, dla ktérego nie zgo-
dzitby sie umrze¢?”.

Podobnie Conrad w Zwycigstwie**: ,,Czlowiek umiera
raz, ale nie jest obojetne, jak umiera”.

U Malraux za retoryka heroicznej moralnosci stat
dramat rewolucji pojetej jako najwyzsza proba charak-
teréw, jako wyzwanie rzucone bezsensownosci $wiata.
U Conrada - tragiczna koncepcja zycia. Andrzejewski
bierze gotowag Kklisze tragiczng i wsadza ja spokojnie
w nurt powieéci realistycznej. Sg to tymczasem dwie
rézne sprawy, dwie rozne estetyki, dwie rézne ideologie.
Jedna — wywodzaca si¢ z poetyki prézni psychologicznej,
zawarta w antynomiach sensu i bezsensu, odpowiedzial-
noéci i losu, $mierci, ktéra konczy zycie, i $mierci, ktéra
nadaje mu godnos¢. Druga sprawa to problem porzad-
nego cztowieka w ramach okres§lonej moralnosci. Jakiej?
Oczywiscie mieszczanskiej. Kossecki byl godnym sedzia,
po mieszczansku ,,porzadnym” przed wojna. Porzadny

499 Zwyciestwo — powies¢ Conrada z 1915 roku.

274



Préba realizmu

mieszczanin byl w obozie kanalig. Czy porzadny miesz-
czanin moze by¢ na nowo sedzig, moze by¢ na nowo uzy-
teczny? Przyznajcie, Ze to jest zupelnie inna sprawa od
sensu i bezsensu zycia.

Ale Andrzejewski nie rozwigzuje ani pierwszej, ani
drugiej. Nie chce by¢ laickim moralistg jak Conrad i dra-
zy¢ powoli, az do konica sprawe czlowieka, ktéry wybrat
upodlenie nad $mier¢. Tylko muska ten temat. Ale row-
niez ucieka i od drugiej sprawy. Tylko bardzo nieznacznie
odstania, czym byl porzadny sedzia w okresie miedzywo-
jennym, co to dzisiaj znaczy porzadny mieszczanin. Jedno
jest tylko zdanie. Wypowiada je Szczuka, kiedy Podgoérski
oburza si¢ na Kosseckiego. ,Bez przesady, przyjacielu.
Po prostu bankructwo pewnego typu mentalnosci”. To
jedno zdanie nie wystarcza. Porzadny czlowiek, porzadny
mieszczanin nie zostal zdemaskowany. Porzadny miesz-
czanin mogt przeciwstawi¢ faszyzmowi tylko strach
o wlasng skore. Ale tego Andrzejewski pozwala si¢ jedy-
nie domyslac.

Drugi temat Popiotu i diamentu to pokolenie najmlod-
szych. Powiedzmy od razu, ze to najlepsze karty ksigzki.
Mamy tutaj studium wodzostwa: kilkunastoletni Jerzy
Szretter ucharakteryzowany jest na Lafcadia ze stynnej
ksigzki Gide’a**°. Az do najdrobniejszych szczegotow. Oto
fragment pamietnika:

Za zbyt powolng kontrole nawykéw myslowych zapisuje
sobie punkt karny. Do poludnia nie wypale ani jednego

s Lafcadio to posta¢ z powiesci André Gide'a Lochy Watykanu
(1914).
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papierosa. Zdradza¢ sie przed ludzmi oznacza glupote.
Zdradza¢ sie przed samym soba — stabo$¢ i niedostateczng

dyscypline.

Tym razem jednak klisza literacka dziata $wietnie. Nie
tylko dlatego, ze wzdr jest dobry. Bandytyzm mlodziezy
jest o wiele bardziej wynikiem samej wojny niz sytuacji
politycznej. Powtarza si¢ po kazdej wojnie. Dlatego psy-
chologiczna klisza pasuje. Starsi, ktorzy przeszli przez
konspiracje, zyja jeszcze w kregu wielkich stéw: wiernos¢
i solidarnos¢, rozkaz i Polska. Mtodsi znaja tylko jedno
stowo: organizacja. Jaka? Obojetne. Dlatego wzér Lafcadia
pasuje.

Dzieje tej konspiracji najmlodszych pokazuje Andrze-
jewski w paru wielkich scenach. Przestaje by¢ tylko praw-
dopodobna, staje si¢ prawdziwa. Szretter morduje kolege,
ktory nie chciat da¢ pieniedzy na bron. Dokonat czynu,
stal sie na 24 godziny wodzem. Wyroést przez zbrodnig
ponad swoich kolegéw. Ale nastepnego dnia jeden z nich,
ktory wezoraj jeszcze drzal z przerazenia, podchodzi do
wodza: , Iy zorganizujesz jedna piatke, ja druga. Na row-
nych prawach” Degradacja wodza zostala dokonana. Tutaj
operuje Andrzejewski skrotem, zgeszczeniem. Pokazuje
proces typowy. Dramatyzuje historig, jest wielkim realistg.

W ekspozycji*> powiesci Szczuka, sekretarz wojewodzki
PPR przystaje nad ciatami dwéch zamordowanych ro-
botnikéw. Towarzysze pytaja go, za co ludzie ci ging. Od-

st Ekspozycja — sytuacja zarysowana w punkcie wyjscia fabuly
epickiej, dramatycznej lub filmowej, zapoznajaca czytelnika lub
widza z gléwnymi postaciami i problemami utworu.
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powiedzig bezposrednia sa stowa Szczuki na pogrzebie
robotnikéw. Odpowiedzig pos$rednig ma by¢ cala powies¢,
a przynajmniej rozwigzanie gtéwnego konfliktu.

Postac Szczuki caly czas zostawia Andrzejewski w cie-
niu. Daje krotka biografie, kilka monologéw, pare roz-
mow. Szczuka jest starym komunistg, jest szlachetny,
walczy i widzi sens walki. Ale walka jest tylko stowem.
Andrzejewski jej nie pokazuje. Konstrukcja matego reali-
zmu tylko z trudem pozwolitaby ja zarysowaé. Ale autor
nawet rezygnuje z prob. Z dziatacza partyjnego wycina
krag ocen moralnych. Nie chce tego kregu lekcewazy¢.
Podkreslam tylko, ze jest jedyny. Szczuka pozostaje w tra-
dycyjnym kregu pytan inteligenta. Odpowiada na nie jak
komunista. Ale to wszystko. Szczuka odpowiada na py-
tanie, jakim nalezy by¢, a nie co nalezy robi¢. Sens walki
jest dla niego sprawg przede wszystkim osobistej godnosci
i sumienia. Jest to ten sam krag pytan, jakie stawiat swoim
bohaterom Zeromski. Nie wida¢ za Szczukg dokonywuja-
cej sie rewolucji spolecznej. Jest szlachetny. Tylko to.

Nie chce by¢ Zle zrozumiany. Smieszne byloby zada¢
od powiesciopisarza, aby pokazat wszystko, aby wpakowat
do powiesci i nacjonalizacje’®, i reforme rolna, i awans
spoteczny. Chce tylko powiedzie¢, ze z pelnej wiedzy
o dzialaczu politycznym Andrzejewski wybral najbardziej
tradycyjny fragment.

Szczuka ginie, zamordowany przez Macieja Chelmic-
kiego. Prawa kompozycji wysuwaja zabdjce na plan pierw-
szy. Na nim skupiona jest gléwna uwaga autora. Sprawa
Macieja Chelmickiego - oto wtasnie problem podziemia.
Ale w przeciwienstwie do konspiracji najmlodszych nie

2 Nacjonalizacja przemystu - upanstwowienie przemystu prze-
prowadzone w powojennej Polsce na mocy ustawy Krajowej
Rady Narodowej z 3 I 1946 roku oraz pézniejszych dekretow
Rady Ministrow.
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jest to problem tylko psychologiczny. Pisalem juz kiedy$
o ubdstwie i waskosci wiedzy o zyciu, jaka daje proza
wspoéltczesna w porédwnaniu z publicystyka i naukas®.
Streszczenia aktéw oskarzenia, jakie przynosza gazety
z procesoéw politycznych, moéwia wiecej i méwia inaczej
o dziejach podziemia od Popiotu i diamentu. Na przykta-
dzie ksigzki Andrzejewskiego wida¢ wyraznie, jak dalece
interpretacja psychologiczna niezdolna jest wyjasni¢ na-
wet tych faktow, z ktorych autor zbudowal swoja fabule.
Mamy prawo zada¢ od pisarza, aby piszac o podziemiu,
wzbogacil nasze doswiadczenie spoteczne.

Wydaje mi sie, ze jest to znéw przede wszystkim
sprawa konstrukeji. Szczuka jest odciety od partii, od
rewolucji, od konkretnej problematyki spotecznej i po-
litycznej. Chelmicki jest takze wyobcowany, odizolo-
wany od swojego $rodowiska, pozostawiony przez logike
kompozycji sam na sam z zabdjstwem, jakiego ma doko-
nac. I znowu nie trzeba zaraz ani Andersa*, ani Bora-
-Komorowskiegos*, ani siatek szpiegowskich. Maly rea-
lizm nie dlatego zawodzi, ze pokazuje male realia. Maly
realizm zawodzi, poniewaz dostrzega tylko takie zwigzki
przyczynowe, jakie widzi drobnomieszczanin. Rozktad
AK staje si¢ w oczach drobnomieszczanina tragedia mlo-
dziezy, ktéra nie potrafi wrdci¢ do normalnego, czytaj

53 Zob. J. Kott, Zoil albo o powiesci wspotczesnej (zob. Teksty Zro-
dlowe, s. 177-179, 188-191).

¢4 Wiadystaw Anders (1892-1970) — generat Polskich Sit Zbroj-
nych, dowddca Armii Polskiej w ZSRR oraz 2 Korpusu Pol-
skiego, Generalny Inspektor Sil Zbrojnych, nastepca prezydenta
RP na uchodzstwie (1950-1954).

55 Tadeusz Bor-Komorowski (1895-1966) — general Polskich Sit
Zbrojnych, Komendant Gléwny Armii Krajowej, Naczelny
Wodz Polskich Sit Zbrojnych, premier rzagdu RP na uchodz-
stwie (1947-1949).
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mieszczanskiego, zycia. ,,Iygodnik Powszechny” nazwat
to problemem ,,zarazenia $miercig’>*°.

Jeszcze przed wojng pisano: ,tragiczne pokolenie”
Rzecz charakterystyczna, ze termin ten odnoszono je-
dynie do mlodziezy inteligenckiej. Prawo do tragizmu
bylo takze przywilejem klasowym. Ale fatum>” mlodego
pokolenia mieszczanskiego nie miato tym razem nazwy
greckiego bdéstwa. Mialo nazwe zupelnie wspotczesna.
»Pokolenie tragiczne” bylo pokoleniem faszystowskim.
I trzeba przyznad, ze literatura powojenna przy wszystkich
swoich zahamowaniach i brakach pokazata prawdziwie te
genealogie duchowg i polityczng pokolenia. Andrzejewski
pozostal niestety wierny mitologii tragizmu.

Przypatrzmy si¢ logice kompozycji. Chetmicki zako-
chuje sie w dziewczynie z baru. Mito$¢ go uszlachetnia,
godzi ze swiatem, pokazuje piekno zycia. Chetmicki ma
dosy¢ zabijania, chce zy¢ jak czlowiek. Ale cigzy na nim
przeszloé¢. Dyscyplina konspiracyjna obowigzuje. Darem-
nie buntuje si¢ przed wykonaniem rozkazu. Wstrzas du-
chowy nastapil. Ale za p6zno. Aby kochac, aby by¢ wolny,
aby zacza¢ zy¢ po ludzku, musi naprzéd zabi¢. Zabija.
I kiedy idzie na dworzec, aby polaczy¢ sie z ukochang
dziewczyna, ginie zastrzelony przypadkiem przez patrol.

Czyz konstrukcja losu nie jest tutaj ideologia? Jest.
Bandytyzm staje si¢ tragizmem pokolenia. I stwierdzmy

¢ Podpisany skrétem kjw (Kazimierz Jozef Wyka) felieton Za-
razeni $miercig opublikowany zostal w cyklu Szkota krytykow
(,Odrodzenie” 1947, nr 7). Traktuje on o opowiadaniu Jana J6-
zefa Szczepanskiego pt. Buty, wydrukowanym w ,,Tygodniku
Powszechnym” (1947, nr 6). Tytut felietonu nawiazuje do reflek-
sji jednego z bohateréw opowiadania: ,,Pot roku wystarcza, zeby
zarazi¢ sie $miercig. Pol roku? Nie. Pig¢ lat. Pig¢ lat od wrzesnia
chorujemy juz wszyscy”.

57 Fatum - w mitologii greckiej personifikacja przeznaczenia, nie-
uchronnego losu, nieubfaganej konieczno$ci.
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to zupelnie wyraznie. Los Chelmickiego jest tragiczny.
Ale wcale nie jest tragiczna w ksigzce Andrzejewskiego
$mier¢ dwoch robotnikéw, zabitych podczas nieudanego
zamachu na Szczuke. Do tragizmu maja prawo inteli-
genci. Przypadkowa $mier¢ Chelmickiego jest dla mnie
gleboko niemoralna. Oburza mnie. Poraza. Wbrew temu,
co Szczuka moéwi na pogrzebie, wbrew zamierzonej tezie
powiesci, stwierdza, ze zycie nie ma sensu, skoro mlodzi
i szlachetni skazani zostaja przez los na bezsensowne za-
bdjstwo i bezsensowna $mier¢.

Na pytanie Chelmickiego: ,,Czyj to pogrzeb?” jeden
z robotnikéw odpowiada: ,,Ofiar zbrodniarzy faszystow-
skich”. Powie$¢ Andrzejewskiego na to samo pytanie od-
powiada: ,,Ofiar tragicznego pokolenia”

Mam zal do Andrzejewskiego, ze nie mial odwagi ze-
rwac z tragiczng konstrukejg losu ludzkiego. Chelmicki
mogl nie zamordowa¢ Szczuki, mégl rzuci¢ konspiracje
i wyjecha¢ ze swoja dziewczyng. Powie$¢ miataby wtedy
optymistyczne i postepowe zakonczenie, odpowiadajace
moralnosci ,Dzi$ i Jutro” Mégt wreszcie Andrzejewski,
co byloby o wiele trudniejsze, trudniejsze oczywiscie
artystycznie, bo wymagatoby odrzucenia calej tradycji
mieszczanskiego tragizmu, kaza¢ Chelmickiego areszto-
wacl. Spoteczna moralno$¢, ktora domaga sie ukarania
zbrodni, bylaby ocalona. I sens moralny powiesci, i arty-
styczne nowatorstwo.

Chelmicki ginie zastrzelony przypadkowo przez patrol.
Kolega jego i dowoddca wraca do partyzantki. Szczuka
zostal zamordowany. Karierowicz Swiecki zostaje mini-
strem i z calg ekipg ,,swoich ludzi” przenosi si¢ do War-
szawy. Najmlodsi zakupujg bron i zaktadaja dwie pigtki
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terrorystyczne. Kossecki przekonal Podgoérskiego, ze moze
by¢ jeszcze pozytecznym sedzia. ,, Zycie zadato podtosci -
byt podly. Zycie wymagalo cnét obywatelskich - miat je”.
Jest znowu porzadnym cztowiekiem i chodzi na malg
czarng do cukierni.

Coz dziwnego, ze w pamigci czytelnika ostaje si¢ jako
morale ksiazki wielki polonez, ktdrego w pierwszej parze
poprowadzit nad ranem pijany minister Swiecki z pijang
hrabing Rdzg Puciatycka. Analogia z tanicem Chocholow
z Wesela Wyspianskiego nie jest tutaj przypadkowa. Ten
tragiczny polonez o wiele ciaéniej zrosniety jest z powie-
$cig Andrzejewskiego od Norwidowskiego wiersza, ktory
stuzy za motto powiesci.

Rok temu bylem na uroczysto$ci wreczenia sztandaru
partyjnej organizacji w jednej z 16dzkich fabryk. Pepe-
rowiec, ktéry przemawial, musiat by¢ z zawodu buchal-
terem>*®. Mowil ciagle o bilansie, Ze po jednej stronie
aktywa, po drugiej pasywa i jakie jest saldo. Nie rozu-
miatem, o co mu chodzi. Az nagle pojatem. ,Bilans fa-
bryki - powiedzial - obejmuje rok kalendarzowy i zamyka
si¢ 31 grudnia. Moze by¢ dodatni i ujemny. Ale bilans
partyjny jest inny. Nie obejmuje lat kalendarzowych. Jest
zawsze dodatni. Dlaczego? Dlatego — powidd! triumfalnie
okiem po sali i krzyknal - ze zamykamy go dopiero po
zwyciestwie!”.

Dtlugo rozumowanie owego bilansisty dziejow wyda-
walo mi sie prostackie. Dopiero potem zrozumiatem jego
ludzka i prosta madroé¢. Czytalem Marksa. Czytalem
gorzkie i patetyczne zakonczenie 18 brumairea. Czyta-
fem pelne smutku i bolesci dzieje paryskiej komuny>*.
Obie ksiazki pisane byly po klesce, w obu Marks surowo
i bezlito$nie rozwiewa ztudzenia i pokazuje niedojrzatos¢

58 Buchalter - ksiegowy.
599 Zob. K. Marks, Wojna domowa we Francji (1871).
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ruchu robotniczego. Ale w obu ksigzkach Marks z réwna
jasnoscig i sita udowadnia, Ze te same prawa historii, te
same sily, ktore spowodowaly kleske, pracuja dla przy-
szlego zwyciestwa.

Optymizm ludowej literatury nie na tym polega, ze
szlachetni maja zostawa¢ ministrami, a podli is¢ do wie-
zienia lub ging¢. Optymizm ludowej literatury to zaufanie
do wielkich sil postepu, ktére tworza przysztos¢, to doj-
rzenie w losach jednostek praw rozwoju spolecznego. To
jest wlasnie wielki realizm. Tylko to.

Andrzejewski nie dostrzegl historii. I to jest wlasnie
maly realizm. Tylko to.

Powtorzmy raz jeszcze. Zostanie zastugg Andrzejew-
skiego, ze pierwszy w powiesci powojennej odwaznie
i uczciwie podjal probe realizmu w tematyce wspotczes-
nej. A wierze gleboko, ze prawdziwa droga do realizmu
prowadzi poprzez tematyke wspodlczesna. I nie tylko droga
do realizmu, takze droga do wielkiej powiesci.
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kjws° [Kazimierz Wyka®"]

Burza, przekladaniec i kapusniak

Przednéwek na polach dobiegat juz konca, czyli byly
zniwa, kiedy w prozie wybuchta burza. Pisze o tym w cza-
sie przesztym, poniewaz juz dwa miesigce dobiegaja od
jej pierwszych uderzen. Od tej za$ burzy, poprzez prze-
ktadaniec droga juz wprost do jesiennego kapusniaczku.
Prébuje mzy¢ wlasnie, niedzielnie i tak, jak to zalecaly
nastrojowe wiersze modernistow.

Jak to zwykle z letnig burza bywa, wyskoczyta spoza
horyzontu nieoczekiwanie. My$le o nagrodzie ,Odrodze-
nia” przyznanej Jarostawowi Iwaszkiewiczowi i o btyska-
wicach, co pdzniej nastgpily. Nieoczekiwany byt przede
wszystkim sam wybor laureata. Wér6d rozméw i przewi-
dywan, kto nim pozostanie, nazwisko Iwaszkiewicza pra-
wie ze sie nie powtarzalo. Nie dlatego, azeby ci wszyscy
rozméwcy, a nieraz si¢ bywato w ich nie tylko literackim
gronie, uwazali Iwaszkiewicza za pisarza odstawionego
juz na boczny tor, a jego ostatnie ksigzki za niegodne
pamieci.

st Tekst publikowany w rubryce Szkota krytykéw, podpisany ini-
cjatami kjw (Kazimierz Jézef Wyka).
1t Biogram autora — zob. przyp. 160, s. 125.
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Po prostu tylko wszyscy prywatni profeci po zeszlo-
rocznej probies? lepiej wyczuwali sens owej nagrody,
anizeli uczynilo to jury tegoroczne, i na ten wlasnie
temat pozwole sobie do minionych juz grzmotéw do-
rzuci¢ blyskawice z wlasnego kolczanu. Sens dobrej
nagrody literackiej jest przede wszystkim w tym, je-
zeli odkrywa nowe wartosci i nowych pisarzy, by
ich narzuci¢ publicznosci. Podobnie zresztg jak sens kon-
kursu. Nagroda za$ ,,Odrodzenia” posiada wszelkie dane,
azeby sensowi takiemu odpowiedzie¢. Zatézmy prosta,
cho¢ troche fikcyjna sytuacje. Zalézmy mianowicie, ze
przed szacownym gronem juroréw ktada sie dwie ksigzki
artystycznie réwnorzedne, spolecznie réwnowarto$ciowe.
Jedna pisarza dojrzalego, druga poczatkujacego. Kogo wy-
rézni¢? Sadze, ze poczatkujacego. Wielkie pieczecie niech
przywieszajg inni; to jest nagroda malej pieczeci i zwigza-
nego z nig ryzyka.

Postepujac za$ krok dalej po tak przyjetym zaloze-
niu, napotykamy wniosek, ze nawet, jezeli ksigzka pisarza
mlodego nie doréwnuje utworowi kolegi juz wprowa-
dzonego pomiedzy horyzonty stawy, nadwyzka miodo-
$ci, debiutu, wartosci spolecznej czy wreszcie trudnosci
podjetego gatunku powinna ten dystans pokrywaé. Tak
przynajmniej z krytykow twierdzi Kazimierz Wyka, kiedy
go o to zapytalem, napotkawszy przypadkiem w jednym
z owych dyskutujacych gron.

Piszac o trudnosci gatunku, mam to na mysli, ze
i w tym, i w ubieglym roku proza wyrézniona na dal-
szych miejscach to wciaz proza nowelistyczna i powie-
$ciowa. Cof$ tak, jakby dyplomy Panstwowego Instytutu

52 Po raz pierwszy przyznawang nagrode literacka ,,Odrodzenia”
W 1946 roku otrzymal Tadeusz Breza za powies¢ Mury Jerycha
(1946).
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Pomologicznego®™ (czy taki istnieje?) zbieraly tylko jablka,
a gruszek w ogole nie byto. Tak, w minionych dwdch la-
tach gruszek — dobrego eseju, dobrej prozy krytycznej,
pamigtnika - nie bylo. Zakonczmy wotaniem: gruszki,
dojrzewajcie! Na wierzbach, wszedzie, dojrzewajcie!

Tak w posrodku szpalty chlubnie zakonczywszy, po-
wrocmy, ktéredy to burza przechodzi w przekladaniec.
Otoz, czy si¢ przyjmie, czy nie proponowane w poprzed-
nim ustepie zalozenie, nagroda przyznana Iwaszkiewi-
czowi posiada zarazem smak pewnego votum nieufnosci
dla mtodej prozy. Votum to zapewne przypadkowe, ale
tedy burza przechodzi w przekladaniec. A rozwoéj prozy
w latach powojennych posiada niewatpliwie uklad okre-
$lony tym gastronomicznym stéwkiem.

Najpierw, w 1945, byly postulaty. Rozciagta dyskusja
o realizmie, zapowiedzi, wnioski i nadzieje. Pierwsza
warstwa. Na nia polozyly sie ksigzki wydane w biezacym
i minionym roku. Ciasto podawane publiczno$ci wpraw-
dzie teraz, ale wypieczone w latach okupacji, albo nawet
przed wojng. Ciasto starsze zatem i dawniejsze od warstw
przekltadanca, na jakich przyszio spoczaé. Dlatego to prze-
kiadaniec w tym miejscu zupelnie si¢ nie zrost, a kazda
gospodyni wie dobrze, gospodyni literacka rowniez wie-
dzie¢ powinna, ze zré$¢ sie nie mogl, bo byt w réznym
czasie zarabiany. Pomiedzy postulatami realizmu a wygla-
dem prozy powojennej powstat luz.

Teraz za$, od artykutu Kotta Zoil albo o powiesci
wspotczesnef** (,Odrodzenie” nr 145), od wypowiedzi

513 Pomologia — dzial sadownictwa zajmujacy si¢ klasyfikowaniem
gatunkéw drzew i krzewéw owocowych oraz badaniem po-
szczegolnych odmian tych gatunkow.

514 ]. Kott, Zoil albo o powiesci wspotczesnej, s. 1-2 (zob. Teksty Zro-
dlowe, s. 167-192).
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M. Jastrunass i S. Zotkiewskiego (O literaturze wspéi-
czesnej, ,Kuznica” nr 37°°) zaczyna si¢ naklada¢ warstwa
trzecia. Pisze zaczyna, poniewaz powzieta przez Kotta
i Z6tkiewskiego ocena prozy powojennej nie powinna
sie rozptynaé w jesiennym kapusniaczku po letniej burzy.
Przypuszczam, ze przy tym rozrachunku nie zabraknie
nikogo z krytykéw i nawet Kazimierz Wyka, o ktérego
surowych sadach prywatnych tyle Kott umial domys¢lnie
powiedzie¢, nareszcie te sady ujawni. Natomiast Szkola
krytykéw, poniewaz sprawa jest w toku dopiero, raczej ja
sygnalizuje i zaznacza, anizeli zabiera glos w sposob defi-
nitywny. Znéw dlatego, by Kott miaf racje, piszac o tym,
jak to powsciagliwy, dyskretny i ostrozny jest jej poczciwy
wujaszek z zaplatanym jezykiem.

Na razie tylko dwie uwagi: byloby Zle, gdyby na tym
nowym poziomie przekladanca rzeczywisto$¢ prozy znow
sie nie zrosta z naktadanymi na nig postulatami. Byloby
zle, gdyby powstat ten sam luz, jaki widnieje pomigdzy
wstepna dyskusja o realizmie a ksigzkami, ktére po niej
napelnily pétki krytykéw. Nie dojdzie za$ do tego, jezeli
tak obroncy, jak atakujacy nie beda nacigga¢ faktow na
swoja strone. Dotad nie naciagaja. Stefan Zétkiewski bar-
dzo na Kotta si¢ sierdzi, ale kiedy dochodzi konkretnie do
ksigzek, jakich gotow jest broni¢, okazuje si¢, ze niewiele
wiecej od Kotta wymienia. Radoéci na ten temat, obja-
wiane w notach literackich ,,Dzi$ i Jutro”, sg bardzo krét-
kowzroczne. Bo zle o przyszlosci naszej prozy mniema
ten, kto przypuszcza, ze w obecnej sytuacji znow wykreci
sie ona sianem, tym razem - by tak rzec - sianem powo-
dzenia gatunkéw tradycyjnych u tradycyjnie zap6znionej
publicznosci.

515 Zob. M. Jastrun, Rozmowa o literaturze, ,Kuznica” 1947, nr 37.
519 S, Zotkiewski, O literaturze wspélczesnej, ,Kuznica” 1947, nr 37,
s. 4-7 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 193-232).
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Po tym bowiem, wszystko jedno czy zamierzonym,
czy tez przypadkowym votum nieufnosci, niedawna burza
zamiast w tecze przemienia sie w przektadaniec. Chodzi
o to, jaki dorobek mieli przed sobg jurorzy zesztoroczni,
a jaki z obecnego lipca. Naturalnie, ciggle powtarzam, pod
warunkiem, ze sg oni od malej pieczeci i zwigzanego z nig
ryzyka. Zesztoroczni mieli dorobek na pewno ciekawszy,
na pewno blizszy obecnej problematyce spolecznej anizeli
sedziowie z tego roku. Z czterech wyréznionych przez
nich tomoéw tylko jeden, Pruszynskiego®’, z bieda i nacia-
ganiem pomiesci si¢ w ramach tej problematyki. Zreszta
albo Bolestaw Chrobry™*, albo Cyprian Norwid*, albo
Kresy Wschodnie opisane dziesie¢ lat temu, bo tyle juz
wieku licza Wertepy Buczkowskiego™°.

Nawet urodzaj na jabtka stabszy, a tobie si¢ gruszki
marzg, cztowiecze. Czyli rownie obrazowymi stowy: burza
poprzez votum nieufnosci wyraznie przechodzi w twier-
dzenia Kotta o watlym posrodku przektadarica ciescie.

577 Chodzi o zbiér opowiadan Ksawerego Pruszynskiego Trzyna-
Scie opowiesci (1946).

'8 W 1947 roku Antoni Golubiew oglosil pierwszy i drugi tom po-
wieéci historycznej Bolestaw Chrobry, odpowiednio — Puszcza
oraz Szlo nowe.

59 Hanna Malewska jest autorka biograficznej powiesci o Norwi-
dzie - Zniwo na sierpie (1947).

2 Wertepy (1947) - debiutancka powie$¢ Leopolda Buczkow-
skiego.
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Konstrukcja ludzkiego losu

Znam pewng powies¢ z lat miedzywojennych, ktéra jasno
stawia teze, ze prawda o czlowieku nie miesci sie in foro
internos*. Z dwdch interpretacji postepowania czlowieka,
z dwdch ocen moralnych, z ktérych jedna rozwija sie
w $wiecie zewnetrznym, druga okresla czlowieka z per-
spektywy spotecznej — prawdziwsza jest ta druga. Ta
powies¢ ustalajaca przewage prawdy, a zatem i odpowie-
dzialno$ci moralnej in foro externos® - to Granica Nal-
kowskiej.

Dla pisarzy miodszej generacji byloby ogromnie po-
uczajace, gdyby uprzytomnili sobie, dlaczego Julian Sorel
czasOw sanacyjnych zamiast uwie$¢ panig Renal®, uwodzi
corke kucharki i zamiast strzela¢ do niej - sam zostaje
przez nig zastrzelony. Konstrukcja etyczna losu bohatera,
ktorego bogowie karza rekami obtgkanej dziewczyny za
pospolity grzech obyczajowy w chwili, kiedy przekroczyt
granice grzechow wybaczalnych in foro externo, zaleca-
jac otworzy¢ ogien na strajkujacych robotnikéw, przy-

' Biogram autora — zob. przyp. 336, s. 197.

522 In foro interno (tac.) - w zakresie wewnetrznym.

523 In foro externo (tac.) — w zakresie zewnetrznym.

524 Julian Sorel, pani de Rénal - bohaterowie powieéci Stendhala
Czerwone i czarne (1830).
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pomina mi dramaty antyczne, cho¢ zadnego blizszego
przyktadu nie potrafitbym wskaza¢. Wazne jest to, ze jaka$
konstrukcja etyczna istnieje, niezalezna od wewnetrznej
miary moralnej. A istnie¢ moze wtedy, kiedy powies¢
jest nie tylko konstrukeja losu ludzkiego, ale i ludzkiego
dziatania. Granmica przedstawia losy ambicji i kariery
urzedniczej w znormalizowanej fazie czaséw drugiej
Niepodleglosci. Droga zyciowa Zenonas* jest droga nor-
malng, wyznaczong mu przez uklad stosunkéw spotecz-
nych, inaczej niz u Stendhala czy Balzaca, gdzie motywy
kariery maja ceche — prosze mi wybaczy¢ — awanturnicza.
Ambicja, ktéra wprawia w ruch Juliana Sorela i postaci
Balzakowskie, trafia na zawily splot innych ambicji, in-
teresow i dziatan. Za czesto i zbyt ogélnikowo méowi sie
o tym, ze Komedia ludzka przypada na okres rozkwitaja-
cego kapitalizmu we Francji. Byt to okres walki o pozycje
w warstwach $wiezo formujacego sie kapitalistycznego
spoteczenstwa. Stad koncepcja losu czynna, zwigzana
z dzialaniem jednostki, pojeta jako wypadkowa jej dzia-
fania i oporu $rodowiska, mozliwa do udramatyzowania
bez interwencji bogow.

Bierna koncepcja losu ludzkiego byla uzasadniona
w okresie strukturalnego kryzysu. ,,Szary czlowiek” miat
prace albo ja tracit. Walczyt o swdj los, wykonujac ruchy
czlowieka tongcego. To réwniez bylo prawdziwe, ale ta
prawda stala si¢ obca dniom dzisiejszym. Wojna i czasy
dzisiejsze daja powiesciopisarstwu szanse odrodzenia
czynnej koncepcjilosu ludzkiego, zwigzanej z dziataniem.
Jesli dzisiejsza generacja pisarzy okaze si¢ zbyt opieszala,
pochwyci te szanse nastepna®. Tylko ze to dziatanie ma

55 Zenon Ziembiewicz — gtéwny bohater Granicy.

526 Piszac o ,dzisiejszej generacji pisarzy” i ,nastepnej, Wazyk
mogl mie¢ na mysli tworcow z formacji 1910 wraz z pisarzami
nieco od nich starszymi oraz rosnacych w sile i radykalizuja-
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inng tre$¢ wewnetrzng, nie gérujg w nim motywy ambicji
i kariery, awansu w spoleczenstwie wolnej konkurencji.
Motywami dzialania stajg sie idee spoleczne. Rzeczywi-
sto$¢ Balzaca wysuwata bankieréw i karierowiczéw z pro-
wingcji. Rzeczywisto$¢ Granicy — urzednikéw zwigzanych
z ziemianstwem. Rzeczywisto$¢ dzisiejsza zna wielkie par-
tyjne organizacje robotnicze i chopskie, ktdre ksztattuja
losy ludzkie i pobudzajg ludzi do dzialania. Niektorzy
nazywaja to dzisiejszym romantyzmem.

Proza amorficznas”

Doswiadczenie historyczne w sprawach literackich
moéwi nam, jaki majg sens tendencje irracjonalne, wita-
listycznes®®, mistyka krwi i ziemi, stawka na intuicje™.
Rozkladowy proces w literaturze, ktory zaczat si¢ od cza-
sow naturalizmu, ukazuje si¢ nie tylko w tych tenden-

cych sig ,pryszczatych’, czyli grupe mtodych pisarzy urodzo-
nych w latach 20., zdystansowanych wobec polityki ,tagodnej
rewolucji” (J. Bochenski, T. Borowski, R. Bratny, A. Braun,
B. Czeszko, K. Gruszczynski, T. Konwicki, G. Lasota, A. Man-
dalian, A. Stucki, A. Scibor-Rylski, W. Woroszylski, W. Za-
lewski).

527 Z rozmowy w gronie ,Kuznicy” [przyp. — A.-W.]. Zob. Rozmowy
»Kuznicy”, ,Kuinica” 1947, nr 1; w dyskusji zespotu ,,Kuznicy”
na temat prozy powiesciowej udzial wzieli: Adam Wazyk, Ry-
szard Matuszewski, Stefan Zoétkiewski, Jan Kott, Pawet Hertz,
Kazimierz Brandys, Andrzej Stawar.

528 Por. witalizm - koncepcja w filozofii i biologii przyjmujaca
istnienie w organizmach niematerialnej sily zyciowej, warun-
kujacej zjawiska zyciowe organizmdw i nadajacej kierunek roz-
wojowi osobniczemu i rodowemu.

52 Por. intuicjonizm — kierunek w teorii poznania zaktadajacy, ze
intuicja jest gtdéwnym lub jedynie warto$ciowym sposobem po-
znania.
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cjach natury $wiatopogladowej, dotyczy rowniez samej
formy utworu. Jedli kto§ méwi o realizmie, to moze wy-
padatoby zapyta¢ - w czym? W powiesci, reportazu czy
w pamietniku? Méwiac o odbudowie realizmu, trzeba by
moéwié réwnoczes$nie o odbudowie powiesci, bo powiesé
moze by¢ rozmaicie skomponowana, bardziej epicka czy
bardziej dramatyczna, budowa zmieniala si¢ w rozmaitych
okresach, ale pewne ogélne normy istniaty w kompozycji
powiesciowej. W czesci produkeji z lat okupacji, ktéra
zostata ogloszona po wojnie, powie$¢ zmieszala si¢ z re-
portazem i pamietnikiem. Powstala jakas forma subiek-
tywnego widzenia, spowiedzi i porachunkéw zmieszanych
ze szczatkami powiesciowymi. Ukazalo sie sporo utwo-
réw, ktére nazwatbym amorficznymi. Widzimy w opinii
literackiej proby uzasadnienia tej amorficznej prozy, na-
wet na famach ,Kuznicy”. Jak si¢ to uzasadnia? Wedlug
przyjetego uzasadnienia napiecie przezywanych tresci nie
pozwala pisarzowi napisa¢ powiesci i zmusza go do szu-
kania nowych gatunkéw. Wiec mamy filozofi¢ ,,przezy-
wania’, ,doznawania” i stad subiektywne normy budowy
utworu, normy niesprawdzalne; tryumfuje tendencja
ekspresjonistyczna. Mozna dawaé niezmiernie subtelne
uzasadnienia tych zjawisk, ale na podstawie doswiadcze-
nia historycznego trzeba sobie wreszcie powiedzie¢, ze sg
to uzasadnienia bardzo zawodne. Byloby lekkomy$lno-
$cig doszukiwa¢ si¢ w takiej amorficznej prozie jakichs
nowych gatunkéw pi$miennictwa. Mamy przed soba po
prostu kraficowe stadium rozkladu budowy powiesciowe;j.
Dlatego krytyka literacka powinna dazy¢ do wyodrebnie-
nia gatunkéw w prozie. Jest to dzi§ praktyczng potrzeba
naszego stosunku do literatury, potrzeba krytyki, ktéra
w hierarchii swoich kryteriéw powinna by uwzglednia¢
budowe utworu, jezeli ma w ogdle zajmowac si¢ sprawami
form literackich.
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Fakt, ze mamy zawilo$¢ w dzisiejszych procesach lite-
rackich, jest az nadto zrozumialy w naszym okresie. U pi-
sarzy postepowych na poszczegolnych odcinkach utworu,
lokalnie, widzimy dazenie do stusznej tezy o $wiecie, a to-
warzyszg temu obcigzenia z lat migdzywojennych. Ale
inaczej trzeba odnosi¢ si¢ do rozbijania norm literackich
w tamtych latach, inaczej w dzisiejszym okresie. Powin-
nis$my rozumie¢ tragizm tamtego okresu. Powiesciopi-
sarz mogl mie¢ subiektywne poczucie, zZe buntowniczo
famie ustalone normy, ze nie chce si¢ w nich pomiesci¢,
a tymczasem obiektywnie miescil si¢ w ogélnym procesie
rozkladowym. Doswiadczenia historyczne i $wiadomos¢
literacka powinny*° go dzisiaj z tej drogi sprowadzi¢. Je-
zeli dzisiaj powieSciopisarz sadzi, ze musi uprawiac jakas
proze amorficzng, aby sie lepiej wypowiedzie¢, to poddaje
sie ztudzeniom ekspresjonizmu. Czy mozna, jak chcie-
liby niektdrzy, broni¢ takiej prozy, jako objawu wlasnej
ulomnosci, uznawa¢, ze inna jaka$ generacja, z innej
formacji kulturalnej, bedzie dazyta do harmonii miedzy
stuszna teza o $wiecie a Swiadomym wyborem formy, a my
tymczasem zamiast przyspieszy¢ te dazenia, bedziemy je
opdzniali? To znaczy wlec si¢ w ogonie, zamiast torowa¢
droge przysztosci.

Dwa nurty
W publicystyce literackiej miesza si¢ dwojaki podzial na
gatunki, czyli rodzaje. Podzial na epike, liryke, dydaktyke,
publicystyke, na tragedie i komedie - stowem, ten podzial,
ktéry znamy ze szkolnej fawy, dotyczy stosunku katego-

rii estetycznych do tematyki. Na tym podziale opierajg

53 ‘W oryginale: powinna.
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sie wszelkie westchnienia do estetyki normatywnej. Echa
tych westchnien styszy sie ciagle w opiniach literackich,
w recenzjach oceniajagcych, ile dana liryka jest ,,czysta’, ile
»obnizona” narracja, opisem, dyskursem czy publicystyka.
Odium®' publicystyki rzuca sie na powies¢, ktdra sie chee
pomniejszyc.

Tymczasem do$wiadczalnie, na podstawie praktyki
literackiej narzuca si¢ inny podzial, nieuwzgledniajacy
stosunku kategorii estetycznych do tematyki, za to do-
stepny kazdemu czytelnikowi. Nie ma potrzeby dowo-
dzi¢, ze Pan Tadeusz jest poematem, Lalka — powie$cia,
Pamietniki chlopéw pamietnikami, Dziesig¢ dni, ktore
wstrzgsnely swiatem - reportazem®. W latach miedzy-
wojennych i obecnie, jak stusznie zauwazyt Stawar®, roz-
wija si¢ gatunek szkicu i eseju literackiego, ktory ogarnia
coraz szerszg tematyke. Ten podzial nie jest ani doskonaly,
ani bezwzgledny, ale tylko orientacyjny. Z biegiem Zycia
poszczegdlne gatunki ulegaja modyfikacjom, istnieja prze-
ciez pewne granice zmian, poza ktérymi stara nazwa traci
swoj sens. Nikt nie nazywa parostatku zaglowcem. Bedzie
truizmem, jezeli powiem, ze na ogo6! nowela, opowiada-
nie, powies¢ operuja fikcja, zmysleniem literackim jako
zasadg i tym si¢ réznia od pamietnika, reportazu, eseju.
Niech sie nad tym truizmem zastanowig ci, ktorzy pisza

531 Odium - tu: wstret do czegos.

532 'Wazyk wymienia (odpowiednio) utwory Mickiewicza, Prusa,
publikacje zbiorowa zlozona z relacji osobistych nadestanych na
konkurs Instytutu Gospodarstwa Spotecznego (I seria Pamigt-
nikow chtopéw ukazata si¢ w 1935 roku, seria II w 1936; s3 to mo-
numentalne ksiegi, pierwsza liczy blisko 800, druga okofo goo
stron) oraz napisang w 1919 roku przez Johna Reedsa, wspdlza-
fozyciela Komunistycznej Partii Stanéw Zjednoczonych, ksiaz-
kowa relacj¢ rewolucji pazdziernikowej w Rosji.

533 Andrzej Stawar uczestniczyl w rozmowie zespotu ,,Kuznicy”
o prozie powiesciowej.
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o gatunkach, nie wskazujac konkretnie, co majg na mysli.
Bo jesli idzie o losy powiesci, to sprawa fikgji, zmyslenia,
fabuly nie jest tak obojetna, jak by to wynikalo ze wsty-
dliwego jej przemilczenia. W sferach literackich odzie-
dziczono po latach miedzywojennych nieche¢ do fikgji
i nieumiejetno$¢ operowania fikcjg. Niecheci tej czytelnik
nie podziela i czytelnik ma racje. Nieche¢ ta ciagle ucho-
dzi prawem kaduka za objaw jakiego$ bezwzglednego po-
stepu, gdy w istocie jest objawem postepujacego schytku.

I nagle na tych, co chcg broni¢ powiesci i zadaja
powrotu do fabuly, pada posadzenie, ze domagaja si¢
powrotu do starej estetyki normatywnej. Posadzenie bar-
dzo zabawne, ile ze gatunek powiesciowy odegral role
tarana rozbijajacego te estetyke. Jaki ma sens podzial
na epike, liryke, dydaktyke i publicystyke w odniesieniu
do Moll Flanders®* i innych powiesci Daniela Defoes*?
Jak sie stosuje estetyke normatywna do Dickensa? Po-
wies¢ jako gatunek awansowata w XIX wieku we Francji
kosztem form teatralnych. Poza innymi wzgledami, jak
upowszechnienie czytelnictwa, awans swoj zawdzig¢czala
temu, ze byla odpowiedniejsza forma dla nurtu realistycz-
nego, ktoéry cho¢by w ostonce romantycznej — osiagnat
przewage nad kulturg arystokratyczng i dworska. Ko-
media ludzka byta omnibusem Balzaca. Ulisses Joycea™

534 Mall Flanders (wlasc. Dole i niedole stawnej Mall Flanders) - po-
wies¢ lotrzykowska Daniela Defoe z 1722 roku, ukazujaca burz-
liwg historie Zycia ubogiej reprezentantki nizin spolecznych,
pelnego przygdd, nieszczesé i wykroczen moralnych.

535 Daniel Defoe (1660-1731) - angielski prozaik, publicysta. Autor
Zycia i dziwnych niespodziewanych przygdéd Robinsona Cruzoe
(1719) oraz powiesci pikarejskich (fotrzykowskich).

53¢ Ulisses — powies¢ z 1922 roku Jamesa Joyce'a oparta na formie
monologu wewnetrznego, ukazujaca wedréwki duchowe bo-
hatera poszukujacego w ciggu 24 godzin swojego duchowego
rodowodu.
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jest takze omnibusem®, tylko ze trudno nim jechad. Ile
jest w realiScie Gogolu** liryki, ile publicystyki? Tolstoj
w Annie Kareninie pomiescit cale rozdziaty niezwigzane
z watkiem fabularnym, dotyczace jego koncepcji reformy
rolnej. Anna Karenina nie stala si¢ przez to ,amorficzna”

Okreslitem jako ,,amorficzne” te zjawiska literackie
w biezacej produkeji, ktére pochodza, moim zdaniem,
z rozkladowej tendencji ekspresjonistycznej, a ktore lekko-
mys$lnie usiluje sie u nas przedstawi¢ jako tworczg i plodng
zapowiedz nowych gatunkéw literackich. Spor jest istotny,
spor dotyczy perspektywy rozwojowej. Idzie o stosowanie
w ocenach takich kryteriéw, ktore nie okazg si¢ za kilka
lat $mieszng pomytky. Ale wystarczy pusci¢ w obieg jakis
termin, ktory ma okresli¢ konkretne zjawiska literackie
w konkretnej sytuacji historycznej, a juz nazajutrz traktuje
si¢ ten termin jako nowo wynaleziony kamien filozoficzny.
Nazajutrz po rozmowie w ,,Kuznicy” zapytano mnie, czy
Cervantes i Szekspir nie byli ,amorficzni”.

Historia literatury jest widownig ciagtej walki miedzy
kulturg typu arystokratycznego, dawniej dworska, poz-
niej hermetyczna, stwarzajaca normy czystosci, estetyke
normatywna i odpowiadajace jej podzialy gatunkowe -
a kulturg typu nizinnego, dawniej plebejska, pdzniej wy-
stepujaca jako nurt realistyczny, ktéremu owa czystosé
jest obca.

57 Omnibus - duzy, kryty pojazd konny, uzywany od wieku XVII
do XIX jako $rodek komunikacji; takze: czlowiek majacy rozle-
gla wiedze z zakresu roznych dziedzin, zajmujacy si¢ wieloma
rzeczami, specjalista od wszystkiego. Zart Wazyka polega na
nawiazaniu do obydwu znaczen tego stowa.

53 Nikotaj Gogol (1809-1852) — rosyjski prozaik, dramaturg i poe-
ta ukrainskiego pochodzenia; autor komedii obyczajowych
Ozenek (1836) i Rewizor (1836), tworca powiesci Martwe dusze
(1842, ukonczony zostat jedynie I tom), zawierajgcej szeroka sa-
tyryczna panorame szlachecko-urzedniczej Rosji.
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Pseudoklasycy* francuscy nazywali Szekspira wul-
garnym Angielczykiem. Zarzucali mu, Ze miesza normy
i przepisy, ze wrzuca do jednego worka postaci dworskie
i gminne, Ze narusza zasady tragedii groteskowsg inter-
wencja figur uciesznych, Ze nie zna trzech jednosci**. Czy
Szekspir rzeczywiscie co$ naruszal? Po prostu wychodzit
z innego nurtu, z innego typu kultury, ktéra nie doszta
do norm pseudoklasycznych i nigdy doj$¢ nie miata, bo
chociaz trudno nazwa¢ jg nizinng, to jednak rozwijata
sie w kraju, ktory w piecdziesiat lat pozniej przeszedt juz
rewolucje burzuazyjng*. Victor Hugo, wystepujac prze-
ciwko normom pseudoklasykéw, opart nowa roman-
tyczng tre$¢ na tradycji Szekspirowskiej.

Trzeba to mie¢ na uwadze, kiedy si¢ méwi o gatunkach
literackich i normach. Nie mozna sprowadza¢ proceséw
odbywajacych si¢ w literaturze do ,,naruszania norm” lub
»krzyzowania gatunkow’, czy to dla pochwaly, czy nagany.

539 Pseudoklasycyzm francuski - schytkowa, osiemnastowieczna
faza klasycyzmu, ktérego rozkwit przypadl we Francji Bur-
bonéw na wiek XVII. Najprawdopodobniej jednak, méwiac
o pseudoklasycyzmie, ma Wazyk na mysli klasycyzm francuski,
przeciwny estetyce szekspirowskiej, rozwijajacy sie w warun-
kach dworskich, korzystajacy z mecenatu Ludwika XIV.

¢ Trzy jednosci - trzy podstawowe reguly dramaturgii klasycy-
stycznej dotyczace konstrukeji fabuly dziela dramatycznego:
jednoéci akgji (fabula jako jednowatkowy uktad zdarzen), jed-
noéci czasu (czas fabuly bliski czasowi widowiska, nie diuzszy
niz doba), jednosci miejsca (fabuta rozegrana w jednym $rodo-
wisku przestrzennym).

>4t Rewolucja burzuazyjna w Anglii (inaczej: rewolucja angiel-
ska) — trwajacy od 1640 do 1660 roku okres w dziejach An-
glii, w ktorym doszlo do zaostrzenia konfliktu miedzy krélem
a Parlamentem, wojny domowej (1642-1651) oraz radykalnych
zmian politycznych i ustrojowych (przejsciowego zniesienia
monarchii, ogloszenia republiki, dyktatorskich rzadéw Olivera
Cromwella).
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Bytbym wdzieczny temu, kto by mi wyjaénil, jakie
gatunki skrzyzowal Cervantes. Don Kichot z calg orna-
mentyka przybudéwek opowie$ciowych wieniczy najbar-
dziej popularne, dawniejsze i wspdlczesne sobie formy
literackie, a przez traktowanie postaci i sytuacji, przez
wielostronnos¢ ujecia, w ktorym esteta widzi pomieszanie
$miesznosci i tragizmu, groteski i powagi, faczy sie z nur-
tem nizinnym, plebejskim, realistycznym, ktérym kultura
arystokratyczna, kostniejaca w normach estetycznych,
gardzita. Kiedy mowimy o mieszaniu norm i gatunkéw,
tracimy wiasciwe spojrzenie na literature. W dziejach li-
teratury odbywa sie proces glebszy, zwalczaja sie, mieszaja
i krzyzujg nurty kultury pi$mienniczej. ,Krzyzowanie ga-
tunkow” jest tylko metafora i staje si¢ metaforg szkodliwg,
jezeli zaczynamy sadzi¢, ze odpowiada rzeczywistym
procesom w literaturze. Mozna krzyzowa¢ pomararncze
z cytrynami i podobno kroliki ze szczurami. Literatura
nie podlega szczegélnym prawom botaniki ani biologii.
Skok, ktéry dzieli sentymentalng powies¢ i powiastke
filozoficzng z XVIII wieku od Stendhala i Balzaca, od-
byt sie wedtug innych, bardziej zawitych praw. Trzeba si¢
w tym wypadku odwota¢ az do przeobrazen spotecznych.

Przemiany w lonie jednej generacji albo w twdrczo-
$ci jednego pisarza, jak np. przemiany Joyce’a od natu-
ralistycznych Dubliriczykows*, przez Ulissesa starannie
wypranego z wszelkich sagdéw syntetycznych, az do vola-
piitku*® Dziefa postepujgcegos**, nic nam nie méwia o krzy-
zowaniu gatunkéw czy wytamywaniu si¢ z norm. W gre

¢ Dublificzycy — zbiér opowiadan Jamesa Joycea z 1914 roku.

43 Volapiik (wolapik) - sztuczny jezyk powstaly w II pol. XIX
wieku na podstawie jezyka angielskiego, niemieckiego, francu-
skiego i taciny; jego tworca byt Johann Martin Schleyer.

44 Dzielo postepujgce — chodzi o Work in Progress Joycea, utwor
pisany przez 17 lat, ostatecznie opublikowany w 1939 roku pod
tytulem Finnegans Wake.
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wchodzi postepujaca zmiana tezy o $wiecie i przejscie do
tworzenia jednorazowych, oderwanych od tresci zalozen
formalnych.

Kto chce, moze widzie¢ w dziejach literatury ciagte
narastanie dos§wiadczen - i tyle. Nie widzie¢ linii wste-
pujacych ani linii spadku, przypisywa¢ procesom literac-
kim kierunek obojetny, jakoby lini¢ pozioma, na ktdra
czas niza coraz to nowe wybitne utwory literackie. Takie
stanowisko jest bardzo dogodne, zapewnia i spokdj we-
wnetrzny, i sympatie obojetnych. Co wiecej, wydac sig
moze na pozor, ze nasz okres wybitnie sprzyja takiemu
pogladowi, bo ani na lewicy spolecznej, ani wsréd nowa-
toréw w sztuce nie ma nikogo, kto by odrzekat si¢>** od
tradycji. W istocie nie ma nic grozniejszego dla postepu
literackiego niz taka co najmniej przedwczesna, solida-
rystyczna®*® wizja kultury. Krzyzuje si¢ cytryne z poma-
ranczg, wychodzi grejpfrut, et tout va bien, madame la
Marquise>®.

A tymczasem kultura zna linie wstepujace i linie
schytku. Od czaséw naturalizmu miarg schytku sg irra-
cjonalne tezy o $wiecie, ktdre moze nie bezposrednio, ale
w wyzszej instancji i na powazniejszym dystansie czasu
wyznaczajg formy utworom literackim, sprzyjaja dege-
neracji pewnych gatunkéw, odrzucaniu innych. Méwi¢
o gatunkach i normach mozna tylko po przyjeciu takiego
stanowiska historycznego. Nic wiec dziwnego, ze jesli

45 Odrzekac¢ sie — przesta¢ mie¢ cokolwiek wspdlnego z kims,
Z czyms.

546 Solidaryzm - kierunek spoleczno-polityczny, wedlug ktorego
podstawowa cechg spoteczenstwa jest naturalna wspdlnota in-
tereséw wszystkich klas i warstw, niezaleznie od réznic majat-
kowych i spotecznych.

547 Et tout va bien, madame la Marquise (fr.) - I wszystko w porzadku,
pani la Marquise. Zdanie pochodzi z piosenki wykonywanej w la-
tach 30. przez Raya Venture. Jej autorem jest Paul Misraki.
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idzie o wybdr tradycji, ci, ktorzy wyciagaja konsekwencje
kulturalne ze swojej wiary w przyszto$¢, cofaja sie poza
faze naturalizmu, od ktérego zaczat sie schylek powiescio-
pisarstwa. A ze i od czaséw naturalizmu literatura wydata
wiele $wietnych utworéw i wybitnych pisarzy, nie ma to
nic do rzeczy.

Program pozytywny

O rzemioslo pisarskie, poziom i artyzm troszczy sie cala
prasa literacka. W propagandowej trosce o rzemiosto pi-
sarskie trzeba, jak w kazdym hasle ideologicznym, od-
czytaé ,podtekst’, a podtekst bywa rézny w zaleznosci od
tego, kto do kogo i w jakiej sytuacji wygtasza hasto.
Zacheta do podniesienia rzemiosta pisarskiego, od
wielu lat gtoszona w ZSRR, laczy sie z postulatem przy-
swojenia sobie doswiadczen klasykow literatury rodzimej
i obcej. Przed wojna niektdrzy nasi lewicowi pisarze, nie-
rozumiejacy sytuacji kulturalnej w ZSRR, interpretowali
to hasto mylnie jako zachete do imitowania klasykéow.
Tymczasem nie szto o nic innego, jak o ugruntowanie
podstaw kultury literackiej u nowej, wrazliwej, ale surowej
inteligencji, ktdra szeroka tawa wychodzi z klasy robotni-
czej i chlopstwa. Nowej inteligencji nie mozna ksztalci¢
na wzorach pismienniczych z okresu nasilenia wewnetrz-
nych sprzecznosci w kulturze, z okresu imperializmu
i walki rewolucyjnej, nie mozna - nawet na pisarzach
rewolucyjnych, chyba ze, jak Gorkis#, nie dali si¢ wytraci¢
z norm wielkiej literatury realistycznej. U nas podobne

548 Maksym Gorki, wlasc. Aleksiej Pieszkow (1868-1936) — rosyj-
ski prozaik, dramaturg i eseista, twérca nurtu proletariackiego
w literaturze rosyjskiej, prekursor socrealizmu, autor dramatu
Letnicy (1904) i powiesci Matka (1906).
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zagadnienie staje juz dzi$ przed generacjg pisarzy chtop-
skich i bedzie nabierato coraz to wigkszej powagi. I u nas
troska o rzemiosto, jesli ma by¢ racjonalnie stosowana, be-
dzie wskazywata nie na Zeromskiego lub Wyspianskiego,
do ktérych mlody pisarz chtopski Ignie emocjonalnie, ale
na Orzeszkowa i Prusa, nie na Conrada lub Prousta, cho-
ciaz to wybitni pisarze, ale na Balzaca i Tolstoja.

Inny ma sens troska o artyzm, poziom, rzemiosto -
u rozbitkéw i desperatéw, bronigcych spekulacji metafi-
zycznych i poetyki aluzyjnej, na ktorg ich skazuje sytuacja
historyczna. Glebie artystyczng mierza pesymizmem.
Opedzajg si¢ przed konkretnym ujeciem tematyki okupa-
cyjnej lub dzisiejszej. Szczytem artyzmu i rzemiosta bedzie
dla nich Szaniawski.

I w kotach literatéw postepowych moéwi si¢ czesto
o rzemio$le lub technice pisarskiej. Najczesciej — ogra-
nicza si¢ to pojecie do kultury intelektualnej i srodkow
obrazowania. Demonstruje si¢ rzemiosto na przykladzie
obrazowania, na tkance narracji. Ale dla tych, ktérzy my-
§la o prozie typu realistycznego, rzemiosto ma szersze zna-
czenie: dotyczy kompozycji utworu, rownowagi miedzy
technika przedstawiania rzeczy a technika opowiadania,
rozkladu materialu na dialog i komentarz oraz wielu in-
nych rzeczy wzgardzonych, a tak trudnych do opanowania
przez pisarzy przodujacych intelektualnie, ale wychowa-
nych w okresie rozpadu kryteriéw artystycznych. Zwe-
zone pojecie rzemiosta pisarskiego taczy nas z okresem
zaniedbania lub zarzucenia norm realistycznych w prozie
psychologicznej lat miedzywojennych. Kto méwi: ,,Céz
z tego, ze rzemioslo pisarskie Prousta jest niewatpliwie
najdoskonalsze, jakie znamy”s*, ten trafia tylko w sedno

599 Polemika z Janem Kottem. Por. przedrukowany w niniejszym
tomie artykul Kotta Zoil albo o powiesci wspétczesnej, ,,Odro-
dzenie” 1947, nr 35, s. 1-2 (zob. Teksty zZrédlowe, s. 167-192).
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upodoban i gustéw, ktdre chcialby zwalczy¢. Gdyby za-
miast o Prouscie méwil o rzemiosle Sprawy Artamono-
wow*°, unaocznilby te narzedzia pisarskie, o ktorych za
malo sie mysli. W dzisiejszej opinii literackiej troska o rze-
miosto jest zwezona, obarczona nawykami lat miedzywo-
jennych. Obrona rzemiosta odbywa si¢ na terenie malej
estetyki. Poszukujemy dobrych miejsc i pigknych stronic
w utworach, nie dotykamy przez tkanke ozebrowania. Za
duzo aprobaty dla $wietnych elementéw, za malo wyma-
gan od calosci.

W wypadkach, kiedy nastepuje zmiana narzedzi pi-
sarskich, opinia literacka musi sie liczy¢ z brakiem rutyny.

Niedowtlad rzemiosta u poszczegdlnych pisarzy przy
zmianie ideowej albo przy nowej tematyce jest tylko szcze-
goélnym przyktadem ogolnego prawa przeloméw. Badzmy
konsekwentni i strzezmy si¢ ztudzen: rachuba na tagodny
rozwdj od konstrukeji niesprawdzalnej do konstrukeji
realistycznej bez zatraty inwentarza jest oszukanczg ra-
chuba. Nie ma przejscia bez wstrzasu od ,,kulturalnej psy-
chologii” do metod realistycznych, do gléwnego nurtu
prozy powiesciowej, a walka o literature postepowa traci
polowe ostrosci i roli spolecznej, jesli nie odbywa si¢
w gléwnym nurcie.

Nie wystarczy domagac sie literatury spotecznie przy-
datnej, opartej na wielkich realiach spolecznych. Sg to
piekne ramy, ale jeszcze bez obrazu, zalozenia ideowe,
a nie literackie. Wszyscy obawiamy sie krepowania stylu
pisarza, ale od zalozen literackich do stylu pisarz ma jesz-
cze nieprzebrang ilo$¢ stopni swobody, ktérych go ro-
zumna krytyka normatywna nie pozbawi. Nie wystarczy
mowic o literaturze bardziej intelektualnej, swiadomej

5o Sprawa Artamonowéw — chodzi o powies¢-sage o burzuazji Ar-
tamonow i synowie (ros. Dieto Artamonowych, 1925) Maksyma
Gorkiego.
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praw rzadzacych $wiatem. Intelekt moze dziala¢ rozma-
icie - na scenie albo za kulisami. Moze demonstrowa¢
sie w tkance prozy, w komentarzu albo tez ukrywa¢ sie
w konstrukeji powiesci.

Otdz te postulaty uwzgledniajg tylko potowe sktadni-
kéw dialektycznego procesu, ktérego powinna wymagac
krytyka normatywna od rozwoju literatury postepowe;j.
Postuluje sie dla prozy powiesciowej wielkie realia spo-
feczne. Ten postulat jest stuszny tylko wtedy, kiedy be-
dziemy domagali si¢ réwnoczes$nie konkretnego ujecia
tematu w konkretnej sytuacji zyciowej. Postuluje si¢ socjo-
logiczna konstrukeje losu ludzkiego. Ten postulat trzeba
uzupelni¢ wymaganiem takiej konstrukcji losu ludzkiego,
aby prawda stosunkéw spotecznych ukrywata sie za uroda
jednorazowego zdarzenia. Domagajmy sie typowosci
charakteru, ale tylko takiej, ktora miesci si¢ w zindywi-
dualizowanym obrazie czlowieka. Stowem - program kry-
tyczny musi postulowac sprzecznosci, ktérych pokonanie
jest idealem wielkiej literatury realistyczne;j.
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