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In his novels, Pierre Senges (born in 1968) constantly questions the limits of the literary representation as 
he emphasizes the textual nature of any fi ctional world. Veuves au maquillage (2000) is a relatively conti-
nuous narrative of an unusual suicide planned by the protagonist-narrator as a methodic murder gradually 
committed on him by his six mistresses, the six jealous widows; whereas Études de silhouettes (2010) 
consists of a series of short texts, each based on a phrase from Kafka’s drafts, without any thematic bounds 
between them. In Senges’s universe, the borders become blurred between different possible worlds so as 
the reader does not get the possibility to determine whether any of these worlds has a priority over the 
others. His postmodern writing is a lesson and a practice of relativity of values and signifi cations. 
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Pierre Senges (né en 1968) est aujourd’hui l’auteur d’une douzaine d’œuvres 
(dont quelques-unes pour jeunes), toutes narratives, parfois combinant texte et image. 
Son premier récit, Veuves au maquillage, a été publié en 2000 ; l’un des derniers, 
Études de silhouettes, date de 2010.

Veuves au maquillage est un récit continu, mais divisé en 499 paragraphes numé-
rotés, qui raconte, en principe à la première personne, l’histoire d’un « commis aux 
écritures » (Senges, 2002 : 8) ; décidé à se suicider, celui-ci choisit un mode original 
qui lui permette de passer à l’acte sans pour autant s’y compromettre tout à fait : il 
veut être tué. Et il considère que le type de personne présentant le plus de chances de 
bien vouloir vous tuer sans que vous ayez forcément à le lui demander est une femme 
délaissée qui, de surcroît, a déjà au moins un meurtre à son actif. Ainsi commence 
l’histoire rocambolesque d’une série d’aventures amoureuses, d’abord menées une 
à une, puis parallèlement, jusqu’au moment où le pauvre candidat à la mort, pour 
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mieux inciter ses six veuves à l’action, se voit obligé de vendre la mèche et de les 
mettre en contact. C’est alors que l’assassinat programmé commence : de commun 
accord, les veuves emménagent avec le narrateur et se mettent à le dépecer minutieu-
sement, d’abord avec son aide, puis, lorsqu’il n’a plus de bras, seules.

Quant à Études de silhouettes, il ne s’agit pas d’un récit continu, mais de 
quelques dizaines de récits, très brefs (de quelques lignes à trois pages), prenant 
chacun pour point de départ un incipit de Kafka ‒ des incipits d’œuvres non achevées, 
des amorces laissées à l’état de brouillon. Il n’y a aucun rapport entre ces micro- 
-histoires au niveau de la diégèse, le seul lien perceptible pour le lecteur étant la 
référence symbolique à Kafka et de vagues allusions à l’univers kafkaïen sur le plan 
thématique. Cependant, si l’idée de réécriture intervient ici, elle semble secondaire 
pour Senges. Les allusions au monde de l’auteur du Château sont diffuses et faibles, 
et ne dépassent pas le statut d’une impression vague ; de temps en temps, un lecteur 
un tant soit peu familiarisé avec l’œuvre de l’auteur pragois a simplement envie de se 
dire : « En effet, ça pourrait arriver chez Kafka ». D’ailleurs, dans une courte préface, 
l’auteur invite le lecteur à ne pas attacher trop de poids à cette référence : « Kafka 
est un patron infiniment discret, infiniment léger, quoi qu’on en dise  : un patron 
hésitant » (Senges, 2010 : 10).

Un autre livre de Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg (2008), se fonde sur 
le même type de rapport à un modèle littéraire que l’écrivain parasite, exploite d’une 
certaine manière, mais ne réécrit pas vraiment. Des aphorismes de Georg Christoph 
Lichtenberg ponctuent en marge une histoire farfelue au sujet des manuscrits de l’écri-
vain allemand et d’une théorie de sociétés de lichtenbergiens du début du XIXe siècle 
à nos jours. En revanche, il y a, dans les œuvres de Senges, beaucoup d’allusions ou 
de références explicites, mais ponctuelles, à de grands auteurs du passé qui embléma-
tisent ou cautionnent certains types de roman, d’écriture et de réalités évoquées (Dic-
kens avec ses histoires d’enfants exploités dans une Londres grise du XIXe siècle, les 
frères Grimm avec la chaumière des sept nains de Blanche-Neige et la forêt de contes 
de fées, ou Pessoa avec son imperméable).

L’essentiel de la démarche de Pierre Senges est à chercher ailleurs. Ce qui pré-
domine dans son œuvre et qui organise certainement Veuves au maquillage et Études 
de silhouettes, c’est le questionnement constant et inlassable du statut de la fiction et 
la mise en évidence de la textualité de tout monde représenté par l’écriture. Certes, 
toute réalité fictionnelle ‒ réaliste, fantastique ou autre ‒ n’est que textuelle. Et il est 
évident qu’une seule infraction à la convention, donc toute rupture ménagée dans la 
clôture fictionnelle, suffit à briser l’illusion narrative et irréparablement met à mal 
la foi du lecteur dans la validité du monde représenté. Or, Pierre Senges ne se limite 
jamais à casser l’illusion une seule fois ; au contraire, dans ses textes, les facteurs de 
désillusion sont nombreux et constamment rappelés à la conscience du lecteur. Cette 
pratique peut être bien décrite à l’aide d’un commentaire de Dominique Viart sur les 
romans (éminemment postmodernes) de Jean Échenoz, car tout comme ceux-ci, les 
textes de Senges 
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privilégient le récit sur la diégèse [...], ils ne tiennent souvent que par le récit, plus exactement 
par la dynamique narrative qui fait raconter quelque chose alors même qu’il n’y a rien à dire. 
Enlevez-leur la force d’inertie narrative, il ne reste plus rien qu’un trait d’humour de temps en 
temps (Viart, 1998 : 20).

Le procédé utilisé le plus souvent par Senges est double : il consiste en des inter-
ventions explicites du narrateur ou de l’auteur qui, d’une part, commente ses propres 
décisions de conteur ou de scripteur et, d’autre part, rappelle sans cesse au lecteur 
que le déroulement de l’histoire pourrait être tout à fait différent de ce qui lui est 
proposé (renouant ainsi avec une longue tradition illustrée, entre autres, par Jacques 
le fataliste).

Ainsi les deux textes exploitent-ils la veine de la fiction comme possibilité, le 
narrateur signalant très souvent que nous avons affaire à des mondes non définitifs, 
possibles, potentiels, qu’une autre histoire pourrait être narrée à la place de celle que 
nous lisons. Ce sont donc des séries de « ou bien... ou bien... » ou d’autres procédés 
de ce genre, que le narrateur d’Études de silhouettes commente par ailleurs lui-même 
comme suit :

[...] (je serai voué jusqu’à ma mort à ce genre de ou bien encore, qui ouvre chacune de ces 
phrases, me pousse sur des chemins de spéculations inutiles, et me conduira ainsi de ou bien 
en ou bien jusqu’à mon dernier jour, une hypothèse parmi d’autres hypothèses) [...] (Senges, 
2010 : 64).

Le mode de narration employé souvent ici repose sur un principe qui peut faire 
penser à la prétérition, au sens large de ce terme : je vous raconte telle chose qui n’est 
pas telle autre chose que je pourrais raconter et que donc je vous raconte par la présente. 
Évidemment, au bout du compte (mais en réalité, dès le départ ou par définition), le 
statut ontologique des deux histoires est strictement identique : les deux ne sont que 
contées par un même narrateur. La différence est uniquement dans le fait qu’il raconte 
l’une d’elles en premier lieu et que, peut-être (mais est-ce tout à fait sûr ?), pour une 
raison ou une autre, il ne considère pas l’autre comme tout aussi valable. À côté de ce 
qui est (ou a été), il nous présente ce qui aurait pu être, pourrait être, n’est pas, mais 
au bout du compte... est quand même dans la mesure ou le texte lui permet d’être. En 
voici un exemple parmi des dizaines dans Veuves au maquillage :

Ce que mes lotissements ne sont pas : seul un idiot prendrait mes retranchements pour un sacri-
fice, une preuve d’amour, comme si s’ajourer c’était plaire aux dames, comme si l’unijambiste 
était un extrémiste de la génuflexion, de la révérence faite corps. Se trancher les bourses ne 
suffit pas pour faire de soi un chrétien parmi les chrétiens, ni un de leurs martyrs, ni un de leurs 
excommuniés ; [...] se couper l’auriculaire ne fait pas de soi un Japonais repenti, courbant la tête 
devant les chefs de gangs ‒ d’ailleurs dans ce cas-là comme dans tous les autres il n’y a pas de 
lien étroit entre le membre coupé et le reste du corps (Senges, 2002 : 133).

De manière typique pour Pierre Senges, le lecteur a ici affaire à une excroissance 
diégétique tout à fait gratuite et donc remplaçable  : des événements sont racontés 
qui n’ont rien à voir avec l’histoire du meurtre (« principale ») et du reste l’excrois-
sance en question est d’emblée annoncée comme se situant en dehors (« ce que mes 
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lotissements ne sont pas »). Par ailleurs, la chute de ce paragraphe peut évidemment 
être interprétée dans une perspective métatextuelle : elle nous met sur la piste d’un 
autre aspect important de l’écriture de Senges, à savoir le caractère lâche et point trop 
contraignant du lien de chaque morceau du récit avec l’ensemble. Autant dire que la 
motivation interne des deux récits en question est traitée par le narrateur et par l’auteur 
avec légèreté.

Il faut cependant noter que cette désinvolture est tout à fait assumée et, qui plus 
est, un bref commentaire théorique lui est même consacré dans Veuves au maquillage. 
Le narrateur est bien conscient du fait que, dans tout récit, et partant dans son récit 
des mondes possibles, donc bifurquant constamment selon le bon vouloir de l’énon-
ciateur, chaque « hypothèse pour ainsi dire syntaxique » (formulée par le lecteur en 
raison de la présence même de telle évocation dans le texte) glisse imperceptiblement 
« à une hypothèse de référentialité » (Brooks, 1985 : 71). Peter Brooks, que je cite 
ici, emploie cette formule pour mettre en évidence la force persuasive du récit qui, 
assurant le passage d’une narration à une histoire et constituant la seule articulation 
entre les deux, fait croire au lecteur que « les choses ont dû se passer ainsi ». Bien sûr, 
ce n’est pas strictement dans ce sens-là que la formule de Brooks peut rendre compte 
de ce qui se passe dans les récits de Senges : ici, l’auteur et le narrateur ne tiennent 
pas plus que cela à faire croire à ce qui est raconté, et, quant au lecteur, il n’a pas la 
possibilité d’y plonger corps et âme. Il n’empêche que, dans Veuves au maquillage, 
le narrateur utilise un raisonnement analogue à celui de Brooks (il emploie même des 
termes très proches) pour décrédibiliser d’autant mieux son propos (je cite seulement 
le début d’une phrase très longue) : 

Selon la version de la veuve morte, version qui signifierait sans doute la fin de nos épreuves si 
elle était réalisable (il est vrai qu’au fond de notre refuge [...] la plupart des idées en l’air, des 
projets avortés, semblent parfois s’être réalisés sans jamais voir le jour : à force de prendre des 
hypothèses pour argent comptant, les faits prétendent à une certaine réalité sous prétexte d’être 
passés insensiblement de l’état de projets à celui de souvenirs)... (Senges, 2002 : 187).

Cette désinvolture dans le traitement de la diégèse pourrait semer une grande 
confusion dans les rapports du lecteur et du monde représenté si ledit lecteur n’avait 
pas depuis longtemps renoncé à attacher une importance excessive à tous les détails 
de l’histoire. Si donc la motivation interne n’est pas le souci majeur du narrateur, les 
inconséquences, peut-être pas trop nombreuses, ne sont pas supprimées d’office, ce 
en quoi on pourrait presque voir un trait de réalisme puisque le lecteur peut se dire 
qu’ainsi va le monde. En effet, dans le cas de Veuves au maquillage, c’est, ironique-
ment, à l’intérieur de la diégèse même que les limites de la motivation interne trouvent 
leur motivation :

Certains moments de mon dépouillement sont prévus dans leurs moindres détails, cependant 
notre livre de route se réécrit de jour en jour, mon goût immodéré pour les protocoles 
absolutistes s’accommode d’un peu d’improvisation (après tout, cérémonie pour cérémonie, il 
a bien fallu que les chrétiens célèbrent leur première messe, le premier dimanche matin, hésitent 
et tâtonnent, et discutent la taille de l’hostie, le moment du prêche, l’alternance des stations 
debout, assis, debout, et le premier baiser de la paix) (Senges, 2002 : 103-104).
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Dans un autre passage, le narrateur commente d’une manière encore plus explicite 
sa désinvolture dans le traitement des rapports entre différents morceaux du corpus 
(nous nous approchons de la fin de Veuves au maquillage et il ne reste plus que peu de 
chose du narrateur, en tout cas, les veuves lui ont déjà coupé la langue) : 

L’ordre rigoureux [...] respecté jusqu’à ces derniers jours tend à laisser place à une joyeuse non-
chalance, une anarchie née de l’habitude et du savoir-faire ‒ une certaine science par-dessus la 
jambe : la confiance que les veuves [...] ont acquise leur donne ainsi le droit d’improviser selon 
les circonstances. Je les approuve, du fond de mon lit : tant qu’il me reste un droit de parole sans 
parole, je milite pour l’infraction aux règles, pour l’interprétation arbitraire des contraintes, je 
milite pour le démantèlement de nos propres lois [...] (Senges, 2002 : 230-231).

Comme je l’ai déjà souligné, une mise à mal ponctuelle de la clôture fictionnelle du 
monde représenté suffit à le décrédibiliser, à casser l’illusion de vérité sans que pour autant 
le lecteur soit inévitablement et définitivement privé de tout plaisir narratif. En revanche, 
une mise à plat systématique et conséquente de la différence entre le soi-disant réel et 
l’apparemment-potentiel, ramenant tous les deux à leur statut de pure textualité, conduit 
à une distanciation indépassable qui risque de supprimer toutes les joies traditionnelles du 
contact avec la fiction, car ce qui en découle, c’est le fléchissement de l’attention portée 
à l’histoire, le barrage dressé contre toute possibilité d’identification avec les personnages 
et contre la possibilité de prévoir le cours des événements ou d’essayer de résoudre les 
énigmes que l’histoire recèlerait. Les joies du lecteur se situent désormais ailleurs, à un 
autre niveau : elles peuvent venir de l’extrême originalité (pour ne pas dire bizarrerie) de 
l’histoire ou du monde dans lequel elle est campée, des jeux langagiers ou textuels (vir-
tuosité stylistique, citations, allusions, jeux de mots, parodies génériques, etc.) ou alors 
de l’observation de la construction d’ensemble. Si on nous rappelle constamment que 
ce qui est raconté pourrait se passer tout à fait autrement, il est relativement facile (mais 
peut-être pas inévitable) de perdre tout intérêt pour l’histoire, car le lecteur n’arrive plus 
à la considérer autrement que comme un prétexte absolument remplaçable.

Le narrateur d’Études de silhouettes ne va-t-il pas lui-même dans ce sens dans le 
passage suivant :

Les « noirs » sont assis silencieusement autour du feu. [...] Ceux qui s’appellent les « blancs » 
le sont par opposition aux « noirs » et pour cette raison seulement [...]. On aurait pu appeler 
« noirs » ceux que l’on appelle « blancs » et « blancs » les « noirs », la confusion persisterait à sa 
manière, comme persiste le désir d’y voir clair, de tracer au milieu de cette foule un chemin que 
délimitent des haies de part et d’autre (noir et blanc ou droite et gauche, peu importe pourvu que 
l’intelligence perpétue aussi simplement les conditions de sa validité) [...] : l’essentiel pourtant 
ne disparaîtrait pas : il y aurait toujours, toujours, la confusion née du désir d’en finir avec elle 
[i.e. : la confusion] (Senges, 2010 : 83-84).

Dans cet univers littéraire complètement réversible où chaque constatation, chaque 
geste, chaque scène, aussitôt apparus, perdent fatalement au moins un peu de leur 
valeur, car ils sont mis à plat comme pur phénomène textuel, dans cet univers donc, 
aucune interprétation plausible ne semble envisageable. Tout paraît inévitablement 
mener à la tautologie : ce que je lis est du texte et en tant que tel ne peut être pris au 
sérieux, ne peut pas avoir d’autre valeur que ludique.
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Et pourtant, certains lecteurs ne se laisseront jamais décourager et chercheront 
inlassablement une interprétation. Et certains d’entre eux la chercheront en appliquant 
aux œuvres de Senges les méthodes de la bonne vieille critique thématique qui s’attache 
à voir dans les écrits d’un auteur un être-au-monde particulier, un certain rapport 
au monde qui les transcende et les soutient tous. La fin de la dernière citation, par 
exemple, peut être inscrite dans un réseau thématique plus large, en fait omniprésent 
et dans Veuves au maquillage et dans Études de silhouettes : ne peut-on pas lire dans 
les mots «  il y aurait toujours, toujours, la confusion née du désir d’en finir avec 
elle » la peur de la mort et le désir inextinguible de faire durer la confusion pour avoir 
toujours encore à essayer de s’en dépêtrer ?

La fragmentation du texte (un des facteurs de distanciation) ainsi que le décou-
page méthodique et systématique du corps dans Veuves au maquillage traduisent 
l’angoisse de la décomposition et de la mort que les feux d’artifice et le ton léger 
du récit ne permettent d’oublier que pour peu de temps. Il est difficile également de 
mésestimer la charge de violence contenue dans la façon de mourir choisie par le pro-
tagoniste, même si la perfection de l’exécution des mutilations successives voudrait 
l’escamoter (on voit là, d’ailleurs, une des significations possibles du « maquillage » 
mis en exergue – maquillage des horreurs de l’histoire par la virtuosité du récit). La 
peur de la fin, l’angoisse beckettienne d’en finir, la volonté de faire durer la fin par une 
fragmentation qui se poursuit jusqu’à l’infinitésimal semblent être le principal moteur 
de l’écriture de Pierre Senges. On retrouve ainsi, dans son œuvre, la fonction immé-
moriale du récit comme pratique ayant pour but de retarder ou de conjurer la mort. 
Mais lisons plutôt cet extrait d’Études de silhouettes :

Quelqu’un vint me tirer par mon vêtement, mais je me débarrassai de lui [...]. Supposez ceci : 
j’assume à la fois les rôles de l’inconnu tirant par le vêtement et de celui qui s’en défait, et 
sur l’élan de ce détachement, me voilà prêt à me débarrasser du moi qui occupe ces lignes et 
les compose, et qui s’acharne encore à exister sur le papier ‒ je prends congé [...] et, s’il reste 
malgré tout des indices d’une réalité, ils ne peuvent plus reposer sur personne (Senges, 2010 : 
67-69).

La frontière semble tout à coup perméable entre la fiction et le monde externe, 
et le lecteur peut se sentir convié à voir dans les considérations citées l’aveu des 
doutes et des angoisses existentielles d’un auteur qui, sous couvert d’insouciance, 
dans une désarmante atmosphère de légèreté et de jeu, dit une angoisse existentielle 
irrépressible.

Mais n’est-ce pas aller trop loin  ? La mise à distance ironique désamorce 
d’avance toutes les interprétations trop univoques des deux textes de Senges, car 
elle frappe du sceau d’incertitude toutes les assertions que l’on voudrait porter sur 
eux. Ce qui est sûr, c’est le plaisir, le désir, le besoin de raconter comme moteurs 
et finalités de l’écriture, une écriture qui devient ici pratique et leçon de relativité. 
L’exercice constant de la mise en doute des certitudes narratives et interprétatives, 
le rappel infatigable de la réversibilité des perspectives, des sens et des valeurs dans 
le texte peuvent être considérés comme une manière de désamorcer les dangers 
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des récits constitués et trop rigides. Pierre Senges, auteur de récits d’après « la fin 
des grands récits », est éminemment postmoderne dans cette attitude et dans cette 
conception de la littérature. 
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