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In his novels, Pierre Senges (born in 1968) constantly questions the limits of the literary representation as
he emphasizes the textual nature of any fictional world. Veuves au maquillage (2000) is a relatively conti-
nuous narrative of an unusual suicide planned by the protagonist-narrator as a methodic murder gradually
committed on him by his six mistresses, the six jealous widows; whereas Etudes de silhouettes (2010)
consists of a series of short texts, each based on a phrase from Kafka’s drafts, without any thematic bounds
between them. In Senges’s universe, the borders become blurred between different possible worlds so as
the reader does not get the possibility to determine whether any of these worlds has a priority over the
others. His postmodern writing is a lesson and a practice of relativity of values and significations.
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Pierre Senges (né en 1968) est aujourd’hui I'auteur d’une douzaine d’ceuvres
(dont quelques-unes pour jeunes), toutes narratives, parfois combinant texte et image.
Son premier récit, Veuves au maquillage, a été publié¢ en 2000 ; 1’un des derniers,
Etudes de silhouettes, date de 2010.

Veuves au maquillage est un récit continu, mais divisé en 499 paragraphes numé-
rotés, qui raconte, en principe a la premiére personne, I’histoire d’un « commis aux
écritures » (Senges, 2002 : 8) ; décidé¢ a se suicider, celui-ci choisit un mode original
qui lui permette de passer a I’acte sans pour autant s’y compromettre tout a fait : il
veut étre tué. Et il considere que le type de personne présentant le plus de chances de
bien vouloir vous tuer sans que vous ayez forcément a le lui demander est une femme
délaissée qui, de surcroit, a déja au moins un meurtre a son actif. Ainsi commence
I’histoire rocambolesque d’une série d’aventures amoureuses, d’abord menées une
a une, puis parallélement, jusqu’au moment ou le pauvre candidat a la mort, pour



6 W. Kroker

mieux inciter ses six veuves a ’action, se voit obligé de vendre la meche et de les
mettre en contact. C’est alors que 1’assassinat programmé commence : de commun
accord, les veuves emménagent avec le narrateur et se mettent a le dépecer minutieu-
sement, d’abord avec son aide, puis, lorsqu’il n’a plus de bras, seules.

Quant a Etudes de silhouettes, il ne s’agit pas d’un récit continu, mais de
quelques dizaines de récits, trés brefs (de quelques lignes a trois pages), prenant
chacun pour point de départ un incipit de Kafka — des incipits d’ceuvres non achevées,
des amorces laissées a I’état de brouillon. Il n’y a aucun rapport entre ces micro-
-histoires au niveau de la diégese, le seul lien perceptible pour le lecteur étant la
référence symbolique a Kafka et de vagues allusions a I’univers kafkaien sur le plan
thématique. Cependant, si I’idée de réécriture intervient ici, elle semble secondaire
pour Senges. Les allusions au monde de ’auteur du Chdteau sont diffuses et faibles,
et ne dépassent pas le statut d’une impression vague ; de temps en temps, un lecteur
un tant soit peu familiarisé avec I’ceuvre de I’auteur pragois a simplement envie de se
dire : « En effet, ¢a pourrait arriver chez Kafka ». D’ailleurs, dans une courte préface,
I’auteur invite le lecteur a ne pas attacher trop de poids a cette référence : « Kafka
est un patron infiniment discret, infiniment léger, quoi qu’on en dise : un patron
hésitant » (Senges, 2010 : 10).

Un autre livre de Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg (2008), se fonde sur
le méme type de rapport a un modele littéraire que 1’écrivain parasite, exploite d’une
certaine maniere, mais ne réécrit pas vraiment. Des aphorismes de Georg Christoph
Lichtenberg ponctuent en marge une histoire farfelue au sujet des manuscrits de 1’écri-
vain allemand et d’une théorie de sociétés de lichtenbergiens du début du XIX® siecle
a nos jours. En revanche, il y a, dans les ceuvres de Senges, beaucoup d’allusions ou
de références explicites, mais ponctuelles, a de grands auteurs du passé qui embléma-
tisent ou cautionnent certains types de roman, d’écriture et de réalités évoquées (Dic-
kens avec ses histoires d’enfants exploités dans une Londres grise du XIX° siécle, les
fréres Grimm avec la chaumiére des sept nains de Blanche-Neige et la forét de contes
de fées, ou Pessoa avec son imperméable).

L’essentiel de la démarche de Pierre Senges est a chercher ailleurs. Ce qui pré-
domine dans son ceuvre et qui organise certainement Veuves au maquillage et Etudes
de silhouettes, c’est le questionnement constant et inlassable du statut de la fiction et
la mise en évidence de la textualité de tout monde représenté par 1’écriture. Certes,
toute réalité fictionnelle — réaliste, fantastique ou autre — n’est que textuelle. Et il est
évident qu’une seule infraction a la convention, donc toute rupture ménagée dans la
cloture fictionnelle, suffit a briser 1’illusion narrative et irréparablement met a mal
la foi du lecteur dans la validité du monde représenté. Or, Pierre Senges ne se limite
jamais a casser I’illusion une seule fois ; au contraire, dans ses textes, les facteurs de
désillusion sont nombreux et constamment rappelés a la conscience du lecteur. Cette
pratique peut étre bien décrite a I’aide d’un commentaire de Dominique Viart sur les
romans (éminemment postmodernes) de Jean Echenoz, car tout comme ceux-ci, les
textes de Senges
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privilégient le récit sur la diégese [...], ils ne tiennent souvent que par le récit, plus exactement
par la dynamique narrative qui fait raconter quelque chose alors méme qu’il n’y a rien a dire.
Enlevez-leur la force d’inertie narrative, il ne reste plus rien qu’un trait d’humour de temps en
temps (Viart, 1998 : 20).

Le procédé utilisé le plus souvent par Senges est double : il consiste en des inter-
ventions explicites du narrateur ou de 1’auteur qui, d’une part, commente ses propres
décisions de conteur ou de scripteur et, d’autre part, rappelle sans cesse au lecteur
que le déroulement de I’histoire pourrait étre tout a fait différent de ce qui lui est
proposé (renouant ainsi avec une longue tradition illustrée, entre autres, par Jacques
le fataliste).

Ainsi les deux textes exploitent-ils la veine de la fiction comme possibilité, le
narrateur signalant trés souvent que nous avons affaire a des mondes non définitifs,
possibles, potentiels, qu'une autre histoire pourrait étre narrée a la place de celle que
nous lisons. Ce sont donc des séries de « ou bien... ou bien... » ou d’autres procédés
de ce genre, que le narrateur d’Etudes de silhouettes commente par ailleurs lui-méme
comme suit :

[...] (je serai voué jusqu’a ma mort a ce genre de ou bien encore, qui ouvre chacune de ces
phrases, me pousse sur des chemins de spéculations inutiles, et me conduira ainsi de ou bien
en ou bien jusqu’a mon dernier jour, une hypothése parmi d’autres hypothéses) [...] (Senges,
2010 : 64).

Le mode de narration employé souvent ici repose sur un principe qui peut faire
penser a la prétérition, au sens large de ce terme : je vous raconte telle chose qui n’est
pas telle autre chose que je pourrais raconter et que donc je vous raconte par la présente.
Evidemment, au bout du compte (mais en réalité, dés le départ ou par définition), le
statut ontologique des deux histoires est strictement identique : les deux ne sont que
contées par un méme narrateur. La différence est uniquement dans le fait qu’il raconte
I’une d’elles en premier lieu et que, peut-étre (mais est-ce tout a fait sir ?), pour une
raison ou une autre, il ne considére pas 1’autre comme tout aussi valable. A coté de ce
qui est (ou a été), il nous présente ce qui aurait pu étre, pourrait étre, n’est pas, mais
au bout du compte... est quand méme dans la mesure ou le texte lui permet d’étre. En
voici un exemple parmi des dizaines dans Veuves au maquillage :

Ce que mes lotissements ne sont pas : seul un idiot prendrait mes retranchements pour un sacri-
fice, une preuve d’amour, comme si s’ajourer ¢’était plaire aux dames, comme si I’'unijambiste
était un extrémiste de la génuflexion, de la révérence faite corps. Se trancher les bourses ne
suffit pas pour faire de soi un chrétien parmi les chrétiens, ni un de leurs martyrs, ni un de leurs
excommuniés ; [...] se couper ’auriculaire ne fait pas de soi un Japonais repenti, courbant la téte
devant les chefs de gangs — d’ailleurs dans ce cas-la comme dans tous les autres il n’y a pas de
lien étroit entre le membre coupé et le reste du corps (Senges, 2002 : 133).

De maniére typique pour Pierre Senges, le lecteur a ici affaire a une excroissance
diégétique tout a fait gratuite et donc remplagable : des événements sont racontés
qui n’ont rien a voir avec I’histoire du meurtre (« principale ») et du reste I’excrois-
sance en question est d’emblée annoncée comme se situant en dehors (« ce que mes
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lotissements ne sont pas »). Par ailleurs, la chute de ce paragraphe peut évidemment
étre interprétée dans une perspective métatextuelle : elle nous met sur la piste d’un
autre aspect important de 1’écriture de Senges, a savoir le caractere lache et point trop
contraignant du lien de chaque morceau du récit avec I’ensemble. Autant dire que la
motivation interne des deux récits en question est traitée par le narrateur et par 1’auteur
avec légereté.

Il faut cependant noter que cette désinvolture est tout a fait assumée et, qui plus
est, un bref commentaire théorique lui est méme consacré dans Veuves au maquillage.
Le narrateur est bien conscient du fait que, dans tout récit, et partant dans son récit
des mondes possibles, donc bifurquant constamment selon le bon vouloir de 1’énon-
ciateur, chaque « hypothése pour ainsi dire syntaxique » (formulée par le lecteur en
raison de la présence méme de telle évocation dans le texte) glisse imperceptiblement
« a une hypothese de référentialité » (Brooks, 1985 : 71). Peter Brooks, que je cite
ici, emploie cette formule pour mettre en évidence la force persuasive du récit qui,
assurant le passage d’une narration a une histoire et constituant la seule articulation
entre les deux, fait croire au lecteur que « les choses ont dii se passer ainsi ». Bien sr,
ce n’est pas strictement dans ce sens-1a que la formule de Brooks peut rendre compte
de ce qui se passe dans les récits de Senges : ici, I’auteur et le narrateur ne tiennent
pas plus que cela a faire croire a ce qui est raconté, et, quant au lecteur, il n’a pas la
possibilité d’y plonger corps et ame. Il n’empéche que, dans Veuves au maquillage,
le narrateur utilise un raisonnement analogue a celui de Brooks (il emploie méme des
termes trés proches) pour décrédibiliser d’autant mieux son propos (je cite seulement
le début d’une phrase tres longue) :

Selon la version de la veuve morte, version qui signifierait sans doute la fin de nos épreuves si
elle était réalisable (il est vrai qu’au fond de notre refuge [...] la plupart des idées en 1’air, des
projets avortés, semblent parfois s’étre réalisés sans jamais voir le jour : a force de prendre des
hypothéses pour argent comptant, les faits prétendent a une certaine réalité sous prétexte d’étre
passés insensiblement de 1’état de projets a celui de souvenirs)... (Senges, 2002 : 187).

Cette désinvolture dans le traitement de la diégése pourrait semer une grande
confusion dans les rapports du lecteur et du monde représenté si ledit lecteur n’avait
pas depuis longtemps renoncé a attacher une importance excessive a tous les détails
de I’histoire. Si donc la motivation interne n’est pas le souci majeur du narrateur, les
inconséquences, peut-étre pas trop nombreuses, ne sont pas supprimées d’office, ce
en quoi on pourrait presque voir un trait de réalisme puisque le lecteur peut se dire
qu’ainsi va le monde. En effet, dans le cas de Veuves au maquillage, c’est, ironique-
ment, a ’intérieur de la diégése méme que les limites de la motivation interne trouvent
leur motivation :

Certains moments de mon dépouillement sont prévus dans leurs moindres détails, cependant
notre livre de route se réécrit de jour en jour, mon golt immodéré pour les protocoles
absolutistes s’accommode d’un peu d’improvisation (aprés tout, cérémonie pour cérémonie, il
a bien fallu que les chrétiens célebrent leur premiére messe, le premier dimanche matin, hésitent
et tatonnent, et discutent la taille de I’hostie, le moment du préche, I’alternance des stations
debout, assis, debout, et le premier baiser de la paix) (Senges, 2002 : 103-104).
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Dans un autre passage, le narrateur commente d’une maniére encore plus explicite
sa désinvolture dans le traitement des rapports entre différents morceaux du corpus
(nous nous approchons de la fin de Veuves au maquillage et il ne reste plus que peu de
chose du narrateur, en tout cas, les veuves lui ont déja coupé la langue) :

L’ordre rigoureux [...] respecté jusqu’a ces derniers jours tend a laisser place a une joyeuse non-
chalance, une anarchie née de I’habitude et du savoir-faire — une certaine science par-dessus la
jambe : la confiance que les veuves [...] ont acquise leur donne ainsi le droit d’improviser selon
les circonstances. Je les approuve, du fond de mon lit : tant qu’il me reste un droit de parole sans
parole, je milite pour I’infraction aux régles, pour I’interprétation arbitraire des contraintes, je
milite pour le démantélement de nos propres lois [...] (Senges, 2002 : 230-231).

Comme je I’ai déja souligné, une mise a mal ponctuelle de la cloture fictionnelle du
monde représenté suffit a le décrédibiliser, a casser I’illusion de vérité sans que pour autant
le lecteur soit inévitablement et définitivement privé de tout plaisir narratif. En revanche,
une mise a plat systématique et conséquente de la différence entre le soi-disant réel et
I’apparemment-potentiel, ramenant tous les deux a leur statut de pure textualité, conduit
aune distanciation indépassable qui risque de supprimer toutes les joies traditionnelles du
contact avec la fiction, car ce qui en découle, c’est le fléchissement de 1’attention portée
aI’histoire, le barrage dressé contre toute possibilité d’identification avec les personnages
et contre la possibilité de prévoir le cours des événements ou d’essayer de résoudre les
énigmes que I’histoire recélerait. Les joies du lecteur se situent désormais ailleurs, a un
autre niveau : elles peuvent venir de I’extréme originalité (pour ne pas dire bizarrerie) de
I’histoire ou du monde dans lequel elle est campée, des jeux langagiers ou textuels (vir-
tuosité stylistique, citations, allusions, jeux de mots, parodies génériques, etc.) ou alors
de I’observation de la construction d’ensemble. Si on nous rappelle constamment que
ce qui est raconté pourrait se passer tout a fait autrement, il est relativement facile (mais
peut-&tre pas inévitable) de perdre tout intérét pour I’histoire, car le lecteur n’arrive plus
a la considérer autrement que comme un prétexte absolument remplagable.

Le narrateur d’Etudes de silhouettes ne va-t-il pas lui-méme dans ce sens dans le
passage suivant :

Les « noirs » sont assis silencieusement autour du feu. [...] Ceux qui s’appellent les « blancs »
le sont par opposition aux « noirs » et pour cette raison seulement [...]. On aurait pu appeler
«noirs » ceux que 1’on appelle « blancs » et « blancs » les « noirs », la confusion persisterait a sa
maniére, comme persiste le désir d’y voir clair, de tracer au milieu de cette foule un chemin que
délimitent des haies de part et d’autre (noir et blanc ou droite et gauche, peu importe pourvu que
I’intelligence perpétue aussi simplement les conditions de sa validité) [...] : I’essentiel pourtant
ne disparaitrait pas : il y aurait toujours, toujours, la confusion née du désir d’en finir avec elle
[i.e. : 1a confusion] (Senges, 2010 : 83-84).

Dans cet univers littéraire complétement réversible ou chaque constatation, chaque
geste, chaque scéne, aussitot apparus, perdent fatalement au moins un peu de leur
valeur, car ils sont mis a plat comme pur phénomeéne textuel, dans cet univers donc,
aucune interprétation plausible ne semble envisageable. Tout parait inévitablement
mener a la tautologie : ce que je lis est du texte et en tant que tel ne peut étre pris au
sérieux, ne peut pas avoir d’autre valeur que ludique.
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Et pourtant, certains lecteurs ne se laisseront jamais décourager et chercheront
inlassablement une interprétation. Et certains d’entre eux la chercheront en appliquant
aux ceuvres de Senges les méthodes de la bonne vieille critique thématique qui s’attache
a voir dans les écrits d’un auteur un étre-au-monde particulier, un certain rapport
au monde qui les transcende et les soutient tous. La fin de la derniere citation, par
exemple, peut étre inscrite dans un réseau thématique plus large, en fait omniprésent
et dans Veuves au maquillage et dans Etudes de silhouettes : ne peut-on pas lire dans
les mots « il y aurait toujours, toujours, la confusion née du désir d’en finir avec
elle » la peur de la mort et le désir inextinguible de faire durer la confusion pour avoir
toujours encore a essayer de s’en dépétrer ?

La fragmentation du texte (un des facteurs de distanciation) ainsi que le décou-
page méthodique et systématique du corps dans Veuves au maquillage traduisent
I’angoisse de la décomposition et de la mort que les feux d’artifice et le ton léger
du récit ne permettent d’oublier que pour peu de temps. 11 est difficile également de
mésestimer la charge de violence contenue dans la fagon de mourir choisie par le pro-
tagoniste, méme si la perfection de I’exécution des mutilations successives voudrait
I’escamoter (on voit 1a, d’ailleurs, une des significations possibles du « maquillage »
mis en exergue — maquillage des horreurs de I’histoire par la virtuosité du récit). La
peur de la fin, I’angoisse beckettienne d’en finir, la volonté de faire durer la fin par une
fragmentation qui se poursuit jusqu’a I’infinitésimal semblent étre le principal moteur
de I’écriture de Pierre Senges. On retrouve ainsi, dans son ceuvre, la fonction immé-
moriale du récit comme pratique ayant pour but de retarder ou de conjurer la mort.
Mais lisons plutdt cet extrait d’Etudes de silhouettes

Quelqu’un vint me tirer par mon vétement, mais je me débarrassai de lui [...]. Supposez ceci :
j’assume a la fois les roles de I’inconnu tirant par le vétement et de celui qui s’en défait, et
sur 1’élan de ce détachement, me voila prét a me débarrasser du moi qui occupe ces lignes et
les compose, et qui s’acharne encore a exister sur le papier — je prends congé [...] et, s’il reste
malgré tout des indices d’une réalité, ils ne peuvent plus reposer sur personne (Senges, 2010 :
67-69).

La frontiére semble tout a coup perméable entre la fiction et le monde externe,
et le lecteur peut se sentir convié a voir dans les considérations citées 1’aveu des
doutes et des angoisses existentielles d’un auteur qui, sous couvert d’insouciance,
dans une désarmante atmosphere de légereté et de jeu, dit une angoisse existentielle
irrépressible.

Mais n’est-ce pas aller trop loin ? La mise a distance ironique désamorce
d’avance toutes les interprétations trop univoques des deux textes de Senges, car
elle frappe du sceau d’incertitude toutes les assertions que 1’on voudrait porter sur
eux. Ce qui est sir, c’est le plaisir, le désir, le besoin de raconter comme moteurs
et finalités de 1’écriture, une écriture qui devient ici pratique et lecon de relativité.
L’exercice constant de la mise en doute des certitudes narratives et interprétatives,
le rappel infatigable de la réversibilité des perspectives, des sens et des valeurs dans
le texte peuvent étre considérés comme une manicre de désamorcer les dangers
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des récits constitués et trop rigides. Pierre Senges, auteur de récits d’apres « la fin
des grands récits », est éminemment postmoderne dans cette attitude et dans cette
conception de la littérature.
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