Q éﬁ
LLS_2012.5.book Page 117 Thursday, January 10, 2013 10:31 AM

a

DE (NON)ETHIEK VAN NON-FICTIE

Over Ryszard Kapuscinski en
Frank Westerman

Pawel Zajas
(Adam Mickiewicz Universiteit Poznan, University of Pretoria)

DE (NON)ETHIEK VAN NON-FICTIE. OVER RyszarD KAPUSCINSKI EN FRANK
‘WESTERMAN — PAWEL ZAJAS (ADAM-MICKIEWICZ- UNIVERSITEIT, POZNAK)

As many authors have increasingly used ‘nonfiction’ to label their publications, the
paper addresses issues related to this more and more common phenomenon. This
comes as no surprise, for nonfiction is a lucrative genre, both for the authors and
publishers. It is nevertheless important to bear in mind that nonfiction is not a
limitless and endlessly flexible genre. In nonfiction, an underlying claim on the
side of both the authors and publishers is that it offers a factual description of real-
ity. Factual content as the basic component of nonfiction, is actually openly
emphasized by the authors, publishers, bookseller and critics. In fact, however,
many writers labeling their publications as nonfiction are not ready to abandon
their fictional aspirations, thus breaking the pact established between them and the
readers. This paper discusses instances of such a breach on the basis of the work of
Ryszard Kapuscinski en Frank Westerman.

1. Inleiding

In maart 2010 verscheen in Polen Kapusciriski non-fiction — een spraakmakende
biografie van de in 2007 overleden wereldberoemde Poolse reporter wiens boe-
ken in bijna alle wereldtalen zijn vertaald en met wie meerdere non-fictieschrij-
vers zich verwant voelen. Artur Domostawski, auteur van de biografie en vroeger
ook een pupil en vriend van Kapuscinski, kreeg van alle kanten kritiek omdat hij,
naar de mening van menig criticus, zijn meester in diskrediet zou hebben
gebracht door zijn liefdesaffaires en (verkeerde) politicke keuzes aan het licht te
brengen. Kapuscinski had tijdens zijn leven nooit echt kritick gekregen, nu
kwam die met dubbele kracht.
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Naast vermeende liefdesavonturen, politick conformisme en (alweer ver-
meende) samenwerking met de communistische spionagedienst was er echter
nog één ding in het boek dat de critici niet beviel. Domostawski liet namelijk
zien dat Kapuscinski de grens tussen fictie en non-fictie soms niet al te ernstig
nam en hier en daar de vrije loop liet aan zijn verbeelding. Hij liet onder andere
zijn lezers geloven dat de vele slachtoffers van Idi Amin uiteindelijk in het Victo-
riameer terechtkwamen en dat de victoriabaars zich daar vet aan vrat. Uit
Noord-Oeganda en Bolivia kwam hij met verhalen die volgens ooggetuigen wei-
nig te maken hadden met de realiteit (Domostawski, 2010, p. 431, p. 433). In
The Times Literary Supplement betichtte de Britse antropoloog en schrijver John
Ryle Kapuscinski’s belangrijkste boek over Afrika, Ebbenhout, in 2001 van ‘liter-
ary colonialism, a kind of gonzo orientalism, a highly selective imposition of
form’. In de tropische barokwereld van Kapuscinski, zo stelde Ryle, is er niets
wat normaal of herkenbaar overkomt. Alles is vergroot, vertekend, atypisch.
‘From this place, deep in an imaginary Africa, the writer may return with any
tale he pleases’ (Ryle, 2001). Kapuscifiski kreeg ook kritick van onder meer
Maxim K. Waldstein (2002) die oriéntalistische trekken constateerde in het in
Imperium geschetste beeld van Rusland.

De biografie van Domostawski bracht al met al een interessante discussie op
gang en uiteenlopende meningen aan het licht, zowel met betrekking tot de
schijnbaar specifieke kenmerken van het genre zoals literaire critici die hanteren,
als ook omtrent de receptie van non-fictie in het algemeen.

In de meerderheid waren de voorstanders van ‘gemengde genres’, die er geen
kwaad in zagen dat Kapuscinski aan een soort schizophrenia literaris leed. Hij
werd gelezen omdat hij iets authentieks had beleefd, omdat hij inzicht had
gekregen in het leven van de Ander of een deel van de werkelijkheid grondig had
onderzocht. Toch benadrukte hij keer op keer dat hij juist als volwaardige schrij-
ver (en niet als schrijver van non-fictie) beschouwd wilde worden. Ook
Kapuscinski’s critici (of beter: apologeten, want een kritische beschouwing van
Kapuscinski’s werk bestaat in Polen nauwelijks) willen zijn werk niet alleen in de
boekenrekken met bellettrie, maar ook tussen gezaghebbende antropologische
geschriften zien staan. Kapuscinski zelf en zijn recensenten gingen en gaan ervan
uit dat met zijn teksten de grens tussen non-fictie en fictie werd geslecht
(Nowacka 2004, p. 7, p. 16, p. 23; Niczyperowicz 2003, p. 96; Sobczak, 2008,
p. 49-50; Czaplinski, 2004, p. 25; Urbaniak, 2008, p. 101; Wolny-Zmorzynski,
2008, p. 155-156; Hofman, 2008, p. 67).

Het maake niet uit of het door Kapuscinski beschreven gras — meenden iro-
nisch Kapuscinski’s apologeten — één meter hoog was of twee, of de weg waarop
hij reed effen of hobbelig was (Bratkowski, 2010). Hij schreef immers reportages
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waarin de werkelijkheid ‘tot een verhaal werd verdicht’ (Jankowska, 2010).
Kapuscinski ‘schiep een nieuw literair genre’ dat ‘de reportage met de parabel
wist te verbinden’ (Wojciechowski, 2010). Daarom is het ‘absurd om te eisen
dat zijn verhalen qua genre zuiver blijven en zich aan het feitelijke houden. [...]
Van een schrijver [...] kan je geen opsomming van feiten verwachten zoals je dat
bij een verslaggever doet’ (Wojciechowski, 2010). Elke vorm van ‘etikettering’
wordt daarom als ‘belachelijk’ beschouwd: kijken en schrijven blijft altijd indivi-
dueel, persoonlijk, eenmalig. We hebben immers met een schrijver te maken die
het genre ‘non-fictie’ steeds breder opvatte en zich aan dit soort beperkingen
onttrok. Zijn relativistische standpunt onderbouwt de criticus met een argument
van de bovenste plank: “Waarom beschrijft elk evangelie een andere Jezus?
Waarom wordt het ene als canoniek beschouwd, en een andere als apocrief?’
(Kurkiewicz, 2010).

Volgens de Nederlandse vertaalster van Kapuscifiski werden zijn boeken in
Nederland niet als non-fictie op de markt gebracht. ‘Ebbenhout is geen bundel
reportages, maar een literair boek’, en ‘De voetbaloorlog werd nooit als een repor-
tage gepromoot, wel als een literair essay’ (Bergen-Makata, 2010). Feitelijk komt
de vertaalster tot haar eigen subjectieve genre(re)classificatie van Kapuscinski’s
boeken. Noch de auteur zelf, noch de uitgeverijen die voor de promotie van
Ebbenhout hebben gezorgd, presenteerden het boek met het label ‘roman’. Ze
deden juist het omgekeerde door het niet-fictionele karakter van Ebbenhout sterk
te benadrukken. Kapuscinski beklemtoonde zelf ook in zijn inleiding dat elk
woord in Ebbenhour op degelijk veldonderzoek was gebaseerd (Kapuscinski,
1998, p. 5) en liet zodoende geen twijfel over de refentiéle overeenkomst die met
de lezer wordt gesloten.

De verwarrende classificatie van Kapuscifiski’s boeken in Nederland is even-
wel terug te voeren op de chaos die zowel in lexica als in literatuurgeschiedenis-
sen ten aanzien van de terminologie en de definiéring van dit type teksten heerst.
Vanaf de zeventiende eeuw tot heden worden termen als ‘reisverslag’, ‘reisbe-
schrijving’, ‘reisjournaal’, ‘reisroman’ of ‘reisliteratuur’ door elkaar gebruike en
niet scherp afgebakend omdat heldere criteria ontbreken (Barend-van Haeften,
1990, p. 223). Hoewel de term ‘reisverslag’ impliceert dat de auteur zich aan het
waargebeurde houdt, en dus geen ‘reisroman’ schrijft, is de praktijk ingewikkel-
der. Wanneer men het gehele literaire veld in dezen onder de loep neemt (d.w.z.
uitlatingen van auteurs, interviews, blurbteksten en andere informatie van uitge-
vers op de kaft, classificaties van boeken op websites, boekbesprekingen en ook
indelingen in boekwinkels en bibliotheken), blijken er geen vaste criteria te
bestaan, die bepalen of een tekst al dan niet een fictioneel karakter heeft.
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Dit wordt ook duidelijk wanneer we een ander geval bekijken: Adriaan van
Dis. Zijn Zuid-Afrikaanse ervaringen stelde hij te boek in Her beloofde land. Een
reis door de Karoo (1990) en In Afrika (1991). Beide boeken werden in het begin
begeleid door het label ‘reisroman’, en nog in 2003 is een deel van Van Dis’
oeuvre onder de titel De reisromans uitgegeven. Bij de heruitgave van Her
beloofde land en In Afrika in 2008 verdween echter het label ‘reisroman’ waarmee
op een mogelijk fictioneel karakter van die teksten gewezen werd. Dit ‘verlies’
lijkt me niet toevallig. In hetzelfde jaar werd namelijk op de VPRO de zeven-
delige documentaireserie over Van Dis’ tocht door Zuid-Afrika, Namibi¢ en
Mozambique uitgezonden en later ook met de Nipkowschrijf voor het beste tele-
visieprogramma in Nederland onderscheiden. De heruitgave en goede verkoop-
cijfers van beide boeken teerden op het succes van de tv-serie, maar moesten
daarvoor hun fictionele classificatie kwijtraken. Van Dis werd door de uitgever
op de kaft geprezen als ‘een onverschrokken reiziger, onathankelijk, wars van
ideologieén die de verslaggeving over Afrika dikwijls geweld aandoet’” (Van Dis,
2008). Uitgeverij Augustus heeft Het beloofde land en In Afrika in 2009 opnieuw
uitgegeven. Ditmaal stond op de kaft een foto op de omslag afkomstig uit de
documentairereeks: Van Dis met een zwarte vrouw die hem op zijn tour bege-
leidde. Het onmiskenbare referentiéle pact deed het romaneske karakter van
beide teksten teniet en de Zuid-Afrikaanse impressies van Van Dis belandden in
een ondoorzichtig en vaag moeras van ‘gemengde genres’.

De positie die Kapuscinski op de Nederlandse boekenmarkt inneemt, lijkt dus
op die van Adriaan van Dis. Het label ‘reisroman’ dat door De Arbeiderspers op
de kaft van Ebbenhour werd geplaatst, stond haaks op het promotiebeleid van de
uitgever. Op de omslag werd veel nadruk gelegd op de journalisticke ervaring
van de schrijver die tijdens zijn Afrikaanse reizen verzeilde in staatsgrepen, oorlo-
gen en burgeroorlogen, en machthebbers van nabij observeerde. Toch werd hij
vooral aangetrokken door gewone Afrikanen. Kapuscinski — laat de uitgever ons
weten — wordt terecht de chroniqueur van het alledaagse Afrika genoemd
(Kapuscinski, 2000). NBD/Biblion, dat boekbeschrijvingen aan Nederlandse
bibliotheken levert, omschrijft het boek als volgt: ‘Het boek leest gemakkelijk,
als een roman. Het is een uitstekend boek voor mensen die van plan zijn door
Afrika te reizen. Het is eveneens een waardevol boek voor hen die de ontwikke-
lingen van Afrika in de afgelopen 40 jaar hebben gevolgd’” (NDB Biblion
www).* Het boek leest /s een roman, het is dus geen roman. Meer nog: het
wordt beschouwd als een soort gids (non-fictie) voor iedereen die naar Afrika wil.

*  De noten kunnen geraadpleegd worden op p. 131.
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Zowel in het geval van Adriaan van Dis als dat van Ryszard Kapuscinski doet
zich iets merkwaardigs voor. De uitgevers zijn zich ervan bewust dat non-fictie
beter verkoopt dan een puur esthetische roman. Ze promoten dus de boeken als
resultaat van serieus en moeizaam journalistiek veldonderzoek, maar met het eti-
ket ‘reisroman’ vermijden ze ieder verwijt van inhoudelijke fouten, confabulaties
en verregaande fictionalisering van de beschreven werkelijkheid. En met de clas-
sificatie ‘reisroman’ verleent de vertaalster Kapuscinski vergiffenis voor zijn ver-
onachtzaming van genregrenzen en daarmee gepaard gaande verantwoordelijk-
heden. Ze is echter de rest van het literaire veld vergeten: de rol van
boekbesprekingen, websites, interviews, etcetera, die in de overeenkomst met de
lezer medebepalend zijn.

De absolutie kreeg Kapuscinski echter van de Poolse schrijver Andrzej Stasiuk
die in bevlogen postmoderne termen verklaarde:

Misschien voelde Kapuscinski dat er een nieuwe tijd aankomt die oude
vormen van informatieoverdracht ongeldig maakt. [...] Hij was er zeker
van bewust dat we in een hybride tijd leven waarin genres door elkaar zijn
geraakt. Vormen als roman, reportage of film ondergaan een radicale ver-
andering. En als de roman verandert waarom zou dan de reportage on-
veranderd moeten blijven en als gevolg daarvan uiteindelijk tot anachro-
nisme gedoemd zijn? Hij wist dat ons leven radicaal verandert en steeds
fictiever wordt. [...] Hij wist immers dat we steeds vaker te maken hebben
met beelden, fantomen, fata morgana’s en steeds minder met de werkelijk-
heid. [...] De waarheid is in het verleden verdwenen. Waarom willen we
dan nog de waarheid van een reporter verwachten als wij die eis niet aan
ons zelf stellen en akkoord gaan met subjectieve individuele waarheiden.
[...] Dit is toch huichelachtig [...]. Alles raakt versleten, kapot, oud, we
krijgen continu iets nieuws, nieuwe gedragcodes, nieuwe ideeén. Zo
werkt de wereld die we hebben gecreéerd. Net zo moet ook de waarheid
worden verbeterd, getuned, gefacelift [...] KapuS$cifiski, zoals iedereen,
had zijn eigen waarheid. Over Afrika, Zuid-Amerika, over armen en rij-
ken, over het leven. Hij deed er alles aan om ons te overtuigen. Wij, als
lezers, hebben tegelijkertijd het recht om aan geen van zijn woorden geloof
te hechten, of ze alleen maar voor een deel te geloven, iets van hem over te
nemen dat we voor ons wereldbeeld nodig hebben. We kunnen hem ook
in ieder opzicht geloven, maar dat is de slechtste denkbare optie. Dit is
voor mij [...] juist het meest fascinerende: hoe ontstaat de visie van een
schrijver, hoe raken werkelijkheid en onwerkelijkheid door elkaar, hoe
verlaat die visie het hoofd van de schrijver en gaat vervolgens de wereld

in en verandert die (Stasiuk, 2010a).
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Waarom is dit lange citaat met allerlei banale uitspraken van belang? Andrzej
Stasiuk, een in Polen, maar ook in Duitsland gerenommeerd schrijver, verwerpt
de indeling in referentiéle en niet-referentiéle genres. Lezers die willen weten of
een tekst een referentieel of niet-referentieel karakter heeft, omschrijft hij zelfs als
‘huichelachtig’. In een ander interview spreekt Stasiuk over ‘een lezend volkje’
(czytajacy ludek) dat zijn vinger in het lichaam van de schrijver wil steken en de
waarheid als het ware wil voelen. Dit ‘lezende volkje’ wil iets authentieks beleven
en de garantie krijgen dat het een stukje van de onvervormde werkelijkheid
ervaart (Stasiuk, 2010b). Het ‘volkje’ dat nog steeds eisen aan bepaalde literaire
genres blijft stellen, heeft dus de postmoderne les niet geleerd die volgens Stasiuk
het traditionele genresysteem heeft opgeblazen. Maar is Stasiuk wel eerlijk? Sta-
siuk de schrijver verbant de waarheid naar het verleden, en distantieert zich zo op
een schizofrene manier van Stasiuk de uitgever, bestuurslid van “Wydawnictwo
Czarne’. In zijn hoedanigheid als uitgever vergeet Stasiuk zijn postmoderne wijs-
heden, versterke zelfs de verwachtingshorizon van zijn lezers/kopers met zeven
recksen die hij enkel voor non-fictie reserveert (Wydawnictwo Czarne, www).
Stasiuk de schrijver berispt zijn lezers voor hun gebrekkige kennis van de post-
moderne esthetica die de grens tussen feit en fictie heeft geslecht, Stasiuk de uit-
gever steunt echter op deze ‘ouderwetse’ genre-indeling en profiteert financieel
van de hoogconjunctuur van non-fictie.?

2. Wat maakt non-fictie tot non-fictie?

Ter zake nu: wat maakt non-fictie nu eigenlijk tot non-fictie? Er bestaan geen
tekstinterne eigenschappen van non-fictie — daarover is geen twijfel mogelijk.
Onderzoeksresultaten die sinds de jaren vijftig dergelijke eigenschappen van fic-
tie/non-fictie probeerden te catalogiseren zijn vandaag de dag alleen nog maar
historische curiosa (Zander, 1999, p. 56-66). Het recentste onderzoek dat een
dergelijke poging ondernam, was de studie Distinction of fiction (1999) van Dor-
rit Cohn. Cohn dacht, ondanks het postmodernistische klimaat in de literaire
theorie, de tekstimmanente grens tussen fictie en non-fictie te kunnen bepalen.
Een kort steekproefje uit haar boek bewijst dat Cohns genuanceerde gevolgtrek-
king echter tekortschiet. In het tweede hoofdstuk onderzoekt ze het verschil
zowel tussen de autobiografie en de autodiégetische fictie, alsook tussen de bio-
grafie en de heterodiégetische fictie. Hierbij beroept ze zich op Kate Hamburgers
studie Logik der Dichtung (1957) en meent een oplossing gevonden te hebben.
De psychische alomtegenwoordigheid van de verteller (de kennis die de verteller
draagt over het bewustzijn van zijn protagonist) wordt verheven tot een ‘pivotal
structural norm’ (Cohn 1999, p. 25) voor de heterodiégetische fictie. Als voor-
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beeld haalt ze Leo Tolstojs De dood van Ivan Iljitsj aan waar de verteller tijdens
het lange pijnlijke stervensproces tot een goede ziel van zijn personage wordt en
het evoluerende bewustzijn van Iljitsj in beeld brengt. De focalisatie zou dus
doorslaggevend moeten zijn voor het bepalen of een tekst al dan niet fictioneel
is. Toch is dit zeker geen lakmoesproef voor vele fictionele teksten. Ook menig
non-ficticauteur leeft zich in zijn protagonisten in.

Het zijn dus geen tekstinterne, maar juist tekstexterne eigenschappen die de
grens tussen fictie en non-fictie bepalen. Non-fictie begint mijns inziens wan-
neer de schrijver zijn lezer belooft iets te schrijven wat waar gebeurd is, iets wat
hij zelf heeft beleefd of grondig heeft onderzocht en bovendien als ‘non-fictie’
presenteert — een gerespecteerd genre met een aantal gespecialiseerde uitgevers
(of uitgeversreeksen) en literaire prijzen. Een non-fictie-boek kan even goed een
roman zijn, maar krijgt een andere status wanneer het referentiéle pact (Lejeune,
2001, p. 47) tussen schrijver, uitgever en lezers wordt gesloten. Het gehele dos-
sier van de schrijver (interviews, zijn vroegere publicaties, internetsites), para-
tekstuele elementen van het boek (kaarten, foto’s, lijsten van bronnen) verster-
ken deze ‘afspraak’. Toch zijn er steeds meer non-fictieschrijvers die zich, zoals
Ryszard Kapuscinski, in eerste instantie als reporters profileren (en daarvan pro-
fiteren door bijvoorbeeld literaire prijzen voor non-fictie in ontvangst te nemen),
maar vervolgens als volwaardige schrijvers erkend willen worden (en dan literaire
prijzen voor fictie willen binnenhalen).

Ook rond Nederlandse literaire non-fictie manifesteert zich deze schizophrenia
literaris. Toen Ryszard Kapuscinski in 2007 overleed, spraken veel Nederlandse
reisschrijvers over een gids, leermeester en vriend, pionier van de literaire non-
fictie, met een grote liefde voor schijnbaar betekenisloze details (Somers, 2007).
Auteurs als Frank Westerman, Tommy Wieringa, Cees Nooteboom en Lieve
Joris merkten meerdere malen op dat ze aan Kapuscinski veel te danken hebben
en zich door zijn proza hebben laten beinvloeden. Bij deze invloed gaat het ook
om een gracieuze koorddans tussen de baten van hoge verkoopcijfers voor non-
fictie en de ambitie om als romanschrijver te worden gezien. Nederlandse non-
fictieschrijvers weten maar al te goed dat aan dit genre® goed te verdienen valt.
Begin 2010 vroeg De Groene Amsterdammer aan een zestigtal schrijvers en letter-
kundigen hoe ze dachten over de stand van zaken rond de roman. Redacteur
Joost de Vries concludeerde op grond van de enquéte dat de ‘puur esthetische
roman’ uit de mode is geraakt: “Wat nu relevant lijke, is de actualiteit. Steeds
vaker gaan fictie en non-fictie een alliantie aan’ (Vaessens, 2010, p. 44).

Nederlandse non-fictieschrijvers hebben in dit opzicht volgens mij veel
gemeen met Ryszard Kapuscinski. De werkelijkheid is voor hen een dankbaar
thema, ze beweren echter tevens dat fictie een superieur instrument is voor wie
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de werkelijkheid wil vangen. Fictie zou adequater zijn dan pogingen tot oogge-
tuigenverslaggeving. Als schrijvers die op de werkelijkheid voortborduren, clai-
men ze hogere waarheden aan het licht te brengen dan de ‘gewone’ reporter die
zijn verbeelding uitschakelt.

Voor Joris Luyendijk kent het genre non-fictie geen grenzen. Romaneske
technieken kunnen ook geen kwaad. ‘Een heel feitelijke, waarheidsgetrouwe
weergave is niet altijd de beste manier om je ervaringen te presenteren’. Daarom
‘mag je de waarheid een beetje geweld aandoen, mits je daardoor de strekking
van die waarheid beter eer kunt aandoen’ (Luyendijk, 2008, p. 180). Waarom
wordt Luyendijk dan geen romanschrijver? Waarom houdt hij krampachtig vast
aan het genre niet-fictie dat zijn verbeelding beperkt? ‘Die arme fictieschrijvers’,
antwoordt Luyendijk, ‘hebben het ook moeilijker dan wij, ik heb de werkelijk-
heid, daarin is iedereen geinteresseerd’ (Luyendijk, 2008, p. 174). Non-fictie als
succesrecept dus. Ook Judith Koelemeijer ziet er geen enkel probleem in, om in
haar boeken fictieve verhaalelementen in te bouwen of ‘in het hoofd van perso-
nages’ te kruipen. Toch is ze niet bereid om het grensvlak van fictie en non-fictie
te verlaten: ‘Tk geloof’, schrijft ze, ‘in de kracht van waargebeurde verhalen. [...]
Voor de lezer heeft het, denk ik, ook een extra waarde als hij weet dat het verhaal
echt gebeurd is” (Koelemeijer, 2008, p. 50-51).

Er is echter momenteel geen andere Nederlandse non-fictieschrijver die de
grens tussen fictie en non-fictie dusdanig categorisch wil slechten als Frank Wes-
terman. Non-fictie als genre werd door hem niet alleen in interviews en persver-
klaringen ter sprake gebracht, maar ook in zijn boeken — op een metafictioneel
niveau.

3. Frank Westerman: (auto)definities van non-fictie

Frank Westerman — naast Geert Mak de belangrijkste Nederlandse non-fictie-
auteur van het moment — begon zijn schrijverscarritcre met twee gedegen
geschreven reportages over ex-Joegoslavié (Westerman, 1994, Westerman &
Rijs, 1999). Zijn journalisticke stijl leerde hij onder andere uit Kapusciniski’s
boek over Angola. Na Kapuscinski’s dood zei hij in een interview met NRC
Handelsblad:

Ik kwam in Amsterdam om journalist te worden, rond 1988. Ik las alles
van hem waar ik maar de hand op kon leggen. Door Nog een dag, over An-
gola, liet ik me eerst meeslepen [...] De tweede keer heb ik die tekst hele-
maal ontleed. Hoe doet hij het? Wat is de magie? Die schuilt in zijn oog

voor detail. [...] Wat is ervoor nodig om iets zo te zien? Dat je een stap
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terug doet, afstand neemt. Ogenschijnlijk ongedwongen, innemend en va-
derlijk, neemt hij je bij de hand. Maar het eigenlijke werk is achter het bu-
reau gebeurd. Daar vindt de verdichting plaats. [...] Ik had twee jaar op de
Balkan rondgereisd, alles was me er dierbaar, ik was zeer betrokken. Het
woord ‘Afstand’ stond op een geel memobriefje op mijn computerscherm
toen ik Het zwartste scenario schreef. Eigenlijk had eronder moeten staan:

‘Met dank aan Ryszard Kapuscinski’ (Westerman in Sommers, 2007).

Westermans journalisticke loopbaan en zijn samenwerking met uitgeverij Atlas
(gespecialiseerd in non-fictie) zijn vaste bestanddelen van zijn referentiéle pact.
Ze worden in elk boek versterkt met een aantal paratekstuele elementen, zoals
talrijke kaarten en bronnenlijsten. Vanaf Westermans derde boek, De graanrepu-
bliek (1999), een verhaal dat zich afspeelt in Noordoost-Groningen, werd echter
zijn romaneske ego steeds opvallender. Hoewel hij benadrukte dat ‘niets verzon-
nen is’, was toch ‘alles gekleurd’. Het was ‘een selectic van wat hem heeft
geboeid, verbaasd of ontroerd’. Zijn trofeeén, liet Westerman ons weten, heeft
hij ‘zo gerangschikt en belicht dat hij er, zoals museumdirecteur, zijn eigen ver-
haal mee vertel’ (Westerman, 1999, p. 253). Het in de proloog geschetste decor
doet de lezer denken aan magisch-realistische stilistiek:

Diep in de Groninger Veenkolonién, voorbij de A-zoveels en de P’s voor
carpoolers, ligt het dorp Hoornderveen. Op de ANWB-wegenkaart hangt
het als een lui spinnetje in een web van ruilverkavelingwegen — ter hoogte
van een sluis in het B.L. Tijdenskanaal. Maar in werkelijkheid is het on-
vindbaar (Westerman, 1999, p. 9).

In het laatste hoofdstuk bevestigt hij die indruk expressis verbis. De onder water
gezette polders doen hem denken aan het dorp Macondo uit Honderd jaar een-
zaambeid, dat op de laatste bladzijde door een orkaan werd weggevaagd:

Mijn boek — verschenen in 1999 — was af, maar de geschiedenis trok zich
daar niets van aan. Die ging door, zelfs al had de koningin het decor onder
water gezet. Het dorp Macondo uit Honderd jaar eenzaamheid wordt op de
laatste bladzijde door een orkaan weggevaagd, en dat is tegelijk ook het
einde van de familie Buendia, ‘omdat de geslachten die gedoemd zijn tot
honderd jaar eenzaamheid, geen tweede kans krijgen op aarde’. Maar ik
heb geen roman geschreven en mijn hoofdrolspelers zijn niet in één grote
kolk omgekomen, nee, ze belden me op of stuurden een kaart (Wester-
man, 1999, p. 258).
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De positie die Westerman inneemt, is dubbelzinnig. Hoewel hij zijn personages
dramatis personae noemt (Westerman, 1999, p. 14), zijn dit echte mensen van
vlees en bloed, de verteller wordt ook makkelijk herkenbaar als Frank Wester-
man. De suggestie is echter dat hij voortaan een bijzondere non-fictie wil schrij-
ven. Wat hij doet, is kunst. Hij bouwt een verhaal op, modelleert zijn persona-
ges, eigent zich het recht toe om subjectief te zijn. Het verhaal over de door de
orkaan weggevaagde familie Buendia kennen wij dankzij Marquez, het verhaal
over het Nederlandse dorp Hoornderveen is aan Westerman te danken. Daar zit,
meent Westerman, geen verschil tussen.

In Ingenieurs van de ziel (2002) brengt Westerman zijn opvattingen omtrent
non-fictie opnieuw meermaals ter sprake. De ‘ingenieurs van de ziel’ uit de titel
waren Russische schrijvers die in de Sovjettijdperk een bibliotheek volschreven
over de grootse, ecologisch rampzalige waterprojecten van Stalin. De kaart van
de Sovjet-Unie die de verteller in het begin van zijn verhaal op een straat in Mos-
kou koopt en die ook als een paratekstueel element op de eerste bladzijden is
afgedruke, noemt hij ‘geografisch hallucinogeen’ en moet de lezer blindelings in
de werkelijkheid van de tekst doen geloven. ‘Het kaartje-voorin’, schrijft Wester-
man, ‘werke als een vaccin’ (Westerman, 2002, p. 10).

Twee jaar na Ingenieurs van de ziel verschijnt El Negro en ik (2004) — de vol-
gende ambitieuze stap die Westerman zet om de grenzen van non-fictie te ver-
schuiven. Het boek is een verslag van een zoektocht naar de herkomst van een
opgezette Afrikaan. Zoals de titel zegt, gaat het boek ook over de auteur zelf.
Westerman gaat de kant van het autobiografisch proza op, een gerespecteerd
genre dat echter geen objectiviteit nastreeft. In een hoofdstuk over zijn verblijf in
Sierra Leone beschrijft Westerman hoe zijn geloof ‘in de journalistieke distantie
is verdampt’ (Westerman, 2004, p. 162). De roman vindt hij geschikter om de
werkelijkheid te beschrijven dan een misleidend objectief verslag.

De banden van het referentiéle pact die Westermans verbeeldingskracht tem-
men, worden dus steeds losser. In De graanrepubliek heeft hij zijn feiten zoals een
museumdirecteur ‘zo gerangschikt en belicht’” om zijn eigen verhaal te vertellen.
In Ingenieurs van de ziel bleken paratekstuele elementen van het referentiéle pact
slechts een ‘vaccin’ voor lichtgelovige lezers. Frank Westerman geeft het label
van non-fictieschrijver weliswaar niet op, maar tegelijkertijd wil hij het paspoort
van romanschrijver in de hand houden. De metafoor van een museumdirecteur
uit De graanrepublick die via tentoonstellingen zijn eigen verhaal vertelt, wordt in
El Negro en ik verder uitgewerkt. In E/ Negro en ik wordt de non-fictieschrijver

vergeleken met een taxidermist:

De broze, half verweerde beenderen pasten maar op één manier in elkaar,

maar de gewrichten waren zo uitgesleten dat je je afvroeg of ze ooit pas-
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send waren geweest. Er kwam draadstaal aan te pas om het borstbeen en
de kop te stutten en ook om alle wervels van hals tot staart tot een ruggen-
graat te voegen. De kunst van de taxidermie, ik had er niet eerder bij stil-
gestaan. [...] Nu, terugkijkend op twee jaar onderzoek en schrijven, valt
me de verwantschap op met het werk van de taxidermist: ook ik heb ge-
probeerd om het verhaal van EI Negro en ik zo natuurgetrouw mogelijk op
te zetten. [...] De opgediepte bouwstenen heb ik afgeklopt, bestudeerd, ge-
schift en uiteindelijk met de specie van mijn subjectieve waarneming en
interpretatie tot dit boek gevoegd — steeds met de reconstructie van de na-

tuur voor ogen (Westerman, 2004, p. 242).

De non-fictieschrijver, die Westerman vergeleek met een museumdirecteur, ver-
gaarde feiten in zijn tekst, zijn ‘tentoonstelling’, die weliswaar willekeurig
‘belicht en gerangschikt’ werden, maar hij bleef bij die feiten. Door de non-
fictieschrijver te vergelijken met een taxidermist gaat Westerman een stap verder.
De taxidermist reconstrueert zijn dode dieren ‘natuurgetrouw’, wat echter niet
gelijk staat aan ‘natuurlijk’ (daar duidt Westerman zelf op). De mimesis van non-
fictie, zegt Westerman, lijkt op een dunne huid van een opgezet dier. Van buiten
wordt zijn natuurlijke toestand nagebootst, maar binnenin gaat het om een
doordachte constructie, om iets wat kunstmatig wordt gevormd en gecreéerd,
om iets wat in de oorspronkelijke zin van het Latijnse woord fictio zou kunnen
heten. Feiten zijn als ‘verweerde beenderen’, ze passen in elkaar alleen maar
dankzij de verbeeldingskracht van de schrijver.

Toen Westerman voor E/ Negro en ik werd bekroond met de Gouden Uil
stelde hij in zijn dankwoord voor (deze keer expliciet en zonder beeldspraak), om
afscheid te nemen van termen als fictie en non-fictie. Daarbij kwam hij voor de
gelegenheid met een nieuw onderscheid op de proppen, namelijk tussen ‘frictie’
en ‘non-frictie’: tussen teksten die ons verrassen, onthutsen en ontroeren, en tek-
sten die beschrijven wat we al wisten, aanvoelden en konden vermoeden (Ceelen
& Van Bergeijk, 2007, p. 25).

Ararat, tot nu toe Westermans voorlaatste boek, wordt als non-fictie verkocht,
krijgt non-fictieprijzen, maar is romanesk zowel naar vorm als opzet. Westerman
begint het boek met een romaneske proloog, bouwt zijn tekst op ‘om de klank,
de cadans’, ‘ketst zijn zinnen tegen elkaar’ en laat de lettergrepen van het woord
‘Ararat’ op zijn tong rollen, zoals Nabokovs Humbert Humbert het ooit deed
met Lolita’s naam (Westerman, 2007, p. 21, p. 23). Westerman schreef in feite
een roman over zijn persoonlijke zoektocht naar denkbeelden omtrent weten-
schap en religie, over zijn reis naar de flanken van de Bijbelse berg. Met het label
‘non-fictie’, waar hij nog steeds geen afscheid van neemt, is het deze keer zoals
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met de ark van Noach: het is in de eerste plaats een verhaal, maar ‘het gegeven
dat je “daarginds” kan zeggen en met je vinger kan wijzen, laat mij niet onver-
schillig’ (Westerman, 2007, p. 26).

Ararat vertelt niet louter over Westermans jeugd, over zijn verhouding tot zijn
leraren, de ervaring van het vaderschap, het verlies van zijn geloof en de voorbe-
reidingen op de bergbeklimming om zich ervan te vergewissen dat hij ‘als het
erop aankwam, op de ratio vertrouwde’ en niet ‘zou struikelen over een stuk ark-
hout’ (Westerman, 2007, p. 263). Ararat kan ook worden gelezen als een meta-
verhaal over de kern van alle narratieve teksten. Over de onzin van genre-inde-
lingen die geen orde op zaken stellen, maar wel de reden versluieren waarom
mensen verhalen schrijven en lezen: ter wille van hun poging om het leven en het
verleden te begrijpen die op zich geen impliciete zin hebben en waaraan beteke-
nis eerst, op narratieve wijze, moet worden toegekend.

Het metaverhaal in Ararat evolueert en heeft (zoals elk verhaal) zijn vertrek-
punt en eind. Eerst raakt Westerman gefascineerd door de mythe van de ark die
‘achter de steenharde realiteit’ bleef haken en een ‘nauwkeurig te bepalen hoogte’
en ‘onwrikbare coordinaten’ bezat (Westerman, 2007, p. 27) — zonder twijfel
ideaal materiaal voor non-fictie: een verbale constructie, een verhaal, fictio die
toch naar de tastbare werkelijkheid verwijst. Westerman wil een boek schrijven
‘met oog voor zowel de mythe als de realiteit’ (dus: feiten) en zich in het ‘sche-
mergebied” bewegen ‘tussen geloven en weten’ (Westerman, 2007, p. 52,
p- 106). De verhouding tussen wetenschap en religie (of: tussen feit en fictie, tus-
sen feit en verhaal) is voor hem vergelijkbaar ‘met die tussen wiskunde en taal.
[...] twee compleet verschillende filters waardoor je de werkelijkheid kon bezien’
(Westerman, 2007, p. 100).

Gaandeweg wordt het verschil tussen die twee ‘filters’ in zijn verhaal steeds
minder van belang, de mythe wordt even belangrijk als de werkelijkheid. Verha-
len over de ark zijn voor hun vertellers immers even belangrijk als de harde reali-
teit. De indeling in fictie en non-fictie wordt aan het einde van het boek opgehe-
ven. Alle verhalen in Ararar — mythes over de ark, de geschiedenis van Turkije en
Armenié, hypothesen over de geologische samenstelling van de berg — worden
door Westerman in vele versies aangehaald. Geen daarvan kan aanspraak maken
op de exclusieve waarheid. Het zijn slechts vertelsels die de onbegrijpelijke
wereld om ons heen ordenen.

Dat op zich leek ervoor te pleiten dat het bestaansraadsel altijd wel on-
grijpbaar zou blijven voor de metende wetenschappen. Pas nadat ik tot
deze conclusie was gekomen, begreep ik wat voor mij de meest elementai-
re bouwstenen waren: de letters en de leestekens. Soms ook hele woorden

of zinnen, uitgesproken dialogen of bestaande verhaalstrengen. Taal. In
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mijn ogen was elk mensenleven opgebouwd uit een dramastreng met een
kop (geboorte) en een staart (dood). Of een levensloop nu beschreven was
of niet, hij bezat altijd de wezenskenmerken van het verhaal. Andersom
kon je de gebeurtenis, waar of verzonnen, leven inblazen door haar onder

woorden te brengen (Westerman, 2007, p. 209, mijn cursivering, pz).

Dit citaat kan als een narrativistisch manifest worden gelezen, dat voortborduurt
op de postmoderne literatuur uit de jaren zeventig en tachtig. Auteurs die in
voetsporen traden van Hayden White waren ervan overtuigd dat in alle gebeur-
tenissen, ‘waar of verzonnen’, zoals Westerman het stelt, op dezelfde narratieve
manier leven wordt ingeblazen. Elk verhaal kent ontelbare varianten, elk verhaal
kan even waar als fictief zijn. Vele (mis)interpretaties van historische artefacten
(overblijfsels van de ark of een door Johann Jakob Scheuchzer ontdekt fossiel van
een salamander dat lang voor een afdruk van een zondvloedmens, ‘homo diluvii
testis’, doorging, (Westerman, 2007, p. 138-141) duiden op de narrativistische
overtuiging van Westerman dat zelfs materiéle bronnen geen harde bewijzen
leveren en even onzeker zijn als (andere types) teksten. De visie van een objec-
tieve geschiedenis wordt als onhoudbaar van de hand gedaan.

4. Besluit

John Austin wees er in zijn How to do things with words op dat een gedicht zijn
auteur geen verplichtingen oplegt, net als een mop of een theaterstuk. Een per-
formative uitspraak is nutteloos als ze ten tonele wordt gevoerd door een acteur.
Onder die omstandigheden wordt taal op een bijzondere manier gebruike: niet
serieus, maar — met een term van Austin (1975, p. 22) — parasitic. In aansluiting
bij deze stelling van Austin zouden we kunnen stellen dat het inweven van fictie
in non-fictionele teksten de facto een dubbel parasitisme is.

Zo belooft Kapusciniski ons met het label ‘non-fictie’ dat hij aan alle pragmati-
sche eisen van authenticiteit voldoet (eerlijkheid, engagement, bewijskracht),
maar die verantwoordelijkheid laat hij, wanneer het hem zo uitkomt, varen. De
argumentatie die door Poolse critici werd gehanteerd met het doel Ryszard
Kapuscinski tegen Domostawski’s kritiek in bescherming te nemen, benadrukte
de literariteit van non-fictie. Zodoende werd de schrijver van de ethische plicht
van waarheidsgetrouwheid vrijgesproken, die op non-fictionele genres van toe-
passing is en waarop deze teksten ook hun marktpositie baseren. Ongeacht de
genreclassificatie van zijn boeken kreeg Kapuscinski een licentia poetica en kon
hij zich met dezelfde teksten tegelijkertijd zowel als ‘schrijver’ alsook als ‘non-
fictionele auteur’ profileren. Daarmee werd het genreprobleem, dat tegenwoor-
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dig geen theoretisch probleem meer is, maar een kwestie van de bestaande sociale
praktijk geworden is (het label dat door auteurs, uitgeverijen, boekwinkels en
critici wordt toegekend) (Scheffel 2010, p. 29), volledig genegeerd.

Westerman, die de genregrens tussen fictie en non-fictie wil slechten, articu-
leert daarentegen expliciet zijn kritick op de ‘referentiéle illusie’ — een mode-
woord dat in de literatuur- en geschiedwetenschap vanaf de jaren zestig tot de
jaren tachtig van de vorige eeuw furore maakte. In S/Z viel Roland Barthes met
zijn effet de réel het principe van de conventionele mimesis aan. We worden niet
geleid door de werkelijkheid, maar door een realiteitseffect van een overgedragen
voorstelling. Deze uiterst naieve kritiek op het realisme bereikte haar hoogtepunt
in postmoderne beschouwingen over taalconstructies, die naar zichzelf verwijzen
en kennis van de bestaande realiteit in de weg staan.

Paul Ricoeur (2006, p. 350-351) verdedigde daarentegen de historische wer-
kelijkheid, ondanks haar literaire, narratieve vorm. Het begripspaar ‘historisch
verhaal” (non-fictie) en ‘fictie’ zag hij als contradicties. Een roman, zelfs de meest
realistische, blijft altijd iets anders dan een geschiedkundig werk. Het voornaam-
ste verschil zit in de immanente overeenkomst tussen schrijver en lezer. Deze
overeenkomst, die niet expliciet verwoord hoeft te zijn, impliceert dat ‘fictie’ en
‘non-fictie’ verschillende verwachtingen bij de lezer creéren en verschillende
beloftes door de schrijver worden gedaan. De lezer die aan een roman begint, is
er op voorbereid dat hij een irreéle wereld binnentreedt. Is het verhaal spannend
genoeg, dan is ook de lezer bereid zich te onderwerpen aan wat Samuel Taylor
Coleridge een willing suspension of disbelief for the moment noemde: hij leest het
verhaal alsof het vertelde waar gebeurd is. De lezer die non-fictie ter hand neemt,
veronderstelt daarentegen dat hij met behulp van archiefstukken, getuigen en/of
belevenissen van de auteur deel kan nemen aan iets dat waar gebeurd is. Hij blijft
oplettend, kijke kritisch toe, verwacht misschien geen leerboek in fysica, maar
wel een eerlijk verslag.

Ondanks zijn scepticisme en solipsisme lijkt Frank Westerman met zijn
recentste boek Dier, bovendier (2010), naar het begin van zijn schrijversloopbaan
terug te keren: de klassicke non-fictie met een romanesk taalgevoel, maar tegelij-
kertijd met respect voor historische details en zonder uitweidingen over het
bestaansrecht van genreclassificaties. Aan de hand van een verhaal over de lipiz-
zaners, de wereldberoemde witte paarden van de Habsburgers, schetst hij de tra-
gische lotgevallen van Midden-Europa. Westerman is er zich klaarblijkelijk
(opnieuw) van bewust dat non-fictie de lezer een zekere kennis bijbrengt en hem
op deze manier laat functioneren binnen de publieke, maatschappelijke sfeer.
Non-fictie verkent de realiteit en initieert — ik gebruik de verheven formulering
van Paul Ricoeur uit zijn eerherstel van mimesis als principe, zoals verwoord in
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Temps et récit — een gemeenschappelijk werken aan het oprichten van een ver-
staanbare wereld (Ricoeur, 2008, p. 84).

NOTEN

Een soortgelijke aanbeveling staat ook bij de Nederlandse editie van Imperium.
Ondergang van een wereldrijk (Kapusciniski 1993). De uitgever zet al zijn overtui-
gingskracht in om te laten zien dat het boek als non-fictie gelezen moet worden.
Kapuscinski wordt gepresenteerd als ‘de beste reporter van de wereld” die ‘met
het inzicht van een historicus schrijft, met de stijl van een dichter en met het over-
wicht van iemand die het zelf allemaal heeft meegemaakt’. “Hij dompelde zich
onder in het leven van het autochtone bevolking in de dorpjes en steden van Sibe-
rié tot Armenié en Oezbekistan. Zijn blik is die van een betrokken toeschouwer:
het gaat hem vooral om de weerslag die de grote politiek op het dagelijks leven
van kleine mensen heeft. Fascinerende reisliteratuur over dat ongrijpbare ver-
splinterde wereldrijk dat Rusland heet” (Kapuscinski 1993). Interessant is ook de
classificatie van Kapuscinski’s boeken in de catalogus van de Nederlandse Ko-
ninklijke Bibliotheek. De voetbaloorlog wordt bij voorbeeld begeleid door trefwoor-
den als ‘staatsgreep’, ‘burgeroorlog’, ‘Derde Wereld” en ‘revoluties’. Bij Imperium
staat naast het trefwoord ‘reisverhaal” ook ‘geschiedenis’, ‘Sovjet-Unie’. De keizer:
macht en ondergang van Ras Tafari Haile Selassie wordt omschreven met een nogal
onverwacht trefwoord ‘levensbeschrijving” (Koninklijke Bibliotheek www).

In januari 2011 waren er in de catalogus van Stasiuks uitgeverij “Wydawnictwo
Czarne’ 417 titels beschikbaar, waarvan er in de zes niet-fictionele reeksen (van
negentien reeksen in totaal) 108 titels werden aangeboden. Non-fictie bezorgt
Andrzej Stasiuk dus goede verkoopcijfers: het vormt bijna een kwart van het hele
fonds en wordt op de website van de uitgeverij prominent gepromoot (Wydaw-
nictwo Czarne www). Toen in 2010 de Ryszard Kapuscinski-prijs werd opgericht
voor de beste in het Pools geschreven of naar het Pools vertaalde reportage, kwa-
men vijf van de tien genomineerde boeken van ‘“Wydawnictwo Czarne’, waaron-
der ook het winnende La stratégie des antilopes (Strategia antylop, 2009) van Jean
Hatzfeld.

In dit artikel wordt de term ‘non-fictie” als genreaanduiding gebruikt. Er zou ge-
opperd kunnen worden dat termen als ‘literaire journalistiek” of ‘literaire reporta-
ges’ beter zijn dan de ongedifferentieerde term ‘non-fictie’. Ik wil hier niettemin
vasthouden aan de term non-fictie naar analogie met een aantal cultuurweten-
schappelijke studies, vooral in de Duitse literatuurwetenschap, waar het begrip
gehanteerd wordt als de aanduiding voor een ‘vierte Gattung’ (Porombka, 2007,
p- 158, Zymner, 2010, p. 315).
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