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ZAMIAST INTERPRETAC]I
WPROWADZENIE DO PROBLEMATYKI

Pierwotny, najwczesniejszy punkt wyjscia podjetej w ksiazce refleks;ji sta-
nowito pytanie o status humanistycznej interpretacji, a w szczegdlnosci
pytanie o relacje teorii interpretacji do praktyki interpretacyjnej. Za istotne
uznalem wstepne przekonanie (ktore mozna potraktowac jako jedna z pierw-
szych hipotez), ze zrelatywizowat si¢ wspolczesnie status interpretacji (od
jej ,kultu” i metodologicznych zalozen, w tym najwazniejszego, zwanego
czesto metafizyka obecnosci, do krytyki czy wrecz negacji zarowno ,kultu”,
jak i wspomnianych zatozen) oraz ze zatarta sie granica miedzy interpretacja
a przed- lub aintelektualnym, sensualnym, a wrecz somatycznym odbiorem
dziela sztuki (ktore to sposoby odbioru mozna by obja¢ wspdlnym, szerokim
pojeciem do$wiadczenia). W jednej z nowszych wypowiedzi na interesujacy
mnie temat Zaneta Nalewajk zarysowata nastepujace spektrum mozliwosci:

[...] sposrdd szerokiego repertuaru praktyk interpretacyjnych, ktore moga mie¢
charakter zaréwno nieSwiadomy i przedjezykowy, jak i swiadomy i werbalny,
da sie wyrdzni¢ dzialania interpretacyjne o charakterze naukowym, odmienne
w swojej istocie od interpretacji potocznej i artystycznej'.

Przez zmiang statusu mozna jednak rozumie¢ nie tylko nasz stosunek do
interpretacji, traktowanie jej jako przedmiotu badan i pytanie o jej uzytecz-
nos¢ czy zbednosc, ale takze pewien znaczacy gest odbiorcy sztuki, ktory — by
obwiesci¢ $wiatu i wspotodbiorcom ,efekt”, ,skutek”, znaczenie swego do-
$wiadczenia dzieta sztuki - przede wszystkim komunikuje znaczaca trudnosé
sformulowania adekwatnej do danego artefaktu interpretacji (pod ktora to
trudnoscia kryja sie obiektywne przeszkody w postaci np. réznicy tworzywa

' Z. Nalewajk, Problem nadinterpretacji w badaniach literackich, ,Tekstualia” 1/2017
(Granice nadinterpretacji), s. 12.
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czy medium: interpretacji i jej przedmiotu), a w konsekwencji wybiera forme
inng, bardziej adekwatng lub w ogoéle zastepcza: zamiast.

Z kolei na tle wspomnianej ,odwiecznej” oscylacji miedzy — w skrocie
— interpretacja a doswiadczeniem oraz zacierania granicy pomiedzy nimi
szczegblnie wyraznym wspoélczesnie, po pierwsze, stycha¢ postulaty koniecz-
nosci nazwania tego stanu, poddania go refleksji; po drugie, wida¢
proby obrony marginalizowanego dotad ,do$wiadczeniowego” sposobu
odbioru w kontekscie akademickim; po trzecie, wida¢ tez konkretne proby
zastosowania konsekwencji takiego mysleniaw praktyce interpreta-
cyjnej. Krotko mowiac, w obszarze zainteresowan humanistow pojawia sie
wiele dyskutowanych, ale coraz $mielej akceptowanych praktyk ,zamiast
interpretacji’.

Dotychczasowe ustalenia pozwalaja jednak szuka¢ tego typu sygnatow
znacznie wczesniej niz w szeroko zakreslonej wspotczesnosci. Whasciwie
mozna wskaza¢ pewien wspolny nurt, ktory podskornie przez calty XX
wiek (a nawet, jak sie okazuje, z duzo wczesniejszymi antycypacjami, czyli
wraz z narodzinami nowozytnej estetyki) ptynie wolno, lecz nieprzerwanie.
Zaroéwno pierwsza potowa XX wieku (Walter Benjamin, Martin Heidegger,
Roman Ingarden), jak i druga (o ktorej — jako konkretnym juz kontekscie
metodologicznym — bede pisal obszerniej), kazda na swoj sposéb i zgodnie
z ,duchem czasu”, obfituje w koncepcje, ktore dowartosciowuja doswiadczenie
w procesie odbioru sztuki. Zwlaszcza w rodzacym sie w latach 60. poststruk-
turalizmie wzmaga sie fala wszelkiego rodzaju sformutowanych krytyk
teorii interpretacji, by na stynnych wystapieniach Susan Sontag, Rolanda
Barthes’a czy Arnolda Berleanta poprzesta¢. W rozwazaniach wprowadzaja-
cych (rozdziatI) szukam wiec argumentoéw na poparcie tezy o owym nieprze-
rwanym strumieniu tendencji ,zamiast interpretacji’ — od klasykow filozofii
i estetyki, przez poststrukturalistow, az do najnowszych propozycji chociazby
Gianniego Vattimo, Richarda Shustermana czy Hansa Ulricha Gumbrechta.

W tych nowszych teoriach interpretacji nie pojawia sie co prawda wy-
razna konstatacja kolejnego zwrotu metodologicznego, jednak rozdrobnione
przewartosciowania czy ,przesuniecia epistemologiczne™, ktore daje si¢ za-
uwazy¢, obecne na réznych polach, w réznych koncepcjach teoretycznych,
a takze w ramach szeroko pojetych praktyk artystycznych i odbiorczych,
traktowane tacznie, sg takiego zwrotu jasnym sygnatem. Juz teraz warto
zaznaczy¢ (a niejednokrotnie bede nawigzywac do tych kwestii w dalszych
czesciach ksiazki), ze niektore ze zwrotow juz zaistniatych i opisanych taka

* H.U. Gumbrecht, Produkcja obecnosci. Czego znaczenie nie moze przekazac?, przel.
K. Hoffman, W. Szwebs, Wyd. Naukowe UAM, Poznan 2016, s. 28.



WPROWADZENIE DO PROBLEMATYKI 11

tendencje sugeruja (szczegdlnie zwroty wizualny, performatywny, afektyw-
ny, somatyczny). Postawilem sobie za zadanie poszukanie owych sygnatow
zwrotu metodologicznego w humanistyce, ale od razu w odniesieniu do kina
rozumianego jako kondominium rozmaitych praktyk nadawczo-odbiorczych
(a wiec takze do filmu jako takiego) oraz do filmoznawstwa, ktore na biezaco
stara si¢ w akademicki sposob poddawac te praktyki refleksji.

Wskazuje w ksiazce (zwlaszcza w jej poczatkowych czesciach) na wiele
stanowisk, ktore sa obecnie najbardziej wyrazistymi glosami wobec (teorii)
interpretacji - z jednoczesng proba namystu nad tym, w jaki sposéb diagno-
zowane tendencje znajduja oddzwiek w sztuce filmowej, w kinie rozumia-
nym jako zestaw praktyk w szerokim sensie kulturowych, i wreszcie — na
metapoziomie — w samym juz filmoznawstwie. Nie jest moim zamiarem
napisanie pracy o wspolczesnym filmoznawstwie w ogoéle. Zgodnie z ty-
tulem caly wywod skupiony jest wokoét problemu interpretacji, a i to juz
niemato, jesli chodzi o pytanie o zakresy filmoznawczych badan. W kazdym
razie w przypadku refleksji nad sztuka w jakiejkolwiek dziedzinie kwestia
interpretacji jest szczegélnie wazna, by nie powiedzie¢ kluczowa. Tak samo
jest w przypadku filmu.

Owe teoretyczne rozwazania sg konieczng podstawg refleksji nieco bar-
dziej szczegotowej, dotyczacej dzieta filmowego: teorii jego interpretacji oraz
praktyk odbiorczych, a zarazem interpretacyjnych (niejednokrotnie bowiem
wlasnie te niemoznos¢ rozltgczenia owych dwoch pozioméw czy sposobow
sogladania filmu” bede przywolywatl jako jeden z argumentow ,przeciw
interpretacji’, a przede wszystkim w probach poszukiwania jakichs jej form
,zamiast”). Procesy, ktore okreslitem wspolnym mianem ,zamiast interpre-
tacji”, w akademickiej refleksji nad teorig interpretacji filmu, w praktykach
interpretacyjnych nie tylko filmoznawcow, ale takze np. internautow, wresz-
cie w samych strategiach autorskich rezyseréw filmowych i w tendencjach
wspolczesnego kina w rozmaity sposob si¢ ujawniajg oraz pozwalaja na wiele
réznorodnych naswietlen i konceptualizacji. Rzecz dotyczy bowiem nie tylko
proby sformutowania jakiejs teorii-zamiast-interpretacji w kontekscie badan
nad filmem, ale i umozliwia przyjrzenie sie zaistnialym praktykom interpre-
tacyjnym: konkretnym publikacjom ksiazkowym, ktore — oprocz czy zamiast
tekstu — probuja problem wizualizowac; wideoesejom, ktore gatunkowo wrecz
okreslane sg wobec (w relacji do) interpretacji w postaci tekstu jezykowego;
interpretacyjnym probom internautéw, ktérzy w rozmaity sposéb ,radza
sobie” (okreslenie Michela de Certeau) z niemocg czy niewystarczalnoscia je-
zyka jako medium stuzacego do interpretacji — tu przede wszystkim — obrazu.

Przypadek filmu mozna traktowac jako jeden z wielu, bowiem zmiany,
o ktorych pisze, dokonuja sie we wszystkich dziedzinach sztuki i refleks;ji
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nad nimi, ale takze w dziatalnosci edukacyjnej (rowniez stricte szkolnej),
muzealniczej, a nawet naukowej (np. w odniesieniu do badan historycznych
mozna si¢ tu odwota¢ do koncepcji Gumbrechta, postulujacego stosowanie
takich $rodkow opisu, ,by przeszlosc¢ stala sie obecna™). Zawirowania wo-
kot interpretacji filmu zawsze byly w jaki$ sposob zwigzane z procesami
i diagnozami w humanistyce w ogéle — i wlasnie ukazanie tych zwiazkow,
jakby spojrzenie na miejsce (teorii) interpretacji filmu z metodologicznego
oddalenia, jest jednym z zasadniczych celow mojej propozycji.

Jednak film jest dziedzing sztuki, ktora z wielu wzgledow staje si¢ tu
przypadkiem wyjatkowym. W tym miejscu owe ,wzgledy” jedynie wymie-
nie, zapowiadajac nieco szersze ich omowienie w odpowiednich kontekstach
calego wywodu. Po pierwsze, film jest sztuka — wedtug bardziej tradycyjnych
okreslen — syntetyczna, a zatem odbierang wieloma zmystami i na wielu pozio-
mach, a w konsekwencji z trudem poddajacg sie ,syntetycznej” interpretacji.
Po drugie, film jest sztuka — gtéwnie — obrazu, a wiec w procesie interpretacji
sprawiajaca podstawowa trudnos¢ przektadania: owego obrazu na stowo. Po
trzecie, film definiowany jest jako sztuka efemeryczna, czasowa, znikajaca
i niematerialna (w akcie odbioru), a zatem w procesie interpretacji niedajaca
sie uchwyci¢, zacytowac, nawet — w niedalekiej jeszcze przeszlosci — powto-
rzy¢. Po czwarte, film jest jednak sztuka (od poczatkow do — w przewazajacej
czesci — dzi$) nastawiong na masowg publicznos¢, a zatem positkujaca sie
srodkami, ktore bylyby w stanie zaspokoi¢ zmieniajace si¢ potrzeby publicz-
nosci, oraz odwotlujaca sie do podstawowych emocji widzow i do§wiadczenia
jako glownej formy odbioru, co ostatecznie skutkuje odsunieciem (potrzeby)
interpretacji na dalszy plan.

Tytulowe ,zamiast interpretacji’ jest oczywistym nawigza-
niem do eseju Przeciw interpretacji Susan Sontag, ale ma mniej postulatywny
charakter i mniej radykalny punkt wyjscia, w ramach ktorego pojawita sie
krytyka interpretacji jako takiej, zwlaszcza w jej odmianach hermeneutycznej
i psychoanalitycznej. W nawigzaniu tym zaakcentowatbym raczej pytanie,
co sie z tamtymi postulatami na przestrzeni kilku dekad stalo, jakie jest
wspolczesne miejsce (teorii) interpretacji, a w konsekwencji - skad wziety
sie diagnozowane tu tendencje ,,zamiast”.

Formuta tytulowa nie jest wiec tak rewolucyjna, jak mogloby sie z pozoru
wydawac, bo tez zmiany czy procesy, o ktorych pisze, nie wymagaja — moim
zdaniem - jakich$ bardziej radykalnych stanowisk lub dziatan. Przede wszyst-
kim sa to procesy rozlozone w czasie, niezmieniajace obrazu kultury i sztuki
(w tym filmu) oraz sposobow ich interpretowania w sposob nagly, nieocze-

% Ibidem, s. 137.
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kiwany i nieodwracalny. ,Zamiast interpretacji” mozna zatem potraktowac
jako roéznorodny obszar nastepujacych skojarzen, ktére w poszczegolnych
rozdzialach ksigzki poddane zostang osobnej i bardziej szczegotowej ekspli-
kacji. W tej chwili jedynie skrotowo: pytanie ,jesli nie interpretacja, to co?”
zadane po raz pierwszy, jako inicjujace badawcze przedsiewziecie, wynika ze
sprzeciwu wobec interpretacji, prowokujacego do opozycyjnego, antagoni-
stycznego ustawienia stanowisk, albo—albo: nie interpretacja, tylko... ,co$
innego”, co$ zamiast niej. Natomiast — w ostatnim rozdziale — podobne pytanie
zadane po raz drugi to juz konkretne propozycje dziatan, metod, gatunkow,
ktore - wychodzac od pierwotnego sprzeciwu — dochodzg do konstruktyw-
nych praktyk, wraz z proba zachowania nieuchwytnych, bezposrednich aktow
poznawczych oraz istoty filmowosci”.

Na teoretyczne zaplecze, bez ktorego przeformutowanie i aktualizowa-
nie tradycji mysli filmowej na potrzeby argumentacji tez ksigzki byloby
niemozliwe, skladajg sie przede wszystkim wybrane watki XX-wiecznych
teorii estetycznych (zwlaszcza te, ktore — otwarcie przyznajac pewne
zaniechania w tej kwestii — postulowaly i dowartosciowaty aintelektualne
sposoby odbioru i rozumienia dzieta sztuki), literaturoznawcza re-
fleksja nad interpretacja oraz nad nowymi sposobami czytania/odbioru
tekstu literackiego (literaturoznawstwo najszybciej reaguje na zachodzace
zmiany w humanistyce, najszybciej tez ,instytucjonalizuje” nowe proble-
my), a takze — to najszerszy kontekst - kulturoznawczy namyst nad
przemianami kultury artystycznej, przede wszystkim za$ nad sposobami
udziatu odbiorcow sztuki w tej kulturze, nad zmianami praktyk chodzenia
iniechodzenia do kina oraz ogladania filméw w kinie i miejscach poza kinem,
nad oczekiwaniami widzow i chwytami stosowanymi przez artystow i produ-
centow filmowych, wreszcie nad metodami stosowanymi w komunikowaniu
sefektow” pracy myslowej nad obejrzanym (,doswiadczonym”, ,przezytym”)
filmem, ktore nie musza przybierac jakiejkolwiek ,komunikowalnej” formy,
a przede wszystkim nie muszg za kazdym razem przeobraza¢ sie w tekst, by
nastapilo usankcjonowanie aktu interpretacji. W tym ostatnim ujeciu chodzi
o podkreslenie dwoch waznych relacji: miejsce (teorii) interpretacji zawsze
ma $cisle kulturowy wymiar, natomiast wspolczesne procesy zwigzane z fil-
mowymi i filmoznawczymi praktykami ,zamiast interpretacji” pozwalaja
mowic o przeniesieniu owej interpretacji w obszar codziennosci.

W ramach uwag metodologicznych juz stricte filmoznawczych na pra-
wach wstepu do szczegotowych wyjasnien nadmienie jedynie, iz punktem
odniesienia jest tu przede wszystkim teoria analizy i interpretacji dzieta
filmowego — ogdlna (jesli taka istnieje, w kazdym razie wiekszos¢ teorii pre-
tenduje do tego miana) oraz jej poszczegélne proby czy odmiany (te wynikaja
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najczesciej z przyjetej perspektywy badawczej, szkoty, nurtu, metody itd.).
Przesledzenie tych ogolnych i szczegétowych teorii interpretacji prowadzi
wprost do czasow najnowszych, w ktorych tzw. Nowa Historia Filmu / Nowa
Historia Kina probuje odnosic si¢ do tej tradycji, najczesciej majac jej za zle
sakademickie” podejscie do kwestii interpretacji, a w rezultacie — proponujac
kolejny sprzeciw wobec praktyki zajmowania si¢ filmem jako pewnego ro-
dzaju ,tekstem” oderwanym od swych kulturowych ,kontekstow”. Ow sprze-
ciw, w wersji skrajnie radykalnej, przybiera tu nawet posta¢ wykrzyknienia
~Smier¢ interpretacji!”. Nie chciatbym jednak czyni¢ z Nowej Historii Filmu,
jako dobrze juz usytuowanej w humanistyce teorii (chociazby dzieki licznym
publikacjom), ostatecznego i wigzacego odniesienia metodologicznego. Uwa-
zam bowiem, ze tendencje, ktore mnie interesujg w kontekscie ,odwiecznego”
dazenia widzow, teoretykow i samego kina ,przeciw interpretacji’, byly dos¢
wyraznie komunikowane wcze$niej, wlasciwie rownolegle z rozwijajacymi
sie na akademiach coraz bardziej wyspecjalizowanymi teoriami interpretacji.
Warto jednak zauwazy¢, ze dopiero w ostatnim czasie nastepuje kumulacja
tendencji, ktorych rozwdj, nieco podskorny i niezauwazalny, bo tez czesto
uznawany za niegodny naukowego podejscia, wykazuje cechy dlugiego
trwania. Ostroznie mozna zatem stwierdzic, ze wiele Sciezek myslenia zbiega
sie dzi§ w jakim$ wspolnym punkcie zmian, zachodzacych we wspoélczesnej
kulturze filmowej i dotyczacych wszystkich uczestnikow (tworcow, odbior-
cow, krytykow i badaczy) owej kultury oraz praktyk i dyskurséw przez nich
uprawianych i stosowanych. W obliczu tak wielu propozycji nowych praktyk
odbiorczych hasto ,zamiast interpretacji” uwazam za pozytywny i bardziej
adekwatny w stosunku do rzeczywistosci stan niz wszelkiego rodzaju ,,sprze-
ciwy” i ,$mierci” (interpretacji). Okazuje sie wiec, ze cel projektu ,zamiast
interpretacji” to w rzeczywistosci obrona interpretacji, ale w nowym
kontekscie teoretycznego namystu, ktory by na to pozwalat.

Bibliografia dotyczaca teorii interpretacji dzieta filmowego, nie wspo-
minajgc samych interpretacji poszczegélnych filmoéw, jest ogromna. Takze
w polskim filmoznawstwie, nie liczac réznego rodzaju podrecznikowych uje¢
sjezyka”, ,gramatyki” czy ,poetyki” filmu oraz literatury scisle metodycznej, nie
brakuje tego typu refleksji. Swiadomy tego ogromu, stawiam sie jednoczesnie
w paradoksalnej sytuacji: nie dos¢, ze nie proponuje nowe;j teorii, to wlasciwie
proponuje cos... zamiast niej. To znaczy obserwuje pewne praktyki kulturowe,
polegajace na chodzeniu do kina, rozmawianiu o nim, a przede wszystkim -
pisaniu i zarazem zdawaniu sprawy z trudnosci tego pisania. Literatura przed-
miotu jest dla mnie zatem punktem wyjscia, a jednoczes$nie od razu — pojscia
w nieco inng strone. O ile wiadomo, na czym polega interpretacja filmu (albo
jak to rozumieja znawcy w ramach swoich orientacji metodologicznych),
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o ile wypadnie nawet wstepnie zgodzi¢ si¢ z badaczami, ktorzy wysuwali teze
o0 hegemonicznych zapedach interpretacji w dziejach mysli filmowej do dzis,
o tyle juz mniej oczywiste wydaje si¢ pytanie, czy wobec opisanych (na razie
skrotowo) klopotow z interpretacja istnieje taki sposob odbioru i komuniko-
wania znaczen, ktéry owe problemy zneutralizuje lub ominie.

Ksigzka w duzej mierze ma charakter refleksji teoretycznej, ale w tych
miejscach, w ktorych — najdosadniej moéwiac — interpretuje interpretacje,
wykazuje rowniez tendencje o bardziej empirycznym charakterze. Jak okre-
slita to niegdy$ w podobnym kontekscie Maria Golaszewska, chodziloby
o,weryfikacje empiryczng konstruktu teoretycznego’™.
Swoistym materialem badawczym sg tutaj wypowiedzi teoretyczne oraz
gotowe, opublikowane recenzje czy interpretacje, w tym bardziej lub mniej
oficjalne wypowiedzi internautéw, do ktorych odnosze sie w odpowiednich
fragmentach. Ograniczam zatem w ten sposob eksploracje zjawisk, ktore sa
nieuchwytne, nieempiryczne, nie maja zadnych potwierdzen czy ,dowodow”
tekstowych, wizualnych, czysto filmowych (cho¢by byty to komentarze in-
ternetowe), ktére mozna przytoczy¢ i — nomen omen — zinterpretowaé. Ten
wieloglos poddany analizie jest jednoczesnie istotnym argumentem w ramach
kulturoznawczego nastawienia wywodu, bowiem w ramach skojarzen z ha-
stem ,zamiast interpretacji” mieszcza si¢ wiasnie rozmaite podmioty, ktore
- uczestniczac w konkretnych doswiadczeniach kinematograficznych czy
filmowych - ,radzg sobie” z trudnoscia ich (tych doswiadczen) werbalizacji.

Jedna z przyczyn wspoétczesnych skarg kierowanych w strone interpre-
tacji dzieta filmowego, jako dominujacej nad innymi sposobami odbioru,
bylo dos¢ Scisle uzaleznienie obranej metodologii czy szkoty od interpretacji
samej — i odwrotnie. Z jednej strony, w kolejnych podejsciach proponowano
~przepisy” na interpretacje, wreczajac interpretatorowi zestaw narzedzi do
otwierania kolejnych drzwi, zamkéw, szyfrow. Z drugiej strony, same ,,pro-
dukty” owych procedur stawaty si¢ najczesciej swego rodzaju dowodami
w sprawie, to znaczy konkretny film (material empiryczny) byl wiasciwie
pretekstem do pokazania, jak teoria dziata w praktyce. Przedstawiona w ten
sposob sytuacja zamknietego kregu przez dtugi czas wlasciwa byla nie tylko
rzeczywisto$ci badawczej (interpretacyjnej) stricte filmoznaweczej, ale hu-
manistyce w ogodle, o czym wielokrotnie pisali chocby teoretycy literatury.

Relacje teorii i praktyki w swoim podejsciu staram sie nie tyle zdekon-
struowac, ile raczej pokazac nieco inne jej oblicza. Poza Scista zaleznoscia
metodologia- interpretacja, o ktorej wspomnialem wyzej, ciezki mysli fil-

* M. Gotaszewska, Swiadomos¢ piekna. Problematyka genezy, funkcji, struktury i warto-
$ci w estetyce, PWN, Warszawa 1970, s. 226.
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mowej oraz odbiorczych i interpretacyjnych zachowan widzow uktadaja sie
bowiem w rézny sposob.

Po pierwsze, uwzgledniam w mojej propozycji te najbardziej oczywista
konstatacje, ze interpretacja dzieta filmowego — ze wzgledu na taka, a nie
inng konstytucje samego przedmiotu badania, nie jest wcale zadaniem 1a-
twym, poddajacym sie ustrukturowaniu, mozliwym do stosowania zawsze
iwszedzie. Nie ma jednak jakiejs ogdlnej teorii interpretacji
dzieta filmowego.

Po drugie, istnieje zasadnicza roznica miedzy tym, jak wyobrazaja sobie
filmoznawecy, Ze bylo, jest i powinno by¢ (formutujac kolejne teorie interpre-
tacji), oraz jak sobie z tym radzg w praktyce zar6wno oni sami, jak i pozostali
uczestnicy kultury filmowej, czyli krytycy publikujacy swe proby w fachowej
prasie i na portalach internetowych, wreszcie amatorzy (w $cistym sensie
stowa), takze uzywajacy Internetu jako gtéwnego kanatu komunikacyjnego.
Praktyka nie zawsze idzie w parze z teoria.

Po trzecie, niezaleznie od regul interpretacji, przyjetych badz odrzuconych
metodologii, nadawczych strategii itp., jako widzowie jestesmy tylko ludzmi.
Ta moze banalna konstatacja niesie dos¢ powazne konsekwencje dla interpre-
tacji: mniej dla jej teorii, bardziej — dla konkretnej interpretacji konkretnego
filmu. W klasycznej sytuacji odbiorczej filmu, kiedy méwimy o konkretnym
seansie w kinie, ale nie tylko, w gre wchodza rozmaite konteksty: samopo-
czucie i kondycja ogladajacego (ktéra ma wplyw na intensywnos$¢ w odbiorze
zaplanowanych przez tworcow zabiegow formalnych), warunki projeke;i,
towarzystwo osob drugich lub jego brak itd. Kontekst codziennosci,
egzystencji i doSwiadczenia maja bezposredni wplyw na
ksztalt interpretacji dzieta filmowego.

Po czwarte, film zawsze — jako dzielo sztuki wielce kosztowne — nasta-
wiony byl na masowego odbiorce. W ponadstuletniej historii kina wypraco-
wano wiele chwytow (uzywajac jezyka formalistow, ale wlasnie to okreslenie
wydaje sie w tym kontekscie adekwatne), by tego widza do kina przyciggnaé
oraz by — zgodnie z duchem czasu i zmieniajacymi si¢ warunkami techniczno-
-kulturowymi - nadazy¢ za jego rosngcymi potrzebami. A zatem to kino (czy
konkretny film), wypracowujac taki, a nie inny sposob celowego oddziatywa-
nia na widza, niejako domaga sie takiej, a nie innej reakcji odbiorczej, zaktada
jakis sposob odbioru, uczestnictwa, doswiadczenia. Jest to wiec doswiadczenie
zaprogramowane, immanentnie wpisane w dzieto i jego zamysl. Pewne prak-
tyki nadawcze niejako zakladajg, wyprzedzaja i projektuja charakter odbioru.
Mozna by to potraktowac jako wazna tendencje wspotczesnego kina oraz
my$lenia o kinie (i tak jest), a jednoczesnie trzeba mie¢ w pamieci, ze kino od
zawsze, a moze zwlaszcza u swych jarmarcznych Zrodel, oraz potem, w swej
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szerokiej i dominujacej nad innymi wersji pauperum, bylo i jest nastawione
,przeciw interpretacji. Film jest wiec czesto gtownym dyspo-
zytorem regul interpretacji i interpretacyjnych praktyk.

Ze wzgledu na masowos¢ sztuki filmowej oraz strategie nadawcze, ktore
ona — na najbardziej zaawansowanych poziomach produkcji oraz w ramach
najbardziej zaangazowanych artystycznie projektow — wypracowuje, by
podazac za potrzebami widzow, a zarazem wystawiac ich na proby spotkania
z nieoczekiwanym, mozna pokusic si¢ o stwierdzenie, ze tak witasnie cha-
rakteryzowany film w rezultacie przyczynit si¢ do znaczacych ,przesunieé
epistemologicznych” w polu interpretacji. To znaczy do wyrazania wobec
niej ostentacyjnej niecheci, do formutowania nowatorskich jej teorii, a przede
wszystkim do wcielania w zycie eksperymentalnych praktyk — czy raczej
taktyk — interpretacyjnych. W tym ostatnim przypadku, w konsekwencji
owych przesunie¢, za ktérymi stoi przekonanie o mozliwym ,mimowolnym”
wymiarze interpretacji (wraz z jej przedintelektualnymi, niezwerbalizowa-
nymi etapami/wersjami), dochodzi do jej umiejscowienia w obszarze co-
dziennosci, ktory to proces porownatbym do ,wynajdowania codziennosci”
opisanego przez Michela de Certeau i wlgczenia kazdego jej uzytkownika
do tego procesu.

Tak eksponowana pozycja filmu w omawianych procesach bezposred-
nio wigze sie z miejscem filmu w kulturze, od poczatkow XX wieku do dzis.
Miejsce to okresla szereg paradokséw: miedzy sztuka a komercjg, miedzy
statusem ,dzieta sztuki” a ,produktem” przemystu kultury popularnej, mie-
dzy przedmiotem badan a powszechnoscig ,uzywania”, miedzy funkcja
katalizatora przemian w kulturze a tej kultury wykwitem, wreszcie migdzy
rola medium filozoficznego namystu nad swiatem i cztowiekiem a jednym
z wielu Zrodet dostarczania i wywotywania najbardziej podstawowych emocji
czy afektow, takich jak ptacz i $miech, strach i podniecenie. Relacje miedzy
czlonami schematycznie zapisanych opozycji w historii filmu i kina uktadaly
sie w rozmaity sposob, dzi$ — jak sie wydaje — badacze coraz bardziej sklonni
sa ,ostabi¢” pozycje filmu jako dzieta sztuki oraz interpretacji jako rozpozna-
wania i przypisywania mu znaczen (czesto wbhrew niemu, co rowniez podlega
ostrej krytyce) — w imie dowartosciowania jego rozumienia, przezywania oraz
roli, jakg odgrywa w akademickich i codziennych praktykach kulturowych,
ktore zwigzane sa przeciez z caloksztaltem zmian zachodzacych w kulturze,
nie tylko audiowizualne;.

> Na temat zbieznosci w czasie teorii i tendencji w sztuce filmowej por. A. Helman,
Siegfried Kracauer, w: A. Helman, J. Ostaszewski, Historia mysli filmowej. Podrecznik, stowo/
obraz terytoria, Gdansk 2007, s. 161.
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Sytuacja jest ciekawa ze wzgledu na nastepstwo zdarzen: oto ,codzien-
ne” praktyki interpretacyjne (wraz z przekonaniem o interpretacyjnym
charakterze odbiorczych reakeji na ogladane filmy, a takze z zatozeniem, ze
konwencjonalna, ,akademicka” wersja interpretacji ma swoje niedostatki)
staja sie czesto bodzcem do formulowania propozycji teoretycznych. Na
przyklad mozna stwierdzi¢, ze Vivian Sobchack, ktora w tekscie What My
Fingers Knew pozwolila sobie na opis nie tyle filmu, ile jego ,rozumiejacego
doswiadczenia” (przede wszystkim reakeji ciala na rzeczywistos¢ ekranows),
przyczynila sie do powstania, po pierwsze, nasladownictw takiej formy wer-
balizacji doswiadczenia kinematograficznego (na prawach akademickiej wy-
powiedzi), po drugie, do prob teoretycznego ich opisu, a nastepnie swoistego
usankcjonowania czy tez instytucjonalizacji (dzieki kolejnym publikacjom)
zaproponowanej ,metody” jako teorii interpretacji (szerzej odnosze sie do
tego rodzaju tendencji w filmoznawstwie w rozdziale IV).

Na koncepcje ,zamiast interpretacji” skladaja sie zatem nastepujace
elementy zlozonego procesu: film jako wyjatkowy przedmiot interpretacii,
widz jako odbiorca ,uzalezniony” od specyficznych warunkow projekc;ji fil-
mu (i z dzisiejszej perspektywy nie chodzi tu wylacznie o specjalne warunki
sali kinowej), charakter odbioru dzieta filmowego, do ktérego wprzegniete
sa zarowno Swiadome, intelektualne procesy poznawcze, jak i zmysty jako
narzady percepcji oraz — w niektorych ujeciach - cale ciato jako organizm
biologiczny ze wszystkimi jego uwarunkowaniami. Wreszcie na koncepcje te
sktadaja sie checi i proby zakomunikowania zaréwno przypisanych filmowi
znaczen (co ciagle swiadczy o interpretacyjnym charakterze procedury, o kto-
rej pisze), jak i samego charakteru procesu odbioru, co wiaze si¢ z szeregiem
trudnosci (ze wzgledu na powyzsze cechy — filmu i sposobow jego odbioru)
i co prowadzi ostatecznie do formutowania propozycji, ktére maja: 1) nieje-
zykowy charakter (wszelkiego rodzaju wizualizacje, a takze formy filmowe
interpretacji); 2) charakter jezykowy, ale niekoniecznie zgodny z konwencjami
akademickiej interpretacji (od anonimowych wypowiedzi internautow do np.
tekstow Sobchack); 3) charakter przedjezykowy (z ewentualnymi préobami
zakomunikowania trudnosci w wyrazeniu ,rozumiejacego” odbioru). Wszelkie
mentalne procesy poznawcze, afekty i percepty, o ktorych pisze w ksiazce, nie
spelniajg rzecz jasna warunkow interpretacji - i nie takie jest moje zalozenie.
Jest nim to, ze sg to proby ,zamiast interpretacji”, mieszczace sie gdzies na
granicy rozumienia, ale — najczesciej — niewypowiedziane i niespelniajace
warunkow interpretacji jako wypowiedzi o naukowym charakterze. Nawet
jesli na dalszych etapach rozwazan pojawiaja sie proby ich zapisu czy utrwa-
lenia, zobiektywizowania, zmaterializowania tych aktow, jedynie zblizaja sie
one w ten sposob do interpretacji, ale — znéw - ciagle sa ,zamiast” i raczej
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taki efekt uznajg za wystarczajacy. By na koniec powtorzy¢ przekonanie
o ciaglosci podobnych intuicji, odwotam si¢ do wypowiedzi Lucji Demby:

Egdar Morin mianem szalenistwa okresla fakt, iz przedstawiciele gatunku ludz-
kiego popadli w ,rozpasanie semantyczne, tworzac znaczenia tam, gdzie mamy
do czynienia z wieloznacznos$cig i niepewnoscia”. Teoria kina jest jednym
z przejawow tego szalenstwa. W L Homme ordinaire du cinéma Schefer zwie-
rza sie, ze nic w calym jego jestestwie nie jest w stanie uwierzy¢, ze istnieje
nauka zajmujaca sie kinem. Jedyna bowiem postawa, jaka wydaje sie wlasciwa
w zetknieciu z tego rodzaju doswiadczeniem, jest pisanie lub myslenie o kinie,
rozumiane jako poszukiwanie®.

¢ L. Demby, Smier¢ Wenecji, w: W. Godzic, T. Lubelski (red.), Kino wedtug Alicji, Univer-
sitas, Krakéw 1995, ss. 106-107. Przywolania odnoszg si¢ kolejno do: E. Morin, Zagubiony
paradygmat — natura ludzka [1973], przel. R. Zimand, PIW, Warszawa 1977, s. 174; ].-L. Sche-
fer, L’ Homme ordinaire du cinéma, Editions Gallimard, Paris 1980, s. 112.
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WOBEC INTERPRETAC]I

1. MIEJSCE (TEORID INTERPRETAC]I

Nawigzanie w tytule do znanego tekstu Janusza Stawinskiego! jest oczywiscie
celowe, gdyz i tu pojawi si¢ pytanie o status (nie tylko literaturoznawczej)
interpretacji, z tym ze zmienitbym nieco czy poszerzyt zabarwienie seman-
tyczne tytulowego ,miejsca”. Otoz wydaje sie, ze dzisiejsza refleksja nad
interpretacja wyjatkowo czesto odnosi sie do metafor przestrzennych, ktore
maja interpretacje wlasnie gdzies lokowac. Tytutowe sformutowanie, czytane
na razie bez nawiasu, a wiec zgodnie z brzmieniem artykutu Stawinskiego,
w niniejszym ujeciu nalezaloby raczej zamieni¢ na - zawierajace od razu
liste niedoméwien (i mozliwych rozszerzen), niedajace sie obja¢ wspolna
formulg — ,wobec interpretacji’. W tych ramach szczegoélnie wazne okaze si¢
inicjalne, kategoryczne ,przeciw”, na ktore trzeba jakos pozytywnie (czy to
jest dobre stowo?) odpowiedzie¢, pézniej zas odpowiedzi te bedg sytuowac
interpretacje w obrebie ,poza” czy — wreszcie — ,zamiast”.

Final tej rekapitulacji jest — jak na razie i jak dla mnie — do$¢ nieoczeki-
wany, bo po doktadnym przemysleniu rozmaitych wersji ,wobec” okazuje
sie, ze poczatkowe ,przeciw” z jednej strony jeszcze bardziej sie zradykali-
zowalo, a z drugiej — sprowokowalo do zaproponowania (i przekucia tego
w praktyczne metody dzialania) szeregu form ,zamiast”, ktore nie rezygnujac
catkowicie z interpretacji, podwazyly ,jedynie” konwencjonalne reguly jej
istnienia i wcielilty w zycie inne. Zresztg kulturowy zwrot w humanisty-
ce, ktory jest dla mojej propozycji jednym z istotnych metodologicznych
kontekstow, dos¢ wyraznie pokazal, ze po kryzysie interpretacji nastapit
czas odwrotu — praktykowania teorii i przewagi praktyk interpretacyjnych
w podejmowanych problemach badawczych i propozycjach ich rozwigzan.

! J. Stawinski, Miejsce interpretacji [1995], w: idem, Proby teoretycznoliterackie, Univer-
sitas, Krakow 2000.
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W ramach ograniczen stawianych na poczatku, ale tez zdania sobie spra-
wy z ogromu watpliwosci i komplikacji, pomijanych badz tylko sygnalizowa-
nych ze wzgledu na panoramiczne ujecie, trzeba zaznaczy¢, ze w omawianym
zagadnieniu trudno oddzieli¢ interpretacje sama od jej teorii® - co zreszta
sugeruje, do$¢ powszechnie uzywany w podobnych kontekstach, nawias
w tytule podrozdziatu. Najcze$ciej mowa jest o obu tych poziomach - in-
terpretacji i jej teorii — naraz. Oczywiscie bywa i tak, ze mamy do czynienia
tylko z poziomem teoretycznym, co w refleksji poswieconej problemom in-
terpretacji wydaje si¢ szczegolnie paradoksalne. I przyznac trzeba, ze nauki
humanistyczne zyja w tym paradoksie juz od dluzszego czasu, moze nawet
od czasu rodzacych sie od poczatku XX wieku rozmaitych teorii interpretacji.
W wielu przypadkach mysl zatrzymywala sie na dogmatycznej teorii, prak-
tyke pozostawiajac gdzies w tle (najbardziej jaskrawym przyktadem bedzie
tu zapewne fenomenologiczna orientacja w badaniach literackich w ujeciu
Romana Ingardena). Zachwiana w ten sposob relacja okazata sie jedna z przy-
czyn niecheci, jakg wzgledem interpretacji, a przede wszystkim wzgledem
jej teorii, zaczeli przejawiac¢ humanisci, krytycy sztuki, wreszcie jej odbiorcy.

Patrzac na rozwoj humanistyki ostatnich dekad, caly czas warto na
nowo zadawac pytanie o status interpretacji, bowiem caly czas zmienia
ona, dostownie, swoje miejsce, co rusz znajduje si¢ gdzie$ indziej — gdzie
jej jeszcze nie bylo, albo przeciwnie: wraca niesmiato na dawne pozycje.
Chodzi rowniez o miejsce — umieszczonej w nawiasie — teorii; w minionych
i nowszych dyskusjach to wlasnie teoria interpretacji (nawet jesli podaje
interpretacje w watpliwos¢, wystepuje ,przeciw” niej, proponuje kompromi-
sowe czy alternatywne rozwigzania) stala sie wyjatkowo rozbudowana i do-
minujaca.

1.1. PRZECIW

Watek ten rozpoczyna — w sposob symboliczny i umowny - wystapienie
Susan Sontag, wyprzedzajace zaledwie o dwa lata oznaczany na 1966 rok
start poststrukturalizmu. Z perspektywy czasu jej esej Przeciw interpretacji
jawi sie wiec jako pewnego rodzaju reprezentacja przenikajacych wowczas

* Powoluje sie tu na postulat Ryszarda Nycza, by na pytania o czynnik stabilizacji
znaczenia oraz akceptowalno$¢ interpretacji odpowiedzi szuka¢ ,w sferze interpretacyjnej
praktyki”; dodatkowo Nycz przyznaje (za Stawinskim), ze praktyka interpretacyjna staje sie
zawsze krytyka danej teorii interpretacji. R. Nycz, Teoria interpretacji: problem pluralizmu,
w: idem, Tekstowy Swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Universitas, Krakow 2000,
ss. 1251 126.
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humanistyke pogladow, takze na interpretacje’, i cho¢by z tego wzgledu warto
do niego wracac¢ (w kontekstach juz stricte filmoznawczych w dalszych cze-
sciach ksigzki bede to zreszta czynit wielokrotnie). Zrozumiate jest ,przeciw”
autorki, skoro interpretacje nazywa ona ,przeksztalceniem tekstu”, ,partac-
ka improwizacja”, ,odwetem intelektu wobec sztuki”; interpretacja bywa
takze — wedtug niej - ,reakcyjna, zuchwata, tchorzliwa i oportunistyczna™.
Skrajnosc¢ stanowiska ,wobec interpretacji” zalezy, rzecz jasna, zarowno od
tego, jaka definicje interpretacji sie przyjmie, jak i od tego, czym bedzie w tej
konfiguracji sama sztuka (oraz w oddzielnym ujeciu kazda z jej dziedzin) lub
konkretny, interpretowany wtasnie artefakt. Na przyklad literatura: gdy dla
Rolanda Barthes’a, tez gloszacego swego czasu ,$Smier¢ interpretacji’, litera-
tura jest ,gra pomieszanych, a nawet sprzecznych pozoréw”, a interpretacja
proba narzucenia tej grze ,jednorodnej struktury”, ,glebokiego sensu”, ,praw-
dziwego wyttumaczenia”, oba porzadki z gruntu wydaja sie niewspotmierne
i naturalny wydaje sie sprzeciw’.

Wiemy, co proponuje Sontag ,zamiast” interpretacji, bo akapit zawiera-
jacy te teze nalezy chyba do najbardziej Smiatych i najczesciej cytowanych
(o czym bedzie jeszcze mowa). Tymczasem warto poruszy¢ ponownie kilka
kwestii, by zastanowi¢ sie, czy stynne ,przeciw” w rzeczywistosci bylto tak
radykalnym zerwaniem z tradycjg interpretacji oraz istotnym wyzwaniem
na drodze poszukiwania nowych sposobow odbioru dzieta sztuki. Ot6z na-
sycony emocjonalnie manifest Sontag nie wystepuje przeciw interpretacji
w ogole, ale przeciw jakims jej formom. Mniejsza o psychoanalize; te Sontag
traktuje z przymruzeniem oka, podajac przyklad Milczenia Bergmana i fal-
licznie interpretowanego czolgu. Wazniejsza jest druga tarcza strzelnicza,
ktora upatrzyta sobie autorka, czyli hermeneutyka, oceniana niejako za ca-
toksztalt dokonan na polu praktyki interpretacyjnej. I chociaz momentami
ocena ta dotyczy nie intencji hermeneutycznych czy teorii interpretacji w jej

* Tlo tych sporow prezentuje w ksigzce Dekonstrukcja i interpretacja Anna Burzynska
(Universitas, Krakow 2001), tutaj szczegodlnie przydatna jest czes¢ druga: Przeciw interpreta-
cji, czyli burzliwe lata 60.

* S. Sontag, Przeciw interpretacji, przet. M. Olejniczak, ,Literatura na Swiecie” 9/1979,
ss. 295, 298 1 297 (wedhlug kolejnosci cytowania). Na marginesie warto odnotowac, co moze
stanowi¢ teze ,posrednia” w kontekscie prezentowanych rozwazan, ze zglaszanej przez cy-
towanych autoréw krytyce interpretacji czesto towarzyszy styl wypowiedzi: osobisty i go-
racy. W tendencji tej widaé, ze walka ,przeciw interpretacji” dotyczy takze samego dyskur-
su, sposobow mowienia/pisania o niej.

> Stopniowo Barthes odchodzil od rozumienia interpretacji jako thumaczenia signifiant
na signifié tekstu, by doj$¢ do praktyki lektury czy ,oceniania, z jakiej mnogosci zostat on
[tekst] uksztattowany”. Por. A. Burzynska, Anty-teoria literatury, Universitas, Krakow 2006,
5. 95 (cytaty z L Ecriture de I’evenement na s. 94).
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ramach formulowanych, ale rzeczywistej, przerazajacej czasem sity nicowania
tekstow, to najwazniejsze wydaje si¢ ukazanie mechanizmu, ktory jawi sie
jako obezwladniajacy: czy sztuka naprawde wymaga interpretacji (i wtedy
doszukujemy sie znaczen), czy tylko domyslamy sie, ze ma ona jakies (bo
musi mie¢?) znaczenie - i wtedy interpretujemy? Jest to pytanie, ktore trzeba
zada¢, zanim wystapi sie ,przeciw interpretacji’, bo — tak naprawde, mozna by
dociekac - czym jest, zgodnie z formulg Sontag, ,oczywiste znaczenie tekstu”?
Jesli ,znaczenie” w mysl tej logiki, to nie ,oczywiste”, ale takie, ktore dopiero
trzeba zinterpretowac. A jesli istotnie mozna tu méwic o czyms ,oczywistym”,
to w sensie pozaznaczeniowym, asemantycznym.

W radykalnym ujeciu Sontag oprocz psychoanalizy i hermeneutyki
wlasciwie wszelkie teorie zasadzajace si¢ na metafizyce obecnosci, czyli
zalozeniu, ze interpretowane dzielo ma ,podskoérne” znaczenie, mogltyby
by¢ poddane podobnej krytyce. Paradoksalnie mozna by nawet stwierdzic,
ze sg te teorie — zgodnie z Sontag — ,zamiast interpretacji”, w miejsce ktorej
proponuja wyktadnie znaczen, przypisywanych czesto na zasadzie detek-
tywistycznych, ideologicznych czy obsesyjnych poszukiwan. Co prawda
nie o takie znaczenie ,zamiast” w niniejszej ksigzce chodzi, jednak warto
przywotac ten kontekst z uwagi na powracajacy watek krytyki interpretacji
w ostatnich dekadach XX wieku. Roszczenie interpretacji do omnipotencji
oraz uczynienie z interpretacji tak rozumianej przedmiotu naukowego kultu
to z pewnoscig najwazniejsze przyczyny owej krytyki.

W jednej kwestii autorzy przeze mnie przywotywani sie zgadzaja i ,her-
meneutyczny uniwersalizm” (pojecie Richarda Shustermana) rozumieja jako
wszechobecno$¢ interpretacji. Z nowszych diagnoz wlaczylbym tu ksigzke
Hansa Ulricha Gumbrechta, ktory - co ciekawe — rekonstruujac calg sie¢
powinowactw potrzebnych do swej argumentacji, m.in. do wyrazenia pre-
tensji do hermeneutyki i - szerzej — ,kultury znaczenia™, nie odwotuje sie
do tekstow i koncepcji Sontag, Barthes’a czy Shustermana. Pozostawiam
jednak te uwage na marginesie, poniewaz nie chodzito w niej o ukazanie
drobiazgowego poszukiwania luk w systemie cyrkulacji mysli, lecz o mozli-
wos¢ dokonania ogdlniejszej diagnozy — wlasnie dzieki takim lukom mozna
zobaczy¢ trajektorie wspdlnych przekonan na temat interpretacji, w jej
wpraktycznej” i ,teoretycznej” postaci — oraz ich alternatywnych propozycji.
W kazdym razie autor do$¢ jasno postawit sobie na poczatku cel refleksji:
,zadeklarowac sie przeciwko systematycznemu braniu obecnosci w nawias

¢ H.U. Gumbrecht, Produkcja obecnosci. Czego znaczenie nie moze przekazac?, przel.
K. Hoffman, W. Szwebs, Wyd. Naukowe UAM, Poznan 2016, s. 37.
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i przeciwko niekwestionowanej centralnej pozycji interpretacji w dyscypli-
nach akademickich, ktore zwiemy »humanistyka«™.

LPrzeciw interpretacji’, jak sie okazuje, nigdy nie jest radykalnym posu-
nieciem, jak mozna by wnioskowac z retoryki przyjetej przez cytowanych
autorow. Wigkszos$¢ z nich prowadzi to hasto do jakiego$ ,poza” i pozwala
przygotowac propozycje alternatywne, jakies ,zamiast”.

1.2. POZA

Poza, czyli Beyond interpretation — jak brzmi tytut ksigzki Gianniego Vattimo®,
a takze tytut artykutu Jonathana Cullera’. W tym fragmencie chciatbym jednak
odwotac sie nie tyle, czy nie tylko, do tych autoréw, ile do samej formuly, ktora
w rozmaitym sytuowaniu si¢ ,wobec interpretacji” i w rozmaitych propozy-
cjach praktycznych wystepuje zaskakujaco czesto. Na marginesie zostawiam
jednak od razu rozumienie beyond jako ,ponad” w znaczeniu ,super”, czyli
proby znalezienia takiego momentu w teorii interpretacji, ktéry mozna by
okresli¢ jako forme jej catkowitej absolutyzacji. Tak widzieli ten problem
(i w sposob aprobatywny o nim pisali) m.in. Eric D. Hirsch, Umberto Eco™ czy
Wayne C. Booth''. Beyond w teoriach interpretacji to czesciej jednak ,poza”
czy ,ponad”, w obu znaczeniach uwzgledniajace dystans; ,poza interpretacje”
okresla chec¢ zdystansowania si¢ wobec (teorii) interpretacji.

Ogolnie rzecz ujmujac, chodzi o zasygnalizowanie stanu niedefiniowal-
nosci, migotania w probach pisania kolejnych teorii interpretacji, a by¢ moze
trzeba by nawet moéwic o teorii niemoznosci zbudowania teorii interpretacji.
To paradoksalny stan napiecia: pomiedzy imperatywem sytuowania sie (ciagle
jeszcze) ,wobec interpretacji”, zawieszeniem czy niepewnoscig wynikajacymi
z owej niemoznosci dalszego teoretyzowania, oraz przemozna checig wyj-

7 Ibidem, s. 24.

8 G. Vattimo, Poza interpretacjg. Znaczenie hermeneutyki dla filozofii, przel. K. Kasia,
Universitas, Krakéw 2011. Por. G. Vattimo, Spoleczeristwo przejrzyste, przet. M. Kaminska,
Wyd. Naukowe Dolnoslaskiej Szkoly Wyzszej, Wroctaw 2006.

? J. Culler, Beyond Interpretation: The Prospects of Contemporary Criticism, ,Comparative
Literature” 28(3)/1978; takze w: idem, The Pursuits of Signs. Semiotics, Literature, Deconstruc-
tion, New York 1981.

100 lekturze idealnej, superlekturze, superhermeneutyce wedlug Eco czy Hirscha oraz
o — zgodnie z okresleniem Cullera — ,wzniesieniu sie »ponad interpretacje« i mozliwosci
catkowitego okielznania jej ewentualnej dezynwoltury” pisze A. Burzynska, Anty-teoria
literatury, ss. 207-208.

' Por. kwestie rozumienia i nadrozumienia wedlug W.C. Bootha: A. Burzynska, Wpro-
wadzenie, w: A. Burzynska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podrecznik, Znak,
Krakow 2006, ss. 35-36.
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$cia ,poza”. Oczywiscie schemat ten ma rozmaite realizacje i owo ,poza” czy
,ponad” otrzymuje rozmaite wektory. Dodatkowo z réznych przestanek ta
rozmaitos¢ wynika, np. z: 1) mnogosci (zbyt wielkiej) interpretacji, 2) konfliktu
teorii interpretacji i ich poszczegdlnych realizacji, 3) teorii rozumianej jako
hegemonia czy ortodoksyjna metoda, 4) niewyrazalnosci, ,nieopisywalnosci”
dziela sztuki i statusu teorii interpretacji opartej na takim przekonaniu. Jeden
wniosek mozna zapisac juz teraz; pozyczam go niejako od Michata Pawla
Markowskiego, ktory w tezie do innych rozwazan stwierdzil, ze XX-wieczna
interpretacja (we wszystkich mozliwych ujeciach) rozmija sie z literaturg
(a dotyczy to w rownym stopniu takze innych dziedzin sztuki) oraz prakty-
ka interpretacyjna, poniewaz w rzeczywistosci jest samopotwierdzajaca sie
teorig, ktora nie przeklada sie¢ na te praktyke albo zamienia si¢ w poetyke
rozumiang jako zestaw narzedzi i procedur analitycznych.

Zapisane tu rozmaite wersje beyond interpretation wymagaja kilku zdan
komentarza. Po pierwsze, Susan Sontag w latach 60. XX wieku pisala wrecz
o ,pladze interpretacji” — co bylo jedna z przyczyn zamanifestowania jej
sprzeciwu. Przekonywala, ze ,,obfitos¢ interpretacji dziet sztuki zatruwa nasza
wrazliwo$¢”. Inny przyktad: dokonania szkoly New Criticism okresla sie dzis
(czyli ze sporego dystansu) jako ,amerykanski przemyst interpretacyjny”",
ale przeciez wlasnie w tym kontekscie sytuuje sie wypowiedz Cullera z 1978
roku zatytutowana Beyond interpretation. Podobnych sformutowan mozna by
tez uzy¢ w odniesieniu do niektorych kregow strukturalistycznych, w tym
- a moze przede wszystkim - do francuskich gramatykéw narracji. Gdy
podejmuje ten watek Shusterman (juz w latach 90.), w polemice z Sontag,
z tym jednym rozpoznaniem na pewno sie zgadza i teraz z kolei on pisze
o ,chorobliwym przeroscie” i ,imperialnej ekspansji” interpretacji®. Jeszcze
pozniej swe diagnozy o dominacji ,kultury znaczenia” wielokrotnie powtarzat
Gumbrecht. Jak sie okaze w kolejnych czesciach tych analiz - takze filmo-
znawstwo w ramach swej instytucjonalizacji i najpierw strukturalistycznych,
a potem innych ,obowigzujacych” metod i teorii interpretacji krytykowane
bylo za swoisty paninterpretacjonizm.

Inna sprawa, do jakich praktycznych dziatan takie konstatacje prowadzity.
W tym miejscu rodzi sie kolejna watpliwosc, bedaca w konflikcie z teorig

2 Por. M.P. Markowski, Interpretacja i literatura, ,Teksty Drugie” 5/2001.

B S. Sontag, Przeciw interpretacji, s. 298.

“ Por. A. Burzynska, Poststrukturalizm, w: A. Burzynska, M.P. Markowski, Teorie lite-
ratury XX wieku, s. 311.

5 R. Shusterman, Interpretacja a rozumienie, przet. A. Orzechowski, w: idem, Estetyka
pragmatyczna. Zywe piekno i refleksja nad sztukq, red. A. Chmielewski, Wyd. Uniwersytetu
Wroclawskiego, Wroclaw 1998, s. 144.
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~przerostu interpretacyjnego”, czyli uzasadnione skadinad przekonanie, ze
kolejne teorie interpretacji nie pociagaja za sobg praktyki interpretacyjnej,
ze proporcje miedzy teorig a praktyka sa niepokojaco zachwiane.

Drugi ze wskazanych tu probleméw, zwigzany z konfliktem, musi by¢
rozpatrywany na dwoch poziomach: interpretacji i teorii interpretacji. Komen-
tujac oba, mozna postuzy¢ sie metafora Hirscha — wieza Babel interpretacji,
ktora zreszta sklonita tego autora do sformutowania jednej z koncepcji ,ponad
interpretacje” (ale w rozumieniu ,superinterpretacji’, czyli w pelni weryfi-
kowalnego modelu badania tekstu). Natomiast z metodologicznego punktu
widzenia - jako panoramicznego ujecia pojawiajacych sie teorii literatury
(w wiekszosci bedacych zarazem teoriami interpretacji), a wiec takze z per-
spektywy czasu — daje si¢ zaobserwowac ,agonistycznos¢ poszczegélnych
teorii”, az do ,walki o przetrwanie”'. Pojawia si¢ tu pewna zasada: kolejne
teorie interpretacji, mozna powiedzie¢, zawsze are going beyond, czyli pro-
wadza od ,jednego znaczenia” (przekonania o nim) do ,ciaglego podwazania”
(tego przekonania)".

Po drugie, zar6wno skonfliktowane ze sobg interpretacje, jak i teorie inter-
pretacji znajduja swe pozytywne rozstrzygniecia. Te pierwsze np. w koncepcji
skanonu w ruchu”, ktory przy zyciu podtrzymuja kolejne interpretacje tych
samych tekstow, albo w propozycji Stanistawa Lema, ktory w idei stabilizacji
sensow widzialby mozliwo$¢ pogodzenia funkcjonujacych interpretacji'.
Te drugie — skonfliktowane teorie — najistotniejszego zalagodzenia doznaja
w idei hermeneutyki jako nowej koiné, formutowanej w latach 80. przez
Gianniego Vattimo, a takze — nieco wczes$niej i nie wprost jako koiné — przez
Odona Marquarda. Przypomnienie Hermesa (czyli hermeneuty) jako thumacza
jezyka poetyckiego bedacego ,mowa bogow” okazuje si¢ mie¢ fundamentalne
znaczenie, bo praktyka interpretacyjna staje sie tu swego rodzaju gestem
o ambicjach badan ontologicznych (zrozumiate sg tu echa filozofii Heideggera
po zwrocie). Natomiast i u Vattimo, i u Marquarda na pierwszy plan wysuwa
sie przekonanie, Ze istnieje taki poziom jezyka nauki (nauk humanistycznych),
ktory bedzie mogl pomiesci¢c w sobie wszystkie jezyki specjalistyczne i sta-
nie sie swoista platforma myslenia interdyscyplinarnego. I cho¢ nowa koiné
w tych koncepcjach to jedynie projekty, w ramach myslenia hermeneutycz-

1 Por. E. Kuzma, Teoria interpretacji — dzis, w: M. Czerminska i in. (red.), Polonistyka
w przebudowie. Literaturoznawstwo — wiedza o jezyku — wiedza o kulturze — edukacja, t. 1,
Universitas, Krakow 2005, ss. 267-268; podobnie pisat na ten temat Stawinski.

7 Por. H. Markiewicz, Interpretacja semantyczna dziet literackich, w: idem, Wymiary
dziela literackiego, Universitas, Krakow 1996, s. 186.

® Por. S. Lem, Filozofia przypadku. Literatura w Swietle empirii, t. I, Wyd. Literackie,
Krakow 1975, ss. 234, 265.
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nego niedokonczone, wyjatkowo czesto odnosi si¢ do nich takze najnowsza
humanistyka i w nowy sposob probuje je aktualizowac®.

Po trzecie, do wychodzenia ,poza interpretacje” przyczynilo sie takze
przekonanie, iz mnogie teorie interpretacji istniejg po to tylko, by w kolejnych
probach interpretacyjnych potwierdzi¢ swoja stusznosc, umocnic pozycje.
Krytykowany jest tu wybor punktu wyjscia — teoria, a nie przedmiot, ktory
wymagalby interpretacji. Na przyklad Maria Janion, w ramach refleksji nad
arcydzietem i inspirujac si¢ intuicjami Ionesco, pisata:

Kazda udana interpretacja [...] jednego dzieta sztuki — marksistowska, buddy-
styczna, chrzescijanska, egzystencjalistyczna, psychoanalityczna — potwierdza
tylko sama siebie i dowodzi jedynie, ze dzieto samo pozostaje poza nig®.

Interpretacja, zwlaszcza ta projektowana w imie jakiejs nadrzedne;j teorii,
pozostaje ,poza”, nie ma dostepu do tekstu. Podobnie Vattimo w Granicach
odrzeczywistnienia, kiedy pisze o hermeneutyce jako spadkobierczyni Nie-
tzschego, podkresla, ze ,nie chodzi wedlug niej o uwolnienie sie od samych
interpretacji, lecz o uwolnienie interpretacji spod wtadzy oraz roszczen
»prawdziwej« prawdy”?'.

Po czwarte, kwestia niewyrazalnosci — wielowatkowe zagadnienie, majace
juz swoja obszerna literature, zatem mozna zasygnalizowac tylko najwazniej-
sze problemy (i jednoczesnie zapowiedzie¢ osobne rozwiniecie filmoznaw-
czego watku na ten temat w dalszych czesciach ksigzki). W problematyce
niewyrazalnosci zbiegly sie wszystkie konflikty wystepujace miedzy teoria
a jednostkowoscia dziela sztuki: indyviduum est ineffabile. Ponadto poruszona
kwestia dotyczy ,oporu literatury” (zagadnienie postawione przede wszyst-
kim przez Derride i do jego rozwazan chciatbym sie odniesc), ale takze sztuki
w ogole oraz odwiecznych klopotow zwigzanych z jej opisem w réznych dys-
kursach, ktore tego opisu uzywaja i potrzebuja: literacki, krytyczny, naukowy

¥ Por. na ten temat: A. Przylebski (red.), Uniwersalny wymiar hermeneutyki, Wyd. Fun-
dacji Humaniora, Poznan 1997; K. Kuczyniska-Koschany, M. Januszkiewicz (red.), Hermeneu-
tyka jako nowa koiné, Wyd. Naukowe UAM, Poznan 2006.

% M. Janion, Teoria literatury ze stanowiska teorii arcydziet literackich (Historia literatury
a historia idei), w: eadem, Odnawianie znaczen, Wyd. Literackie, Krakéw 1980, ss. 306-307
(i dalej: ,Ideologia zatem nie moze przebi¢ sie, przedosta¢ do prawdziwego dzieta sztuki —
pod zadng postacia: ani inspiracji ideowej z zewnatrz, ani podobnie wobec niego zewnetrznej
interpretacji. Dzielo sztuki pozostaje wewnetrznym, zamknietym $wiatem, niedostepnym
wszelkiej ideologicznej — najbardziej zewnetrznej — penetracji’; s. 307).

2 G. Vattimo, Spofeczeristwo przejrzyste, s. 129. Por. H.U. Gumbrecht, Produkcja obec-
nosci...
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czy nawet potoczny, czysto praktyczny, w ramach ktorego najwazniejsza jest
zawsze che¢ komunikacji*.

Derrida zerwie z metafizyczna teoria interpretacji (czy raczej z metafizycz-
nymi jej przestankami: w kazdym tekscie co$ oznacza co$ innego, co trzeba
zinterpretowac), ktore to zerwanie da sie opowiedzie¢ w ramach konfliktu
dekonstrukeji z hermeneutyka, gdzie ta druga bedzie oswajac tekst i udo-
mawia¢ jego znaczenia, a ta pierwsza — w zalozeniu - wszystkie znaczenia
bedzie podawaé w watpliwosc®. Wszystko to dzieje sie jednak pod wpltywem
spewnych tekstow” literatury wspotczesnej — tylko ,pewne teksty” beda
nasycone ,punktami oporu” uniemozliwiajacymi interpretacje, a co za tym
idzie — prowadzacymi do przeformulowania teorii interpretacji**. Tak pisze
na ten temat Anna Burzynska:

Wraz z powstaniem ,literatury milczenia”, wraz z ,kryzysem wiersza” zapoczat-
kowanym przez Mallarmégo metafizycznie ufundowany teoretyczny paradygmat
interpretacji zostaje ,krytycznie doswiadczony” przez sama literature, czyli —
zdaniem Derridy — w pewnym sensie ulega wyczerpaniu®.

W tym miejscu mozna wrdcic do eseju Sontag, ktora pisze na temat dziet
~celowo” wielorakich, niepoddajach sie interpretacji: ,[D]uza cze$¢ dziatan
artystycznych - twierdzi Sontag — mozna potraktowac jako che¢ uniknigcia
interpretacji’; bedzie to przede wszystkim wspotczesne malarstwo (zwlaszcza
abstrakcyjne), ale takze poezja, a moze cala awangarda - jako skupiona na
formie, powierzchni, autorefleksyjnej grze. Rowniez film: ,Dobre filmy -
przekonuje Sontag - charakteryzuje bezposrednios¢, ktora odsuwa od nas
pokuse interpretacji**. Szczegélnie wazne jest to podkreslenie zaleznosci
(teorii) interpretacji od (rodzaju) sztuki, w tym oczywiscie filmu.

Praktyka Derridy nie oznacza ,konca interpretacji”, jak widzi to np. Bu-
rzynska, ale raczej wyjscie ,poza” niag — w sensie ,»przeczytania« na nowo
jej tradycji’®. Ryszard Nycz w podobnej sytuacji, czyli na drodze ,poza in-
terpretacje”, postulowat ,pluralizm ograniczony” ,przez typy zroéznicowan

% Por. m.in. A. Morawinska (red.), Stowo i obraz, PWN, Warszawa 1982; M. Poprzec-
ka (red.), Brak stow. Topos ,niewystowienia” w nauce i literaturze o sztuce, Stowarzyszenie
Historykow Sztuki, Warszawa 2007. Ksigzki te warto poréwnac takze ze soba, poniewaz
pierwsza uwazana jest za pionierska w ramach problematyki teorii opisu dzieta sztuki na
gruncie historii sztuki, druga za$ jest jedng z nowszych i ciekawszych (jako cato$¢) polska
publikacja na ten temat.

» Por. A. Burzynska, Anty-teoria literatury, s. 334.

2 Tbidem, s. 333.

% Tbidem, s. 335.

% S. Sontag, Przeciw interpretacji, ss. 300 i 303.

A. Burzynska, Anty-teoria literatury, ss. 338-339.
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semantycznej organizacji’*. Problematyka niewyrazalnosci zamyka si¢ wiec
miedzy poczatkowa niewyrazalnoscig jednostkowosci a rekonstrukcyjnym
zdarzeniem doswiadczenia dziela sztuki (chodzi o ,paradoks istnienia kazde-
go tekstu” — ,nie sposdb o nim mowi¢, ale tez nie sposob o nim milczec™).
I dalej — ,,stabos$¢ interpretacji” (jej funkcjonowanie w obrebie ,poza”) mozna
potraktowac¢ jako dowdd niewyrazalnego w tekscie®. A w konsekwencji: Her-
berta ,chciatbym opisa¢” zamienia si¢ w ,chcialbym zinterpretowac” - to, co
poecie wymyka sie z mozliwosci jezyka, jakim dysponuje, ze znaczenia stow
i zdolnosci metafory; w tej sytuacji postawa beyond interpretation wydaje sie
swoistym uszanowaniem niewyrazalnosci®.

W podsumowaniu fragmentu dotyczacego rozmaitych eksplikacji formuty
,poza interpretacje” mozna odnies¢ sie do Gadamerowskiej idei niewycho-
dzenia z kota - bycia w $rodku, nigdy ,poza”. Jesli owo koto hermeneutycz-
ne okazuje si¢ blednym kolem, swoistg karuzelg, w ktorej kolejne miejsca
siedzace zajmuja kolejne interpretacje (czy o takiej koiné myslat Vattimo?),
goniace si¢, a nie mogace si¢ dogonic ostatecznie, co stanowi spetnienie idei
tego mechanizmu (perpetuum mobile), to okreslenie interpretacji jako going
beyond, wyskakujacej z karuzeli, staje si¢ bardziej zrozumiate. Na koncu
pojawia si¢ pytanie: co otrzymujemy zamiast?

1.3. ZAMIAST

W postawie ,przeciw” i ,poza” daly si¢ zauwazy¢ propozycje zastapienia
interpretacji czyms innym. Tytulowe ,zamiast” - kolejny raz w sposoéb wy-
przedzajacy pozniejsze, liczne wystapienia na ten temat — pojawia si¢ juz
zresztg w samym tekscie Sontag. A zatem z jednej strony analiza (,analiza
formalna”, jak chce autorka, skupienie na formie, opis dzieta sztuki ,wi-
dzianego z zewnatrz”), z drugiej — bezposrednie doswiadczenie. Oczywiscie
obie te drogi widoczne sa w rozmaitych teoriach estetycznych, natomiast
W proponowanym tu ujeciu wystepuja w nowym kontekscie, sg ,wobec”, sg
reakcja na interpretacje czy jakis jej negowany obraz, sa wreszcie propozy-
cjami ,zamiast interpretacji’.

Jednoczesnie analiza i doswiadczenie prezentowane sg czesto jako posta-
wy opozycyjne i skrajne wzgledem siebie, a dodatkowo ta pierwsza utozsa-

% R. Nycz, Teoria interpretacji..., s. 159.

¥ A. Burzynska, Granice wyrazalnosci: dekonstrukcja i problem wyrazalnosci, w: W. Bo-
lecki, E. Kuzma (red.), Literatura wobec niewyrazalnego, IBL PAN, Warszawa 1998, s. 49.

30 Tbidem, s. 58.

' E. Balcerzan, Niewyrazalne czy nie wyrazone?, w: W. Bolecki, E. Kuzma (red.), Litera-
tura wobec niewyrazalnego, s. 24.
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miana jest z interpretacja (nie tylko w potocznym ujeciu), do§wiadczenie za$
- z juz-nieinterpretacja, z czyms$ innym, ponad, poza. Wedlug Shustermana
i Sontag uwzglednic trzeba takze sytuacje ,przed” interpretacja czy ,ponizej”
interpretacji (jeszcze-nie-interpretacja)* — i nie zawsze bedzie to ,tylko” opis
czy ,tylko” analiza, ale cata sfera mozliwosci ,rozumiejacego”, cho¢ niewy-
powiedzianego doswiadczenia sztuki.

Powr6t do analizy nie jest wcale tak czesto podejmowanym watkiem
we wspotczesnych teoriach sztuki. Cho¢ intencje sg przekonujace — okazuje
sie bowiem, ze jedynym neutralnym, nienacechowanym metodologicznie
wyjsciem poza interpretacje jest opis (traktowany tu jako wstep do analizy
albo jej integralna czes$¢) — to powr6t ten moze by¢ rozumiany jako powrot
do strukturalizmu i jego metod. Sprawa jest zreszta prostsza - w wigkszosci
teorii interpretacji analiza jest jej cz¢$cig sktadows; w polemice z Sontag
Shusterman uznat wrecz analize formalng jako odmiane interpretacji.

Dodatkowo pojawia sie pytanie, czy analiza jako ,zamiast” interpretacji
jest wyjsciem z tej patowej sytuacji? W ostatnim rozdziale na przykladzie
filmu sprobuje zastanowic si¢, w jaki sposob - i czy w ogole — analiza moze
zastapic interpretacje. W tej chwili moge tylko stwierdzi¢, Ze neutralnosc
analizy jest jednak ztudzeniem, analiza jest zawsze ,jakas”, o czym pisal Janusz
Stawinski®. Zawsze jest pewnym metodycznym postgpowaniem, wyborem,
czasem wrecz nakierowaniem na osiggnigcie oczekiwanego celu. Podobnie
Stanley Fish rozwazat propozycje Stephena Bootha, by interpretacje zastgpi¢
neutralnym opisem. Komentuje to Ewa Szczesna:

Kazde ,zajecie si¢” tekstem — takze jego analiza retoryczna, poetologiczna, opis
srodkow, jakimi postuguje sie autor — zawiera perspektywe ogladu tego tekstu,
jest forma jego rozumienia®.

Bez metody nie umiemy wiec analizowac. Tak koto zamyka sie i budzg
sie kolejne sprzeciwy.

Druga ze wskazanych przez Sontag skrajnych wersji ,zamiast” obrosta
wieloma komentarzami i ciggle wydaje sie pewng atrakcjg oraz rzeczywista
szansa na wyjscie ,poza” i realizacja jakiej$ propozycji ,zamiast”. Co wiecej,
istnieje tez dtuga tradycja tak zakreslonej refleksji estetycznej, ale nieko-
niecznie wiazala si¢ ona z formga sprzeciwu wobec hegemonii interpretacji,
jak zaczeto dostrzega¢ to w drugiej potowie XX wieku. Do tej tradycji oraz

2 R. Nycz, Teoria interpretacji..., s. 123.

% J. Stawinski, Analiza, interpretacja i wartoSciowanie dziela literackiego, w: idem, Proby
teoretycznoliterackie.

* E. Szczesna, Granice (nad)interpretacji a systemy poznawania, ,Tekstualia” 1/2017
(Granice nadinterpretacji), s. 43.
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do wskazania mozliwosci wspoélczesnego jej ,uzycia” wroce w ostatnim frag-
mencie (Inna interpretacja jest mozliwa) niniejszego rozdziatu.

Na tym lista probleméw sie nie konczy. W polemice z Sontag warto np.
zastanowic sie nad réznicg miedzy interpretacja, ktora zawsze jest werbaliza-
cja, a doswiadczeniem estetycznym jako ,zamiast” interpretacji — czy da sie
pogodzi¢ te dwa porzadki i czy w ogdle ,zamiast” jest tu mozliwe? Pytanie
o te relacje jest kluczowe dla mojej propozycji i na polu mysli dotyczacej filmu
bedzie na wiele sposobow jeszcze rozwijane. Tutaj tylko zaznacze, ze wedlug
Sontag interpretacja w swych najbardziej roszczeniowych do ostatecznego
wyjasnienia sensu wersjach, czyli hermeneutycznej i psychoanalitycznej,
czasem rzeczywiscie zabija i przeksztalca dzielo, ale nie blokuje doswiadczenia
estetycznego; wydaje sig, ze ,przeciw interpretacji” skierowane jest raczej
~przeciw werbalizacji jako interpretacji” (co zwykle nalezy do jej definicji),
a nie przeciw do$wiadczeniu estetycznemu.

Kolejna kwestia do rozwazenia to specyficzna wersja ,zamiast”, czyli
teoria, ktora zastepuje interpretacje. Inna dotyczy pytania, co znacza po-
stulaty, by jeszcze-nie-interpretowac albo juz-nie-interpretowac? Czy sam
wybor przedmiotu tej ,zamiast-interpretacji” nie jest juz swego rodzaju
przemieszczeniem, uzyciem, interpretacyjnym gestem? Jeszcze inna dotyczy
bardzo cienkiej granicy miedzy tym, co okresla si¢ jako interpretacje, a tym,
co miatoby wystapi¢ ,zamiast” niej. Wydaje sig, ze dyskusja o nadinterpre-
tacji, ktora toczyta sie¢ w humanistyce ostatnich dekad, a ktorej poczatek
wiaze sie z opublikowaniem (wcze$niej konferencja) ksiazki pod redakcja
Stefana Colliniego, w ktorej swoj udzial mieli m.in. Umberto Eco, Richard
Rorty i Jonathan Culler, okazata sie bronia obosieczng. Owszem, kwestia ta
pozwolila rozwazy¢ granice interpretacji, problemy jej weryfikacji i falsyfika-
cji, naukowej uczciwosci i etycznej za nig odpowiedzialnosci, a jednoczes$nie
tym skuteczniej utwierdzita samg interpretacje w pozycji, ktora zajmowata
i zajmuje, chociazby z powodu ,rozciggniec¢”, ktorym ja poddawano.

Wspolezesnych ,zamiast” interpretacji mozna by wymienic¢ wiele. Oprocz
analizy i do§wiadczenia bezposredniego (zwanego przez Sontag postawa
erotyczng) funkcjonujg przeciez — z rownym natezeniem, ale szczegdlnie
w okresie intensywnej refleksji poststrukturalistycznej — przyjemnos¢, przy-
goda, uzycie lub bardziej opisowa ,sztuka snucia interesujacych opowiesci
o znaczeniu™®. Sformulowanie ,interpretacja jako...” jest chyba najczesciej
spotykang frazg w rozwazaniach na temat interpretacji, ktora nie miesci sie
w swych ramach i szuka nowej definicji poza nimi. Seria takich poréwnan czy
operacji metaforycznych (,interpretacja jako...”) pokazuje, jak bardzo dyskurs

% Por. A. Burzynska, Anty-teoria literatury, ss. 129-130.
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zwigzany z teoriami interpretacji jest rozdrobniony. Daje to rOwniez asumpt
do bardziej zdecydowanego forsowania formuty i koncepcji ,zamiast inter-
pretacji”: skoro nie wiemy, czym jest interpretacja, skoro bywa ona tym albo
tym, albo jeszcze czyms$ innym... by¢ moze nie jest juz tak naprawde soba?

2. INTERPRETACJA JAKO ,COS INNEGO’

Lektura prac z zakresu teorii interpretacji wprawia w pewnego rodzaju
zaklopotanie, a nawet oniesmielenie. Uwaga ta dotyczy przede wszystkim
poststrukturalizmu, w tym dekonstrukeji i konstatacji formutowanej w jej
ramach o kryzysie interpretacji — kryzysie z jednoczesng nadprodukeja tek-
stow poswieconych (teorii) interpretacji (czy tez jej kryzysowi). Paradoks
ten doprowadzil do swoistego impasu — i wlasciwie caty czas funkcjonuje-
my w jego cieniu: wszystko zostalo juz powiedziane, o interpretacji mozna
mysle¢ jedynie przez negacje, a wiec tak naprawde nie ma o czym mowic¢
czy nawet my$le¢. Smieré¢ interpretacji! — w tym dwuznacznym, sprawoz-
dawczo-postulatywnym sformutowaniu streszcza si¢ 6w epizod z zycia
XX-wiecznej humanistyki. Tak bylo jeszcze niedawno, dzi$ 6w cien staje si¢
jednak coraz wezszy — pojawily sie bowiem kolejne ,zwroty”, ktore wlasciwie
potwierdzaja zanotowana tu mysl: otoz po-poststrukturalistyczna, chociaz-
by kulturowa, refleksja literaturoznawcza (i szerzej: kulturowa, po zwrocie,
opcja w humanistyce) wraca do teorii interpretacji, a przede wszystkim do
praktyki interpretacyjnej, z takim zapatem, jakby chodzilo o jej rzeczywiste
wskrzeszenie. Konstatacji tej nie lokuje jednak w zadnym z tych konkretnych
obszaréw, mam natomiast nadzieje, ze swego rodzaju panoramiczne ujecie
pozwoli cokolwiek dodac do refleks;ji, ktora — za Nietzschem, Ricoeurem czy
Derrida - zwyklo sie okresla¢ mianem ,interpretacji interpretacji”.

Owo pierwotne oniesmielenie pojawia sie¢ w momencie, gdy teoretyk
interpretacji probuje sformutowac propozycje, ktora precyzyjnie zaweza-
taby problem do jakiego$ punktu, oczywiscie — w ambicjonalnym zamysle
- niezwykle oryginalnego; i kiedy juz wiadomo, Ze interpretacja moze by¢
pojmowana tylko jako... albo jako..., nastepuje drugie oniesmielenie — wobec
by¢ moze niewiele znaczacej frekwencji stowka by¢ moze niewiele znacza-
cego: ,jako”. Chciatbym zatem zaproponowac refleksje w duchu metateore-
tycznym, skupiong wokot dyskursu czy retoryki rozmaitych wypowiedzi na
temat interpretacji. Tytulowe ,jako” okresla obszar tych badan — interesowac
mnie bedg metaforyczne czy bardziej ,poréwnaniowe” sformulowania, bez
ktorych by¢ moze nie da sie zdefiniowa¢ interpretacji, ale ktore wskazuja
zarazem na pewien stan niemocy jezyka i samej teorii w tych probach, co
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okazuje si¢ wazne jako punkt wyjscia i dla calej ksiazki, i jej poszczegolnych
watkow.

Na poczatku najwiecej trudnosci sprawia niepozorne tytutowe ,jako”
(zacytowane explicite lub wynikajace z trybu poréwnania). Funkcjonuje ono
w wielu rozgaleziajacych sie znaczeniach, np. utozsamienia (,jako” jest tu
znakiem synonimu). Warto odwotlac si¢ chociazby do Martina Heideggera
i jego analizy struktury ,jako” (,co$ jako cos”). Wojciech Kalaga podkresla:

Juz postrzegajac cos jako cos, dokonujemy interpretacji: ,Owo »jako« — to juz
cytat z Heideggera [R.K.] - stanowi strukture wyraznosci czegos rozumianego,
konstytuuje [jego] wykladnie [Auslegung]™.

Dla autora Bycia i czasu samo rozumienie jest procesem podobnym
do mechanizmu, ktérego znakiem staje sie¢ struktura ,czego$ jako czegos”;
wprost pisze o pierwotnej czy ,konstytutywnej dla rozumienia i wykladni
strukturze »jako«™.

W nieskonczonos¢ przywotywac mozna stynne i mniej stynne poréwna-
nia, ale to przeciez nie wszystko, gdyz z tekstow teoretycznych poswieconych
interpretacji da sie wyczytac caly szereg skojarzen czy utozsamien, z ktérych
owo jako” rowniez si¢ wylania (wlaczenie tych propozycji do ponizszego
katalogu nie bedzie, jak sadze, naduzyciem). A zatem - seria przyktadow.

Po przypomnieniu fundamentalnego, z ducha Nietzschego, odréznienia
interpretacji jako sposobu istnienia oraz jako sposobu poznawania $wiata®,
ktore w swej wyktadni hermeneutyki tak wlasnie przedstawia Wojciech Ka-
laga®, a ktore w wersji Ryszarda Nycza brzmi interpretacja jako ,nieuchron-
na cecha naszych sposobéw kontaktowania sie ze $wiatem” (nie ma nic do
interpretowania, bo wszystko jest juz interpretacja) oraz interpretacja jako
konieczno$¢ (interpretujemy, gdy czego$ nie wiemy)®, pozostane juz przy
tej drugiej stronie odr6znienia, ktora obejmuje roéwniez formy poznawania
dzieta sztuki (w tym filmu).

Dos¢ czesto pojawia sie w literaturze przedmiotu sformulowanie na temat
interpretacji jako procesu. I tak np. Paul Ricoeur sformutowat teze o inter-
pretacji jako pracy mysli (polega ona na ,odszyfrowaniu sensu ukrytego

¢ 'W. Kalaga, Mglawice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja, Universitas, Krakow 2001,
s. 32; por. M. Heidegger, Bycie i czas, przel. B. Baran, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 1994,
s. 211.

3 Ibidem, s. 218.

% W ujeciu M.P. Markowskiego; por. idem, Nietzsche. Filozofia interpretacji, Universitas,
Krakow 1997, s. 66.

¥ W. Kalaga, Mglawice dyskursu..., ss. 23, 32.

1 Por. R. Nycz, Teoria interpretacji..., ss. 112-115.
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w sensie widocznym, na rozwinigciu poziomoéw znaczeniowych, zawartych
w znaczeniu dostownym”™'), Hans-Georg Gadamer za$ o interpretacji jako
niekonczacej sie rozmowie, a Janusz Stawinski - o interpretacji jako dramacie
poznawczym®.

Zwtaszcza w okresie dekonstrukeji i komentarzy do niej wyjatkowo
duzo tych propozycji sie namnozylo (byt to takze okres wzmozonej pracy
nad tym, by interpretacje nie tyle zinterpretowac, ile - nomen omen — czyms
zastgpic); a wiec: interpretacja jako zdarzenie lub zdarzenie czytania®, dalej
jako: lektura, przygoda, wycieczka, spacer, doswiadczenie, przyjemnos¢ czy
akt erotyczny.

Wiele jest rowniez metaforycznych przyblizen czy dookreslen samej pracy
interpretacyjnej i uzywanych w niej metod czy podejs¢ do interpretowanego
przedmiotu. W artykule Michata Pawta Markowskiego pojawia sie opozycja
interpretacji jako egzegezy i jako uzycia*. Z kolei Teresa Walas w zapropo-
nowanym przez siebie modelu symbolicznym interpretacji wyrdznia cztery
rodzaje postaw czy strategii: interpretacja jako wczucie, interpretacja jako pra-
ca, interpretacja jako walka, interpretacja jako sledztwo®. I kilka przyktadow
z jednej z nowszych ksigzek zbiorowych poswieconych (teorii) interpretacji:
Anna Grzegorczyk pisze o interpretacji jako darze*; u Dariusza Czai pojawia
sie interpretacja jako namietno$¢*’; u Mirostawa Loby - interpretacja jako
pragnienie przyjemnosci, sensu, ale takze $mierci; interpretacja jako spotkanie
(czytajacego i tekstu); interpretacja jako mechanizm odstaniania i zastaniania
siebie, wreszcie interpretacja jako dzialanie (,To, co jest stawka interpretacji,
to dzialanie, przemiana. Poznawanie i zrozumienie cztowieka przez cztowieka
lub zrozumienie siebie poprzez tekst innego jest aktem zmiany. Nadawanie
sensu jest dzialaniem”™*).

Oczywiscie juz sam dobor przyktadow, ich uklad i szukanie podobnie lub
antynomicznie ustawionych propozycji stanowi forme porzadku. Zwykle
w takich porzadkach dominuje figura od-do, jak np. w konceptualizacjach:

* P. Ricoeur, Egzystencja i hermeneutyka, przet. K. Tarnowski, w: idem, Egzystencja
i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, PAX, Warszawa 1985, s. 192.

# J. Stawinski, Uwagi o interpretacji (literaturoznawczej), w: idem, Proby teoretycznoli-
terackie, s. 45.

# A. Burzynska, Granice wyrazalnosci..., s. 49.

# M.P. Markowski, Interpretacja...

* T. Walas, Interpretacja jako wartosé, ,Pamietnik Literacki” 3/1989.

6 A. Grzegorczyk, Poznanie duchowe a interpretacja, w: B. Czajkowski (red.), Sztuka
interpretacji, Atla 2, Wroctaw 2006 (,prawo interpretacji” maja ci, ktérzy uwierzyli; s. 29).

7 D. Czaja, Interpretacja jako namietnosé, w: B. Czajkowski (red.), Sztuka interpretacji.

M. Loba, Interpretacja. Odstanianie siebie? Odstanianie $wiata?, w: B. Czajkowski
(red.), Sztuka interpretacji, ss. 65-69 (ostatni cytat ze s. 69).
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od filologii do filozofii interpretacji*’, od aktu lektury do przeréznych form
egzystencji, od ,czynnosci przygodnej” do ,egzystencjalnej koniecznosci™.
Zatem najwazniejszy w probach porzadkowania moze okaza¢ si¢ akcent -
polozony na interpretowany przedmiot badz na interpretatora (przyjemnosc¢
inamietnos¢ beda przeciez raczej je go osobistym ,zyskiem”)*. Na przedsta-
wionej przed chwila mapie mozna rzecz jasna doszukiwac sig jakichs innych,
dalszych, bardziej wymyslnych linii podziatu, zbioréw i podzbioréw, czesci
rozlacznych i wspolnych, ale im wiecej ich naniesiemy, tym trudniej bedzie
w gaszczu zaznaczen dostrzec zarys jakiego$ obrazu i odnalez¢ funkcje
owego ,jako”, zapyta¢ o jego konstruujace badz dezintegrujace dzialanie.

Odpowiedz bedzie rozwidlac sie w dwoch kierunkach. Oba wskazane sa
znéw w filozofii interpretacji Nietzschego. Jak pisze Markowski:

Nietzsche, ktory wezesnie odkryt, ze pojecia sa tylko zuzytymi metaforami, nigdy
nie daje nam koncepcji (teorii, pojecia) interpretacji, podsuwajac jedynie bardziej
lub mniej oczywiste metafory. Za kazdym razem, analizujac Nietzscheanskie
metafory dotyczace interpretacji, wplatujemy sie nieodmiennie w swego rodzaju
kolo: interpretacji nie sposdb zdefiniowaé, zakodowac; moze by¢ ona tylko in-
terpretowana [...]. Koto to stanowi ruch metaforycznego przemieszczenia [...].
Interpretacja jest jednoczes$nie swobodna (jak kazda interpretacja) i ograniczona
(przez znaczenia stow). Jest cze$cia ograniczonego konceptualnego tancucha,
a jednak postepuje naprzod*.

Uwage te mozna $mialo przetozy¢ i na historie teorii interpretacji w ogole
(zwlaszcza XX-wieczna historie), i na — w wezszym ujeciu — wskazany obszar
sinterpretacji jako »czego$ innego«”. Wielos¢ teorii interpretacji, nawet ogra-
niczona do struktury ,interpretacja jako”, wielos¢ jedynie zasygnalizowana
w powyzszym kalejdoskopie przyktadow i skojarzen, nie daje wcale harmonij-
nego obrazu, a nawet oddala od definicji. Im wigcej doprecyzowujacych defi-
nicji interpretacji ,jako czegos innego”, tym — ostatecznie — mniej wida¢ sama
interpretacje. Metafory czy poréwnania znéw trzeba interpretowac. I mozna
by je tak oczywiscie interpretowac dalej, to znaczy do kazdej z propozycji
dopisa¢ ,genealogie”, zrekonstruowac¢ zrédla myslenia tkwiace w takim a nie
innym poréwnaniu. Tak czy inaczej, stajemy w obliczu koniecznosci ttuma-
czenia metafor interpretacji oraz — w konsekwencji — koniecznosci interpre-

4 M.P. Markowski, Nietzsche..., s. 66.

% 'W. Kalaga, Mglawice dyskursu..., s. 19.

' Do konkretnej sytuacji dzieto-jego interpretacja odnosi sie w swym tekécie Ewa
Rewers; por. eadem, Interpretacja jako lustro, réznica i rama, w: A.F. Kola, A. Szahaj (red.),
Filozofia i etyka interpretacji, Universitas, Krakow 2007 (,W rzeczywistosci interpretacja od-
zwierciedla czytelnika, nie sztuke; czlowieka, nie swiat”; s. 28).

52 M.P. Markowski, Nietzsche..., ss. 76-77.
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towania ad infinitum. Nie wiemy, na czym stoimy. Od Nietzschego pewne jest
jedynie to, ze nie mozna zbudowac powszechnie obowigzujacej, ogolnej teorii
interpretacji. To punkt zapetlenia, w ktorym interpretacja interpretacji staje
sie podwojnie trudna. Z jednej strony - co laczy sie z poprzednimi uwagami
— jest to trudnosc¢ ,w glab”, majaca charakter wertykalny: metaforyzacja czy
tryb ,poréwnaniowy” sklaniaja do odkrywania wielopietrowych skojarzen,
czesto nieweryfikowalnych, czesto skrajnie subiektywnych. Jednoczesnie -
a wynika to z naszkicowanej wcze$niej mapy okreslen ,interpretacja jako...”
— jest to ,trudno$¢ wszerz”, o bardziej horyzontalnym wymiarze: rozleglosc,
réznorodnosc, bogactwo, az do niespdjnosci i chaotycznosci.

Zdziwieniu mnogoscia porownan typu ,interpretacja jako” towarzyszy
wiec pytanie o ciagly brak zgody na to, czym interpretacja jest. ,Jako” - staje
sie wyrazem impasu w interpretowaniu interpretacji. Lista poréwnan jest
przejaskrawionym nieco obrazem owej synchronii — mapy - gaszczu inter-
pretacji, ale pokazuje rowniez, ze wsrdd rozmaitych teorii toczy sie swego
rodzaju spor. Znaczenia wielu z podanych przyktadéw - jako ze pochodza
z rozmaitych koncepcji, w réznych jezykach metodologicznych sa wypowia-
dane — mimo podobnej konstrukcji czesto nie sa do siebie podobne. Kazda
z tych propozycji, bedac niejako skrocona wersja reprezentowanej przez
siebie teorii interpretacji czy szkoly metodologicznej, rosci sobie prawo do
prawdy. To walka o hegemonie, jak pisal Janusz Stawinski®, czy tez walka
o przetrwanie, zdaniem Erazma Kuzmy>*.

Istnieje jednak rowniez nieco bardziej przychylne spojrzenie na konse-
kwencje ,interpretacji jako »czego$ innego«”. Pierwsze spostrzezenie dotyczy
obecnosci metafor w dyskursie naukowym. Nie mu tu miejsca na sprawoz-
danie z dyskusji wokot literaturyzacji” nauki, w tej chwili mozna si¢ jedynie
zastanowic, czy pojscie tropem Husserla (Badania logiczne) i ,wymazanie”
z jezyka wszystkiego, co oddala od ,czystego znaczenia™ — ulatwiloby dys-
kusje nad interpretacja? Trudno sobie chyba nawet wyobrazic historie teorii
interpretacji bez trybu rozumienia jej ,jako czegos$ innego”. Teoria interpre-
tacji to takze historia jej prywatnych odczytan.

Kolejne ,jako” niekoniecznie musza tez §wiadczy¢ o teoretycznym impa-
sie czy definicyjnej nieuchwytnosci, ale o tym, Ze teoria interpretacji — jak
sama interpretacja — jest niekonczaca sie praca i ze praca ta nadal trwa, ciggle
rzesze badaczy staraja sie przyblizy¢ do istoty interpretacji. I nie zblizaja sie,
poniewaz status interpretacji zmienia si¢ wraz z otaczajacym ja (i nas) $wia-

% Por. J. Stawinski, Analiza, interpretacja...

* E. KuZzma, Teoria interpretacji — dzis, ss. 267-268.

% Por. P. Dehnel, John Locke i metafory, w: idem, Dekonstrukcja — rozumienie — interpre-
tacja. Studia z filozofii wspolczesnej i nie tylko, Universitas, Krakow 2006, s. 45.
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tem. Jedyne, co mozna zrobi¢, to bacznie $ledzi¢ przeobrazenia tych teorii,
bo kolejne ,zwroty” w humanistyce sa takze zwrotami w teorii interpretacji,
ktora przezywa swe kolejne wcielenia, staje sie ,czyms innym”.

Sadze tez, ze niepozorne ,jako”, ktore jest przeciez tylko znakiem nie-
skonczenie wielu teorii interpretacji — szczeg6lnie w zwielokrotnionym wy-
miarze, obserwowane jakby z lotu ptaka — stanowi dowod szczegélnej troski
o interpretacje. Mimo poststrukturalistycznych niecheci wobec niej, mimo
prob jej obejscia czy rzeczywistego zastgpienia ,czyms innym”, interpretacja
ciaggle pozostaje najwazniejsza — metafizyczna wlasciwie - dla calej huma-
nistyki kategorig. Kolejne ksigzki, konferencje o tym swiadcza, ale jak pisat
Janusz Stawinski, podstawows granicg interpretacji nie jest ani prawda, ani
sens, ani wartos¢, ale — wlasnie - troska o egzystencje danej dyscypliny. Na
obrong¢ wielu ,jako” mozna powiedzie¢ - za Stawinskim, ale adaptujac mysl
badacza do kontekstu metateoretycznego — ze wszelka ostateczno$¢ znosi
sens dalszych poczynan. W dalszych czes$ciach ksigzki sprobuje pokazac, ze
réwniez teoretyczna propozycja pod hastem ,zamiast interpretacji” to wyraz
podobnej troski.

Okazuje sie zatem, ze w sporze miedzy ,,0g0lna teoria interpretacji” (nawet
jesli taka nie istnieje, to na pewno istnieja jej projekty) a teoriami sredniego
zasiegu albo jeszcze weziej: teoriami autorskimi, ktorych sygnaturami staja
sie subiektywne utozsamienia ,interpretacja jako” — wygrywaja te drugie.
Krotko mowiac, ,ogolna teoria interpretacji” nie nadaza za szybko zmienia-
jacym sie kontekstem uprawiania wiedzy, mato tego, taka ,ogodlna teoria” nie
uwzglednia organicznej zaleznosci miedzy interpretowanym przedmiotem
a przystosowujaca si¢ do niego teorig interpretacji. Tymczasem wiele z po-
jedynczych, autorskich, osobniczych wrecz (Stawinski powiedzialby — mo-
mentalnych) propozycji zyskalo co najmniej intersubiektywny status, wiele
zostalo podchwyconych i dos¢ intensywnie bylo potem eksploatowanych.
Spor ten, a wlasciwie jego dwie przeciwlegle plaszczyzny, okreslitbym za
Jerzym Kmita w nastepujacy sposob:

,Dyskurs argumentacji publicznej” ma odwolywac¢ sie do wspoélnie zywionych
przekonan, a to przeciwstawia go ,dyskursowi prywatnej wyobrazni”, ktory
postuguje sie ,metaforami” (w sensie Rorty’ego): wypowiedziami pozbawiony-
mi (wstepnie) publicznego znaczenia, ktore jednak ,szczesliwym”, stosunkowo
rzadkim trafem moga naby¢ owo znaczenie, traca skadinad w ten sposéb cha-
rakter ,metafor”.

% J. Kmita, Anarchizm interpretacyjny — o czym mowa?, ,Teksty Drugie” 6/1997, s. 64.
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3. INNA INTERPRETACJA JEST MOZLIWA

Nie zapominajac o jednej z drog ,zamiast interpretacji”, czyli analizie (watek
ten zostanie szerzej rozwiniety w ostatnim rozdziale), a takze o wielu jeszcze
mozliwych do wyszczegdlnienia potencjatach ,zamiast”, skupie sie teraz na
podstawowych wymiarach teoretycznych i tradycji naukowej drogi ,do-
$wiadczenia”. To takze zapowiedz pozniejszych rozwazan, umieszczonych
juz w filmoznawczym kontekscie, a jednoczesnie ogélniejsza refleksja nad
pewng stalg rozwojowa w historii namystu nad sztukg. Cudzystow w ,do-
$wiadczeniu” pojawia sie wiec jako znak takiego uogolnienia, bowiem w obreb
interesujacej mnie tradycji wpisa¢ mozna rozmaite pojecia i konceptualizacje
zwiazane z nietekstualnym, poza- czy przedintelektualnym, wreszcie niein-
terpretacyjnym, w tradycyjnym ujeciu, podejsciem do dzieta sztuki (rowniez
filmowej), a ktore mozna nazwac ,rozumiejacym” i potraktowac jako ,zamiast
interpretacji” — w znaczeniu praktyki wzgledem niej alternatywnej, a zarazem
réwnowaznej i, z perspektywy zainteresowanego podmiotu, ,wystarczaja-
cej”. Skoro zakladam, ze inna interpretacja jest mozliwa, to znaczy, ze nad-
rzedne ,zamiast” jej nie wyklucza, ale wrecz przeciwnie — staje si¢ forma jej
obrony.

Zaproponowane w tytule tego fragmentu sformutowanie - zaleznie od
stawianego akcentu — mozna przeczyta¢ na dwa co najmniej sposoby i oba sg
tutaj brane pod uwage. Po pierwsze, ,inna interpretacja” odnosi sie¢ wprost do
tytutu ksigzki i zarazem jej nadrzednej tezy: zamiast interpretacji, czyli takich
propozycji teoretycznych, ktore wychodzg od krytyki interpretacji i stawiaja
sobie za cel zaproponowanie projektu, koncepcji czy pojecia, ktore mogtyby
by¢ alternatywne, konkurencyjne, rownowazne wobec interpretacji. Kluczo-
we jest tu przekonanie, zZe jest cos$ jeszcze oprocz interpretacji, co nie tylko ja
zastapi, ale przede wszystkim - w owym zastepstwie wypelni podobna role
posrednika miedzy sztuka a jej odbiorca.

Po drugie, ,inna interpretacja” znaczy, ze takze w ramach dziatan prak-
tycznych (praktyk odbiorczych) pojawiaja sie alternatywne wobec interpreta-
cji propozycje. Niejednokrotnie wychodzg one z przekonan (formutowanych
czesto wprost, na zasadzie metatekstu czy metodologicznego wprowadzenia),
ze interpretacja nie wystarcza badz — odwrotnie - ,zabija” jakas wazng czes¢
dla odbiorcy (sa to zreszta argumenty podobne do tych zglaszanych przez
teoretykow, by odwotac¢ sie chociazby do tekstu Sontag). W innych przypad-
kach zas, kiedy tego poziomu ,meta” brakuje, mozna sie jedynie domyslac,
ze zaproponowana praktyka wynika z pewnego niezadowolenia z dotychcza-
sowych, bardziej tradycyjnych technik interpretowania i form (najczesciej
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o jezykowym charakterze) komunikowania wynikéw interpretacji. Dodac tez
trzeba, ze owa praktyka interpretacyjna (poparta teoretyczng argumentacja
badZ nie) nie zawsze stanowi wprost rozumiang reakcje na to, co si¢ dzieje
na poziomie akademickich rozwazan nad teorig interpretacji.

W pewnym sensie mamy wiec schemat dwoch, nie do konca zaleznych
od siebie, $ciezek werbalizacji przekonan: interpretacja jest niewystarczajaca
i trzeba zastapi¢ ja czyms innym. Obie te Sciezki wychodza jednak, co oczy-
wiste, od zbieznych diagnoz na temat statusu interpretacji we wspotczesne;j
humanistyce oraz dochodza do - kazda na swym gruncie — proéb sformuto-
wania ,innych” teorii i ,innych” praktyk interpretacji.

Mimo usilnych staran, by przyporzadkowac konkretna refleksje do jakiejs
dziedziny przedmiotowej czy tradycji myslowej — nie zawsze si¢ to udaje, co
dobrze obrazuje pewnego rodzaju obieg tekstow: na ,erotyczne” prowokacje
Sontag powoluja sie historycy sztuki, ,haptycznej” refleksji Riegla uzywaja
filmoznawcy, nie wspominajac juz ,bezgranicznego” charakteru niektérych
~wedrujacych pojec”, takich jak fotogenia, aura, do§wiadczenie, przezycie.
Zreszta wlasnie kariera (np. w estetyce czy literaturoznawstwie) tych i po-
dobnych poje¢ pokazuje, ze interpretacja — jako swego rodzaju fetysz — nie
jest juz jedynym upragnionym narzedziem poznania, a zgodnie z potrzebami
y2uzytkownikow” sztuki, w tym jej profesjonalnych odbioréw i naukowcow,
pojawiaja si¢ rozmaite formy ,zamiast interpretacji”.

W ramach odkrywania sieci powinowactw, reprezentatywnej dla obrazu
problemu ,zamiast interpretacji”, ktora opiera sie na doswiadczeniowym
charakterze poznania, a jednoczes$nie jest dla mnie Zrédtem inspiracji i moz-
liwie szerokim kontekstem w refleksji nad samym filmem, akcentuje tylko
te stanowiska czy koncepcje, ktore w wyrazny sposob odcinaja sie od ,kul-
tury znaczenia” (pojecie Gumbrechta), polemizujg z nia, proponuja jakies
alternatywne rozwiazania. Najwazniejsze wyroznione tu obszary to estetyka
(takze historia i filozofia sztuki) oraz literaturoznawstwo, ktérych obecnosc,
na zasadzie waznych kontekstow w ramach rozwazan wstepnych, uwazam
za szczegblnie uzasadniona.

O tym, Ze nie ma jednego spojrzenia na interpretacje, a $cislej rzecz
biorac — nie ma jednego spojrzenia na sprawy zwigzane z odbiorem sztuki,
swiadcza ,odwieczne” polemiki teorii estetycznych. Rzecz jasna w ujeciu
historycznym i modelowym nie chodzi o przywotywanie faktycznych taré¢
pomiedzy filozofami czy artystami (chociaz i takich nie brakuje), ale o sche-
matyczne — z odpowiedniego dystansu widoczne — ustawienie stanowisk, tak
by wyraziste takze byly argumenty przytaczane przez zwolennikow danej
strony. Znana jest cho¢by propozycja Stefana Morawskiego, by w rozwoju
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nowozytnej estetyki wyr6zni¢ dwie linie: Kantowska (intelektualng) oraz
Baumgartenowska (zmystowa)*.

Krotko odnoszac sie do doswiadczeniowej i zmystowe;j tradycji estetyki
(Gumbrecht umiescilby ja w ramach ,kultury obecnosci”), ktéra jednoczesnie
chetniej niz ,linia intelektualna” wykazuje kompromisowa che¢ zatarcia
przepasci postaw, przypomne tylko, ze u samego Baumgartena przezycie es-
tetyczne to rodzaj poznania (cognitio sensitiva), za$ kolejne teorie te zaleznosc
podkreslajace nazywane sa kognitywnymi®. Jedna z bardziej wyczerpujacych
odpowiedzi na pytanie o mozliwos¢ wiaczenia tego, co bezposrednio doswiad-
czane, do interpretacji, jest kategoria znaczenia estetycznego (aesthetic me-
aning), wypracowana na gruncie estetyki pragmatycznej, obecna juz u Johna
Deweya, a potem przeformulowana chociazby przez Richarda Shustermana.
Najogolniej rzecz biorac, w znaczeniu estetycznym miatoby dojs¢ do spotka-
nia niekognitywnego doswiadczenia z kognitywnoscig znaczenia; tego, co
niedyskursywne niejako ,z natury”, z tym, co ma lub co moze mie¢ charak-
ter poznawczy i co domaga sie zakomunikowania. ,[N]ie sposob oddzieli¢
doswiadczenia estetycznego od doswiadczenia intelektualnego, bowiem to
drugie musi mie¢ pietno estetyczne, aby stac sie catkowite™® — pisal Dewey
i w rdzny sposob wyrazali to potem kolejni pragmatysci.

Szczegolnie wazny we wspolczesnym kontekscie niniejszych rozwazan
okaze si¢ glos Shustermana, jako autora propozycji ,nieinterpretowanego
aktu rozumienia” - z jednej strony ustawionego dialektycznie w stosunku
do interpretacji, z drugiej zas — stanowigcego moment ja poprzedzajacy,
o przedpojeciowym i przedjezykowym charakterze®. Shusterman stwierdzil,
pozostajac jednak w kontrze do Sontag, ze sztuka bez interpretacji ,moze
by¢ sensownie do§wiadczana”. Ow poziom rozumienia, thumaczony przez
autora Estetyki pragmatycznej jako przed- czy pozainterpretacyjny sposob
odbierania znaczen, nie ma nic wspolnego z postawg erotyczna wobec dzieta

7 S. Morawski, Wstep, w: S. Morawski (red.), Zmierzch estetyki — rzekomy czy auten-
tyczny?, t. I, Czytelnik, Warszawa 1987. Zob. takze: W. Tatarkiewicz, Przezycie estetyczne:
dzieje pojecia, w: idem, Dzieje szesciu poje¢, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2005, s. 388;
A. Grzegorczyk, Postowie, w: A.-]. Greimas, O niedoskonatosci, przel. A. Grzegorczyk, Wyd.
Naukowe UAM, Poznan 1993.

8 'W. Tatarkiewicz, Przezycie estetyczne...

* ]. Dewey, Sztuka jako doswiadczenie, przet. A. Potocki, Ossolineum, Wroctaw 1975,
s. 49.

5 Por. R. Shusterman, Interpretacja a rozumienie. Tytul tego rozdziatu ksigzki stanowi
polski odpowiednik tekstu Shustermana Beneath Interpretation. Zob. na ten temat: S.R. Stroud,
Understanding and Interpretation: Defending Gadamer in light of Shusterman’s ,Beneath In-
terpretation”, ,Auslegung” 25(2)/2002; W. Matecki, Richard Shusterman vs. uniwersalizm her-
meneutyczny, ,Er(r)go” 1/2006.
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sztuki, zalecang przez Sontag®'. Zastanawiajace jest tez, czy erotyka ta moze
by¢ utozsamiana ze skupieniem na formie — jak czyni Shusterman - czy
raczej nalezaloby te kwestie rozumiec¢ jako wskazanie dwoch mozliwych
~Sprzeciwow” wobec interpretacji.

Wiele prob wypracowania czy wyznaczenia takiego poziomu w kontakcie
ze sztuka, ktory pozwalatby na bezposrednios¢ i jednoczesne rozumienie,
podjeta estetyka filozoficzna, zwlaszcza jej orientacje hermeneutyczna i feno-
menologiczna. Co prawda poglady Gadamera nie zawsze byly w pelni zgodne
z ideg cognitio sensitiva Baumgartena®, glownie ze wzgledu na ortodoksyjna
wiare w znaczenie i jego jezykowy charakter, jednakze - jak podkresla z za-
dowoleniem Gumbrecht — w jednym z ostatnich przed $miercig wywiadow
autor Prawdy i metody ostatecznie ,sugerowat wieksze uznanie dla nieseman-
tycznych, tj. materialnych komponentow tekstow literackich™® i nazwat ten
rodzaj odbioru ,glosnoscia”. Z kolei proby przetamania impasu fenomenolo-
gii — albo bezposrednio doswiadczac, albo interpretowac¢ — w najwiekszym
stopniu odzwierciedlily sie w koncepcjach Maurice’a Merleau-Ponty’ego
i Mikela Dufrenne’a®.

Zwtaszcza w polowie lat 60. XX wieku miato miejsce mocne wejscie
podobnych w dazeniach propozycji, bo oprocz Sontag (Przeciw interpretacji
- 1964) pisza i publikuja wazne teksty takze Jacques Derrida (Struktura, znak
i gra w dyskursie nauk humanistycznych — 1966), Roland Barthes (Krytyka
i prawda — 1966) i Arnold Berleant (mniej gtosny, ale rewelatorski w tresci
artykul Sensualne i zmystowe w estetyce — 1964). Dla Barthes’a, by uzy¢ skro-
towego przykladu myslenia w trybie ,zamiast interpretacji”, ,lektura jest [po
prostu] mitoscia i pragnieniem”, a uogodlniajac, mozna powiedzie¢, ze wszy-
scy wymienieni autorzy funkcjonuja w ramach ,nietzscheanskiej pochwaty
powierzchni”®. Czas przemian, innych gloséw takze w podejsciu do samego
dyskursu naukowego, sposobow, a nawet przedmiotéw badania zbiega sie
zatem z przetomem poststrukturalistycznym.

W charakterystyce proponowane;j i preferowanej postawy Sontag pisze, ze
»[$]wiat, nasz Swiat, jest juz dos¢ jalowy i ubogi. Nie sag nam potrzebne kolejne
jego wersje, dopoki znowu nie zaczniemy bezposrednio doswiad-

' Tbidem, ss. 145-146.

2 H.-G. Gadamer, Aktualno$é piekna. Sztuka jako gra, symbol i Swigto, przel. K. Krze-
mieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 1993, s. 21.

% H.U. Gumbrecht, Produkcja obecnosci..., s. 83.

¢ Por. P. Schollenberger, Doswiadczenie estetyczne a fenomenologiczny problem bezpo-
Sredniosci, w: K. Wilkoszewska (red.), Wizje i re-wizje. Wielka ksigga estetyki w Polsce, Uni-
versitas, Krakow 2007, s. 760 i n.

% E.KuZma, Teoria interpretacji — dzis, s. 271.
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czac jego przejawow’ . Pojawia si¢ u niej swoisty moment ,przejrzystosci”
jako ,doswiadczenia swiatlo$ci rzeczy samej w sobie”®’. Naturalne wydaja sie
tu zatem skojarzenia z fenomenologicznym ujeciem bezposredniego doznania
(takze dzieta sztuki), rozmaitymi teoriami epifanii, a takze wymienionymi juz
koncepcjami doswiadczenia estetycznego formulowanymi w ramach estetyki
pragmatyczne;j®.

Ideal przezroczystosci czy przejrzystosci szczegdlnie wyraznie objawia sie
w Prawdzie w malarstwie Derridy, ktorego interesuje ,malarstwo bez prawdy
i bez obcigzen - malarstwo, ktore nie bojac sie ryzyka, ze nic nikomu nie
bedzie moéwilo, nie przestanie malowac™’. W podobnym duchu Shusterman
cytuje Wittgensteina: ,Nie interpretuje, poniewaz w obecnym obrazie czuje
sie jak u siebie”. I tak te mys$l komentuje: ,wspolczesna koncentracja na in-
terpretacji jest w znacznej mierze wynikiem tego, ze wcale nie czujemy si¢
swojsko w czestokro¢ kolidujacych ze soba Swiatach naszego rozumienia;
ze nasza epoka jest epoka interpretacji, gdyz jest epoka alienacji i dezinte-
gracji”’. Zatem celem interpretacji ciggle pozostaje chec¢ scalenia podmiotu
i niejasnego, niezrozumialego przedmiotu, oczywiscie jesli przyja¢, ze nasza
epoka jest ,epoka alienacji i dezintegracji”. W podobny sposéb wypowiada
sie zreszta Odo Marquard, u ktorego hermeneutyka pojawia sie w kontekscie
poczucia zadomowienia”.

Na szlaku tradycji estetycznej - tacznie z tymi juz wymienionymi - znaj-
dujemy wiec calg liste kategorii, z ktorych kazda zawiera potencjat bycia
,zamiast interpretacji”: aisthesis (nastawiona przeciez na poznanie-przez-zmy-
sly), doswiadczenie i przezycie estetyczne (w ich réznych konceptualizacjach,
przede wszystkim ze znaczacym odréznieniem Erlebnis™ i Erfahrung), epifania,
fotogenia, aura (Benjamin) oraz jej pdzniejsze transpozycje, ,jakosci meta-

5 S. Sontag, Przeciw interpretacji, s. 298 (podkr. R.K.).

7 R. Shusterman, Interpretacja a rozumienie, s. 147.

5 Por. M. Popiel, O nowg estetyke. Miedzy filozofig sztuki a filozofig kultury, w: M.P.
Markowski, R. Nycz (red.), Kulturowa teoria literatury. Glowne pojecia i problemy, Universitas,
Krakow 2006.

 ]J. Derrida, Prawda w malarstwie, przel. M. Kwietniewska, slowo/obraz terytoria,
Gdansk 2003, s. 16. Por. G. Marzec, Poza glosem i fenomenem, w: A.F. Kola, A. Szahaj (red.),
Filozofia i etyka interpretacji, Universitas, Krakow 2007.

0 R. Shusterman, Interpretacja a rozumienie, s. 166.

™ Por. O. Marquard, Pytanie o pytanie, na ktore odpowiedziq jest hermeneutyka, w: idem,
Rozstanie z filozofig pierwszych zasad, przel. K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa
1994, s. 133.

™ Tu glownie odnosze sie do koncepcji Adorna oraz jej interpretacji Vattimo (Koniec
nowoczesnosci, przet. M. Surma-Gawtowska, wstep A. Zawadzki, Universitas, Krakow 2006,
ss. 113-117), a takze do ujecia Gumbrechta (Produkcja obecnosci..., s. 115).
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fizyczne” (Ingarden), ,myslenie wzrokowe” (Arnheim), quizzo (Greimas™),
,<rozumienie” (Shusterman), ,naglos¢” (Bohrer), ,obecnos¢” (Gumbrecht).

W ujeciu historycznym, nawet ograniczonym do telegraficznego skrotu,
pojawia sie zasadnicze pytanie, czy w ogole warto szukac jakiegos konkretne-
go momentu, w ktorym uwidacznia si¢ przeswiadczenie o zbyt silnej pozycji
interpretacji oraz o koniecznos$ci wskazania na alternatywne formy poznania.
Na przyktad Gumbrecht, rekonstruujac filozoficzny i metodologiczny kontekst
dla swej propozycji ,produkcji obecnosci’, z jednej strony wskazuje na nowsze
lektury i powinowactwa, wobec ktorych sam sie sytuuje, z drugiej zas — pisze
o wybranych i istotnych dla niego watkach filozoficznych XX wieku, wraz
z najwazniejszym punktem odniesienia: Heideggerem, co pozwala ,rozcia-
gnac¢” historie ,zamiast interpretacji” na wtasciwie caly XX wiek i wezesniej,
zwlaszcza kiedy uwzgledni si¢ jeszcze Nietzschego, ktorego poglady czesto
wykorzystywane sa jako glowny punkt odniesienia w formutowaniu niekon-
wencjonalnych teorii interpretacji.

Trudno w tym miejscu dokona¢ rekonstrukeji catej tradycji filozoficzno-
-estetycznej, nawet gdyby ograniczy¢ ja tylko do interesujacej mnie linii
Baumgartenowskiej, czyli linii do§wiadczenia i zmystowego poznania (ale
o wielu wzietych tu w nawias watkach bedzie jeszcze mowa). W kazdym razie
lista ta utwierdza w przekonaniu, ze tendencja zmystowo-doswiadczeniowa
i takie tez proby obrony interpretacji oraz poszukiwania aintelektualnych
form rozumienia wspoélczesnie sie nasilajg, zwlaszcza gdy mowimy o pro-
cesach odbioru i interpretacji filmu jako sztuki ,nastawionej” na reakcje
wielozmystowa.

Za istotniejsze od rekonstrukeji historycznej uznaje raczej same proby wy-
znaczenia granicy miedzy tym, co jeszcze mozna nazwac interpretacja, a tym,
co w teorii estetyki najogolniej okreslane jest jako doswiadczenie (estetyczne).
Wydaje sie, ze z jednej strony granice te trudno wskazac (bo doswiadczenie
zatrzymuje si¢ przed barierg stowa, interpretacja za$ rzadzi si¢ swoimi, naj-
czesciej jezykowymi, prawami), a z drugiej strony — ze co$ pomiedzy jednak
istnieje. Oprocz wymienionych wyzej opcji czy kategorii przywotam jeszcze
dwa glosy, zbiezne w czasie z przytaczanymi powyzej (co ciekawe, pierwszy
cytat pochodzi z czasow silnie obecnego w humanistyce poststrukturalizmu),
oddalone od siebie o trzy dziesigciolecia, a w rzeczywistosci — co staram sie
caly czas pokazywac — prezentujacy zasadnicza niezmienno$¢ omawianej
idei. W Swiadomosci piekna pisata Maria Gotaszewska:

Okreslenie roli elementow intelektualnych dla percepcji estetycznej jest jednym
z zagadnien, ktore estetyka ma za zadanie rozpatrzy¢. Nie wydaje sie bowiem

7 Por. A. Grzegorczyk, Postowie.
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stuszna tendencja zamykania przezycia estetycznego w kregu z jednej strony
uczué, z drugiej — czynnikéw intelektualnych, skoncentrowanych wytacznie na
operacjach dotyczacych samych jakosci dziela sztuki™.

Sformulowana przez autorke kategoria ,rozumiejacej percepcji dzieta
sztuki” wspotbrzmi z nowszym ujeciem Karola Bergera:

Bez watpienia tym, co najwazniejsze w kontakcie z dzielem sztuki, jest przezy-
cie. Niektorzy moga nawet by¢ sktonni do twierdzenia, ze nie domaga sie ono
niczego poza przezyciem, ze ten kontakt z dzietem jest jedyna interpretacja
majaca jakie$ znaczenie™.

Co prawda na dalszym etapie rozwazan autor pisze juz o koniecznosci
interpretacji — zakodowanego w dziele - takiego ,wyobrazonego przezycia”
i powoluje sie na klasyczna, hermeneutyczna i ,jezykowa” filozofie Gadamera,
nie ma jednak watpliwosci, ze dotykamy kluczowej dla propozycji ,zamiast
interpretacji” intuicji.

Drugi wazny punkt odniesienia dla proponowanych tu rozwazan filmo-
znawczych, czestokro¢ zbiezny z tendencjami wyrazanymi na polu filozofii
sztuki czy estetyki, stanowi teoria literatury. Istnieje wiele réznic miedzy np.
teoriami interpretacji sztuk wizualnych (w tym filmu) a teoriami interpretacji
tekstu literackiego — w tych ostatnich podkresla sie chocby istotna tozsamosé¢
sjezykow”: interpretacji i interpretowanego. Innego rodzaju percepcja zacho-
dzi podczas odbioru filmu lub ksigzki; wyjatkowy w historii kultury status
ma i literatura, i formy jej interpretacji. W uproszczeniu mozna powiedziec,
ze te wlasnie problemy decyduja o istocie i trudnosciach interpretacji dzieta
filmowego. Wspolne beda natomiast: obszar niewyrazalnego oraz zwigzany
z tym problem zapisu efektu doswiadczenia, rozumienia, wreszcie interpre-
tacji. Wspomniana na poczatku rozdzialu kwestia odnosi sie zaréwno do
samej literatury, jak i do namystu nad nia i ,,jej” problemami niewyrazalnosci.
U zrodet podobnej refleksji lezy choc¢by ,trudny” temat (swoistym papierkiem
lakmusowym jest tu bez watpienia Holokaust), schematycznos¢ jezyka czy po
prostu ,ulotnos¢” sztuki jako takiej. Kwestia zapisu tego, co niewyrazalne,
komplikuje zatem pewng oczywistos¢, o ktorej wspomniatem wyzej, czyli
adekwatnosc¢ jezyka tekstu literackiego i jego interpretacji. Paradoks polega
bowiem na tym, Ze to, co niewyrazalne, ma wlasnie inny, w domysle: niejezy-
kowy, niemozliwy do jezykowego wyrazania charakter. Na marginesie mozna

* M. Gotaszewska, Swiadomosé pigkna. Problematyka genezy, funkcji, struktury i warto-
Sci w estetyce, PWN, Warszawa 1970, s. 135.

™ K. Berger, Potega smaku. Teoria sztuki, przel. A. Tenczynska, stowo/obraz terytoria,
Gdansk 2008, ss. 421-422.
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dodac, ze gatunkiem literackim, ktorego teoria (by¢ moze tylko z ,zachodnie;j”
perspektywy) w duzej czesci dotyczy kwestii niewyrazalnosci, jest haiku™.

Z punktu widzenia interpretatora dziela literackiego problem niewyrazal-
nosci (jej rzeczywistego poczucia albo przyjecia takiego metodologicznego
zalozenia) skupia sie glownie w pytaniu, czy istnieje jaki$ stan przedinter-
pretacyjny, czyli rozumienia i jednoczesnej niemozliwosci jego werbalizacji,
a jesli tak, to czy 6w stan w jakikolwiek sposéb mozna zakomunikowac.
Nie rozstrzygajac tutaj tej kwestii, ale odsytajac do poczatkowych ustalen,
cytowanej tam literatury przedmiotu i sporzadzonego wyzej stownika pojec¢
przezycia estetycznego, rowniez waznego dla teoretykow literatury i sta-
wianych przez nich probleméw ,niewyrazalnosci”, jeszcze raz przypomne,
ze dzisiejsza dyskusja stanowi konsekwencje, kontynuacje i reinterpretacje
rozpoczetego w latach 60. procesu reformowania interpretacji.

Oproécz odniesienia do literaturoznawczych teorii interpretacji, ktore
szczeg6lnie silnie zwigzane sa z kolejnymi metodologiami czy podejsciami
badawczymi, uwazanymi w danym czasie za wazne czy aktualne, ciekawym
kontekstem dla rozwazan w ramach projektu ,zamiast interpretacji” moga
by¢ — niezalezne od obowiazujacych metod - literackie, eseistyczne i na-
ukowe opisy do$wiadczen lekturowych, procesu czytania i rozumienia tego,
co czytane, oraz samego siebie jako czytajacego. Ogromna literatura na ten
temat”” i szereg przyktadow literackich nie pozwalaja tu na cho¢by skromna
rekonstrukcje, odniose sie zatem tylko do trzech waznych dla moich wywo-
doéw lekturowych inspiracji.

Przyjemnosc tekstu Rolanda Barthes’a (1973)" to esej, ktory — glownie ze
wzgledu na jego popularnos¢, gdyz tak naprawde byl jednym z wielu glosow
wowczas zabranych, takze przez samego Barthes’a, nie wspominajac o wcze-
$niejszych wystapieniach Sontag czy Berleanta — mozna potraktowac jako
symboliczny dla poststrukturalistycznego podejscia do literatury, nie tylko
zamykajacy czas formalnych i wedtug metodologicznego klucza sporzadza-
nych analiz, ale przede wszystkim zacierajacy granice miedzy tekstem jako
przedmiotem badania a zawodowym czytelnikiem jako tym, kto z konieczno-
$ci (i nalozonych konwencji) wyrzeka sie siebie, by w zdystansowany sposéb
dokonywac kolejnych operacji ciecia i sktadania na nowo, jak definiowat

™ Szerzej pisze na ten temat w rozdziale I, we fragmencie dotyczacym koncepcji ,trze-
ciego sensu” Barthes’a.

7 Por. M.P. Markowski, Wystepek. Eseje o pisaniu i czytaniu, Sic!, Warszawa 2001,
A. Manguel, Moja historia czytania, przel. H. Jankowska, Muza, Warszawa 2003.

8 R.Barthes, Przyjemnosc tekstu, przel. A. Lewanska, KR, Warszawa 1997; por. M.P. Mar-
kowski, Wystepek...
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Barthes ,dziatalnos¢ strukturalistyczng””. Tymczasem, jak pisal juz troche
pozniej:
W opowiadaniu smakuje mi zatem nie sama tre$¢ i nawet nie jego struktura, ale

$§lady paznokciem, jakie zostawiam na powierzchni: tu przebiegam, tu przeska-
kuje, tu zapadam sie w otchtan®.

Z kolei Paul Ricoeur w swej teorii potrojnej mimesis analizuje moment
przejscia od fazy mimesis II (poziom fabuly czytanego utworu, mythos) do
mimesis III, czyli fazy dziatan samego odbiorcy. W tym wlasnie momencie
dochodzi do swoistego doswiadczenia, czyli jednoczesnego rozumienia
sczytanego” oraz jego transpozycji na potrzeby rozumienia siebie. Czytanie
w ujeciu Ricoeura jest wiec rodzajem egzystencjalnej, uwewnetrznionej
interpretacji, to znaczy interpretacji, ktora — niewypowiedziana — zostala
wcielona w zycie®'.

Wreszcie trzecia inspiracja, a zarazem teoretyczne zagadnienie, podej-
mowane do$¢ czesto w najnowszym polskim literaturoznawstwie. Ostatnio
pisala o tym Ewa Paczoska®, powotlujac si¢ na tajemnice czytania wedlug
Blanchota® i przywolujac pojecie ,interpretacji relacyjnej’, ktora - to
juz za Agnieszka Daukszg - ,czyni metode z relacjonowania swego przebiegu.
Uwaznos¢ lektury idzie w parze z wiaczeniem do analizy opisu doswiadcze-
nia odbioru™*. W nieco innym kontekscie (z akcentem na podmiotowosé
wypowiedzi, a nie jej interpretacyjny charakter) wyczerpujaca rekonstrukcje
podobnych zagadnien zaprezentowata Danuta Ulicka w artykule ja czytam
moje czytanie®. Skomplikowane relacje literatury — jej badania — podmiotu —
tozsamosci oraz autobiografii skupiajg si¢ w zaproponowanym przez autorke
pojeciu ,autor-biografii”.

™ Odwoluje sie tu do programowego tekstu Barthes’a ze strukturalistycznego rozwoju
jego mysl: R. Barthes, Dziatalnos¢ strukturalistyczna, przel. A. Tatarkiewicz, w: idem, Mit
i znak. Eseje, oprac. J. Btonski, PIW, Warszawa 1970.

8 R. Barthes, Przyjemnos¢ tekstu, s. 21.

8 Por. P. Ricoeur, Czas i opowies¢, t. I: Intryga i historyczna opowies¢, przel. M. Frankie-
wicz, Wyd. Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakow 2008.

8 E. Paczoska, W sprawie nadinterpretacji. ,Wezwanie” literatury i odpowiedz, ,Tekstu-
alia” 1/2017 (Granice nadinterpretacji).

8 M. Blanchot, Przestrzen literacka, przel. T. Falkowski, Wyd. Naukowe PWN, Warsza-
wa 2016.

8 A. Dauksza, Znaczenie odczuwania: projekt interpretacji relacyjnej, ,Teksty Drugie”
4/2016, s. 275.

% D. Ulicka, Ja czytam moje czytanie (o podmiocie w wypowiedzi literackiej i literaturo-
znawczej), w: eadem, Literaturoznawcze dyskursy mozliwe. Studia z dziejow nowoczesnej teorii
literatury w Europie, Universitas, Krakow 2007.
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Teorie odbioru dziela sztuki (chocby te najwazniejsze w — przywotywa-
nych wczesniej — tradycjach estetycznej i literaturoznawczej) nie sa rzecz
jasna tozsame z teoriami interpretacji. Nie ulega jednak watpliwosci, ze te
ostatnie — w momentach kryzysowych - przeksztalcaja si¢ pod wplywem
konkretnych koncepcji, ktore starajg sie (w jednostkowym albo bardziej ogél-
nym ujeciu) okresli¢ role sztuki w zyciu czlowieka i sposoby uczestniczenia
w jej $wiecie, mechanizmy percepcyjne, taktyki odbiorcze, wreszcie usito-
wania zmierzajace do zrozumienia jej poszczegoélnych artefaktow, w tym do
zrozumienia wlasnej roli jako aktywnego podmiotu w tych procesach. Teorie
interpretacji, krotko moéwiac, zakladajg réznego rodzaju warunki progowe
dla jej istnienia - i tak mozna wytlumaczy¢ jej ostatnie (siegajace dwoch,
trzech dekad) ,ostabienie”, polegajace m.in. na odchodzeniu od ,ortodoksyj-
nych” wyktadni i warunkéw funkcjonowania (umozliwiajacy komunikacje
tekstualny charakter interpretacji).

Naklada sie na to inny jeszcze proces: ot0z nie mozna dzisiaj zatozy¢ ist-
nienia jakiej$ ,,ogolnej teorii interpretacji”. Tak jak np. strukturalizm, semio-
tyka czy nawet hermeneutyka miaty ambicje hegemoniczne (co mozna zreszta
uznawac za jedna z przyczyn wzmagajacej si¢ niecheci wobec interpretacji),
tak wspolczesnie dominuje raczej tendencja poliwalencji, multimetodologii,
metod $redniego zasiegu®, wreszcie idiolektow i preferencji poszczegdlnych
badaczy. Zatem w przypadku proby ustalenia jakiegos poziomu ,zamiast
interpretacji”, ktory z koniecznosci odnosi sie¢ do kwestii doswiadczenia,
percepcji, zmystowego doznania, a wiec komponentow ,z natury rzeczy”
indywidualnych i osobniczych, wlaczajac w to wielopoziomowa konsytuacje
samego procesu odbioru sztuki, tym trudniej mowic¢ o teoretycznej mozli-
wosci uogoélnienia problemu. Stad tez w nastepnych rozdziatach ksigzki, juz
poswieconych filmowi i taktykom jego interpretacji, pojawi si¢ empiryczny,
podkreslajacy owa jednostkowos¢ interpretacji, aspekt zaproponowanej
refleksji.

8 Por. E. Kasperski, Literatura. Teoria. Metodologia, w: D. Ulicka (red.), Literatura. Teo-
ria. Metodologia, Uniwersytet Warszawski, Warszawa 2001.
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INTERPRETACJA DZIELA FILMOWEGO
TEORIE - DIAGNOZY - PROPOZYCJE

1. UMYKAJACE OBRAZY
TEORIE CZY TAKTYKI INTERPRETAC]I?

Cata sila kina w czasach dawno minionych tkwita chyba w fakcie, ze obraz filmowy
przebiegal nam przed oczami, mijat jak sen, a potem nie dawato sie juz do niego do-
trze¢, chyba ze przy specjalnych okazjach. Typowy film byl w zasadzie przedmiotem
jednorazowego uzytku, nastepnie za$ pozywka dla marzen i niezgtebionych namiet-
nosci. Inaczej niz ksiazka, po ktérg mozna siegna¢ ponownie, niz obraz malarski,
ktory mozna w nieskonczonos$¢ kontemplowa¢ w muzeum, niz muzyka utrwalona
na noséniku i bedgca w zasiegu prywatnej wladzy posiadania - film niejako z definicji
przeznaczony byl do tego, by zapas¢ w mrok hipnotycznej niepamieci i stamtad do-
piero emitowac swe magiczne §wiatlo. Oczywiscie, na ten sam film mozna bylo p6js¢
po raz drugi czy trzeci, ale zdarzalo sie to raczej nieczesto, a juz naprawde mato kogo
bylo sta¢, by skazac sie na zywot szczura niewychodzacego z sal kinowych filmotek.
Kinofilia, tak jak ja znamy przede wszystkim z anegdot na temat tworcow francuskiej
Nowej Fali, czy tez hiperczeste wdrukowywanie w siebie filméw uznawanych potem
za ,kultowe”, sa ekscesami, a nie normalng praktyka zycia.

Andrzej Zalewski, Dalekie glosy, utajone zycie'

1.1. INTERPRETACJA FILMU I JEJ] GRANICA

Tytul niniejszego rozdziatu nawigzuje do wielu podobnych tytutéw publika-
cji, ktorych ambicja jest usystematyzowanie refleksji na temat interpretacji
dziela filmowego, a takze zebranie, najczesciej wedtug jakiegos historyczne-
go lub metodologicznego klucza, interpretacyjnych prob, mieszczacych sie

' A. Zalewski, Dalekie glosy, utajone zycie, w: A. Gwo6zdz (red.), B. Kita (wspotpr.), Pa-
migc kina, Wyd. Naukowe ,Slask”, Katowice 2013, s. 183.
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w ramach przyjetych zalozen. Takze w pismiennictwie polskim dysponujemy
szeregiem podobnych wydawnictw, starszych i nowszych, w duzym stopniu
reprezentatywnych dla czaséw, w ktorych powstawaty. Odnoszac sie do nich
w tej chwili jedynie na zasadzie bibliograficznego przywotania, chciatbym
wyttumaczy¢, ze cel mojej propozycji jest odmienny i o wiele skromniejszy.
Mianowicie rezygnujac z jakiejkolwiek panoramy uje¢, stanowisk czy podejsé¢
w zakresie teorii interpretacji dziela filmowego, uznajac, ze wysiltek ten byt
juz wielokrotnie podejmowany, chcialem skupic si¢ na jednym tylko aspek-
cie owych teorii, to jest na wskazywanej w nich nieusuwalnej, by¢ moze,
trudnosci w budowaniu relacji miedzy poziomem znaczenia, jakiego mniej
czy bardziej $wiadomie do$wiadcza podczas odbioru filmu widz, a poziomem
jego werbalizacji, co z kolei uwazane jest za niezbywalny warunek kazdej
interpretacji.

Rozbudowane w drugiej potowie XX wieku teorie interpretacji, paradok-
salnie — rozbudowywane takze wowczas, gdy probowano sens interpretacji
podwazy¢, umniejszy¢ lub zastapi¢ ja jakas inna forma obcowania ze sztuka,
by odwota¢ sie chociazby do dekonstrukeji (nawet jesli jej teorie nazwac
antyteoriami), umocowane byly najscislej w tradycji literaturoznawcze;.
Z innej strony patrzac, w wiekszosci przypadkow punktem zapalnym owych
przemian i sporow dotyczacych interpretacji bywata sama literatura, by
przypomnie¢ chociazby dialog pomiedzy Hansem-Georgiem Gadamerem
aJacques’em Derridg w kwestii interpretacji poezji Paula Celana®. To na tym,
literaturoznawczym, gruncie przetoczyly sie¢ najwazniejsze polemiki, m.in.
(gdyz przyczyn jest sporo) ze wzgledu na dlugowieczng historie namystu
nad sposobami rozumienia tekstu literackiego, ze wzgledu na role literatury
w edukacji kulturowej (a niezbywalna w edukacji jezykowej) i doswiadcze-
niu egzystencjalnym czlowieka, wreszcie ze wzgledu na wspolnote ,jezy-
kow” — badanego dziela i jego interpretacji. Ta ostatnia kwestia wydaje sie
szczego6lnie ciekawa, gdy owej wspolnoty — w punkcie wyjscia — nie ma, gdy
granice ,jezykow” trzeba pokonywac, a by¢ moze takze szuka¢ specjalnych
sposobow jej przekroczenia.

W tym sensie esej Susan Sontag, w ktérym — mimo jego niewielkich
rozmiaréw - wazng role odgrywa film jako pewnego rodzaju exemplum
stawianych tez, jest tak istotny w probach rekonstruowania statusu/miejsca
interpretacji dzieta filmowego nie tylko w ramach usamodzielnionego filmo-
znawstwa, ale takze szerzej zakreslonego horyzontu kulturowych przemian,

? Na ten temat zob. m.in.: K. Bartoszynski, Hermeneutyka a dekonstrukcja. Hans-Georg
Gadamer i Jacques Derrida wobec poezji, w: H.-G. Gadamer, Czy poeci umilkng?, przel. M. Lu-
kasiewicz, Homini, Bydgoszcz 1998; R. Shusterman, Spotkanie Gadamera z Derridg: spojrze-
nie pragmatysty, przel. J. Wozniak, K. Lisowska, ,Przestrzenie Teorii” 25/2016.



INTERPRETACJA DZIELA FILMOWEGO. TEORIE -~ DIAGNOZY - PROPOZYCJE 51

do ktorych trzeba rowniez zaliczy¢ ewoluujaca relacje wiedzy (sposobow
uprawiania wiedzy) i przedmiotu badan, jak i konstytuujaca sie stratyfikacje
poziomow odbioru dzieta filmowego: od analityczno-akademickiego, przez
krytyczny (publicystyczny), az do najbardziej powszechnego i potocznego
zarazem.

Na marginesie warto dodac, ze teoria przekonujaca o ,przyliterackosci”
filmu, wywodzaca sztuke ruchomych obrazéw z chwytéw stosowanych od
wiekow w literaturze, by odwota¢ sie chociazby do kwestii narracji, osta-
tecznie miala zywot krotszy i mniej intensywny niz ,przyliteracko$¢” same;
teorii interpretacji. Przez dos¢ dlugi bowiem czas interpretacja filmu (a takze
rzecz jasna jej teoria) ,wydaje sie dzieli¢ podstawowe, jesli nie wszystkie,
swoje wlasciwosci z interpretacja dziet literackich (rzadziej plastycznych)™.
Zdanie Alicji Helman - w generalnym wydzwigku, zwlaszcza gdy chodzi
o dydaktyke szkolng i akademickg czy interpretacyjna praktyke filmoznaw-
cza — nie stracito dzi$§ wiele na znaczeniu, nawet jesli przyjmiemy, ze nowsze
teorie interpretacji filmu chetniej wychodza w swych zainteresowaniach
i propozycjach poza ,tekst”, znajdujac tym samym narzedzia niezbedne do
badania owych pozatekstualnych tresci. Odwotuje sie tu m.in. do propozycji
Nowej Historii Filmu (takze Nowej Historii Kina), a zwlaszcza do tych ustalen
badaczy, ktore odnosza sie do kwestii interpretacji. Mieszcza si¢ one miedzy
tak radykalnymi koncepcjami, by z interpretacji - jako spuscizny po ,tek-
stualnym” ujmowaniu dzieta filmowego, traktowanego jako autonomiczny
artefakt — zrezygnowac w ogole (,przyliterackos¢” jako swiadomie odrzucana
tradycja) a propozycjami odejscia czy jedynie oddalenia od ,tekstu” i uwzgled-
nienia w akcie interpretacji zarowno elementow recepcji, jak i wszelkich
kontekstow przedfilmowych (jak proces produkcji, konwencje estetyczne,
uwarunkowania ekonomiczne, technologiczne, spoteczne, polityczne danego
czasu, a nawet ,zwykle” zaleznosci miedzyludzkie)*.

* A. Helman, Problemy interpretacji dziet filmowych, w: M. Czerwinski (red.), Inter-
pretacja dzieta, Ossolineum, Wroctaw 1987, s. 155. W tym uproszczonym ujeciu pomijam
wiekszo$¢ dyskusji nad owa wezesng (i zakonczona w procesie autonomizacji) ,przyliterac-
koscia” filmu; i dzi$ mozna spotka¢ sie z propozycjami, by kino gtownego nurtu (skupione
cho¢by wokol modeli kina gatunkéw) kojarzy¢ z powiesciowymi technikami narracyjnymi,
wypracowanymi w literaturze XIX wieku.

* Jako wstep do zagadnienia warto przeczytaé: T. Elsaesser, Nowa Historia Filmu jako
archeologia mediow, przel. G. Nadgrodkiewicz, ,Kwartalnik Filmowy” 67-68/2009; M. Pabis-
-Orzeszyna, Nowa Historia Filmu, Nowa Historia Kina. Cze$¢ pierwsza: bedeker oraz pogodne
wolanie o historig teorii i historig historiografii, EKRANy” 6/2013; idem, Nowa Historia Filmu,
Nowa Historia Kina. CzeS¢ druga: rewidowanie rewizjonistow, ,EKRANy” 1/2014 (tam réwniez
dalsze odniesienia bibliograficzne).
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Wtasciwie mozna stwierdzi¢, ze im wiekszy nastepuje odwrot od klasycz-
nej i dominujacej (teorii) interpretacji, tym wyrazniej widac, jak silna byta
zarysowana tu zalezno$¢ miedzy tradycja literaturoznawczg a — przez dlugi
czas poszukujaca swojego ,jezyka” — tradycja akademickiego filmoznawstwa.
Niezaleznie jednak od metodologicznych zwrotow w humanistyce i samym
filmoznawstwie, na grunt ktérego w tej chwili przenosze refleksje, warto
za kazdym razem precyzowac przedmiot badan, by nie ulega¢ ztudzeniu,
ze mozliwe jest opracowanie czego$ w rodzaju ogolnej, obowigzujacej we
wszystkich dziedzinach sztuki, teorii interpretacji. W pojeciu interpretacji
implikowane sg bowiem zaréwno zasady dziela, jak i medium, narzedzi czy
sjezyka”, ktorych do interpretacji uzyjemy.

Odnotowana w ten sposob oczywisto$¢ pozwala na wskazanie przedmiotu
niniejszej refleksji, czyli filmu jako audiowizualnego dziela sztuki ruchomych
obrazow, ale przede wszystkim na podstawowg trudnos¢, jaka lezy w dopa-
sowaniu tego przedmiotu do jezyka interpretacji. Jak zatem dokona¢ inter-
pretacji, skoro jej tworzywem jest jezyk, a przedmiotem - znikajacy obraz?
Poruszany problem nie dotyczy zatem kolejnej proby wskazywania drogi
w odpowiadaniu na pytanie ,co to znaczy?” (tu: Co znaczg filmowe obrazy?
Jakie znaczenia kryja sie ,pod” nimi? Jaki sens ma dzielo?), ale stanowi raczej
probe odpowiedzi na pytania: Czy taka interpretacja jest w ogole mozliwa,
a jesli tak, to jak jest mozliwa? Jak mozna ,sobie radzi¢” — by odwotac sie do
formuly Michela de Certeau, przenoszacej metodologiczng refleksje w ob-
szar codziennosci — w podobnych sytuacjach? Jak tego rodzaju interpretacje
utrwali¢? Do jakich taktyk uciekamy, by w jezyku zachowac to, co — w ontolo-
gicznym rozumieniu sztuki — wizualne, majace status artefaktu, ale w procesie
percepcji — widzialne wylgcznie w czasie przesztym? Zapowiadajac odpowie-
dzi na te pytania w ostatnim rozdziale ksigzki w postaci prezentacji konkret-
nych rozwigzan praktycznych w pokonywaniu zaznaczonej tu bariery jezyka,
podejme si¢ teraz nieco ogoélniejszych, teoretycznych rozwazan. Kluczowa
kwestia odnosi sie do stwierdzenia, ze szeroko dyskutowane, takze w polskim
kontekscie, pytanie o granice interpretacji czy nadinterpretacji sprowadza sie
do podstawowego wymiaru ,jezyka” jako takiej wlasnie granicy.

Jeszcze w latach 80. Alicja Helman pisata o dominacji analizy w pracy
badawczej filmoznawcow, zarowno w sensie praktyki (kiedy przedmiotem
badania stawat sie film), jak i teorii (to analiza, nie interpretacja czesciej
podlegata namystowi)® — takie tez, niekwestionowane, byly potrzeby éwcze-
snego filmoznawstwa jako dyscypliny akademickiej. Niezaleznie jednak od

> A. Helman, Uwagi o interpretacji, w: A. Helman, T. Miczka (red.), Analizy i interpreta-
cje. Film polski, Uniwersytet Slaski, Katowice 1984, s. 22.
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tego, czy analize (i wraz z nig opis) potraktuje sie jako wstep do interpretacji,
czy jako wypierajaca ja, bardziej obiektywna, metode badania (a nie wtasnie
interpretowania) dzieta filmowego, w mocy pozostaje kluczowy problem
sjezyka”. Autorka pisala np.:

Wiele uwagi i troski poswigcono — w kwestii opisu — nieadekwatnosci przedmio-
tu inarzedzi, za pomocg stéw bowiem przychodzi odda¢ sztuke w przewazajacej
mierze wizualna. Ale tez wypada poprzestaé na tych konstatacjach i nadal czyni¢
swoje. Sztuki plastyczne znaja ten problem nie od dzis, a historycy sztuki jako$
mniej niz filmoznawcy utyskujg na konieczno$é przekladania doswiadczen
wizualnych na kategorie werbalne®.

Od sformulowania owej mysli mineto sporo czasu, a mimo to nie zaprze-
stano refleksji nad ta nierozstrzygalng trudnoscia, o czym zreszta $wiadcza
kolejne teksty samej Helman, za kazdym razem probujacej odnosic¢ sie do
aktualnego stanu badan, nowych pradéw w filmoznawstwie, w ktorych to
tekstach zawsze i niezmiennie — mimo zmieniajacych sie czaséw i coraz
nowszych metod - pojawia si¢ topos skargi na niemozliwos¢ znalezienia
adekwatnego jezyka interpretacji (ktérym standardowo jest jezyk natural-
ny) w stosunku do dzieta filmowego’. (A historycy sztuki, jak wynika ze
zbiorowej publikacji Brak stow, roOwniez zmagali sie i zmagaja z podobnymi
problemami®.)

Problem zatem powraca, ale nie mozna zaprzeczy¢, ze z punktu widzenia
teorii filmu wlasnie on - 6w problem ,przekladania” — wydaje sie szczeg6lnie
interesujacy i poznawczo inspirujacy. Powiedziatbym zatem: nalezy ,czynic¢
swoje” i opisywac — analizowac — wreszcie interpretowac, a jednoczesnie
poddawac namystowi owe praktyki, ktorych sie podejmuje, gdyz wraz z ko-
lejnymi zmianami techniczno-kulturowymi okazuje sie, ze taktyki i narzedzia
opisu nie pasuja juz do dawnych wyktadni, zas§ w tym samym czasie amato-
rzy i profesjonalni znawcy filmu, w obliczu ,jezykowych” klopotow, o kto-
rych byta mowa, poszukuja nowych, innych form interpretacji i prezentacji
jej efektow.

¢ Ibidem, s. 23.

7 Zbiorczo odwoluje sie tu do kilku innych tekstow Alicji Helman, zaréwno pdzniej-
szych, jak i wczesniejszych. Por. A. Helman, U podstaw analizy dziela filmowego, ,Kino”
9/1974; eadem, Wstep do zagadnienia analizy i interpretacji dziela filmowego, w: H. Depta
(red.), Analiza i interpretacja utworu filmowego w szkole, WSiP, Warszawa 1980; eadem, Pro-
blemy interpretacji...

¢ Por. M. Poprzecka (red.), Brak stow. Topos ,niewystowienia” w nauce i literaturze
o sztuce, Stowarzyszenie Historykow Sztuki, Warszawa 2007.
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Uzupelniajac mysl polskiej filmoznawczyni, odwotam sie jeszcze do pra-
cy wspoélczesnego przedstawiciela innej tradycji myslowej oraz innej, dos¢
szczegblowo wyznaczonej przez niego, problematyki. Mianowicie w ksigzce
Audio-wizja Michel Chion w nastepujacy sposob te kwestie ujmuje:

Do tego stopnia jesteSmy przyzwyczajeni do ,méwienia o” i do ,pisania o” rze-
czach, ktore nie stawiajg oporu, ze od razu ogarnia nas zniechecenie, gdy tepy,
wizualny material i podstepny materiat dzwiekowy wymagaja pewnego wysitku,
by je trafnie opisac. Powstaje wowczas pokusa, by da¢ za wygrana i zadowoli¢
sie stwierdzeniem, ze w gruncie rzeczy obraz, a przede wszystkim dzwiek jest
wylacznie subiektywny?’.

Co wiecej, u Chiona pojawia sie¢ refleksja zwigzana z samym jezykiem
opisu — analizy — interpretacji, niewystarczajacym i z gruntu nieadekwatnym,
stad ,wysitek stworzenia nowych kryteriow deskryptywnych”. ;W audio-
-wizualnej analizie — pisze w innym miejscu autor - trzeba oprze¢ si¢ na
stowach, czyli brac je na serio, czy bedg to juz istniejace stowa, czy nowo
wynalezione, by okresla¢ przedmioty pojawiajace sie jako elementy rozumie-
nia i obserwacji’"'. Cala seria propozycji terminologicznych i neologizméw
uzywanych przez Chiona by¢ moze wskazalaby jedna z drog pokonywania
granicy ,jezykow”, z takim jedynie niebezpieczenstwem czyhajacym zaréwno
na autora nowego jezyka interpretacji, jak i jego czytelnika, ze si¢ w procesie
komunikacji nie odnajda tak dokladnie, jak mozna by sie spodziewac po takiej
propozycji metodologicznej.

Kwestia ,przekladu” dzieta sztuki filmowej na jezyk jego interpretacji nie
dotyczy wszystkich elementow czy pozioméw tego dzieta w réwnym stopniu.
Jesli juz mowa o réznych ,jezykach” omawianej sytuacji komunikacyjnej
(a wiec ,jezykow” dziela i jego interpretacji), mozna sie w tym miejscu od-
wola¢ do teorii przektadu intersemiotycznego, w ramach ktoérej porownanie
dwoch artefaktow, tworzonych w roznych systemach semiotycznych, odbywa
sie dzieki znalezieniu jakiego$ ,jezyka” trzeciego, swoistego tertium compa-
rationis. Przektad intersemiotyczny, omawiany na przykladzie adaptacji
filmowej przez Maryle Hopfinger, uwzglednia trzy poziomy takiego procesu:
poziom nieprzekltadalnosci (ze wzgledu na odmiennos¢ dwoch systemow,
ich budulca), czesciowej przektadalnosci (poziom budulcowo-znaczeniowy)
oraz catkowitej, mozliwej przekladalnosci'. Ten ostatni wariant odnosi si¢

? M. Chion, Audio-wizja. DZwigk i obraz w kinie, przet. K. Szydlowski, Stowarzyszenie
Nowe Horyzonty — Korporacja Halart, Warszawa — Krakow 2012, s. 149.

1 Ibidem.

1 Tbidem, s. 148.

2 M. Hopfinger, Adaptacje filmowe utworow literackich. Problemy teorii i interpretacji,
Ossolineum - IBL PAN, Wroclaw 1974.
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do kulturowo-znaczeniowego poziomu tozsamosci sensoéw, dajacych si¢ wy-
powiedzie¢ z podobnym skutkiem za pomoca odmiennych jezykoéw. Warto
jednak dodac, ze w przypadku refleksji nad adaptacja filmowa owym jezykiem
posredniczacym, stuzacym poréwnaniu czy budujacym najbardziej podsta-
wowg plaszczyzne poréwnania, na ktorej dopiero owych porownywalnych
sensow mozna sie doszukiwac, jest fabula — rozumiana jako kategoria z gruntu
interdyscyplinarna, mozliwa do wypowiedzenia w réznych dziedzinach sztuki
(czesto zaweza sie je tu do sztuk fabularnych®) i mimo to zachowujaca tozsa-
mos$¢. Inny przyklad to pojecie i praktyka ekfrazy jako proby jezykowego
(nie tylko literackiego) oddania dziela sztuki plastycznego, architektonicznego
czy muzycznego, w kazdym razie formulowanego w pierwotnych ramach
zupelnie innego kodu, tworzywa, ,jezyka”. Cala teoria ekfrazy koncentruje
sie wlasnie na podstawowej trudnosci znalezienia ekwiwalentu w jezykowym
opisie niejezykowego artefaktu'.

W ramach prowadzonej analogii mozna wiec wskazac, ze niektore z pro-
blemoéw interpretacji dzieta filmowego wydaja sie podobne do tak rozumia-
nego przekltadu intersemiotycznego, przede wszystkim jednak podobne sa:
wyjsciowa rdznica ,jezykow” (,oryginalnego” i ,docelowego”) oraz istnienie
jezyka trzeciego, posredniczacego, umozliwiajacego poréwnanie. Znow
najbezpieczniej bedzie tu mowic o fabule, ale w przypadku interpretacji,
w ktorej z pewnoscia nie chodzi o opowiedzenie jeszcze raz tego samego
(oczywiscie analogia pocigga za soba roéwniez umownos$¢ i uproszczenie),
kryje si¢ jednoczesnie pewne zagrozenie. Jak pisala Alicja Helman pod ko-
niec jednego ze swoich artykulow poswigconych teorii interpretacji dzieta
filmowego, przyznajac si¢ do porazki nie w formulowaniu wnioskow wiasnej
propozycji, a porazki, do ktorej mozna sprowadzi¢ wiekszos¢ praktyki inter-
pretacyjnej filmoznawcow i krytykow filmowych: ,interpretacja filmu jest
interpretacja opowiadania™. Helman skupia sie na wyliczeniu wszystkich
niebezpieczenstw, ktore przed interpretacja filmu stoja, wymienia niejako to,
co najczesciej z takiej interpretacji wychodzi jako finalny ,produkt”, a wiec
interpretacja filmu jako ,tekstu”, jako struktury znaczacej, jako ,scenariusza”,
z koniecznym zatem akcentowaniem tresci, historii, z pominieciem aspektow
czysto wizualnych. Ostatecznie ,,znow po drodze gubimy filmowos¢ na rzecz

B J. Ziomek, O sztukach fabularnych, ,Teksty” 1/1972.

¥ Por. m.in.: M.P. Markowski, Ekphrasis. Uwagi bibliograficzne z dolqczeniem krotkiego
komentarza, ,Pamietnik Literacki” 2/1999; A. Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnien inter-
pretacji sztuk w polskiej poezji wspolczesnej, Wyd. Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2004.

5 A. Helman, Problemy interpretacji..., s. 165.
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historii przez film opowiedzianej”'. Filmowa swoistos¢ — pisala w innym
miejscu — ,nie poddaje si¢ werbalizacji™’.

1.2. ISTOTA FILMOWOSCI

W probie sformulowania teoretycznej refleksji nad interpretacja jednym
z najistotniejszych elementow bedzie zatem przyblizenie czy naszkicowanie
wlasciwosci przedmiotu interpretacji, a co za tym idzie — mozliwego wariantu
(metody) samej interpretacji. Naszkicowanie — bowiem nie sposob tu stresci¢
najwazniejszych choc¢by hipotez w tym zakresie, zglaszanych wtasciwie od
poczatku XX wieku, ze szczeg6lnym nasileniem w jego drugiej potowie, kie-
dy filmoznawstwo konstytuuje sie juz jako dyscyplina akademicka. W tym
kontekscie najwazniejsze okaza sie te wlasciwosci filmu, ktore szczegolnie
utrudniajg dokonanie swoistego ,przekltadu”, jakim jest interpretacja.

W ramach metodologicznych zastrzezen musi pojawic sie jednak uwaga,
ze we wspolczesnych teoriach poszukiwanie takiej istotowosci nie wyste-
puje na pierwszym planie. Zlozylo si¢ na to wiele czynnikow, z ktérych
najwazniejsze sg multimedialne i interdyscyplinarne poszukiwania samych
artystow, a takze roznorodnos¢ zaré6wno nosnikéw filmu, jak i technicznych
sposobow jego dystrybucji i prezentacji, co w konsekwencji przyczynilto sie
do ukonstytuowania catkiem odmiennych - takze w sensie czysto technicz-
nym - rodzajow odbioru. Nowsze teorie, m.in. teorie ,kina rozszerzonego”,
beda zawierac stwierdzenia, ze o ,istocie” filmu decyduja dzi$ czesciej (nawet
jesli nie jest tak rzeczywiscie albo nie jest to zgodne z naszymi — to znaczy
widzow - doswiadczeniami czy przekonaniami) kulturowe konteksty oraz
kompleksy cech funkcjonalnych: filmem bedzie artefakt, ktory w okreslone;
sytuacji bedzie spelniat funkcje filmu.

Wezesniej jednak w porzadkowaniu odpowiedzi na pytanie ,czym jest
film?” istotne bedzie, po pierwsze, przypomnienie tezy o jego niematerial-
nej postaci (w sytuacji klasycznej projekcji kinematograficznej), w tym
sensie zas — o jego dwuznacznej tozsamosci. Najkrocej mowiac, film jako dzie-
to, a nie jako nosnik, nie istnieje. Stosunkowo wczes$nie, bo juz w 1916 roku,
znacznie wyprzedzajac swoj czas i pozniejsze koncepcje, Hugo Miinsterberg
zaproponowal koncepcje filmu — wowczas nawet tak nienazywanego - jako
sztuki mentalnej, ktorej efekt ,jako filmu” powstaje w umysle widza'®. Nie-

1% Thidem.

7" A. Helman, Wstep do zagadnienia analizy..., s. 24.

8 H. Minsterberg, Dramat kinowy. Studium psychologiczne, przel. A. Helman, LDK,
16dz 1989; A. Helman, Hugo Miinsterberg, w: A. Helman, J. Ostaszewski, Historia mysli fil-
mowej. Podrecznik, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2007.
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zaleznie i na innym metodologicznym gruncie Roman Ingarden sformulowat
powszechnie dzi§ znang zasade konkretyzacji dziela literackiego, w ramach
ktorego to procesu dokonywaloby sie swoiste uzupetnianie — wynikajacych
ze specyficznej, warstwowej budowy oraz schematycznosci jezyka — jego
miejsc niedookreslenia. Konkretyzacja miataby zachodzi¢ réwniez w procesie
odbioru dzieta filmowego, jednak na innych zasadach, gdyz to, co nalezy do
poziomow ,nie do okreslenia” w filmie, przynajmniej w warstwie wygladow
(postugujac sie jezykiem Ingardena), zostaje rozstrzygniete za pomoca techni-
ki fotograficznej, znaczaco wzmacniajacej iluzje przylegania sztuki do rzeczy-
wistosci. Chodzi tu raczej o podobna sytuacje estetyczna, ktéra — na zasadzie
uniwersalnego doswiadczenia odbioru — prowadzi do przemiany uchwytnego
dzieki zmystom przedmiotu artystycznego w przedmiot estetyczny.

W taki sposob te dwie przykladowe teorie, chociaz wyrastaja z innych
tradycji i wyjsciowo dotycza ontologii odmiennych dziet sztuki, spotykaja
sie, to znaczy mozna w nich znalez¢ wspolng ptaszczyzne odniesienia, ktora
jest — niezaleznie od ontologicznego statusu (np. materialnej postaci tekstu
literackiego i ,niematerialnej”, w tej propozycji, filmu) — sposob ostatecznego
konstytuowania sie dzieta: tylko podczas kontaktu z jego odbiorca. Stad tez,
jak za Ingardenem mozna stwierdzi¢, zachodzi tyle konkretyzacji jednego,
inicjalnego dziefa sztuki, ilu jest jego odbiorcow. Nie zmienia to jednak
faktu, ze wszelkie konkretyzacje dziet sztuki ,niematerialnych” — dostow-
nie w przypadku filmu, ale w koncepcji Ingardena takze tekst literacki jest
tworem nie materialnym (w znaczeniu empirycznie uchwytnego nosnika),
lecz intencjonalnym - to procesy umystowe. Konkretyzacja taka, nawet
jesli cho¢ czesciowo ma charakter jezykowy, tak jak na jezykowy sposéb
przebiegaja mysli odbiorcy dzieta sztuki, nie podlega ostatecznie werbali-
zacji. A zatem oprocz konstatacji na temat filmu jako dzieta niematerial-
nego, dochodzi jeszcze stwierdzenie, ze interpretacja jako komunikowalny,
materialny efekt procedury poznawczej jest tu nie tyle niemozliwa, ile
niekonieczna.

Po drugie, dzielo filmowe — w najprostszym, podrecznikowym ujeciu pro-
blemu -ma charakter audiowizualny, to znaczy, ze o jego konstytucji
decyduje synteza obrazu i dzwieku. W konsekwencji miedzy tak scharaktery-
zowanym filmem a zwerbalizowang interpretacja zachodzi podstawowa rézni-
ca ,jezykow”. Tym razem w konstruowaniu analogii tej sytuacji z przektadem
znoéw moze pomoéc odwotanie si¢ do teorii adaptacji filmowej jako przektadu
intersemiotycznego, bowiem — na zasadzie odwroconej relacji - wystepuje tu
wiele podobnych probleméw. O ile jednak w przypadku filmowej adaptacji
dziela literackiego najwiekszy klopot z ,przekladem” pojawia si¢ na pozio-
mie tworzywa, a mozliwa (petna) ekwiwalencja zachodzi tylko na poziomie
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znaczen, o tyle w przypadku sytuacji ,odwrotnej”" — stownej interpretacji

dziefa filmowego - wlasciwie zaden z poziomow poza znaczeniowym nie
wydawal sie nigdy interesujacy. Przeciwnie, interpretacja — definiowana
najczesciej jako proba odpowiedzi na pytanie o sens dzieta — to przeciez praca
wykonywana na poziomie znaczeniowo-kulturowym.

Najczesciej — to jednak nie znaczy, ze zawsze. Z jednej strony bowiem,
w rozmaitych probach sformutowania teorii interpretacji dzieta filmowego
pojawiaja sie glosy swiadczace o znaczacym rozmijaniu sie obrazu (wraz
z dzwiekiem) i stowa, z drugiej — wspolczesne teorie interpretacji sugeruja
wyrazng zmiane akcentéw: od zasadniczej wczesniej roli ttumaczenia zna-
czen do uwzgledniania bardziej doswiadczalnego czy somatycznego sposobu
komunikowania si¢ z dzielem oraz kontekstow zaréwno jego powstawania,
jak i recepcji. I tu okazuje sie, ze jednak audiowizualny charakter dzieta fil-
mowego determinuje interpretacje, w ramach ktorej gtownym problemem
jest strata tych wszystkich warstw, ktére w procesie odbioru dostepne sa
wylacznie zmystom - i cho¢by z tego wzgledu nie moga one podlegac satys-
fakcjonujacemu przekladowi.

Po trzecie, dzieto filmowe ma charakter czasowy. Na poczatku
mozna oczywiscie odwota¢ sie cho¢by do klasycznego, Lessingowskiego
podziatu sztuk na ,przestrzenne” i ,czasowe”, w ramach ktorego te pierwsze
beda si¢ postugiwac znakami naturalnymi, te drugie zas§ — umownymi, ale
tu najwazniejsze bedzie przekonanie, ze procesualnos¢ jezyka uniemozli-
wia opis w literaturze. Czasowe dzielo filmowe nie jest jednak podobne ani
do tradycyjnych, oralnych form opowiadania, bo tych sie mozna nauczy¢
i w niezmienionej postaci utwor powtorzy¢ (zreszta w ramach owej tradycji
mnemotechnika byla istotnym warunkiem powodzenia komunikacji), ani tym
bardziej do form literackich juz pisanych (prze-pisywanych lub reproduko-
wanych technicznie). Mozna powiedzie¢, ze dzieto filmowe trwa w czasie, ale
podczas projekcji ruchome obrazy pojawiaja sie po to, by za chwile zniknac¢.
Film nalezalby tu wiec do sfery zaroéwno niepamieci (nie da si¢ go ,stowo
w stowo” powtorzyc), jaki niematerialnosci (nie da sie go ani zacytowac,
ani — jako artefaktu - wzia¢ do reki).

W kontekscie interpretacji owa ulotnos¢ stanowi kluczowy problem,
jednakze w $wietle niektorych teorii filmowych staje sie ona konstytutywna
cecha filmu jako dzieta, ktoére moze i istnieje (nie da sie bowiem zaprzeczyé
widzialno$ci gry cieni i §wiatta na kinowym ekranie), ale koniecznie

¥ ,Odwrotno$¢” ta jest umowna, catkiem niesymetryczna (nie zawiera bowiem pordw-
nania dwoch dziet sztuki, ale dziela i jego dyskursywnego ,opisu”), w tym sensie takze rzecz
jasna metodologicznie nie do kornca uprawniona, a zaproponowana zostata tu w celach wy-
facznie heurystycznych.
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przemija. Na przykiad filmologia francuska istote filmowosci ujeta w spe-
cjalnym pojeciu fotogenii®’, cho¢ rownie dobrze oddaje to formulowana
w podobnym duchu propozycja, autorstwa Leona Trystana (1923), polskiego
rezysera i teoretyka filmowego: ,Pojawienie sie obrazu oraz nagte
zniknigcie jego jest podstawowym i zasadniczym prawem estetyki
kinematograficznej, a zarazem warunkiem koniecznym fotogenicznos$ci™'.
W tym miejscu warto rowniez przywola¢ (na dtuzsza eksplikacje przeznaczam
bowiem osobny fragment niniejszego rozdziatu) jedna z ciekawszych propo-
zycji teoretycznych, w ktorej pojawiaja si¢ trzy ze wspomnianych wczesniej
problemow ,granicznych”. W swoim niewielkim tekscie Trzeci sens Roland
Barthes probowal mianowicie wskaza¢ taki moment w ,czasowym” dziele
filmowym, ktory daje sie ,zatrzymac”, zapamieta¢ i — nastepnie — podda¢
analizie. Barthes pisze wyraznie o fotogramach filmowych, ale w pewnym
sensie sg one tylko rodzajem wizualizacji owego momentu, stanowiagcego
o istocie filmu - umykajacego obrazu, ktory zdazyt widza zachwycic, zain-
trygowac, uktu¢ (jak w przypadku punctum na fotografii, by postuzy¢ sie
pojeciem z nieco pdzniejszej koncepcji autora), ale ktory zaraz potem znik-
nal, zgodnie z przebiegiem tasmy filmowej (w niektorych ujeciach ontologii
filmowej zasada 24 klatek na sekunde, decydujaca o iluzji ruchu, postrzegana
byta w aurze $mierci®).

Propozycja Barthes’a, w ktorej — by uchwyci¢ umykajacy obraz i dokona¢
analizy - film zostaje niejako zatrzymany (fotogram/kadr), daje tez asumpt
do uruchomienia watku ontologicznego w kontekscie historii nosnikow,
gdyz pozwalaja one — coraz bardziej — troche ta ontologia ,sterowaé”. Nie-
mozliwe wigc ,uchwycenie” filmu podczas jego projekcji w kinie stato sie
bardziej mozliwe w zwigzku z udomowieniem i rozpowszechnieniem owych
nosnikoéw — od kaset VHS, przez ptyty DVD, az po wszelkie mozliwe postaci
zapisu filmu jako zestawu danych, mozliwych do odtworzenia na rozmaitego
typu urzadzeniach elektronicznych i przenosnych. Zapewne uproszczeniem
jest wskazanie granicznego momentu rozpowszechnienia magnetowidow

® Por. A. Madej, Fotogenia, w: A. Helman (red.), Sfownik poje¢ filmowych, t. 10, Wyd.
Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakéw 1998; L. Demby, Filmologia francuska, w: A. Helman,
J. Ostaszewski, Historia mysli filmowej...

2 L. Trystan, Fotogeniczno$¢ (Proba analizy psychologicznej), w: Polska mysl filmowa.
Antologia tekstow z lat 1898-1939, wybor i oprac. J. Bochenska, Ossolineum, Wroctaw 1975,
s. 110.

2 Por. L. Mulvey, Dziura i zero. Godarda wizje kobiecosci, przel. J. Murczynska, w: eadem,
Do utraty wzroku. Wybér tekstow, red. K. Kuc, L. Thompson, Korporacja Halart — Era Nowe
Horyzony, Krakow — Warszawa 2010, ss. 178-179 (autorka powoluje sie tu na stwierdzenia
Cocteau i Godarda).
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domowych jako poczatku ,prawdziwe;j’, akademickiej interpretacji dzieta
filmowego — z pewnoscig jednak kryje sie w tym spostrzezeniu wazna uwa-
ga natury ontologicznej. Ot6z od tego momentu film w procesie naukowej
refleksji, a takze w kontekscie ,domowego”, amatorskiego ogladania, prze-
staje by¢ sztuka ruchomych obrazow, a staje si¢ — by w paradoksalny spo-
s6b nawigza¢ znéw do ,przyliterackich” skojarzen — podobny do fizycznie
uchwytnej ksigzki.

1.3. INTERPRETACJA I/A ROZUMIENIE

Mentalny charakter odbioru dzieta filmowego, uwarunkowany taka, a nie
inng konstytucja samego filmu, decyduje rowniez - jak bylo to juz wie-
lokrotnie sygnalizowane — o charakterze jego interpretacji. Na tym etapie
rozwazan zatrzymam si¢ jednak wylgcznie na granicy miedzy rozumieniem
a interpretacja.

W dyskusjach nad statusem interpretacji pojawia sie czesto problem rela-
cji miedzy teoria interpretacji a praktyka interpretacyjna, czyli konkretnymi
efektami zastosowania owych teorii - jako ich ostatecznych weryfikatorow?.
Teorie interpretacji dzieta filmowego zwykle formutowane byty zgodnie
z obowigzujacymi w danym momencie metodologicznymi zalozeniami.
Wspolczesnie pisane kompendia z historii mysli filmowej dobrze dokumen-
tuja kolejne dokonania na tych polach, korzystajac z obficie produkowanych
w ramach poszczeg6lnych metod tekstow teoretycznych, a takze — ewentu-
alnie - z empirycznych wynikéw zawartych w nich zalozen, czyli z praktyki
interpretacyjnej. Wlasciwie mozna powiedzieé, ze nie ma problemu z okresle-
niem, jaki jest ,przepis” na interpretacje psychoanalityczng, w szerokim sensie
ideologiczna (np. w ujeciu krytyki feministycznej) czy kognitywna (zwlaszcza
w tym kontekscie ,przepisowos¢” postepowania interpretacyjnego wydaje sie
adekwatnym sformutowaniem). Powyzsze ,ewentualnie” bierze sie stad, ze
w wigkszosci przypadkow teoria dominuje nad praktyka, z wyjatkiem moze
orientacji feministycznej i psychoanalizy, tak ze skargi Davida Bordwella
i szkolty Wisconsin na ich ,produktywnos¢” w tym sensie bylyby uzasadnio-
ne, gdyby - patrzac na to z dzisiejszej perspektywy- sam kognitywizm nie
stal sie wkrotce taka maszynerig do ,praktykowania teorii”. W kazdym razie,
niezaleznie od metody, zwykle interpretacja w swym wymiarze praktycznym
staje sie, z jednej strony, ¢wiczeniem regul postepowania z ,tekstem”, z drugiej

# R. Nycz, Teoria interpretacji: problem pluralizmu, w: idem, Tekstowy $wiat. Poststruk-
turalizm a wiedza o literaturze, Universitas, Krakow 2000, ss. 125 i 126.
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za$ — zakladniczka teorii, rodzajem ,namacalnego faktu” czy ,empirycznego
dowodu” na drodze udowadniania kolejnych zatozen teoretycznych.

Co wiecej, np. na gruncie literaturoznawstwa, zwlaszcza w kontekscie
dyskusji dotyczacych interpretacji i nadinterpretacji, probowano opracowac
caly system weryfikatorow/falsyfikatoréw interpretacji*. Z kolei w probie
sformulowania teorii procesu, ktéry moze zachodzic¢ niejako przed interpre-
tacja, zwlaszcza w kontekscie tak czestego spotkania percepcyjnego jak kon-
takt z filmem, badanie podobnych relacji wydaje sie trudniejsze i tatwiejsze
zarazem. Latwiejsze, gdyz nie wymaga udokumentowanych ,zapisow” tych
interpretacji, z sakramentalnym pytaniem o sens dziela sztuki i mozolnymi
probami odpowiedzi na to pytanie. W obszarze zainteresowania znajduje sie
tu kazdy akt odbioru, z zalozeniem - trudno przyjac, ze bezpodstawnym - ze
6w akt pozostawia w odbiorcy jakikolwiek $lad i prowadzi do jakiegokol-
wiek, cho¢by fragmentarycznego, czastkowego poznania. W tym przypadku
praktyka interpretacyjna, co prawda trudno uchwytna, ma miejsce caty czas,
chocby jej uczestnicy nie zdawali sobie sprawy z jej przebiegu i ewentualnych
skutkow i chocby teoretycy nie chcieli bra¢ jej pod uwage, nie potrafili jej
diagnozowac albo poprzestawali na teoretycznych, uogélniajacych spostrze-
zeniach.

Przy okazji zaznaczony problem wydaje si¢ o wiele trudniejszy. Trzeba
mianowicie przyznaé, ze warto$¢ wymienionych przed chwilg aktow po-
znawczych jest jednak tylko domystem, w dodatku czesto umieszczanym
w kontekscie czasu mitycznego dla kina, w ramach ktorego procesy odbior-
cze zachodzily ,na wzor” hipnotycznego, auratycznego seansu. O ile teoria
interpretacji powinna by¢ poparta praktyka interpretacyjna, o tyle trudno
podobna relacje zbudowac¢ na ,pustym”, bo niezwerbalizowanym w jakikol-
wiek sposob, wyniku poznawczego procesu.

Jednoczesnie jako oczywistos¢ przypomnie¢ mozna warunki, jakie po-
winna spetniac interpretacja, zwlaszcza pretendujaca do miana akademickiej
wypowiedzi. W najwiekszym skrocie, bytaby to — niezaleznie od samej de-
finicji interpretacji — proba odpowiedzi na pytanie o sens dzieta lub, w wez-
szym zakresie, na pytanie o wybrany jego aspekt. Najwazniejszy jednak jest
tu warunek komunikacyjny takiej interpretacyjnej wypowiedzi, to znaczy
koniecznos¢ jej upublicznienia, a co najmniej przekazania w obieg intersu-
biektywnie mozliwej lektury.

Tymczasem w moim ujeciu nie chodzi o teorie interpretacji, formutowa-
ne w ramach szkot i podejsc, gdzie obowigzuje metodyczne postepowanie

# Por. H. Markiewicz, O falsyfikowaniu interpretacji literackich, ,Pamietnik Literacki”
1/1996.
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z dzielem filmowym jako ,przedmiotem interpretacji”, ale o takie propozycje,
ktore - przyjmujac zalozenie Shustermana o rozumieniu, ktore nie potrzebuje
interpretacji — moglyby by¢ ,zamiast teorii interpretacji”. Propozycje te — kaz-
da na swdj sposob — zatrzymuja si¢ niejako p r z e d podstawowymi proble-
mami interpretacji, o ktéorych mowa w tradycyjnych teoriach czy szkotach,
gdzie efektem pracy myslowej jest okreslony ,produkt” zwany interpretacja.

Wracam w tej chwili do problemu, na ktoéry wskazywata Alicja Helman:
wiekszos¢ teorii interpretacji, przyjmujac okreslone zatozenia metodologiczne
i okreslajac konkretne cele badawcze, pomijala — niemieszczace sie w ich
zalozeniach i celach — kwestie zwigzane z taka, a nie inng konstytucjg onto-
logiczng dzieta filmowego. Istota filmowosci nie tyle zatem gubila sie gdzies
po drodze, ile nie byla brana pod uwage. Te propozycje natomiast, ktore owa
ontologie przyjmuja jako wyjatkowa trudnosc i w przypadku ktorej ,jezyk
interpretacji” wykazuje pewng bezradnos¢ — mozna tu wlaczy¢ jako swego
rodzaju taktyki ,zamiast interpretacji”.

Odwotujac si¢ do formutowanych na gruncie estetyki tez Marii Gota-
szewskiej (,rozumiejgca percepcja dzieta sztuki™)oraz Richarda
Shustermana (,nieinterpretowany akt rozumienia™), o ktérych
szerzej pisalem w rozdziale I, i przenoszac je na plaszczyzne filmoznawcza,
chciatbym krotko omoéwic kilka koncepcji, uksztalttowanych jeszcze przed erg
akademickiej refleksji nad filmem i kinem, ale bedacych - jak sadze — Zro-
dtem inspiracji w ujeciu takich praktyk ,zamiast interpretacji’, ktére mozna
potraktowac jako stanowisko rozumienia (nawet jesli przed interpretacja)
ijednoczesnego zachowania ,istoty filmowosci”. Najkrocej mowiac, pojawiaja
sie w tych koncepcjach intuicje interpretacji, ktora nie musi by¢
wypowiedziana.

Sposrod takich teoretycznych prob, ktore moga by¢ inspiracja do sta-
wiania dalszych krokow na drodze ,zamiast interpretacji”, wyréznitbym
trzy. Pojecia i koncepcje mowy wewnetrznej oraz lirozofii — jako propozycje
wazne dla wezesnych teorii filmu - tylko wymieniam i skrétowo omawiam,
natomiast ,trzeci sens” Rolanda Barthes’a, sygnalizujacy i skupiajacy wiele
tendencji charakterystycznych dla powojennego juz filmoznawstwa, wyro6z-
niam i obszernie charakteryzuje w nastepnym podrozdziale.

I tak pojecie ,mowy wewnetrznej” pojawia si¢ w rozmaitych kon-
tekstach teoretycznofilmowych, czasem jako skojarzenie z kategoriami psy-

% M. Gotaszewska, Swiadomosé pigkna. Problematyka genezy, funkcji, struktury i warto-
Sci w estetyce, PWN, Warszawa 1970, s. 135.

% Por. R. Shusterman, Interpretacja a rozumienie, przel. A. Orzechowski, w: idem, Este-
tyka pragmatyczna. Zywe pigkno i refleksja nad sztukg, Wroctaw, Wyd. Uniwersytetu Wro-
ctawskiego, Wroctaw 1998.
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chologicznymi (rzecz obecna juz w latach 30. u Lwa Wygotskiego), literackimi
(monolog wewnetrzny i strumien §wiadomosci), filozoficznymi (,niezisz-
czalny” dialog, ktory sie nie ,uzewnetrznia”, np. u Bataille’a czy Blanchota),
czasem tez jako metaforyczne lub potoczne nawet skojarzenie z zasada
myslenia w ogodle - i wlasciwie wszystkie te sktadowe sa tu uzasadnione.
Historycznie jednak rzecz ujmujac, do sformulowania pojecia i koncepcji
~mowy wewnetrznej” przyczynili si¢ artysci i teoretycy zwiazani z formali-
zmem, jak Sergiej Eisenstein i — przede wszystkim — Boris Eichenbaum. Ten
pierwszy odwolywat sie do montazu i ,emocjonalnego” jezyka filmu?, drugi
za$ przekonywal, ze praca widza polega na ,polaczeniu kadrow i odgadnieciu
»28

wszystkich odcieni znaczeniowych™.
I w innym miejscu:

[...] percepcja i zrozumienie filmu sg nierozerwalnie zwigzane z powstawaniem
mowy wewnetrznej, laczacej poszczegélne kadry miedzy soba. Poza tym pro-
cesem mogg sie znalez¢ tylko pozarozumowe elementy kina. Widz musi wy-
konywac¢ zlozong prace umystows polegajaca na laczeniu kadrow (budowaniu
fraz i sekwencji filmowych), prawie nie spotykang w zyciu codziennym, gdyz
tu stowo zastepuje wszystkie inne sposoby wyrazania®.

W kontekscie obu tych propozycji trzeba oczywiscie pamietac, ze powsta-
ly one jako rodzaj reakcji czy refleksji na ,niemote” kina.

Jednoczesnie, abstrahujac juz od formalistycznych zrodet, pojecie ,mowy
wewnetrznej” jako rodzaju skladania ,umykajacego” dziela sztuki w jego
calosciowy obraz (dokonywanego w ramach osobistego odbioru) ma spory
epistemologiczny potencjal. W prébie dokonania ,adaptacji” na rzecz taktyk
,zamiast interpretacji” ,mowa wewnetrzna” bylaby od razu sposobem ro-
zumienia, etapem przedinterpretacyjnym, zawierajacym nawet komponent
jezykowy (przyjmujac zalozenie filozofii jezyka, ze myslenie ma wtasnie
taki, jezykowy, charakter). Rownie uprawnione beda tu jednak skojarzenia
z fenomenologia jako sposobem poznania oraz konkretyzacja jako praca
wyobrazni, ktore to procesy nie koncza sie czy tez nie musza konczy¢ aktem
jezykowym (wypowiedzianym lub zapisanym).

7 Por. S. Eisenstein, Dickens, Griffith i my, przel. L. Piotrowska, w: idem, Wybor pism,
WAIF, Warszawa 1959, s. 79; A. Helman, Radziecka szkola montazu, w: A. Helman, J. Osta-
szewski, Historia mysli filmowej..., ss. 73-74.

% B. Eichenbaum, Literatura i kino, przel. R. Zimand, w: Cudowny Kinemo, wybor, prze-
klad i oprac. T. Szczepaniski i B. Zytko, stowo/obraz terytoria, Gdarisk 2001. Por. J. Ostaszew-
ski, Formalizm, w: A. Helman, J. Ostaszewski, Historia mysli filmowej..., ss. 87-89.

¥ B. Eichenbaum, Problemy stylistyki filmowej, przet. B. Grabowska, w: A. Helman
(red.), Estetyka i film, WAiF, Warszawa 1972, s. 44.
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Z kolei pojecie ,Jirozofii” (lub w innych polskich ttumaczeniach -, li-
rycznej madrosci”) pochodzi z wezesnej pracy Jeana Epsteina. Tak pisze na
ten temat Alicja Helman: ,Kino bowiem wydaje si¢ zbliza¢ do jezyka pojmo-
wanego na wzor jezyka werbalnego, ale przede wszystkim jest mowsg uczuc,
ktore moga by¢ komunikowane nie tylko poza stowem, ale niejako przed
stowem, w fazie poprzedzajacej jego narodziny”. I dalej, odwotujac sie do
zjawiska i pojecia fotogenii, ktore Epstein rozwijat na swoj sposob: ,[lirozofia
to] pewien rodzaj postawy poznawczej, ktora taczytaby podejscie rozumowe
z emocjonalnym”™. Szczegodlnie interesujace jest stopniowanie swoistej zazy-
tosci z lirozofig jako forma poznania - od jej poziomu sentymentalnego czy
afektywnego, az po milos¢, a nawet namietnosc®’. Echa tej koncepcji mozna
odnalez¢ w wielu propozycjach teoretycznofilmowych, ktore odwotuja sie do
mentalnej i wyobrazniowej pracy widza podczas seansu, a takze w ujeciach
psychologicznych®. Na przyklad Ivo Pondélicék jeszcze w latach 70. propo-
nowat formule poznania uczuciowego®. Co prawda catkowite zastgpienie
estetyki przez psychologie, jako jeden z wazniejszych postulatow Epsteina,
nigdy nie spenil sie catkowicie, ale sama intuicja mariazu, wypowiedziana
juz w 1922 roku, w zaskakujacy sposdb powraca przeciez w XX-wiecznych
koncepcjach estetycznych i teoriach poznania dziela sztuki wielokrotnie, ze
znacznym nasileniem wiasnie w czasach wspoétczesnych. Jak mozna przeczy-
ta¢ u autora Kinematografu widzianego z Etny: ,Dzisiejsza liryczna madros¢
jest tylko wstepem do estetyki, ktora stanie si¢ kategoria szersza niz wiedza,

najwyzszg formga ludzkiego poznania™*.

2., TRZECI SENS" - MIEDZY POTENCJA ZNACZENIA
A TEORIA INTERPRETAC]I

Swoistym paradoksem jest, ze gdyby spojrze¢ na ,dzieta zebrane” Rolanda
Barthes’a, film i fotografia okaza sie marginesem jego tworczosci, ktory

% A. Helman, Jean Epstein, w: A. Helman, J. Ostaszewski, Historia mysli filmowej...,
ss. 351 36.

% Por. J. Epstein, La lyrosophie [1922], w: idem, Ecrits sur le cinéma 1921-1953, . I: 1921-
1947, Edisions Seghers, Paris 1974, zwlaszcza ss. 20 1 22.

%2 Por. L. Blaustein, Przyczynki do psychologii widza kinowego [1933], w: Polska mysl
filmowa. Antologia tekstow z lat 1898-1939, wybor i oprac. J. Bochenska, Ossolineum, Wro-
ctaw 1975. Por. na ten temat: A. Gwozdz, Skqd si¢ (nie) wzielo kino, czyli parahistorie obrazu
w ruchu, w: T. Lubelski, I. Sowinska, R. Syska (red.), Kino nieme, Universitas, Krakow 2010,
s.46in.

% 1. Pondélicék, Psychologia przezycia filmowego, przet. A. Stojowski, ,Kino” 7/1972, s. 28.

¥ Cyt. za: Z. Gawrak, Jean Epstein. Studium natury w sztuce filmowej, WAIF, Warszawa
1962, s. 96.
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obrost chyba najwieksza iloscig komentarzy. A nastepny paradoks, ze konwer-
sja poststrukturalna tego autora byla zdecydowana i wyparta wczesniejszy,
semiotyczny kontekst badan, a mimo to okazuje sie, Ze nie bylo to zerwanie
nagte i radykalne, dzieki czemu ciggle mozna wraca¢ do pomystow, ktore
zbudowane sa na teorii znaku.

Nie ma tu miejsca, by wykazywac czy przypominac, jaka wage ma kon-
cepcja ,trzeciego sensu” dla teoretykow fotografii i wszystkich — po prostu
- o fotografii piszacych. Jesli odwotania do krotkiego artykutu z 1970 roku
nie zdarzaja sie zbyt czesto, na pewno pojawi sie kontekst Swiatta obrazu,
ktora to ksigzka, jak powszechnie wiadomo, w swej gléwnej, najmocniejszej
i najbardziej enigmatycznej kategorii — punctum, wchiania i przeformutowuje
teorie ,trzeciego sensu”. To przeformutowanie, skierowane zreszta bardziej
w strone fenomenologicznego, uwaznego, melancholijnego namystu niz post-
strukturalistycznej dezynwoltury, cze$ciowo zwalnia z obowigzku $ledzenia
wezesniejszych etapow refleksji Barthes’a nad fotografia, ale na pewno nie
powinno takiego ominiecia catkowicie usprawiedliwia¢. Przywotanie se-
miotycznego, a nie fenomenologicznego kontekstu rozwazan nad fotografia
nie jest bowiem przypominaniem ,nieaktywnej” metody interpretacyjnej,
ale proba uchwycenia momentu, w ktéorym akt rozumienia poddaje sie
jeszcze opisowi, ale jednoczesnie juz wymyka si¢ mu w strong czystego
postrzegania.

Zatem koncepcja ,trzeciego sensu” to swoisty wstep do stynnej pracy
Le chambre claire, ale zapisany w innym jezyku, inne tez inspiracje — co po-
staram si¢ pokaza¢ — przynoszacy czytelnikowi. Chcialbym wigc zatrzymac
sie nad tym krotkim tekstem Barthes’a, sprawdzi¢ - o ile to mozliwe — na
czym polega sens ,trzeciego sensu”, nastepnie, jak w swych niewielu pismach
filmowych Barthes podobne intuicje wypowiadal, by potem odejs¢ od foto-
grafii i filmu i ekstrapolowa¢ - o ile to mozliwe - teorie ,trzeciego sensu” na
teorig interpretacji w ogole. ,Irzeci sens” zamierzam nastepnie potraktowac
jako metafore epistemologiczna: to jakby stop-klatka w procesie interpretacji,
jej zatrzymanie czy zerwanie, jednoczes$nie rodzaj epifanii, objawienia,
prawie ze uchwycenia tego jednego, wlasciwego, zakrytego dotad sensu oraz
niemoznos$ci nazwania go wprost. Wiecej nawet — ,trzeci sens” to najgtebsza
$wiadomos¢ owej jednoczesnosci. Na ostatnim etapie rozwazan sprobuje
odpowiedzie¢ na pytanie o wplyw propozycji Barthes’a na wybrane watki
obecne w historii mysli filmowej, co pozwoli zarazem pokaza¢ - i taki jest
glowny cel niniejszego fragmentu - jeden ze sposobow rozumienia nadrzedne;
dla ksigzki formuly ,zamiast interpretacji’.
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2.1. SENS ,TRZECIEGO SENSU”

Ta moze niezbyt zgrabna gra stowna prowokuje do rozpoczecia uwag od
spraw z pozoru mniej waznych, technicznych, dotyczacych thumaczenia. Od
dos¢ dawna dostepny polski przektad artykutu Barthes’a, autorstwa Romana
Wyborskiego, nie jest moze najwazniejszym argumentem, by w rodzime;j
refleksji nad Barthes’em utrzymac formute ,trzeciego sensu”. Nie widze jed-
nak wystarczajacego powodu, by ,trzeci sens” zastepowac ,trzecim znacze-
niem”, co zdarza sie stosunkowo czesto i — cze$ciowo autorzy sami zdradzaja
to w przypisach - jest wynikiem lektury angielskiej wersji oryginalnego
tekstu (opublikowanego pod tytutem The Third Meaning). Tytul francuski —
Le troisieme sens — i odpowiadajacy mu polski ,trzeci sens” zawieraja bowiem
istotng dwuznacznosc. ,Sens” to znaczenie, a takze skojarzenie ze zmystami
jako narzadami percepcji oraz z ,sensualnoscia” jako ,zmystowoscia”. Jak
pisze Krzysztof Ktosinski, chodzi tu ,sens, ale wytwarzany zmystami”, a nie
- w domysle - intelektem®. Zatem to, co ,z pozoru mniej wazne”, juz na
samym poczatku okazuje si¢ istotnym tropem w refleksji nad sensem ,trze-
ciego sensu” — znaczenia uchwytnego, ale niewyrazalnego, zatrzymujacego
sie na poziomie wzroku.

Wielokrotnie rekonstruowano juz te koncepcje i z pewnoscig na nastepne
wnikliwe studia ona ciagle zastuguje. Z koniecznosci zatem przypomne tylko
kilka podstawowych kwestii. Barthes, jak wiadomo, wyré6znit trzy poziomy
znaczeniowe: 1) poziom komunikacyjny (informacyjny), 2) poziom znaczenio-
wosci (symboliczny), oraz 3) poziom signifiance®, przez polskiego thumacza
przyblizony jako ,poziom potencji znaczenia”, czesciej i trafniej, chociaz
wbrew stowotwoérczym przyzwyczajeniom, oddawany za pomoca stowa
,znaczaco$¢” (tak np. Klosinski). Signifiance to wtasnie 6w trzeci sens, sens
otwarty, optus (w przeciwienstwie do sensu oczywistego dwoch pierwszych
poziomow znaczeniowych, obvius). Trzeci sens rozwija sie ,poza kultura,
wiedza i informacja™, jest sensem czysto obrazowym i aintelektualnym.

Trzeba odwolac sie tu do binarnej struktury znaku, w ktorej znaczace-
mu (signifiant) odpowiada znaczone (signifié) - i tak, zwykle na zasadzie
arbitralnosci polaczenia tych dwoch sfer, rodzi sie znaczenie (signification).

% K. Klosinski, Signifiance. Wstep do pism Rolanda Barthes’a o muzyce, ,Pamietnik Li-
teracki” 2/1999, s. 14. Przytoczona ,aforystyczna definicja” signifiance pochodzi - po filolo-
gicznej i semantycznej analizie Klosinskiego — z Przyjemnosci tekstu z 1973 roku (,Czym jest
znaczaco$¢? Sensem, ale wytwarzanym zmystami’).

% R. Barthes, Trzeci sens. Poszukiwania na podstawie kilku fotograméw z filméw S.N.
Eisensteina, przel. R. Wyborski, ,Kino” 11/1971, s. 36.

7 ITbidem.
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Signifiance jest — by skorzysta¢ z propozycji thumacza - tylko potencja
znaczenia, poniewaz w analizowanych przez Barthes’a fotogramach z filmow
Eisensteina signifianti signifié — nieoczekiwanie w stosunku do arbitralnych
przyporzadkowan w strukturze znaku - si¢ rozsunely czy nawet rozstaty.
Signifiance to — jak pisze Barthes - signifiant bez signifié, albo z odwrotnej
strony patrzac: to ,swobodny przeplyw elementéw znaczonych [signifiés] pod
ustalong figura elementu znaczacego [signifiant]™*. By uja¢ to prosciej: foto-
grafia jest znakiem, tak jak jest nim np. stowo, ale zeby stala si¢ dzietem sztuki
lub rzecza wazng dla mnie (jak Fotografie, pisane duza litera, analizowane
w Swietle obrazu), nie wystarczy skwitowaé jej teza o arbitralnym potaczeniu
w niej signifiant i signifié. Stad koniecznos¢ wskazania tego punktu, ktory
bedzie decydowat o dziele sztuki lub ktory bedzie oddzialywat bezposrednio
na mnie (signifiance lub punctum w terminologii Barthes’a).

Doda¢ warto, ze skoro méwimy o ,trzecim sensie” w filmie jako dziele
i wizualnym, i procesualnym, pojawia si¢ on tam co jaki§ czas — Barthes
analizuje przeciez tylko wybrane fotogramy. Analizuje do czasu jednak;
Alicja Helman widzi te granice mozliwej analizy miedzy ,lingwistycznoscia”
obrazu a jaka$ ,nieanalizowalng” resztg® — owym fenomenalnym (niemalze
dostownie fenomenalnym) ,trzecim sensem”, czyms istotnym (znéw — do-
stownie), albo catkiem potocznie — ,tym czyms”. Powodujace zadziwienie
fotogramy sprawiaja, ze interpretacja filmu staje si¢ czyms nieoczywistym,
nie do konca przebiegajacym zgodnie z narracja (rola montazu) i ,czytaniem”
uzytych symboli, ze si¢ rwie, haczy — a wynika to z ,natury” tego specyficzne-
go jezyka, niby zrozumiatego (jak jezyk naturalny), a jednak nieoczywistego
(jak fotografia). Podobnie Georges Didi-Huberman umieszcza w kontekscie
czasu, przemijania i przesztosci obraz, ktory — jak podczas projekcji filmu -
umyka juz w chwili pojawienia si¢. Z jednej wiec strony obrazy te ,pojawiaja
si¢”, ,trafiajg nas”, ,dotykajg nas glteboko”, z drugiej zas strony - gdy mowa
0 ,nas” poznajacych — pojawiaja sie okreslenia ,niezdolnosci” czy wrecz
Lhiemozliwos$ci™®.

Czesto podkresla si¢ w komentarzach do Barthes’a, jak juz wspomniatem,
ze koncepcja ,trzeciego sensu” wyprzedza o dziesie¢ lat ksigzke Swiatlo obrazu
(albo ja tak wczesnie zapowiada?), a zwlaszcza propozycje nieuchwytnego,
przykuwajacego uwage i przektuwajacego proces interpretacji punctum

% P, Polit, Swietliste Spotkanie. Dostownos¢ obrazu fotograficznego w teorii Rolanda Bar-
thes’a, ,Kresy” 11/1999, s. 213.

% A. Helman, Historia semiotyki filmu, t. I, Uniwersytet Warszawski, Warszawa 1991,
s. 33.

1 G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przel. M. Kubiak Ho-Chi, Universitas,
Krakow 2008, ss. 210-211.
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(w odréznieniu od spectrum — poziomu narracyjnego, kulturowego, kon-
wencjonalnego fotografii). Wielokrotnie poréwnywano te dwie propozycje,
poprzestane wiec na waznym w kontekscie mojej propozycji cytacie z ksigzki,
o ktorej mowa: ,,Bez wzgledu na to jak dtugo przypatrywatbym sie [fotografii],
nie nauczy mnie ona niczego. To wiasnie na tym zatrzymaniu inter-
pretacji opiera sie pewnos¢ Fotografii —wyczerpuje swoje mozliwosci
stwierdziwszy: »to bylo«™'. [ Trzeci sens” okazuje si¢ zatem szczego6lna wla-
snoscia dziela, a Scislej rzecz biorac: szczegolng wlasnoscig kontaktu pomiedzy
dzietem a jego odbiorca.

2.2. BARTHES I FILM

Tekstéw poswieconych wytacznie filmowi i kinu Barthes nie zostawil zbyt
wiele: kilka artykutow, kilka wywiadow dla czasopism branzowych, do tego
rozwazania o obrazie czy fotografii, gdzie film jest tez punktem odniesienia.
Ow skromny w tym zakresie dorobek Alicja Helman thumaczy dwiema przy-
czynami*: po pierwsze, dla Barthes’a, zwlaszcza w latach 60. i na przetomie
nastepnego dziesigciolecia, wazniejszy jest rozwoj metody semiotycznej, a —
jesli chodzi o przedmiot badan - kino wybiera on tylko od czasu do czasu, tak
jak w razie potrzeby zaglada do innych dziedzin sztuki czy obszarow zycia;
po drugie - twierdzil, ze 6wczesna semiotyka nie jest jeszcze gotowa (zdol-
na) do analizy ,systemow ztozonych™, w tym wypadku filmu jako bardzo
skomplikowanego systemu audiowizualnego.

Jednak filmowy ,trzeci sens” i pojecie ,znaczacosci” nie bierze sie u Bar-
thes’a oczywiscie znikad — i ma takze swoje kontynuacje. Podkresla to teo-
retyczng droge autora Fragmentow dyskursu mitosnego jako konsekwentny
rozw6j mysli: od ,twardego” strukturalizmu, przez jego ,rozmiekczong”
wersje, w ktorej dochodzi do notorycznego podwazania wszelkich arbitral-
noéci, symetrii i binaryzméw, az do — by uzy¢ skrotu - literatury (jako
przedmiotu milosci i jako ostatecznego ,stylu” pisania). Z cala pewnoscia
mozna by ,przeczytac¢ Barthes’a” pod katem obecnych w jego opus analogii
do rozmaitych wersji i aktualizacji ,trzeciego sensu”.

Intuicje te pojawiaja si¢ juz w tekstach z lat 60., glownie tych poswie-
conych - szeroko pojetej — obrazowosci. Na przyklad w Retoryce obrazow

' Poprawiony - w stosunku do wersji Trznadla - przeklad cytuje za: S. Sikora, Fotogra-
fia. Migdzy dokumentem a symbolem, Swiat Literacki — Instytut Sztuki PAN, Izabelin 2004,
s. 83.

2" A. Helman, Historia semiotyki filmu, s. 23.

# R.Barthes, Podstawy semiologii, przet. A. Turczyn, Wyd. Uniwersytetu Jagiellonskiego,
Krakow 2009, ss. 17-18.
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wylozona jest relacja miedzy potocznym a semiotycznym odbiorem i rozu-
mieniem obrazéw: ,obraz [...] stawia opOr sensowi: jest re-prezentacja, [...]

a jak wiadomo, pojmowane jest wrogiem przezywanego. [...] niewystowione

bogactwo obrazu nie da sie¢ wyczerpa¢ w znaczeniu™*.

W Imperium znakow, z tego samego co omawiany artykut 1970 roku,
Barthes zapisuje podobne uwagi w refleksji nad haiku. ,Zachodnie” metody
interpretacji, twierdzit wowczas, ,przeznaczone u nas do przebicia sensu na
wylot”, ,musza obywac si¢ bez haiku, gdyz praca lektury z nimi zwigzana
polega na zawieszeniu jezyka, a nie na pobudzaniu go”. Zamilkniecie, zatrzy-
manie, zawieszenie jezyka dotyczy zarowno tworcy (,praca haiku” polega na
y2uwalnianiu od sensu™), jak i - posrednio — odbiorcy tekstu, ktory w akcie
lektury staje ol$niony i niemy wobec tego ols$nienia. ,Nie opisujac, ani nie
definiujac, haiku [...] kurczy sie do czystej i wylacznej desygnacji. Otoz to,
tak wlasnie, mowi haiku, to jest to. Albo jeszcze lepiej: To!™ Na ,to” sie
wskazuje, owego ,to” sie nie wyjasnia; Michal Pawet Markowski pisze w tym

kontekscie o szukaniu ,upodobania w tym, co stawia opOr interpretacji”**:

»[...] to przede wszystkim emblemat »wizji bez komentarza«, percepcji $wiata,
z ktorej wycieklo pytanie o sens, to wydarzenie mowy, w tle ktorej nie czai
sie hermeneutyczne pragnienie”. Podprowadzat do podobnych skojarzen
sam Barthes w Trzecim sensie:

# R. Barthes, Retoryka obrazu, przel. Z. Kruszynski, ,Pamietnik Literacki” 3/1985, s. 289.

# R. Barthes, Imperium znakéw, przet. A. Dziadek, przeklad przejrzal i poprawit, wste-
pem opatrzyt M.P. Markowski, KR, Warszawa 1999, s. 129.

0 Tbidem, s. 143.

7 Tbidem, ss. 145-146. W refleksji nad jezykiem japonskim, a wlasciwie nad swoim od-
czuciem tego ,nieznanego jezyka”, Barthes pisze o ,czystym procesie tworzenia znaczen
[signifiance]”. Thumacz polskiego tekstu dodaje w przypisie: ,Termin ten oznacza proces wy-
twarzania sensu, jak i rezultat tego procesu (w tym drugim wypadku znaczenie jest quasi-
-synonimem sensu). Signifiance obejmuje dziatania tylko w obrebie signifiants, ktore ni-
gdy nie odnoszg sie do signifié” (s. 55). Na marginesie warto przypomnie¢ dwie kwestie. Po
pierwsze, w swojej wykladni punctum autor Swiatla obrazu réwniez — w metakrytycznym
gescie przyznania sie do niemocy stow, opisu, teorii — uzywa skroconej i trafnej jej ,defi-
nicji”: ,To-co-bylo” (R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przel. J. Trznadel, KR,
Warszawa 1996, s. 130 i n.). Po drugie, teorie punctum (czy szerzej: fotografia) i haiku w pew-
nym momencie spotykaja sie takze w La chambre claire: ,wszystko jest dane od razu, nie
wywolujac checi rozwoju, a nawet bez mozliwosci retorycznego przeksztalcenia” (ibidem,
s. 86).

% M.P. Markowski, Szczesliwa mitologia, czyli pragnienia semioklasty, wstep w: R. Bar-
thes, Imperium znakow, s. 17.

¥ M.P. Markowski, Szczesliwa mitologia..., s. 36.



70 ROZDZIAL 11

Gdyby sens ten mogl by¢ opisany [...], mialby woéwczas w sobie co$ z japonskie-
go haiku, z anaforycznego gestu pozbawionego tresci znaczacej, co$ z rodzaju
szramy, z ktorej wykreslono sens (che¢ posiadania sensu)*.

Szczegdlnie wazny jest tu jednak horyzont filmowych pism Barthes’a.
W Problemie znaczenia w filmie, wczesnym artykule z 1960 roku, pojawia
sie juz zapowiedz niektorych watkow. Barthes, analizujac proces nadawania
(autor) i odbioru (publicznos¢) znaczen w filmie, wskazuje na droge ewolucji
znaku: od jego wymiaru oczywistego (znak skonwencjonalizowany) do wy-
miaru bardziej zindywidualizowanego, autorskiego, oryginalnego. Strategia
nadawcy polegataby na ciagtych probach przekroczenia granicy, przed ktora
wszystko jest oczywiste, za ktorg z kolei czyha juz grozba bycia niezrozu-
mianym - ale wlasnie podczas przekraczania tej granicy, mozna powiedziec,
rozgrywaja sie najciekawsze procesy. To tu — pomiedzy dwiema sferami
repertuaru autorskiego: osrodkowg i peryferyjng — znajduje sie miejsce
ksztaltowania nowych znaczen, miejsce nieoczywistosci i nieoczekiwania:
ywarto$c¢ estetyczna filmu jest funkcja dystansu, jaki autor potrafi wprowa-
dzi¢ miedzy forme znaku i jego tres¢, bez przekraczania jednak granic zro-
zumialosci™".

Podobne intuicje, a czasem juz znacznie blizsze precyzji ,trzeciego sensu”,
znalez¢ mozna w wywiadach z lat 60., ktorych Barthes udzielit czasopismom
filmowym. Pomijajac poélprywatne wyznania na temat samotnego (najchet-
niej) spedzania czasu w kinie, chociaz i ta kwestia wydaje si¢ znaczaca,
dotyczy bowiem spontanicznosci w akcie chodzenia do kina i w procesie
samego odbioru filmu (w przeciwienstwie do ,towarzyskich powinnosci”),
merytoryczne uwagi Barthes’a odwotuja sie juz do jego 6wczesnej koncep-
cji jezyka, komunikacji i semiotyki sztuki’®>. W kontekscie ,trzeciego sensu”
wazne okazuje si¢ przede wszystkim zwrocenie uwagi na specyficzny rodzaj
»jezyka” kina — uniwersalny, nalezacy do wielkich znaczgcych wspdlnot
(gdzie indziej powie, ze moze by¢ to ,wielki jezyk wyobrazni ludzkiej”*).
W przypadku owych jezykow istotna jest pewna nadwyzka signifiés nad
signifiants oraz — nie bez wpltywu na taka, pozadana przeciez w przypadku

50 R. Barthes, Trzeci sens..., s. 40.

' R. Barthes, Problem znaczenia w filmie, przel. M. i M. Hendrykowscy, w: A. Helman,
J. Ostaszewski (red.), Film: jezyk — rzeczywisto$¢ — osoba, Polskie Towarzystwo Semiotyczne,
Warszawa 1992, s. 18.

52 Por. R. Barthes, Sur le cinéma, propos recueillis par Michel Delahaye et Jacques Rivet-
te, ,Cahiers du cinéma” 147/1963.

% R. Barthes, Sémiologie et cinéma, propos recueillis par Philippe Pilard et Michel Tardy,
LJmage et Son”, juillet 1964, s. 40.
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wszelkiej sztuki, dysproporcje — warunki percepcji. W rezultacie swych roz-
myslan Barthes wyraza opini¢ na temat najlepszych — wedlug niego - filmow:
mimo pozoréw ,bezsensu” (np. ze wzgledu na niklg obecnos¢ intrygi czy
pewng powierzchowng ,absurdalnosc”, jak powie przy okazji przywotanego
przyktadu Widma wolnosci Luisa Bufiuela), podtrzymuja one sens, wytrzy-
muja napiecie sensu. W jego semiologii kina zatem ,wszystko ma sens, nawet
nonsens, ktéry ma co najmniej drugi sens bycia nonsensem”**. Pojawia sie
wreszcie podczas rozmowy Lacanowskie pojecie signifiance; film jest pelen
znaczacosci albo — mozna w inny sposob powiedzie¢ — daje do myslenia®.

Sformulowane w latach 60. uwagi, domkniete Trzecim sensem z 1970 roku,
znajdujg swoiste potwierdzenie w prywatnych zapiskach auto-autobiograficz-
nej ksiazki Roland Barthes par Roland Barthes (1975). We fragmencie Petnia
kina (Le plein du cinéma) Barthes pisat:

Opdr wobec kina: nawet znaczace jest tu z natury gladkie, niezaleznie od reto-
ryki planéw; to nieodwolalna ciaglos¢ obrazéw; blona (to trafna nazwa: skora
bez otworéw) 1 e d z i wizje, tak jak pasek magnetyczny $ledzi losy ksigzki:
oznacza to zasadnicza niemozliwo$¢ stworzenia fragmentu, jakiegos$ haiku®.

I fragment Dreszcz sensu, w ktorym na nieco ogélniejszym poziomie
Barthes zapisuje - jak w wielu innych kontekstach, nie tylko przeciez filmo-
wych - istnienie pewnej granicy miedzy rozumieniem a niemoznoscig jego
wypowiedzenia: ;jest jakis sens,lecz nie da sie go «uchwycié»; pozostaje
plynny, nosi slad lekkiego wrzenia™’.

W mysli Rolanda Barthes’a intuicje ,trzeciego sensu” pojawiaja si¢ wiec
we wszystkich okresach jej rozwoju i w réznych odniesieniach problemo-
wych. Nie ulega jednak watpliwosci, ze w drodze od punktu wyjscia (binar-
na struktura znaku) do punktu dojscia (wskazanie poziomu ,znaczacosci”
- trzeciego sensu) decydujaca role odegraly najpierw fotografia i fotogram.
A wlasciwie - juz w samym tekscie Trzeci sens — doprowadzita do tego pewna
niemoc zwerbalizowania aktu rozumienia, ktore dokonuje sie podczas projek-
cjiruchomych obrazéw. Poczatkowo owa niemoc diagnozowana byta jako
swoisty problem, ktéry mozna opisac za pomoca jezyka semiotyki, pozniej
za$ — bardziej jako ,naturalna” i konstytutywna cecha obrazéw (szczegolnie
fotograficznych i filmowych) oraz ,naturalne” warunki ich percepcji.

> R. Barthes, Sur le cinéma, s. 25.

% Ibidem, s. 27.

% R. Barthes, Roland Barthes, przel. T. Swoboda, stowo obraz/terytoria, Gdansk 2011,
s. 65.

7 Ibidem, s. 109.
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2.3. ,TRZECI SENS" JAKO TEORIA
I METAFORA EPISTEMOLOGICZNA INTERPRETAC]I

Szczegolnie wazne w probie przemyslenia koncepcji ,trzeciego sensu” jak o
teorii interpretacji bedzie wskazanie na obszar ,pomiedzy” - in-
terpretowanym przedmiotem a interpretujacym podmiotem. Okreslenie
Lirzeciego sensu” jako sfery ,znaczen mozliwych i niekoniecznie zaktualizo-
wanych”® prowadzi Barthes’a do podobnych wnioskéw, do jakich Ingarden
dochodzi w swej koncepcji literackiej konkretyzacji: miejsca niedookreslenia,
wynikajace — najkrocej mowiac — ze schematycznosci jezyka, domagaja sie
swoistego uzupelnienia. W ten sposob obie te koncepcje mozna okresli¢ jako
pozwalajace na otwarcie interpretacji — otwarcie si¢ na mnie, interpretujace-
go, ale rowniez otwarcie na wielo$¢ senséw, poniewaz nas, interpretujacych,
jest wielu®.

Przede wszystkim jednak ,trzeci sens” nie moze by¢ potraktowany jako
element immanentnie nalezacy do przedmiotu, ale jako komunikacyjny
warunek interpretacji. W tym momencie widac, jak przetomowa jest ta kon-
cepcja: swoje zrodta ma w teorii znaku, ale punktem dojscia jest bezposredni
kontakt i pewnego rodzaju napiecie nieoczekiwania. ,Bezposredni kontakt”
to, oczywiscie, najbardziej neutralne okreslenie zdarzen, o ktére Barthes owi
rzeczywiscie chodzi. Od miejsca nazwanego tu roboczo ,pomiedzy” prze-
chodzi on bowiem do projekcji etapu ,zespolenia”, czyli do emocjonalnego
i erotycznego momentu dzialania ,trzeciego sensu”, ktory staje sie odpowied-
nikiem ,rozkoszy” z Przyjemnosci tekstu. Rozkosz ta, by przypomnie¢ jedng
z tez stynnej ksigzki, jest nagtym zerwaniem i nie daje si¢ wyrazi¢ stowami.

Budujac pomost miedzy refleksja nad naturg fotografii (i filmowego fo-
togramu) a teorig interpretacji, trudno oprze¢ sie dos¢ oczywistemu stwier-
dzeniu, ze fotografia jest rowniez doskonala metaforg interpretacji.
Wystarczy odwota¢ sie do kilku podstawowych skojarzen. Fotografia - jako
metafora interpretacji - rejestruje rzeczywistos¢, czasem wrecz zaswiadcza-
jac o jej istnieniu, jednoczesnie dajac tej rzeczywistosci jakas tylko wersje,
zalezng i od fotografa, i od ograniczen medium (nie wspominajac juz o tak
czesto podkreslanej w procesie fotografowania roli przypadku). Fotografia
jest — jak wszelkiego rodzaju przekiad czy nasladowanie — skazana na bycie
interpretacja: bierne, wynikajace z jej mozliwosci technicznych odwzoro-

58 P. Polit, Swietliste Spotkanie..., s. 214.

% Na marginesie mozna doda¢, ze zwigzkow omawianej koncepcji Barthes’a z estetyka
Ingardena — obok teorii konkretyzacji - jest o wiele wiecej i zastugiwalyby one na osobne
omowienie.
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wywanie rzeczywistosci naklada si¢ na intencjonalng probe tej rzeczywi-
stosci rozumienia; innymi stowy, obiektywne w niej jest nie do oddzielenia
od subiektywnego, wiecej — konstytuuje ja paradoksalne ztaczenie prawdy
i klamstwa®. Do wielu takich metafor, w ktorych odbija sie rzeczywistos¢
sprawdziwa” i ,zinterpretowana” jednoczesnie, zblizajg sie rowniez lustro®
i woda®, czesto zreszta porownywane z sama fotografia w celu pokazania
jej janusowego oblicza.

Dalej jednak, jak sugerowalem wczesniej, mozna konkretng propozycje
teoretyczna, a za takg uwazam Barthes’owska koncepcje ,trzeciego sensu”,
potraktowac jako metafore epistemologiczng interpretacji, zdolng
uchwyci¢ procesy, na ktore nie dos¢ czesto zwraca si¢ uwage. W tradycji
semiotycznej utrwalil sie podzial $wiata i sposobéw jego odbioru na sfere
symboliczna, kulturowa, ktora podlega ,czytaniu”, to jest interpretacji jako
wyszukiwaniu znaczen, oraz sfere, ktorej doswiadcza sie za pomocg zmystow.
Ale jest to podziat tylko ,mniej wiecej”, poniewaz Barthes (jak i inni semiotycy
skrecajacy w polowie lat 60. w strone poststrukturalizmu) probowat pogodzi¢
sprzecznosci. Budujac teorig ,trzeciego sensu” na binarnej koncepcji znaku,
uswiadamial, ze - owszem — w dziele sztuki daje si¢ wyr6znic plaszczyzna
znaczen, ale nie wyczerpuje ona puli mozliwos$ci w sposobach naszego z tym
dzielem obcowania: signifiance. I tak sytuacja podmiotu, ktorego ,trzeci sens”
mialby dotyczy¢, jest trudna do scharakteryzowania, uchwycenia, bo znaj-
duje si¢ on gdzie$ pomiedzy bezposrednim (estetycznym) doswiadczeniem
a (jeszcze niezwerbalizowanym czy — zdaniem Barthes’a — niedajacym sie
w ogole zwerbalizowac) poznaniem. Nastapila tu kulminacja probleméow
zwigzanych z interpretacja ,nieoczywistych” przedmiotow badan, a do takich
nalezg i film, i fotografia.

W historii estetyki, a takze w teorii i estetyce filmu stosowano przy
takich okazjach réznego rodzaju kategorie, albo konkretnie okreslone, albo
potraktowane opisowo i powigzane — jak sugerowat Adorno - z ,atmosfera
dzieta sztuki”®. Przede wszystkim chciatbym tu wskaza¢ na podobienstwo
strzeciego sensu” z foto genia. Zbieznosci jest wiele, a wszystkie wynikaja,
jak sie zdaje, ze swoistej atrakcyjnosci heurystycznej obu kategorii: ich nie-
definiowalnosci, podatnosci na wszelkiego typu aplikacje oraz tendencji do

5 B. Stiegler, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, przet. J. Czudec, Univer-
sitas, Krakow 2009, ss. 9-10.

' Tbidem, ss. 211-212.

¢ Por. np. J. Brodski, Znak wodny, przel. S. Baranczak, ,Zeszyty Literackie” 39/1992.

 Th.W. Adorno, Teoria estetyczna, przel. K. Krzemieniowa, Wyd. Naukowe PWN, War-
szawa 1994, s. 499.
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wchodzenia w obszar potocznosci®. W ten sposob pisat o fotogenii cytowany
juz wezeéniej Leon Trystan:

Cos byto fotogeniczne. Drasnelo nasze nerwy. Zniklo. Pozostat slad i - tesknota.
Chwilowe odstonigcie tajemnicy. Kantowska rzecz sama w sobie. Ujrzenie rzeczy,
przedmiotu milosci, gniewu, lubieznosci, postanowienia, woli mocy. Wrazenie
$wietlne na siatkowce pozostaje 1/10 sekundy. Im bardziej do tej granicy zbliza
sie zjawisko, tym bardziej jest ono fotogeniczne®.

W duzo pdzniejszym eseju Rolanda Barthes’a nie pojawia sie to pojecie,
ale — jak celnie zauwazy Alina Madej - jest to ,najpelniejszy dotad opis zja-
wiska fotogenii”. Barthes’owski ,trzeci sens” — pisze w prowadzonej przez
siebie analogii autorka — ,[n]ie ma swego stalego miejsca w strukturze
filmu, przeciwnie: stale przemieszczajac sie, moze pojawiac sie w catkiem
nieoczekiwanych momentach i nie utrwali¢ si¢ nawet w pamieci widza”*.
Na marginesie dodam (bo szczegbélowa analiza wymagataby osobnego tek-
stu), ze i fotogenie, i ,trzeci sens” z powodzeniem mozna by takze zestawi¢
z aurg Waltera Benjamina, gdyby - niejako wbrew autorowi — pozostawié¢
ja jednak w kinie.

A zatem fotogenia, aura, ,trzeci sens’, a takze ,filmowosc¢” jako kate-
goria nadrzedna, o ktorej pierwsze trzy czesto wspoldecyduja, zbierajg na
gruncie teorii filmowych to, co w innych jezykach okreslane jest jako obszar
punktowego doswiadczenia, ol$nienia, obszar do§wiadczenia estetycznego,
ktorego nie mozna zwerbalizowac, wreszcie obszar poznania, czyli pewnej
zakonczonej procedury myslowej, ktorej ostateczny ,wyraz” znajduje sie na
koncu jezyka. Na prawach podsumowania watku odwotam sie tu do chyba
najszerszej, niezwykle pojemnej oraz filozoficznie i estetycznie umocowanej
kategorii Erlebnis, eksponowanej chociazby przez Hansa-Georga Gadamera
i komentowanej p6zniej przez Gianniego Vattimo: ,Ow sens, dzieki ktoremu
dzielo sztuki jest zawsze takze »symbolem« narodzin i $mierci, jest wlasnie
tym, czego interpretacja i krytyczny dyskurs nie sa w stanie wyartykulowac,
popadajac kazdorazowo w tautologie, a wiec niewyrazalnosc i betkot”. Erleb-
nis — jak pisze Vattimo — to ,przezycie doswiadczone, tymczasowe, chwilowe,
w istocie swej epifaniczne. [...] do§wiadczenie z gruntu subiektywne, pozba-

wione jakiegokolwiek ontologicznego uprawomocnienia™.

¢ Por. A. Madej, Fotogenia, s. 117.

6 L. Trystan, Fotogenicznosc..., s. 111.

% A. Madej, Fotogenia, s. 129.

7 G. Vattimo, Koniec nowoczesnosci, przet. M. Surma-Gawlowska, Universitas, Krakow
2006, ss. 1171 113.
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Barthes’owska koncepcja ,trzeciego sensu”, by wréci¢ do gtéwnego
kontekstu rozwazan, staje si¢ swoistym papierkiem lakmusowym kondycji
semiotyki i - co w kontekscie mojej propozycji wazniejsze — interpretacji.
A zatem semiotyka — w owym czasie (to znaczy na przetomie lat 60. i 70.)
uksztaltowana w pelni jako dyscyplina naukowa, pretendujaca do stania sie
krolows nauk humanistycznych lub czyms w rodzaju filozofii kultury - to
teoria jednoczesnie odstaniajaca nie tyle pewne swoje niedostatki, ile swo-
ista samowiedze. Okazalo sig, ze przedmioty badan tak niejednoznaczne
jak dziela sztuki, a zwlaszcza dzieta sztuki wizualnej, ale takze codzienne,
wprawiajace w zachwyt widoki, zjawiska, gesty z trudem poddaja si¢ analizie
semiotycznej®.

Dalej — zadna ze wspotczesnych (XX-wiecznych) teorii nie splotta sie tak
idealnie z interpretacja rozumiang jako ,poszukiwanie sensu”, ,odkrywanie
znaczen”, jak semiotyka wlasnie, w zalozeniach ktorej wszystko i wszedzie
znaczy. ,Irzeci sens”, sformulowany na gruncie semiotyki, pokazuje do-
bitnie, ze niekoniecznie ,wszystko i wszedzie”, a zwlaszcza ze niekoniecznie
mozna te znaczenia uchwycic¢ i zwerbalizowac. W sztuce nie ma zadnej arbi-
tralnosci znaku, nie ma pewnosci znaczen tych znakoéw, jest granica, przed
ktorag w deszyfracji sensow trzeba sie zatrzymaé — zatrzymac ze wzgledu na
6w niearbitralny charakter znaku, ale takze ze wzgledu na pewna magiczna
moc znaku, przemawiajacego do nas tajemniczym jezykiem, samym obrazem
wlasciwie, ktory znaczy to, co znaczy: wskazuje na ,to”.

Whasciwie mozna powiedzie¢, ze analiza ta byla skuteczna dopoty, do-
poki skupiala si¢ na znaczeniach znakéw; nie da si¢ przeciez zanegowac
tej wspaniatej tradycji rozumienia - rozumienia jako ,czytania” — i sztuki,
i s$wiata calego, w ich najdrobniejszych i najglebiej ukrytych szczegoétach,
nawet gdybysmy z niechecig te procedury ,czytania” nazywali pansemio-
tyzmem. Ale pojawia si¢ owo ,dopdki”, czyli moment komplikacji sprawnie
dzialajacej metody, polegajacej na wlaczeniu w proces interpretacji odbiorcy
i jego zmystow, zatrzymujacych sie ,na powierzchni” dzieta sztuki i zjawisk
rzeczywistosci, a takze na uwzglednieniu natury interpretowanego przed-
miotu, w tym przypadku - filmu, ktérego ,natura”, jak wskazywalem, nie
nalezy do fatwo uchwytnych i poddajacych si¢ semiotycznej (i wiasciwie
kazdej innej) interpretacji.

% O przemianach semiotyki (od jej ,twardej”, w pelni naukowej i logicznej wersji do
wersji ,rozluznionej” i §wiadomej swych ograniczen, przede wszystkim ze wzgledu na wy-
mykajace sie logicznej analizie przedmioty badan), zwlaszcza w kontekscie refleksji nad wi-
zualno$cig w kulturze wspotczesnej, pisze K. Machtyl w ksiazce Semiotyki obrazu. Reprezen-
tacje i przedmioty (Wyd. Naukowe WNS UAM, Poznan 2017).
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W ramach refleksji nad kwestig nieanalizowalnosci przezycia estetyczne-
go, o ktorej wspominalem juz wczesniej, odwolywano sie np. do rozmaitych
koncepcji psychologii odbioru. Semiotyka okazuje si¢ réwnie waznym kontek-
stem teoretycznym, w ktérym mozna sensownie mowic (i to sie Barthes’owi
udato) o tym, co niewyrazalne. Rozegral si¢ tu wazny konflikt metodologiczny
i swiatopogladowy, niewypowiedziany w Trzecim sensie wprost®, ale pod-
skornie obecny. Chodzi o konflikt z druga wielka depozytariuszka sensow —
hermeneutyka, w pelni przekonana, ze ,za” obrazem co$ jest (sens, znaczenie).
Tymczasem semiotyczna propozycja ,znaczacosci’ pozwala zatrzymac si¢ na
powierzchni obrazu.

Glos Barthes’a nie byl (i nie jest) odosobniony, jak juz pisalem w rozdzia-
le I. Powtorze zatem, ze podobne obawy wyrazila takze Sontag: jej ,przeciw
interpretacji” to przeciez gtdwnie ,przeciw hermeneutyce”, a postulat za-
trzymania sie przed interpretacja dotyczy zar6wno postawy estetycznej, jak
i (nawet) egzystencjalnej. Wspolczesnie zas§ Gumbrecht, przytaczajac zreszta
o wiele istotniejsze argumenty od Sontag i konstruujac bardziej wyczerpujacy
wywod, twierdzil, Ze hermeneutyka ,stata sie dla nas synonimem »interpre-
tacji«””°. W innych jeszcze ,sprzeciwach” pojawil si¢ takze wyraznie aspekt
etyczny’' — ,przeciw interpretacji” zamienia sie na ,zakaz interpretowania”,
poniewaz ,to” — fakty, ktore nie potrzebuja interpretacji - ,po prostu” byto.
Barthes’owska teoria ,trzeciego sensu” jawi si¢ tu jako interpretacja znajaca
swe granice i — jednocze$nie — ograniczenia.

2.4. TRZECI SENS 1 TEORIE FILMU

Ostatni fragment obiecuje co$, czego na kilku stronach zaprezentowac nie
mozna - czyli przeglad metod, opcji, nurtow, szkot, stanowisk czy tez bardziej
autorskich koncepcji, w ktorych odniesienie do propozycji Rolanda Barthes’a
(co z kolei jest kluczowe dla mojej propozycji) odegrato lub odgrywa istotna
role. Jednoczesnie trzeba zastrzec, ze w przegladzie takim nie zawsze udaje
sie w ewidentny sposob stwierdzi¢ faktyczny wptyw koncepcji ,trzeciego
sensu” na dang teorie. W rzeczywistos$ci zapowiedz dotyczy wigc rozwazan
W mniejszym stopniu natury ,wplywologicznej”, w wiekszym — hipotetycznej,
gdzie intertekstualne, a czasem tylko mozliwe (co nie wyklucza intertekstu-

% Por. K. Klosinski, Signifiance..., s. 24.

™ H.U. Gumbrecht, Produkcja obecno$ci. Czego znaczenie nie moze przekazac?, przel.
K. Hoffman, W. Szwebs, Wyd. Naukowe UAM, Poznan 2016, s. 37.

™ Por. J. Tokarska-Bakir, Syn marnotrawny; dziesigc lat pozniej, w: B. Czajkowski (red.),
Sztuka interpretacji, Atla2, Wroctaw 2006.
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alnego namystu) sfery oddzialywan okazuja si¢ szczegélnie interesujace.
W konsekwencji: jesli 6w wplyw nie jest oczywisty, jesli jest tylko jakims
domystem, rodzajem aplikacji czy mimowolnym skojarzeniem, $wiadczy to
0 wspolnym, a co najmniej intersubiektywnym, przeczuciu granicy miedzy
interpretacja, pojmowang jako intelektualna i w pelni $wiadoma operacja,
a ,rozumiejacym odczuciem” kina, doswiadczanym powszechnie, mimo ze nie
zawsze werbalizowanym. I wlasnie owa werbalizacja doswiadczenia, zarow-
no dla odbiorcéw, jak i teoretykow zajmujacych si¢ podobna problematyka,
wydaje sie szczegolnie trudnym zagadnieniem. Niewielu, tak jak Barthes’owi
w Trzecim sensie i kilku innych fragmentach tworczosci, udato sie te granice —
miedzy doswiadczeniem a jego teoretycznym opisem - tak doktadnie ukazac,
by¢ swiadomym tego, co jest przed nia i za nia, swobodnie ja przekracza¢
i czerpac z bytnosci po owych dwoch stronach rowna przyjemnosc.

Jednoczes$nie zauwazalny jest pewien paradoks: miedzy ,,skromnym” fil-
mowym Barthes’em, o czym pisalem wyzej, a jego wpltywem na obraz teorii
filmu zaréwno 0wczesnej, Zzywo reagujacej na wypowiedzi jednego z najwaz-
niejszych w latach 60. XX wieku intelektualistow, jak i wspolczesnej. Barthes,
ktory o kinie powiedziat tak niewiele, w dodatku zastrzegajac, ze brakuje mu
w tej mierze kompetencji i jego tezy wynikaja gtownie z osobistych kinowych
doswiadczen i preferencji, nieustannie inspiruje.

Na poczatku lat 70. pisata (w polskim ,Kinie”, wowczas czasopismie
niezwykle ,uteoretycznionym” i do$¢ szybko reagujacym na dokonania
swiatowej mysli filmowej) Maria Raczewa: ,Nie ma dzi$ pracy filmoznawczej
pretendujacej do nowoczesnosci, w ktorej nie bytyby cytowane poglady Bar-
thes’a [...]”"% Sa to jednak, podkreslam, lata 70., czas znakomitego rozwoju
semiotyki filmu, takze w Polsce. Dzisiaj — odnosnie do recepcji pogladow
autora Imperium znakéw — proporcje te wygladaja inaczej. Barthes jest przy-
wolywany — by pozostac na razie przy generalnym stwierdzeniu - jako autor
historyczny i glownie semiotyk. Niewatpliwie stal sie on takze klasykiem, co
czasem przeklada sie na ,hastowe”, obiegowe traktowanie wypracowanych
przez niego pojec czy tez, oparte raczej na ,uzyciu”, prostej aplikacji, intu-
icyjnie wyczuwanym skojarzeniu.

Co ciekawe, w rozmaitych tekstach filmoznawczych pojawia sie wiecej
odniesien do Swiatta obrazuniz Trzeciego sensu, artykutu przeciez wpro st
mowiacego o filmie, w ktérym signifiance, opisana takze w kategoriach
indywidualnych relacji miedzy dzielem sztuki a jego odbiorca, wiasciwie
zapowiada koncepcje punctum, nieoczywistego i nieoczekiwanego miejsca
naktucia w akcie percepcji fotografii. Oczywiscie réznice pomiedzy tymi dwie-

M. Raczewa, Barthes a sprawa jezyka filmu, ,Kino” 11/1971, s. 35.
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ma pracami sg znane, natomiast za do$¢ banalng przyczyne tej (dys)proporcji
wskazalbym dodatkowo: Swiatfo obrazu to ksigzka-gwiazda, przyémiewajaca
inne teksty wizualne Barthes’a, a takze - mowiac dosadnie — wiele innych
teoretycznych prac poswieconych fotografii. Mozna wiec zapytac, jakie sa
tego konsekwencje dla historii teorii filmu. Otéz przede wszystkim wydaje sie,
ze sporo intuicji, ktore potem znalazly ujécie w Swietle obrazu, a zapisanych
juz w Trzecim sensie, do dzi$ pozostaje nierozpoznanych i nie dos¢ dobrze
wykorzystanych (ewentualnie, co zanotowalem wyzej, dominuje tu zasada
inspiracji badZ wolnych skojarzen).

Gdyby zatem pokusi¢ sie o znalezienie przyktadow teorii filmowych,
w ktorych omawiana koncepcja Barthes’a odegrata mniejsza lub wieksza role,
trzeba by zacza¢ od samej semiotyki. Tu tylko przypomne, ze wspomnia-
ny artykul Problem znaczenia w filmie z 1960 roku we wszystkich historiach
mysli filmowej okreslany jest jako umowny poczatek osobno wyodrebniane;
odtad - semiotyki filmu. Rzeczywiscie, dekada lat 60. nie obywa si¢ bez
niego, semiotyka filmowa rozwija si¢ preznie dalej i pozniej, od Metza do
Pasoliniego”, a Trzeci sens z 1970 roku, w ramach refleksji filmowej potwier-
dzajacy pewien myslowy przelom autora, nie zamyka rozwoju semiotyki filmu
jako takiej, tylko zaczyna troche niezalezng wedrowke. Wskazatbym w tym
miejscu przede wszystkim na semiotyczny Trzeci sens jako wazny punkt
w samej biografii intelektualnej Barthes’a — symboliczny dla metodologicz-
nego przetomu, idealnie sytuujacy pozycje pisania/myslenia — wychodzacego
z semiotyki, nigdy ostatecznie nieporzuconej, i dochodzacego do fascynacji
nieuchwytnymi signifies oraz uwodzacymi signifiants.

Kolejna wazna teoria dla omawianego kontekstu to fenomenologia.
Wrhasciwie jeszcze sam Barthes zapowiada tu przejscie, co zostato skrzetnie
wykorzystane w tak zorientowanej teorii filmu: od semiotyki wiec (fotografia
jako artefakt, ktorego znaczenia daja si¢ interpretowac) do fenomenologii
(,doswiadczenie Fotografii”’*). W takim ujeciu Trzeci sens, jak pisze Piotr
Zawojski, stanowi sygnal ,nowego podejscia do obrazow fotograficznych”
(oraz, mozna doda¢, nowy, doswiadczeniowy sposob odbioru dzieta filmowe-
go) i ,zapowiada otwarcie samego Barthes’a na nowe obszary i odchodzenie
od paradygmatu strukturalno-semiotycznego™. W konsekwencji Swiatto

™ Por. P.P. Pasolini, Koniec awangardy, w: idem, Po ludobéjstwie. Eseje o jezyku, polityce
i kinie, przet. M. Salwa, Fundacja Augusta hr. Cieszkowskiego, Warszawa 2012 (zwlaszcza
ss. 87-92).

™ E. Pontremoli, Nadmiar widzialnego. Fenomenologiczna interpretacja fotogenicznosci,
przet. M.L. Kalinowski, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2006, s. 63.

™ P. Zawojski, Fotografia cyfrowa, w: M. Hopfinger (red.), Nowe media w komunikacji
spotecznej w XX wieku. Antologia, Oficyna Naukowa, Warszawa 2002, s. 86 (oba cytaty).
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obrazu mozna uznaé- jak twierdzi Edouard Pontremoli - za ksigzke wprost
fenomenologiczna’™, a koncepcje ,trzeciego sensu” i punctum — za bliskie
sobie i silnie oddziatujace na teorie filmowe sposoby traktowania (nie tylko
ruchomych) obrazéw. Przede wszystkim obrazy takie nabierajg cech obiektow
czy wrecz fizycznie uchwytnych przedmiotéw, ktére moga by¢ poddawane
wnikliwemu, cierpliwemu i analitycznemu ogladowi fenomenologicznemu.

Nawigzanie do procedury wejscia w ,istote rzeczy” lub nawet ,wczucia”
stanowi istotny bodziec do rozwoju podobnych propozycji teoretyczno-po-
znawczych w refleksji filmoznawczej. Otoz fenomenologiczny akt przyglada-
nia sie fotografii lub tez akt ,zatrzymania filmu”, tak by sprobowac uchwycic¢
moment swojego zachwytu lub tez podda¢ 6w moment dzieta sztuki dalszej,
juz bardziej metodycznej analizie, kieruje nas w strone — wprost i dostownie
rozumianej - rzeczy. W tym sensie warto odwotac sie do Susan Sontag (ale
i w Swietle obrazu znajduja si¢ podobne hipotezy): ,Fotografie obiektywizuja:
zamieniaja wydarzenie albo osobe w co$, co mozna posiadac¢™’. Kadrowanie,
stopklatka filmowa to nie tylko zamiana filmu w obraz (ktéra pozwala na
badanie estetycznych waloréw plaszczyzny, mieszczacej sie w jakichs kon-
kretnych ramach), nie tylko zatrzymywanie strumienia informacji, by moc
lepiej przyjrze¢ sie ich jednostkowej postaci, ale takze — jak pisze w nieco
innym kontekscie Sontag — wrazenie materialnosci, empirycznej uchwytno-
$ci. Fotogramy — parafrazujac autorke Przeciw interpretacji — zmieniaja film
W co$, co mozna posiadaé i co dzieki temu mozna zupelnie inaczej poznawac.

W specyficzny sposob funkcjonuje Trzeci sens w teorii (teoriach) wspo-
minanej juz fotogenii, czyli kategorii niezwykle waznej w rozwoju mysli
filmowej, bo decydujacej — w tych teoriach — o istocie kina i swoistosci
odbioru dzieta filmowego. Poddawana byta ona wyktadni od wczesnych
lat 20. XX wieku (Ricciotto Canudo, Louis Delluc, Jean Epstein), z niemal
natychmiastowg recepcja takze w Polsce (Leon Trystan, Karol Irzykowski,
Anatol Stern), nastepnie interesujaco rozwinieta w latach 50. przez Edgara
Morina, a potem wlasnie Rolanda Barthes’a’ (nowg proba opracowania
zagadnienia, jednak wylacznie w odniesieniu do fotografii, jest cytowana
wyzej ksigzka Pontremoliego). Sam Barthes co prawda odnotowuje poje-
cie i zjawisko fotogenii w 1961 roku, ale robi to w refleksji nad fotografia,
a czytelnika odsyta do - filmowych przeciez - rozpoznan Morina”. Autor
Przekazu fotograficznego krotko wowczas stwierdzit: ,przekaz konotowany
zawiera sie tu w samym obrazie, »upiekszony« (czyli ogélnie uwznioslony)

™ E. Pontremoli, Nadmiar widzialnego..., ss. 62-63.

7 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, przel. S. Magala, Karakter, Krakéw 2010, s. 98.
8 A. Madej, Fotogenia, ss. 117-134.

™ E. Morin, Kino i wyobraznia, przel. K. Eberhardt, PIW, Warszawa 1975.
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za pomocg technik oswietlenia, wywotywania i druku™’, a nastepnie wska-
zal na istotng korelacje miedzy ,estetycznym” a ,znaczacym” (echem odbija
sie tu formalistyczna koncepcja chwytu, a takze pozniejsza, ale tu bioragca
poczatek ,poetycka funkcja jezykowa” Romana Jakobsona). Tymczasem
w Trzecim sensie o fotogenii nie ma mowy, ale jako bardzo precyzyjny opis
umykajacej werbalizacji istoty filmowosci koncepcja ta wielokrotnie bedzie
stuzy¢ pomocg w przezwyciezaniu wspomnianego teoretycznego problemu.
Alina Madej, polska monografistka zjawiska i teorii fotogenii, podsumowata
wrecz, ze Trzeci sens to najlepsza jej konceptualizacja (,najpelniejszy dotad
opis zjawiska fotogenii™).

W nurcie psychoanalizy filmowej koncepcja ,trzeciego sensu” nie
nabrata specjalnego i wyrdznionego znaczenia®, oprocz moze nieco czestszych
(raczej swobodnych) nawigzan do innego stynnego filmowego eseju Barthes’a:
Wychodzgc z kina®), ale - w ramach ,skojarzeniowej recepcji” — warto postu-
zy¢ sie chociaz jednym przyktadem. Tedd McGowan, badacz mtodszego juz
pokolenia filmoznawcoéw zainspirowanych psychoanaliza, rozpatruje Trzeci
sens w kontekscie filmowego ,nadmiaru”, rozumianego jako cos, ,czego nie
sposob wiaczy¢ do interpretacji”. Gtoéwny problem polega wiec na tym, jak 6w
ynadmiar” wiaczy¢ do interpretacji. W tym momencie z pomoca przychodzi -
pisze McGowan - ,idiotyczne [obtus] znaczenie”, ,czyli znaczenie, ktore
wykracza zarowno poza denotacje, jak i konotacje — znaczenie, ktore opiera
sie znaczeniu, jest znaczacym bez znaczonego™™. Jesli filmowemu widzowi
fotogramy ,wyswietlaja sie” czy ,objawiaja” wlasnie ze wzgledu na jakis
nadmiar, to nie rozsadzaja interpretacji, a wrecz przeciwnie — umozliwiaja
rozumienie bez interpretacji czy tez poza nig (w tym chyba lezy waga
propozycji Barthes’a). Dodatkowo powraca tu problem translatorski, gdyz -
w zupelnie innym niz dotychczasowe ujeciu metodologicznym — pojawia

8 R. Barthes, Przekaz fotograficzny, przet. W. Michera i in., ,Konteksty” 3-4/2014, s. 214
(pierwodruk w ,,Communications” 1/1961).

8 A. Madej, Fotogenia, s. 129.

8 Chociaz na pewno ma swoje miejsce jako znak przemian w obrebie samej semiotyki
filmu; wiasnie na przetomie lat 60. i 70. - jak twierdzi Alicja Helman - ,semiotyka sztuki
filmowej” przeksztalca sie powoli w semiotyke o psychoanalitycznych nachyleniu, ze znacz-
nym wplywem na te przemiany propozycji teoretycznych Jacques’a Lacana; por. A. Helman,
Historia semiotyki filmu, s. 7 i n.

8 Wspdlny dla Trzeciego sensu i Wychodzqc z kina watek fotograméw, jako ciekawy ze
wzgledu na wspoélczesne zabiegi zwigzane z analizg i interpretacja, ktére probuja pokonaé
niemoc jezyka wzgledem ,umykajacej” sztuki filmowej, wlaczam do ostatniego rozdziatu
ksigzki.

# T. McGowan, Realne spojrzenie. Teoria filmu po Lacanie, przel. K. Mikurda, Wyd. Kry-
tyki Politycznej, Warszawa 2008, ss. 50-51 (podkr. R.K.).
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sie propozycja ttumaczenia sensu optus jako ,idiotycznego™ (co rozumiemy
jednak dopiero po umieszczeniu w odpowiednim kontekscie i koncepcji
Barthes’a, i psychoanalitycznych teorii recepcji).

Przy tej okazji warto réwniez odnotowac teoretyczne proby opisu za-
angazowania widza w proces odbioru. W tym przypadku badaczom nie
tyle przydaja sie konkretne fotogramy wyréznione przez Barthes’a, ile ra-
czej sposob ich wyodrebniania, pojawiania sie, ,wyswietlania” w akcie
percepcji. Trzeba pamietac, ze omawiany artykul jest takze tekstem swoich
czasOw, czyli rodzacego si¢ czy tez juz rozwijajacego poststrukturalizmu,
a zatem swoista paradoksalnos¢ koncepcji ,trzeciego sensu” odzwierciedla tez
ow przetom w humanistyce - jesteSmy miedzy paradygmatem strukturalnym
a nowym sposobem definiowania sztuki, jej odbioru i teorii tego odbioru.
Trzeci sens nie jest oczywiscie soczewka skupiajacg kompleks tych przemian,
ale pewne elementy sa wyrazne i charakterystyczne. Jak sie wydaje, echa
tych przemian sprzed kilkudziesieciu lat wyraznie znow sie odzywaja. Co
prawda glowne idee poststrukturalizmu, a zwlaszcza dekonstrukeji jako ,teo-
rii” interpretacji, zostaty juz wielokrotnie podwazone jako zbyt odrywajace
sie od tekstu i kontekstu zarazem, ale wlasnie dlatego moze tak inspirujace
wydaja sie dzi$ poczatkowe propozycje Barthes’a czy Sontag — nawotujace do
uruchomienia w procesie interpretacji zagubionego elementu, czyli odbiorcy,
poczawszy od najbardziej podstawowych jego ,wymiaréw’: ciala, zmystow,
emocji*. Wlasciwie mozna powiedzie¢, ze Barthes wypelnia postulaty autor-
ki Choroby jako metafory, nieco inaczej rozkladajac akcenty: tak jak Sontag
sprzeciw interpretacji” postulowata badz analize, badz bezposredni kontakt
z dzietem sztuki, ktory to kontakt nazwata — ale w szerokim raczej sensie -
erotycznym, tak Barthes, wykorzystujac prostg i wdzieczng ,analizowalnos¢”
filmu (mozliwos¢ strukturalnych cie¢), wyodrebnia kadry, ktorych rozumienie
bedzie sie juz jednak dokonywalo — jak chciala Sontag — poza interpretacja
(tryb ,erotyczny” akurat tu nie jest podkreslony, ale z pewnoscia subiektywi-
zacja i doswiadczeniowos¢ odbioru sg istotne i dostatecznie wyeksponowane,
a z nastepnych etapéw w rozwoju mysli Barthes’a wiadomo, na przyktad
z Przyjemnosci tekstu i Fragmentow dyskursu mitosnego, ze watek ten znajdzie
osobne i wazne, jesli nie kluczowe, miejsce).

,Maty” tekst ,wielkiego” Barthes’a bez watpienia stal si¢ waznym punk-
tem oparcia dla wielu nastepnych teorii, takze zupelnie wspotczesnych —
mimo ze w odniesieniu do catego dzieta autora Mitologii jawi si¢ on raczej

8 Ibidem, s. 50 (tu podziekowanie ttumacza za sugestie przekladowa G. Jankowiczowi).
8 Por. A. Burzynska, Struktury oporu, w: eadem, Dekonstrukcja i interpretacja, Univer-
sitas, Krakow 2001, ss. 78-96.
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jako kolejna ilustracja jego mysli w tym akurat czasie. W poszukiwaniu
przyczyn zainteresowania koncepcja ,trzeciego sensu” w teoriach filmu za-
akcentowalbym przede wszystkim jej (tej koncepcji, ale takze wprost - tego
tekstu) osobliwy, przetomowy, chwiejny status. Status ten scharakteryzowac
mozna pomiedzy ,teoria” a ,przyjemnoscia’, to jest pomiedzy semiotycz-
na analiza ,natury” filmu (w znaczeniu ontologii danej dziedziny sztuki)
a dos¢ swobodna wypowiedzig na temat procesow odbioru. Jeszcze inaczej
moéwiac: to, co moze by¢ potocznie czy powszechne odczuwane, intersu-
biektywnie sprawdzalne na poziomie wiedzy ,przecigtnego”, kazdego widza
filmowego, znajduje argumenty w semiotycznie ukorzenionej teorii. Oprocz
wspomnianych teorii wiec — ,trzeci sens” okazuje sie ,sensowng” wykladnig
codziennych, zwyklych, a takze prawdziwie kinofilskich zauroczen, a nawet
,wstydliwych przyjemnosci”.

Jest to z pewnoscia tekst swoich czasow, a jednoczesnie ponadczasowa,
niezalezna od kontekstu metodologicznego proba dotarcia do takiego miejsca
w procesie odbioru dzieta sztuki (albo jeszcze szerzej — w procesie doswiad-
czania rzeczywistosci), ktore bedzie rozumieniem, ale nie bedzie ono wymagac
jakiejkolwiek werbalizacji. Okazuje sie tez, ze Barthes w jezyku semiotyki
zapowiedzial przebiegajace przez historie estetyki i filozofie sztuki przeczu-
cie istnienia takiego wilasnie ,rozumienia bez interpretacji”’, ktére w drugiej
potowie XX wieku (wraz z poststrukturalistycznymi zmianami w humani-
styce) stalo si¢ o wiele bardziej widoczne, takze w tych teoriach kina, ktore
za glowny punkt zainteresowania przyjety kwestie zwigzane z odbiorem,
percepcja, doswiadczeniem.
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HISTORIA KINA
JAKO HISTORIA ,PRZECIW INTERPRETAC]I”

1. PISAC PATRZAC. UWAGI WSTEPNE

Punktem wyjscia rozwazan w zawartych ksigzce jest przekonanie o dominu-
jacej roli interpretacji w XX-wiecznej humanistyce i nauce o sztuce — oraz
o zgubnym (jesli przyjac ton rekonstruowanego tu dyskursu) wplywie tej
dominacji na catosciowy obraz humanistyki, a przede wszystkim na obraz
szczegolnej — i jakoby zatraconej - relacji, ktora powstaje migdzy dzietem
a jego odbiorca. Argumentacja przytaczana przez Susan Sontag, Richarda
Shustermana czy Hansa Ulricha Gumbrechta oraz wielu innych badaczy
imyslicieli, ktorych konstelacje najpelniej zrekonstruowat ostatni z tu wymie-
nionych (od Nietzschego, Freuda, Bergsona, Husserla, Diltheya, Benjamina,
przez — wyr6znionego — Heideggera, do — wspotczesnych juz autorowi' - Vat-
timo, Eco, Nancy’ego, Bohrera, Steinera, Butler, Seela, Gadamera) - w kazdym
przypadku konczy si¢ wyrazeniem sprzeciwu i, ewentualnie, postulatem, by
zamiast interpretacji, w obliczu uzurpowanej przez nig omnipotencji, a jed-
noczesnie jej immanentnej niedoskonatosci czy nieadekwatnosci wzgledem
przedmiotu podlegajacego interpretacji, np. wzgledem sztuki filmowej (o czym
pisatem przede wszystkim w rozdziale II), zaproponowac jaka$ inng forme
zapisu relacji kontaktu z dzielem sztuki.

Nie chce przez to powiedzie¢, ze w historii kina interpretacje poszcze-
golnych filmoéw - jako procedura stricte akademicka, ale przede wszystkim
yhaturalna” potrzeba czlowieka wobec sztuki (interpretacja jako proba przy-
swojenia tego, co poczatkowo obce) — byly (i sa) zupelnie niepotrzebne, ani
nawet ze interpretacje te rzeczywiscie zdetronizowaly inne formy odbioru.
Wrecz przeciwnie, uwazam, ze sztuka profesjonalnej analizy i interpretacji
lezy u podstaw edukacji filmowej i dopiero potem mozna ewentualnie mowic

! Por. H.U. Gumbrecht, Produkcja obecnosci. Czego znaczenie nie moze przekazac?, przet.
K. Hoffman, W. Szwebs, Wyd. Naukowe UAM, Poznan 2016, ss. 75-83.
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o roznorakich formach sprzeciwu wobec tej tradycji, sprzeciwu pojawiaja-
cego sie takze wsrdd teoretykow filmu (a nie tylko jego — mniej czy bardziej
swiadomych - odbiorcow). Poza tym historia mysli filmowej pokazuje, ze sa
to raczej dzieje ciaglej oscylacji dwoch, wydawaloby sie, przeciwstawnych
dyskursow: z jednej strony, teorii ,kina atrakcji”, do§wiadczenia odbiorczego
i ,codziennych” potrzeb widza, z drugiej - teorii intelektualnego podejscia
do dzieta filmowego, czyli jego interpretacji.

Natomiast sama historia kina, jako skomplikowanego przemystu rozrywki
(nawet jesli czasem traktowanej bardzo powaznie), jest — w najogolniejszym
zarysie - historig blizsza jednak postawie, by tak to skrotowo okresli¢, ,prze-
ciw interpretacji”. Stad zrozumiale byly wystapienia zwolennikow Nowej
Historii Kina, w ramach ktorej akademicka interpretacja filmu okazala sie
jedna z glownych przyczyn pewnych dysproporcji na drodze rozwoju mysli
filmowej (skupienie na interpretacji gotowego dziela filmowego, a odejscie
od kontekstowego traktowania ,zywej tkanki” kina, w tym jego tworcow
i odbiorcow). Stad tez postulowany tu powrdt do ,kina atrakcji™ — nie tylko
jako epizodu w historii, ale takze jako pewnej metafory epistemologicznej,
zdolnej uchwyci¢ wlasciwie niezmienng istote filmowosci oraz — w gruncie
rzeczy — niezmienne potrzeby widza.

W refleksjina temat interpretacji dzieta filmowego nie mozna
zatem pomina¢ jej przedmiotu w mozliwie szerokim, pozatekstualnym wymia-
rze. Sztuka filmowa i specyfika jej odbioru to poziomy relacji nierozerwalnie
ze sobg zwigzane - jeden warunkuje drugi, i odwrotnie. O procesach odbior-
czych mozna co prawda mowic niezaleznie od sztuki, jakiej dotycza, zwlaszcza
W ujeciu teoretycznym, jednak bez watpienia intensywnos¢, jakosc czy sam
przebieg tych procesow zalezg od pewnych warunkéw wyjsciowych w danej
sztuce, a przede wszystkim w konkretnym dziele sztuki ,,zaprogramowanych”.
Kino ,,0d zawsze” odwotywato si¢ do preintelektualnych zachowan widzow
i w tym sensie niejako prowokowato sytuacje komunikacyjna, ktora mozna
by okresli¢ jako beneath interpretation (zgodnie z rozstrzygnieciami zapisa-
nymi w rozdziale I). To jakby ,natura” kina jako sztuki z gruntu popularnej,
skierowanej do masowego odbiorcy i jego - czgsto podstawowych - emo-
cji. Ale nie mozna zapominac¢ réwniez, ze kino — myslane tu jako nadawca
komunikatu - z biegiem dekad i swego rozwoju (jak rowniez sukcesywnie
zdobywanej samowiedzy) coraz przemyslniej stosowalo rozmaite strategie
wplywu. Historie te mozna tu opowiedzie¢ jedynie w skrocie oraz postugujac

* Por. L. Biskupski, Od ciekawostki do dyscypliny. Historia teorii badan nad wczesnym
kinem, ,Kwartalnik Filmowy” 67-68/2009; Labirynty naszych Swiatow, z J. Ostaszewskim
rozmawia R. Syska, ,EKRANy” 1/2014, ss. 11-12.
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si¢ wyrazistymi przykladami takich strategii (do czego odniose sie¢ w dal-
szych czesciach rozdziatu), by w ten sposob dojs¢ do czasow wspolczesnych
i stwierdzic¢, ze po pierwsze, sila razenia niektorych filméw bywa zupelnie
wyjatkowa, porownywalna do stynnego (nawet jesli tylko anegdotycznie
potraktujemy to zdarzenie) wjazdu pociagu na stacje w La Ciotat, powoduja-
cego przestrach publicznosci zgromadzonej w Salonie Indyjskim. Stad mowi
sie o zatoczeniu kota i powrocie ,kina atrakcji”. Po drugie, owe strategie sto-
sowane przez kino w celu bezposredniego oddziatywania na widzéw nie sa
we wspoélczesnej kulturze zjawiskiem odosobnionym (chodzi o pewng nowsa
jakos¢ w kulturze, a nie — co jest oczywistoscig — te ceche sztuki w ogdle):
wiele praktyk artystycznych (a takze dziatania np. o charakterze edukacyjnym
czy muzealnym) nastawionych jest na takie ,bezposrednie oddzialywanie”,
bedace niejako sygnalem wystanym z premedytacja w strong ,bezposrednie-
go doswiadczenia”. Mozna zauwazy¢, ze im blizej owej wspolczesnosci, tym
dazenia ,wywierania wptywu” sg silniejsze. Pozwalajg na to coraz to lepsze
technologie w rekonstruowaniu rzeczywistoéci oraz konstruowaniu §wiatow
mozliwych, a jednoczesnie odbiorcze oswajanie sie z konwencjami (kiedys na
widza ,dzialajacymi”) zmusza filmowcow do przekraczania kolejnych granic
i mozliwosci oddziatywania. O skali podobnych zjawisk, dotyczacych nie tylko
filmu, ale catej kultury ostatnich lat, $wiadcza wszelkiego rodzaju metodo-
logiczne zwroty, opisujace kolejne procesy kulturowych zmian, w ramach
ktorych wymieni¢ nalezy przede wszystkim te zwigzane z doswiadczeniem,
pamiecig, emocjami, afektami, zmystami itd.

Powyzsze ujecie to rzecz jasna w mniejszym stopniu nawigzanie do histo-
rii filmu, w wigkszym zas - kina, rozumianego jako zespoét praktyk nadaw-
czych i odbiorczych, powigzanych ze szczegdlnym w tradycji rozumieniem
iodczuciem przestrzeni kina. (W tym kontekscie osobna linig rozwojowa
trzeba objac¢ okres domowych odtwarzaczy VHS, potem DVD, potem pliku
cyfrowego, dzieki czemu film mozna oglada¢ wszedzie i ,na wszystkim”; ten
ostatni etap to stan na dzis, funkcjonujacy wlasciwie rownolegle z omawia-
nym tu ,powrotem kina do kina”.) W formule ,,od kina do multipleksu™, uzy-
wanej najczesciej w sposob wartosciujacy, jako sygnat odejscia ,prawdziwe;
sztuki” i zastapienia jej ,czysta rozrywka’, ze szczegdlnym zaznaczeniem
zmiany symbolicznych przestrzeni funkcjonowania tych dziedzin kultury,
zawiera sie rOwniez inna, raczej neutralna narracja. Okazuje sie bowiem, ze
historia kina — odnotowujac wspomniang ,przeprowadzke” — zatoczyta koto,
to znaczy przywrocita kinu jego pierwotne znaczenia i funkcje. Wszelkie nowe

* Por. M. Adamczak, Z DKF-u do multipleksu, czyli przeprowadzka X muzy, w: A. Gwo6zdz
(red.), Kino po kinie. Film w kulturze uczestnictwa, Oficyna Naukowa, Warszawa 2010.
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historie i teorie filmu, zwlaszcza wspolczesnie podejmowane badania ,arche-
ologiczne”, zajmujace si¢ najwczesniejsza historia filmu i jego kulturows rola,
zgodnie potwierdzaja 6w powr6t, a wlasciwie pewng ciaglosc historii kina
w jego podstawowych rolach spotecznych. W tak prezentowanej ponadstu-
letniej historii kina intelektualne, akademickie, eksperckie sposoby ogladania
filmoéw (z nadrzednym ich celem - interpretacjg) stanowia zdecydowanie
krotszy odcinek. W mozliwie najdluzszej perspektywie czasowej wazniejsze
natomiast byto pragnienie atrakeji i do§wiadczenia. Takze wspotczesnie (od
instytucjonalizacji filmoznawstwa do dzi$), proporcjonalnie rzecz ujmujac (je-
$li chodzi o praktyki odbiorcze), owo pragnienie doswiadczenia dominuje nad
pragnieniem interpretacji, z czego doskonale zdawaty sobie sprawe, i ciagle
to robia, dawne i nowe ,fabryki snéw”. O ile jednak wczesniej te dwie sfery
byly wyraznie od siebie oddzielone (,kino atrakcji” vs. ,kino interpretacji’),
a przynajmniej — zwlaszcza z perspektywy akademickiego filmoznawstwa -
mozna bylo odnies¢ takie wrazenie, o tyle dzi$ na filmowej i filmoznawczej
mapie coraz czesciej i Smielej zaznaczaja si¢ przeciecia tych dwoch Sciezek
oraz liczne proby rehabilitacji takich przecie¢ jako zastugujacych na uwage
przedmiotow i zjawisk badawczych.

W ostatnich latach za$ - jesli popatrzeé¢ na statystyki i tendencje — po-
jawia si¢ jeszcze jeden element opisywanego obrazu kulturowych zmian
w postrzeganiu nie tylko kina, ale takze - jak staram si¢ to caly czas pokazy-
wac — same]j interpretacji, ktorej status jest przeciez ogélniejszym sygnatem
stosunku czlowieka do sztuki i otaczajacej go rzeczywistosci. Ot6z nawet na
polskim przykladzie filmowym dos¢ dobrze wida¢ pewna ilosciowa i jako-
sciowa tendencje: w kulturalnym kalendarzu i na mapie kraju pojawiaja si¢
kolejne festiwale filmowe (by nie wspomina¢ o dos¢ dobrej kondycji tych
z ugruntowang juz tradycja); oprocz — z jednej strony — raczej powszechnej
zaglady matych kin, szczeg6lnie w mniejszych osrodkach kulturalnych, ale
dotyczy to takze najwigkszych miast, z drugiej strony - podejmowane sa
heroiczne proby ratowania tych kin lub powolywania do zycia nowych;
wreszcie ogolnie mierzona frekwencja udzialu publicznosci w seansach
filmowych prowokuje do stwierdzenia, ze ,kino wraca do kina”, ze istnieje
potrzeba udzialu w projekcji urzadzonej w specjalnie do tego przeznaczo-
nych warunkach (od ,sterylnych” i profesjonalnych warunkow najnowo-
cze$niejszych instytucji, przez ,nostalgiczne” projekcje w starych kinach
lub klubach, az po doswiadczenia festiwalowe, zwigzane ze specyficznymi
okoliczno$ciami przestrzenno-spotecznymi, w ktoérych ramy wpisuja sie np.
projekcje plenerowe, w tym ,l6zkowe”, czy na dachach wiezowcow). Warto
doda¢, ze wspolbieznie przebiegajaca nitka doswiadczen zwigzanych z kinem
ogladanym w domu najsilniej dzis sie kojarzy z telewizja jakosciowsa, w tym
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z ,wysokogatunkowymi” serialami, a takze z wlasciwie nieograniczonymi
mozliwosciami samodzielnego doboru repertuaru.

W tym $wietle formula ,historii kina jako historii »przeciw interpretacji«”,
rozumiana dostownie, wydaje si¢ moze zbyt radykalna, ale ma ona jedynie
stuzy¢ zaznaczeniu pewnej (statej) linii rozwojowej. W rzeczywisto$ci bowiem
chodzi o ciaglos¢ historii doswiadczenia, ktore w kinie jest zawsze doswiad-
czeniem projektowanym, oczekiwanym i — w koncu — przezywanym. ,Kino
atrakcji”, jako pojecie odnoszace si¢ do przesztosci, oznacza wiec de facto nie-
przerwang historie doswiadczenia kinematograficznego, naznaczong dwiema
gtéwnymi tendencjami w strategiach kina i dgzeniach widzow: wytwarzanie
wrazenia rzeczywistosci! oraz prowokowanie do$wiadczenia ciata, przede
wszystkim zmystow widza. W dodatku mozna stwierdzi¢, ze tendencje te
maja swe dawne odpowiedniki (np. kina pociggowe, w ktorych projekcja
wuciekajacego” krajobrazu powiagzana byla ze specjalnym zaaranzowaniem
przestrzeni, a nawet z symulacjg drzenia jadacego pojazdu), a zatem dazenie
do mozliwie Scistego utozsamienia rzeczywistoéci ekranowej z doswiad-
czeniem fizycznym i §wiadomoscig widza bylo odwiecznym ,pragnieniem
kina”. Wspolczesnie mozna obserwowaé wyjatkowe proby intensyfikacji tych
tendencji (oprocz dostarczajacych wielozmystowego odbioru kin pojawiaja
sie tez nowe chwyty czy eksperymenty artystyczne), przede wszystkim jed-
nak - zar6wno w odniesieniu do historii, jak i sytuacji najnowszej — nasila
sie dyskurs poswiecony opisanym tu tendencjom. Jak bowiem zaznaczatem
wielokrotnie, te zwigzane z calg kulturg zjawiska pociagaja za sobg rowniez
zmiany w teoriach interpretacji, i odwrotnie — miejsce (teorii) interpretacji
W wyrazny sposob staje si¢ sygnalem tych zmian.

Niniejszy rozdzial, nieco bardziej analityczny od pozostatych (by nie po-
wiedzie¢: interpretacyjny), chciatbym poprzedzi¢ dwiema dodatkowymi me-
todologicznymi uwagami, ktore sa wspodlne dla poszczegolnych fragmentow.

W swym manife$cie Susan Sontag przekonywata (a wlasciwie przypomi-
nala, jesli przyja¢ powyzsze ustalenia, te ,odwieczng” prawde): ,Dobre filmy
charakteryzuje bezposrednio$¢, ktora odsuwa od nas pokuse interpre-
tacji™®. Uwaga ta jest istotna o tyle, ze zawiera jeszcze jedno przekonanie,
doprecyzowujace og6lna konstatacje o kinie jako ,fabryce emocji”. Otoz
o wiele bezpieczniej bedzie powiedzie¢, ze istnieja filmy, ktore z roznych

* W zaproponowanym ujeciu chodzi o realizm traktowany nie dostownie (jako wizja
$wiata przedstawionego i ,jezyk”, ktory stuzy takiemu odtworzeniu), ale znacznie szerzej:
jako szereg $rodkow czy chwytéw, ktore pomagaja zatrzeé granice pomiedzy dwiema rze-
czywisto$ciami: filmowa i widza.

> S. Sontag, Przeciw interpretacji, przel. M. Olejniczak, ,Literatura na Swiecie” 9/1979,
ss. 301-303.
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powodow nie poddaja sie interpretacji (o czym bedzie mowa dalej). Trudno
wskazywac tu jakies$ nurty, tendencje czy paradygmaty, ale z cala pewnoscia
wyrodzniaja sie — w roznych epokach formutowane — propozycje samoswiado-
me i eksperymentalne (wszelkie awangardy filmowe, ktore graty z procesami
poznawczymi i zmystowa percepcja widzow), a takze te dziefa sztuki filmowej,
ktore pod pozorami ,naturalnych” dla filmu sposobéw opowiadania stawaty
sie jednoczesnie tych sposobow dekonstrukcjami, a w konsekwencji wysta-
wialy na probe mozliwosci i przyzwyczajenia interpretacyjne odbiorcow. Co
do takich filméw istnieje przekonanie (poswiadczone w historii filmu i historii
krytyki filmowej), ze rzeczywiscie nie poddaja sie one interpretacji, wiecej:
by¢ moze na poziomie autotematycznym w pewien sposob wlasnie o tym one
opowiadaja — o niemoznosci interpretacji zdarzen, o nieoczywistosci faktow,
o nielinearno$ci narracji itp. Rezyserem bodaj najczesciej przywotywanym
w takich kontekstach jest Michelangelo Antonioni, a o nierozstrzygalnosci
efektow stosowanych przez niego chwytow artystycznych pisal m.in. Roland
Barthes, za kluczowy uznajac ,kryzys znaczeniowy na poziomie zdarzen
(Powigkszenie) lub postaci (Zawad: reporter)™.

Przyktadow tego typu propozycji artystycznych, ktére z réznych przyczyn
nie poddajg sie interpretacji, jest oczywiscie wiele. Kino pewnego rodzaju,
zdaniem Barthes’a czy Sontag, wymaga innych zachowan odbiorczych, ale
przede wszystkim sama ta relacja domaga sie specjalnego namystu. W po-
nizszych rozwazaniach chodzi wiec o film jako pewnego rodzaju bodziec do
sformutowania zasadniczych kwestii zwigzanych z jego (lub w ogdle) inter-
pretacja. Materialem empirycznym, stuzacym formulowaniu ogélniejszych
wnioskow, sg zatem, by tak rzec, interpretacje interpretacji, zwykle samo-
swiadome zapisy zmagan z interpretacja, ktora si¢ wymyka, jest nieuchwytna
i niewykonalna lub ostatecznie postuluje jakas forme ,zamiast interpretacji”.

Uwaga druga, rowniez zwigzana z przyjeta w niniejszym rozdziale metoda
analizy, moglaby by¢ zatytulowana: ,historia kina jako historia odbioru (spo-
sobow odbioru) dzieta filmowego”. Oczywiscie pobrzmiewa tu echo glosnej
niegdys propozycji estetyki recepcji, szkolty Hansa Roberta Jaussa i Wolfganga
Isera, sformutowanej na gruncie nauk o literaturze’. Niejednokrotnie probo-
wano zalozenia estetyki recepcji przeniesc lub zaadaptowacé na potrzeby badan
nad procesami odbiorczymi w odniesieniu do innych niz literatura dziedzin

¢ R. Barthes, Drogi Michelangelo!, przel. T. Rutkowska, ,Kwartalnik Filmowy” 6/1994,
s. 161.

7 Por. ujecie w podreczniku A. Burzynskiej i M.P. Markowskiego (Teorie literatury XX
wieku. Podrecznik, Znak, Krakéw 2006), gdzie wyraznie podkreslona zostata przynaleznos¢
propozycji Jaussa i Isera do tradycji fenomenologicznej, przede wszystkim jako swoista kon-
tynuacja opracowanych na tym gruncie ,,sposobow czytania” przez Romana Ingardena.
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sztuki. Abstrahujac jednak od swiadomych badz niezaleznych powinowactw,
wskaza¢ mozna na przyklady badan realizowanych w ramach Nowej Historii
Kina lub audience studies (zreszta w wielu miejscach sg to obszary zachodzace
na siebie), po$wieconych filmowi jako historii jego ,odczytan”, ,seansow”,
,0dbiorow”, a takze widowni filmowej i jej zachowaniom, praktykom, takty-
kom odbiorczym. I tak w ponizszych fragmentach pojawig si¢ probki ,historii
ogladania” w praktyce, niejako case studies takich procesow odbiorczych,
w ktorych glownym problemem - formutowanym niejednokrotnie w przy-
wolywanych przypadkach przez badaczy (i jednoczes$nie samych widzow)
- jest wyrazenie czy wypowiedzenie interpretacji.

Chcialbym zastanowic¢ sie, na ile sam film ma wplyw na interpretacje oraz
jak ona przebiega, i po uwagach ogélnych przesledzi¢ mozliwe odpowiedzi
na to pytanie na kilku przykltadach. Nie zawsze wyznaczone powyzej dwa
glowne pryzmaty pozwalaja si¢ w proponowanych probach oddzieli¢, zawsze
jednak mozliwy jest do wyodrebnienia i wskazania wspolny mianownik, to
znaczy interpretacja, ktora staje si¢ pewnego rodzaju przeszkoda, wyzwaniem,
aporia. Kolejne fragmenty dotycza zatem kilku nastepujacych problemow.

Po pierwsze, problemu czasu jako struktury filmu (chodzi miedzy
innymi o diugie ujecia, ale takze caty nurt filmowy, zwany dzisiaj Slow Ci-
nema), a jednoczesnie struktury jego odbioru; wychodze z podstawowego
tu zalozenia, ze konkretne zabiegi filmowe maja bezposredni wpltyw na wi-
dza i ,steruja” jego procesami odbiorczo-interpretacyjnymi; jest to zarazem
fragment o ambicjach genologicznych i ich konsekwencjach dla interpretacji.

Po drugie, osobng uwage poswiece filmowi Powiekszenie, funkcjo-
nujagcemu w historii jako hermetyczny i sensu stricto otwarty, co znajduje
potwierdzenie w wielu interpretacyjnych podejsciach do tego filmu; w tym
przypadku jeden film staje si¢ swoistym papierkiem lakmusowym w inter-
pretacyjnej maszynerii ad infinitum, do ktorej zostal wtracony (i z czego
zreszta zastynal; nieinterpretowalnos$c niektoérych filmow to tez pewnego
rodzaju — wspolczesnie rozumiane — mity na ten temat).

Po trzecie, skupie sie znow na konkretnym filmie (Zeszlego roku
w Marienbadzie), ale tym razem na probach jego interpretacji przez jed-
nego badacza. Konrad Eberhardt, wybitny krytyk filmowy, przez dtuzszy czas
zmagat sie z tym filmem, powracatl do niego wielokrotnie, a co najwazniejsze
- przy tych okazjach poddawat namystowi, niejako w autotematycznym ge-
$cie, sam proces interpretacji. Oba przypadki wybranych do refleksji filmow
sklaniajg do sformulowania ogoélniejszej uwagi na temat ,dzieta otwar-
tego”. Tak jak Umberto Eco bral pod uwage przede wszystkim malarstwo
abstrakcyjne, ktore jest jednak specjalng ,struktura”, zdolng wywotywac
okreslone zabiegi odbiorcze i interpretacyjne, tak mozna powiedziec, ze ist-
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nieja filmy, ktore - jako intencjonalnie ,otwarte” - daja ogromne mozliwosci
(i zarazem trudnosci) interpretacyjne.

Po czwarte, interesuje mnie temat (jeden z tematéw filmowych) —
ktory, z roznych wzgledow, wymyka sie interpretacji; tu najwazniejsza jest
konstelacja nastepujacych pytan: o etyczna granice interpretacji, o decorum
(czyli granice wyrazania, reprezentacji), a takze o mozliwe sposoby inter-
pretacyjnej reakcji na obrazy, ktorych (by¢ moze) nie chcemy ogladac. Rzecz
jasna, wybrany do analizy temat choroby jest tylko jednym z wielu moz-
liwych. Podobny proceder badawczy mozna by zastosowaé wobec tematow
i filmowych reprezentacji przemocy, $mierci, nagosci, seksu, ze szczegolnym
uwzglednieniem pornografii, zwlaszcza ze ciekawych powodéw do takich
badan daje dos¢ czesto dzi$ uzywana formutla ,pornografii artystyczne;j” (przy
okazji takich filmow, jak 9 songs, rez. Michael Winterbottom, 2004, Nimfo-
manka, cz. 1111, rez. Lars von Trier, 2013, czy Love, rez. Gaspar Noé, 2015).

2. (PO)WOLNA INTERPRETACJA
UWAGI O DOSWIADCZENIU CZASU

W ramach tropow, chwytow, eksperymentow i innych ,sztuczek” — potrak-
towanych tacznie jako nasilajaca sie tendencja - dla zobrazowania linii ar-
gumentacji trzeba wymieni¢ przede wszystkim te, ktore oparte sg na takich
grach z czasem, w ktorych widz bierze ostatecznie ,,zywy” udziat. Na przyktad
uzycie chwytu czasu rzeczywistego (1:1), kiedy to akcja filmu lub sceny trwa
doklfadnie tyle (lub sprawia takie wrazenie), ile czas trwania projekcji. W hi-
storii filmu zapisato sie juz kilka takich dziet, nie tylko w ramach gatunkow
uznawanych za czysto rozrywkowe (np. klasyczny juz film Cleo od 5 do 7,
rez. Agnes Varda, 1962), przypominam za$ o nich jako interesujacych w roz-
woju réznego rodzaju gier z czasem filmowym, ktore realnie oddziatuja na
widza® (przede wszystkim chodzi o - jak najbardziej dostownie rozumiane
- dos$wiadczenie czasu). Wspolczesnie zas podobne gry, potaczone z dodatko-
wymi zabiegami narracyjnymi, ukladaja sie juz w wyrazng tendencje. W ten
sposob mozemy np. mowic o zjawisku ostabienia montazu, czego najbardziej
radykalnym przypadkiem sa filmy nakrecone w jednym ujeciu, co relacje
1:1 ,urzeczywistnia” takze na poziomie realizacji (np. Rosyjska arka, rez.
Aleksander Sokurow, 2002; Viktoria, rez. Sebastian Schipper, 2015), a czego
niejako efektem odbiorczym jest wrazenie ,bycia tam”. By podkresli¢ role

¢ Por. L. Mulvey, Do utraty wzroku. Wybor tekstow, red. K. Kuc, L. Thompson, Korpora-
cja Halart — Era Nowe Horyzony, Krakow — Warszawa 2010 (m.in. esej Kino zwloki, przel.
K. Klimek, J. Majmurek).
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czasu w ,produkcji doswiadczenia”, warto tez wskazac na filmy o znacznie
- wzgledem standardowego metrazu — wydtuzonym czasie trwania. Istnieja
osobne rankingi takich rekordzistow, publikowane najczesciej na kinofilskich
stronach internetowych’; takze wspolczesnie, niejako wbrew komercjalizuja-
cym si¢ tendencjom instytucji kina, realizowane sa tego rodzaju ryzykowne
i trudne w odbiorze propozycje (najczesciej wymienianym w tym kontekscie
rezyserem jest Lav Diaz)™.

Sposrod wspolczesnie uzywanych w kinie artystycznym chwytéw-do-
$wiadczen na szczegodlna uwage zastuguja dlugie ujecia, co ma oczywiscie
réwniez zwigzek z kwestig (odczuwania) czasu, ale wymaga osobnego komen-
tarza. Z jednej strony, montazowa historia filmu méwi o znacznym skroceniu
czasu trwania ujecia wzgledem kina epok wczesniejszych (z wyraznym punk-
tem szczytowym tej tendencji w nurcie kina postmodernistycznego). Z drugiej
strony — zaproponowac mozna alternatywna teze, ze oprocz pojedynczych
eksperymentow z historii filmu kino wykazuje dzi$ nasilong tendencje do
stosowania dtugich ujec¢", ktore maja okreslony cel artystyczny (chociaz
w kazdym przypadku moze on by¢ odmienny) oraz ktére — co moze tutaj
najwazniejsze — zaktadaja okreslong perspektywe odbioru. To znaczy ona
zawsze byla zaktadana, ale zespot estetycznych rozwiagzan kina swiatowego,
nie tylko artystycznego, nawet wysokobudzetowego, co jest swego rodzaju
nowosciag warta odnotowania, wyraznie wskazuje, ze mamy do czynienia
z nowymi strategiami nadawczymi, nowym paradygmatem odbioru oraz
nowymi strategiami interpretacyjnymi na drodze ,zamiast interpretacji’.
Jedna z prob nazwania tak wstepnie okreslonych artystycznych poszukiwan
i odbiorczych dazen jest pojecie Slow Cinema'.

’ Por. m.in.: T. Jackson, 15 of the longest films that are absolutely worth the invest-
ment, http://www.tasteofcinema.com/2015/15-of-the-longest-films-that-are-absolutely-
worth-the-investment/ [dostep: 24.10.2017]; F. Pompeu, 10 extremely long movies that are
worth your time, http://www.tasteofcinema.com/2017/10-extremely-long-movies-that-are-
worth-your-time/ [dostep: 24.10.2017]; A. Gaafar, Zestawienie najdtuzszych filméw w hi-
storii, http://film.org.pl/a/ranking/zestawienie-najdluzszych-filmow-w-historii-105370/
[dostep: 24.10.2017]; K. Nocun, TOP 8 najdiuzszych filméw w historii kina, http://35mm.
pl/2017/10/25/top-8-najdluzszych-filmow-w-historii-kina/ [dostep: 24.10.2017].

O roli metrazu filmu w procesie odbiorczym pisalem przy okazji arcydzieta (i jednego
ze stynniejszych rekordzistow w omawianej kategorii) Chantal Akerman; por. R. Koschany,
Powrét nie-znaczenia? Codziennos¢ w filmie ,, Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080
Bruxelles” Chantal Akerman, w: Semiotyczne wymiary codziennosci, Wyd. Naukowe UAM,
Poznan 2018.

" Por. M. Gizycki, Czar dlugich ujec, w: idem, Kino — media — sztuka — tworcy. Szkice,
PJATK, Warszawa 2016.

2 Autorstwo pojecia przypisuje sie Jonathanowi Romneyowi (krytykowi z ,Sigtht &
Sound”), za$§ Harry Tuttle, autor bloga ,Unspoken Cinema”, podobne zjawiska zamykat for-
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Monografisci uktadaja listy wspotczesnych rezyserow (i ich filmow), kto-
rzy mogliby znalez¢ sie w zbiorze o takiej nazwie. Jest to zbidr rozciagajacy
sie zaleznie od przyjetych kryteriow i — co dos¢ istotne — osobistych gustow
tworcow takiego kanonu. Bez watpienia jednak w kazdym z takich wykazow
znajda sie: Béla Tarr (Wegier), Aleksander Sokurow (Rosjanin), Carlos Reyga-
das (Meksykanin), Abbas Kiarostami (Iranczyk), Nuri Bilge Ceylan (Turek),
Lav Diaz (Filipinczyk), Sofia Coppola (Amerykanka), Semih Kaplanoglu (Tu-
rek), Apichatpong Weerasethakul (Tajlandczyk), Lisandro Alonso (Argentyn-
czyk). Celowo zaznaczytem w nawiasach pochodzenie tworcow (nawet mimo
pozniejszych juz artystycznych wedréwek i przynaleznosci), by podkresli¢, ze
omawiany nurt nie jest zadna szkola, umiejscowiong na geograficzno-filmo-
wej mapie, ale raczej kosmopolitycznym, ponadnarodowym, uniwersalnym
sposobem filmowego opowiadania, z oczywistymi konsekwencjami dla jego
interpretacji (o czym bedzie jeszcze mowa).

W pobieznej charakterystyce filméw spod znaku Slow Cinema - cho-
ciazby ze wzgledu na réznorodnos¢ poddawanych ocenie zjawisk - trudno
o0 zwiezlos¢, a jednoczesnie precyzje. Zardwno ze spisu nazwisk rezyserow,
jak iz listy cech filmow ,wolnych” — nie mozna tu wywnioskowac istnienia
jakichs sztywnych ram gatunkowych. Jest to nurt niezwykle réznorodny,
a tylko w celach heurystycznych i porzadkujacych (koniecznych w refleks;ji
genologicznej) pojawiaja si¢ nieuniknione generalizacje. Skrétowo wyrdznit-
bym wiec jedynie dwie listy cech owej charakterystyki — obie wazne w kon-
tekscie stawianych przeze mnie tez. Po pierwsze, w ramach podejmowanej
przez filmowcow tematyki mozna wskaza¢ m.in. watki wszelkiego rodzaju
wedrowek czy bladzenia, potocznej egzystencii, pejzazu jako sygnatu nowych
zwiagzkow czlowieka i natury, ale takze przemocy (zwlaszcza w jej potaczeniu
z powtarzalnoscia, jednostajnoscia) oraz — wrecz przeciwnie — tajemnicy,
religii, mistyki. W tym ostatnim przypadku najczesciej mowi sie o kontem-
placji, co z poziomu tematu przenosi si¢ oczywiscie na — skorelowany z nim
i sposobami jego reprezentacji — proces odbioru.

mula Contemporary Contemplative Cinema. Por. T. Elsaesser, Stop/Motion, w: E. Ressaak
(red.), Between Stillness and Motion: Film, Photography, Algorithms, Amsterdam Universi-
ty Press, Amsterdam 2011. W Polsce Rafal Syska, monografista problemu - nie rezygnujac
z wezesniejszych termindw i stosujac je wymiennie — proponuje pojecie ,neomodernizm”,
dzieki ktéremu wskazuje na informacje o dwoch waznych skladowych zjawiska, miano-
wicie: zwiazek z tzw. wielkim modernizmem filmowym oraz odciecie sie od ,szybkiego”
montowania i opowiadania przez postmodernistow. Por. R. Syska, Filmowy neomodernizm,
Avalon, Krakow 2014. Por. artykut cytowanego badacza dobrze i krotko wprowadzajacy do
zagadnienia: R. Syska, Neomodernizm. Kino w wolnym tempie, ,EKRANy” 1-2/2012; takze:
M. Stelmach, Wyzwolenie kina. Narracja w Slow Cinema, ,EKRANy” 1/2014.
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Z kolei strona formalna odznacza sie przede wszystkim specjalnym po-
traktowaniem narracji: powolnoscia, a nawet monotonia opowiadania, czasem
trwania zdarzen zblizonym do rzeczywistego (co czesto przektada sie na —
znacznie wydtuzony - czas trwania catego filmu), skupionym wpatrywaniem
sie w ludzi, rzeczy, zjawiska przyrody. Chwyty te pozwalaja na wyjatkows
charakterystyke — antypsychologiczna, behawioralna niemal - bohatera,
ktorego codziennej, czesto samotnej i milczacej egzystenciji sie przygladamy.
Oproécz tradycji modernizmu filmowego w tym zakresie (by przywota¢ cho-
ciazby skojarzenia z filmami Antonioniego), wazne jako punkty odniesienia
sa takze doswiadczenia awangardowe, eksperymentalne (m.in. Sen [1963]
czy Empire [1964] Andy’ego Warhola; Dtugosc fali [1967] Michaela Snowa).
Owa stricte awangardowa tradycje szczegolnie wyraznie zna¢ w jej swoistych
wspolczesnych kontynuacjach, takich jak 13 jezior (2004) lub 10 obrazéw nieba
(2004) Jamesa Benninga.

O ile formuta Slow Cinema jest juz przyjeta nazwga dla nurtu kina ,wolne-
go” — w znaczeniu po-wolnego, niespiesznego, o tyle (po)wolnos¢ interpretacji
rozumiec tu trzeba w ramach pewnej gry stownej: wolnos¢ interpretacji to
przede wszystkim jej do-wolnos¢, jednak traktowana nie jako swoisty anar-
chizm, ale okreslony sposob odbioru dzieta filmowego. Gtéwnym celem tego
fragmentu jest zatem postawienie tezy na temat zaleznosci miedzy konkretng
praktyka artystyczng a takim wtasnie sposobem jej interpretacji, ktora — jak
sie okazuje i o czym pisalem w poczatkowych partiach ksigzki — moze mie¢
przedintelektualny charakter. Czy kino $wiadomie oddziatujace na zmysty
widza i do§wiadczenie przez niego czasu rzeczywiscie powoduje u-wolnienie
interpretacji z wszelkich metodologicznych nakazow i zakazéw (prowadzi do
jej do-wolnosci)? Przede wszystkim za$ pojawia si¢ tutaj pytanie, na ktore
staram sie odpowiada¢ w wielu miejscach pracy, czy milczaca, niewypowie-
dziana, ,przezyta” interpretacja jest wlasnie juz-interpretacja?

Chodzi zatem o interpretacje szczeg6lnie rozumiang. Tak jak w przypadku
zalozenia, ze film ma jaki$ niewidoczny sens, a nawet tylko — jak w przy-
padku kina postmodernistycznego - ze oferuje zagadke do rozszyfrowania,
tak Slow Cinema (w niektorych oczywiscie przypadkach) - skupiajac sie na
powierzchni zjawisk, codziennoéci zycia, zachowaniach bohaterow - nie
zaklada ukrytego pod spodem znaczenia. Rzecz jasna w zatozeniu takim nie
kryja sie analogie z dekonstrukcyjnymi przesunieciami ,niewidocznych” si-
gnifiés w stosunku do ,powierzchniowych” signifiants, nie ma tez skojarzen
z Derridanskim ,tekstualizmem” (Il n’y a pas de hors-texte). W najwiekszym
uproszczeniu (i dotyczy to najbardziej ekstremalnych przykladéw z tego
nurtu) film znaczy przez to, ze jest. Konstytuuja ten odbior wezesniej wspo-
mniane cechy formalne i problemowe filméw z tego nurtu. W sposéb ko-
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nieczny pojawiaja si¢ tu — jako zdolne ,obudowac” teoretycznie omawiany
fenomen - koncepcje Sontag, Barthes’a czy Shustermana, zwlaszcza te ich
fragmenty, w ktorych mowa o bezposrednim, kontemplacyjnym, ale takze
niemal cielesnym odbiorze dzieta sztuki, co nie stoi w sprzecznosci z jego
(mozliwym) rozumieniem, ale jednak odbywajacym sie na granicy przezycia
i wypowiedzenia (werbalizacji owego przezycia).

W zwiazku z tym pojawia sie takze pytanie, czesciowo zapowiadane
wczes$niej, dotyczace mozliwego dzisiaj ,uniwersalizmu” zar6wno jezyka
filmu, jak i procesow jego odczytan. By¢ moze mamy tu bowiem do czynienia
z powrotem idei kina jako powszechnego jezyka ludzkosci®. Nurt Slow Cinema
stanowi jedna z prob poszukiwania sztuki uniwersalnej, zreszta nie bedzie
ryzykownym stwierdzenie, ze czlowiek uprawiajacy jakas forme sztuki zawsze
dazyt do osiagniecia takiego jej ,uniwersalnego” wymiaru, takze w kinie.
W tym sensie jego historia zatacza koto: od ery niemej, ktora rzeczywiscie
dawata pretekst do powaznego traktowania idei nowego (obrazowego) jezy-
ka uniwersalnego, do Slow Cinema, w ktérym najczesciej nie mowi si¢ zbyt
wiele. O ile jednak epoke kina niemego warunkowaly techniczne mozliwosci
medium, o tyle dzi§ w gre wchodzg intencjonalne juz zabiegi czy taktyki
artystyczne, ktore — mozna pokusic sie o taka teze — swoje przyczyny maja
w zlozonym, takze kinematograficznym, kontekscie kulturowym.

Dlaczego mozna twierdzi¢, ze podobna idea pojawia sie rowniez dzisiaj?
I jak jest ona mozliwa? Jednym z argumentéw przemawiajacych za pewnym
spelnieniem ideatu, o ktérym mowa, jest scharakteryzowany przed chwila
specyficzny sposob odbioru filméw z nurtu Slow Cinema — hipnotycz-
ny, kontemplacyjny, aintelektualny czy przedintelektualny, emocjonalny,
cielesny nawet (chociazby w aspekcie odczucia trwajacego, uptywajacego
czasu). Druga sprawa to $wiat przedstawiony. Mimo ze tak roznych rzeczy-
wistosci kulturowych dotyczy, mimo ze z tak wielu kultur si¢ wywodzi (na
co wskazujg ,afiliacje” rezyserow), bardzo czesto okazuje sie kulturowo
s,neutralny”, zar6wno w sposobie (re)prezentacji tego swiata, jak i w war-
stwie fabularnej. Rafal Syska, piszac w tym kontekscie o transnarodowosci
poetyki Slow Cinema, wyraznie podkresla:

Zatem nie wspoélnota kulturowa — a w pewnym stopniu tez nie estetyczna —
staje sie fundamentem integrujacym neomodernistow. Bardziej spaja ich opinia
widzow-kinofilow, ktorzy — jako lepiej zorientowani w bogactwie swiatowe;j
kinematografii - znajduja cechy laczace rezyseréw od Tajwanu przez Rumunie
i Argentyne po Iran. Eklektyzm wynika z ich odmiennosci [...], ale nierzadko

% Por. A. Helman, Co to jest kino? Panorama mysli filmowej, WAIF, Warszawa 1978, s. 37.
Osobno pisze o tym w paragrafie Pismo obrazkowe w rozdziale IV.
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prowadzi do podobnych odczué¢ widza. Nie mamy wiec do czynienia
z nurtem, ruchem lub tendencja artystyczna [...], lecz ze zwigzang z procesem
odbiorczym instytucja widzow, a by¢ moze — uzyjmy przekonujacej sugestii
Harry’ego Tuttle’a - alternatywnym modelem kina, paralelng sciezka filmowego
opowiadania, ktore wytwarza nowa perspektywe odbioru™

Rzecz jasna przypadek takich filmoéw, jak 13 lakes Benninga, nie moze
by¢ uznany za szczeg6lnie reprezentatywny dla nurtu Slow Cinema oraz
wspomnianych przed chwilg procesow, ale jako przyklad radykalny wyraznie
pokazuje interesujace mnie kierunki myslenia zaréwno o filmie, jak i jego
mozliwej interpretacji. Zasadniczo bronia sie tutaj dwie tezy: o Slow Cinema
jako nurcie wspolczesnego kina (zawierajacym repertuar srodkoéw, po ktory
$wiadomie siggaja tworcy kina) oraz o Slow Cinema jako swoistej kategorii
interpretacyjnej (zdolnej zatem pomiescic¢ i wspotczesnosc, i historie kina,
a przede wszystkim wybrac z niej to, co §wiadczy o ,powolnosci” i ma ponad-
historyczny i transkulturowy wydzwiek, i co w decydujacy sposéb wptywa
na charakter odbiorczych procesow).

3. INTERPRETACJA NIEMOZLIWA. KONRAD EBERHARDT
O ZESZLEGO ROKU W MARIENBADZIE

Lecz nalezy opierac sie pokusie interpretowania Marienbadu.

Susan Sontag®

Stowa Sontag zostaly zanotowane w potowie lat 60. XX wieku. Film Alaina
Resnais Zeszlego roku w Marienbadzie (L’Année derniére a Marienbad, 1961)
nie byt w nim gléownym przedmiotem zainteresowania, autorka potraktowata
go jako swego rodzaju hasto wywotawcze w refleksji nad mozliwa postawa
wobec sztuki. W tym samym mniej wiecej czasie Konrad Eberhardt publikuje
teksty poswiecone omawianemu filmowi. Zauwazona w ten sposob koincy-
dencja zawiera w sobie kilka przestanek do proby sformutowania pojecia
»interpretacji niemozliwej”. Po pierwsze, dochodzilo wowczas do swoistego
przesilenia strukturalistycznego myslenia o sztuce, ktore — najogélniej ujmu-
jac — w ramach przyjetej metafizyki obecnosci utrzymywalo, ze ,za” dzietem
»c08” jest i mozna/trzeba to odkry¢: znaczenie, sens, szyfr, zagadka, tajemnica.
Po drugie, sama sztuka filmowa (ale przeciez nie tylko) coraz czesciej zaczeta

1 R. Syska, Neomodernizm..., ss. 11-12 (podkr. R.K.).
5 S. Sontag, Przeciw interpretacji, s. 300.
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teoretykoéw prowokowac - liczne zabiegi formalne, odwazne eksperymenty,
celowa nierozstrzygalnos¢ sprawialy, ze namyst nad dzietem w pewnym
sensie musiat pdjs¢ w troche innym kierunku. Po trzecie, obie te tendencje
$wietnie wyczuwal Konrad Eberhardt, zanurzony we francuskiej kulturze ar-
tystycznej i intelektualnej, na biezaco rejestrujacy najwazniejsze wydarzenia
z tych sfer.

Sam film Zeszlego roku w Marienbadzie Eberhardt traktowat, jak sie wyda-
je, wyjatkowo. Wieksze lub mniejsze fragmenty poswiecone filmowi Resnais
pojawiaja sie w kilku miejscach, za kazdym razem - na potrzeby nowej pu-
blikacji — przeformulowane, a czasami napisane od nowa. Najwazniejsze (bo
nie chodzi tu o kolejne monograficzne ujecie czy to filmu francuskiego, czy
tworczosci rezysera, w kontekscie ktorych odpowiednia wzmianka po prostu
musiala sie pojawi¢) bedzie chyba umieszczenie Marienbadu w publikacji
z 1974 roku — Film jest snem. Chodzi tu o ksigzke, ktéra mozna potraktowac
jako swoiste wyznanie wiary filmoznawcy, krytyka filmowego i - przede
wszystkim, jesli mozna tak powiedzie¢ — filmofiota (Jerzy Ziomek mowit o te-
atrofiotach). Zreszta filmowo-oniryczne zainteresowania autora potwierdzaja
takze inne wybory, np. tworczos¢ Wojciecha Jerzego Hasa' czy ttumaczenie
Kina i wyobrazni Edgara Morina".

Ogladany wowczas przez Eberhardta film, niemal na biezaco komento-
wany i ,zapisywany”, byl ,pod wieloma wzgledami niezwykly™®, ,w swej
warstwie obrazu [...] doskonale piekny, zharmonizowany, pelny” (PGF, 172),
a takze — czego nie az tak tatwo mozna bylo sie spodziewac — ,wzruszal” (PGF,
165). Stosunek krytyka do Marienbadu zachowat si¢ w pamieci Tadeusza Lu-
belskiego, w bardzo sugestywny sposob oddajacego pewne zdarzenie z maja
1968 roku, kiedy bral udzial w dekaefowskim seminarium poswieconym
francuskiej Nowej Fali:

Seminaryjny wyklad wyglosit wtedy w Krakowie Konrad Eberhardt. Ten wy-
bitny krytyk nie byl btyskotliwym moéwca; denerwowat sie podczas mowienia,
jakby niepewny swoich ocen. Potem jednak, wyglosiwszy swoje, usiadl przy
stoliku z lampka, zeby thumaczy¢ na zywo dialogi Zeszlego roku w Marienbadzie.
Siedzialem akurat tuz obok, nie tylko wiec styszalem, ale i widziatem go przy
pracy. Nie bylo listy dialogowej i Eberhardt improwizowal, kartkujac francuski
egzemplarz scenariusza Robbe-Grilleta. Wypadto to genialnie; nie wierzytem

16 K. Eberhardt, Wojciech Has, WAiF, Warszawa 1967.

7 E. Morin, Kino i wyobraznia, przel. K. Eberhardt, PIW, Warszawa 1975.

8 K. Eberhardt, Resnais, w: idem, Podréze do granic filmu, WAiF, Warszawa 1964, s. 155;
dalsze cytaty z tej pozycji oznaczam w tekscie skrotem PGF i numerem strony.
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wlasnym uszom. Chyba nie widzialem wczesniej, zeby ktos na moich oczach
wykonat co$ az tak dobrze”.

Z perspektywy dzisiejszego pomieszania krytycznych sadow, zbyt po-
chopnie wydawanych i tak czesto chybionych, co dzieje si¢ takze za sprawa
sztuki, ktora coraz bardziej umiejetnie tylko udaje, Ze nig jest, reakcja Eber-
hardta na film Resnais okazuje si¢ odwazna i jednoczesnie zaskakujaco pro-
rocza. Wlasciwie niewielki dystans czasowy nie przeszkodzil krytykowi, by
oceni¢ film od razu jako wazny, w pewnym zakresie — jako kamien milowy
w rozwoju kinematografii. Swg intuicja wyprzedzil o wiele pozniejsza, a wiec
formutowang z bezpieczniejszego dystansu, diagnoze Gilles’a Deleuze’a,
dla ktorego to przelomowe dla kinematografii dzieto, rowne ranga filmowi
Orsona Wellesa Obywatel Kane (1941), wyznaczalo, wedtug filozofa, granice
miedzy kinem obrazem-ruchem a kinem obrazem-czasem. Poprzez ,bladzenia,
znieruchomienia, petryfikacje i powtorzenia” nastapit zdecydowany ,rozktad
obrazu-dzialania™®.

Poczatkowa konstatacja z Podrozy do granic filmu (1964) okazala sie wiec
od razu trafiona i bezbtedna; bezbledna takze w tym sensie, iz — procz przy-
znania filmowi Resnais ogromne;j roli w rozwoju kinematografii — wskazywata
takze obecne i mozliwe w przysztosci uwagi sceptyczne (PGF, 153). Nie ma
wigkszego sensu oczywiscie podazac za kolejnymi probami krytycznymi
Eberhardta. W kontekscie tezy o ,interpretacji niemozliwej” szczegélnie
istotne beda te wypowiedzi, ktére mowig o poruszonym problemie wprost,
maja zatem charakter metakrytyczny. Z lektury tych tekstow mozna wy-
wnioskowac, ze krytyk uwzglednial trzy strategie, ktore — alternatywnie lub
komplementarnie — moga pojawi¢ si¢ w odbiorze Zeszlego roku w Marienba-
dziee wielos¢ interpretacji, opor i kontemplacja.

3.1. WIELOSC INTERPRETAC]I

Na najogolniejszym poziomie refleksji Eberhardta nad filmem Zesztego roku
w Marienbadzie pojawilo sie wszechogarniajace pojecie paradoksu: pomigdzy
wrazeniem improwizacji a precyzja wykonania (PGF, 155), realizmem (praw-
dopodobienstwem) a ,fatamorgang” (PGF, 156). ,Nie to jest wazne — pisal
w innym miejscu - Ze ta rzeczywisto$¢ sprawia wrazenie fantastyczne, lecz
to, ze nasze proby racjonalnej interpretacji ludzi i zdarzen, jakie widzimy,

¥ T. Lubelski, Nowa Fala. O pewnej przygodzie kina francuskiego, Universitas, Krakow
2000, s. 14.

» Por. G. Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch. 2. Obraz-czas, przet. J. Marganski, stowo/obraz
terytoria, Gdansk 2008, s. 328.
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skazane sa na niepowodzenie™'. Takze pozniej, gdy w ksiazce Film jest snem
troche inaczej ukierunkowany jest wywod autora, mowa jest o swoistym
paradoksie. Kiedy krytyk poszukuje klucza do rozpoznania konwencji filmu
i znajduje go w pojeciu ,fantastyki codziennosci”, podkresla, ze chodzi o po-
laczenie realistycznego czy prawdopodobnego tworzywa z nielogicznoscia
czasu, podobna ,logice” snu*. Zreszta podobng ,zasade” odnajduje Eberhardt
w Rekopisie znalezionym w Saragossie Hasa: precyzja przedstawienia rzeczy-
wisto$ci fantastycznej, wyobrazonej i onirycznej sprawia, ze widz zostaje
przeniesiony w ,jakis wymiar posredni™®.

Na zasadzie wyliczenia przytaczam kolejne argumenty, by ostatecznie
wskaza¢ punkt, w ktérym znajduje si¢ najwazniejsze rozdroze: ,kontrast
pomiedzy precyzyjna dokladnoscig scenariusza, okreslajacego kazdy szczegot,
adowolnoscig interpretacji, do jakich film ten prowokuje”
(PGF, 155; podkr. R.K.). Metarefleksyjny wywod autora zasadzalby sie wiec na
przypuszczeniu, iz Zeszlego roku w Marienbadzie jest filmem potencjalnym,
przypomina swoisty ,ogrod o rozwidlajacych si¢ sciezkach”. W pewnym
sensie nawet mozna powiedzie¢, ze arcydzieto Robbe-Grilleta i Resnais - ze
wzgledu na owg precyzje wykonania - stanowi dziwng maszyne stuzacg do
produkgji kolejnych interpretacji.

Z pewnoscig zadzialalo tu przekonanie, zywione zresztg przez duza czesc
odbiorcow kultury, ze im trudniejszy, mniej oczywisty i skomplikowany
formalnie film, a przynajmniej sprawiajacy takie wrazenie, tym czesciej za-
dawane sg pytania: o co chodzi?, co to znaczy?, jak to mozna zinterpretowac?
Adam Garbicz, piszac o Zesztego roku w Marienbadzie jako o ,najbardziej
hermetycznym z filméw nouvelle vague™, wykorzystuje w swym tekscie
wszystkie elementy swoistego ,labiryntu znaczeniowego”, jak muzyka,
kompozycja kadrow, techniki montazowe, niektére motywy, w tym prze-
dziwna marienbadzka gra, wreszcie potencjal scenerii: patacu i ogrodu.
Rzeczywiscie, gdyby to analityczne zaplecze uruchomic, pojawia si¢ pokusa
interpretacji, jednak dostepnej nielicznym. Swoista legenda Marienbadu jako
dziela dla wtajemniczonych obrosta juz nawet anegdotami, z ktorych jedna
przytacza Jerzy Plazewski: ,w Paryzu popetniono morderstwo. Aresztowano
podejrzanego. Ten bronit sig, ze ma alibi. Byt w kinie. »A na jakim filmie?«.
» Zeszlego roku w Marienbadzie«. »A o czym to jest?«. Aresztowanego ska-

K. Eberhardt, Dzieri dzisiejszy filmu francuskiego, WAIF, Warszawa 1967, s. 131.

22 K. Eberhardt, Film jest snem, WAIF, Warszawa 1974, s. 129 i n.

# K. Eberhardt, Wojciech Has, s. 65.

# A. Garbicz, Kino, wehikut magiczny. Przewodnik osiqgniec filmu fabularnego. Podréoz
trzecia 1960-1966, Wyd. Literackie, Krakéw 1996, s. 90.
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zano ». Natomiast srodowiskowy snobizm na tak ekstrawaganckie dzieto
rodzit cos w rodzaju antysnobizmu. O ,nieprzyznawaniu si¢” do swej afirmacji
wobec filmu wspomina Eberhardt w ksiazce Film jest snem®, ale najdobitniej
ujmuje to Georges Perec (czy wlasciwie powiesciowi ,oni”, wyrazajac swoj
stosunek do kina) w Rzeczach: ,Marienbad — c6z za chata!™?.

Na tym etapie rozwazan mozna powiedzie¢, ze Zeszlego roku w Marienba-
dzie wyznacza odmienne postawy odbiorcze. Z jednej strony, interpretacyjna
nierozstrzygalnosc traktowana jest jako pretensjonalnos¢, kiczowatos¢ czy
efektowny eksperyment. To znaczy, ze niemozliwos¢ interpretacji wynika
z przyjecia tezy o ,pustej” formie, za ktora nie kryje si¢ zaden sens. Z dru-
giej strony natomiast, nierozstrzygalno$¢ — uznana za wartos¢, ale przede
wszystkim za konstatacje, z ktora trzeba si¢ pogodzi¢ — moze by¢ drogg do
czystego przezycia estetycznego.

3.2. OPOR

W swoim eseju Susan Sontag pisata o dzietach ,celowo” wielorakich, niepod-
dajacych sie interpretacji. W tym wiasnie kontekscie padta znamienna uwaga:
,Lecz nalezy opierac si¢ pokusie interpretowania Marienbadu’. Wspoélczesne,
to znaczy 6wczesne malarstwo, zwlaszcza abstrakcyjne, poezja, dokonania
sztuki awangardowej, a nalezaly przeciez do niej rowniez utwory literackie
z kregu nowej powiesci oraz nowofalowe filmy, Sontag uznatla za przed-
ktadajace forme nad tres¢. W zwigzku z tym interpretacja, jako procedura
poszukujaca sensu, jest i szkodliwa, i zbedna.

Mniej wazne w tej chwili, czy w Marienbadzie forma rzeczywiscie do-
minuje nad trescia. Istotniejsze bedzie stwierdzenie, iz drobiazgowa analiza
formalna pozwoli wskazac pewniki, jak je okresla Eberhardt, czy argumenty
niezbedne w akcie interpretacji. Moze najbardziej charakterystycznym gestem
krytyka wobec tego filmu jest opis. Eberhardt bardzo doktadnie omawia
sytuacje bohater6w (z gruntu przeciez niejasna), przywotuje kolejne sceny,
krok po kroku przybliza czytelnika do zastosowanych przez realizatoréw
zabieg6ow. Biorac pod uwage brak powszechnego dostepu do relacjonowa-
nych w ten sposob nowinek z Zachodu, tak drobiazgowy opis byt oczywi-
$cie uzasadniony i ,usprawiedliwiony”, tu jednak - jak sie okaze — zyskuje
dodatkowe thumaczenie.

% J. Plazewski, Historia filmu francuskiego. 1895-1989, Editions Spotkania, Warszawa
1992, s. 353.

% K. Eberhardt, Film jest snem, s. 128.

7 G. Perec, Rzeczy, przel. A. Tatarkiewicz, Ksiazka i Wiedza, Warszawa 1982, s. 57.
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Pisze bowiem autor w Dniu dzisiejszym filmu francuskiego: ,Ale w tym
wlasnie punkcie najbardziej wytrwatych czeka rozczarowanie. Kazda bowiem
proba pozytywnej konstrukeji myslowej w odniesieniu do tego filmu - wy-
woluje natychmiast opor z jego strony, argument rodzi kontrargu-
ment. Kiedy pozornie wszystkie elementy filmu znalazly sie na wlasciwych
miejscach - cata konstrukcja wali si¢ jak domek z kart” (PGF, 170; podkr.
R.K.). Wydaje sie, ze wlasnie tego typu konstrukcje miata na mysli Sontag,
przywotujac Zesztego roku w Marienbadzie jako dzieto egzemplaryczne. Dzielo,
ktore stawia opor interpretacji. Tak o swej sytuacji, ale tez sytuacji kazdego
widza, pisze Eberhardt: ,Gdybym mial punkt oparcia — poruszytbym ziemie.
Gdyby istnial jeden punkt staly, udatoby sie zrekonstruowac Zesztego roku
w Marienbadzie. [...] Nie ma punktu oparcia, nie da sie zrekonstruowac historii
Zesztego roku w Marienbadzie” (PGF, 171).

Dzis powiedzielibysmy, ze filmem tym rzadzi jaki$ nierozstrzygalnik,
wewnetrzna sprzecznos¢, aporia. Sam najchetniej uzytbym tu kategorii moz-
liwosci czy hipotetycznosci, nawiazujac do filozoficznego pojecia Swiatow
mozliwych i filmoznawczego opracowania tego zagadnienia®. W Marienba-
dzie mamy do czynienia ze swoista fakultatywnoscig wersji wydarzen: ten
sam narrator wiele razy (nieskonczenie wiele razy) opowiada te sama historie
z przeszloéci i by¢ moze, gdyby odnies¢ si¢ do fabularnej warstwy filmu, ma
w tym jaki$ cel (przekonanie kobiety, by opuscila meza i z nim - zgodnie
z zeszloroczng obietnica, jak twierdzi — wyjechala). Jednakze kazda kolejna
proba ustabilizowania wiedzy o §wiecie przynosi fiasko, bowiem osobiste od-
czucie czasu, przestrzeni, emocji, a moze rzeczywistosci w ogole, nie podlega
zadnej obiektywizacji. Nieinterpretowalnos¢ Marienbadu polegataby wigc na
stworzeniu formalnego analogonu rzeczywistosci, ktora nie ma jakiejs jedne;j
wykladni. Nie znamy punktu wyjscia opowiesci, czyli ,zeszlorocznego” zda-
rzenia pierwotnego, by sie przekonac¢, co jest prawda. Nie mamy tez dostepu
do innych wersji wydarzen, by sprawdzi¢, jakiemu odksztatceniu podlegta
wizja §wiata ujawniona w narracji.

Te hipotetycznos¢ rzeczywistosci, ale takze hipotetyczno$c ewentualne;
interpretacji, w nastepujacy sposob wyrazit Eberhardt: ,Tak jak postacie filmu
zdaja si¢ wychodzi¢ z posagow, zeby si¢ z nimi na koncu zidentyfikowa¢ -
podobnie nasze proby interpretacji wychodza od obrazu i do niego powracaja.
W tym tkwi zrodlo naszej jedynej, ale niezwyklej satysfakeji” (PGF, 172).

% W. Frac, Kino mozliwe, Rabid, Krakow 2003, s. 69.

¥ QOdbiorca usytuowany pomiedzy wieloma mozliwymi interpretacjami a bezposred-
nim ogladem zostal zaznaczony przez samego Robbe-Grilleta: ,Tak wiec mozliwe sa dwie
postawy: badZ widz sprobuje zrekonstruowaé pewien kartezjanski schemat — najbardziej
linearny, najbardziej racjonalny, jaki daje si¢ wymysle¢ i ten widz rzeczywiscie uzna film za
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3.3. KONTEMPLACJA

Wreszcie w zetknieciu z dzielem Resnais pojawia sie trzecia strategia. W kon-
tekscie poprzednich rozwazan powiedzie¢ nawet mozna, ze jest ta strategia
- w obliczu interpretacji niemozliwej — jedyna koniecznoscia. Film Zesztego
roku w Marienbadzie jest bowiem wizja, ,z ktorej niepodobna wydoby¢
wiecej znaczenia ponad to, co nam oferuje w pierwszym
z nig kontakcie” (PGF, 156), podkresla Eberhardt. A dalej:

Nie bedac wiec w moznosci zrekonstruowania, zinterpretowania, zasymilowa-
nia historii Zesztego roku w Marienbadzie musimy bez przerwy powraca¢ do
jedynej danej nam, ,namacalnej” rzeczywistosci, a mianowicie powierzchni
samego obrazu. [...] odbiorca filmu [...] skazany jest na obraz, na
sam obraz, nie ma od niego ucieczki.Poniewaz nie moze tego obrazu
zasymilowac — musi go przyjac ze wszystkimi mozliwosciami wyjasnienia, jakie
w nim tkwia, musi sie zgodzi¢ na te rzeczywistos¢ z jej wariantami ,prawdopo-
dobnymi”, z elementami, ktore jej zaprzeczaja (PGF, 172; podkr. R.K.).

Zrédet takiego myélenia o obrazie trzeba najpierw szukaé w idei nouveau
roman, powiesci ,spojrzenia”, ,przedstawienia” czy ,naocznosci’. Jak zazna-
czal sam Robbe-Grillet, ,cecha charakterystyczng obrazu jest jego obecnosc.
[...] w obrazie wystepuje zawsze czas terazniejszy, bez watpienia to, co wi-
dzimy na ekranie, jest w trakcie dziania sie, jest to sam fakt, a nie
relacja o nim™. W ten oto sposob wspotpraca pisarza z rezyserem przyczynia
sie do przypomnienia istoty filmu jako dziela sztuki, ktoére oddziatuje na od-
biorce w sposob bezposredni, angazujac jego zmysly i ciato. Trudno przywota¢
w tym miejscu wszystkie koncepcje przezycia filmowego; najoryginalniej
podjat ten temat na poczatku lat 80., reinterpretujac w tym zakresie mysl
Bergsona, wspomniany wcze$niej Gilles Deleuze®'.

trudny, a nawet niespdjny; lub tez widz pozwoli unosi¢ sie tym dziwnym obrazem jawiacym
sie przed nim, glosem aktoréw, Sciezce dzwigkowej, muzyce, rytmom, montazowi, uczu-
ciom postaci... i temu widzowi film wyda si¢ »najlatwiejszym« ze wszystkich, jakie widzial:
jako film adresowany wylacznie do jego sfery zmyslowej, do jego mozliwosci widzenia,
styszenia, odczuwania”. Cyt. za: B. Houston, M. Kinder, Zesztego roku w Marienbadzie, przet.
W. Godzic, w: W. Godzic (red.), Sztuka filmowej interpretacji, Wyd. Uniwersytetu Jagiellon-
skiego, Krakdw 1994, s. 101. Swoja droga, konfrontacja intuicji Eberhardta z p6zniejsza ,per-
spektywa transformalistyczna” — w kontekscie Marienbadu oczywiscie — zastugiwataby na
osobne opracowanie.

%0 Cyt. za: K. Eberhardt, Film jest snem, s. 133. Por. na ten temat: B. Morrissette, Powies¢
i kino: przypadek Robbe-Grilleta, przet. W. Krzemien, ,Pamietnik Literacki” 2/1975.

' G. Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch...; por. M. Jakubowska, Teoria kina Gellesa Deleuze’a.
filozoficzna diagnoza kultury wizualnej XX wieku, Rabid, Krakow 2003, ss. 118-119 (niezaleznie
podejmuje te kwestie w rozdz. IV).
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Na marginesie powinna si¢ takze pojawi¢ propozycja Rolanda Barthes’a,
sformutowana w artykule Trzeci sens z 1970 roku* (omowiona juz przeze mnie
w rozdziale IT). W tym miejscu przypomne tylko, ze analizowane kadry z fil-
moéw Eisensteina maja w sobie ,to co$”, niezwykle silnie i w niemal tajemniczy
sposob oddziatuja na widza, wprawiajac go jednoczesnie w hipnotyczny stan
zauroczenia, zdziwienia, niemoty, ktéry mozna by nazwac niezdolnoscia do
interpretacji. Pomyst Barthes’a w oczywisty sposob wspolgra z esejem Sontag.
W Przeciw interpretacji pojawia si¢ przeciez wyrazna alternatywa w odbiorze
sztuki (takze sztuki filmowej): albo analiza formalna, albo estetyczne, zmysto-
we czy wrecz erotyczne przezycie. W kazdym razie i u Barthes’a, i u Sontag
zapisany jest postulat zatrzymania sie przed interpretacja. Znaczaco zabrzmi
wiec w tym kontekscie (i jakze proroczo) wypowiedz Eberhardta na temat
Zesztego roku w Marienbadzie, ktory ,jest jak gdyby zwielokrotniong natar-
czywa kontemplacja kazdego szczegotu wizualnego” (PGF, 156).

Nie mozna tez zapominaé, iz Marienbad, oprocz hipnotycznej natury
obrazu, w specyficzny sposob operuje tez czasem, co wprost przeklada si¢ na
jakosc¢ odbioru, jego cielesng wrecz dosadnos¢. Film Resnais i Robbe-Grilleta
to powrot do ,czystego” dzieta sztuki, obcowanie z ktorym — w mysl postulatu
sbezposredniosci” Sontag — blizsze jest rytuatu niz intelektualnego zadania.

Wydaje sie, ze krytyczna droga Konrada Eberhardta do ,,zrozumienia” Ze-
sztego roku w Marienbadzie z tego wlasnie powodu tak czesto odbijata w strone
metarefleksji, a takze, iz ,spotkanie” Eberhardt — Sontag nie byto czystg ko-
incydencja, ale stanowilo wyraz wspolnej, niekoniecznie konkretnie umiesz-
czonej w czasie, mysli o sztuce, ktorej ciazy bagaz interpretacji, ale rowniez
o konkretnych dziefach sztuki, ktore odbiorce potrafig w taki kontemplacyjny
stan przenie$¢. Wydaje sie wreszcie, ale to juz nalezy potraktowac jako fanta-
styczna hipoteze, ze Sontag moglaby napisa¢ podobne stowa o Zesztego roku
w Marienbadzie wedtug Konrada Eberhardta: ,Komentarze odnoszace si¢ do
sztuki powinny prowadzi¢ do urealnienia dzieta sztuki, a tym samym naszego
doswiadczenia. Funkejg krytyki powinno by¢ ukazanie zastosowanych §rod -
kow i wynikajacej stad istoty dziela sztuki, nie za$ jego znaczenia™.

4. POWIEKSZENIE JAKO FILM POTENCJALNY

W sprawie Powigkszenia, a zwlaszcza wyrazanych wprost probleméw z jego
interpretacja, o$mielam si¢ zabra¢ glos jedynie w otoczeniu (i z powodu)

2 R. Barthes, Trzeci sens. Poszukiwania na podstawie kilku fotograméow z filméw S.N.
Eisensteina, przel. R. Wyborski, ,Kino” 11/1971.
% S. Sontag, Przeciw interpretacji, s. 305.
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innych tekstow. Okazuje sie bowiem, ze — pomimo wielu juz interpretacji
oraz wielu deklaracji na temat ,interpretacji niemozliwej” Powigkszenia — film
ten jest ciggle otwarty: na nowe interpretacje i na nieoczekiwane konteksty.
Kazda z kolejnych préb moze podlegac¢ oczywiscie dalszym komentarzom
i polemikom, ale w takich wlasnie momentach tym bardziej widac¢, ze tekst
wyjsciowy, pozostajac ciagle tym samym tekstem, moze by¢ impulsem do
tworzenia interpretacji rozbieznych czy wrecz przeciwstawnych*. Przywota¢
tu mozna wyznanie, jakie Roland Barthes skierowat do Michelangelo Antonio-
niego: ,Pana sztuka polegala zawsze na pozostawianiu znaczenia otwartego,
jakby nierozstrzygnietego, pelnego watpliwosci™.

4.1. WIEZA BABEL INTERPRETAC]I3¢

Wyjasnien zapisanych na poczatku intuicji mozna sie doszukiwaé co najmnie;j
na trzech poziomach. Pierwsza podpowiedz wiaze si¢ z teoria arcydzieta,

* Dla porzadku przytoczy¢ warto: R. Ciarka, Pomigdzy pokusq a upokorzeniem, ,Kwar-
talnik Filmowy” 12-13/1995-1996; J. Cisneros, How to Watch the Story of Film Adaptation, ,In-
termédialités” 2/2003, https://www.erudit.org/fr/revues/im/2003-n2-im1814509/1005460ar.
pdf [dostep: 20.09.2016]; U. Czartoryska, Obraz fotograficzny — od ,,Piekta” Rauschenberga do
Powigkszenia” Antonioniego, ,Poezja” 1/1972; K. Dorczyk, Tout autre chose, ,Arkusz” 10/1997;
RT. Eberwein, Tekst wzorcowy ,,Powigkszenia”, przel. W. Damsz, w: W. Godzic (red.), Interpre-
tacja dzieta filmowego. Antologia przektadow, Uniwersytet Jagiellonski, Krakow 1993; A. Gar-
bicz, Powigkszenie, w: idem, Kino wehikut magiczny. Przewodnik osiggnie¢ filmu fabularnego.
Podroz trzecia 1960-1966; M. Jankun, B. Dopart, Prawda — sztuka — egzystencja. O wymiarach
sensu w ,,Powigkszeniu” Antonioniego, ,Kino” 9/1987; 1. Kolasinska, ,Demon gry” $wigci triumf:
wPowigkszenie” Antonioniego, czyli o klgsce mozliwosci ludzkiego poznania w $wiecie pozoréw,
yStudia Filmoznawcze” t. VIII, 1989; B. Konopka, ,,Powickszenie’, czyli struktura filmu a fo-
tografia, w: B. Zmudzinski (red.), Michelangelo Antonioni, Rabid, Krakéw 2004; K. Kosinska,
Antonioni, Thomas i ja. DoSwiadczenie flaneura i ,Powigkszenie”, w: P. Kwiatkowska, P. Sa-
dzik (red.), Spojrzenie Antonioniego, Mammal, Warszawa 2015; J. Lotman, Problemy semiotyki
i tendencje kina wspolczesnego, w: idem, Semiotyka filmu, przel. J. Faryno, T. Miczka, Wiedza
Powszechna, Warszawa 1983; R. Marszalek, ,Powigkszenie” jako zart, ,Kino” 9/2000; A. Pitrus,
wBlowup” i ,Blow out” — dwa warianty autotematyzmu, w: B. Zmudzinski (red.), Michelangelo
Antonioni; D. Romaniak, Antonioni versus Cortazar. ,Powiekszenie” i ,Babie lato”, ,Elewator”
7/2014; A. Sandauer, Zstgpienie Eneasza do piekiel, w: idem, Matecznik literacki, Wyd. Li-
terackie, Krakow 1972; S. Sikora, Klopoty ze znaczeniem: ,Powigkszenie”, w: idem, Fotogra-
fia. Miedzy dokumentem a symbolem, Swiat Literacki — Instytut Sztuki PAN, Izabelin 2004;
P. Wojtasik, Psychologia ,,Powigkszenia”, www.racjonalista.pl [dostep: 13.11.2012]. Por. takze
LStudia Kulturoznawcze” 1/2013 — zeszyt zawierajacy blok studenckich tekstéw poswigco-
nych prébom semiotycznych interpretacji Powigkszenia.

% R. Barthes, Drogi Michelangelo!, s. 160.

% Sformutowanie pozyczone od E.D. Hirscha (Rozumienie, interpretacja i krytyka, przet.
K. Biskupski, w: Znak, styl, konwencja, oprac. M. Glowinski, Czytelnik, Warszawa 1977).
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ktore — by przypomnie¢ znang teze Marii Janion - inspirujac kolejne poko-
lenia interpretatoréw, samo pozostaje soba. Arcydziela, pisze Janion, ,iden-
tyfikujemy do$¢ nieomylnie - ze wzgledu na ich »twarda«, nienaruszalna,
wyraznie obrysowang tozsamos¢™. Arcydzielo, trzeba dodaé, w stosunku do
jego mnogich interpretacji pozostaje w paradoksalnej relacji. Z jednej strony,
nie potrzebuje ich (jest samowystarczalne), niechetnie si¢ im poddaje (wobec
metod interpretacji pozostaje pojedynczoscia) oraz woli milczenie (stajemy
wobec arcydzieta oniemiali: wszystko zostalo juz powiedziane). Z drugiej
strony, wymaga wielokrotnej lektury (wspomniana niemota moze by¢ dzieki
temu przezwyciezona), stawia ciggle pytania (odnawiane wraz z nowymi kon-
tekstami lektury), a w konsekwencji ,produkuje” wcigz nowe interpretacje.

Pozostaje odpowiedzie¢ na pytanie o owa wielo$¢ interpretacji. W przy-
padku dziet potencjalnych,jak ujalt to w Filozofii przypadku Stanistaw
Lem®, a Powigkszenie z pewnoscia takim dzietem potencjalnym jest, na wielos¢
jesteSmy po prostu skazani. W systemowym jezyku Lema proces ten opisany
jest nastepujaco:

Gdy uktad bodzczy, jakim jest dzielo, przedstawia ogromng zlozonos¢ i gdy jest
programem sterowniczym pelnym luk, czyli bogato interpretowalnym, majac
swobode wyboru taktyki i strategii odbioru, czytelnik moze ,dostrzega¢” to, co
Jhie calkiem” i ,niekoniecznie” jest w dziele, i tym samym wyrdznia w nim kody,
jakich tam moze i nie ma®.

Na swoj sposob Lem umieszcza wszystkie te interpretacje w jakims
skosmosie”, ktory mozna by najogélniej nazwaé kultura, gdzie - z biegiem
czasu — dochodzi do swoistej ,stabilizacji sensow”. Niektore interpretacje
okazuja sie lepsze, inne mniej wazne, w kazdym razie to, co z nich pozostaje,
podlega swoistym mechanizmom samoregulacji. W zupelnie innym trybie,
ale w podobnym kontekscie, bo zapytany wprost o konflikt interpre-
tacji, wypowiadat si¢ na ten temat Hans-Georg Gadamer: ,Wolalbym méwi¢
owspotzawodnictwie interpretacji, tak ze w ostatecznosci mozliwe
jest tutaj rozréznienie w kategoriach adekwatnosci i nieadekwatnosci inter-
pretacji™®.

7M. Janion, Teoria literatury ze stanowiska teorii arcydziet literackich (Historia litera-
tury a historia idei), w: eadem, Odnawianie znaczen, Wyd. Literackie, Krakow 1980, s. 312.

% Por. S. Lem, Filozofia przypadku. Literatura w Swietle empirii, t. I, Wyd. Literackie,
Krakow 1975, s. 251.

% Ibidem, s. 137.

1 H.-G. Gadamer, P. Ricoeur, Konflikt interpretacji, przet. L. Sosnowski, w: M. Gola-
szewska (red.), Estetyka w Swiecie, t. IV, Uniwersytet Jagiellonski, Krakéw 1994, s. 78.
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Ostatecznym kodyfikatorem pozostaje wyjsciowy tekst — jako lustro
prawdy dla kolejnych interpretacji, ale takze jako nieustajace zrodto po-
wstawania nowych. Niewiele jest filmow, ktore doczekaly sie tak wielkiej
liczby interpretacji, tak réznych i tak czesto wykluczajacych sie, jak dzieto
Antonioniego. Metafora powi¢kszenia/powigkszania - jako metody docho-
dzenia do prawdy — w obliczu wielosci interpretacji tego filmu staje sie wiec
szczeg6lnie przydatna, by ten fenomen zobrazowac.

4.2. DEKONSTRUKCJA ZNAKU

W drugim wyjasnieniu nalezy si¢ odwotac¢ do teorii znaku. To semiotyczne
zaplecze pojawia si¢ w wigkszosci prob interpretacji Powigkszenia (co ujaw-
nia si¢ juz w samych ich tytulach) i wlasciwie trudno dzis z calg pewnoscia
orzec, czy rzeczywiscie kontekst ten sam sie narzuca, czy tez jest naturalnym
gestem powtorzenia — z koniecznym odwotaniem do klasycznego tekstu
Jurija Lotmana. To wtasnie Lotman stwierdzil, ze dzielo to jest ,filmem ana-
lizy”, a jego ,wiez z problemami semiotyki filmowej jest szczegodlnie oczy-
wista™. Co ciekawe, podobng intuicje wypowiedziat niezaleznie Barthes*.
Nie mozna takze nie uwzgledni¢, co Lotman wyraznie sugeruje, sSwiadomego
recypowania przez Antonioniego tego, co w potowie lat 60. XX wieku dziato
sie w strukturalno-semiotycznych dyskusjach na temat rozumienia $wiata,
czlowieka, wreszcie sztuki.

Odwotujac sie juz do samej teorii znaku i jej ewentualnej obecnosci
w dziele Antonioniego, warto przypomniec z kolei konstatacje Alicji Helman.
Jedna z cech charakterystycznych tworczosci Antonioniego badaczka opisala,
nawiazujac do binarnej struktury znaku, jako ,zbior signifiantow, ktorych
signifiés pozostaja dwuznaczne i niejasne™®. Swiat dla bohatera, a wiec takze
posrednio dla widza, naszpikowany jest szeregiem nieoczywistych, zwraca-
jacych na siebie uwage znakow, w ktorych poziom uchwytnej zewnetrznosci
(signifiant) nie odpowiada jakiemus konkretnemu signifié. Albo inaczej: znaki
te sa podszyte rozpleniajacg sie wieloznacznoscia. Mniej wazne w tej chwili,
na ile ,zaplanowang” przez Antonioniego; raczej jest tak, ze opowiedziana
historia, opowiedziana takze za pomocg tych zewnetrznych znaczacych, jest
do tego stopnia hermetycznie zapetlona, iz znaczone — przez system skom-
plikowanych odniesien — na zmiane mnoza sie lub znikaja.

' Por. J. Lotman, Semiotyka filmu, s. 188.
2 R. Barthes, Drogi Michelangelo, s. 161.
# A. Helman, O Antonionim (nieco) inaczej, ,Kino” 12/2001, s. 53.
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Glowny watek fabularny Powiekszenia wiasnie do takich wnioskow pro-
wadzi. Thomas na powiekszanych zdjeciach dostrzega zapis zbrodni, swoisty
jej znak. Cala nastepujaca potem kryminalna przygoda bohatera polega na
odszukaniu znaczenia znaku, dopasowaniu jakiego$ signifié do signifiant.
I proces ten odbywa si¢ zarowno na poziomie ontologicznym (sfotografowany
przypadkowo trup: dlaczego najpierw byl, a potem zniknat?), jak i episte-
mologicznym (uktadane w rozmaitej kolejnosci zdjecia: co tak naprawde sie
wydarzylo?).

Zgodnie z najwcze$niejszym tekstem filmowo-semiotycznym Barthes’a*
mozna by powiedziec, ze nastgpito tu $wiadome rozsuniecie znaku filmowego
- czes$¢ osrodkowa (bardziej skonwencjonalizowana) zostala zdominowana
przez cze$¢ peryferyjng (bardziej zindywidualizowang). Barthes ostrzegat
wprawdzie przed przekraczaniem w ten sposob granic zrozumiatosci, w tym
jednak przypadku odbylo sie to z korzyscig dla filmu. Powigkszenie bowiem,
dzieki owej nieoczywistosci znaku, domaga sie ciaglych interpretacyjnych
ponowien.

Jesli zgodzimy si¢ z Lotmana teza o rejestrowaniu przez Antonioniego
pewnych probleméw dyskutowanych w 6wczesnej humanistyce, pojawia sie
pytanie, czy by¢ moze cala ta skomplikowana kwestia znaku w Powiekszeniu
nie jest przypadkiem zapowiedzig fermentu, ktory wiasnie w potowie lat 60.
XX wieku mial miejsce. Wowczas autor Przygody nie bylby artystg rozpra-
wiajacym sie w swej sztuce z problemami natury semiotycznej, ale znacznie
wiecej — uwzgledniajacym echa przetomu juz poststrukturalistycznego. W ko-
lejnych wystapieniach z tego okresu Barthes’a czy Derridy mamy bowiem do
czynienia raczej z dekonstrukcja pojecia znaku - nie rezygnuje si¢ z niego
przeciez, ale odpowiednio$¢ signifiant do signifié podawana jest w watpliwosc.
By¢ moze zatem w namysle nad interpretacja Powigkszenia nalezy szuka¢ nie
znaku, jakkolwiek bytby on oryginalny, ale - uzywajac jezyka derridianskie-
go— nierozstrzygalnikow. Nie widze jednak powodu, by z cala moca upiera¢
sie, jakoby Antonioni jawil sie tu jako wizjoner, przepowiadajacy w swym
filmie owe znaczace przesuniecia w mysleniu o procesach semiozy, bowiem
fakt, ze artysci wyprzedzaja swa tworczoscia jakas epoke rozwoju mysli,
nierzadko mial miejsce w historii. Artysci widza/wiedza wiecej.

# R. Barthes, Problem znaczenia w filmie, przet. M. i M. Hendrykowscy, w: A. Helman,
J. Ostaszewski (red.), Film: jezyk — rzeczywistos¢ — osoba, Polskie Towarzystwo Semiotycz-
ne, Warszawa 1992, ss. 17-18; takze: M. Raczewa, Barthes a sprawa jezyka filmu, ,Kino”
11/1971; A. Helman, Roland Barthes, w: eadem, Historia semiotyki filmu, t. I, Uniwersytet
Warszawski, Warszawa 1991.
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4.3. FILM O INTERPRETAC]I

Kolejna sprawa dotyczy juz tematyki filmu. Nie ma oczywiscie sensu po-
wtarza¢ tu zdarzen, ktore obserwujemy na ekranie, jednakze ich przebieg
wskazuje na pewna ceche tworczosci Antonioniego w ogoéle. Mianowicie
wigkszos¢ opowiedzianych przez niego historii ma niezdeterminowany
charakter, to znaczy przebiega w niby linearny sposob, ale najwazniejsze
zdarzenia pojawiaja sie bez konkretnej przyczyny i bez konkretnego celu.
Dziatania bohateré6w w zwiazku z tym - oraz usilowania interpretacyjne
widzow - skupione sa na probie znalezienia jakichkolwiek motywacji w tym
wzgledzie. W zacytowanym fragmencie ,listu” Barthes’a sformutowane to
zostato nastepujaco: ,W gruncie rzeczy, w tkance Pana filmow tkwi stata
krytyka, bolesna, a zarazem surowa, tego silnego pietna znaczeniowego, ktore
zwie si¢ przeznaczeniem”®.

Tak jest rowniez z Powigkszeniem. Rozdzial z Semiotyki filmu Lotmana
pokazuje, ze film ten moze by¢ takze odbierany jako film o interpretacji —
zdarzen, rzeczywistosci, sztuki wreszcie. ,Epizod centralny” utworu, gdzie
indziej nazwany jego ,semiotycznym rdzeniem”*, czyli proces wywotywania
przez Thomasa kolejnych zdje¢ oraz powiekszanie zagadkowego fragmentu
sfotografowanej rzeczywistosci, to moment uswiadomienia sobie niezrozu-
miatosci ,tekstu”. Lotman twierdzi dalej, Ze jest to konieczny etap na drodze
do nowego rozumienia, stad powiekszanie pojmowane moze by¢ jako szereg
zabiegéw umozliwiajacych interpretacje konkretnego wydarzenia, ktore -
gdyby patrzec na jego powierzchnie tylko — pozbawione jest gtebszego sensu.
Co ciekawe, sposob postepowania opisany przez Lotmana wprost odpowiada
interpretacyjnej metodzie, ktora Barthes niezaleznie nazwatl ,dziatalnoscia
strukturalistyczng™. W analizie Lotmana czytamy:

Zgodnie ze zwyczajem, historyk oraz kryminolog uwazaja za swoj cel odtwo-
rzy¢ zycie na podstawie dokumentu. Tutaj za$ cel jest inny - zinterpretowaé
zycie za pomocg dokumentu, poniewaz widz przekonuje sie na wlasne oczy, ze
bezposrednia obserwacja zycia jeszcze nie chroni przed popelnieniem powaz-
nych bledow. Stwierdzony naocznie fakt bynajmniej nie jest oczywisty. Rezyser
upewnia widzow o tym, ze zycie nalezy rozszyfrowywac. Operacje, za pomocg
ktérych to sie dokonuje, w zdumiewajacy sposob podazaja drogami analizy
strukturalno-semiotycznej [...]*.

# R. Barthes, Drogi Michelangelo!, s. 161.

16 J. Lotman, Semiotyka filmu, ss. 188 i 192.

7 Por. R. Barthes, Dziatalnos¢ strukturalistyczna, przel. A. Tatarkiewicz, w: idem, Mit
i znak. Eseje, oprac. J. Blonski, PIW, Warszawa 1970.

*® J. Lotman, Semiotyka filmu, ss. 192-193.
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Powiekszenie jako wyklad z teorii interpretacji zawiera tez szczegdlnie
wazny watek sztuki. Obserwujemy go na przyktadzie fotografii (i jej znaczenia
w zyciu - nie tylko zawodowym - Thomasa) jako swego rodzaju medium
umozliwiajacego poznanie prawd rzeczywistosci. Tylko dzieki sztuce udaje
si¢ te prawdy odkry¢ - albo przynajmniej skonstatowac, ze w ogdle sa.
Filmowe zdjecia wystepuja tu znéw jako znaki, dopiero przez nie daje sie
odkry¢ znaczenie. Z poprzednich uwag wynika, ze droga do tego znaczenia
moze by¢ dluga, kreta, wreszcie catkowicie slepa, ale by¢ moze nie mamy
juz innego wyjscia. Niezbyt to optymistyczna diagnoza naszych zdolnosci
percepcyjnych i umystowych: nie mamy juz wgladu w istote rzeczy, nie
umiemy bezposrednio wnikac¢ w sedno rzeczywistosci, potrzebujemy medium,
znaku, ktory odwota nas do innego znaku. I zné6w: mozemy zatrzymac sie
na jego powierzchni, mozemy pobladzi¢, kluczy¢ pomiedzy rozdwajajacymi
sie odniesieniami, ale takze mozliwe jest w tym procesie ol$nienie, by nie
powiedzie¢ wprost: wybuch znaczenia (blow up).

Kryminalna zagadka opowiedziana w filmie nie zostaje ostatecznie roz-
wigzana, ale — jak w kryminale — wazny jest sam proces dochodzenia do
prawdy. W tym sensie Powigkszenie jest metakrytyczng wypowiedzig na temat
mozliwosci sztuki w ogole, ale takze na temat proceséw poznawczych czto-
wieka. Niemoznos¢ uczynienia w procesie odbioru filmu znaczacych powiazan
(powiazan signifiant z signifié, skutkow z przyczynami) sprawia, ze dzieto
Antonioniego staje si¢ metawypowiedzig na temat interpretacji w ogole.

5., KLOPOTLIWE OBRAZY" CHOROBY
I MILCZACA INTERPRETACJA

5.1. STRATEGIE TWORCZE I TAKTYKI ODBIORCZE

Na historie filmu sktadajg sie takze historie $miertelnie chorych filmowych
bohateréw. Mozna powiedziec, ze to z jednej strony od zawsze obecny w ki-
nematografii motyw, realizowany w konwencjach adekwatnych do swoich
czasow iz roznym, w ramach tych konwencji, artystycznym skutkiem. Z dru-
giej strony motyw ten nie zawsze byt i jest obecnie dos¢ dobrze widoczny
(chociaz to funkcjonujace w codziennej polszczyznie sformulowanie okaze si¢
wkrotce niewystarczajace do analizy relacji, jakie zachodzg miedzy dzietem
sztuki a jego percepcja).

Zwtlaszcza dzis, w zupelnie nowej epoce technicznych mozliwosci i me-
dialnych relacji na zywo z ,frontu $mierci” (wojennych dziatan, katastrof,
tragedii), zauwazalna jest pewna dysproporcja w sposobachunaoczniania
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smierci. Potwierdza te obserwacje refleksja Wojciecha Kuczoka®, ze wspotcze-
sne obrazy $mierci (zarowno telewizyjne newsy, jak i zdecydowana wigkszosé¢
produkgji filmowej) to obrazy $mierci nagtej, tragicznej, dokonywanej albo
dokonujacej si¢ z roznych — chocby przed chwilg wymienionych — powodow.
Brak tymczasem obrazow umierania, co rownoczesnie jest jakims znakiem
naszego z takim umieraniem obycia. Nie ulega watpliwosci, ze obrazy Smier-
ci, z jakimi na co dzien obcujemy, w duzym stopniu odzwierciedlaja nasza
relacje ze Smiercig — wyprowadzong z codziennosci i prawdziwego zycia, an-
tyseptyczna, wreszcie nieestetyczna, co w kontekscie pozniejszych rozwazan
réwniez okaze sie istotne. Umierajacy — wedlug Michela de Certeau - jest
scenzurowany, pozbawiony jezyka, owiniety w catun ciszy; nienazywalny ™.
W kinie popularnym - a to w cytowanym tekscie Kuczoka postawione jest
w stan oskarzenia — wazne wydaje si¢ nie ,umieranie jako proces, lecz §mier¢
jako nagle wydarzenie, mors repentina jako widowisko. Proces umierania nie
jest fotogeniczny, umieranie angazuje cialo i dusze, zmysty i umyst, a popwi-
downia nie ma sie angazowac, tylko konsumowaé™".

W niniejszym fragmencie chcialbym zarysowa¢ dwie wazne z metodolo-
gicznego punktu widzenia perspektywy. Pierwsza dotyczy teorii interpretacji,
ktora to interpretacja przebiega, czy moze przebiegac, w nieco inny sposob niz
tradycyjnie rozumiany proces dekodowania znaczen i powiadamiania o nich
pozostatych uczestnikow interpretacyjnej wspolnoty. Chodzi tu raczej o takie
formy odbioru sztuki, ktére mozna by opisa¢ w kategoriach rozumienia, a nie,
wlasnie, interpretacji — i odwoluje sie w tym fragmencie do przedstawionych
juz wezes$niej ustalen (w rozdziatach Ii IT). W kazdym razie, by krotko pod-
sumowac punkt dojscia na tej drodze, chodzitoby o taka ,niewypowiedziang”
czy ,milczaca” interpretacje, w ktorej — poprzez bezposrednie doswiadczenie
dzieta sztuki — dochodzi do jego rozumienia.

Rozpoczeta wraz z przetomem poststrukturalistycznym wielka dyskusja
na temat statusu interpretacji w naukach humanistycznych, a przede wszyst-
kim w naukach o sztuce, przy réznych okazjach dzisiaj powraca. Dotyczy to
takze kina. Okazuje sie, ze tak naprawde widz, ktory nie interpretuje filmu,
ale w rozmaity sposob go doswiadcza (bo wchodza tu w gre i emocje, i afekty,
i fizjologia, i poziom psychosomatyczny odbioru), a przez to takze — w jakis
sposOb —rozumie, staje sie nowym przedmiotem zainteresowania. Trzeba
jednak zastrzec, ze 6w widz nie jest odkryciem dzisiejszej teorii filmu

¥ W. Kuczok, Smieré. Umierajgc w kinie, w: T. Lubelski (red.), Odwieczne od nowa. Wiel-
kie tematy w kinie przelomu wiekéw, Rabid, Krakow 2004.

% M. de Certeau, Wynalezé codzienno$é, ttum. K. Thiel-Janczuk, Wyd. Uniwersytetu Ja-
giellonskiego, Krakow 2008, s. 192.

51 W. Kuczok, Smieré..., s. 291.
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i np. w teoriach odbioru takich gatunkow, ktore byty nastawione na wywo-
tanie okreslonej reakcji (komedia, horror, filmy pornograficzne), zbudowano
wielkie psychologiczno-socjologiczno-filozoficzne konstrukty. Jednak dopiero
teraz te zainteresowania si¢ kumuluja. Nie mozna tez zapominac o psycho-
analitycznym kontekscie badan nad procesami odbioru, ktore odbywaja sie
poza interpretacja jako intencjonalnie dokonywanym aktem rozumienia,
inne jednak procesy pozarozumowego odbioru wchodzily wowczas w gre.
Wreszcie widz zawsze stal w centrum socjologicznie zorientowanych badan
nad filmem, lecz w kolejnych dekadach tych badan innego rodzaju dominanty
(od ekonomicznych po ideologiczne) byly brane pod uwage. Reasumujac,
mozna stwierdzi¢, ze dzi$ w Nowej Historii Filmu (obejmujacej takze kwestie
teoretyczne) mniej wazne jest dzielo i jego interpretacja, bardziej zas — w za-
proponowanym tu kontekscie — np. proces odbioru.

Kwestia druga, wazna z metodologicznego punktu widzenia, odnosi si¢
do problematyki rozmaitych praktyk codziennosci zwigzanych z obrazem,
prob ich wizualnego reprezentowania oraz ,radzenia sobie” z tymi reprezen-
tacjami po stronie widza czy uzytkownika codziennosci. W niniejszej propo-
zycji chciatbym zajac sie analiza sposobu filmowego obrazowania przebiegu
choroby, procesu umierania i wspotuczestniczenia w tym procesie (np. jako
odbiorca wizualnych reprezentacji, pozostawionych przez artystow i/lub
samych chorych). Jesli przyjmujemy na poczatku, ze choroba moze stac sie co-
dziennoscig, warto zastanowic¢ sie nad takimi jej filmowymi reprezentacjami,
ktore uwazane sg z jednej strony za skrajnie mimetyczne, z drugiej za$ - za
ograniczone szeregiem kulturowych wymogoéw i estetycznych konwencji.
Dalej chciatbym zapytac, jak wspolczesnie filmowcy obrazuja dlugotrwats
chorobe i fizyczne cierpienie oraz jaki w tym aspekcie jest status filmowego
decorum, rozumianego — w kwestii ,przedstawialnosci” niektorych tematow
z zycia czlowieka — tak jak u Horacego:

Rzecz albo odbywa si¢ na scenie, albo si¢ opowiada o tym, co zaszlo. Stabiej
wzrusza umysly to, co wchodzi uszami, niz to, co podpada pod wierne oczy
i co widz sam sobie opowiada. Nie wprowadzaj jednak na scene rzeczy, ktore
powinny si¢ odbywac¢ za kulisami, i usun sprzed oczu niejedno, co wnet ma
przedstawi¢ wymowa obecnego przy tym piastuna. Niech wiec Medea nie zabija
dzieci wobec publicznosci [...]%

Nie mniej wazne jest wziecie pod uwage widza: jak obrazowy przekaz
(skierowany gtéwnie na wzrok odbiorcy) wplywa na ,wyobrazanie sobie”
owej codziennosci oraz czy rzeczywiscie rozpowszechnia sie coraz bardziej

52 Horacy, List do Pizonow, w: Trzy poetyki klasyczne. Arystoteles. Horacy. Pseudo-Longi-
nos, przet. i oprac. T. Sinko, Ossolineum, Wroctaw 1951, s. 74.



HISTORIA KINA JAKO HISTORIA ,PRZECIW INTERPRETAC]I" 111

tendencja ,ogladactwa $mierci” (formuta cytowanego juz tutaj Kuczoka).
O tym, ze staros¢, fizyczne cierpienie, proces umierania i sama $mierc poja-
wiaja si¢ jako problemy wazne dla filmu dzisiaj, swiadczg chociazby dyskusje
nad obrazami Code Blue (rez. Urszula Antoniak, 2011) czy Milos¢ (rez. Michael
Haneke, 2012), a takze — co jest moze mniej istotne w kwestii artystycznego
oddzialywania, ale o wiele bardziej znaczace w kontekscie spotecznego wy-
dzwieku - wiele innych filmow glownego nurtu, opowiadajacych o ludziach
chorych i cierpiacych.

Na marginesie mozna stwierdzi¢, a wlasciwie powtoérzy¢ poczatkows
konstatacje, ze filmy takie powstaja nieustannie, a dyskutowane sa najczesciej
wlasnie ze wzgledu na ich ,gléwnonurtowe” atuty. Przede wszystkim chodzi
tu o udziat znanych aktoréw i prestizowe nagrody im przyznawane, dzigki
czemu mozna méwic¢ o naprawde szerokim pozaekranowym (w publicznej
debacie i swiadomosci spotecznej) funkcjonowaniu problemoéw zwigzanych
z konkretng choroba - ,bohaterka” danego filmu. Sama kategoria Oscara dla
pierwszo- i drugoplanowych aktoréw, przyznawana za kreacje postaci oséb
chorych, cierpigcych i umierajacych, wystarczylaby za reprezentatywna pule
przykladow. Zresztg ztosliwi krytycy i widzowie mowia, ze czasem filmy te
robione sa d l a aktorow wiasnie, ktorzy dzieki roli majg szanse np. fizycznie
catkowicie si¢ zmienic¢, z calym zaangazowaniem wcieli¢ si¢ w kreowana po-
stac, przekroczy¢ kolejny prog aktorskich wyzwan. Pomijajac jednak uszczy-
pliwos¢, a uwzgledniajac szlachetne intencje tworcow oraz rzeczywiste skutki,
jakie kolejny filmowy obraz choroby moze przynies¢, warto chociazby zerkna¢
do zestawu tych najwazniejszych aktorskich osiggnie¢: np. w samym tylko
2014 roku Oscara otrzymali Eddie Redmayne za role Stephena Hawkinga,
cierpigcego na stwardnienie zanikowe boczne (Teoria wszystkiego, rez. James
Marsh), oraz Julianne Moore za role kobiety chorej na przedwczesna i rzadka
odmiane Alzheimera (Still Alice, rez. Richard Glatzer i Wash Westmoreland).

Motywacje tworzenia podobnych filméw sg oczywiscie rézne (niezalez-
nie od uzyskiwanych rezultatow). Z jednej strony jest to zawsze jakis rodzaj
reprezentacji — ale reprezentacji problemu, np. opowies¢ o przypadku lub
chorobie (sprawa czesto komentowana przez osoby bezposrednio zaintereso-
wane, czyli samych chorych zmagajacych sie z podobnymi do§wiadczeniami).
Z drugiej strony - czesto zwigzanej z powyzsza uwaga — biografia znanej lub
mniej znanej osoby. Jeszcze z innej — rodzaj prowokacji, uczciwej lub nie do
konca uczciwej gry z widzem, proba postawienia go (najwazniejsze pytanie:
w jakim celu?) przed ,ktopotliwym obrazem” choroby.

W tym momencie warto zauwazy¢, ze poczatkowe ,oskarzenie” kina
popularnego o przesuniecie akcentu z umierania na $mier¢ nagls, a wiec
niewymagajaca wspolobecnosci drugiego czlowieka i zaangazowania wi-
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dza — wskazuje jednak na nieco inng tendencje. Tymczasowe zawezenie
przedmiotu zainteresowania do kina glownego nurtu pokazuje, zZe nie ma
jakiegos niedoboru z reprezentacjami choroby czy chorowania w kinie, r6zne
sa tylko — jak stwierdzitem — motywacje i ostateczne efekty artystyczne tych
dzialan. Przede wszystkim jednak trzeba zaznaczy¢, ze rzadko — mimo czasem
naprawde ,trudnych” obrazow pokazywanych cho¢by w przywotanych tu
filmach, a przede wszystkim, mimo pewnego juz przyzwyczajenia widza do
konwencji takich obrazow dominujacych w danej epoce, udaje si¢ przekroczy¢
granice owej ,trudnosci” i pokazac co$ wiecej lub inaczej. W kazdym razie
pokaza¢ w sposob niezgodny z przyzwyczajeniami odbiorcy, wymagajacy
specjalnego wysitku w pokonywaniu, przede wszystkim wzrokowej, percepcji
oraz — zaposredniczonej co prawda — wspotobecnosci.

W ten sposob $mier¢, ktora nie moze by¢ wypowiedziana, moze zostaé zapisana
i znalez¢ jezyk, nawet jesli w owej pracy tracenia powraca nieustannie potrze-
ba posiadania za pomocg glosu, odrzucania granicy tego, co nieprzekraczalne,
taczacej z soba rézne obecnosci, zapominania w wiedzy o wrazliwosci, jaka
ustanawia na kazdym miejscu jej zwigzek z innymi*.

5.2. INTERPRETUJAC ,KLOPOTLIWE OBRAZY"

Przekraczajac te granice ,trudnosci” oraz uwzgledniajac wczesniejsze usta-
lenia dotyczace ekranowego doswiadczenia jako interpretacji, chciatbym sie
skupi¢ na takich filmach obrazujacych chorobe, ktore mozna nazwac — by
odwotac¢ sie do znanych okreslen i metafor — ,ktopotliwymi obrazami” (W.].T.
Mitchell), ,widokami cudzego cierpienia” (Susan Sontag) czy wreszcie ,do-
$wiadczeniami, [...] ktore wymagaja zamilkniecia” (Joanna Tokarska-Bakir).
Przywotane formuly domagaja si¢ jednak komentarza, a wlasciwie aktualizacji
dokonanej w zaproponowanym przeze mnie pryzmacie, czyli fabularnych
filméw o chorobie i umieraniu.

I tak koncepcja ,ktopotliwych obrazow” czytez ,obrazliwych
obrazow” (jak sugeruje thumacz oryginalnej frazy offending images) Mi-
tchella przydatna jest przede wszystkim po to, by powiedzie¢ o sztuce, ktora
- z racji tego, co obrazuje — prowokuje reakcje odbiorcy: to ,umyslna prowo-
kacja™*. Pozostawiam rzecz jasna glowny nurt czy punkt wyjscia wywodu
badacza, tj. sztuke publiczng (wystawiang publicznie), ktora intencjonalnie

% M. de Certeau, Wynalez¢ codziennosc, s. 196.
> 'W.]J.T. Mitchell, Czego chcg obrazy? Pragnienia przedstawien, zycie i mitosci obrazow,
przel. L. Zaremba, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2013, s. 155.
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chce przekracza¢ jakies$ tabu lub ,tylko” wchodzi z tym publicznym kontek-
stem w rodzaj konfrontacji (bo w nim nie pasuje, nie przystoi, dziwi).

Dosadnos¢, a jednoczesnie uzasadnienie formuly ,obrazliwe obrazy”
wrziely sie stad, iz wywolujg one czy tez zamierzaja wywolywac reakcje wi-
dzow -z kolei teraz to oni chcg ,obraza¢ obrazy”; Mitchel pisze o rozmaitych
sposobach ,radzenia sobie z nimi™, co nazywa ,gestem ikonoklastycznym™,
i wymienia wsrod takich aktéw zniszczenie, oszpecenie oraz ukrycie”. Troche
wczesniej jednak, to znaczy przed polskim przekladem ksigzki Czego cheg
obrazy? ukazala sie inspirowana nig publikacja pod redakcja Marka Krajew-
skiego, bedaca zreszta poklosiem pewnego kuratorskiego i socjologicznego
eksperymentu. Badacze wraz z artystami zajeli sie umieszczaniem sztuki
w miejscach publicznych po to, by skupi¢ sie pozniej na samych reakcjach
widzow, przechodniow. Watek ten interesuje mnie w mniejszym stopniu,
natomiast pozyczam inspirujacy tytut — ,ktopotliwe obrazy” — jako bardziej
pojemny, obejmujacy takze sytuacje przez mnie zaznaczona, czyli sytuacje
widza w kinie, oraz wnioski ptynace z projektu dla teorii interpretacji, gdy
interpretowane jest ,to, co ktopotliwe”. ,Ktopotliwe obrazy nie do-
magaja sie od nas, by je probowa¢ zrozumie¢, zinterpre-
towaé, ale by co$ z nimi zrobi¢: by je omina¢, zniszczy¢, komus
pokazac albo zastoni¢, wykorzysta¢ jako inspiracje albo zrédto pobudzenia™®
- pisat w artykule wstepnym Krajewski, a potem w ramach swoich rozwa-
zan m.in. Lechostaw Olszewski stwierdzil: ,[...] antropologia »klopotliwych
obrazéw« moze przywrocic¢ sztuce cztowieka, ktory pozostaje
niewidzialny w autonomicznej historii sztuki opartej na
stylistycznym i hermeneutycznym paradygmacie™.Ijeszcze
sam Mitchell z pracy Czego chcg obrazy?:

Przedstawienie wizualne nie tyle jest twierdzeniem lub aktem mowy, ile mowca
zdolnym do nieskonczonej liczby wypowiedzi. Obraz nie jest tekstem przeznaczo-
nym do czytania, lecz zolagdkiem brzuchomoéwcy, w ktory projektujemy wlasny
glos. Gdy obraza nas to, co obraz ,méwi”, jestesmy niczym brzuchomowca ob-
razony przez wlasny brzuch. Buntowniczy glos z jego wnetrza mozna odczytac¢
jako mowe nieswiadomosci [...]*.

% Ibidem, s. 156.

% Ibidem, s. 161.

°7 Ibidem.

8 M. Krajewski, Klopotliwe obrazy/Klopotliwe wystawy, w: M. Krajewski (red.), Klopo-
tliwe obrazy, Galeria Miejska Arsenal, Poznan 2009, s. 8 (podkr. R.K.).

% L. Olszewski, Klopotliwe obrazy: miedzy historig a antropologiq, w: M. Krajewski
(red.), Ktopotliwe obrazy, s. 37 (podkr. R.K.).

% W.]J.T. Mitchell, Czego chcq obrazy?.., s. 168.
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Cytat ten jest szczegOlnie interesujacy, bo rezygnuje sie¢ tu z ,tekstualne-
go” zalozenia o ,czytelnosci” obrazu, a stawia na pozaintelektualng reakcje,
z jednej strony projektowana w jakims stopniu przez artyste, z drugiej — nie-
planowana, niekontrolowana po stronie odbiorcy.

Z kolei Susan Sontag w ksigzce Widok cudzego cierpienia zajmuje si¢
fotografiag wojenna, od poczatku jej historii do pierwszej dekady XXI wieku,
przede wszystkim jednak zajmuje sie relacja miedzy ta fotografia a widzem
oraz reakcja, jaka fotografia w nim wywotuje. (Czas pisania ksigzki to dla
autorki rowniez czas choroby, co nie jest bez znaczenia.) Sontag wielokrotnie
podkresla paradoks, na ktérym oparty jest fenomen takiej fotografii - jej
obiektywizm (gwarantowany przez ,nature” medium fotograficznego, zwlasz-
cza dotyczy to czasow sprzed ,latwej” mozliwosci obrobki cyfrowej, chociaz
oczywiscie proby mistyfikacji zdarzaly sie od poczatku) i subiektywizm
zarazem (zdjecia byly ,zaré6wno wierng kopig fragmentu rzeczywistosci, jak
i jej interpretacja”™).

Sytuacje wyjsciowe sg tu skrajnie odmienne, bo — oprocz samego tematu,
przedmiotu przedstawionego — Sontag bada aspekt dokumentalny fotografii
wojennej, tymczasem interesujace mnie filmy o chorobie i chorowaniu maja
charakter wybitnie fikcjonalny wzgledem opowiadanych historii (nawet
jesli opowiadaja rzeczywiste biografie) oraz nasladowczy wzgledem
rzeczywistosci (nawet jesli udaje im sie uzyskaé co$ w rodzaju jej ztudzenia).
Natomiast kilka kwestii wydaje si¢ waznych i ciekawych do wykorzystania
w kontekscie filmowych obrazéw choroby jako obrazow ,klopotliwych”.
Kluczowy jest przede wszystkim aspekt etyczny w opisywanej tu sytuacji
estetycznej. Sontag tez zaczyna od sztuki:

Upiorna krwiozerczo$é Okropnosci wojny ma szokowacé i rani¢ widza, ma otwo-
rzy¢ mu oczy. Sztuka Goi, tak jak dziela Dostojewskiego, wydaje sie punktem
zwrotnym w dziejach uczué moralnych i smutku - gtebokim, moralnym i wy-
magajacym. Wraz z Goya do sztuki wkracza nowy standard reakcji na cierpienie.
[...] Sprawozdanie z okrucienstw wojny atakuje wrazliwo$¢ widza. Wyraziste
teksty w podpisach pod kazdym obrazem komentujg te prowokacje. Podczas gdy
obraz, jak kazdy obraz, zaprasza do ogladania, podpis najczesciej uporczywie
podkresla, ze to wlasnie zrobi¢ trudno. Glos, zapewne glos artysty, dreczy widza:
naprawde potrafisz na to patrze¢?®

Tych mozliwych reakcji widza pojawia si¢ w eseju Sontag wiele: szok,
oddzialywanie na pamie¢, wstyd, pozadanie nawet (,Wyglada na to, ze ape-
tyt na obrazy przedstawiajace ciala umeczone jest prawie tak silny jak na

¢ S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, przel. S. Magala, Karakter, Krakow 2010, s. 35.
2 Tbidem, ss. 56-57.
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wizerunki ciat nagich™®). Autorka w podsumowaniu mowi jednak o bardziej
generalnych pogladach, ktore uksztaltowaly sie na temat wptywu fotografii
na spoleczenstwo — z pewnoscia fotografii juz nie tylko wojennej, ale takze
szerzej: ,newsowej . Po pierwsze, jak pisze, ,uwaga spoteczenstwa sterowana
jest przez media - a wigc, w przewazajacej mierze, przez obrazy”*. Po drugie,
,W $wiecie nasyconym, lub raczej przesyconym obrazami, te, ktore powinny
sie liczy¢, przytepiaja nasza wrazliwos¢™®. W sztuce — ktora obrala sobie za
cel przedstawianie cierpienia, choroby, Smierci — dochodzi trzeci poglad czy
pytanie, ktore mozna doda¢ do watpliwosci zglaszanych przez Sontag: jak to
zobrazowa¢, by wywota¢ m.in. efekt, ktory uzyskuje (uzyskiwata) fotografia
jako gwarantka obiektywnej rzeczywistosci?

Oprocz mozliwych reakcji widza, o ktorych pisatem wczesniej, Sontag
jednej kwestii — a interesujacej mnie tu najbardziej — zaledwie dotyka: ,Nie-
zaleznie od tego, czy w fotografii widzimy wytwor sztuki naiwnej czy dzieto
doswiadczonego tworcy, jej znaczenie — i reakcja widza - za-
lezy od tego, jak zostanie zrozumiana lub niezrozumiana,
to znaczy od stow”* Biorac pod uwage wczesniejsze odréznienie przez
Sontag intelektualnej interpretacji od ,erotycznego” doswiadczenia dzieta
sztuki®, ktora to rdéznice starat sie zatrze¢ w swej polemice Shusterman,
wydaje sie, ze — zdaniem autorki - w przypadku sztuki mozna bylo méwic
o0 ,rozumieniu bez interpretacji”, w przypadku zas obrazow rzeczywistosci,
obrazéw zaposredniczonych oczywiscie przez media, nawet jesli bedzie to
fotografia artystyczna — takie niewypowiedziane rozumienia nie wystarcza.

Niezaleznie uzupetnia ten watek Joanna Tokarska-Bakir. W artykule Syn
marnotrawny, dziesie¢ lat pozniej*® nakresla najpierw kontekst teoretyczny,
ktorym jest ,interpretacjonizm ponowoczesny”®, dzis (to tez pierwsza deka-
da XXI wieku) bedacy w swoistych klopotach i rozwijajacy sie z mniejszym
impetem. Najkrocej mowiac, chodzi o ,symptomy przesilania si¢ hermeneu-
tyki i mnozace sie pod ci$nieniem studiow nad Holokaustem oraz zjawisk
zwiagzanych z tzw. zwrotem etycznym proby wykroczenia poza jezyk™”.

% Tbidem, s. 52.

% Tbidem, s. 124.

% Tbidem, s. 125.

% Tbidem, s. 38.

¢ Por. S. Sontag, Przeciw interpretacji.

% Por. J. Tokarska-Bakir, Syn marnotrawny; dziesie¢ lat pozniej, w: B. Czajkowski (red.),
Sztuka interpretacji, Atla2, Wroctaw 2006.

® Tbidem, s. 39.

" Ibidem.
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Znoéw (abstrahujac od gléwnego nurtu zainteresowan autorki w tym
szkicu, czyli od Holokaustu i kontekstu etycznej oraz merytorycznej dyskus;ji
z negacjonistami) pozostawiam te konstatacje czy tezy, ktére mozna odnies¢
do realistycznych, a wiec — przypominam — w pewnym sensie ,.klopotliwych”,
filmowych reprezentacji ci¢zkiej choroby. Tokarska-Bakir méwi w pewnym
momencie po prostu o  faktach, ktore interpretacji nie dopuszczaja”, nie
wymagaja jej, obywaja sie bez niej. Z pozycji widza filmowego chodzitoby
tu o taka sytuacje estetyczna, ktéra mozna by nazwac czystym doswiadcze-
niem, a wiec de facto — réznymi sposobami osiagana — sytuacje etyczna, takze
pozbawiong stow.

Co ciekawe, Tokarska-Bakir dochodzi do podobnych konstatacji, jakie
Sontag sformulowala w Przeciw interpretacji w latach 60. XX wieku, z tym
ze tutaj mowa jest nie o sztuce, a o rzeczywistosci. Pisze mianowicie o ,in-
terpretacyjnym nadmiarze”, o ,ponownym zainteresowaniu [humanistyki]
sferg pozadyskursywna, przejawiajacym sie w sieganiu poza jezyk i ludzka
intencjonalnos$¢”, o ,ponownym zwrocie ku rzeczywistosci””’. I podsumowuje
(jest to wlasciwie podsumowanie wcze$niej komentowanego cytatu z Rober-
ta Browninga): ,Cho¢ odkrycie wszechobecnosci interpretacji bylo kiedys
przetomem, dzis odkrywcze jest raczej pytanie, jak to sie dzieje, ze niektore
fakty tak dobrze sie bez interpretacji obywaja. Interpretacja nigdy nie jest
niewinna i nie zawsze jest potrzebna, szczegodlnie zas nie jest niewinna wtedy,
gdy nie jest potrzebna™”.

Niewypowiedziane rozumienie wiec nie wystarcza, ale czasem nie jest
w ogole konieczne. Sontag pisze w pewnym momencie, ze ,rzeczywistos¢
abdykowata” i zastapily ja — glownie medialne - obrazy. ,Obrazy ktopotliwe”
- mimo wszystko — sprawiaja, ze ta rzeczywistos¢, o ktora z kolei dopomi-
nala sie Tokarska-Bakir, powraca z calg mocg, ze wywola ona jakis rodzaj
doswiadczenia. Mimo wszystko — to znaczy np. mimo pewnych etycznych
i estetycznych zastrzezen, ktore mozemy mie¢ wzgledem ich powstawania
i pokazywania. Mowa tu caly czas o obrazach umiejetnie wykorzystanych,
i to gléwnie w sztuce, a nie w mediach jednak, tu bowiem nastgpita juz chyba
rzeczywiscie faza zobojetnienia. Jak pisze Marianna Michatowska: ,[p]rzekaz
obrazu zostaje coraz silniej podporzadkowany przemystowi konsumpcyj-
nemu. Im wiecej za$ takich »gladkich« obrazéw, tym stabiej doswiadczamy
swiata. Tym bardziej stajemy sie wobec niego obojetni i tym mocniej doma-

gamy si¢ obrazow szokujacych™”.

" Tbidem, s. 47.
2 Tbidem.

7 M. Michalowska, Sontag Revisited, w: T. Ferenc, K. Kowalewicz (red.), Interpretujgc
fotografie. Sladami Susan Sontag, Galeria 5 & Ksiegarnia Fotograficzna, Krakéw 2009, s. 35.
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5.3. AMOUR'1 BLUE

Sposrdd filmoéw z tematem ,bole$nie rozcigglego w czasie procesu umiera-
nia bohatera™* Wojciech Kuczok wybral dwa obrazy: Zycie jako Smiertelna
choroba przenoszona drogq piciowq (rez. Krzysztof Zanussi, 2000) i Dowcip
(Wit, rez. Mike Nichols, 2001). Natomiast jesli znajdziemy granice ,trudno-
$ci” odbioru, o ktorej byta mowa wczesniej, albo przynajmniej udatoby sie
w intersubiektywny sposob przyblizy¢ warunki takiej granicy, po umieszcze-
niu na niej adekwatnych egzemplifikacji, dodatkowo mozna zestawi¢ dwie
strategie artystyczne, jesli chodzi o sposoby obrazowania choroby,
procesu umierania, $mierci czy — by znow postuzy¢ sie formuta Kuczoka —
sindywidualnego dramatu choroby terminalnej””. Sposoby skrajnie rdzne,
oba nazwalbym taktycznymi, ale w takim sensie, w jakim traktuje si¢ wybitne
dzieta sztuki, ktére w oryginalny sposoéb podejmuja temat z jednej strony
tabuizowany, a z drugiej — obecny, ale dos¢ konwencjonalnie ujmowany.

Przede wszystkim zatem - realizm. Nie ma tu wigkszego zaskoczenia,
poniewaz pule egzemplifikacji w wiekszosci przypadkow wypelniajg wszyst-
kie filmy wczesniej wymienione (i niewymienione). Oczywiscie nie mozna
mowic o jakims podgatunku filmowym (chociaz czes¢ tych filmow miescitaby
sie w pojemnej formule biopic, zainteresowanej zyciorysami os6b mniej lub
bardziej znanych), jednakze poza granica réznicy, kiedy méwimy o ,,czyms
wiecej”, jakims$ przekroczeniu, ktore tez z nami, widzami, ,.co$ robi”, chetnie
widzialbym jako przykilad wspomniany film Mitos¢ w rezyserii Michaela
Hanekego. Wyboér jest dos¢ arbitralny, gdyz za przyklady z calg pewnoscia
moglyby postuzy¢ inne klasyczne (np. Szepty i krzyki w rezyserii Ingmara
Bergmana, 1972) lub glosne nie tak dawno (czyli rowniez szeroko dyskuto-
wane ze wzgledu na sposob obrazowania $mierci) filmy fabularne, jak cho¢by
33 sceny z zycia (rez. Malgorzata Szumowska, 2008) czy Code Blue. W Mitosci
jednak kilka interesujacych mnie elementéw kumuluje si¢ w sposob szczeg6l-
nie wazny dla zaproponowanej koncepcji ,ktopotliwych obrazow” umierania.

W realistycznym podejsciu Hanekego nie ma przekroczenia w strone
weryzmu, a jednak widz ma poczucie ciaglej obecnoséci w najdrobniejszych
spraktykach zycia codziennego” i najintymniejszych szczegotach zycia pary
bohateréw. Na ostateczny efekt owego poczucia sklada si¢ kilka— dziatajacych
tacznie - elementow, ktore wymagaja dodatkowego komentarza.

Po pierwsze, ten wyjatkowy realizm zostat osiggniety dzieki zastosowaniu
powolnej narracji i cierpliwie obserwowanym, dlugim scenom. Nie jest to

™ W. Kuczok, Smieré..., s. 293.
> Ibidem.
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oczywiscie novum filmowe, ale skupienie opowiesci na dwojgu bohateréw
zyjacych w malej przestrzeni, ograniczenie akcji do minimum - z perspek-
tywy widza daje w rezultacie efekt wspotuczestnictwa, facznie z iluzja tozsa-
mosci czasu: ogladanego i przezywanego. Zakonczenie opowiadanej historii
umieszczone na poczatku filmu sprawia dodatkowo, ze odbiér ma charakter
nie teleologiczny, lecz skupiony jest na — coraz bardziej przygnebiajacej —
codziennosci matego $wiata Anny i Georges’a.

Po drugie, wyrdznialng cecha filmu sg cisza i milczenie. Obrazowi towa-
rzysza dzwigki jedynie o charakterze diegetycznym. Wraz z zaznaczonym
wczesniej poczuciem obecnosci pojawia sie tu dodatkowe ztudzenie nie-filmu,
pozor rzeczywistosci.

Po trzecie, nie bez znaczenia pozostaje tez aktorski kunszt Jeana-Louisa
Trintignanta i Emmanuelle Rivy: stare twarze, drobne gesty, codzienne nawy-
ki, wreszcie — juz w czasie postepujacej choroby Anny - relacja miedzy spa-
ralizowana Zong a opiekujacym sie nig mezem. Podczas projekcji w pamieci
pozostaja rowniez poprzednie role aktorow, glownie filmowego Georges’a, ale
takze Rivy, zapisanej w historii kina dzigki roli w stynnym filmie Hiroszima,
moja mitos¢ Alaina Resnais (1959), co stanowi dodatkowy, intertekstualny
element, zacierajacy granice miedzy fikcja a rzeczywistoscia.

Wreszcie na koncu okazuje sie, ze jednak nie wszystko zostalo powie-
dziane/pokazane na poczatku. Owszem, od pierwszej sceny wiemy o $mierci
Anny, ale dopiero po obejrzeniu wnikliwego studium poswiecenia musimy
zmierzy¢ sie z prawdziwie ,klopotliwym obrazem”. Decyzja bohatera, by
odebra¢ zonie zycie, sama scena tego aktu, skonfrontowane z tym, co obej-
rzeliSmy do tej pory, a takze z tytulem filmu, przyczyniaja si¢ do owego
odczuwanego efektu wspoétobecnosci. To z pewnoscia jedna z mocniejszych
i bardziej ,klopotliwych” scen w historii kina, przekroczenie estetycznego
decorum i etycznie rozumianego tabu. Abstrahujac od réznicy tematyki,
wydaje sie, ze przywolywana wcze$niej Sontag zapisata motto do Mifosci:
~Zdjecia, ktore wywoluja nasza najsilniejsza konsternacje, gdy okazuje sie,
ze byly upozowane, to te, ktére majg ukazywac najintymniejsze momenty
kulminacyjne, zwigzane przede wszystkim z milo$cig i Smiercig”™”.

Przechodzac do drugiego sposobu obrazowania choroby, chcialbym za-
strzec uzycie samego pojecia ,,sposob”, bowiem mogloby ono sugerowac jakis
— jak w poprzednim przypadku, przynajmniej potencjalnie — paradygmat.
Mamy tu zatem do czynienia z wyjatkiem, mocno uzasadnionym artystycznie
i biograficznie, z wlasciwa autorska, autonomiczng i artystyczng taktyka.

™ S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, s. 68.
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Mowa o Blue Dereka Jarmana, filmie z 1993 roku, swego rodzaju filmowym
dzienniku osoby chorej na AIDS.

To film skrajnie antyrealistyczny, wlasciwie nawet antyfilmowy, jesli za
jego (filmu w ogole) konstytutywne cechy uzna¢ obraz i ruch. Zamiast nich
przez péttorej godziny patrzymy w btekitny ekran. Wszystko wskazuje jednak
na to, ze jak najbardziej mamy do czynienia z filmem - intencje autorskie,
kontekst instytucjonalny, jesli mozna tak powiedzie¢, gdyz film miat kinowa
dystrybucje, funkcjonuje takze w telewizyjnym obiegu, wreszcie fabularny
charakter dzieta. Zamiast realizmu pojawia sie natomiast kontekst abstrak-
cji, zreszta Jarman powotywal sie otwarcie (sam jako malarz) na inspiracje
plastyczne w tym obszarze”. Z pozoru mozna by sadzi¢, ze wiasnie reali-
styczne obrazowanie choroby jest szczegdlnie odpowiednim kontekstem
dla ,klopotliwych obrazéw”, tymczasem okazuje sie, ze wszystkie wskazane
weczesniej ,klopoty” moga dotyczy¢ takze obrazu tak skrajnie abstrakcyjnego,
jak jednobarwne, nieprzedstawiajace, monochromatyczne tlo.

W czesci analitycznej trzeba zwrdci¢ uwage na to, ze oprocz wszystkich
mozliwych uzasadnien wyboru jednobarwnego tta dla filmu/zamiast filmu,
ktore to uzasadnienia podane sg expressis verbis chociazby w monologach
bohatera - pojawia sie tez watek decorum, adekwatnosci w filmowym obra-
zowaniu choroby i procesu umierania. Decyzja o monochromatycznosci miata
rézne podstawy i uzasadnienia, z ktérych kilka mozna uznac za interesujace
w kontekscie problematyki ,ktopotliwych obrazéw” choroby.

Po pierwsze, co tez jest najbardziej oczywiste, decyzja rezysera miata cha-
rakter z gruntu antyrealistyczny. Nie chodzi tu jednak wylacznie o gest,
ktory mozna by poréwna¢ do ustawienia relacji malarstwa abstrakcyjnego
wzgledem tradycyjnych form przedstawiania na gruncie sztuk plastycznych
(chociaz na marginesie trzeba stwierdzi¢, ze w granicach szeroko pojetego
filmu fabularnego trudno wskazac przyktad bardziej formalnie transgresyjny
niz Blue). Przede wszystkim — jak twierdzi Malgorzata Radkiewicz — 6w ar-
tystyczny gest stanowil sposob na pozbawienie AIDS sentymentalizmu, jaki
wkrada sie zawsze, gdy $wiat przedstawiony, zwlaszcza §wiat opowiedziany
przez pryzmat ,smutnej” historii umierania, zyskuje wersje zbyt dostowna
(przyktadem moze by¢ tu Filadelfia w rez. Jonathana Demme’a, 1993, ale - ze

" Przede wszystkim pojawia sie w tym kontekscie Yves Klein jako malarz abstrakcjoni-
sta, ale takze jako - w wyniku wielu chemicznych i artystycznych eksperymentéw - ,autor”
funkcjonujacej do dzi$ odmiany barwy niebieskiej: International Klein Blue. Wtasnie ten
specjalny odcien stal sie inspiracja dla btekitnego ekranu filmu Jarmana. Jako dodatkowy
kontekst biograficzno-interpretacyjny mozna przywota¢ wydana wlasnie po polsku prace
Dereka Jarmana Chroma. Ksiega koloréw (przet. P. Swierczek, Instytucja Filmowa Silesia
Film, Katowice 2017).
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wzgledu na sukces artystyczny tego filmu oraz rzeczywista role, jaka odegrat
w dyskusji nad problemem AIDS i dyskryminacji oséb chorujacych - bardziej
wlasciwym punktem odniesienia sg tu z pewnoscig zbiorczo potraktowane
i seryjnie produkowane telewizyjne ,historie z zycia”). Z pewnoscia strona for-
malna filmu - tak widoczna! - stanowi probe podkreslenia wagi artystycznej
reprezentacji choroby, zawarta jest tu takze polemika z dominujacym nurtem
estetycznym w filmowych przedstawieniach podobnych probleméw. Mozna
stwierdzic¢, ze Blue jest w tej mierze wypowiedzia autotematyczna, a wiec
takze w jaki$ sposob symptomatyczna, diagnozujaca stan $wiadomosci nad
sposobami filmowego reprezentowania procesu umierania.

Po drugie, blekitne tto zamiast $wiata przedstawionego nalezy takze
traktowa¢ symbolicznie. Przede wszystkim trzeba zwroci¢ uwage na
temat wzroku, wlasciwie gléwnego bohatera filmu. Narrator (porte parole
Jarmana, gdyby uzywac nieco bardziej ostroznych niz autobiograficzne skoja-
rzen), w wyniku postepujacej choroby oczu traci wzrok — a niebieski ekran to
filmowy ekwiwalent jego sposobu widzenia §wiata. Jak napisata Radkiewicz:
~Rezyser tracacy stopniowo wzrok na skutek obrazen siatkowki, potrakto-
wal swoja Slepote jako forme wyzwolenia spod hegemonii wizualno$ci™®.
Dowiadujemy sie o tej motywacji od samego narratora filmowego: ,Z glebi
serca modl sie o uwolnienie od obrazu”. Nie mniej wazny jest tez jednak fakt,
ze choroba Jarmana przypada na wczesne lata 90. i sposob jej takiego, a nie
innego zobrazowania to takze wypowiedz zaangazowana — chory bohater
i jego $wiat sa niewidoczni, tak jak spotecznie i politycznie niewidoczny byt
wowczas wirus HIV”™. Ten film bez filmu jest wiec takze - jeszcze dostow-
niej — obrazem bez obrazu, nie ,pokazuje” bowiem ani choroby, ani chorych,
w tym wypadku - chorych wykluczonych, odmiencoéw nieakceptowanych
przez spoleczenstwo.

Po trzecie, zdajac sobie sprawe z fenomenu tego filmu (bo nie chodzi tu
juz wylacznie o jego mozliwg interpretacje) nie mozna zapomnie¢ o widzu,
patrzacym na — podwojnie rozumiane - ,klopotliwe obrazy”. Wtasciwie cale
pole reprezentacji, wyobrazania sobie, konfrontacji z obrazem choroby nalezy
do niego. I nie trzeba dodawac, ze ewentualny akt interpretacji ma w tym
przypadku zupelnie inny charakter, gdyz nie znajduje podstaw w tym, co dla
filmu konstytutywne, lecz opiera sie na specyficznym doswiadczeniu, jak
najbardziej sprowokowanym decyzja rezysera w odniesieniu do zastosowanej
formy. Poprzez hipnotyczny obraz, ktérego ,nie widzimy”, ale dzieki ktoremu
wlasciwie mozemy wyobrazic¢ sobie, co widzi §1e pnacy narrator, stuchajac

® M. Radkiewicz, Derek Jarman: portret indywidualisty, Krakéw, Rabid, 2003, ss. 53-54.
7 Ibidem.
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Lszumow-zlepow-ciagéw” pochodzacych z jego otoczenia i jego Swiadomosci,
widz filmowy zaczyna ,widzie¢” to, czego zobaczy¢/zobrazowaé nie mozna.
Oczywiscie jest to subiektywny zapis kinematograficznego doswiadczenia,
ktory moze by¢ ewentualnie poparty zapisami innych widzow, dla ktorych
okazal si¢ waznym doswiadczeniem, jesli chodzi o relacje choroby i jej
artystycznej reprezentacji. Potwierdza jednak takie intuicje monografistka
tworczosci Jarmana: ,Blekitne tlo zwieksza sile wypowiedzi, intensyfikuje
emocjonalne doznania i zmusza do intelektualnego wysitku odczytywania
tekstu™. O ile wcze$niej — w kontekscie pracy Mitchella - wspomniatem
o ukrywaniu i/lub zastanianiu ,klopotliwych obrazéw”, o tyle w tym przy-
padku artysta w pewnym sensie uprzedzit akt widza, to znaczy niemal do-
stownie zastonil obraz. Co nie znaczy oczywiscie, ze bez zadnego ,klopotu”
stajemy przed niebieskim ekranem, ale ze ,klopot” - ze wzgledu na forme
i nieprzedstawiong tres¢ — staje sie wlasciwie podwojny.

Jezeli w ramach rekapitulacji zaproponowanego modelu pojawily sie dwie
skrajnie rozne techniki artystyczne, jesli chodzi o sposoby obrazowania
choroby, obie mozna uzna¢ jednoczesnie za gesty taktyczne (w rozumieniu
tego pojecia przez Michela de Certeau). Wlasciwie — przy pewnym uproszcze-
niu, ale i nieco idealistycznym spojrzeniu - taktyczne sg wszelkie artystyczne
wybory. Jak wiadomo, decyduja o tym jednak nie intencje tworcy co do
stworzenia dziela sztuki, ale ostateczny efekt pracy oraz odbiér owego dzieta
przez publicznos¢. W przypadku Mitosci taktyczne przekroczenie polegatoby
na ,ktopotliwym” w odbiorze skonfrontowaniu realistycznego przedstawie-
nia staroéci i choroby oraz postepowania bohatera, tacznie z decydujacym
aktem — w imi¢ milosci (kolejne pietro ,klopotliwej” konfrontacji). Z kolei
Blue to obraz, ktory w ostentacyjny, radykalny sposob zrywa z calg tradycja
i kina w ogole, i wszelkich konwencji reprezentowania cierpienia, choroby,
umierania. Natomiast jesli chodzi o reakcje odbiorcze, by nie poprzestawaé
na indywidualnej i subiektywnej ocenie, wystarczyloby przywota¢ dyskusje
widzow i krytykow, rzeczywiscie skupiajace sie na kwestii przekraczania
pewnych granic sztuki, o ktoérych byla mowa.

5.4. CZEGO CHCA OD NAS OBRAZY?

A zatem - zblizajac sie do zakonczenia i podsumowania tego fragmentu —
sama ,klopotliwo$¢” obrazéw polega nie tylko na ich ,tresci” (bowiem oprocz
obrazéw chordéb, dysfunkcji, niepelnosprawnosci, cierpienia réwnie dobrze
mogloby chodzi¢ o tak samo ciekawe w tym zakresie tematy przemocy, seksu

8 Tbidem, s. 54.
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czy politycznych prowokacji obrazami), ale takze na koniecznosci ,radzenia
sobie” z nimi z perspektywy widza. Z jednej strony wiec, za Mitchellem mozna
pytac o to, ,czego chca (od nas) obrazy?” i jakie reakcje w nas wywotuja?
W przypadku filmow realistycznych te ,interpretacyjne reakcje” moga by¢
rézne - od taktycznego ,odwrocenia wzroku” czy ,zastonigcia oczu”, przez
reakcje emocjonalne i somatyczne (do§wiadczenie ciata): opor, wstyd, milcze-
nie, podniecenie, wstret, do np. werbalizacji buntu (obrazenia sie na obrazy).
Z drugiej za$ strony ujawnia sie interpretacyjna niemota, rozumiana zarazem
jako konieczno$¢ (etyczny postulat) i trudnosc (niemozliwoé¢ wy-stowienia).
Z kolei w przypadku filmowego eksperymentu, jakim jest Blue, pojawiaja sie
przede wszystkim pytania formutowane juz na metapoziomie: dlaczego po-
zbawiono nas obrazu choroby?, czy sg jakies granice wytrzymatosci ludzkiego
wzroku?, wreszcie — czy sg jakie§ granice reprezentacji w sztuce?

W zwigzku z tym, ze ,klopotliwe obrazy” nalezg do §wiata sztuki, ich
interpretacja jest mozliwa, bo jest - w Swiecie sztuki - w pewnym sensie
zakladana. To jest jasne i nie chce tego negowac. Caly czas pozostaje jednak
przy alternatywnym zalozeniu, opartym na tezach Mitchella, Sontag czy To-
karskiej-Bakir, ze w odbiorze sztuki mozliwe jest rozumienie bez interpretacji
i ze mozliwe — a czasem, jak twierdzi Joanna Tokarska-Bakir: nieuniknione,
konieczne - sg tego rodzaju sytuacje takze w przypadku ,ktopotliwych ob-
razow” choroby.

,O umieraniu - pisze Kuczok - jako naturalnym zwienczeniu kazdej
indywidualnej egzystencji, nie méwi sie wcale, albo raz do roku przypomi-
na w lagodny, wyestetyzowany i nastawiony na rejestracje rytuatu sposob,
w dzien Wszystkich Swietych [...]”*. Mowa tu o pewnym standardzie, wy-
pracowanym starannie, ale nie oderwanym od rzeczywistosci, tylko reje-
strujacym niejako pewien moment w historii kultury (i antropologii $mierci
jednoczesnie), w ktorym aktualnie si¢ znajdujemy. Filmowe przyklady wy-
brane tu do analizy z pewnosciag majg innych charakter niz kino gléwnego
nurtu, ktore raczej umacnia widza w tym, co juz wie, ewentualnie diagnozuje
i potwierdza — czasami z wielka przenikliwoscia i profetycznoscig wrecz — stan
kultury. Okazuje sie, ze filmowy ,akt Smierci” nie jest ,klopotem”, nie jest tabu
(przede wszystkim nagla, tragiczna, pokazywana czasem z najdrobniejszymi
szczegoOtami: od kuli lecacej w zwolnionym tempie do strug krwi wytrysku-
jacej z rany zabitego) — ,kltopotem” jest proces umierania, czyli reprezentacja
$mierci w rzeczywistosci najblizszej cztowiekowi. Zaréwno Mitos¢, jak i Blue
w zadnej oczywistosci — zarowno na temat powolnego umierania, jak i spo-
sobu jego pokazywania — nie utwierdzaja.

81 W. Kuczok, Smieré..., s. 288.
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POETYKI I TAKTYKI ODBIORU

1. W STRONE DOSWIADCZENIA
1.1. DOSWIADCZENIE I DOSWIADCZENIE ESTETYCZNE

We wspolczesnej humanistyce temat do§wiadczenia nalezy do najbardziej
eksploatowanych. Jesli owo doswiadczenie ograniczymy do kwestii zwig-
zanych ze sztuka i jej odbiorem, trudno bedzie ostatecznie stwierdzi¢, czy
to jej (wspolczesnej sztuki) rozwdj wywarl tak silny wplyw na humani-
styczna refleksje i rewaloryzacje w jej ramach kategorii doswiadczenia, czy
odwrotnie: no$ny temat, przepracowany w niezliczonej liczbie publikacji,
a wiec ulegajacy swego rodzaju instytucjonalizacji, przyczynit sie do prze-
mian sztuki i — co ciekawe — sposobow jej ekspozycji. Relacja bowiem,
o ktorej mowa, nawet jesli pominiemy 6w wektor oddzialywania (a wiec
pytanie, co bylo pierwsze), najciekawiej uwidacznia sie w przeobrazeniach
nowoczesnego muzeum, a wiec nie samej sztuki' rzecz by tu dotyczyta, ale
jej — wlasnie - ekspozycji. Nie ma tu miejsca na rekonstrukcje biezacych
dyskusji poswieconych kwestii doswiadczenia we wspodlczesnym muzeum
ani na analize przykladow?, w najwiekszym skrocie mozna jednak stresci¢
przebieg tych przemian: od czysto wystawienniczej, informacyjnej, podaw-
czej i edukacyjnej funkcji muzeum (niezaleznie, jakiej dziedzinie zycia lub

! Przedmiotem zainteresowania moze by¢ takze historia — we wszelkich mozliwych
aspektach (od historii wydarzen, przez historie wynalazkdw, dziedzin zycia i pracy, az po
historie codziennosci).

* Por. M. Popczyk (red.), Muzeum sztuki. Antologia, Universitas, Krakow 2005. W ra-
mach przyktadow wymienie tylko kilka ostatnich wystaw o znaczacych tytutach: (Nie) do-
tykaj! Haptyczne aspekty sztuki polskiej po 1945 roku, kuratorka: M. Smolinska, Centrum
Sztuki Wspolczesnej Znaki Czasu w Toruniu, 10.04-17.05.2015; Poza zasadg przyjemnosci.
Afektywne operacje, kuratorka: M. Brewinska, Zacheta — Narodowa Galeria Sztuki w War-
szawie, 9.05-2.07.2017.
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sztuki bytoby ono poswiecone) do uzyskania podobnych efektow, ale dzieki
zaprojektowanemu doswiadczeniu (niejako wpisaniu go w pro-
ces odbioru). Tak o koncepcji Muzeum Historii Zydéw Polskich Polin méwi
Barbara Kirshenblatt-Gimblett (watek kina w kontekscie zaproponowanego
przeze mnie ujecia wydaje sie tu dodatkowo intrygujacy, bowiem rozmija sie
z tezg, ktorej rozwiniecie chciatbym wlasnie zaproponowac): ,Wystawa jest
moim zdaniem nie tylko doswiadczeniem wizualnym, ale tez haptycznym.
Cialo zwiedzajacego porusza sie¢ w przestrzeni wystawy; to co$ catkiem innego
niz nieruchome siedzenie w kinie i patrzenie w jedna strone™. Na pytanie
za$, co bylo pierwsze (dyskurs czy doswiadczenie), nie ma chyba sensownej
odpowiedzi, pojawia si¢ natomiast konstatacja o charakterze kulturowego
rozpoznania o wspotbieznie przebiegajacych tendencjach zaréwno w sztuce,
jak i w namyéle nad nia, a wreszcie — w humanistyce w ogole, gdzie bierze
sie pod uwage wsp 6lne zrodla i przeczucia zmian dokonujacych si¢ na
omawianych polach.

Niniejszy rozdzial za punkt wyjscia bierze (rekonstruowana przeze mnie
w poprzedniej czesci) tradycje badania odbioru dzieta sztuki, kontynu-
owang od czasow starozytnych poetyk do dzis. Interesujacy jest tu gtownie
okres rozwoju tych badan od narodzin nowozytnej estetyki (z akcentem na
kwesti¢ bezposredniego doswiadczenia) do XX-wiecznych teorii odbioru,
formutowanych np. na gruncie semiotyki oraz nauki o komunikacji, feno-
menologii i wywodzacej sie z niej estetyki recepcji, uje¢ psychologicznych
lub sytuujacych sie na przecieciu granic z psychologig (m.in. psychoanaliza
i kognitywizm), postmodernistycznych i poststrukturalistycznych manife-
stow odbioru jako aktéw wspottworzenia dzieta, przez wiele jeszcze innych
koncepcji, do ktorych byta lub bedzie okazja odnosi¢ si¢ czgstkowo w innych
partiach ksigzki, wreszcie - teorii stricte filmoznawczych, czerpiacych z osia-
gnie¢ powyzszych, ale tez dysponujacych wlasng metodologia, glownie ze
wzgledu na specyficzny status przedmiotu badan - kina jako instytucji oraz
filmu jako artefaktu (i/lub dzieta sztuki).

W owej tradycji badawczej, w XX wieku obejmujacej rowniez film,
niezmiennie istotna kategoria bylo doswiadczenie, i to rozumiane bardzo
szeroko — od poziomu psychosomatycznego (czy fizjologicznego nawet)
az do jego wymiaru egzystencjalnego. Wraz z powstaniem estetyki jako
dyscypliny teoretycznej udzial doswiadczenia w procesach odbiorczych
(a zarazem poznawczych) zostal - zwlaszcza na poziomie opisu — doprecy-

* Muzeum, przedmiot, doswiadczenie. Ewa Klekot rozmawia z Barbarq Kirshenblatt-
Gimblett, ,Zbiér Wiadomosci do Antropologii Wizualnej” 3/2016; http://zwam.ptl.info.pl/
wp-content/uploads/2016/04/06-Klekot_wywiad.pdf [dostep: 3.06.2017].
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zowany, przede wszystkim w odniesieniu do roli zmystéw w tych procesach
(zrodtowe znaczenie aisthesis). W klasycznych ujeciach z historii estetyki
bytaby to linia, jak juz pisatem, przebiegajaca od Baumgartena, przez Deweya,
do Shustermana, prowadzaca wprost do do§wiadczenia kinematograficznego
jako punktu wyjscia postawy ,zamiast interpretacji”. W tej chwili mozna za-
ryzykowac¢ twierdzenie, iz pojawiajace sie w historii estetyki teorie i pojecia,
owszem, ,0od zawsze” mialy do§wiadczeniowy komponent, ale nie zawsze byt
on dowartosciowany w sposob dostateczny albo traktowany jako powazny
sktadnik calo$ciowo rozumianego procesu, gtéwnie ze wzgledu na kilka jego,
jak uwazano, ,ograniczen” czy ,niedomagan’.

Po pierwsze, doswiadczenie bylo marginalizowane, gdyz w zbyt bez-
posredni sposoéb wiazato si¢ z udzialem w procesach odbiorczych zmystow
okreslanych jako ,nizsze” (dotyk, smak, wech), nalezacych do ciata w jego
wymiarze czysto biologicznym i tak tez (pejoratywnie) wartosciowanych.
Najogolniej mowiac, odrzucano i tabuizowano w ten sposob cala sfere pro-
fanum, stawiana w opozycji do tradycyjnej kontemplacji oraz intelektual-
nego przebiegu proceséw odbiorczych. Po drugie, aspekt do§wiadczeniowy
(w znaczeniu doznania’, ale takze przezycia®) ni6st ze soba nienaukowy
albo nie do$¢ naukowy charakter (,niegodny” bycia naukowym). Po trzecie,
doswiadczenie (tu z akcentem na jego jednostkowy, zindywidualizowany
charakter) zawsze zawieralo w sobie pewien nieuchwytny, nieempiryczny,
niepoznawalny wymiar, co oczywiscie przyczyniato si¢ do rosngcej wobec
niego niecheci i niepewnosci. Powolne zmiany w tych trzech obszarach,
z punktem zapalnym i ze znacznym nasileniem w potowie lat 60. XX wieku,
doprowadzily do tego, ze doswiadczenie wraca jako ,sporny temat humani-
styki wspolczesnej”, jak brzmi podtytul ksigzki Doroty Wolskiej Odzyskac
doswiadczenie®. Z jednej strony — wraca do teorii (estetyki, filozofii, poszcze-
golnych dziedzin wiedzy, np. o sztuce), chociaz od razu trzeba zaznaczy¢, ze
wspolczesne zabiegi w znacznym stopniu polegaja na krytycznym ,przepi-
saniu” starych koncepcji, z jednoczesnym (ponownym) dowartosciowaniem

* Odwoluje sie tuaj do rozwazan etymologicznych nad ,do$wiadczeniem”, przepro-
wadzonych przez Ryszarda Nycza (O nowoczesnosci jako doswiadczeniu. Uwagi na wstepie,
w: R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska (red.), Nowoczesnos¢ jako doswiadczenie, Universitas,
Krakéw 2002, ss. 12-14). Na temat doznania w ujeciu fenomenologicznym (fenomenologii
egzystencji) zob. M. Merleau-Ponty, Doznawanie, w: idem, Fenomenologia percepcji, przel.
M. Kowalska, J. Migasinski, Fundacja Aletheia, Warszawa 2001.

> W tym miejscu w tle pozostawiam przyjete rozrdznienie na Erhfarung (przezycie)
i Erlebnis (do$wiadczenie).

¢ D. Wolska, Odzyskac¢ doswiadczenie. Sporny temat humanistyki wspotczesnej, Univer-
sitas, Krakow 2012.
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w nich ,doswiadczeniowego” skladnika, ktory obecny czy zakladany byt
weczesniej, ale zmarginalizowany. Z drugiej strony - a z pewnoscig mozna tu
tez zaobserwowac mechanizm reakcji zwrotnej na osi teoria-sztuka — wraca
jako wazny temat namystu artystow oraz tworcow i producentow kultury,
ktorzy doswiadczenie w swej sztuce tematyzuja, ale przede wszystkim wy-
korzystuja jego potencjal, to znaczy projektuja swe dziela jako nastawione
na wywolanie okreslonych doswiadczen u odbiorcy (najwyrazniej to wida¢
wlasnie na przykladzie dziatalnosci wspodtczesnych muzedéw). W rezultacie
tych zainteresowan doswiadczeniem naukowcow, artystow, kuratorow itd.
- zmianie ulega cala charakterystyka mozliwych sposobow odbioru sztuki
oraz cala sytuacja komunikacyjna na jej polu.

Wszystkie te kwestie dotycza w rownym stopniu kina, a jednak nie do-
tycza w ten sam sposob’. Nie mozna bowiem zapomina¢, ze od poczatkow
swego istnienia rzadzilo si¢ ono swoimi prawami, bo na osobnych tez prawach
powstato: jako sztuka jarmarczna, popularna, nastawiona na pobudzanie,
wywolywanie, prowokowanie catego spektrum doswiadczen u widza, ktore
dopiero potem wyspecjalizowane juz teorie filmu potraktowaly calosciowo
i okreslity jako konstytutywne warunki i elementy dos§wiadczenia ki-
nematograficznego/kinowego w ogole.

W tak nakre$lonym kontekscie sprobuje raz jeszcze (po wielu poprzed-
nikach, a wiec wlasciwie na zasadzie rekapitulacji) odpowiedzie¢ na pytanie
o charakter tego doswiadczenia, tak by pozniej dokona¢ zawezenia, potrzeb-
nego do wilasnych ustalen — mianowicie zawezenia do kwestii zwigzanych
z poznaniem, rozumieniem (takze sensualnym), wreszcie mozliwg interpre-
tacja dziela filmowego.

Sama konstatacja, jak sie¢ w oczywisty sposob wydaje, ze doswiadczenie
moze by¢, bywa czy tez po prostu jest ,zamiast interpretacji” (,zamiast”
w najprostszym sensie: ,zastepczo”, ,w miejsce”), brzmi dos¢ prozaicznie, by
nie powiedzie¢: banalnie, i wlasciwie na tym etapie mogtby zakonczy¢ sie
caly wywad. To przeciez mozliwe, ze w kontakcie ze sztuka, nawet uznang
za wielka, nie dochodzi czasem do werbalizacji ani samego doswiadczenia,
ani tym bardziej sensu do$wiadczanego utworu. Mozna nawet z duzym
prawdopodobienstwem stwierdzi¢, ze tego rodzaju odbiér zdecydowanej
wiekszosci widzow wystarczy, i nie jest to sytuacja, ktorg nalezatoby jakkol-
wiek ocenia¢. W pewnym sensie taki ,powierzchowny” (cudzystow sugeruje
niewarto$ciujace uzycie stowa) sposob odbioru byl, jest i bedzie wpisany
w ,naturalne” doswiadczenie kinematograficzne, to znaczy takie, jakie zwia-

7 Por. M. Przylipiak, Kierowanie emocjami, w: idem, Kino stylu zerowego. Z zagadnien
estetyki filmu fabularnego, GWP, Gdansk 1994.
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zane jest z poczatkami jego istnienia oraz jakie zawsze zaktadali i do dzi$
zakladaja producenci, tworcy filmu na jego skale masowa, ale takze artysci,
ktorzy - zgodnie z przyjetymi przez siebie celami — postanowili w jakis sposob
(jakimi$ sposobami) ,doswiadczy¢” widza.

Mozna powiedzie¢, ze tekst Sontag symbolicznie zapoczatkowuje rzeczy-
wiste rozluznienie metodologiczne, takze w zakresie teorii i praktyki inter-
pretacji (chociaz nie byl ani pierwszy w historii mysli estetycznej, do czego
sie jeszcze odniose, ani jedyny w ramach strukturalistycznego przesilenia).
Jednakze poststrukturalistyczne rozbuchanie teoretyczne, chociaz czesto
uprawiane pod przykrywka idei anty-teorii i anty-interpretacji, zadziatato
tu przeciwskutecznie i rozpoczeto nowa ere nakazoéw i zakazow. Beda sie
odtad Scierac ze soba opcja deklaratywnie antymetodyczna oraz inklinacja do
tworzenia kolejnych, czesto abstrakcyjnych teorii, zwykle nieprzektadajacych
sie na praktyke interpretacyjna. Jesli zas przyjac, ze wyraznym odwrotem od
postrukturalizmu staly sie péZniej badania kulturowe, mozna tylko potwier-
dzi¢ powtorke owej dialektycznej hustawki wokot teorii interpretaciji: z jednej
strony, powr6t do kontekstu, namacalnych faktow i analizy, z drugiej — zwrot
ku doswiadczeniu jako niedowarto$ciowanej dotad i niewystarczajgco opisa-
nej formie uczestnictwa w kulturze i obcowania ze sztuka.

1.2. DO§WIADQZENIE KINEMATOGRAFICZNE
I DOSWIADCZENIE FILMU

Pozostawiajac jednak na boku owa neutralnie rozumiana mozliwos¢ do-
$wiadczenia kinematograficznego (od tego momentu nazywanego po prostu
doswiadczeniem), ktéra mozna by w skrocie opisac jako ,chodzenie do kina”
lub ,ogladanie filmoéw”, a skupiajac sie na wymiarze ,zamiast interpretacji”
doswiadczenia, za pilne zadanie uznaj¢ ponowne przyjrzenie si¢ tej kategorii
w nowym kontekscie. Po catkowitej emancypacji filmu jako sztuki oraz jako
przedmiotu naukowych badan doswiadczeniowy wymiar kina byt bowiem
w niewystarczajacym stopniu obecny w dyskursie akademickim, z trudem
akceptowany, mozna nawet powiedzie¢, ze wchodzit z nim w staty konflikt.
Przebijaly sie oczywiscie pojedyncze, autorskie teorie, ktore pozwalaly na
nieco wiecej swobody w doborze problematyki zwigzanej z cialem, zmystami
czy emocjami, gtownie jednak pozostawaly na gruncie zdystansowanego
i abstrakcyjnego opisu. Dopiero ostatnie dekady - co jest skorelowane
z tendencjami w humanistyce w ogole — ujawniaja, jak twierdza badacze,
pelne otwarcie na doswiadczenie. Tym samym, mozna powiedzie¢, historia
zatacza koto. W przypadku kina i jego historii wida¢ wyraznie, ze w takim
spojrzeniu ze znacznego oddalenia nie chodzi by¢ moze o ,otwarcie na do-
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$wiadczenie”, ale - najprosciej - o jego wyczekiwany powrét. Powszechne
w filmoznawstwie sg dzi$ bowiem nawigzania do poczatkow myslenia o kinie
jako tej formie sztuki czy rozrywki, ktora ,z natury” ma doswiadczeniowy
charakter. Droge te, poczawszy od kina niemego do dzis, zarysowuje Michel
Chion:

Kino nie jest tylko po prostu pokazem dzwiekéw i obrazéw, bo rowniez nadaje
doznaniom rytmiczny, dynamiczny, czasowy, dotykowy i kinetyczny charakter,
a doznania te przeplywaja przez dzwiekowy i wizualny kanat. Kazda techniczna
rewolucja w kinie zwiekszala jego zdolnosci oddawania wrazen zmysto-
w y ch. W momencie innowacji odczucie materialnosci, predkosci, ruchu, prze-
strzeni, zwraca uwage na siebie samo i nie sprowadza sie od razu do osadzonego
elementu jezyka, czy narracji. [...] W [tym] wysitku oddawania wrazen
(ciezaru, predkosci, oporu, materialnosci i faktury) mozna zaobserwowac jeden
z najnowszych i najsilniejszych aspektow wspolczesnego kina®.

Zasugerowana wcze$niej modelowa, ramowa sytuacja doswiadczenia
kinematograficznego (czyli sytuacja widza w kinie podczas projekcji filmu,
wraz ze wszystkimi jej uwarunkowaniami: psychosomatycznymi odbiorcy,
przestrzenno-temporalnymi kontekstu oraz samego filmu, w zakresie opo-
wiadanej historii i srodkoéw, jakie zostaty do tego uzyte) w filmoznawczej
refleksji podlega rozmaitym szczegotowym konceptualizacjom, chociazby
ze wzgledu na przyjeta perspektywe badawcza, ale takze na zmieniajaca
sie sytuacje komunikacyjna i jej konstytutywne elementy skltadowe. Szereg
roéznego rodzaju zjawisk i procesow odbiorczych, ktére zachodza podczas
seansu w kinie (wlaczajac w to takze sam fakt bycia w kinie jako wydzielonej
przestrzeni), okreslany byt w ro6zny sposob — albo ze wzgledu na specyficzny
profil zainteresowan konkretnych badaczy, albo ze wzgledu na zalozenia me-
todologiczne przyjetej przez nich teorii, albo tez ze wzgledu na czas, w ktorym
te propozycje powstawaly. Wtasciwie juz od momentu upowszechnienia sie
telewizji kino przestalo by¢ jedynym miejscem ogladania filmu (pomijam
tu oczywiscie rownoleglty wobec procesow architektonicznej i kulturowe;
instytucjonalizacji kina rozwoj kin objazdowych czy plenerowych). Kolejne
rewolucje (wideo, dvd, kina domowe, wreszcie Internet) mialy ostatecznie,
jak wieszczylo wielu badaczy i artystow, np. Peter Greenaway?’, przyczyni¢

8 M. Chion, Audio-wizja. DZwiek i obraz w kinie, przel. K. Szydlowski, Stowarzyszenie
Nowe Horyzonty — Korporacja Halart, Warszawa — Krakow 2012, kolejne cytaty ss. 1231125
(podkr. R.K.).

’ Por. M. Szewczyk, ,,Kino umarto, niech zyje kino”. Problematyczna tozsamo$é medium
w poczqtkach ery cyfrowej, w: eadem, W strone wirtualnosci. Praktyki artystyczne kina wspot-
czesnego, IBL PAN, Warszawa 2015.
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si¢ do $mierci kina w jego tradycyjnej postaci, a tym samym do $mierci
doswiadczenia. Moment ten nie nastgpit, wrecz przeciwnie — obserwujemy
staly wzrost zainteresowania kinem i ogladania w nim filméw, co - jak sie
wydaje — pozwala na powro6t zajac sie tez kwestia doswiadczenia. Uwazam
nawet, ze to wlasnie owa potrzeba doswiadczenia ostatecznie decyduje o tym,
ze kino w dalszym ciagu jest kinem. Pozostawiam na marginesie, jakiego
rodzaju doswiadczenia i oczekiwania widzow wchodza tu w gre, zwlaszcza
w kontekscie filmow najbardziej popularnych, przeznaczonych dla masowe;
publicznosci, stosujacych rozmaite chwyty, ktore przyciagaja thumy widzow
i ,projektuja” taki, a nie inny przebieg seansu. Osobno uwzgledniane dane
frekwencyjne dotyczace udziatu publicznoéci w produkcjach ,kina $rodka”
i filmoéw artystycznych, a takze rozwoj festiwali filmowych' i wzrost ,,pi-
$miennej” aktywnosci widzow (zarowno nowego i bardzo licznego pokolenia
krytykow, jak i amatorow, ktorzy realizuja sie na nieskonczenie wielu filmo-
wych portalach internetowych) — wszystko to swiadczy o tym, ze potrzeba
doswiadczenia kinowego to sprawa jak najbardziej aktualna.

Tradycji czy tez punktow odniesienia w probie definiowania doswiad-
czenia kinematograficznego jest co najmniej kilka i mozna je uporzadkowac
w nastepujacy sposob (a zdaje sprawe jedynie z uje¢ zastanych i teoretycz-
nych, pomijajac indywidualne doswiadczenie kina, ktorego — juz w intere-
sujacym mnie wymiarze — analiza zajme si¢ dalej, tak jak i eksplikacja tezy
o doswiadczeniu ,zamiast interpretacji”).

I tak refleksja nad do$wiadczeniem natury psychologicznej, bedacym
istotnym Zrodlem dla mysli filmoznawczej, obecna jest wlasciwie od samych
jej poczatkow, co swiadczy o prymarnym skojarzeniu: umystu i projekcji
filmowej. Zaznacza si¢ tu chocby bardzo wczesna ksigzka Hugona Miinster-
berga Dramat kinowy z 1916 roku, w ktérej autor (z wyksztalcenia psycholog)
stawiat teze, iz film jest sztuka o stricte mentalnym charakterze, to znaczy
konstytuuje sie w akcie odbioru, podczas wielu proceséw umystowej natury*2.
W historycznym ujeciu najmocniejsza pozycje ma w tym kontekscie kategoria

1 Jak podaja organizatorzy konferencji ,Festiwal filmowy jako wydarzenie” (SWPS,
27-28.11.2017), kazdego roku w Polsce odbywa sie okolo 90 festiwali (od duzych, mi¢dzyna-
rodowych, kilkudniowych imprez do niewielkich przedsiewzie¢ o raczej lokalnym zasiegu
i charakterze).

" Witold Bobinski wymienia tu do$wiadczenie antropologiczne, psychoanalityczne
i kerygmatyczne; por. W. Bobinski, Wyksztalci¢ widza. Sztuka oglgdania w edukacji poloni-
stycznej, Universitas, Krakow 2016.

2 H. Minsterberg, Dramat kinowy. Studium psychologiczne, przet. A. Helman, LDK,
16dz 1989; oraz podstawowe opracowanie: A. Helman, Hugo Miinsterberg, w: A. Helman,
J. Ostaszewski, Historia mysli filmowej. Podrecznik, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2007.
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aparatu kinematograficznego - apparatusu, ktérg wypracowali Christian
Metz" i Jean-Luis Baudry". Zrédta tej koncepcji s3 juz psychoanalityczne (ale
takze antropologiczne, jak w propozycji Edgara Morina®) i z doktadniejszych
charakterystyk wynika, ze chodzi w niej o swoistg sytuacje kinematograficz-
na, w ktorej widz funkcjonuje w czasie seansu. Sytuacje swoista, bowiem
ma ona przypominac pozycje wieznia w jaskini Platona, czyli spetnia¢ takie
warunki odbioru (w domysle: cieni na $cianie), ktore wzmacniaja poczucie
hipnozy i przyczyniaja si¢ do wiary w ekranowg rzeczywistos¢.

Do wspolczesnie podejmowanego dyskursu psychologicznego i psycho-
analitycznego, uwzgledniajacego kontekst doswiadczenia sytuacji widza
w kinie oraz widza wobec konkretnego filmu, dochodza dzi$ kwestie zwia-
zane z filmo- i kinoterapia czy z wzieciem pod uwage w dziataniu ,instytucji
kinematograficznej” grupy niepetlnosprawnych, np. osob niewidzacych lub
stabo widzacych. Mam tu na mysli zarowno naukowe préoby porzadkowania
kwestii historii, teorii i praktyki dziatan obejmowanych wspolnym mianem
filmoterapii', ale takze autorskie, nieco bardziej popularne ujecia zagadnie-
nia. Tak pisze Tomasz Raczek o swojej propozycji ,kinopassany” (analogii
wzgledem staroindyjskiej vipassany, ktorej reguly — medytacja i uwazna
obserwacja — pozwalajg ,widzie¢ rzeczy takimi, jakie s3”):

W kinie nie ma widzow lepszych i gorszych, nie ma madrzejszych i glupszych.
Nie ma tez znaczenia, ile kto widzial wczesniej filmow, jaka ma erudycje czy
wyobraznie - liczy si¢ przede wszystkim to, jak potrafi zagospodarowac emocje,
ktorych doswiadczyt. I co z nimi zrobi po wyjsciu z kina!

Kinopassana to podpowiedz, jak poprzez wzruszenia, $miech, zamyslenie, czasem
oczyszczajacy strach, czasem estetyczng rozkosz, jakie zdarzyly sie nam w ki-
nie, zblizy¢ sie do siebie takich, jacy jestesmy naprawde. Nie bojcie sie tego, co
odkryjecie na koncu tej drogi: cokolwiek zobaczycie, przyniesie to w rezultacie
tak bardzo przez wszystkich upragniong akceptacje siebie'.

¥ Ch. Metz, Pozgdanie i jego brak, przel. A. Helman, ,Film na Swiecie” 369/1989
(jak wyjasnia potem A. Helman, zgodnie z intencjami autora, powinno by¢ ,Pozadanie
ibrak”; s. 257).

1 J.-L. Baudry, Projektor: metapsychologiczne wyjasnienie wrazenia rzeczywistosci, przel.
A. Helman, w: A. Helman (red.), Panorama wspotczesnej mysli filmowej, Universitas, Krakow
1992.

% Por. E. Morin, Kino i wyobraznia, przet. K. Eberhardt, PIW, Warszawa 1975.

' Por. M. Kozubek, Filmoterapia. Teoria i praktyka, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2016
(tam réwniez obszerna i aktualna bibliografia problematyki).

7 T. Raczek, Kinopassana. Sztuka oglgdania filméw, Instytut Wydawniczy Latarnik,
Warszawa 2014, ss. 12-13 (wczesniejszy cytat ze s. 10).
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Osobno w kontekscie rozwoju refleksji nad doswiadczeniem kina mozna
przywota¢ filmoznawcze proby nawigzania do badan mechanizmow i zjawisk
o charakterze spolecznym™. W takich ujeciach dominowat opis do§wiadczenia
zwiagzany badz z tematem ogladanych filmow (z akcentem na ich funkcje po-
znawczg, wychowawczg, socjoterapeutyczng), badz tez wynikajacy z samego
faktu uczestnictwa w kulturze filmowej oraz z wielu procesoéw szczegotowych:
dojrzewania, dorastania czy kolektywnych zachowan widzow. Z pewnoscia
najwiecej do powiedzenia ma w tej kwestii nurt badan widowni filmowej,
positkujacych sie Zrodtami zaré6wno archiwalnymi (materialy prasowe, listy,
zapisy dziennikowe, teksty literackie), jak i wspolczesnymi (obok wyzej
wymienionych interesujace sg tu wszelkiego rodzaju wypowiedzi publi-
kowane w Internecie). Oprocz dawnych i nowszych materialow zastanych
istotna role odgrywaja tu rowniez wyniki badan ankietowych czy obserwacji
uczestniczacej.

Wzmianki wymaga tez odniesienie do do§wiadczenia religijnego. Nie
tylko we wczesnych teoriach kina (oraz publicystycznych czy literackich
wyrazach fascynacji nowa forma najpierw rozrywki, potem sztuki) pojawiaja
sie skojarzenia z tego typu doswiadczeniami. Mozna stwierdzi¢, ze podobne
analogie sg pewng stalag w refleksji nad filmem, z uwzglednieniem rzecz jasna
zmieniajacych sie uwarunkowan kulturowych”. Zwlaszcza dwa aspekty owe;
analogii wymagaja krotkiego sprawozdania. Ot6z doswiadczenie kina to, po
pierwsze, doswiadczenie podobne modlitwie, udzialowi w liturgii, przezyciu
o charakterze mistycznym. Po drugie zas, sama przestrzen kina porownywana
bylaijest do przestrzeni architektury sakralnej, ktora sprzyja opisanym wyzej
doswiadczeniom natury religijnej, o czym m.in. pisze w swej ksigzce Adam
Regiewicz®. ,Dowodami” w tej sprawie sa jakze liczne zapiski wspomnienio-
wo-autobiograficzne; zacytuje dwa krotkie: Tadeusza Rozewicza (,kino do
tej pory jest dla mnie jak buda jarmarczna i jak tajemnicza $wigtynia; tam,
w ciemnosci, doznaje sie objawienia”®') i Tadeusza Sobolewskiego (,Do kina
W-Z chodzitem jak do kosciota™).

¥ Por. A. Helman, Filmoznawstwo wobec socjologii i psychologii, w: eadem, Przedmiot
i metody filmoznawstwa, Wyd. Lodzkie, £.odz 1985.

¥ Szerzej pisatem o tym w tekscie Kino i tajemnica, ,Polonistyka” 7/2008.

% A. Regiewicz, Kino a kultura w Swietle antropologii wspélczesnej. Proba interpretacji
kerygmatycznej, Norbertinum, Lublin 2011.

% Cyt. za: T. Wigcek, Zycie w kinie 1948-2005, Oficyna Wydawnicza Ston 2, Kielce 2005,
s. 12.

2 Cyt. za: E. Cieniak, B. Nowakowski, Tu bylo kino. Album o koricu Swiata matych kin,
Chrum Wydawnictwo, Warszawa 2008, s. 44.
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W nowszym kontekscie badawczym kina cyfrowego oba te ujecia, jako
wazne punkty odniesienia, interesowaty chociazby Thomasa Elsaessera, ktory
pisal, po pierwsze, o ,mozliwosci »epifanii«” w kinie, po drugie, o budynkach
nowych kin, najczesciej wkomponowanych w cate kompleksy handlowe, jako
~Kkatedrach nowej wiary”*. W sposob poetycki (i zarazem bardzo prywatny)
polaczyl zas te watki ksigdz Janusz Stanistaw Pasierb:

tuk brwi

toskot czarnych rzes nad emalig oczu
twarz z plongcego brazu

wysoki tuk krwi

sklepienie zeber
zatamanie dloni

tuk fal spietrzonych
nad glowami widzow*.

Jako ostatnia z mozliwych sktadowych do§wiadczenia kinematograficzne-
go pojawia sie do§wiadczenie somatyczne oraz szerzej — doswiadczenie calego
ciala (ktore interesuje mnie w sposob szczegélny i ktére poddam osobnej,
poszerzonej refleksji w drugiej czesci rozdziatu). Same poczatki mysli filmo-
wej, od wezesnych rozpoznan Bergsona, wigza sie z tak rozumiang kwestia
doswiadczenia (jako doznania oraz jako systemu reakcji percepcyjnych). Na
caloksztatt doswiadczenia kinematograficznego skladaja si¢ bowiem w pierw-
szym rzedzie, a przynajmniej w pierwszym rzedzie byly rozpoznane i opi-
sywane (jako specyficzne dla odbioru filmu), zjawiska zwigzane z percepcja
oraz ogoélnie: (kon)sytuacja widza przed ekranem, przed ciggiem ruchomych
fotografii, ktore przypominaja rzeczywistos¢, tak jak ja postrzegamy. Wsrod
wspolczesnych badaczy szczegdlnie intensywnie eksplorujacych ten watek
trzeba wymieni¢ Vivian Sobchack®, Laure U. Marks*, Linde Williams?, Laure

# Por. T. Elsaesser, Kino cyfrowe: nosnik, wydarzenie, czas, przet. A. Wilczynska, E. Ma-
jewska, ,Kwartalnik Filmowy” 35-36/2001, s. 67 (w pierwszym aspekcie autor powoluje sie
na Johna Ellisa, w drugim - na architekta Hansa Holleina).

% ].St. Pasierb, Puste lgki, Palabra, Warszawa 1994, s. 68.

» V. Sobchack, Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture, University of
California Press, Berkeley — Los Angeles — London 2004 (szczegOlnie esej What My Fingers
Knew: The Cinesthetic Subject, or Vision in the Flesh).

% L.U. Marks, The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses,
Duke University Press, Durham — London 2000; eadem, Touch: Sensuous Theory and Multi-
sensory Media, University of Minnesota Press, Minneapolis — London 2002.

77 L. Williams, Seks na ekranie, przel. M. Wojtyna, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2013;
eadem, Hard core. Wladza, przyjemnosc¢ i ,szaleristwo widzialnosci, przel. J. Burzynska,
I. Hansz, M. Wojtyna, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2010.
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Mulvey?* i Thomasa Elsaessera®. Na drodze do sformulowania teoretycznej
propozycji ,zamiast interpretacji”, w ktorej doswiadczenie zawiera konieczny
wymiar rozumienia, przywolywany temat ciata i zmystow bioracych udziat
w procesach odbiorczych ma konstytutywny charakter, bowiem wprost od-
nosi do tradycji doswiadczenia estetycznego i kategorii aisthesis.

Wszystkie te kwestie, do badania ktorych potrzeba czasem fachowych na-
rzedzi lub metod (np. ankiet sporzadzonych zgodnie z okreslong metodologia
badan, specjalnej aparatury uzywanej przez kognitywistow, eyetrackingu jako
metody badania reakcji wzrokowych na ogladany obraz itd.), traktuje wiec
jako interesujace i konieczne punkty wyjscia czy konteksty — do refleksji nad
granica, ktora moglaby sygnalizowac przelecz miedzy tego rodzaju kinema-
tograficznym do$wiadczeniem w ogodle a rozumieniem (zamiast interpretacji)
konkretnego filmu.

Jak z tego krotkiego przegladu teorii filmoznawczych wynika, w ujeciu
teoretycznym oraz w praktyce badawczej niemozliwe jest raczej sztuczne,
~dyscyplinowe” (jak powyzej) oddzielanie rozmaitych wersji doswiadczenia.
Trudnosc ta bierze si¢ oczywiscie stad, iz na doswiadczenie kinematograficzne
sklada sie zbior przezy¢, doznan, emocji, a takze procesow natury psychoso-
matycznej czy wrecz fizjologicznej. Zauwazalna jest jednak cze$¢ wspdlna
przywolanych podejs¢ badawczych, a mianowicie odniesienie do powszech-
nych, codziennych, ,zwyktych” praktyk oraz odczu¢ oséb chodzacych do kina,
ogladajacych filmy - i do§wiadczajacych tego w podobny, intersubiektywnie
sprawdzalny sposob. Mozna sie tu odwota¢ do koncepcji codziennosci Michela
de Certeau, a przede wszystkim do istotnego dla tej koncepcji uzytkownika
owej codziennosci, jej praktyka czy nawet - jak powiedziatby autor - artysty.

Tak jak Certeau opisuje taktyki czytania, ktére — mimo konwencjonalne;j
formy ksiagzki, linearnego zapisu tekstu oraz kulturowo przyjetych praktyk
czytania — o wiele czesciej bywaja ,klusownictwem” niz podporzadkowaniem
sie strategii lektury i fizycznej postaci ksigzki, tak podobne spostrzezenia
moga dotyczy¢ procesu odbioru filmu. Taktyki wedlug Certeau, najogélnie;
rzecz ujmujac, bylyby tu sposobami ,radzenia sobie” wzgledem narzuconej
odgornie strategii, to znaczy pewnych ram odbiorczych i modeli (np. przyje-
tych w edukacji szkolnej) interpretacji. Tymczasem taktyki ogladania rowniez

% L. Mulvey, Do utraty wzroku. Wybér tekstow, red. K. Kuc, L. Thompson, Korporacja
Halart — Era Nowe Horyzony, Krakow — Warszawa 2010.

# T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria filmu: wprowadzenie przez zmysly, przet. K. Wojnow-
ski, Universitas, Krakow 2015. Por. takze polskie proby podejmowane na tym polu: wprowa-
dzajace do zagadnienia teksty Marty Staiczyk (Zmystowa teoria kina, ,EKRANy” 3-4/2015;
Kontakt wzrokowy. Kino haptyczne, ,EKRANy” 3-4/2016) oraz autorska propozycje Pauliny
Kwiatkowskiej (Somatografia. Ciato w obrazie filmowym, Korporacja Halart, Krakow 2011).
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sa osobnicze i wymykaja si¢ konwencjom, nawet w kinie, gdzie usadowiony
naprzeciw nieruchomego ekranu widz — w zalozeniu - podporzadkowany
jest pewnemu programowi projekcji, ptynacej nieprzerwanie od poczatku,
przez $rodek, do konca opowiadanej/pokazywanej historii.

Tej idealistycznej wersji holdowaly np. wspomniane wczesniej teorie
zwigzane z psychoanalizg, kojarzaca seans z hipnozg czy snem, ktore to teorie
znakomicie wspolgraly z poteznym, pochodzacym gtéwnie z Hollywood, pro-
jektem kina jako alternatywnej rzeczywistosci, z jaka podczas seansu widz si¢
catkowicie utozsamia. Tymczasem przysypianie, wszelkiego rodzaju cielesne
i psychiczne niedyspozycje, jedzenie, rozmowy z sasiadami, a nawet z samym
filmem (seans moze stac sie tu prawdziwym performansem), wreszcie odbior
wszelkiego rodzaju zaklocen wynikajacych z faktu, ze w kinie znajduje sie
wiele osob, z ktorych kazda ,wnosi” co$ do ogolnej atmosfery przestrzeni
i sytuacji — wszystkie te niezaprogramowane czynnosci i sytuacje decyduja
o ostatecznej, indywidualnej, za kazdym razem innej taktyce odbiorczej.
Badania widowni skupione na zbieraniu wypowiedzi widzoéw odnoszacych
sie do ich ,pamigci kina”, a takze caly nurt wspomnieniowy tego typu, wraz
z podobnym watkiem literackim, utwierdzajg w przekonaniu, zZe czasem
bardziej zapamietywany jest sam seans niz film. Dodac¢ tylko mozna rzecz
oczywistg, iz przeniesienie filmu w przestrzen pozakinowa, a chodzi tu
gltéwnie o rozwoj telewizji, a potem innych mediow i urzadzen, ktore pozwa-
laly oglada¢ film w domowym i jakimkolwiek innym kontekscie, nie wspo-
minajac o kinach samochodowych i - tak popularnych dzi$ - plenerowych,
ostatecznie rozregulowato linearny i niezaklocony (w modelowym ujeciu)
seans. W tym wlasnie znaczeniu film szczegoélnie upodobnit sie do ksigzki
(mamy w domach jego fizyczny nosnik, mozemy do niego ,,zagladac” w wol-
nej chwili, ,wertujac” w poszukiwaniu ulubionej sceny czy ,zaznaczonego”
cytatu), a jego ogladanie — do Certeau’owskiego ,klusownictwa”.

W kontekscie probleméw zwiazanych z do§wiadczeniem jako interpre-
odbiorczych zachowan, praktyk, kombinacji taktyk. W poréwnaniu z czyta-
niem mechanizmy multisensorycznego odbioru, rozumienia czy interpretacji
filméw przez widzow wydaja sie bowiem w podobny sposob nieuchwytne,
ale nie s analogiczne. Na przykiad precyzyjna z teoretycznego punktu wi-
dzenia teoria ,trzeciego sensu” Rolanda Barthes’a wlasciwie nie znajduje
swych empirycznych ekwiwalencji i nasladownictw, podobnie jak mechanizm
konkretyzacji, poddany szczegotowej analizie przez Romana Ingardena. Krot-
ko moéwiac, teorie te w bardzo matym stopniu przektadalne sa na praktyke
interpretacyjna. Ze znacznym juz jednak przekonaniem mozna stwierdzic, ze
po pierwsze, w przypadku filmu 6w wymiar doswiadczeniowy interpretacji
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czesciej 1 szybciej si¢ zmienia, gtéwnie ze wzgledu na zmiany charakteru
samego medium i — przez to - takze kulturowego statusu oraz ontologicznej
konstytucji filmu. Po drugie, filmowe praktyki odbioru (nawet jesli bylyby to
zindywidualizowane Certeau’owskie taktyki) w wigkszym stopniu sg wtor-
ne w stosunku do praktyk nadawczych, coraz bardziej wyspecjalizowany
przemyst filmowy ma bowiem coraz lepsze sposoby na ,planowanie” takich,
a nie innych zachowan odbiorczych. W konsekwencji, gdyby zachowac
koncepcje autora Wynalezc codziennosc, owe praktyki nadawcze bytyby tu
odpowiednikami strategii.

Przede wszystkim jednak w przywotaniu koncepcji Certeau - poza tymi
zewnetrznymi aspektami odbioru, charakterystycznymi np. dla czytelniczego
Sktusownictwa”, w propozycji méwienia o do$wiadczeniu kinematograficz-
nym jako specyficznej taktyce odbiorczej, ktora jest ,zamiast interpreta-
cji” - chodzi o zmiane w sposobach postrzegania widza i jego zachowan
percepcyjnych. Nie jest to wiec widz poddajacy sie kinowej hipnozie ani
tez widz analityczny, tak krytykowany przez propagatoréw Nowej Historii
Kina, ale widz ,,z krwi i kos$ci” (cialo widza), dla ktérego akt ogladania juz
jest sposobem rozumienia (a przynajmniej zawiera w sobie taki komponent),
ktore zostaje przeniesione w kontekst doswiadczenia, codziennosci oraz po-
wszechnie podejmowanych praktyk kulturowych.

O ile jednak refleksja nad do$wiadczeniem kinematograficznym pozwala
uwzgledni¢ wiele aspektow procesow odbiorczych, takich jak emocje, afek-
ty czy percepty, o tyle w zawezonym juz kontekscie interpretacji, a wiec
odniesienia konkretnego podmiotu do konkretnego artefaktu, nalezaloby
konsekwentnie uzywac formuly ,doswiadczenie filmu”. Jest to zreszta od-
wolanie do podzialu utrwalonego juz w pismiennictwie filmowym, a takze
w ramach potocznych przekonan. Na przyktad w latach 40. XX wieku Gil-
bert Cohen-Séat wyroézniat odpowiednio fakty kinematograficzne, ktérych
badanie mialo by¢ domena socjologii, oraz fakty filmowe - jako przedmiot
zainteresowania estetyki*.

Wypada si¢ rowniez zgodzi¢, ze w takim standardowym ujeciu, z jedne;j
strony, doswiadczenie kina (kinematograficzne) to co$ wiecej niz doswiad-
czenie filmu (jako aktu odbioru pojedynczego dzieta), z drugiej - trudno
te dwa poziomy doswiadczenia oddzielic. Ale wilasnie ciekawe jest, iz na
potencjalng interpretacje (przy zalozeniu, Ze rozumienie nie musi zostac¢
ostatecznie wyartykulowane) wplyw majg ,kinowe” czynniki zewnetrzne,
czyli catoksztalt doswiadczenia kinematograficznego. Jak pisat Elsaesser,

%0 Za: Z. Czeczot-Gawrak, Z badan nad poczqtkami filmologii, Ossolineum, Wroctaw
1975, s. 47.
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»[W]spolczesne doswiadczenie filmu ma wiele kodow spotecznych i kultu-
rowych™!. O specyfice ,zamiast interpretacji”, ktora jest relacja wzgledem
filmu, jego ,nieinterpretowanym aktem rozumienia”, decyduje zatem synchro-
niczne wzgledem niej doswiadczenie kina. Natomiast wczesniej postawiong
teze, iz potrzeba doswiadczenia decyduje o tym, ze kino pozostaje kinem,
mozna takze, zachowujac wage tego spostrzezenia, odwroci¢ — samo kino,
w swej konstytutywnej postaci wydzielonej architektonicznie przestrzeni,
nie zmienia si¢ az tak bardzo. To jest ciagle ta sama id ea kina. W tym sensie
charakter doswiadczenia kinematograficznego réwniez zachowuje swa moc.
Jest podtrzymywana przez instytucje (w liczbie mnogiej) kina praktyka lub
przedsiewzieciem w stylu do it yourself, kiedy nawet filmowy seans w domu
poprzedzony bywa specjalna aranzacja przestrzeni, przygotowaniem miejsca,
wygaszeniem $wiatta.

1.3. OPISAC DOSWIADCZENIE

Doswiadczenie kinematograficzne (lub procesy, ktére moglibysmy zakwa-
lifikowac do tego catosciujacego pojecia) bylo dotad domena teorii, tu
w znaczeniu abstrakcyjnych, a czasem idealizowanych i mitologizowanych
opis6w — oprocz oczywiscie subiektywnych, ale niezwerbalizowanych odczu¢
samych widzow. Zasadnicza zmiana perspektywy polegataby wiec na tym, by
— korzystajac m.in. z inspiracji niektorych metod uzywanych w studiach nad
widownig - wydoby¢ zapisy owych subiektywnosci (etymologicznie rzecz
biorac, jest to aspekt swiadectwa doswiadczenia®), co przybliza owo uje-
cie do gtéwnego problemu ksigzki: ,zamiast interpretacji’, czyli jezykowych
prob oddania réznego rodzaju doswiadczen kinematograficznych, na ktore
za kazdym razem sklada sie tez rzecz jasna jakis$ (skorelowany z do$wiad-
czeniem, wyprzedzajacy je czy uzupelniajacy, niedajacy si¢ w prosty sposéb
utozsami¢ z interpretacja) poziom rozumienia (zwlaszcza w odniesieniu do
konkretnego filmu). Nadrzednym celem w charakterystyce owego zapisu jest,

' T. Elsaesser, Kino cyfrowe..., s. 65.

%2 Na temat rozrdznienia miedzy $wiadectwem (doswiadczenia sztuki) a reprezentacja
(takiego do$wiadczenia w sztuce) por. D. Wolska, Odzyska¢ doswiadczenie... W innym kon-
tekscie, ale inspirujagcym dla niniejszych rozstrzygnie¢, relacje te rozwaza Wiadystaw Stro-
zewski, uznajac za ,komplementarna pare” pojecia odwzorowania i partycypacji i powotujac
sie m.in. na Platoniskie ujecie ,laczace Swiat idei ze $wiatem materialnym”. W tym sensie film
(i jego zasada nasladowania rzeczywistosci) oraz — w szerokim znaczeniu — doswiadczenie
kinematograficzne réwniez wyznacza¢ by mogly - zgodnie z tezami filozofa - horyzont
Jnowej rzeczywistosci”. Por. W. Strézewski, Symbol i rzeczywistosé, w: idem, Istnienie i sens,
Znak, Krakow 1994, ss. 459-460.
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z jednej strony, proba teoretycznego uchwycenia problemu granicy pomie-
dzy doswiadczeniem a interpretacja, z drugiej strony, autorefleksyjny gest
nazwania owej trudnosci, z innej jeszcze — proba pokazania (na odpowiednio
dobranych przyktadach), jak ta granica przekraczana jest w praktyce.

Jednoczesnie trzeba zalozy¢, ze owe proby w niniejszej propozycji: 1) sa
dobierane i prezentowane arbitralnie (jak zwykle w tego rodzaju ujeciach
bywa); 2) czasem wyrwane sa z ich macierzystego kontekstu (to znaczy przy-
taczane fragmenty nie powstaly jako czes¢ prowadzonych tu badan, a wiec
rozne mogly by¢ pierwotne intencje mowiacych); 3) facznie stanowia materiat
empiryczny (czy weryfikacyjny) dla podjetej wyzej refleksji teoretycznej,
zgodnie z przeciwdzialaniem zaznaczonemu wczesniej zagrozeniu separacji
doswiadczenia ,teoretycznego” od rzeczywistego. Mowi¢ o doswiadczeniu
kina bez przykladu ,zywego” w tym kinie udziatu to skazywac si¢ na podobne
oskarzenia odnosnie do krytykowanej tu relacji, czyli oderwania teorii od
przedmiotu badan.

Wsréd wybranych form zapisu doswiadczenia kinematograficznego
znajda sie osobiste (wspomnieniowe), literackie i filmowe przyklady, ale rzecz
jasna za kazdym razem istotna bedzie kwestia ,znaczenia” filmu oraz tego
znaczenia werbalizacji (co bywa przyczynkiem do refleksji na temat badz
trudnosci w zakomunikowaniu ,znaczenia”, badz tez — czesciej — absolutne;j
zbednosci tego aktu). Wszystkie one sa wazne jako materiat badawczy i ukla-
daja sie w rozne konfiguracje: wypowiedzi prywatne czy dokumenty osobiste
oraz filmy o charakterze autotematycznym i autobiograficznym zarazem - ze
wzgledu na egzystencjalny wymiar dos§wiadczenia kinowego; wszelkie teksty
(w tym literackie) — ze wzgledu na udziat jezykowego medium w opisie tego,
co zwykle nie znajduje swego wypowiedzenia; istotna jest takze réznica mie-
dzy artystycznym a biograficznym zapisem, czyli — w konsekwencji — miedzy
reprezentacja w sztuce a §wiadectwem. Spoiwem dla tego fragmentu jest
doswiadczenie i wszystko to, co wynika z jego potencjatu interpretacyjnego
oraz — wazniejsze — co daje sie z tego procesu dalej zakomunikowac.

W kontekscie literackich i osobistych (w znaczeniu tekstu o charakterze
dokumentalnym) prob oddania doswiadczenia kinematograficznego i/lub
doswiadczenia filmu najwazniejsza jest roznica ,jezykow”. Mamy tutaj do czy-
nienia z dazeniami do stownego oddania doswiadczenia (czasem - co w tym
kontekscie rownie istotne - sg to opisy samych filmoéw), a zatem teoretyczny
punkt wyjscia rozwazan nad interesujgcymi mnie tekstami jest podobny, jak
w przypadku probleméw zwigzanych z interpretacja filmu w ogoéle (o czym
pisatem w rozdziale II).
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Opisy wizyt w kinie, przezycia magii seansu, czasem nawet seansu kon-
kretnego filmu zar6wno w literaturze®, jak i w wypowiedziach o charakterze
dokumentalnym nie sa rzadkoscig*, tak jak powszechne od przetomu XIX i XX
wieku do dzis$ bylo i jest do§wiadczenie kina. Z uwaga, ze owo ,dzi$” coraz
bardziej przestaje by¢ aktualne, bowiem doswiadczenie kina rozumiane jako
moment inicjacyjny, w ktérym silne utozsamienie rzeczywistosci i ekranowej
fikcji jest skorelowane z okreslona przestrzenia, w kolejnych, coraz mtodszych
pokoleniach zostaje zastapione przez innego rodzaju wazne inicjacje (takze
na polu sztuki), inne ekrany i inne warunki percepcji. Literackim przykladem
opisu podobnych wrazen moze by¢ relacja dziewczecej narratorki z ksigzki
Opowiadaczka filméw Hernana Rivery Leteliera z 2009 roku, relacja o tyle
ciekawa, ze syntetyzujaca i w jakis sposob ,standardowa”, to znaczy wypel-
niajaca wszystkie elementy mitu kina i jego doswiadczenia:

Fascynowato mnie wnetrze kina tongce w mroku; wydawato mi sie, Ze jest wcigz
nieodkryta tajemnicza jaskinia. Po odstonieciu ciezkich kotar przy wejsciu mia-
tam wrazenie, ze z bezwzglednego $wiata przechodze do jakiego$ niezwyktego
magicznego miejsca.

Siadali$my w pierwszym rzedzie niemal przyklejeni do ogromnego bialego ekra-
nu, ktory dla mnie byl niczym glowny oltarz w kosciele. Zwienczeniem catego
rytuatu byt moment, w ktérym gasty $wiatla, zaciagano z powrotem kotary,
cichta muzyka i ekran wypelniat sie zyciem.

Czulam sie wtedy jak zaczarowana.
To byla kulminacja tego dziwnego uroku, ktéry rzucato na mnie kino. [...]

Kiedy gasly $wiatla, wszyscy poprawiali si¢ na swoich miejscach i wyprostowani
patrzyli w ekran. Wszyscy oprdocz mnie. Ja zwracalam glowe w strone wiazki
promieni, ktéra wydobywata sie zza okienek kabiny projekcyjnej i przemierzata
przestrzen nad nami, zeby w konicu zderzy¢ sie z ekranem i eksplodowac lawing
obrazéw i dzwiekow [...]*.

% Jednym ze stynniejszych opiséw tego rodzaju jest obszerny fragment (ss. 95-100) ze
Stow J.-P. Sartre’a: ,Niedostepny dla religii, wielbilem magie; kino stanowito podejrzang gre
pozorow, ktora kochatem perwersyjnie za to, czego jej bylo jeszcze brak. Ten przepltywajacy
strumien byt wszystkim i byt niczym, byl wszystkim sprowadzonym do niczego: uczestni-
czylem przy majaczeniach Sciany; ciata stale uwolniono od masywnosci. Ktéra zawadzata
mi réwniez w moim wlasnym ciele, i moj dzieciecy idealizm radowat sie tym nie znajacym
kresu skurczem; péZniej przemieszczenia i rotacje trojkatéw przypomniaty mi przeslizniecia
sie figur na ekranie, lubilem kino nawet dla jego planimetrii” (przel. J. Rogozinski, PIW,
Warszawa 1968, s. 99).

* Jedna z ostatnich publikacji przywolujacych ten kontekst w historycznym ujeciu jest
ksigzka Malgorzaty Radkiewicz Modernistki o kinie. Kobiety w polskiej krytyce i publicystyce
filmowej 1918-1939, Korporacja Halart, Krakéw 2016.

% H.R. Letelier, Opowiadaczka filméw, przel. N. Nagler, Muza, Warszawa 2012, ss. 21-22.
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I drugi przyklad, takze ze wspolczesnej ksigzki (Alberto Fugueta Filmy
mojego zycia z 2003 roku), co jednoczesnie swiadczy o szerszej, nostalgicznej
tendencji w opisie do§wiadczenia kinematograficznego. Jeden z rozdziatow
poprzedza symptomatyczny cytat z Les films de ma vie Francois Truffauta:
~Wszystkie te przyjemnosci [dzieciece ucieczki do kina — R.K.] przyplacitem
silnymi bélami zotadka, spazmami, migreng i poczuciem winy. Wszystko to
wzbogacalo jeszcze bardziej wrazenia, jakich dostarczato mi kino. Czutem
wielka potrzebe stania sie czescig filmu. Udawalo mi sie to osiggnac, gdy sia-
dalem za kazdym razem coraz blizej ekranu, tak by sala przestawata dla mnie
istnie¢ [...]". Sam narrator zas wspomina swoje ,przezycie” filmu Melody: ,Po
pieciu minutach od rozpoczecia filmu mialem jasnosc, ze ja to Daniel, a Fede-
rica to Melody. Nie bylo co do tego watpliwosci. [...] Uczucie, ktore wowczas
mi towarzyszyto, bylo tak intensywne, ze nawet po latach, gdy budzitem sie
nad ranem, wspominatem tamte chwile, jakby dzialy si¢ naprawde™.

Dobry wglad w zapis tego typu do$wiadczen o charakterze dokumental-
nym?* daje w kontekscie polskim ksigzka Tu bylo kino, bedaca swego rodzaju
fotograficznym i dziennikarskim albumem wspomnien na temat ,matych
kin”, dzi$§ nieczynnych, opuszczonych, adaptowanych na dyskonty*. Osoby
w tej chwili powszechnie znane (cho¢ niekoniecznie zwigzane ze Swiatem
filmu), a wywodzace sie z fotografowanych miast i miasteczek, poproszone
zostaly o krotkie wypowiedzi na temat swojej pamigci konkretnych kin oraz
doswiadczen z nimi zwigzanych (na stopien nostalgicznosci lektury tego al-
bumu naklada sie dzisiaj fakt, Ze cze$c¢ tych osob juz nie zyje). Projekt powstat
w nieco innym celu, ale osiagnat takze cel posredni: zapisu doswiadczenia
kinematograficznego, dodatkowo zapisu przywotanego z pamieci, co z jednej
strony wzmacnia site przekazu owego doswiadczenia, z drugiej zas - z po-
wyzszego wzgledu — w mitologizujacym trybie ,przektamuje” w pewnym
stopniu site doswiadczenia.

% A. Fuguet, Filmy mojego zycia, przel. M. Sarna, muchaniesiada.com, Krakow
2008, ss. 651 227.

W ponizszych rozwazaniach odwoluje si¢ do dwoch specyficznych antologii, jako
stosunkowo nowych publikacji zbierajacych material, ktéry moge uznac za empiryczng pod-
stawe rozwazan. Jednoczesnie publikacje te wskazuja na pewne - takze wazne dla mnie
- tendencje (np. ton nostalgiczny w dyskursie amatorskim i filmoznawczym). Natomiast
trudno by sporzadzi¢ tutaj katalog zapisanych i funkcjonujacych osobno wspomnieniowych
wypowiedzi tworcow kina na temat ich doswiadczen kinematograficznych; do wybranych
przyktadow odwotuje sie w ksiazce w sposob akcydentalny, do innych - i w troche in-
nych celach - nawiazywatem réowniez w tekscie Dziecigca kinofilia, ,Kwartalnik Filmowy”
81/2013.

% E. Cieniak, B. Nowakowski, Tu byfo kino.
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Z mojego punktu widzenia ciekawszy i bogatszy jednak materiat do badan
nad zapisem do$wiadczenia kinematograficznego stanowi spis wypowiedzi
polskich filmoznawcoéw na temat ich ,pamieci kina”. Pod takim wiasnie ty-
tutem ukazala sie ksigzka przygotowana przez Andrzeja Gwozdzia i Barbare
Kite, a ,pamiec kina” zostala w stowie wstepnym okreslona jako ,ten jedyny,
niepowtarzalny rodzaj pamieci usytuowany na styku $wiata i jego swietlnych
fantomow, realnosci i rzeczywistosci z filmowej bajki™. W wielu fragmentach,
zwykle bardzo osobistych (bo uzyskanie takiego tonu byto jednym z zamiaréw
projektu), pojawia si¢ kwestia niewyrazalnosci.

Na przyklad Tadeusz Lubelski pisze tak: ,Dla mnie seans byt swigtecz-
ny niejako podwodjnie; bylem wylaczony z rutynowego biegu zajec, poza
swoimi ksigzkami, pokojem, kolegami, sam z soba, po seansie nic nie
musialem moéwié, nigdzie sie spieszy¢” (Wielka Sobota 1965, s. 45). Gdy
autor konfrontuje siebie szesnastoletniego ogladajacego Osiem i pot Felliniego
i siebie interpretujacego ten film, czytajacego interpretacje innych, przyznaje,
ze nie mogt wowczas owych znaczen nawet w czesci odkryé, ,[a]le poczuc to
musiatlem. Na tym przede wszystkim opierata si¢ rados¢ po wyjsciu z kina”
(s. 52). Tak samo jak zadaje sobie pytanie, czy wowczas wiedzial, skad sie
wziela postac telepaty w finalowej scenie filmu: ,[...] pewnie nie, musiatem
jednak te odpowiedz przeczuwac” (s. 59). Z kolei Andrzej Pitrus wypowiada
sie na temat swego doswiadczenia filmu Kobieta pod presjq Johna Cassavetesa
i cigglych prob, podejmowanych przez kolejne pokolenia filmoznawcow, jego
zrozumienia: ,Moze jednak - nie odrzucajac przywotanych wcze$niej usta-
len — kluczem do tego filmu jest intuicja” (Tylko jedna scena: Gena Rowlands
zaprasza na spaghetti, s. 96). Jeszcze bardziej osobiscie i jeszcze dosadniej swa
filmoznawczg perspektywe ocenia Andrzej Zalewski: ,[...] z biegiem czasu
nauczytem sie ceni¢ niezrozumiato$¢ w filmie — nie tylko ja cenic, ale wrecz
lubi¢, traktowac jak bliskiego, cho¢ klopotliwego kompana. [...] niezrozu-
mialos¢, ktora rozgrywa sie ponizej poziomu fabuly i ktéra w zwiazku z tym
mozna nazwac subfabularng” (Dalekie glosy, utajone zycie, s. 169). I dalej,
powolujac sie na badania Janet Staiger nad ,nierozumieniem” filmu i jedno-
cze$nie ,odwracajac” jej tezy: ,Chodzi wiec nie o widza, ktory sie w czytelny
sposob, wedtug okreslonego klucza, myli, lecz o takiego, ktory najzwyczajniej
w §wiecie »nie jarzy«, o marudera w podrozy” (s. 181; podkr. A.Z.).

Ostatni z cytowanych autoréw naprowadza w konsekwencji swych roz-
wazan i wspomnien na druga wazna w niniejszym ujeciu kwesti¢. Tym razem

¥ A. Gwoézdz, Wprowadzenie, w: A. Gwozdz (red.), B. Kita (wspolpr.), Pamieé kina, Wyd.
Naukowe ,Slask”, Katowice 2013, s. 8 (kolejne cytaty z tomu sygnalizuje w nawiasie tytutem
wypowiedzi i numerem strony; podkr. wszedzie R.K.).
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chodzi o $wiadome ostabienie interpretacji na rzecz — skrétowo to ujmujac
- shustermanowskiego ,rozumienia”. Pisze wiec Zalewski: ,Film nie jest
przeznaczony do tego, by mu sie przyglada¢ w ostrym $wietle analitycznej
uwagi - tylko do tego, by zy¢ jak blade widmo ozywiane przez wyobraznie
w zakamarkach psychiki” (s. 184) — i wypowiedz te chcialbym zestawi¢
z dtuzszym fragmentem tekstu Alicji Helman, zbudowanego na opowiesci
o pewnym procesie my$lenia o interpretacji i rozumieniu tego jednego, naj-
wazniejszego, inicjacyjnego doswiadczenia filmowego. Oto kolejne etapy
tego procesu:

O filmie Niepotrzebni mogq odejs¢ napisatam wiele lat pozniej. [...] Byly to lata
wygorowanych aspiracji naukowych mlodej dyscypliny, ktorym ulegtam z gor-
liwoscig neofity. O moim filmie Zycia pisalam nie z miloscia, lecz z ,naukowym
obiektywizmem”, co wiecej, dopatrywalam sie w nim skaz. [...] Pdzniej film
,mowil” do mnie uwolniony z metodologicznej ortodoksji przekonan, ktore
w latach siedemdziesiatych determinowaty moja postawe wobec sztuki filmowej,
czesto skutecznie niweczac $wiezy, emocjonalny odbiér. [...] Gdy teraz ogladam
ten film, wracam do magicznych poczatkéw mojego ol$nienia, odzyskujac to, co
po drodze zgubitam (Nigdy nie odeszli, ss. 19, 21, 24).

Przywolany wczesniej cytat z Truffauta moglby otworzy¢ jeszcze jedng
pule przyktadow reprezentacji doswiadczenia kinematograficznego, czyli jego
wersje i obrazy filmowe. O ile jednak expressis verbiswypowiedziany
w danym filmie problem zwigzany z teoretyczng propozycja ,zamiast inter-
pretacji” moglby stanowi¢ podobny materiat do refleksji (tak wiasnie rzecz
sie ma z prologiem Marzycieli Bernarda Bertolucciego z 2003 roku i z wieloma
jeszcze obrazami, w ktorych moéwi sie o filmach, a ktorych akcja rozgrywa sie
w Srodowisku filmowym lub w ktorych dla biografii bohateréw film odgrywa
wazng w zyciu role), o tyle sam akt ogladania filmu (w znaczeniu zar6wno
doswiadczenia kinematograficznego, jak i doswiadczenia filmu) niesie ze soba
nieco inne problemy natury teoretycznej. Przede wszystkim sytuacja ta nie
odnosi sie do formuly ,opisa¢ doswiadczenie”, a przynajmniej nie odnosi sie
wprost. Stad sporzadzam jedynie kilka uwag na ten temat, z jednoczesnym
zastrzezeniem, ze watek ten zastuguje na osobne opracowanie.

Sytuacja epistemologiczna jest zatem inna, mimo to mozna poroéwnac te
dwie relacje. O ile gtéwnym przedmiotem zainteresowania uczynitem od-
wieczng trudno$¢ w znalezieniu jezyka interpretacji filmu, w przekroczeniu
granicy przektadalnosci znikajacego obrazu na jezyk, o tyle z filmowymi
reprezentacjami doswiadczenia kinematograficznego, ktore — jak zaktadam —
jest rowniez forma poznania i sytuuje sie gdzies ,na poczatku interpretacji”,
pojawia si¢ podobny problem. Jesli bowiem ,zamiast interpretacji” to takze
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rozpoznany, przeczuty — chocby intuicyjnie — sens, jesli to rodzaj ,mowy
wewnetrznej”, Jirycznej madrosci” czy ,milczacej interpretacji”, czyli stan,
gdy sensu nie mozna w zaden sposob zwerbalizowac, to tak samo nie mozna
go z-obrazowac. Paradoksalnie, pokazane w ramach autotematycznych opo-
wiesci bohateréw ich akty doswiadczen kinematograficznych, rozumiane tu
réwniez jako akty ,zamiast interpretacji’, trzeba wlasciwie... zinterpretowac,
czyli wyjsciowy problem — znalezienia jezykowego ekwiwalentu doswiad-
czenia — podwojnie si¢ nasila.

Podstawowy klopot z przywotaniem w interesujacym mnie kontekscie
filmowych obrazow doswiadczenia kinematograficznego polega na tym,
ze mamy dostep jedynie do ,zewnetrza” sytuacji — reakcji emocjonalnych,
fizjologicznych, egzystencjalnych bohaterow ogladajacych filmy. Mozna sie
domysla¢, ze poza samg obecnoscig ciata przed ekranem zachodzi jakis proces,
ktory nazywam ,zamiast interpretacji”, trudno jednak bedzie znalez¢ na to
s~dowody”. Widze tu co najmniej dwie mozliwosci dla ,zamiast interpretacji”,
w obu dochodzi do najdalszego chyba przesuniecia tytutowej formuly -
w strong potraktowania filmu jako bodzca, a nie przedmiotu jakiejkolwiek
sinterpretacji”. Takze takie wersje doswiadczenia kinematograficznego trzeba
wzig¢ pod uwage. Spektrum tego rodzaju reakcji widzow na film, od $mie-
chu do ptaczu, $wietnie pokazuja poszczegdlne segmenty antologii filmowe;
Kocham kino (2007).

Pierwsza mozliwos¢ odnosi sie do bohatera i jego decyzji podjetej pod
wplywem ogladanego obrazu. Film Hugo i jego wynalazek Martina Scorsesego
(2011) to historia opowiedziana przez dorostego bohatera, ktory jako dziecko
namietnie chodzit do kina, z calg sita wierzyl w filmowg rzeczywistos¢, az
do ciekawego zatarcia granic miedzy nig a rzeczywistoscig ,rzeczywista”
(whasciwa akcje filmu stanowi bowiem historia przypadkowego odnalezienia
starego, zapomnianego przez wszystkich Georges’a Méliesa oraz obrona jego
cennego skarbu z przeszlosci). Cala ta fantastyczna opowies¢ jest mniej istotna
czy tez ewentualnie jest jedng z fabularnych wyktadni propozycji nadrzedne;:
mianowicie to z powodu zapatrzenia bohatera w filmy jego Zycie potoczyto
sie tak, a nie inaczej. ,Zamiast interpretacji’, jako niewypowiedziany sens
ogladanego filmu czy obejrzanych filmow, jest procesem rozktadajacym sie
w czasie, odkladajacym sie w biografii i widzianym w szerszym planie egzy-
stencjalnym, najczesciej wlasnie z perspektywy ex post.

Druga mozliwosé¢ dla gestu ,zamiast interpretacji” rozwazanego w kon-
tekscie filmowych doswiadczen kinematograficznych rowniez dotyczy prze-
biegu zycia bohatera, ale tym razem opowiesc jest prowadzona z wyraznie tu
zaznaczonej autobiograficznej perspektywy oraz z pozycji miejsca, w ktérym
opowiadajacy teraz si¢ znajduje. Jest on mianowicie rezyserem — i wlasnie tego
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rodzaju historie, nawet jeszcze bardziej wprost, opowiada przeciez Cinema
Paradiso Giuseppe Tornatore (1988), jeden z najstynniejszych ,kinofilskich”
filmow wszech czaséw. Z pewnoscig mozna by stworzy¢ swego rodzaju
paradygmat: nostalgiczne filmy rezyserow, ktorzy opowiadajg o dzieciecych
bohaterach zapatrzonych w filmy*, dla ktérych to bohateréw akt ,zamiast
interpretacji” przeklada sie na egzystencje, decyduje o wyborze losu filmowca
lub staje si¢ niespelnionym marzeniem, powracajacym w pdzniejszej opo-
wiesci. Sg to takze narracje o konkretnych filmach, ktore — doswiadczone,
przezyte, rozumiane bez interpretacji — w decydujacy sposéb wplynety na
zycie lub pozostaly w pamieci jako wazne, co wlasciwie (zapewne nie bedzie
w tym stwierdzeniu przesady) dotyczy wiekszosci odbiorcow kultury XX
wieku (i tym ujeciem przypominaja owe relacje teksty ze zbioru Pamiec kina).

W obu zatem wersjach, oprocz czesto sugestywnie pokazywanego do-
$wiadczenia kinematograficznego, nasyconego wieloma reakcjami natury
emocjonalno-somatycznej, ktore niestety nie dajg wystarczajacego wgladu
w ,mowe wewnetrzng’, nie domyslamy sie, do jakich procesow poznaw-
czych bohatera-widza dochodzi, ale na pewno - co wynika z logiki zdarzen
— zachodzi tu proces samopoznania. Jego najbardziej dosadna wersje mozna
zobaczy¢ w kilku obrazach, w ktorych bohaterowie ogladaja film, a zarazem —
dostownie - przekraczaja granice ekranu. Ten watek jednak, bedacy punktem
wyjscia do zbudowania waznej metafory epistemologicznej (dotkniecie filmu),
zostanie rozwiniety w jednym z fragmentow kolejnej czesci.

W poszukiwaniu rozmaitych taktyk, ktore ,radza sobie” z ruchomymi
obrazami, warto tez uwzglednic pytanie o sens filmu (a przede wszystkim
o istote filmowosci) poza interpretacja rozumiang jako konkretna procedura,
podejmowana intencjonalnie i przeprowadzana wedtug $cistych lub mnie;
Scistych regul. Otoz wydaje sie, ze jakis rownolegly zbior taktyk przebiega
w codziennym i amatorskim (nieprofesjonalnym i emocjonalnym zarazem)
podejsciu do filmu. Jest to sytuacja wielokrotnie opisywana przez psycho-
logow, psychoanalitykow, antropologdéw, wreszcie niezliczonych widzow,
najczesciej wspominajacych swe pierwsze, dzieciece i mlodziencze wizyty
w kinie, gdy podczas seansu znaczy¢ zaczynaja same obrazy. Najczesciej
okazuje si¢ — wlasnie w takim trybie nostalgicznego powrotu do pierwszych
filmowych zauroczen - ze zapamietane sa poszczegoélne sceny, obrazy, swoista
aura projekcji. To juz taktyki bardziej prywatne, mniej uchwytne, jak czytanie
u Certeau - zeszyty czy pliki z notatkami oraz niewypowiedziane kompleksy

1 Pisalem o tym watku szerzej (jednak bez zaakcentowania waznego w tym miejscu
kontekstu autobiograficznego) w artykule Dziecigca kinofilia. Por. takze esej filmowy Marka
Cousinsa Opowies¢ o dzieciach i filmie (2013).
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wrazen, emocji, punctow, pojawiajacych sie ,tu i 6wdzie” ,trzecich sensow”
i przechowywanych w pamieci.

2. ZMYStY - ROZUMIENIE* = INTERPRETACJA

2.1. SENSUALNE I ZMYSEOWE W (TEORII) INTERPRETAC]I

Interpretacja i przezycie estetyczne

W historii estetyki skojarzenie dwoch form kontaktu ze sztuka, czyli przezy-
cia estetycznego oraz interpretacji, ma dluga tradycje, ale dos¢ jednoznaczne
rozstrzygniecie w tej kwestii zwykle padato: albo - albo. Formy te ustawiano
naprzeciwko siebie, 6w kontakt rozpoczynat si¢ - jak okreslat to Roman
Ingarden - przyjeciem odpowiedniej postawy: albo przezycia estetycznego,
albo interpretacji. W pierwszym przypadku celem byto poszukiwanie wartosci
estetycznych, w drugim - sensu czy znaczenia dziefa. Refleksje z tak okre-
$long opozycja prowadzono wlasciwie przez caty wiek XX, a o jej trwalosci
zdecydowalo m.in. przekonanie o ,biernym” charakterze kontemplacji jako
najbardziej rozpowszechnionej formie estetycznego do$wiadczenia sztuki.
W ujeciach radykalnych pojawiala sie nawet che¢ rezygnacji z pojecia do-
$wiadczenia w ogodle na rzecz interpretacji*.

O probie zacierania granic pomiedzy tymi dwiema tradycjami, z zazna-
czeniem cigglosci linii (w skrocie) Baumgarten — Dewey — Merleau-Ponty -
Shusterman, pisatem nieco szerzej w rozdziale I (paragraf Inna interpretacja
jest mozliwa). Wszystkie te propozycje — z podjeciem odpowiednich narzedzi
do ich aktualizacji i adaptacji, np. do refleksji nad filmem - otwierajg moz-
liwos¢ dyskusji na temat proceséw pomiedzy estetycznym przezyciem
a interpretacja, jednakze nie to bylo ich gléwnym celem, a raczej wskazanie
aspektow poznawczych owego przezycia. Ich blizsze lub dalsze usytuowa-
nie wzgledem jezyka nie Swiadczy jeszcze bowiem o zdecydowanym ruchu
w kierunku interpretacji.

Patrzac na to z innej strony, np. ze strony literaturoznawczych teorii
interpretacji, mozna powiedziec¢, ze problem dwupoziomowosci odbioru

W zasadniczej czesci tego rozdzialu odwoluje sie do przywoltywanych wezesniej usta-
len Richarda Shustermana, ktéry ,rozumienie” przedstawit jako zrehabilitowana, dowarto-
sciowang forme ,zamiast interpretacji”.

2 Por. B. Dziemidok, Glowne tendencje estetyki wspotczesnej w pracach Richarda Shuster-
mana i Wolfganga Welscha, w: K. Wilkoszewska (red.), Wizje i re-wizje. Wielka ksigga estetyki
w Polsce, Universitas, Krakow 2007, s. 30.
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dziela, zwigzany z wyborem odpowiedniej wobec niego postawy (w wersjach
skrajnych: hedonistycznej lub kognitywnej), byl tu réwnie istotny, ale jak
sie wydaje, szybciej, skuteczniej i efektowniej sobie z tym problemem owe
teorie poradzily (jednak tylko, jak sie okaze, z pozoru). Nierzadko korzystaty
one przy tej okazji z refleksji estetycznej poswieconej percepcji sztuki, cho-
ciaz wskazanie wektora w procesie zapozyczen nie zawsze jest tu mozliwe,
a i nie zawsze konieczne. Gdyby jednak szuka¢ uzasadnienia tego typu in-
terdyscyplinarnej refleksji, okaze sie, ze przyklad mariazu teorii interpretacji
literaturoznawczej oraz teorii doswiadczenia estetycznego jest bardzo charak-
terystyczny z co najmniej dwoch powodow. Po pierwsze, niejako w prostej
linii zachodzi tu ,przekiad” - z literatury (ktéra ma charakter jezykowy) na
interpretacje (o takim samym charakterze). Doswiadczenie, o ktorym mowa,
pojawia si¢ miedzy - i problem lezy w jego ,przekladzie” na jezyk oraz,
jeszcze ogolniej, w jego umiejscowieniu w jakimkolwiek dyskursie.

Powod drugi argumentacje utrudnia, ale przede wszystkim jest niedo-
godny, nieoczywisty i niereprezentatywny dla poruszanej problematyki,
poniewaz zmystowa percepcja literatury jest jednak zdecydowanie inna niz
np. percepcja muzyki, malarstwa czy filmu. Tutaj z kolei trzeba wzig¢ pod
uwage funkcje jezyka jako medium oraz ewentualnego bodzca w procesie
doswiadczania. I tak z jednej strony, pojawia si¢ kwestie schematycznosci
i arbitralnosci jezyka, ktory niejako domaga si¢ aktywnego rozszyfrowy-
wania znaczen. ,Jezykowos¢” dzieta sztuki sprawia tez, ze jego interpretacja
skazana jest na dyskursywizacje, czyli jednocze$nie — marginalizacje pozio-
mu bezposredniego do$wiadczenia®. Z drugiej strony — wzia¢ pod uwage
trzeba wyobraznie jako zmyst posredniczacy miedzy jezykiem a pozostatymi
piecioma zmystami oraz mechanizm dzialania synestezji i innych procesow
neurofizjologicznych zachodzacych podczas kontaktu z utworem literackim.
Jezykowy charakter dzieta bedzie tu raczej sprzyjal otwarciu na doznania
o charakterze multisensorycznym, by odwotac¢ sie chociazby do licznych
teorii metafory podkreslajacych konieczny udzial zmystow w odbiorze
niemozliwych do wypowiedzenia w tradycyjnym stowniku tresci*, a takze
do koncepcji akcentujacych wyjatkowy charakter dzieta literackiego pod
wzgledem jego przekladalnosci na rozmaite sposoby percepcji®.

#,[...] sztuka literacka nie ma swobody dzialania, lecz postuguje sie tworzywem ob-
cigzonym znaczeniami, jakie don przywarly od niepamietnych czaséw. Z tego powodu jej
material ma wyzszg sile intelektualna od materiatu wszystkich innych dziedzin sztuki [...]”;
J. Dewey, Sztuka jako doswiadczenie, przet. A. Potocki, Wroctaw 1975, s. 293.

“ Por. H. Arendt, Filozofia i metafora, przel. H. Buczyniska-Garewicz, ,Teksty” 5/1979.

5 Mysle tu przede wszystkim o koncepcji Ingardena, zwlaszcza jego teorii konkrety-

zacji, ale takze o propozycjach nowszych; por. K. Aschenbrenner, jak jest mozliwa sztuka?,
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Z tych wstepnych uwag wynikaja dwie obserwacje natury ogoélniejszej
- i s3 to dwa nachodzace na siebie procesy ostatnich kilku dekad XX wieku
i czasow najnowszych. Uwaga pierwsza dotyczy estetyki, ktora dowartoscio-
wala w teorii doswiadczenia wszelkie aspekty jego bezposredniosci, wiacznie
z ta najczesciej markowang — bezposrednioscig cielesna (w najszerszym tego
stowa znaczeniu)*, a tym samym umniejszyla role doswiadczenia estetycz-
nego w wersji kontemplacyjnej. Po drugie, literaturoznawcze teorie interpre-
tacji, zwlaszcza te wchodzace w obszar zainteresowan szeroko rozumianego
poststrukturalizmu, zbuntowaty sie przeciwko analizie formalnej i zalozeniom
o ukrytym sensie dziela, by otwarcie i glosno postulowac¢ wszelkiego rodzaju
bezposredni, niemalze cielesny kontakt z tekstem, i w konsekwencji dopro-
wadzi¢ do zmiany statusu samej interpretacji (teorie filmoznawcze, ktore
beda mnie tu interesowac, zbuntowaly sie znacznie pozniej, ale wskazane
procesy sa porownywalne). Obie te tendencje zapowiada, na prawach pew-
nej umownosci, w 1964 roku esej Susan Sontag Przeciw interpretacji; jak sie
okazalo — postulaty w nim ogloszone w wielu aspektach sie spelnily, ale nie
do konca w tym miejscu i zakresie, jak autorka chciataby to widzie¢.

~Erotyczny” jezyk interpretacji

Jednym z interesujacych punktow odniesienia stuzacych przyblizeniu cha-
rakteru wzmiankowanego procesu w XX-wiecznych przemianach teorii
interpretacji wydaje sie refleksja Arnolda Berleanta na temat nieobecnosci
czy ,zlej” obecnosci tego, co sensualne, a zwlaszcza tego, co zmystowe,
w estetyce. Sensualne (sensuous) — by odwota¢ sie do wyjsciowego od-
réznienia semantycznego (popartego uwagami etymologicznymi) — ,odnosi
sie do doznan przyjemnosci potaczonych zwtaszcza ze wzrokiem i stuchem”,
zmystowe za$ (sensual) ,do doswiadczen skupiajacych si¢ szczegdlnie na
przyjemnosciach cielesnych w przeciwienstwie do satysfakcji intelektualne;

przel. M. Golaszewska, w: Eidos sztuki. Materialy Il Migdzynarodowej Konferencji Estetycznej,
red. M. Golaszewska, Uniwersytet Jagiellonski, Krakow 1988. Pisze badacz m.in. w kontek-
Scie dziela literackiego: ,[...] jesli modalnosci zmystow zlokalizowanych w ciele maja byé
zrédtem prawdziwej sztuki, musza posiadac¢ fatwosé pobudzania wyobrazni — antycypujacej
i retrospektywnej — ktora jest czyms istotnym dla widzenia i styszenia. Bez tego nie moga
wznie$¢ sie na poziom sztuki, wyzszy niz przekaz cielesny” (s. 13).

6 Relacje z tego etapu przemian zdaje K. Wilkoszewska, Doswiadczenie estetyczne —
strategie pragmatyzacji i zaangazowania, w: A. Zeidler-Janiszewska, R. Nycz (red.), Nowo-
czesno$¢ jako doswiadczenie. Dyscypliny — paradygmaty — dyskursy, Universitas, Warszawa
2008.
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i nawigzuje glownie do mniej wyszukanych doznan zmystowych, w szcze-
golnosci dotyczacych seksu™. I glowny problem postawiony wowczas przez
badacza: do teorii do§wiadczenia estetycznego poziomy te wlaczane sa nie-
chetnie (sensualne) lub odrzucane w ogoéle (zmystowe). Podsumowujac swa
krytyke tego rodzaju stanowisk, Berleant pisze, ze ,doswiadczenie estetyczne
W swojej najpelniejszej i najbogatszej formie jest sensorycznym doswiadcze-
niem catej osoby™*.

Estetyka przeobrazita sie znacznie od tego momentu (artykul Berleanta
réwniez pochodzi z 1964 roku); zaréwno to, co sensualne, jak i to, co zmysto-
we, jak wezes$niej zaznaczylem, dopuszczane sa w doswiadczeniu estetycznym
oraz w teoretycznych opisach tych doswiadczen co najmniej jako pewne
mozliwosci. Wlaczenie zmystow do refleksji estetycznej jest przeciez dla tej
dyscypliny problemem podstawowym: od pojecia aisthesis (w jej zrodlowym
rozumieniu) az do teorii i praktyk somaestetyki (w ujeciu Richarda Shusterma-
na). Te ostatnie tendencje znacznie ogdlniej Maria Gotaszewska proponowata
objac¢ formulg ,estetyki zorientowanej sensorycznie”, podejmujacej ,proble-
matyke uczestniczenia poszczegoélnych zmystow w procesach kreacyjnych
artysty oraz w percepcji estetycznej, powstawaniu satysfakcji estetycznej,
w przezyciach estetycznych™. W historii dos¢ burzliwych debat na ten temat
nie brak takze oczywiscie watpliwosci; wystarczy odwotac sie do stanowiska
Karla Aschenbrennera, w ktérego propozycji ciagle jeszcze dowarto$ciowane
byly tzw. zmysty wyzsze (wzrok i stuch), jako te, ktore zdolne sg umiejscowi¢
satysfakcje estetyczna poza cialem, po stronie przedmiotu - dzieta sztuki,
natomiast ,zmysly nizsze nie wyprowadzajg doznan poza nasze ciato™.

Taka wlasnie — zubozong — wersje estetyki przedstawia w krytycznym
swietle Berleant, odwotujac si¢ do Baumgartenowskiego rozumienia aisthesis
jako ,postrzegania za pomoca zmystow”, czyli do percepcji zmystowej jako
podwalin estetyki w ogole. ,Sztuka zatem - pisze autor - staje si¢ dosko-
naloscig sensorycznej $wiadomosci™'. Ow efekt, ktory mialby sie rodzi¢
W ,postrzeganiu za pomoca zmystow”, jest oczywiscie trudno uchwytny,
wypowiadalny i obiektywizowany, jednak — przekonuje Berleant — istniejg

7" A. Berleant, Sensualne i zmystowe w estetyce, w: idem, Prze-mysle¢ estetyke. Niepo-
korne eseje o estetyce i sztuce, przel. M. Korusiewicz, T. Markiewka, red. K. Wilkoszewska,
Universitas, Krakow 2007, s. 98.

4 Tbidem, s. 109.

¥ M. Golaszewska, Estetyka zorientowana sensorycznie, w: eadem, Estetyka wspolcze-
snosci, Wyd. Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakow 2001, s. 187.

0 Tbidem, s. 188.

' A. Berleant, Sensualne i zmystowe..., s. 99, 3.
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w estetyce mozliwe analizy tego poziomu sztuki i doswiadczenia estetycznego
oraz mozliwe jezyki zapisu owych analiz, zresztg uzyta w powyzszym cytacie
ysensoryczna $wiadomosc¢” sugeruje co$ wiecej niz tylko percepcyjny, a wiec,
wydawaloby sie, bierny odbior.

Przeniesienie natomiast ,sensualnego i zmystowego” na nieco inny grunt
badawczy, czyli do teorii interpretacji, zwlaszcza literaturoznawczej i filmo-
znawczej, pozwala spojrze¢ na to, co w swym manifescie Sontag nazwata
potrzeba erotyzacji kontaktu ze sztuka, jako na doprecyzowanie wielu (bo
przeciez nie tylko autorki Choroby na Smier¢) poststrukturalistycznych wy-
stapien. W odwrocie od interpretacji ostatnich dekad XX wieku, w probach
wyeliminowania scjentystycznych niemal metod w jej stosowaniu, a zwlasz-
cza w sprzeciwie wobec hegemonicznego charakteru niektorych z tych metod
(gtéwnym przedmiotem atakow byl strukturalizm, ale takze poddane przez
Sontag krytyce hermeneutyka i psychoanaliza), pojawila si¢ koniecznosé
umieszczenia interpretacji w catkiem nowym kontekscie. Jedna z propozycji
w ramach tych antyteorii interpretacji bylo — w rozmaity sposéb komen-
towane, waloryzowane i nie zawsze okreslane jako zaplanowany projekt
interdyscyplinarny — zblizenie si¢ do doswiadczenia estetycznego, w tym do
jego odmiany sensualnej, a przede wszystkim zmystowe;.

Z perspektywy literaturoznawczej (do filmoznawczej przejde za chwile)
sam podzial na sensualne i zmystowe, z jednej strony, nie jest az tak istotny
— wlasciwie zgodnie z intuicjg Berleanta, ktory pisze, ze rozroéznienie to jest
stak mocno zakorzenione w naszym pojmowaniu sztuki, ze zyskato ono status
niekwestionowanego postulatu™? Co prawda poziom odbioru sensualnego
(sensuous) — zgodnie z pozyczong specyfikacja terminologiczng — wielokrotnie
w rozmaitych teoriach lektury sie pojawiat (od fenomenologicznego ujecia
Ingardenowskiej konkretyzacji, przez koncepcje synestezji i nawigzania do
oka jako narzadu percepcji, kontemplacji i poznania w jednym, az po wyspe-
cjalizowane metody kognitywne), nie byly to jednak propozycje wiaczenia
zmystow do interpretacji, ale — wtasnie — metody analizy i proby opisow
przezy¢ towarzyszacych lekturze, procesow, ktore uaktywniaja sie w trakcie
odbioru uschematyzowanego jezykowo dzieta literackiego. Nie byly to przede
wszystkim proby wiaczenia calego ciata do procesu interpretacji.

Z drugiej strony, ciekawe wydaje si¢ przesledzenie, jak w mysleniu o lite-
raturze i sposobach jej odbioru sfera tego, co zmystowe (sensual), a zatem sfera
sprzyjemnosci cielesnych”, wybija sie na niepodleglosc, jak mocno zaznacza
sie ona — o wiele mocniej niz percepcja za pomoca zmystow — w konkretnych

52 Tbidem, s. 98.
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propozycjach terminologicznych. By¢ moze zawazyta na tym procesie zdecy-
dowana propozycja Sontag (tytulowe ,przeciw interpretacji” i koncowe wyra-
zenie potrzeby ,erotyzmu w kontakcie ze sztukg™), ale przeciez poczatkujacy
wlasnie (w polowie lat 60.) poststrukturalizm juz caly bedzie przesycony tego
rodzaju watkami. Z tym Ze najpierw bedzie on usilnie twierdzil, ze nie ma
zadnej teorii interpretacji, a dopiero potem, z perspektywy czasu, okaze sie, ze
wszystkie te sprzeciwy, zbuntowane manifesty i rozmaite antyteorie daja sie
uspojnic¢ lub mozna z nich wyprowadzic¢ jakies ogolniejsze tendencje. Jedna
z nich jest wlasnie pomysl, by postulat Sontag zwiazany z erotyzacja odbio-
ru dzieta sztuki wykorzysta¢ w okresleniu stanowiska wobec interpretacji.
Najbardziej konsekwentnie przeprowadzit podobny proces Roland Barthes,
ktory przekonywal, ze akt lektury podobny jest do aktu erotycznego (,lek-
tura jest miloscia i pragnieniem”, napisze w Krytyce i prawdzie’, co potem
wielokrotnie powtorzy w Przyjemnosci tekstu).

Przede wszystkim wskazalbym tu na pewien wspolny zbior koncep-
cji w teorii interpretacji, sygnowany poréwnaniem ,jako” (by powtorzyé
~metode” uzyta w rozdziale I) i odwotaniem do sfery erotyki. Barthes nie
wyczerpuje puli przyktadéw; interpretacja jako akt erotyczny, romans, na-
mietnos¢ pojawi sie w wielu propozycjach, zreszta formutowanych nie tylko
w ramach dekonstrukeji czy innych orientacji poststrukturalistycznych.
Proces ten odzwierciedla jeszcze szerzej zakrojong tendencje, czyli odwrot
od interpretacji funkcjonujacych w duchu metafizyki obecnosci — w strone
interpretacji odnowionej czy odciazonej, pozostajacej blizej czytajacego pod-
miotu (W sensie czysto pragmatycznym: interpretacji jako uzycia), a zatem
réwniez blizej jego ciala.

Naduzywane w przywotanych kontekstach ,jako” nie moze oczywiscie
sta¢ sie logicznym argumentem, jest raczej sygnalem swobodnego skojarzenia.
W probie krytycznego namystu nad tymi procesami tkwi jednak kluczowy
problem dystansu — doswiadczenia estetycznego i interpretacji®. Jakkolwiek
owo do$wiadczenie scharakteryzujemy, pozostanie ono ciagle sferg nieocze-
kiwania, naglosci, bezposredniosci, epifanii czy nawet — by odwota¢ sie do
konkretnych przykladow - zwrotnego i ,samoczynnego” ,Sie” Merleau-

%3 S. Sontag, Przeciw interpretacji, przel. M. Olejniczak, ,Literatura na Swiecie” 9/19799,
s. 305.

* R. Barthes, Krytyka i prawda [1966], przel. W. Bloniska, w: Wspélczesna teoria badan
literackich za granicq. Antologia, t. I, oprac. H. Markiewicz, Wyd. Literackie, Krakow 1972,
s. 136.

% Por. M. Golaszewska, Estetyka pieciu zmystow, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa —
Krakow 1997, s. 40.
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-Ponty’ego®® lub ,rozkoszy” Barthes’a”, tymczasem interpretacja to z reguly
zmudna procedura intelektualna, ktora ma zawsze intencjonalny charakter,
to wciaz obszar tego, co mozliwe do udowodnienia, co intersubiektywne (co
najmniej intersubiektywne, bo wobec konkretnych praktyk interpretacyjnych
tworzy sie kolejne testy falsyfikujace) i co daje sie zwerbalizowa¢ (udana
komunikacja jest conditio sine qua non interpretacji, tylko wtedy moze by¢
ona zweryfikowana, a wiec zacza¢ zy¢ jako interpretacja wiasnie).

Jak juz pisalem w poczatkowych partiach ksigzki, nie do przekroczenia,
przezwyciezenia i pominiecia w probie zdecydowanej podmiany interpretacji
na ,co$ innego” jest rowniez werbalizacja. Interpretacja — jako to, co intersu-
biektywnie sprawdzalne i co ma komunikacyjny charakter — nie moze oby¢
sie bez stow i nawet jesli poprzedzona jest szczegdlna percepcja zmystowa lub
erotycznym doznaniem ciata, musi o tym fakcie jako$ powiadomic. Interpre-
tacja traci na tym tyle, ile traci si¢ w kazdym opowiadaniu o doswiadczeniu,
ale nie jest to wylacznie jej problem, tylko jezyka w ogole i przektadalnosci
na niego wszystkiego, co ma niejezykowy charakter. Niezaleznie zatem od
rozpietosci definicyjnej pojecia interpretacji i od jej dzisiejszego oddalenia od
metodologicznych zalozen, w podstawowym wymiarze jest ona — jak Vattimo
powtarzal za Heideggerem - ,artykulacja tego, co zrozumiane™®.

Warto takze poruszy¢ kwestie kolejnosci czy hierarchicznosci proce-
sOw: bezposrednie, niedyskursywne doswiadczenie, doznania zmystowe
traktowane sg czesto jako wstep czy konieczny pierwszy etap dyskursywi-
zacji (a w konsekwencji interpretacji). O mozliwosci takiej wspomina Maria
Gotaszewska®® oraz — na dwa sposoby — Arnold Berleant. Raz, gdy pisze:
,Kiedy intelektualne, moralne i emocjonalne elementy zaczynaja domino-
waé, doswiadczenie staje si¢ w mniejszym stopniu estetyczne, a w wigkszym
kognitywne, dydaktyczne lub afektywne”®, i po raz drugi, gdy pokazuje, jak
oprocz wzroku i stuchu (zmystow dystansu) w procesach odbiorczych zaczyna
gra¢ role cialo (zmysly kontaktu), przez co - a wlasciwie dzieki czemu - na-
ruszona zostaje kontemplacja®.

¢ M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przel. M. Kowalska, J. Migasinski, Fun-
dacja Aletheia, Warszawa 2001, ss. 236 1 262.

7 R. Barthes, Przyjemnos¢ tekstu, przel. A. Lewanska, KR, Warszawa 1997.

% G. Vattimo, Etyka komunikacji czy etyka interpretacji?, w: idem, Spoleczeristwo przej-
rzyste, przel. M. Kaminska, Wyd. Naukowe Dolnoslaskiej Szkolty Wyzszej, Wroctaw 2006,
s. 123.

* Por. M. Golaszewska, Estetyka pieciu zmystow, ss. 29-30.

% A. Berleant, Sensualne i zmystowe..., s. 101.

' Tbidem, s. 102.
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Akt lektury zamiast interpretacji

Pomimo wielu prob zblizenia teorii interpretacji i (teorii) doswiadczenia
estetycznego, w jego poszerzonym o wszelkie doznania ciala wymiarze,
z wszystkimi zmystami uznanymi za w pelni estetyczne; pomimo ogromnych
wysitkow, jakie poczynita w tym kierunku dekonstrukcja; pomimo wreszcie
proby pragmatycznej (Rorty) i somaestetycznej (Shusterman), a wlasciwie po-
mimo prob zaadaptowania tej ostatniej do teorii interpretacji — zabiegi te nie
do konca si¢ powiodly. Pozostaly one jednak ciekawymi projektami. W naj-
prostszym, schematycznym wrecz ujeciu wygladatoby to tak, ze propozycje
zdefiniowania ,interpretacji jako” (jako aktu erotycznego, jako przyjemnosci,
jako namietnosci) w rezultacie przyczynity si¢ do powstania wielu czynnosci
wzgledem interpretacji zastepczych: przyjemnosci, namietnosci, rozkoszy,
aktu erotycznego. Czy dokladniej — zapisami tych doswiadczen. I Sontag,
i polemicznie do niej nawigzujacy Shusterman proponuja nie jakas koncep-
cje interpretacji, ale co$§ — dostownie — zamiast niej; ostatecznie esej Sontag
(i ukryty w nim postulat) zatytulowany byt Przeciw interpretacji, w tekscie
Shustermana za$ (takze juz na poziomie tytutu) chodzi o interpretacje i ,,co$
innego”, umieszczonego naprzeciwko niej. Wreszcie takze Gumbrecht, jak
pisze, ,[...] woli mowi¢ o »momentach intensywnosci« albo o »przezytym
doswiadczeniu« (dsthetisches Erleben), zamiast moéwic o »doswiadczeniu este-
tycznymu« (dsthetisches Erfahrung), poniewaz wiekszos¢ tradycji filozoficznych
taczy pojecie »doswiadczenia« z interpretacja, tj. z aktami przypisywania
znaczenia”®.

W wymienionych przypadkach chodzi nie o interpretacje, ale jakas
alternatywna jej wersje. To, co ewentualnie w praktyce interpretacyjnej
okreslilibysmy jako jej aspekt cielesny, blizsze jest jednak raczej zapisom
przezycia estetycznego albo zapisom aktu lektury; owszem, intuicyjnej, emo-
cjonalnej, sensualnej czy zmystowej nawet, ale jednak lektury — jak znaczaco
przesunal te pojecia Barthes — a nie interpretacji. Tak jak Barthes’owskiej
Jektury” czy ,rozumienia” wedlug Shustermana nie mozna utozsamiac z in-
terpretacja, tak formula - zbierajaca wczesniej zanotowane — ,interpretacja
jako doswiadczenie sensualne i/lub zmystowe” wydaje si¢ efektownym co
prawda, ale uproszczeniem.

Interpretacja nie probuje wchlona¢ sensualnego i zmystowego (z wielu
wzgledow nie moze tego zrobic), zas sensualne i zmystowe wypiera interpre-
tacje: zamiast nadawania znaczen wazniejsze okazuja sie wszelkiego rodzaju

2 H.U. Gumbrecht, Produkcja obecnosci. Czego znaczenie nie moze przekazac?, przel.
K. Hoffman, W. Szwebs, Wyd. Naukowe UAM, Poznan 2016, s. 115.
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przyjemnosci, ol$nienia, wspoélne przezywanie®. Nie chodzi zatem o stabos¢
interpretacji — ona pozostaje sobg, ale o pojawienie si¢ owych ,zamiast” —
jako alternatywnych drog, majacych réwniez prawo glosu.

Mozna zatem przyjac, ze sensualne i zmystowe w samym procesie inter-
pretacji jest mozliwe, ale — juz w interpretacji jako gotowym ,produkcie” -
rzadko spotykane. Po pierwsze dlatego, ze wiekszos¢ tych doznan ginie lub
stabnie w procesie werbalizacji (niewyrazalnos¢ zmystowego i sensualnego
— to osobny problem), po drugie dlatego, Ze ewentualny zapis tych doznan nie
tyle powszechnie w interpretacji nie uchodzi, ile skutecznie zamienia ja w ,,co$
innego”. Przyklady interpretacji jako ,czego$ innego”, w tym przypadku jako
erotycznego doznania, sytuuja sie jednak nie po stronie interpretacji (wbhrew
pozorom), a raczej w zbiorowym wystapieniu przeciw niej, czy moze lepiej
nawet — jak juz to wczesniej okreslilem - zamiast niej*.

Wszystkie argumenty przemawiajace za tym, ze w odbiorze dzieta literac-
kiego aktywizowane sg zmysly (niektore bardziej, inne mniej, ale chociazby
ze wzgledu na procesy synestezji trudno je tutaj specjalnie hierarchizowac)
oraz ze mozliwe jest uruchomienie ,erotycznego” poziomu lektury (sensualne
i zmystowe — w terminach Berleanta), nie decydujg ostatecznie o ksztalcie
interpretacji. To prawda, ze im blizej wspolczesnosci, tym bardziej zainte-
resowanie tymi poziomami rosnie, a jednoczesnie tym bardziej spada zain-
teresowanie teorig interpretacji, a takze — co na rézne sposoby pokazywali
Sontag, Shusterman i Gumbrecht - obniza si¢ status interpretacji. A zatem
- paradoksalnie — pojecie interpretacji jako intelektualnej pracy nad dzietem
sztuki, popartej czy poprzedzonej zdobyciem specjalistycznego warsztatu,
wydaje sie niezachwiane, chwieje si¢ natomiast jej rola w naszym obcowaniu
ze sztuka. W innym $wietle pojawia sie wiec podobny dylemat: albo — albo.

Dylemat ten szczegélnie widoczny jest w ostatnich latach. O ile poststruk-
turalizm byt nieco hedonistyczny, i taka tez byla jego ,teoria” interpretacji,
o tyle nastepujace potem zwroty, niezaleznie od tego, ile ich w rzeczywistosci
policzymy, ale kulturowy, etyczny i polityczny z calg pewnoscia, przyczynity
sie do przyznania interpretacji roli aktywistki, rewolucjonistki czy misjonarki.
Interpretacja ma by¢ wreszcie jakas, ma czemus stuzy¢, ma do czegos si¢ przy-
czyni¢, stana¢ w czyjej$ obronie. Oto jeden z powoddéw ponownego rozejscia
sie potrzeb obcujacego z dzietem ciala z interpretujacym (walczacym) umy-
stem. Wymiary cielesny, sensualny i zmystowy interpretacji przestaty budzi¢
nowe spory. Na marginesie mozna tez stwierdzic¢, ze poststrukturalistyczny
przerost teorii nad praktyka przyczynit si¢ do znacznego zachwiania proporcji:

8 Por. K. Wilkoszewska, Wspélnota doswiadczenia, ,Sztuka i Filozofia” 34/2009.
¢ Osobno o tych tendencjach pisatem w rozdziale L.
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owe antyteorie interpretacji, bedace czasem wysoce zsubiektywizowanymi
teoriami zmystowego doswiadczania dzieta, nie pozostawily rownie cieka-
wych zapisow czegos w rodzaju praktyki interpretacyjne;j.

Przez dlugi czas drogi teoretycznego namystu nad formami przezycia
estetycznego oraz nad interpretacja rozmijaly sie, mimo wskazywania aspek-
tu poznawczego, kognitywnego i predyskursywnego z jednej strony, a roli
np. zmystu wzroku czy wyobrazni - z drugiej. W potowie lat 60. XX wieku
coraz czesciej te drogi si¢ przecinaly, co bylo bardziej wynikiem podjecia
wspolnych dla 6wczesnej mysli humanistycznej watkow niz rzeczywistych
interdyscyplinarnych kontaktéw. Szczegoélna zbieznos¢ tych watkéw obja-
wia sie w dostrzezeniu erotycznego aspektu do$wiadczenia estetycznego
oraz interpretacji dzieta literackiego rozumianego jako ,akt lektury”. Jak si¢
z dzisiejszej perspektywy wydaje, literaturoznawcze teorie interpretacji —
pomijajac juz fakt, czy byly to rzeczywiscie teorie i czy o interpretacje w nich
chodzilo - etap erotycznej fascynacji maja juz za soba.

Przyjemnos$¢ filmu

Z kolei teorie filmoznawcze zaczely bra¢ udzial w podobnych procesach
z op6znieniem. Oczywiscie w roznych kontekstach geopolitycznych i uni-
wersyteckich odmiennie sie to ukladato, gdyby jednak spojrze¢ z dystansu
na rozwoj polskiego filmoznawstwa i refleksji na temat interpretacji filmu, to
mozna zauwazyc¢ znaczace przesuniecie w czasie: podczas gdy w humanistyce
w ogole teorie poststrukturalne zaczynaja dominowac (wraz z najsilniejsza
tu dekonstrukeja), teorie filmu, aspirujace do statusu akademickiej wiedzy
naukowej, tkwig — w dobrej wierze i przede wszystkim w obronie swej
naukowosci — w paradygmacie formalno-strukturalnym. Nie zmienia tego
obrazu silny nurt psychoanalityczny (mysle tu o interpretacji dzieta w tym
paradygmacie, pozostawiajac na marginesie kwestie zwigzane z procesami
odbiorczymi w kinie), bowiem oba podejscia przez dluzszy wyznaja, mo-
wiac skrotowo, ,metafizyke obecnosci”, czyli przekonanie, ze w filmie (jak
w kazdym dziele sztuki) jest jakie$ znaczenie, ktére w procesie interpretacji
trzeba odkryc¢.

W kolejnych fragmentach niniejszego rozdzialu sprobuje jeszcze raz
przeby¢ droge ,przeciw interpretacji’, nie lekcewazac poziomu czystej przy-
jemnosci, jakiej doznaje cialo podczas seansu filmowego, ale skupiajac sie
przede wszystkim na pytaniu, czy mozna tu mowic¢ o jakiejs formie poznania,
ktore bedzie wynikalo z tego — na razie ogélnie rzecz ujmujac — pierwotnego
doswiadczenia. Podstawowe zastrzezenie dotyczy nie tyle dawnych tekstow,
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do ktorych si¢ odnosze, bo one wciaz i dla wielu sa inspirujace, ile opisanego
w nich $wiata kina, ktorego juz nie ma albo ktérego jest coraz mniej. Zmienit
sie charakter praktyk kulturowych, do ktérych kiedys nalezato chodzenie do
kina. Dawne kino i jego teorie — z dzisiejszej perspektywy jeszcze bardziej to
wida¢ - naleza do pewnego mitycznego juz czasu, by przypomnie¢ chociazby
dyskusje nad ,zmierzchem kinofilii”®. Z innej strony na to patrzac, wlasnie ta
mitologia oraz wielokrotne proby podtrzymywania mitu specjalnej roli kina
i oddzialywania filmu to dla niektérych wystarczajacy ,dowodd” w sprawie
oraz wystarczajacy powod, by jeszcze raz do tego $wiata wrocic i zapytac
o0 jego mozliwe kontynuacje.

W pierwszym etapie na tej drodze warto wiec zwrocic sie w strone
zmystowego doznawania kina, seansu filmowego jako przezycia czy raczej
doswiadczenia (w znaczeniu Erlebnis) oraz chodzenia do kina (dzi$ moze bar-
dziej: ogladania filmow) jako sposobu zycia. Wszystkie te aktywnosci takze
pojawiaja sie ,zamiast interpretacji’, jednakze owo ,zamiast” nie jest — na
poziomie dyskursu - traktowane jako brak czy ersatz, ale ma zupetnie inny
wymiar i charakter: wystarcza. Wydaje sie, ze najpojemniejsza kategoria
zdolng opisac charakter takiego do§wiadczenia, jest kategoria przyjemno-
§ ci. Filmoznawcze stowniki i opracowania beda tu odsyta¢ przede wszystkim
do dokonan inspirowanych psychoanaliza, w ramach ktérych wymienia
sie wszelkie mozliwe ,wigzania” czy ,zszycia” (suture), zachodzace miedzy
widzem a ekranem, oraz rozmaite ich uwarunkowania - technologiczne,
spoleczne, kulturowe, antropologiczne, wreszcie psychoanalityczne wprost,
bowiem wplyw teorii Freuda czy Lacana byl tu oczywisty. Wiestaw Godzic,
porzadkujac swego czasu t¢ problematyke, zauwazyl, ze wiedza o kinie jako
przyjemnosci byta czesto ,pozbawiona legitymizacji”, czesciej (i Smielej)
komentowana byta ,przyjemnos$¢ powazna” (intelektualna lub moralna),
ostatecznie za$ ,przyjemnosciami faworyzowanymi przez dyskurs akademicki
jest przyjemnos¢ analizy i krytyki”. Natomiast rzadko pojawiala sie¢ w opra-
cowaniach ,przyjemnos¢ niepowazna”, zwigzana z zabawa®.

W gruncie rzeczy nie chodzi tu jednak ani o przyjemnos¢ ,powazng”, ani
Lhiepowazng”, chociaz wiadomo co najmniej od czaséw szkoty frankfurckiej,
ze i ta druga moze by¢ interesujacym przedmiotem badan, takze dzi$ - np.
w ciggle aktualnym aspekcie ,ekonomii przyjemnosci”. Najkrocej mowiac,
chodzi o przyjemnos¢ nieobarczong wartosciowaniem oraz — psychoanalitycz-
nie interpretowanym - zaspokajaniem jakichkolwiek brakow, przyjemnosc¢
plynaca z tego, co sensualne i zmystowe.

% Por.S. Sontag, Wiek kina, przel. T. Rutkowska, ,Kwartalnik Filmowy” 12-13/1995/1996.
% W. Godzic, Widz filmowy w objeciach przyjemnosci, ,Kultura Wspolczesna” 2/1994,
ss. 841 85.
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2.2. DOTKNIECIE FILMU

Film jako rzecz

W kontekscie teorii zmystowych, zwlaszcza tych propozycji w ich ramach,
ktore skupione sa na ciele odbiorcy i zmysle dotyku (rozumianym dostownie:
jako dotkniecie filmu, ekranu), ktore w najbardziej dosadny sposéb mogtaby
zobrazowac scena z filmu Wideodrom w rezyserii Davida Cronenberga (1983),
kiedy bohater wchodzi w fizyczny (i perwersyjno-erotyczny) kontakt z ekra-
nem telewizora, konieczne wydaje sie powtorne nawigzanie do manifestu
Sontag, a dokladnie do ostatniego jego zdania: ,Zamiast system hermeneu-
tycznego potrzebujemy erotyzmu w kontakcie ze sztuka™’. Chciatbym zapy-
tac o role tego tekstu i tego postulatu ,erotyzacji” odbioru sztuki w rozwoju
nastepujacych po nim teorii. I szerzej: jak rozpoczety w latach 60. sprzeciw
wobec (teorii) interpretacji z udziatem Sontag, Barthes’a, Berleanta, Arnheima
i innych wplynal na ksztatt mysli filmowej oraz posrednio na - co nie mniej
wazne — $wiadomosc i praktyki (taktyki) odbiorcze widzow? W rozdziale II
poswiecitem takiemu pytaniu osobny fragment w odniesieniu do mozliwego
lub ewidentnego wpltywu na pozniejsze teorie lub koncepcje Trzeciego sensu
Barthes’a. W tym miejscu dodam, ze — by¢ moze - tak jak Barthes ptynnie
przeszedt od semiotycznego Trzeciego sensu do fenomenologicznego Swiatta
obrazu, tak rozw6j wspoétczesnych teorii zmystowych, orientujacych sie
w strone ,kultury obecnosci”, doswiadczenia, uczestnictwa itd., przechodzi
podobna droge.

W niniejszym fragmencie za punkt wyjscia przyjmuje podstawowe ustale-
nia dotyczace ontologii filmu, a przede wszystkim zalozenie, ze jest on sztuka
niematerialng w swym glownym (i z perspektywy odbiorcy) wymiarze, jed-
nakze wytwarzang i prezentowang za posrednictwem szeregu jak najbardziej
materialnych uwarunkowan, maszyn, sprzetow, nosnikow. Proces odbioru
tego rodzaju ontologicznie paradoksalnej sztuki jest specyficzny i w znacz-
nym stopniu dokonuje sie przez zmysty, w tym zmyst dotyku, stosunkowo
rzadko uwzgledniany w refleksji nad interpretacja. Sformutowanie ,dotkniecie
filmu” - w dalszym ujeciu - staje sie tu zatem metaforg epistemologiczna,
w ramach ktorej dostowne ,dotkniecie” przesuwa sie w strone rozumienia
(zgodnie z frazeologizmem ,dotkna¢ jakiej$ sprawy”).

Przejscie od ,rzeczy” do metafory pokaze na przykltadzie filmowych
przedstawien problemu - ,$wiadectw” tego rodzaju myslenia o filmie i kinie.

7 S. Sontag, Przeciw interpretacji, s. 305.
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Beda to trzy rozne artykulacje autotematycznej refleksji nad ,dotknieciem
filmu”, a zarazem trzy powtarzajace si¢ w historii filmu sceny czy zdarzenia.
Stad tez wniosek, ze — ze wzgledu na owa powtarzalnos¢ - sg one w pewien
sposob paradygmatyczne, niezwykle wazne dla samych tworcow filmowych
(zazwyczaj pojawia sie w podobnych kontekstach ton autobiograficzny) oraz
inspirujace dla teoretykow filmu.

Zgodnie z wiekszoscia historycznych uje¢ akademicka teoria interpretacji
filmu rozpoczyna si¢ na poczatku lat 60. XX wieku, wraz z udanymi préobami
adaptacji semiotyki i strukturalizmu na grunt mysli filmoznawczej i dzigki
temu pelne jej ,unaukowienie”, pozwalajace na rozpoczecie procesu insty-
tucjonalizacji. Chociaz kolejne dekady to wlasciwie krok po kroku i w dos¢
szybkim tempie dokonywane powtarzanie (adaptowanie) osiggnie¢ przede
wszystkim kolejnych teorii literaturoznawczych®, nie ma jednak watpliwo-
$ci, ze same poczatki owych proceséow instytucjonalizacji filmoznawstwa
nalozyty sie na dominujacy w humanistyce metodologiczny paradygmat
formalno-strukturalny. Z trudem wypracowane wowczas przekonanie, ze
dzielo filmowe powinno by¢ traktowane jak kazde inne dzieto sztuki,
czesto ograniczalo sie jednak do porownywania filmu z literatura. Efekt byt
taki, ze owe teorie interpretacji filmu mialy charakter najczesciej tekstu-
alny, a wiec w ich ramach poddawano film analizie jak kazdy inny tekst,
co nasililo si¢ od czasu domowych magnetowidow, kiedy film stal sie troche
bardziej ,uchwytny”, przyjal forme ,rzeczy” dostepnej dla kazdego widza,
jeszcze bardziej podobnej do fizycznej postaci tekstu-ksiazki. Najwieksze
zainteresowanie w tych analizach, zwlaszcza w kontekscie edukacyjnym,
budzita za$ tre $¢ (co mozna by okresli¢ jako ,myslenie scenariuszem”) i kwe-
stie narracyjne (montazowy charakter sztuki filmowej w sposob ,naturalny”
sktanial do analitycznego ciecia i porzadkowania)®.

Z innej strony na to patrzac i abstrahujac na razie od nowych nurtow fil-
moznawczych, istnieje tez dluga tradycja badan nad kinem raczej niz filmem,
to znaczy nad specyficzng instytucjg oraz szeroko rozumianymi praktykami
kulturowymi, zwigzanymi z udzialem w seansie kinematograficznym. Ba-
dania te, wyrozniajace z kolei film sposrdd innych form obcowania ze
sztuka, wynikaja z kilku specyficznych okolicznosci. Przede wszystkim jest to
wyjatkowa przestrzen kina, w ktorej dokonuje sie projekcja i w ktorej
zachodzi swoista relacja miedzy dzietem a jego odbiorca. To moze by¢ prze-
strzen mniej lub bardziej klasyczna — w postaci kina, czyli sali przeznaczonej

% Por. A. Helman, Problemy interpretacji dziet filmowych, w: M. Czerwinski (red.), Inter-
pretacja dzieta, Ossolineum, Wroctaw 1987, s. 156.

% Por. R. Barthes, Dziatalnos¢ strukturalistyczna, przel. A. Tatarkiewicz, w: idem, Mit
i znak. Eseje, oprac. J. Btonski, PIW, Warszawa 1970.
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do odbioru dziela sztuki filmowej, wraz ze wszystkimi specyficznymi tego
odbioru warunkami: ciemnos¢, wygodne, polaczone ze soba fotele (bowiem
w ten rodzaju odbioru i w te przestrzen wpisany jest podmiot zbiorowy),
wreszcie wiazka $wiatla, wyplywajaca zza plecow widza, dzigki ktorej przed
jego oczami, na ekranie, rozgrywa si¢ swoisty teatr cieni, do ztudzenia przypo-
minajacy, nasladujacy, kreujacy rzeczywistos¢, w ktorg widz w akcie projekcji
ma uwierzy¢ (i w rezultacie dzialania wymienionych okolicznosci czesto tak
sie wlasnie dzieje). Wszystko to odbywa si¢ na prawach umowy, ale czasem
— dzieki intensywnej reakcji emocjonalnej, mentalnej, zmystowej — umowa
moze sie przeksztalci¢ w utozsamienie (realnego widza z percypowanym
swiatem fikcji). Aspekt specyficznego kontekstu odbiorczego wykorzysty-
waly i wykorzystuja, jak zaznaczylem, kolejne wypracowywane w ramach
filmoznawstwa teorie filmu i jego interpretacji. Antropologia filmu (Edgar
Morin), psychoanaliza filmowa (Jean-Luis Baudry) czy socjologia filmu (ze
szczegblnym uwzglednieniem kinofilii) — wszystkie te propozycje wychodza
od tej podstawowej sytuacji, jaka jest udzial widza/widzéw w seansie kine-
matograficznym.

Bez watpienia jedng z przyczyn tak zakreslonej sytuacji filmu jako przed-
miotu badan jest jego paradoksalny status ontyczny (w zastosowanym powy-
zej skrocie: miedzy filmem jako ,tekstem” a kinem jako ,doswiadczeniem”),
ktory interesuje kolejne pokolenia teoretykow i filozofow kina. Otoz film,
rozumiany tu jako konkretne dzieto sztuki, jako przedmiot fizyczny, nie
istnieje’.

Nie chodzi oczywiscie o fizyczng posta¢ kinematografu, ktéorym to
okresleniem mozna by obja¢ wszelkiego rodzaju maszyny stuzace ,wyswie-
tlaniu” filmu: od prehistorycznych zabawek, przez klasyczne projektory, do
dzisiejszych kin domowych. Ewentualnie mozna powiedzie¢, i zapewne bedzie
to rowniez zgodne z potocznym odczuciem, ze film istnieje w swej przedmio-
towej postaci gléwnie jako rodzaj no$nika. Kiedys byty nim ,film kieszon-
kowy” czy ,kino w dloni” (w wersji Maxa Skladanovsky’ego: Daumenkino™),
potem celuloidowa tasma filmowa, takze puszka, ktora ja przechowuje, az
po kasety VHS, plyty DVD, wreszcie pliki danych (znéw: ktorych istnienie
wyobrazamy sobie raczej dzieki odpowiednim no$nikom, w tym nowym
kontekscie jednak mamy juz peten dostep do zawartosci takiego nosnika,
do tego stopnia, ze odpowiednie oprogramowanie komputerowe pozwala
film - z postaci pelnego dzieta — dostownie rozmontowa¢ do wyjsciowych

™ Por. uwagi z rozdz. IL.
™ Por. A. Gwozdz, Skqd si¢ (nie) wzielo kino, czyli parahistorie obrazu w ruchu, w: T. Lu-
belski, I. Sowinska, R. Syska (red.), Kino nieme, Universitas, Krakow 2010, ss. 32-33.
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elementow, a takze dowolnie przemontowac). Dodatkowo wspolczesnie,
poczawszy od kaset wideo, a skonczywszy na prywatnych i internetowych
bazach danych, rozpoczeta si¢ era kolekcjonowania, wydatnie przyczy-
niajaca sie do ugruntowania przekonania, ze oto mamy zbior filméw w ich
materialnej postaci. W ten sposob, mozna doda¢ na marginesie, wspotczesna
kinofilia, mimo plotek o jej $mierci, ma sie catkiem niezle’.

W stwierdzeniu, ze film jako rzecz nie istnieje, chodzi o jego
zupelnie inny status ontyczny nawet w stosunku do bliskiej mu fotografii,
ktora ostatecznie jest przeciez takze przedmiotem, ktéory mozna wziac do
reki i ktoremu mozna si¢ przez dowolnie dtugi czas przyglada¢. Co wiecej,
wraz z rozwojem kina jako instytucji (oraz rozwojem technologicznym) coraz
bardziej zabiegano, by podczas seansu poczucie obecnosci przedmiotu (np.
projektora) byto jak najmniej zauwazalne/styszalne. Filmu zatem — jako dzieta
sztuki — nie mozna wzig¢ do reki, najkrocej mowiac: jest on wigzka swiatla
(emitowanego na rozne sposoby), ktorg oko widza (oraz jego mozg), ,sktada”
w pozadang calos¢ — i ktora zaraz potem ,znika”, konczy sie, the end...”

Mozna odnie$¢ wrazenie, Ze jeszcze bardziej do stworzenia owego dystan-
su wobec nieuchwytnego filmu przyczynity sie kolejne teorie interpretacji
filmu, o ktérych pisatem wczesniej. Im bardziej sie te teorie specjalizowaty, im
czesciej stawaly sie tylko narzedziem w rekach sprawnych interpretatorow,
tym mocniej nasilata si¢ tendencja do wyrazenie stanowiska przeciwstawne-
go, majacego swoja kulminacje w poczatkach poststrukturalizmu. Przypomne,
ze od konca lat 60. XX wieku zarysowuje sie tendencja do sformulowania
takiej teorii interpretacji (i rzecz jasna szerzej: teorii odbioru dzieta filmowe-
go), w ramach ktorej widz bedzie doswiadczat filmu (chociazby przez udziat
zmystow, traktowanych tu jako wazne narzedzie poznawcze), a jednoczesnie
— wia$nie dzieki temu doswiadczeniu — go rozumial. Nie byla to zatem droga
zdecydowanie ,przeciw’, jak sugerowala Sontag, ale raczej: ,zamiast interpre-
tacji”. Oczywiscie wskazanie czasu nasilonych przemian, o ktorych pisze, to

2 Por. B. Klinger, Wspétczesny kinofil: kolekcjonowanie filméw w erze post-wideo, ,Kul-
tura Wspolczesna” 4/2008; I. Kurz, ,,I got you tube”. Kino a serwis YouTube.com — odmiany ki-
nofilii, w: A. Gwozdz (red.), Pogranicza audiowizualno$ci. Parateksty kina, telewizji i nowych
mediow, Universitas, Krakow 2010.

* W tym zakresie takze zdaniem teoretykow niewiele sie zmienito (mimo Ze rady-
kalnie i w zawrotnym tempie zmienialy sie¢ po drodze wszystkie kulturowe i techno-
logiczne konteksty filmu i kina). Roman Ingarden, odrozniajac tasme celuloidowa od
filmu jako sztuki, wskazywat na ,widowisko filmowe, wytworzone przy pomocy owego
paska i $wiatla” (cyt. za: A. Helman, Co to jest kino?, s. 18). Podobnie definiowat kino
Bolestaw W. Lewicki: ,widmo optyczne i akustyczne” (cyt. za: ibidem, s. 17). Ostatnio
takze Andrzej Gwozdz: ,Nie ma kina bez ekranu i $wiatla [...]” (A. Gwo6zdz, Skqd sie
(nie) wziglo kino..., s. 49).
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ujecie modelowe i uzyte w celach heurystycznych. W nowym woweczas glosie
,przeciw interpretacji” widoczna jest przeciez proba nawigzania do dlugiej
tradycji tego rodzaju rozroznienia kontaktow z dzietem sztuki (takze w historii
samej mys$li filmowej, co staralem si¢ zaznaczy¢ w rozdziale II), w najwiek-
szym znow skrocie - tradycji podziatu na linie Kantowska i Baumgartenow-
ska, linie intelektualng i zmystowa, linie interpretacji i doswiadczenia. Linia
zmystowa nie wyklucza rozumienia, co czyni ja rownoprawng alternatywa
dla interpretacji. Ow nowy glos, przynajmniej w polu filmoznawczych docie-
kan, okazat sie jednak nie dos¢ silny, bowiem dopiero w ostatnich dekadach
mys$lenia o kinie i nowych sposobach pisania o nim - poszukiwanie form
,zamiast interpretacji” staje si¢ tendencja szczegélnie wyrazna.

By¢ w filmie

W niniejszym fragmencie chciatbym si¢ przyjrze¢ owym epistemologicznym
przesunieciom przez pryzmat metafory ,dotkniecia filmu”, w kilku jej realiza-
cjach, do ktoérych mamy dostep glownie w formie ich filmowych przedstawien.
Rozumienie bez interpretacji, bezposrednie doswiadczenie filmu, poznanie cia-
tem oraz przez zmysly — wszystkie wskazane tutaj procesy znajduja bowiem
szczegblny wyraz w pewnych opowiesciach-scenach, do ktorych odwotuja
sie rezyserzy w swych utworach. Potraktowanie w nich ,filmu jako rzeczy”
— udostownione i stematyzowane w opowiadanych historiach - staje sie meta-
fora szczegodlnego stosunku do filmu, osobistego tych rezyserow, ale takze sta-
nowigcego pewnego rodzaju archetyp, zapis wazny dla kultury filmowej XX
i XXI wieku. Dotyk, w tradycyjnej estetyce traktowany jako zmyst ,nizszy”,
od samego poczatku publicznych seanséw kinematograficznych wydawat si¢
najsilniejszym i najciekawszym doswiadczeniem zmystowym (chociazby ze
wzgledu na sam fakt wejscia/wyjscia z kina, by odwota¢ si¢ do eseju Barthe-
s’a”, ale juz Epstein akcentowal intensywny, cielesny wymiar doswiadczenia
kina’). Rowniez wspolczesnie (juz z uwzglednieniem po drodze wszelkich
awangard, zwlaszcza amerykanskiej”’) jest ono szczegdlnie pozadane (przez
widzow) i czesto poddawane refleksji (przez badaczy), co zapewne wiaze sie

™ Por. A. Friedberg, Ekran, w: eadem, Wirtualne okno. Od Albertiego do Microsoftu,
przel. A. Rejniak-Majewska, M. Pabi$-Orzeszyna, Oficyna Naukowa, Warszawa 2012.

™ R.Barthes, Wychodzqc z kina, przel. L. Demby, w: W. Godzic (red.), Interpretacja dzie-
ta filmowego. Antologia przektadow, Uniwersytet Jagiellonski, Krakéw 1993.

™ Por. A. Helman, Jean Epstein, w: A. Helman, J. Ostaszewski, Historia mysli filmowej...,
s. 38.

7 Por. M. Kosinska, Ciafo filmu. Medium obecnego w powojennej amerykariskiej awan-
gardzie filmowej, Galeria Miejska Arsenat, Poznan 2012.
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takze z ,sila” zapomnienia o tego rodzaju doswiadczeniach, ze znacznym
udziatem w tym procesie telewizji, potem wideo i wszelkiego rodzaju kin
domowych. Zgodnie z zapowiedzig wyr6znitbym trzy ikoniczne, archetypo-
we sytuacje czy sceny, znane takze, albo przede wszystkim, z filmow, zatem
tatwiejsze jest ich umiejscowienie w indywidualnej i zbiorowej wyobrazni.

I tak ,scena” pierwsza pokazuje probe dotkniecia filmu w jego fizykalnej
postaci, czyli empirycznie uchwytnych elementach, sprzetach, nosnikach. Ow
gest jak najbardziej mozna odnies¢ do naszych codziennych (lub odswietnych)
praktyk, co najdostowniej objawia sie dzisiaj w chwili wziecia do reki plyty
DVD (nie wspominajac o specjalnym traktowaniu catych kolekeji takich ptyt).
Przyktadami filmowymi sg tu natomiast znany obraz Kino Paradiso Giuseppe
Tornatore (1988), szczegdlnie scena, w ktorej maty Salvatore (Toto) bierze do
reki tasme filmowa, a takze dzielo Z biegiem czasu Wima Wendersa (1976),
przy ktérym na chwile si¢ zatrzymam. Oto spokojnie opowiedziana historia
Brunona, jezdzacego od kina do kina operatora i specjalisty od naprawy pro-
jektorow filmowych, oraz Roberta, jego przypadkowo spotkanego towarzysza
podrozy. Kolejne przystanki to kolejne mate kina, w nich sprzet, ktory trzeba
naprawic, oraz rozmowy z miejscowymi pracownikami, inkrustowane uwa-
gami natury technicznej i zawodowej, ale takze ogolnej, jak zdanie wypowie-
dziane przez pewna kinooperatorke: ,Kino to sztuka widzenia”. Pisala o tym
filmie w swej ksigzce Dotyk swiatta. O zmystowym doznawaniu kina Justyna
Budzik, odwotam sie jednak do fragmentu nie opisowego, ale — z perspektywy
badaczki — autotematycznego (i zapowiadajacego moje dalsze spostrzezenia
na ten temat). Rzecz dotyczy sceny, kiedy bohaterowie w jednym z kin urza-
dzaja - zamiast projekcji filmowej — improwizowany teatr cieni: ,Dzieci na
widowni $mieja si¢ i instynktownie wyciagaja rece. Ogladajac te sekwencje
Z biegiem czasu, po raz pierwszy zadalam sobie pytanie: czy filmu mozna
dotknac? Jesli tak — czego dotknie sie w istocie? Ekranu, obrazu, swiatta?
Czy dotkne filmu, czy kina?”’.

W sensie metaforycznym te wszystkie dotkniecia filmu, kina czy ekranu,
opowiedziane w filmach, ksigzkach i tekstach naukowych, a takze prakty-
kowane w zyciu codziennym - to oczywiscie proby zrozumienia, moze nie
jakiego$ konkretnego filmu, ale ,magii kina”. To opowiesci-parabole o tym,
jak mozna ,zlapa¢” dzieto sztuki, ktore znika, nie ma swej materialnosci, jest
tylko wigzka swiatla.

Druga ,scena” przedstawia dzieci, ktore ogladaja filmy, a kluczowsa role
odgrywaja tu przestrzen i samo wydarzenie seansu kinematograficznego.
Przyktadem moze by¢ Historia kina w Popielawach (1998) Jana Jakuba Kolskie-

8 J. Budzik, Dotyk Swiatta. O zmystowym doznawaniu kina, FA-art, Katowice 2012, s. 20.
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go i opowiedziane w niej - z perspektywy dziecka — dzieje rodu Andryszkow,
z ktorych najstarszy, kowal, w polowie XIX wieku wynalazt kinomaszyne,
umozliwiajaca wyswietlanie ruchomych obrazow. Przedstawiciele kolejnych
pokolen majag w rozwoju kina (w tej prywatnej, alternatywnej wersji owej
historii) swoj niewatpliwy udzial, ale jednoczesnie kolejne wynalazki stajg
sie dla poszczegoélnych cztonkoéw rodziny groznym fatum. Interesuje mnie tu
przede wszystkim dzieciecy narrator i bohater, dzieki ktoremu udaje sie
pokazaé, w jak intensywne relacje z filmem, kinem i ,kinomaszyna” moze
wejs¢ dziecko, widz, a w domysle: kazdy czlowiek. Jest bowiem jasne, ze
dziecko ogladajace film to takze metafora szczegodlnej relacji, jaka w kontakcie
z filmem moze sie zdarzy¢: relacji niewinnej, nieuprzedzonej i niezaposredni-
czonej, a takze na wskro$ cielesnej i sensualnej (intensywnie wykorzystujacej
zmysty). Nazywam ten stan i zarazem teoretyczne zagadnienie dziecieca
kinofilig”, ale oprocz rzeczywistych — zwigzanych z odbiorczymi zachowa-
niami dzieci - jej uwarunkowan, w tym kontekscie istotne jest wykorzystanie
powstalej tu charakterystyki do opisu seansu idealnego i pozadanego takze
przez dorostego widza.

Podobny watek filmowy to w wielu przypadkach po prostu osobiste
opowiesci rezyseréw o wilasnej fascynacji kinem i filmem, czesto opowiesci
inicjacyjne i formujace, jesli idzie o prywatna droge do kina jako zawodu
i sposobu zycia. W ten sposéb mozna umiesci¢ film Kolskiego w ramach
pewnego ,odwiecznego tematu” kina. Filmowe opowiesci rezyserow stanowia
bowiem emanacje pewnego rodzaju uniwersalnego przekonania o takim,
a nie innym statusie filmu w kulturze, spotecznosci, a nawet w zyciu poje-
dynczego czlowieka. Nie o ,powtorzenie” zatem tu chodzi, a raczej o ,utwier-
dzenie” — w przekonaniu, ze charakter odbioru filmu (wlasnie w dzieciecy
sposob: ,filmu jako rzeczy”) ma pewne uniwersalne cechy. Argumentow jest
wiele — przede wszystkim w postaci wielu filmowych przedstawien tematu:
Duch roju (rez. Victor Erice, 1973), Fanny i Aleksander (rez. Ingmar Bergman,
1982), Kino Paradiso (rez. Giuseppe Tornatore, 1988), Kres dlugiego dnia (rez.
Terence Davies, 1992), Hugo i jego wynalazek (rez. Martin Scorsese, 2011),
a takze swoista antologia Kocham kino (2007), w ktorej wyrdznionemu tu
paradygmatowi odpowiada zwlaszcza etiuda Oglgdajgc film w rezyserii
Zhanga Yimou.

Charakter opowiesci Kolskiego sprawia oczywiscie, ze — jak w wielu
powyzszych przyktadach - film zostaje niejako zmaterializowany: sa w nim
kinomaszyny, sa tasmy filmowe, sa seanse, jest magiczna przestrzen, w ktorej

™ Pisalem o tym osobno w tekscie: Dziecigca kinofilia; zob. takze w tym samym numerze
(,Kwartalnik Filmowy” 81/2013): A. Helman, Spojrzenie dziecka metaforq kina.
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dochodzi do ,cielesnego” kontaktu z ,rzecza’. Prawdziwa emanacja ,dotknie-
cia filmu” nastepuje jednakze w jedynej tak wyjatkowej scenie — z dzie¢mi
i... zwierzetami, kiedy film wyswietlany na lace pod lasem zostal przez
zwierzeta potraktowany jako czes¢ znanej im rzeczywistosci. Dochodzi tu do
bezwzglednej symbiozy ekranu, fikcji i realnego $wiata. Zdarzy si¢ to potem
w swoistym prologu do filmu Holy Motors (2012, rez. Leos Carax), w kto-
rym - domyslamy sie — sam rezyser, na pograniczu snu i jawy, przechodzi
ze swojej sypialni do kina. Obserwuje jakby martwa, zastygla w siedzacych
pozach publicznos¢, jedynie nagie dziecko i psy okazuja si¢ w tej przestrzeni
»2zywymi” bohaterami. W kontekscie ,dotkniecia filmu” - dziecko i zwierze
staja sie juz pelnoprawnymi metaforami epistemologicznymi. I dziecko,
i zwierze pierwotnie nie odrdzniaja filmu od rzeczywistosci, kina od innej
przestrzeni, a ,film jako rzecz” po prostu umieszczajg posrod innych znanych
sobie przedmiotow. Poréwnalbym to do zachowania ptaka wzgledem szyby,
ktorej wiasciwosci ptak nie zna i ktorej ostatecznie nie widzi jako granicy
pomiedzy dwiema przestrzeniami.

Trzeci przyktad i ,,sposob” obrazowania to juz opowies¢ o dorostym
widzu, ktory wchodzi w bezposredni kontakt ze swiatem filmowym. Inaczej
moéwigc: w fikeyjnym $wiecie dochodzi (z réznych przyczyn) do — dostownie
— dotknigcia filmu, wejscia (rzecz jasna przez ekran) w jego swiat. Wystar-
czy przywota¢ najczeséciej cytowany w podobnym kontekscie wezesny film
Uncle Josh at the Moving Picture Show (rez. Edwin S. Porter, 1902), w ktérym
bohater - zdziwiony tym, co widzi na ekranie albo ze w ogoéle co$ tam widzi
— probuje zajrze¢ na druga strone®, oraz duzo pdzniejsze, w tej chwili juz
klasyczne (znow: paradygmatyczne) transpozycje motywu: Purpurowq roze
z Kairu (rez. Woody Allen, 1985) czy Ucieczke w kina ,Wolnos¢” (rez. Woj-
ciech Marczewski, 1990), by uswiadomi¢ sobie, jak bardzo zakorzeniony jest
W naszej wyobrazni ten watek®'.

Ostatni z wymienionych filmow, by przy tym przykladzie na chwile pozo-
sta¢, zawiera zresztg odwolanie do Allena wprost wypowiedziane i ,pokazane”
w diegezie (jakkolwiek pietrowos¢ tej intertekstualnej konstrukeji jest trudna
do opisania). To historia komunistycznego cenzora, ktory pod koniec lat 80.
XX wieku wyraznie czuje zmierzch starej epoki i nadejscie nowej. Ale przede

8% Por. A. Friedberg, Ekran; A. Gwozdz, Skqd si¢ (nie) wzieto kino...

8 W troche innym kontekscie podobny watek porusza Vivian Sobchack, jednak tam
akcent pada na nieco futurystyczne w swoim czasie przyklady filmowe (Sherlock r Bustera
Keatona z 1924 czy Az na koniec $wiata Wima Wendersa z 1991 roku), w ktérych pojawiaja
sie konsekwencje wejécia cztowieka w sztuczny $wiat ogladanych przez niego ruchomych
obrazow; por. V. Sobchack, The Address of the Eye: A Phenomenology of Film Experience,
Princeton University Press, Princeton 1992.



POETYKI I TAKTYKI ODBIORU 163

wszystkim sam ze soba Zle si¢ czuje, gtéwnie ze wzgledu na wyrzuty sumienia
z powodu swych stuzbowych ,dokonan”. Pomijajac wszelkie mozliwe inter-
pretacje obrazu, uwazanego za jeden z najlepszych w polskiej historii w ogéle,
a wiec interpretacje psychologiczne, etyczne, polityczne, historiozoficzne itp.,
chciatbym skupic¢ si¢ na watku ,dotknigcia filmu”.

Tym razem zastosowana metafora jest jeszcze bardziej niewiarygodna
i skomplikowana, niz byto to w przypadku dzieci i zwierzat biorgcych udziat
w seansie kinematograficznym. Najkrocej moéwiagc, dorosli bohaterowie
nadrzednego/pierwszego filmu (Ucieczka z kina ,Wolnos¢”) wchodza w bezpo-
sredni kontakt z filmem przez nich ogladanym (Jutrzenka). U Allena ogromna
wiara w kino jako lepszy, piekniejszy niz rzeczywistos¢ swiat konczy sie
wyjsciem z ekranu aktora wprost do marzgcej o nim bohaterki. U Marczew-
skiego odwrotnie — gléwny bohater, zrezygnowany z powodu zaklamania
rzeczywistoséci swego kraju oraz konformizmu i hipokryzji jego mieszkancow,
postanawia przej$¢ do $wiata filmu i jego buntujacych sie, ,zywych” aktorow
(»zywych” — w przeciwienstwie do otaczajacych go ludzi). Cala historia ekra-
nowych wydarzen nazwana jest tu kilkakrotnie ,buntem materii” i odnosi si¢
takze do kwestii ,materialnosci” filmu. Cenzor niejako pokonuje te material-
nosc i jak Alicja przechodzi na druga strone (interesujace jest, ze wczesniej
ten cenzor — w ramach obowigzkoéw zawodowych — niejednokrotnie trzymat
w rekach tasme filmowa: ,film jako rzecz”). Znaczace sg takze sceny w kinie
- ,zbuntowani” aktorzy doprowadzaja do bezposredniej reakcji publicznosci,
co przypomina atmosfere dawnych kin, w ktorych zywiotowo i po swojemu
reagowano na to, co dzieje si¢ po stronie fikcji, podejmowano z nia dialog.

Najistotniejsze dla niniejszych rozwazan jest przekroczenie granicy mie-
dzy przestrzenia kina a rzeczywistoscig ekranowa — niezaleznie od przyczyn
owego przekroczenia i jej ,technicznego” wykonania i pokazania. Ekran -
potraktowany tu jak najdostowniej, jako rzecz wlasnie — okazuje si¢ rodzajem
zastony, ktérg mozna uchylic¢ i przez ktora mozna przejs¢, w te lub tamta
strone. Podkreslam — to metafora, za ktora stoi wlasciwie cata historia reflek-
sji nad filmem jako rzecza i dgzeniem do jego ,dotkniecia” Na czym polega
nieuchwytnos¢ filmu, jego uzaleznienie od $wiatla, jego czasowy charakter,
jego widmowos¢? Pytania mozna by mnozy¢, natomiast gest wejscia w film
(w rzeczywistosci fizykalnej zas — wejscia w ekran) to proba odstoniecia jego
tajemnicy. Metafora ta wydaje sie spelnieniem marzen wszystkich kinoma-
now, zwlaszcza tych, ktérzy wierza w obraz (zgodnie z terminologia Bazina),
oraz teoretykow, ktorzy szukaja odpowiedzi na pytanie, czym film w ogole
jest. To opowiesci o tym, jak spelnia sie podstawowe dazenie tworcow filmu,
czyli uzyskanie takiego efektu, by widz uznat za swoje dazenie ,przejscie na
druga strone”. Zaréwno opowiesci o wujku Joshu, jak i te znane z filmow Alle-
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na i Marczewskiego traktujemy jako fikcje, a jednak na tyle silnie funkcjonuja
one w wyobrazni, ze... probuje si¢ je wcieli¢ w zycie. To oczywiscie jedynie
artystyczna proba takiej realizacji, ale w kontekscie niniejszych rozwazan
bardzo wymowna: Steve McQueen, p6zniejszy rezyser znakomitych filmow
fabularnych, w 1993 roku zrealizowal film wideo pod tytulem Niedzwiedz,
rejestrujacy swoiste zapasy dwoch nagich, czarnoskoérych mezezyzn, ktory
wyswietlany byt zaréwno na Scianach, jak i suficie galerii. Widz, mozna po-
wiedzie¢, dostownie wchodzil tu w $rodek filmu, a dodatkowo ,dotkniecie
filmu” wprost wigzalo sie z cielesnym doswiadczeniem™.

Cialo i rozumienie

Wszystkie te przyklady, juz niezaleznie od podzialow i porzadkow, mowig
o ,dotknieciu filmu” w podwdéjnym znaczeniu: dostownym (bo to konkretne
sceny, ktore w kulturze filmowej staly si¢ scenami archetypowymi) i me-
taforycznym, jakze waznym w poézniejszym rozwijaniu catych koncepcji
teoretycznych. Jesli dzisiaj moéwimy o ,dotknieciu filmu”, ,filmie jako rze-
czy” czy ,przechodzeniu na drugg strone ekranu”, wydaje sie to zbiezne ze
wspolczesnymi propozycjami formulowanymi w ramach teorii zmystowych,
przede wszystkim haptycznych.

Aspekt ciata i dotyku w procesie odbioru filmu oraz jako jednoczesny
impuls do jego rozumienia w najbardziej oryginalny sposéb eksploatuje
w swym podejsciu badawczym Vivian Sobchack, gtéwnie w ksigzkach The
Address of the Eye: A Phenomenology of Film Experience z 1992 roku® oraz
- z przyjetego przeze mnie punktu widzenia ciekawszej — Carnal Thoughts:
Embodiment and Moving Image Culture z 2004 roku, uwazanych za istotne
i symboliczne ogniwo przemian w mysli filmowej, podejsciach badawczych,
stricte metodologicznych rozwazaniach®.

8 Por. ]J. Majmurek, Miedzy galerig a multipleksem, w: J. Majmurek, L. Ronduda (red.),
Kino-sztuka. Zwrot kinematograficzny w polskiej sztuce wspotczesnej, Wyd. Krytyki Politycz-
nej — Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, Warszawa 2015, s. 47.

& Por. V. Sobchack, The Address of the Eye... O ksigzce tej warto wspomnie¢ z racji
wyraznej w niej inspiracji fenomenologia (gléwnie fenomenologia egzystencjalng Merleau-
-Ponty’ego), opcja w mysli filmowej wybierang jako antidotum na dominacje paradygmatu
formalno-strukturalnego. Por. D. Andrew, Gléwne teorie filmu. Wprowadzenie, przet. A. Ko-
todynski, PWSFTviT, Lodz 1995, ss. 263-264; por. A. Zalewski, Inspiracje fenomenologiczne
w mysli filmowej (1), ,Prace Naukowe Akademii im. Jana Dtugosza w Czestochowie. Filozo-
fia” 10/2013, s. 11.

8 Por. V. Sobchack, Carnal Thoughts... Por. tez rozdziat Kino jako skora i dotyk z wy-
danej niedawno po polsku ksigzki Thomasa Elsaessera i Maltego Hagenera Teoria filmu.
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Z tej ostatniej pozycji pochodzi najbardziej chyba znany esej badaczki
What My Fingers Knew®, w ktorym przyjete metodologiczne podejscie jest,
by tak rzec, radykalne i zaskakujace zarazem: Sobchack do$wiadcza filmu
ijednoczesnie pisze o tym do$§wiadczaniu. Zdaje sprawe z wlasnego cielesnego
odczucia, wywolanego ogladanymi scenami konkretnego filmu (Fortepian
w rezyserii Jane Campion z 1993 roku), i jednoczesnie tematyzuje owo po-
dejscie. W pewnym sensie zatem pozytywnie odpowiada na permanentny
problem jezyka w interpretacji filmu, to znaczy znajduje jakie$ rozwigzanie
w tej odwiecznej, patowej sytuacji. Co prawda jezyk nie jest tu medium ek-
frazy w relacji film - interpretacja, lecz (procesu) rozumienia, jednakze nigdy
weczesniej w sposob tak ostentacyjny w podobnych kontekstach nie byt on
uzywany. Oczywiscie mam tu na mysli wytacznie instytucjonalnie pojety
dyskurs akademicki, bowiem proby notacji emocjonalnych, afektywnych,
sensualnych czy zmystowych rejestrow odbioru filmu w krytyce filmowej,
zapiskach natury prywatnej, takze w beletrystyce i poezji, nie mowiac o -
wspolczesnie - internetowych komentarzach, towarzyszyty i towarzysza
czlowiekowi ogladajacemu filmy i poddajacemu ten fakt refleksji od zawsze.
Zreszta nie mozna zapominac, ze w przywolanym tu tekscie autorka cytuje
wiele wypowiedzi zastanych (glownie z dostepnych wowczas recenzji z The
Piano), ktore wspotbrzmia z jej do§wiadczeniem i/albo stanowia rodzaj do-
wodu w przeprowadzeniu potrzebnej argumentacji.

Co ciekawe, esej What My Fingers Knew otwieraja dwa motta — z Feno-
menologii percepcji Merleau-Ponty’ego oraz z Przyjemnosci tekstu Barthes’a,
ktora to praca w kontekscie proponowanej przeze mnie teorii interpretacji
i przeprowadzonych juz rozwazan jest szczegélnie wazna. Chodzi o zdanie:
,What is significance? It is meaning, insofar as it is sensually produced™,
w dostepnym polskim przektadzie brzmigce: ,Czym jest znaczenie? Sensem
tego, co zbudowane sensorycznie™’, w cytowanej juz przeze mnie wersji po-

Jak sugeruje podtytul (Wprowadzenie przez zmysty), jest to rodzaj podrecznika, w kto-
rym znajdujg sie odniesienia do najwazniejszych nazwisk, ksigzek, koncepcji (takze
V. Sobchack), zgodnie z podziatem na poszczegélne zmysty. I stad tez moja decyzja,
ze do prezentacji problematyki zwigzanej ze zmystowym i jednoczesnie rozumiejacym
(,zamiast interpretacji”) odbiorem filmu wybieram jedynie wzrok i dotyk - jako intere-
sujace dla mnie case studies, poprowadzone jednak - ze wzgledu na kwestie interpreta-
cji — nieco inaczej niz w ksigzce Elsaessera i Hagenera.

8 Por. V. Sobchack, What My Fingers Knew: The Cinesthetic Subject, or Vision in the Flesh,
w: eadem, Carnal Thoughts...

8 Tbidem, s. 53.

¥ R. Barthes, Przyjemnosc tekstu, s. 90.
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prawionej przez Krzysztofa Klosinskiego zas: ,Czym jest znaczacos$¢? Sensem,
ale wytwarzanym zmystami”®®.

Thomas Elsaesser i Malte Hagener esej What My Fingers Knewi doswiad-
czenie cielesne w nim opisane sytuujg w kregu dawniejszych inspiracji fe-
nomenologicznych autorki® oraz — mimo ze od wydania poprzedniej ksigzki
mineta ponad dekada — w zdeklarowanej pozycji antagonistycznej wzgledem
dominacji wzroku zarowno w kulturze, jak i refleksji nad nia. Cytuja Sobchack:
,Nie doswiadczamy filmow tylko za pomoca oczu. Widzimy, rozumiemy i od-
czuwamy filmy calo$cig naszego korporalnego bytu, uksztattowanego przez
historie i cielesng wiedze kulturowego sensorium™”, a nastepnie dopowiadaja:
~Nawet jezeli czesto o ciele zapominamy lub nie doswiadczamy wyraznie jego
obecnosci, stanowi ono nieredukowalng podstawe zaistnienia zmystowego
i estetycznego doswiadczenia™'. Filmoznawcza rehabilitacja dotyku ma wigc
zar6wno aspekt praktyczny, bowiem dowartosciowanie tego zmystu wprost
przeklada sie na ksztalttowanie tozsamosci widza w kinie, jak i historyczno-
estetyczny. Dokonuje si¢ tu bowiem znaczace przesuniecie akcentow, a przede
wszystkim uznanie udziatu dotyku, w tradycyjnych estetykach uwazanego
za zmyslt nizszy, tymczasem w procesach poznawczych, w doswiadczeniu
sztuki oraz w akcie interpretacji, nawet jesli (a moze zwlaszcza jesli) bedzie
ona niewypowiedziana, lecz jedynie ,odczuta”, odgrywajacego istotna role,
zwlaszcza wowczas, kiedy jest ona ,zadana” odbiorcy jako konstytutywny
warunek zakladanego procesu komunikacji artystyczne;.

W ramach projektu ,zamiast interpretacji” teoria (i praktyka) Sobchack
wydaje si¢ zarazem odkrywcza (a przynajmniej odwazna) i nieproduktywna,
jednorazowa. Z jednej wiec strony, mozna poréwnac te teorie i postawe do
propozycji Shustermana, czyli takiego praktykowania teorii, ktora polega-
taby na wprawieniu w ruch relacji refleksji i egzystencji — oraz akademicka
instytucjonalizacj¢ proponowanej przez badacza metody. Z drugiej strony
jednak, wiasciwie trudno wyobrazi¢ sobie, jak powstaja kolejne — na wzor
matrycy wypracowanej przez Sobchack — teksty o m oim doswiadczeniu
filmu, zwlaszcza w aspekcie cielesnego do$wiadczenia. Oczywiste jest, ze
konfiguracja filmu i specyficznych dla danej osoby i w danej konsytuacji ciele-
snych uwarunkowan za kazdym razem bedzie inna, jednakze multiplikowanie
podobnych ,relacji” nie wnosi juz do dyskusji nic nowego. O wiele lepiej

8 K. Klosinski, Signifiance. Wstep do pism Rolanda Barthes’a o muzyce, ,Pamietnik Li-
teracki” 2/1999, s. 14.

% T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria filmu..., s. 151.

% V. Sobchack, What My Fingers Knew..., s. 63; cyt. za: T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria
filmu..., s. 157.

°t Tbidem.
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(i pewniej) sprawdza sie natomiast propozycja autorki Carnal Thoughts jako
przedmiot kolejnych analiz. Jej rozpoznanie wlasnego doswiadczenia
cielesnego jako rozumienia jest, mozna powiedzie¢, komplementarne w sto-
sunku do tych scen filmowych, literackich i innych, w ktorych przedstawiono
akt ogladania filmu jako wazne, egzystencjalne zdarzenie. Przede wszystkim
jednak, niezaleznie od merytorycznej oceny dorobku autorki®, jej teoretyczna
propozycje i postawe badaczki (wtasnie traktowane wspélnie) trzeba uzna¢
za bardzo ciekawy, odwazny i inspirujacy (sadzac po intensywnej recepcji)
krok na drodze radykalnego zerwania z interpretacja i probe zastapienia jej
,czyms$ innym”. To ciagle jest tekst, jednym z celow ciagle jest refleksja nad
poszczeg6lnymi artefaktami, ale prawdziwym tematem staje sie proba zdania
sprawy z naszych (widzéw i — uwaga — badaczy) korporalnych uwarunkowan,
bioracych udziat zar6wno podczas seansu, jaki i samego procesu myslowego.

W ramach teorii zmystowych skupionych na dotyku wyréznia sie takze
- odmienna od propozycji Sobchack - teoria haptyczna, za fundatorke ktore;j
uwaza sie Laure U. Marks. Na state do filmoznawczego stownika weszly jej
pojecia, takie jak the skin of the film czy haptic visuality. To pierwsze, w skro-
cie, jest metaforyczna podpowiedzig w pytaniu, ,jak film znaczy przez swa
materialnos¢™?, drugie - kluczowe w taktylnej teorii interpretacji - wymaga
nieco dluzszego uzupelnienia.

Zaréwno sama Marks, jak i komentatorzy jej dorobku, a takze kontynu-
atorzy zapoczatkowanego przez nig podejscia powotuja sie zgodnie na istotng
w tym nurcie inspiracje, czyli estetyke Aloisa Riegla (1858-1905). Wyrdznione
przez niego pojecia haptycznosci i optycznosci sa dwoma sposobami zarow-
no tworzenia sztuki, jak i jej poznawania. Pomiedzy nimi zachodzi ciagta
oscylacja, przy czym sposob haptyczny wydaje sie bardziej pierwotny. Przy
tej okazji warto jednak zglosi¢ dwie uwagi. Pierwsza dotyczy zjawiska, ktore
nazwalbym ,sp6Zniong nowoscia”, bowiem koncepcja Riegla, wypracowana
na gruncie refleksji o sztukach plastycznych, interesowala sie juz w miedzy-
wojniu Stefania Zahorska, probujac przenies¢ jg na grunt myslenia o filmie.
Pisata np.:

I'w filmie bowiem chodzi¢ moze albo o to, by wydoby¢ mozliwie najostrzej i moz-
liwie najbardziej jednoznacznie zamknieta forme wzglednie ksztalt przedmiotu
[kategoria haptycznosci — R.K.], albo tez mozna komponowa¢ obraz filmowy,
zwracajac uwage nie na stosunki ksztaltow, lecz na gre $wiatel i cieni, na przej-

%2 Z The Address of the Eye jako propozycja ,fenomenologii filmu” rozprawia sie A. Za-
lewski, Inspiracje fenomenologiczne w mysli filmowej (1)...
% L.U. Marks, The Skin of the Film..., s. xi.
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Scia tonéw na powierzchni ekranu wzglednie na powierzchni zdejmowanych
przedmiotéw [optycznosei — R.K.]*

Druga uwaga dotyczy koniecznosci odrdznienia: co innego dotyk filmu
(gest traktowany czasami przez Marks catkiem dostownie, zreszta takze przez
Sobchack), a co innego Rieglowska ,haptycznos¢”. Lambert Wiesing przeko-
nuje mianowicie, ze pojecia ,malarski” (,optyczny”) i ,shaptyczny” to metafory;
w przypadku haptycznosci metafora ta ,ma sugerowac, ze relacja moze by¢
tak formalna, jak gdybybyla dotykowo uchwytna™. Stusznie zatem badaczka
zastrzega to, co przez samego inspirujacego ja Riegla zostalo wyjasnione: ,,[...]
takze wizualno$¢ moze mie¢ wymiar pewnej namacalnosci, tak jakbysmy
mogli dotyka¢ filmu za pomoca swoich oczu: zjawisko to okreslam mianem
haptycznej wizualnos$ci”, ale zdarza jej si¢ o tym zapominac.

s2Dotkniecie filmu” funkcjonuje zatem w dyskursie filmoznawczym jako
pewnego rodzaju formula okreslajaca - z jednej strony — dostownie pojmo-
wane zdarzenie fizycznego kontaktu z filmem, a raczej jego technicznymi
ymediami” stuzacymi produkecji i projekeji. Mozliwosci i skojarzen pojawia
sie tu nieskonczenie wiele: od codziennych sytuacji pozyczania, kupowania,
kolekcjonowania ptyt DVD czy Blu-Ray, przez mozliwos¢ dotkniecia sprzetu
kinematograficznego, az do obecnych juz raczej w fikcyjnych swiatach filmow
i ksiazek sytuacji, w ktorych bohater kontaktuje si¢ z rzeczywistoscia ekra-
nowa. Jednak pojecie ,fikcyjnych swiatow” stracito juz nieco na aktualnosci,
bowiem to, co wydawalo sie jeszcze do niedawna realizacjg mitycznych wy-
obrazen na temat kontaktu ze $wiatem filmu, dzi§ — wobec zaawansowania
technologii kina interaktywnego oraz wirtualnej rzeczywistosci - jest na
wyciagniecie reki. Przejscie na drugg strone ekranu nie jest juz tylko ,ztu-
dzeniem optycznym”, ale konkretnym doswiadczeniem multisensorycznym,
w ktorym uczestnictwo w fikcyjnym $wiecie odczuwane jest — dostownie
- ,calym ciatem™’.

* S. Zahorska, Zagadnienia formalne filmu [1928], w: Polska mysl filmowa. Antologia
tekstow z lat 1898-1939, wybdr i oprac. J. Bochenska, Ossolineum, Wroctaw 1975, s. 151.

% L. Wiesing, Estetyka formalna i logika relacji: Alois Riegl (1858-1905), w: idem, Wi-
dzialnosé obrazu. Historia i perspektywy estetyki formalnej, przet. K. Krzemieniowa, Oficyna
Naukowa, Warszawa 2008, s. 79.

% L.U. Marks, The Skin of Film..., s. X1, cyt. za: T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria filmu...,
s. 167.

7 Najnowsze zjawiska z (coraz bardziej zatartego) pogranicza kina, telewizji, gier kom-
puterowych i rzeczywistosci wirtualnej, w tym oczywiscie pozycje widza, omawia Darek
Arest w tekscie Kino petnego zanurzenia, http://www.dwutygodnik.com/artykul/7043-kino-
-pelnego-zanurzenia.html [dostep: 16.07.2017].
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Z drugiej strony, dotknigcie filmu to metafora epistemologiczna. Wszyst-
kie wyzej wymienione sceny i wydarzenia majg swo6j metaforyczny potencjat
— jako by¢ moze najbardziej pierwotny, sensowny sposéb doswiadczenia kine-
matograficznego, a co najmniej — najbardziej adekwatny i tworczy wzgledem
propozycji ,zamiast interpretacji’. W tym kontekscie semantyka ,dotkniecia”,
rozpatrywana tutaj na gruncie polszczyzny, pozwala na uruchomienie sko-
jarzenia z ,poruszeniem” — widz jest dotkniety, to znaczy poruszony filmem
i/lub udzialem w doswiadczeniu kinematograficznym. Znajduje si¢ wiec
w sytuacji pomiedzy: pomiedzy doswiadczeniem, obecnoscia, dotknieciem
rzeczywistosci a rozumieniem o przedwerbalnym, zmystowym charakterze.
W postulowanej i poszukiwanej przez Gumbrechta ,kulturze obecnosci”
interpretacja wymyka si¢ wszelkim ,dowodom”, przede wszystkim - teksto-
wej artykulacji, i domaga si¢ odmiennej od dotychczasowych epistemologii
(metodologii), a tym samym innej, nowej antropologii filmu®.

2.3. OGLADANIE ZAMIAST INTERPRETAC]I

~Widzenie jako tylko widzenie”

Na przetomie lat 40. i 50. XX wieku Eric Rohmer, rezyser, ale wowczas
réwniez aktywny krytyk i teoretyk filmu, postulowat w swych tekstach za-
réwno uproszczenie (uczynienie bardziej neutralnym i naturalnym) obrazu
filmowego, jak i potrzebe zmiany nastawienia widza, ktory niepotrzebnie
Lkoncentruje si¢ na rozszyfrowywaniu, a nie ogladaniu: uczac si¢ interpreto-
wacé, zapomnial, jak patrze¢””. Filozof Maurice Merleau-Ponty, autor jednego
tylko tekstu o filmie, ale — jak sie pozniej okazalo — czesty inspirator refleksji
filmoznawczej, napisal w 1947 roku, ze ,[z]naczenie filmu mozemy zrozu-
miec¢ poprzez oglad: filmu sie nie mysli, film si¢ spostrzega”®. W potowie lat
60. Susan Sontag w eseju Przeciw interpretacji, ktérego argumenty w kilku
kwestiach dotyczyty takze filmu (albo inaczej: film byt waznym argumentem

% Na trop ,od rzeczywistosci do doswiadczenia”, ,od doswiadczenia do codziennosci”,
wreszcie ,0d codziennosci do praktyk”, takze w ujeciu antytekstowych poszukiwan badaw-
czych, naprowadzaja m.in. rozwazania Grzegorza Godlewskiego (Antropologia praktyk kul-
turowych, w: idem, Luneta i radar. Szkice z antropologicznej teorii kultury, Wyd. Uniwersytetu
Warszawskiego, Warszawa 2016).

? E.Rohmer, Cinéma, art d’espace, cyt. za: L. Siwinski, A. Helman, Realizm, w: A. Helman
(red.), Stownik pojec¢ filmowych, t. VIII, Wyd. ,Wiedza o Kulturze”, Wroclaw 1998, s. 140.

10 M. Merleau-Ponty, Film i nowa psychologia, przel. M. Zagajewski, w: A. Helman
(red.), Estetyka i film, WAIF, Warszawa 1972, s. 196.
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w wywodzie autorki), wystepujac przeciwko przekonaniu, ze sztuka zawsze
i koniecznie o czym$ moéwi, twierdzita: ,Nasze zadanie polega na odcieciu sie
od tresci, abysmy tak mogli dzieto sztuki zobaczy ¢

Na poprzednim etapie rozwazan pojawito sie — metaforyczne i dostowne
- sformulowanie ,dotkniecie filmu” oraz sugestia, ze proces odbiorczy filmu
zawiera rowniez etap ,o0d ciala do umystu” i stanowi on wystarczajaca wersje
,zamiast interpretacji” lub — ewentualnie, ale niekoniecznie — jest elementem
wstepu do niej. W tej chwili zatrzymam sie dluzej przy percepcji wzrokowe;j.
Oko - zmyst wzroku - przywotywane jest tu jako narzad bezposredniego
ogladu oraz kontemplacji, czyli takze poznania. Jak bowiem przypomina
Krystyna Wilkoszewska, rekonstruujac historie tacinskiego pojecia ,kon-
templacja” (gdzie ulokowane sg przede wszystkim skojarzenia z widzeniem,
patrzeniem, przypatrywaniem sie¢, wpatrywaniem), w metaforze oka kryje
sie takze refleksja, glebszy namyst, medytacja oraz (to juz z tradycji greckiej)
teoria'®®. Hannah Arendt przekonywata wrecz, ze wiekszos$¢ europejskich
wyrazen metaforycznych w zakresie poznania jest nacechowana wizualnie.
Jezyk bowiem, jako jedyne medium dla myslenia, ale nie tak doskonale jak
wzrok dla patrzenia, potrzebowat koniecznego zaposredniczenia. Zwlaszcza
w tradycji filozofii greckiej'”® prawda jest ,widzialna”, ale niewyrazalna, dla-
tego tez zmysly (przede wszystkim zmyst wzroku) odgrywaja doniosta role
W procesie poznania, jednak niezwykle trudno tej doniostosci dowodzi¢ za
pomoca jezyka.

Video ergo cogito. Rudolf Arnheim, chcac przywroci¢ dzialanie zmystow
dziedzinie poznania, wyraznie stwierdzat pod koniec lat 60. XX wieku: ,,Per-
cepcja wzrokowa to wizualne myslenie”*. ;,Myslenie filmowe” — by w kon-
sekwencji adaptacji tezy Arnheima na grunt filmoznawczy zaproponowac
taka formule - to czysta przyjemnosc percepcji ekranowych obrazéw oraz
niewypowiedziany akt poznania.

Zaproponowana tu zmiana optyki: nie interpretacja dzieta sztuki, ale
jego rozumienie, nawet jesli intuicyjne, przedintelektualne, emocjonalne,
somatyczne, zaklada takze specjalne pojecie owego dzieta sztuki. Sam fakt,
ze chodzi o dzielo filmowe, mniej czy bardziej klasyczne, mniej czy bardziej

1S, Sontag, Przeciw interpretacji, s. 305.

12 Por, K. Wilkoszewska, Od kontemplacji do interakcji, w: 1. Lorenc (red.), Odlamki
rozbitych luster. Rozprawy z filozofii kultury, sztuki i estetyki ofiarowane Profesor Alicji
Kuczyrniskiej, Wydzial Filozofii i Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2005.

15 Por. H. Arendt, Filozofia i metafora (w tradycji zydowskiej prawda bedzie ,niewi-
dzialna” - i w zwiazku z tym zupelnie inaczej ulozy sie tu historia zaleznosci; s. 183).

104 R. Arnheim, Myslenie wzrokowe, przet. M. Chojnacki, stowo/obraz terytoria, Gdansk
2011, s. 23.
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rewolucyjne w podwazaniu i negowaniu swych konstytutywnych elementow,
zawsze jednak w jaki$ sposob obrazowe, zdecydowanie ulatwia takie specjal-
ne ujecie rzeczonej kwestii. W sytuacji najczestszej i uznawanej za typowa,
to znaczy np. nieobarczonej dysfunkcjami narzadu wzroku odbiorcy, obraz
zawsze zadziala pierwszy. Zeszlego roku w Marienbadzie, zanim ewentualnie
sprobujemy rozwikla¢ petle czasowe opowiesci, zahipnotyzuje nas powolnym
monologiem i jazdg kamery, a potem kolejnymi, zrytmizowanymi wersjami
narracji i ukltadow ikonograficznych postaci na tle francuskiego ogrodu-la-
biryntu i labiryntu-patacu. Celowo pojawia sie tu przyktad filmu najczesciej
chyba wymienianego jako trudny w odbiorze i poddawany rozmaitym,
czesto wykluczajacym sie, interpretacjom'®. W gruncie rzeczy mozna by
przesledzic¢ historie kina od jego poczatku, a wlasciwie historie teorii filmu
od jej poczatku, zwlaszcza teorii odbioru i/lub interpretacji dziela filmowego,
nawet jesli mialaby sie ta historia ograniczac¢ do zapiséw anegdot na temat
reakeji publicznosci na najezdzajacy na nia pociag czy na ,pokawatkowane”,
bo ograniczone rama ekranu, ludzkie ciata - by si¢ przekona¢, ze doznanie
zmystowe kina bylo najbardziej podstawowsa forma jego odbioru.

Niektore z weze$niej juz omowionych teorii czy koncepcji zawieraja,
wowczas W sposob niedostatecznie przeze mnie zaakcentowany, uwagi na
temat wzroku, patrzenia, ogladania jako ,wystarczajacych” narzedzi rozu-
mienia, sytuujacego si¢ ,przed” czy ,pod” interpretacja. Chociazby Roland
Barthes w analizie poszczeg6lnych kadrow z filmow Eisensteina wskazywat
istnienie ,trzeciego sensu” (signifiance) — niby oczywistego (ze wzgledu na
oczywista mozliwo$¢ jego zobaczenia), a jednoczesnie nieuchwytnego czy
niedajacego si¢ konkretnie nazwac i wypowiedzie¢. To pewien naddatek,
sjednoczesnie uparty i uciekajacy, $liski i nieuchwytny™%. Z perspektywy
ogladajacego film widza trzeci sens bedzie ,tym czyms”, co pojawia sie ,tu
i 6wdzie”, kaze patrzec i nie pozwala odpowiedzie¢ na pytanie: dlaczego pa-
trze? Mimo aintelektualnego statusu owego sensu, nie mozna powiedzie¢, iz
nie niesie on ze soba jakiejs formy poznania. Wszystko jednak odbywa sie
przed, poza czy ponad jezykiem - to czysta obrazowosc.

Podobnie Richard Shusterman méwit o mozliwosci sformutowania teorii
Jhieinterpretowanych aktow rozumienia™"’. Przypomne tu tylko cytowane

15O takiej jednostkowej ,przygodzie interpretacji’, na przyktadzie kolejnych prob Kon-
rada Eberhardta, pisze w rozdziale III.

1% R. Barthes, Trzeci sens. Poszukiwania na podstawie kilku fotograméw z filméw S.N.
Eisensteina, przel. R. Wyborski, ,Kino” 11/1971, s. 33.

17 R. Shusterman, Interpretacja a rozumienie, przel. A. Orzechowski, w: idem, Estetyka
pragmatyczna. Zywe pigkno i refleksja nad sztukq, Wyd. Uniwersytetu Wroctawskiego, Wro-
claw 1998, s. 145.
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przez niego zdanie z Wittgensteina: ,Nie interpretuje, poniewaz w obecnym
obrazie czuje si¢ jak u siebie”. W komentarzu autor Estetyki pragmatycznej
twierdzil, ze wspolczesny kult interpretacji bierze sie z ,alienacji i dezinte-
gracji”'®®. Kinowe ,ogladanie bez interpretacji” jest zatem takze odpowiedzia
na owg dezintegracje (nie interpretuje, bo czuje sie jak u siebie), a jednocze-
$nie pozwala ciagle wierzy¢ w mit utrwalony przez psychoanalityczne oraz
skinofilskie” teorie kina (nie interpretuje, bo seans filmowy umieszcza mnie
~wewnatrz zasady przyjemnosci”®).

W przywolywanym juz artykule Wiestawa Godzica pojawila sie takze
wlasnie ta relacja: przyjemnosc ogladania. Najblizsza bylaby tu propozycja
Lucy Singer, inspirowana Merleau-Pontym: ,przyjemnosc¢ osiggana wskutek
pojscia do kina niezaleznie od naszych sadéw na temat jakosci poszczegolnych
filmow. Dzieje si¢ tak dlatego, ze ogladanie filmu - jakiegokolwiek filmu - daje
nam okazje do uczestniczenia w szczegolnym rodzaju percepcyjno-motorycz-
nej sytuacji’'. W probie porzadkowania wywodu autorki Godzic formutuje
wersje najbardziej adekwatng do tutaj proponowanej: ,przyjemnos¢ wzgled-
nej pasywnosci, gdy »widzenie jest tylko widzeniem«”''. Przechwytujac
wiec postulat ,widzenia jako tylko widzenia”, chcialbym go jeszcze uzupetni¢
o zastrzezenie, ze nie wyklucza on ani wczesniej wspominanego poziomu
cielesnego doznania, ani nawet estetycznego poziomu odbioru, z tym ze jest
to rodzaj - jak ujal to Gadamer za Kantem - ,pickna wolnego™'?. \Wzgledna
pasywnosc¢” to takze czysta przyjemnosc¢ ogladania — niemy zachwyt.

Ogladanie filmu (pod ktérym zapisuje i ,erotyke” wedlug Sontag, wraz
z tym, co sensualne oraz zmystowe, i bezposrednio$¢ doswiadczenia estetycz-
nego) nie zamieni si¢ w interpretacje, nigdy jej nie zastapi i nie pretenduje
do tego. Pozostanie za kazdym razem pojedynczym i niezwerbalizowanym
sposobem uczestniczenia w procesie odbioru dzieta sztuki. By¢ moze w tym
wlasnie lezy fenomen podobnego do§wiadczenia. Otrzymujemy czasem do-
step do takich werbalizacji, ale sa to zapisy nie prob rozumienia dzieta sztuki,
tylko — najczesciej — rozumienia tej konkretnej sytuacji widza wobec dzieta
sztuki. Poznanie, ktore w procesie ,ogladania zamiast interpretacji” zacho-
dzi, nie zawsze musi odnosi¢ si¢ do dzieta samego, ale do o wiele bardziej

108 Thidem, s. 166.

19 Por. K. Banaszkiewicz, Wewngtrz zasady przyjemnosci, w: L. Opacki (red.), Film w kul-
turze. Wokot kategorii instytucji kinematograficznej, Uniwersytet Slaski, Katowice 1991.

10 1. Singer, Eye/Mind/Screen: Toward a Phenomenology of Cinematic Scopophilia, cyt. za:
W. Godzic, Widz filmowy w objeciach przyjemnosci, s. 90.

" Tbidem.

"2 Por. H.-G. Gadamer, Aktualnos¢ piekna. Sztuka jako gra, symbol i Swigto, przel.
K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 1993, s. 27.
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ztozonego procesu poznania: konsytuacji, siebie samego, ostatecznie takze
dzieta. Ogladanie nie jest zatem w tym akcie ani strata (bo interpretacja nie
zawsze jest celem, a poza tym nie musi byc¢ tez ta bezwzgledna wartoscia, do
jakiej humanistyczne teorie uczestnictwa w kulturze nas przyzwyczaily), ani
wyraznie lepsza wersjg poznania. Czasami traktowang jako konieczny wstep
do interpretacji, czasami — absolutyzowana postacig obcowania z dzietem:
~Nasze zadanie, pisala Sontag, polega na odcieciu sie od tresci, aby$my tak
mogli dzieto sztuki zobaczy¢™".

,Pismo obrazkowe”!*

W historii mysli filmowej, od samych jej niezinstytucjonalizowanych poczat-
kow, pierwotne zauroczenie ruchomym obrazem, ktory sprawia wrazenie
tozsamego z fotografowana rzeczywistos$cia, a wiec taka, ktora wszyscy znaja
z autopsji, prowokowato czesto do formulowania tez o narodzinach nowego,
uniwersalnego, powszechnie zrozumialego jezyka. Do ukonstytuowania
sie koncepcji kina jako czystej widzialnosci przylozyli reke awangardzisci
francuscy, formalisci rosyjscy oraz strukturalisci prascy, i poglady te byly
zreszta zbiezne z mysleniem o mozliwej poezji, ktoéra miataby taki uniwer-
salny, powszechny, transnarodowy wymiar. Zaréwno hipotetyczne powroty
do jezyka sprzed wiezy Babel (w pewnym sensie — jezyka boskiego, a takze
bedacego jezykiem zrozumialym zawsze, wszedzie, przez wszystkich) i proby
spelniania ,marzenia kratylejskiego™" (harmonijnie przylegajacego do rze-
czywistosci, podkreslajacego nierozerwalng wiez dzwieku i znaczenia), jak
i podtrzymywanie oraz aktualizowanie (zgodnie z duchem czasow) idei poezji
obrazkowej — konkretnej — wizualnej, a wreszcie futurystyczne pomysty
poezji zaumnej (pozarozumowej) czy surrealistyczne zabawy w ,wyborne-
go trupa” — wszystkie te poetyckie utopie nigdy nie byly w polu myslenia
artystycznego odosobnione. W tym kontekscie film od samego poczatku
w jaki$ sposob zawsze te utopie powszechnej zrozumiatosci spelniat (nie
tylko w mniemaniu teoretykow czy zwolennikéw podobnych idei), szcze-
gélnie w jego okresie niemym (i w zwigzku z tym, Ze tworzony byt raczej
w nieodleglych od siebie kregach kulturowych). Elementy takie jak obraz,
gest, rejestracja rzeczywistosci, fakt mimetycznej przystawalnosci ruchomej

5 S. Sontag, Przeciw interpretacji, s. 305.

™ Por. A. Jackiewicz, Pismo obrazkowe, ,Kino” 11/1977 (tekst dotyczy S. Eisensteina, ale
zawiera tez ogdlniejsza refleksje na temat ,uniwersalnego jezyka” kina).

5 Na temat ,marzenia kratylejskiego” por. Z. Mitosek, Artykulacje mimesis, w: eadem,
Mimesis. Zjawisko i problem, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 1997, s. 286 i n.
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fotografii do filmowanego ,zycia” mialy by¢ rozumiane, jak twierdzili entu-
zjasci podobnych przekonan, ,same przez si¢”.

Koncepcje takie pojawiaja sie w nasilonej postaci zwlaszcza przed erg
ostatecznego udzwiekowienia filmu: dania glosu bohaterom, pozwolenia na
prowadzenie przez nich dialogéw itd. W ten sposéb pisat np. Jean Epstein
w 1926 roku, podkreslajac site dzialania synestezji w owej komunikacji:

Powstal [...] uniwersalny jezyk panujacy nad szeScioma tysigcami dialektow
naszego globu [...], jezyk dziwny, ktory asymilujemy naszym wzrokiem, a nie
stuchem. Powstal w ciemnoS$ciach sal kinowych sprzyjajacych fenomenom
telepatii, a wiec najbardziej odleglym skojarzeniom, najbardziej intymnym
zwigzkom duchowym. To, ze ten jezyk widzimy, a nie styszymy,
jest najbardziej subtelnym i wyspecjalizowanym ¢wiczeniem, jakiemu poddane
zostalo nasze oko'®.

Takze pozniej podobne przekonania na temat kina s wsréd humanistow
rozmaitych proweniencji bardzo silne. Na przyklad Kazimierz Wyka w swej
rozprawce opublikowanej po raz pierwszy w 1947 roku (a pisanej jeszcze
w czasie wojny i odnoszacej sie oczywiscie do kwestii historycznofilmowych)
ujmowal to z wyjatkowa powaga: ,Do tych thumoéw z nowej emancypacji
pochodzacych film przemoéwit jedynym uniwersalnym jezykiem ludzkosci:
jezykiem oczu™". Z kolei w kontekscie ,trzeciego sensu” (rozdz. II) wspo-
minalem tez o wyrazanych przez Barthes’a przekonaniach czy nadziejach
odnosnie do jezyka kina jako ,wielkiego jezyka wyobrazni ludzkiej”""®. Kon-
cepcja signifiance, czyli efekt pracy signifiés bez signifiants, pozwalala mu na
skupienie sie na powierzchni obrazu, ktoéry znaczy sam przez sie.

Przypominany tak czesto postulat kina jako jezyka uniwersalnego wyma-
ga jednak zastrzezenia (z perspektywy czasu widac to szczegélnie wyraznie),
ze — troche jak esperanto - byl to jednak mit, funkcjonujacy w sferze
marzen i nigdy do konca niezrealizowany. Albo: utopijny projekt, zbudowany
w okresie kina niemego, kiedy mozna byto mie¢ wrazenie, ze jezyk obrazow
rozumiany jest, czy moze by¢, niezaleznie od jezyka naturalnego i ukonsty-
tuowania odbiorcow. Nowa koiné ludzkosci. Tymczasem juz wowczas dosé
szybko przekonano sie, ze tego jezyka rowniez trzeba sie uczy¢ (a im szybciej

6 7. Epstein, Le cinématographe vu de UEtna, cyt. za: A. Helman, Jean Epstein, ss. 35-36
(podkr. R.K.).

" K. Wyka, Podréz do krainy nieprawdopodobieristwa, Wyd. Literackie, Krakow 1964,
s. 72 [rozprawa z 1947, uzupeliona w 1963 roku; cytowany fragment pochodzi z pierwo-
druku].

8 R. Barthes, Sémiologie et cinéma, propos recueillis par Philippe Pilard et Michel
Tardy, ,Jmage et Son”, juillet 1964, s. 40.
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sztuka filmowa dojrzewata i emancypowala sie, tym owa nauka stawala sie
bardziej oczywista i konieczna). Pojawialy sie takze glosy (i potwierdzaja to
dzisiejsze badania historyczne), ze zasadne sg zastrzezenia co do rzekomej
transnarodowosci nowego jezyka uniwersalnego jako oczywistosci: rozumie-
nie ,tego samego” kina w réznych rejonach $wiata nie odbylo si¢ przeciez
bez, w skrocie mowiac, licznych nieporozumien.

Mimo tych przeszkod i obwarowan, dos¢ pewnie mozna stwierdzic, ze
mit uniwersalnego jezyka kina jest ponadczasowy i wrecz ahistoryczny. Kon-
tynuacje tej mysli sa moze w mniejszym stopniu teoretyczne, w wiekszym
natomiast — artystyczne. Tradycja kina abstrakcyjnego (takze juz powojen-
nego, chocby w odmianie nowojorskiej) ma swoj cigg dalszy w pojedynczych
eksperymentach nawet w obszarze kina fabularnego, czego przyktadem
moze by¢ trylogia Godfreya Reggio Qatsi (Koyaanisqatsi, 1982; Powaqqatsi,
1988; Naqoyqatsi, 2002) czy, z zupelnie innej puli gatunkowej, Grabarz San-
dora Kardosa z 2011 roku'”. Pojawiajg si¢ proby nawigzan do konwencji
i chwytow kina niemego (np. Juha Aki Kaurismakiego, 1999, czy, bardziej juz
komercyjny i wpisujacy sie w mode na styl retro Artysta Michela Hazanavi-
ciusa, 2011). Wreszcie najprostszy chwyt filmowy, ktory pozwala przemowic
w kinie samym obrazom, tak by rozumienie przebiegalo na granicy umystu
i wzroku, to milczenie, cisza, wszelkiego rodzaju ekranowa powolnos¢ —
ktorym to opisem nawigzuje do wspolczesnie niezwykle czesto wykorzy-
stywanego przez artystow i komentowanego przez krytykoéw nurtu Slow
Cinema'.

W kazdym razie, jak widac, utopia obrazowego, powszechnie zrozumiate-
go jezyka kina, ktorego percepcja w glownej mierze opiera si¢ na ,widzeniu
jako tylko widzeniu”, powraca dzi§ zarowno w artystycznych praktykach
nadawczych, jak rowniez - po historycznym zatoczeniu przez mysl filmowsg
kota - staje si¢ argumentem na rzecz ogladania, ktére jednoczesnie jest ro-
zumieniem, ,ogladania zamiast interpretacji’. W ksiazce Wyksztatci¢ widza
Witolda Bobinskiego, w ramach proby przekierowania czy przechylenia
edukacji polonistycznej w strone wizualnosci, pojawiajg sie — catkowicie
zrozumiale w kontekscie diagnoz dzisiejszej kultury — okreslenia zZrédlowego
jezyka filmu jako ,dominujacego narzecza wspotczesnosci” czy ,kulturowego
narzecza ludzkosci™'.

9 Pisatem o tym filmie szerzej w tekscie Sfilmowac/opowiedzie¢ Smierc. ,Grabarz” San-
dora Kardosa jako film ,przyliteracki”, ,Kwartalnik Filmowy” 97-98/2017.

120 Poswiecilem tym zagadnieniom osobny fragment w rozdziale III.

21 Bobinski, Wyksztatcic widza, ss. 19 1 26.
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2.4. KINO-SOMATOPOETYKA

Zaczne od przytoczenia dwoch cytatow, odleglych od siebie o ponad deka-
de, co w jakims$ stopniu potwierdza statos¢ poruszonych w nich obserwacji
(dodatkowo w calej ksigzce pojawiaja sie podobne uwagi z czaséw przedfil-
moznawczych). Cytaty sg na tyle ogélne, ze stanowia dobre wprowadzenie
do ostatniego etapu rozwazan na temat filmowych i kinowych taktyk odbior-
czych (z jednoczesnym przypomnieniem, ze nie da sie catkowicie oddzieli¢
w takiej refleksji poziomu przedmiotowego od teoretycznego). Pisal zatem
na poczatku lat 90. XX wieku Michel Chion:

Filmy, telewizja i w ogole audiowizualne media nie oddziatujg przeciez wytacz-
nie na oczy. Maja na celu wywola¢ u odbiorcy, ich audiowizualnego odbiorcy,

szczegllny tryb odbierania wrazen, ktore na potrzebe niniejszego badania po-
122

stanowili$my nazywac¢ audio-wizja'®
A jeszcze szerzej zagadnienie potraktowali Thomas Elsaesser i Malte
Hagener we wspolnej ksiazce z 2010 roku:

Nasze zetkniecie z kinem ma charakter somatyczny.Film odbieramy catlym
ciatem, a obrazy wplywaja na nas afektywnie, jeszcze zanim uruchomione
zostang inne procesy, pozwalajac nam na inny poziom odbioru: nieswiadoma

identyfikacja oraz kognitywne przetwarzanie informacji'®.

Wspolczesne filmoznawstwo jest wyraznie zainteresowane cialem i zmy-
stami - i to zar6wno w aspekcie problemowym: cialo i zmysty jako ,tematy
filmowe”, jak i metodologicznym: cialo i zmysty jako klucze interpretacyjne
czy podstawy calych teorii interpretacji, narzedzia poznawcze, metafory epi-
stemologiczne. Tu takze wyodrebni si¢ — wigc jest to osobna, trzecia Sciezka
tych zainteresowan, ktéra mozna by okresli¢ jako stricte podmiotowsg — Sciez-
ka zwigzana z widzem i procesami odbioru. Naszkicowanych tu pobieznie
tendencji czy mozliwosci nie da sie zreszta sztucznie rozdzieli¢, wiele kwestii
W sposob ,naturalny” pojawia sie na skrzyzowaniu wspomnianych linii. W za-
proponowanym ponizej ogélnym, teoretycznym, podsumowujacym ujeciu
przedstawie i przypomne kilka spraw moze i oczywistych, ale takze kilka
paradoksow i problemow z nich wynikajacych, by ostatecznie dojs¢ do tytuto-
wej i kluczowej dla mnie kategorii kino-somatopoetyki. Po pierwsze, porusze
kwestie relacji temat - teoria (w nieco innym niz zaznaczone w poprzednim
rozdziale ujeciu). Po drugie, nawiaze — podejmujac probe zbudowania jakiej$

22 M. Chion, Audio-wizja..., s. 5.
15 T. Elsaesser, T. Hagener, Teoria filmu..., s. 159 (podkr. R.X.).
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analogii - do wypracowywanej na gruncie studiow kulturowych, w teorii
literatury oraz w estetyce somaestetyki i somatopoetyki (stad propozycja
terminologiczna: kino-somatopoetyka). Po trzecie, pojecie i zagadnienie ki-
no-somatopoetyki, oprocz kwestii czysto definicyjnych, chcialbym zawezi¢
do problemu interpretacji.

Temat: zmysly

Pierwsza rzecz dotyczy sprawy fundamentalnej, to jest koniecznosci chocby
wstepnego uporzadkowania terenu, czyli podzialu na temat'* i teori¢'”, naj-
czesciej wlasnie albo - albo, rozdzielnie. Tymczasem tkwi tu kilka paradoksow.

Istnieje np. Scista zaleznos¢ miedzy eksplozja (jakiegos) tematu w sztuce
a jej (tej sztuki) teoria, ktora zywo reaguje na zmiany w przedmiocie swoich
badan. A zatem tematy teoretyczne, jesli mozna tak powiedziec, biorg sie
z tego, ze sg one najpierw tematami sztuki. Takze filmowy przyktad ciele-
sno-zmystowy wchodzi tu w gre, by odwota¢ sie cho¢by do réznych odmian
nurtu exploatation, do zjawiska expanded cinema, wreszcie do pornografii
(takze w zainteresowaniu nig artystow), i wielu jeszcze innych zjawisk. Za-
rysowana relacj¢ mozna réwniez obserwowac na ogélniejszym planie zmian
kulturowych i sposobéw myslenia o nich.

Z powyzszym spostrzezeniem zwigzane jest nastepne: kwestia pewnej
wspolbieznosci tematu i ,jego” teorii czy estetyki to wlasciwie staly watek
w historii sztuki wraz ze staltym pytaniem (wcale nie takim banalnym) o to,
co bylo pierwsze... Pojawia sie wiec poglad, ze artysci zwykle pierwsi maja
co$ ciekawego na temat swiata do powiedzenia oraz zwykle pierwsi robig to
w inny, odkrywczy sposob — i nie jest ta konstatacja dyktowana przekonaniem
o ich specjalnym powotaniu czy boskim postannictwie, ale wynika z przesle-
dzenia kilku waznych pod tym wzgledem koincydencji w rozwoju XX-wiecz-

24 Dla uproszczenia operuje wytrychowym stowkiem ,temat”, pod ktorym kryje sie
oczywiscie wiele kwestii: opowiadana historia, wszystkie watki, motywy itd., wiat przed-
stawiony i jego mieszkancy, wreszcie sposéb opowiadania i przedstawiania, w tym ciat i cie-
lesnych zachowan bohateréw, rodzaj ,cielesnego dyskursu”, ktory da sie z filmu wyczytac.
Takze poszczegdlne zmysty moga by¢ wyrazniej tematyzowane w filmach, co wplywa naj-
czesciej na ich calg konstrukeje.

125 Rzecz jasna teoria tu uwzgledniana ma juz charakter - jak wynika z omawianych
w ksigzce przemian oraz zaznaczenia miejsca, w ktéorym filmoznawstwo obecnie sie znajduje
- bardziej podmiotowy, subiektywny itp., w odréznieniu od tradycji formalno-strukturalnej,
psychoanalitycznej, a nawet hermeneutycznej czy kognitywnej (ktore tez jak najbardziej
obejmowaly swym zainteresowaniem widza i poziomy jego percepcji, jednakze w niewiel-
kim stopniu dotyczylo to zmystow).
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nej sztuki i jej teorii. Czesto mozna wrecz mowic o jakiej$ reakcji zwrotnej
w takiej relacji, by przypomnie¢ chociazby droge wspotpracy i wzajemne;j
inspiracji pierwszych awangard poetyckich (takze plastycznych) XX wieku
i koncepcje najpierw formalistow, potem strukturalistow. Jedna ze stalych
w historii sztuki (tu juz konkretnie filmowej, bo w innych przypadkach trudno
znalez¢ podobng analogie) jest pierwszenstwo awangardowych propozycji,
czesto popartych filozoficznymi czy krytycznymi wzgledem dominujacych
dyskursow przemysleniami, nastepnie — poddawanie tych proceséw teore-
tycznemu namystowi, nastepnie — kradziez wypracowanych przez artystow
chwytow i intuicji, niejako potwierdzonych (a nawet ,uswieconych”) przez
teorie, do szerszego nurtu kina. W ten sposéb m.in. pojawiaja sie powszechne
i bardziej popularne zastosowania rozmaitych ,chwytow” (celowo uzywam
tu jezyka formalistow), ktore na poczatku mialy swoj krytyczny, wywrotowy,
dekonstrukeyjny wzgledem tradycji wymiar. Na przyktad dlugie, powolne
ujecia, sugestia czasu realnego u Andy’ego Warhola czy Chantal Akerman
jako wybitnych w swoich epokach i w ramach swoich artystycznych dazen
prekursoréw — staly sie z czasem pewnym ,po prostu” zabiegiem filmowym,
wykorzystywanym w konkretnym, sprawdzonym juz celu: oddziatywania
na widza, jego zmysly i jego cialo.

Kolejny paradoks w relacji temat — teoria dotyczy (rowniez ,odwiecz-
nego”) problemu adekwatnos$ci. Krotko moéwiac, nie kazdy film (i jego
,temat”) ,nadaje si¢” do zmystowej interpretacji. Chociaz Vivian Sobchack
przekonuje, ze opisane przez nig procesy zachodza w kinie w ogole, niezalez-
nie od filmu, to nie da sie ukry¢, ze teoria ,dziala” skuteczniej w przypadku
odpowiednio dobranego przedmiotu badan. Elsaesser i Hagener przy okazji
refleksji nad obecnoscia ciata w teorii podkreslaja role (i obecnos¢ w ogole)
tych tematow w samym kinie'®. Z metodologicznego punktu widzenia jest to
zresztg normalnym i zrozumiatym zjawiskiem, co szczegdlnie dobrze widaé
w refleksji nad ,stosowalnoscia” konkretnych teorii interpretacji, ktore wraz
z calym arsenatem zalozen, narzedzi i by¢ moze $wiatopogladow, przekonane
o swej nieomylnosci, zmagaja si¢ z przedmiotem, ktory wyraznie takim lub
innym teoriom si¢ wymyka. W podobny sposéb mysli Laura Marks, kiedy
zaznacza, ze w historii kina s okresy, gdy jest ono bardziej — wedlug pozy-
czonych przez nig Rieglowskich poje¢ — ,optyczne” lub ,haptyczne™?’.

Nastepny paradoks wiaze si¢ z dzisiejszymi (i nie tylko) strategiami
nadawczymi, ktore wlasciwie ,wymuszajg” takie, a nie inne zachowania od-
biorcow, a na wyzszym poziomie refleksji — zastosowanie takich, a nie innych

126 T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria filmu..., ss. 151, 154, 167.
27 1.U. Marks, The Skin of the Film..., s. 170 (,Similarly, there may be historical
periods when cinema is perceived more or less optically or haptically”).
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koncepcji do teoretycznego porzadkowania lub pojedynczej interpretacji.
To znaczy, ze zar6wno awangardowe ,chwyty”, jak i ,chwyty” stosowane
przez wielkie wytwornie filmowe w ich wielkich produkcjach maja wywotac
okreslong ,odpowiedz” widza, czyli np. okreslone reakcje psychosomatyczne,
emocje, afekty. Na marginesie: wkrada sie tu takze kwestia kiczu, w ktérym
najczesciej stosowane sg - i od razu szczegdlnie wyostrzone — podobne
~chwyty” jako pewnego rodzaju strategie oddzialywania na emocje widzow.
Z cala pewnoscia kicz ,dziala” bardziej skutecznie i po pierwsze, wcale nie
jest tak tatwo odroznic¢ go od ,prawdziwej” sztuki; po drugie, odrdéznianie
takie jest w duzym stopniu kwestig gustu, o czym §wiadcza czasem ogrom-
ne przepasci w recenzjach tych samym filméw pisanych przez réznych, ale
jednak zawodowych krytykow; po trzecie, im bardziej kicz ,dziata”, tym
szeroka publiczno$¢ mniej by chciala podobnych odréznien; po czwarte, tak
jak w przypadku kiczu religijnego, nie wiadomo, kto miatby mie¢ prawo do
owego odrdzniania, zwlaszcza ze kicz ,dziata”, czyli de facto realizuje sie w tym
momencie bardzo istotna — ,poruszajaca” — funkcja filmu i kina.

Ostatecznie za$ najwigkszym i pewnie najciekawszym paradoksem jest
to, ze ,odkryte” stosunkowo niedawno teorie zmystowe wydaja si¢ sp6znione
o ten czas, jaki minat od momentu powstania kina, ktére - od poczatku prze-
ciez — ,spodziewalo sie” cielesnej i zmystowej reakcji widza. W rzeczywistosci
film zawsze nastawiony byl na odbior cialem, co znajduje potwierdzenie
zaro6wno w klasycznych teoriach przedfilmoznawczych (od Bergsona poczy-
najac)'®, jak i w potocznym - niezmiennym wiasciwie do dzi$ - odczuciu.
Zycie paradoksu, o ktérym méwie, rozpoczyna sie wraz z ukonstytuowaniem
si¢ filmoznawstwa akademickiego. Wypowiadane w czasie najwiekszej teo-
retycznej eksplozji glosy sprzeciwu (Przeciw interpretacji) nie mialy jednak
wielkiej szansy w sporze z naukowymi ambicjami nowej akademickiej re-
fleksji o sztuce.

W stynnym tekscie z 1936 roku Walter Benjamin pisat o szoku, jakiego
doznaje widz w kinie, oraz o dystrakcji zmystéw w procesie odbiorczym.
Formula ,estetyka szoku”, przez Benjamina skojarzona z kinem jako sztuka
reprodukowang technicznie i oskarzona z likwidacje aury, dzis wydaje sie
- w innym zupelnie kontekscie kulturowym — dominujacym sposobem na
wzmocnienie doswiadczeniowego aspektu aktu odbioru. Atak na zmysty

28 Ewentualnie mozna zaznaczy¢, ze tam, gdzie w refleksji pojawiaja sie cialo i zmysty
widza, albo dochodzi do wartosciowania przedmiotu badania (jednak silna tradycja my-
slenia o kinie jako sztuce jarmarcznej i nizszej), albo do wartosciowania jej odbioru (np.
w Benjaminowskiej charakterystyce aury; por. W. Benjamin, Dzielo sztuki w dobie repro-
dukcji technicznej, przel. J. Sikorski, w: idem, Aniot historii. Eseje, szkice, fragmenty, wybor
i oprac. H. Orfowski, Wyd. Poznanskie, Poznan 1996).
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widza jest czyms$ dla kina naturalnym i wrecz konstytutywnym, natomiast
dzi$ wykorzystywanym nader czesto i w nowych kontekstach, by przywota¢
choc¢by uzywane przez krytykow i badaczy okreslenia, takie jak kino emocji,
kino nowej zmystowosci, kino designu/kino powierzchni, kino immersyjne
czy New French Extremity (nurt reprezentowany m.in. przez Bruno Dumonta
czy Gaspara Noé). Powstajg filmy, by tak rzec, ,zmystowe” — poswiecone
zmystom, a jednoczesnie, zwykle w ramach poszukiwania formalnego odpo-
wiednika danego zmystu, oddziatujace na konkretny zmyst/konkretne zmysty
widza. Na przyktad w filmie Carte Blanche (rez. Jacek Lusinski, 2015) ktopoty
ze wzrokiem glownego bohatera wiaza sie z przyjeciem ,nieostrego” punktu
widzenia kamery, i tym samym widzowi proponuje si¢ podobne do$wiad-
czenie percepcyjne. W filmie Imagine Andrzeja Jakimowskiego (2012) utrata
wzroku przez bohatera i jego specyficzna metoda nastuchiwania najblizszego
otoczenia wiaze si¢ ze specjalnym dopracowaniem $ciezki dzwiekowej, tak
by widz réwniez mogl doswiadczy¢ wrazen zmystowych postaci.

Somatopoetyka/somatoestetyka

Wychodzac od wspolczesnego, interesujacego mnie filmoznawczego dys-
kursu (obejmujacego wszelkie teorie cielesne i zmystowe), chciatbym w tym
miejscu zastanowi¢ sie nad sensownoscig uzytego w tytule tego fragmentu
pojecia. Musze sie odwola¢ do dwoch innych tradycji badawczych, w ktérych
somatopoetyka i somatoestetyka znalazly juz swoje miejsce.

W obszarze teorii literatury zagadnienie somatopoetyki poddata
namystowi m.in. (bo jest ono juz bardzo rozbudowane i ma wiele wyktadni)
Anna Lebkowska, zadajac glowne pytanie: ,jak przejawia sie to, co cielesne
w literaturze?” I dale;:

Somatopoetyke zamierzam traktowac jako [...] zasady i sposoby uobecniania si¢
kategorii cielesnosci w dyskursach kulturowych i zarazem w literaturze, jako
relacje miedzy jezykiem a cialem, miedzy cialem a literatura. Literatura szuka
sposobow wyrazenia ciala, szuka ich tez nauka o literaturze. Tak wiec cialo
funkcjonuje tu jako kategoria interpretacyjna i jako — by tak rzec — narzedzie
badawcze'®.

Poetyka zatem to przede wszystkim ,refleksja 0o” — ,ogoélnych wiasciwo-

Sciach [wypowiedzi literackiej]™, czyli o jej powtarzalnych, paradygma-

129 A Lebkowska, Somatopoetyka, w: T. Walas, R. Nycz (red.), Kulturowa teoria literatu-
ry 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, Universitas, Krakéw 2012, ss. 102 i 103.

B0 M. Glowinski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski, Stownik ter-
minoéw literackich, Ossolineum, Wroctaw 1998, s. 399 (s.v. poetyka).
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tycznych cechach, oraz o pewnych regutach czytania, ogladania - i tak dalej
(w tym ostatnim przypadku mowie oczywiscie o poetyce odbioru).

Oproécz wskazania podobienstw w spojrzeniach na kwestie relacji ciata
do ,tekstu” (w tym do tekstu filmowego), dwie rzeczy wymagalyby jednak
osobnej refleksji. Pierwsza dotyczy teorii interpretacji, w ktorych pojawia
sie wielokrotnie juz przeze mnie przywolywany problem niemoznosci opisu
tego, co wynika z doswiadczenia somatycznego. Inaczej jednak ten problem
formulowany jest na gruncie poetyki literaturoznawczej (tekst literacki i opis
do$wiadczenia postuguja sie przeciez tym samym ,jezykiem”), inaczej —
w przypadku filmu, ktory — ze swej ,natury” — stawia opisowi jeszcze wiecej
barier. Ten najwazniejszy, jak sadze, problem interpretacji filmu w teoriach
zmystowych jeszcze bardziej si¢ poteguje’.

I druga uwaga. Tak jak badania literackie - zanurzone oczywiscie w kul-
ture, zarowno ze wzgledu na przedmiot, jak i kontekst tych badan — odwotuja
sie przede wszystkim do warstwy jezykowej jako prymarnej (z podkre$leniem
np. roli korporalnych i zmystowych metafor), tak filmoznawcze badania nad
,Sposobami uobecniania si¢ kategorii cielesnosci” moga oczywiscie odwoty-
wac si¢ do tych ustalen i to robia, jednakze prymarna bedzie tu historia i tra-
dycja obecnosci ciata w — by tak rzec — wymiarze wizualnym kultury, a takze
historia i tradycja obecnosci zmystéw w odbiorze sztuki oraz w refleksji nad
tymi procesami (nie trzeba dodawac, ze w kulturze zachodniej dominujacy
jest i zawsze byl wzrok, z zaliczanym do zmystéow wyzszych stuchem, ale tez
nie zawsze dowartosciowanym'?).

Jeden watek, marginalnie obecny w rozprawie Lebkowskiej, w mojej
propozycji jest szczeg6lnie istotny, a mianowicie sytuacja — wobec sieci re-
lacji natury somatycznej z dzietem — odbiorcy, a przede wszystkim sytuacja
odbiorcy-badacza.

Oto6z we wspolczesnych teoriach przezycia estetycznego postawa oparta na
kontemplacji i dystansie (znamienna dla nowoczesnosci) wypierana jest konse-
kwentnie i skutecznie przez zasade uczestnictwa i cielesnej obecnosci, a nawet

- jak zwykto sie mowi¢ - cielesnego doswiadczenia dzieta sztuki'®.

B Nie wspominam w tym miejscu o mozliwych i réznorodnych kontekstach nauko-
wych w formulowaniu takich wiarygodnych opisow, jakie daje np. kognitywistyka (abs-
trahujac od mozliwej krytyki owej naukowej, popartej empirig wiarygodnosci; por. A. Za-
lewski, Zapoznane dziedzictwo: czy kognitywna teoria filmu jest kognitywna?, w: idem, Film
i nie tylko. Kognitywizm, emocje, reality show, Universitas, Krakow 2003). Takze wyniki nie-
ktorych badan nad widownia filmowa moglyby sie tu przydaé. Por. J. Ostaszewski (red.),
Kognitywna teoria filmu. Antologia przektadéw, Wyd. Baran i Suszczynski, Krakow 1999.

2 Na ten temat por. W. Welsch, Na drodze do kultury styszenia?, w: E. Wilk (red.), Prze-
moc ikoniczna czy ,nowa widzialnosé”?, Wyd. Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2001.

5 A. Lebkowska, Somatopoetyka, s. 129.
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Do najpetniejszej fuzji tych dwoch perspektyw, to znaczy doswiadczenia
i jednoczesnej jego dyskursywizacji, przyczynila si¢ krytyka feministyczna,
zwlaszcza w odmianie écriture féminine, ktora reprezentowata najbardziej
chyba znana w tym nurcie Héléne Cixous. Odwoluje si¢ tu takze do ,ciele-
snosci lektury i erotyzacji dyskursu literaturoznawczego™, czyli tematow
refleksji, ale tez praktyki pisania Rolanda Barthes’a — i oczywiscie wielkiej
kariery, jaka ten rodzaj refleks;ji literaturoznawczej zrobil. Krotko mowiac,
chodzito o to, ze ,ja”, ,cialo badacza” zostato tu wykorzystane jako pewnego
rodzaju zmienna w refleksji nad procesami odbiorczymi.

W kontekscie juz stricte filmoznawczym nie dziwi zatem pytanie ,what
my fingers knew?” zadane przez Vivian Sobchack (o czym pisatem wczesniej),
ktora przywolywana jest jako jedna z fundatorek zmystowej teorii kina; dziwi
moze jedynie to, ze zadano je tak pozno, przy calej nieklamanej i ciaglej wta-
sciwie admiracji dla Barthes’a, a zwlaszcza dla jego eseju Wychodzgc z kina
(przypominam, ze to byt 1975 rok). O ile postawa Sobchack uznawana byta
za odwazna i do$¢ radykalna'®, o tyle w najnowszej historii mysli filmowe;
zapisala si¢ jako autorka wystapienia bardzo istotnego, by¢ moze glownie
dzieki wprowadzeniu w akademicki dyskurs ,odwiecznego” przekonania
o sile dzialania filmu na zmysty i cale cialo, a takze dzieki przeciwstawieniu
sie zdystansowanej, naukowej (niezaleznie od przyjetej opcji) postawie inter-
pretacyjnej. W kazdym razie intuicje Sobchack sg jak najbardziej aktualne,
w Polsce nawiazuje do nich np. w swej ostatniej ksigzce Witold Bobinski:

Film po projekcji coraz bardziej staje sie dla nas tekstem, ktory - szperajac
w pamieci, w Sieci lub na plycie - cytujemy, wywotujemy. ,Filmu si¢ nie mysli®
[Merleau-Ponty — R.K.] - to znaczy, ze percepcja sztuki ruchomych obrazéw
angazuje w pierwszej kolejnosci aparat zmystéw, pamieci, wyobrazni i emocji.
Niepostrzezenie jednak reakcje te przechodza w sfere znaczen — przeswiadczen,
nastawien, domniemywan'.

Druga tradycja i zarazem drugie pojecie, ktore jest potrzebne do uzu-
pelnienia komparatystycznego spojrzenia, to estetyka filozoficzna Richarda
Shustermana i jego autorski projekt somaestetyki czy tez somatoestetyki
(chronologicznie wcze$niejszy od koncepcji formulowanych na gruncie
teorii literatury). Ten projekt z kolei jest wazny i ze wzgledu na jego episte-
mologiczny charakter, bowiem cialo jest tu medium poznania, i ze wzgledow
- mozna rzec - egzystencjalnych, bowiem ciato jako ,pierwotne medium”

B34 Tbidem, s. 112.

15 Nie tylko z tych powodow byta tez czesto krytykowana; por. A. Zalewski, Inspiracje
fenomenologiczne w mysli filmowej (1)...

1 'W. Bobinski, Wyksztalci¢ widza..., s. 39.
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decyduje tez o naszym, poznajacym rzeczywistos¢, w niej usytuowaniu (do
Shustermana jeszcze wroce).

W ramach podsumowania tego watku warto podkreslic, ze wszelkiego
typu somatopoetyki czy somaestetyki formutowane sa jesli nie wezesniej od
szmystowych teorii” filmoznawczych, to przynajmniej wspotbieznie — i choc-
by w tym sensie warto uruchomic tu perspektywe transdyscyplinarng'’. Uwa-
zam, ze zakladajac oczywiscie specyfike przedmiotu badan (czyli filmu i kina),
nie mozna jednoczes$nie wyjac refleksji nad nim z catego spektrum refleksji
humanistycznej, zwlaszcza dzisiaj, kiedy wszelkiego rodzaju zwroty i mody
dokonuja si¢ w globalny sposob, nie znajdujemy sie w jakiejs dyscyplinowe;
prozni. Sama ,somatopoetyka” za$, tak jak ja formutuje np. Lebkowska i na
co pozwala jej pole semantyczne ,poetyki” — mnie z kolei pozwala w kon-
tekscie refleksji filmoznawczej obja¢ wspolnym terminem zarowno wszelkie
cielesne oraz zmystowe ,tematy” i ,dyskursy” filméw, nurtéow, gatunkow
itd., jak i procesy odbiorcze, w ktorych szczegélny udzial maja zmysly, jak
i - wreszcie - teoretyczny namyst nad tymi zagadnieniami, wlaczajac w to
autorefleksyjny, autobiograficzny i czysto subiektywny poziom do$wiadczenia
kinematograficznego.

Obrona interpretacji

Jedna kwestia w takim komparatystycznym ujeciu interesuje mnie szczeg6lnie
iwymaga ona ,holistycznego” spojrzenia, a na gruncie filmoznawczych teorii
— uzupelnienia (chociazby o dyskurs literaturoznawczy i estetyczny). Chodzi
nie tyle o sam akt odbioru, wraz ze wszystkimi jego sktadowymi, takze tymi
natury cielesno-zmystowej, ale o pewna przelecz, ktérag mozna wyznaczy¢
miedzy tak rozumianym doswiadczeniem kinowym a interpretacja.

Najpierw pojawia si¢ pytanie, na ile sama percepcja zmystowa jest ro-
zumieniem czy tez na ile prowadzi ona do rozumienia. Niezaleznie od prze-
konania co do takiej mozliwosci np. Sobchack, mozna by tu przywota¢
z pozytkiem catkiem zastuzona tradycje w historii estetyki, ktéra — wbrew
dtugotrwatym opiniom i uzyciom - ciggle nawolywala, ewentualnie moze
niezbyt glosno, do uaktualniania etymologicznych zrodet aisthesis (o ktorych
to uaktualnieniach, np. w propozycjach Berleanta czy Shustermana, pisatem
w poprzednich fragmentach).

57 Owszem, dla Sobchack waznym odniesieniem jest fenomenologia percepcji Merle-
au-Ponty’ego, ale juz niekoniecznie wlasnie Shusterman, ktory podobne zagadnienia ,prze-
pracowal” na swoje potrzeby, niekoniecznie Dewey, i w ogdle — cala linia baumgartenowska
(w odréznieniu od kantowskiej) w opisie doswiadczenia dziela sztuki.
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Wobec powyzszych uwag wydaje sig, ze propozycja formuly kino-somato-
poetyki jest z co najmniej dwoch powodow uzasadniona. ,Poetyka” bowiem,
po pierwsze, jak przypomniala Lebkowska'*, usytuowana jest miedzy teorig
a interpretacja; moze tuz przed nig, ale jednak - z horyzontem interpreta-
cji, jako jej (do niej) konieczne przygotowanie, a czasem jako jej jedynie
(niewypowiedziana) potencja. Po drugie zas, autorka wyraznie wskazuje na
interdyscyplinarny charakter poetyki'®’, co tez staralem sie pokaza¢. Warto
przy tej okazji nawiaza¢ do idei ,poetyki wobec tekstow nieliterackich”,
ktora sformutowal Michat Glowinski, co prawda przy innej okazji (refleksji
narratologicznej), ale z zaznaczeniem potencjalnego udziatu ,poetyki” lite-
raturoznawczej w rozwoju innych dyscyplin'®.

Nie chodzi tu wylacznie o ,zmystowe przepisanie” teorii filmu, a zwlaszcza
teorii odbioru dzieta filmowego i teorii jego interpretacji, ale wlasnie o po-
taczenie czy tez wspolne uwzglednienie tych dwoch poziomow komunikacji
film - widz (oraz krytyke wczesniejszego radykalnego ich rozdzielania). Co
prawda przedstawiciele zmystowych teorii zgodnie podkreslaja, ze doswiad-
czenie kina czy filmu, o jakim mowa, jest sensotworcze badz prowadzi do
jakiejs formy poznania, jednak i tutaj nie pojawia sie sugestia, jakoby pozna-
nie zmystowe bylo tozsame z interpretacja. Teorie zmystowe nie wystepuja
jawnie - jak niegdy$ Susan Sontag — przeciw kultowi interpretacji, jedynie
postulujainng forme rozumienia, wyznaczaja droge ,zamiast interpretacji’.

Mozna by zapytac na koniec, gdzie lezy przyczyna takiego powodzenia
teorii zmystowych? Z jednej strony, zdecydowat o tym wymiar empiryczny
nowej humanistycznej refleksji, w tym nowego filmoznawstwa. Z drugiej
strony, zresztg powigzanej z poprzednig, trzeba podkreslic jej wymiar autobio-
graficzno-egzystencjalny, co oczywiscie lezy u podstaw wielu wspoétczesnych
teorii, ksztaltujacych sie w obrebie szerzej zakreslonego zwrotu kulturowego.
Co prawda wspomniana empiria polega tu czasem jedynie na zapisie prywat-
nego swiadectwa doswiadczenia kinematograficznego, w kazdym razie jednak
jest to, by tak rzec, teoria uwolniona od teorii. Jak pisat Clifford Geertz, ,co$
sie zmienilo w naszym mysleniu o mysleniu™*'. Abstrahujac od postmoder-
nistycznych gatunkow zmaconych (bo o nich pisatl Geertz), podkreslitbym
jedynie wage tych zmian w odniesieniu do teorii oraz... teoretykow i teorety-

5% Por. A. Lebkowska, Somatopoetyka, s. 102.

1% Ibidem.

"0 Por. M. Glowinski, Poetyka wobec tekstow nieliterackich, w: idem, Poetyka i okolice,
Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 1992.

1 C, Geertz, O gatunkach zmgconych (Nowe konfiguracje mysli spolecznej), przel. Z. La-
pinski, w: R. Nycz (red.), Postmodernizm. Antologia przektadow, Wyd. Baran i Suszczynski,
Krakow 1998.



POETYKI I TAKTYKI ODBIORU 185

czek: ich jezyka, a przede wszystkim ich subiektywnego, doswiadczeniowego,
egzystencjalnego, autobiograficznego, wreszcie cielesnego wymiaru samej
postawy badacza/badaczki.

W owej zmianie mys$lenia o mys$leniu stosunek do interpretacji okazuje
si¢ papierkiem lakmusowym. Thomas Elsaesser i Malte Hagener w Teorii
filmu. Wprowadzeniu przez zmysty pisali:

Kazdy rodzaj kina (jak i kazda teoria filmu) wyobraza sobie idealnego widza,
a co za tym idzie — postuluje okreslong relacje miedzy widzem (i jego cialem)
a obrazem (i jego wlasciwosciami) na ekranie, chociaz przy pierwszym kon-
takcie w oczy najbardziej rzucaja sie takie terminy, jak ,nadawanie znaczenia”,
snterpretacja”, ,rozumienie”'*

Dodalbym, ze interpretacja wymaga potwierdzenia w praktyce (in-
terpretacyjnej), czyli w zastosowaniu jakiej$ teorii do proby zrozumienia
konkretnego filmu lub odwrotnie: znalezienia teoretycznych argumentow
dla postawionej wczesniej hipotezy interpretacyjnej. Stanowi to doprawdy
zasadnicza roznice, czy na temat poszczegdlnych filmoéw beda powstawaé
artykuly i ksigzki, skrotowo rzecz ujmujac, o tych filmach - czy tez raczej
o mnie, badaczu, ktory ,rozumie” film przez swe cialo i zmysty. Trudno zatem
wyobrazi¢ sobie taka sytuacje, gdyby rzeczywiscie miato dokonac sie tu jakie$
bardziej radykalne zerwanie zgodnie z mysleniem: albo (film) - albo (,ja”).

Pozostajac admiratorem teorii zmystowej, gtéwnie ze wzgledu na pier-
wotng moc pierwszych kinowych doswiadczen przetomu XIX i XX wieku
i p6zniejszych oraz ze wzgledu na (wlasne) ,kinofilskie” stabosci, osmielam sie
stwierdzi¢, ze tak sie nie stanie. To znaczy teorie zmyslowe nie maja szansy
na wybicie si¢ na niepodleglos¢, chociazby z tego wzgledu, ze sa niezwykle
subiektywne (,cialem pisane”) i za chwile same beda podlegac interpretacji.
Natomiast ich niewatpliwg zastugg jest w istocie obrona interpreta-
cji, nawet jesli udaloby sie w jej miejsce uratowac jedynie jakas jej forme
yzamiast”.

3. ,EROTYCZNE" TAKTYKI ODBIORCZE
(MAD MAX. NA DRODZE GNIEWU)

Po rozwazaniach wstepnych na temat ,erotycznego jezyka interpretacji”,
w ktorych wyraznie wybrzmial metaforyczny sens manifestu Sontag (jako
metafora nosny takze dzis), w niniejszym fragmencie, swoistym apendyksie,
chcialtbym zatrzymac sie na jednym przyktadzie filmowym. Zgodnie z zato-

2 T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria filmu..., s. 13.
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zeniami ksigzki, a takze wczesniej podejmowanymi probami o charakterze
bardziej empirycznym (rozdziat III), analiza opiera¢ sie bedzie nie tyle na
samym filmie, bowiem w kontekscie zaproponowanego ujecia musiatbym
pisac o sobie i swoim do$wiadczeniu, ile na dostepnych tego doswiadczenia
zapisach. Wlasciwie nastepuje tu polaczenie metody wykorzystania i analizy
materiatow zastanych, bedacych formami zapisu doswiadczenia (czes¢ pierw-
sza niniejszego rozdziatu), oraz problematyki ciala i zmystow jako bioragcych
udzial w ,filmowych” procesach poznawczych (czes¢ druga).

Przypomne zakonczenie eseju Sontag, zdanie, ktore stalo si¢ prowoka-
cyjnym i enigmatycznym zarazem manifestem. W oryginale: ,In place of
a hermeneutics we need an erotics of art” oraz w dwoch polskich przektadach:
,Zamiast systemu hermeneutycznego potrzebujemy erotyzmu w kontakcie ze
sztukg™*; Nie potrzebujemy hermeneutyki, ale erotyki sztuki”**. To ostatnie
tlumaczenie, wykorzystujace - istniejaca przeciez takze w polszczyznie —
zbiezno$¢ brzmieniows i morfologiczng hermeneutyki i erotyki (hermeneutics
i erotics), sprowadza ja do zbieznosci semantycznej, w ramach ktorej ,erotyka”
(jak ,hermeneutyka”) miataby by by¢ pewnego rodzaju postawg badawcza.
Zakltadajac oczywistg metaforycznos$c i mozliwie szerokie rozumienie owej
serotyki”, ale tez uwzgledniajac rozsiane po calym tekscie drobne postulaty
Sontag, wielokrotnie juz przeze mnie przywolywane, nie twierdze jednocze-
$nie, ze postawa ,erotyczna”, nawet jesli wcielana w obszar kontaktow ze
sztuka, jest tatwa do uchwycenia (w postaci materialu badawczego). Dzieli
ona wlasciwie los wszystkich opisywanych w teoriach estetycznych rodzajow
doswiadczen (sztuki/dzieta sztuki) i rzadko bywa (a jesli juz, to pojawia si¢
pytanie, j a k bywa?) werbalizowana.

Ostabiajac radykalizm wystgpienia Sontag (nawet jesli nieco zmitolo-
gizowany), wspomagajac sie rozwigzaniami Arnolda Berleanta (nawet jesli
juz przezwyciezonymi i formutowanymi w innym kontekscie), odwotam
sie do (historii) teorii interpretacji, by krotko przypomnie¢ (pisatem o tym
w rozdziale II), w czym widzieli problem sami filmoznawcy. Gdyby potrak-
towac kolejne proby podejmowane chociazby przez Alicje Helman jako
swego rodzaju casus, tatwo ujrzymy w nich powtarzajace sie punkty sporne
teorii interpretacji filmu, wsrod ktorych jedng z wazniejszych okazata sig
kwestia wy-stowienia. Badaczka zzymala sie glownie na pewna nie-
adekwatnos¢ jezyka krytycznego opisu w stosunku do obejrzanego filmu:
po pierwsze, nieadekwatno$¢ niejako merytoryczna (niefachowy, potoczny
i subiektywny jezyk analizy i/lub interpretacji), po drugie, nieadekwatnos¢

5 Przel. M. Olejniczak (Przeciw interpretacji, s. 305).
1“4 Przel. D. Zukowski (Przeciw interpretacji, s. 26).
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semiotyczng czy intersemiotyczna, w ktorej glownym problemem jest od
zawsze ,odpowiednie dac rzeczy stowo”. Tym trudniejsze jest to w przypadku
filmu, ktory - jako sztuka - stanowi ,czysta obrazowos¢”, ruch, znikajacy
pokaz cieni itd. Mozna by tu przywotywac szereg cech diagnozowanych jako
konstytutywne czy istotne dla filmu; u samej Helman pojawia sie w pewnym
momencie bezpieczna i ogélna formuta owej ,istoty” — czyli filmowos¢, zreszta
formuta takze migotliwa i wielokrotnie analizowana.

W przypadku tego drugiego problemu, czyli (nie)odpowiedniosci stowa
i obrazu, mozna rzecz jasna sta¢ na stanowisku, ze kazde krytyczne — anali-
tyczne — interpretacyjne wreszcie zadanie jest wykonalne, ze wszystko zalezy
od umiejetnosci werbalizowania, zZeby nie powiedzie¢ - talentu piszacego.
Wydaje si¢ jednak, ze mimo przeswiadczenia o takiej wykonalnosci, duzo sil-
niejsze jest i niezwykle czesto komunikowane poczucie ,utraty”, ,zagubienia
w przekladzie”. To znaczy trwaja poszukiwania roznego rodzaju ekwiwalen-
tow, ktore owa nieadekwatnos¢ stowa do (ruchomego) obrazu w dyskursie
krytycznym znosza czy lepiej toleruja, ,przekladaja” z lepszym czy bardziej
skutecznym rezultatem (o czym pisze w innych miejscach, szczegélnie w roz-
dziale V), natomiast nic si¢ nie zmienia i nie zmieni w sensie czysto semio-
tycznym (intersemiotycznym). Tak jak w refleksji na temat adaptacji filmowej
w tym zakresie: roznicy tworzywa (kodu) nie mozna pokonac¢, mozna ja tylko
w bardziej lub mniej interesujacy sposob przekraczac.

Helman ma takze za zte recenzentom (co do$¢ zabawne — takze sobie)
wszelka ,intuicyjnos¢” i ,wrazeniowos$¢” jezyka opisu, cechy uznawane za
nieprofesjonalne, ,niefachowe”, przede wszystkim w dyskursie akademickim
i publicystycznym. Zostawitem 0w pierwszy z wymienionych przed chwilg
probleméw do omdéwienia na zakonczenie tego watku, bowiem - juz poza
zarzutami badaczki — mozna o nim pomysle¢ troche inaczej w kontekscie
rozwazan nad ,erotycznym” doswiadczeniem filmu. Chodzitoby mianowicie
o wskazanie takiego poziomu jezyka, ktory bylby w stanie opisa¢ nie tyle sam
obraz, ile — wlasnie — doswiadczenie obrazu. Zaréwno Sontag, jak i Berleant,
a takze pdzniej Shusterman nie méwig jednak, w jaki sposob ten ,erotyczny”,
sensualny, zmystowy odbior sie odbywa, jak przebiegaja owe — u Shusterma-
na - ,nieinterpretowane akty rozumienia”.

Od poczatku kina i pisania o kinie traktowane byto ono jako szczegolnie
cenne takze w sensie uczestnictwa/doswiadczenia, zwlaszcza w trybie no-
stalgicznym owa wartosc sie zdecydowanie wzmagata (czyli ono jakies bylo,
a teraz juz, z jakiego$ powodu, nie jest — i sg to gtéwnie dwa powody: przy-
spieszona zmiana praktyk zwigzanych z ogladaniem filméw oraz, banalnie,
przechodzenie widza w ,dorostos¢”) — wiele tego typu watkoéw znajdziemy
w samym kinie, a takze w biograficzno-autobiograficzno-dokumentalnym pi-
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$miennictwie filmowym. Pytanie, czy w dyskursie krytycznym, analitycznym
lub interpretacyjnym moze znaleZ¢ si¢ zapis doswiadczenia, a wigc w istocie
taki poziom jezyka, ktéry odpowiadalbym temu, co erotyczne, sensualne,
zmystowe.

Z artykulu wstepnego do Badania widowni filmowej wynika, ze nurt badan
filmoznawczych poswieconych praktykom odbiorczym i zorientowanych
empirycznie z niejakim trudem przebijal sie przez ,tekstocentryczne” teorie
i wszelkiego rodzaju ,sztuki interpretacji”, zwlaszcza gdy chodzi o lata 70.
i 80. XX wieku, kiedy to na akademiach krolowaly teorie wywodzace sie ze
strukturalizmu i psychoanalizy. Jak pisza redaktorzy, Magdalena Saryusz-
-Wolska i Konrad Klejsa, o wynikach tej walki:

[Jej miejsce zajal] realny widz, ktéremu badacze zajmujacy sie widownig filmo-
wa faktycznie przywracajag podmiotowos§¢, uznajac go za byt myslacy
(Swiadomie przeksztalcajacy tekstualne dane — jak chca kognitywisci, ktorzy
moze przeceniaja kompetencje audiowizualne wielu widzéw), a przede wszyst-
kim - dzialajacy: podejmuje on okreslone decyzje konsumenckie i przyjmuje

konkretne postawy odbiorcze'.

W poddawanym analizie przypadku mniej jednak chodzi - jak sie wy-
daje - o problem kompetencji. Chcialbym przyjrze¢ si¢ bowiem jednemu
filmowemu przykladowi (Mad Max. Na drodze gniewu, rez. George Miller,
2015), ale przede wszystkim przyjrzec sie reakcji recenzentéw na ten film.
Czyli w ramach nadrzednego pytania ,co ludzie robig zamiast interpreta-
cji?” interesuje mnie gtoéwnie watek ,erotyczny” — doswiadczenie sensualne
i zmyslowe (granice miedzy nimi, jak sam zaznaczat Berleant, zacieraja sig),
a nastepnie zwerbalizowany po nim $lad, proba nazwania tej ,erotycznej”
postawy. Metodologicznie rzecz biorac, odwotuje sie do kontekstu (w ramach
badan jako$ciowych) krytycznej analizy dyskursu'®, za§ w przypadku juz
stricte filmoznawczym powotuje sie na metody stosowane np. przez Janet
Staiger'”’, ktora jako materiatu empirycznego uzywata ,dokumentéw obiegu
krytycznego” (okreslenie Iwony Kurz'*). W korpus tego rodzaju dokumen-
tow moga tez wejs¢ komentarze internetowe, umieszczane na tematycznych,
filmowych portalach.

15 K. Klejsa, M. Saryusz-Wolska, Badanie widowni filmowej: historia i metody, w:
K. Klejsa, M. Saryusz-Wolska (red.), Badanie widowni filmowej. Antologia przekiadow,
Wyd. Naukowe Scholar, 1.6dz 2014, s. 16.

16 Tbidem, s. 33 (,harzedzia wypracowane w ramach analizy dyskursu publicznego”).

“7 Tbidem, ss. 18, 33.

18 1. Kurz, [ Janet Staiger], w: . Kurz (red.), Film i historia. Antologia, Wyd. Uniwersytetu
Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 130.
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Oczywiscie w krotkiej rekapitulacji z ,badan” prasowo-internetowych
omijam te ,erotyczne” glosy, ktore zawieraja proby charakterystyki ,cato-
ksztattu” filmu, niejednokrotnie przy uzyciu metaforycznych i zleksykalizowa-
nych jednoczesnie okreslen, w jakiejs atrakcyjnej (lub do takiej pretendujacej)
formule. Z pewng czestotliwoscig pojawiaja sie wiec w wypowiedziach na
temat obrazu Millera takie formuly, jak: ,filmowa gra komputerowa”, ,nawa-
lanka”, ,rozwatka”, ,popis efektow specjalnych”, ,dwugodzinny teledysk”, sam
film za$ ,wgniata w fotel”, ,zapiera dech (w piersiach)”, ,przyprawia o zawrot
glowy”, jest ,zastrzykiem adrenaliny” itp. Sformutowania tego typu pojawiaja
sie najczesciej w ,potocznych” wypowiedziach (na przyktad uzytkownikow
portalu Filmweb) i dla moich celow tez sa wazne, bowiem w skrocie, ale wiele
moéwig o wyjatkowym ,dziataniu” filmu.

Poszukuje raczej wypowiedzi krytykow profesjonalnych, poniewaz
mozna zakladac, ze osobiste wtrety dotyczace samego aktu odbioru sa za-
pisane $wiadomie, z mysla o publikacji, oraz ze proba jezykowego oddania
tego doswiadczenia to tez raczej $wiadoma praca w jezyku, ktory nie tyle
ypowtorzy” film, ile mozliwie wiernie odda jego doswiadczenie. Nawiazuje
w ten sposob do zaakcentowanej w rozdziale I formuly autorstwa Danuty
Ulickiej: ,ja czytam moje czytanie”, by podkresli¢, ze prywatyzowanie dys-
kursu naukowego i krytycznofilmowego wlasnie w taki sposob si¢ objawia:
ja pisze moje ogladanie. A zatem kilka cytatow (podkr. K.R.):

George Miller chwyta za gardlo od pierwszej minuty, wciaga nas
w $wiat pustynnej postapokalipsy, na jednym wdechu pokazuje porwa-
nie gtéwnego bohatera, probe ucieczki, pierwszy z serii szalericzych poscigéw
i milion obrazéw, ktorych nie sposéb objaé¢ rozumem. Napierwszy
wydech pozwala w jakiej$ jednej trzeciej filmu. Mieszanka dziata. Gdybym
sprobowal wstac¢ z kinowego fotela, pewnie bym sie prze-
wroécit Nie rozumiem, co sie wtasnie stalo, nie wiem, co mnie
uderzyto, ale poprosze raz jeszcze'”.

To wszystko przestaje by¢ jednak wazne w obliczu samego filmu, poniewaz Mad
Max: Fury Road po prostu wgniata w fotel, dokonujac transfuzji
krwi na wysokooktanowa benzyne. [...] Doskonala strona wizualna,
w parze z dosadna, ale dobrze oddajaca klimat wojny na kule oraz konie me-
chaniczne muzyka Junkie XL niejednokrotnie przy$piesza puls i przy-
prawia widza o dreszcze™.

" D. Arest, Eksplozje w silniku, ,Dwutygodnik” 5.2015, http://www.dwutygodnik.com/
artykul/5934-eksplozje-w-silniku.html?print=1 [dostep: 12.11.2017].

50 F. Jalowski, Paliwo zamiast krwi, film.org.pl, http://film.org.pl/r/recenzje/mad-max-
-na-drodze-gniewu-recenzja-z-cannes-2015-66551/ [dostep: 12.11.2017].
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Ale jest to zrobione z takim biglem, ze pedzi sie przez fantasmagoryjny
krajobraz z rozdziawiong geba®.

[...] dostajemy po oczach piaskiem i odtamkami maszyn,
a motocykle przeskakujg nam tuz nad glowami;[...] gigantyczna
eksplozja audiowizualnej wyobrazni [...]"*

Tak jak w wielu recenzjach czy komentarzach pojawiaja sie proby zapisu
wrazen i emocji, tak w niektorych przypadkach przy okazji zdarzaja sie row-
niez Swiadome oceny nowej sytuacji gatunkowej, definiowanej
wlasnie ze wzgledu na owe sensualne doznania. Na przyktad Michat Walkie-
wicz z portalu Filmweb pisze: ,Jazgot silnikow, zapach benzyny, smak krwi
i piach pod palcami — oto nowa definicja zmystowego kina akcji”.

Co oczywiste, zapis do§wiadczenia (jak w powyzszych cytatach) odby-
wa sie po seansie. Wkradaja sie wiec w ten proceder pewna umownosc,
konwencjonalizacja, jezykowa obrobka, chwyty perswazyjne i gry stowne.
Czasem buduja one dystans oraz oficjalng neutralnos¢ (miedzy podmiotem
a zmystowym doswiadczeniem), czesciej — owo doswiadczenie pozwalaja
lepiej zwerbalizowac¢. Przede wszystkim jednak sama powtarzalnos¢ tego
gestu, wystepujacego w niezaleznych wzgledem siebie sytuacjach odbior-
czych i ich poézniejszych dyskursach, a takze niezaleznego od wieku, plci
czy profesji piszacych, wreszcie powracajacy repertuar skojarzen i metafor
w owych opisach — wymownie §wiadcza o pewnych mechanizmach wartych
przebadania, a chociazby wskazania.

Ciekawe jest rowniez to, ze w recenzjach dos¢ czesto pojawia sie mini-
relacja z seansu i zachowania publicznosci, ktore staje si¢ niejako
dowodem w sprawie (rodzaj obiektywizacji albo co najmniej intersubiekty-
wizacji doswiadczenia). Cytowany juz Filip Jalowski: ,W trakcie seansu cata
sala kilkukrotnie klaskata i wiwatowata w momencie zakonczenia kolejnych
szalonych sekwencji, ktore przedstawiajg pustynng destrukcje z iScie zegar-
mistrzowska precyzja. Entuzjastyczne reakcje s jak najbardziej uzasadnione”.
I niezaleznie wypowiedziany komentarz uzytkownika Filmwebu (o pseudo-

5t Pawel Mossakowski, ,Mad Max. Na drodze gniewu” juz w kinach. Czas mezczyzn sig
skoriczyl, ,Gazeta Wyborcza” 22.05.2015, http://wyborcza.pl/1,75410,17964898,_Mad_Max__
Na_drodze_gniewu__juz_w_kinach__Czas_mezczyzn.html#ixzz4RzyPXZte [dostep: 12.11.
2017].

52 Anita Piotrowska w , Tygodniku Powszechnym” (7.06.2015, nr 23), ss. 601 61 (pierw-
szy cytat odnosi sie co prawda do wersji 3D, ale wlasnie w tym kontekscie ciekawa jest
réwniez dyskusja na forach internetowych na temat ,wyzszosci” 2D, osiggajacej podobny,
ale ,naturalny” efekt oddziatywania na widza, co znow prowadzi do skojarzen z ,kinem
pierwszym”; u Piotrowskiej ten watek tez jest obecny).
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nimie MarcioHan): ,W kinie styszalem tylko jak ludzie méwili: »Wooow«
»Ale to bylo §wietne«» i inne”.

Zwracaja tez uwage dwie sprawy natury scenariuszowej, ktore — nawet
jesli zauwazone — rzadko bywaly pretekstem do ,zmystowej” dyskusji. Po
pierwsze, chodzi o brak fabuly w filmie. Dos¢ rzadko w analizowanym korpu-
sie tekstow zdarzata si¢ argumentacja, w ktorej 6w brak zostat potraktowany
jako artystyczny zamysl, ktory w ostatecznosci ma skupi¢ uwage odbiorcy
na inne tory. Tak pisat Andrzej Kotodynski w ,Kinie™:

Zdumiewajacy film. Wtasciwie pozbawiony fabuty, jesli ocze-
kiwalibysmy klasycznej intrygi, niespodzianek w jej przebiegu czy starannie
przygotowywanych kulminacji. Oczywiscie, niespodzianek i kulminacji jest
bez liku, ale maja zupetnie inny charakter. Najdostowniej mechaniczny - i nie
ma niczego pejoratywnego w tym okresleniu. Po prostu caty film wy-
pelnia nieustanny dynamiczny poscig, a niespodzianki to
nieoczekiwane zmiany kierunku, wybuchy i eksplozje, kata-
strofy, skoki pojazdoéw nad przepa$ciami i szybowanie ludzi

wyrzucanych w powietrze.

Podobnie Kalina Mréz, zreszta od razu wprost tematyzujac problem:
,To film, ktory sie przede wszystkim przezywa i nic nie szkodzi, ze tresci
wlasciwie w nim nie ma™**. W kontekscie tego rodzaju wypowiedzi pojawia
sie skojarzenie z mysla Rolanda Barthes’a, ktory w kinie najbardziej cenit
wszelkiego rodzaju absurdalnos¢ i ,sens nonsensu” (rozdz. II).

Po drugie, pojawila si¢ rowniez kwestia braku emocji oraz wyrazistych,
pogtebionych psychologicznie sylwetek postaci, co w konsekwencji unie-
mozliwialo zdaniem recenzentéw i komentatoréw zaangazowanie sie widza
w historie, utozsamienie z bohaterami. Podobne stwierdzenia padaly czesto,
ale rzadko wyprowadzano z niego wnioski dotyczace emocjonalnego odbioru.

Oczywiscie, jesli obie te kwestie potraktujemy powaznie, czyli uznamy je
za celowy zabieg rezysera i wspottworcow, cata ,zmystowosé” tym bardziej
okaze sie w ten sposob zaplanowang strategia nadawcza. Wobec ,zmystowej
teorii filmu” Elsaessera i Hagenera — kiedy mowa o znamiennym powrocie
do poczatkow kina i podobnych, jak byto na poczatku, tendencjach w kinie
wspolczesnym — Mad Max jawi sie jako wielki finat tego rodzaju analogii
(i dazen samych tworcow), zwlaszcza w specjalnej, rezyserskiej wersji czar-
no-biatej (Mad Max. Fury Road — Black & Chrome Edition). W cytowanej juz
recenzji Darek Arest pisat na ten temat:

153 A. Kotodynski, Mad Max: Na drodze gniewu, ,Kino” 6/2015, ss. 82-83.
54 http://wyborcza.pl/1,90535,20289132,mad-max-powrocil-szalona-jazda.html#ixzz-
4509i1qLI [dostep: 12.11.2017].
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Bez stylizacji na stodkie retro nowy Mad Max cofa nas duchowo do pierwszego
filmu. Ale przy okazji cofa nas tez duzo dalej. Juz w pierwszej scenie poruszaja-
cy sie w przyspieszonym tempie Max przypomina nieco bohateréw Charliego
Chaplina. I caly film Millera, bedacy baletem ruchu i $wiatel, wyglada troche
jak nowoczesne Metropolis, ozywiony sen o niemym kinie, z ktoérego rodzi si¢
zupelnie nowa jakos¢.

Analiza tresci recenzji, w ktorych powtarza si¢ interesujacy mnie watek
odbiorczy, jednoczesnie sktania do podniesienia owej dos¢ oczywistej kwestii
intencjonalnosci praktyk nadawczych: kino si¢ zmienia i ,produkowane”
jest tak, by zaspokoi¢ pewne (nowe) potrzeby widzow. Wiasciwie mozna by
przesledzic calg historie kina w ten sposob i szukac kolejnych ,doswiadczenio-
wych” quasi-gatunkow, nurtow czy poszczegdlnych chwytow. Przepeinione
jest nimi przede wszystkim kino popularne i za popularne uwazane - to zna-
czy efekt ,doswiadczenia” byt tu zawsze uwazany za najpilniejsza potrzebe
masowej widowni. Ale przeciez obfituje w nie takze kino artystyczne, ktore
- na zasadzie eksperymentu - zawsze chcialo doswiadcza¢ widza w kolejnych
probach ,zszycia” go z ekranem albo wrecz przeciwnie — bolesnego od ekra-
nu odrzucenia. Jak sugerowalem wczesniej, historia kina jest takze, a moze
przede wszystkim, historig ,atrakcji”. Przypadek Mad Maxa jest wyjatkowy
nie tylko, czy nie przede wszystkim, ze wzgledu na entuzjastyczny jego odbiér
wsrod publicznosci i krytyki, ale ze wzgledu na obecnos¢ — zwlaszcza w tych
profesjonalnych wypowiedziach - relacji o swoim wtasnym, sensualnym
i zmystowym (,erotycznym”) doswiadczeniu.

Sadzac po przywolanych reakcjach, ktore stanowia zaledwie malg czesé
dostepnego korpusu tekstow, odbior Mad Maxa wydaje sie spelniac¢ po-
stulaty ,erotycznego” odbioru Sontag, czegos ,zamiast interpretacji” (a nie
sprzeciw”). Konkluzja jest prowokacyjna i prosta zarazem - otdz zarowno
postulat Sontag (,erotyka” zamiast hermeneutyki), jak i wszelkie pézniejsze
teorie filmu akcentujgce udziat ciala i wszystkich zmystow w akcie odbioru,
nie bez wptywu takze na ewentualne interpretacje, czyli zastosowanie teorii
w praktyce, pozostaja wylacznie teoriami, jesli nie potgczy sie ich z bada-
niem albo tych konkretnych cial, to znaczy widzéw z krwi i kosci, albo ich
propozycji ,zamiast interpretacji’, jesli takie powstaly (,dokumenty obiegu
krytycznego”, w tym internetowe, a takze osobiste zapiski, ankiety, a nawet
teksty literackie).



ROZDZIALV

JESLI NIE INTERPRETACJA, TO CO?

O ile w poprzednim rozdziale (i jeszcze wczesniejszych partiach ksigzki) ce-
lem rozwazan byly swego rodzaju adaptacje rozmaitych poje¢ lub koncepcji
na potrzeby nieco innego umiejscowienia interpretacji i mozna bylo odnies¢
wrazenie, ze sa to ryzykowne eksperymenty myslowe, czesto oparte na nie-
mozliwych do sprawdzenia hipotezach, a przede wszystkim ze najczesciej
byta przy ich okazji mowa o procesach lub aktywnosciach odbiorczych, ktore
mozna by okresli¢ wspolnym mianem przed-interpretacji (jak w ,rozumie-
niu” wedlug Shustermana), zwlaszcza jesli interpretacje zdefiniuje si¢ przez
pryzmat jej (koniecznej) komunikowalnosci, o tyle tutaj mamy do czynienia
z juz bezsporng komunikacja. Na ostatnim etapie przedstawie proby, ktore
wychodzac z gtownych - opisanych wczesniej — problemow interpreta-
cji filmu (glownie na styku obraz - jezyk), przybieraja posta¢ konkretnej,
komunikowalnej, ,zobiektywizowanej” propozycji ,zamiast interpretacji’
(jakkolwiek czasem skrajnie roznej od jej wersji akademickiej i szkolnej,
przeciwko ktorej owe propozycje wystepuja).

1. ,RADZENIE SOBIE"

Interpretacja filmu od zawsze, jesli mozna zastosowac taki personifikujacy
tryb, zmagala sie z pewna nieprzystawalnoscig jezykéw komunikacji i nie
umiata wypowiedzie¢ tego, co wlasnie zobaczyta, wypowiedzie¢ tak, by
jednoczesnie satysfakcjonowalo to w petni zaré6wno autora, jak i czytelnika
interpretacji, ale przede wszystkim by po drodze nie nastapilo zbyt wiele
przeksztalcen. Krotko mowiac, interpretacja filmu szukata mozliwosci do -
wodzenia swoich tez, tak jak chociazby interpretacja dzieta literackiego
zawsze moze poshuzy¢ si¢ cytatem zapisanym w tym samym ,jezyku” co dzieto
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interpretowane, nie wspominajac o tym, ze moze ona dysponowac caly czas
samym dzietem, tym samym dzielem po obu stronach komunikacji, w ktorej
obie wlasciwie w kazdej chwili mogg powiedzie¢: sprawdzam!

Michel de Certeau, analizujac praktyki codziennosci i przekonujac, ze
jesteSmy jej (codziennosci) artystami, sformulowal zasade ,radzenia sobie”
w taktycznym pokonywaniu wszelkich systemow i opisal w jej ramach rozma-
ite ,czynnosci tworcze™. Jednak przed proba podjecia adaptacji owej zasady
na potrzeby refleksji nad interpretacja dzieta filmowego warto zauwazyc, ze
najbardziej przydatne ponownie wydaja si¢ tu uwagi o czytaniu, chociazby
z tego wzgledu, iz jest tam wiele analogii z sytuacja ogladania®* (w pewnym
sensie zresztg sam badacz ten kontekst wywoluje, umieszczajac w polu
swoich rozwazan rowniez telewizje). Otoz dla Certeau punktem wyjscia jest
przesledzenie historii czytania jako strategii swoistego zniewolenia (bierno-
$ci), a zarazem historii czytania indywidualnego, prywatnego i przeciwnego
systemowemu ujeciu.

W teoretycznym ujeciu wyjsciowa sytuacja widza filmowego jest pozor-
nie inna: bardziej uprzywilejowana, mniej narazona na niebezpieczenstwa,
chociazby z tego powodu, iz film nigdy nie mial, i takze dzi$ nie ma, takiej
mocnej kulturowo pozycji jak pismo i literatura (vide tradycja edukacji szkol-
nej). Tymczasem, jak wiadomo, obrazy maja wyjatkows site oddziatywania,
aw zwigzku z tym przekonaniem pojawiaja sie cale zastepy specjalistow (od
propagandzistow w systemach totalitarnych do producentow reklamy epoki
kapitalizmu) tworzacych wspdlnie potezne strategie ogladania i uczestnic-
twa w kulturze obrazu. Takie procesy odbioru w przypadku filmu fabular-
nego, zwlaszcza epoki filmu klasycznego i kina jako specjalnej przestrzeni
odbioru, takze mozna bra¢ pod uwage i wielokrotnie to przeciez czyniono,
jednak rowniez dzisiejsza ,codziennos¢” widza filmowego narazona jest na
,bezwolnos¢”, np. ze wzgledu na takie czynniki, jak ramy i czas projekciji,
w tym jej fizyczna przestrzen, ktora zamyka, ogranicza, niemal uniemozliwia
jakakolwiek cielesng reakcje. Trudno jednoznacznie orzec, czy ,biernos¢”
widza filmowego jest mniej grozna niz odwieczna ,biernosé¢” czytelnika (jesli
zgodzimy si¢ na te wyjsciowa konstatacje Certeau), w kazdym razie autor
Wynalez¢ codziennos¢ w prowadzeniu analogii miedzy czytaniem a oglada-

' M. de Certeau, Wynalezé codzienno$é, ttum. K. Thiel-Janczuk, Wyd. Uniwersytetu
Jagiellonskiego, Krakow 2008, s. 166.

? Na temat ,czytania jako klusownictwa” u Certeau por. tekst Barbary Kaszowskiej-
-Wandor, Fikcja czytelnosci i anamorficznos¢ czytania. Czytanie Michela de Certeau w ,Au-
sterlitz” W.G. Sebalda, w: K. Thiel-Janczuk (red.), Taktyki wizualne. Michel de Certeau i obra-
zy, Wyd. Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakow 2016.
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niem zapisuje dojmujacy paradoks: ,unieruchamianie konsumentéw i ruch
mediow™.

Wedlug Michela de Certeau - w akcie wynajdywania przez niego co-
dziennosci jako tworczosci (zarowno w wymiarze egzystencjalnym: dziatania,
jak 1 naukowym: tego dzialania opisu) - mozna wyrdzni¢ kilka ,wzorcow”
czytania wymykajacego sie systemowi, wspolnie objetych mianem ktusownic-
twa*. Badacz pisze m.in. o czytelniczych technikach bricolage’u (indywidualne
przekomponowanie tekstu — bardziej dostownie rozumiane lub jako czysto
myslowy i niekoniecznie w pelni $wiadomy zabieg), o ,poetyckich podste-
pach” majacych swe Zrodta w sredniowieczu (rola réznego rodzaju ,wtretow”
pojawiajacych sie w kolejnych lekturach-transkrypcjach), o réznorodnych
staktykach i grach z tekstem”, opisanych w ramach estetyki recepcji, wreszcie
o roli ciala podczas lektury — od glo$nego czytania, przez ruch galek ocznych,
do wszelkiego rodzaju gestow, najczesciej zresztg niekontrolowanych, wy-
konywanych nad ksigzka. Gdyby ponowi¢ w tym miejscu probe analogii
miedzy czytaniem a ogladaniem, doktadniej: ogladaniem filmu (i gléwnym
celem owej praktyki - interpretacji), znéw musi pojawic si¢ zastrzezenie. Nie
mozna tu mianowicie uwzgledniac takiej samej ,biernosci”, jak rozumie to
Certeau, skoro mowa o intencjonalnym akcie interpretacji, nie chodzi takze
o pewien typ ,lektury” jako tworczosci®, ale o sposoby pokonania oporow
,pisma” i rozmaite reakcje na pozorng - jak juz wiadomo - wolnos¢ ogladania.

Zasugerowane wyzej porownanie Certeau’owskiego czytania z teoriami
interpretacji dziela filmowego i rozmaitymi taktykami, ktére umozliwiaja
,zatrzymanie” ruchomych obrazéw w celu ich ,uchwycenia” jako przedmiotu
badania, z metodologicznego punktu widzenia nie jest do konca uprawnio-
ne. O ile bowiem ktusownicze praktyki czytania sprzeciwiajace si¢ (bardziej
lub mniej $§wiadomie) ,ideologii »informowania« przez ksigzke™ moga by¢
traktowane ,politycznie” (Certeau pisze tu wprost o ,polityce kulturowej”
obecnej od XVIII wieku), o ile w gre wchodza tu nawet media takie jak tele-
wizja, o tyle przypadek interpretacji dziet sztuki filmowej wydaje si¢ jednak
odmienny - to swiadomie podejmowane dziatanie, a opor nalezy do ,natury”
dziela. Jednoczesnie mozna tu uchwyci¢ wspolny rys ,polityczny”, gdzie cu-

* M. de Certeau, Wynalez¢ codzienno$é, s. 165.

4 Ibidem, s. 173 in.

* Te akurat argumenty (zwiagzane z aktywna rola ,czytelnika” w ,produkecji” tekstu)
przywolane przez Certeau nie wydaja sie odkrywecze, by odwola¢ sie — poza estetyka recep-
cji — choc¢by do koncepcji konkretyzacji Romana Ingardena (zreszta bardzo waznej dla Isera
iJaussa).

¢ Por. paragraf pod takim wlasnie tytulem w: M. de Certeau, Wynalez¢ codziennos,
ss. 165-166.
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dzystow odnosi si¢ do swoistej sytuacji komunikacyjnej, czytania i ogladania
jako aktu nadawczo-odbiorczego. W obu tych praktykach - z zachowaniem
wiedzy na temat ich historii i konstytutywnych cech medium - z pewnoscia
mozna mowic o sile oddzialywania na odbiorcow. W obu tych praktykach
dochodzi rowniez do reakcji — za kazdym razem swoistej — na dominujaca
forme oddzialywania. Zaré6wno czytanie, jak i ogladanie - jako ,nieznana
czynno$¢” — moze stanowic przejaw wolnosci.

Ostatecznie interpretator umykajacego obrazu, stosujac rozmaite taktyki
w radzeniu sobie z ,przekladem” audiowizualnego dziela interpretowanego
na jezyk interpretacji, sytuuje si¢ pomiedzy dwiema skrajnosciami. Z jednej
strony bedzie to analiza, najczesciej o formalnym charakterze, korzystajaca
z roznych technik graficznych, a przede wszystkim usitujaca zastapi¢ obraz
jego graficznym odpowiednikiem, co wigcej — zastgpi¢ ruch jego iluzja (np.
dzieki ulozeniu sekwencji kadrow). Analiza taka opiera sie w tych klu-
czowych momentach na rezygnacji z jezyka. Z drugiej strony - gdyby za
przykiad postuzyta forma wideoeseju — nastepuje zblizenie do samej sztuki,
wypowiadane w tym samym co intepretowane dzieto ,jezyku”, ale takze
nie jest to jezyk opisu (w tej chwili zbedny). Formg posrednia, gtownie ze
wzgledu na zachowana posta¢ druku — ksigzki — tekstu, sa publikacje, ktore
- korzystajac z mozliwosci ,ilustracyjnych” analizy i interpretacji — bylyby
sinterpretacja wizualng”. Co prawda zadna z tych propozycji ostatecznie
nie jest interpretacja sensu stricto, kazda jednak ma interpretacyjny poten-
cjal. Niniejszy rozdziat zbudowany jest na probach przyblizenia tych trzech
mozliwych obszaréw ,zamiast interpretacji”, trzech konkretnych propozycji
ygatunkowych”. W kazdym z analizowanych przypadkéw owo ,zamiast”
bedzie miato troche inne znaczenie — inny dla owego ,zamiast” bedzie punkt
odniesienia czy sprzeciwu; inny moze by¢ cel; inny wreszcie — ostateczny
efekt.

Zatem - jesli nie interpretacja, to co? Niejako ponad wypowiedziami inter-
pretacyjnymi (dazacymi do zakomunikowania sensu tego, co interpretowane)
interesuja mnie przede wszystkim proby przekroczenia samego aktu werbali-
zacji, glownie ze wzgledu na nieprzystawalnosc jezyka do interpretowanego
obrazu (o ztozonym wielokodzie semiotycznym). Trzeba przy tym zaznaczyc¢,
ze sa to zarazem proby ,radzenia sobie” z sama interpretacja — wobec pew-
nego oporu, ktory ona, bedac komunikatem jezykowym, stawia. Zwlaszcza
w przypadku wideoeseju wyraznie zaznaczy si¢ postawa ,zamiast tekstu”,
to znaczy zamiast okreslonej postaci interpretacji, a nie zamiast czy
przeciw niej w ogole.
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2. FILM 1 JEGO , TEKST"

Jednym ze sposobow radzenia sobie z ukazanymi wczesniej granicami i ogra-
niczeniami werbalnej interpretacji dziela filmowego, sposobem niezwykle
waznym, metodologicznie rozbudowanym i popartym metodyczng narze-
dziownia, jest analiza. W tradycyjnym porzadku sytuuje si¢ ona ciagle
przed interpretacja, jest do niej koniecznym wstepem, w praktyce jednak
czesto pozostaje samowystarczalnym procederem, ktory albo nie ma jakie-
gos$ — interpretacyjnego — ciagu dalszego (stad zreszta bierze sie¢ zla stawa
analizy, traktowanej jako ,sztuka dla sztuki” lub szkolne ¢wiczenie), albo
zawiera w sobie oba te poziomy. Istnieja rowniez przestanki, by sadzic, ze
analiza — tak jak ja widziala Susan Sontag - jest formg ,przeciw interpre-
tacji”, nieobarczona imperatywem odkrywania i przypisywania znaczen,
neutralna, precyzyjna i fachowa procedura badawcza, jedng z mozliwosci
obcowania z dzielem sztuki. W rzeczywistosci, to znaczy podczas lektury
takiego fachowego tekstu, trudno oddzieli¢ te dwa poziomy od siebie’, poza
tym nie ulega watpliwoéci, ze sama analiza — chocby przez wybdr danego
dzieta jako przedmiotu badania - juz w tym momencie jest ukierunkowana
i zawiera przestanki do (ewentualnej) dalszej interpretacji.

Wydaje sie, ze — niezaleznie w réznych osrodkach badawczych - naj-
bardziej odpowiednim ,zapisem” filmu, zdolnym uchwyci¢ i w jaki$ sposob
oddac¢ jego przebieg, byly rozmaite ,tabele, wykresy, schematy™, jak
opisowo traktuja to autorzy podrecznika do analizy filmu wtasnie. Natomiast
w doskonale znanej na polskim gruncie propozycji Bolestawa W. Lewickiego’
chodzitoby jeszcze o partyture, ktora takze zawiera rozmaitego rodzaju
wykresy i schematy, wlacznie z uszeregowanymi ,cytatami” w postaci poje-
dynczych kadrow. Taktyczne jest tu i zatrzymywanie poszczegoélnych obrazow
(albo tylko tego jednego jedynego kadru, ktory podczas projekeji nieuchron-
nie przemija), i sekwencyjne ich ulozenie (sprawiajace iluzje ruchu, jedyna
dostepna ekwiwalencje w omawianym procesie ,przektadu”). Na marginesie
warto wskazac swoisty paradoks. Ot6z mogtoby sie zdawac, ze wyspecjalizo-
wane metody analizy lat 60., 70. i jeszcze 80. XX wieku, ktore wypracowaly za-

7 Por. J. Stawinski, Analiza, interpretacja i wartosciowanie dziela literackiego, w: idem,
Proby teoretycznoliterackie, Universitas, Krakow 2000.

8 J. Aumont, M. Marie, Analiza filmu, przet. M. Zawadzka, Wyd. Naukowe PWN, War-
szawa 2013, s. 98 in.

° Por. B.W. Lewicki, Elementy analityki filmowej (tezy podstawowe), w: A. Helman (red.),
Wspolczesne problemy metodologii filmu, Uniwersytet Slaski, Katowice 1977, ss. 17-23. Por.
takze M. Hopfinger, Kino z moich wspomnien, w: A. Gw6zdz (red.), B. Kita (wspotpr.), Pamigé
kina, Wyd. Naukowe ,Slask”, Katowice 2013, s. 31.
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sady ,przektadu” jezyka ruchomych obrazéw na hybrydowy (gdyz ze sporym
udzialem elementow graficzno-fotograficznych) jezyk analizy, stracity swoj
impet i — by¢ moze — poczucie racji istnienia w momencie, gdy nowe nosniki
danych oraz coraz doskonalsza, a jednoczesnie przystepniejsza w obstudze
technika pozwalalyby w pelni wykorzysta¢ swoj potencjat w takiej analizie.
Tymczasem wecale nie stracily, tylko wrecz przeciwnie — usprawnily sie i za-
czely stosowac jeszcze bardziej wysublimowane sposoby, czasem w nieco
innych metodologicznie celach. Trudno np. wyobrazi¢ sobie, by klasyczny
podrecznik Davida Bordwella i Kristin Thompson Film Art: An Introduction®,
co prawda pochodzacy z konca lat 80. i o wyraznych proweniencjach formal-
no-kognitywnych (stad moje zastrzezenie o réznych metodologicznie rozu-
mianych celach analizy), ale ciggle wzorcowy jako akademicka publikacja tego
typu, pozbawiony byt ilustracyjnych wzgledem poszczegolnych interpretacji
(np. schematow fabularnych) starannie dobranych sekwencji kadrow. Kwestia
uzycia (nie tylko w analizie) pewnych statycznych ekwiwalentow filmu, tak
jakby byly one materialnie uchwytnymi, zaczerpnietymi z niego cytatami,
pojawia sie rowniez w eseju Laury Mulvey o widzu zawlaszczajacym:

Doséwiadczenie kina jest doswiadczeniem niezwykle efemerycznej natury; ulotne
sa jego najpiekniejsze chwile i obrazy, ulotni sa jego bohaterowie. W odpowiedzi
na ten problem przemyst filmowy stworzyt caly wachlarz nieruchomych obra-
z6w stuzacych jako uzupelnienie samego filmu: stopklatki, plakaty, a przede
wszystkim pin-upy*!.

W innym miejscu Mulvey twierdzi wrecz, ze wszelkie tego rodzaju
parateksty wpisujg sie¢ w nurt poszukiwania ,punctum kina™?, czyli bylyby
zdaniem autorki pozytywnymi odpowiedziami na skargi Barthes’a dotyczace
kina wyrazone w jego Swietle obrazu (do jakich to wnioskéw udato sie do-
trze¢ Mulvey z pominieciem Trzeciego sensu, o czym napomykam wylacznie
w kontekscie moich wczesniejszych rozwazan poswieconych roli tego eseju
w rozwoju refleksji teoretyczno-interpretacyjnej).

Od poczatku zinstytucjonalizowanego filmoznawstwa i formulowania
w jego ramach kolejnych probleméw z interpretacjg analiza w najwiekszym
stopniu - i z najciekawszymi efektami — radzita sobie z nieprzystawalnoscia
sjezykow”. Kolejne teorie wypracowywane na tym polu przynosity wiec

" D. Bordwell, K. Thompson, Film Art. Sztuka filmowa. Wprowadzenie, przel. B. Rosin-
ska, Wyd. Wojciech Marzec, Warszawa 2010.

" L. Mulvey, Widz zawlaszczajqcy, przet. M. Stuczynski, w: eadem, Do utraty wzroku.
Wybor tekstow, red. K. Kuc, L. Thompson, Korporacja Halart — Era Nowe Horyzony, Krakow
— Warszawa 2010, s. 290.

2 Tbidem, s. 302.
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wiele technik czy metod, ktore staraly si¢ zmniejszy¢ przepas¢ nieporozu-
mienia, nieprzekladalnosci, zapomnienia, a ich propagatorzy niejednokrotnie
wychodzili z zalozenia, Ze trzeba zrobi¢ wszystko (tu pojawialy sie kolejne
taktyki), by jak najmniej straci¢ z filmu (jako fenomenu ruchomych obrazow)
w akcie jego analizy oraz by zyskac¢ jak najwiecej obiektywnych ,dowodow”
na osiagniecie celu danej analizy, a nastepnie interpretacji.

Autorzy Analizy filmu, ksigzki swego czasu waznej jako podrecznik aka-
demickiego filmoznawstwa, przelozonej dopiero niedawno na jezyk polski
(i chocby w tym sensie znacznie spoznionej") wyszczegdlniaja wiele rozma-
itych technik analizy obrazu filmowego. Fundamentalnym gestem bedzie tu
zatem zatrzymanie obrazu czy obrazéw', pozniej zas — dokonywany w roz-
nych celach analitycznych - ,opis obrazow filmowych””, z wszelkimi proble-
mami zwigzanymi z dominacjg kadru w takich opisach oraz z nieuchronnie
selektywnym charakterem ,przektadu”. Dominujaca w filmowych technikach
analitycznych lat 70. rola kadru ma swe zrodla rzecz jasna w silnym wowczas
metodologicznym paradygmacie strukturalno-semiotycznym, w ramach
ktorego film okazywat si¢ dzielem sztuki stosunkowo tatwo poddajacym
sie ,strukturowaniu”, cieciu, kawatkowaniu, kadr zas w wielu 6wczesnych
koncepcjach traktowany byl jako najmniejsza, dystynktywna jednostka
tekstu”s, Owczesna dominacja kadru jako swego rodzaju dowodu (cytatu)
w analizie wigze si¢ jednak nie tylko z metodologicznymi zalozeniami, ale
takze z przekonaniami na temat mechanizméw percepcji ruchomych obrazow.
Tak podsumowata wowczas ten watek Alicja Helman:

% J. Aumont, M. Marie, Analiza filmu. Ksiazka spozniona, to prawda, ale nie nalezy
zbyt pochopnie rezygnowac z podobnych procedur, ktére uczg, jak ,chwytac film”. Wydaje
sie, ze po okresie dezynwoltury w obszarze praktyk interpretacyjnych obronig sie jedynie
te interpretacje, ktore wykazuja stalg faczliwos¢ z ,tekstem”, ktére w analizie i przez analize
znajduja odpowiednie argumenty na obrone — nawet bardzo $miatych i ryzykownych - tez.

# [...] dzieki mozliwosci owego zatrzymania film moze sta¢ si¢ pelnowymiarowym
przedmiotem analizy”; ibidem, s. 56.

5 Ibidem, s. 94 in.

1 Ciekawa kwestia zwigzana jest z Trzecim sensem Barthes’a, ktory to tekst by¢ moze
w jakims$ stopniu zawazyl na rozwijajacej sie tendencji wykorzystania kadrow w procesie
analizy. Dokladnie za$ chodzi o paradoks, do¢ czesto poruszany w pracach komentujacych
teorie ,trzeciego sensu”. W swojej taktyce ,kadrowania” Barthes mianowicie uzyt jako przy-
kiadu filmu, ktéry - jakby ze swej ,natury” - jest idealnym przykladem dzieta opartego
na montazu, a wiec tym samym poddajacego sie ,kadrowaniu”. Mozna tez doda¢, ze takie
dzielo wyraznie zmontowane (to znaczy na zasadzie kontrastowania skrajnie odmiennych
obrazow, co daje — pozadany - szczegdlnie szokujacy efekt) znacznie bardziej przyczynia sie
do zapamietywania (,klucia”) tych poszczegdlnych obrazéw w umysle czy pamieci widza
i badacza.
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Sktonnos¢ teoretykow filmu do analizy fotogramu, a nie dzieta w ruchu, dowo-
dzenie, iz zaleznosci i wlasciwosci widoczne w fotogramie sa najbardziej istotne,
potwierdzalaby hipoteze Lewickiego. Wszakze poki nie wypowiedzg sie w tej
kwestii psychologowie, pozostanie ona tylko hipoteza. Bowiem mozna na nig
odpowiedzie¢, ze zestaw reprezentatywnych dla danego filmu fotogramow jest
odpowiednikiem partytury, za$ — jak wiadomo - teoretyk chetniej wypowiada
sie o utworze muzycznym na podstawie jego graficznego zapisu niz zywego
wykonania lub mechanicznego odtworzenia. Podobnie teoretyk filmu woli mie¢
do czynienia z fotogramem, gdzie wszystko jest utrwalone, widoczne, uchwytne
niz z ulotnym widowiskiem filmowym, ktére umyka jego pamieci, a niekiedy,
w licznych swych szczegodtach, i zdolnosciom postrzegawczym'.

W tym kontekscie dwa teksty Rolanda Barthes’a — Trzeci sensi Wychodzgc
z kina — w jednym aspekcie ciekawie si¢ komponuja: fotogramy, ktore staja sie
impulsem w budowaniu teorii trzeciego sensu, ,istniejace w cieniu wtasciwe;
atrakcji - filmu”*, wczesniej fizycznie znajdowaty swe miejsce w przestrzeni
rzeczywistego wyjscia z kina (oraz oczywiscie wejscia do niego): to ,pasaz
pomiedzy miejska ulicg a salg kinowa”™".

Punktem wyjscia wielu konceptualizacji z zakresu analizy i interpretacji
dziela filmowego jest konstatacja, iz po pierwsze, film jako sztuka wizualna
(czy szerzej: syntetyczna) nie poddaje sie werbalizacji, po drugie, film jako
sztuka czasowa, przemijajaca nie pozwala si¢ w analitycznym gescie ,uchwy-
ci¢”. Z kolei punktem dojscia w tych teoriach zaskakujaco czesto okazuje sie
wlasnie propozycja Barthes’a, bowiem taczy ona w sobie te dwa ,ktopotliwe”
elementy: wskazane zalozenia na temat ontologii dziela filmowego oraz mozli-
wa wersje uchwycenia jego sensu, ,przyszpilenie” go w postaci fotogramu (dla
ktorego to gestu pierwotnym bodzcem nie jest oczywiscie che¢ drobiazgowej
analizy, jaka umozliwita dopiero pdzniejsza epoka domowych magnetowidow,
ale — ni mniej, ni wiecej — doswiadczenie signifiance).

Odnosnie do Trzeciego sensu jako mozliwego bodzca do rozwoju podob-
nych tendencji w filmoznawstwie, tu w zakresie podejscia do konkretnego
filmu nie jako skonczonego dziela, ale tekstu funkcjonujacego wsrdd cyto-
wanych wyzej zmiennych, powotatbym sie na rozprawe o interpretacji dzieta
filmowego Winfrieda Pauleita®. Wspomniane wcze$niej miejsce ekspozycji
filmowych fotograméw jako miejsce wejscia i/lub wyjscia stanowi znaczaca
roznice, to znaczy sklada sie na ostateczny ksztatt odbioru dzieta filmowego,

7" A. Helman, U podstaw analizy dziela filmowego, ,Kino” 9/1974, s. 36.

¥ 'W. Pauleit, Analiza filmu: paratekstualnosé i otwarte pole refleksji, w: A. Gwo6zdz (red.),
Kino po kinie. Film w kulturze uczestnictwa, Oficyna Naukowa, Warszawa 2010, s. 68.

¥ Tbidem.

2 Tbidem.
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ktory to odbiér moze by¢ zarowno indywidualnym doswiadczeniem, jak i in-
tersubiektywnie wyrazang, fachows lub bardziej osobistg (zwlaszcza w dobie
Internetu) interpretacja. Jak bowiem pisze wspomniany badacz*, fotogramy
u wejscia co$ obiecuja, co$ projektuja, do czego$ zachecaja®, podczas gdy te
same fotogramy u wyjscia catkowicie zmieniaja swoj charakter — powtor-
nie ozywaja, staja si¢ znakami tego, co bylo, zapisuja wczesniej obejrzana/
przezyta historie itd. (pomijam tu oczywiscie kwestie anachronicznosci owej
tradycji umieszczania fotosow w gablotach przed kinem lub w jego wnetrzach;
anachronicznosci lub - dzisiaj moze czesciej — ekskluzywnosci).

W historii fotogramu, fotosu, kadru zapisata sie wiec (alternatywna)
historia statusu (teorii) interpretacji filmu - od fotosow w wejsciu do kina/
wyjsciu z kina (i ze wskazaniem ich roli ,egzystencjalnej”, ,doswiadczenio-
wej”, ,wspomnieniowej” itp.), przez ich uzycie, ciagle aktualne, w interpretacji
wklasycznej”, kiedy towarzyszg tekstowi jako forma atrakcyjnej ilustracji (cze-
sto w tautologicznym ujeciu czy kontekscie) lub — co wazniejsze — jako rodzaj
argumentu w procesie analizy i interpretacji, az do momentu catkowitego
zastagpienia przez nie tekstu. I wlasnie ten ostatni przypadek wymaga dhuz-
szego wyjasnienia — ze wzgledu na formute i praktyke ,zamiast interpretacji”.

Odwotuje sie tu do praktyk internetowych i m.in. portalu spotecznoscio-
wego Facebook, a zwlaszcza bardzo popularnych na nim ,stron” poswieconych
filmowi, niejednokrotnie prowadzonych po amatorsku (w $cistym znaczeniu)
i bardzo profesjonalnie, gromadzacych czasem znaczna liczbe obserwatoréw
czy uczestnikow grupy. Szczegélnie czesta metoda ,analizy” filmow jest
umieszczanie w osobnych postach, najczesciej bez stowa komentarza, jedynie
uktadu kadrow (kilku, kilkunastu, czasem kilkudziesieciu) z zaznaczeniem
podstawowych danych na temat filmu (tytul, rezyser, rok produkcji). Sa to
zwykle fotogramy (stopklatki) dobrej jakosci i dobrane tak, co zrozumiale, by
odzwierciedlaly i przypomnialy kluczowe, charakterystyczne czy po prostu
najbardziej efektowne dla filmu sceny.

Pojawia sig tu kilka podstawowych a istotnych pytan: Czy seria samych
kadrow filmowych ma interpretacyjny potencjal? Dlaczego rezygnuje sie
tam z tekstu? Jak to ma wreszcie oddzialywac na odbiorcow (ktérzy tu sg
najwazniejsi, chodzi bowiem o publikacje w medium spotecznosciowym)?
Oczywiscie ciekawe wydaja sie same wybory i uklady tych kadréw - za
kazdym razem jest to przeciez forma interpretacji, ktora proponuje autor

2 Tbidem, ss. 68-69.

2 W tym kontekscie powinien sie tez pojawi¢ plakat filmowy, ktéry bezdysku-
syjnie — w najlepszej tradycji plakatu, ale takze w dobrze pomyslanym procesie tworczym
plakacisty, kiedy po obejrzeniu filmu prébuje on przetworzy¢ sens na obraz — jest wizualna
forma interpretacji. Jednoczes$nie plakat niejako ,uprzedza” czy ,zapowiada” odbidr widza.
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(administrator lub wspdtadministrator strony). Réwnie ciekawa — a w kwestii
problematyki interpretacji nawet ciekawsza — jest jednak pozycja odbiorcy.

W publikacjach tego typu (pomijajac zbedne w tym momencie konstatacje
na temat wspolczesnej ,kultury obrazkowe;j” en generale) chodzi m.in. o po-
szukiwanie — za pomocg obrazow, ktore maja znaczng site oddziatywania na
pamiec¢ i wyobraznie — pewnych wspolnot interpretacyjnych (by postuzy¢ sie
okresleniem Stanleya Fisha), a wlasciwie osob podobnie wspotodczuwajacych
okreslone filmy i majacych podobne wspomnienia z nimi zwigzane. Strony te
adresowane sg wiec do wybranych czytelnikow/widzéw (oczywiscie mimo
zaktadanej przypadkowosci tego typu przyporzadkowan na Facebooku, ktora
jednak z czasem sama sie reguluje), zatem zaproponowana przez nadawcow
»analiza” od razu, potencjalnie, trafia na wlasciwy grunt.

Forma i miejsce publikacji prowokuja tez do zabrania glosu, co najczesciej
ogranicza sie do zaznaczenia przynaleznosci do owej wspolnoty, ale w dysku-
sjach tego typu prawie zawsze zawiera si¢ watek autobiograficzny, zwigzany
z przypomnieniem (sobie i grupie) konsytuacji odbioru danego, zasugero-
wanego wiasnie, filmu. Odzywaja si¢ wiec osoby, dla ktorych ,analizowany”
film jest wazny, co$ istotnego przypomnial lub w osobistej perspektywie
do dzi$ znaczy, ale przede wszystkim pojawiaja sie glosy dotyczace samego
doswiadczenia: tego akurat seansu, catego kontekstu przestrzennego (np. ze
szczegdlami dotyczacymi kina, w ktéorym dany film kto$ widziat), a nawet
egzystencjalnego. Kregi zainteresowanych uczestnikow w tego typu ,roz-
mowach” zakrojone sa w rézny sposob. Z jednej strony, moga to by¢ bardzo
ogoélnie okreslone tematy filmowe - wowczas najczesciej jako zaczyny
dyskusji pojawiajg si¢ np. dziela ,kultowe” i/lub klasyczne, w kazdym razie
bardzo znane. W ten sposob nastepuje jakby prowokacja pracy pamieci, ktora
w zakresie owych klasycznych dziet jest oczywiscie w pewnym stopniu wspol-
na. Inna rzecz, ze mogg to by¢ strony czy grupy facebookowe bardzo ,wasko
profilowane”, a grupa ich odbiorcoéw to jakby od razu ta sama waska grupa
wspotodczuwajacych, doswiadczajacych, pamietajacych. Ostatecznie mozna
powiedzie¢, ze na etapie publikacji np. galerii zdje¢ z konkretnego filmu jest
to jakas forma ,zamiast interpretacji”, na etapie odbioru zas$ (i jest to kwestia
wpisana w ten sposéb komunikacji) - to réwniez jakas forma ,,zamiast sean-
su”, ,zamiast doswiadczenia kinematograficznego”, rodzaj wyobrazniowego
seansu, skrocona $ciezka do filmu, ktory zapisat sie w pamieci.

Nie sposéb tu odda¢ wielosci tego rodzaju praktyk, dlatego z ostatnio
znalezionych przywotam tylko jeden przyktad, ktory utwierdzit mnie w prze-
konaniu, ze proponowana w ten sposob forma, ktora polega na prezentacji
samych tylko kadrow filmowych catkowicie zamiast jakiejkolwiek jezykowej
wykladni sensu sceny czy, tym bardziej, catosci, jest ,zamiast interpretacji”.
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Na Facebooku strona (fanpage) nazywa sie ,Chaotic Cinema”, a jej ,temat”
redaktorzy okreslajg jako ,Surreal, Experimental, Horror & Cult Films, and
some Surrealism”. We wrzes$niu 2017 roku licznik zarejestrowat ponad 84 ty-
sigce uczestnikow grupy. O ile zwykle tematy i filmy wybierane do ,dyskusji”
nie dziwily w kontekscie zakreslonego profilu tematycznego, o tyle przyktad
Idy Pawta Pawlikowskiego (2013), post opublikowany 25 sierpnia 2017 roku®,
mogt zdziwi¢ podwojnie: ze wzgledu na odmienny temat (chociaz wyselekcjo-
nowane do prezentacji kadry dziwily juz w tym kontekscie mniej), a takze ze
wzgledu na liczbe fotograméw (zwykle bylo ich kilka, tym razem trzydziesci).
I w dalszym ciggu nie byloby nic nadzwyczajnego w tak zaprezentowanym,
obszernym ,pokazie slajdéw” (oprocz podkreslenia kunsztu operatoré6w — Ry-
szarda Lenczewskiego i Lukasza Zala), gdyby nie zestawienie w tym pokazie
dwoéch kadréw, identycznych (co uderza w komputerowo sterowanym ich
zestawieniu, swoistym nastepstwie w czasie), z tym ze na pierwszym jest
postac bohaterki, Wandy, na drugim - jej nie ma. Dla widza, ktory obejrzat
weczesniej film, a teraz patrzy na zestawienie dwoch fotografii tej samej prze-
strzeni, w centralnie zakomponowanym w niej oknie, ,interpretacyjna” sita
tego zestawienia dziata jak Barthes’owskie punctum.
Laura Mulvey tym razem w tekscie Widz refleksyjny pisze:

Dzieki zatrzymaniu i zawieszeniu biegu normalnego czasu kinowego ciato filmu
fabularnego moze odnalez¢ nowe formy odbioru. [...] W tym poczuciu euforii
[dot. cytatu o upowszechnieniu sie ,stolu montazowego” — R.K.], nawet jesli
plynie ono jedynie z do§wiadczenia kliszy filmowej przemieszczonej na wideo,
aura zwigzana z dzietem sztuki, ktérg Benjamin uznawat za wykluczona w swie-
cie filmu i fotografii, powraca do owych mechanicznie powielanych mediéw
poprzez przymus powtdrzenia*.

Propozycja Mulvey, badaczki wilaczanej czasem do kregu autoréw teorii
zmystowych kina, odnosi sie juz wylacznie do widza-interpretatora, ktory
(dostowne) ,dotkniecie filmu” uznawat za przywilej i otwarcie nowych mozli-
wosci. Wszelkiego rodzaju fragmenty filmow, stopklatki, mozliwo$¢ manipu-
lowania obrazami, az do granic demontazu stajg si¢ powszechnie dostepnym
,materialem” stuzacym interpretacji — lub analizie, ktora jest ,zamiast inter-
pretacji”. O ile Barthes’owska propozycja pewnego narzedzia metodycznego
w ramach ,radzenia sobie” z umykajacymi obrazami filmowymi odnosita sie
jednak do procesow mentalnych (,trzeci sens” czy ,filmowe punctum”

# https://www.facebook.com/chaoticcinema/photos/pcb.649331545256894/6493313585
90246/?type=3&theater [dostep: 15.09.2017].

# L. Mulvey, Widz refleksyjny, przel. M. Stuczynski, w: eadem, Do utraty wzroku, ss. 314
i316.
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to jakby stopklatki ,wewnetrznego filmu”), o ile Mulveyowskie parateksty,
oferowane przez producentéow filmowych i tak pozadane przez widzow,
mialy jednak charakter wzgledem filmu zewnetrzny, o tyle dzi$, mozna
powiedzie¢, historia zatoczyla kolo, ale weszta na kolejng orbite. Domowy
sprzet, ktorym dysponujemy (poczawszy od odtwarzaczy VHS, skoniczywszy
na mozliwosci komputerowego zatrzymania ,ktujacego” kadru i uzycia go
w rozmaitych celach), przyczynia sie do przeniesienia interpretacji (nawet jesli
sg to jakies jej formy ,zamiast”) do codziennosci zaréwno kinofila-amatora,
jak i krytyka czy filmoznawcy.

3. INTERPRETACJA WIZUALNA

Pomiedzy technikami analitycznymi, w ktorych szuka sie jakiejs ekwiwalencji
w procesie ,przektadu” obrazu na stowo, a interpretacja, ktoéra — w tradycyj-
nym ujeciu - bedzie juz raczej umieszczana na poziomie czysto dyskursyw-
nym, mozna by usytuowac przyklady prac - publikacji ksigzkowych, ktore
W moim ujeciu stanowig realizacje ,innej interpretacji”’, w ktorej probuje sie,
na ile to mozliwe i na rézne sposoby, zachowac ,istote filmowosci”. W ni-
niejszym fragmencie omowie zatem kolejno dwa projekty Kuby Mikurdy
i Jakuba Woynarowskiego (wraz z kilkoma mozliwymi kontekstami i dalszymi
egzemplifikacjami) oraz polskie wydanie pracy Patti Bellantoni Jesli to fiolet,
ktos umrze (jako przyktadu ksigzki teoretycznofilmowej, w ktorej probuje sie
zatrze¢ granice miedzy analiza i interpretacja a samym filmem).

Pierwszy ze wspolnych projektow Mikurdy i Woynarowskiego® to wy-
jatkowa ksigzka — Wunderkamera. Kino Terry’ego Gilliama. Wyjatkowa ze
wzgledow graficznych, ale przede wszystkim z uwagi na zalozenia koncep-
cyjne, ktore za tymi graficznymi rozwigzaniami stanely. Jak bowiem pisze we
Wstepie Kuba Mikurda, chodzito o uzycie pewnych ,$rodkow wizualnych”,
jednak nie na zasadzie ilustracji, ale ,rozbudowanej, alternatywnej metodo-
logii”*. Jakub Woynarowski, autor wizualnej warstwy opracowania, w ten
sposob opisat owa ,metodologie™:

» Na uwage zasluguje tez wczesniejsza praca redakcyjna Mikurdy (wspélnie z Adriang
Prodeus; strong graficzng zajat sie Marcin Hernas), zapewne takze nie bez wplywu na osta-
teczny, wizualny jej wymiar: Trzynasty miesigc. Kino braci Quay, Korporacja Halart — Era
Nowe Horyzony, Krakéw — Warszawa 2010.

% Wunderkamera. Kino Terry’ego Gilliama, red. K. Mikurda, koncepcja wizualna i opra-
cowanie graficzne J. Woynarowski, MFF Nowe Horyzonty — Korporacja Halart, Warszawa
— Krakow 2011, s. 8.
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[...] obecne na kartach niniejszej ksigzki tradycyjne typy tekstualnej narracji
(o mniej lub bardziej performatywnym charakterze) uzupetnione zostaly gra-
ficznym spoiwem, pozwalajacym na wlaczenie do arsenatu filmowego inter-
pretatora elementow wizualnego dyskursu, takich jak ilustracje, diagramy czy
symboliczne ikonki?.

I tak uzupelniaja ksigzke — pojawiajace si¢ w momencie zapisu dyskusji
czy interpretacji danego filmu - rozmaite rozwiazania graficzne, atrakcyjne
i no$ne zar6wno w wymiarze plastycznym, jak i merytorycznym, stanowia
bowiem wynik uprzedniej intelektualnej pracy (interpretacji!) nad logika,
narracja czy struktura poszczegélnych dziet Gilliama, a w warstwie wizualnej
odwotujg sie do swiata wyobrazni rezysera, ale takze do tradycyjnych, obec-
nych w ikonografii danego gatunku motywow. Oczywiscie, co na poziomie
bardziej teoretycznym uwzglednitlem w rozdziale II, koniecznie trzeba tu
poczynic zastrzezenie o pewnej przystawalnosci czy adekwatnosci interpre-
towanej tworczosci i — tworzonej na te potrzebe — alternatywnej, ,wizualnej
metodologii”. Jak podkreslal Mikurda w jednym z wywiadow, wlasnie ze
wzgledu na konsekwencje w budowaniu kolejnych $wiatow wyobrazni kino
Gilliama idealnie nadawalo sie do uzycia takiej niekonwencjonalnej taktyki
interpretacyjnej®.

Druga propozycja tych samych autoréw to Corpus Delicti, ksiazeczka
(zreszta formatem, kolorystyka i ornamentem przypominajaca modlitewnik)
poswiecona wyobrazni filmowej rezysera Dziejow grzechu®. Jak piszg auto-
rzy we Wstepie: ,Corpus Delicti to katalog przedmiotow surrealistycznych
- prezentacja dowodow rzeczowych artystycznych wystepkow Waleriana
Borowczyka™. Oczywiscie trudno sobie wyobrazi¢ interpretacje tak zakre-
slonego tematu bez wizualnego przywotlania owych przedmiotow; w tra-
dycyjnej publikacji czasopismienniczej lub ksigzkowej interesujace autorow
reprodukcje stanowityby rodzaj merytorycznie uzasadnionej ilustracji, czyli
jednak elementu wykorzystanego w sposob funkcjonalny (takze jako np.
rodzaj argumentu w prowadzonym wywodzie). Tutaj powstat tekst ,odwro-
cony”, to znaczy, po pierwsze, prymarny jest album (katalog) przedmiotow,
funkcjonalny za$ wzgledem niego - tekst je objasniajacy czy komentujacy,
zresztg objetosciowo bardzo skromny. Po drugie, ,ilustracje” i caly materiat

7 J. Woynarowski, Wunderkamera, w: ibidem, s. 19.

* Por. http://www.polskieradio.pl/9/396/Artykul/408381,Biale-plamy-filmowej-swia
domosci-wypelnia-ksiazki (w informacji znajduje sie link do rozmowy M. Nogasia z K. Mi-
kurda).

¥ J. Mikurda, J. Woynarowski, Corpus Delicti, wspétpraca J. Majmurek, Stowarzyszenie
Nowe Horyzonty — Korporacja Halart, Warszawa — Krakow 2013.

% Ibidem, s. 17.
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wizualny - od wyklejek, przez liternictwo, do wizerunkéw samych przed-
miotéw - to artystyczna praca Woynarowskiego, owszem, odnoszaca sie
wprost do tworczosci filmowej i plastycznej Borowczyka, ale jednak i przede
wszystkim graficzna, wizualna interpretacja (w tym sensie niejezykowy
charakter interpretacji jest - w wymiarze formalnym - podwojnie ciekawy;
a do podobnej pigtrowosci interpretacji dochodzi takze w Wunderkamerze).
Po trzecie, efektem jest ksigzka jako (artystyczny) przedmiot interesujacy
sam w sobie. Co wazne, zarowno w materiatach wydawcy, jak i w p6zniej-
szych omowieniach pojawia si¢ okreslajaca ja formuta ,wizualnego eseju”
— jako adekwatnego quasi-gatunku dla przyjetej przez autoréw ,wizualnej
metodologii”. Sensowne bedzie tu takze nawigzanie do tradycji poezji wizu-
alnej, czyli takiej, ktéra moze obywac sie bez stow, postugujac sie znakami
graficznymi, ukladami liter i cyfr, wreszcie figuratywnymi lub abstrakcyjny-
mi wizualizacjami. Przy tej okazji za§ nawigzanie do utopii uniwersalnego
jezyka poetyckiego czy filmowego w ogéle (o czym pisatem w rozdziale IV,
we fragmencie Oglgdanie zamiast interpretacji).

Oba projekty zastuguja na uwage takze ze wzgledu na wprowadzony
przez autorow przekaz metatekstualny. Tego rodzaju samoswiadomos¢ me-
todologiczna i eksperymentalne podejscie do ksigzki filmoznawczej stanowia
bardzo wazny element szerszego obrazu kultury filmowej, w tym jej akade-
mickiej wersji, coraz $mielej adaptujacej niestandardowe formy nauczania
historii, poetyki, wreszcie analizy i interpretacji filmu, a takze prezentowania
wynikéw swoich badan. Przy okazji rozmowy na temat Historii lgdowania,
wspolnej z Woynarowskim instalacji (poswieconej z kolei Stalkerowii Solaris
Andrieja Tarkowskiego), Mikurda méwil o zespotowej probie wypracowania
podejscia, ktore ,byloby w zasadzie krytyka filmows, ale [dokonywang- R.K.]
za pomocg roéznych srodkow wizualnych”. Chodzilo o ,zbudowanie takiego
wizualnego zestawu narzedzi, ktory pozwolitby w jezyku wizualnosci mimo
wszystko opowiadac i pokazywac na przyklad pewne prawidlowosci, ktore
sie w tych filmach pojawiaja, pewne stale motywy, interpretowac to, co robig
ci tworcy ™.

Wydawatoby sie, ze projekt ,wizualnej metodologii”, zrealizowany w po-
staci jednej czy dwoch konkretnych ksigzek i w ten sposob tu - jako unika-
towy — zaprezentowany, ma swoje odpowiedniki. Wtasciwie jednym tchem
mozna by wiec przywota¢: 1) starannie przygotowane wydawnictwa poswie-
cone tym tworcom filmu, dla ktérych inspiracje plastyczne sg wazne (np.
ksigzka o Tataraku Andrzeja Wajdy, z akcentem na poréwnawcze ustawienie

3! Historia lgdowania, z Kuba Mikurda rozmawia Magdalena Franczuk, L6dz 2015 [ka-
nat Lodz Film School na portalu vimeo; https://vimeo.com/147606116].
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reprodukcji obrazéw Hoppera i kadrow z filmu®*); 2) ksigzki po$wiecone tym
tworcom, dla ktorych proces przygotowania filmu obejmuje ciekawe i warte
opublikowania materialy wizualne - czy to nalezace do autora i filmu, czy tez
stworzone na potrzeby jego rozumienia (tak jak ma to miejsce w przypadku
Gilliama)™®; 3) katalogi do wystaw poswieconych tworcom filmu lub kinu jako
takiemu, ktore to publikacje czesto przybieraja posta¢ ksigzki, ktora z kolei
- jako zapis rozwigzan kuratorskich — ma zwykle ambicje rewelatorskie
w zakresie interpretacji filmow czy wybranych watkéw tworczosci rezyse-
ra, takze dzieki wspomagajacemu dziataniu publikowanych tu materiatow
wizualnych - ,eksponatow™* (dobrym przykladem moze tu by¢ publikacja
przygotowana z okazji krakowskiej wystawy poswieconej Kubrickowi®).

Wszystkie te (i podobne) propozycje maja bez watpienia swoj potencjat
,zamiast interpretacji”, to znaczy wizualizujac, moéwia. Projekt ,wizualnej
metodologii” Mikurdy i Woynarowskiego wyroznia jednak swiadomy i de-
klaratywny charakter oraz podkreslenie waznego Zrodta pomystu, czyli -
najogoélniej ujmujac - klopotu z interpretacja.

Przedmiotem dalszej analizy jest propozycja zupelnie innego rodzaju, czyli
publikacja stricte (w tradycyjnym ujeciu) filmoznawcza (Scisle rzecz biorac,
mieszczaca sie gdzies pomiedzy dyskursem naukowym, popularnonaukowym
i podrecznikowym): Jesli to fiolet, ktos umrze Patti Bellantoni*. Wydanie
polskie — w warstwie typograficznej— stanowi do$¢ wierny odpowiednik
wydania oryginalnego, co by¢ moze wynika z warunkéw umowy pomiedzy
wydawnictwami i co — w konsekwencji — zapewne $wiadczy o konkretnym

2 Tatarak”. Pozegnanie mitosci, fot. P. Bujnowicz, red. K. Szajowska, Proszynski i S-ka,
Warszawa 2009.

% Na przyklad przywotlana juz ksigzka Trzynasty miesigc. Kino braci Quay, a takze Por-
tret niedokoriczony. O Stanistawie Latallo, koncepcja M. Latalto, oprac. literackie M. Stauber,
red. A. Leder, Korporacja Halart, Krakéw 2005. W tym kontekscie ciekawym zaskoczeniem
moze by¢ ksiazka Dereka Jarmana (Chroma. Ksigga koloréw, przet. P. Swierczek, Instytucja
Filmowa Silesia Film, Katowice 2017), stanowiaca wazny apendyks do Blue (nomen omen
filmu monochromatycznego) i wielu innych filméw autora-malarza: mimo ze pigknie i sta-
rannie wydana, obywa si¢ bez jednej ilustracji.

* Przyklad ten jest szczegodlnie ciekawy w kontekscie moich rozwazan, bowiem w for-
mie tekstu lub bardziej czy mniej konwencjonalnej postaci ksigzki probuje sie tu ,odda¢”
nie tylko do§wiadczenie filmu i filmowos¢ jako taka, ale takze doswiadczenie tej konkretnej
wystawy, ktora — wladnie ze wzgledu na ,filmologiczny” charakter — ma specyficzny prze-
bieg i oddzialywanie.

% Stanley Kubrick. Wystawa. Exhibition. Muzeum Narodowe w Krakowie. The National
Museum in Krakow. 4.05-14.09.2014, red. J. Popielska-Michalczyk, Muzeum Narodowe w Kra-
kowie, Krakow 2014.

% P. Bellantoni, Jesli to fiolet, ktos umrze. Teoria koloru w filmie, przet. M. Darniczyszyn,
Wyd. Wojciech Marzec, Warszawa 2000.
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pierwotnym zamysle autorsko-edytorskim. Niezaleznie jednak od przyjetych
hipotez, bowiem refleksji podlegaja tu i wypowiedz na okreslony temat, i - by
tak rzec - jej nosnik, konkretny artefakt, zamyst 6w mozna rekonstruowac
jako probe stworzenia ,ksigzkowego” ekwiwalentu omawianej przez autorke
problematyki, a przede wszystkim probe oddania w dos¢ tradycyjnym for-
macie ksigzki kwestii tak specyficznej dla filmu, jak jego warstwa wizualna
(oraz — chcialoby sie rzec - jego kolor). Nie jest to przyktad ksigzki, w ktorej
ilustracje, wykresy, fotosy itp. sa wizualizacjami czy wizualnymi ,odpowied-
nikami” prowadzonego wykladu (jego tresci), ale raczej proba ,totalnego”
zachowania pewnej adekwatnos$ci miedzy tematem a jego graficzna warstwa,
fizycznym nosnikiem. Oczywiscie dziata tu rowniez kwestia adekwatnosci:
tematu i formy. Trudno sobie bowiem wyobrazi¢ ksigzke tego typu podej-
mujacg problematyka niezwigzang z warstwa wizualna.

Na ostateczny efekt sktadajg sie¢ przede wszystkim starannie dobra-
ne i dobre jakosciowo ilustracje — kadry filmowe, ktore stanowig nie tyle
ekwiwalenty analizowanych czy przywolywanych przez autorke filméw, ile
swego rodzaju metonimie (pars pro toto) - jakby zatrzymane znaki dtuzszych
filmowych ujec (dla ktorych dany kolor staje si¢ pewna dominanta) lub wrecz
catych filméw (utrzymanych w jednej tonacji kolorystycznej). Oprocz tej
warstwy jednak — ktérej wlasciwie mozna by sie po dobrze przygotowanej
publikacji na podobny temat spodziewac — pojawia si¢ caly szereg edytorskich
zabiegow, ktore w procesie budowy ekwiwalencji miedzy ksigzka (wraz z jej
sjezykowym” wymiarem) a filmem pomagaja. Na przyktad kazdy z szesciu
koloréw oméwionych w publikacji (czerwien, z61¢, btekit, pomarancz, zielen,
fiolet) znajduje swoje odzwierciedlenie w kolorze zaréwno czcionki uzytej do
zapisywania tytulow, srodtytutow i waznych pojeé¢ czy haset (w spisie tresci
oraz w samym konkretnym rozdziale), jak i tta dla niektoérych fragmentow
(poczatki rozdzialow, ramki z informacjami o omawianych wlasnie filmach).
Dodatkowo calo$¢ wzbogacona jest o liczne ,ikony”, ktore maja utatwic czy-
telnikowi ,nawigacje”, a ktorych kolorystyka jest przyporzadkowana danemu
znakowi, z wyjatkiem graficznych odsytaczy do innych rozdziatéw, w ktorych
omoéwiona zostala jakas kwestia zwigzana z danym filmem, ale w kontekscie
innego koloru (i takim wlasnie kolorem zostaja oznaczone odsylacze).

Skomplikowany i przemyslany system znakow i koloréw uzytych w ksigz-
ce, sktadajacy sie ostatecznie na wyjatkowa w interesujacym mnie aspekcie
calo$¢, majaca charakter nowoczesnego podrecznika z zaciekawiajacym czy-
telnika systemem ,nawigacji’, niekoniecznie przyczynia sie do pozytywnej
oceny owej calosci. Gtéwnym wrazeniem jest bowiem odczucie nadmiaru
i eklektyzmu, takze stylistycznego. Pozostawiajac jednak na boku kwestie
oceny (bo i nie miejsce na to), w tym kontekscie zajmuje mnie ksigzka Bel-
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lantoni jako artefakt, fizyczny obiekt. Warto rowniez odnotowac¢, ze sama
wteoria koloru” w niej zaproponowana to w wielu aspektach odwotanie do
problematyki odbioru dzieta filmowego, w ramach ktérego poznanie nastepuje
przez zmysly (tutaj zmyst wzroku, co oczywiste) oraz emocje: ,Moim celem
jest usprawnienie komunikacji niewerbalnej. Chce was zacheci¢ do tego,
byscie poéwiczyli muskuly waszego instynktu. »Widzenie« filmu wymaga
umiejetnosci, ktérych nie wymaga zwykle »ogladanie«™ (,Seeing a movie
demands skill that watching a movie doesn’t”*). Przywotuje w tym kontekscie
oryginal, bowiem - mimo proby stworzenia polskiego odpowiednika takze
na poziomie czysto edytorskim - angielski podtytut jest jednak blizszy niz
Teoria koloru w filmie intencjom ,zamiast interpretacji’: The Power of Color
in Visual Storytelling. Jak pisze autorka: ,[...] to kolor decyduje o tym, co
myslimy i czujemy”. I dalej, wlasciwie zgodnie z intuicjami wielokrotnie tu
juz wypowiedzianymi:

Po pierwsze i najwazniejsze, wylacz swojg lewa potkule mozgu. Musisz porzuci¢
kontrole nad swoim rozumujacym ,ja” i przekaza¢ ja temu, co ,widzisz”. To nie
jest fatwe w kulturze, ktora pyszni sie pragmatycznym rozumowaniem i w ktorej
nasze lagodniejsze umiejetnosci percepcji odstawione sg na bok. Wiekszo$¢ z nas
uwielbia analizowac¢ filmy i rozmawia¢ o tym, co analizuje. W rzeczywistosci,
czesto jesteSmy tak zajeci analiza punktow zwrotnych akeji, ze nie uswiadamiamy
sobie, jak wplywa na nas to, co widzimy. Ewoluujemy w generacje gawedziarzy
o leniwej wyobrazni. ,Ogladamy”, ale nie ,widzimy”. I tracimy pewne doswiad-
czenie, ktore wzbogaca nasza emocjonalno$é®.

Omowionych tu kilka nowszych ksigzek filmoznawczych i okotofilmo-
wych nie $wiadczy zapewne o mozliwosci wskazania jakiej$ nowej tendencji
i wydawniczej, i metodologicznej. Mozna raczej stwierdzic, ze w powaznych
publikacjach dotyczacych filmu/filméw (pomijam bowiem wydawnictwa po-
pularne i skierowane do szerszego grona odbiorcow, ktore rzadzg sie swoimi
prawami) ,,od zawsze” w jakis sposob probowano wizualizowaé tres¢ wywodu.
Wspblczesnie zas$ jest to nieco tatwiejsze (co ma zwiazek i z dostepnoscig wi-
zualnych materiatéw, i mozliwo$ciami produkcyjnymi/drukarskimi) oraz— by
tak rzec — bardziej oczywiste (zmienily sie jednak standardy wydawnicze).
W kazdym razie, w ramach podsumowania watku, mozna powiedzie¢, ze sa

7 Ibidem, s. XXVIL

% P. Bellantoni, If it’s Purple, Someone’s Gonna Die: The Power of Color in Visual Sto-
rytelling, Focal Press, Burlington, MA 2005, s. XXVII, https://designvisualuff.files.word-
press.com/2011/07/if-its-purple-someones-gonna-diethe-power-of-color-in-visual-story-
telling-2005.pdf [dostep: 10.07.2017].

% P. Bellantoni, Jesli to fiolet, ktos umrze, ss. XXVII i XX VIIL
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to przyklady takich taktyk ,zamiast interpretacji’, ktére w ramach bardziej
tradycyjnych, akademickich, filmoznawczych kontekstow bycia-interpretacja
(nawet jesli bycia ,inng interpretacja”) prowadza do stworzenia kongenialnej
formy posredniej - ksigzki (filmoznawczej), ktora jest ,jak film”, o ktérym
mowi... Natomiast kolejny etap w rozwoju ,krytyki wizualnej” mozna po-
réwna¢ do momentu, w ktorym nieruchoma forma (plakat, kadr, graficzna
czy plastyczna interpretacja) zmienia si¢ w ruchome obrazy.

4. WIDEOESE]

Wspolczesna mysl filmowa, takze ta poswiecona refleksji nad stanem i moz-
liwosciami krytyki filmowej, zawiera bardzo ciekawy, wyodrebniajacy sie
watek zmian. Kilka ich sygnalow pojawito sie takze w polskim kontekscie.
Na przyktad w ramach festiwalu Plus Camerimage 2011 odbyla sie dyskusja
Czy mozliwa jest wizualna krytyka filmowa, polaczona z prezentacja ksiazki
Wunderkamera. Kino Terry’ego Gilliama Kuby Mikurdy i Jakuba Woynarow-
skiego (o ktorej pisalem wczesniej) oraz 34. numeru czasopisma ,Halart”,
zatytulowanego Story Art. Od kwietnia do czerwca 2013 roku w Muzeum
Narodowym w Krakowie miat miejsce cykl wykladow, projekcji i wydarzen
im towarzyszacych pod wspolnym tytutem Montaz atrakcji. Jeden z wykta-
dow prezentowal Kuba Mikurda (Film filmem. Found footage jako krytyka
filmowa), w opisie widniejacym na stronie Muzeum zadajac kluczowe pytanie:
,Czy obserwujemy »zwrot wizualny« w metodologii badan nad filmem?”*.
W pazdzierniku 2016 roku w ramach 7. Festiwalu Krytykow Sztuki ,Kame-
ra Akcja!” zorganizowano debate (polaczong z przegladami i warsztatami)
zatytulowang Sztuka kradziezy. O wizualnej krytyce filmowej, po§wigcona
m.in. wideoesejowi, w ktorej to debacie udziat wzieli Stanistaw Liguzinski,
Michat Oleszczyk i Kuba Mikurda. Wreszcie sukcesywnie zaczety sie pojawia¢
artykuly i wypowiedzi (cytowane tutaj przeze mnie), w ktérych podejmuje
sie proby charakterystyki gatunku wideoeseju, ale takze szerszego spojrze-
nia na nowe tendencje filmoznawcze w zakresie metodologii badan i teorii
interpretacji. Nieustannie powraca w nich problem relacji miedzy obrazem
i dzielem filmowym w jego catosciowym, multisensorycznym oddziatywaniu
na odbiorce a jezykiem, ktory nie jest w stanie tego oddziatywania opisac.

Przypuszczenia na temat zasygnalizowanego wyzej ,zwrotu” (czy juz do-
konanego?) w rzeczywistosci sa nawigzaniem (czy swiadomym?) do pytania,
ktore w latach 70. zadawata Alicja Helman:

" http://mnk.pl/aktualnosci/galeria-filmu-2013-montaz-atrakeji [dostep: 15.09.2017].
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W wypowiedziach krytykow, wyznaniach badaczy powtarza¢ sie bedzie mysl, iz
filmowos¢ jest wlasnie tym, co wymyka sie stowu. Zatem piszac o filmie, piszemy
zawsze jak gdyby o czyms$ innym niz to, czym film jest naprawde.
Czy mozna badac i analizowa¢ film inaczej niz za pomoca stowa?*

Przed proba pokazania wideoeseju jako formy ,zamiast interpretacji”
konieczne jest wprowadzenie kilku uscislen terminologicznych*, bowiem
z jednej strony mamy tu do dyspozycji szereg poje¢ synonimicznych (albo
tylko synonimicznie traktowanych), z drugiej zas — wielos¢ zdecydowanie
roznych artefaktow, ktorym mozna jednak przyporzadkowac okreslone
nazwy. Obie te plaszczyzny wykazujg jakies punkty styczne (chociazby ze
wzgledu na pewna bliskos¢ zjawisk, o ktérych mowa), jednak w zbyt wielu
miejscach dochodzi do rozbieznosci, by sprawe pozostawi¢ bez komentarza.
Najkrocej mowiac, synonimiczne — w zakresie nazewnictwa — traktowanie
podobnych, ale mozliwych do odréznienia form uniemozliwia dalszg ich pre-
cyzyjna analize, a nawet lekture dotychczasowych opracowan zagadnienia.

Na poczatku samo pojecie eseju — jako wszechstronnie omoéwione*
iz calym swym zapleczem w tym kontekscie potrzebne — mozna przywotac¢
jedynie w sposob funkcjonalny, tak by wtasciwa juz refleksja odwotywata
sie do podstawowych ustalen w tym zakresie. Za najwazniejsze cechy ga-
tunkowe eseju w niniejszym kontekscie uznalbym wiec idiosynkratycznos¢
jezyka (skorelowang z nieuchwytnoscig problemu, o ktérym esej moéwi) oraz
subiektywizm autora (ze wzgledu na koniecznos$¢ usytuowania si¢ wobec
juz istniejacych, czesto oficjalnych lub klasycznych wyktadni problemu).
Najistotniejsze jest tu bowiem samo medium wypowiadania: film. Zatem
od razu w stosunku do poprzednich propozycji ,zamiast interpretacji” ulega
pewnemu dookresleniu owo ,zamiast”. Wideoesej, tak jak go rozumiem,
w tym podstawowym zakresie powtarzajac wiekszosc¢ istniejacych opracowan
i opinii, jest zamiast interpretacji, ale przede wszystkim - jako rozwiazanie
najbardziej radykalne i moze najbardziej skuteczne — jest ,zamiast tek-

‘" A. Helman, Wspélczesne techniki analizy filmu, ,Kino” 7/1977, s. 33.

# Niniejszy fragment nie pretenduje do catoSciowego omowienia zagadnien, ktore pod
hastem ,wideoesej” mozna by umiesci¢. Skupiajac si¢ na interesujacym mnie watku, od-
sylam czytelnika do odpowiednich pozycji cytowanych w przypisach, a rozpoczynajacym
lekture na ten temat — do dwoch polskich tekstow stanowiacych dobre wprowadzenie: S. Li-
guzinski, Wideoesej. Zapiski na marginesach, ,EKRANy” 6/2012; B. Zajac, Esej audiowizualny
— w strone historii, w: RW. Kluszczynski, T. Klys, N. Korczarowska-Rozycka (red.), Paradyg-
maty wspolczesnego kina, Wyd. Uniwersytetu Lodzkiego, L6dZ 2015.

# Por. m.in.: D. Heck, Wstep. Esej — gatunek uwiktany w paradoksy, w: D. Heck (red.),
Kosmopolityzm i sarmatyzm. Antologia powojennego eseju polskiego, Ossolineum, Wroctaw
2003; J. Tomkowski (red.), Polski esej literacki. Antologia, Ossolineum, Wroctaw 2017 (tu
wstep i bibliografia).
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stu”. Doktadniej: zamiast tradycyjnego tekstu o filmoznawczym (naukowym,
krytycznym czy publicystycznym) charakterze, a jednym z powodoéw owego
szamiast”, jak sie za chwile okaze, sg takze te problemy interpretacji filmu,
o ktorych byta mowa na wszystkich wczesniejszych etapach rozwazan.

W kontekscie glownej problematyki ksigzki oraz wobec koniecznosci
weczesniejszego ustosunkowania sie do istniejacych juz opracowan obszaru
wideoeseju, glownie w zakresie rozstrzygnie¢ definicyjno-przedmiotowych,
relacje filmu i eseju mozna by w skrécie przedstawi¢ jako kontaminacje trzech
najwazniejszych pol skojarzen; sg to kolejno: 1) eseizacja filmu; 2) esej filmo-
wy/audiowizualny (esej wlasciwy, to znaczy odpowiednik eseju literackiego);
3) wideoesej/esej wideo - jako jedna z odmian wizualnej krytyki filmowe;j.

I tak gatunkowo rozumiana tendencja eseizacji filmu zdecydowanie
czesciej dotyczy tworczosci o charakterze fabularnym, a tylko skrecajacej
w strone eseju, co uzyskiwano rozmaitymi srodkami: ,zewnetrzng”, komen-
tujaca narracjg lub wyodrebnionymi z poziomu §wiata przedstawionego
wstawkami, np. o charakterze zdecydowanie dyskursywnym. Zachodza tu
wlasciwie podobne procesy, jakie mozna obserwowac¢ w przypadku procesu
eseizacji powiesci, by odwotac sie do najbardziej nowatorskiej w tym zakre-
sie tworczosci Tomasza Manna czy Roberta Musila. Zjawisko eseizacji filmu
z kolei moze sie odnosi¢ choc¢by do tworczosci Krzysztofa Zanussiego, jak
ujmowal to w swej ksigzce Stawomir Bobowski pod pojeciem eseju filmo-
wego*. Badacz przywotuje tez wielu innych rezyseréw, ktorych twoérczosc
moglaby stuzy¢ jako przyklad gatunkowo rozpoznanego juz eseju filmowego
(Bergman, Antonioni, Tarkowski, Kie§lowski). Oprocz wymienionych kolej-
na réznice miedzy ,zeseizowanym” filmem a esejem filmowym widziatbym
w pierwotnie zakreslonej intencji nadawczej — czym innym i do innego wi-
dza skierowanym jest bowiem film fabularny, w ktérym uzyta zostata — na
prawach uzasadnionej inkrustacji — eksperymentalna, bardziej dyskursywna
forma, czym innym natomiast wypowiedz filmowa majaca ambicje zdefinio-
wania jakiego$ problemu, zreferowania faktow, zdania sprawy z wydarzen.

Esej audiowizualny zatem (pojecie zwykle wymiennie stosowane
z esejem filmowym®) pojawia sie najczesciej w kontekscie takich form filmo-

# Mylace moga by¢ zwlaszcza wezesniejsze konteksty uzycia pojecia ,esej”, takze
w odniesieniu do tworczosci fabularnej; por. np. S. Bobowski, Esej filmowy? Miedzy subiek-
tywizmem i obiektywizmem, w: idem, Dyskurs filmowy Zanussiego, Towarzystwo Przyja-
ciét Polonistyki Wroctawskiej, Wroctaw 1996 (rozdz. Esej filmowy? Miedzy subiektywizmem
i obiektywizmem).

# Esej filmowy bylby zatem rodzajem kino-pisania, refleksji, ktora w sposob dialek-
tyczny rozwija my$l formujac ja przy pomocy stow, dzwiekéw i obrazéw” (B. Zajac, Esej
audiowizualny..., s. 101). Por. E. Lachnit, Esej filmowy, ,Powiekszenie” 4/1982.
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wych, ktore bytyby zdecydowanie blizsze odpowiednikom tradycyjnych, ,lite-
rackich” esejow, a zatem wypowiedzi juz w pelni dyskursywnych i jako takie
konstruowanych, sytuujacych sie na pograniczu nauki i sztuki, postugujacych
sie jezykiem bardziej artystycznym niz akademickim, przede wszystkim za$
zmetaforyzowanym i zdecydowanie ,autorskim”, o rozpoznawalnym (idio-
lektalnym) charakterze. Mozna tu mowic o szkicu filmowym, eseju filmowym
lub audiowizualnym albo po prostu o eseju, gdyz w kontekscie tworczosci
filmowej nie istnieje mozliwo$¢ utozsamienia go z ,tradycyjnym” esejem
formutowanym w jezyku naturalnym.

Wiekszos¢ gatunkowych uwag zwigzanych z esejem w ogole dotyczy
réwniez filmow-esejow, z tym ze kwestie stylu czy jezyka trzeba odnosi¢ do
dziedziny filmu i jego mozliwosci w tym zakresie (chociaz bez dyskusji po-
zostaje fakt, ze i w eseju audiowizualnym bardzo czesto mamy do czynienia
z tekstem jako takim, mowionym, a nawet pisanym, i to tekstem na poziomie
samego stylu wykazujacym ,eseistyczne” predylekcje). Wydaje sie tez, ze
w przypadku omawianego rodzaju eseju nie ma ograniczen tematycznych -
przedmiotem refleksji moga by¢ wszelkie problemy czy zjawiska tak $wiata,
jak i pojedynczego czlowieka. Historie gatunku trudno wlasciwie lokowaé
w konkretnym momencie na osi czasu, bowiem skladaja si¢ na nia takze do-
konania preeseistyczne: filmy radzieckich montazystow, symfonie miejskie,
eksperymenty awangardowe czy wczesne filmy Hansa Richtera, ktérego
publikacje z 1940 roku uznaje si¢ zreszta za pionierskie wprowadzenie do
gatunku filmowego eseju*. Do autoréw klasycznych, tworzacych wlasciwie
juz powojenna historie gatunku, zalicza si¢ przede wszystkim Jean-Luca Go-
darda, Haruna Farockiego, Marka Rappaporta, Agnes Varde, Chrisa Markera
i Alaina Resnais. W kontekscie catej rozprawy tradycja eseju audiowizualnego
jest wazna nie tylko jako czynnik rozwoju - kluczowego tu — wideoeseju, ale
takze jako wklad w proby unaocznienia czy wizualizacje tego, co sie takim
procesom zwykle nie poddaje (tym bardziej nie poddaje si¢ jezykowi). Dobrze
pokazuje to dyskusja nad historig eseju filmowego, kiedy w latach 40. i 50.
XX wieku pojawia sie ,esej wlasciwy” jako proba znalezienia audiowizualnego
jezyka opisu Holokaustu. Pisal o tym Paul Arthur:

Odwracajac znane upomnienie Adorna, ze po Auschwitz pisanie poezji powin-
no by¢ niemozliwe, to wlasnie po Holokaus$cie — stanowigcym w naszej erze
ostateczny test dla indywidualnego swiadectwa w kolektywnej traumie — esej
filmowy uzyskuje wyrazisty estetyczny ksztalt i cel moralny*’.

6 Por. B. Zajac, Esej audiowizualny..., s. 99.
7 P. Arthur, Essay Questions: From Alain Resnais to Michael Moore, ,Film Comment”
39(1)/2003, s. 61; cyt. za: ibidem, s. 107.
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Wreszcie wideoesej (video essay) rozumiany jest jako forma audio-
wizualnej wypowiedzi o charakterze interpretacyjnym, ktorej przedmiotem
moze by¢ pojedynczy film, grupa filmow (wybrana ze wzgledu na przyjete
kryterium), tworczos$c¢ rezysera, wreszcie watek czy motyw, ktory przewija
sie przez kilka dziet w historii kina lub jest charakterystyczny dla kinemato-
grafii w ogole, w jakims$ wycinku czasowym lub kontekscie kulturowym (np.
tradycja hollywoodzka, film polski, okres europejskich nowych fal). Pojawia
sie tu zatem istotne doprecyzowanie przedmiotowe (autotelicznosc jako ce-
cha gatunkowa), natomiast sam gatunek ma wiele wspodlnego z esejem jako
takim (takze z jego filmowymi odmianami), ale interdyscyplinarne nachyle-
nie nastepuje przede wszystkim w strone krytyki filmowej (w tym sensie to
rowniez rodzaj krytyki wizualnej) i filmoznawstwa o bardziej akademickim
charakterze (na poziomie autorefleksji i prob opracowania zagadnienia po-
jawia si¢ nawet pytanie o szanse takiej instytucjonalizacji).

W perspektywie historycznej warto dodac, ze wspotczesny wideoesej,
traktowany jako osobny gatunek takiej filmoznawczej wypowiedzi, nie
jest — jako forma sztuki i analizy zarazem - zjawiskiem zupelnie nowym.
Stanistaw Liguzinski przypomina w tym kontekscie chociazby o kilkunasto-
minutowym filmie Josepha Cornella Rose Hobart, powstalym w 1936 roku,
ztozonym w catosci z wybranych scen z udzialem tytutowej aktorki®. Takze
- juz w latach 70., przy okazji refleksji nad oporami, jakie stawia filmowy
obraz stownemu opisowi — Alicja Helman wspominata o amerykanskich, ale
tez polskich eksperymentach badawczo-filmowych tego czasu: ,Sg to proby
analityczne zrealizowane z pewnym celem natury badawczej, rodzaj wizu-

8 S. Liguzinski, Wideoesej..., s. 80. O wadze tego krotkiego filmu mozna przeczytaé
w ksigzce J. Hobermana i J. Rosenbauma (Midnight Movies: seans o pétnocy, przet. M. Olesz-
czyk, MFF Nowe Horyzonty — Korporacja Halart, Warszawa — Krakéw 2011): ,W roku 1937
[btedna data — R.K.] amerykanski para-surrealista Joseph Cornell stworzyt arcydzieto kryty-
ki syntetycznej, destylujac dwadziecia cztery minuty z przygodowego filmu East of Borneo,
a nastepnie wy$wietlajac je z szybkoscia wtasciwa niemej projekeji przez zabarwione na
niebiesko szkto, z akompaniamentem fragmentéw albumu Holiday in Brazil. Cornell zaty-
tulowal swoj film Rose Hobart, tak jakby byl to dokument o gwiezdzie oryginalnego filmu.
W trzydzie$ci dwa lata pozniej amerykanski rezyser undergroundowy Ken Jacobs podobnie
przeksztalcit gotowy material, tym razem filmujac projekcje pochodzacej z roku 1905 krot-
kometrazéwki wytworni Biograph o poscigu - zatytulowanej Tom, Tom the Piper’s Son — wy-
$wietlanej w réznym tempie, czasem wrecz wspak, a czasem zamrazanej w stopklatce. (Ow
nowy Tom, Tom byl w przyblizeniu dwanascie razy dtuzszy od oryginatu.) Jacobs pracowat
krotko dla Cornella pod koniec lat pie¢dziesigtych i wypozyczyl oden kopie Rose Hobart, by
pokaza¢ film swemu przyjacielowi, Jackowi Smithowi. Dlatego tez mozna postrzega¢ Rose
Habart wlasnie jako katalizator dla dwdch najbardziej radykalnych i wplywowych filméow
nakreconych w Nowym Jorku w latach sze$¢dziesiatych: mianowicie Tom, Toma i Plongcych
istot” (s. 43, przyp. 16).
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alnych badz audiowizualnych tekstow”*’. W ramach szeroko potraktowanej

formuty gatunkowej wideoeseju trzeba tu réwniez umiesci¢ tradycje filmu
kolazowego (jakim zresztg juz Rose Hobart w ujeciu gatunkowym de facto
jest)™ oraz sytuujacy sie na pograniczu wypowiedzi krytycznej i artystycznej
nurt found footage®.

Za najnowsze zjawiska poprzedzajace narodziny dojrzatego wideoeseju
uznaje si¢ zgodnie dos¢ mloda tradycje filmowanych recenzji, dzi$ popularne
w Internecie jako filmowe vlogi. Maja one najczesciej kompilacyjny (zestaw
form i informacji) oraz felietonowy charakter, ale przede wszystkim — jesli
rzecz dotyczy pojedynczego filmu - stanowig audiowizualny odpowiednik
klasycznej recenzji filmowej, publikowanej w czasopismie lub w Internecie
(prywatne lub zespotowo prowadzone blogi, serwisy filmowe oraz ich odpo-
wiedniki na Facebooku). Najczesciej propozycje te przybierajg forme mono-
logu autora, ktory ilustrowany jest fragmentami recenzowanego filmu, nie
zawsze adekwatnymi w stosunku do tresci wyglaszanego tekstu, ale takimi,
jakimi mozna dysponowac na etapie kinowej dystrybucji danego filmu (sg to
zwykle fragmenty oficjalnych zwiastunow). Uatrakcyjnieniu recenzji stuza
tez ozdobniki czy tricki dodawane w trakcie obrobki gotowego juz materiatu
oraz — mniej lub bardziej zaawansowane - inscenizacje miejsca wyglaszania
takiej recenzji (proba odtworzenia anturazu podobnego do filmu). Mozliwa
jest tez forma ,czytana” na tle filmowych fragmentéw lub tylko ,moéwiona”
- bez filmowych uzupehien.

W ten sposdb wilasciwy juz wideoesej — jako forma wypowiedzi okoto-
filmowej — zdobywa coraz wieksza popularno$¢ wsroéd odbiorcow, jest coraz
czesciej uprawiany (juz nie tylko przez amatorow, ale takze profesjonalnie
dziatajacych krytykow i filmoznawcow) oraz przynosi coraz ciekawsze re-
zultaty, wrecz — arcydzielne realizacje. Do tego przyczynily sie glownie dwa
zjawiska: stosunkowo latwa (i coraz latwiejsza) dostepnos¢ odpowiednich
narzedzi do produkcji tego typu wideoesejow (coraz tansze komputery oso-
biste i coraz fatwiejsze w obstudze programy) oraz powszechna dostepnosc
odpowiednich kanatéw komunikacyjnych zaré6wno dla autoréw, jak i od-
biorcéw proponowanej tworczosci (w gre wchodza tu gtéwnie portale spo-
tecznosciowe o mniej lub bardziej okreslonym profilu i zwigzkach z filmem,
np. YouTube czy Vimeo). Nie mozna jednak stwierdzic, ze jest to krytyczna

¥ A. Helman, Wstep do zagadnienia analizy i interpretacji dziela filmowego, w: H. Depta
(red.), Analiza i interpretacja utworu filmowego w szkole, WSiP, Warszawa 1980.

% Por. M. Hendrykowski, Stownik terminéw filmowych, Ars Nova, Poznan 1995 (s.v.
collage filmowy); J. Mach, Collage i film, ,Kino” 5/1973.

' Por. L. Ronduda, Found Footage Film, w: idem, Strategie subwersywne w sztukach me-
dialnych, Rabid, Krakow 2006.
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czy interpretacyjna praktyka ,dla wszystkich” - problem stanowi chocby
dostepnosc¢ (w dobrej jakosci) filmow, z ktorych fragmentéw mozna by sko-
rzystac (te dostepne w Internecie, zwlaszcza w odniesieniu do materiatow
historycznych, sa czesto zlej jakosci, a nie zawsze funkcjonuja tam legalnie).

Wraz z preznym rozwojem gatunku konstytuuja si¢ juz nawet osobne
sub- czy quasi-gatunki wideoesejow, najbardziej popularne i najczesciej sto-
sowane przez ich autorow, nie zawsze posiadajace stalag nazwe, stad czesto
proby opisowego (i nieco ,makaronicznego” w przypadku spolszczenia) ich
potraktowania. O kilku takich przyktadach wspomina Pawel Bilinski**: ,ma-
terialy typu supercut™, ;rewidujacy oryginal remiks danego filmu”, ,wszel-
kiego rodzaju rankingi”, do czego mozna dodac¢ - za Liguzinskim - ,recuty”
zwiastunow filmowych (,czyli swobodne wariacje na ich temat”)*.

Sama forma wideoeseju — niezaleznie od tematu — moze przybierac rozne
postaci i postugiwac¢ sie r6znymi srodkami. Przede wszystkim, by odwotac
sie do niekwestionowanego autorytetu Kevina B. Lee, autora licznych wide-
oesejow, ale takze teoretyka gatunku, ,wykladajacego” swe teorie i udostep-
niajacego je wlasnie w postaci - jakze by inaczej - wideoesejow, mozliwe
sa tu kombinacje trzech elementow: obrazu, jezyka i dzwiecku. W jednej ze
swych metodycznych propozycji, Elements of the Essay Film>, Lee (co prawda
w odniesieniu do szeroko rozumianego eseju filmowego) pokazuje przyktady
mozliwych konfiguracji owych trzech elementow.

Tendencja ,zamiast interpretacji” — jako forma reakcji na niewystarczal-
nosc¢ jezyka i dotychczasowych metod w refleksji nad filmem - jest w teore-
tycznych i autotematycznych wypowiedziach Lee bardzo wyrazna. Bilinski
tak pisze o jego pierwotnej motywacji:

Wideoeseje zaczal montowac¢ w 2007 roku, kiedy to komentujac filmy z listy
tysiaca najlepszych dziet w historii kina wedlug portalu http://theyshootpictures.
com/, doszedl do wniosku, ze ich analiza w formie pisemnej jest nie

’2 Por. P. Bilinski, Palimpsesty. Wideoeseje Kevina B. Lee, ,EKRANy” 5/2016.

% Sam termin pojawia si¢ u blogera Andy’ego Baio w celu okreslenia ,wideo memoéw,
w ktorych obsesyjno-kompulsywni superfani zbieraja kazda fraze/zdarzenie/klisze z poje-
dynczego epizodu lub serii ulubionego filmu/serialu w postaci pojedynczej sklejki montazo-
wej” (S. Liguzinski, Wideoesej..., s. 80). Za wzorcowe uchodza tu prace Harry’ego Hanrahana,
prezentujacego je na swoim profilu na kanale YouTube.

* Recut movie trailers — pomyst najczesciej polega tu na zmianie gatunkowosci (czyli
wybierany jest film wyrazisty gatunkowo, czemu oczywiscie odpowiada zwiastun - i pod-
lega on zmianie na inny, catkiem odmienny i nieoczekiwany w tym kontekscie gatunek; do
takich ,transformacji” stosowane sg réwniez inne niz gatunkowe filtry). Na kanale YouTube
mozna sie zapoznac z rankingami takich ,recutow”.

% Por. https://vimeo.com/90150897 [dostep: 20.09.2017].
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tylko mato satysfakcjonujaca, ale tez nie zawsze umozliwia
precyzyjne oddanie mys$li interpretatora™.

Gdy wiec pytamy, dlaczego tak wazne jest wspomniane wczesniej prze-
warto$ciowanie, ktorego dokonuje wideoesej (zamiast tekstu), w tym miejscu
widzimy wyraznie, jak kumulujg sie wszelkie niedostatki filmoznawczej in-
terpretacji o jezykowym charakterze, gtéwnie zwigzane z niewyrazalnoscia,
nieadekwatnoscig opisu w stosunku do (ruchomego) obrazu (o czym byta
mowa wczesniej).

Wobec tak postawionych teoretycznych probleméw w rozwoju wideoese-
ju, ktory jest takze rozwojem na drodze zdobywania coraz wigkszej samoswia-
domosci gatunkowej, mozna zaobserwowac droge pewnej radykalizacji — od
przykladow taczacych rozne elementy, techniki czy srodki wyrazu (o inter-
dyscyplinarnym lub interartystycznym charakterze) do tych zdecydowanie
ascetycznych — ograniczonych do samego obrazu (a co wazniejsze, pozbawio-
nych stowa, przede wszystkim stowa komentujacego i interpretujacego). Owa
milczaca, czysto wizualna ,interpretacja” skupia w sobie wiekszos¢ intuicji
projektu ,zamiast interpretacji’, ale w ramach filmoznawczego dyskursu funk-
cjonujacego dotychczas raczej jako teoretyczny koncept, bardziej metafora,
konstrukt czy epistemologiczna utopia niz mozliwa do zrealizowania propo-
zycja badawcza. Jeszcze trudniej bylo wyobrazic sobie praktyczne dziatanie
,zamiast interpretacji’, wydawalo si¢ bowiem niemozliwe, by oksymoron
»milczaca interpretacja” przenies¢ w jakiegokolwiek realia komunikacyjne,
sprawi¢, by zyskat on ,materialny”, ,tekstowy” wyraz. Dopiero teraz, w teorii
i (udanej) praktyce wideoeseju, zwlaszcza w jego zradykalizowanej, milcza-
cej postaci, wyzej zakreslona koncepcja nabiera wlasciwego, rzeczywistego
i empirycznie uchwytnego wymiaru.

Najwazniejszym wyroznikiem tej formy wypowiedzi jest konkretna re-
lacja czy sytuacja komunikacyjna: miedzy pojedynczym dzielem filmowym
czy kompleksem dziet (np. jednego autora lub dziet dobieranych ze wzgledu
na motyw, watek, szerszy problem) a wypowiedzig im po$wiecong. Cel jest
analityczno-interpretacyjny, ale w kontekscie rozwazan nad sposobami
uchwycenia umykajacego obrazu kluczowe okazuje si¢ narzedzie, dzigki
ktoremu mozna 6w cel osiagnac. Wideosej staje sie doskonata forma, zdolng
uchwyci¢ i konkretne obrazy (wlasciwie zbiory Barthes’owskich punctow,
tych wszystkich momentalnych i zachwycajacych ,trzecich senséw”, ktore
- w mys$l skutecznie przeprowadzonej interpretacji — ostatecznie znacza o ca-
tosci, a przy tym pozwalaja zachowac¢ ,filmowy” charakter interpretowanego

* P. Bilinski, Palimpsesty..., s. 15 (podkr. R.K.).
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dzieta), i cale ich ,oryginalne” sekwencje (jesli dla znaczenia ruch, linearnosé

i czas uznamy za konstytutywne). W ten sposob nastepuje proba pokonania
dojmujacego uczucia znikania oraz utraty: obrazéw i sensow. W postaci wi-
zualnego zapisu mozliwe staje si¢ ,zwerbalizowanie” tego, co jednoczesnie
widzialne i przemijalne. W pewnym zakresie mozna tu méwi¢ o powrocie
czy nawigzaniu do — komfortowej w kwestii ,cytowania” umykajacych obra-
zow — tradycyjnej (sprzed ery vlogow), analityczno-interpretacyjnej sytuacji
mowienia o filmie (np. wyktadu, prelekcji, warsztatu), podczas ktorej
istniala mozliwo$¢ wsparcia si¢ namiastka, fragmentem dzieta interpreto-
wanego.

W odniesieniu do tak rozumianych wideoesejoéw dobrym przyktadem
moglaby by¢ proba uznanego w srodowisku tworcy, ukrywajacego sie pod
pseudonimem Kogonada (wlasciwie: kogonada), Malick: Fire & Water*’. Tekst
ogranicza si¢ do tytulu, calo$¢ trwa ponad minute, a interpretacyjny pomyst
polega na podzieleniu ekranu na dwie czesci, z ktorych jedna zbiera migawki
scen z filmow Terrence’a Malicka z motywem ognia i pozaru, druga — ana-
logicznie — wody i kapieli. Rzecz jasna uklad ,w parze” tych fragmentow
pozwala wydoby¢ dodatkowe sensy. Przede wszystkim jednak widz tego eseju
obcuje z ,jakas forma interpretacji”, co nie ulega watpliwosci, a jednoczes$nie
- zwlaszcza w konfrontacji z zaproponowana przez Kogonade hipoteza — jest
najblizej, jak to tylko mozliwe, samego filmu (korpusu filméw), bedacego tej
interpretacji przedmiotem. Owa hipoteza, a wlasciwie caly tryb komponowa-
nia podobnych audiowizualnych interpretacji, polega na pokazaniu pewnego
tematycznego motywu czy artystycznego chwytu, charakterystycznego dla
pojedynczego filmu, grupy filmoéw czy tworczosci rezysera. W duzym stopniu
metoda ta jest podobna do technik found footage i nie powinno si¢ utozsamiaé¢
jej z zaawansowana metodologicznie, ,tradycyjng” interpretacja pojedynczego
filmu. Trudno jednak sobie wyobrazi¢, ze w istocie skromny cel, jaki autor
sobie postawil, mozna by zrealizowa¢ innymi srodkami i uzyska¢ dzieki nim
podobny, ,przylegajacy” do przedmiotu interpretowanego efekt. Dodatkowsg
wartoscig pracy Kogonady - dzieki wnikliwej analizie filmow i ,zszyciu”
odpowiednich fragmentéw ,ognia i wody” — jest postawienie swoistej dia-
gnozy Malickowi i jego wyobrazni tworczej (trudno oprze¢ si¢ skojarzeniu
z Bachelardowska psychologia glebi i poszukiwaniem u wybranych pisarzy
ich tematow-zywiotow™).

57 Zob. https://vimeo.com/64063304 [dostep: 20.09.2017].
% Por. G. Bachelard, Wyobraznia poetycka. Wybér pism, wybér H. Chudak, przedmowa
J. Blonski, przel. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, PIW, Warszawa 1975.
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Wideoesej to zatem rodzaj ,kinopisania” (by nawigzac¢ do idei ,kamery-
-piora” Alexandre’a Astruca®), ale do owego ,pisania” uzywajacy tozsamego
wzgledem interpretowanego przedmiotu medium: ,,opisy scen [...] zastgpio-
no samymi scenami”®. W rzeczywistosci sytuacja jest symetryczna: tak jak
wielokrotnie powtarzalem konstatacje o niemozliwym opisie obrazu, tak
teraz — by¢ moze - znajdujemy jaka$ trudno$¢ w uznaniu, iz jest to mozliwe,
pod warunkiem jednak koniecznosci postuzenia sie innym medium - innym,
czyli niemal-tozsamym z interpretowanym przedmiotem. Zachodzi tu sytuacja
analogiczna do tej juz wczesniej wskazanej jako korzystniejszej w procesie
interpretacji - mianowicie jezykowej interpretacji tekstu literackiego.

Tematyczna i formalna rozpieto$¢ konceptualizacji w ramach wideoeseju
jako gatunku wypowiedzi o charakterze interpretacyjnym jest niezwykle
szeroka, tak jak pomystowos¢ autorow (a dotyczy to przeciez uzytkownikow
Internetu w ogdle) wydaje sie nieskonczona: od mikroeseju poswieconego
niuansowi tematycznemu jakiegos tworcy (i tu wystepuje mnogosc przyktla-
dow, by odwota¢ si¢ chociazby do tworczosci cytowanych juz Lee i, szcze-
golnie ptodnego, Kogonady) do propozycji bardziej pojemnych, obszernych,
majacych ambicje bycia raczej podrecznikiem niz pojedyncza interpretacja.
Nalezaloby tu wymieni¢ trzy takie duze projekty, jednoczesnie zastrzegajac,
ze w rozwazaniach o wideoeseju jako ,zamiast interpretacji” mieszcza si¢
one tylko pod pewnymi warunkami. Sg to swoiste filmy o filmach, ktore nie
moga - ze wzgledu na analityczny i czesto do samego obrazu odwotujacy
sie charakter — obejs¢ sie bez cytatu i komentarza: prekursorskie dzieto Hi-
storia/e kina. Wszystkie historie Jeana-Luca Godarda (Histoire(s) du cinéma:
Toutes les histoires, 1988-1998)"', ,dwutomowa” pozycja ze Slavojem Zizkiem
w roli glownej (Z-Boczona historia kina, 2006, rez. S. Fiennes; Perwersyjny
przewodnik po ideologiach, 2012, rez. S. Fiennes) oraz Odyseja filmowa Marka
Cousinsa (The Story of Film. An Odyssey, 2011). W zadnym wypadku nie sg to
przyktady filmow stricte szkolnych, o czysto propedeutycznym charakterze,
w ktorych krok po kroku przyblizane bytyby podstawowe zasady jezyka filmu

" A. Astruc, Narodziny nowej awangardy: kamera-pioro, przel. T. Lubelski, w: A. Gw6zdz
(red.), Europejskie manifesty kina. od Matuszewskiego do Dogmy. Antologia, Wiedza Po-
wszechna, Warszawa 2002.

5 S. Liguzinski, Wideoesej..., s. 81.

¢ Na temat cyklu Godarda w jezyku polskim por.: A. Hirszfeld, Cogito ergo video. Wpro-
wadzenie do ,Histoire(s) du cinéma” Jeana-Luca Godarda, w: eadem, Co rzqdzi obrazem? Po-
wtdrzenie w sztukach audiowizualnych, Universitas, Krakow 2015; E. Mazierska, 1994-2009:
Powroty do historii i ucieczki od historii, w: eadem, Pasja. Filmy Jean-Luca Godarda, Korpo-
racja Halart — Era Nowe Horyzony, Krakéw — Warszawa 2010; P. Moscicki, Godard. Pasaze,
Korporacja Halart — Era Nowe Horyzony, Krakow — Warszawa 2010.
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czy najwazniejsze epizody jego historii, ale indywidulane wypowiedzi (eseje),
naznaczone autorskimi propozycjami interpretacyjnymi, w odniesieniu do
ogladanych i ,omawianych” filmow, zbudowanymi w skali bardziej makro lub
mikro. Zatrzymam sie na dtuzej przy propozycji Cousinsa, takze ze wzgledu na
zainteresowania filmoznawcze i wideoeseistyczne samego autora, a wigc - co
wazne w kontekscie poruszanych watkow — wspolczesnie sygnalizowanych,
chocby posrednio, probleméw z interpretacja.

Monumentalna historia kina, przedsiewziecie w dziejach filmu i fil-
moznawstwa poréwnywane jedynie do Histoire(s) du cinéma Godarda, ma
charakter stricte audiowizualny (tozsamos$¢ medium w stosunku do inter-
pretowanych artefaktow), wykazuje cechy dokumentu, filmu o sztuce czy
materialu edukacyjnego, przede wszystkim jednak w wielu momentach zna-
lez¢ tu mozna podobienstwa do charakteryzowanego wczesniej wideoeseju.
Oczywiscie zaproponowany przez autora dyskurs historyczny, a takze rozmiar
tej wypowiedzi (15 czesci, kazda trwa okoto godziny) sugerowalyby zupelnie
inna forme podawcza, jednakze w wielu miejscach narracja i tezy Cousinsa
maja analityczny czy interpretacyjny charakter i przejawiaja podobienstwo
z eseistycznymi propozycjami Kevina B. Lee czy Kogonady. Na zasadzie
probki mozna wyodrebnic kilka przyktadow tego rodzaju fragmentow, ukta-
dajacych si¢ w pewne typy inscenizacji czy chwyty, niemozliwe do zasto-
sowania w tradycyjnej, tekstowej postaci. Po pierwsze, jest to konfrontacja
konkretnego miejsca waznego dla historii kina lub miejsca, w ktorym jakis
film krecono - z rzeczywistg przestrzenia, czasem bardzo odlegta (Cousins
krecit swoj film przez siedem lat, odwiedzajac bodaj wszystkie kontynenty),
dzigki czemu nastepuje ukontekstowienie opowiadanej historii, jej ,materia-
lizacja”, a takze odczuwalny dla widza uptyw czasu. Po drugie, pojawiaja sie
zestawienia dwoch motywow czy scen filmowych - jako intertekstualnych
inspiracji lub podobienstw zupelnie przypadkowych, ktore stanowia jednak
czasem podstawe formulowania wnioskow mniej oczywistych, zwigzanych
np. z ogblnymi procesami kulturowymi (takze w odniesieniu do §wiata filmu,
jego produkcji, mod stylistycznych, uwarunkowan percepcyjnych widza).
Po trzecie, stychac¢ tu autorski komentarz do prezentowanego fragmentu fil-
mowego, ze zwrdceniem uwagi np. na zastosowana w danej scenie technike
i jej semantyczne znaczenie czy ,przelozenie” na wnioski dotyczace kwestii
bardziej uniwersalnych (zgodnie z twierdzeniem Godarda: ,W kinie to forma
mysli*?).

Tu pojawia sie uwaga, ze we wszystkich tego typu produkcjach (facznie
z Godardem i filmami z Zizkiem) zastosowano ,tekst” (cze$ciej méwiony),

2 Za: P. MoScicki, Godard. Pasaze, s. 65.
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ale jego ,skuteczno$¢” odbywa si¢ tylko dzigki wizualizacji. Mozna wigc
w zwigzku z tym odnie$¢ wrazenie tautologicznosci, jednak wypowiedziane
stowo (wlasnie zdecydowanie inaczej niz napisane) wzmacnia ,opowia-
dany” obraz, ktory w mniejszym stopniu (niz w przypadku tradycyjnej, dru-
kowanej formy tekstu o charakterze interpretacyjnym) jest tu przyktadem
czy argumentem w przeprowadzaniu dowodzenia, w wiekszym za$ — punk-
tem wyjscia do filmoznawczej refleksji ogolniejszej natury. Taka odbiorcza
praca ,zamiast interpretacji’, polegajaca m.in. na rejestrowaniu ,pierwszych
wrazen”, uzyskiwana jest przez Cousinsa takze dzieki ,rzucaniu” przykla-
dow - przez niego zaplanowanych, przemyslanych w calosci wywodu, dla
widza natomiast czesto zaskakujacych, nierzadko odlegtych w czasie i prze-
strzeni wzgledem poprzedniego fragmentu narracji. Wlasnie te zestawienia
i zaskoczenia pozwalajg uruchomic interpretacyjna prace po stronie widza.
Jak podkreslat Kogonada, a za nim wielu innych, w wideoeseju waznym au-
totematycznym (autogatunkowym) watkiem jest refleksja nad ,patrzeniem
patrzacego”. Dodatkowo w projektach takich jak Odyseja filmowa wazny
jest cel, by tak powiedzie¢, dydaktyczny — Cousins uczy patrzec¢ na filmy,
opowiadajac o tym, co widzimy, uswiadamia, ze czesto tylko niby-widzimy
albo wrecz niedowidzimy. Jego ,zamiast interpretacji”, czesto wypowiedziane
i dlatego nie do konca spelniajace wymogi analizowanej tezy (to jest jednak
natretna czasem w tym wzgledzie tautologicznos¢), ma roéwniez te — nieprze-
tlumaczalng — wartos¢ rozgrywajaca sie w procesie projekcji.

Jak wspomnialem na poczatku tego fragmentu, niemal powszechnie dzi$
dostepne programy do obrobki danych filmowych oraz mozliwos¢ upublicz-
niania efektow takiej pracy w internetowych portalach spotecznosciowych,
z czasem coraz bardziej specjalizujacych sie, takze filmowo, przyczynity sie do
rozwoju nowej formy analizy, interpretacji oraz krytyki filmowej, ktorg mozna
by objac szeroka formuta gatunkowa wideoeseju. Oczywiscie w zaden sposob
historia i osiagniecia wideoeseju — jako wypowiedzi na temat filmu — nie moga
sie rownac z tradycja tak literacka, jak i eseistyczng w filmowym kontekscie
(wzigwszy pod uwage i eseje audiowizualne, i zeseizowane filmy fabularne).
To ciagle sytuacja in progress. Juz teraz jednak warto doceni¢ tworzacy sie
kanon oraz poszerzajacy si¢ krag wybitnych, pomystowych i sprawnych
realizatorow. Perspektyw jego rozwoju upatrywalbym zas przede wszystkim
w: 1) coraz czesciej deklarowanej niewystarczalnosci jezyka wobec tego, co
film oferuje; 2) coraz wiekszej niecheci wobec interpretacji w ogole — jej ,ztej”
tradycji, rozumianej (nawet jesli mylnie) jako ,szkolny”, czysto analityczny
rozbior dzieta filmowego; 3) coraz silniejszej tendencji do ujmowania kina jako
sytuacji do$wiadczenia, z ktorego zda¢ sprawe moze tylko inne audiowizual-
ne ,doswiadczenie”; 4) na koniec — rzecz jasna — coraz tatwiejszym dostepie
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do narzedzi tworzenia i kanatow dystrybucji wideoesejow; 5) a takze coraz
czestszym przekonaniu, ze omawiany tu typ filmoznawczej refleksji bardziej
odpowiada potrzebom odbiorczym widzow (w domysle: chodzi zaréwno
o0 ,przystepnos¢” filmowych esejow, lecz takze — znéw - ich dostepnosc dla
~przecietnego”, ale poszukujacego widza, ktory coraz czesciej wiedze czerpie
wylacznie z Internetu).

W ten sposob kariera wideoeseju wyraznie staje sie rowniez elementem
charakterystyki wspolczesnej kultury, nie tylko artystycznej: chociazby
w zakresie odbioru sztuki filmowej, jej recepcji, potrzeby komentowania.
Jesli wierzy¢ diagnozom, iz wideoesej ma si¢ coraz lepiej, a poglebione po-
szukiwania zasobow tego rodzaju tworczosci w Internecie o tym przekonuja,
i ze do niego nalezy przysztos¢ wypowiedzi okotofilmowej, formula ,zamiast
interpretacji” ma tu przede wszystkim znaczenie ,,zamiast tekstu” — wideoesej
okazuje sie bowiem ,powrotem” do naturalnego porzadku dyskurséw i ko-
munikacji, ktora zachodzi miedzy filmem a filmem.



ZAKONCZENIE
NOWA (INNA) ANTROPOLOGIA FILMU

W koncepcji ,zamiast interpretacji” chodzi przede wszystkim o rozpoznanie
konfliktu miedzy jezykiem (jako narzedziem/medium) interpretacji a przed-
miotem interpretacji (to znaczy filmem, wraz z jego materialnymi uwarun-
kowaniami). Problem ten diagnozowany jest zaré6wno po stronie teorii, jak
i praktyk interpretacji i probuje si¢ go — po kazdej stronie na swoj sposob —
przezwyciezy¢ (opisa¢, poddac refleksji, a w wymiarze praktycznym - przeku¢
w konkretne dzialanie).

Zaproponowana w ksigzce refleksja wynika z proby skonfrontowania
dwoch tendencji, obu nakreslonych w rozwazaniach wstepnych i obecnych
jako stale punkty odniesienia: nakazu interpretacji (zainteresowanie
nig w humanistyce az do swoistego ,kultu”) oraz zakazu interpretacji
(esej Susan Sontag w symboliczny sposob otwiera seri¢ réznie artykutowa-
nych potrzeb catkowitej, i roznymi powodami motywowanej, rezygnacji
z interpretacji). Tymczasem, co rowniez staralem si¢ uwypukli¢, prawdopo-
dobnie zadna z tak radyklanie zakreslonych perspektyw nie jest mozliwa do
utrzymania (chociaz obie brzmia, w ujeciu czysto retorycznym, niezwykle
atrakcyjnie).

Po pierwsze bowiem, teorie filmowe wlasciwie od poczatku (czyli na
dtugo przed instytucjonalizacja akademickiego filmoznawstwa) duzo uwagi
poswiecaly zagadnieniom chociazby posrednio zwigzanym z doswiadczeniem.
Co prawda eksplozja tych zainteresowan nastapita w ostatnich dekadach
(w Polsce z niejakim opo6znieniem), nie mozna jednak zapomina¢ o koncep-
cjach Eichenbauma, Epsteina czy Barthes’a. Ostabitbym zatem ton kategorycz-
nego sprzeciwu nowszych teorii wobec przeszlosci, np. wobec akademickiej
interpretacji, ktora miataby odcia¢ film od jego doswiadczeniowego kontekstu
— skoro tak wyraznie widac tu raczej ciggtosc.
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Na dzisiejsze nasilone zmiany w ramach taktyk odbiorczych i ich teorii
wplywa réwniez — nawet w czysto technicznym wymiarze — kontekst nowych
mediéw. Ogladanie filmu na smartfonie (dotkniecie ekranu!) dostarcza jednak
innych wrazen somatycznych, niz moglaby wywotac jego projekcja w kinie,
anawet na ekranie domowego telewizora czy komputera. Zreszta w kazdym
z tych przypadkow inaczej ukladaja sie, jesli mozna tak powiedziec, proporcje
zmystow. Przemiany w tym zakresie sg niezwykle dynamiczne, w przeciwien-
stwie do - jednak - samego kina, ktore trwa we wlasciwie niezmienionej
postaci od ponad stu lat (nawet mimo jego licznych ,przeprowadzek”) i nic
nie wskazuje na to, by w tej zasadniczej funkcji i przestrzeni kina mialo sie
co$ zmienic.

Po drugie, do wymienionych na poczatku ksigzki postaw wobec inter-
pretacji (,przeciw”, ,poza” i oczywiscie ,zamiast”) dodatbym jeszcze, w nieco
innym juz ujeciu, bardziej kompromisowe ,pomiedzy”. Odwoluje sie tu do
stanowiska Hansa Ulricha Gumbrechta, ktéry w zdecydowany sposob postu-
lujac obrone ,kultury obecnosci” przed ,kulturg znaczenia” (z jej nadrzedna
bronig - interpretacja), nie pozostawia ztudzen, ze w kazdej z nowych konfi-
guracji mysli interpretacja pozostanie najwazniejszym punktem odniesienia:

Rzucenie wyzwania statusowi wylgcznosci, jaki interpretacja ma w humanistyce,
nie oznacza jednak, ze ksigzka ta jest ,przeciw interpretacji”. [...] ksiazka bedzie
proponowata, zeby$my mysleli o doswiadczeniu estetycznym jako oscylacji po-
miedzy ,efektami obecnosci” a ,efektami znaczenia” (a czasem ich wzajemnym
przenikaniu)'.

W takim $wietle propozycja ,zamiast interpretacji” wydaje sie formuto-
wana nieco na wyrost, powinna by¢ raczej traktowana jako hasto w sposob
obrazowy ilustrujace szereg zmian czy ,epistemologicznych przesuniec¢”. Jak
pisal w innym miejscu Gumbrecht, przyktadem ,jednoczesnosci efektow obec-
nosci i efektéw znaczenia jest poezja — jako Ze nawet najsilniejsza instytucjo-
nalna dominacja aspektu hermeneutycznego nie sttumi nigdy w petni efektow
obecnosci wlasciwych rytmowi i aliteracji, wersowi i strofie”. Wychodze
z podobnego zalozenia, przyklad poezji zamieniajac na film, co jednak nie
odbywa sie bez konsekwencji. Jesli bowiem uznamy pewna ciagtos¢ roli kina
w kulturze, a zwlaszcza jesli uwzglednimy coraz to nowsze i skuteczniejsze
jego strategie projektowania doswiadczenia (zarowno w wymiarze popu-
larnym kina, jak i w odniesieniu do ,chwytow” artystycznych), film wydaje
sie wskazywac kierunki zmian zaréwno kultury (,kultury obecnosci”), jak

! H.U. Gumbrecht, Produkcja obecnosci. Czego znaczenie nie moze przekazac?, przel.
K. Hoffman, W. Szwebs, Wyd. Naukowe UAM, Poznan 2016, s. 29.
2 Tbidem, s. 43.
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i humanistyki i eksplorowanych przez nig pojec¢ (obecnosé, doswiadczenie,
swiadectwo, cialo, zmysly, afekty).

Po trzecie, w konsekwencji, w ,kulturze obecnosci” nie mozna zdecydowa-
nie rozstrzygnac sporu pomiedzy nakazem a zakazem interpretacji, bowiem
ewentualnie decydujacy o tym podmiot, w niniejszym ujeciu — widz filmowy,
biorac udzial w waznym dla niego do$wiadczeniu rozumienia, jednoczesnie
chce i probuje da¢ owego doswiadczenia swiadectwo. Znajduje sie wiec poza
interpretacja (niezainteresowana doswiadczeniem), a jednoczesnie ma do niej
prawo. Sytuacja tak zakreslona domaga si¢ innej epistemologii, uwzgled-
niajacej kompleks elementow skladajacych si¢ na catos¢ projektu ,zamiast
interpretacji’: od doswiadczenia kinematograficznego do rozumienia filmu.

Niemal wszystkie dziedziny sztuki zburzyty mur oddzielajacy ich ar-
tefakty od odbiorcow (np. kolejne reformy teatralne — az do happeningu
i performansu; sztuki plastyczne — i ich taktylny wymiar w nowych, gale-
ryjnych przestrzeniach; wreszcie literatura - i jej aspekt czysto fizyczny lub
interaktywny, w postaci ksigzki artystycznej lub hipertekstu), sprawiajac,
ze (wspoh)uczestnictwo stalo sie najwazniejsza kategorig opisu tych relacji,
a wsrdod poje¢ precyzujacych rodzaj owego (wspoét)uczestnictwa pojawiaja
sie: doswiadczenie, przezycie, zmystowe doznanie itd. Przemianom tym
towarzyszylo nie tyle odejscie od nakazu interpretacji, ile zatarcie sztywnej
i sztucznej granicy miedzy interpretatorem a przedmiotem interpretowanym.

Film, na poczatku swego istnienia wchodzac w niemal bezposrednia
relacje ze swa publicznoscig, wywotujac np. fizycznag reakcje szoku, wraz
z rozwojem i instytucjonalizacja filmoznawstwa akademickiego stracit te
pozycje, ale nie przez zmiany swej tozsamosci (chociaz oczywiscie film tez
ulegal przeobrazeniom!), tylko podlegajac czynnikom, kontekstom i teoriom
jakby zewnetrznym, w ramach ktorych priorytetowe bylto uznanie filmu za
dzielo sztuki, a w konsekwencji — skazanie go na interpretacje. Charakte-
rystyczny jest ten punkt w czasie, kiedy lata 60. przynosza pierwsze post-
strukturalistyczne sprzeciwy wobec interpretacji, a na akademiach rozwija
sie preznie nauka o filmie, positkujac sie w znacznym stopniu dokonaniami
strukturalizmu i semiotyki. Dzisiejsza estetyka szoku, czyli bardzo juz wy-
rafinowana gra tworcow filmowych z emocjami i reakcjami widzow, rowniez
daje sie thumaczy¢ jako proba odzyskania tej dawnej pozycji ,klopotliwe;j”,
ale pozadanej przeciez bliskosci.

W zaskakujacym na pierwszy rzut okaz przesunieciu problematyki inter-
pretacji filmu w strone¢ jego antropologii zawiera si¢ znaczaca intuicja,
ktorej przyswiecaja co najmniej dwa istotne zatozenia. Po pierwsze, koncepcja
,zamiast interpretacji” obejmuje szereg proceséw mentalnych i zmystowych
oraz konkretnych dziatan, ktore nie ograniczaja si¢ do podmiotowo-przed-
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miotowej, tradycyjnie ujmowanej relacji badacza i interpretowanego przez
niego artefaktu - dzieta filmowego. Po drugie, sformulowanie ,antropologia
filmu”, oprocz konotacji z (kazdym) filmem, ktory potencjalnie zawiera jakas
wiedze antropologiczng i przy jej uzyciu moze by¢ tak interpretowany, a tak-
ze z antropologia, ktora z kolei moze postugiwac¢ sie filmem jako swoistym
jezykiem czy medium, niesie ze sobg rowniez konotacje bardziej oczywiste,
lecz w naukowym ogladzie obecne jakby mniej. Otdz antropologia filmu to nic
innego jak rozumienie kina (mozliwie najszerzej definiowanego)
jako specyficznej praktyki kulturowej.Praktykio specyficznym
charakterze, bowiem z jednej strony podlega ona ,regutom sztuki” (ktora -
by komunikacyjnie, spotecznie zaistnie¢ — musi by¢ poddawana wszelkim
,standardowym” procedurom nadawczo-odbiorczym, przede wszystkim
za$: jest interpretowana oraz, wczesniej, jej odbiorcy sg do tego procederu
przygotowywani, sg uczeni interpretacji). Z drugiej strony zas, wytwarza
ona (sama, jak i jej odbiorcy) szereg regul niestandardowych, ktére mozna by
nazwac taktykami (dopoki oczywiscie nie zestandaryzuja si¢ one w pewne
strategie, mody itp.) i ktére — niekoniecznie przeciwnie w stosunku do pierw-
szej mozliwosci, ale z pewnosciag w odwiecznej z nig dyskusji — mozna by
okresli¢ jako zespot proceséw ,zamiast interpretacji”. Na taka swoistos¢ czy
paradoksalnos¢ mozna by wskazywac zapewne w odniesieniu do wszystkich
dziedzin sztuki i ich wytworéw, jednak ze wzgledu na powszechnos¢ kina
(ciagle jest to sztuka o zdecydowanie najwiekszej ,sile razenia”, ze wzgledu
zar6wno na liczbe odbiorcow, jak i srodki wkladane w produkcje) wskazana
paradoksalnos¢ jest szczegoélnie wyrazna.

W takim rozumieniu antropologii filmu (jako sposobow jego ogladania,
rozumienia, interpretowania wreszcie) mieszczg si¢ dwa istotne watki, expres-
sis verbis lub podskoérnie przewijajace sie w calej ksigzce: kulturowy zwrot
w humanistyce oraz zalozenia i dokonania Nowej Historii Kina. Pierwsza
kwestia 1 postawa badawcza zwigzana jest m.in. z reakcjami humanistyki
wobec - jak sie okazalo - poststrukturalistycznego oderwania przedmiotu
refleksji od jego kulturowego (i wlasciwie poza wlasnym - interpretatora)
kontekstu. Postawa druga, w ramach ktorej tak czesto wykrzykuje si¢ ,$mier¢
interpretacji!”, zrozumiala jest w $wietle przemian w historii akademickie;
mysli filmowej (zorientowanej przez dtugi czas na dzielo filmowe jako rodzaj
stekstu”), w rzeczywistosci koresponduje z postulatami kulturowo zoriento-
wanych metod badawczych, proponujacych uruchomienie i dowartosciowanie
w badaniach nad filmem wszelkiego rodzaju kontekstow, w tym — z mojego
punktu widzenia najistotniejszych — kontekstu widza, wraz z egzystencjal-
nymi, cielesnymi, sensualnymi i konsytuacyjnymi uwarunkowaniami ,jego”
seansu.
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INSTEAD OF INTERPRETATION.
BETWEEN THE CINEMATOGRAPHIC
EXPERIENCE AND UNDERSTANDING FILM

SUMMARY

My thought in the book starts from the question about the status of huma-
nistic interpretation: on one hand, the contemporary status of interpretation
has changed, and on the other, the boundary between interpretation and
a pre-intellectual, sensual or even somatic reception of the art has blurred.
The expression “instead interpretation” refers to such theoretical approaches
that start from criticising the interpretation and aim at suggesting designs,
concepts or terms that could be alternative, competitive or equivalent to
interpretation. “Instead interpretation” also stands for a range of practical
activities (reception practices), which may be understood as alternatives to
the acts of interpretation.

Chapter I (Towards the (theory of) interpretation) is an attempt to look at
the relation between the interpretation theory and practice, in reference to
a piece of art. Apart from initial considerations on various versions of “towards
the interpretation” (“against,” “aside from,” “instead of”), the most important
thing is to raise the question which will later be subject to a reflection being
strictly related to film studies: whether it is possible to use such a form of
interpretation (of a film) that would fit between necessary verbalisation and
non-linguistic experience. In the final statement that “a different interpre-
tation is possible,” I indicate a long tradition of using similar intuitions: an
aesthetic experience as a sort of Baumgarten’s cognition (cognitio sensitiva),
the concept of “aesthetic meaning” developed in Dewey’s pragmatic aesthet-
ics, as well as many contemporary approaches (Sontag, Barthes, Berleant,
Shusterman, Gumbrecht).

In Chapter II (Interpretation of a film work. Theories — diagnoses — pro-
posals), the range of deliberations is reduced to film studies. The basic issue
concerns the unavoidable difference between “languages”: the interpretation
and its object. Each interpretation of a film is condemned to a loss of those
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components that determine the essence of cinematic quality: the immaterial
form of film and its audio-visual and temporal nature. Consequently, I suggest
that we supplement the film studies with Shusterman’s concept and replace
interpretation with “uninterpreted acts of understanding,” which is also sup-
ported by the tradition existing in film studies, for example by the concepts
of “internal speech” (Eisenstein, Eichenbaum), “lyrosophy” (Epstein) or “third
meaning” (Barthes), which are described in a separate chapter.

Chapter III (The history of cinema as a history “against interpretation”)
presents such film transmission strategies that, on one hand, hinder or pre-
vent interpretation, and on the other hand suggest that the interpretation is
unnecessary. Further parts raise a few separate problems. The first of them
is the time as a structure of the film (e.g. in the trend of Slow Cinema) and of
its reception; here the key assumption is that particular film-related efforts
directly affect the viewers and “control” their processes of reception and in-
terpretation. Secondly, a separate attention is given to Blow-Up, which exists
in history as being hermetic and strictly open, which is supported by many
attempts to interpret the film. Thirdly, I will again focus on a single film (Last
Year at Marienbad), but this time the focus will be on the interpretation at-
tempts made by a specific researcher. Konrad Eberhardt, an outstanding film
critic, struggled with the film for a long time and repeatedly returned to it,
deliberating on the mere process of interpretation. Finally, I am interested
in the topic of disease, which is raised in the film and, for different reasons,
avoids interpretation; here the most important issues are: the ethical limit
of interpretation, decorum (i.e. the limit of expression and representation),
and the possible ways of interpretative response to the images we do not (or
may not) want to watch.

Chapter IV (Poetics and tactics of reception) presents such theoretical pro-
posals and practical applications that could be defined as attempts to record
everything that avoids interpretation. In the initial fragments, I show the
interpretative dimension of experience (according to the thought existing
in aesthetics), which is different in the understanding of a film and different
in the case of cinematographic experience. Most of all, I concentrate on the
so-called sensual theories of film, and consequently suggest taking the ap-
proach of “cinema-somatopoetics”. To conclude this separate reflection, I make
“erotic” (in the metaphoric sense) attempts to interpret Mad Max: Fury Road,
filled with reports on the own sensual (“erotic”) experience of the reviewers.

In the last chapter (If not interpretation, then what?), I present my attempts
to go beyond the mere act of verbalisation, due to the discrepancy between
the language and the interpreted image. Following fragments concern:
(1) graphic tools useful in interpretation, which in contemporary Internet
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practices are limited to non-verbal presentations of film shots; (2) attempts
to use “visual interpretations,” being vivid or typographical solutions used
in books concerning film studies; (3) video-essay as a form of interpretative
expression on a film or films, where the difference between the “languages”
of interpretation and the interpreted objects virtually disappears.

To conclude, I emphasise that in the case of film the interpretation (as
a sort of guarantee of scientific nature) is not the only tool of cognition, but
there appear various forms “instead interpretation,” required by film viewers
and by their significant participation in these processes (which mostly applies
to the Internet users). As a result, I place the presented processes in a new
anthropology of film, understood as a specific cultural practice.






