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Zamiast interpretacji

Wprowadzenie do problematyki

Pierwotny, najwcześniejszy punkt wyjścia podjętej w książce refleksji sta-
nowiło pytanie o status humanistycznej interpretacji, a w szczególności 
pytanie o relację teorii interpretacji do praktyki interpretacyjnej. Za istotne 
uznałem wstępne przekonanie (które można potraktować jako jedną z pierw-
szych hipotez), że zrelatywizował się współcześnie status interpretacji (od 
jej „kultu” i metodologicznych założeń, w tym najważniejszego, zwanego 
często metafizyką obecności, do krytyki czy wręcz negacji zarówno „kultu”, 
jak i wspomnianych założeń) oraz że zatarła się granica między interpretacją 
a przed- lub aintelektualnym, sensualnym, a wręcz somatycznym odbiorem 
dzieła sztuki (które to sposoby odbioru można by objąć wspólnym, szerokim 
pojęciem doświadczenia). W jednej z nowszych wypowiedzi na interesujący 
mnie temat Żaneta Nalewajk zarysowała następujące spektrum możliwości:

[…] spośród szerokiego repertuaru praktyk interpretacyjnych, które mogą mieć 
charakter zarówno nieświadomy i przedjęzykowy, jak i świadomy i werbalny, 
da się wyróżnić działania interpretacyjne o charakterze naukowym, odmienne 
w swojej istocie od interpretacji potocznej i artystycznej1.

Przez zmianę statusu można jednak rozumieć nie tylko nasz stosunek do 
interpretacji, traktowanie jej jako przedmiotu badań i pytanie o jej użytecz-
ność czy zbędność, ale także pewien znaczący gest odbiorcy sztuki, który – by 
obwieścić światu i współodbiorcom „efekt”, „skutek”, znaczenie swego do-
świadczenia dzieła sztuki – przede wszystkim komunikuje znaczącą trudność 
sformułowania adekwatnej do danego artefaktu interpretacji (pod którą to 
trudnością kryją się obiektywne przeszkody w postaci np. różnicy tworzywa 

1  Ż. Nalewajk, Problem nadinterpretacji w  badaniach literackich, „Tekstualia” 1/2017 
(Granice nadinterpretacji), s. 12. 
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czy medium: interpretacji i jej przedmiotu), a w konsekwencji wybiera formę 
inną, bardziej adekwatną lub w ogóle zastępczą: z a m i a s t. 

Z kolei na tle wspomnianej „odwiecznej” oscylacji między – w skrócie 
– interpretacją a doświadczeniem oraz zacierania granicy pomiędzy nimi 
szczególnie wyraźnym współcześnie, po pierwsze, słychać postulaty koniecz-
ności n a z w a n i a  t e g o  s t a n u, poddania go refleksji; po drugie, widać 
próby o b r o n y  marginalizowanego dotąd „doświadczeniowego” sposobu 
odbioru w kontekście akademickim; po trzecie, widać też konkretne próby 
zastosowania konsekwencji takiego myślenia w p r a k t y c e  i n t e r p r e t a -
c y j n e j. Krótko mówiąc, w obszarze zainteresowań humanistów pojawia się 
wiele dyskutowanych, ale coraz śmielej akceptowanych praktyk „zamiast 
interpretacji”.

Dotychczasowe ustalenia pozwalają jednak szukać tego typu sygnałów 
znacznie wcześniej niż w szeroko zakreślonej współczesności. Właściwie 
można wskazać pewien wspólny nurt, który podskórnie przez cały XX 
wiek (a nawet, jak się okazuje, z dużo wcześniejszymi antycypacjami, czyli 
wraz z narodzinami nowożytnej estetyki) płynie wolno, lecz nieprzerwanie. 
Zarówno pierwsza połowa XX wieku (Walter Benjamin, Martin Heidegger, 
Roman Ingarden), jak i druga (o której – jako konkretnym już kontekście 
metodologicznym – będę pisał obszerniej), każda na swój sposób i zgodnie 
z „duchem czasu”, obfituje w koncepcje, które dowartościowują doświadczenie 
w procesie odbioru sztuki. Zwłaszcza w rodzącym się w latach 60. poststruk-
turalizmie wzmaga się fala wszelkiego rodzaju s f o r m u ł o w a n y c h  krytyk 
teorii interpretacji, by na słynnych wystąpieniach Susan Sontag, Rolanda 
Barthes’a czy Arnolda Berleanta poprzestać. W rozważaniach wprowadzają-
cych (rozdział I) szukam więc argumentów na poparcie tezy o owym nieprze-
rwanym strumieniu tendencji „zamiast interpretacji” – od klasyków filozofii 
i estetyki, przez poststrukturalistów, aż do najnowszych propozycji chociażby 
Gianniego Vattimo, Richarda Shustermana czy Hansa Ulricha Gumbrechta. 

W tych nowszych teoriach interpretacji nie pojawia się co prawda wy-
raźna konstatacja kolejnego zwrotu metodologicznego, jednak rozdrobnione 
przewartościowania czy „przesunięcia epistemologiczne”2, które daje się za-
uważyć, obecne na różnych polach, w różnych koncepcjach teoretycznych, 
a także w ramach szeroko pojętych praktyk artystycznych i odbiorczych, 
traktowane łącznie, są takiego zwrotu jasnym sygnałem. Już teraz warto 
zaznaczyć (a niejednokrotnie będę nawiązywać do tych kwestii w dalszych 
częściach książki), że niektóre ze zwrotów już zaistniałych i opisanych taką 

2 H.U. Gumbrecht, Produkcja obecności. Czego znaczenie nie może przekazać?, przeł. 
K. Hoffman, W. Szwebs, Wyd. Naukowe UAM, Poznań 2016, s. 28.
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tendencję sugerują (szczególnie zwroty wizualny, performatywny, afektyw-
ny, somatyczny). Postawiłem sobie za zadanie poszukanie owych sygnałów 
zwrotu metodologicznego w humanistyce, ale od razu w odniesieniu do kina 
rozumianego jako kondominium rozmaitych praktyk nadawczo-odbiorczych 
(a więc także do filmu jako takiego) oraz do filmoznawstwa, które na bieżąco 
stara się w akademicki sposób poddawać te praktyki refleksji. 

Wskazuję w książce (zwłaszcza w jej początkowych częściach) na wiele 
stanowisk, które są obecnie najbardziej wyrazistymi głosami wobec (teorii) 
interpretacji – z jednoczesną próbą namysłu nad tym, w jaki sposób diagno-
zowane tendencje znajdują oddźwięk w sztuce filmowej, w kinie rozumia-
nym jako zestaw praktyk w szerokim sensie kulturowych, i wreszcie – na 
metapoziomie – w samym już filmoznawstwie. Nie jest moim zamiarem 
napisanie pracy o współczesnym filmoznawstwie w ogóle. Zgodnie z ty-
tułem cały wywód skupiony jest wokół problemu interpretacji, a i to już 
niemało, jeśli chodzi o pytanie o zakresy filmoznawczych badań. W każdym 
razie w przypadku refleksji nad sztuką w jakiejkolwiek dziedzinie kwestia 
interpretacji jest szczególnie ważna, by nie powiedzieć kluczowa. Tak samo 
jest w przypadku filmu. 

Owe teoretyczne rozważania są konieczną podstawą refleksji nieco bar-
dziej szczegółowej, dotyczącej dzieła filmowego: teorii jego interpretacji oraz 
praktyk odbiorczych, a zarazem interpretacyjnych (niejednokrotnie bowiem 
właśnie tę niemożność rozłączenia owych dwóch poziomów czy sposobów 
„oglądania filmu” będę przywoływał jako jeden z argumentów „przeciw 
interpretacji”, a przede wszystkim w próbach poszukiwania jakichś jej form 
„zamiast”). Procesy, które określiłem wspólnym mianem „zamiast interpre-
tacji”, w akademickiej refleksji nad teorią interpretacji filmu, w praktykach 
interpretacyjnych nie tylko filmoznawców, ale także np. internautów, wresz-
cie w samych strategiach autorskich reżyserów filmowych i w tendencjach 
współczesnego kina w rozmaity sposób się ujawniają oraz pozwalają na wiele 
różnorodnych naświetleń i konceptualizacji. Rzecz dotyczy bowiem nie tylko 
próby sformułowania jakiejś teorii-zamiast-interpretacji w kontekście badań 
nad filmem, ale i umożliwia przyjrzenie się zaistniałym praktykom interpre-
tacyjnym: konkretnym publikacjom książkowym, które – oprócz czy zamiast 
tekstu – próbują problem wizualizować; wideoesejom, które gatunkowo wręcz 
określane są wobec (w relacji do) interpretacji w postaci tekstu językowego; 
interpretacyjnym próbom internautów, którzy w rozmaity sposób „radzą 
sobie” (określenie Michela de Certeau) z niemocą czy niewystarczalnością ję-
zyka jako medium służącego do interpretacji – tu przede wszystkim – obrazu. 

Przypadek filmu można traktować jako jeden z wielu, bowiem zmiany, 
o których piszę, dokonują się we wszystkich dziedzinach sztuki i refleksji 
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nad nimi, ale także w działalności edukacyjnej (również stricte szkolnej), 
muzealniczej, a nawet naukowej (np. w odniesieniu do badań historycznych 
można się tu odwołać do koncepcji Gumbrechta, postulującego stosowanie 
takich środków opisu, „by przeszłość stała się obecna”3). Zawirowania wo-
kół interpretacji filmu zawsze były w jakiś sposób związane z procesami 
i diagnozami w humanistyce w ogóle – i właśnie ukazanie tych związków, 
jakby spojrzenie na miejsce (teorii) interpretacji filmu z metodologicznego 
oddalenia, jest jednym z zasadniczych celów mojej propozycji. 

Jednak film jest dziedziną sztuki, która z wielu względów staje się tu 
przypadkiem wyjątkowym. W tym miejscu owe „względy” jedynie wymie-
nię, zapowiadając nieco szersze ich omówienie w odpowiednich kontekstach 
całego wywodu. Po pierwsze, film jest sztuką – według bardziej tradycyjnych 
określeń – syntetyczną, a zatem odbieraną wieloma zmysłami i na wielu pozio-
mach, a w konsekwencji z trudem poddającą się „syntetycznej” interpretacji. 
Po drugie, film jest sztuką – głównie – obrazu, a więc w procesie interpretacji 
sprawiającą podstawową trudność przekładania: owego obrazu na słowo. Po 
trzecie, film definiowany jest jako sztuka efemeryczna, czasowa, znikająca 
i niematerialna (w akcie odbioru), a zatem w procesie interpretacji niedająca 
się uchwycić, zacytować, nawet – w niedalekiej jeszcze przeszłości – powtó-
rzyć. Po czwarte, film jest jednak sztuką (od początków do – w przeważającej 
części – dziś) nastawioną na masową publiczność, a zatem posiłkującą się 
środkami, które byłyby w stanie zaspokoić zmieniające się potrzeby publicz-
ności, oraz odwołującą się do podstawowych emocji widzów i doświadczenia 
jako głównej formy odbioru, co ostatecznie skutkuje odsunięciem (potrzeby) 
interpretacji na dalszy plan.

Ty t u ł o w e  „z a m i a s t  i n t e r p r e t a c j i” jest oczywistym nawiąza-
niem do eseju Przeciw interpretacji Susan Sontag, ale ma mniej postulatywny 
charakter i mniej radykalny punkt wyjścia, w ramach którego pojawiła się 
krytyka interpretacji jako takiej, zwłaszcza w jej odmianach hermeneutycznej 
i psychoanalitycznej. W nawiązaniu tym zaakcentowałbym raczej pytanie, 
co się z tamtymi postulatami na przestrzeni kilku dekad stało, jakie jest 
współczesne miejsce (teorii) interpretacji, a w konsekwencji – skąd wzięły 
się diagnozowane tu tendencje „zamiast”.

Formuła tytułowa nie jest więc tak rewolucyjna, jak mogłoby się z pozoru 
wydawać, bo też zmiany czy procesy, o których piszę, nie wymagają – moim 
zdaniem – jakichś bardziej radykalnych stanowisk lub działań. Przede wszyst-
kim są to procesy rozłożone w czasie, niezmieniające obrazu kultury i sztuki 
(w tym filmu) oraz sposobów ich interpretowania w sposób nagły, nieocze-

3 Ibidem, s. 137.
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kiwany i nieodwracalny. „Zamiast interpretacji” można zatem potraktować 
jako różnorodny obszar następujących skojarzeń, które w poszczególnych 
rozdziałach książki poddane zostaną osobnej i bardziej szczegółowej ekspli-
kacji. W tej chwili jedynie skrótowo: pytanie „jeśli nie interpretacja, to co?” 
zadane po raz pierwszy, jako inicjujące badawcze przedsięwzięcie, wynika ze 
sprzeciwu wobec interpretacji, prowokującego do opozycyjnego, antagoni-
stycznego ustawienia stanowisk, albo – albo: n i e  interpretacja, tylko… „coś 
innego”, coś zamiast niej. Natomiast – w ostatnim rozdziale – podobne pytanie 
zadane po raz drugi to już konkretne propozycje działań, metod, gatunków, 
które – wychodząc od pierwotnego sprzeciwu – dochodzą do konstruktyw-
nych praktyk, wraz z próbą zachowania nieuchwytnych, bezpośrednich aktów 
poznawczych oraz „istoty filmowości”. 

Na teoretyczne zaplecze, bez którego przeformułowanie i aktualizowa-
nie tradycji myśli filmowej na potrzeby argumentacji tez książki byłoby 
niemożliwe, składają się przede wszystkim wybrane wątki XX-wiecznych 
t e o r i i  e s t e t y c z n y c h  (zwłaszcza te, które – otwarcie przyznając pewne 
zaniechania w tej kwestii – postulowały i dowartościowały aintelektualne 
sposoby odbioru i rozumienia dzieła sztuki), l i t e r a t u r o z n a w c z a  r e -
f l e k s j a  nad interpretacją oraz nad nowymi sposobami czytania/odbioru 
tekstu literackiego (literaturoznawstwo najszybciej reaguje na zachodzące 
zmiany w humanistyce, najszybciej też „instytucjonalizuje” nowe proble-
my), a także – to najszerszy kontekst – k u l t u r o z n a w c z y  n a m y s ł  nad 
przemianami kultury artystycznej, przede wszystkim zaś nad sposobami 
udziału odbiorców sztuki w tej kulturze, nad zmianami praktyk chodzenia 
i niechodzenia do kina oraz oglądania filmów w kinie i miejscach poza kinem, 
nad oczekiwaniami widzów i chwytami stosowanymi przez artystów i produ-
centów filmowych, wreszcie nad metodami stosowanymi w komunikowaniu 
„efektów” pracy myślowej nad obejrzanym („doświadczonym”, „przeżytym”) 
filmem, które nie muszą przybierać jakiejkolwiek „komunikowalnej” formy, 
a przede wszystkim nie muszą za każdym razem przeobrażać się w tekst, by 
nastąpiło usankcjonowanie aktu interpretacji. W tym ostatnim ujęciu chodzi 
o podkreślenie dwóch ważnych relacji: miejsce (teorii) interpretacji zawsze 
ma ściśle kulturowy wymiar, natomiast współczesne procesy związane z fil-
mowymi i filmoznawczymi praktykami „zamiast interpretacji” pozwalają 
mówić o przeniesieniu owej interpretacji w obszar codzienności. 

W ramach uwag metodologicznych już stricte filmoznawczych na pra-
wach wstępu do szczegółowych wyjaśnień nadmienię jedynie, iż punktem 
odniesienia jest tu przede wszystkim teoria analizy i interpretacji dzieła 
filmowego – ogólna (jeśli taka istnieje, w każdym razie większość teorii pre-
tenduje do tego miana) oraz jej poszczególne próby czy odmiany (te wynikają 
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najczęściej z przyjętej perspektywy badawczej, szkoły, nurtu, metody itd.). 
Prześledzenie tych ogólnych i szczegółowych teorii interpretacji prowadzi 
wprost do czasów najnowszych, w których tzw. Nowa Historia Filmu / Nowa 
Historia Kina próbuje odnosić się do tej tradycji, najczęściej mając jej za złe 
„akademickie” podejście do kwestii interpretacji, a w rezultacie – proponując 
kolejny sprzeciw wobec praktyki zajmowania się filmem jako pewnego ro-
dzaju „tekstem” oderwanym od swych kulturowych „kontekstów”. Ów sprze-
ciw, w wersji skrajnie radykalnej, przybiera tu nawet postać wykrzyknienia 
„śmierć interpretacji!”. Nie chciałbym jednak czynić z Nowej Historii Filmu, 
jako dobrze już usytuowanej w humanistyce teorii (chociażby dzięki licznym 
publikacjom), ostatecznego i wiążącego odniesienia metodologicznego. Uwa-
żam bowiem, że tendencje, które mnie interesują w kontekście „odwiecznego” 
dążenia widzów, teoretyków i samego kina „przeciw interpretacji”, były dość 
wyraźnie komunikowane wcześniej, właściwie równolegle z rozwijającymi 
się na akademiach coraz bardziej wyspecjalizowanymi teoriami interpretacji. 
Warto jednak zauważyć, że dopiero w ostatnim czasie następuje kumulacja 
tendencji, których rozwój, nieco podskórny i niezauważalny, bo też często 
uznawany za niegodny naukowego podejścia, wykazuje cechy długiego 
trwania. Ostrożnie można zatem stwierdzić, że wiele ścieżek myślenia zbiega 
się dziś w jakimś wspólnym punkcie zmian, zachodzących we współczesnej 
kulturze filmowej i dotyczących wszystkich uczestników (twórców, odbior-
ców, krytyków i badaczy) owej kultury oraz praktyk i dyskursów przez nich 
uprawianych i stosowanych. W obliczu tak wielu propozycji nowych praktyk 
odbiorczych hasło „zamiast interpretacji” uważam za pozytywny i bardziej 
adekwatny w stosunku do rzeczywistości stan niż wszelkiego rodzaju „sprze-
ciwy” i „śmierci” (interpretacji). Okazuje się więc, że cel projektu „zamiast 
interpretacji” to w rzeczywistości o b r o n a  i n t e r p r e t a c j i, ale w nowym 
kontekście teoretycznego namysłu, który by na to pozwalał.

Bibliografia dotycząca teorii interpretacji dzieła filmowego, nie wspo-
minając samych interpretacji poszczególnych filmów, jest ogromna. Także 
w polskim filmoznawstwie, nie licząc różnego rodzaju podręcznikowych ujęć 
„języka”, „gramatyki” czy „poetyki” filmu oraz literatury ściśle metodycznej, nie 
brakuje tego typu refleksji. Świadomy tego ogromu, stawiam się jednocześnie 
w paradoksalnej sytuacji: nie dość, że nie proponuję nowej teorii, to właściwie 
proponuję coś… zamiast niej. To znaczy obserwuję pewne praktyki kulturowe, 
polegające na chodzeniu do kina, rozmawianiu o nim, a przede wszystkim – 
pisaniu i zarazem zdawaniu sprawy z trudności tego pisania. Literatura przed-
miotu jest dla mnie zatem punktem wyjścia, a jednocześnie od razu – pójścia 
w nieco inną stronę. O ile wiadomo, na czym polega interpretacja filmu (albo 
jak to rozumieją znawcy w ramach swoich orientacji metodologicznych), 
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o ile wypadnie nawet wstępnie zgodzić się z badaczami, którzy wysuwali tezę 
o hegemonicznych zapędach interpretacji w dziejach myśli filmowej do dziś, 
o tyle już mniej oczywiste wydaje się pytanie, czy wobec opisanych (na razie 
skrótowo) kłopotów z interpretacją istnieje taki sposób odbioru i komuniko-
wania znaczeń, który owe problemy zneutralizuje lub ominie.

Książka w dużej mierze ma charakter refleksji teoretycznej, ale w tych 
miejscach, w których – najdosadniej mówiąc – interpretuję interpretacje, 
wykazuje również tendencje o bardziej empirycznym charakterze. Jak okre-
śliła to niegdyś w podobnym kontekście Maria Gołaszewska, chodziłoby 
o „w e r y f i k a c j ę  e m p i r y c z n ą  k o n s t r u k t u  t e o r e t y c z n e g o”4. 
Swoistym materiałem badawczym są tutaj wypowiedzi teoretyczne oraz 
gotowe, opublikowane recenzje czy interpretacje, w tym bardziej lub mniej 
oficjalne wypowiedzi internautów, do których odnoszę się w odpowiednich 
fragmentach. Ograniczam zatem w ten sposób eksplorację zjawisk, które są 
nieuchwytne, nieempiryczne, nie mają żadnych potwierdzeń czy „dowodów” 
tekstowych, wizualnych, czysto filmowych (choćby były to komentarze in-
ternetowe), które można przytoczyć i – nomen omen – zinterpretować. Ten 
wielogłos poddany analizie jest jednocześnie istotnym argumentem w ramach 
kulturoznawczego nastawienia wywodu, bowiem w ramach skojarzeń z ha-
słem „zamiast interpretacji” mieszczą się właśnie rozmaite podmioty, które 
– uczestnicząc w konkretnych doświadczeniach kinematograficznych czy 
filmowych – „radzą sobie” z trudnością ich (tych doświadczeń) werbalizacji. 

Jedną z przyczyn współczesnych skarg kierowanych w stronę interpre-
tacji dzieła filmowego, jako dominującej nad innymi sposobami odbioru, 
było dość ścisłe uzależnienie obranej metodologii czy szkoły od interpretacji 
samej – i odwrotnie. Z jednej strony, w kolejnych podejściach proponowano 
„przepisy” na interpretację, wręczając interpretatorowi zestaw narzędzi do 
otwierania kolejnych drzwi, zamków, szyfrów. Z drugiej strony, same „pro-
dukty” owych procedur stawały się najczęściej swego rodzaju dowodami 
w sprawie, to znaczy konkretny film (materiał empiryczny) był właściwie 
pretekstem do pokazania, jak teoria działa w praktyce. Przedstawiona w ten 
sposób sytuacja zamkniętego kręgu przez długi czas właściwa była nie tylko 
rzeczywistości badawczej (interpretacyjnej) stricte filmoznawczej, ale hu-
manistyce w ogóle, o czym wielokrotnie pisali choćby teoretycy literatury.

Relację teorii i praktyki w swoim podejściu staram się nie tyle zdekon-
struować, ile raczej pokazać nieco inne jej oblicza. Poza ścisłą zależnością 
metodologia – interpretacja, o której wspomniałem wyżej, ścieżki myśli fil-

4 M. Gołaszewska, Świadomość piękna. Problematyka genezy, funkcji, struktury i warto-
ści w estetyce, PWN, Warszawa 1970, s. 226.
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mowej oraz odbiorczych i interpretacyjnych zachowań widzów układają się 
bowiem w różny sposób. 

Po pierwsze, uwzględniam w mojej propozycji tę najbardziej oczywistą 
konstatację, że interpretacja dzieła filmowego – ze względu na taką, a nie 
inną konstytucję samego przedmiotu badania, nie jest wcale zadaniem ła-
twym, poddającym się ustrukturowaniu, możliwym do stosowania zawsze 
i wszędzie. N i e  m a  j e d n a k  j a k i e j ś  o g ó l n e j  t e o r i i  i n t e r p r e t a c j i 
d z i e ł a  f i l m o w e g o. 

Po drugie, istnieje zasadnicza różnica między tym, jak wyobrażają sobie 
filmoznawcy, że było, jest i powinno być (formułując kolejne teorie interpre-
tacji), oraz jak sobie z tym radzą w praktyce zarówno oni sami, jak i pozostali 
uczestnicy kultury filmowej, czyli krytycy publikujący swe próby w fachowej 
prasie i na portalach internetowych, wreszcie amatorzy (w ścisłym sensie 
słowa), także używający Internetu jako głównego kanału komunikacyjnego. 
P r a k t y k a  n i e  z a w s z e  i d z i e  w   p a r z e  z   t e o r i ą. 

Po trzecie, niezależnie od reguł interpretacji, przyjętych bądź odrzuconych 
metodologii, nadawczych strategii itp., jako widzowie jesteśmy tylko ludźmi. 
Ta może banalna konstatacja niesie dość poważne konsekwencje dla interpre-
tacji: mniej dla jej teorii, bardziej – dla konkretnej interpretacji konkretnego 
filmu. W klasycznej sytuacji odbiorczej filmu, kiedy mówimy o konkretnym 
seansie w kinie, ale nie tylko, w grę wchodzą rozmaite konteksty: samopo-
czucie i kondycja oglądającego (która ma wpływ na intensywność w odbiorze 
zaplanowanych przez twórców zabiegów formalnych), warunki projekcji, 
towarzystwo osób drugich lub jego brak itd. K o n t e k s t  c o d z i e n n o ś c i , 
e g z y s t e n c j i  i   d o ś w i a d c z e n i a  m a j ą  b e z p o ś r e d n i  w p ł y w  n a 
k s z t a ł t  i n t e r p r e t a c j i  d z i e ł a  f i l m o w e g o. 

Po czwarte, film zawsze – jako dzieło sztuki wielce kosztowne – nasta-
wiony był na masowego odbiorcę. W ponadstuletniej historii kina wypraco-
wano wiele chwytów (używając języka formalistów, ale właśnie to określenie 
wydaje się w tym kontekście adekwatne), by tego widza do kina przyciągnąć 
oraz by – zgodnie z duchem czasu i zmieniającymi się warunkami techniczno-
-kulturowymi – nadążyć za jego rosnącymi potrzebami. A zatem to kino (czy 
konkretny film), wypracowując taki, a nie inny sposób celowego oddziaływa-
nia na widza, niejako domaga się takiej, a nie innej reakcji odbiorczej, zakłada 
jakiś sposób odbioru, uczestnictwa, doświadczenia. Jest to więc doświadczenie 
zaprogramowane, immanentnie wpisane w dzieło i jego zamysł. Pewne prak-
tyki nadawcze niejako zakładają, wyprzedzają i projektują charakter odbioru. 
Można by to potraktować jako ważną tendencję współczesnego kina oraz 
myślenia o kinie (i tak jest), a jednocześnie trzeba mieć w pamięci, że kino od 
zawsze, a może zwłaszcza u swych jarmarcznych źródeł, oraz potem, w swej 
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szerokiej i dominującej nad innymi wersji pauperum, było i jest nastawione 
„przeciw interpretacji”5. F i l m  j e s t  w i ę c  c z ę s t o  g ł ó w n y m  d y s p o -
z y t o r e m  r e g u ł  i n t e r p r e t a c j i  i   i n t e r p r e t a c y j n y c h  p r a k t y k.

Ze względu na masowość sztuki filmowej oraz strategie nadawcze, które 
ona – na najbardziej zaawansowanych poziomach produkcji oraz w ramach 
najbardziej zaangażowanych artystycznie projektów – wypracowuje, by 
podążać za potrzebami widzów, a zarazem wystawiać ich na próby spotkania 
z nieoczekiwanym, można pokusić się o stwierdzenie, że tak właśnie cha-
rakteryzowany film w rezultacie przyczynił się do znaczących „przesunięć 
epistemologicznych” w polu interpretacji. To znaczy do wyrażania wobec 
niej ostentacyjnej niechęci, do formułowania nowatorskich jej teorii, a przede 
wszystkim do wcielania w życie eksperymentalnych praktyk – czy raczej 
taktyk – interpretacyjnych. W tym ostatnim przypadku, w konsekwencji 
owych przesunięć, za którymi stoi przekonanie o możliwym „mimowolnym” 
wymiarze interpretacji (wraz z jej przedintelektualnymi, niezwerbalizowa-
nymi etapami/wersjami), dochodzi do jej umiejscowienia w obszarze co-
dzienności, który to proces porównałbym do „wynajdowania codzienności” 
opisanego przez Michela de Certeau i włączenia każdego jej użytkownika 
do tego procesu.

Tak eksponowana pozycja filmu w omawianych procesach bezpośred-
nio wiąże się z miejscem filmu w kulturze, od początków XX wieku do dziś. 
Miejsce to określa szereg paradoksów: między sztuką a komercją, między 
statusem „dzieła sztuki” a „produktem” przemysłu kultury popularnej, mię-
dzy przedmiotem badań a powszechnością „używania”, między funkcją 
katalizatora przemian w kulturze a tej kultury wykwitem, wreszcie między 
rolą medium filozoficznego namysłu nad światem i człowiekiem a jednym 
z wielu źródeł dostarczania i wywoływania najbardziej podstawowych emocji 
czy afektów, takich jak płacz i śmiech, strach i podniecenie. Relacje między 
członami schematycznie zapisanych opozycji w historii filmu i kina układały 
się w rozmaity sposób, dziś – jak się wydaje – badacze coraz bardziej skłonni 
są „osłabić” pozycję filmu jako dzieła sztuki oraz interpretacji jako rozpozna-
wania i przypisywania mu znaczeń (często wbrew niemu, co również podlega 
ostrej krytyce) – w imię dowartościowania jego rozumienia, przeżywania oraz 
roli, jaką odgrywa w akademickich i codziennych praktykach kulturowych, 
które związane są przecież z całokształtem zmian zachodzących w kulturze, 
nie tylko audiowizualnej. 

5 Na temat zbieżności w czasie teorii i  tendencji w  sztuce filmowej por. A. Helman, 
Siegfried Kracauer, w: A. Helman, J. Ostaszewski, Historia myśli filmowej. Podręcznik, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2007, s. 161.
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Sytuacja jest ciekawa ze względu na następstwo zdarzeń: oto „codzien-
ne” praktyki interpretacyjne (wraz z przekonaniem o interpretacyjnym 
charakterze odbiorczych reakcji na oglądane filmy, a także z założeniem, że 
konwencjonalna, „akademicka” wersja interpretacji ma swoje niedostatki) 
stają się często bodźcem do formułowania propozycji teoretycznych. Na 
przykład można stwierdzić, że Vivian Sobchack, która w tekście What My 
Fingers Knew pozwoliła sobie na opis nie tyle filmu, ile jego „rozumiejącego 
doświadczenia” (przede wszystkim reakcji ciała na rzeczywistość ekranową), 
przyczyniła się do powstania, po pierwsze, naśladownictw takiej formy wer-
balizacji doświadczenia kinematograficznego (na prawach akademickiej wy-
powiedzi), po drugie, do prób teoretycznego ich opisu, a następnie swoistego 
usankcjonowania czy też instytucjonalizacji (dzięki kolejnym publikacjom) 
zaproponowanej „metody” jako teorii interpretacji (szerzej odnoszę się do 
tego rodzaju tendencji w filmoznawstwie w rozdziale IV).

Na koncepcję „zamiast interpretacji” składają się zatem następujące 
elementy złożonego procesu: film jako wyjątkowy przedmiot interpretacji, 
widz jako odbiorca „uzależniony” od specyficznych warunków projekcji fil-
mu (i z dzisiejszej perspektywy nie chodzi tu wyłącznie o specjalne warunki 
sali kinowej), charakter odbioru dzieła filmowego, do którego wprzęgnięte 
są zarówno świadome, intelektualne procesy poznawcze, jak i zmysły jako 
narządy percepcji oraz – w niektórych ujęciach – całe ciało jako organizm 
biologiczny ze wszystkimi jego uwarunkowaniami. Wreszcie na koncepcję tę 
składają się chęci i próby zakomunikowania zarówno przypisanych filmowi 
znaczeń (co ciągle świadczy o interpretacyjnym charakterze procedury, o któ-
rej piszę), jak i samego charakteru procesu odbioru, co wiąże się z szeregiem 
trudności (ze względu na powyższe cechy – filmu i sposobów jego odbioru) 
i co prowadzi ostatecznie do formułowania propozycji, które mają: 1) nieję-
zykowy charakter (wszelkiego rodzaju wizualizacje, a także formy filmowe 
interpretacji); 2) charakter językowy, ale niekoniecznie zgodny z konwencjami 
akademickiej interpretacji (od anonimowych wypowiedzi internautów do np. 
tekstów Sobchack); 3) charakter przedjęzykowy (z ewentualnymi próbami 
zakomunikowania trudności w wyrażeniu „rozumiejącego” odbioru). Wszelkie 
mentalne procesy poznawcze, afekty i percepty, o których piszę w książce, nie 
spełniają rzecz jasna warunków interpretacji – i nie takie jest moje założenie. 
Jest nim to, że są to próby „zamiast interpretacji”, mieszczące się gdzieś na 
granicy rozumienia, ale – najczęściej – niewypowiedziane i niespełniające 
warunków interpretacji jako wypowiedzi o naukowym charakterze. Nawet 
jeśli na dalszych etapach rozważań pojawiają się próby ich zapisu czy utrwa-
lenia, zobiektywizowania, zmaterializowania tych aktów, jedynie zbliżają się 
one w ten sposób do interpretacji, ale – znów – ciągle są „zamiast” i raczej 
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taki efekt uznają za wystarczający. By na koniec powtórzyć przekonanie 
o ciągłości podobnych intuicji, odwołam się do wypowiedzi Łucji Demby:

Egdar Morin mianem szaleństwa określa fakt, iż przedstawiciele gatunku ludz-
kiego popadli w „rozpasanie semantyczne, tworząc znaczenia tam, gdzie mamy 
do czynienia z wieloznacznością i niepewnością”. Teoria kina jest jednym 
z przejawów tego szaleństwa. W L`Homme ordinaire du cinéma Schefer zwie-
rza się, że nic w całym jego jestestwie nie jest w stanie uwierzyć, że istnieje 
nauka zajmująca się kinem. Jedyną bowiem postawą, jaka wydaje się właściwa 
w zetknięciu z tego rodzaju doświadczeniem, jest pisanie lub myślenie o kinie, 
rozumiane jako p o s z u k i w a n i e6.

6 Ł. Demby, Śmierć Wenecji, w: W. Godzic, T. Lubelski (red.), Kino według Alicji, Univer-
sitas, Kraków 1995, ss. 106-107. Przywołania odnoszą się kolejno do: E. Morin, Zagubiony 
paradygmat – natura ludzka [1973], przeł. R. Zimand, PIW, Warszawa 1977, s. 174; J.-L. Sche-
fer, L’Homme ordinaire du cinéma, Éditions Gallimard, Paris 1980, s. 112.





Rozdział I

Wobec interpretacji

1. Miejsce (teorii) interpretacji

Nawiązanie w tytule do znanego tekstu Janusza Sławińskiego1 jest oczywiście 
celowe, gdyż i tu pojawi się pytanie o status (nie tylko literaturoznawczej) 
interpretacji, z tym że zmieniłbym nieco czy poszerzył zabarwienie seman-
tyczne tytułowego „miejsca”. Otóż wydaje się, że dzisiejsza refleksja nad 
interpretacją wyjątkowo często odnosi się do metafor przestrzennych, które 
mają interpretację właśnie gdzieś lokować. Tytułowe sformułowanie, czytane 
na razie bez nawiasu, a więc zgodnie z brzmieniem artykułu Sławińskiego, 
w niniejszym ujęciu należałoby raczej zamienić na – zawierające od razu 
listę niedomówień (i możliwych rozszerzeń), niedające się objąć wspólną 
formułą – „wobec interpretacji”. W tych ramach szczególnie ważne okaże się 
inicjalne, kategoryczne „przeciw”, na które trzeba jakoś pozytywnie (czy to 
jest dobre słowo?) odpowiedzieć, później zaś odpowiedzi te będą sytuować 
interpretację w obrębie „poza” czy – wreszcie – „zamiast”. 

Finał tej rekapitulacji jest – jak na razie i jak dla mnie – dość nieoczeki-
wany, bo po dokładnym przemyśleniu rozmaitych wersji „wobec” okazuje 
się, że początkowe „przeciw” z jednej strony jeszcze bardziej się zradykali-
zowało, a z drugiej – sprowokowało do zaproponowania (i przekucia tego 
w praktyczne metody działania) szeregu form „zamiast”, które nie rezygnując 
całkowicie z interpretacji, podważyły „jedynie” konwencjonalne reguły jej 
istnienia i wcieliły w życie inne. Zresztą kulturowy zwrot w humanisty-
ce, który jest dla mojej propozycji jednym z istotnych metodologicznych 
kontekstów, dość wyraźnie pokazał, że po kryzysie interpretacji nastąpił 
czas odwrotu – praktykowania teorii i przewagi praktyk interpretacyjnych 
w podejmowanych problemach badawczych i propozycjach ich rozwiązań. 

1 J. Sławiński, Miejsce interpretacji [1995], w: idem, Próby teoretycznoliterackie, Univer-
sitas, Kraków 2000.



22	 rozdział I	

W ramach ograniczeń stawianych na początku, ale też zdania sobie spra-
wy z ogromu wątpliwości i komplikacji, pomijanych bądź tylko sygnalizowa-
nych ze względu na panoramiczne ujęcie, trzeba zaznaczyć, że w omawianym 
zagadnieniu trudno oddzielić interpretację samą od jej teorii2 – co zresztą 
sugeruje, dość powszechnie używany w podobnych kontekstach, nawias 
w tytule podrozdziału. Najczęściej mowa jest o obu tych poziomach – in-
terpretacji i jej teorii – naraz. Oczywiście bywa i tak, że mamy do czynienia 
tylko z poziomem teoretycznym, co w refleksji poświęconej problemom in-
terpretacji wydaje się szczególnie paradoksalne. I przyznać trzeba, że nauki 
humanistyczne żyją w tym paradoksie już od dłuższego czasu, może nawet 
od czasu rodzących się od początku XX wieku rozmaitych teorii interpretacji. 
W wielu przypadkach myśl zatrzymywała się na dogmatycznej teorii, prak-
tykę pozostawiając gdzieś w tle (najbardziej jaskrawym przykładem będzie 
tu zapewne fenomenologiczna orientacja w badaniach literackich w ujęciu 
Romana Ingardena). Zachwiana w ten sposób relacja okazała się jedną z przy-
czyn niechęci, jaką względem interpretacji, a przede wszystkim względem 
jej teorii, zaczęli przejawiać humaniści, krytycy sztuki, wreszcie jej odbiorcy. 

Patrząc na rozwój humanistyki ostatnich dekad, cały czas warto na 
nowo zadawać pytanie o status interpretacji, bowiem cały czas zmienia 
ona, dosłownie, swoje miejsce, co rusz znajduje się gdzieś indziej – gdzie 
jej jeszcze nie było, albo przeciwnie: wraca nieśmiało na dawne pozycje. 
Chodzi również o miejsce – umieszczonej w nawiasie – teorii; w minionych 
i nowszych dyskusjach to właśnie teoria interpretacji (nawet jeśli podaje 
interpretację w wątpliwość, występuje „przeciw” niej, proponuje kompromi-
sowe czy alternatywne rozwiązania) stała się wyjątkowo rozbudowana i do- 
minująca.

1.1. Przeciw

Wątek ten rozpoczyna – w sposób symboliczny i umowny – wystąpienie 
Susan Sontag, wyprzedzające zaledwie o dwa lata oznaczany na 1966 rok 
start poststrukturalizmu. Z perspektywy czasu jej esej Przeciw interpretacji 
jawi się więc jako pewnego rodzaju reprezentacja przenikających wówczas 

2 Powołuję się tu na postulat Ryszarda Nycza, by na pytania o  czynnik stabilizacji 
znaczenia oraz akceptowalność interpretacji odpowiedzi szukać „w sferze interpretacyjnej 
praktyki”; dodatkowo Nycz przyznaje (za Sławińskim), że praktyka interpretacyjna staje się 
zawsze krytyką danej teorii interpretacji. R. Nycz, Teoria interpretacji: problem pluralizmu, 
w: idem, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Universitas, Kraków 2000, 
ss. 125 i 126.
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humanistykę poglądów, także na interpretację3, i choćby z tego względu warto 
do niego wracać (w kontekstach już stricte filmoznawczych w dalszych czę-
ściach książki będę to zresztą czynił wielokrotnie). Zrozumiałe jest „przeciw” 
autorki, skoro interpretację nazywa ona „przekształceniem tekstu”, „partac-
ką improwizacją”, „odwetem intelektu wobec sztuki”; interpretacja bywa 
także – według niej – „reakcyjna, zuchwała, tchórzliwa i oportunistyczna”4. 
Skrajność stanowiska „wobec interpretacji” zależy, rzecz jasna, zarówno od 
tego, jaką definicję interpretacji się przyjmie, jak i od tego, czym będzie w tej 
konfiguracji sama sztuka (oraz w oddzielnym ujęciu każda z jej dziedzin) lub 
konkretny, interpretowany właśnie artefakt. Na przykład literatura: gdy dla 
Rolanda Barthes’a, też głoszącego swego czasu „śmierć interpretacji”, litera-
tura jest „grą pomieszanych, a nawet sprzecznych pozorów”, a interpretacja 
próbą narzucenia tej grze „jednorodnej struktury”, „głębokiego sensu”, „praw-
dziwego wytłumaczenia”, oba porządki z gruntu wydają się niewspółmierne 
i naturalny wydaje się sprzeciw5.

Wiemy, co proponuje Sontag „zamiast” interpretacji, bo akapit zawiera-
jący tę tezę należy chyba do najbardziej śmiałych i najczęściej cytowanych 
(o czym będzie jeszcze mowa). Tymczasem warto poruszyć ponownie kilka 
kwestii, by zastanowić się, czy słynne „przeciw” w rzeczywistości było tak 
radykalnym zerwaniem z tradycją interpretacji oraz istotnym wyzwaniem 
na drodze poszukiwania nowych sposobów odbioru dzieła sztuki. Otóż na-
sycony emocjonalnie manifest Sontag nie występuje przeciw interpretacji 
w ogóle, ale przeciw jakimś jej formom. Mniejsza o psychoanalizę; tę Sontag 
traktuje z przymrużeniem oka, podając przykład Milczenia Bergmana i fal-
licznie interpretowanego czołgu. Ważniejsza jest druga tarcza strzelnicza, 
którą upatrzyła sobie autorka, czyli hermeneutyka, oceniana niejako za ca-
łokształt dokonań na polu praktyki interpretacyjnej. I chociaż momentami 
ocena ta dotyczy nie intencji hermeneutycznych czy teorii interpretacji w jej 

3 Tło tych sporów prezentuje w książce Dekonstrukcja i interpretacja Anna Burzyńska 
(Universitas, Kraków 2001), tutaj szczególnie przydatna jest część druga: Przeciw interpreta-
cji, czyli burzliwe lata 60. 

4 S. Sontag, Przeciw interpretacji, przeł. M. Olejniczak, „Literatura na Świecie” 9/1979, 
ss. 295, 298 i 297 (według kolejności cytowania). Na marginesie warto odnotować, co może 
stanowić tezę „pośrednią” w kontekście prezentowanych rozważań, że zgłaszanej przez cy-
towanych autorów krytyce interpretacji często towarzyszy styl wypowiedzi: osobisty i go-
rący. W tendencji tej widać, że walka „przeciw interpretacji” dotyczy także samego dyskur-
su, sposobów mówienia/pisania o niej.

5 Stopniowo Barthes odchodził od rozumienia interpretacji jako tłumaczenia signifiant 
na signifié tekstu, by dojść do praktyki lektury czy „oceniania, z jakiej mnogości został on 
[tekst] ukształtowany”. Por. A. Burzyńska, Anty-teoria literatury, Universitas, Kraków 2006, 
s. 95 (cytaty z L’Écriture de l’evenement na s. 94).
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ramach formułowanych, ale rzeczywistej, przerażającej czasem siły nicowania 
tekstów, to najważniejsze wydaje się ukazanie mechanizmu, który jawi się 
jako obezwładniający: czy sztuka naprawdę wymaga interpretacji (i wtedy 
doszukujemy się znaczeń), czy tylko domyślamy się, że ma ona jakieś (bo 
musi mieć?) znaczenie – i wtedy interpretujemy? Jest to pytanie, które trzeba 
zadać, zanim wystąpi się „przeciw interpretacji”, bo – tak naprawdę, można by 
dociekać – czym jest, zgodnie z formułą Sontag, „oczywiste znaczenie tekstu”? 
Jeśli „znaczenie” w myśl tej logiki, to nie „oczywiste”, ale takie, które dopiero 
trzeba zinterpretować. A jeśli istotnie można tu mówić o czymś „oczywistym”, 
to w sensie pozaznaczeniowym, asemantycznym. 

W radykalnym ujęciu Sontag oprócz psychoanalizy i hermeneutyki 
właściwie wszelkie teorie zasadzające się na metafizyce obecności, czyli 
założeniu, że interpretowane dzieło ma „podskórne” znaczenie, mogłyby 
być poddane podobnej krytyce. Paradoksalnie można by nawet stwierdzić, 
że są te teorie – zgodnie z Sontag – „zamiast interpretacji”, w miejsce której 
proponują wykładnię znaczeń, przypisywanych często na zasadzie detek-
tywistycznych, ideologicznych czy obsesyjnych poszukiwań. Co prawda 
nie o takie znaczenie „zamiast” w niniejszej książce chodzi, jednak warto 
przywołać ten kontekst z uwagi na powracający wątek krytyki interpretacji 
w ostatnich dekadach XX wieku. Roszczenie interpretacji do omnipotencji 
oraz uczynienie z interpretacji tak rozumianej przedmiotu naukowego kultu 
to z pewnością najważniejsze przyczyny owej krytyki. 

W jednej kwestii autorzy przeze mnie przywoływani się zgadzają i „her-
meneutyczny uniwersalizm” (pojęcie Richarda Shustermana) rozumieją jako 
wszechobecność interpretacji. Z nowszych diagnoz włączyłbym tu książkę 
Hansa Ulricha Gumbrechta, który – co ciekawe – rekonstruując całą sieć 
powinowactw potrzebnych do swej argumentacji, m.in. do wyrażenia pre-
tensji do hermeneutyki i – szerzej – „kultury znaczenia”6, nie odwołuje się 
do tekstów i koncepcji Sontag, Barthes’a czy Shustermana. Pozostawiam 
jednak tę uwagę na marginesie, ponieważ nie chodziło w niej o ukazanie 
drobiazgowego poszukiwania luk w systemie cyrkulacji myśli, lecz o możli-
wość dokonania ogólniejszej diagnozy – właśnie dzięki takim lukom można 
zobaczyć trajektorię wspólnych przekonań na temat interpretacji, w jej 
„praktycznej” i „teoretycznej” postaci – oraz ich alternatywnych propozycji. 
W każdym razie autor dość jasno postawił sobie na początku cel refleksji: 
„zadeklarować się przeciwko systematycznemu braniu obecności w nawias 

6 H.U. Gumbrecht, Produkcja obecności. Czego znaczenie nie może przekazać?, przeł. 
K. Hoffman, W. Szwebs, Wyd. Naukowe UAM, Poznań 2016, s. 37.
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i przeciwko niekwestionowanej centralnej pozycji interpretacji w dyscypli-
nach akademickich, które zwiemy »humanistyką«”7.

„Przeciw interpretacji”, jak się okazuje, nigdy nie jest radykalnym posu-
nięciem, jak można by wnioskować z retoryki przyjętej przez cytowanych 
autorów. Większość z nich prowadzi to hasło do jakiegoś „poza” i pozwala 
przygotować propozycje alternatywne, jakieś „zamiast”.

1.2. Poza

Poza, czyli Beyond interpretation – jak brzmi tytuł książki Gianniego Vattimo8, 
a także tytuł artykułu Jonathana Cullera9. W tym fragmencie chciałbym jednak 
odwołać się nie tyle, czy nie tylko, do tych autorów, ile do samej formuły, która 
w rozmaitym sytuowaniu się „wobec interpretacji” i w rozmaitych propozy-
cjach praktycznych występuje zaskakująco często. Na marginesie zostawiam 
jednak od razu rozumienie beyond jako „ponad” w znaczeniu „super”, czyli 
próby znalezienia takiego momentu w teorii interpretacji, który można by 
określić jako formę jej całkowitej absolutyzacji. Tak widzieli ten problem 
(i w sposób aprobatywny o nim pisali) m.in. Eric D. Hirsch, Umberto Eco10 czy 
Wayne C. Booth11. Beyond w teoriach interpretacji to częściej jednak „poza” 
czy „ponad”, w obu znaczeniach uwzględniające dystans; „poza interpretację” 
określa chęć zdystansowania się wobec (teorii) interpretacji. 

Ogólnie rzecz ujmując, chodzi o zasygnalizowanie stanu niedefiniowal-
ności, migotania w próbach pisania kolejnych teorii interpretacji, a być może 
trzeba by nawet mówić o teorii niemożności zbudowania teorii interpretacji. 
To paradoksalny stan napięcia: pomiędzy imperatywem sytuowania się (ciągle 
jeszcze) „wobec  interpretacji”, zawieszeniem czy niepewnością wynikającymi 
z owej niemożności dalszego teoretyzowania, oraz przemożną chęcią wyj-

 7 Ibidem, s. 24.
 8 G. Vattimo, Poza interpretacją. Znaczenie hermeneutyki dla filozofii, przeł. K. Kasia, 

Universitas, Kraków 2011. Por. G. Vattimo, Społeczeństwo przejrzyste, przeł. M. Kamińska, 
Wyd. Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 2006.

 9 J. Culler, Beyond Interpretation: The Prospects of Contemporary Criticism, „Comparative 
Literature” 28(3)/1978; także w: idem, The Pursuits of Signs. Semiotics, Literature, Deconstruc- 
tion, New York 1981.

10 O lekturze idealnej, superlekturze, superhermeneutyce według Eco czy Hirscha oraz 
o – zgodnie z określeniem Cullera – „wzniesieniu się »ponad interpretację« i możliwości 
całkowitego okiełznania jej ewentualnej dezynwoltury” pisze A. Burzyńska, Anty-teoria 
literatury, ss. 207-208.

11 Por. kwestię rozumienia i nadrozumienia według W.C. Bootha: A. Burzyńska, Wpro-
wadzenie, w: A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Znak, 
Kraków 2006, ss. 35-36. 
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ścia „poza”. Oczywiście schemat ten ma rozmaite realizacje i owo „poza” czy 
„ponad” otrzymuje rozmaite wektory. Dodatkowo z różnych przesłanek ta 
rozmaitość wynika, np. z: 1) mnogości (zbyt wielkiej) interpretacji, 2) konfliktu 
teorii interpretacji i ich poszczególnych realizacji, 3) teorii rozumianej jako 
hegemonia czy ortodoksyjna metoda, 4) niewyrażalności, „nieopisywalności” 
dzieła sztuki i statusu teorii interpretacji opartej na takim przekonaniu. Jeden 
wniosek można zapisać już teraz; pożyczam go niejako od Michała Pawła 
Markowskiego, który w tezie do innych rozważań stwierdził, że XX-wieczna 
interpretacja (we wszystkich możliwych ujęciach) rozmija się z literaturą 
(a dotyczy to w równym stopniu także innych dziedzin sztuki) oraz prakty-
ką interpretacyjną, ponieważ w rzeczywistości jest samopotwierdzającą się 
teorią, która nie przekłada się na tę praktykę albo zamienia się w poetykę 
rozumianą jako zestaw narzędzi i procedur analitycznych12. 

Zapisane tu rozmaite wersje beyond interpretation wymagają kilku zdań 
komentarza. Po pierwsze, Susan Sontag w latach 60. XX wieku pisała wręcz 
o „pladze interpretacji” – co było jedną z przyczyn zamanifestowania jej 
sprzeciwu. Przekonywała, że „obfitość interpretacji dzieł sztuki zatruwa naszą 
wrażliwość”13. Inny przykład: dokonania szkoły New Criticism określa się dziś 
(czyli ze sporego dystansu) jako „amerykański przemysł interpretacyjny”14, 
ale przecież właśnie w tym kontekście sytuuje się wypowiedź Cullera z 1978 
roku zatytułowana Beyond interpretation. Podobnych sformułowań można by 
też użyć w odniesieniu do niektórych kręgów strukturalistycznych, w tym 
– a może przede wszystkim – do francuskich gramatyków narracji. Gdy 
podejmuje ten wątek Shusterman (już w latach 90.), w polemice z Sontag, 
z tym jednym rozpoznaniem na pewno się zgadza i teraz z kolei on pisze 
o „chorobliwym przeroście” i „imperialnej ekspansji” interpretacji15. Jeszcze 
później swe diagnozy o dominacji „kultury znaczenia” wielokrotnie powtarzał 
Gumbrecht. Jak się okaże w kolejnych częściach tych analiz – także filmo-
znawstwo w ramach swej instytucjonalizacji i najpierw strukturalistycznych, 
a potem innych „obowiązujących” metod i teorii interpretacji krytykowane 
było za swoisty paninterpretacjonizm. 

Inna sprawa, do jakich praktycznych działań takie konstatacje prowadziły. 
W tym miejscu rodzi się kolejna wątpliwość, będąca w konflikcie z teorią 

12 Por. M.P. Markowski, Interpretacja i literatura, „Teksty Drugie” 5/2001.
13 S. Sontag, Przeciw interpretacji, s. 298.
14 Por. A. Burzyńska, Poststrukturalizm, w: A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie lite-

ratury XX wieku, s. 311.
15 R. Shusterman, Interpretacja a rozumienie, przeł. A. Orzechowski, w: idem, Estetyka 

pragmatyczna. Żywe piękno i refleksja nad sztuką, red. A. Chmielewski, Wyd. Uniwersytetu 
Wrocławskiego, Wrocław 1998, s. 144.
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„przerostu interpretacyjnego”, czyli uzasadnione skądinąd przekonanie, że 
kolejne teorie interpretacji nie pociągają za sobą praktyki interpretacyjnej, 
że proporcje między teorią a praktyką są niepokojąco zachwiane. 

Drugi ze wskazanych tu problemów, związany z konfliktem, musi być 
rozpatrywany na dwóch poziomach: interpretacji i teorii interpretacji. Komen-
tując oba, można posłużyć się metaforą Hirscha – wieża Babel interpretacji, 
która zresztą skłoniła tego autora do sformułowania jednej z koncepcji „ponad 
interpretację” (ale w rozumieniu „superinterpretacji”, czyli w pełni weryfi-
kowalnego modelu badania tekstu). Natomiast z metodologicznego punktu 
widzenia – jako panoramicznego ujęcia pojawiających się teorii literatury 
(w większości będących zarazem teoriami interpretacji), a więc także z per-
spektywy czasu – daje się zaobserwować „agonistyczność poszczególnych 
teorii”, aż do „walki o przetrwanie”16. Pojawia się tu pewna zasada: kolejne 
teorie interpretacji, można powiedzieć, zawsze are going beyond, czyli pro-
wadzą od „jednego znaczenia” (przekonania o nim) do „ciągłego podważania” 
(tego przekonania)17. 

Po drugie, zarówno skonfliktowane ze sobą interpretacje, jak i teorie inter-
pretacji znajdują swe pozytywne rozstrzygnięcia. Te pierwsze np. w koncepcji 
„kanonu w ruchu”, który przy życiu podtrzymują kolejne interpretacje tych 
samych tekstów, albo w propozycji Stanisława Lema, który w idei stabilizacji 
sensów widziałby możliwość pogodzenia funkcjonujących interpretacji18. 
Te drugie – skonfliktowane teorie – najistotniejszego załagodzenia doznają 
w idei hermeneutyki jako nowej koiné, formułowanej w latach 80. przez 
Gianniego Vattimo, a także – nieco wcześniej i nie wprost jako koiné – przez 
Odona Marquarda. Przypomnienie Hermesa (czyli hermeneuty) jako tłumacza 
języka poetyckiego będącego „mową bogów” okazuje się mieć fundamentalne 
znaczenie, bo praktyka interpretacyjna staje się tu swego rodzaju gestem 
o ambicjach badań ontologicznych (zrozumiałe są tu echa filozofii Heideggera 
po zwrocie). Natomiast i u Vattimo, i u Marquarda na pierwszy plan wysuwa 
się przekonanie, że istnieje taki poziom języka nauki (nauk humanistycznych), 
który będzie mógł pomieścić w sobie wszystkie języki specjalistyczne i sta-
nie się swoistą platformą myślenia interdyscyplinarnego. I choć nowa koiné 
w tych koncepcjach to jedynie projekty, w ramach myślenia hermeneutycz-

16 Por. E. Kuźma, Teoria interpretacji – dziś, w: M. Czermińska i in. (red.), Polonistyka 
w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza o  języku – wiedza o kulturze – edukacja, t. I, 
Universitas, Kraków 2005, ss. 267-268; podobnie pisał na ten temat Sławiński.

17 Por. H. Markiewicz, Interpretacja semantyczna dzieł literackich, w: idem, Wymiary 
dzieła literackiego, Universitas, Kraków 1996, s. 186.

18 Por. S. Lem, Filozofia przypadku. Literatura w  świetle empirii, t. I, Wyd. Literackie, 
Kraków 1975, ss. 234, 265.
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nego niedokończone, wyjątkowo często odnosi się do nich także najnowsza 
humanistyka i w nowy sposób próbuje je aktualizować19. 

Po trzecie, do wychodzenia „poza interpretację” przyczyniło się także 
przekonanie, iż mnogie teorie interpretacji istnieją po to tylko, by w kolejnych 
próbach interpretacyjnych potwierdzić swoją słuszność, umocnić pozycję. 
Krytykowany jest tu wybór punktu wyjścia – teoria, a nie przedmiot, który 
wymagałby interpretacji. Na przykład Maria Janion, w ramach refleksji nad 
arcydziełem i inspirując się intuicjami Ionesco, pisała:

Każda udana interpretacja […] jednego dzieła sztuki – marksistowska, buddy-
styczna, chrześcijańska, egzystencjalistyczna, psychoanalityczna – potwierdza 
tylko samą siebie i dowodzi jedynie, że dzieło samo pozostaje poza nią20. 

Interpretacja, zwłaszcza ta projektowana w imię jakiejś nadrzędnej teorii, 
pozostaje „poza”, nie ma dostępu do tekstu. Podobnie Vattimo w Granicach 
odrzeczywistnienia, kiedy pisze o hermeneutyce jako spadkobierczyni Nie-
tzschego, podkreśla, że „nie chodzi według niej o uwolnienie się od samych 
interpretacji, lecz o uwolnienie interpretacji spod władzy oraz roszczeń 
»prawdziwej« prawdy”21.

Po czwarte, kwestia niewyrażalności – wielowątkowe zagadnienie, mające 
już swoją obszerną literaturę, zatem można zasygnalizować tylko najważniej-
sze problemy (i jednocześnie zapowiedzieć osobne rozwinięcie filmoznaw-
czego wątku na ten temat w dalszych częściach książki). W problematyce 
niewyrażalności zbiegły się wszystkie konflikty występujące między teorią 
a jednostkowością dzieła sztuki: indyviduum est ineffabile. Ponadto poruszona 
kwestia dotyczy „oporu literatury” (zagadnienie postawione przede wszyst-
kim przez Derridę i do jego rozważań chciałbym się odnieść), ale także sztuki 
w ogóle oraz odwiecznych kłopotów związanych z jej opisem w różnych dys-
kursach, które tego opisu używają i potrzebują: literacki, krytyczny, naukowy 

19 Por. na ten temat: A. Przyłębski (red.), Uniwersalny wymiar hermeneutyki, Wyd. Fun-
dacji Humaniora, Poznań 1997; K. Kuczyńska-Koschany, M. Januszkiewicz (red.), Hermeneu-
tyka jako nowa koiné, Wyd. Naukowe UAM, Poznań 2006.

20 M. Janion, Teoria literatury ze stanowiska teorii arcydzieł literackich (Historia literatury 
a historia idei), w: eadem, Odnawianie znaczeń, Wyd. Literackie, Kraków 1980, ss. 306-307 
(i dalej: „Ideologia zatem nie może przebić się, przedostać do prawdziwego dzieła sztuki – 
pod żadną postacią: ani inspiracji ideowej z zewnątrz, ani podobnie wobec niego zewnętrznej 
interpretacji. Dzieło sztuki pozostaje wewnętrznym, zamkniętym światem, niedostępnym 
wszelkiej ideologicznej – najbardziej zewnętrznej – penetracji”; s. 307).

21 G. Vattimo, Społeczeństwo przejrzyste, s. 129. Por. H.U. Gumbrecht, Produkcja obec-
ności...
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czy nawet potoczny, czysto praktyczny, w ramach którego najważniejsza jest 
zawsze chęć komunikacji22.

Derrida zerwie z metafizyczną teorią interpretacji (czy raczej z metafizycz-
nymi jej przesłankami: w każdym tekście coś oznacza coś innego, co trzeba 
zinterpretować), które to zerwanie da się opowiedzieć w ramach konfliktu 
dekonstrukcji z hermeneutyką, gdzie ta druga będzie oswajać tekst i udo-
mawiać jego znaczenia, a ta pierwsza – w założeniu – wszystkie znaczenia 
będzie podawać w wątpliwość23. Wszystko to dzieje się jednak pod wpływem 
„pewnych tekstów” literatury współczesnej – tylko „pewne teksty” będą 
nasycone „punktami oporu” uniemożliwiającymi interpretację, a co za tym 
idzie – prowadzącymi do przeformułowania teorii interpretacji24. Tak pisze 
na ten temat Anna Burzyńska:

Wraz z powstaniem „literatury milczenia”, wraz z „kryzysem wiersza” zapocząt-
kowanym przez Mallarmégo metafizycznie ufundowany teoretyczny paradygmat 
interpretacji zostaje „krytycznie doświadczony” przez samą literaturę, czyli – 
zdaniem Derridy – w pewnym sensie ulega wyczerpaniu25. 

W tym miejscu można wrócić do eseju Sontag, która pisze na temat dzieł 
„celowo” wielorakich, niepoddająch się interpretacji: „[D]użą część działań 
artystycznych – twierdzi Sontag – można potraktować jako chęć uniknięcia 
interpretacji”; będzie to przede wszystkim współczesne malarstwo (zwłaszcza 
abstrakcyjne), ale także poezja, a może cała awangarda – jako skupiona na 
formie, powierzchni, autorefleksyjnej grze. Również film: „Dobre filmy – 
przekonuje Sontag – charakteryzuje bezpośredniość, która odsuwa od nas 
pokusę interpretacji”26. Szczególnie ważne jest to podkreślenie zależności 
(teorii) interpretacji od (rodzaju) sztuki, w tym oczywiście filmu.

Praktyka Derridy nie oznacza „końca interpretacji”, jak widzi to np. Bu-
rzyńska, ale raczej wyjście „poza” nią – w sensie „»przeczytania« na nowo 
jej tradycji”27. Ryszard Nycz w podobnej sytuacji, czyli na drodze „poza in-
terpretację”, postulował „pluralizm ograniczony” „przez typy zróżnicowań 

22 Por. m.in. A. Morawińska (red.), Słowo i obraz, PWN, Warszawa 1982; M. Poprzęc-
ka (red.), Brak słów. Topos „niewysłowienia” w nauce i  literaturze o  sztuce, Stowarzyszenie 
Historyków Sztuki, Warszawa 2007. Książki te warto porównać także ze sobą, ponieważ 
pierwsza uważana jest za pionierską w ramach problematyki teorii opisu dzieła sztuki na 
gruncie historii sztuki, druga zaś jest jedną z nowszych i ciekawszych (jako całość) polską 
publikacją na ten temat.

23 Por. A. Burzyńska, Anty-teoria literatury, s. 334. 
24 Ibidem, s. 333.
25 Ibidem, s. 335.
26 S. Sontag, Przeciw interpretacji, ss. 300 i 303.
27 A. Burzyńska, Anty-teoria literatury, ss. 338-339.
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semantycznej organizacji”28. Problematyka niewyrażalności zamyka się więc 
między początkową niewyrażalnością jednostkowości a rekonstrukcyjnym 
zdarzeniem doświadczenia dzieła sztuki (chodzi o „paradoks istnienia każde-
go tekstu” – „nie sposób o nim mówić, ale też nie sposób o nim milczeć”29). 
I dalej – „słabość interpretacji” (jej funkcjonowanie w obrębie „poza”) można 
potraktować jako dowód niewyrażalnego w tekście30. A w konsekwencji: Her-
berta „chciałbym opisać” zamienia się w „chciałbym zinterpretować” – to, co 
poecie wymyka się z możliwości języka, jakim dysponuje, ze znaczenia słów 
i zdolności metafory; w tej sytuacji postawa beyond interpretation wydaje się 
swoistym uszanowaniem niewyrażalności31.

W podsumowaniu fragmentu dotyczącego rozmaitych eksplikacji formuły 
„poza interpretację” można odnieść się do Gadamerowskiej idei niewycho-
dzenia z koła – bycia w środku, nigdy „poza”. Jeśli owo koło hermeneutycz-
ne okazuje się błędnym kołem, swoistą karuzelą, w której kolejne miejsca 
siedzące zajmują kolejne interpretacje (czy o takiej koiné myślał Vattimo?), 
goniące się, a nie mogące się dogonić ostatecznie, co stanowi spełnienie idei 
tego mechanizmu (perpetuum mobile), to określenie interpretacji jako going 
beyond, wyskakującej z karuzeli, staje się bardziej zrozumiałe. Na końcu 
pojawia się pytanie: co otrzymujemy zamiast? 

1.3. Zamiast

W postawie „przeciw” i „poza” dały się zauważyć propozycje zastąpienia 
interpretacji czymś innym. Tytułowe „zamiast” – kolejny raz w sposób wy-
przedzający późniejsze, liczne wystąpienia na ten temat – pojawia się już 
zresztą w samym tekście Sontag. A zatem z jednej strony analiza („analiza 
formalna”, jak chce autorka, skupienie na formie, opis dzieła sztuki „wi-
dzianego z zewnątrz”), z drugiej – bezpośrednie doświadczenie. Oczywiście 
obie te drogi widoczne są w rozmaitych teoriach estetycznych, natomiast 
w proponowanym tu ujęciu występują w nowym kontekście, są „wobec”, są 
reakcją na interpretację czy jakiś jej negowany obraz, są wreszcie propozy-
cjami „zamiast interpretacji”. 

Jednocześnie analiza i doświadczenie prezentowane są często jako posta-
wy opozycyjne i skrajne względem siebie, a dodatkowo ta pierwsza utożsa-

28 R. Nycz, Teoria interpretacji..., s. 159.
29 A. Burzyńska, Granice wyrażalności: dekonstrukcja i problem wyrażalności, w: W. Bo-

lecki, E. Kuźma (red.), Literatura wobec niewyrażalnego, IBL PAN, Warszawa 1998, s. 49.
30 Ibidem, s. 58.
31 E. Balcerzan, Niewyrażalne czy nie wyrażone?, w: W. Bolecki, E. Kuźma (red.), Litera-

tura wobec niewyrażalnego, s. 24.
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miana jest z interpretacją (nie tylko w potocznym ujęciu), doświadczenie zaś 
– z już-nieinterpretacją, z czymś innym, ponad, poza. Według Shustermana 
i Sontag uwzględnić trzeba także sytuację „przed” interpretacją czy „poniżej” 
interpretacji (jeszcze-nie-interpretacja)32 – i nie zawsze będzie to „tylko” opis 
czy „tylko” analiza, ale cała sfera możliwości „rozumiejącego”, choć niewy-
powiedzianego doświadczenia sztuki. 

Powrót do analizy nie jest wcale tak często podejmowanym wątkiem 
we współczesnych teoriach sztuki. Choć intencje są przekonujące – okazuje 
się bowiem, że jedynym neutralnym, nienacechowanym metodologicznie 
wyjściem poza interpretację jest o p i s  (traktowany tu jako wstęp do analizy 
albo jej integralna część) – to powrót ten może być rozumiany jako powrót 
do strukturalizmu i jego metod. Sprawa jest zresztą prostsza – w większości 
teorii interpretacji analiza jest jej częścią składową; w polemice z Sontag 
Shusterman uznał wręcz analizę formalną jako odmianę interpretacji. 

Dodatkowo pojawia się pytanie, czy analiza jako „zamiast” interpretacji 
jest wyjściem z tej patowej sytuacji? W ostatnim rozdziale na przykładzie 
filmu spróbuję zastanowić się, w jaki sposób – i czy w ogóle – analiza może 
zastąpić interpretację. W tej chwili mogę tylko stwierdzić, że neutralność 
analizy jest jednak złudzeniem, analiza jest zawsze „jakaś”, o czym pisał Janusz 
Sławiński33. Zawsze jest pewnym metodycznym postępowaniem, wyborem, 
czasem wręcz nakierowaniem na osiągnięcie oczekiwanego celu. Podobnie 
Stanley Fish rozważał propozycję Stephena Bootha, by interpretację zastąpić 
neutralnym opisem. Komentuje to Ewa Szczęsna: 

Każde „zajęcie się” tekstem – także jego analiza retoryczna, poetologiczna, opis 
środków, jakimi posługuje się autor – zawiera perspektywę oglądu tego tekstu, 
jest formą jego rozumienia34. 

Bez metody nie umiemy więc analizować. Tak koło zamyka się i budzą 
się kolejne sprzeciwy. 

Druga ze wskazanych przez Sontag skrajnych wersji „zamiast” obrosła 
wieloma komentarzami i ciągle wydaje się pewną atrakcją oraz rzeczywistą 
szansą na wyjście „poza” i realizacją jakiejś propozycji „zamiast”. Co więcej, 
istnieje też długa tradycja tak zakreślonej refleksji estetycznej, ale nieko-
niecznie wiązała się ona z formą sprzeciwu wobec hegemonii interpretacji, 
jak zaczęto dostrzegać to w drugiej połowie XX wieku. Do tej tradycji oraz 

32 R. Nycz, Teoria interpretacji..., s. 123. 
33 J. Sławiński, Analiza, interpretacja i wartościowanie dzieła literackiego, w: idem, Próby 

teoretycznoliterackie.
34 E. Szczęsna, Granice (nad)interpretacji a  systemy poznawania, „Tekstualia” 1/2017 

(Granice nadinterpretacji), s. 43.



32	 rozdział I	

do wskazania możliwości współczesnego jej „użycia” wrócę w ostatnim frag-
mencie (Inna interpretacja jest możliwa) niniejszego rozdziału. 

Na tym lista problemów się nie kończy. W polemice z Sontag warto np. 
zastanowić się nad różnicą między interpretacją, która zawsze jest werbaliza-
cją, a doświadczeniem estetycznym jako „zamiast” interpretacji – czy da się 
pogodzić te dwa porządki i czy w ogóle „zamiast” jest tu możliwe? Pytanie 
o tę relację jest kluczowe dla mojej propozycji i na polu myśli dotyczącej filmu 
będzie na wiele sposobów jeszcze rozwijane. Tutaj tylko zaznaczę, że według 
Sontag interpretacja w swych najbardziej roszczeniowych do ostatecznego 
wyjaśnienia sensu wersjach, czyli hermeneutycznej i psychoanalitycznej, 
czasem rzeczywiście zabija i przekształca dzieło, ale nie blokuje doświadczenia 
estetycznego; wydaje się, że „przeciw interpretacji” skierowane jest raczej 
„przeciw werbalizacji jako interpretacji” (co zwykle należy do jej definicji), 
a nie przeciw doświadczeniu estetycznemu.

Kolejna kwestia do rozważenia to specyficzna wersja „zamiast”, czyli 
teoria, która zastępuje interpretację. Inna dotyczy pytania, co znaczą po-
stulaty, by jeszcze-nie-interpretować albo już-nie-interpretować? Czy sam 
wybór przedmiotu tej „zamiast-interpretacji” nie jest już swego rodzaju 
przemieszczeniem, użyciem, interpretacyjnym gestem? Jeszcze inna dotyczy 
bardzo cienkiej granicy między tym, co określa się jako interpretację, a tym, 
co miałoby wystąpić „zamiast” niej. Wydaje się, że dyskusja o nadinterpre-
tacji, która toczyła się w humanistyce ostatnich dekad, a której początek 
wiąże się z opublikowaniem (wcześniej konferencją) książki pod redakcją 
Stefana Colliniego, w której swój udział mieli m.in. Umberto Eco, Richard 
Rorty i Jonathan Culler, okazała się bronią obosieczną. Owszem, kwestia ta 
pozwoliła rozważyć granice interpretacji, problemy jej weryfikacji i falsyfika-
cji, naukowej uczciwości i etycznej za nią odpowiedzialności, a jednocześnie 
tym skuteczniej utwierdziła samą interpretację w pozycji, którą zajmowała 
i zajmuje, chociażby z powodu „rozciągnięć”, którym ją poddawano.

Współczesnych „zamiast” interpretacji można by wymienić wiele. Oprócz 
analizy i doświadczenia bezpośredniego (zwanego przez Sontag postawą 
erotyczną) funkcjonują przecież – z równym natężeniem, ale szczególnie 
w okresie intensywnej refleksji poststrukturalistycznej – przyjemność, przy-
goda, użycie lub bardziej opisowa „sztuka snucia interesujących opowieści 
o znaczeniu”35. Sformułowanie „interpretacja jako…” jest chyba najczęściej 
spotykaną frazą w rozważaniach na temat interpretacji, która nie mieści się 
w swych ramach i szuka nowej definicji poza nimi. Seria takich porównań czy 
operacji metaforycznych („interpretacja jako…”) pokazuje, jak bardzo dyskurs 

35 Por. A. Burzyńska, Anty-teoria literatury, ss. 129-130.
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związany z teoriami interpretacji jest rozdrobniony. Daje to również asumpt 
do bardziej zdecydowanego forsowania formuły i koncepcji „zamiast inter-
pretacji”: skoro nie wiemy, czym jest interpretacja, skoro bywa ona tym albo 
tym, albo jeszcze czymś innym… być może nie jest już tak naprawdę sobą?

2. Interpretacja jako „coś innego”

Lektura prac z zakresu teorii interpretacji wprawia w pewnego rodzaju 
zakłopotanie, a nawet onieśmielenie. Uwaga ta dotyczy przede wszystkim 
poststrukturalizmu, w tym dekonstrukcji i konstatacji formułowanej w jej 
ramach o kryzysie interpretacji – kryzysie z jednoczesną nadprodukcją tek-
stów poświęconych (teorii) interpretacji (czy też jej kryzysowi). Paradoks 
ten doprowadził do swoistego impasu – i właściwie cały czas funkcjonuje-
my w jego cieniu: wszystko zostało już powiedziane, o interpretacji można 
myśleć jedynie przez negację, a więc tak naprawdę nie ma o czym mówić 
czy nawet myśleć. Śmierć interpretacji! – w tym dwuznacznym, sprawoz-
dawczo-postulatywnym sformułowaniu streszcza się ów epizod z życia 
XX-wiecznej humanistyki. Tak było jeszcze niedawno, dziś ów cień staje się 
jednak coraz węższy – pojawiły się bowiem kolejne „zwroty”, które właściwie 
potwierdzają zanotowaną tu myśl: otóż po-poststrukturalistyczna, chociaż-
by kulturowa, refleksja literaturoznawcza (i szerzej: kulturowa, po zwrocie, 
opcja w humanistyce) wraca do teorii interpretacji, a przede wszystkim do 
praktyki interpretacyjnej, z takim zapałem, jakby chodziło o jej rzeczywiste 
wskrzeszenie. Konstatacji tej nie lokuję jednak w żadnym z tych konkretnych 
obszarów, mam natomiast nadzieję, że swego rodzaju panoramiczne ujęcie 
pozwoli cokolwiek dodać do refleksji, którą – za Nietzschem, Ricoeurem czy 
Derridą – zwykło się określać mianem „interpretacji interpretacji”.

Owo pierwotne onieśmielenie pojawia się w momencie, gdy teoretyk 
interpretacji próbuje sformułować propozycję, która precyzyjnie zawęża-
łaby problem do jakiegoś punktu, oczywiście – w ambicjonalnym zamyśle 
– niezwykle oryginalnego; i kiedy już wiadomo, że interpretacja może być 
pojmowana tylko jako… albo jako…, następuje drugie onieśmielenie – wobec 
być może niewiele znaczącej frekwencji słówka być może niewiele znaczą-
cego: „jako”. Chciałbym zatem zaproponować refleksję w duchu metateore-
tycznym, skupioną wokół dyskursu czy retoryki rozmaitych wypowiedzi na 
temat interpretacji. Tytułowe „jako” określa obszar tych badań – interesować 
mnie będą metaforyczne czy bardziej „porównaniowe” sformułowania, bez 
których być może nie da się zdefiniować interpretacji, ale które wskazują 
zarazem na pewien stan niemocy języka i samej teorii w tych próbach, co 
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okazuje się ważne jako punkt wyjścia i dla całej książki, i jej poszczególnych  
wątków. 

Na początku najwięcej trudności sprawia niepozorne tytułowe „jako” 
(zacytowane explicite lub wynikające z trybu porównania). Funkcjonuje ono 
w wielu rozgałęziających się znaczeniach, np. utożsamienia („jako” jest tu 
znakiem synonimu). Warto odwołać się chociażby do Martina Heideggera 
i jego analizy struktury „jako” („coś jako coś”). Wojciech Kalaga podkreśla: 

Już postrzegając coś jako coś, dokonujemy interpretacji: „Owo »jako« – to już 
cytat z Heideggera [R.K.] – stanowi strukturę wyraźności czegoś rozumianego, 
konstytuuje [jego] wykładnię [Auslegung]”36. 

Dla autora Bycia i czasu samo rozumienie jest procesem podobnym 
do mechanizmu, którego znakiem staje się struktura „czegoś jako czegoś”; 
wprost pisze o pierwotnej czy „konstytutywnej dla rozumienia i wykładni 
strukturze »jako«”37. 

W nieskończoność przywoływać można słynne i mniej słynne porówna-
nia, ale to przecież nie wszystko, gdyż z tekstów teoretycznych poświęconych 
interpretacji da się wyczytać cały szereg skojarzeń czy utożsamień, z których 
owo „jako” również się wyłania (włączenie tych propozycji do poniższego 
katalogu nie będzie, jak sądzę, nadużyciem). A zatem – seria przykładów.

Po przypomnieniu fundamentalnego, z ducha Nietzschego, odróżnienia 
interpretacji jako sposobu istnienia oraz jako sposobu poznawania świata38, 
które w swej wykładni hermeneutyki tak właśnie przedstawia Wojciech Ka-
laga39, a które w wersji Ryszarda Nycza brzmi interpretacja jako „nieuchron-
na cecha naszych sposobów kontaktowania się ze światem” (nie ma nic do 
interpretowania, bo wszystko jest już interpretacją) oraz interpretacja jako 
konieczność (interpretujemy, gdy czegoś nie wiemy)40, pozostanę już przy 
tej drugiej stronie odróżnienia, która obejmuje również formy poznawania 
dzieła sztuki (w tym filmu). 

Dość często pojawia się w literaturze przedmiotu sformułowanie na temat 
interpretacji jako procesu. I tak np. Paul Ricoeur sformułował tezę o inter-
pretacji jako pracy myśli (polega ona na „odszyfrowaniu sensu ukrytego 

36 W. Kalaga, Mgławice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja, Universitas, Kraków 2001, 
s. 32; por. M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 1994, 
s. 211. 

37 Ibidem, s. 218. 
38 W ujęciu M.P. Markowskiego; por. idem, Nietzsche. Filozofia interpretacji, Universitas, 

Kraków 1997, s. 66.
39 W. Kalaga, Mgławice dyskursu..., ss. 23, 32.
40 Por. R. Nycz, Teoria interpretacji..., ss. 112-115.
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w sensie widocznym, na rozwinięciu poziomów znaczeniowych, zawartych 
w znaczeniu dosłownym”41), Hans-Georg Gadamer zaś o interpretacji jako 
niekończącej się rozmowie, a Janusz Sławiński – o interpretacji jako dramacie 
poznawczym42.

Zwłaszcza w okresie dekonstrukcji i komentarzy do niej wyjątkowo 
dużo tych propozycji się namnożyło (był to także okres wzmożonej pracy 
nad tym, by interpretację nie tyle zinterpretować, ile – nomen omen – czymś 
zastąpić); a więc: interpretacja jako zdarzenie lub zdarzenie czytania43, dalej 
jako: lektura, przygoda, wycieczka, spacer, doświadczenie, przyjemność czy 
akt erotyczny.

Wiele jest również metaforycznych przybliżeń czy dookreśleń samej pracy 
interpretacyjnej i używanych w niej metod czy podejść do interpretowanego 
przedmiotu. W artykule Michała Pawła Markowskiego pojawia się opozycja 
interpretacji jako egzegezy i jako użycia44. Z kolei Teresa Walas w zapropo-
nowanym przez siebie modelu symbolicznym interpretacji wyróżnia cztery 
rodzaje postaw czy strategii: interpretacja jako wczucie, interpretacja jako pra-
ca, interpretacja jako walka, interpretacja jako śledztwo45. I kilka przykładów 
z jednej z nowszych książek zbiorowych poświęconych (teorii) interpretacji: 
Anna Grzegorczyk pisze o interpretacji jako darze46; u Dariusza Czai pojawia 
się interpretacja jako namiętność47; u Mirosława Loby – interpretacja jako 
pragnienie przyjemności, sensu, ale także śmierci; interpretacja jako spotkanie 
(czytającego i tekstu); interpretacja jako mechanizm odsłaniania i zasłaniania 
siebie, wreszcie interpretacja jako działanie („To, co jest stawką interpretacji, 
to działanie, przemiana. Poznawanie i zrozumienie człowieka przez człowieka 
lub zrozumienie siebie poprzez tekst innego jest aktem zmiany. Nadawanie 
sensu jest działaniem”48). 

Oczywiście już sam dobór przykładów, ich układ i szukanie podobnie lub 
antynomicznie ustawionych propozycji stanowi formę porządku. Zwykle 
w takich porządkach dominuje figura od–do, jak np. w konceptualizacjach: 

41 P. Ricoeur, Egzystencja i  hermeneutyka, przeł. K. Tarnowski, w: idem, Egzystencja 
i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, PAX, Warszawa 1985, s. 192.

42 J. Sławiński, Uwagi o interpretacji (literaturoznawczej), w: idem, Próby teoretycznoli-
terackie, s. 45.

43 A. Burzyńska, Granice wyrażalności..., s. 49.
44 M.P. Markowski, Interpretacja...
45 T. Walas, Interpretacja jako wartość, „Pamiętnik Literacki” 3/1989.
46 A. Grzegorczyk, Poznanie duchowe a  interpretacja, w: B. Czajkowski (red.), Sztuka 

interpretacji, Atla 2, Wrocław 2006 („prawo interpretacji” mają ci, którzy uwierzyli; s. 29).
47 D. Czaja, Interpretacja jako namiętność, w: B. Czajkowski (red.), Sztuka interpretacji.
48 M. Loba, Interpretacja. Odsłanianie siebie? Odsłanianie świata?, w: B. Czajkowski 

(red.), Sztuka interpretacji, ss. 65-69 (ostatni cytat ze s. 69).
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od filologii do filozofii interpretacji49, od aktu lektury do przeróżnych form 
egzystencji, od „czynności przygodnej” do „egzystencjalnej konieczności”50. 
Zatem najważniejszy w próbach porządkowania może okazać się akcent – 
położony na interpretowany przedmiot bądź na interpretatora (przyjemność 
i namiętność będą przecież raczej j e g o  osobistym „zyskiem”)51. Na przedsta-
wionej przed chwilą mapie można rzecz jasna doszukiwać się jakichś innych, 
dalszych, bardziej wymyślnych linii podziału, zbiorów i podzbiorów, części 
rozłącznych i wspólnych, ale im więcej ich naniesiemy, tym trudniej będzie 
w gąszczu zaznaczeń dostrzec zarys jakiegoś obrazu i odnaleźć f u n k c j e 
owego „jako”, zapytać o jego konstruujące bądź dezintegrujące działanie. 

Odpowiedź będzie rozwidlać się w dwóch kierunkach. Oba wskazane są 
znów w filozofii interpretacji Nietzschego. Jak pisze Markowski:

Nietzsche, który wcześnie odkrył, że pojęcia są tylko zużytymi metaforami, nigdy 
nie daje nam koncepcji (teorii, pojęcia) interpretacji, podsuwając jedynie bardziej 
lub mniej oczywiste metafory. Za każdym razem, analizując Nietzscheańskie 
metafory dotyczące interpretacji, wplątujemy się nieodmiennie w swego rodzaju 
koło: interpretacji nie sposób zdefiniować, zakodować; może być ona tylko in-
terpretowana […]. Koło to stanowi ruch metaforycznego przemieszczenia […]. 
Interpretacja jest jednocześnie swobodna (jak każda interpretacja) i ograniczona 
(przez znaczenia słów). Jest częścią ograniczonego konceptualnego łańcucha, 
a jednak postępuje naprzód52. 

Uwagę tę można śmiało przełożyć i na historię teorii interpretacji w ogóle 
(zwłaszcza XX-wieczną historię), i na – w węższym ujęciu – wskazany obszar 
„interpretacji jako »czegoś innego«”. Wielość teorii interpretacji, nawet ogra-
niczona do struktury „interpretacja jako”, wielość jedynie zasygnalizowana 
w powyższym kalejdoskopie przykładów i skojarzeń, nie daje wcale harmonij-
nego obrazu, a nawet oddala od definicji. Im więcej doprecyzowujących defi-
nicji interpretacji „jako czegoś innego”, tym – ostatecznie – mniej widać samą 
interpretację. Metafory czy porównania znów trzeba interpretować. I można 
by je tak oczywiście interpretować dalej, to znaczy do każdej z propozycji 
dopisać „genealogię”, zrekonstruować źródła myślenia tkwiące w takim a nie 
innym porównaniu. Tak czy inaczej, stajemy w obliczu konieczności tłuma-
czenia metafor interpretacji oraz – w konsekwencji – konieczności interpre-

49 M.P. Markowski, Nietzsche…, s. 66.
50 W. Kalaga, Mgławice dyskursu…, s. 19.
51 Do konkretnej sytuacji dzieło – jego interpretacja odnosi się w  swym tekście Ewa 

Rewers; por. eadem, Interpretacja jako lustro, różnica i rama, w: A.F. Kola, A. Szahaj (red.), 
Filozofia i etyka interpretacji, Universitas, Kraków 2007 („W rzeczywistości interpretacja od-
zwierciedla czytelnika, nie sztukę; człowieka, nie świat”; s. 28).

52 M.P. Markowski, Nietzsche…, ss. 76-77. 
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towania ad infinitum. Nie wiemy, na czym stoimy. Od Nietzschego pewne jest 
jedynie to, że nie można zbudować powszechnie obowiązującej, ogólnej teorii 
interpretacji. To punkt zapętlenia, w którym interpretacja interpretacji staje 
się podwójnie trudna. Z jednej strony – co łączy się z poprzednimi uwagami 
– jest to trudność „w głąb”, mająca charakter wertykalny: metaforyzacja czy 
tryb „porównaniowy” skłaniają do odkrywania wielopiętrowych skojarzeń, 
często nieweryfikowalnych, często skrajnie subiektywnych. Jednocześnie – 
a wynika to z naszkicowanej wcześniej mapy określeń „interpretacja jako...” 
– jest to „trudność wszerz”, o bardziej horyzontalnym wymiarze: rozległość, 
różnorodność, bogactwo, aż do niespójności i chaotyczności. 

Zdziwieniu mnogością porównań typu „interpretacja jako” towarzyszy 
więc pytanie o ciągły brak zgody na to, czym interpretacja jest. „Jako” – staje 
się wyrazem impasu w interpretowaniu interpretacji. Lista porównań jest 
przejaskrawionym nieco obrazem owej synchronii – mapy – gąszczu inter-
pretacji, ale pokazuje również, że wśród rozmaitych teorii toczy się swego 
rodzaju spór. Znaczenia wielu z podanych przykładów – jako że pochodzą 
z rozmaitych koncepcji, w różnych językach metodologicznych są wypowia-
dane – mimo podobnej konstrukcji często nie są do siebie podobne. Każda 
z tych propozycji, będąc niejako skróconą wersją reprezentowanej przez 
siebie teorii interpretacji czy szkoły metodologicznej, rości sobie prawo do 
prawdy. To walka o hegemonię, jak pisał Janusz Sławiński53, czy też walka 
o przetrwanie, zdaniem Erazma Kuźmy54.

Istnieje jednak również nieco bardziej przychylne spojrzenie na konse-
kwencje „interpretacji jako »czegoś innego«”. Pierwsze spostrzeżenie dotyczy 
obecności metafor w dyskursie naukowym. Nie mu tu miejsca na sprawoz-
danie z dyskusji wokół „literaturyzacji” nauki, w tej chwili można się jedynie 
zastanowić, czy pójście tropem Husserla (Badania logiczne) i „wymazanie” 
z języka wszystkiego, co oddala od „czystego znaczenia”55 – ułatwiłoby dys-
kusję nad interpretacją? Trudno sobie chyba nawet wyobrazić historię teorii 
interpretacji bez trybu rozumienia jej „jako czegoś innego”. Teoria interpre-
tacji to także historia jej prywatnych odczytań. 

Kolejne „jako” niekoniecznie muszą też świadczyć o teoretycznym impa-
sie czy definicyjnej nieuchwytności, ale o tym, że teoria interpretacji – jak 
sama interpretacja – jest niekończącą się pracą i że praca ta nadal trwa, ciągle 
rzesze badaczy starają się przybliżyć do istoty interpretacji. I nie zbliżają się, 
ponieważ status interpretacji zmienia się wraz z otaczającym ją (i nas) świa-

53 Por. J. Sławiński, Analiza, interpretacja...
54 E. Kuźma, Teoria interpretacji – dziś, ss. 267-268.
55 Por. P. Dehnel, John Locke i metafory, w: idem, Dekonstrukcja – rozumienie – interpre-

tacja. Studia z filozofii współczesnej i nie tylko, Universitas, Kraków 2006, s. 45.
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tem. Jedyne, co można zrobić, to bacznie śledzić przeobrażenia tych teorii, 
bo kolejne „zwroty” w humanistyce są także zwrotami w teorii interpretacji, 
która przeżywa swe kolejne wcielenia, staje się „czymś innym”.

Sądzę też, że niepozorne „jako”, które jest przecież tylko znakiem nie-
skończenie wielu teorii interpretacji – szczególnie w zwielokrotnionym wy-
miarze, obserwowane jakby z lotu ptaka – stanowi dowód szczególnej troski 
o interpretację. Mimo poststrukturalistycznych niechęci wobec niej, mimo 
prób jej obejścia czy rzeczywistego zastąpienia „czymś innym”, interpretacja 
ciągle pozostaje najważniejszą – metafizyczną właściwie – dla całej huma-
nistyki kategorią. Kolejne książki, konferencje o tym świadczą, ale jak pisał 
Janusz Sławiński, podstawową granicą interpretacji nie jest ani prawda, ani 
sens, ani wartość, ale – właśnie – troska o egzystencję danej dyscypliny. Na 
obronę wielu „jako” można powiedzieć – za Sławińskim, ale adaptując myśl 
badacza do kontekstu metateoretycznego – że wszelka ostateczność znosi 
sens dalszych poczynań. W dalszych częściach książki spróbuję pokazać, że 
również teoretyczna propozycja pod hasłem „zamiast interpretacji” to wyraz 
podobnej troski.

Okazuje się zatem, że w sporze między „ogólną teorią interpretacji” (nawet 
jeśli taka nie istnieje, to na pewno istnieją jej projekty) a teoriami średniego 
zasięgu albo jeszcze węziej: teoriami autorskimi, których sygnaturami stają 
się subiektywne utożsamienia „interpretacja jako” – wygrywają te drugie. 
Krótko mówiąc, „ogólna teoria interpretacji” nie nadąża za szybko zmienia-
jącym się kontekstem uprawiania wiedzy, mało tego, taka „ogólna teoria” nie 
uwzględnia organicznej zależności między interpretowanym przedmiotem 
a przystosowującą się do niego teorią interpretacji. Tymczasem wiele z po-
jedynczych, autorskich, osobniczych wręcz (Sławiński powiedziałby – mo-
mentalnych) propozycji zyskało co najmniej intersubiektywny status, wiele 
zostało podchwyconych i dość intensywnie było potem eksploatowanych. 
Spór ten, a właściwie jego dwie przeciwległe płaszczyzny, określiłbym za 
Jerzym Kmitą w następujący sposób: 

„Dyskurs argumentacji publicznej” ma odwoływać się do wspólnie żywionych 
przekonań, a to przeciwstawia go „dyskursowi prywatnej wyobraźni”, który 
posługuje się „metaforami” (w sensie Rorty’ego): wypowiedziami pozbawiony-
mi (wstępnie) publicznego znaczenia, które jednak „szczęśliwym”, stosunkowo 
rzadkim trafem mogą nabyć owo znaczenie, tracą skądinąd w ten sposób cha-
rakter „metafor”56.

56 J. Kmita, Anarchizm interpretacyjny – o czym mowa?, „Teksty Drugie” 6/1997, s. 64.



	 wobec interpretacji	 39

3. Inna interpretacja jest możliwa 

Nie zapominając o jednej z dróg „zamiast interpretacji”, czyli analizie (wątek 
ten zostanie szerzej rozwinięty w ostatnim rozdziale), a także o wielu jeszcze 
możliwych do wyszczególnienia potencjałach „zamiast”, skupię się teraz na 
podstawowych wymiarach teoretycznych i tradycji naukowej drogi „do-
świadczenia”. To także zapowiedź późniejszych rozważań, umieszczonych 
już w filmoznawczym kontekście, a jednocześnie ogólniejsza refleksja nad 
pewną stałą rozwojową w historii namysłu nad sztuką. Cudzysłów w „do-
świadczeniu” pojawia się więc jako znak takiego uogólnienia, bowiem w obręb 
interesującej mnie tradycji wpisać można rozmaite pojęcia i konceptualizacje 
związane z nietekstualnym, poza- czy przedintelektualnym, wreszcie niein-
terpretacyjnym, w tradycyjnym ujęciu, podejściem do dzieła sztuki (również 
filmowej), a które można nazwać „rozumiejącym” i potraktować jako „zamiast 
interpretacji” – w znaczeniu praktyki względem niej alternatywnej, a zarazem 
równoważnej i, z perspektywy zainteresowanego podmiotu, „wystarczają-
cej”. Skoro zakładam, że inna interpretacja jest możliwa, to znaczy, że nad-
rzędne „zamiast” jej nie wyklucza, ale wręcz przeciwnie – staje się formą jej  
obrony. 

Zaproponowane w tytule tego fragmentu sformułowanie – zależnie od 
stawianego akcentu – można przeczytać na dwa co najmniej sposoby i oba są 
tutaj brane pod uwagę. Po pierwsze, „inna interpretacja” odnosi się wprost do 
tytułu książki i zarazem jej nadrzędnej tezy: zamiast interpretacji, czyli takich 
propozycji teoretycznych, które wychodzą od krytyki interpretacji i stawiają 
sobie za cel zaproponowanie projektu, koncepcji czy pojęcia, które mogłyby 
być alternatywne, konkurencyjne, równoważne wobec interpretacji. Kluczo-
we jest tu przekonanie, że jest coś jeszcze oprócz interpretacji, co nie tylko ją 
zastąpi, ale przede wszystkim – w owym zastępstwie wypełni podobną rolę 
pośrednika między sztuką a jej odbiorcą.

Po drugie, „inna interpretacja” znaczy, że także w ramach działań prak-
tycznych (praktyk odbiorczych) pojawiają się alternatywne wobec interpreta-
cji propozycje. Niejednokrotnie wychodzą one z przekonań (formułowanych 
często wprost, na zasadzie metatekstu czy metodologicznego wprowadzenia), 
że interpretacja nie wystarcza bądź – odwrotnie – „zabija” jakąś ważną część 
dla odbiorcy (są to zresztą argumenty podobne do tych zgłaszanych przez 
teoretyków, by odwołać się chociażby do tekstu Sontag). W innych przypad-
kach zaś, kiedy tego poziomu „meta” brakuje, można się jedynie domyślać, 
że zaproponowana praktyka wynika z pewnego niezadowolenia z dotychcza-
sowych, bardziej tradycyjnych technik interpretowania i form (najczęściej 
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o językowym charakterze) komunikowania wyników interpretacji. Dodać też 
trzeba, że owa praktyka interpretacyjna (poparta teoretyczną argumentacją 
bądź nie) nie zawsze stanowi wprost rozumianą reakcję na to, co się dzieje 
na poziomie akademickich rozważań nad teorią interpretacji. 

W pewnym sensie mamy więc schemat dwóch, nie do końca zależnych 
od siebie, ścieżek werbalizacji przekonań: interpretacja jest niewystarczająca 
i trzeba zastąpić ją czymś innym. Obie te ścieżki wychodzą jednak, co oczy-
wiste, od zbieżnych diagnoz na temat statusu interpretacji we współczesnej 
humanistyce oraz dochodzą do – każda na swym gruncie – prób sformuło-
wania „innych” teorii i „innych” praktyk interpretacji.

Mimo usilnych starań, by przyporządkować konkretną refleksję do jakiejś 
dziedziny przedmiotowej czy tradycji myślowej – nie zawsze się to udaje, co 
dobrze obrazuje pewnego rodzaju obieg tekstów: na „erotyczne” prowokacje 
Sontag powołują się historycy sztuki, „haptycznej” refleksji Riegla używają 
filmoznawcy, nie wspominając już „bezgranicznego” charakteru niektórych 
„wędrujących pojęć”, takich jak fotogenia, aura, doświadczenie, przeżycie. 
Zresztą właśnie kariera (np. w estetyce czy literaturoznawstwie) tych i po-
dobnych pojęć pokazuje, że interpretacja – jako swego rodzaju fetysz – nie 
jest już jedynym upragnionym narzędziem poznania, a zgodnie z potrzebami 
„użytkowników” sztuki, w tym jej profesjonalnych odbiorów i naukowców, 
pojawiają się rozmaite formy „zamiast interpretacji”. 

W ramach odkrywania sieci powinowactw, reprezentatywnej dla obrazu 
problemu „zamiast interpretacji”, która opiera się na doświadczeniowym 
charakterze poznania, a jednocześnie jest dla mnie źródłem inspiracji i moż-
liwie szerokim kontekstem w refleksji nad samym filmem, akcentuję tylko 
te stanowiska czy koncepcje, które w wyraźny sposób odcinają się od „kul-
tury znaczenia” (pojęcie Gumbrechta), polemizują z nią, proponują jakieś 
alternatywne rozwiązania. Najważniejsze wyróżnione tu obszary to estetyka 
(także historia i filozofia sztuki) oraz literaturoznawstwo, których obecność, 
na zasadzie ważnych kontekstów w ramach rozważań wstępnych, uważam 
za szczególnie uzasadnioną.

O tym, że nie ma jednego spojrzenia na interpretację, a ściślej rzecz 
biorąc – nie ma jednego spojrzenia na sprawy związane z odbiorem sztuki, 
świadczą „odwieczne” polemiki teorii estetycznych. Rzecz jasna w ujęciu 
historycznym i modelowym nie chodzi o przywoływanie faktycznych tarć 
pomiędzy filozofami czy artystami (chociaż i takich nie brakuje), ale o sche-
matyczne – z odpowiedniego dystansu widoczne – ustawienie stanowisk, tak 
by wyraziste także były argumenty przytaczane przez zwolenników danej 
strony. Znana jest choćby propozycja Stefana Morawskiego, by w rozwoju 
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nowożytnej estetyki wyróżnić dwie linie: Kantowską (intelektualną) oraz 
Baumgartenowską (zmysłową)57. 

Krótko odnosząc się do doświadczeniowej i zmysłowej tradycji estetyki 
(Gumbrecht umieściłby ją w ramach „kultury obecności”), która jednocześnie 
chętniej niż „linia intelektualna” wykazuje kompromisową chęć zatarcia 
przepaści postaw, przypomnę tylko, że u samego Baumgartena przeżycie es-
tetyczne to rodzaj poznania (cognitio sensitiva), zaś kolejne teorie tę zależność 
podkreślające nazywane są kognitywnymi58. Jedną z bardziej wyczerpujących 
odpowiedzi na pytanie o możliwość włączenia tego, co bezpośrednio doświad-
czane, do interpretacji, jest kategoria znaczenia estetycznego (aesthetic me-
aning), wypracowana na gruncie estetyki pragmatycznej, obecna już u Johna 
Deweya, a potem przeformułowana chociażby przez Richarda Shustermana. 
Najogólniej rzecz biorąc, w znaczeniu estetycznym miałoby dojść do spotka-
nia niekognitywnego doświadczenia z kognitywnością znaczenia; tego, co 
niedyskursywne niejako „z natury”, z tym, co ma lub co może mieć charak-
ter poznawczy i co domaga się zakomunikowania. „[N]ie sposób oddzielić 
doświadczenia estetycznego od doświadczenia intelektualnego, bowiem to 
drugie musi mieć piętno estetyczne, aby stać się całkowite”59 – pisał Dewey 
i w różny sposób wyrażali to potem kolejni pragmatyści. 

Szczególnie ważny we współczesnym kontekście niniejszych rozważań 
okaże się głos Shustermana, jako autora propozycji „nieinterpretowanego 
aktu rozumienia” – z jednej strony ustawionego dialektycznie w stosunku 
do interpretacji, z drugiej zaś – stanowiącego moment ją poprzedzający, 
o przedpojęciowym i przedjęzykowym charakterze60. Shusterman stwierdził, 
pozostając jednak w kontrze do Sontag, że sztuka bez interpretacji „może 
być sensownie doświadczana”. Ów poziom rozumienia, tłumaczony przez 
autora Estetyki pragmatycznej jako przed- czy pozainterpretacyjny sposób 
odbierania znaczeń, nie ma nic wspólnego z postawą erotyczną wobec dzieła 

57 S. Morawski, Wstęp, w: S. Morawski (red.), Zmierzch estetyki – rzekomy czy auten-
tyczny?, t. I, Czytelnik, Warszawa 1987. Zob. także: W. Tatarkiewicz, Przeżycie estetyczne: 
dzieje pojęcia, w: idem, Dzieje sześciu pojęć, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2005, s. 388; 
A. Grzegorczyk, Posłowie, w: A.-J. Greimas, O niedoskonałości, przeł. A. Grzegorczyk, Wyd. 
Naukowe UAM, Poznań 1993.

58 W. Tatarkiewicz, Przeżycie estetyczne...
59 J. Dewey, Sztuka jako doświadczenie, przeł. A. Potocki, Ossolineum, Wrocław 1975, 

s. 49.
60 Por. R. Shusterman, Interpretacja a rozumienie. Tytuł tego rozdziału książki stanowi 

polski odpowiednik tekstu Shustermana Beneath Interpretation. Zob. na ten temat: S.R. Stroud,  
Understanding and Interpretation: Defending Gadamer in light of Shusterman’s „Beneath In-
terpretation”, „Auslegung” 25(2)/2002; W. Małecki, Richard Shusterman vs. uniwersalizm her-
meneutyczny, „Er(r)go” 1/2006.
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sztuki, zalecaną przez Sontag61. Zastanawiające jest też, czy erotyka ta może 
być utożsamiana ze skupieniem na formie – jak czyni Shusterman – czy 
raczej należałoby tę kwestię rozumieć jako wskazanie dwóch możliwych 
„sprzeciwów” wobec interpretacji. 

Wiele prób wypracowania czy wyznaczenia takiego poziomu w kontakcie 
ze sztuką, który pozwalałby na bezpośredniość i jednoczesne rozumienie, 
podjęła estetyka filozoficzna, zwłaszcza jej orientacje hermeneutyczna i feno-
menologiczna. Co prawda poglądy Gadamera nie zawsze były w pełni zgodne 
z ideą cognitio sensitiva Baumgartena62, głównie ze względu na ortodoksyjną 
wiarę w znaczenie i jego językowy charakter, jednakże – jak podkreśla z za-
dowoleniem Gumbrecht – w jednym z ostatnich przed śmiercią wywiadów 
autor Prawdy i metody ostatecznie „sugerował większe uznanie dla nieseman-
tycznych, tj. materialnych komponentów tekstów literackich”63 i nazwał ten 
rodzaj odbioru „głośnością”. Z kolei próby przełamania impasu fenomenolo-
gii – albo bezpośrednio doświadczać, albo interpretować – w najwiekszym 
stopniu odzwierciedliły się w koncepcjach Maurice’a Merleau-Ponty’ego 
i Mikela Dufrenne’a64.

Zwłaszcza w połowie lat 60. XX wieku miało miejsce mocne wejście 
podobnych w dążeniach propozycji, bo oprócz Sontag (Przeciw interpretacji 
– 1964) piszą i publikują ważne teksty także Jacques Derrida (Struktura, znak 
i gra w dyskursie nauk humanistycznych – 1966), Roland Barthes (Krytyka 
i prawda – 1966) i Arnold Berleant (mniej głośny, ale rewelatorski w treści 
artykuł Sensualne i zmysłowe w estetyce – 1964). Dla Barthes’a, by użyć skró-
towego przykładu myślenia w trybie „zamiast interpretacji”, „lektura jest [po 
prostu] miłością i pragnieniem”, a uogólniając, można powiedzieć, że wszy-
scy wymienieni autorzy funkcjonują w ramach „nietzscheańskiej pochwały 
powierzchni”65. Czas przemian, innych głosów także w podejściu do samego 
dyskursu naukowego, sposobów, a nawet przedmiotów badania zbiega się 
zatem z przełomem poststrukturalistycznym.

W charakterystyce proponowanej i preferowanej postawy Sontag pisze, że 
„[ś]wiat, nasz świat, jest już dość jałowy i ubogi. Nie są nam potrzebne kolejne 
jego wersje, dopóki znowu nie zaczniemy b e z p o ś r e d n i o  d o ś w i a d -

61 Ibidem, ss. 145-146.
62 H.-G. Gadamer, Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i święto, przeł. K. Krze-

mieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 1993, s. 21. 
63 H.U. Gumbrecht, Produkcja obecności..., s. 83.
64 Por. P. Schollenberger, Doświadczenie estetyczne a fenomenologiczny problem bezpo-

średniości, w: K. Wilkoszewska (red.), Wizje i re-wizje. Wielka księga estetyki w Polsce, Uni-
versitas, Kraków 2007, s. 760 i n. 

65 E. Kuźma, Teoria interpretacji – dziś, s. 271. 
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c z a ć  jego przejawów”66. Pojawia się u niej swoisty moment „przejrzystości” 
jako „doświadczenia światłości rzeczy samej w sobie”67. Naturalne wydają się 
tu zatem skojarzenia z fenomenologicznym ujęciem bezpośredniego doznania 
(także dzieła sztuki), rozmaitymi teoriami epifanii, a także wymienionymi już 
koncepcjami doświadczenia estetycznego formułowanymi w ramach estetyki 
pragmatycznej68. 

Ideał przezroczystości czy przejrzystości szczególnie wyraźnie objawia się 
w Prawdzie w malarstwie Derridy, którego interesuje „malarstwo bez prawdy 
i bez obciążeń – malarstwo, które nie bojąc się ryzyka, że nic nikomu nie 
będzie mówiło, nie przestanie malować”69. W podobnym duchu Shusterman 
cytuje Wittgensteina: „Nie interpretuję, ponieważ w obecnym obrazie czuję 
się jak u siebie”. I tak tę myśl komentuje: „współczesna koncentracja na in-
terpretacji jest w znacznej mierze wynikiem tego, że wcale nie czujemy się 
swojsko w częstokroć kolidujących ze sobą światach naszego rozumienia; 
że nasza epoka jest epoką interpretacji, gdyż jest epoką alienacji i dezinte-
gracji”70. Zatem celem interpretacji ciągle pozostaje chęć scalenia podmiotu 
i niejasnego, niezrozumiałego przedmiotu, oczywiście jeśli przyjąć, że nasza 
epoka jest „epoką alienacji i dezintegracji”. W podobny sposób wypowiada 
się zresztą Odo Marquard, u którego hermeneutyka pojawia się w kontekście 
poczucia zadomowienia71.

Na szlaku tradycji estetycznej – łącznie z tymi już wymienionymi – znaj-
dujemy więc całą listę kategorii, z których każda zawiera potencjał bycia 
„zamiast interpretacji”: aisthesis (nastawiona przecież na poznanie-przez-zmy-
sły), doświadczenie i przeżycie estetyczne (w ich różnych konceptualizacjach, 
przede wszystkim ze znaczącym odróżnieniem Erlebnis72 i Erfahrung), epifania, 
fotogenia, aura (Benjamin) oraz jej późniejsze transpozycje, „jakości meta-

66 S. Sontag, Przeciw interpretacji, s. 298 (podkr. R.K.).
67 R. Shusterman, Interpretacja a rozumienie, s. 147.
68 Por. M. Popiel, O nową estetykę. Między filozofią sztuki a filozofią kultury, w: M.P. 

Markowski, R. Nycz (red.), Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, Universitas, 
Kraków 2006.

69 J. Derrida, Prawda w  malarstwie, przeł. M. Kwietniewska, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2003, s. 16. Por. G. Marzec, Poza głosem i fenomenem, w: A.F. Kola, A. Szahaj (red.), 
Filozofia i etyka interpretacji, Universitas, Kraków 2007.

70 R. Shusterman, Interpretacja a rozumienie, s. 166.
71 Por. O. Marquard, Pytanie o pytanie, na które odpowiedzią jest hermeneutyka, w: idem, 

Rozstanie z filozofią pierwszych zasad, przeł. K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 
1994, s. 133. 

72 Tu głównie odnoszę się do koncepcji Adorna oraz jej interpretacji Vattimo (Koniec 
nowoczesności, przeł. M. Surma-Gawłowska, wstęp A. Zawadzki, Universitas, Kraków 2006, 
ss. 113-117), a także do ujęcia Gumbrechta (Produkcja obecności..., s. 115).
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fizyczne” (Ingarden), „myślenie wzrokowe” (Arnheim), quizzo (Greimas73), 
„rozumienie” (Shusterman), „nagłość” (Bohrer), „obecność” (Gumbrecht).

W ujęciu historycznym, nawet ograniczonym do telegraficznego skrótu, 
pojawia się zasadnicze pytanie, czy w ogóle warto szukać jakiegoś konkretne-
go momentu, w którym uwidacznia się przeświadczenie o zbyt silnej pozycji 
interpretacji oraz o konieczności wskazania na alternatywne formy poznania. 
Na przykład Gumbrecht, rekonstruując filozoficzny i metodologiczny kontekst 
dla swej propozycji „produkcji obecności”, z jednej strony wskazuje na nowsze 
lektury i powinowactwa, wobec których sam się sytuuje, z drugiej zaś – pisze 
o wybranych i istotnych dla niego wątkach filozoficznych XX wieku, wraz 
z najważniejszym punktem odniesienia: Heideggerem, co pozwala „rozcią-
gnąć” historię „zamiast interpretacji” na właściwie cały XX wiek i wcześniej, 
zwłaszcza kiedy uwzględni się jeszcze Nietzschego, którego poglądy często 
wykorzystywane są jako główny punkt odniesienia w formułowaniu niekon-
wencjonalnych teorii interpretacji.

Trudno w tym miejscu dokonać rekonstrukcji całej tradycji filozoficzno-
-estetycznej, nawet gdyby ograniczyć ją tylko do interesującej mnie linii 
Baumgartenowskiej, czyli linii doświadczenia i zmysłowego poznania (ale 
o wielu wziętych tu w nawias wątkach będzie jeszcze mowa). W każdym razie 
lista ta utwierdza w przekonaniu, że tendencja zmysłowo-doświadczeniowa 
i takie też próby obrony interpretacji oraz poszukiwania aintelektualnych 
form rozumienia współcześnie się nasilają, zwłaszcza gdy mówimy o pro-
cesach odbioru i interpretacji filmu jako sztuki „nastawionej” na reakcję 
wielozmysłową.

Za istotniejsze od rekonstrukcji historycznej uznaję raczej same próby wy-
znaczenia granicy między tym, co jeszcze można nazwać interpretacją, a tym, 
co w teorii estetyki najogólniej określane jest jako doświadczenie (estetyczne). 
Wydaje się, że z jednej strony granicę tę trudno wskazać (bo doświadczenie 
zatrzymuje się przed barierą słowa, interpretacja zaś rządzi się swoimi, naj-
częściej językowymi, prawami), a z drugiej strony – że coś pomiędzy jednak 
istnieje. Oprócz wymienionych wyżej opcji czy kategorii przywołam jeszcze 
dwa głosy, zbieżne w czasie z przytaczanymi powyżej (co ciekawe, pierwszy 
cytat pochodzi z czasów silnie obecnego w humanistyce poststrukturalizmu), 
oddalone od siebie o trzy dziesięciolecia, a w rzeczywistości – co staram się 
cały czas pokazywać – prezentujący zasadniczą niezmienność omawianej 
idei. W Świadomości piękna pisała Maria Gołaszewska: 

Określenie roli elementów intelektualnych dla percepcji estetycznej jest jednym 
z zagadnień, które estetyka ma za zadanie rozpatrzyć. Nie wydaje się bowiem 

73 Por. A. Grzegorczyk, Posłowie.
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słuszna tendencja zamykania przeżycia estetycznego w kręgu z jednej strony 
uczuć, z drugiej – czynników intelektualnych, skoncentrowanych wyłącznie na 
operacjach dotyczących samych jakości dzieła sztuki74. 

Sformułowana przez autorkę kategoria „rozumiejącej percepcji dzieła 
sztuki” współbrzmi z nowszym ujęciem Karola Bergera: 

Bez wątpienia tym, co najważniejsze w kontakcie z dziełem sztuki, jest przeży-
cie. Niektórzy mogą nawet być skłonni do twierdzenia, że nie domaga się ono 
niczego poza przeżyciem, że ten kontakt z dziełem jest jedyną interpretacją 
mającą jakieś znaczenie75. 

Co prawda na dalszym etapie rozważań autor pisze już o konieczności 
interpretacji – zakodowanego w dziele – takiego „wyobrażonego przeżycia” 
i powołuje się na klasyczną, hermeneutyczną i „językową” filozofię Gadamera, 
nie ma jednak wątpliwości, że dotykamy kluczowej dla propozycji „zamiast 
interpretacji” intuicji. 

Drugi ważny punkt odniesienia dla proponowanych tu rozważań filmo-
znawczych, częstokroć zbieżny z tendencjami wyrażanymi na polu filozofii 
sztuki czy estetyki, stanowi teoria literatury. Istnieje wiele różnic między np. 
teoriami interpretacji sztuk wizualnych (w tym filmu) a teoriami interpretacji 
tekstu literackiego – w tych ostatnich podkreśla się choćby istotną tożsamość 
„języków”: interpretacji i interpretowanego. Innego rodzaju percepcja zacho-
dzi podczas odbioru filmu lub książki; wyjątkowy w historii kultury status 
ma i literatura, i formy jej interpretacji. W uproszczeniu można powiedzieć, 
że te właśnie problemy decydują o istocie i trudnościach interpretacji dzieła 
filmowego. Wspólne będą natomiast: obszar niewyrażalnego oraz związany 
z tym problem zapisu efektu doświadczenia, rozumienia, wreszcie interpre-
tacji. Wspomniana na początku rozdziału kwestia odnosi się zarówno do 
samej literatury, jak i do namysłu nad nią i „jej” problemami niewyrażalności. 
U źródeł podobnej refleksji leży choćby „trudny” temat (swoistym papierkiem 
lakmusowym jest tu bez wątpienia Holokaust), schematyczność języka czy po 
prostu „ulotność” sztuki jako takiej. Kwestia z a p i s u  tego, co niewyrażalne, 
komplikuje zatem pewną oczywistość, o której wspomniałem wyżej, czyli 
adekwatność języka tekstu literackiego i jego interpretacji. Paradoks polega 
bowiem na tym, że to, co niewyrażalne, ma właśnie inny, w domyśle: niejęzy-
kowy, niemożliwy do językowego wyrażania charakter. Na marginesie można 

74 M. Gołaszewska, Świadomość piękna. Problematyka genezy, funkcji, struktury i warto-
ści w estetyce, PWN, Warszawa 1970, s. 135.

75 K. Berger, Potęga smaku. Teoria sztuki, przeł. A. Tenczyńska, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2008, ss. 421-422.
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dodać, że gatunkiem literackim, którego teoria (być może tylko z „zachodniej” 
perspektywy) w dużej części dotyczy kwestii niewyrażalności, jest haiku76.

Z punktu widzenia interpretatora dzieła literackiego problem niewyrażal-
ności (jej rzeczywistego poczucia albo przyjęcia takiego metodologicznego 
założenia) skupia się głównie w pytaniu, czy istnieje jakiś stan przedinter-
pretacyjny, czyli rozumienia i jednoczesnej niemożliwości jego werbalizacji, 
a jeśli tak, to czy ów stan w jakikolwiek sposób można zakomunikować. 
Nie rozstrzygając tutaj tej kwestii, ale odsyłając do początkowych ustaleń, 
cytowanej tam literatury przedmiotu i sporządzonego wyżej słownika pojęć 
przeżycia estetycznego, również ważnego dla teoretyków literatury i sta-
wianych przez nich problemów „niewyrażalności”, jeszcze raz przypomnę, 
że dzisiejsza dyskusja stanowi konsekwencje, kontynuacje i reinterpretacje 
rozpoczętego w latach 60. procesu reformowania interpretacji.

Oprócz odniesienia do literaturoznawczych teorii interpretacji, które 
szczególnie silnie związane są z kolejnymi metodologiami czy podejściami 
badawczymi, uważanymi w danym czasie za ważne czy aktualne, ciekawym 
kontekstem dla rozważań w ramach projektu „zamiast interpretacji” mogą 
być – niezależne od obowiązujących metod – literackie, eseistyczne i na-
ukowe opisy doświadczeń lekturowych, procesu czytania i rozumienia tego, 
co czytane, oraz samego siebie jako czytającego. Ogromna literatura na ten 
temat77 i szereg przykładów literackich nie pozwalają tu na choćby skromną 
rekonstrukcję, odniosę się zatem tylko do trzech ważnych dla moich wywo-
dów lekturowych inspiracji. 

Przyjemność tekstu Rolanda Barthes’a (1973)78 to esej, który – głównie ze 
względu na jego popularność, gdyż tak naprawdę był jednym z wielu głosów 
wówczas zabranych, także przez samego Barthes’a, nie wspominając o wcze-
śniejszych wystąpieniach Sontag czy Berleanta – można potraktować jako 
symboliczny dla poststrukturalistycznego podejścia do literatury, nie tylko 
zamykający czas formalnych i według metodologicznego klucza sporządza-
nych analiz, ale przede wszystkim zacierający granicę między tekstem jako 
przedmiotem badania a zawodowym czytelnikiem jako tym, kto z konieczno-
ści (i nałożonych konwencji) wyrzeka się siebie, by w zdystansowany sposób 
dokonywać kolejnych operacji cięcia i składania na nowo, jak definiował 

76 Szerzej piszę na ten temat w rozdziale II, we fragmencie dotyczącym koncepcji „trze-
ciego sensu” Barthes’a.

77 Por. M.P. Markowski, Występek. Eseje o  pisaniu i  czytaniu, Sic!, Warszawa 2001; 
A. Manguel, Moja historia czytania, przeł. H. Jankowska, Muza, Warszawa 2003.

78 R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, KR, Warszawa 1997; por. M.P. Mar- 
kowski, Występek...
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Barthes „działalność strukturalistyczną”79. Tymczasem, jak pisał już trochę 
później:

W opowiadaniu smakuje mi zatem nie sama treść i nawet nie jego struktura, ale 
ślady paznokciem, jakie zostawiam na powierzchni: tu przebiegam, tu przeska-
kuję, tu zapadam się w otchłań80.

Z kolei Paul Ricoeur w swej teorii potrójnej mimesis analizuje moment 
przejścia od fazy mimesis II (poziom fabuły czytanego utworu, mythos) do 
mimesis III, czyli fazy działań samego odbiorcy. W tym właśnie momencie 
dochodzi do swoistego doświadczenia, czyli jednoczesnego rozumienia 
„czytanego” oraz jego transpozycji na potrzeby rozumienia siebie. Czytanie 
w ujęciu Ricoeura jest więc rodzajem egzystencjalnej, uwewnętrznionej 
interpretacji, to znaczy interpretacji, która – niewypowiedziana – została 
wcielona w życie81. 

Wreszcie trzecia inspiracja, a zarazem teoretyczne zagadnienie, podej-
mowane dość często w najnowszym polskim literaturoznawstwie. Ostatnio 
pisała o tym Ewa Paczoska82, powołując się na tajemnicę czytania według 
Blanchota83 i przywołując pojęcie „i n t e r p r e t a c j i  r e l a c y j n e j”, która – to 
już za Agnieszką Daukszą – „czyni metodę z relacjonowania swego przebiegu. 
Uważność lektury idzie w parze z włączeniem do analizy opisu doświadcze-
nia odbioru”84. W nieco innym kontekście (z akcentem na podmiotowość 
wypowiedzi, a nie jej interpretacyjny charakter) wyczerpującą rekonstrukcję 
podobnych zagadnień zaprezentowała Danuta Ulicka w artykule Ja czytam 
moje czytanie85. Skomplikowane relacje literatury – jej badania – podmiotu – 
tożsamości oraz autobiografii skupiają się w zaproponowanym przez autorkę 
pojęciu „autor-biografii”.

79 Odwołuję się tu do programowego tekstu Barthes’a ze strukturalistycznego rozwoju 
jego myśl: R. Barthes, Działalność strukturalistyczna, przeł. A. Tatarkiewicz, w: idem, Mit 
i znak. Eseje, oprac. J. Błoński, PIW, Warszawa 1970.

80 R. Barthes, Przyjemność tekstu, s. 21.
81 Por. P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. I: Intryga i historyczna opowieść, przeł. M. Frankie-

wicz, Wyd. Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008.
82 E. Paczoska, W sprawie nadinterpretacji. „Wezwanie” literatury i odpowiedź, „Tekstu-

alia” 1/2017 (Granice nadinterpretacji).
83 M. Blanchot, Przestrzeń literacka, przeł. T. Falkowski, Wyd. Naukowe PWN, Warsza-

wa 2016.
84 A. Dauksza, Znaczenie odczuwania: projekt interpretacji relacyjnej, „Teksty Drugie” 

4/2016, s. 275.
85 D. Ulicka, Ja czytam moje czytanie (o podmiocie w wypowiedzi literackiej i literaturo-

znawczej), w: eadem, Literaturoznawcze dyskursy możliwe. Studia z dziejów nowoczesnej teorii 
literatury w Europie, Universitas, Kraków 2007.
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Teorie odbioru dzieła sztuki (choćby te najważniejsze w – przywoływa-
nych wcześniej – tradycjach estetycznej i literaturoznawczej) nie są rzecz 
jasna tożsame z teoriami interpretacji. Nie ulega jednak wątpliwości, że te 
ostatnie – w momentach kryzysowych – przekształcają się pod wpływem 
konkretnych koncepcji, które starają się (w jednostkowym albo bardziej ogól-
nym ujęciu) określić rolę sztuki w życiu człowieka i sposoby uczestniczenia 
w jej świecie, mechanizmy percepcyjne, taktyki odbiorcze, wreszcie usiło-
wania zmierzające do zrozumienia jej poszczególnych artefaktów, w tym do 
zrozumienia własnej roli jako aktywnego podmiotu w tych procesach. Teorie 
interpretacji, krótko mówiąc, zakładają różnego rodzaju warunki progowe 
dla jej istnienia – i tak można wytłumaczyć jej ostatnie (sięgające dwóch, 
trzech dekad) „osłabienie”, polegające m.in. na odchodzeniu od „ortodoksyj-
nych” wykładni i warunków funkcjonowania (umożliwiający komunikację 
tekstualny charakter interpretacji). 

Nakłada się na to inny jeszcze proces: otóż nie można dzisiaj założyć ist-
nienia jakiejś „ogólnej teorii interpretacji”. Tak jak np. strukturalizm, semio-
tyka czy nawet hermeneutyka miały ambicje hegemoniczne (co można zresztą 
uznawać za jedną z przyczyn wzmagającej się niechęci wobec interpretacji), 
tak współcześnie dominuje raczej tendencja poliwalencji, multimetodologii, 
metod średniego zasięgu86, wreszcie idiolektów i preferencji poszczególnych 
badaczy. Zatem w przypadku próby ustalenia jakiegoś poziomu „zamiast 
interpretacji”, który z konieczności odnosi się do kwestii doświadczenia, 
percepcji, zmysłowego doznania, a więc komponentów „z natury rzeczy” 
indywidualnych i osobniczych, włączając w to wielopoziomową konsytuację 
samego procesu odbioru sztuki, tym trudniej mówić o teoretycznej możli-
wości uogólnienia problemu. Stąd też w następnych rozdziałach książki, już 
poświęconych filmowi i taktykom jego interpretacji, pojawi się empiryczny, 
podkreślający ową jednostkowość interpretacji, aspekt zaproponowanej 
refleksji. 

86 Por. E. Kasperski, Literatura. Teoria. Metodologia, w: D. Ulicka (red.), Literatura. Teo-
ria. Metodologia, Uniwersytet Warszawski, Warszawa 2001.



Rozdział II

Interpretacja dzieła filmowego  
Teorie – diagnozy – propozycje 

1. Umykające obrazy  
Teorie czy taktyki interpretacji? 

Cała siła kina w czasach dawno minionych tkwiła chyba w fakcie, że obraz filmowy 
przebiegał nam przed oczami, mijał jak sen, a potem nie dawało się już do niego do-
trzeć, chyba że przy specjalnych okazjach. Typowy film był w zasadzie przedmiotem 
jednorazowego użytku, następnie zaś pożywką dla marzeń i niezgłębionych namięt-
ności. Inaczej niż książka, po którą można sięgnąć ponownie, niż obraz malarski, 
który można w nieskończoność kontemplować w muzeum, niż muzyka utrwalona 
na nośniku i będąca w zasięgu prywatnej władzy posiadania – film niejako z definicji 
przeznaczony był do tego, by zapaść w mrok hipnotycznej niepamięci i stamtąd do-
piero emitować swe magiczne światło. Oczywiście, na ten sam film można było pójść 
po raz drugi czy trzeci, ale zdarzało się to raczej nieczęsto, a już naprawdę mało kogo 
było stać, by skazać się na żywot szczura niewychodzącego z sal kinowych filmotek. 
Kinofilia, tak jak ją znamy przede wszystkim z anegdot na temat twórców francuskiej 
Nowej Fali, czy też hiperczęste wdrukowywanie w siebie filmów uznawanych potem 
za „kultowe”, są ekscesami, a nie normalną praktyką życia.

Andrzej Zalewski, Dalekie głosy, utajone życie1

1.1. Interpretacja filmu i jej granica 

Tytuł niniejszego rozdziału nawiązuje do wielu podobnych tytułów publika-
cji, których ambicją jest usystematyzowanie refleksji na temat interpretacji 
dzieła filmowego, a także zebranie, najczęściej według jakiegoś historyczne-
go lub metodologicznego klucza, interpretacyjnych prób, mieszczących się 

1 A. Zalewski, Dalekie głosy, utajone życie, w: A. Gwóźdź (red.), B. Kita (współpr.), Pa-
mięć kina, Wyd. Naukowe „Śląsk”, Katowice 2013, s. 183.
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w ramach przyjętych założeń. Także w piśmiennictwie polskim dysponujemy 
szeregiem podobnych wydawnictw, starszych i nowszych, w dużym stopniu 
reprezentatywnych dla czasów, w których powstawały. Odnosząc się do nich 
w tej chwili jedynie na zasadzie bibliograficznego przywołania, chciałbym 
wytłumaczyć, że cel mojej propozycji jest odmienny i o wiele skromniejszy. 
Mianowicie rezygnując z jakiejkolwiek panoramy ujęć, stanowisk czy podejść 
w zakresie teorii interpretacji dzieła filmowego, uznając, że wysiłek ten był 
już wielokrotnie podejmowany, chciałem skupić się na jednym tylko aspek-
cie owych teorii, to jest na wskazywanej w nich nieusuwalnej, być może, 
trudności w budowaniu relacji między poziomem znaczenia, jakiego mniej 
czy bardziej świadomie doświadcza podczas odbioru filmu widz, a poziomem 
jego werbalizacji, co z kolei uważane jest za niezbywalny warunek każdej 
interpretacji. 

Rozbudowane w drugiej połowie XX wieku teorie interpretacji, paradok-
salnie – rozbudowywane także wówczas, gdy próbowano sens interpretacji 
podważyć, umniejszyć lub zastąpić ją jakąś inną formą obcowania ze sztuką, 
by odwołać się chociażby do dekonstrukcji (nawet jeśli jej teorie nazwać 
antyteoriami), umocowane były najściślej w tradycji literaturoznawczej. 
Z innej strony patrząc, w większości przypadków punktem zapalnym owych 
przemian i sporów dotyczących interpretacji bywała sama literatura, by 
przypomnieć chociażby dialog pomiędzy Hansem-Georgiem Gadamerem 
a Jacques’em Derridą w kwestii interpretacji poezji Paula Celana2. To na tym, 
literaturoznawczym, gruncie przetoczyły się najważniejsze polemiki, m.in. 
(gdyż przyczyn jest sporo) ze względu na długowieczną historię namysłu 
nad sposobami rozumienia tekstu literackiego, ze względu na rolę literatury 
w edukacji kulturowej (a niezbywalną w edukacji językowej) i doświadcze-
niu egzystencjalnym człowieka, wreszcie ze względu na wspólnotę „języ-
ków” – badanego dzieła i jego interpretacji. Ta ostatnia kwestia wydaje się 
szczególnie ciekawa, gdy owej wspólnoty – w punkcie wyjścia – nie ma, gdy 
granicę „języków” trzeba pokonywać, a być może także szukać specjalnych 
sposobów jej przekroczenia. 

W tym sensie esej Susan Sontag, w którym – mimo jego niewielkich 
rozmiarów – ważną rolę odgrywa film jako pewnego rodzaju exemplum 
stawianych tez, jest tak istotny w próbach rekonstruowania statusu/miejsca 
interpretacji dzieła filmowego nie tylko w ramach usamodzielnionego filmo-
znawstwa, ale także szerzej zakreślonego horyzontu kulturowych przemian, 

2 Na ten temat zob. m.in.: K. Bartoszyński, Hermeneutyka a dekonstrukcja. Hans-Georg 
Gadamer i Jacques Derrida wobec poezji, w: H.-G. Gadamer, Czy poeci umilkną?, przeł. M. Łu-
kasiewicz, Homini, Bydgoszcz 1998; R. Shusterman, Spotkanie Gadamera z Derridą: spojrze-
nie pragmatysty, przeł. J. Woźniak, K. Lisowska, „Przestrzenie Teorii” 25/2016.
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do których trzeba również zaliczyć ewoluującą relację wiedzy (sposobów 
uprawiania wiedzy) i przedmiotu badań, jak i konstytuującą się stratyfikację 
poziomów odbioru dzieła filmowego: od analityczno-akademickiego, przez 
krytyczny (publicystyczny), aż do najbardziej powszechnego i potocznego 
zarazem.

Na marginesie warto dodać, że teoria przekonująca o „przyliterackości” 
filmu, wywodząca sztukę ruchomych obrazów z chwytów stosowanych od 
wieków w literaturze, by odwołać się chociażby do kwestii narracji, osta-
tecznie miała żywot krótszy i mniej intensywny niż „przyliterackość” samej 
teorii interpretacji. Przez dość długi bowiem czas interpretacja filmu (a także 
rzecz jasna jej teoria) „wydaje się dzielić podstawowe, jeśli nie wszystkie, 
swoje właściwości z interpretacją dzieł literackich (rzadziej plastycznych)”3. 
Zdanie Alicji Helman – w generalnym wydźwięku, zwłaszcza gdy chodzi 
o dydaktykę szkolną i akademicką czy interpretacyjną praktykę filmoznaw-
czą – nie straciło dziś wiele na znaczeniu, nawet jeśli przyjmiemy, że nowsze 
teorie interpretacji filmu chętniej wychodzą w swych zainteresowaniach 
i propozycjach poza „tekst”, znajdując tym samym narzędzia niezbędne do 
badania owych pozatekstualnych treści. Odwołuję się tu m.in. do propozycji 
Nowej Historii Filmu (także Nowej Historii Kina), a zwłaszcza do tych ustaleń 
badaczy, które odnoszą się do kwestii interpretacji. Mieszczą się one między 
tak radykalnymi koncepcjami, by z interpretacji – jako spuścizny po „tek-
stualnym” ujmowaniu dzieła filmowego, traktowanego jako autonomiczny 
artefakt – zrezygnować w ogóle („przyliterackość” jako świadomie odrzucana 
tradycja) a propozycjami odejścia czy jedynie oddalenia od „tekstu” i uwzględ-
nienia w akcie interpretacji zarówno elementów recepcji, jak i wszelkich 
kontekstów przedfilmowych (jak proces produkcji, konwencje estetyczne, 
uwarunkowania ekonomiczne, technologiczne, społeczne, polityczne danego 
czasu, a nawet „zwykłe” zależności międzyludzkie)4.

3 A. Helman, Problemy interpretacji dzieł filmowych, w: M. Czerwiński (red.), Inter-
pretacja dzieła, Ossolineum, Wrocław 1987, s. 155. W tym uproszczonym ujęciu pomijam 
większość dyskusji nad ową wczesną (i zakończoną w procesie autonomizacji) „przyliterac-
kością” filmu; i dziś można spotkać się z propozycjami, by kino głównego nurtu (skupione 
choćby wokół modeli kina gatunków) kojarzyć z powieściowymi technikami narracyjnymi, 
wypracowanymi w literaturze XIX wieku. 

4 Jako wstęp do zagadnienia warto przeczytać: T. Elsaesser, Nowa Historia Filmu jako 
archeologia mediów, przeł. G. Nadgrodkiewicz, „Kwartalnik Filmowy” 67-68/2009; M. Pabiś-
-Orzeszyna, Nowa Historia Filmu, Nowa Historia Kina. Część pierwsza: bedeker oraz pogodne 
wołanie o historię teorii i historię historiografii, „EKRANy” 6/2013; idem, Nowa Historia Filmu, 
Nowa Historia Kina. Część druga: rewidowanie rewizjonistów, „EKRANy” 1/2014 (tam również 
dalsze odniesienia bibliograficzne).



52	 rozdział II	

Właściwie można stwierdzić, że im większy następuje odwrót od klasycz-
nej i dominującej (teorii) interpretacji, tym wyraźniej widać, jak silna była 
zarysowana tu zależność między tradycją literaturoznawczą a – przez długi 
czas poszukującą swojego „języka” – tradycją akademickiego filmoznawstwa. 
Niezależnie jednak od metodologicznych zwrotów w humanistyce i samym 
filmoznawstwie, na grunt którego w tej chwili przenoszę refleksję, warto 
za każdym razem precyzować przedmiot badań, by nie ulegać złudzeniu, 
że możliwe jest opracowanie czegoś w rodzaju ogólnej, obowiązującej we 
wszystkich dziedzinach sztuki, teorii interpretacji. W pojęciu interpretacji 
implikowane są bowiem zarówno zasady dzieła, jak i medium, narzędzi czy 
„języka”, których do interpretacji użyjemy.

Odnotowana w ten sposób oczywistość pozwala na wskazanie przedmiotu 
niniejszej refleksji, czyli filmu jako audiowizualnego dzieła sztuki ruchomych 
obrazów, ale przede wszystkim na podstawową trudność, jaka leży w dopa-
sowaniu tego przedmiotu do języka interpretacji. Jak zatem dokonać inter-
pretacji, skoro jej tworzywem jest język, a przedmiotem – znikający obraz? 
Poruszany problem nie dotyczy zatem kolejnej próby wskazywania drogi 
w odpowiadaniu na pytanie „co to znaczy?” (tu: Co znaczą filmowe obrazy? 
Jakie znaczenia kryją się „pod” nimi? Jaki sens ma dzieło?), ale stanowi raczej 
próbę odpowiedzi na pytania: Czy taka interpretacja jest w ogóle możliwa, 
a jeśli tak, to jak jest możliwa? Jak można „sobie radzić” – by odwołać się do 
formuły Michela de Certeau, przenoszącej metodologiczną refleksję w ob-
szar codzienności – w podobnych sytuacjach? Jak tego rodzaju interpretację 
utrwalić? Do jakich taktyk uciekamy, by w języku zachować to, co – w ontolo-
gicznym rozumieniu sztuki – wizualne, mające status artefaktu, ale w procesie 
percepcji – widzialne wyłącznie w czasie przeszłym? Zapowiadając odpowie-
dzi na te pytania w ostatnim rozdziale książki w postaci prezentacji konkret-
nych rozwiązań praktycznych w pokonywaniu zaznaczonej tu bariery języka, 
podejmę się teraz nieco ogólniejszych, teoretycznych rozważań. Kluczowa 
kwestia odnosi się do stwierdzenia, że szeroko dyskutowane, także w polskim 
kontekście, pytanie o granice interpretacji czy nadinterpretacji sprowadza się 
do podstawowego wymiaru „języka” jako takiej właśnie granicy. 

Jeszcze w latach 80. Alicja Helman pisała o dominacji analizy w pracy 
badawczej filmoznawców, zarówno w sensie praktyki (kiedy przedmiotem 
badania stawał się film), jak i teorii (to analiza, nie interpretacja częściej 
podlegała namysłowi)5 – takie też, niekwestionowane, były potrzeby ówcze-
snego filmoznawstwa jako dyscypliny akademickiej. Niezależnie jednak od 

5 A. Helman, Uwagi o interpretacji, w: A. Helman, T. Miczka (red.), Analizy i interpreta-
cje. Film polski, Uniwersytet Śląski, Katowice 1984, s. 22.
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tego, czy analizę (i wraz z nią opis) potraktuje się jako wstęp do interpretacji, 
czy jako wypierającą ją, bardziej obiektywną, metodę badania (a nie właśnie 
interpretowania) dzieła filmowego, w mocy pozostaje kluczowy problem 
„języka”. Autorka pisała np.: 

Wiele uwagi i troski poświęcono – w kwestii opisu – nieadekwatności przedmio-
tu i narzędzi, za pomocą słów bowiem przychodzi oddać sztukę w przeważającej 
mierze wizualną. Ale też wypada poprzestać na tych konstatacjach i nadal czynić 
swoje. Sztuki plastyczne znają ten problem nie od dziś, a historycy sztuki jakoś 
mniej niż filmoznawcy utyskują na konieczność przekładania doświadczeń 
wizualnych na kategorie werbalne6. 

Od sformułowania owej myśli minęło sporo czasu, a mimo to nie zaprze-
stano refleksji nad tą nierozstrzygalną trudnością, o czym zresztą świadczą 
kolejne teksty samej Helman, za każdym razem próbującej odnosić się do 
aktualnego stanu badań, nowych prądów w filmoznawstwie, w których to 
tekstach zawsze i niezmiennie – mimo zmieniających się czasów i coraz 
nowszych metod – pojawia się topos skargi na niemożliwość znalezienia 
adekwatnego języka interpretacji (którym standardowo jest język natural-
ny) w stosunku do dzieła filmowego7. (A historycy sztuki, jak wynika ze 
zbiorowej publikacji Brak słów, również zmagali się i zmagają z podobnymi 
problemami8.)

Problem zatem powraca, ale nie można zaprzeczyć, że z punktu widzenia 
teorii filmu właśnie on – ów problem „przekładania” – wydaje się szczególnie 
interesujący i poznawczo inspirujący. Powiedziałbym zatem: należy „czynić 
swoje” i opisywać – analizować – wreszcie interpretować, a jednocześnie 
poddawać namysłowi owe praktyki, których się podejmuje, gdyż wraz z ko-
lejnymi zmianami techniczno-kulturowymi okazuje się, że taktyki i narzędzia 
opisu nie pasują już do dawnych wykładni, zaś w tym samym czasie amato-
rzy i profesjonalni znawcy filmu, w obliczu „językowych” kłopotów, o któ-
rych była mowa, poszukują nowych, innych form interpretacji i prezentacji  
jej efektów. 

6 Ibidem, s. 23.
7 Zbiorczo odwołuję się tu do kilku innych tekstów Alicji Helman, zarówno później-

szych, jak i  wcześniejszych. Por. A. Helman, U  podstaw analizy dzieła filmowego, „Kino” 
9/1974; eadem, Wstęp do zagadnienia analizy i  interpretacji dzieła filmowego, w: H. Depta 
(red.), Analiza i interpretacja utworu filmowego w szkole, WSiP, Warszawa 1980; eadem, Pro-
blemy interpretacji...

8 Por. M. Poprzęcka (red.), Brak słów. Topos „niewysłowienia” w  nauce i  literaturze 
o sztuce, Stowarzyszenie Historyków Sztuki, Warszawa 2007.
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 Uzupełniając myśl polskiej filmoznawczyni, odwołam się jeszcze do pra-
cy współczesnego przedstawiciela innej tradycji myślowej oraz innej, dość 
szczegółowo wyznaczonej przez niego, problematyki. Mianowicie w książce 
Audio-wizja Michel Chion w następujący sposób tę kwestię ujmuje: 

Do tego stopnia jesteśmy przyzwyczajeni do „mówienia o” i do „pisania o” rze-
czach, które nie stawiają oporu, że od razu ogarnia nas zniechęcenie, gdy tępy, 
wizualny materiał i podstępny materiał dźwiękowy wymagają pewnego wysiłku, 
by je trafnie opisać. Powstaje wówczas pokusa, by dać za wygraną i zadowolić 
się stwierdzeniem, że w gruncie rzeczy obraz, a przede wszystkim dźwięk jest 
wyłącznie subiektywny9. 

Co więcej, u Chiona pojawia się refleksja związana z samym językiem 
opisu – analizy – interpretacji, niewystarczającym i z gruntu nieadekwatnym, 
stąd „wysiłek stworzenia nowych kryteriów deskryptywnych”10. „W audio-
-wizualnej analizie – pisze w innym miejscu autor – trzeba oprzeć się na 
słowach, czyli brać je na serio, czy będą to już istniejące słowa, czy nowo 
wynalezione, by określać przedmioty pojawiające się jako elementy rozumie-
nia i obserwacji”11. Cała seria propozycji terminologicznych i neologizmów 
używanych przez Chiona być może wskazałaby jedną z dróg pokonywania 
granicy „języków”, z takim jedynie niebezpieczeństwem czyhającym zarówno 
na autora nowego języka interpretacji, jak i jego czytelnika, że się w procesie 
komunikacji nie odnajdą tak dokładnie, jak można by się spodziewać po takiej 
propozycji metodologicznej.

Kwestia „przekładu” dzieła sztuki filmowej na język jego interpretacji nie 
dotyczy wszystkich elementów czy poziomów tego dzieła w równym stopniu. 
Jeśli już mowa o różnych „językach” omawianej sytuacji komunikacyjnej 
(a więc „języków” dzieła i jego interpretacji), można się w tym miejscu od-
wołać do teorii przekładu intersemiotycznego, w ramach której porównanie 
dwóch artefaktów, tworzonych w różnych systemach semiotycznych, odbywa 
się dzięki znalezieniu jakiegoś „języka” trzeciego, swoistego tertium compa-
rationis. Przekład intersemiotyczny, omawiany na przykładzie a d a p t a c j i 
filmowej przez Marylę Hopfinger, uwzględnia trzy poziomy takiego procesu: 
poziom nieprzekładalności (ze względu na odmienność dwóch systemów, 
ich budulca), częściowej przekładalności (poziom budulcowo-znaczeniowy) 
oraz całkowitej, możliwej przekładalności12. Ten ostatni wariant odnosi się 

 9 M. Chion, Audio-wizja. Dźwięk i obraz w kinie, przeł. K. Szydłowski, Stowarzyszenie 
Nowe Horyzonty – Korporacja Ha!art, Warszawa – Kraków 2012, s. 149.

10 Ibidem.
11 Ibidem, s. 148.
12 M. Hopfinger, Adaptacje filmowe utworów literackich. Problemy teorii i  interpretacji, 

Ossolineum – IBL PAN, Wrocław 1974.
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do kulturowo-znaczeniowego poziomu tożsamości sensów, dających się wy-
powiedzieć z podobnym skutkiem za pomocą odmiennych języków. Warto 
jednak dodać, że w przypadku refleksji nad adaptacją filmową owym językiem 
pośredniczącym, służącym porównaniu czy budującym najbardziej podsta-
wową płaszczyznę porównania, na której dopiero owych porównywalnych 
sensów można się doszukiwać, jest fabuła – rozumiana jako kategoria z gruntu 
interdyscyplinarna, możliwa do wypowiedzenia w różnych dziedzinach sztuki 
(często zawęża się je tu do sztuk fabularnych13) i mimo to zachowująca tożsa-
mość. Inny przykład to pojęcie i praktyka e k f r a z y  jako próby językowego 
(nie tylko literackiego) oddania dzieła sztuki plastycznego, architektonicznego 
czy muzycznego, w każdym razie formułowanego w pierwotnych ramach 
zupełnie innego kodu, tworzywa, „języka”. Cała teoria ekfrazy koncentruje 
się właśnie na podstawowej trudności znalezienia ekwiwalentu w językowym 
opisie niejęzykowego artefaktu14. 

W ramach prowadzonej analogii można więc wskazać, że niektóre z pro-
blemów interpretacji dzieła filmowego wydają się podobne do tak rozumia-
nego przekładu intersemiotycznego, przede wszystkim jednak podobne są: 
wyjściowa różnica „języków” („oryginalnego” i „docelowego”) oraz istnienie 
języka trzeciego, pośredniczącego, umożliwiającego porównanie. Znów 
najbezpieczniej będzie tu mówić o fabule, ale w przypadku interpretacji, 
w której z pewnością nie chodzi o opowiedzenie jeszcze raz tego samego 
(oczywiście analogia pociąga za sobą również umowność i uproszczenie), 
kryje się jednocześnie pewne zagrożenie. Jak pisała Alicja Helman pod ko-
niec jednego ze swoich artykułów poświęconych teorii interpretacji dzieła 
filmowego, przyznając się do porażki nie w formułowaniu wniosków własnej 
propozycji, a porażki, do której można sprowadzić większość praktyki inter-
pretacyjnej filmoznawców i krytyków filmowych: „interpretacja filmu jest 
interpretacją opowiadania”15. Helman skupia się na wyliczeniu wszystkich 
niebezpieczeństw, które przed interpretacją filmu stoją, wymienia niejako to, 
co najczęściej z takiej interpretacji wychodzi jako finalny „produkt”, a więc 
interpretacja filmu jako „tekstu”, jako struktury znaczącej, jako „scenariusza”, 
z koniecznym zatem akcentowaniem treści, historii, z pominięciem aspektów 
czysto wizualnych. Ostatecznie „znów po drodze gubimy filmowość na rzecz 

13 J. Ziomek, O sztukach fabularnych, „Teksty” 1/1972.
14 Por. m.in.: M.P. Markowski, Ekphrasis. Uwagi bibliograficzne z dołączeniem krótkiego 

komentarza, „Pamiętnik Literacki” 2/1999; A. Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnień inter-
pretacji sztuk w polskiej poezji współczesnej, Wyd. Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2004.

15 A. Helman, Problemy interpretacji…, s. 165.
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historii przez film opowiedzianej”16. Filmowa swoistość – pisała w innym 
miejscu – „nie poddaje się werbalizacji”17.

1.2. Istota filmowości

W próbie sformułowania teoretycznej refleksji nad interpretacją jednym 
z najistotniejszych elementów będzie zatem przybliżenie czy naszkicowanie 
właściwości przedmiotu interpretacji, a co za tym idzie – możliwego wariantu 
(metody) samej interpretacji. Naszkicowanie – bowiem nie sposób tu streścić 
najważniejszych choćby hipotez w tym zakresie, zgłaszanych właściwie od 
początku XX wieku, ze szczególnym nasileniem w jego drugiej połowie, kie-
dy filmoznawstwo konstytuuje się już jako dyscyplina akademicka. W tym 
kontekście najważniejsze okażą się te właściwości filmu, które szczególnie 
utrudniają dokonanie swoistego „przekładu”, jakim jest interpretacja.

W ramach metodologicznych zastrzeżeń musi pojawić się jednak uwaga, 
że we współczesnych teoriach poszukiwanie takiej istotowości nie wystę-
puje na pierwszym planie. Złożyło się na to wiele czynników, z których 
najważniejsze są multimedialne i interdyscyplinarne poszukiwania samych 
artystów, a także różnorodność zarówno nośników filmu, jak i technicznych 
sposobów jego dystrybucji i prezentacji, co w konsekwencji przyczyniło się 
do ukonstytuowania całkiem odmiennych – także w sensie czysto technicz-
nym – rodzajów odbioru. Nowsze teorie, m.in. teorie „kina rozszerzonego”, 
będą zawierać stwierdzenia, że o „istocie” filmu decydują dziś częściej (nawet 
jeśli nie jest tak rzeczywiście albo nie jest to zgodne z naszymi – to znaczy 
widzów – doświadczeniami czy przekonaniami) kulturowe konteksty oraz 
kompleksy cech funkcjonalnych: filmem będzie artefakt, który w określonej 
sytuacji będzie spełniał funkcję filmu.

Wcześniej jednak w porządkowaniu odpowiedzi na pytanie „czym jest 
film?” istotne będzie, po pierwsze, przypomnienie tezy o jego n i e m a t e r i a l -
n e j  p o s t a c i  (w sytuacji klasycznej projekcji kinematograficznej), w tym 
sensie zaś – o jego dwuznacznej tożsamości. Najkrócej mówiąc, film jako dzie-
ło, a nie jako nośnik, nie istnieje. Stosunkowo wcześnie, bo już w 1916 roku, 
znacznie wyprzedzając swój czas i późniejsze koncepcje, Hugo Münsterberg 
zaproponował koncepcję filmu – wówczas nawet tak nienazywanego – jako 
sztuki mentalnej, której efekt „jako filmu” powstaje w umyśle widza18. Nie-

16 Ibidem.
17 A. Helman, Wstęp do zagadnienia analizy..., s. 24.
18 H. Münsterberg, Dramat kinowy. Studium psychologiczne, przeł. A. Helman, ŁDK, 

Łódź 1989; A. Helman, Hugo Münsterberg, w: A. Helman, J. Ostaszewski, Historia myśli fil-
mowej. Podręcznik, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2007.
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zależnie i na innym metodologicznym gruncie Roman Ingarden sformułował 
powszechnie dziś znaną zasadę konkretyzacji dzieła literackiego, w ramach 
którego to procesu dokonywałoby się swoiste uzupełnianie – wynikających 
ze specyficznej, warstwowej budowy oraz schematyczności języka – jego 
miejsc niedookreślenia. Konkretyzacja miałaby zachodzić również w procesie 
odbioru dzieła filmowego, jednak na innych zasadach, gdyż to, co należy do 
poziomów „nie do określenia” w filmie, przynajmniej w warstwie wyglądów 
(posługując się językiem Ingardena), zostaje rozstrzygnięte za pomocą techni-
ki fotograficznej, znacząco wzmacniającej iluzję przylegania sztuki do rzeczy-
wistości. Chodzi tu raczej o podobną sytuację estetyczną, która – na zasadzie 
uniwersalnego doświadczenia odbioru – prowadzi do przemiany uchwytnego 
dzięki zmysłom przedmiotu artystycznego w przedmiot estetyczny.

W taki sposób te dwie przykładowe teorie, chociaż wyrastają z innych 
tradycji i wyjściowo dotyczą ontologii odmiennych dzieł sztuki, spotykają 
się, to znaczy można w nich znaleźć wspólną płaszczyznę odniesienia, którą 
jest – niezależnie od ontologicznego statusu (np. materialnej postaci tekstu 
literackiego i „niematerialnej”, w tej propozycji, filmu) – sposób ostatecznego 
konstytuowania się dzieła: tylko podczas kontaktu z jego odbiorcą. Stąd też, 
jak za Ingardenem można stwierdzić, zachodzi tyle konkretyzacji jednego, 
inicjalnego dzieła sztuki, ilu jest jego odbiorców. Nie zmienia to jednak 
faktu, że wszelkie konkretyzacje dzieł sztuki „niematerialnych” – dosłow-
nie w przypadku filmu, ale w koncepcji Ingardena także tekst literacki jest 
tworem nie materialnym (w znaczeniu empirycznie uchwytnego nośnika), 
lecz intencjonalnym – to procesy umysłowe. Konkretyzacja taka, nawet 
jeśli choć częściowo ma charakter językowy, tak jak na językowy sposób 
przebiegają myśli odbiorcy dzieła sztuki, nie podlega ostatecznie werbali-
zacji. A zatem oprócz konstatacji na temat filmu jako dzieła niematerial-
nego, dochodzi jeszcze stwierdzenie, że interpretacja jako komunikowalny, 
materialny efekt procedury poznawczej jest tu nie tyle niemożliwa, ile  
niekonieczna.

Po drugie, dzieło filmowe – w najprostszym, podręcznikowym ujęciu pro-
blemu – ma c h a r a k t e r  a u d i o w i z u a l n y, to znaczy, że o jego konstytucji 
decyduje synteza obrazu i dźwięku. W konsekwencji między tak scharaktery-
zowanym filmem a zwerbalizowaną interpretacją zachodzi podstawowa różni-
ca „języków”. Tym razem w konstruowaniu analogii tej sytuacji z przekładem 
znów może pomóc odwołanie się do teorii adaptacji filmowej jako przekładu 
intersemiotycznego, bowiem – na zasadzie odwróconej relacji – występuje tu 
wiele podobnych problemów. O ile jednak w przypadku filmowej adaptacji 
dzieła literackiego największy kłopot z „przekładem” pojawia się na pozio-
mie tworzywa, a możliwa (pełna) ekwiwalencja zachodzi tylko na poziomie 
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znaczeń, o tyle w przypadku sytuacji „odwrotnej”19 – słownej interpretacji 
dzieła filmowego – właściwie żaden z poziomów poza znaczeniowym nie 
wydawał się nigdy interesujący. Przeciwnie, interpretacja – definiowana 
najczęściej jako próba odpowiedzi na pytanie o sens dzieła – to przecież praca 
wykonywana na poziomie znaczeniowo-kulturowym. 

Najczęściej – to jednak nie znaczy, że zawsze. Z jednej strony bowiem, 
w rozmaitych próbach sformułowania teorii interpretacji dzieła filmowego 
pojawiają się głosy świadczące o znaczącym rozmijaniu się obrazu (wraz 
z dźwiękiem) i słowa, z drugiej – współczesne teorie interpretacji sugerują 
wyraźną zmianę akcentów: od zasadniczej wcześniej roli tłumaczenia zna-
czeń do uwzględniania bardziej doświadczalnego czy somatycznego sposobu 
komunikowania się z dziełem oraz kontekstów zarówno jego powstawania, 
jak i recepcji. I tu okazuje się, że jednak audiowizualny charakter dzieła fil-
mowego determinuje interpretację, w ramach której głównym problemem 
jest strata tych wszystkich warstw, które w procesie odbioru dostępne są 
wyłącznie zmysłom – i choćby z tego względu nie mogą one podlegać satys-
fakcjonującemu przekładowi.

Po trzecie, dzieło filmowe ma c h a r a k t e r  c z a s o w y. Na początku 
można oczywiście odwołać się choćby do klasycznego, Lessingowskiego 
podziału sztuk na „przestrzenne” i „czasowe”, w ramach którego te pierwsze 
będą się posługiwać znakami naturalnymi, te drugie zaś – umownymi, ale 
tu najważniejsze będzie przekonanie, że procesualność języka uniemożli-
wia opis w literaturze. Czasowe dzieło filmowe nie jest jednak podobne ani 
do tradycyjnych, oralnych form opowiadania, bo tych się można nauczyć 
i w niezmienionej postaci utwór powtórzyć (zresztą w ramach owej tradycji 
mnemotechnika była istotnym warunkiem powodzenia komunikacji), ani tym 
bardziej do form literackich już pisanych (prze-pisywanych lub reproduko-
wanych technicznie). Można powiedzieć, że dzieło filmowe trwa w czasie, ale 
podczas projekcji ruchome obrazy pojawiają się po to, by za chwilę zniknąć. 
Film należałby tu więc do sfery zarówno n i e p a m i ę c i  (nie da się go „słowo 
w słowo” powtórzyć), jak i n i e m a t e r i a l n o ś c i (nie da się go ani zacytować, 
ani – jako artefaktu – wziąć do ręki). 

W kontekście interpretacji owa ulotność stanowi kluczowy problem, 
jednakże w świetle niektórych teorii filmowych staje się ona konstytutywną 
cechą filmu jako dzieła, które może i istnieje (nie da się bowiem zaprzeczyć 
w i d z i a l n o ś c i  gry cieni i światła na kinowym ekranie), ale koniecznie 

19 „Odwrotność” ta jest umowna, całkiem niesymetryczna (nie zawiera bowiem porów-
nania dwóch dzieł sztuki, ale dzieła i jego dyskursywnego „opisu”), w tym sensie także rzecz 
jasna metodologicznie nie do końca uprawniona, a zaproponowana została tu w celach wy-
łącznie heurystycznych. 



	 Interpretacja dzieła filmowego. Teorie – diagnozy – propozycje	 59

przemija. Na przykład filmologia francuska istotę filmowości ujęła w spe-
cjalnym pojęciu fotogenii20, choć równie dobrze oddaje to formułowana 
w podobnym duchu propozycja, autorstwa Leona Trystana (1923), polskiego 
reżysera i teoretyka filmowego: „P o j a w i e n i e  s i ę  o b r a z u  o r a z  n a g ł e 
z n i k n i ę c i e  j e g o  jest podstawowym i zasadniczym prawem estetyki 
kinematograficznej, a zarazem warunkiem koniecznym fotogeniczności”21. 
W tym miejscu warto również przywołać (na dłuższą eksplikację przeznaczam 
bowiem osobny fragment niniejszego rozdziału) jedną z ciekawszych propo-
zycji teoretycznych, w której pojawiają się trzy ze wspomnianych wcześniej 
problemów „granicznych”. W swoim niewielkim tekście Trzeci sens Roland 
Barthes próbował mianowicie wskazać taki moment w „czasowym” dziele 
filmowym, który daje się „zatrzymać”, zapamiętać i – następnie – poddać 
analizie. Barthes pisze wyraźnie o fotogramach filmowych, ale w pewnym 
sensie są one tylko rodzajem wizualizacji owego momentu, stanowiącego 
o istocie filmu – umykającego obrazu, który zdążył widza zachwycić, zain-
trygować, ukłuć (jak w przypadku punctum na fotografii, by posłużyć się 
pojęciem z nieco późniejszej koncepcji autora), ale który zaraz potem znik-
nął, zgodnie z przebiegiem taśmy filmowej (w niektórych ujęciach ontologii 
filmowej zasada 24 klatek na sekundę, decydująca o iluzji ruchu, postrzegana 
była w aurze śmierci22).

Propozycja Barthes’a, w której – by uchwycić umykający obraz i dokonać 
analizy – film zostaje niejako zatrzymany (fotogram/kadr), daje też asumpt 
do uruchomienia wątku ontologicznego w kontekście historii nośników, 
gdyż pozwalają one – coraz bardziej – trochę tą ontologią „sterować”. Nie-
możliwe więc „uchwycenie” filmu podczas jego projekcji w kinie stało się 
bardziej możliwe w związku z udomowieniem i rozpowszechnieniem owych 
nośników – od kaset VHS, przez płyty DVD, aż po wszelkie możliwe postaci 
zapisu filmu jako zestawu danych, możliwych do odtworzenia na rozmaitego 
typu urządzeniach elektronicznych i przenośnych. Zapewne uproszczeniem 
jest wskazanie granicznego momentu rozpowszechnienia magnetowidów 

20 Por. A. Madej, Fotogenia, w: A. Helman (red.), Słownik pojęć filmowych, t. 10, Wyd. 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 1998; Ł. Demby, Filmologia francuska, w: A. Helman, 
J. Ostaszewski, Historia myśli filmowej… 

21 L. Trystan, Fotogeniczność (Próba analizy psychologicznej), w: Polska myśl filmowa. 
Antologia tekstów z lat 1898-1939, wybór i oprac. J. Bocheńska, Ossolineum, Wrocław 1975, 
s. 110.

22 Por. L. Mulvey, Dziura i zero. Godarda wizje kobiecości, przeł. J. Murczyńska, w: eadem,  
Do utraty wzroku. Wybór tekstów, red. K. Kuc, L. Thompson, Korporacja Ha!art – Era Nowe 
Horyzony, Kraków – Warszawa 2010, ss. 178-179 (autorka powołuje się tu na stwierdzenia 
Cocteau i Godarda).
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domowych jako początku „prawdziwej”, akademickiej interpretacji dzieła 
filmowego – z pewnością jednak kryje się w tym spostrzeżeniu ważna uwa-
ga natury ontologicznej. Otóż od tego momentu film w procesie naukowej 
refleksji, a także w kontekście „domowego”, amatorskiego oglądania, prze-
staje być sztuką ruchomych obrazów, a staje się – by w paradoksalny spo-
sób nawiązać znów do „przyliterackich” skojarzeń – podobny do fizycznie 
uchwytnej książki.

1.3. Interpretacja i/a rozumienie

Mentalny charakter odbioru dzieła filmowego, uwarunkowany taką, a nie 
inną konstytucją samego filmu, decyduje również – jak było to już wie-
lokrotnie sygnalizowane – o charakterze jego interpretacji. Na tym etapie 
rozważań zatrzymam się jednak wyłącznie na granicy między rozumieniem 
a interpretacją. 

W dyskusjach nad statusem interpretacji pojawia się często problem rela-
cji między teorią interpretacji a praktyką interpretacyjną, czyli konkretnymi 
efektami zastosowania owych teorii – jako ich ostatecznych weryfikatorów23.
Teorie interpretacji dzieła filmowego zwykle formułowane były zgodnie 
z obowiązującymi w danym momencie metodologicznymi założeniami. 
Współcześnie pisane kompendia z historii myśli filmowej dobrze dokumen-
tują kolejne dokonania na tych polach, korzystając z obficie produkowanych 
w ramach poszczególnych metod tekstów teoretycznych, a także – ewentu-
alnie – z empirycznych wyników zawartych w nich założeń, czyli z praktyki 
interpretacyjnej. Właściwie można powiedzieć, że nie ma problemu z określe-
niem, jaki jest „przepis” na interpretację psychoanalityczną, w szerokim sensie 
ideologiczną (np. w ujęciu krytyki feministycznej) czy kognitywną (zwłaszcza 
w tym kontekście „przepisowość” postępowania interpretacyjnego wydaje się 
adekwatnym sformułowaniem). Powyższe „ewentualnie” bierze się stąd, że 
w większości przypadków teoria dominuje nad praktyką, z wyjątkiem może 
orientacji feministycznej i psychoanalizy, tak że skargi Davida Bordwella 
i szkoły Wisconsin na ich „produktywność” w tym sensie byłyby uzasadnio-
ne, gdyby – patrząc na to z dzisiejszej perspektywy– sam kognitywizm nie 
stał się wkrótce taką maszynerią do „praktykowania teorii”. W każdym razie, 
niezależnie od metody, zwykle interpretacja w swym wymiarze praktycznym 
staje się, z jednej strony, ćwiczeniem reguł postępowania z „tekstem”, z drugiej 

23 R. Nycz, Teoria interpretacji: problem pluralizmu, w: idem, Tekstowy świat. Poststruk-
turalizm a wiedza o literaturze, Universitas, Kraków 2000, ss. 125 i 126.
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zaś – zakładniczką teorii, rodzajem „namacalnego faktu” czy „empirycznego 
dowodu” na drodze udowadniania kolejnych założeń teoretycznych. 

Co więcej, np. na gruncie literaturoznawstwa, zwłaszcza w kontekście 
dyskusji dotyczących interpretacji i nadinterpretacji, próbowano opracować 
cały system weryfikatorów/falsyfikatorów interpretacji24. Z kolei w próbie 
sformułowania teorii procesu, który może zachodzić niejako przed interpre-
tacją, zwłaszcza w kontekście tak częstego spotkania percepcyjnego jak kon-
takt z filmem, badanie podobnych relacji wydaje się trudniejsze i łatwiejsze 
zarazem. Łatwiejsze, gdyż nie wymaga udokumentowanych „zapisów” tych 
interpretacji, z sakramentalnym pytaniem o sens dzieła sztuki i mozolnymi 
próbami odpowiedzi na to pytanie. W obszarze zainteresowania znajduje się 
tu każdy akt odbioru, z założeniem – trudno przyjąć, że bezpodstawnym – że 
ów akt pozostawia w odbiorcy jakikolwiek ślad i prowadzi do jakiegokol-
wiek, choćby fragmentarycznego, cząstkowego poznania. W tym przypadku 
praktyka interpretacyjna, co prawda trudno uchwytna, ma miejsce cały czas, 
choćby jej uczestnicy nie zdawali sobie sprawy z jej przebiegu i ewentualnych 
skutków i choćby teoretycy nie chcieli brać jej pod uwagę, nie potrafili jej 
diagnozować albo poprzestawali na teoretycznych, uogólniających spostrze-
żeniach. 

Przy okazji zaznaczony problem wydaje się o wiele trudniejszy. Trzeba 
mianowicie przyznać, że wartość wymienionych przed chwilą aktów po-
znawczych jest jednak tylko domysłem, w dodatku często umieszczanym 
w kontekście czasu mitycznego dla kina, w ramach którego procesy odbior-
cze zachodziły „na wzór” hipnotycznego, auratycznego seansu. O ile teoria 
interpretacji powinna być poparta praktyką interpretacyjną, o tyle trudno 
podobną relację zbudować na „pustym”, bo niezwerbalizowanym w jakikol-
wiek sposób, wyniku poznawczego procesu. 

Jednocześnie jako oczywistość przypomnieć można warunki, jakie po-
winna spełniać interpretacja, zwłaszcza pretendująca do miana akademickiej 
wypowiedzi. W największym skrócie, byłaby to – niezależnie od samej de-
finicji interpretacji – próba odpowiedzi na pytanie o sens dzieła lub, w węż-
szym zakresie, na pytanie o wybrany jego aspekt. Najważniejszy jednak jest 
tu warunek komunikacyjny takiej interpretacyjnej wypowiedzi, to znaczy 
konieczność jej upublicznienia, a co najmniej przekazania w obieg intersu-
biektywnie możliwej lektury. 

Tymczasem w moim ujęciu nie chodzi o teorie interpretacji, formułowa-
ne w ramach szkół i podejść, gdzie obowiązuje metodyczne postępowanie 

24 Por. H. Markiewicz, O falsyfikowaniu interpretacji literackich, „Pamiętnik Literacki” 
1/1996.
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z dziełem filmowym jako „przedmiotem interpretacji”, ale o takie propozycje, 
które – przyjmując założenie Shustermana o rozumieniu, które nie potrzebuje 
interpretacji – mogłyby być „zamiast teorii interpretacji”. Propozycje te – każ-
da na swój sposób – zatrzymują się niejako p r z e d  podstawowymi proble-
mami interpretacji, o których mowa w tradycyjnych teoriach czy szkołach, 
gdzie efektem pracy myślowej jest określony „produkt” zwany interpretacją.

Wracam w tej chwili do problemu, na który wskazywała Alicja Helman: 
większość teorii interpretacji, przyjmując określone założenia metodologiczne 
i określając konkretne cele badawcze, pomijała – niemieszczące się w ich 
założeniach i celach – kwestie związane z taką, a nie inną konstytucją onto-
logiczną dzieła filmowego. Istota filmowości nie tyle zatem gubiła się gdzieś 
po drodze, ile nie była brana pod uwagę. Te propozycje natomiast, które ową 
ontologię przyjmują jako wyjątkową trudność i w przypadku której „język 
interpretacji” wykazuje pewną bezradność – można tu włączyć jako swego 
rodzaju taktyki „zamiast interpretacji”.

Odwołując się do formułowanych na gruncie estetyki tez Marii Goła-
szewskiej („r o z u m i e j ą c a  p e r c e p c j a  d z i e ł a  s z t u k i”25) oraz Richarda 
Shustermana („n i e i n t e r p r e t o w a n y  a k t  r o z u m i e n i a”26), o których 
szerzej pisałem w rozdziale I, i przenosząc je na płaszczyznę filmoznawczą, 
chciałbym krótko omówić kilka koncepcji, ukształtowanych jeszcze przed erą 
akademickiej refleksji nad filmem i kinem, ale będących – jak sądzę – źró-
dłem inspiracji w ujęciu takich praktyk „zamiast interpretacji”, które można 
potraktować jako stanowisko rozumienia (nawet jeśli p r z e d  interpretacją) 
i jednoczesnego zachowania „istoty filmowości”. Najkrócej mówiąc, pojawiają 
się w tych koncepcjach intuicje i n t e r p r e t a c j i ,  k t ó r a  n i e  m u s i  b y ć 
w y p o w i e d z i a n a.

Spośród takich teoretycznych prób, które mogą być inspiracją do sta-
wiania dalszych kroków na drodze „zamiast interpretacji”, wyróżniłbym 
trzy. Pojęcia i koncepcje mowy wewnętrznej oraz lirozofii – jako propozycje 
ważne dla wczesnych teorii filmu – tylko wymieniam i skrótowo omawiam, 
natomiast „trzeci sens” Rolanda Barthes’a, sygnalizujący i skupiający wiele 
tendencji charakterystycznych dla powojennego już filmoznawstwa, wyróż-
niam i obszernie charakteryzuję w następnym podrozdziale. 

I tak pojęcie „m o w y  w e w n ę t r z n e j” pojawia się w rozmaitych kon-
tekstach teoretycznofilmowych, czasem jako skojarzenie z kategoriami psy-

25 M. Gołaszewska, Świadomość piękna. Problematyka genezy, funkcji, struktury i warto-
ści w estetyce, PWN, Warszawa 1970, s. 135.

26 Por. R. Shusterman, Interpretacja a rozumienie, przeł. A. Orzechowski, w: idem, Este-
tyka pragmatyczna. Żywe piękno i refleksja nad sztuką, Wrocław, Wyd. Uniwersytetu Wro-
cławskiego, Wrocław 1998.
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chologicznymi (rzecz obecna już w latach 30. u Lwa Wygotskiego), literackimi 
(monolog wewnętrzny i strumień świadomości), filozoficznymi („niezisz-
czalny” dialog, który się nie „uzewnętrznia”, np. u Bataille’a czy Blanchota), 
czasem też jako metaforyczne lub potoczne nawet skojarzenie z zasadą 
myślenia w ogóle – i właściwie wszystkie te składowe są tu uzasadnione. 
Historycznie jednak rzecz ujmując, do sformułowania pojęcia i koncepcji 
„mowy wewnętrznej” przyczynili się artyści i teoretycy związani z formali-
zmem, jak Sergiej Eisenstein i – przede wszystkim – Boris Eichenbaum. Ten 
pierwszy odwoływał się do montażu i „emocjonalnego” języka filmu27, drugi 
zaś przekonywał, że praca widza polega na „połączeniu kadrów i odgadnięciu 
wszystkich odcieni znaczeniowych”28. 

I w innym miejscu: 

[…] percepcja i zrozumienie filmu są nierozerwalnie związane z powstawaniem 
mowy wewnętrznej, łączącej poszczególne kadry między sobą. Poza tym pro-
cesem mogą się znaleźć tylko pozarozumowe elementy kina. Widz musi wy-
konywać złożoną pracę umysłową polegającą na łączeniu kadrów (budowaniu 
fraz i sekwencji filmowych), prawie nie spotykaną w życiu codziennym, gdyż 
tu słowo zastępuje wszystkie inne sposoby wyrażania29. 

W kontekście obu tych propozycji trzeba oczywiście pamiętać, że powsta-
ły one jako rodzaj reakcji czy refleksji na „niemotę” kina. 

Jednocześnie, abstrahując już od formalistycznych źródeł, pojęcie „mowy 
wewnętrznej” jako rodzaju składania „umykającego” dzieła sztuki w jego 
całościowy obraz (dokonywanego w ramach osobistego odbioru) ma spory 
epistemologiczny potencjał. W próbie dokonania „adaptacji” na rzecz taktyk 
„zamiast interpretacji” „mowa wewnętrzna” byłaby od razu sposobem ro-
zumienia, etapem przedinterpretacyjnym, zawierającym nawet komponent 
językowy (przyjmując założenie filozofii języka, że myślenie ma właśnie 
taki, językowy, charakter). Równie uprawnione będą tu jednak skojarzenia 
z fenomenologią jako sposobem poznania oraz konkretyzacją jako pracą 
wyobraźni, które to procesy nie kończą się czy też nie muszą kończyć aktem 
językowym (wypowiedzianym lub zapisanym). 

27 Por. S. Eisenstein, Dickens, Griffith i my, przeł. I. Piotrowska, w: idem, Wybór pism, 
WAiF, Warszawa 1959, s. 79; A. Helman, Radziecka szkoła montażu, w: A. Helman, J. Osta-
szewski, Historia myśli filmowej..., ss. 73-74.

28 B. Eichenbaum, Literatura i kino, przeł. R. Zimand, w: Cudowny Kinemo, wybór, prze-
kład i oprac. T. Szczepański i B. Żyłko, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2001. Por. J. Ostaszew-
ski, Formalizm, w: A. Helman, J. Ostaszewski, Historia myśli filmowej…, ss. 87-89.

29 B. Eichenbaum, Problemy stylistyki filmowej, przeł. B. Grabowska, w: A. Helman 
(red.), Estetyka i film, WAiF, Warszawa 1972, s. 44.
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Z kolei pojęcie „l i r o z o f i i” (lub w innych polskich tłumaczeniach – „li-
rycznej mądrości”) pochodzi z wczesnej pracy Jeana Epsteina. Tak pisze na 
ten temat Alicja Helman: „Kino bowiem wydaje się zbliżać do języka pojmo-
wanego na wzór języka werbalnego, ale przede wszystkim jest mową uczuć, 
które mogą być komunikowane nie tylko poza słowem, ale niejako przed 
słowem, w fazie poprzedzającej jego narodziny”. I dalej, odwołując się do 
zjawiska i pojęcia fotogenii, które Epstein rozwijał na swój sposób: „[lirozofia 
to] pewien rodzaj postawy poznawczej, która łączyłaby podejście rozumowe 
z emocjonalnym”30. Szczególnie interesujące jest stopniowanie swoistej zaży-
łości z lirozofią jako formą poznania – od jej poziomu sentymentalnego czy 
afektywnego, aż po miłość, a nawet namiętność31. Echa tej koncepcji można 
odnaleźć w wielu propozycjach teoretycznofilmowych, które odwołują się do 
mentalnej i wyobraźniowej pracy widza podczas seansu, a także w ujęciach 
psychologicznych32. Na przykład Ivo Pondělicěk jeszcze w latach 70. propo-
nował formułę poznania uczuciowego33. Co prawda całkowite zastąpienie 
estetyki przez psychologię, jako jeden z ważniejszych postulatów Epsteina, 
nigdy nie spełnił się całkowicie, ale sama intuicja mariażu, wypowiedziana 
już w 1922 roku, w zaskakujący sposób powraca przecież w XX-wiecznych 
koncepcjach estetycznych i teoriach poznania dzieła sztuki wielokrotnie, ze 
znacznym nasileniem właśnie w czasach współczesnych. Jak można przeczy-
tać u autora Kinematografu widzianego z Etny: „Dzisiejsza liryczna mądrość 
jest tylko wstępem do estetyki, która stanie się kategorią szerszą niż wiedza, 
najwyższą formą ludzkiego poznania”34. 

2. „Trzeci sens” – między potencją znaczenia  
a teorią interpretacji

Swoistym paradoksem jest, że gdyby spojrzeć na „dzieła zebrane” Rolanda 
Barthes’a, film i fotografia okażą się m a r g i n e s e m  jego twórczości, który 

30 A. Helman, Jean Epstein, w: A. Helman, J. Ostaszewski, Historia myśli filmowej…, 
ss. 35 i 36.

31 Por. J. Epstein, La lyrosophie [1922], w: idem, Écrits sur le cinéma 1921-1953, t. I: 1921-
1947, Édisions Seghers, Paris 1974, zwłaszcza ss. 20 i 22.

32 Por. L. Blaustein, Przyczynki do psychologii widza kinowego [1933], w: Polska myśl 
filmowa. Antologia tekstów z lat 1898-1939, wybór i oprac. J. Bocheńska, Ossolineum, Wro-
cław 1975. Por. na ten temat: A. Gwóźdź, Skąd się (nie) wzięło kino, czyli parahistorie obrazu 
w ruchu, w: T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska (red.), Kino nieme, Universitas, Kraków 2010, 
s. 46 i n.

33 I. Pondělicěk, Psychologia przeżycia filmowego, przeł. A. Stojowski, „Kino” 7/1972, s. 28.
34 Cyt. za: Z. Gawrak, Jean Epstein. Studium natury w sztuce filmowej, WAiF, Warszawa 

1962, s. 96.
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obrósł chyba największą ilością komentarzy. A następny paradoks, że konwer-
sja poststrukturalna tego autora była zdecydowana i wyparła wcześniejszy, 
semiotyczny kontekst badań, a mimo to okazuje się, że nie było to zerwanie 
nagłe i radykalne, dzięki czemu ciągle można wracać do pomysłów, które 
zbudowane są na teorii znaku. 

Nie ma tu miejsca, by wykazywać czy przypominać, jaką wagę ma kon-
cepcja „trzeciego sensu” dla teoretyków fotografii i wszystkich – po prostu 
– o fotografii piszących. Jeśli odwołania do krótkiego artykułu z 1970 roku 
nie zdarzają się zbyt często, na pewno pojawi się kontekst Światła obrazu, 
która to książka, jak powszechnie wiadomo, w swej głównej, najmocniejszej 
i najbardziej enigmatycznej kategorii – punctum, wchłania i przeformułowuje 
teorię „trzeciego sensu”. To przeformułowanie, skierowane zresztą bardziej 
w stronę fenomenologicznego, uważnego, melancholijnego namysłu niż post-
strukturalistycznej dezynwoltury, częściowo zwalnia z obowiązku śledzenia 
wcześniejszych etapów refleksji Barthes’a nad fotografią, ale na pewno nie 
powinno takiego ominięcia całkowicie usprawiedliwiać. Przywołanie se-
miotycznego, a nie fenomenologicznego kontekstu rozważań nad fotografią 
nie jest bowiem przypominaniem „nieaktywnej” metody interpretacyjnej, 
ale próbą uchwycenia momentu, w którym akt rozumienia poddaje się 
j e s z c z e  opisowi, ale jednocześnie j u ż  wymyka się mu w stronę czystego 
postrzegania.

Zatem koncepcja „trzeciego sensu” to swoisty wstęp do słynnej pracy 
Le chambre claire, ale zapisany w innym języku, inne też inspiracje – co po-
staram się pokazać – przynoszący czytelnikowi. Chciałbym więc zatrzymać 
się nad tym krótkim tekstem Barthes’a, sprawdzić – o ile to możliwe – na 
czym polega sens „trzeciego sensu”, następnie, jak w swych niewielu pismach 
filmowych Barthes podobne intuicje wypowiadał, by potem odejść od foto-
grafii i filmu i ekstrapolować – o ile to możliwe – teorię „trzeciego sensu” na 
teorię interpretacji w ogóle. „Trzeci sens” zamierzam następnie potraktować 
jako metaforę epistemologiczną: to jakby stop-klatka w procesie interpretacji, 
jej zatrzymanie czy zerwanie, j e d n o c z e ś n i e  rodzaj epifanii, objawienia, 
prawie że uchwycenia tego jednego, właściwego, zakrytego dotąd sensu oraz 
niemożności nazwania go wprost. Więcej nawet – „trzeci sens” to najgłębsza 
świadomość owej jednoczesności. Na ostatnim etapie rozważań spróbuję 
odpowiedzieć na pytanie o wpływ propozycji Barthes’a na wybrane wątki 
obecne w historii myśli filmowej, co pozwoli zarazem pokazać – i taki jest 
główny cel niniejszego fragmentu – jeden ze sposobów rozumienia nadrzędnej 
dla książki formuły „zamiast interpretacji”. 
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2.1. Sens „trzeciego sensu” 

Ta może niezbyt zgrabna gra słowna prowokuje do rozpoczęcia uwag od 
spraw z pozoru mniej ważnych, technicznych, dotyczących tłumaczenia. Od 
dość dawna dostępny polski przekład artykułu Barthes’a, autorstwa Romana 
Wyborskiego, nie jest może najważniejszym argumentem, by w rodzimej 
refleksji nad Barthes’em utrzymać formułę „trzeciego sensu”. Nie widzę jed-
nak wystarczającego powodu, by „trzeci sens” zastępować „trzecim znacze-
niem”, co zdarza się stosunkowo często i – częściowo autorzy sami zdradzają 
to w przypisach – jest wynikiem lektury angielskiej wersji oryginalnego 
tekstu (opublikowanego pod tytułem The Third Meaning). Tytuł francuski – 
Le troisième sens – i odpowiadający mu polski „trzeci sens” zawierają bowiem 
istotną dwuznaczność. „Sens” to znaczenie, a także skojarzenie ze zmysłami 
jako narządami percepcji oraz z „sensualnością” jako „zmysłowością”. Jak 
pisze Krzysztof Kłosiński, chodzi tu „sens, ale wytwarzany zmysłami”, a nie 
– w domyśle – intelektem35. Zatem to, co „z pozoru mniej ważne”, już na 
samym początku okazuje się istotnym tropem w refleksji nad sensem „trze-
ciego sensu” – znaczenia uchwytnego, ale niewyrażalnego, zatrzymującego 
się na poziomie wzroku. 

Wielokrotnie rekonstruowano już tę koncepcję i z pewnością na następne 
wnikliwe studia ona ciągle zasługuje. Z konieczności zatem przypomnę tylko 
kilka podstawowych kwestii. Barthes, jak wiadomo, wyróżnił trzy poziomy 
znaczeniowe: 1) poziom komunikacyjny (informacyjny), 2) poziom znaczenio-
wości (symboliczny), oraz 3) poziom signifiance36, przez polskiego tłumacza 
przybliżony jako „poziom potencji znaczenia”, częściej i trafniej, chociaż 
wbrew słowotwórczym przyzwyczajeniom, oddawany za pomocą słowa 
„znaczącość” (tak np. Kłosiński). Signifiance to właśnie ów trzeci sens, sens 
otwarty, optus (w przeciwieństwie do sensu oczywistego dwóch pierwszych 
poziomów znaczeniowych, obvius). Trzeci sens rozwija się „poza kulturą, 
wiedzą i informacją”37, jest sensem czysto obrazowym i aintelektualnym. 

Trzeba odwołać się tu do binarnej struktury znaku, w której znaczące-
mu (signifiant) odpowiada znaczone (signifié) – i tak, zwykle na zasadzie 
arbitralności połączenia tych dwóch sfer, rodzi się znaczenie (signification). 

35 K. Kłosiński, Signifiance. Wstęp do pism Rolanda Barthes’a o muzyce, „Pamiętnik Li-
teracki” 2/1999, s. 14. Przytoczona „aforystyczna definicja” signifiance pochodzi – po filolo-
gicznej i semantycznej analizie Kłosińskiego – z Przyjemności tekstu z 1973 roku („Czym jest 
znaczącość? Sensem, ale wytwarzanym zmysłami”). 

36 R. Barthes, Trzeci sens. Poszukiwania na podstawie kilku fotogramów z filmów S.N. 
Eisensteina, przeł. R. Wyborski, „Kino” 11/1971, s. 36.

37 Ibidem.
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Signifiance jest – by skorzystać z propozycji tłumacza – tylko p o t e n c j ą 
znaczenia, ponieważ w analizowanych przez Barthes’a fotogramach z filmów 
Eisensteina signifiant i signifié – nieoczekiwanie w stosunku do arbitralnych 
przyporządkowań w strukturze znaku – się rozsunęły czy nawet rozstały. 
Signifiance to – jak pisze Barthes – signifiant bez signifié, albo z odwrotnej 
strony patrząc: to „swobodny przepływ elementów znaczonych [signifiés] pod 
ustaloną figurą elementu znaczącego [signifiant]”38. By ująć to prościej: foto-
grafia jest znakiem, tak jak jest nim np. słowo, ale żeby stała się dziełem sztuki 
lub rzeczą ważną dla mnie (jak Fotografie, pisane dużą literą, analizowane 
w Świetle obrazu), nie wystarczy skwitować jej tezą o arbitralnym połączeniu 
w niej signifiant i signifié. Stąd konieczność wskazania tego punktu, który 
będzie decydował o dziele sztuki lub który będzie oddziaływał bezpośrednio 
na mnie (signifiance lub punctum w terminologii Barthes’a). 

Dodać warto, że skoro mówimy o „trzecim sensie” w filmie jako dziele 
i wizualnym, i procesualnym, pojawia się on tam c o  j a k i ś  c z a s  – Barthes 
analizuje przecież tylko w y b r a n e  fotogramy. Analizuje d o  c z a s u  jednak; 
Alicja Helman widzi tę granicę możliwej analizy między „lingwistycznością” 
obrazu a jakąś „nieanalizowalną” resztą39 – owym fenomenalnym (niemalże 
dosłownie fenomenalnym) „trzecim sensem”, czymś istotnym (znów – do-
słownie), albo całkiem potocznie – „tym czymś”. Powodujące zadziwienie 
fotogramy sprawiają, że interpretacja filmu staje się czymś nieoczywistym, 
nie do końca przebiegającym zgodnie z narracją (rola montażu) i „czytaniem” 
użytych symboli, że się rwie, haczy – a wynika to z „natury” tego specyficzne-
go języka, niby zrozumiałego (jak język naturalny), a jednak nieoczywistego 
(jak fotografia). Podobnie Georges Didi-Huberman umieszcza w kontekście 
czasu, przemijania i przeszłości obraz, który – jak podczas projekcji filmu – 
umyka już w chwili pojawienia się. Z jednej więc strony obrazy te „pojawiają 
się”, „trafiają nas”, „dotykają nas głęboko”, z drugiej zaś strony – gdy mowa 
o „nas” poznających – pojawiają się określenia „niezdolności” czy wręcz 
„niemożliwości”40.

Często podkreśla się w komentarzach do Barthes’a, jak już wspomniałem, 
że koncepcja „trzeciego sensu” wyprzedza o dziesięć lat książkę Światło obrazu 
(albo ją tak wcześnie zapowiada?), a zwłaszcza propozycję nieuchwytnego, 
przykuwającego uwagę i przekłuwającego proces interpretacji punctum 

38 P. Polit, Świetliste Spotkanie. Dosłowność obrazu fotograficznego w teorii Rolanda Bar-
thes’a, „Kresy” 11/1999, s. 213.

39 A. Helman, Historia semiotyki filmu, t. I, Uniwersytet Warszawski, Warszawa 1991, 
s. 33.

40 G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho-Chi, Universitas, 
Kraków 2008, ss. 210-211.
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(w odróżnieniu od spectrum – poziomu narracyjnego, kulturowego, kon-
wencjonalnego fotografii). Wielokrotnie porównywano te dwie propozycje, 
poprzestanę więc na ważnym w kontekście mojej propozycji cytacie z książki, 
o której mowa: „Bez względu na to jak długo przypatrywałbym się [fotografii], 
nie nauczy mnie ona niczego. To właśnie na tym z a t r z y m a n i u  i n t e r -
p r e t a c j i  opiera się pewność Fotografii – w y c z e r p u j ę  swoje możliwości 
stwierdziwszy: »to było«”41. „Trzeci sens” okazuje się zatem szczególną wła-
snością dzieła, a ściślej rzecz biorąc: szczególną własnością kontaktu pomiędzy 
dziełem a jego odbiorcą.

2.2. Barthes i film 

Tekstów poświęconych wyłącznie filmowi i kinu Barthes nie zostawił zbyt 
wiele: kilka artykułów, kilka wywiadów dla czasopism branżowych, do tego 
rozważania o obrazie czy fotografii, gdzie film jest też punktem odniesienia. 
Ów skromny w tym zakresie dorobek Alicja Helman tłumaczy dwiema przy-
czynami42: po pierwsze, dla Barthes’a, zwłaszcza w latach 60. i na przełomie 
następnego dziesięciolecia, ważniejszy jest rozwój metody semiotycznej, a – 
jeśli chodzi o przedmiot badań – kino wybiera on tylko od czasu do czasu, tak 
jak w razie potrzeby zagląda do innych dziedzin sztuki czy obszarów życia; 
po drugie – twierdził, że ówczesna semiotyka nie jest jeszcze gotowa (zdol-
na) do analizy „systemów złożonych”43, w tym wypadku filmu jako bardzo 
skomplikowanego systemu audiowizualnego.

Jednak filmowy „trzeci sens” i pojęcie „znaczącości” nie bierze się u Bar-
thes’a oczywiście znikąd – i ma także swoje kontynuacje. Podkreśla to teo-
retyczną drogę autora Fragmentów dyskursu miłosnego jako konsekwentny 
rozwój myśli: od „twardego” strukturalizmu, przez jego „rozmiękczoną” 
wersję, w której dochodzi do notorycznego podważania wszelkich arbitral-
ności, symetrii i binaryzmów, aż do – by użyć skrótu – l i t e r a t u r y  (jako 
przedmiotu miłości i jako ostatecznego „stylu” pisania). Z całą pewnością 
można by „przeczytać Barthes’a” pod kątem obecnych w jego opus analogii 
do rozmaitych wersji i aktualizacji „trzeciego sensu”. 

Intuicje te pojawiają się już w tekstach z lat 60., głównie tych poświę-
conych – szeroko pojętej – obrazowości. Na przykład w Retoryce obrazów 

41 Poprawiony – w stosunku do wersji Trznadla – przekład cytuję za: S. Sikora, Fotogra-
fia. Między dokumentem a symbolem, Świat Literacki – Instytut Sztuki PAN, Izabelin 2004, 
s. 83.

42 A. Helman, Historia semiotyki filmu, s. 23. 
43 R. Barthes, Podstawy semiologii, przeł. A. Turczyn, Wyd. Uniwersytetu Jagiellońskiego, 

Kraków 2009, ss. 17-18.
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wyłożona jest relacja między potocznym a semiotycznym odbiorem i rozu-
mieniem obrazów: „obraz […] stawia opór sensowi: jest re-prezentacją, […] 
a jak wiadomo, pojmowane jest wrogiem przeżywanego. […] niewysłowione 
bogactwo obrazu nie da się wyczerpać w znaczeniu”44. 

W Imperium znaków, z tego samego co omawiany artykuł 1970 roku, 
Barthes zapisuje podobne uwagi w refleksji nad haiku. „Zachodnie” metody 
interpretacji, twierdził wówczas, „przeznaczone u nas do przebicia sensu na 
wylot”, „muszą obywać się bez haiku, gdyż praca lektury z nimi związana 
polega na zawieszeniu języka, a nie na pobudzaniu go”45. Zamilknięcie, zatrzy-
manie, zawieszenie języka dotyczy zarówno twórcy („praca haiku” polega na 
„uwalnianiu od sensu”46), jak i – pośrednio – odbiorcy tekstu, który w akcie 
lektury staje olśniony i niemy wobec tego olśnienia. „Nie opisując, ani nie 
definiując, haiku […] kurczy się do czystej i wyłącznej desygnacji. Otóż to, 
tak właśnie, mówi haiku, to jest to. Albo jeszcze lepiej: To!”47 Na „to” się 
wskazuje, owego „to” się nie wyjaśnia; Michał Paweł Markowski pisze w tym 
kontekście o szukaniu „upodobania w tym, co stawia opór interpretacji”48: 
„[…] to przede wszystkim emblemat »wizji bez komentarza«, percepcji świata, 
z której wyciekło pytanie o sens, to wydarzenie mowy, w tle której nie czai 
się hermeneutyczne pragnienie”49. Podprowadzał do podobnych skojarzeń 
sam Barthes w Trzecim sensie: 

44 R. Barthes, Retoryka obrazu, przeł. Z. Kruszyński, „Pamiętnik Literacki” 3/1985, s. 289.
45 R. Barthes, Imperium znaków, przeł. A. Dziadek, przekład przejrzał i poprawił, wstę-

pem opatrzył M.P. Markowski, KR, Warszawa 1999, s. 129.
46 Ibidem, s. 143.
47 Ibidem, ss. 145-146. W refleksji nad językiem japońskim, a właściwie nad swoim od-

czuciem tego „nieznanego języka”, Barthes pisze o  „czystym procesie tworzenia znaczeń 
[signifiance]”. Tłumacz polskiego tekstu dodaje w przypisie: „Termin ten oznacza proces wy-
twarzania sensu, jak i rezultat tego procesu (w tym drugim wypadku znaczenie jest quasi- 
-synonimem sensu). Signifiance obejmuje działania tylko w  obrębie signifiants, które ni-
gdy nie odnoszą się do signifié” (s. 55). Na marginesie warto przypomnieć dwie kwestie. Po 
pierwsze, w swojej wykładni punctum autor Światła obrazu również – w metakrytycznym 
geście przyznania się do niemocy słów, opisu, teorii – używa skróconej i trafnej jej „defi-
nicji”: „To-co-było” (R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o  fotografii, przeł. J. Trznadel, KR, 
Warszawa 1996, s. 130 i n.). Po drugie, teorie punctum (czy szerzej: fotografia) i haiku w pew-
nym momencie spotykają się także w La chambre claire: „wszystko jest dane od razu, nie 
wywołując chęci rozwoju, a nawet bez możliwości retorycznego przekształcenia” (ibidem,  
s. 86).

48 M.P. Markowski, Szczęśliwa mitologia, czyli pragnienia semioklasty, wstęp w: R. Bar-
thes, Imperium znaków, s. 17.

49 M.P. Markowski, Szczęśliwa mitologia..., s. 36.
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Gdyby sens ten mógł być opisany […], miałby wówczas w sobie coś z japońskie-
go haiku, z anaforycznego gestu pozbawionego treści znaczącej, coś z rodzaju 
szramy, z której wykreślono sens (chęć posiadania sensu)50.

Szczególnie ważny jest tu jednak horyzont filmowych pism Barthes’a. 
W Problemie znaczenia w filmie, wczesnym artykule z 1960 roku, pojawia 
się już zapowiedź niektórych wątków. Barthes, analizując proces nadawania 
(autor) i odbioru (publiczność) znaczeń w filmie, wskazuje na drogę ewolucji 
znaku: od jego wymiaru oczywistego (znak skonwencjonalizowany) do wy-
miaru bardziej zindywidualizowanego, autorskiego, oryginalnego. Strategia 
nadawcy polegałaby na ciągłych próbach przekroczenia granicy, przed którą 
wszystko jest oczywiste, za którą z kolei czyha już groźba bycia niezrozu-
mianym – ale właśnie podczas przekraczania tej granicy, można powiedzieć, 
rozgrywają się najciekawsze procesy. To tu – pomiędzy dwiema sferami 
repertuaru autorskiego: ośrodkową i peryferyjną – znajduje się miejsce 
kształtowania nowych znaczeń, miejsce nieoczywistości i nieoczekiwania: 
„wartość estetyczna filmu jest funkcją dystansu, jaki autor potrafi wprowa-
dzić między formę znaku i jego treść, bez przekraczania jednak granic zro- 
zumiałości”51. 

Podobne intuicje, a czasem już znacznie bliższe precyzji „trzeciego sensu”, 
znaleźć można w wywiadach z lat 60., których Barthes udzielił czasopismom 
filmowym. Pomijając półprywatne wyznania na temat samotnego (najchęt-
niej) spędzania czasu w kinie, chociaż i ta kwestia wydaje się znacząca, 
dotyczy bowiem spontaniczności w akcie chodzenia do kina i w procesie 
samego odbioru filmu (w przeciwieństwie do „towarzyskich powinności”), 
merytoryczne uwagi Barthes’a odwołują się już do jego ówczesnej koncep-
cji języka, komunikacji i semiotyki sztuki52. W kontekście „trzeciego sensu” 
ważne okazuje się przede wszystkim zwrócenie uwagi na specyficzny rodzaj 
„języka” kina – uniwersalny, należący do wielkich z n a c z ą c y c h  wspólnot 
(gdzie indziej powie, że może być to „wielki język wyobraźni ludzkiej”53). 
W przypadku owych języków istotna jest pewna nadwyżka signifiés nad 
signifiants oraz – nie bez wpływu na taką, pożądaną przecież w przypadku 

50 R. Barthes, Trzeci sens..., s. 40.
51 R. Barthes, Problem znaczenia w filmie, przeł. M. i M. Hendrykowscy, w: A. Helman, 

J. Ostaszewski (red.), Film: język – rzeczywistość – osoba, Polskie Towarzystwo Semiotyczne, 
Warszawa 1992, s. 18.

52 Por. R. Barthes, Sur le cinéma, propos recueillis par Michel Delahaye et Jacques Rivet-
te, „Cahiers du cinéma” 147/1963.

53 R. Barthes, Sémiologie et cinéma, propos recueillis par Philippe Pilard et Michel Tardy, 
„Image et Son”, juillet 1964, s. 40. 
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wszelkiej sztuki, dysproporcję – warunki percepcji. W rezultacie swych roz-
myślań Barthes wyraża opinię na temat najlepszych – według niego – filmów: 
mimo pozorów „bezsensu” (np. ze względu na nikłą obecność intrygi czy 
pewną powierzchowną „absurdalność”, jak powie przy okazji przywołanego 
przykładu Widma wolności Luisa Buñuela), podtrzymują one sens, wytrzy-
mują napięcie sensu. W jego semiologii kina zatem „wszystko ma sens, nawet 
nonsens, który ma co najmniej drugi sens bycia nonsensem”54. Pojawia się 
wreszcie podczas rozmowy Lacanowskie pojęcie signifiance; film jest pełen 
znaczącości albo – można w inny sposób powiedzieć – daje do myślenia55. 

Sformułowane w latach 60. uwagi, domknięte Trzecim sensem z 1970 roku, 
znajdują swoiste potwierdzenie w prywatnych zapiskach auto-autobiograficz-
nej książki Roland Barthes par Roland Barthes (1975). We fragmencie Pełnia 
kina (Le plein du cinéma) Barthes pisał:

Opór wobec kina: nawet znaczące jest tu z natury gładkie, niezależnie od reto-
ryki planów; to nieodwołalna ciągłość obrazów; błona (to trafna nazwa: skóra 
bez otworów) ś l e d z i  wizję, tak jak pasek magnetyczny śledzi losy książki: 
oznacza to zasadniczą niemożliwość stworzenia fragmentu, jakiegoś haiku56. 

I fragment Dreszcz sensu, w którym na nieco ogólniejszym poziomie 
Barthes zapisuje – jak w wielu innych kontekstach, nie tylko przecież filmo-
wych – istnienie pewnej granicy między rozumieniem a niemożnością jego 
wypowiedzenia: „j e s t  j a k i ś  s e n s, lecz nie da się go «uchwycić»; pozostaje 
płynny, nosi ślad lekkiego wrzenia”57. 

W myśli Rolanda Barthes’a intuicje „trzeciego sensu” pojawiają się więc 
we wszystkich okresach jej rozwoju i w różnych odniesieniach problemo-
wych. Nie ulega jednak wątpliwości, że w drodze od punktu wyjścia (binar-
na struktura znaku) do punktu dojścia (wskazanie poziomu „znaczącości” 
– trzeciego sensu) decydującą rolę odegrały najpierw fotografia i fotogram. 
A właściwie – już w samym tekście Trzeci sens – doprowadziła do tego pewna 
niemoc zwerbalizowania aktu rozumienia, które dokonuje się podczas projek-
cji ruchomych obrazów. Początkowo owa niemoc diagnozowana była jako 
swoisty problem, który można opisać za pomocą języka semiotyki, później 
zaś – bardziej jako „naturalna” i konstytutywna cecha obrazów (szczególnie 
fotograficznych i filmowych) oraz „naturalne” warunki ich percepcji.

54 R. Barthes, Sur le cinéma, s. 25.
55 Ibidem, s. 27.
56 R. Barthes, Roland Barthes, przeł. T. Swoboda, słowo obraz/terytoria, Gdańsk 2011, 

s. 65. 
57 Ibidem, s. 109.
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2.3. „Trzeci sens” jako teoria  
i metafora epistemologiczna interpretacji 

Szczególnie ważne w próbie przemyślenia koncepcji „trzeciego sensu” j a k o 
t e o r i i  i n t e r p r e t a c j i  będzie wskazanie na obszar „p o m i ę d z y” – in-
terpretowanym przedmiotem a interpretującym podmiotem. Określenie 
„trzeciego sensu” jako sfery „znaczeń możliwych i niekoniecznie zaktualizo-
wanych”58 prowadzi Barthes’a do podobnych wniosków, do jakich Ingarden 
dochodzi w swej koncepcji literackiej konkretyzacji: miejsca niedookreślenia, 
wynikające – najkrócej mówiąc – ze schematyczności języka, domagają się 
swoistego uzupełnienia. W ten sposób obie te koncepcje można określić jako 
pozwalające na otwarcie interpretacji – otwarcie się na mnie, interpretujące-
go, ale również otwarcie na wielość sensów, ponieważ nas, interpretujących, 
jest wielu59. 

Przede wszystkim jednak „trzeci sens” nie może być potraktowany jako 
element immanentnie należący do przedmiotu, ale jako komunikacyjny 
warunek interpretacji. W tym momencie widać, jak przełomowa jest ta kon-
cepcja: swoje źródła ma w teorii znaku, ale punktem dojścia jest bezpośredni 
kontakt i pewnego rodzaju napięcie nieoczekiwania. „Bezpośredni kontakt” 
to, oczywiście, najbardziej neutralne określenie zdarzeń, o które Barthes’owi 
rzeczywiście chodzi. Od miejsca nazwanego tu roboczo „pomiędzy” prze-
chodzi on bowiem do projekcji etapu „zespolenia”, czyli do emocjonalnego 
i erotycznego momentu działania „trzeciego sensu”, który staje się odpowied-
nikiem „rozkoszy” z Przyjemności tekstu. Rozkosz ta, by przypomnieć jedną 
z tez słynnej książki, jest nagłym zerwaniem i nie daje się wyrazić słowami. 

Budując pomost między refleksją nad naturą fotografii (i filmowego fo-
togramu) a teorią interpretacji, trudno oprzeć się dość oczywistemu stwier-
dzeniu, że fotografia jest również doskonałą m e t a f o r ą  i n t e r p r e t a c j i. 
Wystarczy odwołać się do kilku podstawowych skojarzeń. Fotografia – jako 
metafora interpretacji – rejestruje rzeczywistość, czasem wręcz zaświadcza-
jąc o jej istnieniu, jednocześnie dając tej rzeczywistości jakąś tylko wersję, 
zależną i od fotografa, i od ograniczeń medium (nie wspominając już o tak 
często podkreślanej w procesie fotografowania roli przypadku). Fotografia 
jest – jak wszelkiego rodzaju przekład czy naśladowanie – skazana na bycie 
interpretacją: bierne, wynikające z jej możliwości technicznych odwzoro-

58 P. Polit, Świetliste Spotkanie..., s. 214.
59 Na marginesie można dodać, że związków omawianej koncepcji Barthes’a z estetyką 

Ingardena – obok teorii konkretyzacji – jest o wiele więcej i zasługiwałyby one na osobne 
omówienie.
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wywanie rzeczywistości nakłada się na intencjonalną próbę tej rzeczywi-
stości rozumienia; innymi słowy, obiektywne w niej jest nie do oddzielenia 
od subiektywnego, więcej – konstytuuje ją paradoksalne złączenie prawdy 
i kłamstwa60. Do wielu takich metafor, w których odbija się rzeczywistość 
„prawdziwa” i „zinterpretowana” jednocześnie, zbliżają się również lustro61 
i woda62, często zresztą porównywane z samą fotografią w celu pokazania 
jej janusowego oblicza.

Dalej jednak, jak sugerowałem wcześniej, można konkretną propozycję 
teoretyczną, a za taką uważam Barthes’owską koncepcję „trzeciego sensu”, 
potraktować jako m e t a f o r ę  e p i s t e m o l o g i c z n ą  interpretacji, zdolną 
uchwycić procesy, na które nie dość często zwraca się uwagę. W tradycji 
semiotycznej utrwalił się podział świata i sposobów jego odbioru na sferę 
symboliczną, kulturową, która podlega „czytaniu”, to jest interpretacji jako 
wyszukiwaniu znaczeń, oraz sferę, której doświadcza się za pomocą zmysłów. 
Ale jest to podział tylko „mniej więcej”, ponieważ Barthes (jak i inni semiotycy 
skręcający w połowie lat 60. w stronę poststrukturalizmu) próbował pogodzić 
sprzeczności. Budując teorię „trzeciego sensu” na binarnej koncepcji znaku, 
uświadamiał, że – owszem – w dziele sztuki daje się wyróżnić płaszczyzna 
znaczeń, ale nie wyczerpuje ona puli możliwości w sposobach naszego z tym 
dziełem obcowania: signifiance. I tak sytuacja podmiotu, którego „trzeci sens” 
miałby dotyczyć, jest trudna do scharakteryzowania, uchwycenia, bo znaj-
duje się on gdzieś pomiędzy bezpośrednim (estetycznym) doświadczeniem 
a (jeszcze niezwerbalizowanym czy – zdaniem Barthes’a – niedającym się 
w ogóle zwerbalizować) poznaniem. Nastąpiła tu kulminacja problemów 
związanych z interpretacją „nieoczywistych” przedmiotów badań, a do takich 
należą i film, i fotografia. 

W historii estetyki, a także w teorii i estetyce filmu stosowano przy 
takich okazjach różnego rodzaju kategorie, albo konkretnie określone, albo 
potraktowane opisowo i powiązane – jak sugerował Adorno – z „atmosferą 
dzieła sztuki”63. Przede wszystkim chciałbym tu wskazać na podobieństwo 
„trzeciego sensu” z f o t o g e n i ą. Zbieżności jest wiele, a wszystkie wynikają, 
jak się zdaje, ze swoistej atrakcyjności heurystycznej obu kategorii: ich nie-
definiowalności, podatności na wszelkiego typu aplikacje oraz tendencji do 

60 B. Stiegler, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, przeł. J. Czudec, Univer-
sitas, Kraków 2009, ss. 9-10.

61 Ibidem, ss. 211-212.
62 Por. np. J. Brodski, Znak wodny, przeł. S. Barańczak, „Zeszyty Literackie” 39/1992.
63 Th.W. Adorno, Teoria estetyczna, przeł. K. Krzemieniowa, Wyd. Naukowe PWN, War-

szawa 1994, s. 499.
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wchodzenia w obszar potoczności64. W ten sposób pisał o fotogenii cytowany 
już wcześniej Leon Trystan:

Coś było fotogeniczne. Drasnęło nasze nerwy. Znikło. Pozostał ślad i – tęsknota. 
Chwilowe odsłonięcie tajemnicy. Kantowska rzecz sama w sobie. Ujrzenie rzeczy, 
przedmiotu miłości, gniewu, lubieżności, postanowienia, woli mocy. Wrażenie 
świetlne na siatkówce pozostaje 1/10 sekundy. Im bardziej do tej granicy zbliża 
się zjawisko, tym bardziej jest ono fotogeniczne65.

W dużo późniejszym eseju Rolanda Barthes’a nie pojawia się to pojęcie, 
ale – jak celnie zauważy Alina Madej – jest to „najpełniejszy dotąd opis zja-
wiska fotogenii”. Barthes’owski „trzeci sens” – pisze w prowadzonej przez 
siebie analogii autorka – „[n]ie ma swego stałego miejsca w strukturze 
filmu, przeciwnie: stale przemieszczając się, może pojawiać się w całkiem 
nieoczekiwanych momentach i nie utrwalić się nawet w pamięci widza”66. 
Na marginesie dodam (bo szczegółowa analiza wymagałaby osobnego tek-
stu), że i fotogenię, i „trzeci sens” z powodzeniem można by także zestawić 
z aurą Waltera Benjamina, gdyby – niejako wbrew autorowi – pozostawić 
ją jednak w kinie.

A zatem fotogenia, aura, „trzeci sens”, a także „filmowość” jako kate-
goria nadrzędna, o której pierwsze trzy często współdecydują, zbierają na 
gruncie teorii filmowych to, co w innych językach określane jest jako obszar 
punktowego doświadczenia, olśnienia, obszar doświadczenia estetycznego, 
którego nie można zwerbalizować, wreszcie obszar poznania, czyli pewnej 
zakończonej procedury myślowej, której ostateczny „wyraz” znajduje się na 
końcu języka. Na prawach podsumowania wątku odwołam się tu do chyba 
najszerszej, niezwykle pojemnej oraz filozoficznie i estetycznie umocowanej 
kategorii E r l e b n i s, eksponowanej chociażby przez Hansa-Georga Gadamera 
i komentowanej później przez Gianniego Vattimo: „Ów sens, dzięki któremu 
dzieło sztuki jest zawsze także »symbolem« narodzin i śmierci, jest właśnie 
tym, czego interpretacja i krytyczny dyskurs nie są w stanie wyartykułować, 
popadając każdorazowo w tautologię, a więc niewyrażalność i bełkot”. Erleb-
nis – jak pisze Vattimo – to „przeżycie doświadczone, tymczasowe, chwilowe, 
w istocie swej epifaniczne. […] doświadczenie z gruntu subiektywne, pozba-
wione jakiegokolwiek ontologicznego uprawomocnienia”67.

64 Por. A. Madej, Fotogenia, s. 117.
65 L. Trystan, Fotogeniczność…, s. 111.
66 A. Madej, Fotogenia, s. 129.
67 G. Vattimo, Koniec nowoczesności, przeł. M. Surma-Gawłowska, Universitas, Kraków 

2006, ss. 117 i 113.
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Barthes’owska koncepcja „trzeciego sensu”, by wrócić do głównego 
kontekstu rozważań, staje się swoistym papierkiem lakmusowym kondycji 
semiotyki i – co w kontekście mojej propozycji ważniejsze – interpretacji. 
A zatem semiotyka – w owym czasie (to znaczy na przełomie lat 60. i 70.) 
ukształtowana w pełni jako dyscyplina naukowa, pretendująca do stania się 
królową nauk humanistycznych lub czymś w rodzaju filozofii kultury – to 
teoria jednocześnie odsłaniająca nie tyle pewne swoje niedostatki, ile swo-
istą samowiedzę. Okazało się, że przedmioty badań tak niejednoznaczne 
jak dzieła sztuki, a zwłaszcza dzieła sztuki wizualnej, ale także codzienne, 
wprawiające w zachwyt widoki, zjawiska, gesty z trudem poddają się analizie 
semiotycznej68. 

Dalej – żadna ze współczesnych (XX-wiecznych) teorii nie splotła się tak 
idealnie z interpretacją rozumianą jako „poszukiwanie sensu”, „odkrywanie 
znaczeń”, jak semiotyka właśnie, w założeniach której wszystko i wszędzie 
z n a c z y. „Trzeci sens”, sformułowany na gruncie semiotyki, pokazuje do-
bitnie, że niekoniecznie „wszystko i wszędzie”, a zwłaszcza że niekoniecznie 
można te znaczenia uchwycić i zwerbalizować. W sztuce nie ma żadnej arbi-
tralności znaku, nie ma pewności znaczeń tych znaków, jest granica, przed 
którą w deszyfracji sensów trzeba się zatrzymać – zatrzymać ze względu na 
ów niearbitralny charakter znaku, ale także ze względu na pewną magiczną 
moc znaku, przemawiającego do nas tajemniczym językiem, samym obrazem 
właściwie, który znaczy to, co znaczy: wskazuje na „to”. 

Właściwie można powiedzieć, że analiza ta była skuteczna dopóty, do-
póki skupiała się na znaczeniach znaków; nie da się przecież zanegować 
tej wspaniałej tradycji rozumienia – rozumienia jako „czytania” – i sztuki, 
i świata całego, w ich najdrobniejszych i najgłębiej ukrytych szczegółach, 
nawet gdybyśmy z niechęcią te procedury „czytania” nazywali pansemio-
tyzmem. Ale pojawia się owo „dopóki”, czyli moment komplikacji sprawnie 
działającej metody, polegającej na włączeniu w proces interpretacji odbiorcy 
i jego zmysłów, zatrzymujących się „na powierzchni” dzieła sztuki i zjawisk 
rzeczywistości, a także na uwzględnieniu natury interpretowanego przed-
miotu, w tym przypadku – filmu, którego „natura”, jak wskazywałem, nie 
należy do łatwo uchwytnych i poddających się semiotycznej (i właściwie 
każdej innej) interpretacji. 

68 O przemianach semiotyki (od jej „twardej”, w pełni naukowej i logicznej wersji do 
wersji „rozluźnionej” i świadomej swych ograniczeń, przede wszystkim ze względu na wy-
mykające się logicznej analizie przedmioty badań), zwłaszcza w kontekście refleksji nad wi-
zualnością w kulturze współczesnej, pisze K. Machtyl w książce Semiotyki obrazu. Reprezen-
tacje i przedmioty (Wyd. Naukowe WNS UAM, Poznań 2017).
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W ramach refleksji nad kwestią nieanalizowalności przeżycia estetyczne-
go, o której wspominałem już wcześniej, odwoływano się np. do rozmaitych 
koncepcji psychologii odbioru. Semiotyka okazuje się równie ważnym kontek-
stem teoretycznym, w którym można sensownie mówić (i to się Barthes’owi  
udało) o tym, co niewyrażalne. Rozegrał się tu ważny konflikt metodologiczny 
i światopoglądowy, niewypowiedziany w Trzecim sensie wprost69, ale pod-
skórnie obecny. Chodzi o konflikt z drugą wielką depozytariuszką sensów – 
hermeneutyką, w pełni przekonaną, że „za” obrazem coś jest (sens, znaczenie). 
Tymczasem semiotyczna propozycja „znaczącości” pozwala zatrzymać się na 
powierzchni obrazu.

Głos Barthes’a nie był (i nie jest) odosobniony, jak już pisałem w rozdzia-
le I. Powtórzę zatem, że podobne obawy wyraziła także Sontag: jej „przeciw 
interpretacji” to przecież głównie „przeciw hermeneutyce”, a postulat za-
trzymania się przed interpretacją dotyczy zarówno postawy estetycznej, jak 
i (nawet) egzystencjalnej. Współcześnie zaś Gumbrecht, przytaczając zresztą 
o wiele istotniejsze argumenty od Sontag i konstruując bardziej wyczerpujący 
wywód, twierdził, że hermeneutyka „stała się dla nas synonimem »interpre-
tacji«”70. W innych jeszcze „sprzeciwach” pojawił się także wyraźnie aspekt 
etyczny71 – „przeciw interpretacji” zamienia się na „zakaz interpretowania”, 
ponieważ „to” – fakty, które nie potrzebują interpretacji – „po prostu” było. 
Barthes’owska teoria „trzeciego sensu” jawi się tu jako interpretacja znająca 
swe granice i – jednocześnie – ograniczenia. 

2.4. Trzeci sens i teorie filmu

Ostatni fragment obiecuje coś, czego na kilku stronach zaprezentować nie 
można – czyli przegląd metod, opcji, nurtów, szkół, stanowisk czy też bardziej 
autorskich koncepcji, w których odniesienie do propozycji Rolanda Barthes’a 
(co z kolei jest kluczowe dla mojej propozycji) odegrało lub odgrywa istotną 
rolę. Jednocześnie trzeba zastrzec, że w przeglądzie takim nie zawsze udaje 
się w ewidentny sposób stwierdzić faktyczny wpływ koncepcji „trzeciego 
sensu” na daną teorię. W rzeczywistości zapowiedź dotyczy więc rozważań 
w mniejszym stopniu natury „wpływologicznej”, w większym – hipotetycznej, 
gdzie intertekstualne, a czasem tylko możliwe (co nie wyklucza intertekstu-

69 Por. K. Kłosiński, Signifiance..., s. 24.
70 H.U. Gumbrecht, Produkcja obecności. Czego znaczenie nie może przekazać?, przeł. 

K. Hoffman, W. Szwebs, Wyd. Naukowe UAM, Poznań 2016, s. 37.
71 Por. J. Tokarska-Bakir, Syn marnotrawny; dziesięć lat później, w: B. Czajkowski (red.), 

Sztuka interpretacji, Atla2, Wrocław 2006.
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alnego namysłu) sfery oddziaływań okazują się szczególnie interesujące. 
W konsekwencji: jeśli ów wpływ nie jest oczywisty, jeśli jest tylko jakimś 
domysłem, rodzajem aplikacji czy mimowolnym skojarzeniem, świadczy to 
o wspólnym, a co najmniej intersubiektywnym, przeczuciu granicy między 
interpretacją, pojmowaną jako intelektualna i w pełni świadoma operacja, 
a „rozumiejącym odczuciem” kina, doświadczanym powszechnie, mimo że nie 
zawsze werbalizowanym. I właśnie owa werbalizacja doświadczenia, zarów-
no dla odbiorców, jak i teoretyków zajmujących się podobną problematyką, 
wydaje się szczególnie trudnym zagadnieniem. Niewielu, tak jak Barthes’owi 
w Trzecim sensie i kilku innych fragmentach twórczości, udało się tę granicę – 
między doświadczeniem a jego teoretycznym opisem – tak dokładnie ukazać, 
być świadomym tego, co jest przed nią i za nią, swobodnie ją przekraczać 
i czerpać z bytności po owych dwóch stronach równą przyjemność.

Jednocześnie zauważalny jest pewien paradoks: między „skromnym” fil-
mowym Barthes’em, o czym pisałem wyżej, a jego wpływem na obraz teorii 
filmu zarówno ówczesnej, żywo reagującej na wypowiedzi jednego z najważ-
niejszych w latach 60. XX wieku intelektualistów, jak i współczesnej. Barthes, 
który o kinie powiedział tak niewiele, w dodatku zastrzegając, że brakuje mu 
w tej mierze kompetencji i jego tezy wynikają głównie z osobistych kinowych 
doświadczeń i preferencji, nieustannie inspiruje.

Na początku lat 70. pisała (w polskim „Kinie”, wówczas czasopiśmie 
niezwykle „uteoretycznionym” i dość szybko reagującym na dokonania 
światowej myśli filmowej) Maria Raczewa: „Nie ma dziś pracy filmoznawczej 
pretendującej do nowoczesności, w której nie byłyby cytowane poglądy Bar-
thes’a [...]”72. Są to jednak, podkreślam, lata 70., czas znakomitego rozwoju 
semiotyki filmu, także w Polsce. Dzisiaj – odnośnie do recepcji poglądów 
autora Imperium znaków – proporcje te wyglądają inaczej. Barthes jest przy-
woływany – by pozostać na razie przy generalnym stwierdzeniu – jako autor 
historyczny i głównie semiotyk. Niewątpliwie stał się on także klasykiem, co 
czasem przekłada się na „hasłowe”, obiegowe traktowanie wypracowanych 
przez niego pojęć czy tez, oparte raczej na „użyciu”, prostej aplikacji, intu-
icyjnie wyczuwanym skojarzeniu.

Co ciekawe, w rozmaitych tekstach filmoznawczych pojawia się więcej 
odniesień do Światła obrazu niż Trzeciego sensu, artykułu przecież w p r o s t 
mówiącego o filmie, w którym signifiance, opisana także w kategoriach 
indywidualnych relacji między dziełem sztuki a jego odbiorcą, właściwie 
zapowiada koncepcję punctum, nieoczywistego i nieoczekiwanego miejsca 
nakłucia w akcie percepcji fotografii. Oczywiście różnice pomiędzy tymi dwie-

72 M. Raczewa, Barthes a sprawa języka filmu, „Kino” 11/1971, s. 35.
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ma pracami są znane, natomiast za dość banalną przyczynę tej (dys)proporcji 
wskazałbym dodatkowo: Światło obrazu to książka-gwiazda, przyćmiewająca 
inne teksty wizualne Barthes’a, a także – mówiąc dosadnie – wiele innych 
teoretycznych prac poświęconych fotografii. Można więc zapytać, jakie są 
tego konsekwencje dla historii teorii filmu. Otóż przede wszystkim wydaje się, 
że sporo intuicji, które potem znalazły ujście w Świetle obrazu, a zapisanych 
już w Trzecim sensie, do dziś pozostaje nierozpoznanych i nie dość dobrze 
wykorzystanych (ewentualnie, co zanotowałem wyżej, dominuje tu zasada 
inspiracji bądź wolnych skojarzeń). 

Gdyby zatem pokusić się o znalezienie przykładów teorii filmowych, 
w których omawiana koncepcja Barthes’a odegrała mniejszą lub większą rolę, 
trzeba by zacząć od samej s e m i o t y k i. Tu tylko przypomnę, że wspomnia-
ny artykuł Problem znaczenia w filmie z 1960 roku we wszystkich historiach 
myśli filmowej określany jest jako umowny początek osobno wyodrębnianej 
odtąd – semiotyki filmu. Rzeczywiście, dekada lat 60. nie obywa się bez 
niego, semiotyka filmowa rozwija się prężnie dalej i później, od Metza do 
Pasoliniego73, a Trzeci sens z 1970 roku, w ramach refleksji filmowej potwier-
dzający pewien myślowy przełom autora, nie zamyka rozwoju semiotyki filmu 
jako takiej, tylko zaczyna trochę niezależną wędrówkę. Wskazałbym w tym 
miejscu przede wszystkim na semiotyczny Trzeci sens jako ważny punkt 
w samej biografii intelektualnej Barthes’a – symboliczny dla metodologicz-
nego przełomu, idealnie sytuujący pozycję pisania/myślenia – wychodzącego 
z semiotyki, nigdy ostatecznie nieporzuconej, i dochodzącego do fascynacji 
nieuchwytnymi signifies oraz uwodzącymi signifiants. 

Kolejna ważna teoria dla omawianego kontekstu to fenomenologia. 
Właściwie jeszcze sam Barthes zapowiada tu przejście, co zostało skrzętnie 
wykorzystane w tak zorientowanej teorii filmu: od semiotyki więc (fotografia 
jako artefakt, którego znaczenia dają się interpretować) do fenomenologii 
(„doświadczenie Fotografii”74). W takim ujęciu Trzeci sens, jak pisze Piotr 
Zawojski, stanowi sygnał „nowego podejścia do obrazów fotograficznych” 
(oraz, można dodać, nowy, doświadczeniowy sposób odbioru dzieła filmowe-
go) i „zapowiada otwarcie samego Barthes’a na nowe obszary i odchodzenie 
od paradygmatu strukturalno-semiotycznego”75. W konsekwencji Światło 

73 Por. P.P. Pasolini, Koniec awangardy, w: idem, Po ludobójstwie. Eseje o języku, polityce 
i kinie, przeł. M. Salwa, Fundacja Augusta hr. Cieszkowskiego, Warszawa 2012 (zwłaszcza 
ss. 87-92).

74 E. Pontremoli, Nadmiar widzialnego. Fenomenologiczna interpretacja fotogeniczności, 
przeł. M.L. Kalinowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006, s. 63.

75 P. Zawojski, Fotografia cyfrowa, w: M. Hopfinger (red.), Nowe media w komunikacji 
społecznej w XX wieku. Antologia, Oficyna Naukowa, Warszawa 2002, s. 86 (oba cytaty).



	 Interpretacja dzieła filmowego. Teorie – diagnozy – propozycje	 79

obrazu można uznać– jak twierdzi Edouard Pontremoli – za książkę wprost 
fenomenologiczną76, a koncepcje „trzeciego sensu” i punctum – za bliskie 
sobie i silnie oddziałujące na teorie filmowe sposoby traktowania (nie tylko 
ruchomych) obrazów. Przede wszystkim obrazy takie nabierają cech obiektów 
czy wręcz fizycznie uchwytnych przedmiotów, które mogą być poddawane 
wnikliwemu, cierpliwemu i analitycznemu oglądowi fenomenologicznemu. 

Nawiązanie do procedury wejścia w „istotę rzeczy” lub nawet „wczucia” 
stanowi istotny bodziec do rozwoju podobnych propozycji teoretyczno-po-
znawczych w refleksji filmoznawczej. Otóż fenomenologiczny akt przygląda-
nia się fotografii lub też akt „zatrzymania filmu”, tak by spróbować uchwycić 
moment swojego zachwytu lub też poddać ów moment dzieła sztuki dalszej, 
już bardziej metodycznej analizie, kieruje nas w stronę – wprost i dosłownie 
rozumianej – rzeczy. W tym sensie warto odwołać się do Susan Sontag (ale 
i w Świetle obrazu znajdują się podobne hipotezy): „Fotografie obiektywizują: 
zamieniają wydarzenie albo osobę w coś, co można posiadać”77. Kadrowanie, 
stopklatka filmowa to nie tylko zamiana filmu w obraz (która pozwala na 
badanie estetycznych walorów płaszczyzny, mieszczącej się w jakichś kon-
kretnych ramach), nie tylko zatrzymywanie strumienia informacji, by móc 
lepiej przyjrzeć się ich jednostkowej postaci, ale także – jak pisze w nieco 
innym kontekście Sontag – wrażenie materialności, empirycznej uchwytno-
ści. Fotogramy – parafrazując autorkę Przeciw interpretacji – zmieniają film 
w coś, co można posiadać i co dzięki temu można zupełnie inaczej poznawać.

W specyficzny sposób funkcjonuje Trzeci sens w teorii (teoriach) wspo-
minanej już f o t o g e n i i, czyli kategorii niezwykle ważnej w rozwoju myśli 
filmowej, bo decydującej – w tych teoriach – o istocie kina i swoistości 
odbioru dzieła filmowego. Poddawana była ona wykładni od wczesnych 
lat 20. XX wieku (Ricciotto Canudo, Louis Delluc, Jean Epstein), z niemal 
natychmiastową recepcją także w Polsce (Leon Trystan, Karol Irzykowski, 
Anatol Stern), następnie interesująco rozwinięta w latach 50. przez Edgara 
Morina, a potem właśnie Rolanda Barthes’a78 (nową próbą opracowania 
zagadnienia, jednak wyłącznie w odniesieniu do fotografii, jest cytowana 
wyżej książka Pontremoliego). Sam Barthes co prawda odnotowuje poję-
cie i zjawisko fotogenii w 1961 roku, ale robi to w refleksji nad fotografią, 
a czytelnika odsyła do – filmowych przecież – rozpoznań Morina79. Autor 
Przekazu fotograficznego krótko wówczas stwierdził: „przekaz konotowany 
zawiera się tu w samym obrazie, »upiększony« (czyli ogólnie uwznioślony) 

76 E. Pontremoli, Nadmiar widzialnego..., ss. 62-63.
77 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, przeł. S. Magala, Karakter, Kraków 2010, s. 98.
78 A. Madej, Fotogenia, ss. 117-134.
79 E. Morin, Kino i wyobraźnia, przeł. K. Eberhardt, PIW, Warszawa 1975.
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za pomocą technik oświetlenia, wywoływania i druku”80, a następnie wska-
zał na istotną korelację między „estetycznym” a „znaczącym” (echem odbija 
się tu formalistyczna koncepcja chwytu, a także późniejsza, ale tu biorąca 
początek „poetycka funkcja językowa” Romana Jakobsona). Tymczasem 
w Trzecim sensie o fotogenii nie ma mowy, ale jako bardzo precyzyjny opis 
umykającej werbalizacji istoty filmowości koncepcja ta wielokrotnie będzie 
służyć pomocą w przezwyciężaniu wspomnianego teoretycznego problemu. 
Alina Madej, polska monografistka zjawiska i teorii fotogenii, podsumowała 
wręcz, że Trzeci sens to najlepsza jej konceptualizacja („najpełniejszy dotąd 
opis zjawiska fotogenii”81). 

W nurcie p s y c h o a n a l i z y  filmowej koncepcja „trzeciego sensu” nie 
nabrała specjalnego i wyróżnionego znaczenia82, oprócz może nieco częstszych 
(raczej swobodnych) nawiązań do innego słynnego filmowego eseju Barthes’a: 
Wychodząc z kina83), ale – w ramach „skojarzeniowej recepcji” – warto posłu-
żyć się chociaż jednym przykładem. Tedd McGowan, badacz młodszego już 
pokolenia filmoznawców zainspirowanych psychoanalizą, rozpatruje Trzeci 
sens w kontekście filmowego „nadmiaru”, rozumianego jako coś, „czego nie 
sposób włączyć do interpretacji”. Główny problem polega więc na tym, jak ów 
„nadmiar” włączyć do interpretacji. W tym momencie z pomocą przychodzi – 
pisze McGowan – „idiotyczne [obtus] znaczenie”, „czyli znaczenie, które 
wykracza zarówno poza denotację, jak i konotację – znaczenie, które opiera 
się znaczeniu, jest znaczącym bez znaczonego”84. Jeśli filmowemu widzowi 
fotogramy „wyświetlają się” czy „objawiają” właśnie ze względu na jakiś 
nadmiar, to nie rozsadzają interpretacji, a wręcz przeciwnie – umożliwiają 
r o z u m i e n i e  bez i n t e r p r e t a c j i  czy też poza nią (w tym chyba leży waga 
propozycji Barthes’a). Dodatkowo powraca tu problem translatorski, gdyż – 
w zupełnie innym niż dotychczasowe ujęciu metodologicznym – pojawia 

80 R. Barthes, Przekaz fotograficzny, przeł. W. Michera i in., „Konteksty” 3-4/2014, s. 214 
(pierwodruk w „Communications” 1/1961).

81 A. Madej, Fotogenia, s. 129.
82 Chociaż na pewno ma swoje miejsce jako znak przemian w obrębie samej semiotyki 

filmu; właśnie na przełomie lat 60. i 70. – jak twierdzi Alicja Helman – „semiotyka sztuki 
filmowej” przekształca się powoli w semiotykę o psychoanalitycznych nachyleniu, ze znacz-
nym wpływem na te przemiany propozycji teoretycznych Jacques’a Lacana; por. A. Helman, 
Historia semiotyki filmu, s. 7 i n. 

83 Wspólny dla Trzeciego sensu i Wychodząc z kina wątek fotogramów, jako ciekawy ze 
względu na współczesne zabiegi związane z analizą i interpretacją, które próbują pokonać 
niemoc języka względem „umykającej” sztuki filmowej, włączam do ostatniego rozdziału 
książki. 

84 T. McGowan, Realne spojrzenie. Teoria filmu po Lacanie, przeł. K. Mikurda, Wyd. Kry-
tyki Politycznej, Warszawa 2008, ss. 50-51 (podkr. R.K.).
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się propozycja tłumaczenia sensu optus jako „idiotycznego”85 (co rozumiemy 
jednak dopiero po umieszczeniu w odpowiednim kontekście i koncepcji 
Barthes’a, i psychoanalitycznych teorii recepcji). 

Przy tej okazji warto również odnotować teoretyczne próby opisu za-
angażowania widza w proces odbioru. W tym przypadku badaczom nie 
tyle przydają się konkretne fotogramy wyróżnione przez Barthes’a, ile ra-
czej s p o s ó b  ich wyodrębniania, pojawiania się, „wyświetlania” w akcie 
percepcji. Trzeba pamiętać, że omawiany artykuł jest także tekstem swoich 
czasów, czyli rodzącego się czy też już rozwijającego poststrukturalizmu, 
a zatem swoista paradoksalność koncepcji „trzeciego sensu” odzwierciedla też 
ów przełom w humanistyce – jesteśmy między paradygmatem strukturalnym 
a nowym sposobem definiowania sztuki, jej odbioru i teorii tego odbioru. 
Trzeci sens nie jest oczywiście soczewką skupiającą kompleks tych przemian, 
ale pewne elementy są wyraźne i charakterystyczne. Jak się wydaje, echa 
tych przemian sprzed kilkudziesięciu lat wyraźnie znów się odzywają. Co 
prawda główne idee poststrukturalizmu, a zwłaszcza dekonstrukcji jako „teo-
rii” interpretacji, zostały już wielokrotnie podważone jako zbyt odrywające 
się od tekstu i kontekstu zarazem, ale właśnie dlatego może tak inspirujące 
wydają się dziś początkowe propozycje Barthes’a czy Sontag – nawołujące do 
uruchomienia w procesie interpretacji zagubionego elementu, czyli odbiorcy, 
począwszy od najbardziej podstawowych jego „wymiarów”: ciała, zmysłów, 
emocji86. Właściwie można powiedzieć, że Barthes wypełnia postulaty autor-
ki Choroby jako metafory, nieco inaczej rozkładając akcenty: tak jak Sontag 
„przeciw interpretacji” postulowała bądź analizę, bądź bezpośredni kontakt 
z dziełem sztuki, który to kontakt nazwała – ale w szerokim raczej sensie – 
erotycznym, tak Barthes, wykorzystując prostą i wdzięczną „analizowalność” 
filmu (możliwość strukturalnych cięć), wyodrębnia kadry, których rozumienie 
będzie się już jednak dokonywało – jak chciała Sontag – poza interpretacją 
(tryb „erotyczny” akurat tu nie jest podkreślony, ale z pewnością subiektywi-
zacja i doświadczeniowość odbioru są istotne i dostatecznie wyeksponowane, 
a z następnych etapów w rozwoju myśli Barthes’a wiadomo, na przykład 
z Przyjemności tekstu i Fragmentów dyskursu miłosnego, że wątek ten znajdzie 
osobne i ważne, jeśli nie kluczowe, miejsce). 

„Mały” tekst „wielkiego” Barthes’a bez wątpienia stał się ważnym punk-
tem oparcia dla wielu następnych teorii, także zupełnie współczesnych – 
mimo że w odniesieniu do całego dzieła autora Mitologii jawi się on raczej 

85 Ibidem, s. 50 (tu podziękowanie tłumacza za sugestię przekładową G. Jankowiczowi).
86 Por. A. Burzyńska, Struktury oporu, w: eadem, Dekonstrukcja i interpretacja, Univer-

sitas, Kraków 2001, ss. 78-96.
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jako kolejna ilustracja jego myśli w tym akurat czasie. W poszukiwaniu 
przyczyn zainteresowania koncepcją „trzeciego sensu” w teoriach filmu za-
akcentowałbym przede wszystkim jej (tej koncepcji, ale także wprost – tego 
tekstu) osobliwy, przełomowy, chwiejny status. Status ten scharakteryzować 
można pomiędzy „teorią” a „przyjemnością”, to jest pomiędzy semiotycz-
ną analizą „natury” filmu (w znaczeniu ontologii danej dziedziny sztuki) 
a dość swobodną wypowiedzią na temat procesów odbioru. Jeszcze inaczej 
mówiąc: to, co może być potocznie czy powszechne odczuwane, intersu-
biektywnie sprawdzalne na poziomie wiedzy „przeciętnego”, każdego widza 
filmowego, znajduje argumenty w semiotycznie ukorzenionej teorii. Oprócz 
wspomnianych teorii więc – „trzeci sens” okazuje się „sensowną” wykładnią 
codziennych, zwykłych, a także prawdziwie kinofilskich zauroczeń, a nawet 
„wstydliwych przyjemności”. 

Jest to z pewnością tekst swoich czasów, a jednocześnie ponadczasowa, 
niezależna od kontekstu metodologicznego próba dotarcia do takiego miejsca 
w procesie odbioru dzieła sztuki (albo jeszcze szerzej – w procesie doświad-
czania rzeczywistości), które będzie rozumieniem, ale nie będzie ono wymagać 
jakiejkolwiek werbalizacji. Okazuje się też, że Barthes w języku semiotyki 
zapowiedział przebiegające przez historię estetyki i filozofię sztuki przeczu-
cie istnienia takiego właśnie „rozumienia bez interpretacji”, które w drugiej 
połowie XX wieku (wraz z poststrukturalistycznymi zmianami w humani-
styce) stało się o wiele bardziej widoczne, także w tych teoriach kina, które 
za główny punkt zainteresowania przyjęły kwestie związane z odbiorem, 
percepcją, doświadczeniem. 



Rozdział III

Historia kina  
jako historia „przeciw interpretacji”

1. Pisać patrząc. Uwagi wstępne

Punktem wyjścia rozważań w zawartych książce jest przekonanie o dominu-
jącej roli interpretacji w XX-wiecznej humanistyce i nauce o sztuce – oraz 
o zgubnym (jeśli przyjąć ton rekonstruowanego tu dyskursu) wpływie tej 
dominacji na całościowy obraz humanistyki, a przede wszystkim na obraz 
szczególnej – i jakoby zatraconej – relacji, która powstaje między dziełem 
a jego odbiorcą. Argumentacja przytaczana przez Susan Sontag, Richarda 
Shustermana czy Hansa Ulricha Gumbrechta oraz wielu innych badaczy 
i myślicieli, których konstelację najpełniej zrekonstruował ostatni z tu wymie-
nionych (od Nietzschego, Freuda, Bergsona, Husserla, Diltheya, Benjamina, 
przez – wyróżnionego – Heideggera, do – współczesnych już autorowi1 – Vat-
timo, Eco, Nancy’ego, Bohrera, Steinera, Butler, Seela, Gadamera) – w każdym 
przypadku kończy się wyrażeniem sprzeciwu i, ewentualnie, postulatem, by 
zamiast interpretacji, w obliczu uzurpowanej przez nią omnipotencji, a jed-
nocześnie jej immanentnej niedoskonałości czy nieadekwatności względem 
przedmiotu podlegającego interpretacji, np. względem sztuki filmowej (o czym 
pisałem przede wszystkim w rozdziale II), zaproponować jakąś inną formę 
zapisu relacji kontaktu z dziełem sztuki.

Nie chcę przez to powiedzieć, że w historii kina interpretacje poszcze-
gólnych filmów – jako procedura stricte akademicka, ale przede wszystkim 
„naturalna” potrzeba człowieka wobec sztuki (interpretacja jako próba przy-
swojenia tego, co początkowo obce) – były (i są) zupełnie niepotrzebne, ani 
nawet że interpretacje te rzeczywiście zdetronizowały inne formy odbioru. 
Wręcz przeciwnie, uważam, że sztuka profesjonalnej analizy i interpretacji 
leży u podstaw edukacji filmowej i dopiero potem można ewentualnie mówić 

1 Por. H.U. Gumbrecht, Produkcja obecności. Czego znaczenie nie może przekazać?, przeł. 
K. Hoffman, W. Szwebs, Wyd. Naukowe UAM, Poznań 2016, ss. 75-83.
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o różnorakich formach sprzeciwu wobec tej tradycji, sprzeciwu pojawiają-
cego się także wśród teoretyków filmu (a nie tylko jego – mniej czy bardziej 
świadomych – odbiorców). Poza tym historia myśli filmowej pokazuje, że są 
to raczej dzieje ciągłej oscylacji dwóch, wydawałoby się, przeciwstawnych 
dyskursów: z jednej strony, teorii „kina atrakcji”, doświadczenia odbiorczego 
i „codziennych” potrzeb widza, z drugiej – teorii intelektualnego podejścia 
do dzieła filmowego, czyli jego interpretacji. 

Natomiast sama historia kina, jako skomplikowanego przemysłu rozrywki 
(nawet jeśli czasem traktowanej bardzo poważnie), jest – w najogólniejszym 
zarysie – historią bliższą jednak postawie, by tak to skrótowo określić, „prze-
ciw interpretacji”. Stąd zrozumiałe były wystąpienia zwolenników Nowej 
Historii Kina, w ramach której akademicka interpretacja filmu okazała się 
jedną z głównych przyczyn pewnych dysproporcji na drodze rozwoju myśli 
filmowej (skupienie na interpretacji gotowego dzieła filmowego, a odejście 
od kontekstowego traktowania „żywej tkanki” kina, w tym jego twórców 
i odbiorców). Stąd też postulowany tu powrót do „kina atrakcji”2 – nie tylko 
jako epizodu w historii, ale także jako pewnej metafory epistemologicznej, 
zdolnej uchwycić właściwie niezmienną istotę filmowości oraz – w gruncie 
rzeczy – niezmienne potrzeby widza. 

W refleksji na temat i n t e r p r e t a c j i  d z i e ł a  f i l m o w e g o  nie można 
zatem pominąć jej przedmiotu w możliwie szerokim, pozatekstualnym wymia-
rze. Sztuka filmowa i specyfika jej odbioru to poziomy relacji nierozerwalnie 
ze sobą związane – jeden warunkuje drugi, i odwrotnie. O procesach odbior-
czych można co prawda mówić niezależnie od sztuki, jakiej dotyczą, zwłaszcza 
w ujęciu teoretycznym, jednak bez wątpienia intensywność, jakość czy sam 
przebieg tych procesów zależą od pewnych warunków wyjściowych w danej 
sztuce, a przede wszystkim w konkretnym dziele sztuki „zaprogramowanych”. 
Kino „od zawsze” odwoływało się do preintelektualnych zachowań widzów 
i w tym sensie niejako prowokowało sytuację komunikacyjną, którą można 
by określić jako beneath interpretation (zgodnie z rozstrzygnięciami zapisa-
nymi w rozdziale I). To jakby „natura” kina jako sztuki z gruntu popularnej, 
skierowanej do masowego odbiorcy i jego – często podstawowych – emo-
cji. Ale nie można zapominać również, że kino – myślane tu jako nadawca 
komunikatu – z biegiem dekad i swego rozwoju (jak również sukcesywnie 
zdobywanej samowiedzy) coraz przemyślniej stosowało rozmaite strategie 
wpływu. Historię tę można tu opowiedzieć jedynie w skrócie oraz posługując 

2 Por. Ł. Biskupski, Od ciekawostki do dyscypliny. Historia teorii badań nad wczesnym 
kinem, „Kwartalnik Filmowy” 67-68/2009; Labirynty naszych światów, z  J. Ostaszewskim 
rozmawia R. Syska, „EKRANy” 1/2014, ss. 11-12.
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się wyrazistymi przykładami takich strategii (do czego odniosę się w dal-
szych częściach rozdziału), by w ten sposób dojść do czasów współczesnych 
i stwierdzić, że po pierwsze, siła rażenia niektórych filmów bywa zupełnie 
wyjątkowa, porównywalna do słynnego (nawet jeśli tylko anegdotycznie 
potraktujemy to zdarzenie) wjazdu pociągu na stację w La Ciotat, powodują-
cego przestrach publiczności zgromadzonej w Salonie Indyjskim. Stąd mówi 
się o zatoczeniu koła i powrocie „kina atrakcji”. Po drugie, owe strategie sto-
sowane przez kino w celu bezpośredniego oddziaływania na widzów nie są 
we współczesnej kulturze zjawiskiem odosobnionym (chodzi o pewną nową 
jakość w kulturze, a nie – co jest oczywistością – tę cechę sztuki w ogóle): 
wiele praktyk artystycznych (a także działania np. o charakterze edukacyjnym 
czy muzealnym) nastawionych jest na takie „bezpośrednie oddziaływanie”, 
będące niejako sygnałem wysłanym z premedytacją w stronę „bezpośrednie-
go doświadczenia”. Można zauważyć, że im bliżej owej współczesności, tym 
dążenia „wywierania wpływu” są silniejsze. Pozwalają na to coraz to lepsze 
technologie w rekonstruowaniu rzeczywistości oraz konstruowaniu światów 
możliwych, a jednocześnie odbiorcze oswajanie się z konwencjami (kiedyś na 
widza „działającymi”) zmusza filmowców do przekraczania kolejnych granic 
i możliwości oddziaływania. O skali podobnych zjawisk, dotyczących nie tylko 
filmu, ale całej kultury ostatnich lat, świadczą wszelkiego rodzaju metodo-
logiczne zwroty, opisujące kolejne procesy kulturowych zmian, w ramach 
których wymienić należy przede wszystkim te związane z doświadczeniem, 
pamięcią, emocjami, afektami, zmysłami itd. 

Powyższe ujęcie to rzecz jasna w mniejszym stopniu nawiązanie do histo-
rii filmu, w większym zaś – kina, rozumianego jako zespół praktyk nadaw-
czych i odbiorczych, powiązanych ze szczególnym w tradycji rozumieniem 
i odczuciem p r z e s t r z e n i  kina. (W tym kontekście osobną linią rozwojową 
trzeba objąć okres domowych odtwarzaczy VHS, potem DVD, potem pliku 
cyfrowego, dzięki czemu film można oglądać wszędzie i „na wszystkim”; ten 
ostatni etap to stan na dziś, funkcjonujący właściwie równolegle z omawia-
nym tu „powrotem kina do kina”.) W formule „od kina do multipleksu”3, uży-
wanej najczęściej w sposób wartościujący, jako sygnał odejścia „prawdziwej 
sztuki” i zastąpienia jej „czystą rozrywką”, ze szczególnym zaznaczeniem 
zmiany symbolicznych przestrzeni funkcjonowania tych dziedzin kultury, 
zawiera się również inna, raczej neutralna narracja. Okazuje się bowiem, że 
historia kina – odnotowując wspomnianą „przeprowadzkę” – zatoczyła koło, 
to znaczy przywróciła kinu jego pierwotne znaczenia i funkcje. Wszelkie nowe 

3 Por. M. Adamczak, Z DKF-u do multipleksu, czyli przeprowadzka X muzy, w: A. Gwóźdź 
(red.), Kino po kinie. Film w kulturze uczestnictwa, Oficyna Naukowa, Warszawa 2010.
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historie i teorie filmu, zwłaszcza współcześnie podejmowane badania „arche-
ologiczne”, zajmujące się najwcześniejszą historią filmu i jego kulturową rolą, 
zgodnie potwierdzają ów powrót, a właściwie pewną ciągłość historii kina 
w jego podstawowych rolach społecznych. W tak prezentowanej ponadstu-
letniej historii kina intelektualne, akademickie, eksperckie sposoby oglądania 
filmów (z nadrzędnym ich celem – interpretacją) stanowią zdecydowanie 
krótszy odcinek. W możliwie najdłuższej perspektywie czasowej ważniejsze 
natomiast było pragnienie atrakcji i doświadczenia. Także współcześnie (od 
instytucjonalizacji filmoznawstwa do dziś), proporcjonalnie rzecz ujmując (je-
śli chodzi o praktyki odbiorcze), owo pragnienie doświadczenia dominuje nad 
pragnieniem interpretacji, z czego doskonale zdawały sobie sprawę, i ciągle 
to robią, dawne i nowe „fabryki snów”. O ile jednak wcześniej te dwie sfery 
były wyraźnie od siebie oddzielone („kino atrakcji” vs. „kino interpretacji”), 
a przynajmniej – zwłaszcza z perspektywy akademickiego filmoznawstwa – 
można było odnieść takie wrażenie, o tyle dziś na filmowej i filmoznawczej 
mapie coraz częściej i śmielej zaznaczają się przecięcia tych dwóch ścieżek 
oraz liczne próby rehabilitacji takich przecięć jako zasługujących na uwagę 
przedmiotów i zjawisk badawczych.

W ostatnich latach zaś – jeśli popatrzeć na statystyki i tendencje – po-
jawia się jeszcze jeden element opisywanego obrazu kulturowych zmian 
w postrzeganiu nie tylko kina, ale także – jak staram się to cały czas pokazy-
wać – samej interpretacji, której status jest przecież ogólniejszym sygnałem 
stosunku człowieka do sztuki i otaczającej go rzeczywistości. Otóż nawet na 
polskim przykładzie filmowym dość dobrze widać pewną ilościową i jako-
ściową tendencję: w kulturalnym kalendarzu i na mapie kraju pojawiają się 
kolejne festiwale filmowe (by nie wspominać o dość dobrej kondycji tych 
z ugruntowaną już tradycją); oprócz – z jednej strony – raczej powszechnej 
zagłady małych kin, szczególnie w mniejszych ośrodkach kulturalnych, ale 
dotyczy to także największych miast, z drugiej strony – podejmowane są 
heroiczne próby ratowania tych kin lub powoływania do życia nowych; 
wreszcie ogólnie mierzona frekwencja udziału publiczności w seansach 
filmowych prowokuje do stwierdzenia, że „kino wraca do kina”, że istnieje 
potrzeba udziału w projekcji urządzonej w specjalnie do tego przeznaczo-
nych warunkach (od „sterylnych” i profesjonalnych warunków najnowo-
cześniejszych instytucji, przez „nostalgiczne” projekcje w starych kinach 
lub klubach, aż po doświadczenia festiwalowe, związane ze specyficznymi 
okolicznościami przestrzenno-społecznymi, w których ramy wpisują się np. 
projekcje plenerowe, w tym „łóżkowe”, czy na dachach wieżowców). Warto 
dodać, że współbieżnie przebiegająca nitka doświadczeń związanych z kinem 
oglądanym w domu najsilniej dziś się kojarzy z telewizją jakościową, w tym 
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z „wysokogatunkowymi” serialami, a także z właściwie nieograniczonymi 
możliwościami samodzielnego doboru repertuaru. 

W tym świetle formuła „historii kina jako historii »przeciw interpretacji«”, 
rozumiana dosłownie, wydaje się może zbyt radykalna, ale ma ona jedynie 
służyć zaznaczeniu pewnej (stałej) linii rozwojowej. W rzeczywistości bowiem 
chodzi o ciągłość historii doświadczenia, które w kinie jest zawsze doświad-
czeniem projektowanym, oczekiwanym i – w końcu – przeżywanym. „Kino 
atrakcji”, jako pojęcie odnoszące się do przeszłości, oznacza więc de facto nie-
przerwaną historię doświadczenia kinematograficznego, naznaczoną dwiema 
głównymi tendencjami w strategiach kina i dążeniach widzów: wytwarzanie 
wrażenia rzeczywistości4 oraz prowokowanie doświadczenia ciała, przede 
wszystkim zmysłów widza. W dodatku można stwierdzić, że tendencje te 
mają swe dawne odpowiedniki (np. kina pociągowe, w których projekcja 
„uciekającego” krajobrazu powiązana była ze specjalnym zaaranżowaniem 
przestrzeni, a nawet z symulacją drżenia jadącego pojazdu), a zatem dążenie 
do możliwie ścisłego utożsamienia rzeczywistości ekranowej z doświad-
czeniem fizycznym i świadomością widza było odwiecznym „pragnieniem 
kina”. Współcześnie można obserwować wyjątkowe próby intensyfikacji tych 
tendencji (oprócz dostarczających wielozmysłowego odbioru kin pojawiają 
się też nowe chwyty czy eksperymenty artystyczne), przede wszystkim jed-
nak – zarówno w odniesieniu do historii, jak i sytuacji najnowszej – nasila 
się dyskurs poświęcony opisanym tu tendencjom. Jak bowiem zaznaczałem 
wielokrotnie, te związane z całą kulturą zjawiska pociągają za sobą również 
zmiany w teoriach interpretacji, i odwrotnie – miejsce (teorii) interpretacji 
w wyraźny sposób staje się sygnałem tych zmian.

Niniejszy rozdział, nieco bardziej analityczny od pozostałych (by nie po-
wiedzieć: interpretacyjny), chciałbym poprzedzić dwiema dodatkowymi me-
todologicznymi uwagami, które są wspólne dla poszczególnych fragmentów.

W swym manifeście Susan Sontag przekonywała (a właściwie przypomi-
nała, jeśli przyjąć powyższe ustalenia, tę „odwieczną” prawdę): „Dobre filmy 
charakteryzuje b e z p o ś r e d n i o ś ć, która odsuwa od nas pokusę interpre-
tacji”5. Uwaga ta jest istotna o tyle, że zawiera jeszcze jedno przekonanie, 
doprecyzowujące ogólną konstatację o kinie jako „fabryce emocji”. Otóż 
o wiele bezpieczniej będzie powiedzieć, że istnieją filmy, które z różnych 

4 W zaproponowanym ujęciu chodzi o realizm traktowany nie dosłownie (jako wizja 
świata przedstawionego i „język”, który służy takiemu odtworzeniu), ale znacznie szerzej: 
jako szereg środków czy chwytów, które pomagają zatrzeć granice pomiędzy dwiema rze-
czywistościami: filmową i widza.

5 S. Sontag, Przeciw interpretacji, przeł. M. Olejniczak, „Literatura na Świecie” 9/1979, 
ss. 301-303.
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powodów nie poddają się interpretacji (o czym będzie mowa dalej). Trudno 
wskazywać tu jakieś nurty, tendencje czy paradygmaty, ale z całą pewnością 
wyróżniają się – w różnych epokach formułowane – propozycje samoświado-
me i eksperymentalne (wszelkie awangardy filmowe, które grały z procesami 
poznawczymi i zmysłową percepcją widzów), a także te dzieła sztuki filmowej, 
które pod pozorami „naturalnych” dla filmu sposobów opowiadania stawały 
się jednocześnie tych sposobów dekonstrukcjami, a w konsekwencji wysta-
wiały na próbę możliwości i przyzwyczajenia interpretacyjne odbiorców. Co 
do takich filmów istnieje przekonanie (poświadczone w historii filmu i historii 
krytyki filmowej), że rzeczywiście nie poddają się one interpretacji, więcej: 
być może na poziomie autotematycznym w pewien sposób właśnie o tym one 
opowiadają – o niemożności interpretacji zdarzeń, o nieoczywistości faktów, 
o nielinearności narracji itp. Reżyserem bodaj najczęściej przywoływanym 
w takich kontekstach jest Michelangelo Antonioni, a o nierozstrzygalności 
efektów stosowanych przez niego chwytów artystycznych pisał m.in. Roland 
Barthes, za kluczowy uznając „kryzys znaczeniowy na poziomie zdarzeń 
(Powiększenie) lub postaci (Zawód: reporter)”6.

Przykładów tego typu propozycji artystycznych, które z różnych przyczyn 
nie poddają się interpretacji, jest oczywiście wiele. Kino pewnego rodzaju, 
zdaniem Barthes’a czy Sontag, wymaga innych zachowań odbiorczych, ale 
przede wszystkim sama ta relacja domaga się specjalnego namysłu. W po-
niższych rozważaniach chodzi więc o film jako pewnego rodzaju bodziec do 
sformułowania zasadniczych kwestii związanych z jego (lub w ogóle) inter-
pretacją. Materiałem empirycznym, służącym formułowaniu ogólniejszych 
wniosków, są zatem, by tak rzec, interpretacje interpretacji, zwykle samo-
świadome zapisy zmagań z interpretacją, która się wymyka, jest nieuchwytna 
i niewykonalna lub ostatecznie postuluje jakąś formę „zamiast interpretacji”.

Uwaga druga, również związana z przyjętą w niniejszym rozdziale metodą 
analizy, mogłaby być zatytułowana: „historia kina jako historia odbioru (spo-
sobów odbioru) dzieła filmowego”. Oczywiście pobrzmiewa tu echo głośnej 
niegdyś propozycji estetyki recepcji, szkoły Hansa Roberta Jaussa i Wolfganga 
Isera, sformułowanej na gruncie nauk o literaturze7. Niejednokrotnie próbo-
wano założenia estetyki recepcji przenieść lub zaadaptować na potrzeby badań 
nad procesami odbiorczymi w odniesieniu do innych niż literatura dziedzin 

6 R. Barthes, Drogi Michelangelo!, przeł. T. Rutkowska, „Kwartalnik Filmowy” 6/1994, 
s. 161.

7 Por. ujęcie w podręczniku A. Burzyńskiej i M.P. Markowskiego (Teorie literatury XX 
wieku. Podręcznik, Znak, Kraków 2006), gdzie wyraźnie podkreślona została przynależność 
propozycji Jaussa i Isera do tradycji fenomenologicznej, przede wszystkim jako swoista kon-
tynuacja opracowanych na tym gruncie „sposobów czytania” przez Romana Ingardena. 
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sztuki. Abstrahując jednak od świadomych bądź niezależnych powinowactw, 
wskazać można na przykłady badań realizowanych w ramach Nowej Historii 
Kina lub audience studies (zresztą w wielu miejscach są to obszary zachodzące 
na siebie), poświęconych filmowi jako historii jego „odczytań”, „seansów”, 
„odbiorów”, a także widowni filmowej i jej zachowaniom, praktykom, takty-
kom odbiorczym. I tak w poniższych fragmentach pojawią się próbki „historii 
oglądania” w praktyce, niejako case studies takich procesów odbiorczych, 
w których głównym problemem – formułowanym niejednokrotnie w przy-
woływanych przypadkach przez badaczy (i jednocześnie samych widzów) 
– jest wyrażenie czy wypowiedzenie interpretacji. 

Chciałbym zastanowić się, na ile sam film ma wpływ na interpretację oraz 
jak ona przebiega, i po uwagach ogólnych prześledzić możliwe odpowiedzi 
na to pytanie na kilku przykładach. Nie zawsze wyznaczone powyżej dwa 
główne pryzmaty pozwalają się w proponowanych próbach oddzielić, zawsze 
jednak możliwy jest do wyodrębnienia i wskazania wspólny mianownik, to 
znaczy interpretacja, która staje się pewnego rodzaju przeszkodą, wyzwaniem, 
aporią. Kolejne fragmenty dotyczą zatem kilku następujących problemów. 

Po pierwsze, problemu c z a s u  jako struktury filmu (chodzi między 
innymi o długie ujęcia, ale także cały nurt filmowy, zwany dzisiaj S l o w  C i -
n e m a), a jednocześnie struktury jego odbioru; wychodzę z podstawowego 
tu założenia, że konkretne zabiegi filmowe mają bezpośredni wpływ na wi-
dza i „sterują” jego procesami odbiorczo-interpretacyjnymi; jest to zarazem 
fragment o ambicjach genologicznych i ich konsekwencjach dla interpretacji. 

Po drugie, osobną uwagę poświęcę filmowi P o w i ę k s z e n i e, funkcjo-
nującemu w historii jako hermetyczny i sensu stricto otwarty, co znajduje 
potwierdzenie w wielu interpretacyjnych podejściach do tego filmu; w tym 
przypadku jeden film staje się swoistym papierkiem lakmusowym w inter-
pretacyjnej maszynerii ad infinitum, do której został wtrącony (i z czego 
zresztą zasłynął; nieinterpretowalność niektórych filmów to też pewnego 
rodzaju – współcześnie rozumiane – mity na ten temat). 

Po trzecie, skupię się znów na konkretnym filmie (Z e s z ł e g o  r o k u 
w  M a r i e n b a d z i e), ale tym razem na próbach jego interpretacji przez jed-
nego badacza. Konrad Eberhardt, wybitny krytyk filmowy, przez dłuższy czas 
zmagał się z tym filmem, powracał do niego wielokrotnie, a co najważniejsze 
– przy tych okazjach poddawał namysłowi, niejako w autotematycznym ge-
ście, sam proces interpretacji. Oba przypadki wybranych do refleksji filmów 
skłaniają do sformułowania ogólniejszej uwagi na temat „d z i e ł a  o t w a r -
t e g o”. Tak jak Umberto Eco brał pod uwagę przede wszystkim malarstwo 
abstrakcyjne, które jest jednak specjalną „strukturą”, zdolną wywoływać 
określone zabiegi odbiorcze i interpretacyjne, tak można powiedzieć, że ist-
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nieją filmy, które – jako intencjonalnie „otwarte” – dają ogromne możliwości 
(i zarazem trudności) interpretacyjne. 

Po czwarte, interesuje mnie t e m a t  ( jeden z tematów filmowych) – 
który, z różnych względów, wymyka się interpretacji; tu najważniejsza jest 
konstelacja następujących pytań: o etyczną granicę interpretacji, o decorum 
(czyli granicę wyrażania, reprezentacji), a także o możliwe sposoby inter-
pretacyjnej reakcji na obrazy, których (być może) nie chcemy oglądać. Rzecz 
jasna, wybrany do analizy t e m a t  c h o r o b y  jest tylko jednym z wielu moż-
liwych. Podobny proceder badawczy można by zastosować wobec tematów 
i filmowych reprezentacji przemocy, śmierci, nagości, seksu, ze szczególnym 
uwzględnieniem pornografii, zwłaszcza że ciekawych powodów do takich 
badań daje dość często dziś używana formuła „pornografii artystycznej” (przy 
okazji takich filmów, jak 9 songs, reż. Michael Winterbottom, 2004, Nimfo-
manka, cz. I i II, reż. Lars von Trier, 2013, czy Love, reż. Gaspar Noé, 2015). 

2. (Po)wolna interpretacja  
Uwagi o doświadczeniu czasu

W ramach tropów, chwytów, eksperymentów i innych „sztuczek” – potrak-
towanych łącznie jako nasilająca się tendencja – dla zobrazowania linii ar-
gumentacji trzeba wymienić przede wszystkim te, które oparte są na takich 
grach z czasem, w których widz bierze ostatecznie „żywy” udział. Na przykład 
użycie chwytu czasu rzeczywistego (1:1), kiedy to akcja filmu lub sceny trwa 
dokładnie tyle (lub sprawia takie wrażenie), ile czas trwania projekcji. W hi-
storii filmu zapisało się już kilka takich dzieł, nie tylko w ramach gatunków 
uznawanych za czysto rozrywkowe (np. klasyczny już film Cleo od 5 do 7, 
reż. Agnès Varda, 1962), przypominam zaś o nich jako interesujących w roz-
woju różnego rodzaju gier z czasem filmowym, które realnie oddziałują na 
widza8 (przede wszystkim chodzi o – jak najbardziej dosłownie rozumiane 
– doświadczenie czasu). Współcześnie zaś podobne gry, połączone z dodatko-
wymi zabiegami narracyjnymi, układają się już w wyraźną tendencję. W ten 
sposób możemy np. mówić o zjawisku osłabienia montażu, czego najbardziej 
radykalnym przypadkiem są filmy nakręcone w jednym ujęciu, co relację 
1:1 „urzeczywistnia” także na poziomie realizacji (np. Rosyjska arka, reż. 
Aleksander Sokurow, 2002; Viktoria, reż. Sebastian Schipper, 2015), a czego 
niejako efektem odbiorczym jest wrażenie „bycia tam”. By podkreślić rolę 

8 Por. L. Mulvey, Do utraty wzroku. Wybór tekstów, red. K. Kuc, L. Thompson, Korpora-
cja Ha!art – Era Nowe Horyzony, Kraków – Warszawa 2010 (m.in. esej Kino zwłoki, przeł. 
K. Klimek, J. Majmurek).
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czasu w „produkcji doświadczenia”, warto też wskazać na filmy o znacznie 
– względem standardowego metrażu – wydłużonym czasie trwania. Istnieją 
osobne rankingi takich rekordzistów, publikowane najczęściej na kinofilskich 
stronach internetowych9; także współcześnie, niejako wbrew komercjalizują-
cym się tendencjom instytucji kina, realizowane są tego rodzaju ryzykowne 
i trudne w odbiorze propozycje (najczęściej wymienianym w tym kontekście 
reżyserem jest Lav Diaz)10. 

Spośród współcześnie używanych w kinie artystycznym chwytów-do-
świadczeń na szczególną uwagę zasługują długie ujęcia, co ma oczywiście 
również związek z kwestią (odczuwania) czasu, ale wymaga osobnego komen-
tarza. Z jednej strony, montażowa historia filmu mówi o znacznym skróceniu 
czasu trwania ujęcia względem kina epok wcześniejszych (z wyraźnym punk-
tem szczytowym tej tendencji w nurcie kina postmodernistycznego). Z drugiej 
strony – zaproponować można alternatywną tezę, że oprócz pojedynczych 
eksperymentów z historii filmu kino wykazuje dziś nasiloną tendencję do 
stosowania długich ujęć11, które mają określony cel artystyczny (chociaż 
w każdym przypadku może on być odmienny) oraz które – co może tutaj 
najważniejsze – z a k ł a d a j ą  określoną perspektywę odbioru. To znaczy ona 
zawsze była zakładana, ale zespół estetycznych rozwiązań kina światowego, 
nie tylko artystycznego, nawet wysokobudżetowego, co jest swego rodzaju 
nowością wartą odnotowania, wyraźnie wskazuje, że mamy do czynienia 
z nowymi strategiami nadawczymi, nowym paradygmatem odbioru oraz 
nowymi strategiami interpretacyjnymi na drodze „zamiast interpretacji”. 
Jedną z prób nazwania tak wstępnie określonych artystycznych poszukiwań 
i odbiorczych dążeń jest pojęcie Slow Cinema12.

9 Por. m.in.: T. Jackson, 15 of the longest films that are absolutely worth the invest-
ment, http://www.tasteofcinema.com/2015/15-of-the-longest-films-that-are-absolutely-
worth-the-investment/ [dostęp: 24.10.2017]; F. Pompeu, 10 extremely long movies that are 
worth your time, http://www.tasteofcinema.com/2017/10-extremely-long-movies-that-are-
worth-your-time/ [dostęp: 24.10.2017]; A. Gaafar, Zestawienie najdłuższych filmów w  hi-
storii, http://film.org.pl/a/ranking/zestawienie-najdluzszych-filmow-w-historii-105370/ 
[dostęp: 24.10.2017]; K. Nocuń, TOP 8 najdłuższych filmów w  historii kina, http://35mm.
pl/2017/10/25/top-8-najdluzszych-filmow-w-historii-kina/ [dostęp: 24.10.2017].

10 O roli metrażu filmu w procesie odbiorczym pisałem przy okazji arcydzieła (i jednego 
ze słynniejszych rekordzistów w omawianej kategorii) Chantal Akerman; por. R. Koschany, 
Powrót nie-znaczenia? Codzienność w filmie „Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 
Bruxelles” Chantal Akerman, w: Semiotyczne wymiary codzienności, Wyd. Naukowe UAM, 
Poznań 2018.

11 Por. M. Giżycki, Czar długich ujęć, w: idem, Kino – media – sztuka – twórcy. Szkice, 
PJATK, Warszawa 2016.

12 Autorstwo pojęcia przypisuje się Jonathanowi Romneyowi (krytykowi z  „Sigtht &  
Sound”), zaś Harry Tuttle, autor bloga „Unspoken Cinema”, podobne zjawiska zamykał for-
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Monografiści układają listy współczesnych reżyserów (i ich filmów), któ-
rzy mogliby znaleźć się w zbiorze o takiej nazwie. Jest to zbiór rozciągający 
się zależnie od przyjętych kryteriów i – co dość istotne – osobistych gustów 
twórców takiego kanonu. Bez wątpienia jednak w każdym z takich wykazów 
znajdą się: Béla Tarr (Węgier), Aleksander Sokurow (Rosjanin), Carlos Reyga-
das (Meksykanin), Abbas Kiarostami (Irańczyk), Nuri Bilge Ceylan (Turek), 
Lav Diaz (Filipińczyk), Sofia Coppola (Amerykanka), Semih Kaplanoğlu (Tu-
rek), Apichatpong Weerasethakul (Tajlandczyk), Lisandro Alonso (Argentyń-
czyk). Celowo zaznaczyłem w nawiasach pochodzenie twórców (nawet mimo 
późniejszych już artystycznych wędrówek i przynależności), by podkreślić, że 
omawiany nurt nie jest żadną szkołą, umiejscowioną na geograficzno-filmo-
wej mapie, ale raczej kosmopolitycznym, ponadnarodowym, uniwersalnym 
sposobem filmowego opowiadania, z oczywistymi konsekwencjami dla jego 
interpretacji (o czym będzie jeszcze mowa). 

W pobieżnej charakterystyce filmów spod znaku Slow Cinema – cho-
ciażby ze względu na różnorodność poddawanych ocenie zjawisk – trudno 
o zwięzłość, a jednocześnie precyzję. Zarówno ze spisu nazwisk reżyserów, 
jak i z listy cech filmów „wolnych” – nie można tu wywnioskować istnienia 
jakichś sztywnych ram gatunkowych. Jest to nurt niezwykle różnorodny, 
a tylko w celach heurystycznych i porządkujących (koniecznych w refleksji 
genologicznej) pojawiają się nieuniknione generalizacje. Skrótowo wyróżnił-
bym więc jedynie dwie listy cech owej charakterystyki – obie ważne w kon-
tekście stawianych przeze mnie tez. Po pierwsze, w ramach podejmowanej 
przez filmowców tematyki można wskazać m.in. wątki wszelkiego rodzaju 
wędrówek czy błądzenia, potocznej egzystencji, pejzażu jako sygnału nowych 
związków człowieka i natury, ale także przemocy (zwłaszcza w jej połączeniu 
z powtarzalnością, jednostajnością) oraz – wręcz przeciwnie – tajemnicy, 
religii, mistyki. W tym ostatnim przypadku najczęściej mówi się o kontem-
placji, co z poziomu tematu przenosi się oczywiście na – skorelowany z nim 
i sposobami jego reprezentacji – proces odbioru.

mułą Contemporary Contemplative Cinema. Por. T. Elsaesser, Stop/Motion, w: E. Røssaak 
(red.), Between Stillness and Motion: Film, Photography, Algorithms, Amsterdam Universi-
ty Press, Amsterdam 2011. W Polsce Rafał Syska, monografista problemu – nie rezygnując 
z wcześniejszych terminów i stosując je wymiennie – proponuje pojęcie „neomodernizm”, 
dzięki któremu wskazuje na informacje o  dwóch ważnych składowych zjawiska, miano-
wicie: związek z  tzw. wielkim modernizmem filmowym oraz odcięcie się od „szybkiego” 
montowania i opowiadania przez postmodernistów. Por. R. Syska, Filmowy neomodernizm, 
Avalon, Kraków 2014. Por. artykuł cytowanego badacza dobrze i krótko wprowadzający do 
zagadnienia: R. Syska, Neomodernizm. Kino w wolnym tempie, „EKRANy” 1-2/2012; także: 
M. Stelmach, Wyzwolenie kina. Narracja w Slow Cinema, „EKRANy” 1/2014. 
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Z kolei strona formalna odznacza się przede wszystkim specjalnym po-
traktowaniem narracji: powolnością, a nawet monotonią opowiadania, czasem 
trwania zdarzeń zbliżonym do rzeczywistego (co często przekłada się na – 
znacznie wydłużony – czas trwania całego filmu), skupionym wpatrywaniem 
się w ludzi, rzeczy, zjawiska przyrody. Chwyty te pozwalają na wyjątkową 
charakterystykę – antypsychologiczną, behawioralną niemal – bohatera, 
którego codziennej, często samotnej i milczącej egzystencji się przyglądamy. 
Oprócz tradycji modernizmu filmowego w tym zakresie (by przywołać cho-
ciażby skojarzenia z filmami Antonioniego), ważne jako punkty odniesienia 
są także doświadczenia awangardowe, eksperymentalne (m.in. Sen [1963] 
czy Empire [1964] Andy’ego Warhola; Długość fali [1967] Michaela Snowa). 
Ową stricte awangardową tradycję szczególnie wyraźnie znać w jej swoistych 
współczesnych kontynuacjach, takich jak 13 jezior (2004) lub 10 obrazów nieba 
(2004) Jamesa Benninga. 

O ile formuła Slow Cinema jest już przyjętą nazwą dla nurtu kina „wolne-
go” – w znaczeniu po-wolnego, nieśpiesznego, o tyle (po)wolność interpretacji 
rozumieć tu trzeba w ramach pewnej gry słownej: wolność interpretacji to 
przede wszystkim jej do-wolność, jednak traktowana nie jako swoisty anar-
chizm, ale określony sposób odbioru dzieła filmowego. Głównym celem tego 
fragmentu jest zatem postawienie tezy na temat zależności między konkretną 
praktyką artystyczną a takim właśnie sposobem jej interpretacji, która – jak 
się okazuje i o czym pisałem w początkowych partiach książki – może mieć 
przedintelektualny charakter. Czy kino świadomie oddziałujące na zmysły 
widza i doświadczenie przez niego czasu rzeczywiście powoduje u-wolnienie 
interpretacji z wszelkich metodologicznych nakazów i zakazów (prowadzi do 
jej do-wolności)? Przede wszystkim zaś pojawia się tutaj pytanie, na które 
staram się odpowiadać w wielu miejscach pracy, czy milcząca, niewypowie-
dziana, „przeżyta” interpretacja jest właśnie już-interpretacją?

Chodzi zatem o interpretację szczególnie rozumianą. Tak jak w przypadku 
założenia, że film ma jakiś niewidoczny sens, a nawet tylko – jak w przy-
padku kina postmodernistycznego – że oferuje zagadkę do rozszyfrowania, 
tak Slow Cinema (w niektórych oczywiście przypadkach) – skupiając się na 
powierzchni zjawisk, codzienności życia, zachowaniach bohaterów – nie 
zakłada ukrytego pod spodem znaczenia. Rzecz jasna w założeniu takim nie 
kryją się analogie z dekonstrukcyjnymi przesunięciami „niewidocznych” si-
gnifiés w stosunku do „powierzchniowych” signifiants, nie ma też skojarzeń 
z Derridańskim „tekstualizmem” (II n’y a pas de hors-texte). W największym 
uproszczeniu (i dotyczy to najbardziej ekstremalnych przykładów z tego 
nurtu) film znaczy przez to, że jest. Konstytuują ten odbiór wcześniej wspo-
mniane cechy formalne i problemowe filmów z tego nurtu. W sposób ko-
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nieczny pojawiają się tu – jako zdolne „obudować” teoretycznie omawiany 
fenomen – koncepcje Sontag, Barthes’a czy Shustermana, zwłaszcza te ich 
fragmenty, w których mowa o bezpośrednim, kontemplacyjnym, ale także 
niemal cielesnym odbiorze dzieła sztuki, co nie stoi w sprzeczności z jego 
(możliwym) rozumieniem, ale jednak odbywającym się na granicy przeżycia 
i wypowiedzenia (werbalizacji owego przeżycia).

W związku z tym pojawia się także pytanie, częściowo zapowiadane 
wcześniej, dotyczące możliwego dzisiaj „uniwersalizmu” zarówno języka 
filmu, jak i procesów jego odczytań. Być może mamy tu bowiem do czynienia 
z powrotem idei kina jako powszechnego języka ludzkości13. Nurt Slow Cinema 
stanowi jedną z prób poszukiwania sztuki uniwersalnej, zresztą nie będzie 
ryzykownym stwierdzenie, że człowiek uprawiający jakąś formę sztuki zawsze 
dążył do osiągnięcia takiego jej „uniwersalnego” wymiaru, także w kinie. 
W tym sensie jego historia zatacza koło: od ery niemej, która rzeczywiście 
dawała pretekst do poważnego traktowania idei nowego (obrazowego) języ-
ka uniwersalnego, do Slow Cinema, w którym najczęściej nie mówi się zbyt 
wiele. O ile jednak epokę kina niemego warunkowały techniczne możliwości 
medium, o tyle dziś w grę wchodzą intencjonalne już zabiegi czy taktyki 
artystyczne, które – można pokusić się o taką tezę – swoje przyczyny mają 
w złożonym, także kinematograficznym, kontekście kulturowym.

Dlaczego można twierdzić, że podobna idea pojawia się również dzisiaj? 
I jak jest ona możliwa? Jednym z argumentów przemawiających za pewnym 
spełnieniem ideału, o którym mowa, jest scharakteryzowany przed chwilą 
specyficzny s p o s ó b  o d b i o r u  filmów z nurtu Slow Cinema – hipnotycz-
ny, kontemplacyjny, aintelektualny czy przedintelektualny, emocjonalny, 
cielesny nawet (chociażby w aspekcie odczucia trwającego, upływającego 
czasu). Druga sprawa to świat przedstawiony. Mimo że tak różnych rzeczy-
wistości kulturowych dotyczy, mimo że z tak wielu kultur się wywodzi (na 
co wskazują „afiliacje” reżyserów), bardzo często okazuje się k u l t u r o w o 
„n e u t r a l n y”, zarówno w sposobie (re)prezentacji tego świata, jak i w war-
stwie fabularnej. Rafał Syska, pisząc w tym kontekście o transnarodowości 
poetyki Slow Cinema, wyraźnie podkreśla:

Zatem nie wspólnota kulturowa – a w pewnym stopniu też nie estetyczna – 
staje się fundamentem integrującym neomodernistów. Bardziej spaja ich opinia 
widzów-kinofilów, którzy – jako lepiej zorientowani w bogactwie światowej 
kinematografii – znajdują cechy łączące reżyserów od Tajwanu przez Rumunię 
i Argentynę po Iran. Eklektyzm wynika z ich odmienności […], ale nierzadko 

13 Por. A. Helman, Co to jest kino? Panorama myśli filmowej, WAiF, Warszawa 1978, s. 37. 
Osobno piszę o tym w paragrafie Pismo obrazkowe w rozdziale IV.
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prowadzi do p o d o b n y c h  o d c z u ć  w i d z a. Nie mamy więc do czynienia 
z nurtem, ruchem lub tendencją artystyczną […], lecz ze związaną z procesem 
odbiorczym instytucją widzów, a być może – użyjmy przekonującej sugestii 
Harry’ego Tuttle’a – alternatywnym modelem kina, paralelną ścieżką filmowego 
opowiadania, które wytwarza n o w ą  p e r s p e k t y w ę  o d b i o r u14.

Rzecz jasna przypadek takich filmów, jak 13 lakes Benninga, nie może 
być uznany za szczególnie reprezentatywny dla nurtu Slow Cinema oraz 
wspomnianych przed chwilą procesów, ale jako przykład radykalny wyraźnie 
pokazuje interesujące mnie kierunki myślenia zarówno o filmie, jak i jego 
możliwej interpretacji. Zasadniczo bronią się tutaj dwie tezy: o Slow Cinema 
jako nurcie współczesnego kina (zawierającym repertuar środków, po który 
świadomie sięgają twórcy kina) oraz o Slow Cinema jako swoistej kategorii 
interpretacyjnej (zdolnej zatem pomieścić i współczesność, i historię kina, 
a przede wszystkim wybrać z niej to, co świadczy o „powolności” i ma ponad-
historyczny i transkulturowy wydźwięk, i co w decydujący sposób wpływa 
na charakter odbiorczych procesów). 

3. Interpretacja niemożliwa. Konrad Eberhardt 
o Zeszłego roku w Marienbadzie 

Lecz należy opierać się pokusie interpretowania Marienbadu.
Susan Sontag15

Słowa Sontag zostały zanotowane w połowie lat 60. XX wieku. Film Alaina 
Resnais Zeszłego roku w Marienbadzie (L’Année dernière à Marienbad, 1961) 
nie był w nim głównym przedmiotem zainteresowania, autorka potraktowała 
go jako swego rodzaju hasło wywoławcze w refleksji nad możliwą postawą 
wobec sztuki. W tym samym mniej więcej czasie Konrad Eberhardt publikuje 
teksty poświęcone omawianemu filmowi. Zauważona w ten sposób koincy-
dencja zawiera w sobie kilka przesłanek do próby sformułowania pojęcia 
„interpretacji niemożliwej”. Po pierwsze, dochodziło wówczas do swoistego 
przesilenia strukturalistycznego myślenia o sztuce, które – najogólniej ujmu-
jąc – w ramach przyjętej metafizyki obecności utrzymywało, że „za” dziełem 
„coś” jest i można/trzeba to odkryć: znaczenie, sens, szyfr, zagadka, tajemnica. 
Po drugie, sama sztuka filmowa (ale przecież nie tylko) coraz częściej zaczęła 

14 R. Syska, Neomodernizm..., ss. 11-12 (podkr. R.K.).
15 S. Sontag, Przeciw interpretacji, s. 300.
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teoretyków prowokować – liczne zabiegi formalne, odważne eksperymenty, 
celowa nierozstrzygalność sprawiały, że namysł nad dziełem w pewnym 
sensie musiał pójść w trochę innym kierunku. Po trzecie, obie te tendencje 
świetnie wyczuwał Konrad Eberhardt, zanurzony we francuskiej kulturze ar-
tystycznej i intelektualnej, na bieżąco rejestrujący najważniejsze wydarzenia  
z tych sfer. 

Sam film Zeszłego roku w Marienbadzie Eberhardt traktował, jak się wyda-
je, wyjątkowo. Większe lub mniejsze fragmenty poświęcone filmowi Resnais 
pojawiają się w kilku miejscach, za każdym razem – na potrzeby nowej pu-
blikacji – przeformułowane, a czasami napisane od nowa. Najważniejsze (bo 
nie chodzi tu o kolejne monograficzne ujęcie czy to filmu francuskiego, czy 
twórczości reżysera, w kontekście których odpowiednia wzmianka po prostu 
musiała się pojawić) będzie chyba umieszczenie Marienbadu w publikacji 
z 1974 roku – Film jest snem. Chodzi tu o książkę, którą można potraktować 
jako swoiste wyznanie wiary filmoznawcy, krytyka filmowego i – przede 
wszystkim, jeśli można tak powiedzieć – filmofioła (Jerzy Ziomek mówił o te-
atrofiołach). Zresztą filmowo-oniryczne zainteresowania autora potwierdzają 
także inne wybory, np. twórczość Wojciecha Jerzego Hasa16 czy tłumaczenie 
Kina i wyobraźni Edgara Morina17. 

Oglądany wówczas przez Eberhardta film, niemal na bieżąco komento-
wany i „zapisywany”, był „pod wieloma względami niezwykły”18, „w swej 
warstwie obrazu […] doskonale piękny, zharmonizowany, pełny” (PGF, 172), 
a także – czego nie aż tak łatwo można było się spodziewać – „wzruszał” (PGF, 
165). Stosunek krytyka do Marienbadu zachował się w pamięci Tadeusza Lu-
belskiego, w bardzo sugestywny sposób oddającego pewne zdarzenie z maja 
1968 roku, kiedy brał udział w dekaefowskim seminarium poświęconym 
francuskiej Nowej Fali: 

Seminaryjny wykład wygłosił wtedy w Krakowie Konrad Eberhardt. Ten wy-
bitny krytyk nie był błyskotliwym mówcą; denerwował się podczas mówienia, 
jakby niepewny swoich ocen. Potem jednak, wygłosiwszy swoje, usiadł przy 
stoliku z lampką, żeby tłumaczyć na żywo dialogi Zeszłego roku w Marienbadzie. 
Siedziałem akurat tuż obok, nie tylko więc słyszałem, ale i widziałem go przy 
pracy. Nie było listy dialogowej i Eberhardt improwizował, kartkując francuski 
egzemplarz scenariusza Robbe-Grilleta. Wypadło to genialnie; nie wierzyłem 

16 K. Eberhardt, Wojciech Has, WAiF, Warszawa 1967.
17 E. Morin, Kino i wyobraźnia, przeł. K. Eberhardt, PIW, Warszawa 1975. 
18 K. Eberhardt, Resnais, w: idem, Podróże do granic filmu, WAiF, Warszawa 1964, s. 155; 

dalsze cytaty z tej pozycji oznaczam w tekście skrótem PGF i numerem strony.
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własnym uszom. Chyba nie widziałem wcześniej, żeby ktoś na moich oczach 
wykonał coś aż tak dobrze19.

Z perspektywy dzisiejszego pomieszania krytycznych sądów, zbyt po-
chopnie wydawanych i tak często chybionych, co dzieje się także za sprawą 
sztuki, która coraz bardziej umiejętnie tylko udaje, że nią jest, reakcja Eber-
hardta na film Resnais okazuje się odważna i jednocześnie zaskakująco pro-
rocza. Właściwie niewielki dystans czasowy nie przeszkodził krytykowi, by 
ocenić film od razu jako ważny, w pewnym zakresie – jako kamień milowy 
w rozwoju kinematografii. Swą intuicją wyprzedził o wiele późniejszą, a więc 
formułowaną z bezpieczniejszego dystansu, diagnozę Gilles’a Deleuze’a, 
dla którego to przełomowe dla kinematografii dzieło, równe rangą filmowi 
Orsona Wellesa Obywatel Kane (1941), wyznaczało, według filozofa, granicę 
między kinem obrazem-ruchem a kinem obrazem-czasem. Poprzez „błądzenia, 
znieruchomienia, petryfikacje i powtórzenia” nastąpił zdecydowany „rozkład 
obrazu-działania”20. 

Początkowa konstatacja z Podróży do granic filmu (1964) okazała się więc 
od razu trafiona i bezbłędna; bezbłędna także w tym sensie, iż – prócz przy-
znania filmowi Resnais ogromnej roli w rozwoju kinematografii – wskazywała 
także obecne i możliwe w przyszłości uwagi sceptyczne (PGF, 153). Nie ma 
większego sensu oczywiście podążać za kolejnymi próbami krytycznymi 
Eberhardta. W kontekście tezy o „interpretacji niemożliwej” szczególnie 
istotne będą te wypowiedzi, które mówią o poruszonym problemie wprost, 
mają zatem charakter metakrytyczny. Z lektury tych tekstów można wy-
wnioskować, że krytyk uwzględniał trzy strategie, które – alternatywnie lub 
komplementarnie – mogą pojawić się w odbiorze Zeszłego roku w Marienba-
dzie: w i e l o ś ć  i n t e r p r e t a c j i, o p ó r  i   k o n t e m p l a c j a.

3.1. Wielość interpretacji 

Na najogólniejszym poziomie refleksji Eberhardta nad filmem Zeszłego roku 
w Marienbadzie pojawiło się wszechogarniające pojęcie paradoksu: pomiędzy 
wrażeniem improwizacji a precyzją wykonania (PGF, 155), realizmem (praw-
dopodobieństwem) a „fatamorganą” (PGF, 156). „Nie to jest ważne – pisał 
w innym miejscu – że ta rzeczywistość sprawia wrażenie fantastyczne, lecz 
to, że nasze próby racjonalnej interpretacji ludzi i zdarzeń, jakie widzimy, 

19 T. Lubelski, Nowa Fala. O pewnej przygodzie kina francuskiego, Universitas, Kraków 
2000, s. 14.

20 Por. G. Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch. 2. Obraz-czas, przeł. J. Margański, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2008, s. 328.
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skazane są na niepowodzenie”21. Także później, gdy w książce Film jest snem 
trochę inaczej ukierunkowany jest wywód autora, mowa jest o swoistym 
paradoksie. Kiedy krytyk poszukuje klucza do rozpoznania konwencji filmu 
i znajduje go w pojęciu „fantastyki codzienności”, podkreśla, że chodzi o po-
łączenie realistycznego czy prawdopodobnego tworzywa z nielogicznością 
czasu, podobną „logice” snu22. Zresztą podobną „zasadę” odnajduje Eberhardt 
w Rękopisie znalezionym w Saragossie Hasa: precyzja przedstawienia rzeczy-
wistości fantastycznej, wyobrażonej i onirycznej sprawia, że widz zostaje 
przeniesiony w „jakiś wymiar pośredni”23.

Na zasadzie wyliczenia przytaczam kolejne argumenty, by ostatecznie 
wskazać punkt, w którym znajduje się najważniejsze rozdroże: „kontrast 
pomiędzy precyzyjną dokładnością scenariusza, określającego każdy szczegół, 
a  d o w o l n o ś c i ą  i n t e r p r e t a c j i, d o  j a k i c h  f i l m  t e n  p r o w o k u j e” 
(PGF, 155; podkr. R.K.). Metarefleksyjny wywód autora zasadzałby się więc na 
przypuszczeniu, iż Zeszłego roku w Marienbadzie jest filmem potencjalnym, 
przypomina swoisty „ogród o rozwidlających się ścieżkach”. W pewnym 
sensie nawet można powiedzieć, że arcydzieło Robbe-Grilleta i Resnais – ze 
względu na ową precyzję wykonania – stanowi dziwną maszynę służącą do 
produkcji kolejnych interpretacji. 

Z pewnością zadziałało tu przekonanie, żywione zresztą przez dużą część 
odbiorców kultury, że im trudniejszy, mniej oczywisty i skomplikowany 
formalnie film, a przynajmniej sprawiający takie wrażenie, tym częściej za-
dawane są pytania: o co chodzi?, co to znaczy?, jak to można zinterpretować? 
Adam Garbicz, pisząc o Zeszłego roku w Marienbadzie jako o „najbardziej 
hermetycznym z filmów nouvelle vague”24, wykorzystuje w swym tekście 
wszystkie elementy swoistego „labiryntu znaczeniowego”, jak muzyka, 
kompozycja kadrów, techniki montażowe, niektóre motywy, w tym prze-
dziwna marienbadzka gra, wreszcie potencjał scenerii: pałacu i ogrodu. 
Rzeczywiście, gdyby to analityczne zaplecze uruchomić, pojawia się pokusa 
interpretacji, jednak dostępnej nielicznym. Swoista legenda Marienbadu jako 
dzieła dla wtajemniczonych obrosła już nawet anegdotami, z których jedną 
przytacza Jerzy Płażewski: „w Paryżu popełniono morderstwo. Aresztowano 
podejrzanego. Ten bronił się, że ma alibi. Był w kinie. »A na jakim filmie?«. 
»Zeszłego roku w Marienbadzie«. »A o czym to jest?«. Aresztowanego ska- 

21 K. Eberhardt, Dzień dzisiejszy filmu francuskiego, WAiF, Warszawa 1967, s. 131.
22 K. Eberhardt, Film jest snem, WAiF, Warszawa 1974, s. 129 i n.
23 K. Eberhardt, Wojciech Has, s. 65.
24 A. Garbicz, Kino, wehikuł magiczny. Przewodnik osiągnięć filmu fabularnego. Podróż 

trzecia 1960-1966, Wyd. Literackie, Kraków 1996, s. 90.
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zano”25. Natomiast środowiskowy snobizm na tak ekstrawaganckie dzieło 
rodził coś w rodzaju antysnobizmu. O „nieprzyznawaniu się” do swej afirmacji 
wobec filmu wspomina Eberhardt w książce Film jest snem26, ale najdobitniej 
ujmuje to Georges Perec (czy właściwie powieściowi „oni”, wyrażając swój 
stosunek do kina) w Rzeczach: „Marienbad – cóż za chała!”27. 

Na tym etapie rozważań można powiedzieć, że Zeszłego roku w Marienba-
dzie wyznacza odmienne postawy odbiorcze. Z jednej strony, interpretacyjna 
nierozstrzygalność traktowana jest jako pretensjonalność, kiczowatość czy 
efektowny eksperyment. To znaczy, że niemożliwość interpretacji wynika 
z przyjęcia tezy o „pustej” formie, za którą nie kryje się żaden sens. Z dru-
giej strony natomiast, nierozstrzygalność – uznana za wartość, ale przede 
wszystkim za konstatację, z którą trzeba się pogodzić – może być drogą do 
czystego przeżycia estetycznego.

3.2. Opór

W swoim eseju Susan Sontag pisała o dziełach „celowo” wielorakich, niepod-
dających się interpretacji. W tym właśnie kontekście padła znamienna uwaga: 
„Lecz należy opierać się pokusie interpretowania Marienbadu”. Współczesne, 
to znaczy ówczesne malarstwo, zwłaszcza abstrakcyjne, poezja, dokonania 
sztuki awangardowej, a należały przecież do niej również utwory literackie 
z kręgu nowej powieści oraz nowofalowe filmy, Sontag uznała za przed-
kładające formę nad treść. W związku z tym interpretacja, jako procedura 
poszukująca sensu, jest i szkodliwa, i zbędna.

Mniej ważne w tej chwili, czy w Marienbadzie forma rzeczywiście do-
minuje nad treścią. Istotniejsze będzie stwierdzenie, iż drobiazgowa analiza 
formalna pozwoli wskazać pewniki, jak je określa Eberhardt, czy argumenty 
niezbędne w akcie interpretacji. Może najbardziej charakterystycznym gestem 
krytyka wobec tego filmu jest o p i s. Eberhardt bardzo dokładnie omawia 
sytuację bohaterów (z gruntu przecież niejasną), przywołuje kolejne sceny, 
krok po kroku przybliża czytelnika do zastosowanych przez realizatorów 
zabiegów. Biorąc pod uwagę brak powszechnego dostępu do relacjonowa-
nych w ten sposób nowinek z Zachodu, tak drobiazgowy opis był oczywi-
ście uzasadniony i „usprawiedliwiony”, tu jednak – jak się okaże – zyskuje 
dodatkowe tłumaczenie.

25 J. Płażewski, Historia filmu francuskiego. 1895-1989, Editions Spotkania, Warszawa 
1992, s. 353.

26 K. Eberhardt, Film jest snem, s. 128.
27 G. Perec, Rzeczy, przeł. A. Tatarkiewicz, Książka i Wiedza, Warszawa 1982, s. 57. 
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Pisze bowiem autor w Dniu dzisiejszym filmu francuskiego: „Ale w tym 
właśnie punkcie najbardziej wytrwałych czeka rozczarowanie. Każda bowiem 
próba pozytywnej konstrukcji myślowej w odniesieniu do tego filmu – wy-
wołuje natychmiast o p ó r  z   j e g o  s t r o n y, argument rodzi kontrargu-
ment. Kiedy pozornie wszystkie elementy filmu znalazły się na właściwych 
miejscach – cała konstrukcja wali się jak domek z kart” (PGF, 170; podkr. 
R.K.). Wydaje się, że właśnie tego typu konstrukcje miała na myśli Sontag, 
przywołując Zeszłego roku w Marienbadzie jako dzieło egzemplaryczne. Dzieło, 
które stawia opór interpretacji. Tak o swej sytuacji, ale też sytuacji każdego 
widza, pisze Eberhardt: „Gdybym miał punkt oparcia – poruszyłbym ziemię. 
Gdyby istniał jeden punkt stały, udałoby się zrekonstruować Zeszłego roku 
w Marienbadzie. […] Nie ma punktu oparcia, nie da się zrekonstruować historii 
Zeszłego roku w Marienbadzie” (PGF, 171). 

Dziś powiedzielibyśmy, że filmem tym rządzi jakiś nierozstrzygalnik, 
wewnętrzna sprzeczność, aporia. Sam najchętniej użyłbym tu kategorii moż-
liwości czy hipotetyczności, nawiązując do filozoficznego pojęcia światów 
możliwych i filmoznawczego opracowania tego zagadnienia28. W Marienba-
dzie mamy do czynienia ze swoistą fakultatywnością wersji wydarzeń: ten 
sam narrator wiele razy (nieskończenie wiele razy) opowiada tę samą historię 
z przeszłości i być może, gdyby odnieść się do fabularnej warstwy filmu, ma 
w tym jakiś cel (przekonanie kobiety, by opuściła męża i z nim – zgodnie 
z zeszłoroczną obietnicą, jak twierdzi – wyjechała). Jednakże każda kolejna 
próba ustabilizowania wiedzy o świecie przynosi fiasko, bowiem osobiste od-
czucie czasu, przestrzeni, emocji, a może rzeczywistości w ogóle, nie podlega 
żadnej obiektywizacji. Nieinterpretowalność Marienbadu polegałaby więc na 
stworzeniu formalnego analogonu rzeczywistości, która nie ma jakiejś jednej 
wykładni. Nie znamy punktu wyjścia opowieści, czyli „zeszłorocznego” zda-
rzenia pierwotnego, by się przekonać, co jest prawdą. Nie mamy też dostępu 
do innych wersji wydarzeń, by sprawdzić, jakiemu odkształceniu podległa 
wizja świata ujawniona w narracji.

Tę hipotetyczność rzeczywistości, ale także hipotetyczność ewentualnej 
interpretacji, w następujący sposób wyraził Eberhardt: „Tak jak postacie filmu 
zdają się wychodzić z posągów, żeby się z nimi na końcu zidentyfikować – 
podobnie nasze próby interpretacji wychodzą od obrazu i do niego powracają. 
W tym tkwi źródło naszej jedynej, ale niezwykłej satysfakcji” (PGF, 172)29.

28 W. Frąc, Kino możliwe, Rabid, Kraków 2003, s. 69.
29 Odbiorca usytuowany pomiędzy wieloma możliwymi interpretacjami a bezpośred-

nim oglądem został zaznaczony przez samego Robbe-Grilleta: „Tak więc możliwe są dwie 
postawy: bądź widz spróbuje zrekonstruować pewien kartezjański schemat – najbardziej 
linearny, najbardziej racjonalny, jaki daje się wymyśleć i ten widz rzeczywiście uzna film za 
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3.3. Kontemplacja 

Wreszcie w zetknięciu z dziełem Resnais pojawia się trzecia strategia. W kon-
tekście poprzednich rozważań powiedzieć nawet można, że jest ta strategia 
– w obliczu interpretacji niemożliwej – jedyną koniecznością. Film Zeszłego 
roku w Marienbadzie jest bowiem wizją, „z której n i e p o d o b n a  w y d o b y ć 
w i ę c e j  z n a c z e n i a  p o n a d  t o, c o  n a m  o f e r u j e  w   p i e r w s z y m 
z   n i ą  k o n t a k c i e” (PGF, 156), podkreśla Eberhardt. A dalej:

Nie będąc więc w możności zrekonstruowania, zinterpretowania, zasymilowa-
nia historii Zeszłego roku w Marienbadzie musimy bez przerwy powracać do 
jedynej danej nam, „namacalnej” rzeczywistości, a mianowicie p o w i e r z c h n i 
s a m e g o  o b r a z u. […] odbiorca filmu […] s k a z a n y  j e s t  n a  o b r a z,  n a 
s a m  o b r a z,  n i e  m a  o d  n i e g o  u c i e c z k i. Ponieważ nie może tego obrazu 
zasymilować – musi go przyjąć ze wszystkimi możliwościami wyjaśnienia, jakie 
w nim tkwią, musi się zgodzić na tę rzeczywistość z jej wariantami „prawdopo-
dobnymi”, z elementami, które jej zaprzeczają (PGF, 172; podkr. R.K.).

Źródeł takiego myślenia o obrazie trzeba najpierw szukać w idei nouveau 
roman, powieści „spojrzenia”, „przedstawienia” czy „naoczności”. Jak zazna-
czał sam Robbe-Grillet, „cechą charakterystyczną obrazu jest jego obecność. 
[…] w obrazie występuje zawsze czas teraźniejszy, bez wątpienia to, co wi-
dzimy na ekranie, j e s t  w   t r a k c i e  d z i a n i a  s i ę, jest to sam fakt, a nie  
relacja o nim”30. W ten oto sposób współpraca pisarza z reżyserem przyczynia 
się do przypomnienia istoty filmu jako dzieła sztuki, które oddziałuje na od-
biorcę w sposób bezpośredni, angażując jego zmysły i ciało. Trudno przywołać 
w tym miejscu wszystkie koncepcje przeżycia filmowego; najoryginalniej 
podjął ten temat na początku lat 80., reinterpretując w tym zakresie myśl 
Bergsona, wspomniany wcześniej Gilles Deleuze31.

trudny, a nawet niespójny; lub też widz pozwoli unosić się tym dziwnym obrazem jawiącym 
się przed nim, głosem aktorów, ścieżce dźwiękowej, muzyce, rytmom, montażowi, uczu-
ciom postaci… i temu widzowi film wyda się »najłatwiejszym« ze wszystkich, jakie widział: 
jako film adresowany wyłącznie do jego sfery zmysłowej, do jego możliwości widzenia, 
słyszenia, odczuwania”. Cyt. za: B. Houston, M. Kinder, Zeszłego roku w Marienbadzie, przeł. 
W. Godzic, w: W. Godzic (red.), Sztuka filmowej interpretacji, Wyd. Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, Kraków 1994, s. 101. Swoją drogą, konfrontacja intuicji Eberhardta z późniejszą „per-
spektywą transformalistyczną” – w kontekście Marienbadu oczywiście – zasługiwałaby na 
osobne opracowanie. 

30 Cyt. za: K. Eberhardt, Film jest snem, s. 133. Por. na ten temat: B. Morrissette, Powieść 
i kino: przypadek Robbe-Grilleta, przeł. W. Krzemień, „Pamiętnik Literacki” 2/1975. 

31 G. Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch...; por. M. Jakubowska, Teoria kina Gellesa Deleuze’a. 
filozoficzna diagnoza kultury wizualnej XX wieku, Rabid, Kraków 2003, ss. 118-119 (niezależnie 
podejmuję te kwestie w rozdz. IV).
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Na marginesie powinna się także pojawić propozycja Rolanda Barthes’a, 
sformułowana w artykule Trzeci sens z 1970 roku32 (omówiona już przeze mnie 
w rozdziale II). W tym miejscu przypomnę tylko, że analizowane kadry z fil-
mów Eisensteina mają w sobie „to coś”, niezwykle silnie i w niemal tajemniczy 
sposób oddziałują na widza, wprawiając go jednocześnie w hipnotyczny stan 
zauroczenia, zdziwienia, niemoty, który można by nazwać niezdolnością do 
interpretacji. Pomysł Barthes’a w oczywisty sposób współgra z esejem Sontag. 
W Przeciw interpretacji pojawia się przecież wyraźna alternatywa w odbiorze 
sztuki (także sztuki filmowej): albo analiza formalna, albo estetyczne, zmysło-
we czy wręcz erotyczne przeżycie. W każdym razie i u Barthes’a, i u Sontag 
zapisany jest postulat zatrzymania się przed interpretacją. Znacząco zabrzmi 
więc w tym kontekście (i jakże proroczo) wypowiedź Eberhardta na temat 
Zeszłego roku w Marienbadzie, który „jest jak gdyby zwielokrotnioną natar-
czywą k o n t e m p l a c j ą  każdego szczegółu wizualnego” (PGF, 156).

Nie można też zapominać, iż Marienbad, oprócz hipnotycznej natury 
obrazu, w specyficzny sposób operuje też czasem, co wprost przekłada się na 
jakość odbioru, jego cielesną wręcz dosadność. Film Resnais i Robbe-Grilleta 
to powrót do „czystego” dzieła sztuki, obcowanie z którym – w myśl postulatu 
„bezpośredniości” Sontag – bliższe jest rytuału niż intelektualnego zadania. 

Wydaje się, że krytyczna droga Konrada Eberhardta do „zrozumienia” Ze-
szłego roku w Marienbadzie z tego właśnie powodu tak często odbijała w stronę 
metarefleksji, a także, iż „spotkanie” Eberhardt – Sontag nie było czystą ko-
incydencją, ale stanowiło wyraz wspólnej, niekoniecznie konkretnie umiesz-
czonej w czasie, myśli o sztuce, której ciąży bagaż interpretacji, ale również 
o konkretnych dziełach sztuki, które odbiorcę potrafią w taki kontemplacyjny 
stan przenieść. Wydaje się wreszcie, ale to już należy potraktować jako fanta-
styczną hipotezę, że Sontag mogłaby napisać podobne słowa o Zeszłego roku 
w Marienbadzie według Konrada Eberhardta: „Komentarze odnoszące się do 
sztuki powinny prowadzić do urealnienia dzieła sztuki, a tym samym naszego 
doświadczenia. Funkcją krytyki powinno być ukazanie zastosowanych ś r o d -
k ó w  i wynikającej stąd i s t o t y  dzieła sztuki, nie zaś jego z n a c z e n i a”33.

4. Powiększenie jako film potencjalny 

W sprawie Powiększenia, a zwłaszcza wyrażanych wprost problemów z jego 
interpretacją, ośmielam się zabrać głos jedynie w otoczeniu (i z powodu) 

32 R. Barthes, Trzeci sens. Poszukiwania na podstawie kilku fotogramów z filmów S.N. 
Eisensteina, przeł. R. Wyborski, „Kino” 11/1971. 

33 S. Sontag, Przeciw interpretacji, s. 305.
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innych tekstów. Okazuje się bowiem, że – pomimo wielu już interpretacji 
oraz wielu deklaracji na temat „interpretacji niemożliwej” Powiększenia – film 
ten jest ciągle otwarty: na nowe interpretacje i na nieoczekiwane konteksty. 
Każda z kolejnych prób może podlegać oczywiście dalszym komentarzom 
i polemikom, ale w takich właśnie momentach tym bardziej widać, że tekst 
wyjściowy, pozostając ciągle tym samym tekstem, może być impulsem do 
tworzenia interpretacji rozbieżnych czy wręcz przeciwstawnych34. Przywołać 
tu można wyznanie, jakie Roland Barthes skierował do Michelangelo Antonio-
niego: „Pana sztuka polegała zawsze na pozostawianiu znaczenia otwartego, 
jakby nierozstrzygniętego, pełnego wątpliwości”35.

4.1. Wieża Babel interpretacji36 

Wyjaśnień zapisanych na początku intuicji można się doszukiwać co najmniej 
na trzech poziomach. Pierwsza podpowiedź wiąże się z teorią arcydzieła, 

34 Dla porządku przytoczyć warto: R. Ciarka, Pomiędzy pokusą a upokorzeniem, „Kwar-
talnik Filmowy” 12-13/1995-1996; J. Cisneros, How to Watch the Story of Film Adaptation, „In-
termédialités” 2/2003, https://www.erudit.org/fr/revues/im/2003-n2-im1814509/1005460ar.
pdf [dostęp: 20.09.2016]; U. Czartoryska, Obraz fotograficzny – od „Piekła” Rauschenberga do 
„Powiększenia” Antonioniego, „Poezja” 1/1972; K. Dorczyk, Tout autre chose, „Arkusz” 10/1997; 
R.T. Eberwein, Tekst wzorcowy „Powiększenia”, przeł. W. Damsz, w: W. Godzic (red.), Interpre-
tacja dzieła filmowego. Antologia przekładów, Uniwersytet Jagielloński, Kraków 1993; A. Gar-
bicz, Powiększenie, w: idem, Kino wehikuł magiczny. Przewodnik osiągnięć filmu fabularnego. 
Podróż trzecia 1960-1966; M. Jankun, B. Dopart, Prawda – sztuka – egzystencja. O wymiarach 
sensu w „Powiększeniu” Antonioniego, „Kino” 9/1987; I. Kolasińska, „Demon gry” święci triumf: 
„Powiększenie” Antonioniego, czyli o klęsce możliwości ludzkiego poznania w świecie pozorów, 
„Studia Filmoznawcze” t. VIII, 1989; B. Konopka, „Powiększenie”, czyli struktura filmu a fo-
tografia, w: B. Zmudziński (red.), Michelangelo Antonioni, Rabid, Kraków 2004; K. Kosińska, 
Antonioni, Thomas i  ja. Doświadczenie flâneura i „Powiększenie”, w: P. Kwiatkowska, P. Sa-
dzik (red.), Spojrzenie Antonioniego, Mammal, Warszawa 2015; J. Łotman, Problemy semiotyki 
i tendencje kina współczesnego, w: idem, Semiotyka filmu, przeł. J. Faryno, T. Miczka, Wiedza 
Powszechna, Warszawa 1983; R. Marszałek, „Powiększenie” jako żart, „Kino” 9/2000; A. Pitrus, 
„Blowup” i „Blow out” – dwa warianty autotematyzmu, w: B. Zmudziński (red.), Michelangelo 
Antonioni; D. Romaniak, Antonioni versus Cortázar. „Powiększenie” i „Babie lato”, „Elewator” 
7/2014; A. Sandauer, Zstąpienie Eneasza do piekieł, w: idem, Matecznik literacki, Wyd. Li-
terackie, Kraków 1972; S. Sikora, Kłopoty ze znaczeniem: „Powiększenie”, w: idem, Fotogra-
fia. Między dokumentem a symbolem, Świat Literacki – Instytut Sztuki PAN, Izabelin 2004; 
P. Wojtasik, Psychologia „Powiększenia”, www.racjonalista.pl [dostęp: 13.11.2012]. Por. także 
„Studia Kulturoznawcze” 1/2013 – zeszyt zawierający blok studenckich tekstów poświęco-
nych próbom semiotycznych interpretacji Powiększenia.

35 R. Barthes, Drogi Michelangelo!, s. 160.
36 Sformułowanie pożyczone od E.D. Hirscha (Rozumienie, interpretacja i krytyka, przeł. 

K. Biskupski, w: Znak, styl, konwencja, oprac. M. Głowiński, Czytelnik, Warszawa 1977).
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które – by przypomnieć znaną tezę Marii Janion – inspirując kolejne poko-
lenia interpretatorów, samo pozostaje sobą. Arcydzieła, pisze Janion, „iden-
tyfikujemy dość nieomylnie – ze względu na ich »twardą«, nienaruszalną, 
wyraźnie obrysowaną tożsamość”37. Arcydzieło, trzeba dodać, w stosunku do 
jego mnogich interpretacji pozostaje w paradoksalnej relacji. Z jednej strony, 
nie potrzebuje ich (jest samowystarczalne), niechętnie się im poddaje (wobec 
metod interpretacji pozostaje pojedynczością) oraz woli milczenie (stajemy 
wobec arcydzieła oniemiali: wszystko zostało już powiedziane). Z drugiej 
strony, wymaga wielokrotnej lektury (wspomniana niemota może być dzięki 
temu przezwyciężona), stawia ciągle pytania (odnawiane wraz z nowymi kon-
tekstami lektury), a w konsekwencji „produkuje” wciąż nowe interpretacje. 

Pozostaje odpowiedzieć na pytanie o ową wielość interpretacji. W przy-
padku d z i e ł  p o t e n c j a l n y c h, jak ujął to w Filozofii przypadku Stanisław 
Lem38, a Powiększenie z pewnością takim dziełem potencjalnym jest, na wielość 
jesteśmy po prostu skazani. W systemowym języku Lema proces ten opisany 
jest następująco: 

Gdy układ bodźczy, jakim jest dzieło, przedstawia ogromną złożoność i gdy jest 
programem sterowniczym pełnym luk, czyli bogato interpretowalnym, mając 
swobodę wyboru taktyki i strategii odbioru, czytelnik może „dostrzegać” to, co 
„nie całkiem” i „niekoniecznie” jest w dziele, i tym samym wyróżnia w nim kody, 
jakich tam może i nie ma39. 

Na swój sposób Lem umieszcza wszystkie te interpretacje w jakimś 
„kosmosie”, który można by najogólniej nazwać kulturą, gdzie – z biegiem 
czasu – dochodzi do swoistej „stabilizacji sensów”. Niektóre interpretacje 
okazują się lepsze, inne mniej ważne, w każdym razie to, co z nich pozostaje, 
podlega swoistym mechanizmom samoregulacji. W zupełnie innym trybie, 
ale w podobnym kontekście, bo zapytany wprost o k o n f l i k t  i n t e r p r e -
t a c j i, wypowiadał się na ten temat Hans-Georg Gadamer: „Wolałbym mówić 
o w s p ó ł z a w o d n i c t w i e  interpretacji, tak że w ostateczności możliwe 
jest tutaj rozróżnienie w kategoriach adekwatności i nieadekwatności inter-
pretacji”40. 

37 M. Janion, Teoria literatury ze stanowiska teorii arcydzieł literackich (Historia litera-
tury a historia idei), w: eadem, Odnawianie znaczeń, Wyd. Literackie, Kraków 1980, s. 312.

38 Por. S. Lem, Filozofia przypadku. Literatura w  świetle empirii, t. I, Wyd. Literackie, 
Kraków 1975, s. 251.

39 Ibidem, s. 137. 
40 H.-G. Gadamer, P. Ricoeur, Konflikt interpretacji, przeł. L. Sosnowski, w: M. Goła-

szewska (red.), Estetyka w świecie, t. IV, Uniwersytet Jagielloński, Kraków 1994, s. 78. 
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Ostatecznym kodyfikatorem pozostaje wyjściowy tekst – jako lustro 
prawdy dla kolejnych interpretacji, ale także jako nieustające źródło po-
wstawania nowych. Niewiele jest filmów, które doczekały się tak wielkiej 
liczby interpretacji, tak różnych i tak często wykluczających się, jak dzieło 
Antonioniego. Metafora powiększenia/powiększania – jako metody docho-
dzenia do prawdy – w obliczu wielości interpretacji tego filmu staje się więc 
szczególnie przydatna, by ten fenomen zobrazować. 

4.2. Dekonstrukcja znaku

W drugim wyjaśnieniu należy się odwołać do teorii znaku. To semiotyczne 
zaplecze pojawia się w większości prób interpretacji Powiększenia (co ujaw-
nia się już w samych ich tytułach) i właściwie trudno dziś z całą pewnością 
orzec, czy rzeczywiście kontekst ten sam się narzuca, czy też jest naturalnym 
gestem powtórzenia – z koniecznym odwołaniem do klasycznego tekstu 
Jurija Łotmana. To właśnie Łotman stwierdził, że dzieło to jest „filmem ana-
lizy”, a jego „więź z problemami semiotyki filmowej jest szczególnie oczy-
wista”41. Co ciekawe, podobną intuicję wypowiedział niezależnie Barthes42. 
Nie można także nie uwzględnić, co Łotman wyraźnie sugeruje, świadomego 
recypowania przez Antonioniego tego, co w połowie lat 60. XX wieku działo 
się w strukturalno-semiotycznych dyskusjach na temat rozumienia świata, 
człowieka, wreszcie sztuki. 

Odwołując się już do samej teorii znaku i jej ewentualnej obecności 
w dziele Antonioniego, warto przypomnieć z kolei konstatację Alicji Helman. 
Jedną z cech charakterystycznych twórczości Antonioniego badaczka opisała, 
nawiązując do binarnej struktury znaku, jako „zbiór signifiantów, których 
signifiés pozostają dwuznaczne i niejasne”43. Świat dla bohatera, a więc także 
pośrednio dla widza, naszpikowany jest szeregiem nieoczywistych, zwraca-
jących na siebie uwagę znaków, w których poziom uchwytnej zewnętrzności 
(signifiant) nie odpowiada jakiemuś konkretnemu signifié. Albo inaczej: znaki 
te są podszyte rozpleniającą się wieloznacznością. Mniej ważne w tej chwili, 
na ile „zaplanowaną” przez Antonioniego; raczej jest tak, że opowiedziana 
historia, opowiedziana także za pomocą tych zewnętrznych znaczących, jest 
do tego stopnia hermetycznie zapętlona, iż znaczone – przez system skom-
plikowanych odniesień – na zmianę mnożą się lub znikają.

41 Por. J. Łotman, Semiotyka filmu, s. 188.
42 R. Barthes, Drogi Michelangelo!, s. 161.
43 A. Helman, O Antonionim (nieco) inaczej, „Kino” 12/2001, s. 53.
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Główny wątek fabularny Powiększenia właśnie do takich wniosków pro-
wadzi. Thomas na powiększanych zdjęciach dostrzega zapis zbrodni, swoisty 
jej znak. Cała następująca potem kryminalna przygoda bohatera polega na 
odszukaniu znaczenia znaku, dopasowaniu jakiegoś signifié do signifiant. 
I proces ten odbywa się zarówno na poziomie ontologicznym (sfotografowany 
przypadkowo trup: dlaczego najpierw był, a potem zniknął?), jak i episte-
mologicznym (układane w rozmaitej kolejności zdjęcia: co tak naprawdę się 
wydarzyło?). 

Zgodnie z najwcześniejszym tekstem filmowo-semiotycznym Barthes’a44 
można by powiedzieć, że nastąpiło tu świadome rozsunięcie znaku filmowego 
– część ośrodkowa (bardziej skonwencjonalizowana) została zdominowana 
przez część peryferyjną (bardziej zindywidualizowaną). Barthes ostrzegał 
wprawdzie przed przekraczaniem w ten sposób granic zrozumiałości, w tym 
jednak przypadku odbyło się to z korzyścią dla filmu. Powiększenie bowiem, 
dzięki owej nieoczywistości znaku, domaga się ciągłych interpretacyjnych 
ponowień. 

Jeśli zgodzimy się z Łotmana tezą o rejestrowaniu przez Antonioniego 
pewnych problemów dyskutowanych w ówczesnej humanistyce, pojawia się 
pytanie, czy być może cała ta skomplikowana kwestia znaku w Powiększeniu 
nie jest przypadkiem zapowiedzią fermentu, który właśnie w połowie lat 60. 
XX wieku miał miejsce. Wówczas autor Przygody nie byłby artystą rozpra-
wiającym się w swej sztuce z problemami natury semiotycznej, ale znacznie 
więcej – uwzględniającym echa przełomu już poststrukturalistycznego. W ko-
lejnych wystąpieniach z tego okresu Barthes’a czy Derridy mamy bowiem do 
czynienia raczej z dekonstrukcją pojęcia znaku – nie rezygnuje się z niego 
przecież, ale odpowiedniość signifiant do signifié podawana jest w wątpliwość. 
Być może zatem w namyśle nad interpretacją Powiększenia należy szukać nie 
znaku, jakkolwiek byłby on oryginalny, ale – używając języka derridiańskie-
go– nierozstrzygalników. Nie widzę jednak powodu, by z całą mocą upierać 
się, jakoby Antonioni jawił się tu jako wizjoner, przepowiadający w swym 
filmie owe znaczące przesunięcia w myśleniu o procesach semiozy, bowiem 
fakt, że artyści wyprzedzają swą twórczością jakąś epokę rozwoju myśli, 
nierzadko miał miejsce w historii. Artyści widzą/wiedzą więcej.

44 R. Barthes, Problem znaczenia w filmie, przeł. M. i M. Hendrykowscy, w: A. Helman, 
J. Ostaszewski (red.), Film: język – rzeczywistość – osoba, Polskie Towarzystwo Semiotycz-
ne, Warszawa 1992, ss. 17-18; także: M. Raczewa, Barthes a  sprawa języka filmu, „Kino” 
11/1971; A. Helman, Roland Barthes, w: eadem, Historia semiotyki filmu, t. I, Uniwersytet 
Warszawski, Warszawa 1991.
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4.3. Film o interpretacji 

Kolejna sprawa dotyczy już tematyki filmu. Nie ma oczywiście sensu po-
wtarzać tu zdarzeń, które obserwujemy na ekranie, jednakże ich przebieg 
wskazuje na pewną cechę twórczości Antonioniego w ogóle. Mianowicie 
większość opowiedzianych przez niego historii ma niezdeterminowany 
charakter, to znaczy przebiega w niby linearny sposób, ale najważniejsze 
zdarzenia pojawiają się bez konkretnej przyczyny i bez konkretnego celu. 
Działania bohaterów w związku z tym – oraz usiłowania interpretacyjne 
widzów – skupione są na próbie znalezienia jakichkolwiek motywacji w tym 
względzie. W zacytowanym fragmencie „listu” Barthes’a sformułowane to 
zostało następująco: „W gruncie rzeczy, w tkance Pana filmów tkwi stała 
krytyka, bolesna, a zarazem surowa, tego silnego piętna znaczeniowego, które 
zwie się przeznaczeniem”45. 

Tak jest również z Powiększeniem. Rozdział z Semiotyki filmu Łotmana 
pokazuje, że film ten może być także odbierany jako film o interpretacji – 
zdarzeń, rzeczywistości, sztuki wreszcie. „Epizod centralny” utworu, gdzie 
indziej nazwany jego „semiotycznym rdzeniem”46, czyli proces wywoływania 
przez Thomasa kolejnych zdjęć oraz powiększanie zagadkowego fragmentu 
sfotografowanej rzeczywistości, to moment uświadomienia sobie niezrozu-
miałości „tekstu”. Łotman twierdzi dalej, że jest to konieczny etap na drodze 
do nowego rozumienia, stąd powiększanie pojmowane może być jako szereg 
zabiegów umożliwiających interpretację konkretnego wydarzenia, które – 
gdyby patrzeć na jego powierzchnię tylko – pozbawione jest głębszego sensu. 
Co ciekawe, sposób postępowania opisany przez Łotmana wprost odpowiada 
interpretacyjnej metodzie, którą Barthes niezależnie nazwał „działalnością 
strukturalistyczną”47. W analizie Łotmana czytamy:

Zgodnie ze zwyczajem, historyk oraz kryminolog uważają za swój cel odtwo-
rzyć życie na podstawie dokumentu. Tutaj zaś cel jest inny – zinterpretować 
życie za pomocą dokumentu, ponieważ widz przekonuje się na własne oczy, że 
bezpośrednia obserwacja życia jeszcze nie chroni przed popełnieniem poważ-
nych błędów. Stwierdzony naocznie fakt bynajmniej nie jest oczywisty. Reżyser 
upewnia widzów o tym, że życie należy rozszyfrowywać. Operacje, za pomocą 
których to się dokonuje, w zdumiewający sposób podążają drogami analizy 
strukturalno-semiotycznej […]48.

45 R. Barthes, Drogi Michelangelo!, s. 161.
46 J. Łotman, Semiotyka filmu, ss. 188 i 192.
47 Por. R. Barthes, Działalność strukturalistyczna, przeł. A. Tatarkiewicz, w: idem, Mit 

i znak. Eseje, oprac. J. Błoński, PIW, Warszawa 1970.
48 J. Łotman, Semiotyka filmu, ss. 192-193.
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Powiększenie jako wykład z teorii interpretacji zawiera też szczególnie 
ważny wątek sztuki. Obserwujemy go na przykładzie fotografii (i jej znaczenia 
w życiu – nie tylko zawodowym – Thomasa) jako swego rodzaju medium 
umożliwiającego poznanie prawd rzeczywistości. Tylko dzięki sztuce udaje 
się te prawdy odkryć – albo przynajmniej skonstatować, że w ogóle są. 
Filmowe zdjęcia występują tu znów jako znaki, dopiero przez nie daje się 
odkryć znaczenie. Z poprzednich uwag wynika, że droga do tego znaczenia 
może być długa, kręta, wreszcie całkowicie ślepa, ale być może nie mamy 
już innego wyjścia. Niezbyt to optymistyczna diagnoza naszych zdolności 
percepcyjnych i umysłowych: nie mamy już wglądu w istotę rzeczy, nie 
umiemy bezpośrednio wnikać w sedno rzeczywistości, potrzebujemy medium, 
znaku, który odwoła nas do innego znaku. I znów: możemy zatrzymać się 
na jego powierzchni, możemy pobłądzić, kluczyć pomiędzy rozdwajającymi 
się odniesieniami, ale także możliwe jest w tym procesie olśnienie, by nie 
powiedzieć wprost: wybuch znaczenia (blow up).

Kryminalna zagadka opowiedziana w filmie nie zostaje ostatecznie roz-
wiązana, ale – jak w kryminale – ważny jest sam proces dochodzenia do 
prawdy. W tym sensie Powiększenie jest metakrytyczną wypowiedzią na temat 
możliwości sztuki w ogóle, ale także na temat procesów poznawczych czło-
wieka. Niemożność uczynienia w procesie odbioru filmu znaczących powiązań 
(powiązań signifiant z signifié, skutków z przyczynami) sprawia, że dzieło 
Antonioniego staje się metawypowiedzią na temat interpretacji w ogóle.

5. „Kłopotliwe obrazy” choroby  
i milcząca interpretacja

5.1. Strategie twórcze i taktyki odbiorcze

Na historię filmu składają się także historie śmiertelnie chorych filmowych 
bohaterów. Można powiedzieć, że to z jednej strony od zawsze obecny w ki-
nematografii motyw, realizowany w konwencjach adekwatnych do swoich 
czasów i z różnym, w ramach tych konwencji, artystycznym skutkiem. Z dru-
giej strony motyw ten nie zawsze był i jest obecnie dość dobrze w i d o c z n y 
(chociaż to funkcjonujące w codziennej polszczyźnie sformułowanie okaże się 
wkrótce niewystarczające do analizy relacji, jakie zachodzą między dziełem 
sztuki a jego percepcją). 

Zwłaszcza dziś, w zupełnie nowej epoce technicznych możliwości i me-
dialnych relacji na żywo z „frontu śmierci” (wojennych działań, katastrof, 
tragedii), zauważalna jest pewna dysproporcja w sposobach u n a o c z n i a n i a 
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śmierci. Potwierdza tę obserwację refleksja Wojciecha Kuczoka49, że współcze-
sne obrazy śmierci (zarówno telewizyjne newsy, jak i zdecydowana większość 
produkcji filmowej) to obrazy śmierci n a g ł e j, tragicznej, dokonywanej albo 
dokonującej się z różnych – choćby przed chwilą wymienionych – powodów. 
Brak tymczasem obrazów u m i e r a n i a, co równocześnie jest jakimś znakiem 
naszego z takim umieraniem obycia. Nie ulega wątpliwości, że obrazy śmier-
ci, z jakimi na co dzień obcujemy, w dużym stopniu odzwierciedlają naszą 
relację ze śmiercią – wyprowadzoną z codzienności i prawdziwego życia, an-
tyseptyczną, wreszcie nieestetyczną, co w kontekście późniejszych rozważań 
również okaże się istotne. Umierający – według Michela de Certeau – jest 
„cenzurowany, pozbawiony języka, owinięty w całun ciszy; nienazywalny”50. 
W kinie popularnym – a to w cytowanym tekście Kuczoka postawione jest 
w stan oskarżenia – ważne wydaje się nie „umieranie jako proces, lecz śmierć 
jako nagłe wydarzenie, mors repentina jako widowisko. Proces umierania nie 
jest fotogeniczny, umieranie angażuje ciało i duszę, zmysły i umysł, a popwi-
downia nie ma się angażować, tylko konsumować”51.

W niniejszym fragmencie chciałbym zarysować dwie ważne z metodolo-
gicznego punktu widzenia perspektywy. Pierwsza dotyczy teorii interpretacji, 
która to interpretacja przebiega, czy może przebiegać, w nieco inny sposób niż 
tradycyjnie rozumiany proces dekodowania znaczeń i powiadamiania o nich 
pozostałych uczestników interpretacyjnej wspólnoty. Chodzi tu raczej o takie 
formy odbioru sztuki, które można by opisać w kategoriach rozumienia, a nie, 
właśnie, interpretacji – i odwołuję się w tym fragmencie do przedstawionych 
już wcześniej ustaleń (w rozdziałach I i II). W każdym razie, by krótko pod-
sumować punkt dojścia na tej drodze, chodziłoby o taką „niewypowiedzianą” 
czy „milczącą” interpretację, w której – poprzez bezpośrednie doświadczenie 
dzieła sztuki – dochodzi do jego rozumienia. 

Rozpoczęta wraz z przełomem poststrukturalistycznym wielka dyskusja 
na temat statusu interpretacji w naukach humanistycznych, a przede wszyst-
kim w naukach o sztuce, przy różnych okazjach dzisiaj powraca. Dotyczy to 
także kina. Okazuje się, że tak naprawdę widz, który nie interpretuje filmu, 
ale w rozmaity sposób go doświadcza (bo wchodzą tu w grę i emocje, i afekty, 
i fizjologia, i poziom psychosomatyczny odbioru), a przez to także – w jakiś 
sposób – r o z u m i e, staje się nowym przedmiotem zainteresowania. Trzeba 
jednak zastrzec, że ów widz nie jest o d k r y c i e m  dzisiejszej teorii filmu 

49 W. Kuczok, Śmierć. Umierając w kinie, w: T. Lubelski (red.), Odwieczne od nowa. Wiel-
kie tematy w kinie przełomu wieków, Rabid, Kraków 2004.

50 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność, tłum. K. Thiel-Jańczuk, Wyd. Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, Kraków 2008, s. 192. 

51 W. Kuczok, Śmierć..., s. 291.
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i np. w teoriach odbioru takich gatunków, które były nastawione na wywo-
łanie określonej reakcji (komedia, horror, filmy pornograficzne), zbudowano 
wielkie psychologiczno-socjologiczno-filozoficzne konstrukty. Jednak dopiero 
teraz te zainteresowania się kumulują. Nie można też zapominać o psycho-
analitycznym kontekście badań nad procesami odbioru, które odbywają się 
poza interpretacją jako intencjonalnie dokonywanym aktem rozumienia, 
inne jednak procesy pozarozumowego odbioru wchodziły wówczas w grę. 
Wreszcie widz zawsze stał w centrum socjologicznie zorientowanych badań 
nad filmem, lecz w kolejnych dekadach tych badań innego rodzaju dominanty 
(od ekonomicznych po ideologiczne) były brane pod uwagę. Reasumując, 
można stwierdzić, że dziś w Nowej Historii Filmu (obejmującej także kwestie 
teoretyczne) mniej ważne jest dzieło i jego interpretacja, bardziej zaś – w za-
proponowanym tu kontekście – np. proces odbioru.

Kwestia druga, ważna z metodologicznego punktu widzenia, odnosi się 
do problematyki rozmaitych praktyk codzienności związanych z obrazem, 
prób ich wizualnego reprezentowania oraz „radzenia sobie” z tymi reprezen-
tacjami po stronie widza czy użytkownika codzienności. W niniejszej propo-
zycji chciałbym zająć się analizą sposobu filmowego obrazowania przebiegu 
choroby, procesu umierania i współuczestniczenia w tym procesie (np. jako 
odbiorca wizualnych reprezentacji, pozostawionych przez artystów i/lub 
samych chorych). Jeśli przyjmujemy na początku, że choroba może stać się co-
dziennością, warto zastanowić się nad takimi jej filmowymi reprezentacjami, 
które uważane są z jednej strony za skrajnie mimetyczne, z drugiej zaś – za 
ograniczone szeregiem kulturowych wymogów i estetycznych konwencji. 
Dalej chciałbym zapytać, jak współcześnie filmowcy obrazują długotrwałą 
chorobę i fizyczne cierpienie oraz jaki w tym aspekcie jest status filmowego 
decorum, rozumianego – w kwestii „przedstawialności” niektórych tematów 
z życia człowieka – tak jak u Horacego: 

Rzecz albo odbywa się na scenie, albo się opowiada o tym, co zaszło. Słabiej 
wzrusza umysły to, co wchodzi uszami, niż to, co podpada pod wierne oczy 
i co widz sam sobie opowiada. Nie wprowadzaj jednak na scenę rzeczy, które 
powinny się odbywać za kulisami, i usuń sprzed oczu niejedno, co wnet ma 
przedstawić wymowa obecnego przy tym piastuna. Niech więc Medea nie zabija 
dzieci wobec publiczności […]52.

Nie mniej ważne jest wzięcie pod uwagę widza: jak obrazowy przekaz 
(skierowany głównie na wzrok odbiorcy) wpływa na „wyobrażanie sobie” 
owej codzienności oraz czy rzeczywiście rozpowszechnia się coraz bardziej 

52 Horacy, List do Pizonów, w: Trzy poetyki klasyczne. Arystoteles. Horacy. Pseudo-Longi-
nos, przeł. i oprac. T. Sinko, Ossolineum, Wrocław 1951, s. 74.
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tendencja „oglądactwa śmierci” (formuła cytowanego już tutaj Kuczoka). 
O tym, że starość, fizyczne cierpienie, proces umierania i sama śmierć poja-
wiają się jako problemy ważne dla filmu dzisiaj, świadczą chociażby dyskusje 
nad obrazami Code Blue (reż. Urszula Antoniak, 2011) czy Miłość (reż. Michael 
Haneke, 2012), a także – co jest może mniej istotne w kwestii artystycznego 
oddziaływania, ale o wiele bardziej znaczące w kontekście społecznego wy-
dźwięku – wiele innych filmów głównego nurtu, opowiadających o ludziach 
chorych i cierpiących.

Na marginesie można stwierdzić, a właściwie powtórzyć początkową 
konstatację, że filmy takie powstają nieustannie, a dyskutowane są najczęściej 
właśnie ze względu na ich „głównonurtowe” atuty. Przede wszystkim chodzi 
tu o udział znanych aktorów i prestiżowe nagrody im przyznawane, dzięki 
czemu można mówić o naprawdę szerokim pozaekranowym (w publicznej 
debacie i świadomości społecznej) funkcjonowaniu problemów związanych 
z konkretną chorobą – „bohaterką” danego filmu. Sama kategoria Oscara dla 
pierwszo- i drugoplanowych aktorów, przyznawana za kreacje postaci osób 
chorych, cierpiących i umierających, wystarczyłaby za reprezentatywną pulę 
przykładów. Zresztą złośliwi krytycy i widzowie mówią, że czasem filmy te 
robione są d l a  aktorów właśnie, którzy dzięki roli mają szansę np. fizycznie 
całkowicie się zmienić, z całym zaangażowaniem wcielić się w kreowaną po-
stać, przekroczyć kolejny próg aktorskich wyzwań. Pomijając jednak uszczy-
pliwość, a uwzględniając szlachetne intencje twórców oraz rzeczywiste skutki, 
jakie kolejny filmowy obraz choroby może przynieść, warto chociażby zerknąć 
do zestawu tych najważniejszych aktorskich osiągnięć: np. w samym tylko 
2014 roku Oscara otrzymali Eddie Redmayne za rolę Stephena Hawkinga, 
cierpiącego na stwardnienie zanikowe boczne (Teoria wszystkiego, reż. James 
Marsh), oraz Julianne Moore za rolę kobiety chorej na przedwczesną i rzadką 
odmianę Alzheimera (Still Alice, reż. Richard Glatzer i Wash Westmoreland). 

Motywacje tworzenia podobnych filmów są oczywiście różne (niezależ-
nie od uzyskiwanych rezultatów). Z jednej strony jest to zawsze jakiś rodzaj 
reprezentacji – ale reprezentacji problemu, np. opowieść o przypadku lub 
chorobie (sprawa często komentowana przez osoby bezpośrednio zaintereso-
wane, czyli samych chorych zmagających się z podobnymi doświadczeniami). 
Z drugiej strony – często związanej z powyższą uwagą – biografia znanej lub 
mniej znanej osoby. Jeszcze z innej – rodzaj prowokacji, uczciwej lub nie do 
końca uczciwej gry z widzem, próba postawienia go (najważniejsze pytanie: 
w jakim celu?) przed „kłopotliwym obrazem” choroby.

W tym momencie warto zauważyć, że początkowe „oskarżenie” kina 
popularnego o przesunięcie akcentu z umierania na śmierć nagłą, a więc 
niewymagającą współobecności drugiego człowieka i zaangażowania wi-
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dza – wskazuje jednak na nieco inną tendencję. Tymczasowe zawężenie 
przedmiotu zainteresowania do kina głównego nurtu pokazuje, że nie ma 
jakiegoś niedoboru z reprezentacjami choroby czy chorowania w kinie, różne 
są tylko – jak stwierdziłem – motywacje i ostateczne efekty artystyczne tych 
działań. Przede wszystkim jednak trzeba zaznaczyć, że rzadko – mimo czasem 
naprawdę „trudnych” obrazów pokazywanych choćby w przywołanych tu 
filmach, a przede wszystkim, mimo pewnego już przyzwyczajenia widza do 
konwencji takich obrazów dominujących w danej epoce, udaje się przekroczyć 
granicę owej „trudności” i pokazać coś więcej lub inaczej. W każdym razie 
pokazać w sposób niezgodny z przyzwyczajeniami odbiorcy, wymagający 
specjalnego wysiłku w pokonywaniu, przede wszystkim wzrokowej, percepcji 
oraz – zapośredniczonej co prawda – współobecności.

W ten sposób śmierć, która nie może być wypowiedziana, może zostać zapisana 
i znaleźć język, nawet jeśli w owej pracy tracenia powraca nieustannie potrze-
ba posiadania za pomocą głosu, odrzucania granicy tego, co nieprzekraczalne, 
łączącej z sobą różne obecności, zapominania w wiedzy o wrażliwości, jaką 
ustanawia na każdym miejscu jej związek z innymi53.

5.2. Interpretując „kłopotliwe obrazy” 

Przekraczając tę granicę „trudności” oraz uwzględniając wcześniejsze usta-
lenia dotyczące ekranowego doświadczenia jako interpretacji, chciałbym się 
skupić na takich filmach obrazujących chorobę, które można nazwać – by 
odwołać się do znanych określeń i metafor – „kłopotliwymi obrazami” (W.J.T. 
Mitchell), „widokami cudzego cierpienia” (Susan Sontag) czy wreszcie „do-
świadczeniami, […] które wymagają zamilknięcia” (Joanna Tokarska-Bakir). 
Przywołane formuły domagają się jednak komentarza, a właściwie aktualizacji 
dokonanej w zaproponowanym przeze mnie pryzmacie, czyli fabularnych 
filmów o chorobie i umieraniu.

I tak koncepcja „k ł o p o t l i w y c h  o b r a z ó w” czy też „o b r a ź l i w y c h 
o b r a z ó w” (jak sugeruje tłumacz oryginalnej frazy offending images) Mi- 
tchella przydatna jest przede wszystkim po to, by powiedzieć o sztuce, która 
– z racji tego, co obrazuje – prowokuje reakcję odbiorcy: to „umyślna prowo-
kacja”54. Pozostawiam rzecz jasna główny nurt czy punkt wyjścia wywodu 
badacza, tj. sztukę publiczną (wystawianą publicznie), która intencjonalnie 

53 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność, s. 196.
54 W.J.T. Mitchell, Czego chcą obrazy? Pragnienia przedstawień, życie i miłości obrazów, 

przeł. Ł. Zaremba, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2013, s. 155.
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chce przekraczać jakieś tabu lub „tylko” wchodzi z tym publicznym kontek-
stem w rodzaj konfrontacji (bo w nim nie pasuje, nie przystoi, dziwi).

Dosadność, a jednocześnie uzasadnienie formuły „obraźliwe obrazy” 
wzięły się stąd, iż wywołują one czy też zamierzają wywoływać reakcję wi-
dzów – z kolei teraz to oni chcą „obrażać obrazy”; Mitchel pisze o rozmaitych 
sposobach „radzenia sobie z nimi”55, co nazywa „gestem ikonoklastycznym”56, 
i wymienia wśród takich aktów zniszczenie, oszpecenie oraz ukrycie57. Trochę 
wcześniej jednak, to znaczy przed polskim przekładem książki Czego chcą 
obrazy?, ukazała się inspirowana nią publikacja pod redakcją Marka Krajew-
skiego, będąca zresztą pokłosiem pewnego kuratorskiego i socjologicznego 
eksperymentu. Badacze wraz z artystami zajęli się umieszczaniem sztuki 
w miejscach publicznych po to, by skupić się później na samych reakcjach 
widzów, przechodniów. Wątek ten interesuje mnie w mniejszym stopniu, 
natomiast pożyczam inspirujący tytuł – „kłopotliwe obrazy” – jako bardziej 
pojemny, obejmujący także sytuację przez mnie zaznaczoną, czyli sytuację 
widza w kinie, oraz wnioski płynące z projektu dla teorii interpretacji, gdy 
interpretowane jest „to, co kłopotliwe”. „K ł o p o t l i w e  o b r a z y  n i e  d o -
m a g a j ą  s i ę  o d  n a s ,  b y  j e  p r ó b o w a ć  z r o z u m i e ć ,  z i n t e r p r e -
t o w a ć ,  a l e  b y  c o ś  z   n i m i  z r o b i ć: by je ominąć, zniszczyć, komuś 
pokazać albo zasłonić, wykorzystać jako inspirację albo źródło pobudzenia”58 
– pisał w artykule wstępnym Krajewski, a potem w ramach swoich rozwa-
żań m.in. Lechosław Olszewski stwierdził: „[…] antropologia »kłopotliwych 
obrazów« może p r z y w r ó c i ć  s z t u c e  c z ł o w i e k a, k t ó r y  p o z o s t a j e 
n i e w i d z i a l n y  w   a u t o n o m i c z n e j  h i s t o r i i  s z t u k i  o p a r t e j  n a 
s t y l i s t y c z n y m  i  h e r m e n e u t y c z n y m  p a r a d y g m a c i e”59. I jeszcze 
sam Mitchell z pracy Czego chcą obrazy?:

Przedstawienie wizualne nie tyle jest twierdzeniem lub aktem mowy, ile mówcą 
zdolnym do nieskończonej liczby wypowiedzi. Obraz nie jest tekstem przeznaczo-
nym do czytania, lecz żołądkiem brzuchomówcy, w który projektujemy własny 
głos. Gdy obraża nas to, co obraz „mówi”, jesteśmy niczym brzuchomówca ob-
rażony przez własny brzuch. Buntowniczy głos z jego wnętrza można odczytać 
jako mowę nieświadomości […]60.

55 Ibidem, s. 156.
56 Ibidem, s. 161.
57 Ibidem.
58 M. Krajewski, Kłopotliwe obrazy/Kłopotliwe wystawy, w: M. Krajewski (red.), Kłopo-

tliwe obrazy, Galeria Miejska Arsenał, Poznań 2009, s. 8 (podkr. R.K.).
59 L. Olszewski, Kłopotliwe obrazy: między historią a  antropologią, w: M. Krajewski 

(red.), Kłopotliwe obrazy, s. 37 (podkr. R.K.).
60 W.J.T. Mitchell, Czego chcą obrazy?..., s. 168.
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Cytat ten jest szczególnie interesujący, bo rezygnuje się tu z „tekstualne-
go” założenia o „czytelności” obrazu, a stawia na pozaintelektualną reakcję, 
z jednej strony projektowaną w jakimś stopniu przez artystę, z drugiej – nie-
planowaną, niekontrolowaną po stronie odbiorcy.

Z kolei Susan Sontag w książce Widok cudzego cierpienia zajmuje się 
fotografią wojenną, od początku jej historii do pierwszej dekady XXI wieku, 
przede wszystkim jednak zajmuje się relacją między tą fotografią a widzem 
oraz reakcją, jaką fotografia w nim wywołuje. (Czas pisania książki to dla 
autorki również czas choroby, co nie jest bez znaczenia.) Sontag wielokrotnie 
podkreśla paradoks, na którym oparty jest fenomen takiej fotografii – jej 
obiektywizm (gwarantowany przez „naturę” medium fotograficznego, zwłasz-
cza dotyczy to czasów sprzed „łatwej” możliwości obróbki cyfrowej, chociaż 
oczywiście próby mistyfikacji zdarzały się od początku) i subiektywizm 
zarazem (zdjęcia były „zarówno wierną kopią fragmentu rzeczywistości, jak 
i jej interpretacją”61). 

Sytuacje wyjściowe są tu skrajnie odmienne, bo – oprócz samego tematu, 
przedmiotu przedstawionego – Sontag bada aspekt dokumentalny fotografii 
wojennej, tymczasem interesujące mnie filmy o chorobie i chorowaniu mają 
charakter wybitnie f i k c j o n a l n y  względem opowiadanych historii (nawet 
jeśli opowiadają rzeczywiste biografie) oraz n a ś l a d o w c z y  względem 
rzeczywistości (nawet jeśli udaje im się uzyskać coś w rodzaju jej złudzenia). 
Natomiast kilka kwestii wydaje się ważnych i ciekawych do wykorzystania 
w kontekście filmowych obrazów choroby jako obrazów „kłopotliwych”. 
Kluczowy jest przede wszystkim aspekt etyczny w opisywanej tu sytuacji 
estetycznej. Sontag też zaczyna od sztuki:

Upiorna krwiożerczość Okropności wojny ma szokować i ranić widza, ma otwo-
rzyć mu oczy. Sztuka Goi, tak jak dzieła Dostojewskiego, wydaje się punktem 
zwrotnym w dziejach uczuć moralnych i smutku – głębokim, moralnym i wy-
magającym. Wraz z Goyą do sztuki wkracza nowy standard reakcji na cierpienie. 
[…] Sprawozdanie z okrucieństw wojny atakuje wrażliwość widza. Wyraziste 
teksty w podpisach pod każdym obrazem komentują tę prowokację. Podczas gdy 
obraz, jak każdy obraz, zaprasza do oglądania, podpis najczęściej uporczywie 
podkreśla, że to właśnie zrobić trudno. Głos, zapewne głos artysty, dręczy widza: 
naprawdę potrafisz na to patrzeć?62

Tych możliwych reakcji widza pojawia się w eseju Sontag wiele: szok, 
oddziaływanie na pamięć, wstyd, pożądanie nawet („Wygląda na to, że ape-
tyt na obrazy przedstawiające ciała umęczone jest prawie tak silny jak na 

61 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, przeł. S. Magala, Karakter, Kraków 2010, s. 35. 
62 Ibidem, ss. 56-57.
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wizerunki ciał nagich”63). Autorka w podsumowaniu mówi jednak o bardziej 
generalnych poglądach, które ukształtowały się na temat wpływu fotografii 
na społeczeństwo – z pewnością fotografii już nie tylko wojennej, ale także 
szerzej: „newsowej”. Po pierwsze, jak pisze, „uwaga społeczeństwa sterowana 
jest przez media – a więc, w przeważającej mierze, przez obrazy”64. Po drugie, 
„w świecie nasyconym, lub raczej przesyconym obrazami, te, które powinny 
się liczyć, przytępiają naszą wrażliwość”65. W sztuce – która obrała sobie za 
cel przedstawianie cierpienia, choroby, śmierci – dochodzi trzeci pogląd czy 
pytanie, które można dodać do wątpliwości zgłaszanych przez Sontag: jak to 
zobrazować, by wywołać m.in. efekt, który uzyskuje (uzyskiwała) fotografia 
jako gwarantka obiektywnej rzeczywistości?

Oprócz możliwych reakcji widza, o których pisałem wcześniej, Sontag 
jednej kwestii – a interesującej mnie tu najbardziej – zaledwie dotyka: „Nie-
zależnie od tego, czy w fotografii widzimy wytwór sztuki naiwnej czy dzieło 
doświadczonego twórcy, j e j  z n a c z e n i e  –  i   r e a k c j a  w i d z a  –  z a -
l e ż y  o d  t e g o, j a k  z o s t a n i e  z r o z u m i a n a  l u b  n i e z r o z u m i a n a, 
t o  z n a c z y  o d  s ł ó w”66. Biorąc pod uwagę wcześniejsze odróżnienie przez 
Sontag intelektualnej interpretacji od „erotycznego” doświadczenia dzieła 
sztuki67, którą to różnicę starał się zatrzeć w swej polemice Shusterman, 
wydaje się, że – zdaniem autorki – w przypadku sztuki można było mówić 
o „rozumieniu bez interpretacji”, w przypadku zaś obrazów rzeczywistości, 
obrazów zapośredniczonych oczywiście przez media, nawet jeśli będzie to 
fotografia artystyczna – takie niewypowiedziane rozumienia nie wystarcza.

Niezależnie uzupełnia ten wątek Joanna Tokarska-Bakir. W artykule Syn 
marnotrawny, dziesięć lat później68 nakreśla najpierw kontekst teoretyczny, 
którym jest „interpretacjonizm ponowoczesny”69, dziś (to też pierwsza deka-
da XXI wieku) będący w swoistych kłopotach i rozwijający się z mniejszym 
impetem. Najkrócej mówiąc, chodzi o „symptomy przesilania się hermeneu-
tyki i mnożące się pod ciśnieniem studiów nad Holokaustem oraz zjawisk 
związanych z tzw. zwrotem etycznym próby wykroczenia poza język”70.

63 Ibidem, s. 52.
64 Ibidem, s. 124.
65 Ibidem, s. 125.
66 Ibidem, s. 38.
67 Por. S. Sontag, Przeciw interpretacji.
68 Por. J. Tokarska-Bakir, Syn marnotrawny; dziesięć lat później, w: B. Czajkowski (red.), 

Sztuka interpretacji, Atla2, Wrocław 2006.
69 Ibidem, s. 39.
70 Ibidem.
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Znów (abstrahując od głównego nurtu zainteresowań autorki w tym 
szkicu, czyli od Holokaustu i kontekstu etycznej oraz merytorycznej dyskusji 
z negacjonistami) pozostawiam te konstatacje czy tezy, które można odnieść 
do realistycznych, a więc – przypominam – w pewnym sensie „kłopotliwych”, 
filmowych reprezentacji ciężkiej choroby. Tokarska-Bakir mówi w pewnym 
momencie po prostu o „faktach, które interpretacji nie dopuszczają”, nie 
wymagają jej, obywają się bez niej. Z pozycji widza filmowego chodziłoby 
tu o taką sytuację estetyczną, którą można by nazwać czystym doświadcze-
niem, a więc de facto – różnymi sposobami osiąganą – sytuację etyczną, także 
pozbawioną słów. 

Co ciekawe, Tokarska-Bakir dochodzi do podobnych konstatacji, jakie 
Sontag sformułowała w Przeciw interpretacji w latach 60. XX wieku, z tym 
że tutaj mowa jest nie o sztuce, a o rzeczywistości. Pisze mianowicie o „in-
terpretacyjnym nadmiarze”, o „ponownym zainteresowaniu [humanistyki] 
sferą pozadyskursywną, przejawiającym się w sięganiu poza język i ludzką 
intencjonalność”, o „ponownym zwrocie ku rzeczywistości”71. I podsumowuje 
(jest to właściwie podsumowanie wcześniej komentowanego cytatu z Rober-
ta Browninga): „Choć odkrycie wszechobecności interpretacji było kiedyś 
przełomem, dziś odkrywcze jest raczej pytanie, jak to się dzieje, że niektóre 
fakty tak dobrze się bez interpretacji obywają. Interpretacja nigdy nie jest 
niewinna i nie zawsze jest potrzebna, szczególnie zaś nie jest niewinna wtedy, 
gdy nie jest potrzebna”72.

Niewypowiedziane rozumienie więc nie wystarcza, ale czasem nie jest 
w ogóle konieczne. Sontag pisze w pewnym momencie, że „rzeczywistość 
abdykowała” i zastąpiły ją – głównie medialne – obrazy. „Obrazy kłopotliwe” 
– mimo wszystko – sprawiają, że ta rzeczywistość, o którą z kolei dopomi-
nała się Tokarska-Bakir, powraca z całą mocą, że wywoła ona jakiś rodzaj 
doświadczenia. Mimo wszystko – to znaczy np. mimo pewnych etycznych 
i estetycznych zastrzeżeń, które możemy mieć względem ich powstawania 
i pokazywania. Mowa tu cały czas o obrazach umiejętnie wykorzystanych, 
i to głównie w sztuce, a nie w mediach jednak, tu bowiem nastąpiła już chyba 
rzeczywiście faza zobojętnienia. Jak pisze Marianna Michałowska: „[p]rzekaz 
obrazu zostaje coraz silniej podporządkowany przemysłowi konsumpcyj-
nemu. Im więcej zaś takich »gładkich« obrazów, tym słabiej doświadczamy 
świata. Tym bardziej stajemy się wobec niego obojętni i tym mocniej doma-
gamy się obrazów szokujących”73.

71 Ibidem, s. 47.
72 Ibidem. 
73 M. Michałowska, Sontag Revisited, w: T. Ferenc, K. Kowalewicz (red.), Interpretując 

fotografię. Śladami Susan Sontag, Galeria f5 & Księgarnia Fotograficzna, Kraków 2009, s. 35.
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5.3. Amour i Blue

Spośród filmów z tematem „boleśnie rozciągłego w czasie procesu umiera-
nia bohatera”74 Wojciech Kuczok wybrał dwa obrazy: Życie jako śmiertelna 
choroba przenoszona drogą płciową (reż. Krzysztof Zanussi, 2000) i Dowcip 
(Wit, reż. Mike Nichols, 2001). Natomiast jeśli znajdziemy granicę „trudno-
ści” odbioru, o której była mowa wcześniej, albo przynajmniej udałoby się 
w intersubiektywny sposób przybliżyć warunki takiej granicy, po umieszcze-
niu na niej adekwatnych egzemplifikacji, dodatkowo można zestawić dwie 
strategie artystyczne, jeśli chodzi o  s p o s o b y  o b r a z o w a n i a  choroby, 
procesu umierania, śmierci czy – by znów posłużyć się formułą Kuczoka – 
„indywidualnego dramatu choroby terminalnej”75. Sposoby skrajnie różne, 
oba nazwałbym taktycznymi, ale w takim sensie, w jakim traktuje się wybitne 
dzieła sztuki, które w oryginalny sposób podejmują temat z jednej strony 
tabuizowany, a z drugiej – obecny, ale dość konwencjonalnie ujmowany. 

Przede wszystkim zatem – realizm. Nie ma tu większego zaskoczenia, 
ponieważ pulę egzemplifikacji w większości przypadków wypełniają wszyst-
kie filmy wcześniej wymienione (i niewymienione). Oczywiście nie można 
mówić o jakimś podgatunku filmowym (chociaż część tych filmów mieściłaby 
się w pojemnej formule biopic, zainteresowanej życiorysami osób mniej lub 
bardziej znanych), jednakże poza granicą różnicy, kiedy mówimy o „czymś 
więcej”, jakimś przekroczeniu, które też z nami, widzami, „coś robi”, chętnie 
widziałbym jako przykład wspomniany film Miłość w reżyserii Michaela 
Hanekego. Wybór jest dość arbitralny, gdyż za przykłady z całą pewnością 
mogłyby posłużyć inne klasyczne (np. Szepty i krzyki w reżyserii Ingmara 
Bergmana, 1972) lub głośne nie tak dawno (czyli również szeroko dyskuto-
wane ze względu na sposób obrazowania śmierci) filmy fabularne, jak choćby 
33 sceny z życia (reż. Małgorzata Szumowska, 2008) czy Code Blue. W Miłości 
jednak kilka interesujących mnie elementów kumuluje się w sposób szczegól-
nie ważny dla zaproponowanej koncepcji „kłopotliwych obrazów” umierania.

W realistycznym podejściu Hanekego nie ma przekroczenia w stronę 
weryzmu, a jednak widz ma poczucie ciągłej obecności w najdrobniejszych 
„praktykach życia codziennego” i najintymniejszych szczegółach życia pary 
bohaterów. Na ostateczny efekt owego poczucia składa się kilka– działających 
łącznie – elementów, które wymagają dodatkowego komentarza. 

Po pierwsze, ten wyjątkowy realizm został osiągnięty dzięki zastosowaniu 
powolnej narracji i cierpliwie obserwowanym, długim scenom. Nie jest to 

74 W. Kuczok, Śmierć..., s. 293.
75 Ibidem.
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oczywiście novum filmowe, ale skupienie opowieści na dwojgu bohaterów 
żyjących w małej przestrzeni, ograniczenie akcji do minimum – z perspek-
tywy widza daje w rezultacie efekt współuczestnictwa, łącznie z iluzją tożsa-
mości czasu: oglądanego i przeżywanego. Zakończenie opowiadanej historii 
umieszczone na początku filmu sprawia dodatkowo, że odbiór ma charakter 
nie teleologiczny, lecz skupiony jest na – coraz bardziej przygnębiającej – 
codzienności małego świata Anny i Georges’a. 

Po drugie, wyróżnialną cechą filmu są cisza i milczenie. Obrazowi towa-
rzyszą dźwięki jedynie o charakterze diegetycznym. Wraz z zaznaczonym 
wcześniej poczuciem obecności pojawia się tu dodatkowe złudzenie nie-filmu, 
pozór rzeczywistości. 

Po trzecie, nie bez znaczenia pozostaje też aktorski kunszt Jeana-Louisa 
Trintignanta i Emmanuelle Rivy: stare twarze, drobne gesty, codzienne nawy-
ki, wreszcie – już w czasie postępującej choroby Anny – relacja między spa-
raliżowaną żoną a opiekującym się nią mężem. Podczas projekcji w pamięci 
pozostają również poprzednie role aktorów, głównie filmowego Georges’a, ale 
także Rivy, zapisanej w historii kina dzięki roli w słynnym filmie Hiroszima, 
moja miłość Alaina Resnais (1959), co stanowi dodatkowy, intertekstualny 
element, zacierający granicę między fikcją a rzeczywistością.

Wreszcie na końcu okazuje się, że jednak nie wszystko zostało powie-
dziane/pokazane na początku. Owszem, od pierwszej sceny wiemy o śmierci 
Anny, ale dopiero po obejrzeniu wnikliwego studium poświęcenia musimy 
zmierzyć się z prawdziwie „kłopotliwym obrazem”. Decyzja bohatera, by 
odebrać żonie życie, sama scena tego aktu, skonfrontowane z tym, co obej-
rzeliśmy do tej pory, a także z tytułem filmu, przyczyniają się do owego 
odczuwanego efektu współobecności. To z pewnością jedna z mocniejszych 
i bardziej „kłopotliwych” scen w historii kina, przekroczenie estetycznego 
decorum i etycznie rozumianego tabu. Abstrahując od różnicy tematyki, 
wydaje się, że przywoływana wcześniej Sontag zapisała motto do Miłości: 
„Zdjęcia, które wywołują naszą najsilniejszą konsternację, gdy okazuje się, 
że były upozowane, to te, które mają ukazywać najintymniejsze momenty 
kulminacyjne, związane przede wszystkim z miłością i śmiercią”76. 

Przechodząc do drugiego sposobu obrazowania choroby, chciałbym za-
strzec użycie samego pojęcia „sposób”, bowiem mogłoby ono sugerować jakiś 
– jak w poprzednim przypadku, przynajmniej potencjalnie – paradygmat. 
Mamy tu zatem do czynienia z wyjątkiem, mocno uzasadnionym artystycznie 
i biograficznie, z właściwą autorską, autonomiczną i artystyczną taktyką. 

76 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, s. 68.
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Mowa o Blue Dereka Jarmana, filmie z 1993 roku, swego rodzaju filmowym 
dzienniku osoby chorej na AIDS.

To film skrajnie antyrealistyczny, właściwie nawet antyfilmowy, jeśli za 
jego (filmu w ogóle) konstytutywne cechy uznać obraz i ruch. Zamiast nich 
przez półtorej godziny patrzymy w błękitny ekran. Wszystko wskazuje jednak 
na to, że jak najbardziej mamy do czynienia z filmem – intencje autorskie, 
kontekst instytucjonalny, jeśli można tak powiedzieć, gdyż film miał kinową 
dystrybucję, funkcjonuje także w telewizyjnym obiegu, wreszcie fabularny 
charakter dzieła. Zamiast realizmu pojawia się natomiast kontekst abstrak-
cji, zresztą Jarman powoływał się otwarcie (sam jako malarz) na inspiracje 
plastyczne w tym obszarze77. Z pozoru można by sądzić, że właśnie r e a l i -
s t y c z n e  obrazowanie choroby jest szczególnie odpowiednim kontekstem 
dla „kłopotliwych obrazów”, tymczasem okazuje się, że wszystkie wskazane 
wcześniej „kłopoty” mogą dotyczyć także obrazu tak skrajnie abstrakcyjnego, 
jak jednobarwne, nieprzedstawiające, monochromatyczne tło.

W części analitycznej trzeba zwrócić uwagę na to, że oprócz wszystkich 
możliwych uzasadnień wyboru jednobarwnego tła dla filmu/zamiast filmu, 
które to uzasadnienia podane są expressis verbis chociażby w monologach 
bohatera – pojawia się też wątek decorum, adekwatności w filmowym obra-
zowaniu choroby i procesu umierania. Decyzja o monochromatyczności miała 
różne podstawy i uzasadnienia, z których kilka można uznać za interesujące 
w kontekście problematyki „kłopotliwych obrazów” choroby.

Po pierwsze, co też jest najbardziej oczywiste, decyzja reżysera miała cha-
rakter z gruntu a n t y r e a l i s t y c z n y. Nie chodzi tu jednak wyłącznie o gest, 
który można by porównać do ustawienia relacji malarstwa abstrakcyjnego 
względem tradycyjnych form przedstawiania na gruncie sztuk plastycznych 
(chociaż na marginesie trzeba stwierdzić, że w granicach szeroko pojętego 
filmu fabularnego trudno wskazać przykład bardziej formalnie transgresyjny 
niż Blue). Przede wszystkim – jak twierdzi Małgorzata Radkiewicz – ów ar-
tystyczny gest stanowił sposób na pozbawienie AIDS sentymentalizmu, jaki 
wkrada się zawsze, gdy świat przedstawiony, zwłaszcza świat opowiedziany 
przez pryzmat „smutnej” historii umierania, zyskuje wersję zbyt dosłowną 
(przykładem może być tu Filadelfia w reż. Jonathana Demme’a, 1993, ale – ze 

77 Przede wszystkim pojawia się w tym kontekście Yves Klein jako malarz abstrakcjoni-
sta, ale także jako – w wyniku wielu chemicznych i artystycznych eksperymentów – „autor” 
funkcjonującej do dziś odmiany barwy niebieskiej: International Klein Blue. Właśnie ten 
specjalny odcień stał się inspiracją dla błękitnego ekranu filmu Jarmana. Jako dodatkowy 
kontekst biograficzno-interpretacyjny można przywołać wydaną właśnie po polsku pracę 
Dereka Jarmana Chroma. Księga kolorów (przeł. P. Świerczek, Instytucja Filmowa Silesia 
Film, Katowice 2017). 
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względu na sukces artystyczny tego filmu oraz rzeczywistą rolę, jaką odegrał 
w dyskusji nad problemem AIDS i dyskryminacji osób chorujących – bardziej 
właściwym punktem odniesienia są tu z pewnością zbiorczo potraktowane 
i seryjnie produkowane telewizyjne „historie z życia”). Z pewnością strona for-
malna filmu – tak widoczna! – stanowi próbę podkreślenia wagi artystycznej 
reprezentacji choroby, zawarta jest tu także polemika z dominującym nurtem 
estetycznym w filmowych przedstawieniach podobnych problemów. Można 
stwierdzić, że Blue jest w tej mierze wypowiedzią autotematyczną, a więc 
także w jakiś sposób symptomatyczną, diagnozującą stan świadomości nad 
sposobami filmowego reprezentowania procesu umierania. 

Po drugie, błękitne tło zamiast świata przedstawionego należy także 
traktować s y m b o l i c z n i e. Przede wszystkim trzeba zwrócić uwagę na 
temat w z r o k u, właściwie głównego bohatera filmu. Narrator (porte parole 
Jarmana, gdyby używać nieco bardziej ostrożnych niż autobiograficzne skoja-
rzeń), w wyniku postępującej choroby oczu traci wzrok – a niebieski ekran to 
filmowy ekwiwalent jego sposobu widzenia świata. Jak napisała Radkiewicz: 
„Reżyser tracący stopniowo wzrok na skutek obrażeń siatkówki, potrakto-
wał swoją ślepotę jako formę wyzwolenia spod hegemonii wizualności”78. 
Dowiadujemy się o tej motywacji od samego narratora filmowego: „Z głębi 
serca módl się o uwolnienie od obrazu”. Nie mniej ważny jest też jednak fakt, 
że choroba Jarmana przypada na wczesne lata 90. i sposób jej takiego, a nie 
innego zobrazowania to także wypowiedź zaangażowana – chory bohater 
i jego świat są niewidoczni, tak jak społecznie i politycznie niewidoczny był 
wówczas wirus HIV79. Ten film bez filmu jest więc także – jeszcze dosłow-
niej – obrazem bez obrazu, nie „pokazuje” bowiem ani choroby, ani chorych, 
w tym wypadku – chorych wykluczonych, odmieńców nieakceptowanych 
przez społeczeństwo.

Po trzecie, zdając sobie sprawę z fenomenu tego filmu (bo nie chodzi tu 
już wyłącznie o jego możliwą interpretację) nie można zapomnieć o w i d z u, 
patrzącym na – podwójnie rozumiane – „kłopotliwe obrazy”. Właściwie całe 
pole reprezentacji, wyobrażania sobie, konfrontacji z obrazem choroby należy 
do niego. I nie trzeba dodawać, że ewentualny akt interpretacji ma w tym 
przypadku zupełnie inny charakter, gdyż nie znajduje podstaw w tym, co dla 
filmu konstytutywne, lecz opiera się na specyficznym doświadczeniu, jak 
najbardziej sprowokowanym decyzją reżysera w odniesieniu do zastosowanej 
formy. Poprzez hipnotyczny obraz, którego „nie widzimy”, ale dzięki któremu 
właściwie możemy wyobrazić sobie, co widzi ś l e p n ą c y  narrator, słuchając 

78 M. Radkiewicz, Derek Jarman: portret indywidualisty, Kraków, Rabid, 2003, ss. 53-54. 
79 Ibidem.
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„szumów-zlepów-ciągów” pochodzących z jego otoczenia i jego świadomości, 
widz filmowy zaczyna „widzieć” to, czego zobaczyć/zobrazować nie można. 
Oczywiście jest to subiektywny zapis kinematograficznego doświadczenia, 
który może być ewentualnie poparty zapisami innych widzów, dla których 
okazał się ważnym doświadczeniem, jeśli chodzi o relację choroby i jej 
artystycznej reprezentacji. Potwierdza jednak takie intuicje monografistka 
twórczości Jarmana: „Błękitne tło zwiększa siłę wypowiedzi, intensyfikuje 
emocjonalne doznania i zmusza do intelektualnego wysiłku odczytywania 
tekstu”80. O ile wcześniej – w kontekście pracy Mitchella – wspomniałem 
o ukrywaniu i/lub zasłanianiu „kłopotliwych obrazów”, o tyle w tym przy-
padku artysta w pewnym sensie uprzedził akt widza, to znaczy niemal do-
słownie zasłonił obraz. Co nie znaczy oczywiście, że bez żadnego „kłopotu” 
stajemy przed niebieskim ekranem, ale że „kłopot” – ze względu na formę 
i nieprzedstawioną treść – staje się właściwie podwójny.

Jeżeli w ramach rekapitulacji zaproponowanego modelu pojawiły się dwie 
skrajnie różne techniki artystyczne, jeśli chodzi o s p o s o b y  o b r a z o w a n i a 
choroby, obie można uznać jednocześnie za gesty taktyczne (w rozumieniu 
tego pojęcia przez Michela de Certeau). Właściwie – przy pewnym uproszcze-
niu, ale i nieco idealistycznym spojrzeniu – taktyczne są wszelkie artystyczne 
wybory. Jak wiadomo, decydują o tym jednak nie intencje twórcy co do 
stworzenia dzieła sztuki, ale ostateczny efekt pracy oraz odbiór owego dzieła 
przez publiczność. W przypadku Miłości taktyczne przekroczenie polegałoby 
na „kłopotliwym” w odbiorze skonfrontowaniu realistycznego przedstawie-
nia starości i choroby oraz postępowania bohatera, łącznie z decydującym 
aktem – w imię miłości (kolejne piętro „kłopotliwej” konfrontacji). Z kolei 
Blue to obraz, który w ostentacyjny, radykalny sposób zrywa z całą tradycją 
i kina w ogóle, i wszelkich konwencji reprezentowania cierpienia, choroby, 
umierania. Natomiast jeśli chodzi o reakcje odbiorcze, by nie poprzestawać 
na indywidualnej i subiektywnej ocenie, wystarczyłoby przywołać dyskusje 
widzów i krytyków, rzeczywiście skupiające się na kwestii przekraczania 
pewnych granic sztuki, o których była mowa.

5.4. Czego chcą od nas obrazy?

A zatem – zbliżając się do zakończenia i podsumowania tego fragmentu – 
sama „kłopotliwość” obrazów polega nie tylko na ich „treści” (bowiem oprócz 
obrazów chorób, dysfunkcji, niepełnosprawności, cierpienia równie dobrze 
mogłoby chodzić o tak samo ciekawe w tym zakresie tematy przemocy, seksu 

80 Ibidem, s. 54.
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czy politycznych prowokacji obrazami), ale także na konieczności „radzenia 
sobie” z nimi z perspektywy widza. Z jednej strony więc, za Mitchellem można 
pytać o to, „czego chcą (od nas) obrazy?” i jakie reakcje w nas wywołują? 
W przypadku filmów realistycznych te „interpretacyjne reakcje” mogą być 
różne – od taktycznego „odwrócenia wzroku” czy „zasłonięcia oczu”, przez 
reakcje emocjonalne i somatyczne (doświadczenie ciała): opór, wstyd, milcze-
nie, podniecenie, wstręt, do np. werbalizacji buntu (obrażenia się na obrazy). 
Z drugiej zaś strony ujawnia się interpretacyjna niemota, rozumiana zarazem 
jako konieczność (etyczny postulat) i trudność (niemożliwość wy-słowienia). 
Z kolei w przypadku filmowego eksperymentu, jakim jest Blue, pojawiają się 
przede wszystkim pytania formułowane już na metapoziomie: dlaczego po-
zbawiono nas obrazu choroby?, czy są jakieś granice wytrzymałości ludzkiego 
wzroku?, wreszcie – czy są jakieś granice reprezentacji w sztuce?

W związku z tym, że „kłopotliwe obrazy” należą do świata sztuki, ich 
interpretacja jest możliwa, bo jest – w świecie sztuki – w pewnym sensie 
zakładana. To jest jasne i nie chcę tego negować. Cały czas pozostaję jednak 
przy alternatywnym założeniu, opartym na tezach Mitchella, Sontag czy To-
karskiej-Bakir, że w odbiorze sztuki możliwe jest rozumienie bez interpretacji 
i że możliwe – a czasem, jak twierdzi Joanna Tokarska-Bakir: nieuniknione, 
konieczne – są tego rodzaju sytuacje także w przypadku „kłopotliwych ob-
razów” choroby.

„O umieraniu – pisze Kuczok – jako naturalnym zwieńczeniu każdej 
indywidualnej egzystencji, nie mówi się wcale, albo raz do roku przypomi-
na w łagodny, wyestetyzowany i nastawiony na rejestracje rytuału sposób, 
w dzień Wszystkich Świętych […]”81. Mowa tu o pewnym standardzie, wy-
pracowanym starannie, ale nie oderwanym od rzeczywistości, tylko reje-
strującym niejako pewien moment w historii kultury (i antropologii śmierci 
jednocześnie), w którym aktualnie się znajdujemy. Filmowe przykłady wy-
brane tu do analizy z pewnością mają innych charakter niż kino głównego 
nurtu, które raczej umacnia widza w tym, co już wie, ewentualnie diagnozuje 
i potwierdza – czasami z wielką przenikliwością i profetycznością wręcz – stan 
kultury. Okazuje się, że filmowy „akt śmierci” nie jest „kłopotem”, nie jest tabu 
(przede wszystkim nagła, tragiczna, pokazywana czasem z najdrobniejszymi 
szczegółami: od kuli lecącej w zwolnionym tempie do strug krwi wytrysku-
jącej z rany zabitego) – „kłopotem” jest proces umierania, czyli reprezentacja 
śmierci w rzeczywistości najbliższej człowiekowi. Zarówno Miłość, jak i Blue 
w żadnej oczywistości – zarówno na temat powolnego umierania, jak i spo-
sobu jego pokazywania – nie utwierdzają. 

81 W. Kuczok, Śmierć..., s. 288.



Rozdział IV

Poetyki i taktyki odbioru

1. W stronę doświadczenia

1.1. Doświadczenie i doświadczenie estetyczne

We współczesnej humanistyce temat doświadczenia należy do najbardziej 
eksploatowanych. Jeśli owo doświadczenie ograniczymy do kwestii zwią-
zanych ze sztuką i jej odbiorem, trudno będzie ostatecznie stwierdzić, czy 
to jej (współczesnej sztuki) rozwój wywarł tak silny wpływ na humani-
styczną refleksję i rewaloryzację w jej ramach kategorii doświadczenia, czy 
odwrotnie: nośny temat, przepracowany w niezliczonej liczbie publikacji, 
a więc ulegający swego rodzaju instytucjonalizacji, przyczynił się do prze-
mian sztuki i – co ciekawe – sposobów jej e k s p o z y c j i. Relacja bowiem, 
o której mowa, nawet jeśli pominiemy ów wektor oddziaływania (a więc 
pytanie, co było pierwsze), najciekawiej uwidacznia się w przeobrażeniach 
nowoczesnego muzeum, a więc nie samej sztuki1 rzecz by tu dotyczyła, ale 
jej – właśnie – ekspozycji. Nie ma tu miejsca na rekonstrukcję bieżących 
dyskusji poświęconych kwestii doświadczenia we współczesnym muzeum 
ani na analizę przykładów2, w największym skrócie można jednak streścić 
przebieg tych przemian: od czysto wystawienniczej, informacyjnej, podaw-
czej i edukacyjnej funkcji muzeum (niezależnie, jakiej dziedzinie życia lub 

1 Przedmiotem zainteresowania może być także historia – we wszelkich możliwych 
aspektach (od historii wydarzeń, przez historię wynalazków, dziedzin życia i pracy, aż po 
historię codzienności).

2 Por. M. Popczyk (red.), Muzeum sztuki. Antologia, Universitas, Kraków 2005. W ra-
mach przykładów wymienię tylko kilka ostatnich wystaw o znaczących tytułach: (Nie) do-
tykaj! Haptyczne aspekty sztuki polskiej po 1945 roku, kuratorka: M. Smolińska, Centrum 
Sztuki Współczesnej Znaki Czasu w Toruniu, 10.04-17.05.2015; Poza zasadą przyjemności. 
Afektywne operacje, kuratorka: M. Brewińska, Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki w War-
szawie, 9.05-2.07.2017.
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sztuki byłoby ono poświęcone) do uzyskania podobnych efektów, ale dzięki 
z a p r o j e k t o w a n e m u  d o ś w i a d c z e n i u  (niejako wpisaniu go w pro-
ces odbioru). Tak o koncepcji Muzeum Historii Żydów Polskich Polin mówi 
Barbara Kirshenblatt-Gimblett (wątek kina w kontekście zaproponowanego 
przeze mnie ujęcia wydaje się tu dodatkowo intrygujący, bowiem rozmija się 
z tezą, której rozwinięcie chciałbym właśnie zaproponować): „Wystawa jest 
moim zdaniem nie tylko doświadczeniem wizualnym, ale też haptycznym. 
Ciało zwiedzającego porusza się w przestrzeni wystawy; to coś całkiem innego 
niż nieruchome siedzenie w kinie i patrzenie w jedną stronę”3. Na pytanie 
zaś, co było pierwsze (dyskurs czy doświadczenie), nie ma chyba sensownej 
odpowiedzi, pojawia się natomiast konstatacja o charakterze kulturowego 
rozpoznania o współbieżnie przebiegających tendencjach zarówno w sztuce, 
jak i w namyśle nad nią, a wreszcie – w humanistyce w ogóle, gdzie bierze 
się pod uwagę w s p ó l n e  źródła i przeczucia zmian dokonujących się na 
omawianych polach.

Niniejszy rozdział za punkt wyjścia bierze (rekonstruowaną przeze mnie 
w poprzedniej części) tradycję badania o d b i o r u  dzieła sztuki, kontynu-
owaną od czasów starożytnych poetyk do dziś. Interesujący jest tu głównie 
okres rozwoju tych badań od narodzin nowożytnej estetyki (z akcentem na 
kwestię bezpośredniego doświadczenia) do XX-wiecznych teorii odbioru, 
formułowanych np. na gruncie semiotyki oraz nauki o komunikacji, feno-
menologii i wywodzącej się z niej estetyki recepcji, ujęć psychologicznych 
lub sytuujących się na przecięciu granic z psychologią (m.in. psychoanaliza 
i kognitywizm), postmodernistycznych i poststrukturalistycznych manife-
stów odbioru jako aktów współtworzenia dzieła, przez wiele jeszcze innych 
koncepcji, do których była lub będzie okazja odnosić się cząstkowo w innych 
partiach książki, wreszcie – teorii stricte filmoznawczych, czerpiących z osią-
gnięć powyższych, ale też dysponujących własną metodologią, głównie ze 
względu na specyficzny status przedmiotu badań – kina jako instytucji oraz 
filmu jako artefaktu (i/lub dzieła sztuki). 

W owej tradycji badawczej, w XX wieku obejmującej również film, 
niezmiennie istotną kategorią było doświadczenie, i to rozumiane bardzo 
szeroko – od poziomu psychosomatycznego (czy fizjologicznego nawet) 
aż do jego wymiaru egzystencjalnego. Wraz z powstaniem estetyki jako 
dyscypliny teoretycznej udział doświadczenia w procesach odbiorczych 
(a zarazem poznawczych) został – zwłaszcza na poziomie opisu – doprecy-

3 Muzeum, przedmiot, doświadczenie. Ewa Klekot rozmawia z  Barbarą Kirshenblatt-
Gimblett, „Zbiór Wiadomości do Antropologii Wizualnej” 3/2016; http://zwam.ptl.info.pl/
wp-content/uploads/2016/04/06-Klekot_wywiad.pdf [dostęp: 3.06.2017].
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zowany, przede wszystkim w odniesieniu do roli zmysłów w tych procesach 
(źródłowe znaczenie aisthesis). W klasycznych ujęciach z historii estetyki 
byłaby to linia, jak już pisałem, przebiegająca od Baumgartena, przez Deweya, 
do Shustermana, prowadząca wprost do doświadczenia kinematograficznego 
jako punktu wyjścia postawy „zamiast interpretacji”. W tej chwili można za-
ryzykować twierdzenie, iż pojawiające się w historii estetyki teorie i pojęcia, 
owszem, „od zawsze” miały doświadczeniowy komponent, ale nie zawsze był 
on dowartościowany w sposób dostateczny albo traktowany jako poważny 
składnik całościowo rozumianego procesu, głównie ze względu na kilka jego, 
jak uważano, „ograniczeń” czy „niedomagań”. 

Po pierwsze, doświadczenie było marginalizowane, gdyż w zbyt bez-
pośredni sposób wiązało się z udziałem w procesach odbiorczych zmysłów 
określanych jako „niższe” (dotyk, smak, węch), należących do ciała w jego 
wymiarze czysto biologicznym i tak też (pejoratywnie) wartościowanych. 
Najogólniej mówiąc, odrzucano i tabuizowano w ten sposób całą sferę pro-
fanum, stawianą w opozycji do tradycyjnej kontemplacji oraz intelektual-
nego przebiegu procesów odbiorczych. Po drugie, aspekt doświadczeniowy 
(w znaczeniu doznania4, ale także przeżycia5) niósł ze sobą nienaukowy 
albo nie dość naukowy charakter („niegodny” bycia naukowym). Po trzecie, 
doświadczenie (tu z akcentem na jego jednostkowy, zindywidualizowany 
charakter) zawsze zawierało w sobie pewien nieuchwytny, nieempiryczny, 
niepoznawalny wymiar, co oczywiście przyczyniało się do rosnącej wobec 
niego niechęci i niepewności. Powolne zmiany w tych trzech obszarach, 
z punktem zapalnym i ze znacznym nasileniem w połowie lat 60. XX wieku, 
doprowadziły do tego, że doświadczenie wraca jako „sporny temat humani-
styki współczesnej”, jak brzmi podtytuł książki Doroty Wolskiej Odzyskać 
doświadczenie6. Z jednej strony – wraca do teorii (estetyki, filozofii, poszcze-
gólnych dziedzin wiedzy, np. o sztuce), chociaż od razu trzeba zaznaczyć, że 
współczesne zabiegi w znacznym stopniu polegają na krytycznym „przepi-
saniu” starych koncepcji, z jednoczesnym (ponownym) dowartościowaniem 

4 Odwołuję się tuaj do rozważań etymologicznych nad „doświadczeniem”, przepro-
wadzonych przez Ryszarda Nycza (O nowoczesności jako doświadczeniu. Uwagi na wstępie, 
w:  R.  Nycz, A. Zeidler-Janiszewska (red.), Nowoczesność jako doświadczenie, Universitas, 
Kraków 2002, ss. 12-14). Na temat doznania w ujęciu fenomenologicznym (fenomenologii 
egzystencji) zob. M. Merleau-Ponty, Doznawanie, w: idem, Fenomenologia percepcji, przeł. 
M. Kowalska, J. Migasiński, Fundacja Aletheia, Warszawa 2001. 

5 W tym miejscu w  tle pozostawiam przyjęte rozróżnienie na Erhfarung (przeżycie) 
i Erlebnis (doświadczenie).

6 D. Wolska, Odzyskać doświadczenie. Sporny temat humanistyki współczesnej, Univer-
sitas, Kraków 2012.
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w nich „doświadczeniowego” składnika, który obecny czy zakładany był 
wcześniej, ale zmarginalizowany. Z drugiej strony – a z pewnością można tu 
też zaobserwować mechanizm reakcji zwrotnej na osi teoria-sztuka – wraca 
jako ważny temat namysłu artystów oraz twórców i producentów kultury, 
którzy doświadczenie w swej sztuce tematyzują, ale przede wszystkim wy-
korzystują jego potencjał, to znaczy projektują swe dzieła jako nastawione 
na wywołanie określonych doświadczeń u odbiorcy (najwyraźniej to widać 
właśnie na przykładzie działalności współczesnych muzeów). W rezultacie 
tych zainteresowań doświadczeniem naukowców, artystów, kuratorów itd. 
– zmianie ulega cała charakterystyka możliwych sposobów odbioru sztuki 
oraz cała sytuacja komunikacyjna na jej polu. 

Wszystkie te kwestie dotyczą w równym stopniu kina, a jednak nie do-
tyczą w ten sam sposób7. Nie można bowiem zapominać, że od początków 
swego istnienia rządziło się ono swoimi prawami, bo na osobnych też prawach 
powstało: jako sztuka jarmarczna, popularna, nastawiona na pobudzanie, 
wywoływanie, prowokowanie całego spektrum doświadczeń u widza, które 
dopiero potem wyspecjalizowane już teorie filmu potraktowały całościowo 
i określiły jako konstytutywne warunki i elementy d o ś w i a d c z e n i a  k i -
n e m a t o g r a f i c z n e g o / k i n o w e g o  w ogóle. 

W tak nakreślonym kontekście spróbuję raz jeszcze (po wielu poprzed-
nikach, a więc właściwie na zasadzie rekapitulacji) odpowiedzieć na pytanie 
o charakter tego doświadczenia, tak by później dokonać zawężenia, potrzeb-
nego do własnych ustaleń – mianowicie zawężenia do kwestii związanych 
z poznaniem, rozumieniem (także sensualnym), wreszcie możliwą interpre-
tacją dzieła filmowego.

Sama konstatacja, jak się w oczywisty sposób wydaje, że doświadczenie 
może być, bywa czy też po prostu jest „zamiast interpretacji” („zamiast” 
w najprostszym sensie: „zastępczo”, „w miejsce”), brzmi dość prozaicznie, by 
nie powiedzieć: banalnie, i właściwie na tym etapie mógłby zakończyć się 
cały wywód. To przecież możliwe, że w kontakcie ze sztuką, nawet uznaną 
za wielką, nie dochodzi czasem do werbalizacji ani samego doświadczenia, 
ani tym bardziej sensu doświadczanego utworu. Można nawet z dużym 
prawdopodobieństwem stwierdzić, że tego rodzaju odbiór zdecydowanej 
większości widzów wystarczy, i nie jest to sytuacja, którą należałoby jakkol-
wiek oceniać. W pewnym sensie taki „powierzchowny” (cudzysłów sugeruje 
niewartościujące użycie słowa) sposób odbioru był, jest i będzie wpisany 
w „naturalne” doświadczenie kinematograficzne, to znaczy takie, jakie zwią-

7 Por. M. Przylipiak, Kierowanie emocjami, w: idem, Kino stylu zerowego. Z zagadnień 
estetyki filmu fabularnego, GWP, Gdańsk 1994.
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zane jest z początkami jego istnienia oraz jakie zawsze zakładali i do dziś 
zakładają producenci, twórcy filmu na jego skalę masową, ale także artyści, 
którzy – zgodnie z przyjętymi przez siebie celami – postanowili w jakiś sposób 
(jakimiś sposobami) „doświadczyć” widza. 

Można powiedzieć, że tekst Sontag symbolicznie zapoczątkowuje rzeczy-
wiste rozluźnienie metodologiczne, także w zakresie teorii i praktyki inter-
pretacji (chociaż nie był ani pierwszy w historii myśli estetycznej, do czego 
się jeszcze odniosę, ani jedyny w ramach strukturalistycznego przesilenia). 
Jednakże poststrukturalistyczne rozbuchanie teoretyczne, chociaż często 
uprawiane pod przykrywką idei anty-teorii i anty-interpretacji, zadziałało 
tu przeciwskutecznie i rozpoczęło nową erę nakazów i zakazów. Będą się 
odtąd ścierać ze sobą opcja deklaratywnie antymetodyczna oraz inklinacja do 
tworzenia kolejnych, często abstrakcyjnych teorii, zwykle nieprzekładających 
się na praktykę interpretacyjną. Jeśli zaś przyjąć, że wyraźnym odwrotem od 
postrukturalizmu stały się później badania kulturowe, można tylko potwier-
dzić powtórkę owej dialektycznej huśtawki wokół teorii interpretacji: z jednej 
strony, powrót do kontekstu, namacalnych faktów i analizy, z drugiej – zwrot 
ku doświadczeniu jako niedowartościowanej dotąd i niewystarczająco opisa-
nej formie uczestnictwa w kulturze i obcowania ze sztuką.

1.2. Doświadczenie kinematograficzne  
i doświadczenie filmu

Pozostawiając jednak na boku ową neutralnie rozumianą możliwość do-
świadczenia kinematograficznego (od tego momentu nazywanego po prostu 
doświadczeniem), którą można by w skrócie opisać jako „chodzenie do kina” 
lub „oglądanie filmów”, a skupiając się na wymiarze „zamiast interpretacji” 
doświadczenia, za pilne zadanie uznaję ponowne przyjrzenie się tej kategorii 
w nowym kontekście. Po całkowitej emancypacji filmu jako sztuki oraz jako 
przedmiotu naukowych badań doświadczeniowy wymiar kina był bowiem 
w niewystarczającym stopniu obecny w dyskursie akademickim, z trudem 
akceptowany, można nawet powiedzieć, że wchodził z nim w stały konflikt. 
Przebijały się oczywiście pojedyncze, autorskie teorie, które pozwalały na 
nieco więcej swobody w doborze problematyki związanej z ciałem, zmysłami 
czy emocjami, głównie jednak pozostawały na gruncie zdystansowanego 
i abstrakcyjnego opisu. Dopiero ostatnie dekady – co jest skorelowane 
z tendencjami w humanistyce w ogóle – ujawniają, jak twierdzą badacze, 
pełne otwarcie na doświadczenie. Tym samym, można powiedzieć, historia 
zatacza koło. W przypadku kina i jego historii widać wyraźnie, że w takim 
spojrzeniu ze znacznego oddalenia nie chodzi być może o „otwarcie na do-
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świadczenie”, ale – najprościej – o jego wyczekiwany powrót. Powszechne 
w filmoznawstwie są dziś bowiem nawiązania do początków myślenia o kinie 
jako tej formie sztuki czy rozrywki, która „z natury” ma doświadczeniowy 
charakter. Drogę tę, począwszy od kina niemego do dziś, zarysowuje Michel  
Chion: 

Kino nie jest tylko po prostu pokazem dźwięków i obrazów, bo również nadaje 
doznaniom rytmiczny, dynamiczny, czasowy, dotykowy i kinetyczny charakter, 
a doznania te przepływają przez dźwiękowy i wizualny kanał. Każda techniczna 
rewolucja w kinie zwiększała jego zdolności o d d a w a n i a  w r a ż e ń  z m y s ł o -
w y c h. W momencie innowacji odczucie materialności, prędkości, ruchu, prze-
strzeni, zwraca uwagę na siebie samo i nie sprowadza się od razu do osadzonego 
elementu języka, czy narracji. [...] W [tym] w y s i ł k u  o d d a w a n i a  w r a ż e ń 
(ciężaru, prędkości, oporu, materialności i faktury) można zaobserwować jeden 
z najnowszych i najsilniejszych aspektów współczesnego kina8.

Zasugerowana wcześniej modelowa, ramowa sytuacja doświadczenia 
kinematograficznego (czyli sytuacja widza w kinie podczas projekcji filmu, 
wraz ze wszystkimi jej uwarunkowaniami: psychosomatycznymi odbiorcy, 
przestrzenno-temporalnymi kontekstu oraz samego filmu, w zakresie opo-
wiadanej historii i środków, jakie zostały do tego użyte) w filmoznawczej 
refleksji podlega rozmaitym szczegółowym konceptualizacjom, chociażby 
ze względu na przyjętą perspektywę badawczą, ale także na zmieniającą 
się sytuację komunikacyjną i jej konstytutywne elementy składowe. Szereg 
różnego rodzaju zjawisk i procesów odbiorczych, które zachodzą podczas 
seansu w kinie (włączając w to także sam fakt bycia w kinie jako wydzielonej 
przestrzeni), określany był w różny sposób – albo ze względu na specyficzny 
profil zainteresowań konkretnych badaczy, albo ze względu na założenia me-
todologiczne przyjętej przez nich teorii, albo też ze względu na czas, w którym 
te propozycje powstawały. Właściwie już od momentu upowszechnienia się 
telewizji kino przestało być jedynym miejscem oglądania filmu (pomijam 
tu oczywiście równoległy wobec procesów architektonicznej i kulturowej 
instytucjonalizacji kina rozwój kin objazdowych czy plenerowych). Kolejne 
rewolucje (wideo, dvd, kina domowe, wreszcie Internet) miały ostatecznie, 
jak wieszczyło wielu badaczy i artystów, np. Peter Greenaway9, przyczynić 

8 M. Chion, Audio-wizja. Dźwięk i obraz w kinie, przeł. K. Szydłowski, Stowarzyszenie 
Nowe Horyzonty – Korporacja Ha!art, Warszawa – Kraków 2012, kolejne cytaty ss. 123 i 125 
(podkr. R.K.).

9 Por. M. Szewczyk, „Kino umarło, niech żyje kino”. Problematyczna tożsamość medium 
w początkach ery cyfrowej, w: eadem, W stronę wirtualności. Praktyki artystyczne kina współ-
czesnego, IBL PAN, Warszawa 2015.
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się do śmierci kina w jego tradycyjnej postaci, a tym samym do śmierci 
doświadczenia. Moment ten nie nastąpił, wręcz przeciwnie – obserwujemy 
stały wzrost zainteresowania kinem i oglądania w nim filmów, co – jak się 
wydaje – pozwala na powrót zająć się też kwestią doświadczenia. Uważam 
nawet, że to właśnie owa potrzeba doświadczenia ostatecznie decyduje o tym, 
że kino w dalszym ciągu jest kinem. Pozostawiam na marginesie, jakiego 
rodzaju doświadczenia i oczekiwania widzów wchodzą tu w grę, zwłaszcza 
w kontekście filmów najbardziej popularnych, przeznaczonych dla masowej 
publiczności, stosujących rozmaite chwyty, które przyciągają tłumy widzów 
i „projektują” taki, a nie inny przebieg seansu. Osobno uwzględniane dane 
frekwencyjne dotyczące udziału publiczności w produkcjach „kina środka” 
i filmów artystycznych, a także rozwój festiwali filmowych10 i wzrost „pi-
śmiennej” aktywności widzów (zarówno nowego i bardzo licznego pokolenia 
krytyków, jak i amatorów, którzy realizują się na nieskończenie wielu filmo-
wych portalach internetowych) – wszystko to świadczy o tym, że potrzeba 
doświadczenia kinowego to sprawa jak najbardziej aktualna. 

Tradycji czy też punktów odniesienia w próbie definiowania doświad-
czenia kinematograficznego jest co najmniej kilka i można je uporządkować 
w następujący sposób11 (a zdaję sprawę jedynie z ujęć zastanych i teoretycz-
nych, pomijając indywidualne doświadczenie kina, którego – już w intere-
sującym mnie wymiarze – analizą zajmę się dalej, tak jak i eksplikacją tezy 
o doświadczeniu „zamiast interpretacji”).

I tak refleksja nad doświadczeniem natury psychologicznej, będącym 
istotnym źródłem dla myśli filmoznawczej, obecna jest właściwie od samych 
jej początków, co świadczy o prymarnym skojarzeniu: umysłu i projekcji 
filmowej. Zaznacza się tu choćby bardzo wczesna książka Hugona Münster-
berga Dramat kinowy z 1916 roku, w której autor (z wykształcenia psycholog) 
stawiał tezę, iż film jest sztuką o stricte mentalnym charakterze, to znaczy 
konstytuuje się w akcie odbioru, podczas wielu procesów umysłowej natury12. 
W historycznym ujęciu najmocniejszą pozycję ma w tym kontekście kategoria 

10 Jak podają organizatorzy konferencji „Festiwal filmowy jako wydarzenie” (SWPS, 
27-28.11.2017), każdego roku w Polsce odbywa się około 90 festiwali (od dużych, międzyna-
rodowych, kilkudniowych imprez do niewielkich przedsięwzięć o raczej lokalnym zasięgu 
i charakterze). 

11 Witold Bobiński wymienia tu doświadczenie antropologiczne, psychoanalityczne 
i kerygmatyczne; por. W. Bobiński, Wykształcić widza. Sztuka oglądania w edukacji poloni-
stycznej, Universitas, Kraków 2016. 

12 H. Münsterberg, Dramat kinowy. Studium psychologiczne, przeł. A. Helman, ŁDK, 
Łódź 1989; oraz podstawowe opracowanie: A. Helman, Hugo Münsterberg, w: A. Helman, 
J. Ostaszewski, Historia myśli filmowej. Podręcznik, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2007.
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aparatu kinematograficznego – a p p a r a t u s u, którą wypracowali Christian 
Metz13 i Jean-Luis Baudry14. Źródła tej koncepcji są już psychoanalityczne (ale 
także antropologiczne, jak w propozycji Edgara Morina15) i z dokładniejszych 
charakterystyk wynika, że chodzi w niej o swoistą sytuację kinematograficz-
ną, w której widz funkcjonuje w czasie seansu. Sytuację swoistą, bowiem 
ma ona przypominać pozycję więźnia w jaskini Platona, czyli spełniać takie 
warunki odbioru (w domyśle: cieni na ścianie), które wzmacniają poczucie 
hipnozy i przyczyniają się do wiary w ekranową rzeczywistość. 

Do współcześnie podejmowanego dyskursu psychologicznego i psycho-
analitycznego, uwzględniającego kontekst doświadczenia sytuacji widza 
w kinie oraz widza wobec konkretnego filmu, dochodzą dziś kwestie zwią-
zane z filmo- i kinoterapią czy z wzięciem pod uwagę w działaniu „instytucji 
kinematograficznej” grupy niepełnosprawnych, np. osób niewidzących lub 
słabo widzących. Mam tu na myśli zarówno naukowe próby porządkowania 
kwestii historii, teorii i praktyki działań obejmowanych wspólnym mianem 
filmoterapii16, ale także autorskie, nieco bardziej popularne ujęcia zagadnie-
nia. Tak pisze Tomasz Raczek o swojej propozycji „kinopassany” (analogii 
względem staroindyjskiej vipassany, której reguły – medytacja i uważna 
obserwacja – pozwalają „widzieć rzeczy takimi, jakie są”):

W kinie nie ma widzów lepszych i gorszych, nie ma mądrzejszych i głupszych. 
Nie ma też znaczenia, ile kto widział wcześniej filmów, jaką ma erudycję czy 
wyobraźnię – liczy się przede wszystkim to, jak potrafi zagospodarować emocje, 
których doświadczył. I co z nimi zrobi po wyjściu z kina!

Kinopassana to podpowiedź, jak poprzez wzruszenia, śmiech, zamyślenie, czasem 
oczyszczający strach, czasem estetyczną rozkosz, jakie zdarzyły się nam w ki-
nie, zbliżyć się do siebie takich, jacy jesteśmy naprawdę. Nie bójcie się tego, co 
odkryjecie na końcu tej drogi: cokolwiek zobaczycie, przyniesie to w rezultacie 
tak bardzo przez wszystkich upragnioną akceptację siebie17.

13 Ch. Metz, Pożądanie i  jego brak, przeł. A. Helman, „Film na Świecie” 369/1989 
(jak wyjaśnia potem A. Helman, zgodnie z intencjami autora, powinno być „Pożądanie 
i brak”; s. 257).

14 J.-L. Baudry, Projektor: metapsychologiczne wyjaśnienie wrażenia rzeczywistości, przeł. 
A. Helman, w: A. Helman (red.), Panorama współczesnej myśli filmowej, Universitas, Kraków 
1992.

15 Por. E. Morin, Kino i wyobraźnia, przeł. K. Eberhardt, PIW, Warszawa 1975.
16 Por. M. Kozubek, Filmoterapia. Teoria i praktyka, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2016 

(tam również obszerna i aktualna bibliografia problematyki).
17 T. Raczek, Kinopassana. Sztuka oglądania filmów, Instytut Wydawniczy Latarnik, 

Warszawa 2014, ss. 12-13 (wcześniejszy cytat ze s. 10).
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Osobno w kontekście rozwoju refleksji nad doświadczeniem kina można 
przywołać filmoznawcze próby nawiązania do badań mechanizmów i zjawisk 
o charakterze społecznym18. W takich ujęciach dominował opis doświadczenia 
związany bądź z tematem oglądanych filmów (z akcentem na ich funkcję po-
znawczą, wychowawczą, socjoterapeutyczną), bądź też wynikający z samego 
faktu uczestnictwa w kulturze filmowej oraz z wielu procesów szczegółowych: 
dojrzewania, dorastania czy kolektywnych zachowań widzów. Z pewnością 
najwięcej do powiedzenia ma w tej kwestii nurt badań widowni filmowej, 
posiłkujących się źródłami zarówno archiwalnymi (materiały prasowe, listy, 
zapisy dziennikowe, teksty literackie), jak i współczesnymi (obok wyżej 
wymienionych interesujące są tu wszelkiego rodzaju wypowiedzi publi-
kowane w Internecie). Oprócz dawnych i nowszych materiałów zastanych 
istotną rolę odgrywają tu również wyniki badań ankietowych czy obserwacji 
uczestniczącej.

Wzmianki wymaga też odniesienie do doświadczenia religijnego. Nie 
tylko we wczesnych teoriach kina (oraz publicystycznych czy literackich 
wyrazach fascynacji nową formą najpierw rozrywki, potem sztuki) pojawiają 
się skojarzenia z tego typu doświadczeniami. Można stwierdzić, że podobne 
analogie są pewną stałą w refleksji nad filmem, z uwzględnieniem rzecz jasna 
zmieniających się uwarunkowań kulturowych19. Zwłaszcza dwa aspekty owej 
analogii wymagają krótkiego sprawozdania. Otóż doświadczenie kina to, po 
pierwsze, doświadczenie podobne modlitwie, udziałowi w liturgii, przeżyciu 
o charakterze mistycznym. Po drugie zaś, sama przestrzeń kina porównywana 
była i jest do przestrzeni architektury sakralnej, która sprzyja opisanym wyżej 
doświadczeniom natury religijnej, o czym m.in. pisze w swej książce Adam 
Regiewicz20. „Dowodami” w tej sprawie są jakże liczne zapiski wspomnienio-
wo-autobiograficzne; zacytuję dwa krótkie: Tadeusza Różewicza („kino do 
tej pory jest dla mnie jak buda jarmarczna i jak tajemnicza świątynia; tam, 
w ciemności, doznaje się objawienia”21) i Tadeusza Sobolewskiego („Do kina 
W-Z chodziłem jak do kościoła”22). 

18 Por. A. Helman, Filmoznawstwo wobec socjologii i psychologii, w: eadem, Przedmiot 
i metody filmoznawstwa, Wyd. Łódzkie, Łódź 1985.

19 Szerzej pisałem o tym w tekście Kino i tajemnica, „Polonistyka” 7/2008.
20 A. Regiewicz, Kino a kultura w świetle antropologii współczesnej. Próba interpretacji 

kerygmatycznej, Norbertinum, Lublin 2011.
21 Cyt. za: T. Wiącek, Życie w kinie 1948-2005, Oficyna Wydawnicza Ston 2, Kielce 2005, 

s. 12.
22 Cyt. za: E. Cieniak, B. Nowakowski, Tu było kino. Album o końcu świata małych kin, 

Chrum.Wydawnictwo, Warszawa 2008, s. 44.
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W nowszym kontekście badawczym kina cyfrowego oba te ujęcia, jako 
ważne punkty odniesienia, interesowały chociażby Thomasa Elsaessera, który 
pisał, po pierwsze, o „możliwości »epifanii«” w kinie, po drugie, o budynkach 
nowych kin, najczęściej wkomponowanych w całe kompleksy handlowe, jako 
„katedrach nowej wiary”23. W sposób poetycki (i zarazem bardzo prywatny) 
połączył zaś te wątki ksiądz Janusz Stanisław Pasierb:

łuk brwi
łoskot czarnych rzęs nad emalią oczu
twarz z płonącego brązu
wysoki łuk krwi

sklepienie żeber
załamanie dłoni 
łuk fal spiętrzonych 
nad głowami widzów24.

Jako ostatnia z możliwych składowych doświadczenia kinematograficzne-
go pojawia się doświadczenie somatyczne oraz szerzej – doświadczenie całego 
ciała (które interesuje mnie w sposób szczególny i które poddam osobnej, 
poszerzonej refleksji w drugiej części rozdziału). Same początki myśli filmo-
wej, od wczesnych rozpoznań Bergsona, wiążą się z tak rozumianą kwestią 
doświadczenia (jako doznania oraz jako systemu reakcji percepcyjnych). Na 
całokształt doświadczenia kinematograficznego składają się bowiem w pierw-
szym rzędzie, a przynajmniej w pierwszym rzędzie były rozpoznane i opi-
sywane (jako specyficzne dla odbioru filmu), zjawiska związane z percepcją 
oraz ogólnie: (kon)sytuacja widza przed ekranem, przed ciągiem ruchomych 
fotografii, które przypominają rzeczywistość, tak jak ją postrzegamy. Wśród 
współczesnych badaczy szczególnie intensywnie eksplorujących ten wątek 
trzeba wymienić Vivian Sobchack25, Laurę U. Marks26, Lindę Williams27, Laurę 

23 Por. T. Elsaesser, Kino cyfrowe: nośnik, wydarzenie, czas, przeł. A. Wilczyńska, E. Ma-
jewska, „Kwartalnik Filmowy” 35-36/2001, s. 67 (w pierwszym aspekcie autor powołuje się 
na Johna Ellisa, w drugim – na architekta Hansa Holleina). 

24 J.St. Pasierb, Puste łąki, Palabra, Warszawa 1994, s. 68.
25 V. Sobchack, Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture, University of 

California Press, Berkeley – Los Angeles – London 2004 (szczególnie esej What My Fingers 
Knew: The Cinesthetic Subject, or Vision in the Flesh).

26 L.U. Marks, The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses, 
Duke University Press, Durham – London 2000; eadem, Touch: Sensuous Theory and Multi-
sensory Media, University of Minnesota Press, Minneapolis – London 2002. 

27 L. Williams, Seks na ekranie, przeł. M. Wojtyna, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2013; 
eadem, Hard core. Władza, przyjemność i  „szaleństwo widzialności, przeł. J. Burzyńska, 
I. Hansz, M. Wojtyna, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010.
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Mulvey28 i Thomasa Elsaessera29. Na drodze do sformułowania teoretycznej 
propozycji „zamiast interpretacji”, w której doświadczenie zawiera konieczny 
wymiar rozumienia, przywoływany temat ciała i zmysłów biorących udział 
w procesach odbiorczych ma konstytutywny charakter, bowiem wprost od-
nosi do tradycji doświadczenia estetycznego i kategorii aisthesis.

Wszystkie te kwestie, do badania których potrzeba czasem fachowych na-
rzędzi lub metod (np. ankiet sporządzonych zgodnie z określoną metodologią 
badań, specjalnej aparatury używanej przez kognitywistów, eyetrackingu jako 
metody badania reakcji wzrokowych na oglądany obraz itd.), traktuję więc 
jako interesujące i konieczne punkty wyjścia czy konteksty – do refleksji nad 
granicą, która mogłaby sygnalizować przełęcz między tego rodzaju kinema-
tograficznym doświadczeniem w ogóle a rozumieniem (zamiast interpretacji) 
konkretnego filmu. 

Jak z tego krótkiego przeglądu teorii filmoznawczych wynika, w ujęciu 
teoretycznym oraz w praktyce badawczej niemożliwe jest raczej sztuczne, 
„dyscyplinowe” (jak powyżej) oddzielanie rozmaitych wersji doświadczenia. 
Trudność ta bierze się oczywiście stąd, iż na doświadczenie kinematograficzne 
składa się zbiór przeżyć, doznań, emocji, a także procesów natury psychoso-
matycznej czy wręcz fizjologicznej. Zauważalna jest jednak część wspólna 
przywołanych podejść badawczych, a mianowicie odniesienie do powszech-
nych, codziennych, „zwykłych” praktyk oraz odczuć osób chodzących do kina, 
oglądających filmy – i doświadczających tego w podobny, intersubiektywnie 
sprawdzalny sposób. Można się tu odwołać do koncepcji codzienności Michela 
de Certeau, a przede wszystkim do istotnego dla tej koncepcji użytkownika 
owej codzienności, jej praktyka czy nawet – jak powiedziałby autor – artysty.

Tak jak Certeau opisuje taktyki czytania, które – mimo konwencjonalnej 
formy książki, linearnego zapisu tekstu oraz kulturowo przyjętych praktyk 
czytania – o wiele częściej bywają „kłusownictwem” niż podporządkowaniem 
się strategii lektury i fizycznej postaci książki, tak podobne spostrzeżenia 
mogą dotyczyć procesu odbioru filmu. Taktyki według Certeau, najogólniej 
rzecz ujmując, byłyby tu sposobami „radzenia sobie” względem narzuconej 
odgórnie strategii, to znaczy pewnych ram odbiorczych i modeli (np. przyję-
tych w edukacji szkolnej) interpretacji. Tymczasem taktyki oglądania również 

28 L. Mulvey, Do utraty wzroku. Wybór tekstów, red. K. Kuc, L. Thompson, Korporacja 
Ha!art – Era Nowe Horyzony, Kraków – Warszawa 2010.

29 T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria filmu: wprowadzenie przez zmysły, przeł. K. Wojnow-
ski, Universitas, Kraków 2015. Por. także polskie próby podejmowane na tym polu: wprowa-
dzające do zagadnienia teksty Marty Stańczyk (Zmysłowa teoria kina, „EKRANy” 3-4/2015; 
Kontakt wzrokowy. Kino haptyczne, „EKRANy” 3-4/2016) oraz autorską propozycję Pauliny 
Kwiatkowskiej (Somatografia. Ciało w obrazie filmowym, Korporacja Ha!art, Kraków 2011). 
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są osobnicze i wymykają się konwencjom, nawet w kinie, gdzie usadowiony 
naprzeciw nieruchomego ekranu widz – w założeniu – podporządkowany 
jest pewnemu programowi projekcji, płynącej nieprzerwanie od początku, 
przez środek, do końca opowiadanej/pokazywanej historii. 

Tej idealistycznej wersji hołdowały np. wspomniane wcześniej teorie 
związane z psychoanalizą, kojarzącą seans z hipnozą czy snem, które to teorie 
znakomicie współgrały z potężnym, pochodzącym głównie z Hollywood, pro-
jektem kina jako alternatywnej rzeczywistości, z jaką podczas seansu widz się 
całkowicie utożsamia. Tymczasem przysypianie, wszelkiego rodzaju cielesne 
i psychiczne niedyspozycje, jedzenie, rozmowy z sąsiadami, a nawet z samym 
filmem (seans może stać się tu prawdziwym performansem), wreszcie odbiór 
wszelkiego rodzaju zakłóceń wynikających z faktu, że w kinie znajduje się 
wiele osób, z których każda „wnosi” coś do ogólnej atmosfery przestrzeni 
i sytuacji – wszystkie te niezaprogramowane czynności i sytuacje decydują 
o ostatecznej, indywidualnej, za każdym razem innej taktyce odbiorczej. 
Badania widowni skupione na zbieraniu wypowiedzi widzów odnoszących 
się do ich „pamięci kina”, a także cały nurt wspomnieniowy tego typu, wraz 
z podobnym wątkiem literackim, utwierdzają w przekonaniu, że czasem 
bardziej zapamiętywany jest sam s e a n s  niż film. Dodać tylko można rzecz 
oczywistą, iż przeniesienie filmu w przestrzeń p o z a k i n o w ą, a chodzi tu 
głównie o rozwój telewizji, a potem innych mediów i urządzeń, które pozwa-
lały oglądać film w domowym i jakimkolwiek innym kontekście, nie wspo-
minając o kinach samochodowych i – tak popularnych dziś – plenerowych, 
ostatecznie rozregulowało linearny i niezakłócony (w modelowym ujęciu) 
seans. W tym właśnie znaczeniu film szczególnie upodobnił się do książki 
(mamy w domach jego fizyczny nośnik, możemy do niego „zaglądać” w wol-
nej chwili, „wertując” w poszukiwaniu ulubionej sceny czy „zaznaczonego” 
cytatu), a jego oglądanie – do Certeau’owskiego „kłusownictwa”. 

W kontekście problemów związanych z doświadczeniem jako interpre-
tacją trzeba pójść jednak inną drogą niż Certeau, który skupia się na analizie 
odbiorczych zachowań, praktyk, kombinacji taktyk. W porównaniu z czyta-
niem mechanizmy multisensorycznego odbioru, rozumienia czy interpretacji 
filmów przez widzów wydają się bowiem w podobny sposób nieuchwytne, 
ale nie są analogiczne. Na przykład precyzyjna z teoretycznego punktu wi-
dzenia teoria „trzeciego sensu” Rolanda Barthes’a właściwie nie znajduje 
swych empirycznych ekwiwalencji i naśladownictw, podobnie jak mechanizm 
konkretyzacji, poddany szczegółowej analizie przez Romana Ingardena. Krót-
ko mówiąc, teorie te w bardzo małym stopniu przekładalne są na praktykę 
interpretacyjną. Ze znacznym już jednak przekonaniem można stwierdzić, że 
po pierwsze, w przypadku filmu ów wymiar doświadczeniowy interpretacji 
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częściej i szybciej się zmienia, głównie ze względu na zmiany charakteru 
samego medium i – przez to – także kulturowego statusu oraz ontologicznej 
konstytucji filmu. Po drugie, filmowe praktyki odbioru (nawet jeśli byłyby to 
zindywidualizowane Certeau’owskie taktyki) w większym stopniu są wtór-
ne w stosunku do praktyk nadawczych, coraz bardziej wyspecjalizowany 
przemysł filmowy ma bowiem coraz lepsze sposoby na „planowanie” takich, 
a nie innych zachowań odbiorczych. W konsekwencji, gdyby zachować 
koncepcję autora Wynaleźć codzienność, owe praktyki nadawcze byłyby tu 
odpowiednikami strategii.

Przede wszystkim jednak w przywołaniu koncepcji Certeau – poza tymi 
zewnętrznymi aspektami odbioru, charakterystycznymi np. dla czytelniczego 
„kłusownictwa”, w propozycji mówienia o doświadczeniu kinematograficz-
nym jako specyficznej taktyce odbiorczej, która jest „zamiast interpreta-
cji” – chodzi o zmianę w sposobach postrzegania widza i jego zachowań 
percepcyjnych. Nie jest to więc widz poddający się kinowej hipnozie ani 
też widz analityczny, tak krytykowany przez propagatorów Nowej Historii 
Kina, ale widz „z krwi i kości” (ciało widza), dla którego akt oglądania już 
jest sposobem rozumienia (a przynajmniej zawiera w sobie taki komponent), 
które zostaje przeniesione w kontekst doświadczenia, codzienności oraz po-
wszechnie podejmowanych praktyk kulturowych.

O ile jednak refleksja nad doświadczeniem kinematograficznym pozwala 
uwzględnić wiele aspektów procesów odbiorczych, takich jak emocje, afek-
ty czy percepty, o tyle w zawężonym już kontekście interpretacji, a więc 
odniesienia konkretnego podmiotu do konkretnego artefaktu, należałoby 
konsekwentnie używać formuły „doświadczenie filmu”. Jest to zresztą od-
wołanie do podziału utrwalonego już w piśmiennictwie filmowym, a także 
w ramach potocznych przekonań. Na przykład w latach 40. XX wieku Gil-
bert Cohen-Séat wyróżniał odpowiednio fakty kinematograficzne, których 
badanie miało być domeną socjologii, oraz fakty filmowe – jako przedmiot 
zainteresowania estetyki30.

Wypada się również zgodzić, że w takim standardowym ujęciu, z jednej 
strony, doświadczenie kina (kinematograficzne) to coś więcej niż doświad-
czenie filmu (jako aktu odbioru pojedynczego dzieła), z drugiej – trudno 
te dwa poziomy doświadczenia oddzielić. Ale właśnie ciekawe jest, iż na 
potencjalną interpretację (przy założeniu, że rozumienie nie musi zostać 
ostatecznie wyartykułowane) wpływ mają „kinowe” czynniki zewnętrzne, 
czyli całokształt doświadczenia kinematograficznego. Jak pisał Elsaesser,  

30 Za: Z. Czeczot-Gawrak, Z badań nad początkami filmologii, Ossolineum, Wrocław 
1975, s. 47. 
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„[w]spółczesne doświadczenie filmu ma wiele kodów społecznych i kultu-
rowych”31. O specyfice „zamiast interpretacji”, która jest relacją względem 
filmu, jego „nieinterpretowanym aktem rozumienia”, decyduje zatem synchro-
niczne względem niej doświadczenie kina. Natomiast wcześniej postawioną 
tezę, iż potrzeba doświadczenia decyduje o tym, że kino pozostaje kinem, 
można także, zachowując wagę tego spostrzeżenia, odwrócić – samo kino, 
w swej konstytutywnej postaci wydzielonej architektonicznie przestrzeni, 
nie zmienia się aż tak bardzo. To jest ciągle ta sama i d e a  kina. W tym sensie 
charakter doświadczenia kinematograficznego również zachowuje swą moc. 
Jest podtrzymywaną przez instytucje (w liczbie mnogiej) kina praktyką lub 
przedsięwzięciem w stylu do it yourself, kiedy nawet filmowy seans w domu 
poprzedzony bywa specjalną aranżacją przestrzeni, przygotowaniem miejsca, 
wygaszeniem światła.

1.3. Opisać doświadczenie 

Doświadczenie kinematograficzne (lub procesy, które moglibyśmy zakwa-
lifikować do tego całościującego pojęcia) było dotąd domeną t e o r i i, tu 
w znaczeniu abstrakcyjnych, a czasem idealizowanych i mitologizowanych 
opisów – oprócz oczywiście subiektywnych, ale niezwerbalizowanych odczuć 
samych widzów. Zasadnicza zmiana perspektywy polegałaby więc na tym, by 
– korzystając m.in. z inspiracji niektórych metod używanych w studiach nad 
widownią – wydobyć z a p i s y  owych subiektywności (etymologicznie rzecz 
biorąc, jest to aspekt ś w i a d e c t w a  doświadczenia32), co przybliża owo uję-
cie do głównego problemu książki: „zamiast interpretacji”, czyli językowych 
prób oddania różnego rodzaju doświadczeń kinematograficznych, na które 
za każdym razem składa się też rzecz jasna jakiś (skorelowany z doświad-
czeniem, wyprzedzający je czy uzupełniający, niedający się w prosty sposób 
utożsamić z interpretacją) poziom rozumienia (zwłaszcza w odniesieniu do 
konkretnego filmu). Nadrzędnym celem w charakterystyce owego zapisu jest, 

31 T. Elsaesser, Kino cyfrowe…, s. 65.
32 Na temat rozróżnienia między świadectwem (doświadczenia sztuki) a reprezentacją 

(takiego doświadczenia w sztuce) por. D. Wolska, Odzyskać doświadczenie… W innym kon-
tekście, ale inspirującym dla niniejszych rozstrzygnięć, relację tę rozważa Władysław Stró-
żewski, uznając za „komplementarną parę” pojęcia odwzorowania i partycypacji i powołując 
się m.in. na Platońskie ujęcie „łączące świat idei ze światem materialnym”. W tym sensie film 
(i jego zasada naśladowania rzeczywistości) oraz – w szerokim znaczeniu – doświadczenie 
kinematograficzne również wyznaczać by mogły – zgodnie z  tezami filozofa – horyzont 
„nowej rzeczywistości”. Por. W. Stróżewski, Symbol i rzeczywistość, w: idem, Istnienie i sens, 
Znak, Kraków 1994, ss. 459-460.
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z jednej strony, próba teoretycznego uchwycenia problemu granicy pomię-
dzy doświadczeniem a interpretacją, z drugiej strony, autorefleksyjny gest 
nazwania owej trudności, z innej jeszcze – próba pokazania (na odpowiednio 
dobranych przykładach), jak ta granica przekraczana jest w praktyce.

Jednocześnie trzeba założyć, że owe próby w niniejszej propozycji: 1) są 
dobierane i prezentowane arbitralnie (jak zwykle w tego rodzaju ujęciach 
bywa); 2) czasem wyrwane są z ich macierzystego kontekstu (to znaczy przy-
taczane fragmenty nie powstały jako część prowadzonych tu badań, a więc 
różne mogły być pierwotne intencje mówiących); 3) łącznie stanowią materiał 
empiryczny (czy weryfikacyjny) dla podjętej wyżej refleksji teoretycznej, 
zgodnie z przeciwdziałaniem zaznaczonemu wcześniej zagrożeniu separacji 
doświadczenia „teoretycznego” od rzeczywistego. Mówić o doświadczeniu 
kina bez przykładu „żywego” w tym kinie udziału to skazywać się na podobne 
oskarżenia odnośnie do krytykowanej tu relacji, czyli oderwania teorii od 
przedmiotu badań.

Wśród wybranych form zapisu doświadczenia kinematograficznego 
znajdą się osobiste (wspomnieniowe), literackie i filmowe przykłady, ale rzecz 
jasna za każdym razem istotna będzie kwestia „znaczenia” filmu oraz tego 
znaczenia werbalizacji (co bywa przyczynkiem do refleksji na temat bądź 
trudności w zakomunikowaniu „znaczenia”, bądź też – częściej – absolutnej 
zbędności tego aktu). Wszystkie one są ważne jako materiał badawczy i ukła-
dają się w różne konfiguracje: wypowiedzi prywatne czy dokumenty osobiste 
oraz filmy o charakterze autotematycznym i autobiograficznym zarazem – ze 
względu na egzystencjalny wymiar doświadczenia kinowego; wszelkie teksty 
(w tym literackie) – ze względu na udział językowego medium w opisie tego, 
co zwykle nie znajduje swego wypowiedzenia; istotna jest także różnica mię-
dzy artystycznym a biograficznym zapisem, czyli – w konsekwencji – między 
reprezentacją w sztuce a świadectwem. Spoiwem dla tego fragmentu jest 
doświadczenie i wszystko to, co wynika z jego potencjału interpretacyjnego 
oraz – ważniejsze – co daje się z tego procesu dalej zakomunikować. 

W kontekście literackich i osobistych (w znaczeniu tekstu o charakterze 
dokumentalnym) prób oddania doświadczenia kinematograficznego i/lub 
doświadczenia filmu najważniejsza jest różnica „języków”. Mamy tutaj do czy-
nienia z dążeniami do słownego oddania doświadczenia (czasem – co w tym 
kontekście równie istotne – są to opisy samych filmów), a zatem teoretyczny 
punkt wyjścia rozważań nad interesującymi mnie tekstami jest podobny, jak 
w przypadku problemów związanych z interpretacją filmu w ogóle (o czym 
pisałem w rozdziale II). 
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Opisy wizyt w kinie, przeżycia magii seansu, czasem nawet seansu kon-
kretnego filmu zarówno w literaturze33, jak i w wypowiedziach o charakterze 
dokumentalnym nie są rzadkością34, tak jak powszechne od przełomu XIX i XX 
wieku do dziś było i jest doświadczenie kina. Z uwagą, że owo „dziś” coraz 
bardziej przestaje być aktualne, bowiem doświadczenie kina rozumiane jako 
moment inicjacyjny, w którym silne utożsamienie rzeczywistości i ekranowej 
fikcji jest skorelowane z określoną przestrzenią, w kolejnych, coraz młodszych 
pokoleniach zostaje zastąpione przez innego rodzaju ważne inicjacje (także 
na polu sztuki), inne ekrany i inne warunki percepcji. Literackim przykładem 
opisu podobnych wrażeń może być relacja dziewczęcej narratorki z książki 
Opowiadaczka filmów Hernána Rivery Leteliera z 2009 roku, relacja o tyle 
ciekawa, że syntetyzująca i w jakiś sposób „standardowa”, to znaczy wypeł-
niająca wszystkie elementy mitu kina i jego doświadczenia:

Fascynowało mnie wnętrze kina tonące w mroku; wydawało mi się, że jest wciąż 
nieodkrytą tajemniczą jaskinią. Po odsłonięciu ciężkich kotar przy wejściu mia-
łam wrażenie, że z bezwzględnego świata przechodzę do jakiegoś niezwykłego 
magicznego miejsca.
Siadaliśmy w pierwszym rzędzie niemal przyklejeni do ogromnego białego ekra-
nu, który dla mnie był niczym główny ołtarz w kościele. Zwieńczeniem całego 
rytuału był moment, w którym gasły światła, zaciągano z powrotem kotary, 
cichła muzyka i ekran wypełniał się życiem.
Czułam się wtedy jak zaczarowana.
To była kulminacja tego dziwnego uroku, który rzucało na mnie kino. […]
Kiedy gasły światła, wszyscy poprawiali się na swoich miejscach i wyprostowani 
patrzyli w ekran. Wszyscy oprócz mnie. Ja zwracałam głowę w stronę wiązki 
promieni, która wydobywała się zza okienek kabiny projekcyjnej i przemierzała 
przestrzeń nad nami, żeby w końcu zderzyć się z ekranem i eksplodować lawiną 
obrazów i dźwięków […]35.

33 Jednym ze słynniejszych opisów tego rodzaju jest obszerny fragment (ss. 95-100) ze 
Słów J.-P. Sartre’a: „Niedostępny dla religii, wielbiłem magię; kino stanowiło podejrzaną grę 
pozorów, którą kochałem perwersyjnie za to, czego jej było jeszcze brak. Ten przepływający 
strumień był wszystkim i był niczym, był wszystkim sprowadzonym do niczego: uczestni-
czyłem przy majaczeniach ściany; ciała stałe uwolniono od masywności. Która zawadzała 
mi również w moim własnym ciele, i mój dziecięcy idealizm radował się tym nie znającym 
kresu skurczem; później przemieszczenia i rotacje trójkątów przypomniały mi prześliźnięcia 
się figur na ekranie, lubiłem kino nawet dla jego planimetrii” (przeł. J. Rogoziński, PIW, 
Warszawa 1968, s. 99).

34 Jedną z ostatnich publikacji przywołujących ten kontekst w historycznym ujęciu jest 
książka Małgorzaty Radkiewicz Modernistki o kinie. Kobiety w polskiej krytyce i publicystyce 
filmowej 1918-1939, Korporacja Ha!art, Kraków 2016.

35 H.R. Letelier, Opowiadaczka filmów, przeł. N. Nagler, Muza, Warszawa 2012, ss. 21-22.
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I drugi przykład, także ze współczesnej książki (Alberto Fugueta Filmy 
mojego życia z 2003 roku), co jednocześnie świadczy o szerszej, nostalgicznej 
tendencji w opisie doświadczenia kinematograficznego. Jeden z rozdziałów 
poprzedza symptomatyczny cytat z Les films de ma vie François Truffauta: 
„Wszystkie te przyjemności [dziecięce ucieczki do kina – R.K.] przypłaciłem 
silnymi bólami żołądka, spazmami, migreną i poczuciem winy. Wszystko to 
wzbogacało jeszcze bardziej wrażenia, jakich dostarczało mi kino. Czułem 
wielką potrzebę stania się częścią filmu. Udawało mi się to osiągnąć, gdy sia-
dałem za każdym razem coraz bliżej ekranu, tak by sala przestawała dla mnie 
istnieć […]”. Sam narrator zaś wspomina swoje „przeżycie” filmu Melody: „Po 
pięciu minutach od rozpoczęcia filmu miałem jasność, że ja to Daniel, a Fede-
rica to Melody. Nie było co do tego wątpliwości. […] Uczucie, które wówczas 
mi towarzyszyło, było tak intensywne, że nawet po latach, gdy budziłem się 
nad ranem, wspominałem tamte chwile, jakby działy się naprawdę”36.

Dobry wgląd w zapis tego typu doświadczeń o charakterze dokumental-
nym37 daje w kontekście polskim książka Tu było kino, będąca swego rodzaju 
fotograficznym i dziennikarskim albumem wspomnień na temat „małych 
kin”, dziś nieczynnych, opuszczonych, adaptowanych na dyskonty38. Osoby 
w tej chwili powszechnie znane (choć niekoniecznie związane ze światem 
filmu), a wywodzące się z fotografowanych miast i miasteczek, poproszone 
zostały o krótkie wypowiedzi na temat swojej pamięci konkretnych kin oraz 
doświadczeń z nimi związanych (na stopień nostalgiczności lektury tego al-
bumu nakłada się dzisiaj fakt, że część tych osób już nie żyje). Projekt powstał 
w nieco innym celu, ale osiągnął także cel pośredni: z a p i s u  doświadczenia 
kinematograficznego, dodatkowo zapisu przywołanego z pamięci, co z jednej 
strony wzmacnia siłę przekazu owego doświadczenia, z drugiej zaś – z po-
wyższego względu – w mitologizującym trybie „przekłamuje” w pewnym 
stopniu siłę doświadczenia.

36 A. Fuguet, Filmy mojego życia, przeł. M. Sarna, muchaniesiada.com, Kraków 
2008, ss. 65 i 227.

37 W poniższych rozważaniach odwołuję się do dwóch specyficznych antologii, jako 
stosunkowo nowych publikacji zbierających materiał, który mogę uznać za empiryczną pod-
stawę rozważań. Jednocześnie publikacje te wskazują na pewne – także ważne dla mnie 
– tendencje (np. ton nostalgiczny w dyskursie amatorskim i filmoznawczym). Natomiast 
trudno by sporządzić tutaj katalog zapisanych i funkcjonujących osobno wspomnieniowych 
wypowiedzi twórców kina na temat ich doświadczeń kinematograficznych; do wybranych 
przykładów odwołuję się w  książce w  sposób akcydentalny, do innych – i  w trochę in-
nych celach – nawiązywałem również w tekście Dziecięca kinofilia, „Kwartalnik Filmowy” 
81/2013. 

38 E. Cieniak, B. Nowakowski, Tu było kino.
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Z mojego punktu widzenia ciekawszy i bogatszy jednak materiał do badań 
nad zapisem doświadczenia kinematograficznego stanowi spis wypowiedzi 
polskich filmoznawców na temat ich „pamięci kina”. Pod takim właśnie ty-
tułem ukazała się książka przygotowana przez Andrzeja Gwoździa i Barbarę 
Kitę, a „pamięć kina” została w słowie wstępnym określona jako „ten jedyny, 
niepowtarzalny rodzaj pamięci usytuowany na styku świata i jego świetlnych 
fantomów, realności i rzeczywistości z filmowej bajki”39. W wielu fragmentach, 
zwykle bardzo osobistych (bo uzyskanie takiego tonu było jednym z zamiarów 
projektu), pojawia się kwestia niewyrażalności. 

Na przykład Tadeusz Lubelski pisze tak: „Dla mnie seans był świątecz-
ny niejako podwójnie; byłem wyłączony z rutynowego biegu zajęć, poza 
swoimi książkami, pokojem, kolegami, sam z sobą, p o  s e a n s i e  n i c  n i e 
m u s i a ł e m  m ó w i ć, nigdzie się spieszyć” (Wielka Sobota 1965, s. 45). Gdy 
autor konfrontuje siebie szesnastoletniego oglądającego Osiem i pół Felliniego 
i siebie interpretującego ten film, czytającego interpretacje innych, przyznaje, 
że nie mógł wówczas owych znaczeń nawet w części odkryć, „[a]le poczuć to 
musiałem. Na tym przede wszystkim opierała się radość po wyjściu z kina” 
(s. 52). Tak samo jak zadaje sobie pytanie, czy wówczas wiedział, skąd się 
wzięła postać telepaty w finałowej scenie filmu: „[…] pewnie nie, musiałem 
jednak tę odpowiedź przeczuwać” (s. 59). Z kolei Andrzej Pitrus wypowiada 
się na temat swego doświadczenia filmu Kobieta pod presją Johna Cassavetesa 
i ciągłych prób, podejmowanych przez kolejne pokolenia filmoznawców, jego 
zrozumienia: „Może jednak – nie odrzucając przywołanych wcześniej usta-
leń – kluczem do tego filmu jest intuicja” (Tylko jedna scena: Gena Rowlands 
zaprasza na spaghetti, s. 96). Jeszcze bardziej osobiście i jeszcze dosadniej swą 
filmoznawczą perspektywę ocenia Andrzej Zalewski: „[…] z biegiem czasu 
nauczyłem się cenić niezrozumiałość w filmie – nie tylko ją cenić, ale wręcz 
lubić, traktować jak bliskiego, choć kłopotliwego kompana. […] niezrozu-
miałość, która rozgrywa się poniżej poziomu fabuły i którą w związku z tym 
można nazwać subfabularną” (Dalekie głosy, utajone życie, s. 169). I dalej, 
powołując się na badania Janet Staiger nad „nierozumieniem” filmu i jedno-
cześnie „odwracając” jej tezy: „Chodzi więc nie o widza, który się w czytelny 
sposób, według określonego klucza, myli, lecz o takiego, który najzwyczajniej 
w świecie »nie jarzy«, o m a r u d e r a  w podróży” (s. 181; podkr. A.Z.).

Ostatni z cytowanych autorów naprowadza w konsekwencji swych roz-
ważań i wspomnień na drugą ważną w niniejszym ujęciu kwestię. Tym razem 

39 A. Gwóźdź, Wprowadzenie, w: A. Gwóźdź (red.), B. Kita (współpr.), Pamięć kina, Wyd. 
Naukowe „Śląsk”, Katowice 2013, s. 8 (kolejne cytaty z tomu sygnalizuję w nawiasie tytułem 
wypowiedzi i numerem strony; podkr. wszędzie R.K.).
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chodzi o świadome osłabienie interpretacji na rzecz – skrótowo to ujmując 
– shustermanowskiego „rozumienia”. Pisze więc Zalewski: „Film nie jest 
przeznaczony do tego, by mu się przyglądać w ostrym świetle analitycznej 
uwagi – tylko do tego, by żyć jak blade widmo ożywiane przez wyobraźnię 
w zakamarkach psychiki” (s. 184) – i wypowiedź tę chciałbym zestawić 
z dłuższym fragmentem tekstu Alicji Helman, zbudowanego na opowieści 
o pewnym procesie myślenia o interpretacji i rozumieniu tego jednego, naj-
ważniejszego, inicjacyjnego doświadczenia filmowego. Oto kolejne etapy 
tego procesu: 

O filmie Niepotrzebni mogą odejść napisałam wiele lat później. […] Były to lata 
wygórowanych aspiracji naukowych młodej dyscypliny, którym uległam z gor-
liwością neofity. O moim filmie życia pisałam nie z miłością, lecz z „naukowym 
obiektywizmem”, co więcej, dopatrywałam się w nim skaz. […] Później film 
„mówił” do mnie uwolniony z metodologicznej ortodoksji przekonań, które 
w latach siedemdziesiątych determinowały moją postawę wobec sztuki filmowej, 
często skutecznie niwecząc świeży, emocjonalny odbiór. […] Gdy teraz oglądam 
ten film, wracam do magicznych początków mojego olśnienia, odzyskując to, co 
po drodze zgubiłam (Nigdy nie odeszli, ss. 19, 21, 24).

Przywołany wcześniej cytat z Truffauta mógłby otworzyć jeszcze jedną 
pulę przykładów reprezentacji doświadczenia kinematograficznego, czyli jego 
wersje i obrazy filmowe. O ile jednak expressis verbis w y p o w i e d z i a n y 
w danym filmie problem związany z teoretyczną propozycją „zamiast inter-
pretacji” mógłby stanowić podobny materiał do refleksji (tak właśnie rzecz 
się ma z prologiem Marzycieli Bernarda Bertolucciego z 2003 roku i z wieloma 
jeszcze obrazami, w których mówi się o filmach, a których akcja rozgrywa się 
w środowisku filmowym lub w których dla biografii bohaterów film odgrywa 
ważną w życiu rolę), o tyle sam akt oglądania filmu (w znaczeniu zarówno 
doświadczenia kinematograficznego, jak i doświadczenia filmu) niesie ze sobą 
nieco inne problemy natury teoretycznej. Przede wszystkim sytuacja ta nie 
odnosi się do formuły „opisać doświadczenie”, a przynajmniej nie odnosi się 
wprost. Stąd sporządzam jedynie kilka uwag na ten temat, z jednoczesnym 
zastrzeżeniem, że wątek ten zasługuje na osobne opracowanie. 

Sytuacja epistemologiczna jest zatem inna, mimo to można porównać te 
dwie relacje. O ile głównym przedmiotem zainteresowania uczyniłem od-
wieczną trudność w znalezieniu języka interpretacji filmu, w przekroczeniu 
granicy przekładalności znikającego obrazu na język, o tyle z filmowymi 
reprezentacjami doświadczenia kinematograficznego, które – jak zakładam – 
jest również formą poznania i sytuuje się gdzieś „na początku interpretacji”, 
pojawia się podobny problem. Jeśli bowiem „zamiast interpretacji” to także 
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rozpoznany, przeczuty – choćby intuicyjnie – sens, jeśli to rodzaj „mowy 
wewnętrznej”, „lirycznej mądrości” czy „milczącej interpretacji”, czyli stan, 
gdy sensu nie można w żaden sposób zwerbalizować, to tak samo nie można 
go z-obrazować. Paradoksalnie, pokazane w ramach autotematycznych opo-
wieści bohaterów ich akty doświadczeń kinematograficznych, rozumiane tu 
również jako akty „zamiast interpretacji”, trzeba właściwie… zinterpretować, 
czyli wyjściowy problem – znalezienia językowego ekwiwalentu doświad-
czenia – podwójnie się nasila.

Podstawowy kłopot z przywołaniem w interesującym mnie kontekście 
filmowych obrazów doświadczenia kinematograficznego polega na tym, 
że mamy dostęp jedynie do „zewnętrza” sytuacji – reakcji emocjonalnych, 
fizjologicznych, egzystencjalnych bohaterów oglądających filmy. Można się 
domyślać, że poza samą obecnością ciała przed ekranem zachodzi jakiś proces, 
który nazywam „zamiast interpretacji”, trudno jednak będzie znaleźć na to 
„dowody”. Widzę tu co najmniej dwie możliwości dla „zamiast interpretacji”, 
w obu dochodzi do najdalszego chyba przesunięcia tytułowej formuły – 
w stronę potraktowania filmu jako bodźca, a nie przedmiotu jakiejkolwiek 
„interpretacji”. Także takie wersje doświadczenia kinematograficznego trzeba 
wziąć pod uwagę. Spektrum tego rodzaju reakcji widzów na film, od śmie-
chu do płaczu, świetnie pokazują poszczególne segmenty antologii filmowej 
Kocham kino (2007).

Pierwsza możliwość odnosi się do bohatera i jego decyzji podjętej pod 
wpływem oglądanego obrazu. Film Hugo i jego wynalazek Martina Scorsesego 
(2011) to historia opowiedziana przez dorosłego bohatera, który jako dziecko 
namiętnie chodził do kina, z całą siłą wierzył w filmową rzeczywistość, aż 
do ciekawego zatarcia granic między nią a rzeczywistością „rzeczywistą” 
(właściwą akcję filmu stanowi bowiem historia przypadkowego odnalezienia 
starego, zapomnianego przez wszystkich Georges’a Mélièsa oraz obrona jego 
cennego skarbu z przeszłości). Cała ta fantastyczna opowieść jest mniej istotna 
czy też ewentualnie jest jedną z fabularnych wykładni propozycji nadrzędnej: 
mianowicie to z powodu zapatrzenia bohatera w filmy jego życie potoczyło 
się tak, a nie inaczej. „Zamiast interpretacji”, jako niewypowiedziany sens 
oglądanego filmu czy obejrzanych filmów, jest procesem rozkładającym się 
w czasie, odkładającym się w biografii i widzianym w szerszym planie egzy-
stencjalnym, najczęściej właśnie z perspektywy ex post.

Druga możliwość dla gestu „zamiast interpretacji” rozważanego w kon-
tekście filmowych doświadczeń kinematograficznych również dotyczy prze-
biegu życia bohatera, ale tym razem opowieść jest prowadzona z wyraźnie tu 
zaznaczonej autobiograficznej perspektywy oraz z pozycji miejsca, w którym 
opowiadający teraz się znajduje. Jest on mianowicie reżyserem – i właśnie tego 
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rodzaju historię, nawet jeszcze bardziej wprost, opowiada przecież Cinema 
Paradiso Giuseppe Tornatore (1988), jeden z najsłynniejszych „kinofilskich” 
filmów wszech czasów. Z pewnością można by stworzyć swego rodzaju 
paradygmat: nostalgiczne filmy reżyserów, którzy opowiadają o dziecięcych 
bohaterach zapatrzonych w filmy40, dla których to bohaterów akt „zamiast 
interpretacji” przekłada się na egzystencję, decyduje o wyborze losu filmowca 
lub staje się niespełnionym marzeniem, powracającym w późniejszej opo-
wieści. Są to także narracje o konkretnych filmach, które – doświadczone, 
przeżyte, rozumiane bez interpretacji – w decydujący sposób wpłynęły na 
życie lub pozostały w pamięci jako ważne, co właściwie (zapewne nie będzie 
w tym stwierdzeniu przesady) dotyczy większości odbiorców kultury XX 
wieku (i tym ujęciem przypominają owe relacje teksty ze zbioru Pamięć kina).

W obu zatem wersjach, oprócz często sugestywnie pokazywanego do-
świadczenia kinematograficznego, nasyconego wieloma reakcjami natury 
emocjonalno-somatycznej, które niestety nie dają wystarczającego wglądu 
w „mowę wewnętrzną”, nie domyślamy się, do jakich procesów poznaw-
czych bohatera-widza dochodzi, ale na pewno – co wynika z logiki zdarzeń 
– zachodzi tu proces samopoznania. Jego najbardziej dosadną wersję można 
zobaczyć w kilku obrazach, w których bohaterowie oglądają film, a zarazem – 
dosłownie – przekraczają granicę ekranu. Ten wątek jednak, będący punktem 
wyjścia do zbudowania ważnej metafory epistemologicznej (dotknięcie filmu), 
zostanie rozwinięty w jednym z fragmentów kolejnej części. 

W poszukiwaniu rozmaitych taktyk, które „radzą sobie” z ruchomymi 
obrazami, warto też uwzględnić pytanie o sens filmu (a przede wszystkim 
o istotę filmowości) poza interpretacją rozumianą jako konkretna procedura, 
podejmowana intencjonalnie i przeprowadzana według ścisłych lub mniej 
ścisłych reguł. Otóż wydaje się, że jakiś równoległy zbiór taktyk przebiega 
w codziennym i amatorskim (nieprofesjonalnym i emocjonalnym zarazem) 
podejściu do filmu. Jest to sytuacja wielokrotnie opisywana przez psycho-
logów, psychoanalityków, antropologów, wreszcie niezliczonych widzów, 
najczęściej wspominających swe pierwsze, dziecięce i młodzieńcze wizyty 
w kinie, gdy podczas seansu znaczyć zaczynają same obrazy. Najczęściej 
okazuje się – właśnie w takim trybie nostalgicznego powrotu do pierwszych 
filmowych zauroczeń – że zapamiętane są poszczególne sceny, obrazy, swoista 
aura projekcji. To już taktyki bardziej prywatne, mniej uchwytne, jak czytanie 
u Certeau – zeszyty czy pliki z notatkami oraz niewypowiedziane kompleksy 

40 Pisałem o tym wątku szerzej (jednak bez zaakcentowania ważnego w tym miejscu 
kontekstu autobiograficznego) w artykule Dziecięca kinofilia. Por. także esej filmowy Marka 
Cousinsa Opowieść o dzieciach i filmie (2013).
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wrażeń, emocji, punctów, pojawiających się „tu i ówdzie” „trzecich sensów” 
i przechowywanych w pamięci.

2. Zmysły – rozumienie41 – interpretacja 

2.1. Sensualne i zmysłowe w (teorii) interpretacji

Interpretacja i przeżycie estetyczne

W historii estetyki skojarzenie dwóch form kontaktu ze sztuką, czyli przeży-
cia estetycznego oraz interpretacji, ma długą tradycję, ale dość jednoznaczne 
rozstrzygnięcie w tej kwestii zwykle padało: albo – albo. Formy te ustawiano 
naprzeciwko siebie, ów kontakt rozpoczynał się – jak określał to Roman 
Ingarden – przyjęciem odpowiedniej postawy: albo przeżycia estetycznego, 
albo interpretacji. W pierwszym przypadku celem było poszukiwanie wartości 
estetycznych, w drugim – sensu czy znaczenia dzieła. Refleksję z tak okre-
śloną opozycją prowadzono właściwie przez cały wiek XX, a o jej trwałości 
zdecydowało m.in. przekonanie o „biernym” charakterze kontemplacji jako 
najbardziej rozpowszechnionej formie estetycznego doświadczenia sztuki. 
W ujęciach radykalnych pojawiała się nawet chęć rezygnacji z pojęcia do-
świadczenia w ogóle na rzecz interpretacji42. 

O próbie zacierania granic pomiędzy tymi dwiema tradycjami, z zazna-
czeniem ciągłości linii (w skrócie) Baumgarten – Dewey – Merleau-Ponty – 
Shusterman, pisałem nieco szerzej w rozdziale I (paragraf Inna interpretacja 
jest możliwa). Wszystkie te propozycje – z podjęciem odpowiednich narzędzi 
do ich aktualizacji i adaptacji, np. do refleksji nad filmem – otwierają moż-
liwość dyskusji na temat procesów p o m i ę d z y  estetycznym przeżyciem 
a interpretacją, jednakże nie to było ich głównym celem, a raczej wskazanie 
aspektów poznawczych owego przeżycia. Ich bliższe lub dalsze usytuowa-
nie względem języka nie świadczy jeszcze bowiem o zdecydowanym ruchu 
w kierunku interpretacji. 

Patrząc na to z innej strony, np. ze strony literaturoznawczych teorii 
interpretacji, można powiedzieć, że problem dwupoziomowości odbioru 

41 W zasadniczej części tego rozdziału odwołuję się do przywoływanych wcześniej usta-
leń Richarda Shustermana, który „rozumienie” przedstawił jako zrehabilitowaną, dowarto-
ściowaną formę „zamiast interpretacji”.

42 Por. B. Dziemidok, Główne tendencje estetyki współczesnej w pracach Richarda Shuster-
mana i Wolfganga Welscha, w: K. Wilkoszewska (red.), Wizje i re-wizje. Wielka księga estetyki 
w Polsce, Universitas, Kraków 2007, s. 30.
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dzieła, związany z wyborem odpowiedniej wobec niego postawy (w wersjach 
skrajnych: hedonistycznej lub kognitywnej), był tu równie istotny, ale jak 
się wydaje, szybciej, skuteczniej i efektowniej sobie z tym problemem owe 
teorie poradziły (jednak tylko, jak się okaże, z pozoru). Nierzadko korzystały 
one przy tej okazji z refleksji estetycznej poświęconej percepcji sztuki, cho-
ciaż wskazanie wektora w procesie zapożyczeń nie zawsze jest tu możliwe, 
a i nie zawsze konieczne. Gdyby jednak szukać uzasadnienia tego typu in-
terdyscyplinarnej refleksji, okaże się, że przykład mariażu teorii interpretacji 
literaturoznawczej oraz teorii doświadczenia estetycznego jest bardzo charak-
terystyczny z co najmniej dwóch powodów. Po pierwsze, niejako w prostej 
linii zachodzi tu „przekład” – z literatury (która ma charakter językowy) na 
interpretację (o takim samym charakterze). Doświadczenie, o którym mowa, 
pojawia się m i ę d z y  – i problem leży w jego „przekładzie” na język oraz, 
jeszcze ogólniej, w jego umiejscowieniu w jakimkolwiek dyskursie. 

Powód drugi argumentację utrudnia, ale przede wszystkim jest niedo-
godny, nieoczywisty i niereprezentatywny dla poruszanej problematyki, 
ponieważ zmysłowa percepcja literatury jest jednak zdecydowanie inna niż 
np. percepcja muzyki, malarstwa czy filmu. Tutaj z kolei trzeba wziąć pod 
uwagę funkcję języka jako medium oraz ewentualnego bodźca w procesie 
doświadczania. I tak z jednej strony, pojawią się kwestie schematyczności 
i arbitralności języka, który niejako domaga się aktywnego rozszyfrowy-
wania znaczeń. „Językowość” dzieła sztuki sprawia też, że jego interpretacja 
skazana jest na dyskursywizację, czyli jednocześnie – marginalizację pozio-
mu bezpośredniego doświadczenia43. Z drugiej strony – wziąć pod uwagę 
trzeba wyobraźnię jako zmysł pośredniczący między językiem a pozostałymi 
pięcioma zmysłami oraz mechanizm działania synestezji i innych procesów 
neurofizjologicznych zachodzących podczas kontaktu z utworem literackim. 
Językowy charakter dzieła będzie tu raczej sprzyjał otwarciu na doznania 
o charakterze multisensorycznym, by odwołać się chociażby do licznych 
teorii metafory podkreślających konieczny udział zmysłów w odbiorze 
niemożliwych do wypowiedzenia w tradycyjnym słowniku treści44, a także 
do koncepcji akcentujących wyjątkowy charakter dzieła literackiego pod 
względem jego przekładalności na rozmaite sposoby percepcji45.

43 „[…] sztuka literacka nie ma swobody działania, lecz posługuje się tworzywem ob-
ciążonym znaczeniami, jakie doń przywarły od niepamiętnych czasów. Z tego powodu jej 
materiał ma wyższą siłę intelektualną od materiału wszystkich innych dziedzin sztuki […]”; 
J. Dewey, Sztuka jako doświadczenie, przeł. A. Potocki, Wrocław 1975, s. 293.

44 Por. H. Arendt, Filozofia i metafora, przeł. H. Buczyńska-Garewicz, „Teksty” 5/1979.
45 Myślę tu przede wszystkim o koncepcji Ingardena, zwłaszcza jego teorii konkrety-

zacji, ale także o propozycjach nowszych; por. K. Aschenbrenner, Jak jest możliwa sztuka?, 
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Z tych wstępnych uwag wynikają dwie obserwacje natury ogólniejszej 
– i są to dwa nachodzące na siebie procesy ostatnich kilku dekad XX wieku 
i czasów najnowszych. Uwaga pierwsza dotyczy estetyki, która dowartościo-
wała w teorii doświadczenia wszelkie aspekty jego bezpośredniości, włącznie 
z tą najczęściej markowaną – bezpośredniością cielesną (w najszerszym tego 
słowa znaczeniu)46, a tym samym umniejszyła rolę doświadczenia estetycz-
nego w wersji kontemplacyjnej. Po drugie, literaturoznawcze teorie interpre-
tacji, zwłaszcza te wchodzące w obszar zainteresowań szeroko rozumianego 
poststrukturalizmu, zbuntowały się przeciwko analizie formalnej i założeniom 
o ukrytym sensie dzieła, by otwarcie i głośno postulować wszelkiego rodzaju 
bezpośredni, niemalże cielesny kontakt z tekstem, i w konsekwencji dopro-
wadzić do zmiany statusu samej interpretacji (teorie filmoznawcze, które 
będą mnie tu interesować, zbuntowały się znacznie później, ale wskazane 
procesy są porównywalne). Obie te tendencje zapowiada, na prawach pew-
nej umowności, w 1964 roku esej Susan Sontag Przeciw interpretacji; jak się 
okazało – postulaty w nim ogłoszone w wielu aspektach się spełniły, ale nie 
do końca w tym miejscu i zakresie, jak autorka chciałaby to widzieć.

„Erotyczny” język interpretacji

Jednym z interesujących punktów odniesienia służących przybliżeniu cha-
rakteru wzmiankowanego procesu w XX-wiecznych przemianach teorii 
interpretacji wydaje się refleksja Arnolda Berleanta na temat nieobecności 
czy „złej” obecności tego, co sensualne, a zwłaszcza tego, co zmysłowe, 
w estetyce. S e n s u a l n e  (sensuous) – by odwołać się do wyjściowego od-
różnienia semantycznego (popartego uwagami etymologicznymi) – „odnosi 
się do doznań przyjemności połączonych zwłaszcza ze wzrokiem i słuchem”, 
z m y s ł o w e  zaś (sensual) „do doświadczeń skupiających się szczególnie na 
przyjemnościach cielesnych w przeciwieństwie do satysfakcji intelektualnej 

przeł. M. Gołaszewska, w: Eidos sztuki. Materiały II Międzynarodowej Konferencji Estetycznej, 
red. M. Gołaszewska, Uniwersytet Jagielloński, Kraków 1988. Pisze badacz m.in. w kontek-
ście dzieła literackiego: „[…] jeśli modalności zmysłów zlokalizowanych w ciele mają być 
źródłem prawdziwej sztuki, muszą posiadać łatwość pobudzania wyobraźni – antycypującej 
i retrospektywnej – która jest czymś istotnym dla widzenia i słyszenia. Bez tego nie mogą 
wznieść się na poziom sztuki, wyższy niż przekaz cielesny” (s. 13). 

46 Relację z  tego etapu przemian zdaje K. Wilkoszewska, Doświadczenie estetyczne – 
strategie pragmatyzacji i zaangażowania, w: A. Zeidler-Janiszewska, R. Nycz (red.), Nowo-
czesność jako doświadczenie. Dyscypliny – paradygmaty – dyskursy, Universitas, Warszawa 
2008.
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i nawiązuje głównie do mniej wyszukanych doznań zmysłowych, w szcze-
gólności dotyczących seksu”47. I główny problem postawiony wówczas przez 
badacza: do teorii doświadczenia estetycznego poziomy te włączane są nie-
chętnie (sensualne) lub odrzucane w ogóle (zmysłowe). Podsumowując swą 
krytykę tego rodzaju stanowisk, Berleant pisze, że „doświadczenie estetyczne 
w swojej najpełniejszej i najbogatszej formie jest sensorycznym doświadcze-
niem całej osoby”48. 

Estetyka przeobraziła się znacznie od tego momentu (artykuł Berleanta 
również pochodzi z 1964 roku); zarówno to, co sensualne, jak i to, co zmysło-
we, jak wcześniej zaznaczyłem, dopuszczane są w doświadczeniu estetycznym 
oraz w teoretycznych opisach tych doświadczeń co najmniej jako pewne 
możliwości. Włączenie zmysłów do refleksji estetycznej jest przecież dla tej 
dyscypliny problemem podstawowym: od pojęcia aisthesis (w jej źródłowym 
rozumieniu) aż do teorii i praktyk somaestetyki (w ujęciu Richarda Shusterma-
na). Te ostatnie tendencje znacznie ogólniej Maria Gołaszewska proponowała 
objąć formułą „estetyki zorientowanej sensorycznie”, podejmującej „proble-
matykę uczestniczenia poszczególnych zmysłów w procesach kreacyjnych 
artysty oraz w percepcji estetycznej, powstawaniu satysfakcji estetycznej, 
w przeżyciach estetycznych”49. W historii dość burzliwych debat na ten temat 
nie brak także oczywiście wątpliwości; wystarczy odwołać się do stanowiska 
Karla Aschenbrennera, w którego propozycji ciągle jeszcze dowartościowane 
były tzw. zmysły wyższe (wzrok i słuch), jako te, które zdolne są umiejscowić 
satysfakcję estetyczną poza ciałem, po stronie przedmiotu – dzieła sztuki, 
natomiast „zmysły niższe nie wyprowadzają doznań poza nasze ciało”50.

Taką właśnie – zubożoną – wersję estetyki przedstawia w krytycznym 
świetle Berleant, odwołując się do Baumgartenowskiego rozumienia aisthesis 
jako „postrzegania za pomocą zmysłów”, czyli do percepcji zmysłowej jako 
podwalin estetyki w ogóle. „Sztuka zatem – pisze autor – staje się dosko-
nałością sensorycznej świadomości”51. Ów efekt, który miałby się rodzić 
w „postrzeganiu za pomocą zmysłów”, jest oczywiście trudno uchwytny, 
wypowiadalny i obiektywizowany, jednak – przekonuje Berleant – istnieją 

47 A. Berleant, Sensualne i zmysłowe w estetyce, w: idem, Prze-myśleć estetykę. Niepo-
korne eseje o estetyce i sztuce, przeł. M. Korusiewicz, T. Markiewka, red. K. Wilkoszewska, 
Universitas, Kraków 2007, s. 98.

48 Ibidem, s. 109.
49 M. Gołaszewska, Estetyka zorientowana sensorycznie, w: eadem, Estetyka współcze-

sności, Wyd. Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2001, s. 187.
50 Ibidem, s. 188. 
51 A. Berleant, Sensualne i zmysłowe..., s. 99, 3.
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w estetyce możliwe analizy tego poziomu sztuki i doświadczenia estetycznego 
oraz możliwe języki zapisu owych analiz, zresztą użyta w powyższym cytacie 
„sensoryczna świadomość” sugeruje coś więcej niż tylko percepcyjny, a więc, 
wydawałoby się, bierny odbiór.

Przeniesienie natomiast „sensualnego i zmysłowego” na nieco inny grunt 
badawczy, czyli do teorii interpretacji, zwłaszcza literaturoznawczej i filmo-
znawczej, pozwala spojrzeć na to, co w swym manifeście Sontag nazwała 
potrzebą erotyzacji kontaktu ze sztuką, jako na doprecyzowanie wielu (bo 
przecież nie tylko autorki Choroby na śmierć) poststrukturalistycznych wy-
stąpień. W odwrocie od interpretacji ostatnich dekad XX wieku, w próbach 
wyeliminowania scjentystycznych niemal metod w jej stosowaniu, a zwłasz-
cza w sprzeciwie wobec hegemonicznego charakteru niektórych z tych metod 
(głównym przedmiotem ataków był strukturalizm, ale także poddane przez 
Sontag krytyce hermeneutyka i psychoanaliza), pojawiła się konieczność 
umieszczenia interpretacji w całkiem nowym kontekście. Jedną z propozycji 
w ramach tych antyteorii interpretacji było – w rozmaity sposób komen-
towane, waloryzowane i nie zawsze określane jako zaplanowany projekt 
interdyscyplinarny – zbliżenie się do doświadczenia estetycznego, w tym do 
jego odmiany sensualnej, a przede wszystkim zmysłowej. 

Z perspektywy literaturoznawczej (do filmoznawczej przejdę za chwilę) 
sam podział na sensualne i zmysłowe, z jednej strony, nie jest aż tak istotny 
– właściwie zgodnie z intuicją Berleanta, który pisze, że rozróżnienie to jest 
„tak mocno zakorzenione w naszym pojmowaniu sztuki, że zyskało ono status 
niekwestionowanego postulatu”52. Co prawda poziom odbioru sensualnego 
(sensuous) – zgodnie z pożyczoną specyfikacją terminologiczną – wielokrotnie 
w rozmaitych teoriach lektury się pojawiał (od fenomenologicznego ujęcia 
Ingardenowskiej konkretyzacji, przez koncepcje synestezji i nawiązania do 
oka jako narządu percepcji, kontemplacji i poznania w jednym, aż po wyspe-
cjalizowane metody kognitywne), nie były to jednak propozycje włączenia 
zmysłów do interpretacji, ale – właśnie – metody analizy i próby opisów 
przeżyć towarzyszących lekturze, procesów, które uaktywniają się w trakcie 
odbioru uschematyzowanego językowo dzieła literackiego. Nie były to przede 
wszystkim próby włączenia całego ciała do procesu interpretacji.

Z drugiej strony, ciekawe wydaje się prześledzenie, jak w myśleniu o lite-
raturze i sposobach jej odbioru sfera tego, co zmysłowe (sensual), a zatem sfera 
„przyjemności cielesnych”, wybija się na niepodległość, jak mocno zaznacza 
się ona – o wiele mocniej niż percepcja za pomocą zmysłów – w konkretnych 

52 Ibidem, s. 98.
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propozycjach terminologicznych. Być może zaważyła na tym procesie zdecy-
dowana propozycja Sontag (tytułowe „przeciw interpretacji” i końcowe wyra-
żenie potrzeby „erotyzmu w kontakcie ze sztuką”53), ale przecież początkujący 
właśnie (w połowie lat 60.) poststrukturalizm już cały będzie przesycony tego 
rodzaju wątkami. Z tym że najpierw będzie on usilnie twierdził, że nie ma 
żadnej teorii interpretacji, a dopiero potem, z perspektywy czasu, okaże się, że 
wszystkie te sprzeciwy, zbuntowane manifesty i rozmaite antyteorie dają się 
uspójnić lub można z nich wyprowadzić jakieś ogólniejsze tendencje. Jedną 
z nich jest właśnie pomysł, by postulat Sontag związany z erotyzacją odbio-
ru dzieła sztuki wykorzystać w określeniu stanowiska wobec interpretacji. 
Najbardziej konsekwentnie przeprowadził podobny proces Roland Barthes, 
który przekonywał, że akt lektury podobny jest do aktu erotycznego („lek-
tura jest miłością i pragnieniem”, napisze w Krytyce i prawdzie54, co potem 
wielokrotnie powtórzy w Przyjemności tekstu).

Przede wszystkim wskazałbym tu na pewien wspólny zbiór koncep-
cji w teorii interpretacji, sygnowany porównaniem „jako” (by powtórzyć 
„metodę” użytą w rozdziale I) i odwołaniem do sfery erotyki. Barthes nie 
wyczerpuje puli przykładów; interpretacja jako akt erotyczny, romans, na-
miętność pojawi się w wielu propozycjach, zresztą formułowanych nie tylko 
w ramach dekonstrukcji czy innych orientacji poststrukturalistycznych. 
Proces ten odzwierciedla jeszcze szerzej zakrojoną tendencję, czyli odwrót 
od interpretacji funkcjonujących w duchu metafizyki obecności – w stronę 
interpretacji odnowionej czy odciążonej, pozostającej bliżej czytającego pod-
miotu (w sensie czysto pragmatycznym: interpretacji jako użycia), a zatem 
również bliżej jego ciała. 

Nadużywane w przywołanych kontekstach „jako” nie może oczywiście 
stać się logicznym argumentem, jest raczej sygnałem swobodnego skojarzenia. 
W próbie krytycznego namysłu nad tymi procesami tkwi jednak kluczowy 
problem dystansu – doświadczenia estetycznego i interpretacji55. Jakkolwiek 
owo doświadczenie scharakteryzujemy, pozostanie ono ciągle sferą nieocze-
kiwania, nagłości, bezpośredniości, epifanii czy nawet – by odwołać się do 
konkretnych przykładów – zwrotnego i „samoczynnego” „Się” Merleau-

53 S. Sontag, Przeciw interpretacji, przeł. M. Olejniczak, „Literatura na Świecie” 9/19799, 
s. 305.

54 R. Barthes, Krytyka i prawda [1966], przeł. W. Błońska, w: Współczesna teoria badań 
literackich za granicą. Antologia, t. II, oprac. H. Markiewicz, Wyd. Literackie, Kraków 1972, 
s. 136.

55 Por. M. Gołaszewska, Estetyka pięciu zmysłów, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa – 
Kraków 1997, s. 40. 
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-Ponty’ego56 lub „rozkoszy” Barthes’a57, tymczasem interpretacja to z reguły 
żmudna procedura intelektualna, która ma zawsze intencjonalny charakter, 
to wciąż obszar tego, co możliwe do udowodnienia, co intersubiektywne (co 
najmniej intersubiektywne, bo wobec konkretnych praktyk interpretacyjnych 
tworzy się kolejne testy falsyfikujące) i co daje się zwerbalizować (udana 
komunikacja jest conditio sine qua non interpretacji, tylko wtedy może być 
ona zweryfikowana, a więc zacząć żyć jako interpretacja właśnie).

Jak już pisałem w początkowych partiach książki, nie do przekroczenia, 
przezwyciężenia i pominięcia w próbie zdecydowanej podmiany interpretacji 
na „coś innego” jest również werbalizacja. Interpretacja – jako to, co intersu-
biektywnie sprawdzalne i co ma komunikacyjny charakter – nie może obyć 
się bez słów i nawet jeśli poprzedzona jest szczególną percepcją zmysłową lub 
erotycznym doznaniem ciała, musi o tym fakcie jakoś powiadomić. Interpre-
tacja traci na tym tyle, ile traci się w każdym opowiadaniu o doświadczeniu, 
ale nie jest to wyłącznie jej problem, tylko języka w ogóle i przekładalności 
na niego wszystkiego, co ma niejęzykowy charakter. Niezależnie zatem od 
rozpiętości definicyjnej pojęcia interpretacji i od jej dzisiejszego oddalenia od 
metodologicznych założeń, w podstawowym wymiarze jest ona – jak Vattimo 
powtarzał za Heideggerem – „artykulacją tego, co zrozumiane”58. 

Warto także poruszyć kwestię kolejności czy hierarchiczności proce-
sów: bezpośrednie, niedyskursywne doświadczenie, doznania zmysłowe 
traktowane są często jako wstęp czy konieczny pierwszy etap dyskursywi-
zacji (a w konsekwencji interpretacji). O możliwości takiej wspomina Maria 
Gołaszewska59 oraz – na dwa sposoby – Arnold Berleant. Raz, gdy pisze: 
„Kiedy intelektualne, moralne i emocjonalne elementy zaczynają domino-
wać, doświadczenie staje się w mniejszym stopniu estetyczne, a w większym 
kognitywne, dydaktyczne lub afektywne”60, i po raz drugi, gdy pokazuje, jak 
oprócz wzroku i słuchu (zmysłów dystansu) w procesach odbiorczych zaczyna 
grać rolę ciało (zmysły kontaktu), przez co – a właściwie dzięki czemu – na-
ruszona zostaje kontemplacja61. 

56 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, Fun- 
dacja Aletheia, Warszawa 2001, ss. 236 i 262. 

57 R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, KR, Warszawa 1997.
58 G. Vattimo, Etyka komunikacji czy etyka interpretacji?, w: idem, Społeczeństwo przej-

rzyste, przeł. M. Kamińska, Wyd. Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 2006, 
s. 123.

59 Por. M. Gołaszewska, Estetyka pięciu zmysłów, ss. 29-30.
60 A. Berleant, Sensualne i zmysłowe..., s. 101.
61 Ibidem, s. 102.



	 poetyki i taktyki odbioru	 151

Akt lektury zamiast interpretacji 

Pomimo wielu prób zbliżenia teorii interpretacji i (teorii) doświadczenia 
estetycznego, w jego poszerzonym o wszelkie doznania ciała wymiarze, 
z wszystkimi zmysłami uznanymi za w pełni estetyczne; pomimo ogromnych 
wysiłków, jakie poczyniła w tym kierunku dekonstrukcja; pomimo wreszcie 
próby pragmatycznej (Rorty) i somaestetycznej (Shusterman), a właściwie po-
mimo prób zaadaptowania tej ostatniej do teorii interpretacji – zabiegi te nie 
do końca się powiodły. Pozostały one jednak ciekawymi projektami. W naj-
prostszym, schematycznym wręcz ujęciu wyglądałoby to tak, że propozycje 
zdefiniowania „interpretacji jako” (jako aktu erotycznego, jako przyjemności, 
jako namiętności) w rezultacie przyczyniły się do powstania wielu czynności 
względem interpretacji zastępczych: przyjemności, namiętności, rozkoszy, 
aktu erotycznego. Czy dokładniej – zapisami tych doświadczeń. I Sontag, 
i polemicznie do niej nawiązujący Shusterman proponują nie jakąś koncep-
cję interpretacji, ale coś – dosłownie – zamiast niej; ostatecznie esej Sontag 
(i ukryty w nim postulat) zatytułowany był Przeciw interpretacji, w tekście 
Shustermana zaś (także już na poziomie tytułu) chodzi o interpretację i „coś 
innego”, umieszczonego naprzeciwko niej. Wreszcie także Gumbrecht, jak 
pisze, „[…] woli mówić o »momentach intensywności« albo o »przeżytym 
doświadczeniu« (ästhetisches Erleben), zamiast mówić o »doświadczeniu este-
tycznym« (ästhetisches Erfahrung), ponieważ większość tradycji filozoficznych 
łączy pojęcie »doświadczenia« z interpretacją, tj. z aktami przypisywania 
znaczenia”62.

W wymienionych przypadkach chodzi nie o interpretację, ale jakąś 
alternatywną jej wersję. To, co ewentualnie w praktyce interpretacyjnej 
określilibyśmy jako jej aspekt cielesny, bliższe jest jednak raczej z a p i s o m 
przeżycia estetycznego albo zapisom aktu lektury; owszem, intuicyjnej, emo-
cjonalnej, sensualnej czy zmysłowej nawet, ale jednak lektury – jak znacząco 
przesunął te pojęcia Barthes – a nie interpretacji. Tak jak Barthes’owskiej 
„lektury” czy „rozumienia” według Shustermana nie można utożsamiać z in-
terpretacją, tak formuła – zbierająca wcześniej zanotowane – „interpretacja 
jako doświadczenie sensualne i/lub zmysłowe” wydaje się efektownym co 
prawda, ale uproszczeniem. 

Interpretacja nie próbuje wchłonąć sensualnego i zmysłowego (z wielu 
względów nie może tego zrobić), zaś sensualne i zmysłowe wypiera interpre-
tację: zamiast nadawania znaczeń ważniejsze okazują się wszelkiego rodzaju 

62 H.U. Gumbrecht, Produkcja obecności. Czego znaczenie nie może przekazać?, przeł. 
K. Hoffman, W. Szwebs, Wyd. Naukowe UAM, Poznań 2016, s. 115.
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przyjemności, olśnienia, wspólne przeżywanie63. Nie chodzi zatem o słabość 
interpretacji – ona pozostaje sobą, ale o pojawienie się owych „zamiast” – 
jako alternatywnych dróg, mających również prawo głosu.

Można zatem przyjąć, że sensualne i zmysłowe w samym procesie inter-
pretacji jest możliwe, ale – już w interpretacji jako gotowym „produkcie” – 
rzadko spotykane. Po pierwsze dlatego, że większość tych doznań ginie lub 
słabnie w procesie werbalizacji (niewyrażalność zmysłowego i sensualnego 
– to osobny problem), po drugie dlatego, że ewentualny zapis tych doznań nie 
tyle powszechnie w interpretacji nie uchodzi, ile skutecznie zamienia ją w „coś 
innego”. Przykłady interpretacji jako „czegoś innego”, w tym przypadku jako 
erotycznego doznania, sytuują się jednak nie po stronie interpretacji (wbrew 
pozorom), a raczej w zbiorowym wystąpieniu przeciw niej, czy może lepiej 
nawet – jak już to wcześniej określiłem – zamiast niej64. 

Wszystkie argumenty przemawiające za tym, że w odbiorze dzieła literac-
kiego aktywizowane są zmysły (niektóre bardziej, inne mniej, ale chociażby 
ze względu na procesy synestezji trudno je tutaj specjalnie hierarchizować) 
oraz że możliwe jest uruchomienie „erotycznego” poziomu lektury (sensualne 
i zmysłowe – w terminach Berleanta), nie decydują ostatecznie o kształcie 
interpretacji. To prawda, że im bliżej współczesności, tym bardziej zainte-
resowanie tymi poziomami rośnie, a jednocześnie tym bardziej spada zain-
teresowanie teorią interpretacji, a także – co na różne sposoby pokazywali 
Sontag, Shusterman i Gumbrecht – obniża się status interpretacji. A zatem 
– paradoksalnie – pojęcie interpretacji jako intelektualnej pracy nad dziełem 
sztuki, popartej czy poprzedzonej zdobyciem specjalistycznego warsztatu, 
wydaje się niezachwiane, chwieje się natomiast jej rola w naszym obcowaniu 
ze sztuką. W innym świetle pojawia się więc podobny dylemat: albo – albo.

Dylemat ten szczególnie widoczny jest w ostatnich latach. O ile poststruk-
turalizm był nieco hedonistyczny, i taka też była jego „teoria” interpretacji, 
o tyle następujące potem zwroty, niezależnie od tego, ile ich w rzeczywistości 
policzymy, ale kulturowy, etyczny i polityczny z całą pewnością, przyczyniły 
się do przyznania interpretacji roli aktywistki, rewolucjonistki czy misjonarki. 
Interpretacja ma być wreszcie jakaś, ma czemuś służyć, ma do czegoś się przy-
czynić, stanąć w czyjejś obronie. Oto jeden z powodów ponownego rozejścia 
się potrzeb obcującego z dziełem ciała z interpretującym (walczącym) umy-
słem. Wymiary cielesny, sensualny i zmysłowy interpretacji przestały budzić 
nowe spory. Na marginesie można też stwierdzić, że poststrukturalistyczny 
przerost teorii nad praktyką przyczynił się do znacznego zachwiania proporcji: 

63 Por. K. Wilkoszewska, Wspólnota doświadczenia, „Sztuka i Filozofia” 34/2009.
64 Osobno o tych tendencjach pisałem w rozdziale I.
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owe antyteorie interpretacji, będące czasem wysoce zsubiektywizowanymi 
teoriami zmysłowego doświadczania dzieła, nie pozostawiły równie cieka-
wych zapisów czegoś w rodzaju praktyki interpretacyjnej.

Przez długi czas drogi teoretycznego namysłu nad formami przeżycia 
estetycznego oraz nad interpretacją rozmijały się, mimo wskazywania aspek-
tu poznawczego, kognitywnego i predyskursywnego z jednej strony, a roli 
np. zmysłu wzroku czy wyobraźni – z drugiej. W połowie lat 60. XX wieku 
coraz częściej te drogi się przecinały, co było bardziej wynikiem podjęcia 
wspólnych dla ówczesnej myśli humanistycznej wątków niż rzeczywistych 
interdyscyplinarnych kontaktów. Szczególna zbieżność tych wątków obja-
wia się w dostrzeżeniu erotycznego aspektu doświadczenia estetycznego 
oraz interpretacji dzieła literackiego rozumianego jako „akt lektury”. Jak się 
z dzisiejszej perspektywy wydaje, literaturoznawcze teorie interpretacji – 
pomijając już fakt, czy były to rzeczywiście teorie i czy o interpretację w nich 
chodziło – etap erotycznej fascynacji mają już za sobą. 

Przyjemność filmu

Z kolei teorie filmoznawcze zaczęły brać udział w podobnych procesach 
z opóźnieniem. Oczywiście w różnych kontekstach geopolitycznych i uni-
wersyteckich odmiennie się to układało, gdyby jednak spojrzeć z dystansu 
na rozwój polskiego filmoznawstwa i refleksji na temat interpretacji filmu, to 
można zauważyć znaczące przesunięcie w czasie: podczas gdy w humanistyce 
w ogóle teorie poststrukturalne zaczynają dominować (wraz z najsilniejszą 
tu dekonstrukcją), teorie filmu, aspirujące do statusu akademickiej wiedzy 
naukowej, tkwią – w dobrej wierze i przede wszystkim w obronie swej 
naukowości – w paradygmacie formalno-strukturalnym. Nie zmienia tego 
obrazu silny nurt psychoanalityczny (myślę tu o interpretacji dzieła w tym 
paradygmacie, pozostawiając na marginesie kwestie związane z procesami 
odbiorczymi w kinie), bowiem oba podejścia przez dłuższy wyznają, mó-
wiąc skrótowo, „metafizykę obecności”, czyli przekonanie, że w filmie (jak 
w każdym dziele sztuki) jest jakieś znaczenie, które w procesie interpretacji 
trzeba odkryć.

W kolejnych fragmentach niniejszego rozdziału spróbuję jeszcze raz 
przebyć drogę „przeciw interpretacji”, nie lekceważąc poziomu czystej przy-
jemności, jakiej doznaje ciało podczas seansu filmowego, ale skupiając się 
przede wszystkim na pytaniu, czy można tu mówić o jakiejś formie poznania, 
które będzie wynikało z tego – na razie ogólnie rzecz ujmując – pierwotnego 
doświadczenia. Podstawowe zastrzeżenie dotyczy nie tyle dawnych tekstów, 
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do których się odnoszę, bo one wciąż i dla wielu są inspirujące, ile opisanego 
w nich świata kina, którego już nie ma albo którego jest coraz mniej. Zmienił 
się charakter praktyk kulturowych, do których kiedyś należało chodzenie do 
kina. Dawne kino i jego teorie – z dzisiejszej perspektywy jeszcze bardziej to 
widać – należą do pewnego mitycznego już czasu, by przypomnieć chociażby 
dyskusje nad „zmierzchem kinofilii”65. Z innej strony na to patrząc, właśnie ta 
mitologia oraz wielokrotne próby podtrzymywania mitu specjalnej roli kina 
i oddziaływania filmu to dla niektórych wystarczający „dowód” w sprawie 
oraz wystarczający powód, by jeszcze raz do tego świata wrócić i zapytać 
o jego możliwe kontynuacje. 

W pierwszym etapie na tej drodze warto więc zwrócić się w stronę 
zmysłowego doznawania kina, seansu filmowego jako przeżycia czy raczej 
doświadczenia (w znaczeniu Erlebnis) oraz chodzenia do kina (dziś może bar-
dziej: oglądania filmów) jako sposobu życia. Wszystkie te aktywności także 
pojawiają się „zamiast interpretacji”, jednakże owo „zamiast” nie jest – na 
poziomie dyskursu – traktowane jako brak czy ersatz, ale ma zupełnie inny 
wymiar i charakter: wystarcza. Wydaje się, że najpojemniejszą kategorią 
zdolną opisać charakter takiego doświadczenia, jest kategoria p r z y j e m n o -
ś c i. Filmoznawcze słowniki i opracowania będą tu odsyłać przede wszystkim 
do dokonań inspirowanych psychoanalizą, w ramach których wymienia 
się wszelkie możliwe „wiązania” czy „zszycia” (suture), zachodzące między 
widzem a ekranem, oraz rozmaite ich uwarunkowania – technologiczne, 
społeczne, kulturowe, antropologiczne, wreszcie psychoanalityczne wprost, 
bowiem wpływ teorii Freuda czy Lacana był tu oczywisty. Wiesław Godzic, 
porządkując swego czasu tę problematykę, zauważył, że wiedza o kinie jako 
przyjemności była często „pozbawiona legitymizacji”, częściej (i śmielej) 
komentowana była „przyjemność poważna” (intelektualna lub moralna), 
ostatecznie zaś „przyjemnościami faworyzowanymi przez dyskurs akademicki 
jest przyjemność analizy i krytyki”. Natomiast rzadko pojawiała się w opra-
cowaniach „przyjemność niepoważna”, związana z zabawą66. 

W gruncie rzeczy nie chodzi tu jednak ani o przyjemność „poważną”, ani 
„niepoważną”, chociaż wiadomo co najmniej od czasów szkoły frankfurckiej, 
że i ta druga może być interesującym przedmiotem badań, także dziś – np. 
w ciągle aktualnym aspekcie „ekonomii przyjemności”. Najkrócej mówiąc, 
chodzi o przyjemność nieobarczoną wartościowaniem oraz – psychoanalitycz-
nie interpretowanym – zaspokajaniem jakichkolwiek braków, przyjemność 
płynącą z tego, co sensualne i zmysłowe.

65 Por. S. Sontag, Wiek kina, przeł. T. Rutkowska, „Kwartalnik Filmowy” 12-13/1995/1996.
66 W. Godzic, Widz filmowy w objęciach przyjemności, „Kultura Współczesna” 2/1994, 

ss. 84 i 85.
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2.2. Dotknięcie filmu

Film jako rzecz 

W kontekście teorii zmysłowych, zwłaszcza tych propozycji w ich ramach, 
które skupione są na ciele odbiorcy i zmyśle dotyku (rozumianym dosłownie: 
jako dotknięcie filmu, ekranu), które w najbardziej dosadny sposób mogłaby 
zobrazować scena z filmu Wideodrom w reżyserii Davida Cronenberga (1983), 
kiedy bohater wchodzi w fizyczny (i perwersyjno-erotyczny) kontakt z ekra-
nem telewizora, konieczne wydaje się powtórne nawiązanie do manifestu 
Sontag, a dokładnie do ostatniego jego zdania: „Zamiast system hermeneu-
tycznego potrzebujemy erotyzmu w kontakcie ze sztuką”67. Chciałbym zapy-
tać o rolę tego tekstu i tego postulatu „erotyzacji” odbioru sztuki w rozwoju 
następujących po nim teorii. I szerzej: jak rozpoczęty w latach 60. sprzeciw 
wobec (teorii) interpretacji z udziałem Sontag, Barthes’a, Berleanta, Arnheima 
i innych wpłynął na kształt myśli filmowej oraz pośrednio na – co nie mniej 
ważne – świadomość i praktyki (taktyki) odbiorcze widzów? W rozdziale II 
poświęciłem takiemu pytaniu osobny fragment w odniesieniu do możliwego 
lub ewidentnego wpływu na późniejsze teorie lub koncepcje Trzeciego sensu 
Barthes’a. W tym miejscu dodam, że – być może – tak jak Barthes płynnie 
przeszedł od semiotycznego Trzeciego sensu do fenomenologicznego Światła 
obrazu, tak rozwój współczesnych teorii zmysłowych, orientujących się 
w stronę „kultury obecności”, doświadczenia, uczestnictwa itd., przechodzi 
podobną drogę.

W niniejszym fragmencie za punkt wyjścia przyjmuję podstawowe ustale-
nia dotyczące ontologii filmu, a przede wszystkim założenie, że jest on sztuką 
niematerialną w swym głównym (i z perspektywy odbiorcy) wymiarze, jed-
nakże wytwarzaną i prezentowaną za pośrednictwem szeregu jak najbardziej 
materialnych uwarunkowań, maszyn, sprzętów, nośników. Proces odbioru 
tego rodzaju ontologicznie paradoksalnej sztuki jest specyficzny i w znacz-
nym stopniu dokonuje się przez zmysły, w tym zmysł dotyku, stosunkowo 
rzadko uwzględniany w refleksji nad interpretacją. Sformułowanie „dotknięcie 
filmu” – w dalszym ujęciu – staje się tu zatem metaforą epistemologiczną, 
w ramach której dosłowne „dotknięcie” przesuwa się w stronę rozumienia 
(zgodnie z frazeologizmem „dotknąć jakiejś sprawy”).

Przejście od „rzeczy” do metafory pokażę na przykładzie filmowych 
przedstawień problemu – „świadectw” tego rodzaju myślenia o filmie i kinie. 

67 S. Sontag, Przeciw interpretacji, s. 305.



156	 rozdział IV	

Będą to trzy różne artykulacje autotematycznej refleksji nad „dotknięciem 
filmu”, a zarazem trzy powtarzające się w historii filmu sceny czy zdarzenia. 
Stąd też wniosek, że – ze względu na ową powtarzalność – są one w pewien 
sposób paradygmatyczne, niezwykle ważne dla samych twórców filmowych 
(zazwyczaj pojawia się w podobnych kontekstach ton autobiograficzny) oraz 
inspirujące dla teoretyków filmu. 

Zgodnie z większością historycznych ujęć akademicka teoria interpretacji 
filmu rozpoczyna się na początku lat 60. XX wieku, wraz z udanymi próbami 
adaptacji semiotyki i strukturalizmu na grunt myśli filmoznawczej i dzięki 
temu pełne jej „unaukowienie”, pozwalające na rozpoczęcie procesu insty-
tucjonalizacji. Chociaż kolejne dekady to właściwie krok po kroku i w dość 
szybkim tempie dokonywane powtarzanie (adaptowanie) osiągnięć przede 
wszystkim kolejnych teorii literaturoznawczych68, nie ma jednak wątpliwo-
ści, że same początki owych procesów instytucjonalizacji filmoznawstwa 
nałożyły się na dominujący w humanistyce metodologiczny paradygmat 
formalno-strukturalny. Z trudem wypracowane wówczas przekonanie, że 
dzieło filmowe powinno być traktowane jak każde inne d z i e ł o  s z t u k i, 
często ograniczało się jednak do porównywania filmu z literaturą. Efekt był 
taki, że owe teorie interpretacji filmu miały charakter najczęściej t e k s t u -
a l n y, a więc w ich ramach poddawano film analizie jak każdy inny tekst, 
co nasiliło się od czasu domowych magnetowidów, kiedy film stał się trochę 
bardziej „uchwytny”, przyjął formę „rzeczy” dostępnej dla każdego widza, 
jeszcze bardziej podobnej do fizycznej postaci tekstu-książki. Największe 
zainteresowanie w tych analizach, zwłaszcza w kontekście edukacyjnym, 
budziła zaś t r e ś ć  (co można by określić jako „myślenie scenariuszem”) i kwe-
stie narracyjne (montażowy charakter sztuki filmowej w sposób „naturalny” 
skłaniał do analitycznego cięcia i porządkowania)69.

Z innej strony na to patrząc i abstrahując na razie od nowych nurtów fil-
moznawczych, istnieje też długa tradycja badań nad kinem raczej niż filmem, 
to znaczy nad specyficzną instytucją oraz szeroko rozumianymi praktykami 
kulturowymi, związanymi z udziałem w seansie kinematograficznym. Ba-
dania te, w y r ó ż n i a j ą c e  z kolei film spośród innych form obcowania ze 
sztuką, wynikają z kilku specyficznych okoliczności. Przede wszystkim jest to 
wyjątkowa p r z e s t r z e ń  k i n a, w której dokonuje się projekcja i w której 
zachodzi swoista relacja między dziełem a jego odbiorcą. To może być prze-
strzeń mniej lub bardziej klasyczna – w postaci kina, czyli sali przeznaczonej 

68 Por. A. Helman, Problemy interpretacji dzieł filmowych, w: M. Czerwiński (red.), Inter-
pretacja dzieła, Ossolineum, Wrocław 1987, s. 156.

69 Por. R. Barthes, Działalność strukturalistyczna, przeł. A. Tatarkiewicz, w: idem, Mit 
i znak. Eseje, oprac. J. Błoński, PIW, Warszawa 1970.
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do odbioru dzieła sztuki filmowej, wraz ze wszystkimi specyficznymi tego 
odbioru warunkami: ciemność, wygodne, połączone ze sobą fotele (bowiem 
w ten rodzaju odbioru i w tę przestrzeń wpisany jest podmiot zbiorowy), 
wreszcie wiązka światła, wypływająca zza pleców widza, dzięki której przed 
jego oczami, na ekranie, rozgrywa się swoisty teatr cieni, do złudzenia przypo-
minający, naśladujący, kreujący rzeczywistość, w którą widz w akcie projekcji 
ma uwierzyć (i w rezultacie działania wymienionych okoliczności często tak 
się właśnie dzieje). Wszystko to odbywa się na prawach umowy, ale czasem 
– dzięki intensywnej reakcji emocjonalnej, mentalnej, zmysłowej – umowa 
może się przekształcić w utożsamienie (realnego widza z percypowanym 
światem fikcji). Aspekt specyficznego kontekstu odbiorczego wykorzysty-
wały i wykorzystują, jak zaznaczyłem, kolejne wypracowywane w ramach 
filmoznawstwa teorie filmu i jego interpretacji. Antropologia filmu (Edgar 
Morin), psychoanaliza filmowa (Jean-Luis Baudry) czy socjologia filmu (ze 
szczególnym uwzględnieniem kinofilii) – wszystkie te propozycje wychodzą 
od tej podstawowej sytuacji, jaką jest udział widza/widzów w seansie kine-
matograficznym. 

Bez wątpienia jedną z przyczyn tak zakreślonej sytuacji filmu jako przed-
miotu badań jest jego paradoksalny status ontyczny (w zastosowanym powy-
żej skrócie: między filmem jako „tekstem” a kinem jako „doświadczeniem”), 
który interesuje kolejne pokolenia teoretyków i filozofów kina. Otóż film, 
rozumiany tu jako konkretne dzieło sztuki, jako przedmiot fizyczny, nie 
istnieje70. 

Nie chodzi oczywiście o fizyczną postać k i n e m a t o g r a f u, którym to 
określeniem można by objąć wszelkiego rodzaju maszyny służące „wyświe-
tlaniu” filmu: od prehistorycznych zabawek, przez klasyczne projektory, do 
dzisiejszych kin domowych. Ewentualnie można powiedzieć, i zapewne będzie 
to również zgodne z potocznym odczuciem, że film istnieje w swej przedmio-
towej postaci głównie jako rodzaj n o ś n i k a. Kiedyś były nim „film kieszon-
kowy” czy „kino w dłoni” (w wersji Maxa Skladanovsky’ego: Daumenkino71), 
potem celuloidowa taśma filmowa, także puszka, która ją przechowuje, aż 
po kasety VHS, płyty DVD, wreszcie pliki danych (znów: których istnienie 
wyobrażamy sobie raczej dzięki odpowiednim nośnikom, w tym nowym 
kontekście jednak mamy już pełen dostęp do zawartości takiego nośnika, 
do tego stopnia, że odpowiednie oprogramowanie komputerowe pozwala 
film – z postaci pełnego dzieła – dosłownie rozmontować do wyjściowych 

70 Por. uwagi z rozdz. II.
71 Por. A. Gwóźdź, Skąd się (nie) wzięło kino, czyli parahistorie obrazu w ruchu, w: T. Lu- 

belski, I. Sowińska, R. Syska (red.), Kino nieme, Universitas, Kraków 2010, ss. 32-33.
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elementów, a także dowolnie przemontować). Dodatkowo współcześnie, 
począwszy od kaset wideo, a skończywszy na prywatnych i internetowych 
bazach danych, rozpoczęła się era k o l e k c j o n o w a n i a, wydatnie przyczy-
niająca się do ugruntowania przekonania, że oto mamy zbiór filmów w ich 
materialnej postaci. W ten sposób, można dodać na marginesie, współczesna 
kinofilia, mimo plotek o jej śmierci, ma się całkiem nieźle72.

W stwierdzeniu, że f i l m  j a k o  r z e c z  n i e  i s t n i e j e, chodzi o jego 
zupełnie inny status ontyczny nawet w stosunku do bliskiej mu fotografii, 
która ostatecznie jest przecież także p r z e d m i o t e m, który można wziąć do 
ręki i któremu można się przez dowolnie długi czas przyglądać. Co więcej, 
wraz z rozwojem kina jako instytucji (oraz rozwojem technologicznym) coraz 
bardziej zabiegano, by podczas seansu poczucie obecności przedmiotu (np. 
projektora) było jak najmniej zauważalne/słyszalne. Filmu zatem – jako dzieła 
sztuki – nie można wziąć do ręki, najkrócej mówiąc: jest on wiązką światła 
(emitowanego na różne sposoby), którą oko widza (oraz jego mózg), „składa” 
w pożądaną całość – i która zaraz potem „znika”, kończy się, the end…73 

Można odnieść wrażenie, że jeszcze bardziej do stworzenia owego dystan-
su wobec nieuchwytnego filmu przyczyniły się kolejne teorie interpretacji 
filmu, o których pisałem wcześniej. Im bardziej się te teorie specjalizowały, im 
częściej stawały się tylko narzędziem w rękach sprawnych interpretatorów, 
tym mocniej nasilała się tendencja do wyrażenie stanowiska przeciwstawne-
go, mającego swoją kulminację w początkach poststrukturalizmu. Przypomnę, 
że od końca lat 60. XX wieku zarysowuje się tendencja do sformułowania 
takiej teorii interpretacji (i rzecz jasna szerzej: teorii odbioru dzieła filmowe-
go), w ramach której widz będzie doświadczał filmu (chociażby przez udział 
zmysłów, traktowanych tu jako ważne narzędzie poznawcze), a jednocześnie 
– właśnie dzięki temu doświadczeniu – go rozumiał. Nie była to zatem droga 
zdecydowanie „przeciw”, jak sugerowała Sontag, ale raczej: „zamiast interpre-
tacji”. Oczywiście wskazanie czasu nasilonych przemian, o których piszę, to 

72 Por. B. Klinger, Współczesny kinofil: kolekcjonowanie filmów w erze post-wideo, „Kul-
tura Współczesna” 4/2008; I. Kurz, „I got you tube”. Kino a serwis YouTube.com – odmiany ki-
nofilii, w: A. Gwóźdź (red.), Pogranicza audiowizualności. Parateksty kina, telewizji i nowych 
mediów, Universitas, Kraków 2010.

73 W tym zakresie także zdaniem teoretyków niewiele się zmieniło (mimo że rady-
kalnie i w zawrotnym tempie zmieniały się po drodze wszystkie kulturowe i techno-
logiczne konteksty filmu i kina). Roman Ingarden, odróżniając taśmę celuloidową od 
filmu jako sztuki, wskazywał na „widowisko filmowe, wytworzone przy pomocy owego 
paska i światła” (cyt. za: A. Helman, Co to jest kino?, s. 18). Podobnie definiował kino 
Bolesław W. Lewicki: „widmo optyczne i akustyczne” (cyt. za: ibidem, s. 17). Ostatnio 
także Andrzej Gwóźdź: „Nie ma kina bez ekranu i światła […]” (A. Gwóźdź, Skąd się 
(nie) wzięło kino…, s. 49).
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ujęcie modelowe i użyte w celach heurystycznych. W nowym wówczas głosie 
„przeciw interpretacji” widoczna jest przecież próba nawiązania do długiej 
tradycji tego rodzaju rozróżnienia kontaktów z dziełem sztuki (także w historii 
samej myśli filmowej, co starałem się zaznaczyć w rozdziale II), w najwięk-
szym znów skrócie – tradycji podziału na linię Kantowską i Baumgartenow-
ską, linię intelektualną i zmysłową, linię interpretacji i doświadczenia. Linia 
zmysłowa nie wyklucza r o z u m i e n i a, co czyni ją równoprawną alternatywą 
dla interpretacji. Ów nowy głos, przynajmniej w polu filmoznawczych docie-
kań, okazał się jednak nie dość silny, bowiem dopiero w ostatnich dekadach 
myślenia o kinie i nowych sposobach pisania o nim – poszukiwanie form 
„zamiast interpretacji” staje się tendencją szczególnie wyraźną.

Być w filmie 

W niniejszym fragmencie chciałbym się przyjrzeć owym epistemologicznym 
przesunięciom przez pryzmat metafory „dotknięcia filmu”, w kilku jej realiza-
cjach, do których mamy dostęp głównie w formie ich filmowych przedstawień. 
Rozumienie bez interpretacji, bezpośrednie doświadczenie filmu, poznanie cia-
łem oraz przez zmysły – wszystkie wskazane tutaj procesy znajdują bowiem 
szczególny wyraz w pewnych opowieściach-scenach, do których odwołują 
się reżyserzy w swych utworach. Potraktowanie w nich „filmu jako rzeczy” 
– udosłownione i stematyzowane w opowiadanych historiach – staje się meta-
forą szczególnego stosunku do filmu, osobistego tych reżyserów, ale także sta-
nowiącego pewnego rodzaju archetyp, zapis ważny dla kultury filmowej XX 
i XXI wieku74. Dotyk, w tradycyjnej estetyce traktowany jako zmysł „niższy”, 
od samego początku publicznych seansów kinematograficznych wydawał się 
najsilniejszym i najciekawszym doświadczeniem zmysłowym (chociażby ze 
względu na sam fakt wejścia/wyjścia z kina, by odwołać się do eseju Barthe-
s’a75, ale już Epstein akcentował intensywny, cielesny wymiar doświadczenia 
kina76). Również współcześnie (już z uwzględnieniem po drodze wszelkich 
awangard, zwłaszcza amerykańskiej77) jest ono szczególnie pożądane (przez 
widzów) i często poddawane refleksji (przez badaczy), co zapewne wiąże się 

74 Por. A. Friedberg, Ekran, w: eadem, Wirtualne okno. Od Albertiego do Microsoftu, 
przeł. A. Rejniak-Majewska, M. Pabiś-Orzeszyna, Oficyna Naukowa, Warszawa 2012. 

75 R. Barthes, Wychodząc z kina, przeł. Ł. Demby, w: W. Godzic (red.), Interpretacja dzie-
ła filmowego. Antologia przekładów, Uniwersytet Jagielloński, Kraków 1993.

76 Por. A. Helman, Jean Epstein, w: A. Helman, J. Ostaszewski, Historia myśli filmowej..., 
s. 38.

77 Por. M. Kosińska, Ciało filmu. Medium obecnego w powojennej amerykańskiej awan-
gardzie filmowej, Galeria Miejska Arsenał, Poznań 2012.



160	 rozdział IV	

także z „siłą” zapomnienia o tego rodzaju doświadczeniach, ze znacznym 
udziałem w tym procesie telewizji, potem wideo i wszelkiego rodzaju kin 
domowych. Zgodnie z zapowiedzią wyróżniłbym trzy ikoniczne, archetypo-
we sytuacje czy sceny, znane także, albo przede wszystkim, z filmów, zatem 
łatwiejsze jest ich umiejscowienie w indywidualnej i zbiorowej wyobraźni. 

I tak „scena” pierwsza pokazuje próbę dotknięcia filmu w jego fizykalnej 
postaci, czyli empirycznie uchwytnych elementach, sprzętach, nośnikach. Ów 
gest jak najbardziej można odnieść do naszych codziennych (lub odświętnych) 
praktyk, co najdosłowniej objawia się dzisiaj w chwili wzięcia do ręki płyty 
DVD (nie wspominając o specjalnym traktowaniu całych kolekcji takich płyt). 
Przykładami filmowymi są tu natomiast znany obraz Kino Paradiso Giuseppe 
Tornatore (1988), szczególnie scena, w której mały Salvatore (Totò) bierze do 
ręki taśmę filmową, a także dzieło Z biegiem czasu Wima Wendersa (1976), 
przy którym na chwilę się zatrzymam. Oto spokojnie opowiedziana historia 
Brunona, jeżdżącego od kina do kina operatora i specjalisty od naprawy pro-
jektorów filmowych, oraz Roberta, jego przypadkowo spotkanego towarzysza 
podróży. Kolejne przystanki to kolejne małe kina, w nich sprzęt, który trzeba 
naprawić, oraz rozmowy z miejscowymi pracownikami, inkrustowane uwa-
gami natury technicznej i zawodowej, ale także ogólnej, jak zdanie wypowie-
dziane przez pewną kinooperatorkę: „Kino to sztuka widzenia”. Pisała o tym 
filmie w swej książce Dotyk światła. O zmysłowym doznawaniu kina Justyna 
Budzik, odwołam się jednak do fragmentu nie opisowego, ale – z perspektywy 
badaczki – autotematycznego (i zapowiadającego moje dalsze spostrzeżenia 
na ten temat). Rzecz dotyczy sceny, kiedy bohaterowie w jednym z kin urzą-
dzają – zamiast projekcji filmowej – improwizowany teatr cieni: „Dzieci na 
widowni śmieją się i instynktownie wyciągają ręce. Oglądając tę sekwencję 
Z biegiem czasu, po raz pierwszy zadałam sobie pytanie: czy filmu można 
dotknąć? Jeśli tak – czego dotknie się w istocie? Ekranu, obrazu, światła? 
Czy dotknę filmu, czy kina?”78.

W sensie metaforycznym te wszystkie dotknięcia filmu, kina czy ekranu, 
opowiedziane w filmach, książkach i tekstach naukowych, a także prakty-
kowane w życiu codziennym – to oczywiście próby zrozumienia, może nie 
jakiegoś konkretnego filmu, ale „magii kina”. To opowieści-parabole o tym, 
jak można „złapać” dzieło sztuki, które znika, nie ma swej materialności, jest 
tylko wiązką światła. 

Druga „scena” przedstawia dzieci, które oglądają filmy, a kluczową rolę 
odgrywają tu przestrzeń i samo wydarzenie seansu kinematograficznego. 
Przykładem może być Historia kina w Popielawach (1998) Jana Jakuba Kolskie-

78 J. Budzik, Dotyk światła. O zmysłowym doznawaniu kina, FA-art, Katowice 2012, s. 20. 
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go i opowiedziane w niej – z perspektywy dziecka – dzieje rodu Andryszków, 
z których najstarszy, kowal, w połowie XIX wieku wynalazł kinomaszynę, 
umożliwiającą wyświetlanie ruchomych obrazów. Przedstawiciele kolejnych 
pokoleń mają w rozwoju kina (w tej prywatnej, alternatywnej wersji owej 
historii) swój niewątpliwy udział, ale jednocześnie kolejne wynalazki stają 
się dla poszczególnych członków rodziny groźnym fatum. Interesuje mnie tu 
przede wszystkim d z i e c i ę c y  narrator i bohater, dzięki któremu udaje się 
pokazać, w jak intensywne relacje z filmem, kinem i „kinomaszyną” może 
wejść dziecko, widz, a w domyśle: każdy człowiek. Jest bowiem jasne, że 
dziecko oglądające film to także metafora szczególnej relacji, jaka w kontakcie 
z filmem może się zdarzyć: relacji niewinnej, nieuprzedzonej i niezapośredni-
czonej, a także na wskroś cielesnej i sensualnej (intensywnie wykorzystującej 
zmysły). Nazywam ten stan i zarazem teoretyczne zagadnienie dziecięcą 
kinofilią79, ale oprócz rzeczywistych – związanych z odbiorczymi zachowa-
niami dzieci – jej uwarunkowań, w tym kontekście istotne jest wykorzystanie 
powstałej tu charakterystyki do opisu seansu idealnego i pożądanego także 
przez dorosłego widza. 

Podobny wątek filmowy to w wielu przypadkach po prostu osobiste 
opowieści reżyserów o własnej fascynacji kinem i filmem, często opowieści 
inicjacyjne i formujące, jeśli idzie o prywatną drogę do kina jako zawodu 
i sposobu życia. W ten sposób można umieścić film Kolskiego w ramach 
pewnego „odwiecznego tematu” kina. Filmowe opowieści reżyserów stanowią 
bowiem emanację pewnego rodzaju u n i w e r s a l n e g o  przekonania o takim, 
a nie innym statusie filmu w kulturze, społeczności, a nawet w życiu poje-
dynczego człowieka. Nie o „powtórzenie” zatem tu chodzi, a raczej o „utwier-
dzenie” – w przekonaniu, że charakter odbioru filmu (właśnie w dziecięcy 
sposób: „filmu jako rzeczy”) ma pewne uniwersalne cechy. Argumentów jest 
wiele – przede wszystkim w postaci wielu filmowych przedstawień tematu: 
Duch roju (reż. Víctor Erice, 1973), Fanny i Aleksander (reż. Ingmar Bergman, 
1982), Kino Paradiso (reż. Giuseppe Tornatore, 1988), Kres długiego dnia (reż. 
Terence Davies, 1992), Hugo i jego wynalazek (reż. Martin Scorsese, 2011), 
a także swoista antologia Kocham kino (2007), w której wyróżnionemu tu 
paradygmatowi odpowiada zwłaszcza etiuda Oglądając film w reżyserii 
Zhanga Yimou. 

Charakter opowieści Kolskiego sprawia oczywiście, że – jak w wielu 
powyższych przykładach – film zostaje niejako zmaterializowany: są w nim 
kinomaszyny, są taśmy filmowe, są seanse, jest magiczna przestrzeń, w której 

79 Pisałem o tym osobno w tekście: Dziecięca kinofilia; zob. także w tym samym numerze 
(„Kwartalnik Filmowy” 81/2013): A. Helman, Spojrzenie dziecka metaforą kina.
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dochodzi do „cielesnego” kontaktu z „rzeczą”. Prawdziwa emanacja „dotknię-
cia filmu” następuje jednakże w jedynej tak wyjątkowej scenie – z dziećmi 
i… zwierzętami, kiedy film wyświetlany na łące pod lasem został przez 
zwierzęta potraktowany jako część znanej im rzeczywistości. Dochodzi tu do 
bezwzględnej symbiozy ekranu, fikcji i realnego świata. Zdarzy się to potem 
w swoistym prologu do filmu Holy Motors (2012, reż. Leos Carax), w któ-
rym – domyślamy się – sam reżyser, na pograniczu snu i jawy, przechodzi 
ze swojej sypialni do kina. Obserwuje jakby martwą, zastygłą w siedzących 
pozach publiczność, jedynie nagie dziecko i psy okazują się w tej przestrzeni 
„żywymi” bohaterami. W kontekście „dotknięcia filmu” – dziecko i zwierzę 
stają się już pełnoprawnymi metaforami epistemologicznymi. I dziecko, 
i zwierzę pierwotnie nie odróżniają filmu od rzeczywistości, kina od innej 
przestrzeni, a „film jako rzecz” po prostu umieszczają pośród innych znanych 
sobie przedmiotów. Porównałbym to do zachowania ptaka względem szyby, 
której właściwości ptak nie zna i której ostatecznie nie widzi jako granicy 
pomiędzy dwiema przestrzeniami. 

Trzeci przykład i „sposób” obrazowania to już opowieść o d o r o s ł y m 
widzu, który wchodzi w bezpośredni kontakt ze światem filmowym. Inaczej 
mówiąc: w fikcyjnym świecie dochodzi (z różnych przyczyn) do – dosłownie 
– dotknięcia filmu, wejścia (rzecz jasna przez ekran) w jego świat. Wystar-
czy przywołać najczęściej cytowany w podobnym kontekście wczesny film 
Uncle Josh at the Moving Picture Show (reż. Edwin S. Porter, 1902), w którym 
bohater – zdziwiony tym, co widzi na ekranie albo że w ogóle coś tam widzi 
– próbuje zajrzeć na drugą stronę80, oraz dużo późniejsze, w tej chwili już 
klasyczne (znów: paradygmatyczne) transpozycje motywu: Purpurową różę 
z Kairu (reż. Woody Allen, 1985) czy Ucieczkę w kina „Wolność” (reż. Woj-
ciech Marczewski, 1990), by uświadomić sobie, jak bardzo zakorzeniony jest 
w naszej wyobraźni ten wątek81.

Ostatni z wymienionych filmów, by przy tym przykładzie na chwilę pozo-
stać, zawiera zresztą odwołanie do Allena wprost wypowiedziane i „pokazane” 
w diegezie (jakkolwiek piętrowość tej intertekstualnej konstrukcji jest trudna 
do opisania). To historia komunistycznego cenzora, który pod koniec lat 80. 
XX wieku wyraźnie czuje zmierzch starej epoki i nadejście nowej. Ale przede 

80 Por. A. Friedberg, Ekran; A. Gwóźdź, Skąd się (nie) wzięło kino…
81 W trochę innym kontekście podobny wątek porusza Vivian Sobchack, jednak tam 

akcent pada na nieco futurystyczne w swoim czasie przykłady filmowe (Sherlock Jr Bustera 
Keatona z 1924 czy Aż na koniec świata Wima Wendersa z 1991 roku), w których pojawiają 
się konsekwencje wejścia człowieka w sztuczny świat oglądanych przez niego ruchomych 
obrazów; por. V. Sobchack, The Address of the Eye: A  Phenomenology of Film Experience, 
Princeton University Press, Princeton 1992.
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wszystkim sam ze sobą źle się czuje, głównie ze względu na wyrzuty sumienia 
z powodu swych służbowych „dokonań”. Pomijając wszelkie możliwe inter-
pretacje obrazu, uważanego za jeden z najlepszych w polskiej historii w ogóle, 
a więc interpretacje psychologiczne, etyczne, polityczne, historiozoficzne itp., 
chciałbym skupić się na wątku „dotknięcia filmu”.

Tym razem zastosowana metafora jest jeszcze bardziej niewiarygodna 
i skomplikowana, niż było to w przypadku dzieci i zwierząt biorących udział 
w seansie kinematograficznym. Najkrócej mówiąc, dorośli bohaterowie 
nadrzędnego/pierwszego filmu (Ucieczka z kina „Wolność”) wchodzą w bezpo-
średni kontakt z filmem przez nich oglądanym (Jutrzenka). U Allena ogromna 
wiara w kino jako lepszy, piękniejszy niż rzeczywistość świat kończy się 
wyjściem z ekranu aktora wprost do marzącej o nim bohaterki. U Marczew-
skiego odwrotnie – główny bohater, zrezygnowany z powodu zakłamania 
rzeczywistości swego kraju oraz konformizmu i hipokryzji jego mieszkańców, 
postanawia przejść do świata filmu i jego buntujących się, „żywych” aktorów 
(„żywych” – w przeciwieństwie do otaczających go ludzi). Cała historia ekra-
nowych wydarzeń nazwana jest tu kilkakrotnie „buntem materii” i odnosi się 
także do kwestii „materialności” filmu. Cenzor niejako pokonuje tę material-
ność i jak Alicja przechodzi na drugą stronę (interesujące jest, że wcześniej 
ten cenzor – w ramach obowiązków zawodowych – niejednokrotnie trzymał 
w rękach taśmę filmową: „film jako rzecz”). Znaczące są także sceny w kinie 
– „zbuntowani” aktorzy doprowadzają do bezpośredniej reakcji publiczności, 
co przypomina atmosferę dawnych kin, w których żywiołowo i po swojemu 
reagowano na to, co dzieje się po stronie fikcji, podejmowano z nią dialog. 

Najistotniejsze dla niniejszych rozważań jest przekroczenie granicy mię-
dzy przestrzenią kina a rzeczywistością ekranową – niezależnie od przyczyn 
owego przekroczenia i jej „technicznego” wykonania i pokazania. Ekran – 
potraktowany tu jak najdosłowniej, jako rzecz właśnie – okazuje się rodzajem 
zasłony, którą można uchylić i przez którą można przejść, w tę lub tamtą 
stronę. Podkreślam – to metafora, za którą stoi właściwie cała historia reflek-
sji nad filmem jako rzeczą i dążeniem do jego „dotknięcia”. Na czym polega 
nieuchwytność filmu, jego uzależnienie od światła, jego czasowy charakter, 
jego widmowość? Pytania można by mnożyć, natomiast gest wejścia w film 
(w rzeczywistości fizykalnej zaś – wejścia w ekran) to próba odsłonięcia jego 
tajemnicy. Metafora ta wydaje się spełnieniem marzeń wszystkich kinoma-
nów, zwłaszcza tych, którzy wierzą w obraz (zgodnie z terminologią Bazina), 
oraz teoretyków, którzy szukają odpowiedzi na pytanie, czym film w ogóle 
jest. To opowieści o tym, jak spełnia się podstawowe dążenie twórców filmu, 
czyli uzyskanie takiego efektu, by widz uznał za swoje dążenie „przejście na 
drugą stronę”. Zarówno opowieści o wujku Joshu, jak i te znane z filmów Alle-
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na i Marczewskiego traktujemy jako fikcje, a jednak na tyle silnie funkcjonują 
one w wyobraźni, że… próbuje się je wcielić w życie. To oczywiście jedynie 
artystyczna próba takiej realizacji, ale w kontekście niniejszych rozważań 
bardzo wymowna: Steve McQueen, późniejszy reżyser znakomitych filmów 
fabularnych, w 1993 roku zrealizował film wideo pod tytułem Niedźwiedź, 
rejestrujący swoiste zapasy dwóch nagich, czarnoskórych mężczyzn, który 
wyświetlany był zarówno na ścianach, jak i suficie galerii. Widz, można po-
wiedzieć, dosłownie wchodził tu w środek filmu, a dodatkowo „dotknięcie 
filmu” wprost wiązało się z cielesnym doświadczeniem82.

Ciało i rozumienie 

Wszystkie te przykłady, już niezależnie od podziałów i porządków, mówią 
o „dotknięciu filmu” w podwójnym znaczeniu: dosłownym (bo to konkretne 
sceny, które w kulturze filmowej stały się scenami archetypowymi) i me-
taforycznym, jakże ważnym w późniejszym rozwijaniu całych koncepcji 
teoretycznych. Jeśli dzisiaj mówimy o „dotknięciu filmu”, „filmie jako rze-
czy” czy „przechodzeniu na drugą stronę ekranu”, wydaje się to zbieżne ze 
współczesnymi propozycjami formułowanymi w ramach teorii zmysłowych, 
przede wszystkim haptycznych. 

Aspekt ciała i dotyku w procesie odbioru filmu oraz jako jednoczesny 
impuls do jego rozumienia w najbardziej oryginalny sposób eksploatuje 
w swym podejściu badawczym Vivian Sobchack, głównie w książkach The 
Address of the Eye: A Phenomenology of Film Experience z 1992 roku83 oraz 
– z przyjętego przeze mnie punktu widzenia ciekawszej – Carnal Thoughts: 
Embodiment and Moving Image Culture z 2004 roku, uważanych za istotne 
i symboliczne ogniwo przemian w myśli filmowej, podejściach badawczych, 
stricte metodologicznych rozważaniach84. 

82 Por. J. Majmurek, Między galerią a multipleksem, w: J. Majmurek, Ł. Ronduda (red.), 
Kino-sztuka. Zwrot kinematograficzny w polskiej sztuce współczesnej, Wyd. Krytyki Politycz-
nej – Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, Warszawa 2015, s. 47.

83 Por. V. Sobchack, The Address of the Eye… O  książce tej warto wspomnieć z  racji 
wyraźnej w niej inspiracji fenomenologią (głównie fenomenologią egzystencjalną Merleau-
-Ponty’ego), opcją w myśli filmowej wybieraną jako antidotum na dominację paradygmatu 
formalno-strukturalnego. Por. D. Andrew, Główne teorie filmu. Wprowadzenie, przeł. A. Ko-
łodyński, PWSFTviT, Łódź 1995, ss. 263-264; por. A. Zalewski, Inspiracje fenomenologiczne 
w myśli filmowej (1), „Prace Naukowe Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie. Filozo-
fia” 10/2013, s. 11.

84 Por. V. Sobchack, Carnal Thoughts... Por. też rozdział Kino jako skóra i dotyk z wy-
danej niedawno po polsku książki Thomasa Elsaessera i Maltego Hagenera Teoria filmu. 
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Z tej ostatniej pozycji pochodzi najbardziej chyba znany esej badaczki 
What My Fingers Knew85, w którym przyjęte metodologiczne podejście jest, 
by tak rzec, radykalne i zaskakujące zarazem: Sobchack doświadcza filmu 
i jednocześnie pisze o tym doświadczaniu. Zdaje sprawę z własnego cielesnego 
odczucia, wywołanego oglądanymi scenami konkretnego filmu (Fortepian 
w reżyserii Jane Campion z 1993 roku), i jednocześnie tematyzuje owo po-
dejście. W pewnym sensie zatem pozytywnie odpowiada na permanentny 
problem języka w interpretacji filmu, to znaczy znajduje jakieś rozwiązanie 
w tej odwiecznej, patowej sytuacji. Co prawda język nie jest tu medium ek-
frazy w relacji film – interpretacja, lecz (procesu) rozumienia, jednakże nigdy 
wcześniej w sposób tak ostentacyjny w podobnych kontekstach nie był on 
używany. Oczywiście mam tu na myśli wyłącznie instytucjonalnie pojęty 
dyskurs akademicki, bowiem próby notacji emocjonalnych, afektywnych, 
sensualnych czy zmysłowych rejestrów odbioru filmu w krytyce filmowej, 
zapiskach natury prywatnej, także w beletrystyce i poezji, nie mówiąc o – 
współcześnie – internetowych komentarzach, towarzyszyły i towarzyszą 
człowiekowi oglądającemu filmy i poddającemu ten fakt refleksji od zawsze. 
Zresztą nie można zapominać, że w przywołanym tu tekście autorka cytuje 
wiele wypowiedzi zastanych (głównie z dostępnych wówczas recenzji z The 
Piano), które współbrzmią z jej doświadczeniem i/albo stanowią rodzaj do-
wodu w przeprowadzeniu potrzebnej argumentacji.

Co ciekawe, esej What My Fingers Knew otwierają dwa motta – z Feno-
menologii percepcji Merleau-Ponty’ego oraz z Przyjemności tekstu Barthes’a, 
która to praca w kontekście proponowanej przeze mnie teorii interpretacji 
i przeprowadzonych już rozważań jest szczególnie ważna. Chodzi o zdanie: 
„What is significance? It is meaning, insofar as it is sensually produced”86, 
w dostępnym polskim przekładzie brzmiące: „Czym jest znaczenie? Sensem 
tego, co zbudowane sensorycznie”87, w cytowanej już przeze mnie wersji po-

Jak sugeruje podtytuł (Wprowadzenie przez zmysły), jest to rodzaj podręcznika, w któ-
rym znajdują się odniesienia do najważniejszych nazwisk, książek, koncepcji (także 
V.  Sobchack), zgodnie z  podziałem na poszczególne zmysły. I  stąd też moja decyzja, 
że do prezentacji problematyki związanej ze zmysłowym i jednocześnie rozumiejącym 
(„zamiast interpretacji”) odbiorem filmu wybieram jedynie wzrok i dotyk – jako intere-
sujące dla mnie case studies, poprowadzone jednak – ze względu na kwestię interpreta-
cji – nieco inaczej niż w książce Elsaessera i Hagenera. 

85 Por. V. Sobchack, What My Fingers Knew: The Cinesthetic Subject, or Vision in the Flesh, 
w: eadem, Carnal Thoughts…

86 Ibidem, s. 53.
87 R. Barthes, Przyjemność tekstu, s. 90.
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prawionej przez Krzysztofa Kłosińskiego zaś: „Czym jest znaczącość? Sensem, 
ale wytwarzanym zmysłami”88. 

Thomas Elsaesser i Malte Hagener esej What My Fingers Knew i doświad-
czenie cielesne w nim opisane sytuują w kręgu dawniejszych inspiracji fe-
nomenologicznych autorki89 oraz – mimo że od wydania poprzedniej książki 
minęła ponad dekada – w zdeklarowanej pozycji antagonistycznej względem 
dominacji wzroku zarówno w kulturze, jak i refleksji nad nią. Cytują Sobchack: 
„Nie doświadczamy filmów tylko za pomocą oczu. Widzimy, rozumiemy i od-
czuwamy filmy całością naszego korporalnego bytu, ukształtowanego przez 
historię i cielesną wiedzę kulturowego sensorium”90, a następnie dopowiadają: 
„Nawet jeżeli często o ciele zapominamy lub nie doświadczamy wyraźnie jego 
obecności, stanowi ono nieredukowalną podstawę zaistnienia zmysłowego 
i estetycznego doświadczenia”91. Filmoznawcza rehabilitacja dotyku ma więc 
zarówno aspekt praktyczny, bowiem dowartościowanie tego zmysłu wprost 
przekłada się na kształtowanie tożsamości widza w kinie, jak i historyczno-
estetyczny. Dokonuje się tu bowiem znaczące przesunięcie akcentów, a przede 
wszystkim uznanie udziału dotyku, w tradycyjnych estetykach uważanego 
za zmysł niższy, tymczasem w procesach poznawczych, w doświadczeniu 
sztuki oraz w akcie interpretacji, nawet jeśli (a może zwłaszcza jeśli) będzie 
ona niewypowiedziana, lecz jedynie „odczuta”, odgrywającego istotną rolę, 
zwłaszcza wówczas, kiedy jest ona „zadana” odbiorcy jako konstytutywny 
warunek zakładanego procesu komunikacji artystycznej.

W ramach projektu „zamiast interpretacji” teoria (i praktyka) Sobchack 
wydaje się zarazem odkrywcza (a przynajmniej odważna) i nieproduktywna, 
jednorazowa. Z jednej więc strony, można porównać tę teorię i postawę do 
propozycji Shustermana, czyli takiego praktykowania teorii, która polega-
łaby na wprawieniu w ruch relacji refleksji i egzystencji – oraz akademicką 
instytucjonalizację proponowanej przez badacza metody. Z drugiej strony 
jednak, właściwie trudno wyobrazić sobie, jak powstają kolejne – na wzór 
matrycy wypracowanej przez Sobchack – teksty o   m o i m  doświadczeniu 
filmu, zwłaszcza w aspekcie cielesnego doświadczenia. Oczywiste jest, że 
konfiguracja filmu i specyficznych dla danej osoby i w danej konsytuacji ciele-
snych uwarunkowań za każdym razem będzie inna, jednakże multiplikowanie 
podobnych „relacji” nie wnosi już do dyskusji nic nowego. O wiele lepiej 

88 K. Kłosiński, Signifiance. Wstęp do pism Rolanda Barthes’a o muzyce, „Pamiętnik Li- 
teracki” 2/1999, s. 14.

89 T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria filmu..., s. 151.
90 V. Sobchack, What My Fingers Knew…, s. 63; cyt. za: T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria 

filmu..., s. 157.
91 Ibidem.
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(i pewniej) sprawdza się natomiast propozycja autorki Carnal Thoughts jako 
p r z e d m i o t  kolejnych analiz. Jej rozpoznanie własnego doświadczenia 
cielesnego jako rozumienia jest, można powiedzieć, komplementarne w sto-
sunku do tych scen filmowych, literackich i innych, w których przedstawiono 
akt oglądania filmu jako ważne, egzystencjalne zdarzenie. Przede wszystkim 
jednak, niezależnie od merytorycznej oceny dorobku autorki92, jej teoretyczną 
propozycję i postawę badaczki (właśnie traktowane wspólnie) trzeba uznać 
za bardzo ciekawy, odważny i inspirujący (sądząc po intensywnej recepcji) 
krok na drodze radykalnego zerwania z interpretacją i próbę zastąpienia jej 
„czymś innym”. To ciągle jest tekst, jednym z celów ciągle jest refleksja nad 
poszczególnymi artefaktami, ale prawdziwym tematem staje się próba zdania 
sprawy z naszych (widzów i – uwaga – badaczy) korporalnych uwarunkowań, 
biorących udział zarówno podczas seansu, jaki i samego procesu myślowego. 

W ramach teorii zmysłowych skupionych na dotyku wyróżnia się także 
– odmienna od propozycji Sobchack – teoria haptyczna, za fundatorkę której 
uważa się Laurę U. Marks. Na stałe do filmoznawczego słownika weszły jej 
pojęcia, takie jak the skin of the film czy haptic visuality. To pierwsze, w skró-
cie, jest metaforyczną podpowiedzią w pytaniu, „jak film znaczy przez swą 
materialność”93, drugie – kluczowe w taktylnej teorii interpretacji – wymaga 
nieco dłuższego uzupełnienia.

Zarówno sama Marks, jak i komentatorzy jej dorobku, a także kontynu-
atorzy zapoczątkowanego przez nią podejścia powołują się zgodnie na istotną 
w tym nurcie inspirację, czyli estetykę Aloisa Riegla (1858-1905). Wyróżnione 
przez niego pojęcia haptyczności i optyczności są dwoma sposobami zarów-
no tworzenia sztuki, jak i jej poznawania. Pomiędzy nimi zachodzi ciągła 
oscylacja, przy czym sposób haptyczny wydaje się bardziej pierwotny. Przy 
tej okazji warto jednak zgłosić dwie uwagi. Pierwsza dotyczy zjawiska, które 
nazwałbym „spóźnioną nowością”, bowiem koncepcją Riegla, wypracowaną 
na gruncie refleksji o sztukach plastycznych, interesowała się już w między-
wojniu Stefania Zahorska, próbując przenieść ją na grunt myślenia o filmie. 
Pisała np.: 

I w filmie bowiem chodzić może albo o to, by wydobyć możliwie najostrzej i moż-
liwie najbardziej jednoznacznie zamkniętą formę względnie kształt przedmiotu 
[kategoria haptyczności – R.K.], albo też można komponować obraz filmowy, 
zwracając uwagę nie na stosunki kształtów, lecz na grę świateł i cieni, na przej-

92 Z The Address of the Eye jako propozycją „fenomenologii filmu” rozprawia się A. Za-
lewski, Inspiracje fenomenologiczne w myśli filmowej (1)...

93 L.U. Marks, The Skin of the Film..., s. xi.
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ścia tonów na powierzchni ekranu względnie na powierzchni zdejmowanych 
przedmiotów [optyczności – R.K.]94. 

Druga uwaga dotyczy konieczności odróżnienia: co innego dotyk filmu 
(gest traktowany czasami przez Marks całkiem dosłownie, zresztą także przez 
Sobchack), a co innego Rieglowska „haptyczność”. Lambert Wiesing przeko-
nuje mianowicie, że pojęcia „malarski” („optyczny”) i „haptyczny” to metafory; 
w przypadku haptyczności metafora ta „ma sugerować, że relacja może być 
tak formalna, jak gdyby była dotykowo uchwytna”95. Słusznie zatem badaczka 
zastrzega to, co przez samego inspirującego ją Riegla zostało wyjaśnione: „[…] 
także wizualność może mieć wymiar pewnej namacalności, tak jakbyśmy 
mogli dotykać filmu za pomocą swoich oczu: zjawisko to określam mianem 
haptycznej wizualności”96, ale zdarza jej się o tym zapominać. 

„Dotknięcie filmu” funkcjonuje zatem w dyskursie filmoznawczym jako 
pewnego rodzaju formuła określająca – z jednej strony – dosłownie pojmo-
wane zdarzenie fizycznego kontaktu z filmem, a raczej jego technicznymi 
„mediami” służącymi produkcji i projekcji. Możliwości i skojarzeń pojawia 
się tu nieskończenie wiele: od codziennych sytuacji pożyczania, kupowania, 
kolekcjonowania płyt DVD czy Blu-Ray, przez możliwość dotknięcia sprzętu 
kinematograficznego, aż do obecnych już raczej w fikcyjnych światach filmów 
i książek sytuacji, w których bohater kontaktuje się z rzeczywistością ekra-
nową. Jednak pojęcie „fikcyjnych światów” straciło już nieco na aktualności, 
bowiem to, co wydawało się jeszcze do niedawna realizacją mitycznych wy-
obrażeń na temat kontaktu ze światem filmu, dziś – wobec zaawansowania 
technologii kina interaktywnego oraz wirtualnej rzeczywistości – jest na 
wyciągnięcie ręki. Przejście na drugą stronę ekranu nie jest już tylko „złu-
dzeniem optycznym”, ale konkretnym doświadczeniem multisensorycznym, 
w którym uczestnictwo w fikcyjnym świecie odczuwane jest – dosłownie 
– „całym ciałem”97.

94 S. Zahorska, Zagadnienia formalne filmu [1928], w: Polska myśl filmowa. Antologia 
tekstów z lat 1898-1939, wybór i oprac. J. Bocheńska, Ossolineum, Wrocław 1975, s. 151.

95 L. Wiesing, Estetyka formalna i  logika relacji: Alois Riegl (1858-1905), w: idem, Wi-
dzialność obrazu. Historia i perspektywy estetyki formalnej, przeł. K. Krzemieniowa, Oficyna 
Naukowa, Warszawa 2008, s. 79.

96 L.U. Marks, The Skin of Film…, s. XI, cyt. za: T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria filmu..., 
s. 167.

97 Najnowsze zjawiska z (coraz bardziej zatartego) pogranicza kina, telewizji, gier kom-
puterowych i rzeczywistości wirtualnej, w tym oczywiście pozycję widza, omawia Darek 
Arest w tekście Kino pełnego zanurzenia, http://www.dwutygodnik.com/artykul/7043-kino-
-pelnego-zanurzenia.html [dostęp: 16.07.2017].
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Z drugiej strony, dotknięcie filmu to metafora epistemologiczna. Wszyst-
kie wyżej wymienione sceny i wydarzenia mają swój metaforyczny potencjał 
– jako być może najbardziej pierwotny, sensowny sposób doświadczenia kine-
matograficznego, a co najmniej – najbardziej adekwatny i twórczy względem 
propozycji „zamiast interpretacji”. W tym kontekście semantyka „dotknięcia”, 
rozpatrywana tutaj na gruncie polszczyzny, pozwala na uruchomienie sko-
jarzenia z „poruszeniem” – widz jest dotknięty, to znaczy poruszony filmem 
i/lub udziałem w doświadczeniu kinematograficznym. Znajduje się więc 
w sytuacji pomiędzy: pomiędzy doświadczeniem, obecnością, dotknięciem 
rzeczywistości a rozumieniem o przedwerbalnym, zmysłowym charakterze. 
W postulowanej i poszukiwanej przez Gumbrechta „kulturze obecności” 
interpretacja wymyka się wszelkim „dowodom”, przede wszystkim – teksto-
wej artykulacji, i domaga się odmiennej od dotychczasowych epistemologii 
(metodologii), a tym samym innej, nowej antropologii filmu98.

2.3. Oglądanie zamiast interpretacji 

„Widzenie jako tylko widzenie”

Na przełomie lat 40. i 50. XX wieku Eric Rohmer, reżyser, ale wówczas 
również aktywny krytyk i teoretyk filmu, postulował w swych tekstach za-
równo uproszczenie (uczynienie bardziej neutralnym i naturalnym) obrazu 
filmowego, jak i potrzebę zmiany nastawienia widza, który niepotrzebnie 
„koncentruje się na rozszyfrowywaniu, a nie oglądaniu: ucząc się interpreto-
wać, zapomniał, jak patrzeć”99. Filozof Maurice Merleau-Ponty, autor jednego 
tylko tekstu o filmie, ale – jak się później okazało – częsty inspirator refleksji 
filmoznawczej, napisał w 1947 roku, że „[z]naczenie filmu możemy zrozu-
mieć poprzez ogląd: filmu się nie myśli, film się spostrzega”100. W połowie lat 
60. Susan Sontag w eseju Przeciw interpretacji, którego argumenty w kilku 
kwestiach dotyczyły także filmu (albo inaczej: film był ważnym argumentem 

 98 Na trop „od rzeczywistości do doświadczenia”, „od doświadczenia do codzienności”, 
wreszcie „od codzienności do praktyk”, także w ujęciu antytekstowych poszukiwań badaw-
czych, naprowadzają m.in. rozważania Grzegorza Godlewskiego (Antropologia praktyk kul-
turowych, w: idem, Luneta i radar. Szkice z antropologicznej teorii kultury, Wyd. Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2016).

 99 E. Rohmer, Cinéma, art d’espace, cyt. za: I. Siwiński, A. Helman, Realizm, w: A. Helman 
(red.), Słownik pojęć filmowych, t. VIII, Wyd. „Wiedza o  Kulturze”, Wrocław 1998, s. 140.

100 M. Merleau-Ponty, Film i  nowa psychologia, przeł. M. Zagajewski, w: A. Helman 
(red.), Estetyka i film, WAiF, Warszawa 1972, s. 196.
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w wywodzie autorki), występując przeciwko przekonaniu, że sztuka zawsze 
i koniecznie o czymś mówi, twierdziła: „Nasze zadanie polega na odcięciu się 
od treści, abyśmy tak mogli dzieło sztuki z o b a c z y ć”101.

Na poprzednim etapie rozważań pojawiło się – metaforyczne i dosłowne 
– sformułowanie „dotknięcie filmu” oraz sugestia, że proces odbiorczy filmu 
zawiera również etap „od ciała do umysłu” i stanowi on wystarczającą wersję 
„zamiast interpretacji” lub – ewentualnie, ale niekoniecznie – jest elementem 
wstępu do niej. W tej chwili zatrzymam się dłużej przy percepcji wzrokowej. 
Oko – zmysł wzroku – przywoływane jest tu jako narząd bezpośredniego 
oglądu oraz kontemplacji, czyli także poznania. Jak bowiem przypomina 
Krystyna Wilkoszewska, rekonstruując historię łacińskiego pojęcia „kon-
templacja” (gdzie ulokowane są przede wszystkim skojarzenia z widzeniem, 
patrzeniem, przypatrywaniem się, wpatrywaniem), w metaforze oka kryje 
się także refleksja, głębszy namysł, medytacja oraz (to już z tradycji greckiej) 
teoria102. Hannah Arendt przekonywała wręcz, że większość europejskich 
wyrażeń metaforycznych w zakresie poznania jest nacechowana wizualnie. 
Język bowiem, jako jedyne medium dla myślenia, ale nie tak doskonałe jak 
wzrok dla patrzenia, potrzebował koniecznego zapośredniczenia. Zwłaszcza 
w tradycji filozofii greckiej103 prawda jest „widzialna”, ale niewyrażalna, dla-
tego też zmysły (przede wszystkim zmysł wzroku) odgrywają doniosłą rolę 
w procesie poznania, jednak niezwykle trudno tej doniosłości dowodzić za 
pomocą języka. 

Video ergo cogito. Rudolf Arnheim, chcąc przywrócić działanie zmysłów 
dziedzinie poznania, wyraźnie stwierdzał pod koniec lat 60. XX wieku: „Per-
cepcja wzrokowa to wizualne myślenie”104. „Myślenie filmowe” – by w kon-
sekwencji adaptacji tezy Arnheima na grunt filmoznawczy zaproponować 
taką formułę – to czysta przyjemność percepcji ekranowych obrazów oraz 
niewypowiedziany akt poznania.

Zaproponowana tu zmiana optyki: nie interpretacja dzieła sztuki, ale 
jego rozumienie, nawet jeśli intuicyjne, przedintelektualne, emocjonalne, 
somatyczne, zakłada także specjalne pojęcie owego dzieła sztuki. Sam fakt, 
że chodzi o dzieło filmowe, mniej czy bardziej klasyczne, mniej czy bardziej 

101 S. Sontag, Przeciw interpretacji, s. 305.
102 Por. K. Wilkoszewska, Od kontemplacji do interakcji, w: I. Lorenc (red.), Odłamki 

rozbitych luster. Rozprawy z  filozofii kultury, sztuki i  estetyki ofiarowane Profesor Alicji 
Kuczyńskiej, Wydział Filozofii i Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2005.

103 Por. H. Arendt, Filozofia i metafora (w tradycji żydowskiej prawda będzie „niewi-
dzialna” – i w związku z tym zupełnie inaczej ułoży się tu historia zależności; s. 183).

104 R. Arnheim, Myślenie wzrokowe, przeł. M. Chojnacki, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2011, s. 23.



	 poetyki i taktyki odbioru	 171

rewolucyjne w podważaniu i negowaniu swych konstytutywnych elementów, 
zawsze jednak w jakiś sposób obrazowe, zdecydowanie ułatwia takie specjal-
ne ujęcie rzeczonej kwestii. W sytuacji najczęstszej i uznawanej za typową, 
to znaczy np. nieobarczonej dysfunkcjami narządu wzroku odbiorcy, obraz 
zawsze zadziała pierwszy. Zeszłego roku w Marienbadzie, zanim ewentualnie 
spróbujemy rozwikłać pętle czasowe opowieści, zahipnotyzuje nas powolnym 
monologiem i jazdą kamery, a potem kolejnymi, zrytmizowanymi wersjami 
narracji i układów ikonograficznych postaci na tle francuskiego ogrodu-la-
biryntu i labiryntu-pałacu. Celowo pojawia się tu przykład filmu najczęściej 
chyba wymienianego jako trudny w odbiorze i poddawany rozmaitym, 
często wykluczającym się, interpretacjom105. W gruncie rzeczy można by 
prześledzić historię kina od jego początku, a właściwie historię teorii filmu 
od jej początku, zwłaszcza teorii odbioru i/lub interpretacji dzieła filmowego, 
nawet jeśli miałaby się ta historia ograniczać do zapisów anegdot na temat 
reakcji publiczności na najeżdżający na nią pociąg czy na „pokawałkowane”, 
bo ograniczone ramą ekranu, ludzkie ciała – by się przekonać, że doznanie 
zmysłowe kina było najbardziej podstawową formą jego odbioru. 

Niektóre z wcześniej już omówionych teorii czy koncepcji zawierają, 
wówczas w sposób niedostatecznie przeze mnie zaakcentowany, uwagi na 
temat wzroku, patrzenia, oglądania jako „wystarczających” narzędzi rozu-
mienia, sytuującego się „przed” czy „pod” interpretacją. Chociażby Roland 
Barthes w analizie poszczególnych kadrów z filmów Eisensteina wskazywał 
istnienie „trzeciego sensu” (signifiance) – niby oczywistego (ze względu na 
oczywistą możliwość jego zobaczenia), a jednocześnie nieuchwytnego czy 
niedającego się konkretnie nazwać i wypowiedzieć. To pewien naddatek, 
„jednocześnie uparty i uciekający, śliski i nieuchwytny”106. Z perspektywy 
oglądającego film widza trzeci sens będzie „tym czymś”, co pojawia się „tu 
i ówdzie”, każe patrzeć i nie pozwala odpowiedzieć na pytanie: dlaczego pa-
trzę? Mimo aintelektualnego statusu owego sensu, nie można powiedzieć, iż 
nie niesie on ze sobą jakiejś formy poznania. Wszystko jednak odbywa się 
przed, poza czy ponad językiem – to czysta obrazowość. 

Podobnie Richard Shusterman mówił o możliwości sformułowania teorii 
„nieinterpretowanych aktów rozumienia”107. Przypomnę tu tylko cytowane 

105 O takiej jednostkowej „przygodzie interpretacji”, na przykładzie kolejnych prób Kon- 
rada Eberhardta, piszę w rozdziale III. 

106 R. Barthes, Trzeci sens. Poszukiwania na podstawie kilku fotogramów z filmów S.N. 
Eisensteina, przeł. R. Wyborski, „Kino” 11/1971, s. 33.

107 R. Shusterman, Interpretacja a rozumienie, przeł. A. Orzechowski, w: idem, Estetyka 
pragmatyczna. Żywe piękno i refleksja nad sztuką, Wyd. Uniwersytetu Wrocławskiego, Wro-
cław 1998, s. 145. 
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przez niego zdanie z Wittgensteina: „Nie interpretuję, ponieważ w obecnym 
obrazie czuję się jak u siebie”. W komentarzu autor Estetyki pragmatycznej 
twierdził, że współczesny kult interpretacji bierze się z „alienacji i dezinte-
gracji”108. Kinowe „oglądanie bez interpretacji” jest zatem także odpowiedzią 
na ową dezintegrację (nie interpretuję, bo czuję się jak u siebie), a jednocze-
śnie pozwala ciągle wierzyć w mit utrwalony przez psychoanalityczne oraz 
„kinofilskie” teorie kina (nie interpretuję, bo seans filmowy umieszcza mnie 
„wewnątrz zasady przyjemności”109).

W przywoływanym już artykule Wiesława Godzica pojawiła się także 
właśnie ta relacja: przyjemność oglądania. Najbliższa byłaby tu propozycja 
Lucy Singer, inspirowana Merleau-Pontym: „przyjemność osiągana wskutek 
pójścia do kina niezależnie od naszych sądów na temat jakości poszczególnych 
filmów. Dzieje się tak dlatego, że oglądanie filmu – jakiegokolwiek filmu – daje 
nam okazję do uczestniczenia w szczególnym rodzaju percepcyjno-motorycz-
nej sytuacji”110. W próbie porządkowania wywodu autorki Godzic formułuje 
wersję najbardziej adekwatną do tutaj proponowanej: „przyjemność względ-
nej pasywności, gdy »widzenie jest tylko widzeniem«”111. Przechwytując 
więc postulat „widzenia jako tylko widzenia”, chciałbym go jeszcze uzupełnić 
o zastrzeżenie, że nie wyklucza on ani wcześniej wspominanego poziomu 
cielesnego doznania, ani nawet estetycznego poziomu odbioru, z tym że jest 
to rodzaj – jak ujął to Gadamer za Kantem – „piękna wolnego”112. „Względna 
pasywność” to także czysta przyjemność oglądania – niemy zachwyt. 

Oglądanie filmu (pod którym zapisuję i „erotykę” według Sontag, wraz 
z tym, co sensualne oraz zmysłowe, i bezpośredniość doświadczenia estetycz-
nego) nie zamieni się w interpretację, nigdy jej nie zastąpi i nie pretenduje 
do tego. Pozostanie za każdym razem pojedynczym i niezwerbalizowanym 
sposobem uczestniczenia w procesie odbioru dzieła sztuki. Być może w tym 
właśnie leży fenomen podobnego doświadczenia. Otrzymujemy czasem do-
stęp do takich werbalizacji, ale są to zapisy nie prób rozumienia dzieła sztuki, 
tylko – najczęściej – rozumienia tej konkretnej sytuacji widza wobec dzieła 
sztuki. Poznanie, które w procesie „oglądania zamiast interpretacji” zacho-
dzi, nie zawsze musi odnosić się do dzieła samego, ale do o wiele bardziej 

108 Ibidem, s. 166.
109 Por. K. Banaszkiewicz, Wewnątrz zasady przyjemności, w: I. Opacki (red.), Film w kul-

turze. Wokół kategorii instytucji kinematograficznej, Uniwersytet Śląski, Katowice 1991.
110 L. Singer, Eye/Mind/Screen: Toward a Phenomenology of Cinematic Scopophilia, cyt. za: 

W. Godzic, Widz filmowy w objęciach przyjemności, s. 90. 
111 Ibidem.
112 Por. H.-G. Gadamer, Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i  święto, przeł. 

K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 1993, s. 27.
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złożonego procesu poznania: konsytuacji, siebie samego, ostatecznie także 
dzieła. Oglądanie nie jest zatem w tym akcie ani stratą (bo interpretacja nie 
zawsze jest celem, a poza tym nie musi być też tą bezwzględną wartością, do 
jakiej humanistyczne teorie uczestnictwa w kulturze nas przyzwyczaiły), ani 
wyraźnie lepszą wersją poznania. Czasami traktowaną jako konieczny wstęp 
do interpretacji, czasami – absolutyzowaną postacią obcowania z dziełem: 
„Nasze zadanie, pisała Sontag, polega na odcięciu się od treści, abyśmy tak 
mogli dzieło sztuki zobaczyć”113.

„Pismo obrazkowe”114

W historii myśli filmowej, od samych jej niezinstytucjonalizowanych począt-
ków, pierwotne zauroczenie ruchomym obrazem, który sprawia wrażenie 
tożsamego z fotografowaną rzeczywistością, a więc taką, którą wszyscy znają 
z autopsji, prowokowało często do formułowania tez o narodzinach nowego, 
uniwersalnego, powszechnie zrozumiałego języka. Do ukonstytuowania 
się koncepcji kina jako czystej widzialności przyłożyli rękę awangardziści 
francuscy, formaliści rosyjscy oraz strukturaliści prascy, i poglądy te były 
zresztą zbieżne z myśleniem o możliwej poezji, która miałaby taki uniwer-
salny, powszechny, transnarodowy wymiar. Zarówno hipotetyczne powroty 
do języka sprzed wieży Babel (w pewnym sensie – języka boskiego, a także 
będącego językiem zrozumiałym zawsze, wszędzie, przez wszystkich) i próby 
spełniania „marzenia kratylejskiego”115 (harmonijnie przylegającego do rze-
czywistości, podkreślającego nierozerwalną więź dźwięku i znaczenia), jak 
i podtrzymywanie oraz aktualizowanie (zgodnie z duchem czasów) idei poezji 
obrazkowej – konkretnej – wizualnej, a wreszcie futurystyczne pomysły 
poezji zaumnej (pozarozumowej) czy surrealistyczne zabawy w „wyborne-
go trupa” – wszystkie te poetyckie utopie nigdy nie były w polu myślenia 
artystycznego odosobnione. W tym kontekście film od samego początku 
w jakiś sposób zawsze tę utopię powszechnej zrozumiałości spełniał (nie 
tylko w mniemaniu teoretyków czy zwolenników podobnych idei), szcze-
gólnie w jego okresie niemym (i w związku z tym, że tworzony był raczej 
w nieodległych od siebie kręgach kulturowych). Elementy takie jak obraz, 
gest, rejestracja rzeczywistości, fakt mimetycznej przystawalności ruchomej 

113 S. Sontag, Przeciw interpretacji, s. 305.
114 Por. A. Jackiewicz, Pismo obrazkowe, „Kino” 11/1977 (tekst dotyczy S. Eisensteina, ale 

zawiera też ogólniejszą refleksję na temat „uniwersalnego języka” kina).
115 Na temat „marzenia kratylejskiego” por. Z. Mitosek, Artykulacje mimesis, w: eadem, 

Mimesis. Zjawisko i problem, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 1997, s. 286 i n.
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fotografii do filmowanego „życia” miały być rozumiane, jak twierdzili entu-
zjaści podobnych przekonań, „same przez się”.

Koncepcje takie pojawiają się w nasilonej postaci zwłaszcza przed erą 
ostatecznego udźwiękowienia filmu: dania głosu bohaterom, pozwolenia na 
prowadzenie przez nich dialogów itd. W ten sposób pisał np. Jean Epstein 
w 1926 roku, podkreślając siłę działania synestezji w owej komunikacji: 

Powstał […] uniwersalny język panujący nad sześcioma tysiącami dialektów 
naszego globu […], język dziwny, który asymilujemy naszym wzrokiem, a nie 
słuchem. Powstał w ciemnościach sal kinowych sprzyjających fenomenom 
telepatii, a więc najbardziej odległym skojarzeniom, najbardziej intymnym 
związkom duchowym. To, że t e n  j ę z y k  w i d z i m y,  a   n i e  s ł y s z y m y, 
jest najbardziej subtelnym i wyspecjalizowanym ćwiczeniem, jakiemu poddane 
zostało nasze oko116. 

Także później podobne przekonania na temat kina są wśród humanistów 
rozmaitych proweniencji bardzo silne. Na przykład Kazimierz Wyka w swej 
rozprawce opublikowanej po raz pierwszy w 1947 roku (a pisanej jeszcze 
w czasie wojny i odnoszącej się oczywiście do kwestii historycznofilmowych) 
ujmował to z wyjątkową powagą: „Do tych tłumów z nowej emancypacji 
pochodzących film przemówił jedynym uniwersalnym językiem ludzkości: 
językiem oczu”117. Z kolei w kontekście „trzeciego sensu” (rozdz. II) wspo-
minałem też o wyrażanych przez Barthes’a przekonaniach czy nadziejach 
odnośnie do języka kina jako „wielkiego języka wyobraźni ludzkiej”118. Kon-
cepcja signifiance, czyli efekt pracy signifiés bez signifiants, pozwalała mu na 
skupienie się na powierzchni obrazu, który znaczy sam przez się.

Przypominany tak często postulat kina jako języka uniwersalnego wyma-
ga jednak zastrzeżenia (z perspektywy czasu widać to szczególnie wyraźnie), 
że – trochę jak e s p e r a n t o  – był to jednak mit, funkcjonujący w sferze 
marzeń i nigdy do końca niezrealizowany. Albo: utopijny projekt, zbudowany 
w okresie kina niemego, kiedy można było mieć wrażenie, że język obrazów 
rozumiany jest, czy może być, niezależnie od języka naturalnego i ukonsty-
tuowania odbiorców. Nowa koiné ludzkości. Tymczasem już wówczas dość 
szybko przekonano się, że tego języka również trzeba się uczyć (a im szybciej 

116 J. Epstein, Le cinématographe vu de l’Etna, cyt. za: A. Helman, Jean Epstein, ss. 35-36 
(podkr. R.K.).

117 K. Wyka, Podróż do krainy nieprawdopodobieństwa, Wyd. Literackie, Kraków 1964, 
s. 72 [rozprawa z 1947, uzupełniona w 1963 roku; cytowany fragment pochodzi z pierwo-
druku].

118 R. Barthes, Sémiologie et cinéma, propos recueillis par Philippe Pilard et Michel 
Tardy, „Image et Son”, juillet 1964, s. 40.
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sztuka filmowa dojrzewała i emancypowała się, tym owa nauka stawała się 
bardziej oczywista i konieczna). Pojawiały się także głosy (i potwierdzają to 
dzisiejsze badania historyczne), że zasadne są zastrzeżenia co do rzekomej 
transnarodowości nowego języka uniwersalnego jako oczywistości: rozumie-
nie „tego samego” kina w różnych rejonach świata nie odbyło się przecież 
bez, w skrócie mówiąc, licznych nieporozumień. 

Mimo tych przeszkód i obwarowań, dość pewnie można stwierdzić, że 
mit uniwersalnego języka kina jest ponadczasowy i wręcz ahistoryczny. Kon-
tynuacje tej myśli są może w mniejszym stopniu teoretyczne, w większym 
natomiast – artystyczne. Tradycja kina abstrakcyjnego (także już powojen-
nego, choćby w odmianie nowojorskiej) ma swój ciąg dalszy w pojedynczych 
eksperymentach nawet w obszarze kina fabularnego, czego przykładem 
może być trylogia Godfreya Reggio Qatsi (Koyaanisqatsi, 1982; Powaqqatsi, 
1988; Naqoyqatsi, 2002) czy, z zupełnie innej puli gatunkowej, Grabarz Sán-
dora Kardosa z 2011 roku119. Pojawiają się próby nawiązań do konwencji 
i chwytów kina niemego (np. Juha Aki Kaurismäkiego, 1999, czy, bardziej już 
komercyjny i wpisujący się w modę na styl retro Artysta Michela Hazanavi-
ciusa, 2011). Wreszcie najprostszy chwyt filmowy, który pozwala przemówić 
w kinie samym obrazom, tak by rozumienie przebiegało na granicy umysłu 
i wzroku, to milczenie, cisza, wszelkiego rodzaju ekranowa powolność – 
którym to opisem nawiązuję do współcześnie niezwykle często wykorzy-
stywanego przez artystów i komentowanego przez krytyków nurtu Slow  
Cinema120.

W każdym razie, jak widać, utopia obrazowego, powszechnie zrozumiałe-
go języka kina, którego percepcja w głównej mierze opiera się na „widzeniu 
jako tylko widzeniu”, powraca dziś zarówno w artystycznych praktykach 
nadawczych, jak również – po historycznym zatoczeniu przez myśl filmową 
koła – staje się argumentem na rzecz oglądania, które jednocześnie jest ro-
zumieniem, „oglądania zamiast interpretacji”. W książce Wykształcić widza 
Witolda Bobińskiego, w ramach próby przekierowania czy przechylenia 
edukacji polonistycznej w stronę wizualności, pojawiają się – całkowicie 
zrozumiałe w kontekście diagnoz dzisiejszej kultury – określenia źródłowego 
języka filmu jako „dominującego narzecza współczesności” czy „kulturowego 
narzecza ludzkości”121. 

119 Pisałem o tym filmie szerzej w tekście Sfilmować/opowiedzieć śmierć. „Grabarz” Sán-
dora Kardosa jako film „przyliteracki”, „Kwartalnik Filmowy” 97-98/2017.

120 Poświęciłem tym zagadnieniom osobny fragment w rozdziale III.
121 Bobiński, Wykształcić widza, ss. 19 i 26. 
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2.4. Kino-somatopoetyka

Zacznę od przytoczenia dwóch cytatów, odległych od siebie o ponad deka-
dę, co w jakimś stopniu potwierdza stałość poruszonych w nich obserwacji 
(dodatkowo w całej książce pojawiają się podobne uwagi z czasów przedfil-
moznawczych). Cytaty są na tyle ogólne, że stanowią dobre wprowadzenie 
do ostatniego etapu rozważań na temat filmowych i kinowych taktyk odbior-
czych (z jednoczesnym przypomnieniem, że nie da się całkowicie oddzielić 
w takiej refleksji poziomu przedmiotowego od teoretycznego). Pisał zatem 
na początku lat 90. XX wieku Michel Chion: 

Filmy, telewizja i w ogóle audiowizualne media nie oddziałują przecież wyłącz-
nie na oczy. Mają na celu wywołać u odbiorcy, ich audiowizualnego odbiorcy, 
szczególny tryb odbierania wrażeń, które na potrzebę niniejszego badania po-
stanowiliśmy nazywać a u d i o - w i z j ą122. 

A jeszcze szerzej zagadnienie potraktowali Thomas Elsaesser i Malte 
Hagener we wspólnej książce z 2010 roku: 

Nasze zetknięcie z kinem ma charakter somatyczny. F i l m  o d b i e r a m y  c a ł y m 
c i a ł e m, a obrazy wpływają na nas afektywnie, jeszcze zanim uruchomione 
zostaną inne procesy, pozwalając nam na inny poziom odbioru: nieświadoma 
identyfikacja oraz kognitywne przetwarzanie informacji123.

Współczesne filmoznawstwo jest wyraźnie zainteresowane ciałem i zmy-
słami – i to zarówno w aspekcie problemowym: ciało i zmysły jako „tematy 
filmowe”, jak i metodologicznym: ciało i zmysły jako klucze interpretacyjne 
czy podstawy całych teorii interpretacji, narzędzia poznawcze, metafory epi-
stemologiczne. Tu także wyodrębni się – więc jest to osobna, trzecia ścieżka 
tych zainteresowań, którą można by określić jako stricte podmiotową – ścież-
ka związana z widzem i procesami odbioru. Naszkicowanych tu pobieżnie 
tendencji czy możliwości nie da się zresztą sztucznie rozdzielić, wiele kwestii 
w sposób „naturalny” pojawia się na skrzyżowaniu wspomnianych linii. W za-
proponowanym poniżej ogólnym, teoretycznym, podsumowującym ujęciu 
przedstawię i przypomnę kilka spraw może i oczywistych, ale także kilka 
paradoksów i problemów z nich wynikających, by ostatecznie dojść do tytuło-
wej i kluczowej dla mnie kategorii kino-somatopoetyki. Po pierwsze, poruszę 
kwestię relacji temat – teoria (w nieco innym niż zaznaczone w poprzednim 
rozdziale ujęciu). Po drugie, nawiążę – podejmując próbę zbudowania jakiejś 

122 M. Chion, Audio-wizja…, s. 5.
123 T. Elsaesser, T. Hagener, Teoria filmu..., s. 159 (podkr. R.K.).
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analogii – do wypracowywanej na gruncie studiów kulturowych, w teorii 
literatury oraz w estetyce somaestetyki i somatopoetyki (stąd propozycja 
terminologiczna: kino-somatopoetyka). Po trzecie, pojęcie i zagadnienie ki-
no-somatopoetyki, oprócz kwestii czysto definicyjnych, chciałbym zawęzić 
do problemu interpretacji. 

Temat: zmysły 

Pierwsza rzecz dotyczy sprawy fundamentalnej, to jest konieczności choćby 
wstępnego uporządkowania terenu, czyli podziału na temat124 i teorię125, naj-
częściej właśnie albo – albo, rozdzielnie. Tymczasem tkwi tu kilka paradoksów. 

Istnieje np. ścisła zależność między eksplozją (jakiegoś) tematu w sztuce 
a jej (tej sztuki) teorią, która żywo reaguje na zmiany w przedmiocie swoich 
badań. A zatem tematy teoretyczne, jeśli można tak powiedzieć, biorą się 
z tego, że są one najpierw tematami sztuki. Także filmowy przykład ciele-
sno-zmysłowy wchodzi tu w grę, by odwołać się choćby do różnych odmian 
nurtu exploatation, do zjawiska expanded cinema, wreszcie do pornografii 
(także w zainteresowaniu nią artystów), i wielu jeszcze innych zjawisk. Za-
rysowaną relację można również obserwować na ogólniejszym planie zmian 
kulturowych i sposobów myślenia o nich.

Z powyższym spostrzeżeniem związane jest następne: kwestia pewnej 
współbieżności tematu i „jego” teorii czy estetyki to właściwie stały wątek 
w historii sztuki wraz ze stałym pytaniem (wcale nie takim banalnym) o to, 
co było pierwsze… Pojawia się więc pogląd, że artyści zwykle pierwsi mają 
coś ciekawego na temat świata do powiedzenia oraz zwykle pierwsi robią to 
w inny, odkrywczy sposób – i nie jest ta konstatacja dyktowana przekonaniem 
o ich specjalnym powołaniu czy boskim posłannictwie, ale wynika z prześle-
dzenia kilku ważnych pod tym względem koincydencji w rozwoju XX-wiecz-

124 Dla uproszczenia operuję wytrychowym słówkiem „temat”, pod którym kryje się 
oczywiście wiele kwestii: opowiadana historia, wszystkie wątki, motywy itd., świat przed-
stawiony i jego mieszkańcy, wreszcie sposób opowiadania i przedstawiania, w tym ciał i cie-
lesnych zachowań bohaterów, rodzaj „cielesnego dyskursu”, który da się z filmu wyczytać. 
Także poszczególne zmysły mogą być wyraźniej tematyzowane w filmach, co wpływa naj-
częściej na ich całą konstrukcję.

125 Rzecz jasna teoria tu uwzględniana ma już charakter – jak wynika z omawianych 
w książce przemian oraz zaznaczenia miejsca, w którym filmoznawstwo obecnie się znajduje 
– bardziej podmiotowy, subiektywny itp., w odróżnieniu od tradycji formalno-strukturalnej, 
psychoanalitycznej, a nawet hermeneutycznej czy kognitywnej (które też jak najbardziej 
obejmowały swym zainteresowaniem widza i poziomy jego percepcji, jednakże w niewiel-
kim stopniu dotyczyło to zmysłów).
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nej sztuki i jej teorii. Często można wręcz mówić o jakiejś reakcji zwrotnej 
w takiej relacji, by przypomnieć chociażby drogę współpracy i wzajemnej 
inspiracji pierwszych awangard poetyckich (także plastycznych) XX wieku 
i koncepcje najpierw formalistów, potem strukturalistów. Jedną ze stałych 
w historii sztuki (tu już konkretnie filmowej, bo w innych przypadkach trudno 
znaleźć podobną analogię) jest pierwszeństwo awangardowych propozycji, 
często popartych filozoficznymi czy krytycznymi względem dominujących 
dyskursów przemyśleniami, następnie – poddawanie tych procesów teore-
tycznemu namysłowi, następnie – kradzież wypracowanych przez artystów 
chwytów i intuicji, niejako potwierdzonych (a nawet „uświęconych”) przez 
teorię, do szerszego nurtu kina. W ten sposób m.in. pojawiają się powszechne 
i bardziej popularne zastosowania rozmaitych „chwytów” (celowo używam 
tu języka formalistów), które na początku miały swój krytyczny, wywrotowy, 
dekonstrukcyjny względem tradycji wymiar. Na przykład długie, powolne 
ujęcia, sugestia czasu realnego u Andy’ego Warhola czy Chantal Akerman 
jako wybitnych w swoich epokach i w ramach swoich artystycznych dążeń 
prekursorów – stały się z czasem pewnym „po prostu” zabiegiem filmowym, 
wykorzystywanym w konkretnym, sprawdzonym już celu: oddziaływania 
na widza, jego zmysły i jego ciało. 

Kolejny paradoks w relacji temat – teoria dotyczy (również „odwiecz-
nego”) problemu a d e k w a t n o ś c i. Krótko mówiąc, nie każdy film (i jego 
„temat”) „nadaje się” do zmysłowej interpretacji. Chociaż Vivian Sobchack 
przekonuje, że opisane przez nią procesy zachodzą w kinie w ogóle, niezależ-
nie od filmu, to nie da się ukryć, że teoria „działa” skuteczniej w przypadku 
odpowiednio dobranego przedmiotu badań. Elsaesser i Hagener przy okazji 
refleksji nad obecnością ciała w teorii podkreślają rolę (i obecność w ogóle) 
tych tematów w samym kinie126. Z metodologicznego punktu widzenia jest to 
zresztą normalnym i zrozumiałym zjawiskiem, co szczególnie dobrze widać 
w refleksji nad „stosowalnością” konkretnych teorii interpretacji, które wraz 
z całym arsenałem założeń, narzędzi i być może światopoglądów, przekonane 
o swej nieomylności, zmagają się z przedmiotem, który wyraźnie takim lub 
innym teoriom się wymyka. W podobny sposób myśli Laura Marks, kiedy 
zaznacza, że w historii kina są okresy, gdy jest ono bardziej – według poży-
czonych przez nią Rieglowskich pojęć – „optyczne” lub „haptyczne”127. 

Następny paradoks wiąże się z dzisiejszymi (i nie tylko) strategiami 
nadawczymi, które właściwie „wymuszają” takie, a nie inne zachowania od-
biorców, a na wyższym poziomie refleksji – zastosowanie takich, a nie innych 

126 T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria filmu..., ss. 151, 154, 167.
127 L.U. Marks, The Skin of the Film..., s. 170 („Similarly, there may be historical 

periods when cinema is perceived more or less optically or haptically”). 
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koncepcji do teoretycznego porządkowania lub pojedynczej interpretacji. 
To znaczy, że zarówno awangardowe „chwyty”, jak i „chwyty” stosowane 
przez wielkie wytwórnie filmowe w ich wielkich produkcjach mają wywołać 
określoną „odpowiedź” widza, czyli np. określone reakcje psychosomatyczne, 
emocje, afekty. Na marginesie: wkrada się tu także kwestia kiczu, w którym 
najczęściej stosowane są – i od razu szczególnie wyostrzone – podobne 
„chwyty” jako pewnego rodzaju strategie oddziaływania na emocje widzów. 
Z całą pewnością kicz „działa” bardziej skutecznie i po pierwsze, wcale nie 
jest tak łatwo odróżnić go od „prawdziwej” sztuki; po drugie, odróżnianie 
takie jest w dużym stopniu kwestią gustu, o czym świadczą czasem ogrom-
ne przepaści w recenzjach tych samym filmów pisanych przez różnych, ale 
jednak zawodowych krytyków; po trzecie, im bardziej kicz „działa”, tym 
szeroka publiczność mniej by chciała podobnych odróżnień; po czwarte, tak 
jak w przypadku kiczu religijnego, nie wiadomo, kto miałby mieć prawo do 
owego odróżniania, zwłaszcza że kicz „działa”, czyli de facto realizuje się w tym 
momencie bardzo istotna – „poruszająca” – funkcja filmu i kina.

Ostatecznie zaś największym i pewnie najciekawszym paradoksem jest 
to, że „odkryte” stosunkowo niedawno teorie zmysłowe wydają się spóźnione 
o ten czas, jaki minął od momentu powstania kina, które – od początku prze-
cież – „spodziewało się” cielesnej i zmysłowej reakcji widza. W rzeczywistości 
film zawsze nastawiony był na odbiór ciałem, co znajduje potwierdzenie 
zarówno w klasycznych teoriach przedfilmoznawczych (od Bergsona poczy-
nając)128, jak i w potocznym – niezmiennym właściwie do dziś – odczuciu. 
Życie paradoksu, o którym mówię, rozpoczyna się wraz z ukonstytuowaniem 
się filmoznawstwa akademickiego. Wypowiadane w czasie największej teo-
retycznej eksplozji głosy sprzeciwu (Przeciw interpretacji) nie miały jednak 
wielkiej szansy w sporze z naukowymi ambicjami nowej akademickiej re-
fleksji o sztuce. 

W słynnym tekście z 1936 roku Walter Benjamin pisał o szoku, jakiego 
doznaje widz w kinie, oraz o dystrakcji zmysłów w procesie odbiorczym. 
Formuła „estetyka szoku”, przez Benjamina skojarzona z kinem jako sztuką 
reprodukowaną technicznie i oskarżona z likwidację aury, dziś wydaje się 
– w innym zupełnie kontekście kulturowym – dominującym sposobem na 
wzmocnienie doświadczeniowego aspektu aktu odbioru. Atak na zmysły 

128 Ewentualnie można zaznaczyć, że tam, gdzie w refleksji pojawiają się ciało i zmysły 
widza, albo dochodzi do wartościowania przedmiotu badania (jednak silna tradycja my-
ślenia o kinie jako sztuce jarmarcznej i niższej), albo do wartościowania jej odbioru (np. 
w Benjaminowskiej charakterystyce aury; por. W. Benjamin, Dzieło sztuki w dobie repro-
dukcji technicznej, przeł. J. Sikorski, w: idem, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, wybór 
i oprac. H. Orłowski, Wyd. Poznańskie, Poznań 1996).
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widza jest czymś dla kina naturalnym i wręcz konstytutywnym, natomiast 
dziś wykorzystywanym nader często i w nowych kontekstach, by przywołać 
choćby używane przez krytyków i badaczy określenia, takie jak kino emocji, 
kino nowej zmysłowości, kino designu/kino powierzchni, kino immersyjne 
czy New French Extremity (nurt reprezentowany m.in. przez Bruno Dumonta 
czy Gaspara Noé). Powstają filmy, by tak rzec, „zmysłowe” – poświęcone 
zmysłom, a jednocześnie, zwykle w ramach poszukiwania formalnego odpo-
wiednika danego zmysłu, oddziałujące na konkretny zmysł/konkretne zmysły 
widza. Na przykład w filmie Carte Blanche (reż. Jacek Lusiński, 2015) kłopoty 
ze wzrokiem głównego bohatera wiążą się z przyjęciem „nieostrego” punktu 
widzenia kamery, i tym samym widzowi proponuje się podobne doświad-
czenie percepcyjne. W filmie Imagine Andrzeja Jakimowskiego (2012) utrata 
wzroku przez bohatera i jego specyficzna metoda nasłuchiwania najbliższego 
otoczenia wiąże się ze specjalnym dopracowaniem ścieżki dźwiękowej, tak 
by widz również mógł doświadczyć wrażeń zmysłowych postaci. 

Somatopoetyka/somatoestetyka 

Wychodząc od współczesnego, interesującego mnie filmoznawczego dys-
kursu (obejmującego wszelkie teorie cielesne i zmysłowe), chciałbym w tym 
miejscu zastanowić się nad sensownością użytego w tytule tego fragmentu 
pojęcia. Muszę się odwołać do dwóch innych tradycji badawczych, w których 
somatopoetyka i somatoestetyka znalazły już swoje miejsce.

W obszarze teorii literatury zagadnienie s o m a t o p o e t y k i  poddała 
namysłowi m.in. (bo jest ono już bardzo rozbudowane i ma wiele wykładni) 
Anna Łebkowska, zadając główne pytanie: „jak przejawia się to, co cielesne 
w literaturze?” I dalej: 

Somatopoetykę zamierzam traktować jako […] zasady i sposoby uobecniania się 
kategorii cielesności w dyskursach kulturowych i zarazem w literaturze, jako 
relacje między językiem a ciałem, między ciałem a literaturą. Literatura szuka 
sposobów wyrażenia ciała, szuka ich też nauka o literaturze. Tak więc ciało 
funkcjonuje tu jako kategoria interpretacyjna i jako – by tak rzec – narzędzie 
badawcze129. 

Poetyka zatem to przede wszystkim „refleksja o” – „ogólnych właściwo-
ściach [wypowiedzi literackiej]”130, czyli o jej powtarzalnych, paradygma-

129 A. Łebkowska, Somatopoetyka, w: T. Walas, R. Nycz (red.), Kulturowa teoria literatu- 
ry 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, Universitas, Kraków 2012, ss. 102 i 103.

130 M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik ter-
minów literackich, Ossolineum, Wrocław 1998, s. 399 (s.v. poetyka).
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tycznych cechach, oraz o pewnych regułach czytania, oglądania – i tak dalej 
(w tym ostatnim przypadku mówię oczywiście o  p o e t y c e  o d b i o r u). 

Oprócz wskazania podobieństw w spojrzeniach na kwestie relacji ciała 
do „tekstu” (w tym do tekstu filmowego), dwie rzeczy wymagałyby jednak 
osobnej refleksji. Pierwsza dotyczy teorii interpretacji, w których pojawia 
się wielokrotnie już przeze mnie przywoływany problem niemożności opisu 
tego, co wynika z doświadczenia somatycznego. Inaczej jednak ten problem 
formułowany jest na gruncie poetyki literaturoznawczej (tekst literacki i opis 
doświadczenia posługują się przecież tym samym „językiem”), inaczej – 
w przypadku filmu, który – ze swej „natury” – stawia opisowi jeszcze więcej 
barier. Ten najważniejszy, jak sądzę, problem interpretacji filmu w teoriach 
zmysłowych jeszcze bardziej się potęguje131.

I druga uwaga. Tak jak badania literackie – zanurzone oczywiście w kul-
turę, zarówno ze względu na przedmiot, jak i kontekst tych badań – odwołują 
się przede wszystkim do warstwy językowej jako prymarnej (z podkreśleniem 
np. roli korporalnych i zmysłowych metafor), tak filmoznawcze badania nad 
„sposobami uobecniania się kategorii cielesności” mogą oczywiście odwoły-
wać się do tych ustaleń i to robią, jednakże prymarna będzie tu historia i tra-
dycja obecności ciała w – by tak rzec – wymiarze wizualnym kultury, a także 
historia i tradycja obecności zmysłów w odbiorze sztuki oraz w refleksji nad 
tymi procesami (nie trzeba dodawać, że w kulturze zachodniej dominujący 
jest i zawsze był wzrok, z zaliczanym do zmysłów wyższych słuchem, ale też 
nie zawsze dowartościowanym132).

Jeden wątek, marginalnie obecny w rozprawie Łebkowskiej, w mojej 
propozycji jest szczególnie istotny, a mianowicie sytuacja – wobec sieci re-
lacji natury somatycznej z dziełem – odbiorcy, a przede wszystkim sytuacja 
odbiorcy-badacza. 

Otóż we współczesnych teoriach przeżycia estetycznego postawa oparta na 
kontemplacji i dystansie (znamienna dla nowoczesności) wypierana jest konse-
kwentnie i skutecznie przez zasadę uczestnictwa i cielesnej obecności, a nawet 
– jak zwykło się mówić – cielesnego doświadczenia dzieła sztuki133. 

131 Nie wspominam w tym miejscu o możliwych i różnorodnych kontekstach nauko-
wych w  formułowaniu takich wiarygodnych opisów, jakie daje np. kognitywistyka (abs-
trahując od możliwej krytyki owej naukowej, popartej empirią wiarygodności; por. A. Za-
lewski, Zapoznane dziedzictwo: czy kognitywna teoria filmu jest kognitywna?, w: idem, Film 
i nie tylko. Kognitywizm, emocje, reality show, Universitas, Kraków 2003). Także wyniki nie-
których badań nad widownią filmową mogłyby się tu przydać. Por. J. Ostaszewski (red.), 
Kognitywna teoria filmu. Antologia przekładów, Wyd. Baran i Suszczyński, Kraków 1999.

132 Na ten temat por. W. Welsch, Na drodze do kultury słyszenia?, w: E. Wilk (red.), Prze-
moc ikoniczna czy „nowa widzialność”?, Wyd. Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2001.

133 A. Łebkowska, Somatopoetyka, s. 129.
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Do najpełniejszej fuzji tych dwóch perspektyw, to znaczy doświadczenia 
i jednoczesnej jego dyskursywizacji, przyczyniła się krytyka feministyczna, 
zwłaszcza w odmianie écriture féminine, którą reprezentowała najbardziej 
chyba znana w tym nurcie Hélène Cixous. Odwołuję się tu także do „ciele-
sności lektury i erotyzacji dyskursu literaturoznawczego”134, czyli tematów 
refleksji, ale też praktyki pisania Rolanda Barthes’a – i oczywiście wielkiej 
kariery, jaką ten rodzaj refleksji literaturoznawczej zrobił. Krótko mówiąc, 
chodziło o to, że „ja”, „ciało badacza” zostało tu wykorzystane jako pewnego 
rodzaju zmienna w refleksji nad procesami odbiorczymi.

W kontekście już stricte filmoznawczym nie dziwi zatem pytanie „what 
my fingers knew?” zadane przez Vivian Sobchack (o czym pisałem wcześniej), 
która przywoływana jest jako jedna z fundatorek zmysłowej teorii kina; dziwi 
może jedynie to, że zadano je tak późno, przy całej niekłamanej i ciągłej wła-
ściwie admiracji dla Barthes’a, a zwłaszcza dla jego eseju Wychodząc z kina 
(przypominam, że to był 1975 rok). O ile postawa Sobchack uznawana była 
za odważną i dość radykalną135, o tyle w najnowszej historii myśli filmowej 
zapisała się jako autorka wystąpienia bardzo istotnego, być może głównie 
dzięki wprowadzeniu w akademicki dyskurs „odwiecznego” przekonania 
o sile działania filmu na zmysły i całe ciało, a także dzięki przeciwstawieniu 
się zdystansowanej, naukowej (niezależnie od przyjętej opcji) postawie inter-
pretacyjnej. W każdym razie intuicje Sobchack są jak najbardziej aktualne, 
w Polsce nawiązuje do nich np. w swej ostatniej książce Witold Bobiński: 

Film po projekcji coraz bardziej staje się dla nas tekstem, który – szperając 
w pamięci, w Sieci lub na płycie – cytujemy, wywołujemy. „Filmu się nie myśli” 
[Merleau-Ponty – R.K.] – to znaczy, że percepcja sztuki ruchomych obrazów 
angażuje w pierwszej kolejności aparat zmysłów, pamięci, wyobraźni i emocji. 
Niepostrzeżenie jednak reakcje te przechodzą w sferę znaczeń – przeświadczeń, 
nastawień, domniemywań136. 

Druga tradycja i zarazem drugie pojęcie, które jest potrzebne do uzu-
pełnienia komparatystycznego spojrzenia, to estetyka filozoficzna Richarda 
Shustermana i jego autorski projekt somaestetyki czy też somatoestetyki 
(chronologicznie wcześniejszy od koncepcji formułowanych na gruncie 
teorii literatury). Ten projekt z kolei jest ważny i ze względu na jego episte-
mologiczny charakter, bowiem ciało jest tu medium poznania, i ze względów 
– można rzec – egzystencjalnych, bowiem ciało jako „pierwotne medium” 

134 Ibidem, s. 112.
135 Nie tylko z tych powodów była też często krytykowana; por. A. Zalewski, Inspiracje 

fenomenologiczne w myśli filmowej (1)... 
136 W. Bobiński, Wykształcić widza…, s. 39.
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decyduje też o naszym, poznającym rzeczywistość, w niej usytuowaniu (do 
Shustermana jeszcze wrócę).

W ramach podsumowania tego wątku warto podkreślić, że wszelkiego 
typu somatopoetyki czy somaestetyki formułowane są jeśli nie wcześniej od 
„zmysłowych teorii” filmoznawczych, to przynajmniej współbieżnie – i choć-
by w tym sensie warto uruchomić tu perspektywę transdyscyplinarną137. Uwa-
żam, że zakładając oczywiście specyfikę przedmiotu badań (czyli filmu i kina), 
nie można jednocześnie wyjąć refleksji nad nim z całego spektrum refleksji 
humanistycznej, zwłaszcza dzisiaj, kiedy wszelkiego rodzaju zwroty i mody 
dokonują się w globalny sposób, nie znajdujemy się w jakiejś dyscyplinowej 
próżni. Sama „somatopoetyka” zaś, tak jak ją formułuje np. Łebkowska i na 
co pozwala jej pole semantyczne „poetyki” – mnie z kolei pozwala w kon-
tekście refleksji filmoznawczej objąć wspólnym terminem zarówno wszelkie 
cielesne oraz zmysłowe „tematy” i „dyskursy” filmów, nurtów, gatunków 
itd., jak i procesy odbiorcze, w których szczególny udział mają zmysły, jak 
i – wreszcie – teoretyczny namysł nad tymi zagadnieniami, włączając w to 
autorefleksyjny, autobiograficzny i czysto subiektywny poziom doświadczenia 
kinematograficznego. 

Obrona interpretacji 

Jedna kwestia w takim komparatystycznym ujęciu interesuje mnie szczególnie 
i wymaga ona „holistycznego” spojrzenia, a na gruncie filmoznawczych teorii 
– uzupełnienia (chociażby o dyskurs literaturoznawczy i estetyczny). Chodzi 
nie tyle o sam akt odbioru, wraz ze wszystkimi jego składowymi, także tymi 
natury cielesno-zmysłowej, ale o pewną przełęcz, którą można wyznaczyć 
między tak rozumianym doświadczeniem kinowym a interpretacją. 

Najpierw pojawia się pytanie, na ile sama percepcja zmysłowa jest ro-
zumieniem czy też na ile prowadzi ona do rozumienia. Niezależnie od prze-
konania co do takiej możliwości np. Sobchack, można by tu przywołać 
z pożytkiem całkiem zasłużoną tradycję w historii estetyki, która – wbrew 
długotrwałym opiniom i użyciom – ciągle nawoływała, ewentualnie może 
niezbyt głośno, do uaktualniania etymologicznych źródeł aisthesis (o których 
to uaktualnieniach, np. w propozycjach Berleanta czy Shustermana, pisałem 
w poprzednich fragmentach). 

137 Owszem, dla Sobchack ważnym odniesieniem jest fenomenologia percepcji Merle-
au-Ponty’ego, ale już niekoniecznie właśnie Shusterman, który podobne zagadnienia „prze-
pracował” na swoje potrzeby, niekoniecznie Dewey, i w ogóle – cała linia baumgartenowska 
(w odróżnieniu od kantowskiej) w opisie doświadczenia dzieła sztuki.
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Wobec powyższych uwag wydaje się, że propozycja formuły kino-somato-
poetyki jest z co najmniej dwóch powodów uzasadniona. „Poetyka” bowiem, 
po pierwsze, jak przypomniała Łebkowska138, usytuowana jest między teorią 
a interpretacją; może tuż przed nią, ale jednak – z horyzontem interpreta-
cji, jako jej (do niej) konieczne przygotowanie, a czasem jako jej jedynie 
(niewypowiedziana) potencja. Po drugie zaś, autorka wyraźnie wskazuje na 
interdyscyplinarny charakter poetyki139, co też starałem się pokazać. Warto 
przy tej okazji nawiązać do idei „poetyki wobec tekstów nieliterackich”, 
którą sformułował Michał Głowiński, co prawda przy innej okazji (refleksji 
narratologicznej), ale z zaznaczeniem potencjalnego udziału „poetyki” lite-
raturoznawczej w rozwoju innych dyscyplin140.

Nie chodzi tu wyłącznie o „zmysłowe przepisanie” teorii filmu, a zwłaszcza 
teorii odbioru dzieła filmowego i teorii jego interpretacji, ale właśnie o po-
łączenie czy też wspólne uwzględnienie tych dwóch poziomów komunikacji 
film – widz (oraz krytykę wcześniejszego radykalnego ich rozdzielania). Co 
prawda przedstawiciele zmysłowych teorii zgodnie podkreślają, że doświad-
czenie kina czy filmu, o jakim mowa, jest sensotwórcze bądź prowadzi do 
jakiejś formy poznania, jednak i tutaj nie pojawia się sugestia, jakoby pozna-
nie zmysłowe było tożsame z interpretacją. Teorie zmysłowe nie występują 
jawnie – jak niegdyś Susan Sontag – przeciw kultowi interpretacji, jedynie 
postulują i n n ą  formę rozumienia, wyznaczają drogę „zamiast interpretacji”. 

Można by zapytać na koniec, gdzie leży przyczyna takiego powodzenia 
teorii zmysłowych? Z jednej strony, zdecydował o tym wymiar empiryczny 
nowej humanistycznej refleksji, w tym nowego filmoznawstwa. Z drugiej 
strony, zresztą powiązanej z poprzednią, trzeba podkreślić jej wymiar autobio-
graficzno-egzystencjalny, co oczywiście leży u podstaw wielu współczesnych 
teorii, kształtujących się w obrębie szerzej zakreślonego zwrotu kulturowego. 
Co prawda wspomniana empiria polega tu czasem jedynie na zapisie prywat-
nego świadectwa doświadczenia kinematograficznego, w każdym razie jednak 
jest to, by tak rzec, teoria uwolniona od teorii. Jak pisał Clifford Geertz, „coś 
się zmieniło w naszym myśleniu o myśleniu”141. Abstrahując od postmoder-
nistycznych gatunków zmąconych (bo o nich pisał Geertz), podkreśliłbym 
jedynie wagę tych zmian w odniesieniu do teorii oraz… teoretyków i teorety-

138 Por. A. Łebkowska, Somatopoetyka, s. 102.
139 Ibidem.
140 Por. M. Głowiński, Poetyka wobec tekstów nieliterackich, w: idem, Poetyka i okolice, 

Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 1992.
141 C. Geertz, O gatunkach zmąconych (Nowe konfiguracje myśli społecznej), przeł. Z. Ła-

piński, w: R. Nycz (red.), Postmodernizm. Antologia przekładów, Wyd. Baran i Suszczyński, 
Kraków 1998.
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czek: ich języka, a przede wszystkim ich subiektywnego, doświadczeniowego, 
egzystencjalnego, autobiograficznego, wreszcie cielesnego wymiaru samej 
postawy badacza/badaczki.

W owej zmianie myślenia o myśleniu stosunek do interpretacji okazuje 
się papierkiem lakmusowym. Thomas Elsaesser i Malte Hagener w Teorii 
filmu. Wprowadzeniu przez zmysły pisali: 

Każdy rodzaj kina (jak i każda teoria filmu) wyobraża sobie idealnego widza, 
a co za tym idzie – postuluje określoną relację między widzem (i jego ciałem) 
a obrazem (i jego właściwościami) na ekranie, chociaż przy pierwszym kon-
takcie w oczy najbardziej rzucają się takie terminy, jak „nadawanie znaczenia”, 
„interpretacja”, „rozumienie”142. 

Dodałbym, że interpretacja wymaga potwierdzenia w praktyce (in-
terpretacyjnej), czyli w zastosowaniu jakiejś teorii do próby zrozumienia 
konkretnego filmu lub odwrotnie: znalezienia teoretycznych argumentów 
dla postawionej wcześniej hipotezy interpretacyjnej. Stanowi to doprawdy 
zasadniczą różnicę, czy na temat poszczególnych filmów będą powstawać 
artykuły i książki, skrótowo rzecz ujmując, o tych filmach – czy też raczej 
o mnie, badaczu, który „rozumie” film przez swe ciało i zmysły. Trudno zatem 
wyobrazić sobie taką sytuację, gdyby rzeczywiście miało dokonać się tu jakieś 
bardziej radykalne zerwanie zgodnie z myśleniem: albo (film) – albo („ja”). 

Pozostając admiratorem teorii zmysłowej, głównie ze względu na pier-
wotną moc pierwszych kinowych doświadczeń przełomu XIX i XX wieku 
i późniejszych oraz ze względu na (własne) „kinofilskie” słabości, ośmielam się 
stwierdzić, że tak się nie stanie. To znaczy teorie zmysłowe nie mają szansy 
na wybicie się na niepodległość, chociażby z tego względu, że są niezwykle 
subiektywne („ciałem pisane”) i za chwilę same będą podlegać interpretacji. 
Natomiast ich niewątpliwą zasługą jest w istocie o b r o n a  i n t e r p r e t a -
c j i, nawet jeśli udałoby się w jej miejsce uratować jedynie jakąś jej formę 
„zamiast”. 

3. „Erotyczne” taktyki odbiorcze  
(Mad Max. Na drodze gniewu) 

Po rozważaniach wstępnych na temat „erotycznego języka interpretacji”, 
w których wyraźnie wybrzmiał metaforyczny sens manifestu Sontag (jako 
metafora nośny także dziś), w niniejszym fragmencie, swoistym apendyksie, 
chciałbym zatrzymać się na jednym przykładzie filmowym. Zgodnie z zało-

142 T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria filmu..., s. 13.
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żeniami książki, a także wcześniej podejmowanymi próbami o charakterze 
bardziej empirycznym (rozdział III), analiza opierać się będzie nie tyle na 
samym filmie, bowiem w kontekście zaproponowanego ujęcia musiałbym 
pisać o sobie i swoim doświadczeniu, ile na dostępnych tego doświadczenia 
zapisach. Właściwie następuje tu połączenie metody wykorzystania i analizy 
materiałów zastanych, będących formami zapisu doświadczenia (część pierw-
sza niniejszego rozdziału), oraz problematyki ciała i zmysłów jako biorących 
udział w „filmowych” procesach poznawczych (część druga). 

Przypomnę zakończenie eseju Sontag, zdanie, które stało się prowoka-
cyjnym i enigmatycznym zarazem manifestem. W oryginale: „In place of 
a hermeneutics we need an erotics of art” oraz w dwóch polskich przekładach: 
„Zamiast systemu hermeneutycznego potrzebujemy erotyzmu w kontakcie ze 
sztuką”143; „Nie potrzebujemy hermeneutyki, ale erotyki sztuki”144. To ostatnie 
tłumaczenie, wykorzystujące – istniejącą przecież także w polszczyźnie – 
zbieżność brzmieniową i morfologiczną hermeneutyki i erotyki (hermeneutics 
i erotics), sprowadza ją do zbieżności semantycznej, w ramach której „erotyka” 
(jak „hermeneutyka”) miałaby by być pewnego rodzaju postawą badawczą. 
Zakładając oczywistą metaforyczność i możliwie szerokie rozumienie owej 
„erotyki”, ale też uwzględniając rozsiane po całym tekście drobne postulaty 
Sontag, wielokrotnie już przeze mnie przywoływane, nie twierdzę jednocze-
śnie, że postawa „erotyczna”, nawet jeśli wcielana w obszar kontaktów ze 
sztuką, jest łatwa do uchwycenia (w postaci materiału badawczego). Dzieli 
ona właściwie los wszystkich opisywanych w teoriach estetycznych rodzajów 
doświadczeń (sztuki/dzieła sztuki) i rzadko bywa (a jeśli już, to pojawia się 
pytanie, j a k  bywa?) werbalizowana. 

Osłabiając radykalizm wystąpienia Sontag (nawet jeśli nieco zmitolo-
gizowany), wspomagając się rozwiązaniami Arnolda Berleanta (nawet jeśli 
już przezwyciężonymi i formułowanymi w innym kontekście), odwołam 
się do (historii) teorii interpretacji, by krótko przypomnieć (pisałem o tym 
w rozdziale II), w czym widzieli problem sami filmoznawcy. Gdyby potrak-
tować kolejne próby podejmowane chociażby przez Alicję Helman jako 
swego rodzaju casus, łatwo ujrzymy w nich powtarzające się punkty sporne 
teorii interpretacji filmu, wśród których jedną z ważniejszych okazała się 
kwestia w y - s ł o w i e n i a. Badaczka zżymała się głównie na pewną n i e -
a d e k w a t n o ś ć  języka krytycznego opisu w stosunku do obejrzanego filmu: 
po pierwsze, nieadekwatność niejako merytoryczną (niefachowy, potoczny 
i subiektywny język analizy i/lub interpretacji), po drugie, nieadekwatność 

143 Przeł. M. Olejniczak (Przeciw interpretacji, s. 305).
144 Przeł. D. Żukowski (Przeciw interpretacji, s. 26).
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semiotyczną czy intersemiotyczną, w której głównym problemem jest od 
zawsze „odpowiednie dać rzeczy słowo”. Tym trudniejsze jest to w przypadku 
filmu, który – jako sztuka – stanowi „czystą obrazowość”, ruch, znikający 
pokaz cieni itd. Można by tu przywoływać szereg cech diagnozowanych jako 
konstytutywne czy istotne dla filmu; u samej Helman pojawia się w pewnym 
momencie bezpieczna i ogólna formuła owej „istoty” – czyli filmowość, zresztą 
formuła także migotliwa i wielokrotnie analizowana.

W przypadku tego drugiego problemu, czyli (nie)odpowiedniości słowa 
i obrazu, można rzecz jasna stać na stanowisku, że k a ż d e  krytyczne – anali-
tyczne – interpretacyjne wreszcie zadanie jest wykonalne, że wszystko zależy 
od umiejętności werbalizowania, żeby nie powiedzieć – talentu piszącego. 
Wydaje się jednak, że mimo przeświadczenia o takiej wykonalności, dużo sil-
niejsze jest i niezwykle często komunikowane poczucie „utraty”, „zagubienia 
w przekładzie”. To znaczy trwają poszukiwania różnego rodzaju ekwiwalen-
tów, które ową nieadekwatność słowa do (ruchomego) obrazu w dyskursie 
krytycznym znoszą czy lepiej tolerują, „przekładają” z lepszym czy bardziej 
skutecznym rezultatem (o czym piszę w innych miejscach, szczególnie w roz-
dziale V), natomiast nic się nie zmienia i nie zmieni w sensie czysto semio-
tycznym (intersemiotycznym). Tak jak w refleksji na temat adaptacji filmowej 
w tym zakresie: różnicy tworzywa (kodu) nie można pokonać, można ją tylko 
w bardziej lub mniej interesujący sposób przekraczać. 

Helman ma także za złe recenzentom (co dość zabawne – także sobie) 
wszelką „intuicyjność” i „wrażeniowość” języka opisu, cechy uznawane za 
nieprofesjonalne, „niefachowe”, przede wszystkim w dyskursie akademickim 
i publicystycznym. Zostawiłem ów pierwszy z wymienionych przed chwilą 
problemów do omówienia na zakończenie tego wątku, bowiem – już poza 
zarzutami badaczki – można o nim pomyśleć trochę inaczej w kontekście 
rozważań nad „erotycznym” doświadczeniem filmu. Chodziłoby mianowicie 
o wskazanie takiego poziomu języka, który byłby w stanie opisać nie tyle sam 
obraz, ile – właśnie – doświadczenie obrazu. Zarówno Sontag, jak i Berleant, 
a także później Shusterman nie mówią jednak, w jaki sposób ten „erotyczny”, 
sensualny, zmysłowy odbiór się odbywa, jak przebiegają owe – u Shusterma-
na – „nieinterpretowane akty rozumienia”.

Od początku kina i pisania o kinie traktowane było ono jako szczególnie 
cenne także w sensie uczestnictwa/doświadczenia, zwłaszcza w trybie no-
stalgicznym owa wartość się zdecydowanie wzmagała (czyli ono jakieś było, 
a teraz już, z jakiegoś powodu, nie jest – i są to głównie dwa powody: przy-
spieszona zmiana praktyk związanych z oglądaniem filmów oraz, banalnie, 
przechodzenie widza w „dorosłość”) – wiele tego typu wątków znajdziemy 
w samym kinie, a także w biograficzno-autobiograficzno-dokumentalnym pi-
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śmiennictwie filmowym. Pytanie, czy w dyskursie krytycznym, analitycznym 
lub interpretacyjnym może znaleźć się zapis doświadczenia, a więc w istocie 
taki poziom języka, który odpowiadałbym temu, co erotyczne, sensualne, 
zmysłowe.

Z artykułu wstępnego do Badania widowni filmowej wynika, że nurt badań 
filmoznawczych poświęconych praktykom odbiorczym i zorientowanych 
empirycznie z niejakim trudem przebijał się przez „tekstocentryczne” teorie 
i wszelkiego rodzaju „sztuki interpretacji”, zwłaszcza gdy chodzi o lata 70. 
i 80. XX wieku, kiedy to na akademiach królowały teorie wywodzące się ze 
strukturalizmu i psychoanalizy. Jak piszą redaktorzy, Magdalena Saryusz-
-Wolska i Konrad Klejsa, o wynikach tej walki: 

[Jej miejsce zajął] realny widz, któremu badacze zajmujący się widownią filmo-
wą faktycznie p r z y w r a c a j ą  p o d m i o t o w o ś ć, uznając go za byt myślący 
(świadomie przekształcający tekstualne dane – jak chcą kognitywiści, którzy 
może przeceniają kompetencje audiowizualne wielu widzów), a przede wszyst-
kim – działający: podejmuje on określone decyzje konsumenckie i przyjmuje 
konkretne postawy odbiorcze145.

W poddawanym analizie przypadku mniej jednak chodzi – jak się wy-
daje – o problem kompetencji. Chciałbym przyjrzeć się bowiem jednemu 
filmowemu przykładowi (Mad Max. Na drodze gniewu, reż. George Miller, 
2015), ale przede wszystkim przyjrzeć się reakcji recenzentów na ten film. 
Czyli w ramach nadrzędnego pytania „co ludzie robią z a m i a s t  interpreta-
cji?” interesuje mnie głównie wątek „erotyczny” – doświadczenie sensualne 
i zmysłowe (granice między nimi, jak sam zaznaczał Berleant, zacierają się), 
a następnie zwerbalizowany po nim ślad, próba nazwania tej „erotycznej” 
postawy. Metodologicznie rzecz biorąc, odwołuję się do kontekstu (w ramach 
badań jakościowych) krytycznej analizy dyskursu146, zaś w przypadku już 
stricte filmoznawczym powołuję się na metody stosowane np. przez Janet 
Staiger147, która jako materiału empirycznego używała „dokumentów obiegu 
krytycznego” (określenie Iwony Kurz148). W korpus tego rodzaju dokumen-
tów mogą też wejść komentarze internetowe, umieszczane na tematycznych, 
filmowych portalach. 

145 K. Klejsa, M. Saryusz-Wolska, Badanie widowni filmowej: historia i metody, w: 
K. Klejsa, M. Saryusz-Wolska (red.), Badanie widowni filmowej. Antologia przekładów, 
Wyd. Naukowe Scholar, Łódź 2014, s. 16. 

146 Ibidem, s. 33 („narzędzia wypracowane w ramach analizy dyskursu publicznego”). 
147 Ibidem, ss. 18, 33. 
148 I. Kurz, [Janet Staiger], w: I. Kurz (red.), Film i historia. Antologia, Wyd. Uniwersytetu 

Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 130.
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Oczywiście w krótkiej rekapitulacji z „badań” prasowo-internetowych 
omijam te „erotyczne” głosy, które zawierają próby charakterystyki „cało-
kształtu” filmu, niejednokrotnie przy użyciu metaforycznych i zleksykalizowa-
nych jednocześnie określeń, w jakiejś atrakcyjnej (lub do takiej pretendującej) 
formule. Z pewną częstotliwością pojawiają się więc w wypowiedziach na 
temat obrazu Millera takie formuły, jak: „filmowa gra komputerowa”, „nawa-
lanka”, „rozwałka”, „popis efektów specjalnych”, „dwugodzinny teledysk”, sam 
film zaś „wgniata w fotel”, „zapiera dech (w piersiach)”, „przyprawia o zawrót 
głowy”, jest „zastrzykiem adrenaliny” itp. Sformułowania tego typu pojawiają 
się najczęściej w „potocznych” wypowiedziach (na przykład użytkowników 
portalu Filmweb) i dla moich celów też są ważne, bowiem w skrócie, ale wiele 
mówią o wyjątkowym „działaniu” filmu.

Poszukuję raczej wypowiedzi krytyków profesjonalnych, ponieważ 
można zakładać, że osobiste wtręty dotyczące samego aktu odbioru są za-
pisane świadomie, z myślą o publikacji, oraz że próba językowego oddania 
tego doświadczenia to też raczej świadoma praca w języku, który nie tyle 
„powtórzy” film, ile możliwie wiernie odda jego doświadczenie. Nawiązuję 
w ten sposób do zaakcentowanej w rozdziale I formuły autorstwa Danuty 
Ulickiej: „ja czytam moje czytanie”, by podkreślić, że prywatyzowanie dys-
kursu naukowego i krytycznofilmowego właśnie w taki sposób się objawia: 
ja piszę moje oglądanie. A zatem kilka cytatów (podkr. K.R.):

George Miller c h w y t a  z a  g a r d ł o  od pierwszej minuty, w c i ą g a  n a s 
w świat pustynnej postapokalipsy, n a  j e d n y m  w d e c h u  pokazuje porwa-
nie głównego bohatera, próbę ucieczki, pierwszy z serii szaleńczych pościgów 
i milion obrazów, których n i e  s p o s ó b  o b j ą ć  r o z u m e m. Na p i e r w s z y 
w y d e c h  pozwala w jakiejś jednej trzeciej filmu. Mieszanka działa. G d y b y m 
s p r ó b o w a ł  w s t a ć  z   k i n o w e g o  f o t e l a, p e w n i e  b y m  s i ę  p r z e -
w r ó c i ł. N i e  r o z u m i e m, c o  s i ę  w ł a ś n i e  s t a ł o, n i e  w i e m, c o  m n i e 
u d e r z y ł o, ale poproszę raz jeszcze149.

To wszystko przestaje być jednak ważne w obliczu samego filmu, ponieważ Mad 
Max: Fury Road po prostu w g n i a t a  w   f o t e l, d o k o n u j ą c  t r a n s f u z j i 
k r w i  n a  w y s o k o o k t a n o w ą  b e n z y n ę. […] Doskonała strona wizualna, 
w parze z dosadną, ale dobrze oddającą klimat wojny na kule oraz konie me-
chaniczne muzyką Junkie XL niejednokrotnie p r z y ś p i e s z a  p u l s  i   p r z y -
p r a w i a  w i d z a  o   d r e s z c z e150.

149 D. Arest, Eksplozje w silniku, „Dwutygodnik” 5.2015, http://www.dwutygodnik.com/
artykul/5934-eksplozje-w-silniku.html?print=1 [dostęp: 12.11.2017].

150 F. Jalowski, Paliwo zamiast krwi, film.org.pl, http://film.org.pl/r/recenzje/mad-max-
-na-drodze-gniewu-recenzja-z-cannes-2015-66551/ [dostęp: 12.11.2017].
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Ale jest to zrobione z takim biglem, że p ę d z i  s i ę  p r z e z  f a n t a s m a g o r y j n y 
k r a j o b r a z  z   r o z d z i a w i o n ą  g ę b ą151.

[…] d o s t a j e m y  p o  o c z a c h  p i a s k i e m  i   o d ł a m k a m i  m a s z y n, 
a  m o t o c y k l e  p r z e s k a k u j ą  n a m  t u ż  n a d  g ł o w a m i; […] gigantyczna 
eksplozja audiowizualnej wyobraźni […]152. 

Tak jak w wielu recenzjach czy komentarzach pojawiają się próby zapisu 
wrażeń i emocji, tak w niektórych przypadkach przy okazji zdarzają się rów-
nież świadome o c e n y  n o w e j  s y t u a c j i  g a t u n k o w e j, definiowanej 
właśnie ze względu na owe sensualne doznania. Na przykład Michał Walkie-
wicz z portalu Filmweb pisze: „Jazgot silników, zapach benzyny, smak krwi 
i piach pod palcami – oto nowa definicja zmysłowego kina akcji”. 

Co oczywiste, zapis doświadczenia (jak w powyższych cytatach) odby-
wa się p o  s e a n s i e. Wkradają się więc w ten proceder pewna umowność, 
konwencjonalizacja, językowa obróbka, chwyty perswazyjne i gry słowne. 
Czasem budują one dystans oraz oficjalną neutralność (między podmiotem 
a zmysłowym doświadczeniem), częściej – owo doświadczenie pozwalają 
lepiej zwerbalizować. Przede wszystkim jednak sama powtarzalność tego 
gestu, występującego w niezależnych względem siebie sytuacjach odbior-
czych i ich późniejszych dyskursach, a także niezależnego od wieku, płci 
czy profesji piszących, wreszcie powracający repertuar skojarzeń i metafor 
w owych opisach – wymownie świadczą o pewnych mechanizmach wartych 
przebadania, a chociażby wskazania.

Ciekawe jest również to, że w recenzjach dość często pojawia się mini-
relacja z seansu i   z a c h o w a n i a  p u b l i c z n o ś c i, które staje się niejako 
dowodem w sprawie (rodzaj obiektywizacji albo co najmniej intersubiekty-
wizacji doświadczenia). Cytowany już Filip Jalowski: „W trakcie seansu cała 
sala kilkukrotnie klaskała i wiwatowała w momencie zakończenia kolejnych 
szalonych sekwencji, które przedstawiają pustynną destrukcję z iście zegar-
mistrzowską precyzją. Entuzjastyczne reakcje są jak najbardziej uzasadnione”. 
I niezależnie wypowiedziany komentarz użytkownika Filmwebu (o pseudo-

151 Paweł Mossakowski, „Mad Max. Na drodze gniewu” już w kinach. Czas mężczyzn się 
skończył, „Gazeta Wyborcza” 22.05.2015, http://wyborcza.pl/1,75410,17964898,_Mad_Max__
Na_drodze_gniewu__juz_w_kinach__Czas_mezczyzn.html#ixzz4RzyPXZte [dostęp: 12.11. 
2017].

152 Anita Piotrowska w „Tygodniku Powszechnym” (7.06.2015, nr 23), ss. 60 i 61 (pierw-
szy cytat odnosi się co prawda do wersji 3D, ale właśnie w tym kontekście ciekawa jest 
również dyskusja na forach internetowych na temat „wyższości” 2D, osiągającej podobny, 
ale „naturalny” efekt oddziaływania na widza, co znów prowadzi do skojarzeń z  „kinem 
pierwszym”; u Piotrowskiej ten wątek też jest obecny).
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nimie MarcioHan): „W kinie słyszałem tylko jak ludzie mówili: »Wooow« 
»Ale to było świetne«» i inne”.

Zwracają też uwagę dwie sprawy natury scenariuszowej, które – nawet 
jeśli zauważone – rzadko bywały pretekstem do „zmysłowej” dyskusji. Po 
pierwsze, chodzi o brak fabuły w filmie. Dość rzadko w analizowanym korpu-
sie tekstów zdarzała się argumentacja, w której ów brak został potraktowany 
jako artystyczny zamysł, który w ostateczności ma skupić uwagę odbiorcy 
na inne tory. Tak pisał Andrzej Kołodyński w „Kinie”: 

Z d u m i e w a j ą c y  f i l m. W ł a ś c i w i e  p o z b a w i o n y  f a b u ł y, jeśli ocze-
kiwalibyśmy klasycznej intrygi, niespodzianek w jej przebiegu czy starannie 
przygotowywanych kulminacji. Oczywiście, niespodzianek i kulminacji jest 
bez liku, ale mają zupełnie inny charakter. Najdosłowniej mechaniczny – i nie 
ma niczego pejoratywnego w tym określeniu. P o  p r o s t u  c a ł y  f i l m  w y -
p e ł n i a  n i e u s t a n n y  d y n a m i c z n y  p o ś c i g, a   n i e s p o d z i a n k i  t o 
n i e o c z e k i w a n e  z m i a n y  k i e r u n k u, w y b u c h y  i  e k s p l o z j e, k a t a -
s t r o f y, s k o k i  p o j a z d ó w  n a d  p r z e p a ś c i a m i  i  s z y b o w a n i e  l u d z i 
w y r z u c a n y c h  w   p o w i e t r z e153.

Podobnie Kalina Mróz, zresztą od razu wprost tematyzując problem: 
„To film, który się przede wszystkim przeżywa i nic nie szkodzi, że treści 
właściwie w nim nie ma”154. W kontekście tego rodzaju wypowiedzi pojawia 
się skojarzenie z myślą Rolanda Barthes’a, który w kinie najbardziej cenił 
wszelkiego rodzaju absurdalność i „sens nonsensu” (rozdz. II). 

Po drugie, pojawiła się również kwestia braku emocji oraz wyrazistych, 
pogłębionych psychologicznie sylwetek postaci, co w konsekwencji unie-
możliwiało zdaniem recenzentów i komentatorów zaangażowanie się widza 
w historię, utożsamienie z bohaterami. Podobne stwierdzenia padały często, 
ale rzadko wyprowadzano z niego wnioski dotyczące emocjonalnego odbioru.

Oczywiście, jeśli obie te kwestie potraktujemy poważnie, czyli uznamy je 
za celowy zabieg reżysera i współtwórców, cała „zmysłowość” tym bardziej 
okaże się w ten sposób zaplanowaną strategią nadawczą. Wobec „zmysłowej 
teorii filmu” Elsaessera i Hagenera – kiedy mowa o znamiennym powrocie 
do początków kina i podobnych, jak było na początku, tendencjach w kinie 
współczesnym – Mad Max jawi się jako wielki finał tego rodzaju analogii 
(i dążeń samych twórców), zwłaszcza w specjalnej, reżyserskiej wersji czar-
no-białej (Mad Max. Fury Road – Black & Chrome Edition). W cytowanej już 
recenzji Darek Arest pisał na ten temat: 

153 A. Kołodyński, Mad Max: Na drodze gniewu, „Kino” 6/2015, ss. 82-83.
154 http://wyborcza.pl/1,90535,20289132,mad-max-powrocil-szalona-jazda.html#ixzz-

4S09i1qLI [dostęp: 12.11.2017]. 
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Bez stylizacji na słodkie retro nowy Mad Max cofa nas duchowo do pierwszego 
filmu. Ale przy okazji cofa nas też dużo dalej. Już w pierwszej scenie poruszają-
cy się w przyspieszonym tempie Max przypomina nieco bohaterów Charliego 
Chaplina. I cały film Millera, będący baletem ruchu i świateł, wygląda trochę 
jak nowoczesne Metropolis, ożywiony sen o niemym kinie, z którego rodzi się 
zupełnie nowa jakość.

Analiza treści recenzji, w których powtarza się interesujący mnie wątek 
odbiorczy, jednocześnie skłania do podniesienia owej dość oczywistej kwestii 
intencjonalności praktyk nadawczych: kino się zmienia i „produkowane” 
jest tak, by zaspokoić pewne (nowe) potrzeby widzów. Właściwie można by 
prześledzić całą historię kina w ten sposób i szukać kolejnych „doświadczenio-
wych” quasi-gatunków, nurtów czy poszczególnych chwytów. Przepełnione 
jest nimi przede wszystkim kino popularne i za popularne uważane – to zna-
czy efekt „doświadczenia” był tu zawsze uważany za najpilniejszą potrzebę 
masowej widowni. Ale przecież obfituje w nie także kino artystyczne, które 
– na zasadzie eksperymentu – zawsze chciało doświadczać widza w kolejnych 
próbach „zszycia” go z ekranem albo wręcz przeciwnie – bolesnego od ekra-
nu odrzucenia. Jak sugerowałem wcześniej, historia kina jest także, a może 
przede wszystkim, historią „atrakcji”. Przypadek Mad Maxa jest wyjątkowy 
nie tylko, czy nie przede wszystkim, ze względu na entuzjastyczny jego odbiór 
wśród publiczności i krytyki, ale ze względu na obecność – zwłaszcza w tych 
profesjonalnych wypowiedziach – relacji o swoim własnym, sensualnym 
i zmysłowym („erotycznym”) doświadczeniu. 

Sądząc po przywołanych reakcjach, które stanowią zaledwie małą część 
dostępnego korpusu tekstów, odbiór Mad Maxa wydaje się spełniać po-
stulaty „erotycznego” odbioru Sontag, czegoś „zamiast interpretacji” (a nie 
„przeciw”). Konkluzja jest prowokacyjna i prosta zarazem – otóż zarówno 
postulat Sontag („erotyka” zamiast hermeneutyki), jak i wszelkie późniejsze 
teorie filmu akcentujące udział ciała i wszystkich zmysłów w akcie odbioru, 
nie bez wpływu także na ewentualne interpretacje, czyli zastosowanie teorii 
w praktyce, pozostają wyłącznie teoriami, jeśli nie połączy się ich z bada-
niem albo tych konkretnych ciał, to znaczy widzów z krwi i kości, albo ich 
propozycji „zamiast interpretacji”, jeśli takie powstały („dokumenty obiegu 
krytycznego”, w tym internetowe, a także osobiste zapiski, ankiety, a nawet 
teksty literackie).



Rozdział V

Jeśli nie interpretacja, to co? 

O ile w poprzednim rozdziale (i jeszcze wcześniejszych partiach książki) ce-
lem rozważań były swego rodzaju adaptacje rozmaitych pojęć lub koncepcji 
na potrzeby nieco innego umiejscowienia interpretacji i można było odnieść 
wrażenie, że są to ryzykowne eksperymenty myślowe, często oparte na nie-
możliwych do sprawdzenia hipotezach, a przede wszystkim że najczęściej 
była przy ich okazji mowa o procesach lub aktywnościach odbiorczych, które 
można by określić wspólnym mianem przed-interpretacji (jak w „rozumie-
niu” według Shustermana), zwłaszcza jeśli interpretację zdefiniuje się przez 
pryzmat jej (koniecznej) komunikowalności, o tyle tutaj mamy do czynienia 
z już bezsporną komunikacją. Na ostatnim etapie przedstawię próby, które 
wychodząc z głównych – opisanych wcześniej – problemów interpreta-
cji filmu (głównie na styku obraz – język), przybierają postać konkretnej, 
komunikowalnej, „zobiektywizowanej” propozycji „zamiast interpretacji” 
(jakkolwiek czasem skrajnie różnej od jej wersji akademickiej i szkolnej, 
przeciwko której owe propozycje występują). 

1. „Radzenie sobie”

Interpretacja filmu od zawsze, jeśli można zastosować taki personifikujący 
tryb, zmagała się z pewną nieprzystawalnością języków komunikacji i nie 
umiała wypowiedzieć tego, co właśnie zobaczyła, wypowiedzieć tak, by 
jednocześnie satysfakcjonowało to w pełni zarówno autora, jak i czytelnika 
interpretacji, ale przede wszystkim by po drodze nie nastąpiło zbyt wiele 
przekształceń. Krótko mówiąc, interpretacja filmu szukała możliwości d o -
w o d z e n i a  swoich tez, tak jak chociażby interpretacja dzieła literackiego 
zawsze może posłużyć się cytatem zapisanym w tym samym „języku” co dzieło 
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interpretowane, nie wspominając o tym, że może ona dysponować cały czas 
samym dziełem, tym samym dziełem po obu stronach komunikacji, w której 
obie właściwie w każdej chwili mogą powiedzieć: sprawdzam!

Michel de Certeau, analizując praktyki codzienności i przekonując, że 
jesteśmy jej (codzienności) artystami, sformułował zasadę „radzenia sobie” 
w taktycznym pokonywaniu wszelkich systemów i opisał w jej ramach rozma-
ite „czynności twórcze”1. Jednak przed próbą podjęcia adaptacji owej zasady 
na potrzeby refleksji nad interpretacją dzieła filmowego warto zauważyć, że 
najbardziej przydatne ponownie wydają się tu uwagi o czytaniu, chociażby 
z tego względu, iż jest tam wiele analogii z sytuacją oglądania2 (w pewnym 
sensie zresztą sam badacz ten kontekst wywołuje, umieszczając w polu 
swoich rozważań również telewizję). Otóż dla Certeau punktem wyjścia jest 
prześledzenie historii czytania jako strategii swoistego zniewolenia (bierno-
ści), a zarazem historii czytania indywidualnego, prywatnego i przeciwnego 
systemowemu ujęciu. 

W teoretycznym ujęciu wyjściowa sytuacja widza filmowego jest pozor-
nie inna: bardziej uprzywilejowana, mniej narażona na niebezpieczeństwa, 
chociażby z tego powodu, iż film nigdy nie miał, i także dziś nie ma, takiej 
mocnej kulturowo pozycji jak pismo i literatura (vide tradycja edukacji szkol-
nej). Tymczasem, jak wiadomo, obrazy mają wyjątkową siłę oddziaływania, 
a w związku z tym przekonaniem pojawiają się całe zastępy specjalistów (od 
propagandzistów w systemach totalitarnych do producentów reklamy epoki 
kapitalizmu) tworzących wspólnie potężne strategie oglądania i uczestnic-
twa w kulturze obrazu. Takie procesy odbioru w przypadku filmu fabular-
nego, zwłaszcza epoki filmu klasycznego i kina jako specjalnej przestrzeni 
odbioru, także można brać pod uwagę i wielokrotnie to przecież czyniono, 
jednak również dzisiejsza „codzienność” widza filmowego narażona jest na 
„bezwolność”, np. ze względu na takie czynniki, jak ramy i czas projekcji, 
w tym jej fizyczna przestrzeń, która zamyka, ogranicza, niemal uniemożliwia 
jakąkolwiek cielesną reakcję. Trudno jednoznacznie orzec, czy „bierność” 
widza filmowego jest mniej groźna niż odwieczna „bierność” czytelnika (jeśli 
zgodzimy się na tę wyjściową konstatację Certeau), w każdym razie autor 
Wynaleźć codzienność w prowadzeniu analogii między czytaniem a ogląda-

1 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność, tłum. K. Thiel-Jańczuk, Wyd. Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2008, s. 166.

2 Na temat „czytania jako kłusownictwa” u Certeau por. tekst Barbary Kaszowskiej-
-Wandor, Fikcja czytelności i anamorficzność czytania. Czytanie Michela de Certeau w „Au-
sterlitz” W.G. Sebalda, w: K. Thiel-Jańczuk (red.), Taktyki wizualne. Michel de Certeau i obra-
zy, Wyd. Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2016.
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niem zapisuje dojmujący paradoks: „unieruchamianie konsumentów i ruch  
mediów”3. 

Według Michela de Certeau – w akcie wynajdywania przez niego co-
dzienności jako twórczości (zarówno w wymiarze egzystencjalnym: działania, 
jak i naukowym: tego działania opisu) – można wyróżnić kilka „wzorców” 
czytania wymykającego się systemowi, wspólnie objętych mianem kłusownic-
twa4. Badacz pisze m.in. o czytelniczych technikach bricolage’u (indywidualne 
przekomponowanie tekstu – bardziej dosłownie rozumiane lub jako czysto 
myślowy i niekoniecznie w pełni świadomy zabieg), o „poetyckich podstę-
pach” mających swe źródła w średniowieczu (rola różnego rodzaju „wtrętów” 
pojawiających się w kolejnych lekturach-transkrypcjach), o różnorodnych 
„taktykach i grach z tekstem”, opisanych w ramach estetyki recepcji, wreszcie 
o roli ciała podczas lektury – od głośnego czytania, przez ruch gałek ocznych, 
do wszelkiego rodzaju gestów, najczęściej zresztą niekontrolowanych, wy-
konywanych nad książką. Gdyby ponowić w tym miejscu próbę analogii 
między czytaniem a oglądaniem, dokładniej: oglądaniem filmu (i głównym 
celem owej praktyki – interpretacji), znów musi pojawić się zastrzeżenie. Nie 
można tu mianowicie uwzględniać takiej samej „bierności”, jak rozumie to 
Certeau, skoro mowa o intencjonalnym akcie interpretacji, nie chodzi także 
o pewien typ „lektury” jako twórczości5, ale o sposoby pokonania oporów 
„pisma” i rozmaite reakcje na pozorną – jak już wiadomo – wolność oglądania.

Zasugerowane wyżej porównanie Certeau’owskiego czytania z teoriami 
interpretacji dzieła filmowego i rozmaitymi taktykami, które umożliwiają 
„zatrzymanie” ruchomych obrazów w celu ich „uchwycenia” jako przedmiotu 
badania, z metodologicznego punktu widzenia nie jest do końca uprawnio-
ne. O ile bowiem kłusownicze praktyki czytania sprzeciwiające się (bardziej 
lub mniej świadomie) „ideologii »informowania« przez książkę”6 mogą być 
traktowane „politycznie” (Certeau pisze tu wprost o „polityce kulturowej” 
obecnej od XVIII wieku), o ile w grę wchodzą tu nawet media takie jak tele-
wizja, o tyle przypadek interpretacji dzieł sztuki filmowej wydaje się jednak 
odmienny – to świadomie podejmowane działanie, a opór należy do „natury” 
dzieła. Jednocześnie można tu uchwycić wspólny rys „polityczny”, gdzie cu-

3 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność, s. 165.
4 Ibidem, s. 173 i n. 
5 Te akurat argumenty (związane z  aktywną rolą „czytelnika” w  „produkcji” tekstu) 

przywołane przez Certeau nie wydają się odkrywcze, by odwołać się – poza estetyką recep-
cji – choćby do koncepcji konkretyzacji Romana Ingardena (zresztą bardzo ważnej dla Isera 
i Jaussa).

6 Por. paragraf pod takim właśnie tytułem w: M. de Certeau, Wynaleźć codzienność, 
ss. 165-166.



196	 rozdział V	

dzysłów odnosi się do swoistej sytuacji komunikacyjnej, czytania i oglądania 
jako aktu nadawczo-odbiorczego. W obu tych praktykach – z zachowaniem 
wiedzy na temat ich historii i konstytutywnych cech medium – z pewnością 
można mówić o sile oddziaływania na odbiorców. W obu tych praktykach 
dochodzi również do reakcji – za każdym razem swoistej – na dominującą 
formę oddziaływania. Zarówno czytanie, jak i oglądanie – jako „nieznana 
czynność” – może stanowić przejaw wolności. 

Ostatecznie interpretator umykającego obrazu, stosując rozmaite taktyki 
w radzeniu sobie z „przekładem” audiowizualnego dzieła interpretowanego 
na język interpretacji, sytuuje się pomiędzy dwiema skrajnościami. Z jednej 
strony będzie to analiza, najczęściej o formalnym charakterze, korzystająca 
z różnych technik graficznych, a przede wszystkim usiłująca zastąpić obraz 
jego graficznym odpowiednikiem, co więcej – zastąpić ruch jego iluzją (np. 
dzięki ułożeniu sekwencji kadrów). Analiza taka opiera się w tych klu-
czowych momentach na rezygnacji z języka. Z drugiej strony – gdyby za 
przykład posłużyła forma wideoeseju – następuje zbliżenie do samej sztuki, 
wypowiadane w tym samym co intepretowane dzieło „języku”, ale także 
nie jest to język opisu (w tej chwili zbędny). Formą pośrednią, głównie ze 
względu na zachowaną postać druku – książki – tekstu, są publikacje, które 
– korzystając z możliwości „ilustracyjnych” analizy i interpretacji – byłyby 
„interpretacją wizualną”. Co prawda żadna z tych propozycji ostatecznie 
nie jest interpretacją sensu stricto, każda jednak ma interpretacyjny poten-
cjał. Niniejszy rozdział zbudowany jest na próbach przybliżenia tych trzech 
możliwych obszarów „zamiast interpretacji”, trzech konkretnych propozycji 
„gatunkowych”. W każdym z analizowanych przypadków owo „zamiast” 
będzie miało trochę inne znaczenie – inny dla owego „zamiast” będzie punkt 
odniesienia czy sprzeciwu; inny może być cel; inny wreszcie – ostateczny 
efekt. 

Zatem – jeśli nie interpretacja, to co? Niejako ponad wypowiedziami inter-
pretacyjnymi (dążącymi do zakomunikowania sensu tego, co interpretowane) 
interesują mnie przede wszystkim próby przekroczenia samego aktu werbali-
zacji, głównie ze względu na nieprzystawalność języka do interpretowanego 
obrazu (o złożonym wielokodzie semiotycznym). Trzeba przy tym zaznaczyć, 
że są to zarazem próby „radzenia sobie” z samą interpretacją – wobec pew-
nego oporu, który ona, będąc komunikatem językowym, stawia. Zwłaszcza 
w przypadku wideoeseju wyraźnie zaznaczy się postawa „zamiast tekstu”, 
to znaczy zamiast o k r e ś l o n e j  p o s t a c i  interpretacji, a nie zamiast czy 
przeciw niej w ogóle.
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2. Film i jego „tekst” 

Jednym ze sposobów radzenia sobie z ukazanymi wcześniej granicami i ogra-
niczeniami werbalnej interpretacji dzieła filmowego, sposobem niezwykle 
ważnym, metodologicznie rozbudowanym i popartym metodyczną narzę-
dziownią, jest a n a l i z a. W tradycyjnym porządku sytuuje się ona ciągle 
przed interpretacją, jest do niej koniecznym wstępem, w praktyce jednak 
często pozostaje samowystarczalnym procederem, który albo nie ma jakie-
goś – interpretacyjnego – ciągu dalszego (stąd zresztą bierze się zła sława 
analizy, traktowanej jako „sztuka dla sztuki” lub szkolne ćwiczenie), albo 
zawiera w sobie oba te poziomy. Istnieją również przesłanki, by sądzić, że 
analiza – tak jak ją widziała Susan Sontag – jest formą „przeciw interpre-
tacji”, nieobarczoną imperatywem odkrywania i przypisywania znaczeń, 
neutralną, precyzyjną i fachową procedurą badawczą, jedną z możliwości 
obcowania z dziełem sztuki. W rzeczywistości, to znaczy podczas lektury 
takiego fachowego tekstu, trudno oddzielić te dwa poziomy od siebie7, poza 
tym nie ulega wątpliwości, że sama analiza – choćby przez wybór danego 
dzieła jako przedmiotu badania – już w tym momencie jest ukierunkowana 
i zawiera przesłanki do (ewentualnej) dalszej interpretacji. 

Wydaje się, że – niezależnie w różnych ośrodkach badawczych – naj-
bardziej odpowiednim „zapisem” filmu, zdolnym uchwycić i w jakiś sposób 
oddać jego przebieg, były rozmaite „t a b e l e, w y k r e s y, s c h e m a t y”8, jak 
opisowo traktują to autorzy podręcznika do analizy filmu właśnie. Natomiast 
w doskonale znanej na polskim gruncie propozycji Bolesława W. Lewickiego9 
chodziłoby jeszcze o p a r t y t u r ę, która także zawiera rozmaitego rodzaju 
wykresy i schematy, włącznie z uszeregowanymi „cytatami” w postaci poje-
dynczych kadrów. Taktyczne jest tu i zatrzymywanie poszczególnych obrazów 
(albo tylko tego jednego jedynego kadru, który podczas projekcji nieuchron-
nie przemija), i sekwencyjne ich ułożenie (sprawiające iluzję ruchu, jedyną 
dostępną ekwiwalencję w omawianym procesie „przekładu”). Na marginesie 
warto wskazać swoisty paradoks. Otóż mogłoby się zdawać, że wyspecjalizo-
wane metody analizy lat 60., 70. i jeszcze 80. XX wieku, które wypracowały za-

7 Por. J. Sławiński, Analiza, interpretacja i wartościowanie dzieła literackiego, w: idem, 
Próby teoretycznoliterackie, Universitas, Kraków 2000.

8 J. Aumont, M. Marie, Analiza filmu, przeł. M. Zawadzka, Wyd. Naukowe PWN, War-
szawa 2013, s. 98 i n.

9 Por. B.W. Lewicki, Elementy analityki filmowej (tezy podstawowe), w: A. Helman (red.), 
Współczesne problemy metodologii filmu, Uniwersytet Śląski, Katowice 1977, ss. 17-23. Por. 
także M. Hopfinger, Kino z moich wspomnień, w: A. Gwóźdź (red.), B. Kita (współpr.), Pamięć 
kina, Wyd. Naukowe „Śląsk”, Katowice 2013, s. 31.



198	 rozdział V	

sady „przekładu” języka ruchomych obrazów na hybrydowy (gdyż ze sporym 
udziałem elementów graficzno-fotograficznych) język analizy, straciły swój 
impet i – być może – poczucie racji istnienia w momencie, gdy nowe nośniki 
danych oraz coraz doskonalsza, a jednocześnie przystępniejsza w obsłudze 
technika pozwalałyby w pełni wykorzystać swój potencjał w takiej analizie. 
Tymczasem wcale nie straciły, tylko wręcz przeciwnie – usprawniły się i za-
częły stosować jeszcze bardziej wysublimowane sposoby, czasem w nieco 
innych metodologicznie celach. Trudno np. wyobrazić sobie, by klasyczny 
podręcznik Davida Bordwella i Kristin Thompson Film Art: An Introduction10, 
co prawda pochodzący z końca lat 80. i o wyraźnych proweniencjach formal-
no-kognitywnych (stąd moje zastrzeżenie o różnych metodologicznie rozu-
mianych celach analizy), ale ciągle wzorcowy jako akademicka publikacja tego 
typu, pozbawiony był ilustracyjnych względem poszczególnych interpretacji 
(np. schematów fabularnych) starannie dobranych sekwencji kadrów. Kwestia 
użycia (nie tylko w analizie) pewnych statycznych ekwiwalentów filmu, tak 
jakby były one materialnie uchwytnymi, zaczerpniętymi z niego cytatami, 
pojawia się również w eseju Laury Mulvey o widzu zawłaszczającym: 

Doświadczenie kina jest doświadczeniem niezwykle efemerycznej natury; ulotne 
są jego najpiękniejsze chwile i obrazy, ulotni są jego bohaterowie. W odpowiedzi 
na ten problem przemysł filmowy stworzył cały wachlarz nieruchomych obra-
zów służących jako uzupełnienie samego filmu: stopklatki, plakaty, a przede 
wszystkim pin-upy11.

W innym miejscu Mulvey twierdzi wręcz, że wszelkie tego rodzaju 
parateksty wpisują się w nurt poszukiwania „punctum kina”12, czyli byłyby 
zdaniem autorki pozytywnymi odpowiedziami na skargi Barthes’a dotyczące 
kina wyrażone w jego Świetle obrazu (do jakich to wniosków udało się do-
trzeć Mulvey z pominięciem Trzeciego sensu, o czym napomykam wyłącznie 
w kontekście moich wcześniejszych rozważań poświęconych roli tego eseju 
w rozwoju refleksji teoretyczno-interpretacyjnej). 

 Od początku zinstytucjonalizowanego filmoznawstwa i formułowania 
w jego ramach kolejnych problemów z interpretacją analiza w największym 
stopniu – i z najciekawszymi efektami – radziła sobie z nieprzystawalnością 
„języków”. Kolejne teorie wypracowywane na tym polu przynosiły więc 

10 D. Bordwell, K. Thompson, Film Art. Sztuka filmowa. Wprowadzenie, przeł. B. Rosiń-
ska, Wyd. Wojciech Marzec, Warszawa 2010.

11 L. Mulvey, Widz zawłaszczający, przeł. M. Stuczyński, w: eadem, Do utraty wzroku. 
Wybór tekstów, red. K. Kuc, L. Thompson, Korporacja Ha!art – Era Nowe Horyzony, Kraków 
– Warszawa 2010, s. 290.

12 Ibidem, s. 302.
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wiele technik czy metod, które starały się zmniejszyć przepaść nieporozu-
mienia, nieprzekładalności, zapomnienia, a ich propagatorzy niejednokrotnie 
wychodzili z założenia, że trzeba zrobić wszystko (tu pojawiały się kolejne 
taktyki), by jak najmniej stracić z filmu (jako fenomenu ruchomych obrazów) 
w akcie jego analizy oraz by zyskać jak najwięcej obiektywnych „dowodów” 
na osiągnięcie celu danej analizy, a następnie interpretacji.

Autorzy Analizy filmu, książki swego czasu ważnej jako podręcznik aka-
demickiego filmoznawstwa, przełożonej dopiero niedawno na język polski 
(i choćby w tym sensie znacznie spóźnionej13) wyszczególniają wiele rozma-
itych technik analizy obrazu filmowego. Fundamentalnym gestem będzie tu 
zatem zatrzymanie obrazu czy obrazów14, później zaś – dokonywany w róż-
nych celach analitycznych – „opis obrazów filmowych”15, z wszelkimi proble-
mami związanymi z dominacją k a d r u  w takich opisach oraz z nieuchronnie 
selektywnym charakterem „przekładu”. Dominująca w filmowych technikach 
analitycznych lat 70. rola kadru ma swe źródła rzecz jasna w silnym wówczas 
metodologicznym paradygmacie strukturalno-semiotycznym, w ramach 
którego film okazywał się dziełem sztuki stosunkowo łatwo poddającym 
się „strukturowaniu”, cięciu, kawałkowaniu, kadr zaś w wielu ówczesnych 
koncepcjach traktowany był jako najmniejsza, dystynktywna jednostka 
„tekstu”16. Ówczesna dominacja kadru jako swego rodzaju dowodu (cytatu) 
w analizie wiąże się jednak nie tylko z metodologicznymi założeniami, ale 
także z przekonaniami na temat mechanizmów percepcji ruchomych obrazów. 
Tak podsumowała wówczas ten wątek Alicja Helman:

13 J. Aumont, M. Marie, Analiza filmu. Książka spóźniona, to prawda, ale nie należy 
zbyt pochopnie rezygnować z podobnych procedur, które uczą, jak „chwytać film”. Wydaje 
się, że po okresie dezynwoltury w obszarze praktyk interpretacyjnych obronią się jedynie 
te interpretacje, które wykazują stałą łączliwość z „tekstem”, które w analizie i przez analizę 
znajdują odpowiednie argumenty na obronę – nawet bardzo śmiałych i ryzykownych – tez. 

14 „[…] dzięki możliwości owego zatrzymania film może stać się pełnowymiarowym 
przedmiotem analizy”; ibidem, s. 56.

15 Ibidem, s. 94 i n.
16 Ciekawa kwestia związana jest z Trzecim sensem Barthes’a, który to tekst być może 

w jakimś stopniu zaważył na rozwijającej się tendencji wykorzystania kadrów w procesie 
analizy. Dokładnie zaś chodzi o paradoks, dość często poruszany w pracach komentujących 
teorię „trzeciego sensu”. W swojej taktyce „kadrowania” Barthes mianowicie użył jako przy-
kładu filmu, który – jakby ze swej „natury” – jest idealnym przykładem dzieła opartego 
na montażu, a więc tym samym poddającego się „kadrowaniu”. Można też dodać, że takie 
dzieło wyraźnie zmontowane (to znaczy na zasadzie kontrastowania skrajnie odmiennych 
obrazów, co daje – pożądany – szczególnie szokujący efekt) znacznie bardziej przyczynia się 
do zapamiętywania („kłucia”) tych poszczególnych obrazów w umyśle czy pamięci widza 
i badacza.
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Skłonność teoretyków filmu do analizy fotogramu, a nie dzieła w ruchu, dowo-
dzenie, iż zależności i właściwości widoczne w fotogramie są najbardziej istotne, 
potwierdzałaby hipotezę Lewickiego. Wszakże póki nie wypowiedzą się w tej 
kwestii psychologowie, pozostanie ona tylko hipotezą. Bowiem można na nią 
odpowiedzieć, że zestaw reprezentatywnych dla danego filmu fotogramów jest 
odpowiednikiem partytury, zaś – jak wiadomo – teoretyk chętniej wypowiada 
się o utworze muzycznym na podstawie jego graficznego zapisu niż żywego 
wykonania lub mechanicznego odtworzenia. Podobnie teoretyk filmu woli mieć 
do czynienia z fotogramem, gdzie wszystko jest utrwalone, widoczne, uchwytne 
niż z ulotnym widowiskiem filmowym, które umyka jego pamięci, a niekiedy, 
w licznych swych szczegółach, i zdolnościom postrzegawczym17.

W tym kontekście dwa teksty Rolanda Barthes’a – Trzeci sens i Wychodząc 
z kina – w jednym aspekcie ciekawie się komponują: fotogramy, które stają się 
impulsem w budowaniu teorii trzeciego sensu, „istniejące w cieniu właściwej 
atrakcji – filmu”18, wcześniej fizycznie znajdowały swe miejsce w przestrzeni 
rzeczywistego wyjścia z kina (oraz oczywiście wejścia do niego): to „pasaż 
pomiędzy miejską ulicą a salą kinową”19.

Punktem wyjścia wielu konceptualizacji z zakresu analizy i interpretacji 
dzieła filmowego jest konstatacja, iż po pierwsze, film jako sztuka wizualna 
(czy szerzej: syntetyczna) nie poddaje się werbalizacji, po drugie, film jako 
sztuka czasowa, przemijająca nie pozwala się w analitycznym geście „uchwy-
cić”. Z kolei punktem dojścia w tych teoriach zaskakująco często okazuje się 
właśnie propozycja Barthes’a, bowiem łączy ona w sobie te dwa „kłopotliwe” 
elementy: wskazane założenia na temat ontologii dzieła filmowego oraz możli-
wą wersję uchwycenia jego sensu, „przyszpilenie” go w postaci fotogramu (dla 
którego to gestu pierwotnym bodźcem nie jest oczywiście chęć drobiazgowej 
analizy, jaką umożliwiła dopiero późniejsza epoka domowych magnetowidów, 
ale – ni mniej, ni więcej – doświadczenie signifiance).

Odnośnie do Trzeciego sensu jako możliwego bodźca do rozwoju podob-
nych tendencji w filmoznawstwie, tu w zakresie podejścia do konkretnego 
filmu nie jako skończonego dzieła, ale tekstu funkcjonującego wśród cyto-
wanych wyżej zmiennych, powołałbym się na rozprawę o interpretacji dzieła 
filmowego Winfrieda Pauleita20. Wspomniane wcześniej miejsce ekspozycji 
filmowych fotogramów jako miejsce wejścia i/lub wyjścia stanowi znaczącą 
różnicę, to znaczy składa się na ostateczny kształt odbioru dzieła filmowego, 

17 A. Helman, U podstaw analizy dzieła filmowego, „Kino” 9/1974, s. 36. 
18 W. Pauleit, Analiza filmu: paratekstualność i otwarte pole refleksji, w: A. Gwóźdź (red.), 

Kino po kinie. Film w kulturze uczestnictwa, Oficyna Naukowa, Warszawa 2010, s. 68.
19 Ibidem. 
20 Ibidem.
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który to odbiór może być zarówno indywidualnym doświadczeniem, jak i in-
tersubiektywnie wyrażaną, fachową lub bardziej osobistą (zwłaszcza w dobie 
Internetu) interpretacją. Jak bowiem pisze wspomniany badacz21, fotogramy 
u wejścia coś obiecują, coś projektują, do czegoś zachęcają22, podczas gdy te 
same fotogramy u wyjścia całkowicie zmieniają swój charakter – powtór-
nie ożywają, stają się znakami tego, co było, zapisują wcześniej obejrzaną/ 
przeżytą historię itd. (pomijam tu oczywiście kwestię anachroniczności owej 
tradycji umieszczania fotosów w gablotach przed kinem lub w jego wnętrzach; 
anachroniczności lub – dzisiaj może częściej – ekskluzywności). 

W historii fotogramu, fotosu, kadru zapisała się więc (alternatywna) 
historia statusu (teorii) interpretacji filmu – od fotosów w wejściu do kina/ 
wyjściu z kina (i ze wskazaniem ich roli „egzystencjalnej”, „doświadczenio-
wej”, „wspomnieniowej” itp.), przez ich użycie, ciągle aktualne, w interpretacji 
„klasycznej”, kiedy towarzyszą tekstowi jako forma atrakcyjnej ilustracji (czę-
sto w tautologicznym ujęciu czy kontekście) lub – co ważniejsze – jako rodzaj 
argumentu w procesie analizy i interpretacji, aż do momentu całkowitego 
zastąpienia przez nie tekstu. I właśnie ten ostatni przypadek wymaga dłuż-
szego wyjaśnienia – ze względu na formułę i praktykę „zamiast interpretacji”. 

Odwołuję się tu do praktyk internetowych i m.in. portalu społecznościo-
wego Facebook, a zwłaszcza bardzo popularnych na nim „stron” poświęconych 
filmowi, niejednokrotnie prowadzonych po amatorsku (w ścisłym znaczeniu) 
i bardzo profesjonalnie, gromadzących czasem znaczną liczbę obserwatorów 
czy uczestników grupy. Szczególnie częstą metodą „analizy” filmów jest 
umieszczanie w osobnych postach, najczęściej bez słowa komentarza, jedynie 
układu kadrów (kilku, kilkunastu, czasem kilkudziesięciu) z zaznaczeniem 
podstawowych danych na temat filmu (tytuł, reżyser, rok produkcji). Są to 
zwykle fotogramy (stopklatki) dobrej jakości i dobrane tak, co zrozumiałe, by 
odzwierciedlały i przypomniały kluczowe, charakterystyczne czy po prostu 
najbardziej efektowne dla filmu sceny.

Pojawia się tu kilka podstawowych a istotnych pytań: Czy seria samych 
kadrów filmowych ma interpretacyjny potencjał? Dlaczego rezygnuje się 
tam z tekstu? Jak to ma wreszcie oddziaływać na odbiorców (którzy tu są 
najważniejsi, chodzi bowiem o publikację w medium społecznościowym)? 
Oczywiście ciekawe wydają się same wybory i układy tych kadrów – za 
każdym razem jest to przecież forma interpretacji, którą proponuje autor 

21 Ibidem, ss. 68-69.
22 W tym kontekście powinien się też pojawić p l a k a t  f i l m o w y, który bezdysku-

syjnie – w najlepszej tradycji plakatu, ale także w dobrze pomyślanym procesie twórczym 
plakacisty, kiedy po obejrzeniu filmu próbuje on przetworzyć sens na obraz – jest wizualną 
formą interpretacji. Jednocześnie plakat niejako „uprzedza” czy „zapowiada” odbiór widza. 
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(administrator lub współadministrator strony). Równie ciekawa – a w kwestii 
problematyki interpretacji nawet ciekawsza – jest jednak pozycja odbiorcy. 

W publikacjach tego typu (pomijając zbędne w tym momencie konstatacje 
na temat współczesnej „kultury obrazkowej” en generale) chodzi m.in. o po-
szukiwanie – za pomocą obrazów, które mają znaczną siłę oddziaływania na 
pamięć i wyobraźnię – pewnych wspólnot interpretacyjnych (by posłużyć się 
określeniem Stanleya Fisha), a właściwie osób podobnie współodczuwających 
określone filmy i mających podobne wspomnienia z nimi związane. Strony te 
adresowane są więc do wybranych czytelników/widzów (oczywiście mimo 
zakładanej przypadkowości tego typu przyporządkowań na Facebooku, która 
jednak z czasem sama się reguluje), zatem zaproponowana przez nadawców 
„analiza” od razu, potencjalnie, trafia na właściwy grunt.

Forma i miejsce publikacji prowokują też do zabrania głosu, co najczęściej 
ogranicza się do zaznaczenia przynależności do owej wspólnoty, ale w dysku-
sjach tego typu prawie zawsze zawiera się wątek autobiograficzny, związany 
z przypomnieniem (sobie i grupie) konsytuacji odbioru danego, zasugero-
wanego właśnie, filmu. Odzywają się więc osoby, dla których „analizowany” 
film jest ważny, coś istotnego przypomniał lub w osobistej perspektywie 
do dziś znaczy, ale przede wszystkim pojawiają się głosy dotyczące samego 
doświadczenia: tego akurat seansu, całego kontekstu przestrzennego (np. ze 
szczegółami dotyczącymi kina, w którym dany film ktoś widział), a nawet 
egzystencjalnego. Kręgi zainteresowanych uczestników w tego typu „roz-
mowach” zakrojone są w różny sposób. Z jednej strony, mogą to być bardzo 
ogólnie określone tematy filmowe – wówczas najczęściej jako zaczyny 
dyskusji pojawiają się np. dzieła „kultowe” i/lub klasyczne, w każdym razie 
bardzo znane. W ten sposób następuje jakby prowokacja pracy pamięci, która 
w zakresie owych klasycznych dzieł jest oczywiście w pewnym stopniu wspól-
na. Inna rzecz, że mogą to być strony czy grupy facebookowe bardzo „wąsko 
profilowane”, a grupa ich odbiorców to jakby od razu ta sama wąska grupa 
współodczuwających, doświadczających, pamiętających. Ostatecznie można 
powiedzieć, że na etapie publikacji np. galerii zdjęć z konkretnego filmu jest 
to jakaś forma „zamiast interpretacji”, na etapie odbioru zaś (i jest to kwestia 
wpisana w ten sposób komunikacji) – to również jakaś forma „zamiast sean-
su”, „zamiast doświadczenia kinematograficznego”, rodzaj wyobraźniowego 
seansu, skrócona ścieżka do filmu, który zapisał się w pamięci.

Nie sposób tu oddać wielości tego rodzaju praktyk, dlatego z ostatnio 
znalezionych przywołam tylko jeden przykład, który utwierdził mnie w prze-
konaniu, że proponowana w ten sposób forma, która polega na prezentacji 
samych tylko kadrów filmowych całkowicie zamiast jakiejkolwiek językowej 
wykładni sensu sceny czy, tym bardziej, całości, jest „zamiast interpretacji”. 
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Na Facebooku strona (fanpage) nazywa się „Chaotic Cinema”, a jej „temat” 
redaktorzy określają jako „Surreal, Experimental, Horror & Cult Films, and 
some Surrealism”. We wrześniu 2017 roku licznik zarejestrował ponad 84 ty-
siące uczestników grupy. O ile zwykle tematy i filmy wybierane do „dyskusji” 
nie dziwiły w kontekście zakreślonego profilu tematycznego, o tyle przykład 
Idy Pawła Pawlikowskiego (2013), post opublikowany 25 sierpnia 2017 roku23, 
mógł zdziwić podwójnie: ze względu na odmienny temat (chociaż wyselekcjo-
nowane do prezentacji kadry dziwiły już w tym kontekście mniej), a także ze 
względu na liczbę fotogramów (zwykle było ich kilka, tym razem trzydzieści). 
I w dalszym ciągu nie byłoby nic nadzwyczajnego w tak zaprezentowanym, 
obszernym „pokazie slajdów” (oprócz podkreślenia kunsztu operatorów – Ry-
szarda Lenczewskiego i Łukasza Żala), gdyby nie zestawienie w tym pokazie 
dwóch kadrów, identycznych (co uderza w komputerowo sterowanym ich 
zestawieniu, swoistym następstwie w czasie), z tym że na pierwszym jest 
postać bohaterki, Wandy, na drugim – jej nie ma. Dla widza, który obejrzał 
wcześniej film, a teraz patrzy na zestawienie dwóch fotografii tej samej prze-
strzeni, w centralnie zakomponowanym w niej oknie, „interpretacyjna” siła 
tego zestawienia działa jak Barthes’owskie punctum. 

Laura Mulvey tym razem w tekście Widz refleksyjny pisze: 

Dzięki zatrzymaniu i zawieszeniu biegu normalnego czasu kinowego ciało filmu 
fabularnego może odnaleźć nowe formy odbioru. [...] W tym poczuciu euforii 
[dot. cytatu o upowszechnieniu się „stołu montażowego” – R.K.], nawet jeśli 
płynie ono jedynie z doświadczenia kliszy filmowej przemieszczonej na wideo, 
aura związana z dziełem sztuki, którą Benjamin uznawał za wykluczoną w świe-
cie filmu i fotografii, powraca do owych mechanicznie powielanych mediów 
poprzez przymus powtórzenia24.

Propozycja Mulvey, badaczki włączanej czasem do kręgu autorów teorii 
zmysłowych kina, odnosi się już wyłącznie do widza-interpretatora, który 
(dosłowne) „dotknięcie filmu” uznawał za przywilej i otwarcie nowych możli-
wości. Wszelkiego rodzaju fragmenty filmów, stopklatki, możliwość manipu-
lowania obrazami, aż do granic demontażu stają się powszechnie dostępnym 
„materiałem” służącym interpretacji – lub analizie, która jest „zamiast inter-
pretacji”. O ile Barthes’owska propozycja pewnego narzędzia metodycznego 
w ramach „radzenia sobie” z umykającymi obrazami filmowymi odnosiła się 
jednak do procesów m e n t a l n y c h  („trzeci sens” czy „filmowe punctum” 

23 https://www.facebook.com/chaoticcinema/photos/pcb.649331545256894/6493313585
90246/?type=3&theater [dostęp: 15.09.2017]. 

24 L. Mulvey, Widz refleksyjny, przeł. M. Stuczyński, w: eadem, Do utraty wzroku, ss. 314 
i 316.
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to jakby stopklatki „wewnętrznego filmu”), o ile Mulveyowskie parateksty, 
oferowane przez producentów filmowych i tak pożądane przez widzów, 
miały jednak charakter względem filmu z e w n ę t r z n y, o tyle dziś, można 
powiedzieć, historia zatoczyła koło, ale weszła na kolejną orbitę. Domowy 
sprzęt, którym dysponujemy (począwszy od odtwarzaczy VHS, skończywszy 
na możliwości komputerowego zatrzymania „kłującego” kadru i użycia go 
w rozmaitych celach), przyczynia się do przeniesienia interpretacji (nawet jeśli 
są to jakieś jej formy „zamiast”) do codzienności zarówno kinofila-amatora, 
jak i krytyka czy filmoznawcy. 

3. Interpretacja wizualna

Pomiędzy technikami analitycznymi, w których szuka się jakiejś ekwiwalencji 
w procesie „przekładu” obrazu na słowo, a interpretacją, która – w tradycyj-
nym ujęciu – będzie już raczej umieszczana na poziomie czysto dyskursyw-
nym, można by usytuować przykłady prac – publikacji książkowych, które 
w moim ujęciu stanowią realizacje „innej interpretacji”, w której próbuje się, 
na ile to możliwe i na różne sposoby, zachować „istotę filmowości”. W ni-
niejszym fragmencie omówię zatem kolejno dwa projekty Kuby Mikurdy 
i Jakuba Woynarowskiego (wraz z kilkoma możliwymi kontekstami i dalszymi 
egzemplifikacjami) oraz polskie wydanie pracy Patti Bellantoni Jeśli to fiolet, 
ktoś umrze (jako przykładu książki teoretycznofilmowej, w której próbuje się 
zatrzeć granicę między analizą i interpretacją a samym filmem).

Pierwszy ze wspólnych projektów Mikurdy i Woynarowskiego25 to wy-
jątkowa książka – Wunderkamera. Kino Terry’ego Gilliama. Wyjątkowa ze 
względów graficznych, ale przede wszystkim z uwagi na założenia koncep-
cyjne, które za tymi graficznymi rozwiązaniami stanęły. Jak bowiem pisze we 
Wstępie Kuba Mikurda, chodziło o użycie pewnych „środków wizualnych”, 
jednak nie na zasadzie ilustracji, ale „rozbudowanej, alternatywnej metodo-
logii”26. Jakub Woynarowski, autor wizualnej warstwy opracowania, w ten 
sposób opisał ową „metodologię”: 

25 Na uwagę zasługuje też wcześniejsza praca redakcyjna Mikurdy (wspólnie z Adrianą 
Prodeus; stroną graficzną zajął się Marcin Hernas), zapewne także nie bez wpływu na osta-
teczny, wizualny jej wymiar: Trzynasty miesiąc. Kino braci Quay, Korporacja Ha!art – Era 
Nowe Horyzony, Kraków – Warszawa 2010.

26 Wunderkamera. Kino Terry’ego Gilliama, red. K. Mikurda, koncepcja wizualna i opra-
cowanie graficzne J. Woynarowski, MFF Nowe Horyzonty – Korporacja Ha!art, Warszawa 
– Kraków 2011, s. 8.
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[…] obecne na kartach niniejszej książki tradycyjne typy tekstualnej narracji 
(o mniej lub bardziej performatywnym charakterze) uzupełnione zostały gra-
ficznym spoiwem, pozwalającym na włączenie do arsenału filmowego inter-
pretatora elementów wizualnego dyskursu, takich jak ilustracje, diagramy czy 
symboliczne ikonki27. 

I tak uzupełniają książkę – pojawiające się w momencie zapisu dyskusji 
czy interpretacji danego filmu – rozmaite rozwiązania graficzne, atrakcyjne 
i nośne zarówno w wymiarze plastycznym, jak i merytorycznym, stanowią 
bowiem wynik uprzedniej intelektualnej pracy (interpretacji!) nad logiką, 
narracją czy strukturą poszczególnych dzieł Gilliama, a w warstwie wizualnej 
odwołują się do świata wyobraźni reżysera, ale także do tradycyjnych, obec-
nych w ikonografii danego gatunku motywów. Oczywiście, co na poziomie 
bardziej teoretycznym uwzględniłem w rozdziale II, koniecznie trzeba tu 
poczynić zastrzeżenie o pewnej przystawalności czy adekwatności interpre-
towanej twórczości i – tworzonej na tę potrzebę – alternatywnej, „wizualnej 
metodologii”. Jak podkreślał Mikurda w jednym z wywiadów, właśnie ze 
względu na konsekwencję w budowaniu kolejnych światów wyobraźni kino 
Gilliama idealnie nadawało się do użycia takiej niekonwencjonalnej taktyki 
interpretacyjnej28.

Druga propozycja tych samych autorów to Corpus Delicti, książeczka 
(zresztą formatem, kolorystyką i ornamentem przypominająca modlitewnik) 
poświęcona wyobraźni filmowej reżysera Dziejów grzechu29. Jak piszą auto-
rzy we Wstępie: „Corpus Delicti to katalog przedmiotów surrealistycznych 
– prezentacja dowodów rzeczowych artystycznych występków Waleriana 
Borowczyka”30. Oczywiście trudno sobie wyobrazić interpretację tak zakre-
ślonego tematu b e z  wizualnego przywołania owych przedmiotów; w tra-
dycyjnej publikacji czasopiśmienniczej lub książkowej interesujące autorów 
reprodukcje stanowiłyby rodzaj merytorycznie uzasadnionej ilustracji, czyli 
jednak elementu wykorzystanego w sposób funkcjonalny (także jako np. 
rodzaj argumentu w prowadzonym wywodzie). Tutaj powstał tekst „odwró-
cony”, to znaczy, po pierwsze, prymarny jest album (katalog) przedmiotów, 
funkcjonalny zaś względem niego – tekst je objaśniający czy komentujący, 
zresztą objętościowo bardzo skromny. Po drugie, „ilustracje” i cały materiał 

27 J. Woynarowski, Wunderkamera, w: ibidem, s. 19.
28 Por. http://www.polskieradio.pl/9/396/Artykul/408381,Biale-plamy-filmowej-swia 

domosci-wypelnia-ksiazki (w informacji znajduje się link do rozmowy M. Nogasia z K. Mi-
kurdą).

29 J. Mikurda, J. Woynarowski, Corpus Delicti, współpraca J. Majmurek, Stowarzyszenie 
Nowe Horyzonty – Korporacja Ha!art, Warszawa – Kraków 2013.

30 Ibidem, s. 17.
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wizualny – od wyklejek, przez liternictwo, do wizerunków samych przed-
miotów – to artystyczna praca Woynarowskiego, owszem, odnosząca się 
wprost do twórczości filmowej i plastycznej Borowczyka, ale jednak i przede 
wszystkim graficzna, wizualna i n t e r p r e t a c j a  (w tym sensie niejęzykowy 
charakter interpretacji jest – w wymiarze formalnym – podwójnie ciekawy; 
a do podobnej piętrowości interpretacji dochodzi także w Wunderkamerze). 
Po trzecie, efektem jest książka jako (artystyczny) przedmiot interesujący 
sam w sobie. Co ważne, zarówno w materiałach wydawcy, jak i w później-
szych omówieniach pojawia się określająca ją formuła „wizualnego eseju” 
– jako adekwatnego quasi-gatunku dla przyjętej przez autorów „wizualnej 
metodologii”. Sensowne będzie tu także nawiązanie do tradycji poezji wizu-
alnej, czyli takiej, która może obywać się bez słów, posługując się znakami 
graficznymi, układami liter i cyfr, wreszcie figuratywnymi lub abstrakcyjny-
mi wizualizacjami. Przy tej okazji zaś nawiązanie do utopii uniwersalnego 
języka poetyckiego czy filmowego w ogóle (o czym pisałem w rozdziale IV, 
we fragmencie Oglądanie zamiast interpretacji). 

Oba projekty zasługują na uwagę także ze względu na wprowadzony 
przez autorów przekaz metatekstualny. Tego rodzaju samoświadomość me-
todologiczna i eksperymentalne podejście do książki filmoznawczej stanowią 
bardzo ważny element szerszego obrazu kultury filmowej, w tym jej akade-
mickiej wersji, coraz śmielej adaptującej niestandardowe formy nauczania 
historii, poetyki, wreszcie analizy i interpretacji filmu, a także prezentowania 
wyników swoich badań. Przy okazji rozmowy na temat Historii lądowania, 
wspólnej z Woynarowskim instalacji (poświęconej z kolei Stalkerowi i Solaris 
Andrieja Tarkowskiego), Mikurda mówił o zespołowej próbie wypracowania 
podejścia, które „byłoby w zasadzie krytyką filmową, ale [dokonywaną– R.K.] 
za pomocą różnych środków wizualnych”. Chodziło o „zbudowanie takiego 
wizualnego zestawu narzędzi, który pozwoliłby w języku wizualności mimo 
wszystko opowiadać i pokazywać na przykład pewne prawidłowości, które 
się w tych filmach pojawiają, pewne stałe motywy, interpretować to, co robią 
ci twórcy”31.

Wydawałoby się, że projekt „wizualnej metodologii”, zrealizowany w po-
staci jednej czy dwóch konkretnych książek i w ten sposób tu – jako unika-
towy – zaprezentowany, ma swoje odpowiedniki. Właściwie jednym tchem 
można by więc przywołać: 1) starannie przygotowane wydawnictwa poświę-
cone tym twórcom filmu, dla których inspiracje plastyczne są ważne (np. 
książka o Tataraku Andrzeja Wajdy, z akcentem na porównawcze ustawienie 

31 Historia lądowania, z Kubą Mikurdą rozmawia Magdalena Franczuk, Łódź 2015 [ka-
nał Lodz Film School na portalu vimeo; https://vimeo.com/147606116].



	 Jeśli nie interpretacja, to co?	 207

reprodukcji obrazów Hoppera i kadrów z filmu32); 2) książki poświęcone tym 
twórcom, dla których proces przygotowania filmu obejmuje ciekawe i warte 
opublikowania materiały wizualne – czy to należące do autora i filmu, czy też 
stworzone na potrzeby jego rozumienia (tak jak ma to miejsce w przypadku 
Gilliama)33; 3) katalogi do wystaw poświęconych twórcom filmu lub kinu jako 
takiemu, które to publikacje często przybierają postać książki, która z kolei 
– jako zapis rozwiązań kuratorskich – ma zwykle ambicje rewelatorskie 
w zakresie interpretacji filmów czy wybranych wątków twórczości reżyse-
ra, także dzięki wspomagającemu działaniu publikowanych tu materiałów 
wizualnych – „eksponatów”34 (dobrym przykładem może tu być publikacja 
przygotowana z okazji krakowskiej wystawy poświęconej Kubrickowi35). 

Wszystkie te (i podobne) propozycje mają bez wątpienia swój potencjał 
„zamiast interpretacji”, to znaczy wizualizując, mówią. Projekt „wizualnej 
metodologii” Mikurdy i Woynarowskiego wyróżnia jednak świadomy i de-
klaratywny charakter oraz podkreślenie ważnego źródła pomysłu, czyli – 
najogólniej ujmując – kłopotu z interpretacją.

Przedmiotem dalszej analizy jest propozycja zupełnie innego rodzaju, czyli 
publikacja stricte (w tradycyjnym ujęciu) filmoznawcza (ściśle rzecz biorąc, 
mieszcząca się gdzieś pomiędzy dyskursem naukowym, popularnonaukowym 
i podręcznikowym): Jeśli to fiolet, ktoś umrze Patti Bellantoni36. Wydanie 
polskie – w warstwie typograficznej– stanowi dość wierny odpowiednik 
wydania oryginalnego, co być może wynika z warunków umowy pomiędzy 
wydawnictwami i co – w konsekwencji – zapewne świadczy o konkretnym 

32 „Tatarak”. Pożegnanie miłości, fot. P. Bujnowicz, red. K. Szajowska, Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2009.

33 Na przykład przywołana już książka Trzynasty miesiąc. Kino braci Quay, a także Por-
tret niedokończony. O Stanisławie Latałło, koncepcja M. Latałło, oprac. literackie M. Stauber, 
red. A. Leder, Korporacja Ha!art, Kraków 2005. W tym kontekście ciekawym zaskoczeniem 
może być książka Dereka Jarmana (Chroma. Księga kolorów, przeł. P. Świerczek, Instytucja 
Filmowa Silesia Film, Katowice 2017), stanowiąca ważny apendyks do Blue (nomen omen 
filmu monochromatycznego) i wielu innych filmów autora-malarza: mimo że pięknie i sta-
rannie wydana, obywa się bez jednej ilustracji.

34 Przykład ten jest szczególnie ciekawy w kontekście moich rozważań, bowiem w for-
mie tekstu lub bardziej czy mniej konwencjonalnej postaci książki próbuje się tu „oddać” 
nie tylko doświadczenie filmu i filmowość jako taką, ale także doświadczenie tej konkretnej 
wystawy, która – właśnie ze względu na „filmologiczny” charakter – ma specyficzny prze-
bieg i oddziaływanie. 

35 Stanley Kubrick. Wystawa. Exhibition. Muzeum Narodowe w Krakowie. The National 
Museum in Krakow. 4.05-14.09.2014, red. J. Popielska-Michalczyk, Muzeum Narodowe w Kra-
kowie, Kraków 2014.

36 P. Bellantoni, Jeśli to fiolet, ktoś umrze. Teoria koloru w filmie, przeł. M. Dańczyszyn, 
Wyd. Wojciech Marzec, Warszawa 2000.
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pierwotnym zamyśle autorsko-edytorskim. Niezależnie jednak od przyjętych 
hipotez, bowiem refleksji podlegają tu i wypowiedź na określony temat, i – by 
tak rzec – jej nośnik, konkretny artefakt, zamysł ów można rekonstruować 
jako próbę stworzenia „książkowego” ekwiwalentu omawianej przez autorkę 
problematyki, a przede wszystkim próbę oddania w dość tradycyjnym for-
macie książki kwestii tak specyficznej dla filmu, jak jego warstwa wizualna 
(oraz – chciałoby się rzec – jego kolor). Nie jest to przykład książki, w której 
ilustracje, wykresy, fotosy itp. są wizualizacjami czy wizualnymi „odpowied-
nikami” prowadzonego wykładu (jego treści), ale raczej próba „totalnego” 
zachowania pewnej adekwatności między tematem a jego graficzną warstwą, 
fizycznym nośnikiem. Oczywiście działa tu również kwestia adekwatności: 
tematu i formy. Trudno sobie bowiem wyobrazić książkę tego typu podej-
mującą problematyką niezwiązaną z warstwą wizualną.

Na ostateczny efekt składają się przede wszystkim starannie dobra-
ne i dobre jakościowo ilustracje – kadry filmowe, które stanowią nie tyle 
ekwiwalenty analizowanych czy przywoływanych przez autorkę filmów, ile 
swego rodzaju metonimie (pars pro toto) – jakby zatrzymane znaki dłuższych 
filmowych ujęć (dla których dany kolor staje się pewną dominantą) lub wręcz 
całych filmów (utrzymanych w jednej tonacji kolorystycznej). Oprócz tej 
warstwy jednak – której właściwie można by się po dobrze przygotowanej 
publikacji na podobny temat spodziewać – pojawia się cały szereg edytorskich 
zabiegów, które w procesie budowy ekwiwalencji między książką (wraz z jej 
„językowym” wymiarem) a filmem pomagają. Na przykład każdy z sześciu 
kolorów omówionych w publikacji (czerwień, żółć, błękit, pomarańcz, zieleń, 
fiolet) znajduje swoje odzwierciedlenie w kolorze zarówno czcionki użytej do 
zapisywania tytułów, śródtytułów i ważnych pojęć czy haseł (w spisie treści 
oraz w samym konkretnym rozdziale), jak i tła dla niektórych fragmentów 
(początki rozdziałów, ramki z informacjami o omawianych właśnie filmach). 
Dodatkowo całość wzbogacona jest o liczne „ikony”, które mają ułatwić czy-
telnikowi „nawigację”, a których kolorystyka jest przyporządkowana danemu 
znakowi, z wyjątkiem graficznych odsyłaczy do innych rozdziałów, w których 
omówiona została jakaś kwestia związana z danym filmem, ale w kontekście 
innego koloru (i takim właśnie kolorem zostają oznaczone odsyłacze). 

Skomplikowany i przemyślany system znaków i kolorów użytych w książ-
ce, składający się ostatecznie na wyjątkową w interesującym mnie aspekcie 
całość, mającą charakter nowoczesnego podręcznika z zaciekawiającym czy-
telnika systemem „nawigacji”, niekoniecznie przyczynia się do pozytywnej 
oceny owej całości. Głównym wrażeniem jest bowiem odczucie nadmiaru 
i eklektyzmu, także stylistycznego. Pozostawiając jednak na boku kwestię 
oceny (bo i nie miejsce na to), w tym kontekście zajmuje mnie książka Bel-
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lantoni jako artefakt, fizyczny obiekt. Warto również odnotować, że sama 
„teoria koloru” w niej zaproponowana to w wielu aspektach odwołanie do 
problematyki odbioru dzieła filmowego, w ramach którego poznanie następuje 
przez zmysły (tutaj zmysł wzroku, co oczywiste) oraz emocje: „Moim celem 
jest usprawnienie komunikacji niewerbalnej. Chcę was zachęcić do tego, 
byście poćwiczyli muskuły waszego instynktu. »Widzenie« filmu wymaga 
umiejętności, których nie wymaga zwykłe »oglądanie«”37 („Seeing a movie 
demands skill that watching a movie doesn’t”38). Przywołuję w tym kontekście 
oryginał, bowiem – mimo próby stworzenia polskiego odpowiednika także 
na poziomie czysto edytorskim – angielski podtytuł jest jednak bliższy niż 
Teoria koloru w filmie intencjom „zamiast interpretacji”: The Power of Color 
in Visual Storytelling. Jak pisze autorka: „[…] to kolor decyduje o tym, co 
myślimy i czujemy”. I dalej, właściwie zgodnie z intuicjami wielokrotnie tu 
już wypowiedzianymi: 

Po pierwsze i najważniejsze, wyłącz swoją lewą półkulę mózgu. Musisz porzucić 
kontrolę nad swoim rozumującym „ja” i przekazać ją temu, co „widzisz”. To nie 
jest łatwe w kulturze, która pyszni się pragmatycznym rozumowaniem i w której 
nasze łagodniejsze umiejętności percepcji odstawione są na bok. Większość z nas 
uwielbia analizować filmy i rozmawiać o tym, co analizuje. W rzeczywistości, 
często jesteśmy tak zajęci analizą punktów zwrotnych akcji, że nie uświadamiamy 
sobie, jak wpływa na nas to, co widzimy. Ewoluujemy w generację gawędziarzy 
o leniwej wyobraźni. „Oglądamy”, ale nie „widzimy”. I tracimy pewne doświad-
czenie, które wzbogaca naszą emocjonalność39.

Omówionych tu kilka nowszych książek filmoznawczych i okołofilmo-
wych nie świadczy zapewne o możliwości wskazania jakiejś nowej tendencji 
i wydawniczej, i metodologicznej. Można raczej stwierdzić, że w poważnych 
publikacjach dotyczących filmu/filmów (pomijam bowiem wydawnictwa po-
pularne i skierowane do szerszego grona odbiorców, które rządzą się swoimi 
prawami) „od zawsze” w jakiś sposób próbowano wizualizować treść wywodu. 
Współcześnie zaś jest to nieco łatwiejsze (co ma związek i z dostępnością wi-
zualnych materiałów, i możliwościami produkcyjnymi/drukarskimi) oraz–  by 
tak rzec – bardziej oczywiste (zmieniły się jednak standardy wydawnicze). 
W każdym razie, w ramach podsumowania wątku, można powiedzieć, że są 

37 Ibidem, s. XXVII. 
38 P. Bellantoni, If it’s Purple, Someone’s Gonna Die: The Power of Color in Visual Sto-

rytelling, Focal Press, Burlington, MA 2005, s. XXVII, https://designvisualuff.files.word- 
press.com/2011/07/if-its-purple-someones-gonna-diethe-power-of-color-in-visual-story- 
telling-2005.pdf [dostęp: 10.07.2017].

39 P. Bellantoni, Jeśli to fiolet, ktoś umrze, ss. XXVII i XXVIII.
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to przykłady takich taktyk „zamiast interpretacji”, które w ramach bardziej 
tradycyjnych, akademickich, filmoznawczych kontekstów bycia-interpretacją 
(nawet jeśli bycia „inną interpretacją”) prowadzą do stworzenia kongenialnej 
formy pośredniej – książki (filmoznawczej), która jest „jak film”, o którym 
mówi… Natomiast kolejny etap w rozwoju „krytyki wizualnej” można po-
równać do momentu, w którym nieruchoma forma (plakat, kadr, graficzna 
czy plastyczna interpretacja) zmienia się w ruchome obrazy. 

4. Wideoesej

Współczesna myśl filmowa, także ta poświęcona refleksji nad stanem i moż-
liwościami krytyki filmowej, zawiera bardzo ciekawy, wyodrębniający się 
wątek zmian. Kilka ich sygnałów pojawiło się także w polskim kontekście. 
Na przykład w ramach festiwalu Plus Camerimage 2011 odbyła się dyskusja 
Czy możliwa jest wizualna krytyka filmowa, połączona z prezentacją książki 
Wunderkamera. Kino Terry’ego Gilliama Kuby Mikurdy i Jakuba Woynarow-
skiego (o której pisałem wcześniej) oraz 34. numeru czasopisma „Ha!art”, 
zatytułowanego Story Art. Od kwietnia do czerwca 2013 roku w Muzeum 
Narodowym w Krakowie miał miejsce cykl wykładów, projekcji i wydarzeń 
im towarzyszących pod wspólnym tytułem Montaż atrakcji. Jeden z wykła-
dów prezentował Kuba Mikurda (Film filmem. Found footage jako krytyka 
filmowa), w opisie widniejącym na stronie Muzeum zadając kluczowe pytanie: 
„Czy obserwujemy »zwrot wizualny« w metodologii badań nad filmem?”40. 
W październiku 2016 roku w ramach 7. Festiwalu Krytyków Sztuki „Kame-
ra Akcja!” zorganizowano debatę (połączoną z przeglądami i warsztatami) 
zatytułowaną Sztuka kradzieży. O wizualnej krytyce filmowej, poświęconą 
m.in. wideoesejowi, w której to debacie udział wzięli Stanisław Liguziński, 
Michał Oleszczyk i Kuba Mikurda. Wreszcie sukcesywnie zaczęły się pojawiać 
artykuły i wypowiedzi (cytowane tutaj przeze mnie), w których podejmuje 
się próby charakterystyki gatunku wideoeseju, ale także szerszego spojrze-
nia na nowe tendencje filmoznawcze w zakresie metodologii badań i teorii 
interpretacji. Nieustannie powraca w nich problem relacji między obrazem 
i dziełem filmowym w jego całościowym, multisensorycznym oddziaływaniu 
na odbiorcę a językiem, który nie jest w stanie tego oddziaływania opisać. 

Przypuszczenia na temat zasygnalizowanego wyżej „zwrotu” (czy już do-
konanego?) w rzeczywistości są nawiązaniem (czy świadomym?) do pytania, 
które w latach 70. zadawała Alicja Helman: 

40 http://mnk.pl/aktualnosci/galeria-filmu-2013-montaz-atrakcji [dostęp: 15.09.2017].
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W wypowiedziach krytyków, wyznaniach badaczy powtarzać się będzie myśl, iż 
filmowość jest właśnie tym, co wymyka się słowu. Zatem pisząc o filmie, piszemy 
zawsze jak gdyby o czymś innym niż to, czym film jest naprawdę.
Czy można badać i analizować film inaczej niż za pomocą słowa?41

Przed próbą pokazania wideoeseju jako formy „zamiast interpretacji” 
konieczne jest wprowadzenie kilku uściśleń terminologicznych42, bowiem 
z jednej strony mamy tu do dyspozycji szereg pojęć synonimicznych (albo 
tylko synonimicznie traktowanych), z drugiej zaś – wielość zdecydowanie 
różnych artefaktów, którym można jednak przyporządkować określone 
nazwy. Obie te płaszczyzny wykazują jakieś punkty styczne (chociażby ze 
względu na pewną bliskość zjawisk, o których mowa), jednak w zbyt wielu 
miejscach dochodzi do rozbieżności, by sprawę pozostawić bez komentarza. 
Najkrócej mówiąc, synonimiczne – w zakresie nazewnictwa – traktowanie 
podobnych, ale możliwych do odróżnienia form uniemożliwia dalszą ich pre-
cyzyjną analizę, a nawet lekturę dotychczasowych opracowań zagadnienia. 

Na początku samo pojęcie eseju – jako wszechstronnie omówione43 
i z całym swym zapleczem w tym kontekście potrzebne – można przywołać 
jedynie w sposób funkcjonalny, tak by właściwa już refleksja odwoływała 
się do podstawowych ustaleń w tym zakresie. Za najważniejsze cechy ga-
tunkowe eseju w niniejszym kontekście uznałbym więc idiosynkratyczność 
języka (skorelowaną z nieuchwytnością problemu, o którym esej mówi) oraz 
subiektywizm autora (ze względu na konieczność usytuowania się wobec 
już istniejących, często oficjalnych lub klasycznych wykładni problemu). 
Najistotniejsze jest tu bowiem samo m e d i u m  wypowiadania: film. Zatem 
od razu w stosunku do poprzednich propozycji „zamiast interpretacji” ulega 
pewnemu dookreśleniu owo „zamiast”. Wideoesej, tak jak go rozumiem, 
w tym podstawowym zakresie powtarzając większość istniejących opracowań 
i opinii, jest zamiast interpretacji, ale przede wszystkim – jako rozwiązanie 
najbardziej radykalne i może najbardziej skuteczne – jest „z a m i a s t  t e k -

41 A. Helman, Współczesne techniki analizy filmu, „Kino” 7/1977, s. 33.
42 Niniejszy fragment nie pretenduje do całościowego omówienia zagadnień, które pod 

hasłem „wideoesej” można by umieścić. Skupiając się na interesującym mnie wątku, od-
syłam czytelnika do odpowiednich pozycji cytowanych w przypisach, a rozpoczynającym 
lekturę na ten temat – do dwóch polskich tekstów stanowiących dobre wprowadzenie: S. Li-
guziński, Wideoesej. Zapiski na marginesach, „EKRANy” 6/2012; B. Zając, Esej audiowizualny 
– w stronę historii, w: R.W. Kluszczyński, T. Kłys, N. Korczarowska-Różycka (red.), Paradyg-
maty współczesnego kina, Wyd. Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2015. 

43 Por. m.in.: D. Heck, Wstęp. Esej – gatunek uwikłany w paradoksy, w: D. Heck (red.), 
Kosmopolityzm i sarmatyzm. Antologia powojennego eseju polskiego, Ossolineum, Wrocław 
2003; J. Tomkowski (red.), Polski esej literacki. Antologia, Ossolineum, Wrocław 2017 (tu 
wstęp i bibliografia).
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s t u”. Dokładniej: zamiast tradycyjnego tekstu o filmoznawczym (naukowym, 
krytycznym czy publicystycznym) charakterze, a jednym z powodów owego 
„zamiast”, jak się za chwilę okaże, są także te problemy interpretacji filmu, 
o których była mowa na wszystkich wcześniejszych etapach rozważań.

W kontekście głównej problematyki książki oraz wobec konieczności 
wcześniejszego ustosunkowania się do istniejących już opracowań obszaru 
wideoeseju, głównie w zakresie rozstrzygnięć definicyjno-przedmiotowych, 
relację filmu i eseju można by w skrócie przedstawić jako kontaminację trzech 
najważniejszych pól skojarzeń; są to kolejno: 1) eseizacja filmu; 2) esej filmo-
wy/audiowizualny (esej właściwy, to znaczy odpowiednik eseju literackiego); 
3) wideoesej/esej wideo – jako jedna z odmian wizualnej krytyki filmowej. 

I tak gatunkowo rozumiana tendencja e s e i z a c j i  f i l m u  zdecydowanie 
częściej dotyczy twórczości o charakterze fabularnym, a tylko skręcającej 
w stronę eseju, co uzyskiwano rozmaitymi środkami: „zewnętrzną”, komen-
tującą narracją lub wyodrębnionymi z poziomu świata przedstawionego 
wstawkami, np. o charakterze zdecydowanie dyskursywnym. Zachodzą tu 
właściwie podobne procesy, jakie można obserwować w przypadku procesu 
eseizacji powieści, by odwołać się do najbardziej nowatorskiej w tym zakre-
sie twórczości Tomasza Manna czy Roberta Musila. Zjawisko eseizacji filmu 
z kolei może się odnosić choćby do twórczości Krzysztofa Zanussiego, jak 
ujmował to w swej książce Sławomir Bobowski pod pojęciem eseju filmo-
wego44. Badacz przywołuje też wielu innych reżyserów, których twórczość 
mogłaby służyć jako przykład gatunkowo rozpoznanego już eseju filmowego 
(Bergman, Antonioni, Tarkowski, Kieślowski). Oprócz wymienionych kolej-
ną różnicę między „zeseizowanym” filmem a esejem filmowym widziałbym 
w pierwotnie zakreślonej intencji nadawczej – czym innym i do innego wi-
dza skierowanym jest bowiem film fabularny, w którym użyta została – na 
prawach uzasadnionej inkrustacji – eksperymentalna, bardziej dyskursywna 
forma, czym innym natomiast wypowiedź filmowa mająca ambicję zdefinio-
wania jakiegoś problemu, zreferowania faktów, zdania sprawy z wydarzeń. 

E s e j  a u d i o w i z u a l n y  zatem (pojęcie zwykle wymiennie stosowane 
z esejem filmowym45) pojawia się najczęściej w kontekście takich form filmo-

44 Mylące mogą być zwłaszcza wcześniejsze konteksty użycia pojęcia „esej”, także 
w odniesieniu do twórczości fabularnej; por. np. S. Bobowski, Esej filmowy? Między subiek-
tywizmem i  obiektywizmem, w: idem, Dyskurs filmowy Zanussiego, Towarzystwo Przyja-
ciół Polonistyki Wrocławskiej, Wrocław 1996 (rozdz. Esej filmowy? Między subiektywizmem 
i obiektywizmem).

45 „Esej filmowy byłby zatem rodzajem kino-pisania, refleksji, która w sposób dialek-
tyczny rozwija myśl formując ją przy pomocy słów, dźwięków i obrazów” (B. Zając, Esej 
audiowizualny..., s. 101). Por. E. Lachnit, Esej filmowy, „Powiększenie” 4/1982.
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wych, które byłyby zdecydowanie bliższe odpowiednikom tradycyjnych, „lite-
rackich” esejów, a zatem wypowiedzi już w pełni dyskursywnych i jako takie 
konstruowanych, sytuujących się na pograniczu nauki i sztuki, posługujących 
się językiem bardziej artystycznym niż akademickim, przede wszystkim zaś 
zmetaforyzowanym i zdecydowanie „autorskim”, o rozpoznawalnym (idio-
lektalnym) charakterze. Można tu mówić o szkicu filmowym, eseju filmowym 
lub audiowizualnym albo po prostu o eseju, gdyż w kontekście twórczości 
filmowej nie istnieje możliwość utożsamienia go z „tradycyjnym” esejem 
formułowanym w języku naturalnym. 

Większość gatunkowych uwag związanych z esejem w ogóle dotyczy 
również filmów-esejów, z tym że kwestie stylu czy języka trzeba odnosić do 
dziedziny filmu i jego możliwości w tym zakresie (chociaż bez dyskusji po-
zostaje fakt, że i w eseju audiowizualnym bardzo często mamy do czynienia 
z tekstem jako takim, mówionym, a nawet pisanym, i to tekstem na poziomie 
samego stylu wykazującym „eseistyczne” predylekcje). Wydaje się też, że 
w przypadku omawianego rodzaju eseju nie ma ograniczeń tematycznych – 
przedmiotem refleksji mogą być wszelkie problemy czy zjawiska tak świata, 
jak i pojedynczego człowieka. Historię gatunku trudno właściwie lokować 
w konkretnym momencie na osi czasu, bowiem składają się na nią także do-
konania preeseistyczne: filmy radzieckich montażystów, symfonie miejskie, 
eksperymenty awangardowe czy wczesne filmy Hansa Richtera, którego 
publikację z 1940 roku uznaje się zresztą za pionierskie wprowadzenie do 
gatunku filmowego eseju46. Do autorów klasycznych, tworzących właściwie 
już powojenną historię gatunku, zalicza się przede wszystkim Jean-Luca Go-
darda, Haruna Farockiego, Marka Rappaporta, Agnes Vardę, Chrisa Markera 
i Alaina Resnais. W kontekście całej rozprawy tradycja eseju audiowizualnego 
jest ważna nie tylko jako czynnik rozwoju – kluczowego tu – wideoeseju, ale 
także jako wkład w próby unaocznienia czy wizualizację tego, co się takim 
procesom zwykle nie poddaje (tym bardziej nie poddaje się językowi). Dobrze 
pokazuje to dyskusja nad historią eseju filmowego, kiedy w latach 40. i 50. 
XX wieku pojawia się „esej właściwy” jako próba znalezienia audiowizualnego 
języka opisu Holokaustu. Pisał o tym Paul Arthur: 

Odwracając znane upomnienie Adorna, że po Auschwitz pisanie poezji powin-
no być niemożliwe, to właśnie po Holokauście – stanowiącym w naszej erze 
ostateczny test dla indywidualnego świadectwa w kolektywnej traumie – esej 
filmowy uzyskuje wyrazisty estetyczny kształt i cel moralny47. 

46 Por. B. Zając, Esej audiowizualny..., s. 99.
47 P. Arthur, Essay Questions: From Alain Resnais to Michael Moore, „Film Comment” 

39(1)/2003, s. 61; cyt. za: ibidem, s. 107. 
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Wreszcie w i d e o e s e j  (video essay) rozumiany jest jako forma audio-
wizualnej wypowiedzi o charakterze interpretacyjnym, której przedmiotem 
może być pojedynczy film, grupa filmów (wybrana ze względu na przyjęte 
kryterium), twórczość reżysera, wreszcie wątek czy motyw, który przewija 
się przez kilka dzieł w historii kina lub jest charakterystyczny dla kinemato-
grafii w ogóle, w jakimś wycinku czasowym lub kontekście kulturowym (np. 
tradycja hollywoodzka, film polski, okres europejskich nowych fal). Pojawia 
się tu zatem istotne doprecyzowanie przedmiotowe (autoteliczność jako ce-
cha gatunkowa), natomiast sam gatunek ma wiele wspólnego z esejem jako 
takim (także z jego filmowymi odmianami), ale interdyscyplinarne nachyle-
nie następuje przede wszystkim w stronę krytyki filmowej (w tym sensie to 
również rodzaj krytyki wizualnej) i filmoznawstwa o bardziej akademickim 
charakterze (na poziomie autorefleksji i prób opracowania zagadnienia po-
jawia się nawet pytanie o szansę takiej instytucjonalizacji). 

W perspektywie historycznej warto dodać, że współczesny wideoesej, 
traktowany jako osobny gatunek takiej filmoznawczej wypowiedzi, nie 
jest – jako forma sztuki i analizy zarazem – zjawiskiem zupełnie nowym. 
Stanisław Liguziński przypomina w tym kontekście chociażby o kilkunasto-
minutowym filmie Josepha Cornella Rose Hobart, powstałym w 1936 roku, 
złożonym w całości z wybranych scen z udziałem tytułowej aktorki48. Także 
– już w latach 70., przy okazji refleksji nad oporami, jakie stawia filmowy 
obraz słownemu opisowi – Alicja Helman wspominała o amerykańskich, ale 
też polskich eksperymentach badawczo-filmowych tego czasu: „Są to próby 
analityczne zrealizowane z pewnym celem natury badawczej, rodzaj wizu-

48 S. Liguziński, Wideoesej..., s. 80. O  wadze tego krótkiego filmu można przeczytać 
w książce J. Hobermana i J. Rosenbauma (Midnight Movies: seans o północy, przeł. M. Olesz-
czyk, MFF Nowe Horyzonty – Korporacja Ha!art, Warszawa – Kraków 2011): „W roku 1937 
[błędna data – R.K.] amerykański para-surrealista Joseph Cornell stworzył arcydzieło kryty-
ki syntetycznej, destylując dwadzieścia cztery minuty z przygodowego filmu East of Borneo, 
a następnie wyświetlając je z  szybkością właściwą niemej projekcji przez zabarwione na 
niebiesko szkło, z akompaniamentem fragmentów albumu Holiday in Brazil. Cornell zaty-
tułował swój film Rose Hobart, tak jakby był to dokument o gwieździe oryginalnego filmu. 
W trzydzieści dwa lata później amerykański reżyser undergroundowy Ken Jacobs podobnie 
przekształcił gotowy materiał, tym razem filmując projekcję pochodzącej z roku 1905 krót-
kometrażówki wytwórni Biograph o pościgu – zatytułowanej Tom, Tom the Piper’s Son – wy-
świetlanej w różnym tempie, czasem wręcz wspak, a czasem zamrażanej w stopklatce. (Ów 
nowy Tom, Tom był w przybliżeniu dwanaście razy dłuższy od oryginału.) Jacobs pracował 
krótko dla Cornella pod koniec lat pięćdziesiątych i wypożyczył odeń kopię Rose Hobart, by 
pokazać film swemu przyjacielowi, Jackowi Smithowi. Dlatego też można postrzegać Rose 
Habart właśnie jako katalizator dla dwóch najbardziej radykalnych i wpływowych filmów 
nakręconych w Nowym Jorku w latach sześćdziesiątych: mianowicie Tom, Toma i Płonących 
istot” (s. 43, przyp. 16).
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alnych bądź audiowizualnych tekstów”49. W ramach szeroko potraktowanej 
formuły gatunkowej wideoeseju trzeba tu również umieścić tradycję filmu 
kolażowego (jakim zresztą już Rose Hobart w ujęciu gatunkowym de facto 
jest)50 oraz sytuujący się na pograniczu wypowiedzi krytycznej i artystycznej 
nurt found footage51. 

Za najnowsze zjawiska poprzedzające narodziny dojrzałego wideoeseju 
uznaje się zgodnie dość młodą tradycję filmowanych recenzji, dziś popularne 
w Internecie jako filmowe vlogi. Mają one najczęściej kompilacyjny (zestaw 
form i informacji) oraz felietonowy charakter, ale przede wszystkim – jeśli 
rzecz dotyczy pojedynczego filmu – stanowią audiowizualny odpowiednik 
klasycznej recenzji filmowej, publikowanej w czasopiśmie lub w Internecie 
(prywatne lub zespołowo prowadzone blogi, serwisy filmowe oraz ich odpo-
wiedniki na Facebooku). Najczęściej propozycje te przybierają formę mono-
logu autora, który ilustrowany jest fragmentami recenzowanego filmu, nie 
zawsze adekwatnymi w stosunku do treści wygłaszanego tekstu, ale takimi, 
jakimi można dysponować na etapie kinowej dystrybucji danego filmu (są to 
zwykle fragmenty oficjalnych zwiastunów). Uatrakcyjnieniu recenzji służą 
też ozdobniki czy tricki dodawane w trakcie obróbki gotowego już materiału 
oraz – mniej lub bardziej zaawansowane – inscenizacje miejsca wygłaszania 
takiej recenzji (próba odtworzenia anturażu podobnego do filmu). Możliwa 
jest też forma „czytana” na tle filmowych fragmentów lub tylko „mówiona” 
– bez filmowych uzupełnień. 

W ten sposób właściwy już wideoesej – jako forma wypowiedzi około-
filmowej – zdobywa coraz większą popularność wśród odbiorców, jest coraz 
częściej uprawiany (już nie tylko przez amatorów, ale także profesjonalnie 
działających krytyków i filmoznawców) oraz przynosi coraz ciekawsze re-
zultaty, wręcz – arcydzielne realizacje. Do tego przyczyniły się głównie dwa 
zjawiska: stosunkowo łatwa (i coraz łatwiejsza) dostępność odpowiednich 
narzędzi do produkcji tego typu wideoesejów (coraz tańsze komputery oso-
biste i coraz łatwiejsze w obsłudze programy) oraz powszechna dostępność 
odpowiednich kanałów komunikacyjnych zarówno dla autorów, jak i od-
biorców proponowanej twórczości (w grę wchodzą tu głównie portale spo-
łecznościowe o mniej lub bardziej określonym profilu i związkach z filmem, 
np. YouTube czy Vimeo). Nie można jednak stwierdzić, że jest to krytyczna 

49 A. Helman, Wstęp do zagadnienia analizy i interpretacji dzieła filmowego, w: H. Depta 
(red.), Analiza i interpretacja utworu filmowego w szkole, WSiP, Warszawa 1980.

50 Por. M. Hendrykowski, Słownik terminów filmowych, Ars Nova, Poznań 1995 (s.v. 
collage filmowy); J. Mach, Collage i film, „Kino” 5/1973.

51 Por. Ł. Ronduda, Found Footage Film, w: idem, Strategie subwersywne w sztukach me-
dialnych, Rabid, Kraków 2006.
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czy interpretacyjna praktyka „dla wszystkich” – problem stanowi choćby 
dostępność (w dobrej jakości) filmów, z których fragmentów można by sko-
rzystać (te dostępne w Internecie, zwłaszcza w odniesieniu do materiałów 
historycznych, są często złej jakości, a nie zawsze funkcjonują tam legalnie).

Wraz z prężnym rozwojem gatunku konstytuują się już nawet osobne 
sub- czy quasi-gatunki wideoesejów, najbardziej popularne i najczęściej sto-
sowane przez ich autorów, nie zawsze posiadające stałą nazwę, stąd często 
próby opisowego (i nieco „makaronicznego” w przypadku spolszczenia) ich 
potraktowania. O kilku takich przykładach wspomina Paweł Biliński52: „ma-
teriały typu supercut”53, „rewidujący oryginał remiks danego filmu”, „wszel-
kiego rodzaju rankingi”, do czego można dodać – za Liguzińskim – „recuty” 
zwiastunów filmowych („czyli swobodne wariacje na ich temat”)54. 

Sama forma wideoeseju – niezależnie od tematu – może przybierać różne 
postaci i posługiwać się różnymi środkami. Przede wszystkim, by odwołać 
się do niekwestionowanego autorytetu Kevina B. Lee, autora licznych wide-
oesejów, ale także teoretyka gatunku, „wykładającego” swe teorie i udostęp-
niającego je właśnie w postaci – jakże by inaczej – wideoesejów, możliwe 
są tu kombinacje trzech elementów: obrazu, języka i dźwięku. W jednej ze 
swych metodycznych propozycji, Elements of the Essay Film55, Lee (co prawda 
w odniesieniu do szeroko rozumianego eseju filmowego) pokazuje przykłady 
możliwych konfiguracji owych trzech elementów. 

Tendencja „zamiast interpretacji” – jako forma reakcji na niewystarczal-
ność języka i dotychczasowych metod w refleksji nad filmem – jest w teore-
tycznych i autotematycznych wypowiedziach Lee bardzo wyraźna. Biliński 
tak pisze o jego pierwotnej motywacji: 

Wideoeseje zaczął montować w 2007 roku, kiedy to komentując filmy z listy 
tysiąca najlepszych dzieł w historii kina według portalu http://theyshootpictures.
com/, doszedł do wniosku, że i c h  a n a l i z a  w  f o r m i e  p i s e m n e j  j e s t  n i e 

52 Por. P. Biliński, Palimpsesty. Wideoeseje Kevina B. Lee, „EKRANy” 5/2016.
53 Sam termin pojawia się u blogera Andy’ego Baio w celu określenia „wideo memów, 

w których obsesyjno-kompulsywni superfani zbierają każdą frazę/zdarzenie/kliszę z poje-
dynczego epizodu lub serii ulubionego filmu/serialu w postaci pojedynczej sklejki montażo-
wej” (S. Liguziński, Wideoesej..., s. 80). Za wzorcowe uchodzą tu prace Harry’ego Hanrahana, 
prezentującego je na swoim profilu na kanale YouTube.

54 Recut movie trailers – pomysł najczęściej polega tu na zmianie gatunkowości (czyli 
wybierany jest film wyrazisty gatunkowo, czemu oczywiście odpowiada zwiastun – i pod-
lega on zmianie na inny, całkiem odmienny i nieoczekiwany w tym kontekście gatunek; do 
takich „transformacji” stosowane są również inne niż gatunkowe filtry). Na kanale YouTube 
można się zapoznać z rankingami takich „recutów”.

55 Por. https://vimeo.com/90150897 [dostęp: 20.09.2017].
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t y l k o  m a ł o  s a t y s f a k c j o n u j ą c a, a l e  t e ż  n i e  z a w s z e  u m o ż l i w i a 
p r e c y z y j n e  o d d a n i e  m y ś l i  i n t e r p r e t a t o r a”56. 

Gdy więc pytamy, dlaczego tak ważne jest wspomniane wcześniej prze-
wartościowanie, którego dokonuje wideoesej (zamiast tekstu), w tym miejscu 
widzimy wyraźnie, jak kumulują się wszelkie niedostatki filmoznawczej in-
terpretacji o językowym charakterze, głównie związane z niewyrażalnością, 
nieadekwatnością opisu w stosunku do (ruchomego) obrazu (o czym była 
mowa wcześniej). 

Wobec tak postawionych teoretycznych problemów w rozwoju wideoese-
ju, który jest także rozwojem na drodze zdobywania coraz większej samoświa-
domości gatunkowej, można zaobserwować drogę pewnej radykalizacji – od 
przykładów łączących różne elementy, techniki czy środki wyrazu (o inter-
dyscyplinarnym lub interartystycznym charakterze) do tych zdecydowanie 
ascetycznych – ograniczonych do samego obrazu (a co ważniejsze, pozbawio-
nych słowa, przede wszystkim słowa komentującego i interpretującego). Owa 
milcząca, czysto wizualna „interpretacja” skupia w sobie większość intuicji 
projektu „zamiast interpretacji”, ale w ramach filmoznawczego dyskursu funk-
cjonującego dotychczas raczej jako teoretyczny koncept, bardziej metafora, 
konstrukt czy epistemologiczna utopia niż możliwa do zrealizowania propo-
zycja badawcza. Jeszcze trudniej było wyobrazić sobie praktyczne działanie 
„zamiast interpretacji”, wydawało się bowiem niemożliwe, by oksymoron 
„milcząca interpretacja” przenieść w jakiegokolwiek realia komunikacyjne, 
sprawić, by zyskał on „materialny”, „tekstowy” wyraz. Dopiero teraz, w teorii 
i (udanej) praktyce wideoeseju, zwłaszcza w jego zradykalizowanej, milczą-
cej postaci, wyżej zakreślona koncepcja nabiera właściwego, rzeczywistego 
i empirycznie uchwytnego wymiaru.

Najważniejszym wyróżnikiem tej formy wypowiedzi jest konkretna re-
lacja czy sytuacja komunikacyjna: między pojedynczym dziełem filmowym 
czy kompleksem dzieł (np. jednego autora lub dzieł dobieranych ze względu 
na motyw, wątek, szerszy problem) a wypowiedzią im poświęconą. Cel jest 
analityczno-interpretacyjny, ale w kontekście rozważań nad sposobami 
uchwycenia umykającego obrazu kluczowe okazuje się narzędzie, dzięki 
któremu można ów cel osiągnąć. Wideosej staje się doskonałą formą, zdolną 
uchwycić i konkretne obrazy (właściwie zbiory Barthes’owskich punctów, 
tych wszystkich momentalnych i zachwycających „trzecich sensów”, które 
– w myśl skutecznie przeprowadzonej interpretacji – ostatecznie znaczą o ca-
łości, a przy tym pozwalają zachować „filmowy” charakter interpretowanego 

56 P. Biliński, Palimpsesty..., s. 15 (podkr. R.K.).
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dzieła), i całe ich „oryginalne” sekwencje (jeśli dla znaczenia ruch, linearność 
i czas uznamy za konstytutywne). W ten sposób następuje próba pokonania 
dojmującego uczucia znikania oraz utraty: obrazów i sensów. W postaci wi-
zualnego zapisu możliwe staje się „zwerbalizowanie” tego, co jednocześnie 
widzialne i przemijalne. W pewnym zakresie można tu mówić o powrocie 
czy nawiązaniu do – komfortowej w kwestii „cytowania” umykających obra-
zów – tradycyjnej (sprzed ery vlogów), analityczno-interpretacyjnej sytuacji 
m ó w i e n i a  o filmie (np. wykładu, prelekcji, warsztatu), podczas której 
istniała możliwość wsparcia się namiastką, fragmentem dzieła interpreto- 
wanego.

W odniesieniu do tak rozumianych wideoesejów dobrym przykładem 
mogłaby być próba uznanego w środowisku twórcy, ukrywającego się pod 
pseudonimem Kogonada (właściwie: kogonada), Malick: Fire & Water57. Tekst 
ogranicza się do tytułu, całość trwa ponad minutę, a interpretacyjny pomysł 
polega na podzieleniu ekranu na dwie części, z których jedna zbiera migawki 
scen z filmów Terrence’a Malicka z motywem ognia i pożaru, druga – ana-
logicznie – wody i kąpieli. Rzecz jasna układ „w parze” tych fragmentów 
pozwala wydobyć dodatkowe sensy. Przede wszystkim jednak widz tego eseju 
obcuje z „jakąś formą interpretacji”, co nie ulega wątpliwości, a jednocześnie 
– zwłaszcza w konfrontacji z zaproponowaną przez Kogonadę hipotezą – jest 
najbliżej, jak to tylko możliwe, samego filmu (korpusu filmów), będącego tej 
interpretacji przedmiotem. Owa hipoteza, a właściwie cały tryb komponowa-
nia podobnych audiowizualnych interpretacji, polega na pokazaniu pewnego 
tematycznego motywu czy artystycznego chwytu, charakterystycznego dla 
pojedynczego filmu, grupy filmów czy twórczości reżysera. W dużym stopniu 
metoda ta jest podobna do technik found footage i nie powinno się utożsamiać 
jej z zaawansowaną metodologicznie, „tradycyjną” interpretacją pojedynczego 
filmu. Trudno jednak sobie wyobrazić, że w istocie skromny cel, jaki autor 
sobie postawił, można by zrealizować innymi środkami i uzyskać dzięki nim 
podobny, „przylegający” do przedmiotu interpretowanego efekt. Dodatkową 
wartością pracy Kogonady – dzięki wnikliwej analizie filmów i „zszyciu” 
odpowiednich fragmentów „ognia i wody” – jest postawienie swoistej dia-
gnozy Malickowi i jego wyobraźni twórczej (trudno oprzeć się skojarzeniu 
z Bachelardowską psychologią głębi i poszukiwaniem u wybranych pisarzy 
ich tematów-żywiołów58). 

57 Zob. https://vimeo.com/64063304 [dostęp: 20.09.2017].
58 Por. G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wybór H. Chudak, przedmowa 

J. Błoński, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, PIW, Warszawa 1975.
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Wideoesej to zatem rodzaj „kinopisania” (by nawiązać do idei „kamery-
-pióra” Alexandre’a Astruca59), ale do owego „pisania” używający tożsamego 
względem interpretowanego przedmiotu medium: „opisy scen […] zastąpio-
no samymi scenami”60. W rzeczywistości sytuacja jest symetryczna: tak jak 
wielokrotnie powtarzałem konstatację o niemożliwym opisie obrazu, tak 
teraz – być może – znajdujemy jakąś trudność w uznaniu, iż jest to możliwe, 
pod warunkiem jednak konieczności posłużenia się innym medium – innym, 
czyli niemal-tożsamym z interpretowanym przedmiotem. Zachodzi tu sytuacja 
analogiczna do tej już wcześniej wskazanej jako korzystniejszej w procesie 
interpretacji – mianowicie językowej interpretacji tekstu literackiego.

Tematyczna i formalna rozpiętość konceptualizacji w ramach wideoeseju 
jako gatunku wypowiedzi o charakterze interpretacyjnym jest niezwykle 
szeroka, tak jak pomysłowość autorów (a dotyczy to przecież użytkowników 
Internetu w ogóle) wydaje się nieskończona: od mikroeseju poświęconego 
niuansowi tematycznemu jakiegoś twórcy (i tu występuje mnogość przykła-
dów, by odwołać się chociażby do twórczości cytowanych już Lee i, szcze-
gólnie płodnego, Kogonady) do propozycji bardziej pojemnych, obszernych, 
mających ambicje bycia raczej podręcznikiem niż pojedynczą interpretacją. 
Należałoby tu wymienić trzy takie duże projekty, jednocześnie zastrzegając, 
że w rozważaniach o wideoeseju jako „zamiast interpretacji” mieszczą się 
one tylko pod pewnymi warunkami. Są to swoiste filmy o filmach, które nie 
mogą – ze względu na analityczny i często do samego obrazu odwołujący 
się charakter – obejść się bez cytatu i komentarza: prekursorskie dzieło Hi-
storia/e kina. Wszystkie historie Jeana-Luca Godarda (Histoire(s) du cinéma: 
Toutes les histoires, 1988-1998)61, „dwutomowa” pozycja ze Slavojem Žižkiem 
w roli głównej (Z-Boczona historia kina, 2006, reż. S. Fiennes; Perwersyjny 
przewodnik po ideologiach, 2012, reż. S. Fiennes) oraz Odyseja filmowa Marka 
Cousinsa (The Story of Film. An Odyssey, 2011). W żadnym wypadku nie są to 
przykłady filmów stricte szkolnych, o czysto propedeutycznym charakterze, 
w których krok po kroku przybliżane byłyby podstawowe zasady języka filmu 

59 A. Astruc, Narodziny nowej awangardy: kamera-pióro, przeł. T. Lubelski, w: A. Gwóźdź  
(red.), Europejskie manifesty kina. od Matuszewskiego do Dogmy. Antologia, Wiedza Po-
wszechna, Warszawa 2002.

60 S. Liguziński, Wideoesej..., s. 81. 
61 Na temat cyklu Godarda w języku polskim por.: A. Hirszfeld, Cogito ergo video. Wpro-

wadzenie do „Histoire(s) du cinéma” Jeana-Luca Godarda, w: eadem, Co rządzi obrazem? Po-
wtórzenie w sztukach audiowizualnych, Universitas, Kraków 2015; E. Mazierska, 1994-2009: 
Powroty do historii i ucieczki od historii, w: eadem, Pasja. Filmy Jean-Luca Godarda, Korpo-
racja Ha!art – Era Nowe Horyzony, Kraków – Warszawa 2010; P. Mościcki, Godard. Pasaże, 
Korporacja Ha!art – Era Nowe Horyzony, Kraków – Warszawa 2010.
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czy najważniejsze epizody jego historii, ale indywidulane wypowiedzi (eseje), 
naznaczone autorskimi propozycjami interpretacyjnymi, w odniesieniu do 
oglądanych i „omawianych” filmów, zbudowanymi w skali bardziej makro lub 
mikro. Zatrzymam się na dłużej przy propozycji Cousinsa, także ze względu na 
zainteresowania filmoznawcze i wideoeseistyczne samego autora, a więc – co 
ważne w kontekście poruszanych wątków – współcześnie sygnalizowanych, 
choćby pośrednio, problemów z interpretacją. 

Monumentalna historia kina, przedsięwzięcie w dziejach filmu i fil-
moznawstwa porównywane jedynie do Histoire(s) du cinéma Godarda, ma 
charakter stricte audiowizualny (tożsamość medium w stosunku do inter-
pretowanych artefaktów), wykazuje cechy dokumentu, filmu o sztuce czy 
materiału edukacyjnego, przede wszystkim jednak w wielu momentach zna-
leźć tu można podobieństwa do charakteryzowanego wcześniej wideoeseju. 
Oczywiście zaproponowany przez autora dyskurs historyczny, a także rozmiar 
tej wypowiedzi (15 części, każda trwa około godziny) sugerowałyby zupełnie 
inną formę podawczą, jednakże w wielu miejscach narracja i tezy Cousinsa 
mają analityczny czy interpretacyjny charakter i przejawiają podobieństwo 
z eseistycznymi propozycjami Kevina B. Lee czy Kogonady. Na zasadzie 
próbki można wyodrębnić kilka przykładów tego rodzaju fragmentów, ukła-
dających się w pewne typy inscenizacji czy chwyty, niemożliwe do zasto-
sowania w tradycyjnej, tekstowej postaci. Po pierwsze, jest to konfrontacja 
konkretnego miejsca ważnego dla historii kina lub miejsca, w którym jakiś 
film kręcono – z rzeczywistą przestrzenią, czasem bardzo odległą (Cousins 
kręcił swój film przez siedem lat, odwiedzając bodaj wszystkie kontynenty), 
dzięki czemu następuje ukontekstowienie opowiadanej historii, jej „materia-
lizacja”, a także odczuwalny dla widza upływ czasu. Po drugie, pojawiają się 
zestawienia dwóch motywów czy scen filmowych – jako intertekstualnych 
inspiracji lub podobieństw zupełnie przypadkowych, które stanowią jednak 
czasem podstawę formułowania wniosków mniej oczywistych, związanych 
np. z ogólnymi procesami kulturowymi (także w odniesieniu do świata filmu, 
jego produkcji, mód stylistycznych, uwarunkowań percepcyjnych widza). 
Po trzecie, słychać tu autorski komentarz do prezentowanego fragmentu fil-
mowego, ze zwróceniem uwagi np. na zastosowaną w danej scenie technikę 
i jej semantyczne znaczenie czy „przełożenie” na wnioski dotyczące kwestii 
bardziej uniwersalnych (zgodnie z twierdzeniem Godarda: „W kinie to forma 
myśli”62). 

Tu pojawia się uwaga, że we wszystkich tego typu produkcjach (łącznie 
z Godardem i filmami z Žižkiem) zastosowano „tekst” (częściej mówiony), 

62 Za: P. Mościcki, Godard. Pasaże, s. 65.
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ale jego „skuteczność” odbywa się tylko dzięki wizualizacji. Można więc 
w związku z tym odnieść wrażenie tautologiczności, jednak wypowiedziane 
słowo (właśnie zdecydowanie inaczej niż napisane) w z m a c n i a  „opowia-
dany” obraz, który w mniejszym stopniu (niż w przypadku tradycyjnej, dru-
kowanej formy tekstu o charakterze interpretacyjnym) jest tu przykładem 
czy argumentem w przeprowadzaniu dowodzenia, w większym zaś – punk-
tem wyjścia do filmoznawczej refleksji ogólniejszej natury. Taka odbiorcza 
praca „zamiast interpretacji”, polegająca m.in. na rejestrowaniu „pierwszych 
wrażeń”, uzyskiwana jest przez Cousinsa także dzięki „rzucaniu” przykła-
dów – przez niego zaplanowanych, przemyślanych w całości wywodu, dla 
widza natomiast często zaskakujących, nierzadko odległych w czasie i prze-
strzeni względem poprzedniego fragmentu narracji. Właśnie te zestawienia 
i zaskoczenia pozwalają uruchomić interpretacyjną pracę po stronie widza. 
Jak podkreślał Kogonada, a za nim wielu innych, w wideoeseju ważnym au-
totematycznym (autogatunkowym) wątkiem jest refleksja nad „patrzeniem 
patrzącego”. Dodatkowo w projektach takich jak Odyseja filmowa ważny 
jest cel, by tak powiedzieć, dydaktyczny – Cousins uczy patrzeć na filmy, 
opowiadając o tym, co widzimy, uświadamia, że często tylko niby-widzimy 
albo wręcz niedowidzimy. Jego „zamiast interpretacji”, często wypowiedziane 
i dlatego nie do końca spełniające wymogi analizowanej tezy (to jest jednak 
natrętna czasem w tym względzie tautologiczność), ma również tę – nieprze-
tłumaczalną – wartość rozgrywającą się w procesie projekcji.

Jak wspomniałem na początku tego fragmentu, niemal powszechnie dziś 
dostępne programy do obróbki danych filmowych oraz możliwość upublicz-
niania efektów takiej pracy w internetowych portalach społecznościowych, 
z czasem coraz bardziej specjalizujących się, także filmowo, przyczyniły się do 
rozwoju nowej formy analizy, interpretacji oraz krytyki filmowej, którą można 
by objąć szeroką formułą gatunkową wideoeseju. Oczywiście w żaden sposób 
historia i osiągnięcia wideoeseju – jako wypowiedzi na temat filmu – nie mogą 
się równać z tradycją tak literacką, jak i eseistyczną w filmowym kontekście 
(wziąwszy pod uwagę i eseje audiowizualne, i zeseizowane filmy fabularne). 
To ciągle sytuacja in progress. Już teraz jednak warto docenić tworzący się 
kanon oraz poszerzający się krąg wybitnych, pomysłowych i sprawnych 
realizatorów. Perspektyw jego rozwoju upatrywałbym zaś przede wszystkim 
w: 1) coraz częściej deklarowanej niewystarczalności języka wobec tego, co 
film oferuje; 2) coraz większej niechęci wobec interpretacji w ogóle – jej „złej” 
tradycji, rozumianej (nawet jeśli mylnie) jako „szkolny”, czysto analityczny 
rozbiór dzieła filmowego; 3) coraz silniejszej tendencji do ujmowania kina jako 
sytuacji doświadczenia, z którego zdać sprawę może tylko inne audiowizual-
ne „doświadczenie”; 4) na koniec – rzecz jasna – coraz łatwiejszym dostępie 
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do narzędzi tworzenia i kanałów dystrybucji wideoesejów; 5) a także coraz 
częstszym przekonaniu, że omawiany tu typ filmoznawczej refleksji bardziej 
odpowiada potrzebom odbiorczym widzów (w domyśle: chodzi zarówno 
o „przystępność” filmowych esejów, lecz także – znów – ich dostępność dla 
„przeciętnego”, ale poszukującego widza, który coraz częściej wiedzę czerpie 
wyłącznie z Internetu). 

W ten sposób kariera wideoeseju wyraźnie staje się również elementem 
charakterystyki współczesnej kultury, nie tylko artystycznej: chociażby 
w zakresie odbioru sztuki filmowej, jej recepcji, potrzeby komentowania. 
Jeśli wierzyć diagnozom, iż wideoesej ma się coraz lepiej, a pogłębione po-
szukiwania zasobów tego rodzaju twórczości w Internecie o tym przekonują, 
i że do niego należy przyszłość wypowiedzi okołofilmowej, formuła „zamiast 
interpretacji” ma tu przede wszystkim znaczenie „zamiast tekstu” – wideoesej 
okazuje się bowiem „powrotem” do naturalnego porządku dyskursów i ko-
munikacji, która zachodzi między filmem a filmem.



Zakończenie

Nowa (inna) antropologia filmu 

W koncepcji „zamiast interpretacji” chodzi przede wszystkim o rozpoznanie 
konfliktu między językiem (jako narzędziem/medium) interpretacji a przed-
miotem interpretacji (to znaczy filmem, wraz z jego materialnymi uwarun-
kowaniami). Problem ten diagnozowany jest zarówno po stronie teorii, jak 
i praktyk interpretacji i próbuje się go – po każdej stronie na swój sposób – 
przezwyciężyć (opisać, poddać refleksji, a w wymiarze praktycznym – przekuć 
w konkretne działanie). 

Zaproponowana w książce refleksja wynika z próby skonfrontowania 
dwóch tendencji, obu nakreślonych w rozważaniach wstępnych i obecnych 
jako stałe punkty odniesienia: n a k a z u  i n t e r p r e t a c j i  (zainteresowanie 
nią w humanistyce aż do swoistego „kultu”) oraz z a k a z u  i n t e r p r e t a c j i 
(esej Susan Sontag w symboliczny sposób otwiera serię różnie artykułowa-
nych potrzeb całkowitej, i różnymi powodami motywowanej, rezygnacji 
z interpretacji). Tymczasem, co również starałem się uwypuklić, prawdopo-
dobnie żadna z tak radyklanie zakreślonych perspektyw nie jest możliwa do 
utrzymania (chociaż obie brzmią, w ujęciu czysto retorycznym, niezwykle 
atrakcyjnie). 

Po pierwsze bowiem, teorie filmowe właściwie od początku (czyli na 
długo przed instytucjonalizacją akademickiego filmoznawstwa) dużo uwagi 
poświęcały zagadnieniom chociażby pośrednio związanym z doświadczeniem. 
Co prawda eksplozja tych zainteresowań nastąpiła w ostatnich dekadach 
(w Polsce z niejakim opóźnieniem), nie można jednak zapominać o koncep-
cjach Eichenbauma, Epsteina czy Barthes’a. Osłabiłbym zatem ton kategorycz-
nego sprzeciwu nowszych teorii wobec przeszłości, np. wobec akademickiej 
interpretacji, która miałaby odciąć film od jego doświadczeniowego kontekstu 
– skoro tak wyraźnie widać tu raczej ciągłość.
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Na dzisiejsze nasilone zmiany w ramach taktyk odbiorczych i ich teorii 
wpływa również – nawet w czysto technicznym wymiarze – kontekst nowych 
mediów. Oglądanie filmu na smartfonie (dotknięcie ekranu!) dostarcza jednak 
innych wrażeń somatycznych, niż mogłaby wywołać jego projekcja w kinie, 
a nawet na ekranie domowego telewizora czy komputera. Zresztą w każdym 
z tych przypadków inaczej układają się, jeśli można tak powiedzieć, proporcje 
zmysłów. Przemiany w tym zakresie są niezwykle dynamiczne, w przeciwień-
stwie do – jednak – samego kina, które trwa we właściwie niezmienionej 
postaci od ponad stu lat (nawet mimo jego licznych „przeprowadzek”) i nic 
nie wskazuje na to, by w tej zasadniczej funkcji i przestrzeni kina miało się 
coś zmienić.

Po drugie, do wymienionych na początku książki postaw wobec inter-
pretacji („przeciw”, „poza” i oczywiście „zamiast”) dodałbym jeszcze, w nieco 
innym już ujęciu, bardziej kompromisowe „pomiędzy”. Odwołuję się tu do 
stanowiska Hansa Ulricha Gumbrechta, który w zdecydowany sposób postu-
lując obronę „kultury obecności” przed „kulturą znaczenia” (z jej nadrzędną 
bronią – interpretacją), nie pozostawia złudzeń, że w każdej z nowych konfi-
guracji myśli interpretacja pozostanie najważniejszym punktem odniesienia:

Rzucenie wyzwania statusowi wyłączności, jaki interpretacja ma w humanistyce, 
nie oznacza jednak, że książka ta jest „przeciw interpretacji”. […] książka będzie 
proponowała, żebyśmy myśleli o doświadczeniu estetycznym jako oscylacji po-
między „efektami obecności” a „efektami znaczenia” (a czasem ich wzajemnym 
przenikaniu)1. 

W takim świetle propozycja „zamiast interpretacji” wydaje się formuło-
wana nieco na wyrost, powinna być raczej traktowana jako hasło w sposób 
obrazowy ilustrujące szereg zmian czy „epistemologicznych przesunięć”. Jak 
pisał w innym miejscu Gumbrecht, przykładem „jednoczesności efektów obec-
ności i efektów znaczenia jest poezja – jako że nawet najsilniejsza instytucjo-
nalna dominacja aspektu hermeneutycznego nie stłumi nigdy w pełni efektów 
obecności właściwych rytmowi i aliteracji, wersowi i strofie”2. Wychodzę 
z podobnego założenia, przykład poezji zamieniając na film, co jednak nie 
odbywa się bez konsekwencji. Jeśli bowiem uznamy pewną ciągłość roli kina 
w kulturze, a zwłaszcza jeśli uwzględnimy coraz to nowsze i skuteczniejsze 
jego strategie projektowania doświadczenia (zarówno w wymiarze popu-
larnym kina, jak i w odniesieniu do „chwytów” artystycznych), film wydaje 
się wskazywać kierunki zmian zarówno kultury („kultury obecności”), jak 

1 H.U. Gumbrecht, Produkcja obecności. Czego znaczenie nie może przekazać?, przeł. 
K. Hoffman, W. Szwebs, Wyd. Naukowe UAM, Poznań 2016, s. 29.

2 Ibidem, s. 43.
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i humanistyki i eksplorowanych przez nią pojęć (obecność, doświadczenie, 
świadectwo, ciało, zmysły, afekty).

Po trzecie, w konsekwencji, w „kulturze obecności” nie można zdecydowa-
nie rozstrzygnąć sporu pomiędzy nakazem a zakazem interpretacji, bowiem 
ewentualnie decydujący o tym podmiot, w niniejszym ujęciu – widz filmowy, 
biorąc udział w ważnym dla niego doświadczeniu rozumienia, jednocześnie 
chce i próbuje dać owego doświadczenia świadectwo. Znajduje się więc poza 
interpretacją (niezainteresowaną doświadczeniem), a jednocześnie ma do niej 
prawo. Sytuacja tak zakreślona domaga się innej epistemologii, uwzględ-
niającej kompleks elementów składających się na całość projektu „zamiast 
interpretacji”: od doświadczenia kinematograficznego do rozumienia filmu.

Niemal wszystkie dziedziny sztuki zburzyły mur oddzielający ich ar-
tefakty od odbiorców (np. kolejne reformy teatralne – aż do happeningu 
i performansu; sztuki plastyczne – i ich taktylny wymiar w nowych, gale-
ryjnych przestrzeniach; wreszcie literatura – i jej aspekt czysto fizyczny lub 
interaktywny, w postaci książki artystycznej lub hipertekstu), sprawiając, 
że (współ)uczestnictwo stało się najważniejszą kategorią opisu tych relacji, 
a wśród pojęć precyzujących rodzaj owego (współ)uczestnictwa pojawiają 
się: doświadczenie, przeżycie, zmysłowe doznanie itd. Przemianom tym 
towarzyszyło nie tyle odejście od nakazu interpretacji, ile zatarcie sztywnej 
i sztucznej granicy między interpretatorem a przedmiotem interpretowanym. 

Film, na początku swego istnienia wchodząc w niemal bezpośrednią 
relację ze swą publicznością, wywołując np. fizyczną reakcję szoku, wraz 
z rozwojem i instytucjonalizacją filmoznawstwa akademickiego stracił tę 
pozycję, ale nie przez zmiany swej tożsamości (chociaż oczywiście film też 
ulegał przeobrażeniom!), tylko podlegając czynnikom, kontekstom i teoriom 
jakby zewnętrznym, w ramach których priorytetowe było uznanie filmu za 
dzieło sztuki, a w konsekwencji – skazanie go na interpretację. Charakte-
rystyczny jest ten punkt w czasie, kiedy lata 60. przynoszą pierwsze post-
strukturalistyczne sprzeciwy wobec interpretacji, a na akademiach rozwija 
się prężnie nauka o filmie, posiłkując się w znacznym stopniu dokonaniami 
strukturalizmu i semiotyki. D z i s i e j s z a  estetyka szoku, czyli bardzo już wy-
rafinowana gra twórców filmowych z emocjami i reakcjami widzów, również 
daje się tłumaczyć jako próba odzyskania tej dawnej pozycji „kłopotliwej”, 
ale pożądanej przecież bliskości. 

W zaskakującym na pierwszy rzut okaz przesunięciu problematyki inter-
pretacji filmu w stronę jego a n t r o p o l o g i i  zawiera się znacząca intuicja, 
której przyświecają co najmniej dwa istotne założenia. Po pierwsze, koncepcja 
„zamiast interpretacji” obejmuje szereg procesów mentalnych i zmysłowych 
oraz konkretnych działań, które nie ograniczają się do podmiotowo-przed-
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miotowej, tradycyjnie ujmowanej relacji badacza i interpretowanego przez 
niego artefaktu – dzieła filmowego. Po drugie, sformułowanie „antropologia 
filmu”, oprócz konotacji z (każdym) filmem, który potencjalnie zawiera jakąś 
wiedzę antropologiczną i przy jej użyciu może być tak interpretowany, a tak-
że z antropologią, która z kolei może posługiwać się filmem jako swoistym 
językiem czy medium, niesie ze sobą również konotacje bardziej oczywiste, 
lecz w naukowym oglądzie obecne jakby mniej. Otóż antropologia filmu to nic 
innego jak rozumienie k i n a  (m o ż l i w i e  n a j s z e r z e j  d e f i n i o w a n e g o) 
j a k o  s p e c y f i c z n e j  p r a k t y k i  k u l t u r o w e j. Praktyki o specyficznym 
charakterze, bowiem z jednej strony podlega ona „regułom sztuki” (która – 
by komunikacyjnie, społecznie zaistnieć – musi być poddawana wszelkim 
„standardowym” procedurom nadawczo-odbiorczym, przede wszystkim 
zaś: jest interpretowana oraz, wcześniej, jej odbiorcy są do tego procederu 
przygotowywani, są uczeni interpretacji). Z drugiej strony zaś, wytwarza 
ona (sama, jak i jej odbiorcy) szereg reguł niestandardowych, które można by 
nazwać taktykami (dopóki oczywiście nie zestandaryzują się one w pewne 
strategie, mody itp.) i które – niekoniecznie przeciwnie w stosunku do pierw-
szej możliwości, ale z pewnością w odwiecznej z nią dyskusji – można by 
określić jako zespół procesów „zamiast interpretacji”. Na taką swoistość czy 
paradoksalność można by wskazywać zapewne w odniesieniu do wszystkich 
dziedzin sztuki i ich wytworów, jednak ze względu na powszechność kina 
(ciągle jest to sztuka o zdecydowanie największej „sile rażenia”, ze względu 
zarówno na liczbę odbiorców, jak i środki wkładane w produkcję) wskazana 
paradoksalność jest szczególnie wyraźna. 

W takim rozumieniu antropologii filmu (jako sposobów jego oglądania, 
rozumienia, interpretowania wreszcie) mieszczą się dwa istotne wątki, expres-
sis verbis lub podskórnie przewijające się w całej książce: kulturowy zwrot 
w humanistyce oraz założenia i dokonania Nowej Historii Kina. Pierwsza 
kwestia i postawa badawcza związana jest m.in. z reakcjami humanistyki 
wobec – jak się okazało – poststrukturalistycznego oderwania przedmiotu 
refleksji od jego kulturowego (i właściwie poza własnym – interpretatora) 
kontekstu. Postawa druga, w ramach której tak często wykrzykuje się „śmierć 
interpretacji!”, zrozumiała jest w świetle przemian w historii akademickiej 
myśli filmowej (zorientowanej przez długi czas na dzieło filmowe jako rodzaj 
„tekstu”), w rzeczywistości koresponduje z postulatami kulturowo zoriento-
wanych metod badawczych, proponujących uruchomienie i dowartościowanie 
w badaniach nad filmem wszelkiego rodzaju kontekstów, w tym – z mojego 
punktu widzenia najistotniejszych – kontekstu widza, wraz z egzystencjal-
nymi, cielesnymi, sensualnymi i konsytuacyjnymi uwarunkowaniami „jego” 
seansu. 
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Instead of Interpretation.  
Between the Cinematographic  

Experience and Understanding Film

Summary

My thought in the book starts from the question about the status of huma-
nistic interpretation: on one hand, the contemporary status of interpretation 
has changed, and on the other, the boundary between interpretation and 
a pre-intellectual, sensual or even somatic reception of the art has blurred. 
The expression “instead interpretation” refers to such theoretical approaches 
that start from criticising the interpretation and aim at suggesting designs, 
concepts or terms that could be alternative, competitive or equivalent to 
interpretation. “Instead interpretation” also stands for a range of practical 
activities (reception practices), which may be understood as alternatives to 
the acts of interpretation. 

Chapter I (Towards the (theory of) interpretation) is an attempt to look at 
the relation between the interpretation theory and practice, in reference to 
a piece of art. Apart from initial considerations on various versions of “towards 
the interpretation” (“against,” “aside from,” “instead of”), the most important 
thing is to raise the question which will later be subject to a reflection being 
strictly related to film studies: whether it is possible to use such a form of 
interpretation (of a film) that would fit between necessary verbalisation and 
non-linguistic experience. In the final statement that “a different interpre-
tation is possible,” I indicate a long tradition of using similar intuitions: an 
aesthetic experience as a sort of Baumgarten’s cognition (cognitio sensitiva), 
the concept of “aesthetic meaning” developed in Dewey’s pragmatic aesthet-
ics, as well as many contemporary approaches (Sontag, Barthes, Berleant, 
Shusterman, Gumbrecht).

In Chapter II (Interpretation of a film work. Theories – diagnoses – pro-
posals), the range of deliberations is reduced to film studies. The basic issue 
concerns the unavoidable difference between “languages”: the interpretation 
and its object. Each interpretation of a film is condemned to a loss of those 
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components that determine the essence of cinematic quality: the immaterial 
form of film and its audio-visual and temporal nature. Consequently, I suggest 
that we supplement the film studies with Shusterman’s concept and replace 
interpretation with “uninterpreted acts of understanding,” which is also sup-
ported by the tradition existing in film studies, for example by the concepts 
of “internal speech” (Eisenstein, Eichenbaum), “lyrosophy” (Epstein) or “third 
meaning” (Barthes), which are described in a separate chapter.

Chapter III (The history of cinema as a history “against interpretation”) 
presents such film transmission strategies that, on one hand, hinder or pre-
vent interpretation, and on the other hand suggest that the interpretation is 
unnecessary. Further parts raise a few separate problems. The first of them 
is the time as a structure of the film (e.g. in the trend of Slow Cinema) and of 
its reception; here the key assumption is that particular film-related efforts 
directly affect the viewers and “control” their processes of reception and in-
terpretation. Secondly, a separate attention is given to Blow-Up, which exists 
in history as being hermetic and strictly open, which is supported by many 
attempts to interpret the film. Thirdly, I will again focus on a single film (Last 
Year at Marienbad), but this time the focus will be on the interpretation at-
tempts made by a specific researcher. Konrad Eberhardt, an outstanding film 
critic, struggled with the film for a long time and repeatedly returned to it, 
deliberating on the mere process of interpretation. Finally, I am interested 
in the topic of disease, which is raised in the film and, for different reasons, 
avoids interpretation; here the most important issues are: the ethical limit 
of interpretation, decorum (i.e. the limit of expression and representation), 
and the possible ways of interpretative response to the images we do not (or 
may not) want to watch. 

Chapter IV (Poetics and tactics of reception) presents such theoretical pro-
posals and practical applications that could be defined as attempts to record 
everything that avoids interpretation. In the initial fragments, I show the 
interpretative dimension of experience (according to the thought existing 
in aesthetics), which is different in the understanding of a film and different 
in the case of cinematographic experience. Most of all, I concentrate on the 
so-called sensual theories of film, and consequently suggest taking the ap-
proach of “cinema-somatopoetics”. To conclude this separate reflection, I make 
“erotic” (in the metaphoric sense) attempts to interpret Mad Max: Fury Road, 
filled with reports on the own sensual (“erotic”) experience of the reviewers.

In the last chapter (If not interpretation, then what?), I present my attempts 
to go beyond the mere act of verbalisation, due to the discrepancy between 
the language and the interpreted image. Following fragments concern: 
(1) graphic tools useful in interpretation, which in contemporary Internet 
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practices are limited to non-verbal presentations of film shots; (2) attempts 
to use “visual interpretations,” being vivid or typographical solutions used 
in books concerning film studies; (3) video-essay as a form of interpretative 
expression on a film or films, where the difference between the “languages” 
of interpretation and the interpreted objects virtually disappears.

To conclude, I emphasise that in the case of film the interpretation (as 
a sort of guarantee of scientific nature) is not the only tool of cognition, but 
there appear various forms “instead interpretation,” required by film viewers 
and by their significant participation in these processes (which mostly applies 
to the Internet users). As a result, I place the presented processes in a new 
anthropology of film, understood as a specific cultural practice.




