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The article deals with the image of Ewa Lipska as a political writer, a committed person, and also
discusses her attitude to Poland. In the studies conducted so far this aspect of her work was merely
indicated, and also was sometimes a subject of manipulation. From the point of view of today it
can be clearly seen that, along with the “private” motif, it crucially co-creates Lipska’s oeuvre. It is
also important that the writer has expressed her social and political commitment not only in poe-
try (which she has published from 1961) and poetic drama (Nie o smier¢ tutaj chodzi, lecz o biaty
kordonek [Death is Not at Stake, But the White Cord] of 1981), but also, and even most of all, in
her prose (which so far has been neglected by researchers), especially Zywa $mier¢ [Living Death]
(2009), Sefer (2009) and the columns published since 2004 in the “Krakéw” monthly.

Ranga Ewy Lipskiej jako poetki jest ugruntowana od dawna. Przy-
chylnie pisali o jej dokonaniach m.in. Jerzy Kwiatkowski, Tadeusz Ny-
czek, Marta Wyka, Anna Legezyniskal; dorobkowi pisarki po$wiecono juz
kilka ksigzek2. Wiemy, ze Lipska postuguje sie paradoksem, konceptem,
ironig, Ze jest sceptyczna, agnostyczna, a $wiatoobraz jej tworczosci wy-
znaczaja motywy domu (a raczej bezdomnosci), dziecka, snu, choroby,
szalenstwa, Smierci, egzystencjalnego leku i niepokoju o losy $wiata.
Uznawana jest za poetke mroczna, walczacg jednak z pokusa rezygnacji.
Postrzega sie jg jako pisarke trudng, ewoluujgca, prébujaca struktur nie
tylko lirycznych, lecz takze epickich, narracyjnych, dramatycznych.
Uznawana jest za autorke doskonale czujaca tetno wspétczesnosci i zywo
na nig reagujacg. Wskazywano niekiedy, ze interesuje ja czlowiek uwi-
ktany w historie, a wiec, co dla minionego wieku znamienne, poddawany
opresji, nie tylko politycznej, lecz takze duchowe;.

1 Zob. A. Morawiec, Materialy do bibliografii twdrczosci Ewy Lipskiej, [w:] Nic nie jest
pewne. O twdrczosci Ewy Lipskiej, red. A. Morawiec, B. Wolska, L.6dz 2005. Nalezy tez
odnotowac pojawiajace sie ostatnio glosy krytyczne, kwestionujgce jako$¢ najnowszej twor-
czosci Lipskiej: A. Swiesciak, Cwiczenia z poetyki [rec. tomiku Jal, ,Opcje” 2003, nr 2;
Drzazga w gust. O najnowszym tomiku Ewy Lipskiej [pt. Drzazga rozm. P. Sobolczyk i in.],
SFraza” 2007, nr 2; D. Nowacki, W kraju nad Wislg [rec. powiesci Sefer], ,Nowe Ksigzki”
2009, nr 9.

2 K. Urbariska, Poezja Ewy Lipskiej w szkole sredniej, Krakéw 2001; Nic nie jest pew-
ne. O twérczosci Ewy Lipskiej, dz. cyt.; G. Olszariski, Smieré Udomowiona. Szkice o wy-
obrazni poetyckiej Ewy Lipskiej, Katowice 2006; K. Skibski, Antropologia wierszem. Jezyk
poetycki Ewy Lipskiej, Poznanh 2008.
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Chciatbym skupié sie na wizerunku Lipskiej jako pisarki politycznej,
zaangazowanej, a w szczegolnosci na jej stosunku do Polski. W dotych-
czasowych badaniach ten watek tworczosci byt zaledwie sygnalizowany,
zdarzalo sie przy tym, ze podlegal manipulacji. Warto mu sie przyjrzec,
albowiem — z dzisiejszej perspektywy widaé to wyraznie — w istotny
spos6b wspotksztattuje on dzielo Lipskiej. Wazne jest réwniez to, ze
wyraz spoteczno-politycznemu zaangazowaniu pisarka dawala i daje nie
tylko w poezji (publikowanej od 1961 r.) i poetyckim dramacie (NVie
o Smier¢ tutaj chodzi, lecz o biaty kordonek z 1981 r.), lecz ponadto, a na-
wet przede wszystkim, w (lekcewazonej przez badaczy) prozie, zwlaszcza
w Zywej smierci z 1975 r., drukowanych w ostatnich latach na lamach
miesiecznika ,Krakéw” felietonach oraz opublikowanej w 2009 r. powieSci
Sefers3.

W debiutanckim tomie Wiersze z 1967 r. przykuwa uwage fraza:

Kogo zabije zycie
takie czy inne
— prywatne
— polityczne
— apokaliptyczne
(Cos musialo sie staé¢, W 34).

Zycie, rzecz jasna, splata w sobie sfere osobistg ze sferg publiczng — spo-
leczna, polityczna. Wprawdzie pisarka nie oddziela tych sfer radykalnie —
wszelako homo privatus i homo sociust to dwa aspekty ludzkiego istnie-
nia — jednak w swojej tworczosci, a w kazdym razie w wiekszej jej czesci,
akcentuje wymiar prywatny. Potwierdzajg to liczne diagnozy krytykéw
wskazujace, ze poezja Lipskiej utrzymana jest w tonacji egzystencjalnej®.

3 Utwory Lipskiej przytaczam wg nastepujacych edycji (oznaczonych skrétem, po kté-
rym podaje numer strony): Wiersze, Warszawa 1967 (W); Drugi zbidr wierszy, Warszawa
1970 (Dzw); Trzeci zbior wierszy, Warszawa 1972 (Tzw); Czwarty zbior wierszy, Warszawa
1974 (Czw); Pigty zbior wierszy, Warszawa 1978 (Pzw); Zywa $mieré, Krakéw 1979 (Z$);
Nie o $mieré tutaj chodzi, lecz o bialy kordonek, Krakéw 1982 (Nos); Przechowalnia ciem-
noéci, Warszawa 1985 (Pc); Strefa ograniczonego postoju, Warszawa 1990 (Sop); Stypendy-
Sci czasu, Wroctaw 1994 (Sc); Ludzie dla poczqtkujgcych, Poznan 1997 (Ldp); 1999, Kra-
kow 1999 (Tddd); Sklepy zoologiczne, Krakow 2001 (Sz); Ja, Krakéw 2003 (J); Gdzie
Indziej, Krakéw 2005 (GI); Drzazga, Krakéw 2006 (D); Pomararicza Newtona, Krakéw
2007 (PN); Sefer, Krakéw 2009 (S).

4 Okres$lenia zaproponowane przez A. Legezynska: Elegie przedwczesne w poezji Ewy
Lipskiej i Stanistawa Barariczaka, [w:] tejze, Gest pozegnania. Szkice z poetyckiej sSwiado-
mosci elegijno-ironicznej, Poznan 1999, s. 160.

5 Np. J. Kwiatkowski, ,Lekaé nalezy sie odwaznie”, ,Twoérczo§é” 1971, nr 4, s. 107.
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Zarazem jednak, cho¢ rzadziej, wspomina sie, ze pisarke zajmuje sytuacja
Swiata, ze zawsze byla moralistkgb, a Zrédtem jej nieustannych obaw by-
wa historia?.

Stynny wiersz My, otwierajacy debiutancka ksigzkes, uznawany jest
za manifest pokolenia urodzonego na przelomie drugiej wojny $§wiatowe;j
1 czasu pokoju, pokolenia pozbawionego przezycia generacyjnego®. Czyta-
no go niekiedy jako polemike z Tadeuszem Rézewiczem — jako tym, ktéry
z wojny uczynil wytaczny pryzmat patrzenia na $wiat i to nie tylko dla
swego pokolenial0, Widziano tez w tym utworze wyraz zalu najmtod-
szych, ze przyszlo im zyé i tworzy¢ w czasie pozbawionym wielkich zda-
rzen, a nawet — wyraz zazdrosci wobec tych,

ktérych mtodosé uptyneta w walce, ogniu i niepewnosci jutra. Bo prowadzgc wal-
ke ma sie jasno wytkniety cel, [...] wierzy sie w niepodwazalno§é pewnych
prawd, a wéwczas i sztuka i poezja majg swoje okres§lone zadania, zyja i tetnig
czynem!l,

Po latach Krzysztof Lisowski trafnie wskazal, ze utworem progra-
mowym jest takze, nastepujacy w debiutanckiej ksigzce po wierszu My,
utwor Moge. Krytyk dostrzegt w nim

znak tworczej aneksji niezmierzonych obszaréw indywidualnej wyobrazni, tej
cechy ludzkiej umystowosci, ktéra daje poczucie wolnosci bez warunkéw, swobo-
dy nawet wbhrew egzystencjalnym, fizycznym czy politycznym ograniczeniom!2.

Niewatpliwie oba wspomniane wiersze majg charakter programowy, wy-
tyczaja szlak, ktéorym zmierza pisarstwo Lipskiej — oscylujace miedzy
indywidualnym a zbiorowym, uniwersalnym a doraznym, miedzy suwe-
rennym podmiotem a czlowiekiem jako obiektem oddzialywania sfery
spoteczno-polityczne;j.

»Moge by¢ sobg lub tryumfem wodza” (W 7) — powiada w swej pierw-
szej ksigzce Lipska. OczywiScie, cechujgca te fraze bunczuczno$é jest
temperowana: poetka doskonale zdaje sobie sprawe z indywidualnych,
pokoleniowych oraz czltowieczych ograniczen. W Drugim zbiorze wierszy
stwierdzi zatem:

6 T. Nyczek, Spalony dom (o poezji Ewy Lipskiej), ,Twoérczo$¢” 1974, nr 9, s. 89.

7 A. Niewiadomski, ,Wakacje mizantropa” albo poezja wobec leku, ,Znak” 1994,
nr 11, s. 133.

8 Pierwodruk pt. My rocznik powojenny, ,Zycie Literackie” 1964, nr 29, s. 5.

9 Por. np. J. Witan, Debiuty — eksperymenty, ,Nowe Ksigzki” 1967, nr 14, s. 874.

10 Zob. J. Pieszczachowicz, Dom gorzkiej miodosci, [w:] tegoz, Pegaz na rozdrozu.
Szkice o poezji wspdiczesnej, 1.6dz 1991, s. 234.

11 J, Kryszak, W imieniu pokolenia, ,Pomorze” 1968, nr 2, s. 13.

12 K. Lisowski, Historie osobiste (o liryce Ewy Lipskiej), [w:] E. Lipska, Wspdlnicy zie-
lonego wiatraczka, Krakéw 1996, s. 6.
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Mtodsze pokolenie
mysli: [...]
Moge glo$no méwic albo krzyczeé
ale musze milczeé
(Dzw 7).

W sytuacji zniewolenia (nie tylko mowy) azylem staje sie wyobraznia
— najglebsza sfera prywatnos$ci. A jednak catkowicie odgrodzié sie od
$wiata nie sposéb. Swiat zewnetrzny, historia i polityka wdzieraja sie do
tworczosci Lipskiej. W wywiadzie z konica 1976 r., roku wydarzen w Ra-
domiu i Ursusie, nawigzujac do wiersza My, poetka wyznata:

Kiedy go pisatam, wydawalo mi sie — zupelnie zreszta z obiegowymi sadami — ze
jestesmy pokoleniem bez biografii. A przeciez to nieprawda. Uplynetlo troche lat
i mamy juz te biografie. PrzezyliSmy juz swoja porcje historii — r6zne wstrzasy
i wydarzenia polityczne, ktére uksztaltowaly nasza Swiadomos§é!s.

W trzech pierwszych ksigzkach poetyckich — w Wierszach, Drugim
zbiorze wierszy (z 1970 r.) oraz Trzecim zbiorze wierszy (z 1972 r.) — Lip-
ska, dotykajac kwestii politycznych, przyjmuje perspektywe ogélna, ogol-
noludzka. Pisze o czlowieku i ludziach ujmowanych, wydaje sie, niezalez-
nie od aktualnego czasu; chetnie przywoluje figure kréla w kontekstach,
w ktorych spodziewaliby$my sie (dwudziestowiecznego) polityka. W to-
mikach tych, owszem, mozna dostrzec, ze Zzréodtem katastroficznych lekow
zwigzanych ze wspoélczesnoscia jest spoteczne (nie indywidualne!) do-
Swiadczenie ostatniej wojny, a takze zimna wojna, jednak konkret czasu
biezacego nie jest eksponowany. Odzwierciedlaja to dos¢ ogdélnikowe kon-
statacje krytykéw. Na przyklad Bohdan Zadura, okresliwszy twoérczosé
Lipskiej mianem poezji moralnego niepokoju, ogranicza sie do pozbawio-
nego szczegotowej motywacji stwierdzenia, ze Drugi zbidr wierszy,

w ktérym tyle jest utworéw o sprawach ogélnoludzkich, ponadczasowych [...],
naznaczony jest rowniez silnie pietnem polskiego tu i teraz. Trudno nie dostrzec
w nim odbicia typowych nastrojéw spoleczeristwa polskiego lat sze$édziesig-
tych4,

Kontury wyrazistsze we wczesnej poezji Lipskiej dostrzegaja nato-
miast reprezentanci Nowej Fali, wyczuleni na spoteczno-polityczny wy-
miar rzeczywisto$ci. Julian Kornhauser przekonywal, ze trzy pierwsze
tomiki charakteryzuje przejrzyscie uksztaltowany Swiat poetycki, w kto-
rym rzadza prawa wcale nie tak odleglte od rzeczywistosci, jak to niejed-
nokrotnie sugerowano; Lipska — powiada on — jest ,Swiadkiem ukrytym

13 Lekaé sie odwaznie, rozm. K. Nastulanka, ,Polityka” 1976, nr 52, s. 9.
14 B. Zadura, Ewa Lipska. Mysli powtarzaé, by zostaty po nas, ,Kamena” 1971, nr 18,
s. 4-5.
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za parawanem nierzeczywisto$ci”15. Z kolei Ryszard Krynicki wskazywatl,
ze sytuacje egzystencjalne sa w tej poezji wyrazem sytuacji zbiorowych,
za$ indywidualne ,ja” sasiaduje w niej ze zbiorowym ,,my”16. Abstrahujac
tutaj od kwestii zwigzkéw poetki z pokoleniem ’68 (do czego jeszcze wro-
ce), wypada stwierdzic, ze jego reprezentanci, wsrdod nich takze Stanistaw
Stabrol?, dokonywali — na marginesie pierwszych trzech tomikéw — prze-
sadnie aktualizujacej lektury Lipskiej, ,zawtaszczali” poetke (nb. w tym
samym czasie klasycyzujacy Zadura eksponowatl zwigzki poetki z neokla-
sycyzmem)18,

Juz wkrétce jednak ,aktualizujacy” odbiér tej tworczosci okazal sie
prawomocny. Na marginesie Pigtego zbioru wierszy (z 1978 r.) Kornhau-
ser konstatowal, ze Lipska nie tylko probuje badaé mozliwosci jezyka, ale
takze podejmuje, choé¢ z pewna rezerwa, walke ,z pozornymi prawdami,
ktore tatwo ulegaja skostnieniu”, co zbliza ja, bardziej niz kiedykolwiek,
do praktyki poetyckiej autora Dziennika porannegol®. Siedem lat pézniej,
w recenzji tomu Lipskiej zatytulowanego Przechowalnia ciemnosci, Sta-
nistaw Baranczak, autor Dziennika porannego, potwierdzit, ze gtéwnym
obszarem zmagan poetki z rzeczywistoscia historyczna ,jako mrocznym
zagrozeniem” jest jezyk20. O trafnoSci obu diagnoz przekonuje chocby
wiersz aforyzm pt. Z sennika:

Jezeli przyéni ci sie wladza
nie wychodz przez tydzieri
z ust

(Pzw 34).

Polityczny adres twoérczosci Lipskiej uwyraznia sie jednak wczeéniej,
w Czwartym zbiorze wierszy (z 1974 r.). Odnajdujemy go w utworach:
Z Golfstromu snu, Czujnosé, a takze w Odezwie, bedacej ironiczng trawe-
stacja komunistycznego sloganu:

Bogowie catego §wiata tgczcie sie!
Zalozcie jedng partie o wspélnym sercu i watrobie,
i zbawcie roznosiciela mleka
ktéry o godzinie pigtej rano
doi mgly poranka
i §piewa piosenke o wolnosci
(Czw 6).

15 J. Kornhauser, Dom, sen i gry dzieciece, ,,Twoérczo§¢” 1972, nr 6, s. 112.

16 R. Krynicki, Ewa Lipska, ,,Student” 1972, nr 12, s. 17.

17 S. Stabro, Poezja moralnego niepokoju, ,Magazyn Kulturalny” 1972, nr 1, s. 27-28.
18 B, Zadura, Ewa Lipska..., dz. cyt., s. 4.

19 J. Kornhauser, Gra z jezykiem, ,Kultura” [Warszawa] 1978, nr 39, s. 3.

20 S. Baranczak, Kwit z ,,Przechowalni ciemnoséci”, ,Kultura” [Paryz] 1985, nr 12, s. 134.
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O upolitycznieniu poezji Lipskiej §wiadczg nie tylko zawarte miedzy
oktadkami tego zbioru teksty, lecz takze utwory do druku w ksiazce nie-
dopuszczone. Paradoksalnie, nie konkret byt przyczyna ich wykluczenia:
wiersze Egzamin i Sanatorium, traktujace o mechanizmach dochodzenia
do wladzy oraz sposobach utrzymywania sie przy niej, zostalty usuniete
przez cenzora ze wzgledu na nieobecno$¢ w nich... historycznych rekwi-
zytow 1 kostiumow?!. Z kolei wiersz Dyktando, w sposéb aluzyjny obrazu-
jacy tlumienie w spoleczenstwie odruch6éw niezalezno$ci, nie ukazal sie
na lamach ,Literatury”, gdyz zawieral niesprawiedliwe wobec socjali-
stycznej demokracji stowa?22.

Wprawdzie juz w Drugim zbiorze wierszy poetka sygnalizowala, ze
»cheac ogladaé niebo trzeba / zanies$é je przedtem do cenzury” (Moja sio-
stra, Dzw 10), jednak — jak wspomnialem — dopiero Czwarty zbior... wy-
razniej otworzyl te tworczo$¢é na polityczny wymiar rzeczywistosci. Na-
tomiast pisarka zdecydowanie zaangazowang stala sie Lipska w 1975 r.,
publikujac w 5. numerze , Twoérczosci” Zywq smieré.

Warto przypomnieé, ze w 1975 r. Krynicki wydal Organizm zbiorowy,
za$ Adam Zagajewski Sklepy miesne. Pomimo ze Lipska zdecydowanie
wypiera sie przynaleznosci grupowej, zwigzkéw z Nowa Falg — faktycznie
bowiem ani z tym, ani z innymi ugrupowaniami poetyckimi nie byta per-
sonalnie zwigzana — to jednak istotng czes¢ jej dokonan pisarskich nalezy
sytuowaé w nurcie nowofalowym. Postulat nieufnos$ci wobec §wiata, wo-
bec spoteczno-politycznej rzeczywistosci jest w jej pisarstwie — inaczej niz
u obecnie bylych nowofalowcéow — wcigz (choé z pewnymi zastrzezeniami,
o ktorych pisze na konicu artykutu) aktualny?2s.

Zywa $mier¢ jest pozornie beztadna opowiescia zbudowang z luznych
zapiskow. Zapewnienie autorki, ze mamy do czynienia z ,autentycznymi
notatkami pacjenta Z., ktéry od wielu lat przebywa w szpitalach, obecnie
w szpitalu dla umystowo chorych”, oraz ze praca jej ,ogranicza sie jedynie
do uporzadkowania” (Z§ 5) zapiskéw, jest mistyfikacja.

Przypadlos¢ pacjenta Z. przypomina schizofrenie. Motyw obledu, be-
dacy waznym skladnikiem §wiatoobrazu Lipskiej, odnajdujemy we wcze$-
niejszych jej tomach. Szalenstwo bywa w nich traktowane w kategoriach

21 Wiersz Sanatorium juz wcze$niej nie uzyskal wizy cenzorskiej: jego druk plano-
wano w 12. numerze ,,Odry” z 1973 r. W Materiatach instruktazowych Gléwnego Urzedu
Kontroli Prasy, Publikacji i Wydawnictw z 1974 r. dopuszczenie Egzaminu do druku
w prasie uznano za karygodne przeoczenie (zob. J. Hobot, Gra z cenzurqg w poezji Nowej
Fali (1968-1976), Krakéw 2000, s. 115, 151). Egzamin ukazal sie na tamach ,Literatury”
(1973, nr 51/52, s. 3).

22 J. Hobot, Gra z cenzurg..., dz. cyt., s. 192. Dyktando ukazalo sie pézniej — w Pigtym
zbiorze wierszy z 1978 r.

23 Por. J. Klejnocki, Ludzki zwierzyniec, ,Nowe Panstwo” 2001, nr 36, s. 39.
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czysto egzystencjalnych, np. jako konsekwencja nieszczes$liwej mitosci
(Szalona, Dzw), jednak — co wazniejsze i najczestsze — pisarka kreowala
szalencow pragnacych uchroni¢ éwiat przed... obledem (Nienormalny
ktory usituje wspolczué swiatu 1 Ruszajg konie, Dzw; Szalona, Czw).
W Zywej smierci obserwujemy juz tylko zapasé czlowieka, ktérego oblakal
oblagkany §wiat, bardzo konkretny.

Zrédtem ukazywanej w utworze choroby psychicznej jest naruszenie
réwnowagi miedzy przestrzenig osobista a przestrzenia socjalng, miedzy
,Ja” prywatnym a ,ja” spolecznym bohatera. Istotnym czynnikiem dezin-
tegracji Swiadomosci pacjenta Z. jest porzadek socjopolityczny. W tej mie-
rze adres utworu pokrywa sie z adresem poezji nowofalowej.

Skoro, jak twierdzi pacjent Z., ,szpital to niewielkie panstwo” (Z§ 5),
nie stanowi dla nas zaskoczenia fakt, ze z edycji ksigzkowej cenzor usu-
nal wiele latwo czytelnych aluzji lub bezposrednich odniesienr do rzeczy-
wistosci politycznej PRL-u24. Jednak pomimo tych zabiegéw dowiadujemy
sie, ze ,Stan zdrowia naszego panstwa pogarszatl sie z chwili na chwile”
(Z§ 25) oraz ze 6w szpital, nazwany przez pacjenta Z. pafistwem, jest po-
nadto wiezieniem: ,WIDZIALEM / w jego [ordynatora — przyp. — A.M.]
snach / stupy wysokiego napiecia” (Z§ 19). Szaleristwo bohatera mozna
wiec odczytywaé jako pochodng stanu zapasci panstwa, choé tez jako re-
akcje obronng: ,Uciekasz w szaleiistwo” (Z§ 45). Cenzor, chcgc uchronié
czytelnika przed podobng przypadloscig, ,wyjalowil” tekst, usuwajac zen
m.in. slowa: ,partia” i ,rewolucyjne” oraz zamieniajac ,towarzyszy” na
(prawie) neutralnych ,obywateli”. Nie wyplenit jednak kilku ,karygod-
nych” aluzji. Oto czytelnik dowiaduje sie (a raczej potwierdza swa wie-
dze), ze w szpitalu-panstwie, ktore ,co kilka lat wybiera swoja wladze
(umystowa)”, wybory ,konsultowane sa z ordynatorem szpitala oraz z do-
radcami z zewnatrz” (Z$ 5) oraz ze karta choroby bohatera przypomina
,odlamane skrzydlo pélnocnego kontynentu” (Z§ 24) — jakby kartograficz-
ny wizerunek ZSRR. Cenzor pozwolit tez wyznaé bohaterowi:

Juz dwadzie$cia dziewie¢ lat méj mozg parkuje w tym szpitalu; strzezony, zeruje
nocag, obserwujgc gryzonie, owady, ssaki, ludzi rozrzuconych po snach, zesta-
nych na jego zimne rekawy (Z§ 22; wyr. — A.M.).

Jezeli tekst Zywej smierci zostal ukonczony przez Lipska w 1974 r.
(drukowany byl w majowym numerze ,Twoérczosci” z 1975 r.), to owe
dwadziescia dziewie¢ lat okazuje sie znaczgce: bohater przebywa w szpi-
talu psychiatrycznym — w wiezieniu — od 1945 r. Etiologig jego choroby
okazywalaby sie Polska komunistyczna, konkretny system polityczny.

2¢ Wykaz zabiegow cenzorskich: ,Zapis” 1979, nr 12.
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Wréémy zatem do PRL-u. W latach osiemdziesigtych, gdy czotowi
przedstawiciele Nowej Fali wykonywali estetyczng wolte: Zagajewski
w strone klasycyzmu, Baranczak i Krynicki — w kierunku poezji meta-
fizycznej, Lipska pozostala wierna strategii nieufnos$ci i sprzeciwu.
Wprawdzie w Poemacie optymistycznym 1981 z tomu Nie o §mieré tutaj
chodzi, lecz o biaty kordonek (z 1982 r.) pojawia sie sugestia: ,Nie méwmy
o polityce” (No§ 37), jednak polityka jest wszechobecna zar6wno w tym
utworze, jak i w calym tomie. Charakter par excellence polityczny ma
tytutowy dramat?5, jakkolwiek PRL-owski konkret jest w nim stabo wi-
doczny. Utwoér ten traktuje, w sposéb do§é niejednoznaczny, o kwestiach
ogo6lniejszych: o bezrozumnosci dziejow (wbrew przywotywanemu w utwo-
rze Heglowi), o totalitaryzmie, ogarnietym chaosem panstwie, o terrory-
zmie. Akcja dramatu, co znamienne, rozgrywa sie w za$wiatach, w poko-
ju-grobie. Podobnie jak w grudniu 1981 r., w tomie Lipskiej ,historia sie
ucisza” (Zamiast wstepu, No$ 5). Bohater zamieszczonej tu prozy Sanato-
rium Dla Ludzi Ktorzy Stracili Pamigé leczy sie z wstrzasu, ktory zgoto-
wala mu spoleczno-polityczna rzeczywistoscé:

Wszystko stato sie¢ wspdlne, matowe. Liczby pojedyncze moich spraw prywatnych
okazywaly sie liczbami mnogimi. Wiedzialem, ze ta wspélnota grozi mi potopem
nicoSci. [...] Zaczynalem lekcewazy¢ historie (No$§ 40).

W przypadku Lipskiej lekcewazenie historii pozostaje jednak w sferze
pragnien.

Andrzej Nowak w szkicu z 1982 r., zatytutowanym Twdrczosé skiero-
wana przeciwko manipulacjom, bedacym pierwsza, a zarazem przewrot-
ng i kuriozalng préba odczytania Lipskiej jako pisarki politycznej, prze-
konywat (a wlaSciwie wmawial czytelnikom), ze pisarstwo to wcale nie
sytuuje sie w opozycji do wladzy, lecz skupia na ukazywaniu napieé spo-
lecznych i wad spoleczenstwa2é. Tymczasem w latach osiemdziesigtych
poetka oglaszala zaangazowane wiersze w obiegu niezaleznym oraz
w publikacjach emigracyjnych2?. W 1985 r. opublikowala poza cenzurg to-
mik poetycki Przechowalnia ciemnosSci, zrodzony ze spoleczno-politycz-

25 Pierwodruk: ,Dialog” 1981, nr 5.

26 W opinii Nowaka poezja Lipskiej, traktujgc o mechanizmach wtadzy, ukazuje jej
(zaledwie!) ,bezduszno$é i malostkowos$¢” (A. Nowak, Twdrczosé skierowana przeciwko
manipulacjom, ,Radar” 1982, nr 12, s. 16). Czytelnik zawierzajacy Nowakowi, nieznajgcy
tej tworczosci, moze odnie§¢ wrazenie, ze poetka grzechow ciezkich witadzy nie dostrzega
— bo tez wladza ich nie popelnia.

27 Zob. np. E. Lipska, Oferta, ,Promienisci” 1985, nr 1; Wiersze, ,Arka” 1989, nr 26;
Wszystkie seanse zarezerwowane. Wiersze z lat 1970-1980, uktad E. Bukowiriska, P. Mitz-
ner, Warszawa 1981; Poeta pamieta. Antologia poezji Swiadectwa i sprzeciwu 1944-1984,
wybér S. Barariczak, Warszawa 1989 (jest to przedruk wydania: Londyn 1984); Dyktando
i Egzamin, ,,Glos Polski” [Toronto] 1986, nr 18.
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nych doswiadczen lat 1980-1981, czasu stanu wojennego, ale tez szerzej:
doswiadczenia komunizmu (zawarty tu wiersz Mur dotyczy podzielonego
Berlina, politycznie zantagonizowanego $wiata). Zbior ten nie pozosta-
wia watpliwosci, po ktorej stronie stoi, czy przeciwko czemu zwraca sie
Lipska. Przechowalnia ciemnosci w momencie publikacji jawita sie jako
najbardziej, obok Zywej $mierci, zaangazowana w polska rzeczywistosé
ksigzka pisarki.

Wysoki poziom artystyczny tomiku jest dzietem konsekwencji: Lip-
ska postuzyla sie w nim wypracowang wczesniej poetyka?s. Podobnie jak
w dotychczasowej tworczosci, takze tutaj spoteczno-polityczna rzeczywi-
sto$é aktualizowana jest posrednio. Prawie nie znajdujemy w Przecho-
walni... rekwizytow kojarzacych sie jednoznacznie ze stanem wojennym.
Autorka, jak zwykle unikajaca ,moéwienia wprost”, wypowiada sie
zwlaszcza poprzez poetycka parabole i metaforyczna aluzje (por. wiersz
pt. Z cyklu: Wielkie awarie (I) oraz slowa: ,,To nie jest bajka / z tysiaca
1 jednej nocy. / To jest noc. / Przechowalnia ciemno$ci” — Przechowalnia
ciemnosci, Pc 7-8, 12). Czyniac bohaterem tomu ,obywatela matego kra-
ju”, raczej antybohatera niz bojownika, wpisuje sie Lipska w program
nowofalowy, potwierdzajgc tym swij udziat w doswiadczeniu zbiorowym.
Jest to jednak do$wiadczenie negatywne, gorzkie. Cecha szczegdlna tego
tomu jest, jak zauwaza Baranczak,

zogniskowanie na problemie jednostkowej wolnosci i odpowiedzialno$ci w ze-
tknieciu z Historig, rozumiang jako mroczna, nieprzenikalna, niezalezna od na-
szej woli sita — jako tytulowa ,przechowalnia ciemnos§ci®?9.

W wierszach znalazlo wyraz znuzenie bezsensowna codziennoscia.
Przedostatni w tomie utwor, stylizowany na list, wieficzy wyznanie:

Jestem zmeczona, Marianno,
wyjezdzam na wypoczynek
w trojkat bermudzki

(Do Marianny Biittrich, Pc 27).

Nie mniej znamienny, wéwczas jednak zaskakujacy, jest wiersz za-
mykajacy ksigzke, zatytutowany Wybaczcie mi to... Wyraza on pragnie-
nie, a nawet deklaracje, odwrotu od spotecznych zobowigzan:

28 W przeciwieristwie do powstajacych w owym czasie zaangazowanych politycznie
wierszy, czesto nieskomplikowanych, deklaratywnych, moralizatorskich (np. Krynickiego),
tomik Lipskiej broni sie i dzisiaj nalezy do najlepszych dokonar poezji zrodzonej z do-
$wiadczenia stanu wojennego.

29 S, Baranczak, Kwit z ,Przechowalni ciemnosci”, dz. cyt., s. 133.
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Coraz bardziej przywigzuje sie do siebie.
Wycofuje sie w glab.

Nie zadziwia mnie naréd.
Nie zadziwia mnie ttum.

[...]

Na wrzosowiskach podziwiam motyla.
Nocami karmie nietoperze.

Z wierzchotka gory
obserwuje
zachodzgca ostryge slorica.

Wybaczcie mi to...
(PC 27-28).

Krytycy eksponowali pesymizm Przechowalni ciemnosci:

Lipska zdaje si¢ méwié, iz znalazla sie w kregu powtarzalnego absurdu, co waz-
niejsze za$, pod ci$nieniem zabiegéw unifikacyjnych. [...] podobna §wiadomosé
i podobny niepokéj towarzysza Baranczakowi czy Zagajewskiemu, réwiesnikom
Lipskiej. Odpowiedzi, jakich decydujg sie udzielié owej sytuacji, beda, rzecz jas-
na, r6zne. Sposéb Ewy Lipskiej [polegal na uniku, na wycofaniu sie w momencie,
gdy sytuacja staje sie absurdalna30.

Ciemne, katastroficzne, nie dajgce nadziei wiersze Lipskiej pozwalajg czlowie-
kowi odnalezé azyl jedynie poprzez ucieczke w siebie3l.

Tymczasem Jacek Kajtoch, komentujac wiersze z Przechowalni..., prze-
drukowane w Utworach zebranych (z 1986 r.), nie tylko znajdowal w nich
tresci nieistniejgce, lecz takze dokonywat (na tamach krakowskiego orga-
nu PZPR) pozytywnej ,weryfikacji” Lipskiej:

Jest to pesymizm, ale nie bezzasadny i nie przekreslajacy przyszto$ci. Gtéwnie
odmowa zgody na nacjonalizm i polityczne urojenia. Ewa Lipska manifestuje
trzezwe i dojrzale myslenie32.

Nalezy wyjasni¢, ze krytyka polskiego nacjonalizmu pojawi sie w twor-
czo$ci Lipskiej dopiero za kilkanascie lat, natomiast ,polityczne urojenia”
(jak nazywa Kajtoch pragnienie wolnos$ci) pojawiajg sie jeszcze w nastep-
nym tomiku poetki, wydanym tuz po upadku komunizmu.

Oto w Strefie ograniczonego postoju (z 1990 r.) poetka zaprezentowa-
la m.in. wiersze drukowane w prasie podziemnej, jak Nadzor, Granica
przyjazni, Grupa turystow. Pojawily sie tutaj takze inne utwory zaanga-

30 M. Wyka, Przechowalnia ciemnosci, ,,Odra” 1988, nr 3, s. 50.

31 J. Krajnik, ,Przechowalnia ciemnosci” Ewy Lipskiej, ,Archipelag” 1985, nr 9/10, s. 87.
32 J. Kajtoch, Odpowiedzialnosé i konsekwencja, ,,Gazeta Krakowska” 1987, nr 47, s. 3.
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zowane: Instrukcja obstugi (,,Z zajezdni cmentarnej / wyjezdza tramwaj /
z ofiarami rozruchu”, Sop 22-23) czy paraboliczny Pogrzeb (,Przykryty
przescieradtem kraj”, Sop 30). Tak wiec zapowiedziany w Przechowalni...
odwrét od socjosfery nie dokonat sie nagle, jakkolwiek jest on w Strefie...
dobrze widoczny. Swiadczy o tym chocéby wiersz Torfowiska wigkszosci,
brzmigcy niczym manifest:

Uciekam

od przyttaczajgcej wiekszosci.

Przewazajacej liczby zebranych.

Akwarium windy wiezie mnie do gory

na najwyzsze pietro samotnosci.

Uciekam

od zdecydowanej wiekszosci

(Sop 31).

Deklaratywnych fraz znajdujemy w ksigzce wiecej:

Bylam wspélnikiem czasu
ale ogtaszam bankructwo
(Czarny Klasztor Nietoperzy, Sop 38).

Wiersz Wakacje mizantropa, ktéry uzyczy tytulu najobszerniejszemu do-
tad wyborowi wierszy poetki (z 1993 r.), jest wyrazem nie tyle nienawisci
czy niecheci do ludzi, ile przede wszystkim pragnienia spokoju, zachowa-
nia podmiotowej autonomii; mizantrop ukazany jest tutaj z sympatiag. Do-
dam, ze poetka szuka wolnoSci nie tylko od polityki, lecz takze od wszel-
kich instytucji (,nawet wiara potrzebuje straznikéw” — Nadzdr, Sop 6).
W wienczacym Strefe... utworze pojawia sie charakterystyczne wyznanie:

Przezylem 75 lat

a zapamietalem tylko jedna godzine

w miasteczku Vejer de la Frontera

podczas ktorej nie dzialo sie nic oprécz zycia
(Oko jastrzebia, Sop 40).

Tak oto jedna z najistotniejszych kwestii w poezji Lipskiej staje sie pyta-
nie o sens dokonujacej sie egzystencji, wolnej od socjopolitycznych uza-
leznien.

Kolejne tomiki, od Stypendystow czasu (z 1994 r.) do Pomarariczy
Newtona (z 2007 r.), mozna odczytywac¢ m.in. jako dalszy ciag poszuki-
wan indywidualnej autonomii, azylu. W Stypendystach... poetka znajduje
go w podroézach. O Polsce przypominaja tu jeszcze: retoryczne, ,nerwowe”
pytanie: ,Ile razy mozna sie budzié¢ w tym kraju” oraz, bedace wyrazem
niecheci, stowa: ,Spaceruje tu czasem / pod obcym nazwiskiem” (Paristwo
zabawek, Sc 7).
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Powstajaca w III Rzeczpospolitej poezja Lipskiej ponownie sie uni-
wersalizuje. Przedmiotem krytycznej uwagi staja sie teraz, jak dawniej,
kwestie szersze, wykraczajace poza rodzimy partykularz, a Sci§lej: wdzie-
rajace sie do niego z zewnatrz, z Zachodu. Sg wsréd nich takze problemy
nowe — wszak czas ptynie. Ogranicze sie do ich zasygnalizowania.

Ot6z wiele miejsca w nowej poezji Lipskiej zajmuja: krytyka wspot-
czesnej zbanalizowanej kultury, pozorno$é egzystencji, atrofia odczué
metafizycznych (,MacHamlet’s. Teatr szybkiej obstugi”, ,,Ofelie z konser-
wantéw” — Pomararicza Newtona, Pn 9). We wspélczesnym Swiecie, meta-
foryzowanym przez poetke jako dyskoteka, zabiegi wokdét wlasnego cia-
la, zdrowia, sprawnosci uzyskuja range dawnej troski o zbawienie du-
szy33. Elegancki, sterylny, zuniformizowany $wiat prowokuje poetke do
ucieczki. Odczucie niecheci wzbudzaja tez wcigz dobrze prosperujace
ideologie, traktowane przez Lipska konsekwentnie (niezaleznie od kon-
kretnej zawartosci) jako zrédlo zagrozen. Dobrze widaé to w zbiorze 1999
(z 1999 r.), bedacym tyle podsumowaniem minionego wieku, ile diagnoza
przelomu stuleci. W wierszu Hannah Arendt ,Nowi ochotnicy / stoja
juz na peronie / [...] // Starannie rozpakowuja ideologie” (Tddd 13), zas
w przekornym dekalogu pt. Bdg prosi znajdujemy takie m.in. przyka-
zania:

Nie powotywa¢ sie na niego. Nie handlowaé nim.
Na partyjnych straganach nie rozwieszacé taski.
Nie uzywaé alibi Gott mit uns

dla bezboznej zbrodni.

Pod jego patronatem

nie odprawiaé zta

(Tddd 31).

W wierszu My 1998 (nawigzujacym do programowego My sprzed lat)
znalazly wyraz gorycz i sarkazm: ,,Ci ktérzy wolali ze wladza nalezy do
mas / zakladajg teraz sklepy z dewocjonaliami” (Tddd 15).

Anna Legezynska wskazuje, ze:

Elegijne sumowanie generacyjnej biografii w wierszach Lipskiej pozbawione jest
zalu za utracona mlodosScia, nasycone za$ gorzkim do$wiadczeniem utraty ztu-
dzen. Konsekwencjg tego bilansu staje sie wyb6r postawy ,,mizantropa”, odludka,
samotnika, oddalonego §wiadka34.

Wprawdzie poezja Lipskiej z ostatnich kilkunastu lat oscyluje miedzy ,ja”
a ludzkoscia, ,marng ludzkoscia” (Bog prosi, Tddd 33), wprawdzie byty
»,posrednie” — takie jak panstwo, naréd, spoteczenstwo — odzywaja sie

33 Zob. A. Legezynska, Cywilizacja niskokaloryczna (wedtug Ewy Lipskiej), ,Arkusz”

2002, nr 7, s. 6.
34 A, Legezynska, Elegie przedwczesne..., dz. cyt., s. 161.
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w niej rzadziej, nie znaczy to jednak, ze polityka zupelnie znika z tej
tworczo$ci. Najwazniejsza, najbardziej widoczna jest jednak prywatnosc.
Jest tak nie tylko w poezji, lecz takze w zyciu — o czym Lipska niejedno-
krotnie wspominata w wywiadach. W jednym z nich, po raz kolejny od-
zegnujac sie od zwigzkéw z Nowg Fala, wyznala: ,,Obce mi sg namietno-
$ci grupy, umundurowany partyjny natég... W stowie »jesteSmy« zawsze
jest sporo fatszu. Od lat poszukuje wlasnej samotnosci™5. W poezji po-
szukiwanie to i znajdowanie dokonuje sie na kilka sposob6w.

Bywa w niej azylem... poezja, sztuka. W tomie 1999 zawartych zosta-
lo kilka utworéw po$wieconych niezyjacym poetom, artystom, myslicie-
lom. Traktujg one o nieSmiertelno$ci na miare czlowieka, o trwaniu
w ludzkiej pamieci. Sfera twoérczosci, duchowy wymiar egzystencji jawi
sie tutaj jako antidotum na degrengolade wspoélczesnego Swiata: komer-
cjalizacje, dehumanizacje, bylejako$é. Nie bylaby jednak Lipska soba,
gdyby nie ujela ,eskapistycznych” tesknot w nawias ironii. Wszak juz
w wierszu Pismo poety, z tomu Ludzie dla poczqtkujgcych (z 1997 r.),
tytutowy bohater jawit sie jako ,zbieracz urojen’”, zuzywajacy ,swoje dtu-
gie zycie / na krotkotrwata nieSmiertelno$é” (Ldp 22). Poetka wprawdzie
zachowuje wobec owych tesknot dystans, nietrudno jednak zauwazyc, ze
jezyk oraz wyobraznia traktowane sa przez nia serio. Ma wiec racje Mar-
ta Wyka, piszac, ze ,Lipska chroni sie w jezyku, ale i odwrotnie — jezyk
wlasnie ostania ja przed rzeczywistos$cig, buduje zaréwno porozumienie,
jak bariery”36. Poczawszy od Stypendystow czasu, poetka wyraznie o§mie-
lita (§mialg przeciez) wyobraznie, poluzowalta rygor semantycznej przej-
rzystosci tekstu, schronita sie w labiryncie znaczen. Jej poezja wyraznie
sie skomplikowatla.

Nalezy wspomnie¢ o innym jeszcze azylu, w ktéorym probuje sie
schroni¢ liryczna persona. Ot6z samotno$é nie okazuje sie szczeSliwym
rozwigzaniem. Mozna sie nig najwyzej, autoironizuje poetka, zabawia¢
(Podczas swigt, Sz 15). W kolejnych tomikach, zwlaszcza w Ja z 2003 r.,
najsilniej autobiograficznej ksiazce poetyckiej Ewy Lipskiej, widaé, ze
mizantrop wprawdzie nie potrzebuje ludzi, jednak pragnie czlowieka,
osoby bliskiej. W ostatniej dekadzie w niespotykanym dotad natezeniu
zjawia sie w tej liryce milosé. Stanowi ona antidotum na §wiat nijaki,
takze — na odchodzenie ludzi najblizszych, rosnaca pustke, egzystencjal-
ne, a takze metafizyczne leki3?. W wierszu otwierajacym tomik Ja mowa
jest wprawdzie o nowych wojnach, jednak tuz dalej pojawia sie zaskaku-
jaco optymistyczna (jak na Lipska) konstatacja:

35 Najpowazniejsza anegdota zycia, rozm. L. Zulinski, ,Literatura” 1996, nr 12, s. 32.
36 M. Wyka, Jezyk nad przepasciq, ,Dekada Literacka” 1998, nr 3, s. 9.
37 Por. A. Legezynska, Elegie przedwczesne..., dz. cyt., s. 162.
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Noico z tego
kiedy mitosé
galazka lekko poruszana przez wiatr
jest zawsze Numer Jeden
i chyli sie w naszg strone
(Numer Jeden, J 5)38.

Wydaje sie, ze nie ma wiekszego znaczenia fakt, iz w kolejnych utworach
zbioru uczucie to, a wlasciwie jego realizacje, traci wyjatkowosé, podlega
rutynie, nawet obumiera. Albowiem milos¢ staje sie w pisarstwie Lipskiej
bodaj najwyzsza, jesli nie jedyng wartoscig, ktéra czlowiek moze przeciw-
stawié nieprzyjemnemu §wiatu. W tomiku Gdzie Indziej widaé juz bardzo
wyraznie, ze ostatecznym celem cztowieka moze by¢ tylko drugi czlowiek,
bliski, najblizszy. Zatem nie ,my” (owa pokoleniowa tatka przypieta pi-
sarce przed laty), nie ,zadna ludzko§é¢” — lecz ,ty™:

Popatrz mi w oczy. Bylo warto?
Smiejemy sie do pustki.
Ostatni patrol oddechu
namawia nas do mitoSci
(Stamtqd, GI 33).

Ciagte poszukiwanie azylu nie niweczy jednak w tej poezji wrazliwo-
$ci na kwestie pozaintymne. Uciec od nich nie sposéb. Wcigz zatem,
wbrew deklaracjom (,Wychodze z tych ziemskich widowisk / na swoja
samotng strone: / dziwak podréznik starzec” — On, GI 10), nie ma mowy
o faktycznym wycofaniu sie pisarki z rzeczywistosci spolecznej i politycz-
nej. W tym teatrze zmieniaja sie tylko rekwizyty: niegdysiejszy lek przed
zagltada nuklearna zastepujg dopalajgce sie pola naftowe (podczas wojny
w Iraku). Historia, jak zwykle, nie jest nauczycielka: dla ponowienia
koszmaru ,,Wystarczy troche nudy. Jazgot przeméwien” (Otchiari, GI 30).

W ostatnich dwéch tomikach, w Drzazdze (z 2006 r.) oraz Pomarati-
czy Newtona (z 2007 r.), poetka wspomina (krytycznie!) o wspélczesnej
Polsce: antysemickiej (,Na alergicznym murze napis: / Zydzi do gazu”
— Miasteczko, D 19) i politycznie zdefiniowanej (,Za oknem czwarta
rzeczpospolita”, ,Mdj kraj wloczy sie po wolnosci. / Udaje Europe. // Leza
krzyzem ulice”, ,Fetyszy$Sci w patriotycznych garderobach / wdychaja
faszystowska bielizne. / W kole historii / pekta 0§” — ,Nowa Prowincja™;
Wolnosé; Pomaraticza Newtona Los, PN 31, 35, 43). Czyzby pomimo upty-

38 Por. stowa pisarki: ,Zawsze uwazam, ze milo$¢ jest »nierdzewna« i ponad wszyst-
kim marnym: polityka, zgietkiem cywilizacyjnym, hatasem $§wiata” (,Mojg ojczyzng
Jest jezyk”, rozm. B.U. Zaremba, ,Przeglad Polski” [online] 2005, nr z 9 IX, <http:/www.
dziennik.com/www/dziennik/kult/archiwum/07-12-05/pp-09-09-01.html> [dostep 31 sierp-
nia 2009]).
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wu kilkunastu lat od pozegnania PRL-u nic, lub prawie nic, sie w Polsce
nie zmienito? Jeden z wierszy zdaje sie potwierdzac¢ takg sugestie:

W czasach

kiedy sie kochaliSmy
na skrawkach sekretéw
historia zaciggala
polityczny kredyt

[...]

Po latach
spotkaliSmy sie
w tej samej melodii
(Po latach, PN 47).

Jednym z efektéow wstuchania sie w owa ,melodie” jest siegniecie przez
pisarke po nowe formy wypowiedzi. Dodam jeszcze, ze w najnowszej
tworczo$ci Lipskiej, obok §wiatéw znanych z wczesniejszych ksigzek —
domu (wzglednie antydomu), Polski, globu — pojawia sie Krakéw, mala
ojczyzna. Wprawdzie nie jest to miejsce tak doskonate, jak wymarzone
przez poetke haftowane recznie miasteczka z wiersza Gdzie Indziej
(GI 7), jednak ostatecznie ,mozna tu zy¢” (Krakow, J 21).

W 2004 r. Lipska data sie poznaé na tamach miesiecznika spoteczno-
-kulturalnego ,Krakow” jako felietonistka, autorka cyklu Na czerwonym
Swietle3d. Rola to dos¢ nieoczekiwana, niezaleznie od tego, ze w réznym
czasie i w zmiennym natezeniu specyficzne dla gatunku felietonu aktu-
alia oraz publicystyczna intencja znajdowaly wyraz w wierszach, utwo-
rach prozatorskich oraz jedynym dramacie pisarki. W pierwszej dekadzie
obecnego wieku znalazly one wyraz w nielicznych zjadliwych wierszach,
pietnujacych ksenofobie, tradycjonalizm Polakéw, ,niepelnosprawnosc¢”
panstwa, takich jak Kraj podobny do innych (Sz) czy Krakéw (J). W wy-
wiadzie udzielonym w 2007 r. Lipska powiedziata:

Wlasciwie nie ma dnia, aby media nie podawaly do wiadomosSci informacji
o absurdalnych pomystach urzednikéw panstwowych, o ich intelektualnej niepo-
radno$ci. Nie spodziewalam sie, ze w taki sposéb wréci do mnie PRL, a moze
czasami jeszcze gorzej. [...] StaliSmy sie smutnym kabaretem Europy. Kiedy
przegladam zachodniag prase, robi mi sie smutno. [...] Mimo to jestem nie$miala
optymistka i uwazam, ze za kilka lat sytuacja zacznie sie zmieniac¢.

39 Pierwszy tekst ukazal sie w inauguracyjnym numerze pisma, z listopada. Autorka
pozostaje wierna miesiecznikowi do dzisiaj (ostatni uwzgledniony przeze mnie tekst ukazat
sie w numerze z lutego-marca 2010 r.).

40 Zamykam za sobg drzwi, aby mdc otworzyé nowe..., rozm. K. Kwiecien, ,,Krakéw”
2007, nr 8, s. 60.
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Byé moze felietonistyka Lipskiej, oryginalna, zrodzita sie z tego
trudnego optymizmu. Na pewno za$ — ze zwykle ttumionej przez pisarke
spolecznej 1 politycznej pasji. Takze z woli uchronienia poezji, traktowa-
nej jako asylum, przed zainfekowaniem jej aktualiami:

Felietony w ,Krakowie”, chociaz momentami surrealistyczne, dotykajg bezpo-
$rednio wydarzen, ktore sie wokol nas dzieja. W wierszach jest to bardziej zme-
taforyzowane, chociaz, mam nadzieje, tez czytelne. Chodzi o to, aby wiersz nie
stat sie ulotkg, polityczng odezwa, publicystykg czy fragmentem gazety?!.

Nalezy podkreslié, ze publicystyczny aspekt pisarstwa Lipskiej zy-
skuje w felietonach wymiar bardzo konkretny. Jezeli w latach osiemdzie-
sigtych ustuznym krytykom wydawalo sie, ze mozna Lipska (unikajacg
mowienia wprost, rozgoryczong) manipulowaé, tak teraz czytelnik nie
moze mieé chocby cienia watpliwosci, po ktérej stronie, a w kazdym razie
przeciwko czemu i komu zwraca sie pisarka.

W jej felietonach pojawia sie niekiedy tematyka obyczajowa. Teksty
miewajg charakter interwencyjny: autorka wykpiwa zakupione przez
wladze Krakowa niefunkcjonalne kosze na $émieci4?, ;,nowa polska konku-
rencje: spanie na trawie”#3, pijanstwo?4, zwyczaj wyrzucania przez okna
niedopatkéw45. Dominuje jednak tematyka polityczna. Najwiecej wadzi
pisarce polityczna prawica. Duza cze§¢ uwagi skupia na tak zwanej
IV RP: koalicji PiS-LPR-Samoobrona%s, podnoszonej przez rzad Jarosta-
wa Kaczynskiego kwestii lustracji4’, na patriotycznej tromtadracji (,,po-
mrocznej polskiej historii”)48, ksenofobii oraz homofobii. Lipska patrzy na
polska rzeczywisto$é oczami o$wieconego liberala i kosmopolity, a Scislej
biorac — przez pryzmat ,,Gazety Wyborczej™.

Trzeba przyznac, ze pisarka, abstrahujac od jej politycznych zapa-
trywan, jest felietonistkg btyskotliwg i oryginalna. Podobnie jak w dra-
macie, Zywej $mierci i krétkich prozach, takze w tej formie gatunkowej
wykorzystuje érodki charakterystyczne dla swej poezji. Przede wszystkim
tworzy teksty krotkie, skondensowane. Niektére z nich stylizuje na formy
uzytkowe: apel, instrukcje, obwieszczenie. Zdarza sie, ze siega, co nie

41 Tamze.

42 E. Lipska, Pierwsi na $miecie, ,Krakéw” 2004, nr 1.

43 Tejze, Made in Pol..., ,Krak6w” 2008, nr 9, s. 16.

44 Tejze, Imperium et libertas, ,Krakéw” 2009, nr 5.

45 Tejze, Cud zdumiony, ,Krakéw” 2005, nr 8.

46 Tejze, Snito mi sig..., ,Krakow” 2004, nr 2.

47 Tejze, Lustracja w ZOO, ,Krakéw” 2007, nr 5.

48 Tejze, Patriotyczny poryw, ,Krakéw” 2006, nr 2, s. 13.

49 W jednym z felietonéw autorka broni Adama Michnika i ,,Gazete Wyborcza” przed
atakami ,prasy wszechpolskiej” (E. Lipska, Wrdg publiczny numer Michnik, ,Krakow”
2006, nr 10/11, s. 13).
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nalezy do istoty jej twoérczosci, po stylizacje jezykowa; w felietonie Libe-
rat-veto udatnie parodiuje stuchaczke Radia Maryja i specyficzna dla niej
mentalno$é®0. Chetnie wykorzystuje motyw snu, chwyty surrealistyczne,
operuje wywodzong ze skojarzen slownych anegdota, gra slowami, zwigz-
kami frazeologicznymi. Gra skojarzeri stuzy jej nade wszystko do osiag-
niecia efektéw humorystycznych: ,toalety (uff, to osobny ustep do opisa-
nia...)”sl, Lipska chetnie postuguje sie konceptem, przenosnig, aluzja,
wykorzystuje polisemiczne wlasciwosci stowa. Dobrag tego ilustracjg jest
dwuzdaniowy, najkrétszy z dotychczas opublikowanych, felieton pt. Ma-
rzenie senne, napisany na wies¢ o zerwaniu kolacji PiS-LPR-Samoobrona:

Opézniony rzad wjechal na tor przy peronie czwartym. Rzad skoriczyt bieg52.

Epitet ,,op6zniony” jest tutaj, oczywiscie, kwalifikacja.

Jednak nie tylko jezyk skrzy sie metaforami; metaforyzowana bywa
takze Polska, zwlaszcza polska scena polityczna. Nie sg to przenosnie,
a wlasciwie metaforyczne motywy, o charakterze nobilitujacym — raczej
konotujg one brak powagi, fikcyjno$é, pozér. Sa wéréd nich: teatr, opera,
opera komiczna, operetka, commedia dell’arte, bal, takze lunapark?3.

Felietonistyka to sfera pisarstwa Lipskiej stabo znana (ambitny mie-
siecznik ,,Krakéw” jest jednak pismem lokalnym), a przeciez interesujaca.
Okazuje sie przy tym istotna zaréwno ze wzgledu na podejmowang w niej
tematyke polityczng, wcale niezawoalowang, jak i fakt, ze wykazuje
zbieznosci z opublikowang w 2009 r., jedyng w dorobku Lipskiej, powie-
S$cig zatytutowana Sefer. Stanowi nawet jej prefiguracje.

Sefer jest ksiazka obiecujaca wiele. Jej pierwsze strony zapowiadaja
sensacyjng fabule: znajdujemy tu zagadkowy rekopis, watek poscigu za
zbrodniarzami hitlerowskimi, tajemnice rodzinng z Holokaustem w tle.
Ponadto — psychoanalize, motyw poobozowej traumy, nawet ducha ciotki.
Sa tez milostki i tropy kabalistyczne. Z takiego materialu mozna utkac
obszerna, wielowatkowag powie$¢. Zamiast niej znajdujemy tematyczne
wprawki. Milosé, traktowana przez pisarke w ostatnich latach bardzo
serio, ujeta zostata pretekstowo, sprowadzona do mitostek. Kabalistyczne
sugestie zaledwie inkrustuja tekst54, natomiast motywy dotyczace Holo-

50 K. Lipska, Liberat-veto, ,,Krak6w” 2005, nr 12.

51 Tejze, Pierwsi na $miecie, dz. cyt., s. 62.

52 Tejze, Marzenie senne, ,Krakow” 2007, nr 9, s. 9.

53 Por. np. E. Lipska, Premiera na prezydenta, ,Krakéw” 2005, nr 10; Operetka ,,Czar
weta”, 2008, nr 12; Snifo mi sig... (4), 2005, nr 3; Tout tourne, tout danse..., 2006, nr 5;
W paristwie Lunapark (5), 2005, nr 4.

54 Hebrajskie stowo sefer oznacza ,ksiege”. Motyw zydowskiej tradycji mistycznej
(ktérej najwazniejszym dzietem jest Sefer Jecira) znajdujemy w powieSci we frazie: ,jaki
jest Bog i gdzie jest, kiedy go nie ma” (S 50).
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kaustu pojawiajg sie jako niewyrazny kontrapunkt dla zasadniczej linii
ksigzki, ktorg stanowi materia publicystyczna, odnoszaca sie do wspét-
czesnej Polski. Aspekt publicystyczny (i polityczny) stanowi bez watpie-
nia zasadniczy wymiar powiesci.

Jej tytutowy bohater, wiedenski psychoterapeuta Jan Sefer, przyby-
wa do Krakowa. Zamierza odszukaé tutaj dom, w ktérym w czasie okupa-
cji ukrywat sie jego ojciec, Iwowski Zyd. Troche to podréz sentymentalna,
gtéownie jednak — préba dotarcia do $wiata, patrzac z perspektywy Au-
striaka, egzotycznego: ,,Chcialem wreszcie poznaé fragment zycia mojego
ojca, a réwnocze$nie ciekawy bylem tego innego §wiata” (S 55). To takze
zgola seans psychoanalityczny, w ktérym pacjentka jest Polska. W Zywej
$mierci leczenia wymagat Polak, obywatel — pomimo ze chorobg dotkniete
byto panstwo. Wedtug Lipskiej, ten kraj wcigz wymaga kuracji. Uczy-
nienie bohaterem powiesci obcego, cudzoziemca, ,obywatela Swiata i ko-
smopolity” (S 64)55, ma sugerowac rzetelnos¢ diagnozy.

Napietnowaniu i oémieszeniu podlegaja w Seferze zachowania, oby-
czaje, stosunki spoteczne, Swiatopoglad, orientacje polityczne. Wiasciwie
— nalezy tu wprowadzié korekte — bohaterem powiesci jest Polska, ktéra
dostapita zaszczytu bycia we ,wspdlnej Europie”. Krytyczne spostrzeze-
nia dotyczace Polski wypowiada w utworze nie tylko Sefer, formutuja je
réwniez wyksztalceni Polacy, mieszkajacy zaréwno za granicg, jak
1w kraju.

Spacerujacy po nieré6wnych chodnikach Krakowa wiedenczyk do-
strzega wszedzie pijakéw, wygolonych mtodziencow, licznych ksiezy i za-
konnice, obserwuje naganne zachowania kelneréw. NajczeSciej stysza-
nym przezen stowem jest wyraz na litere ,k”. Poza miastem sieja groze
piraci drogowi, za$ odraze wzbudzaja zatatwiajacy sie na poboczu szosy
obywatele. Sefer wspomina ,0 prostactwie, pijanistwie i plytkiej, dogma-
tycznej religijnosci” (S 113), o narodzie ,,podejrzliwym, nieufnym, eksplo-
zywnym” (S 119).

Na zblizony do karykatury powiesSciowy obraz Polski i Polakéw
wplyw miala niewatpliwie, obok bezpos$redniej obserwacji, polityka,
zwlaszeza rzady koalicji PiS-LPR-Samoobrona. W utworze eksponowane
sg burzliwie w owym czasie dyskutowane kwestie: ksenofobii, homofobii,
antysemityzmu. Lipska nie ogranicza sie jednak do rejestrowania scho-
rzen, wskazuje takze ich zrédta, a wlasciwie zrédto. Mianowicie w powie-
$ci silnie eksponowana jest niecheé¢ Polakéw do innych oraz innodci,
zwlaszcza antysemityzm. Zdaje sie, ze to wtasnie w nim dostrzega autor-

55 Por.: ,bedac cudzoziemcem, widzi sie inaczej [...], z dystansem” (,Mojq ojczyznaq jest
Jezyk”, dz. cyt.). Nb. w felietonach Lipskiej pojawia sie niekiedy w roli obiektywnego spoj-
rzenia ,wiedenski przyjaciel Christoph P.” (W paristwie Lunapark (5), s. 30).
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ka przyczyne wszelkiego spolecznego zta. W utworze m.in. wspomniana
jest obowigzujaca w Polsce przed wojna zasada numerus clausus, a takze
widniejace na murach ,rysunki swastyk, gwiazdy Dawida wiszace na
szubienicach, napisy: zydzi do gazu, pedaty won” (S 72). W utworze au-
torki wigzanej z pokoleniem ’68 nie zaskakuje scena, ktéra tak oto rela-
cjonuje bohater: ,Pierwsze objawy historii wystgpily podczas spotkania
w klubie $rodowiskowym »68«, gdzie poszliémy z Marig [...]. Dyskutowa-
no o trudnych relacjach polsko-zydowskich” (S 80-81). Zaskakuje jednak,
ze w Sefferze brak chocéby aluzji do polsko-polskich wydarzen oznaczonych
tag symboliczng i bolesng datg. Lipska zupelnie nie dostrzega, ze jedna
z istotnych przyczyn dysfunkcji III RP jest brzemie komunizmu. Podkres-
la natomiast, ze w umysle Polaka zréodto wszelkiego zla jest jedno:

— Z czym kojarzy sie w Polsce stowo Zyd? [...]
— Z kolnierzem z lisa i z wszystkim tym, co powoduje, ze nam si¢ w zyciu niedo-
brze powodzi (S 99).

W tak zarysowanej perspektywie, w ktorej grzech jest wprawdzie ciezki,
ale tylko jeden, rodzi sie sugestia, ze antidotum na nieszczescia Polski
i Polakow byloby wyzbycie sie antysemityzmu. Diagnoze te mozna ewen-
tualnie rozszerzy¢, wskazujac, ze skrzywienia narodu wynikajg z nie-
moznoS$ci wyparcia przeszlosci. Nie sposéb tutaj nie wspomnieé o wyraz-
nie antyklerykalnym, antytradycjonalistycznym i antypatriotycznym
adresie powieSci Lipskiej. O$wiadczenie jednej z bohaterek: ,Kupitam
sobie torebke. [...] W kolorze konserwatywnym...”, kwitowane jest (sto-
wami Sefera) wprawdzie metaforycznie, lecz jednoznacznie: ,,Od razu
widaé, ze to czarny charakter” (S 94).

W kazdym razie terapia okazuje sie konieczna®t. Zawierajgca skom-
plikowane terminy recepta wiederiskiego psychoterapeuty jest nad wyraz
prosta:

Nalezaloby dotrze¢ do najglebszych pozioméw historii, zaburzen z pogranicza
podéwiadomosci. Zalézmy, ze pacjent boi sie rzeczywistoSci Europy, wolnosci, zab
i pajgkéw oraz wszystkiego innego. Staje si¢ agresywny... [...] Zastosowalbym
terapie poznawcza z terapia behawioralng lub hipnoanalityczng. [...] kiedy mysli
pacjenta sa czasem irracjonalne, a do tego dolacza sie lek z przeszlosci zwigzany
z historig, to wtedy terapia hipnoanalityczna moze okazac sie pomocna (S 97).

Powiesé Lipskiej dowodzi, ze mizantropowi nie sa pisane dluzsze wa-

kacje. Niewatpliwie zrodzita jg troska, ta sama, ktéra poruszyla pidéro
felietonistki. W Seferze, ustami Marii, powiada autorka:

56 Nb. na okladce ksigzki widnieje reprodukcja obrazu Renégo Magritte’a pt. Tera-
peuta.
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teraz w Europie staje sie modny antypolonizm [...]. Jak skradziony samochdd, to
Polak, jak pijana matka i pijane dzieci, to Polska, jak brud i pety papierosowe
z okna, [...] to Polska (S 99).

Znamy to z felietonéw. Z pewno$cig intencja satyryczna Lipskiej nie ogra-
nicza sie do negacji. Tyle ze program pozytywny jest, jak widac¢, nieskom-
plikowany: przypomina lobotomie lub amputacje.

Coz pozostaje? Dla wiekszosci — 6w zapyzialy ,drugi §wiat”, dla wy-
branych — éwiat ,pierwszy”, z ktéorym Sefer mial szczeScie sie zetknad.
Mowa o éwiecie krakowskiej bohemy poczatku XXI wieku, troche deka-
denckim, z ducha mlodopolskim. Stanowig go: salon mecenasowej S.,
stylowe kawiarnie i restauracje, artySci, intelektualici, wyrafinowane
dyskusje, finezyjny jezyk, snobizm. Wypada nadmienié, ze Sefer jest po-
wieécia z kluczem; na jej stronach rozpoznajemy m.in. Ryszarda Krynic-
kiego i Henryka Markiewicza. Jest ré6wniez, dodajmy, w pewnej mierze
powiescig autobiograficzng. W prywatnym zyciu Ewy Lipskiej §wiat kra-
kowskiej bohemy jest zapewne azylem najpierwszym, natomiast w jej
tworczosci to azyl, ze znanych dotychczas, ostatni.

Powiesé Sefer doskonale odzwierciedla oba, zaprojektowane w debiu-
tanckich Wierszach, zywioty pisarstwa Lipskiej — prywatny i polityczny.
Wiasciwie cata jej tworczo$é wedruje, niczym wahadlo, miedzy tymi bie-
gunami. Zaskoczeniem jest jednakze to, ze Lipska, zawsze tak silnie ma-
nifestujaca swojg niepodleglosé, nieufnosé, blisko piecdziesiat lat od de-
biutu objawila sie jako pisarka tendencyjna, schematyczna, jednoznaczna
1 — mimo stylistycznej finezji oraz dobrych intencji — méwigca moze zbyt
wprost.
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