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The article deals with the image of Ewa Lipska as a political writer, a committed person, and also 

discusses her attitude to Poland. In the studies conducted so far this aspect of her work was merely 

indicated, and also was sometimes a subject of manipulation. From the point of view of today it 

can be clearly seen that, along with the “private” motif, it crucially co-creates Lipska’s oeuvre. It is 

also important that the writer has expressed her social and political commitment not only in poe-

try (which she has published from 1961) and poetic drama (Nie o śmierć tutaj chodzi, lecz o biały 
kordonek [Death is Not at Stake, But the White Cord] of 1981), but also, and even most of all, in 

her prose (which so far has been neglected by researchers), especially Żywa śmierć [Living Death] 

(2009), Sefer (2009) and the columns published since 2004 in the “Kraków” monthly. 

 

 
Ranga Ewy Lipskiej jako poetki jest ugruntowana od dawna. Przy-

chylnie pisali o jej dokonaniach m.in. Jerzy Kwiatkowski, Tadeusz Ny-
czek, Marta Wyka, Anna Legeżyńska1; dorobkowi pisarki poświęcono już 
kilka książek2. Wiemy, że Lipska posługuje się paradoksem, konceptem, 
ironią, że jest sceptyczna, agnostyczna, a światoobraz jej twórczości wy-
znaczają motywy domu (a raczej bezdomności), dziecka, snu, choroby, 
szaleństwa, śmierci, egzystencjalnego lęku i niepokoju o losy świata. 
Uznawana jest za poetkę mroczną, walczącą jednak z pokusą rezygnacji. 
Postrzega się ją jako pisarkę trudną, ewoluującą, próbującą struktur nie 
tylko lirycznych, lecz także epickich, narracyjnych, dramatycznych. 
Uznawana jest za autorkę doskonale czującą tętno współczesności i żywo 
na nią reagującą. Wskazywano niekiedy, że interesuje ją człowiek uwi-
kłany w historię, a więc, co dla minionego wieku znamienne, poddawany 
opresji, nie tylko politycznej, lecz także duchowej.  
________________________ 

1 Zob. A. Morawiec, Materiały do bibliografii twórczości Ewy Lipskiej, [w:] Nic nie jest 
pewne. O twórczości Ewy Lipskiej, red. A. Morawiec, B. Wolska, Łódź 2005. Należy też 
odnotować pojawiające się ostatnio głosy krytyczne, kwestionujące jakość najnowszej twór-
czości Lipskiej: A. Świeściak, Ćwiczenia z poetyki [rec. tomiku Ja], „Opcje” 2003, nr 2; 
Drzazga w gust. O najnowszym tomiku Ewy Lipskiej [pt. Drzazga rozm. P. Sobolczyk i in.], 
„Fraza” 2007, nr 2; D. Nowacki, W kraju nad Wisłą [rec. powieści Sefer], „Nowe Książki” 
2009, nr 9. 

2 K. Urbańska, Poezja Ewy Lipskiej w szkole średniej, Kraków 2001; Nic nie jest pew-
ne. O twórczości Ewy Lipskiej, dz. cyt.; G. Olszański, Śmierć Udomowiona. Szkice o wy-
obraźni poetyckiej Ewy Lipskiej, Katowice 2006; K. Skibski, Antropologia wierszem. Język 
poetycki Ewy Lipskiej, Poznań 2008. 



Arkadiusz Morawiec 36 

Chciałbym skupić się na wizerunku Lipskiej jako pisarki politycznej, 
zaangażowanej, a w szczególności na jej stosunku do Polski. W dotych-
czasowych badaniach ten wątek twórczości był zaledwie sygnalizowany, 
zdarzało się przy tym, że podlegał manipulacji. Warto mu się przyjrzeć, 
albowiem – z dzisiejszej perspektywy widać to wyraźnie – w istotny  
sposób współkształtuje on dzieło Lipskiej. Ważne jest również to, że  
wyraz społeczno-politycznemu zaangażowaniu pisarka dawała i daje nie 
tylko w poezji (publikowanej od 1961 r.) i poetyckim dramacie (Nie  
o śmierć tutaj chodzi, lecz o biały kordonek z 1981 r.), lecz ponadto, a na-
wet przede wszystkim, w (lekceważonej przez badaczy) prozie, zwłaszcza 
w Żywej śmierci z 1975 r., drukowanych w ostatnich latach na łamach 
miesięcznika „Kraków” felietonach oraz opublikowanej w 2009 r. powieści 
Sefer3.  

W debiutanckim tomie Wiersze z 1967 r. przykuwa uwagę fraza:  

Kogo zabije życie  
takie czy inne  
– prywatne 
– polityczne 
– apokaliptyczne  

              (Coś musiało się stać, W 34). 

Życie, rzecz jasna, splata w sobie sferę osobistą ze sferą publiczną – spo-
łeczną, polityczną. Wprawdzie pisarka nie oddziela tych sfer radykalnie – 
wszelako homo privatus i homo socius4 to dwa aspekty ludzkiego istnie-
nia – jednak w swojej twórczości, a w każdym razie w większej jej części, 
akcentuje wymiar prywatny. Potwierdzają to liczne diagnozy krytyków 
wskazujące, że poezja Lipskiej utrzymana jest w tonacji egzystencjalnej5. 
________________________ 

3 Utwory Lipskiej przytaczam wg następujących edycji (oznaczonych skrótem, po któ-
rym podaję numer strony): Wiersze, Warszawa 1967 (W); Drugi zbiór wierszy, Warszawa 
1970 (Dzw); Trzeci zbiór wierszy, Warszawa 1972 (Tzw); Czwarty zbiór wierszy, Warszawa 
1974 (Czw); Piąty zbiór wierszy, Warszawa 1978 (Pzw); Żywa śmierć, Kraków 1979 (Żś); 
Nie o śmierć tutaj chodzi, lecz o biały kordonek, Kraków 1982 (Noś); Przechowalnia ciem-
ności, Warszawa 1985 (Pc); Strefa ograniczonego postoju, Warszawa 1990 (Sop); Stypendy-
ści czasu, Wrocław 1994 (Sc); Ludzie dla początkujących, Poznań 1997 (Ldp); 1999, Kra-
ków 1999 (Tddd); Sklepy zoologiczne, Kraków 2001 (Sz); Ja, Kraków 2003 (J); Gdzie 
Indziej, Kraków 2005 (GI); Drzazga, Kraków 2006 (D); Pomarańcza Newtona, Kraków 
2007 (PN); Sefer, Kraków 2009 (S). 

4 Określenia zaproponowane przez A. Legeżyńską: Elegie przedwczesne w poezji Ewy 
Lipskiej i Stanisława Barańczaka, [w:] tejże, Gest pożegnania. Szkice z poetyckiej świado-
mości elegijno-ironicznej, Poznań 1999, s. 160. 

5 Np. J. Kwiatkowski, „Lękać należy się odważnie”, „Twórczość” 1971, nr 4, s. 107. 
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Zarazem jednak, choć rzadziej, wspomina się, że pisarkę zajmuje sytuacja 
świata, że zawsze była moralistką6, a źródłem jej nieustannych obaw by-
wa historia7.  

Słynny wiersz My, otwierający debiutancką książkę8, uznawany jest 
za manifest pokolenia urodzonego na przełomie drugiej wojny światowej  
i czasu pokoju, pokolenia pozbawionego przeżycia generacyjnego9. Czyta-
no go niekiedy jako polemikę z Tadeuszem Różewiczem – jako tym, który 
z wojny uczynił wyłączny pryzmat patrzenia na świat i to nie tylko dla 
swego pokolenia10. Widziano też w tym utworze wyraz żalu najmłod-
szych, że przyszło im żyć i tworzyć w czasie pozbawionym wielkich zda-
rzeń, a nawet – wyraz zazdrości wobec tych,  

których młodość upłynęła w walce, ogniu i niepewności jutra. Bo prowadząc wal-
kę ma się jasno wytknięty cel, […] wierzy się w niepodważalność pewnych 
prawd, a wówczas i sztuka i poezja mają swoje określone zadania, żyją i tętnią 
czynem11.  

Po latach Krzysztof Lisowski trafnie wskazał, że utworem progra-
mowym jest także, następujący w debiutanckiej książce po wierszu My, 
utwór Mogę. Krytyk dostrzegł w nim  

znak twórczej aneksji niezmierzonych obszarów indywidualnej wyobraźni , tej 
cechy ludzkiej umysłowości, która daje poczucie wolności bez warunków, swobo-
dy nawet wbrew egzystencjalnym, fizycznym czy politycznym ograniczeniom12.  

Niewątpliwie oba wspomniane wiersze mają charakter programowy, wy-
tyczają szlak, którym zmierza pisarstwo Lipskiej – oscylujące między 
indywidualnym a zbiorowym, uniwersalnym a doraźnym, między suwe-
rennym podmiotem a człowiekiem jako obiektem oddziaływania sfery 
społeczno-politycznej.  

„Mogę być sobą lub tryumfem wodza” (W 7) – powiada w swej pierw-
szej książce Lipska. Oczywiście, cechująca tę frazę buńczuczność jest 
temperowana: poetka doskonale zdaje sobie sprawę z indywidualnych, 
pokoleniowych oraz człowieczych ograniczeń. W Drugim zbiorze wierszy 
stwierdzi zatem:  
________________________ 

6 T. Nyczek, Spalony dom (o poezji Ewy Lipskiej), „Twórczość” 1974, nr 9, s. 89. 
7 A. Niewiadomski, „Wakacje mizantropa” albo poezja wobec lęku, „Znak” 1994,  

nr 11, s. 133. 
8 Pierwodruk pt. My rocznik powojenny, „Życie Literackie” 1964, nr 29, s. 5. 
9 Por. np. J. Witan, Debiuty – eksperymenty, „Nowe Książki” 1967, nr 14, s. 874. 

10 Zob. J. Pieszczachowicz, Dom gorzkiej młodości, [w:] tegoż, Pegaz na rozdrożu. 
Szkice o poezji współczesnej, Łódź 1991, s. 234. 

11 J. Kryszak, W imieniu pokolenia, „Pomorze” 1968, nr 2, s. 13. 
12 K. Lisowski, Historie osobiste (o liryce Ewy Lipskiej), [w:] E. Lipska, Wspólnicy zie-

lonego wiatraczka, Kraków 1996, s. 6. 
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Młodsze pokolenie  
myśli: […]  
Mogę głośno mówić albo krzyczeć  
ale muszę milczeć  
                                           (Dzw 7). 

W sytuacji zniewolenia (nie tylko mowy) azylem staje się wyobraźnia 
– najgłębsza sfera prywatności. A jednak całkowicie odgrodzić się od 
świata nie sposób. Świat zewnętrzny, historia i polityka wdzierają się do 
twórczości Lipskiej. W wywiadzie z końca 1976 r., roku wydarzeń w Ra-
domiu i Ursusie, nawiązując do wiersza My, poetka wyznała:  

Kiedy go pisałam, wydawało mi się – zupełnie zresztą z obiegowymi sądami – że 
jesteśmy pokoleniem bez biografii. A przecież to nieprawda. Upłynęło trochę lat  
i mamy już tę biografię. Przeżyliśmy już swoją porcję historii – różne wstrząsy  
i wydarzenia polityczne, które ukształtowały naszą świadomość13. 

W trzech pierwszych książkach poetyckich – w Wierszach, Drugim 
zbiorze wierszy (z 1970 r.) oraz Trzecim zbiorze wierszy (z 1972 r.) – Lip-
ska, dotykając kwestii politycznych, przyjmuje perspektywę ogólną, ogól-
noludzką. Pisze o człowieku i ludziach ujmowanych, wydaje się, niezależ-
nie od aktualnego czasu; chętnie przywołuje figurę króla w kontekstach, 
w których spodziewalibyśmy się (dwudziestowiecznego) polityka. W to-
mikach tych, owszem, można dostrzec, że źródłem katastroficznych lęków 
związanych ze współczesnością jest społeczne (nie indywidualne!) do-
świadczenie ostatniej wojny, a także zimna wojna, jednak konkret czasu 
bieżącego nie jest eksponowany. Odzwierciedlają to dość ogólnikowe kon-
statacje krytyków. Na przykład Bohdan Zadura, określiwszy twórczość 
Lipskiej mianem poezji moralnego niepokoju, ogranicza się do pozbawio-
nego szczegółowej motywacji stwierdzenia, że Drugi zbiór wierszy,  

w którym tyle jest utworów o sprawach ogólnoludzkich, ponadczasowych […], 
naznaczony jest również silnie piętnem polskiego tu i teraz. Trudno nie dostrzec 
w nim odbicia typowych nastrojów społeczeństwa polskiego lat sześćdziesią-
tych14.  

Kontury wyrazistsze we wczesnej poezji Lipskiej dostrzegają nato-
miast reprezentanci Nowej Fali, wyczuleni na społeczno-polityczny wy-
miar rzeczywistości. Julian Kornhauser przekonywał, że trzy pierwsze 
tomiki charakteryzuje przejrzyście ukształtowany świat poetycki, w któ-
rym rządzą prawa wcale nie tak odległe od rzeczywistości, jak to niejed-
nokrotnie sugerowano; Lipska – powiada on – jest „świadkiem ukrytym 
________________________ 

13 Lękać się odważnie, rozm. K. Nastulanka, „Polityka” 1976, nr 52, s. 9. 
14 B. Zadura, Ewa Lipska. Myśli powtarzać, by zostały po nas, „Kamena” 1971, nr 18, 

s. 4-5. 
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za parawanem nierzeczywistości”15. Z kolei Ryszard Krynicki wskazywał, 
że sytuacje egzystencjalne są w tej poezji wyrazem sytuacji zbiorowych, 
zaś indywidualne „ja” sąsiaduje w niej ze zbiorowym „my”16. Abstrahując 
tutaj od kwestii związków poetki z pokoleniem ’68 (do czego jeszcze wró-
cę), wypada stwierdzić, że jego reprezentanci, wśród nich także Stanisław 
Stabro17, dokonywali – na marginesie pierwszych trzech tomików – prze-
sadnie aktualizującej lektury Lipskiej, „zawłaszczali” poetkę (nb. w tym 
samym czasie klasycyzujący Zadura eksponował związki poetki z neokla-
sycyzmem)18.  

Już wkrótce jednak „aktualizujący” odbiór tej twórczości okazał się 
prawomocny. Na marginesie Piątego zbioru wierszy (z 1978 r.) Kornhau-
ser konstatował, że Lipska nie tylko próbuje badać możliwości języka, ale 
także podejmuje, choć z pewną rezerwą, walkę „z pozornymi prawdami, 
które łatwo ulegają skostnieniu”, co zbliża ją, bardziej niż kiedykolwiek, 
do praktyki poetyckiej autora Dziennika porannego19. Siedem lat później, 
w recenzji tomu Lipskiej zatytułowanego Przechowalnia ciemności, Sta-
nisław Barańczak, autor Dziennika porannego, potwierdził, że głównym 
obszarem zmagań poetki z rzeczywistością historyczną „jako mrocznym 
zagrożeniem” jest język20. O trafności obu diagnoz przekonuje choćby 
wiersz aforyzm pt. Z sennika:  

Jeżeli przyśni ci się władza  
nie wychodź przez tydzień  
z ust  
                                 (Pzw 34). 

Polityczny adres twórczości Lipskiej uwyraźnia się jednak wcześniej, 
w Czwartym zbiorze wierszy (z 1974 r.). Odnajdujemy go w utworach:  
Z Golfstromu snu, Czujność, a także w Odezwie, będącej ironiczną trawe-
stacją komunistycznego sloganu:  

Bogowie całego świata łączcie się! 
Załóżcie jedną partię o wspólnym sercu i wątrobie,  
i zbawcie roznosiciela mleka  
który o godzinie piątej rano  
doi mgły poranka  
i śpiewa piosenkę o wolności  
                                                                       (Czw 6).  

________________________ 

15 J. Kornhauser, Dom, sen i gry dziecięce, „Twórczość” 1972, nr 6, s. 112. 
16 R. Krynicki, Ewa Lipska, „Student” 1972, nr 12, s. 17. 
17 S. Stabro, Poezja moralnego niepokoju, „Magazyn Kulturalny” 1972, nr 1, s. 27-28. 
18 B. Zadura, Ewa Lipska..., dz. cyt., s. 4. 
19 J. Kornhauser, Gra z językiem, „Kultura” [Warszawa] 1978, nr 39, s. 3. 
20 S. Barańczak, Kwit z „Przechowalni ciemności”, „Kultura” [Paryż] 1985, nr 12, s. 134. 
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O upolitycznieniu poezji Lipskiej świadczą nie tylko zawarte między 
okładkami tego zbioru teksty, lecz także utwory do druku w książce nie-
dopuszczone. Paradoksalnie, nie konkret był przyczyną ich wykluczenia: 
wiersze Egzamin i Sanatorium, traktujące o mechanizmach dochodzenia 
do władzy oraz sposobach utrzymywania się przy niej, zostały usunięte 
przez cenzora ze względu na nieobecność w nich… historycznych rekwi-
zytów i kostiumów21. Z kolei wiersz Dyktando, w sposób aluzyjny obrazu-
jący tłumienie w społeczeństwie odruchów niezależności, nie ukazał się 
na łamach „Literatury”, gdyż zawierał niesprawiedliwe wobec socjali-
stycznej demokracji słowa22.  

Wprawdzie już w Drugim zbiorze wierszy poetka sygnalizowała, że 
„chcąc oglądać niebo trzeba / zanieść je przedtem do cenzury” (Moja sio-
stra, Dzw 10), jednak – jak wspomniałem – dopiero Czwarty zbiór… wy-
raźniej otworzył tę twórczość na polityczny wymiar rzeczywistości. Na-
tomiast pisarką zdecydowanie zaangażowaną stała się Lipska w 1975 r., 
publikując w 5. numerze „Twórczości” Żywą śmierć.  

Warto przypomnieć, że w 1975 r. Krynicki wydał Organizm zbiorowy, 
zaś Adam Zagajewski Sklepy mięsne. Pomimo że Lipska zdecydowanie 
wypiera się przynależności grupowej, związków z Nową Falą – faktycznie 
bowiem ani z tym, ani z innymi ugrupowaniami poetyckimi nie była per-
sonalnie związana – to jednak istotną część jej dokonań pisarskich należy 
sytuować w nurcie nowofalowym. Postulat nieufności wobec świata, wo-
bec społeczno-politycznej rzeczywistości jest w jej pisarstwie – inaczej niż 
u obecnie byłych nowofalowców – wciąż (choć z pewnymi zastrzeżeniami, 
o których piszę na końcu artykułu) aktualny23.  

Żywa śmierć jest pozornie bezładną opowieścią zbudowaną z luźnych 
zapisków. Zapewnienie autorki, że mamy do czynienia z „autentycznymi 
notatkami pacjenta Z., który od wielu lat przebywa w szpitalach, obecnie 
w szpitalu dla umysłowo chorych”, oraz że praca jej „ogranicza się jedynie 
do uporządkowania” (Żś 5) zapisków, jest mistyfikacją.  

Przypadłość pacjenta Z. przypomina schizofrenię. Motyw obłędu, bę-
dący ważnym składnikiem światoobrazu Lipskiej, odnajdujemy we wcześ- 
niejszych jej tomach. Szaleństwo bywa w nich traktowane w kategoriach 
________________________ 

21 Wiersz Sanatorium już wcześniej nie uzyskał wizy cenzorskiej: jego druk plano- 
wano w 12. numerze „Odry” z 1973 r. W Materiałach instruktażowych Głównego Urzędu 
Kontroli Prasy, Publikacji i Wydawnictw z 1974 r. dopuszczenie Egzaminu do druku  
w prasie uznano za karygodne przeoczenie (zob. J. Hobot, Gra z cenzurą w poezji Nowej 
Fali (1968–1976), Kraków 2000, s. 115, 151). Egzamin ukazał się na łamach „Literatury” 
(1973, nr 51/52, s. 3). 

22 J. Hobot, Gra z cenzurą..., dz. cyt., s. 192. Dyktando ukazało się później – w Piątym 
zbiorze wierszy z 1978 r. 

23 Por. J. Klejnocki, Ludzki zwierzyniec, „Nowe Państwo” 2001, nr 36, s. 39.  
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czysto egzystencjalnych, np. jako konsekwencja nieszczęśliwej miłości 
(Szalona, Dzw), jednak – co ważniejsze i najczęstsze – pisarka kreowała 
szaleńców pragnących uchronić świat przed… obłędem (Nienormalny 
który usiłuje współczuć światu i Ruszają konie, Dzw; Szalona, Czw).  
W Żywej śmierci obserwujemy już tylko zapaść człowieka, którego obłąkał 
obłąkany świat, bardzo konkretny.  

Źródłem ukazywanej w utworze choroby psychicznej jest naruszenie 
równowagi między przestrzenią osobistą a przestrzenią socjalną, między 
„ja” prywatnym a „ja” społecznym bohatera. Istotnym czynnikiem dezin-
tegracji świadomości pacjenta Z. jest porządek socjopolityczny. W tej mie-
rze adres utworu pokrywa się z adresem poezji nowofalowej. 

Skoro, jak twierdzi pacjent Z., „szpital to niewielkie państwo” (Żś 5), 
nie stanowi dla nas zaskoczenia fakt, że z edycji książkowej cenzor usu-
nął wiele łatwo czytelnych aluzji lub bezpośrednich odniesień do rzeczy-
wistości politycznej PRL-u24. Jednak pomimo tych zabiegów dowiadujemy 
się, że „Stan zdrowia naszego państwa pogarszał się z chwili na chwilę” 
(Żś 25) oraz że ów szpital, nazwany przez pacjenta Z. państwem, jest po-
nadto więzieniem: „WIDZIAŁEM / w jego [ordynatora – przyp. – A.M.] 
snach / słupy wysokiego napięcia” (Żś 19). Szaleństwo bohatera można 
więc odczytywać jako pochodną stanu zapaści państwa, choć też jako re-
akcję obronną: „Uciekasz w szaleństwo” (Żś 45). Cenzor, chcąc uchronić 
czytelnika przed podobną przypadłością, „wyjałowił” tekst, usuwając zeń 
m.in. słowa: „partia” i „rewolucyjne” oraz zamieniając „towarzyszy” na 
(prawie) neutralnych „obywateli”. Nie wyplenił jednak kilku „karygod-
nych” aluzji. Oto czytelnik dowiaduje się (a raczej potwierdza swą wie-
dzę), że w szpitalu-państwie, które „co kilka lat wybiera swoją władzę 
(umysłową)”, wybory „konsultowane są z ordynatorem szpitala oraz z do- 
radcami z zewnątrz” (Żś 5) oraz że karta choroby bohatera przypomina 
„odłamane skrzydło północnego kontynentu” (Żś 24) – jakby kartograficz-
ny wizerunek ZSRR. Cenzor pozwolił też wyznać bohaterowi:  

Już dwadzieścia dziewięć lat mój mózg parkuje w tym szpitalu; strzeżony, żeruje 
nocą, obserwując gryzonie, owady, ssaki, ludzi rozrzuconych po snach, zesła-
nych na jego zimne rękawy (Żś 22; wyr. – A.M.).  

Jeżeli tekst Żywej śmierci został ukończony przez Lipską w 1974 r. 
(drukowany był w majowym numerze „Twórczości” z 1975 r.), to owe 
dwadzieścia dziewięć lat okazuje się znaczące: bohater przebywa w szpi-
talu psychiatrycznym – w więzieniu – od 1945 r. Etiologią jego choroby 
okazywałaby się Polska komunistyczna, konkretny system polityczny.  
________________________ 

24 Wykaz zabiegów cenzorskich: „Zapis” 1979, nr 12. 
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Wróćmy zatem do PRL-u. W latach osiemdziesiątych, gdy czołowi 
przedstawiciele Nowej Fali wykonywali estetyczną woltę: Zagajewski  
w stronę klasycyzmu, Barańczak i Krynicki – w kierunku poezji meta- 
fizycznej, Lipska pozostała wierna strategii nieufności i sprzeciwu. 
Wprawdzie w Poemacie optymistycznym 1981 z tomu Nie o śmierć tutaj 
chodzi, lecz o biały kordonek (z 1982 r.) pojawia się sugestia: „Nie mówmy 
o polityce” (Noś 37), jednak polityka jest wszechobecna zarówno w tym 
utworze, jak i w całym tomie. Charakter par excellence polityczny ma 
tytułowy dramat25, jakkolwiek PRL-owski konkret jest w nim słabo wi-
doczny. Utwór ten traktuje, w sposób dość niejednoznaczny, o kwestiach 
ogólniejszych: o bezrozumności dziejów (wbrew przywoływanemu w utwo- 
rze Heglowi), o totalitaryzmie, ogarniętym chaosem państwie, o terrory-
zmie. Akcja dramatu, co znamienne, rozgrywa się w zaświatach, w poko-
ju-grobie. Podobnie jak w grudniu 1981 r., w tomie Lipskiej „historia się 
ucisza” (Zamiast wstępu, Noś 5). Bohater zamieszczonej tu prozy Sanato-
rium Dla Ludzi Którzy Stracili Pamięć leczy się z wstrząsu, który zgoto-
wała mu społeczno-polityczna rzeczywistość:  

Wszystko stało się wspólne, matowe. Liczby pojedyncze moich spraw prywatnych 
okazywały się liczbami mnogimi. Wiedziałem, że ta wspólnota grozi mi potopem 
nicości. […] Zaczynałem lekceważyć historię (Noś 40).  

W przypadku Lipskiej lekceważenie historii pozostaje jednak w sferze 
pragnień.  

Andrzej Nowak w szkicu z 1982 r., zatytułowanym Twórczość skiero-
wana przeciwko manipulacjom, będącym pierwszą, a zarazem przewrot-
ną i kuriozalną próbą odczytania Lipskiej jako pisarki politycznej, prze-
konywał (a właściwie wmawiał czytelnikom), że pisarstwo to wcale nie 
sytuuje się w opozycji do władzy, lecz skupia na ukazywaniu napięć spo-
łecznych i wad społeczeństwa26. Tymczasem w latach osiemdziesiątych 
poetka ogłaszała zaangażowane wiersze w obiegu niezależnym oraz  
w publikacjach emigracyjnych27. W 1985 r. opublikowała poza cenzurą to- 
mik poetycki Przechowalnia ciemności, zrodzony ze społeczno-politycz- 
________________________ 

25 Pierwodruk: „Dialog” 1981, nr 5. 
26 W opinii Nowaka poezja Lipskiej, traktując o mechanizmach władzy, ukazuje jej 

(zaledwie!) „bezduszność i małostkowość” (A. Nowak, Twórczość skierowana przeciwko 
manipulacjom, „Radar” 1982, nr 12, s. 16). Czytelnik zawierzający Nowakowi, nieznający 
tej twórczości, może odnieść wrażenie, że poetka grzechów ciężkich władzy nie dostrzega  
– bo też władza ich nie popełnia.  

27 Zob. np. E. Lipska, Oferta, „Promieniści” 1985, nr 1; Wiersze, „Arka” 1989, nr 26; 
Wszystkie seanse zarezerwowane. Wiersze z lat 1970–1980, układ E. Bukowińska, P. Mitz-
ner, Warszawa 1981; Poeta pamięta. Antologia poezji świadectwa i sprzeciwu 1944–1984, 
wybór S. Barańczak, Warszawa 1989 (jest to przedruk wydania: Londyn 1984); Dyktando  
i Egzamin, „Głos Polski” [Toronto] 1986, nr 18.  
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nych doświadczeń lat 1980–1981, czasu stanu wojennego, ale też szerzej: 
doświadczenia komunizmu (zawarty tu wiersz Mur dotyczy podzielonego 
Berlina, politycznie zantagonizowanego świata). Zbiór ten nie pozosta- 
wia wątpliwości, po której stronie stoi, czy przeciwko czemu zwraca się 
Lipska. Przechowalnia ciemności w momencie publikacji jawiła się jako 
najbardziej, obok Żywej śmierci, zaangażowana w polską rzeczywistość 
książka pisarki.  

Wysoki poziom artystyczny tomiku jest dziełem konsekwencji: Lip-
ska posłużyła się w nim wypracowaną wcześniej poetyką28. Podobnie jak 
w dotychczasowej twórczości, także tutaj społeczno-polityczna rzeczywi-
stość aktualizowana jest pośrednio. Prawie nie znajdujemy w Przecho-
walni… rekwizytów kojarzących się jednoznacznie ze stanem wojennym. 
Autorka, jak zwykle unikająca „mówienia wprost”, wypowiada się 
zwłaszcza poprzez poetycką parabolę i metaforyczną aluzję (por. wiersz 
pt. Z cyklu: Wielkie awarie (I) oraz słowa: „To nie jest bajka / z tysiąca  
i jednej nocy. / To jest noc. / Przechowalnia ciemności” – Przechowalnia 
ciemności, Pc 7-8, 12). Czyniąc bohaterem tomu „obywatela małego kra-
ju”, raczej antybohatera niż bojownika, wpisuje się Lipska w program 
nowofalowy, potwierdzając tym swój udział w doświadczeniu zbiorowym. 
Jest to jednak doświadczenie negatywne, gorzkie. Cechą szczególną tego 
tomu jest, jak zauważa Barańczak,  

zogniskowanie na problemie jednostkowej wolności i odpowiedzialności w ze- 
tknięciu z Historią, rozumianą jako mroczna, nieprzenikalna, niezależna od na-
szej woli siła – jako tytułowa „przechowalnia ciemności”29.  

W wierszach znalazło wyraz znużenie bezsensowną codziennością. 
Przedostatni w tomie utwór, stylizowany na list, wieńczy wyznanie:  

Jestem zmęczona, Marianno,  
wyjeżdżam na wypoczynek  
w trójkąt bermudzki  
            (Do Marianny Büttrich, Pc 27).  

Nie mniej znamienny, wówczas jednak zaskakujący, jest wiersz za-
mykający książkę, zatytułowany Wybaczcie mi to… Wyraża on pragnie-
nie, a nawet deklarację, odwrotu od społecznych zobowiązań:  
________________________ 

28 W przeciwieństwie do powstających w owym czasie zaangażowanych politycznie 
wierszy, często nieskomplikowanych, deklaratywnych, moralizatorskich (np. Krynickiego), 
tomik Lipskiej broni się i dzisiaj należy do najlepszych dokonań poezji zrodzonej z do-
świadczenia stanu wojennego. 

29 S. Barańczak, Kwit z „Przechowalni ciemności”, dz. cyt., s. 133. 



Arkadiusz Morawiec 44 

Coraz bardziej przywiązuję się do siebie.  
Wycofuję się w głąb.  

Nie zadziwia mnie naród.  
Nie zadziwia mnie tłum.  
[…]  

Na wrzosowiskach podziwiam motyla.  
Nocami karmię nietoperze.  

Z wierzchołka góry  
obserwuję  
zachodzącą ostrygę słońca.  

Wybaczcie mi to…  
                                               (PC 27-28). 

Krytycy eksponowali pesymizm Przechowalni ciemności:  

Lipska zdaje się mówić, iż znalazła się w kręgu powtarzalnego absurdu, co waż-
niejsze zaś, pod ciśnieniem zabiegów unifikacyjnych. […] podobna świadomość  
i podobny niepokój towarzyszą Barańczakowi czy Zagajewskiemu, rówieśnikom 
Lipskiej. Odpowiedzi, jakich decydują się udzielić owej sytuacji, będą, rzecz jas- 
na, różne. Sposób Ewy Lipskiej [polega] na uniku, na wycofaniu się w momencie, 
gdy sytuacja staje się absurdalna30.  

Ciemne, katastroficzne, nie dające nadziei wiersze Lipskiej pozwalają człowie-
kowi odnaleźć azyl jedynie poprzez ucieczkę w siebie31.  

Tymczasem Jacek Kajtoch, komentując wiersze z Przechowalni…, prze-
drukowane w Utworach zebranych (z 1986 r.), nie tylko znajdował w nich 
treści nieistniejące, lecz także dokonywał (na łamach krakowskiego orga-
nu PZPR) pozytywnej „weryfikacji” Lipskiej:  

Jest to pesymizm, ale nie bezzasadny i nie przekreślający przyszłości. Głównie 
odmowa zgody na nacjonalizm i polityczne urojenia. Ewa Lipska manifestuje 
trzeźwe i dojrzałe myślenie32.  

Należy wyjaśnić, że krytyka polskiego nacjonalizmu pojawi się w twór-
czości Lipskiej dopiero za kilkanaście lat, natomiast „polityczne urojenia” 
(jak nazywa Kajtoch pragnienie wolności) pojawiają się jeszcze w następ-
nym tomiku poetki, wydanym tuż po upadku komunizmu.  

Oto w Strefie ograniczonego postoju (z 1990 r.) poetka zaprezentowa-
ła m.in. wiersze drukowane w prasie podziemnej, jak Nadzór, Granica 
przyjaźni, Grupa turystów. Pojawiły się tutaj także inne utwory zaanga-
________________________ 

30 M. Wyka, Przechowalnia ciemności, „Odra” 1988, nr 3, s. 50. 
31 J. Krajnik, „Przechowalnia ciemności” Ewy Lipskiej, „Archipelag” 1985, nr 9/10, s. 87. 
32 J. Kajtoch, Odpowiedzialność i konsekwencja, „Gazeta Krakowska” 1987, nr 47, s. 3. 
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żowane: Instrukcja obsługi („Z zajezdni cmentarnej / wyjeżdża tramwaj / 
z ofiarami rozruchu”, Sop 22-23) czy paraboliczny Pogrzeb („Przykryty 
prześcieradłem kraj”, Sop 30). Tak więc zapowiedziany w Przechowalni… 
odwrót od socjosfery nie dokonał się nagle, jakkolwiek jest on w Strefie… 
dobrze widoczny. Świadczy o tym choćby wiersz Torfowiska większości, 
brzmiący niczym manifest:  

Uciekam  
od przytłaczającej większości.  
Przeważającej liczby zebranych.  
Akwarium windy wiezie mnie do góry  
na najwyższe piętro samotności.  
Uciekam  
od zdecydowanej większości  
                                                  (Sop 31).  

Deklaratywnych fraz znajdujemy w książce więcej:  

Byłam wspólnikiem czasu  
ale ogłaszam bankructwo  
           (Czarny Klasztor Nietoperzy, Sop 38).  

Wiersz Wakacje mizantropa, który użyczy tytułu najobszerniejszemu do-
tąd wyborowi wierszy poetki (z 1993 r.), jest wyrazem nie tyle nienawiści 
czy niechęci do ludzi, ile przede wszystkim pragnienia spokoju, zachowa-
nia podmiotowej autonomii; mizantrop ukazany jest tutaj z sympatią. Do-
dam, że poetka szuka wolności nie tylko od polityki, lecz także od wszel-
kich instytucji („nawet wiara potrzebuje strażników” – Nadzór, Sop 6).  
W wieńczącym Strefę… utworze pojawia się charakterystyczne wyznanie:  

Przeżyłem 75 lat  
a zapamiętałem tylko jedną godzinę 
w miasteczku Vejer de la Frontera  
podczas której nie działo się nic oprócz życia  
                                    (Oko jastrzębia, Sop 40).  

Tak oto jedną z najistotniejszych kwestii w poezji Lipskiej staje się pyta-
nie o sens dokonującej się egzystencji, wolnej od socjopolitycznych uza-
leżnień.  

Kolejne tomiki, od Stypendystów czasu (z 1994 r.) do Pomarańczy 
Newtona (z 2007 r.), można odczytywać m.in. jako dalszy ciąg poszuki-
wań indywidualnej autonomii, azylu. W Stypendystach… poetka znajduje 
go w podróżach. O Polsce przypominają tu jeszcze: retoryczne, „nerwowe” 
pytanie: „Ile razy można się budzić w tym kraju” oraz, będące wyrazem 
niechęci, słowa: „Spaceruję tu czasem / pod obcym nazwiskiem” (Państwo 
zabawek, Sc 7).  
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Powstająca w III Rzeczpospolitej poezja Lipskiej ponownie się uni-
wersalizuje. Przedmiotem krytycznej uwagi stają się teraz, jak dawniej, 
kwestie szersze, wykraczające poza rodzimy partykularz, a ściślej: wdzie-
rające się do niego z zewnątrz, z Zachodu. Są wśród nich także problemy 
nowe – wszak czas płynie. Ograniczę się do ich zasygnalizowania.  

Otóż wiele miejsca w nowej poezji Lipskiej zajmują: krytyka współ-
czesnej zbanalizowanej kultury, pozorność egzystencji, atrofia odczuć 
metafizycznych („MacHamlet’s. Teatr szybkiej obsługi”, „Ofelie z konser-
wantów” – Pomarańcza Newtona, Pn 9). We współczesnym świecie, meta-
foryzowanym przez poetkę jako dyskoteka, zabiegi wokół własnego cia- 
ła, zdrowia, sprawności uzyskują rangę dawnej troski o zbawienie du-
szy33. Elegancki, sterylny, zuniformizowany świat prowokuje poetkę do 
ucieczki. Odczucie niechęci wzbudzają też wciąż dobrze prosperujące  
ideologie, traktowane przez Lipską konsekwentnie (niezależnie od kon-
kretnej zawartości) jako źródło zagrożeń. Dobrze widać to w zbiorze 1999  
(z 1999 r.), będącym tyle podsumowaniem minionego wieku, ile diagnozą 
przełomu stuleci. W wierszu Hannah Arendt „Nowi ochotnicy / stoją  
już na peronie / […] // Starannie rozpakowują ideologie” (Tddd 13), zaś  
w przekornym dekalogu pt. Bóg prosi znajdujemy takie m.in. przyka- 
zania:  

Nie powoływać się na niego. Nie handlować nim.  
Na partyjnych straganach nie rozwieszać łaski.  
Nie używać alibi Gott mit uns  
dla bezbożnej zbrodni.  
Pod jego patronatem  
nie odprawiać zła  
                                                                (Tddd 31).  

W wierszu My 1998 (nawiązującym do programowego My sprzed lat) 
znalazły wyraz gorycz i sarkazm: „Ci którzy wołali że władza należy do 
mas / zakładają teraz sklepy z dewocjonaliami” (Tddd 15).  

Anna Legeżyńska wskazuje, że:  

Elegijne sumowanie generacyjnej biografii w wierszach Lipskiej pozbawione jest 
żalu za utraconą młodością, nasycone zaś gorzkim doświadczeniem utraty złu-
dzeń. Konsekwencją tego bilansu staje się wybór postawy „mizantropa”, odludka, 
samotnika, oddalonego świadka34.  

Wprawdzie poezja Lipskiej z ostatnich kilkunastu lat oscyluje między „ja” 
a ludzkością, „marną ludzkością” (Bóg prosi, Tddd 33), wprawdzie byty 
„pośrednie” – takie jak państwo, naród, społeczeństwo – odzywają się  
________________________ 

33 Zob. A. Legeżyńska, Cywilizacja niskokaloryczna (według Ewy Lipskiej), „Arkusz” 
2002, nr 7, s. 6. 

34 A. Legeżyńska, Elegie przedwczesne…, dz. cyt., s. 161. 
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w niej rzadziej, nie znaczy to jednak, że polityka zupełnie znika z tej 
twórczości. Najważniejsza, najbardziej widoczna jest jednak prywatność. 
Jest tak nie tylko w poezji, lecz także w życiu – o czym Lipska niejedno-
krotnie wspominała w wywiadach. W jednym z nich, po raz kolejny od- 
żegnując się od związków z Nową Falą, wyznała: „Obce mi są namiętno-
ści grupy, umundurowany partyjny nałóg… W słowie »jesteśmy« zawsze 
jest sporo fałszu. Od lat poszukuję własnej samotności”35. W poezji po-
szukiwanie to i znajdowanie dokonuje się na kilka sposobów.  

Bywa w niej azylem… poezja, sztuka. W tomie 1999 zawartych zosta-
ło kilka utworów poświęconych nieżyjącym poetom, artystom, myślicie-
lom. Traktują one o nieśmiertelności na miarę człowieka, o trwaniu  
w ludzkiej pamięci. Sfera twórczości, duchowy wymiar egzystencji jawi 
się tutaj jako antidotum na degrengoladę współczesnego świata: komer-
cjalizację, dehumanizację, bylejakość. Nie byłaby jednak Lipska sobą, 
gdyby nie ujęła „eskapistycznych” tęsknot w nawias ironii. Wszak już  
w wierszu Pismo poety, z tomu Ludzie dla początkujących (z 1997 r.), 
tytułowy bohater jawił się jako „zbieracz urojeń”, zużywający „swoje dłu-
gie życie / na krótkotrwałą nieśmiertelność” (Ldp 22). Poetka wprawdzie 
zachowuje wobec owych tęsknot dystans, nietrudno jednak zauważyć, że 
język oraz wyobraźnia traktowane są przez nią serio. Ma więc rację Mar-
ta Wyka, pisząc, że „Lipska chroni się w języku, ale i odwrotnie – język 
właśnie osłania ją przed rzeczywistością, buduje zarówno porozumienie, 
jak bariery”36. Począwszy od Stypendystów czasu, poetka wyraźnie ośmie-
liła (śmiałą przecież) wyobraźnię, poluzowała rygor semantycznej przej-
rzystości tekstu, schroniła się w labiryncie znaczeń. Jej poezja wyraźnie 
się skomplikowała. 

Należy wspomnieć o innym jeszcze azylu, w którym próbuje się 
schronić liryczna persona. Otóż samotność nie okazuje się szczęśliwym 
rozwiązaniem. Można się nią najwyżej, autoironizuje poetka, zabawiać 
(Podczas świąt, Sz 15). W kolejnych tomikach, zwłaszcza w Ja z 2003 r., 
najsilniej autobiograficznej książce poetyckiej Ewy Lipskiej, widać, że 
mizantrop wprawdzie nie potrzebuje ludzi, jednak pragnie człowieka, 
osoby bliskiej. W ostatniej dekadzie w niespotykanym dotąd natężeniu 
zjawia się w tej liryce miłość. Stanowi ona antidotum na świat nijaki, 
także – na odchodzenie ludzi najbliższych, rosnącą pustkę, egzystencjal-
ne, a także metafizyczne lęki37. W wierszu otwierającym tomik Ja mowa 
jest wprawdzie o nowych wojnach, jednak tuż dalej pojawia się zaskaku-
jąco optymistyczna (jak na Lipską) konstatacja:  
________________________ 

35 Najpoważniejsza anegdota życia, rozm. L. Żuliński, „Literatura” 1996, nr 12, s. 32. 
36 M. Wyka, Język nad przepaścią, „Dekada Literacka” 1998, nr 3, s. 9. 
37 Por. A. Legeżyńska, Elegie przedwczesne…, dz. cyt., s. 162. 
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No i co z tego  
kiedy miłość  
gałązka lekko poruszana przez wiatr  
jest zawsze Numer Jeden 
i chyli się w naszą stronę  
                            (Numer Jeden, J 5)38.  

Wydaje się, że nie ma większego znaczenia fakt, iż w kolejnych utworach 
zbioru uczucie to, a właściwie jego realizacje, traci wyjątkowość, podlega 
rutynie, nawet obumiera. Albowiem miłość staje się w pisarstwie Lipskiej 
bodaj najwyższą, jeśli nie jedyną wartością, którą człowiek może przeciw-
stawić nieprzyjemnemu światu. W tomiku Gdzie Indziej widać już bardzo 
wyraźnie, że ostatecznym celem człowieka może być tylko drugi człowiek, 
bliski, najbliższy. Zatem nie „my” (owa pokoleniowa łatka przypięta pi-
sarce przed laty), nie „żadna ludzkość” – lecz „ty”:  

Popatrz mi w oczy. Było warto?  
Śmiejemy się do pustki.  
Ostatni patrol oddechu  
namawia nas do miłości  
                        (Stamtąd, GI 33). 

Ciągłe poszukiwanie azylu nie niweczy jednak w tej poezji wrażliwo-
ści na kwestie pozaintymne. Uciec od nich nie sposób. Wciąż zatem, 
wbrew deklaracjom („Wychodzę z tych ziemskich widowisk / na swoją 
samotną stronę: / dziwak podróżnik starzec” – On, GI 10), nie ma mowy  
o faktycznym wycofaniu się pisarki z rzeczywistości społecznej i politycz-
nej. W tym teatrze zmieniają się tylko rekwizyty: niegdysiejszy lęk przed 
zagładą nuklearną zastępują dopalające się pola naftowe (podczas wojny 
w Iraku). Historia, jak zwykle, nie jest nauczycielką: dla ponowienia 
koszmaru „Wystarczy trochę nudy. Jazgot przemówień” (Otchłań, GI 30).  

W ostatnich dwóch tomikach, w Drzazdze (z 2006 r.) oraz Pomarań-
czy Newtona (z 2007 r.), poetka wspomina (krytycznie!) o współczesnej 
Polsce: antysemickiej („Na alergicznym murze napis: / Żydzi do gazu”  
– Miasteczko, D 19) i politycznie zdefiniowanej („Za oknem czwarta 
rzeczpospolita”, „Mój kraj włóczy się po wolności. / Udaje Europę. // Leżą 
krzyżem ulice”, „Fetyszyści w patriotycznych garderobach / wdychają 
faszystowską bieliznę. // W kole historii / pękła oś” – „Nowa Prowincja”; 
Wolność; Pomarańcza Newtona Los, PN 31, 35, 43). Czyżby pomimo upły- 
________________________ 

38 Por. słowa pisarki: „Zawsze uważam, że miłość jest »nierdzewna« i ponad wszyst-
kim marnym: polityką, zgiełkiem cywilizacyjnym, hałasem świata” („Moją ojczyzną  
jest język”, rozm. B.U. Zaremba, „Przegląd Polski” [online] 2005, nr z 9 IX, <http://www. 
dziennik.com/www/dziennik/kult/archiwum/07-12-05/pp-09-09-01.html> [dostęp 31 sierp-
nia 2009]). 
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wu kilkunastu lat od pożegnania PRL-u nic, lub prawie nic, się w Polsce 
nie zmieniło? Jeden z wierszy zdaje się potwierdzać taką sugestię:  

W czasach  
kiedy się kochaliśmy  
na skrawkach sekretów  
historia zaciągała  
polityczny kredyt  
[…]  

Po latach  
spotkaliśmy się  
w tej samej melodii  
            (Po latach, PN 47).  

Jednym z efektów wsłuchania się w ową „melodię” jest sięgnięcie przez 
pisarkę po nowe formy wypowiedzi. Dodam jeszcze, że w najnowszej 
twórczości Lipskiej, obok światów znanych z wcześniejszych książek – 
domu (względnie antydomu), Polski, globu – pojawia się Kraków, mała 
ojczyzna. Wprawdzie nie jest to miejsce tak doskonałe, jak wymarzone 
przez poetkę haftowane ręcznie miasteczka z wiersza Gdzie Indziej  
(GI 7), jednak ostatecznie „można tu żyć” (Kraków, J 21).  

W 2004 r. Lipska dała się poznać na łamach miesięcznika społeczno- 
-kulturalnego „Kraków” jako felietonistka, autorka cyklu Na czerwonym 
świetle39. Rola to dość nieoczekiwana, niezależnie od tego, że w różnym 
czasie i w zmiennym natężeniu specyficzne dla gatunku felietonu aktu-
alia oraz publicystyczna intencja znajdowały wyraz w wierszach, utwo-
rach prozatorskich oraz jedynym dramacie pisarki. W pierwszej dekadzie 
obecnego wieku znalazły one wyraz w nielicznych zjadliwych wierszach, 
piętnujących ksenofobię, tradycjonalizm Polaków, „niepełnosprawność” 
państwa, takich jak Kraj podobny do innych (Sz) czy Kraków (J). W wy-
wiadzie udzielonym w 2007 r. Lipska powiedziała:  

Właściwie nie ma dnia, aby media nie podawały do wiadomości informacji  
o absurdalnych pomysłach urzędników państwowych, o ich intelektualnej niepo-
radności. Nie spodziewałam się, że w taki sposób wróci do mnie PRL, a może 
czasami jeszcze gorzej. […] Staliśmy się smutnym kabaretem Europy. Kiedy 
przeglądam zachodnią prasę, robi mi się smutno. […] Mimo to jestem nieśmiałą 
optymistką i uważam, że za kilka lat sytuacja zacznie się zmieniać40. 

________________________ 

39 Pierwszy tekst ukazał się w inauguracyjnym numerze pisma, z listopada. Autorka 
pozostaje wierna miesięcznikowi do dzisiaj (ostatni uwzględniony przeze mnie tekst ukazał 
się w numerze z lutego–marca 2010 r.).  

40 Zamykam za sobą drzwi, aby móc otworzyć nowe…, rozm. K. Kwiecień, „Kraków” 
2007, nr 8, s. 60. 
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 Być może felietonistyka Lipskiej, oryginalna, zrodziła się z tego 
trudnego optymizmu. Na pewno zaś – ze zwykle tłumionej przez pisarkę 
społecznej i politycznej pasji. Także z woli uchronienia poezji, traktowa-
nej jako asylum, przed zainfekowaniem jej aktualiami:  

Felietony w „Krakowie”, chociaż momentami surrealistyczne, dotykają bezpo-
średnio wydarzeń, które się wokół nas dzieją. W wierszach jest to bardziej zme-
taforyzowane, chociaż, mam nadzieję, też czytelne. Chodzi o to, aby wiersz nie 
stał się ulotką, polityczną odezwą, publicystyką czy fragmentem gazety41. 

Należy podkreślić, że publicystyczny aspekt pisarstwa Lipskiej zy-
skuje w felietonach wymiar bardzo konkretny. Jeżeli w latach osiemdzie-
siątych usłużnym krytykom wydawało się, że można Lipską (unikającą 
mówienia wprost, rozgoryczoną) manipulować, tak teraz czytelnik nie 
może mieć choćby cienia wątpliwości, po której stronie, a w każdym razie 
przeciwko czemu i komu zwraca się pisarka.  

W jej felietonach pojawia się niekiedy tematyka obyczajowa. Teksty 
miewają charakter interwencyjny: autorka wykpiwa zakupione przez 
władze Krakowa niefunkcjonalne kosze na śmieci42, „nową polską konku-
rencję: spanie na trawie”43, pijaństwo44, zwyczaj wyrzucania przez okna 
niedopałków45. Dominuje jednak tematyka polityczna. Najwięcej wadzi 
pisarce polityczna prawica. Dużą część uwagi skupia na tak zwanej  
IV RP: koalicji PiS-LPR-Samoobrona46, podnoszonej przez rząd Jarosła-
wa Kaczyńskiego kwestii lustracji47, na patriotycznej tromtadracji („po-
mrocznej polskiej historii”)48, ksenofobii oraz homofobii. Lipska patrzy na 
polską rzeczywistość oczami oświeconego liberała i kosmopolity, a ściślej 
biorąc – przez pryzmat „Gazety Wyborczej”49.  

Trzeba przyznać, że pisarka, abstrahując od jej politycznych zapa-
trywań, jest felietonistką błyskotliwą i oryginalną. Podobnie jak w dra-
macie, Żywej śmierci i krótkich prozach, także w tej formie gatunkowej 
wykorzystuje środki charakterystyczne dla swej poezji. Przede wszystkim 
tworzy teksty krótkie, skondensowane. Niektóre z nich stylizuje na formy 
użytkowe: apel, instrukcję, obwieszczenie. Zdarza się, że sięga, co nie 
________________________ 

41 Tamże. 
42 E. Lipska, Pierwsi na śmiecie, „Kraków” 2004, nr 1. 
43 Tejże, Made in Pol..., „Kraków” 2008, nr 9, s. 16.  
44 Tejże, Imperium et libertas, „Kraków” 2009, nr 5. 
45 Tejże, Cud zdumiony, „Kraków” 2005, nr 8. 
46 Tejże, Śniło mi się…, „Kraków” 2004, nr 2. 
47 Tejże, Lustracja w ZOO, „Kraków” 2007, nr 5. 
48 Tejże, Patriotyczny poryw, „Kraków” 2006, nr 2, s. 13. 
49 W jednym z felietonów autorka broni Adama Michnika i „Gazetę Wyborczą” przed 

atakami „prasy wszechpolskiej” (E. Lipska, Wróg publiczny numer Michnik, „Kraków” 
2006, nr 10/11, s. 13). 
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należy do istoty jej twórczości, po stylizację językową; w felietonie Libe-
rał-veto udatnie parodiuje słuchaczkę Radia Maryja i specyficzną dla niej 
mentalność50. Chętnie wykorzystuje motyw snu, chwyty surrealistyczne, 
operuje wywodzoną ze skojarzeń słownych anegdotą, gra słowami, związ-
kami frazeologicznymi. Gra skojarzeń służy jej nade wszystko do osiąg- 
nięcia efektów humorystycznych: „toalety (uff, to osobny ustęp do opisa-
nia…)”51. Lipska chętnie posługuje się konceptem, przenośnią, aluzją, 
wykorzystuje polisemiczne właściwości słowa. Dobrą tego ilustracją jest 
dwuzdaniowy, najkrótszy z dotychczas opublikowanych, felieton pt. Ma-
rzenie senne, napisany na wieść o zerwaniu kolacji PiS-LPR-Samoobrona:  

Opóźniony rząd wjechał na tor przy peronie czwartym. Rząd skończył bieg52.  

Epitet „opóźniony” jest tutaj, oczywiście, kwalifikacją.  
Jednak nie tylko język skrzy się metaforami; metaforyzowana bywa 

także Polska, zwłaszcza polska scena polityczna. Nie są to przenośnie,  
a właściwie metaforyczne motywy, o charakterze nobilitującym – raczej 
konotują one brak powagi, fikcyjność, pozór. Są wśród nich: teatr, opera, 
opera komiczna, operetka, commedia dell’arte, bal, także lunapark53.  

Felietonistyka to sfera pisarstwa Lipskiej słabo znana (ambitny mie-
sięcznik „Kraków” jest jednak pismem lokalnym), a przecież interesująca. 
Okazuje się przy tym istotna zarówno ze względu na podejmowaną w niej 
tematykę polityczną, wcale niezawoalowaną, jak i fakt, że wykazuje 
zbieżności z opublikowaną w 2009 r., jedyną w dorobku Lipskiej, powie-
ścią zatytułowaną Sefer. Stanowi nawet jej prefigurację.  

Sefer jest książką obiecującą wiele. Jej pierwsze strony zapowiadają 
sensacyjną fabułę: znajdujemy tu zagadkowy rękopis, wątek pościgu za 
zbrodniarzami hitlerowskimi, tajemnicę rodzinną z Holokaustem w tle. 
Ponadto – psychoanalizę, motyw poobozowej traumy, nawet ducha ciotki. 
Są też miłostki i tropy kabalistyczne. Z takiego materiału można utkać 
obszerną, wielowątkową powieść. Zamiast niej znajdujemy tematyczne 
wprawki. Miłość, traktowana przez pisarkę w ostatnich latach bardzo 
serio, ujęta została pretekstowo, sprowadzona do miłostek. Kabalistyczne 
sugestie zaledwie inkrustują tekst54, natomiast motywy dotyczące Holo-
________________________ 

50 E. Lipska, Liberał-veto, „Kraków” 2005, nr 12. 
51 Tejże, Pierwsi na śmiecie, dz. cyt., s. 62. 
52 Tejże, Marzenie senne, „Kraków” 2007, nr 9, s. 9. 
53 Por. np. E. Lipska, Premiera na prezydenta, „Kraków” 2005, nr 10; Operetka „Czar 

weta”, 2008, nr 12; Śniło mi się… (4), 2005, nr 3; Tout tourne, tout danse…, 2006, nr 5;  
W państwie Lunapark (5), 2005, nr 4. 

54 Hebrajskie słowo sefer oznacza „księgę”. Motyw żydowskiej tradycji mistycznej 
(której najważniejszym dziełem jest Sefer Jecira) znajdujemy w powieści we frazie: „jaki 
jest Bóg i gdzie jest, kiedy go nie ma” (S 50). 
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kaustu pojawiają się jako niewyraźny kontrapunkt dla zasadniczej linii 
książki, którą stanowi materia publicystyczna, odnosząca się do współ-
czesnej Polski. Aspekt publicystyczny (i polityczny) stanowi bez wątpie-
nia zasadniczy wymiar powieści.  

Jej tytułowy bohater, wiedeński psychoterapeuta Jan Sefer, przyby-
wa do Krakowa. Zamierza odszukać tutaj dom, w którym w czasie okupa-
cji ukrywał się jego ojciec, lwowski Żyd. Trochę to podróż sentymentalna, 
głównie jednak – próba dotarcia do świata, patrząc z perspektywy Au-
striaka, egzotycznego: „Chciałem wreszcie poznać fragment życia mojego 
ojca, a równocześnie ciekawy byłem tego innego świata” (S 55). To także 
zgoła seans psychoanalityczny, w którym pacjentką jest Polska. W Żywej 
śmierci leczenia wymagał Polak, obywatel – pomimo że chorobą dotknięte 
było państwo. Według Lipskiej, ten kraj wciąż wymaga kuracji. Uczy-
nienie bohaterem powieści obcego, cudzoziemca, „obywatela świata i ko-
smopolity” (S 64)55, ma sugerować rzetelność diagnozy.  

Napiętnowaniu i ośmieszeniu podlegają w Seferze zachowania, oby-
czaje, stosunki społeczne, światopogląd, orientacje polityczne. Właściwie 
– należy tu wprowadzić korektę – bohaterem powieści jest Polska, która 
dostąpiła zaszczytu bycia we „wspólnej Europie”. Krytyczne spostrzeże-
nia dotyczące Polski wypowiada w utworze nie tylko Sefer, formułują je 
również wykształceni  Polacy, mieszkający zarówno za granicą, jak  
i w kraju.  

Spacerujący po nierównych chodnikach Krakowa wiedeńczyk do-
strzega wszędzie pijaków, wygolonych młodzieńców, licznych księży i za- 
konnice, obserwuje naganne zachowania kelnerów. Najczęściej słysza-
nym przezeń słowem jest wyraz na literę „k”. Poza miastem sieją grozę 
piraci drogowi, zaś odrazę wzbudzają załatwiający się na poboczu szosy 
obywatele. Sefer wspomina „o prostactwie, pijaństwie i płytkiej, dogma-
tycznej religijności” (S 113), o narodzie „podejrzliwym, nieufnym, eksplo-
zywnym” (S 119).  

Na zbliżony do karykatury powieściowy obraz Polski i Polaków 
wpływ miała niewątpliwie, obok bezpośredniej obserwacji, polityka, 
zwłaszcza rządy koalicji PiS-LPR-Samoobrona. W utworze eksponowane 
są burzliwie w owym czasie dyskutowane kwestie: ksenofobii, homofobii, 
antysemityzmu. Lipska nie ogranicza się jednak do rejestrowania scho-
rzeń, wskazuje także ich źródła, a właściwie źródło. Mianowicie w powie-
ści silnie eksponowana jest niechęć Polaków do innych oraz inności, 
zwłaszcza antysemityzm. Zdaje się, że to właśnie w nim dostrzega autor-

________________________ 

55 Por.: „będąc cudzoziemcem, widzi się inaczej […], z dystansem” („Moją ojczyzną jest 
język”, dz. cyt.). Nb. w felietonach Lipskiej pojawia się niekiedy w roli obiektywnego spoj-
rzenia „wiedeński przyjaciel Christoph P.” (W państwie Lunapark (5), s. 30). 
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ka przyczynę wszelkiego społecznego zła. W utworze m.in. wspomniana 
jest obowiązująca w Polsce przed wojną zasada numerus clausus, a także 
widniejące na murach „rysunki swastyk, gwiazdy Dawida wiszące na 
szubienicach, napisy: żydzi do gazu, pedały won” (S 72). W utworze au-
torki wiązanej z pokoleniem ’68 nie zaskakuje scena, którą tak oto rela-
cjonuje bohater: „Pierwsze objawy historii wystąpiły podczas spotkania  
w klubie środowiskowym »68«, gdzie poszliśmy z Marią […]. Dyskutowa-
no o trudnych relacjach polsko-żydowskich” (S 80-81). Zaskakuje jednak, 
że w Seferze brak choćby aluzji do polsko-polskich wydarzeń oznaczonych 
tą symboliczną i bolesną datą. Lipska zupełnie nie dostrzega, że jedną  
z istotnych przyczyn dysfunkcji III RP jest brzemię komunizmu. Podkreś- 
la natomiast, że w umyśle Polaka źródło wszelkiego zła jest jedno:  

– Z czym kojarzy się w Polsce słowo Żyd? […]  
– Z kołnierzem z lisa i z wszystkim tym, co powoduje, że nam się w życiu niedo-
brze powodzi (S 99).  

W tak zarysowanej perspektywie, w której grzech jest wprawdzie ciężki, 
ale tylko jeden, rodzi się sugestia, że antidotum na nieszczęścia Polski  
i Polaków byłoby wyzbycie się antysemityzmu. Diagnozę tę można ewen-
tualnie rozszerzyć, wskazując, że skrzywienia narodu wynikają z nie-
możności wyparcia przeszłości. Nie sposób tutaj nie wspomnieć o wyraź-
nie antyklerykalnym, antytradycjonalistycznym i antypatriotycznym 
adresie powieści Lipskiej. Oświadczenie jednej z bohaterek: „Kupiłam 
sobie torebkę. […] W kolorze konserwatywnym…”, kwitowane jest (sło-
wami Sefera) wprawdzie metaforycznie, lecz jednoznacznie: „Od razu 
widać, że to czarny charakter” (S 94). 

W każdym razie terapia okazuje się konieczna56. Zawierająca skom-
plikowane terminy recepta wiedeńskiego psychoterapeuty jest nad wyraz 
prosta:  

Należałoby dotrzeć do najgłębszych poziomów historii, zaburzeń z pogranicza 
podświadomości. Załóżmy, że pacjent boi się rzeczywistości Europy, wolności, żab 
i pająków oraz wszystkiego innego. Staje się agresywny… […] Zastosowałbym 
terapię poznawczą z terapią behawioralną lub hipnoanalityczną. […] kiedy myśli 
pacjenta są czasem irracjonalne, a do tego dołącza się lęk z przeszłości związany 
z historią, to wtedy terapia hipnoanalityczna może okazać się pomocna (S 97).  

Powieść Lipskiej dowodzi, że mizantropowi nie są pisane dłuższe wa-
kacje. Niewątpliwie zrodziła ją troska, ta sama, która poruszyła pióro 
felietonistki. W Seferze, ustami Marii, powiada autorka:  
________________________ 

56 Nb. na okładce książki widnieje reprodukcja obrazu Renégo Magritte’a pt. Tera- 
peuta. 
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teraz w Europie staje się modny antypolonizm […]. Jak skradziony samochód, to 
Polak, jak pijana matka i pijane dzieci, to Polska, jak brud i pety papierosowe  
z okna, […] to Polska (S 99).  

Znamy to z felietonów. Z pewnością intencja satyryczna Lipskiej nie ogra-
nicza się do negacji. Tyle że program pozytywny jest, jak widać, nieskom-
plikowany: przypomina lobotomię lub amputację.  

Cóż pozostaje? Dla większości – ów zapyziały „drugi świat”, dla wy-
branych – świat „pierwszy”, z którym Sefer miał szczęście się zetknąć. 
Mowa o świecie krakowskiej bohemy początku XXI wieku, trochę deka-
denckim, z ducha młodopolskim. Stanowią go: salon mecenasowej S., 
stylowe kawiarnie i restauracje, artyści, intelektualiści, wyrafinowane 
dyskusje, finezyjny język, snobizm. Wypada nadmienić, że Sefer jest po-
wieścią z kluczem; na jej stronach rozpoznajemy m.in. Ryszarda Krynic-
kiego i Henryka Markiewicza. Jest również, dodajmy, w pewnej mierze 
powieścią autobiograficzną. W prywatnym życiu Ewy Lipskiej świat kra-
kowskiej bohemy jest zapewne azylem najpierwszym, natomiast w jej 
twórczości to azyl, ze znanych dotychczas, ostatni.  

Powieść Sefer doskonale odzwierciedla oba, zaprojektowane w debiu-
tanckich Wierszach, żywioły pisarstwa Lipskiej – prywatny i polityczny. 
Właściwie cała jej twórczość wędruje, niczym wahadło, między tymi bie-
gunami. Zaskoczeniem jest jednakże to, że Lipska, zawsze tak silnie ma-
nifestująca swoją niepodległość, nieufność, blisko pięćdziesiąt lat od de-
biutu objawiła się jako pisarka tendencyjna, schematyczna, jednoznaczna 
i – mimo stylistycznej finezji oraz dobrych intencji – mówiąca może zbyt 
wprost.  




