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This article offers a reading of two volumes of short stories, Geotenn ar Werhez by Breton author Jakez
Riou (1899-1937) and L’horizon bleu de la mort by the Romanian Marin Preda. Both works describe
traditional agrarian societies, one in western the other in eastern Europe, in the early to mid-twentieth
century. We examine here attitudes to death and manifestations of death in Riot’s and Preda’s writing.
The thrust of the article is to suggest that these works provide rare insights into rural life in Europe
before the advent of mechanisation. This leads us to consider litterature in the Celtic languages, Breton
in this instance, and Romanian, as a primary sources for evidence of aspects of European culture little
documented in the metropolitan traditions of other languages. Riou’s text is translated by Youenn
Drezen, Preda’s by Micaela Slavescu.
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1. INTRODUCTION

Dans notre article Four Views of the Rural Space in European Poetry from
Romantic to Modern', nous avons pris comme point de départ le fait que dans la
littérature occidentale européenne le milieu rural se situe souvent aux antipodes de
I’environnement métropolitain et des centres d’activité intellectuelle tels que Paris,
Vienne, Londres, Bucarest, ou la littérature, les idées et I’art ont tendance a se
former et a évoluer.

1.1. Dans cet article, nous avons dégagé quatre fagons de regarder I’espace rural
dans la poésie européenne du 19°™ et du 20°™ siécle. Le premier regard est celui du

' A paraitre dans : Read at Dialogue of Cultures between Tradition and Modernity, Alba
Tulia, 2013.
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poéte-intellectuel métropolitain qui éprouve un certain dédain vis-a-vis des
campagnes. Le deuxiéme regard est celui du poéte issu de 1’espace rural mais
évoluant dans un milieu urbain. Nous pensons a la tradition irlandaise révélée par
Heaney, Montague, Kavanagh et bien d’autres. Pour ces poétes, 1’espace rural est
un lieu de référence avec lequel on renoue des liens périodiquement, un espace qui
a tendance pourtant a se figer dans le passé. En troisiéme lieu nous avons découvert
le poéte étranger a la campagne comme par exemple les Anglais Gerard Manley
Hopkins et William Wordsworth, qui ont fréquenté 1’espace rural, Hopkins au nord
du Pays de Galles dans le Clwyd, Wordsworth a Tintern Abbey dans le Mon-
mouthshire. L’un et ’autre s’inspirent de 1’espace rural dans leurs ceuvres pour
affirmer leurs convictions de I’omniprésence de la divinité, mais restent a 1’écart de
la société des hommes et de la culture indigéne. Nous avons évoqué enfin le poéte
ancré dans I’éspace rural, théatre de ses réflexions sur I’humanité et sur sa place
dans le monde et dans I'univers. Dans ce contexte, nous citerons des poétes gallois,
John Roderick Rees, Dic Jones ou Alun Cilie, par exemple, et leurs confréres
roumains, Lucian Blaga, George Cosbuc et Tudor Arghezi entre autres.

1.2. Dans le présent article nous ferons connaissance avec des écrivains
enracinés dans le milieu rural ou on les voit évoluer. Ce ne sont pas des poétes mais
deux romanciers, le roumain Marin Preda (1922-1980), et le breton Jakes Riou
(1899-1937), qui nous présentent chacun leur vision des choses sous forme d’un
recueil de nouvelles. Nous examinerons certaines similitudes qui les rapprochent,
notamment les manifestations de la mort dans le monde paysan d’Europe de ’est et
de I’ouest telles qu’elles s’offrent a nous.

1.2.1. Le livre Geotenn ar Werhez de Jakez Riou (traduction de Youenn Drezen,
L’herbe de la vierge, 1947) est un exemple rare d’une ceuvre issue non seulement de
la Bretagne mais aussi de tout le territoire actuel de la France, et méme de 1’Europe
occidentale, qui traite de la vie et de la culture d’une société rurale avant I’époque de
la mécanisation, et qui décrit intimement 1’expérience humaine au sein du monde
rural. Riou est mort jeune emporté par la tuberculose. Dans le recueil Geotenn ar
Werhez qu’il a publié en 1936 peu avant de disparaitre, I’ombre de la mort et de la
mortalité planent sur la plupart des textes. Néanmoins, pendant les quatre premiéres
décennies du 20°™ siécle, Riou a été le témoin d’un monde en voie d’extinction. Dans
La Fin des Paysans Henri Mendras évoque cette disparition : « L’étude que nous
entreprenons n’est donc pas simplement celle d’une nouvelle révolution agricole,
mais celle de la disparition de la civilisation paysanne traditionnelle, élément
constitutif fondamental de la civilisation occidentale et du christianisme, et de son
remplacement par la nouvelle civilisation technicienne » (Mendras, 1967 [1984]: 28).

1.3. Il faut ajouter qu’avec I’avénement de la cette « nouvelle civilisation
technicienne », un changement dans la diffusion de la langue s’est produit en
Bretagne. Jusqu’aux années trentes, la langue bretonne comptait plus d’un million
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de locuteurs. De nos jours, a peine 250 000 mille personnes continuent de parler
breton. La plupart d’entre elles sont dgées et ménent une vie ou, dans le quotidien,
la langue frangaise est omniprésente. Le document de Riou est un document de
grande importance a plusieurs titres puisqu’il concerne a la fois la sphere
européenne, francaise et bretonne.

2. LA MORT ET LA MORT PERVERSE

Dans L’horizon bleu de la mort, nous pouvons lire :

Aprés le premier bombardement américain de Bucarest il raconta, horrifié, ce qu’il avait vu :
des hommes que I’on tirait par les pieds de sous les décombres, la cravate encore nouée, ou
en pyjama, des femmes mortes avec leurs enfants dans les bras... Mais personne n’était
impressionné, méme si chacun était troublé malgré tout par le spectacle de ce qu’il avait vu,
par le choc qu’il avait subi et dont il ne pouvait se remettre. En revanche, quand il raconta un
fait divers, un drame qui s’était passé parmi ses collégues de la banque, lorsque 1’un d’eux
avait trouvé en rentrant a la maison sa femme morte dans les bras d’un autre et ses deux
enfants écrasés sous les décombres, tous les serveurs de la batterie I’écoutérent dans un
silence qui D’incita a donner des détails, comprenant que c’est ainsi seulement que ses
camarades canonniers sentaient passer le véritable souffle de la guerre et de ses désastres,
eux qui venaient d’un monde différent, ou le cimeticre était si prés de leurs foyers, et ne se
laissaient pas impressionner par n’importe quelle mort (Preda, 1982: 178-179).

2.1. Ici ’expression « n’importe quelle mort » constitue 1’axe du raisonnement.
Le spectacle des hommes « que 1’on tirait par les pieds de sous les décombres », des
« femmes mortes avec leurs enfants dans les bras » « n’impressionnait personne »
parmi les soldat-paysans roumains qui ont participé a la séconde guerre mondiale.
Ces morts-1a, si regrettables soient-elles, ne bouleversent pas pour autant la foi du
soldat-paysan dans 1’ordre des choses. Pour lui la vie et la mort sont & mettre sur un
pied d’égalité. Seule la mort due a une infraction contre I’ordre moral et social
incite les serveurs de la batterie a écouter dans le silence, bouche bée, choquée.

2.2. La mort d’un enfant par négligence et par manque d’amour est pergue, elle
aussi, dans la nouvelle En équipe, comme une perversité et un outrage a la nature.
Une fille se fait adopter par une communauté, mais ses parrains la mettent
a surveiller les vaches dans des trés mauvaises conditions : « Ses pieds étaient
gonflés, pleins d’épines... Si elle avait été un chien, elle n’aurait pas été mieux
traitée. Elle n’avait que la peau et les os. Sa peau était noircie, couverte
d’égratignures. Ses Iévres briilées par la soif, étaient couvertes de poussiére... Les
poux se promenaient dans ses cheveux comme dans un pondoir » (Preda, 1982: 35).

2.2.1. Epuisée par ses souffrances, la fille meurt peu aprés: « Sa mort a été
rapide. Elle a levé les mains, s’est débattue, les yeux chavirés. Ses joues ont pris un
peu de couleur, puis elle s’est apaisée, riant comme une fleur. Son teint est devenu
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jaune, puis bleu. Elle a commencé a tendre le cou, et elle est morte, la pauvre pe-
tite » (Preda, 1982: 37).

2.2.2. Le pére de la fillette sent une colére violente s’emparer de lui. Il a du mal
a contenir sa soif de vengeance contre celui dont la cruauté a entrainé la mort de
I’enfant :

J’éclatais de rage. Nom de Dieu de nom de Dieu, que j’te touche seulement et jt’écrabouille !
J’ai marché lentement vers lui, et quand il m’a vu venir il s’est mis a reculer vers la porte
qu’il a ouverte avant de sortir. Je I’ai suivi. Arrivé dans la rue, il a foutu le camp. Les poings
sur les hanches je le regardais qui courait. J’sais pas. J’ai pas dit un mot, mais lui non plus
n’a rien dit, et il allait vite. Les voisins savaient ; ils avaient vu. Certains disaient : un brave
homme, ce Resteu [le pere de la fillette], un autre lui aurait fendu le crane (Preda, 1982:
36-37).

2.3. Dans son recueil, Jakez Riou consacre deux nouvelles a la mort précoce.
Nous comparerons 1’une d’entre elles, Mona a La Colline de Preda. Dans une autre
nouvelle intitulée, Anna Tregidi, il s’agit non pas d’un enfant, mais d’un jeune
adulte. Anna Tregidi, souffrante, rentre chez sa mére de la ville pour se mettre en
convalescence. Sa santé de dégrade. Pourtant, il n’est pas question d’aller chercher
le médecin. Le temps passe et la jeune femme ne se rétablit pas.

Une tante, qui était venue la voir, dit a Berc’hed :

— C’est péché de ne pas faire venir le médecin.

Berc’hed Trégidi se sentit alors la conscience chargée.

Le lendemain, aprés les soins matinaux du ménage, Berc’hed, dont les thumatismes allaient
mieux, revétit ses vétements du dimanche. Anna, tirée de sa somnolence, regarda a travers
les fuseaux de son lit :

— Ou allez-vous aujourd’hui, mére ?

— A Kastellin ! Anna.

— A Kastellin ?

— Chercher le médecin.

— Oh ! Ny allez pas, mére ! N’y allez pas ! N’y allez pas !... je guérirai... je ne veux pas de
médecin aupres de moi ! Je guérirai, mére. N’y allez pas !

— Le médecin, Anna, vous guérira plus vite.

— Mgre !... Mére !...

Berc’hed n’écouta pas sa fille.

Dans son lit, Anna sanglotait (Riou, Drezen, 1947: 134-135).

2.3.1. Dés que sa mére va chercher le médecin, Anna se 1éve du lit : « Sa mére
n’était pas encore arrivée a Sant-Kouli, qu’Anna se leva de son lit. Elle revétit, elle
aussi, ses habits du dimanche, et elle descendit par le chemin creux qui méne a la
grande carriere » (Riou, Drezen, 1947: 135).

Le texte continue ensuite : « Un matin, un corps remonta a la surface de 1’eau,
a I’autre bout de la Grande Carriére. Les merles sifflaient, tout prés, dans les touffes
de saules et les faucheurs faisaient retentir leur You dans le pré de la fontaine »
(Riou, Drezen, 1947: 135).
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Et il se termine ainsi : « Mais les femmes de Kérunkun dirent qu’elles avaient vu
Anna Tregidi sauter dans la riviere d’Avon pour se détruire. Or, pas une n’osa faire
allusion a sa maladie, pour ne pas pécher devant Dieu » (Riou, Drezen, 1947: 135).

2.4. 1l faut signaler ici que les différences entre la culture orthodoxe roumaine
et la culture catholique de la France et de la Bretagne proposent parfois deux
regards différents sur la vie, la mort et le sort individuel. Faut-il voir dans la phrase
ultime de Anna Tregidi, citée plus haut, une expression de la conviction que, dés
que le Seigneur a décidé du sort de quelqu’un, chercher a influencer le cours des
choses équivaut a un acte de désobéissance spirtuelle ? Nous ne trouvons d’autre
explication.

3. EFFROI, DESORIENTATION, DESORDRE

Dans les nouvelles de Preda et de Riou, nous avons affaire a un univers o,
grace a des coutumes, des rites et des traditions, ’homme et la sociét¢ humaine
établit un semblant d’ordre dans un environnement souvent rude et hostile. Le
déroulement des saisons, accompagné par des travaux bien définis que doivent
s’accomplir & des moments précis, la répétition réguliére des taches, le savoir faire
accumulé des générations, tout cela permet a I’homme de survivre, voire de
prospérer. Parfois pourtant, cet ordre se dissout cédant la place pendant des brefs
moments au désordre et a la panique. Considérons d’abord La colline de Preda.
Dans ce texte, un jeune homme se reveille trés tot le matin ; il sort de sa maison
pour aller inspecter un champ qui se trouve a une certaine distance de chez lui.
Il commence a faire jour, mais dans la semi-obscurité et le brouillard matinal,
il s’égare et se met a courir :

Il [Vasile Catrina] sentait de nouveau battre son ceeur, ’air I’oppresser de son lourd silence,
fermé, ouaté. Il voulut quitter le lieu ou il se trouvait, mais il sentait... le brouillard qui
tournoyait et se défaisait sans arrét, formant des trouées profondes et rondes comme dans un
moulin gigantesque. Saisi d’un frisson, il se mit a trembler, puis soudain se prit a courir, sans
savoir de quel coté il se dirigeait, le corps transi d’épouvante et haletant sans arrét. Il courait
comme un fou, faisant voler sous ses pas, derriére lui, les mottes de terre et les tiges séches
de mais ; le gargon fuyait sans un regard en arriére comme si tous les esprits impurs dont on
parle I’hiver dans les maisons étaient sortis de la colline ou de la cépée et s’étaient mis a ses
trousses (Preda, 1982: 52-53).

3.1. Considérons dans ce contexte la nouvelle Geotenn ar Werhez (L’herbe de
la vierge) de Jakez Riou. Un paysan aisé refuse de payer le médecin pour aider sa
fille a se remettre d’une maladie. Ignorant a quel point sa santé s’est dégradée, ou
s’obstinant a ne pas accepter que la situation est grave, le chef de famille n’agit pas,
et la fille meurt. Lors de son enterrement, de terribles regrets surgissent dans son
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ceeur, et en rentrant chez lui du cimetiere, 1’ordre du monde s’effondre, et le pére de
la défunte se trouve en proie a I’effroi et a la panique. Nous citons d’abord le texte
original :
An ozah koz en em stleje d’ar gér, mall warnafi degouezoud gand aon mankoud en hent.
Daerou a zalle e zaoulagad heb galloud ruilha dreist ar malvennou. Selled a reas en-dro
dezail hag e kredas edo en eun hent dianav. Ar gwez a oa uhellaet o ment, kroummaet

o gwaregou, kresket o skodennou ha kosaet o oad, hag efl en em gavas, en eur spontadenn
dizeriet ha diamzeret. (Riou, 1957: 13).

Voici la traduction frangaise :

Le vieux fermier se tralnait a la maison, pressé d’étre rendu dans la crainte de défaillir en
route. Des larmes lui aveuglaient les yeux, sans qu’elles puissent rouler par-dessus les
paupiéres. Il regarda autour de lui, et se crut dans un chemin inconnu. Les arbres avaient
grandi, leurs branches s’étaient tordues, leurs nodosités avaient grossi, et ils avaient vielli, et
lui-méme se trouva, avec terreur, usé et caduc (Riou, Drezen, 1947: 55).

3.2. Cet effondrement est d{i en partie aux infractions que le pere a commises
contre le code social de sa culture. Ne pas s’engager a sauver la vie d’un enfant
malade attire sur lui la colére de la communauté. Un voisin, invité a boire un coup
chez la famille en question pour féter la fin du battage, parle ainsi :

— Va merh-me, eme Pér, en eur dostaad ar werenn ouz ehenou, va merh-me... a zo bet...
klailv. Prenet em-eus... he buhez, en eur werza... eur park... va joa... va joa... hag ober tri... tri
devez falhad. Da rom ?... da rom, dal ! fléria a ra.

Ha Pér a strinkas ar werenn ouz ar voger.

An ozah a hlazas (Riou, 1957: 12).

Voici la traduction :

— Ma fille a moi, fit Pér, en approchant le verre de sa bouche, ma fille a moi... a été... malade.
J’ai acheté... sa vie ; en vendant... un champ... mon cheval... et en faisant trois... trois
journées de faucheur. Ton rhum ? Ton rhum, tiens ! Il pue !

Et Pér langa son verre contre le mur.

Le maitre palit (Riou, Drezen, 1947: 53-54).

3.3. Sur le chemin du retour le jour de I’enterrement, le pére finit par ressentir
sa propre culpabilité dans la mort de sa fille : « An tad a zizac’has euz e zav e kreiz
an hent. Klevet e-noa fréz e poull e galon, mouez e verh Lotea o tamall he maro d’e
bizoni » (Riou, 1957: 13). En frangais : « Le pére s’effondra de toute sa taille au
milieu du chemin. Il avait entendu distinctement dans le fond de son ceeur, la voix
de sa fille Lotéa qui reprochait sa mort a son avarice » (Riou, Drezen, 1947: 56).

Ici nous citons des propos de Preda tirés du texte L’horizon bleu de la mort :
«[...] ’homme de la campagne est dur a la peine, mais sa pensée est ainsi faite qu’il
croit que toute chose au monde a un sens et s’effraie lorsqu’il ne le trouve pas »
(Preda, 1982: 154).
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4. LE SORT

Lors d’une visite dans un village en Oltenie, un vieux paysan m’a interrogé au
sujet de mon métier. Je lui dis que je suis professeur. « Si vous étiez né ici, vous
seriez devenu paysan », me répondit-il. Le sort du villageois donc, surtout
a 1’époque ou Preda écrivait son ceuvre, était de devenir paysan. En Roumanie, et en
Bretagne, le milieu du paysans compte des exploiteurs et des familles plus ou moins
riches. Dans la nouvelle Eur barr-avel (Un coup de vent), Jakez Riou décrit la
hiérarchie sociale et économique en Basse Bretagne en début du 20°™ siécle :

Il y a plusieurs catégories de gens a la campagne. Des propriétaires riches outre-mesure et
jamais satisfaits. Des chefs de famille qui vivent de leur bien sans souci ni ennui. Des
paysans pauvres comme rats, trop nécessiteux pour €tre optimistes, trop accoutumés a la
pauvreté pour se plaindre et toujour courageux dans leur dur labeur.

Yann ar C’herneis avait failli, une fois, ou deux, accéder de la troisiéme catégorie a la
seconde. La maladie sur les bétes ou sur les gens ; la pluie, la sécheresse ou la gelée 1’avaient
empéché de changer de condition. Et aujourd’hui, pourque sa charette ait une roue et que la
lande soit retournée en son entier, il est venu a la foire de Kastellin pour y vendre son poulain
(Riou, Drezen, 1947: 60).

4.1. Revenant de la foire, Yann ar Herneis sort les billets qu’il a touchés pour la
vente de sa jument, les deplie et les place sur le mur du pont. Un coup de vent les
emporte, ainsi que tous ses espoirs : « Quelle idée prit Yann ar C’herneis ? Quelle
pensée insensée le fit s’arréter sur le pont de Kastellin ? Quel destin contraire lui
prit la main et lui fit tirer ses billets de banque, et les déplier sur le parapet ?
A peine étaient-ils étalés qu’un coup de vent souffla et les balaya dans la riviére »
(Riou, Drezen, 1947: 62-63).

Il ne reste qu’une solution pour que le paysan malchanceux puisse prendre
son sort entre ses propres mains. Dés qu’il rentre chez lui, il décide alors de se
pendre : « Yann ar C’herneis respira longuement, emplit ses poumons des odeurs du
printemps, et pendit » (Riou, Drezen, 1947: 65).

4.2. 11 faudrait souligner que, dans le recueil de Preda, il n’y a point de récit ou
I’on assite au suicide d’un paysan roumain. Cela est peut-&tre une simple
coincidence, sans signification, mais la volonté de vivre des protagonistes du livre
est remarquable. Prenons par exemple le texte Avant de Mourir : « — Cest pour
quand ? C’est ¢a que j’veux savoir, pria-t-il doucement, presqu’en pleurant. Vous
voyez bien... Est-ce que c’est si difficile a dire ? — Voila, mon ami, ¢’est pour tel
jour, prépare-toi, rien de plus ! » (Preda, 1982: 145-146). Le médecin ne tarde pas
a lui répondre :

— Voyons, Stancu, c’est ’automne, votre sang se corrompt. Méme si vous vous étiez soigné

a temps... vous ne pourriez guere résister avec ce sang corrompu.

— Quoi ? Vous voulez dire que je ne vais pas passer ’automne ? Demanda le malade

doucement d’une voix profonde.
— C’est ce qui arrive toujours, murmura le docteur tout aussi doucement (Preda, 1982: 146).
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4.2.1. Mais le malade se révolte : « L’homme ferma les yeux pendant quelques
instants, et tous les muscles de son visage se crispérent, puis, comme si un écrou
avait brusquement céd¢, ceux-ci s’écartérent, son corps se ploya en arc de cercle, se
soulevant sur sa couche et il empoigna des deux main le docteur & la gorge »
(Preda, 1982: 146).

C’est un homme qui ne se laisse pas dominer méme par la mort imminente :
«—D’ou le sais-tu, hein ? gronda Stancu, fils de Stancila [...] » (Preda, 1982: 147).

5. VIOLENCE ET BRUTALITE

Dans la nouvelle Rencontre aux champs de Marin Preda, deux jeunes hommes
se battent avec des batons. Chacun cherche a porter un coup aussi rude que possible
sur le crane de I’autre. La bataille est acharnée. La raison de cette rivalité est une
simple histoire d’amour :

Il recula et se raidit. Il se rendait compte qu’il ne devait plus laisser Achim frapper. Son
baton était trés lourd et il sentait que le gars était plus fort que lui. C’est pourquoi il I’attaqua
a la téte, lui portant des coups rapides et répétés, ce qui obligeait Achim a se défendre.
Achim ne prenait pas ces coups au sérieux. Il se défendait aisément, faisant tournoyer son
gourdin pour ne pas étre touché a la téte. Mais Dugu changea brusquement de tactique et au
lieu de viser la téte, frappa d’un coup oblique le baton de I’autre. Celui-ci surpris laissa
échapper son arme. Alors, Dugu lui sauta dessus et lui envoya son poing en plein figure. Puis
saisissant le baton de son adversaire, il le lanca au sommet du chéne. Achim vacilla sur ses
jambes et porta les mains a son nez en gémissant (Preda, 1982: 72-73).

5.1. Ici, il faut ’admettre, le combat fait partie d’un code établi qui détermine
le comportement du jeune homme célibataire. 11 ne s’agit pas d’éliminer son
adversaire d’une fagcon quelconque mais de montrer sa supériorité selon des regles
établies. S’il se trouve que 1'un des deux regoit un coup qui lui inflige une fracture
du crane susceptible d’entrainer la mort ou de provoquer de graves dommages au
cerveau, par exemple, ce serait regrettable sans doute mais justifi¢ dans la mesure
ou le combattant vaincu a lancé un défi a ’autre ou répondu au défi de 1’autre.
11 faut toutefois noter que le but du combat n’est point de tuer 1’autre, mais que, sa
victoire est assurée. Dugu, le vainqueur, cesse d’agresser Achim. Dans un milieu ou
la capacité de se défendre équivaut a la capacité de survivre, il serait logique de
suggérer que la fille en question s’unisse a celui qui lui assure la plus grande
protection, chose qui aura comme conséquence, selon cette méme logique, de
renforcer d’abord la famille et ensuite la communauté étant donné que la faiblesse
céde la place a la force.

5.2. Dans une autre nouvelle de Preda, Aux champs, la violence est de nature
plus macabre. Deux bergers veillent sur leurs troupeaux. IIs constatent que non loin
d’eux, une fille se trouve seule avec un troupeau de moutons. Ils s’approchent
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d’elle. Elle dort & I’ombre d’un arbre dans la chaleur de 1’aprés midi. Les bergers la
violent. Ici la violence est d’une grande banalité : les hommes s’ennuyaient, ils
s’amusent sans aucune mauvaise conscience, et, I’heure arrivée, ils descendent de la
montagne pour rentrer chez eux. Ce n’est que dans la dernicre phrase de la nouvelle
que Preda révéle ses propres sentiments au sujet du drame que jusqu’a lors il s’est
contenté de raconter : « Le soleil était descendu maintenant du haut du ciel et les
ombres des bergers et des mais s’étaient allongées, se perdant sur les éteules. En
sifflotant, Bilea prit son baton en travers de ses épaules, et lorsqu’il se mit
lentement en marche, en téte des brebis, une grande croix se balangait derri¢re lui »
(Preda, 1982: 136).

5.3. Dans Le cheval, un homme met fin a la vie d’un cheval trés agé. Une
certaine tendresse envers I’animal de la part de I’homme marquent certains passages
dans le texte. Par exemple, le cheval s’arréte en route a c6té d’une source d’eau
pour s’abreuver. Son maitre le laisse faire : « D’un mouvement preste il I’envoya
[i.e. le seau] au fonds du puits, I’immergea pour le retirer tout aussi rapidement, et
en verser le contenu dans 1’auge. Puis il langa une seconde fois le seau dans le puits »
(Preda, 1982: 120).

5.3.1. Il y a dans le texte de la nonchalance qui dissimule le fait que 1’animal va
bient6t trouver la mort. Quoique pressé et quelque peu impatient, ’homme s’arréte
en route fumer une cigarette avec un voisin : « Tiens, voila du feu, fit Florea
Gheorghe en tenant a I’autre une méche qui grésillait, dégageant un mince filet de
fumée. Puis il alluma lui aussi une cigarette et, aspirant de grosses bouffées de
fumée, se pencha pour reprendre la longe du licou » (Preda, 1982: 121).

5.3.2. Pour tuer le vieux cheval, I’homme, une fois arrivé a destination, a savoir
le lieu réservé aux animaux trop agés pour travailler et aisément reconnaissable a la
quantité d’os jonchés par terre, s’empare : « [...] d’un gros fémur blanc de cheval,
durci par le temps, éprouve sa résistance en le faisant sauter dans sa main. Puis il
s’approche du cheval. L’air siffla lorsqu’il leva la main. Une ride cruelle sillonna un
instant le visage de I’homme. L’animal eut un sursaut terrible [...] » (Preda, 1982:
126). L’homme frappe jusqu’a ce que I’animal meure. En haut de la colline, des
bergers passent. L’un d’entre eux appele aux autres : « Voyez donc, les autres !
Hée ! En v’I’a un en train d’amocher son cheval. Tout beau, mon chien, tout beau ! »
(Preda, 1982: 127).

5.3.3. Dans Le cheval, la mort de 1’animal, frappé au front avec un des os de ses
ancétres, est complétement dépourvue de sentiment. La béte ne vaut plus son foin.
Le paysan s’en débarrasse. Néanmoins, ’homme éprouve une vive émotion
lorsqu’il accomplit sa tache et son devoir : « Lorsqu’il le vit [i.e. le cheval] étendu
de tout son long et haletant péniblement, I’homme poussa un long sifflement
étranglé, comme si quelque chose s’était brisé et avait résonné en lui tel un
éventaire battu des vent [...] » (Preda, 1982: 126).
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5.3.4. Cette scene de violence gratuite est différente de celle dont on est témoin
dans la nouvelle Aux champs, violence elle aussi dépourvue de sensibilité. La
violence dans Le cheval vise a accomplir quelque chose, si brutale que soit la
méthode. Et les propos du berger en haut de la colline servent & approuver ou
a bénir la tiche de ’homme qui écorche 1’animal dont le cadavre n’est pas encore
refroidi.

5.4. Dans deux nouvelles de Jakez Riou, Ar Goulenn (La question) et Yun
(Jean), I’auteur nous introduit dans 1’univers de la santé mentale en milieu rural au
début du vingtieme siecle. Certains enfants de ce milieu, comme dans d’autres pays,
peut-étre les cadets ou les benjamins d’une famille, sont envoyés surveiller les
vaches. Ce peut étre des enfants qui souffrent d’un retard dans I’apprentissage.
Condamnés a vivre isolés ils restent toute leur vie en marge de la société. Cet état
des choses, dans les deux nouvelles de Riou, comme dans la vie que I’écrivain a pu
observer en Bretagne sans doute, conduit parfois a des manifestations de violence
qui provoquent la mort des victimes. Nous citons les premiéres phrases de Ar
Goulenn : « La pire chose que fit jamais 1’héritiére du Gili, ce fut, par un soir d’été,
quand elle dit a Izidor Lanuzel, de Kerével, qu’il avait des dents blanches et des
cheveux blonds bouclés joliment » (Riou, Drezen, 1947: 139). Peu apres, Mari
Buorz se marie. Izidor observe de loin le cortége de noces qui danse dans la cour de
la ferme du mari : « Izidor s’arréta pour écouter. Il n’osa pas faire un saut par
dessus le dernier talus. Traverser Landremel ? Se montrer sur la place ? Quels rires,
mon Dieu !... Mais outre la honte, Izidor remachait aussi de la rancune » (Riou,
Drezen, 1947: 143).

5.4.1. Un soir, aprés I’avoir guetté pendant un moment, Izidor se venge sur
Loranis ar Gerdevez, 1’époux de Mari Buorz : « — Lorans !... cria Izidor, égaré. Le
gendre du Gili se retourna. Mais, aussitot, il tomba a la renverse, au pied du
peuplier, la téte fendue d’un coup de baton » (Riou, Drezen, 1947: 146).

5.4.2. La nouvelle Yun raconte I’histoire d’un jeune homme peu loquace et
solitaire ¢élevé par sa grande mére dans une maison loin des autres ménages de la
paroisse. Un jour, il se fait inviter au battage dans une ferme de la localité. C’est la
fille du fermier qui lui parle alors qu’il est assis au bord d’un ruisseau dans les bois :

Une branche de houx bruit derriére son dos. Yun se leva vivement. Seza avait bondi par le
passage du talus et se tenait devant lui.

—Eh bien ! Yun, je t’ai attrapé !

Yun la regarda.

— A qui pensais-tu ? demanda la jeune fille. A une héritiere, j’en suis sQre.

Les yeux de Yun s’aviverent.

— Tiens ! Yun, viendras-tu battre demain, au lieu de rester ici, au sommet de ta colline,
a bayer du bec ?

Yun ne répondait pas... Une jeune fille lui adressait la parole, sans se moquer.

— Tu trouveras le temps court. Ecoute la-bas !
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Les yeux de Yun fixaient le coteau. Il dit :

— Je ne sais pas battre.

— Tu apprendras, dit Seza. Ca n’est pas difficile de secouer la balle ou de balayer 1’aire.
— Et vous serez aussi au battage ? Demanda Yun.

— Bien slr que j’y serai : le battage a lieu chez mon pére. Alors, viendras-tu ?

—Bon ! fit Yun (Riou, Drezen, 1947: 70-71).

5.4.3. Pendant les travaux, Yun montre toute sa force. Mais il devient 1’objet
des plaisanteries de ses co-équipiers. Aussi le fermier s’impatiente-t-il avec lui
a cause de ses gestes maladroits. Etant lent d’esprit, il n’arrive pas a répliquer aux
propos moqueurs des autres. La honte 1’envahit, et il se livre avec davantage
d’acharnement au travail pour compenser son manque d’adresse. Seza, la fille du
fermier, le défend, et lui chante quelques vers d’une chanson. Yun sent s’éveiller en
lui une certaine affection pour la fille. Il s’en va avant la fin de la journée et
s’asseoit dans la vallée. Le texte se termine comme ceci : « Entre les feuilles des
cigués, Yun vit la riviére blanchir, miroiter, la lune brilla dans I’eau. Yun se trouva
béte. Il y aura encore prétexte a railleries. Il se leva. — Je tuerai cet homme, dit-il »
(Riou, Drezen, 1947: 80). Encore une fois, la mort se manifeste, cette fois-ci pour
que Yun, & son avis, puisse se sauver I’honneur.

6. CONCLUSION

Dans cet article nous avons proposé une lecture de deux recueils de nouvelles,
I’un roumain, I’autre breton, qui apportent des informations documentaires sur la
vie et la mort dans deux milieux ruraux en Europe avant 1’époque de la mé-
canisation, avant I’exode vers les milieux urbains en France. Aujourd’hui, force est
de constater, comme le fait Henri Mendras dans La Fin des Paysans, que des
sociétés telles que Jakez Riou les dépeint n’existent plus en Europe occidentale. En
revanche, en Roumanie, la vie des paysans dans certains régions a changé beaucoup
moins, et les liens entre I’homme, son passé et la culture de ses ancétres ne sont pas
encore rompus. Nous insistons sur le fait que dans les nouvelles de Preda et de
Riou, nous entrons dans un milieu non seulement éteint dans la plupart des pays,
mais dans un univers qui a laissé peu de traces dans la littérature de I’Europe.
Comment connaitre la vie de la plupart des Européens de 1400 jusqu’a 1900 ? Nous
avons des cathédrales, la musique, une liturgie, tout un héritage intellectuel propre
aux milieux métropolitains, dont les maitres étaient issus de la noblesse. Ap-
profondir nos connaissances sur la vie et la mort chez les population rurales dont
nous sommes issus s’avere plus difficile. C’est pourquoi les ceuvres que nous avons
examinges ici ont une valeur non seulement littéraire mais aussi historique,
ethnographique et anthropologique.
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