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This article offers a reading of two volumes of short stories, Geotenn ar Werhez by Breton author Jakez 
Rioù (1899-1937) and L’horizon bleu de la mort by the Romanian Marin Preda. Both works describe 
traditional agrarian societies, one in western the other in eastern Europe, in the early to mid-twentieth 
century. We examine here attitudes to death and manifestations of death in Rioù’s and Preda’s writing. 
The thrust of the article is to suggest that these works provide rare insights into rural life in Europe 
before the advent of mechanisation. This leads us to consider litterature in the Celtic languages, Breton 
in this instance, and Romanian, as a primary sources for evidence of aspects of European culture little 
documented in the metropolitan traditions of other languages. Rioù’s text is translated by Youenn 
Drezen, Preda’s by Micaela Slăvescu. 
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1. INTRODUCTION 

Dans notre article Four Views of the Rural Space in European Poetry from 
Romantic to Modern1, nous avons pris comme point de départ le fait que dans la 
littérature occidentale européenne le milieu rural se situe souvent aux antipodes de 
l’environnement métropolitain et des centres d’activité intellectuelle tels que Paris, 
Vienne, Londres, Bucarest, où la littérature, les idées et l’art ont tendance à se 
former et à évoluer. 

1.1. Dans cet article, nous avons dégagé quatre façons de regarder l’espace rural 
dans la poésie européenne du 19ème et du 20ème siècle. Le premier regard est celui du 

________________ 

1 Á paraître dans : Read at Dialogue of Cultures between Tradition and Modernity, Alba 
Iulia, 2013. 
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poète-intellectuel métropolitain qui éprouve un certain dédain vis-à-vis des 
campagnes. Le deuxième regard est celui du poète issu de l’espace rural mais 
évoluant dans un milieu urbain. Nous pensons à la tradition irlandaise révélée par 
Heaney, Montague, Kavanagh et bien d’autres. Pour ces poètes, l’espace rural est 
un lieu de référence avec lequel on renoue des liens périodiquement, un espace qui 
a tendance pourtant à se figer dans le passé. En troisième lieu nous avons découvert 
le poète étranger à la campagne comme par exemple les Anglais Gerard Manley 
Hopkins et William Wordsworth, qui ont fréquenté l’espace rural, Hopkins au nord 
du Pays de Galles dans le Clwyd, Wordsworth à Tintern Abbey dans le Mon- 
mouthshire. L’un et l’autre s’inspirent de l’espace rural dans leurs œuvres pour 
affirmer leurs convictions de l’omniprésence de la divinité, mais restent à l’écart de 
la société des hommes et de la culture indigène. Nous avons évoqué enfin le poète 
ancré dans l’éspace rural, théatre de ses réflexions sur l’humanité et sur sa place 
dans le monde et dans l’univers. Dans ce contexte, nous citerons des poètes gallois, 
John Roderick Rees, Dic Jones ou Alun Cilie, par exemple, et leurs confrères 
roumains, Lucian Blaga, George Coşbuc et Tudor Arghezi entre autres. 

1.2. Dans le présent article nous ferons connaissance avec des écrivains 
enracinés dans le milieu rural où on les voit évoluer. Ce ne sont pas des poètes mais 
deux romanciers, le roumain Marin Preda (1922-1980), et le breton Jakes Rioù 
(1899-1937), qui nous présentent chacun leur vision des choses sous forme d’un 
recueil de nouvelles. Nous examinerons certaines similitudes qui les rapprochent, 
notamment les manifestations de la mort dans le monde paysan d’Europe de l’est et 
de l’ouest telles qu’elles s’offrent à nous. 

1.2.1. Le livre Geotenn ar Werhez de Jakez Rioù (traduction de Youenn Drezen, 
L’herbe de la vierge, 1947) est un exemple rare d’une œuvre issue non seulement de 
la Bretagne mais aussi de tout le territoire actuel de la France, et même de l’Europe 
occidentale, qui traite de la vie et de la culture d’une société rurale avant l’époque de 
la mécanisation, et qui décrit intimement l’expérience humaine au sein du monde 
rural. Rioù est mort jeune emporté par la tuberculose. Dans le recueil Geotenn ar 
Werhez qu’il a publié en 1936 peu avant de disparaître, l’ombre de la mort et de la 
mortalité planent sur la plupart des textes. Néanmoins, pendant les quatre premières 
décennies du 20ème siècle, Rioù a été le témoin d’un monde en voie d’extinction. Dans 
La Fin des Paysans Henri Mendras évoque cette disparition : « L’étude que nous 
entreprenons n’est donc pas simplement celle d’une nouvelle révolution agricole, 
mais celle de la disparition de la civilisation paysanne traditionnelle, élément 
constitutif fondamental de la civilisation occidentale et du christianisme, et de son 
remplacement par la nouvelle civilisation technicienne » (Mendras, 1967 [1984]: 28). 

1.3. Il faut ajouter qu’avec l’avènement de la cette « nouvelle civilisation 
technicienne », un changement dans la diffusion de la langue s’est produit en 
Bretagne. Jusqu’aux années trentes, la langue bretonne comptait plus d’un million 
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de locuteurs. De nos jours, à peine 250 000 mille personnes continuent de parler 
breton. La plupart d’entre elles sont âgées et mènent une vie où, dans le quotidien, 
la langue française est omniprésente. Le document de Rioù est un document de 
grande importance à plusieurs titres puisqu’il concerne à la fois la sphère 
européenne, française et bretonne. 

2. LA MORT ET LA MORT PERVERSE 

Dans L’horizon bleu de la mort, nous pouvons lire : 

Après le premier bombardement américain de Bucarest il raconta, horrifié, ce qu’il avait vu : 
des hommes que l’on tirait par les pieds de sous les décombres, la cravate encore nouée, ou 
en pyjama, des femmes mortes avec leurs enfants dans les bras... Mais personne n’était 
impressionné, même si chacun était troublé malgré tout par le spectacle de ce qu’il avait vu, 
par le choc qu’il avait subi et dont il ne pouvait se remettre. En revanche, quand il raconta un 
fait divers, un drame qui s’était passé parmi ses collègues de la banque, lorsque l’un d’eux 
avait trouvé en rentrant à la maison sa femme morte dans les bras d’un autre et ses deux 
enfants écrasés sous les décombres, tous les serveurs de la batterie l’écoutèrent dans un 
silence qui l’incita à donner des détails, comprenant que c’est ainsi seulement que ses 
camarades canonniers sentaient passer le véritable souffle de la guerre et de ses désastres, 
eux qui venaient d’un monde différent, où le cimetière était si près de leurs foyers, et ne se 
laissaient pas impressionner par n’importe quelle mort (Preda, 1982: 178-179). 

2.1. Ici l’expression « n’importe quelle mort » constitue l’axe du raisonnement. 
Le spectacle des hommes « que l’on tirait par les pieds de sous les décombres », des 
« femmes mortes avec leurs enfants dans les bras » « n’impressionnait personne » 
parmi les soldat-paysans roumains qui ont participé à la séconde guerre mondiale. 
Ces morts-là, si regrettables soient-elles, ne bouleversent pas pour autant la foi du 
soldat-paysan dans l’ordre des choses. Pour lui la vie et la mort sont à mettre sur un 
pied d’égalité. Seule la mort due à une infraction contre l’ordre moral et social 
incite les serveurs de la batterie à écouter dans le silence, bouche bée, choquée. 

2.2. La mort d’un enfant par négligence et par manque d’amour est perçue, elle 
aussi, dans la nouvelle En équipe, comme une perversité et un outrage à la nature. 
Une fille se fait adopter par une communauté, mais ses parrains la mettent  
à surveiller les vaches dans des très mauvaises conditions : « Ses pieds étaient 
gonflés, pleins d’épines... Si elle avait été un chien, elle n’aurait pas été mieux 
traitée. Elle n’avait que la peau et les os. Sa peau était noircie, couverte 
d’égratignures. Ses lèvres brûlées par la soif, étaient couvertes de poussière... Les 
poux se promenaient dans ses cheveux comme dans un pondoir » (Preda, 1982: 35). 

2.2.1. Epuisée par ses souffrances, la fille meurt peu après: « Sa mort a été 
rapide. Elle a levé les mains, s’est débattue, les yeux chavirés. Ses joues ont pris un 
peu de couleur, puis elle s’est apaisée, riant comme une fleur. Son teint est devenu 
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jaune, puis bleu. Elle a commencé à tendre le cou, et elle est morte, la pauvre pe- 
tite » (Preda, 1982: 37). 

2.2.2. Le père de la fillette sent une colère violente s’emparer de lui. Il a du mal 
à contenir sa soif de vengeance contre celui dont la cruauté a entraîné la mort de 
l’enfant : 

J’éclatais de rage. Nom de Dieu de nom de Dieu, que j’te touche seulement et jt’écrabouille ! 
J’ai marché lentement vers lui, et quand il m’a vu venir il s’est mis à reculer vers la porte 
qu’il a ouverte avant de sortir. Je l’ai suivi. Arrivé dans la rue, il a foutu le camp. Les poings 
sur les hanches je le regardais qui courait. J’sais pas. J’ai pas dit un mot, mais lui non plus 
n’a rien dit, et il allait vite. Les voisins savaient ; ils avaient vu. Certains disaient : un brave 
homme, ce Resteu [le père de la fillette], un autre lui aurait fendu le crâne (Preda, 1982:  
36-37). 

2.3. Dans son recueil, Jakez Rioù consacre deux nouvelles à la mort précoce. 
Nous comparerons l’une d’entre elles, Mona à La Colline de Preda. Dans une autre 
nouvelle intitulée, Anna Tregidi, il s’agit non pas d’un enfant, mais d’un jeune 
adulte. Anna Tregidi, souffrante, rentre chez sa mère de la ville pour se mettre en 
convalescence. Sa santé de dégrade. Pourtant, il n’est pas question d’aller chercher 
le médecin. Le temps passe et la jeune femme ne se rétablit pas. 

Une tante, qui était venue la voir, dit à Berc’hed : 
– C’est péché de ne pas faire venir le médecin. 
Berc’hed Trégidi se sentit alors la conscience chargée. 
Le lendemain, après les soins matinaux du ménage, Berc’hed, dont les rhumatismes allaient 
mieux, revêtit ses vêtements du dimanche. Anna, tirée de sa somnolence, regarda à travers 
les fuseaux de son lit : 
– Où allez-vous aujourd’hui, mère ? 
– A Kastellin ! Anna. 
– A Kastellin ? 
– Chercher le médecin. 
– Oh ! N’y allez pas, mère ! N’y allez pas ! N’y allez pas !... je guérirai... je ne veux pas de 
médecin auprès de moi ! Je guérirai, mère. N’y allez pas ! 
– Le médecin, Anna, vous guérira plus vite. 
– Mère !... Mère !... 
Berc’hed n’écouta pas sa fille. 
Dans son lit, Anna sanglotait (Rioù, Drezen, 1947: 134-135). 

2.3.1. Dès que sa mère va chercher le médecin, Anna se lève du lit : « Sa mère 
n’était pas encore arrivée à Sant-Kouli, qu’Anna se leva de son lit. Elle revêtit, elle 
aussi, ses habits du dimanche, et elle descendit par le chemin creux qui mène à la 
grande carrière » (Rioù, Drezen, 1947: 135). 

Le texte continue ensuite : « Un matin, un corps remonta à la surface de l’eau,  
à l’autre bout de la Grande Carrière. Les merles sifflaient, tout près, dans les touffes 
de saules et les faucheurs faisaient retentir leur You dans le pré de la fontaine » 
(Rioù, Drezen, 1947: 135). 
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Et il se termine ainsi : « Mais les femmes de Kérunkun dirent qu’elles avaient vu 
Anna Tregidi sauter dans la rivière d’Avon pour se détruire. Or, pas une n’osa faire 
allusion à sa maladie, pour ne pas pécher devant Dieu » (Rioù,  Drezen, 1947: 135). 

2.4. Il faut signaler ici que les différences entre la culture orthodoxe roumaine 
et la culture catholique de la France et de la Bretagne proposent parfois deux 
regards différents sur la vie, la mort et le sort individuel. Faut-il voir dans la phrase 
ultime de Anna Tregidi, citée plus haut, une expression de la conviction que, dès 
que le Seigneur a décidé du sort de quelqu’un, chercher à influencer le cours des 
choses équivaut à un acte de désobéissance spirtuelle ? Nous ne trouvons d’autre 
explication. 

3. EFFROI, DESORIENTATION, DESORDRE 

Dans les nouvelles de Preda et de Rioù, nous avons affaire à un univers où, 
grâce à des coutumes, des rites et des traditions, l’homme et la société humaine 
établit un semblant d’ordre dans un environnement souvent rude et hostile. Le 
déroulement des saisons, accompagné par des travaux bien définis que doivent 
s’accomplir à des moments précis, la répétition régulière des tâches, le savoir faire 
accumulé des générations, tout cela permet à l’homme de survivre, voire de 
prospérer. Parfois pourtant, cet ordre se dissout cédant la place pendant des brefs 
moments au désordre et à la panique. Considérons d’abord La colline de Preda. 
Dans ce texte, un jeune homme se reveille très tôt le matin ; il sort de sa maison 
pour aller inspecter un champ qui se trouve à une certaine distance de chez lui.  
Il commence à faire jour, mais dans la semi-obscurité et le brouillard matinal,  
il s’égare et se met à courir : 

Il [Vasile Catrina] sentait de nouveau battre son cœur, l’air l’oppresser de son lourd silence, 
fermé, ouaté. Il voulut quitter le lieu où il se trouvait, mais il sentait... le brouillard qui 
tournoyait et se défaisait sans arrêt, formant des trouées profondes et rondes comme dans un 
moulin gigantesque. Saisi d’un frisson, il se mit à trembler, puis soudain se prit à courir, sans 
savoir de quel côté il se dirigeait, le corps transi d’épouvante et haletant sans arrêt. Il courait 
comme un fou, faisant voler sous ses pas, derrière lui, les mottes de terre et les tiges sèches 
de maïs ; le garçon fuyait sans un regard en arrière comme si tous les esprits impurs dont on 
parle l’hiver dans les maisons étaient sortis de la colline ou de la cépée et s’étaient mis à ses 
trousses (Preda, 1982: 52-53). 

3.1. Considérons dans ce contexte la nouvelle Geotenn ar Werhez (L’herbe de 
la vierge) de Jakez Rioù. Un paysan aisé refuse de payer le médecin pour aider sa 
fille à se remettre d’une maladie. Ignorant à quel point sa santé s’est dégradée, ou 
s’obstinant à ne pas accepter que la situation est grave, le chef de famille n’agit pas, 
et la fille meurt. Lors de son enterrement, de terribles regrets surgissent dans son 
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cœur, et en rentrant chez lui du cimetière, l’ordre du monde s’effondre, et le père de 
la défunte se trouve en proie à l’effroi et à la panique. Nous citons d’abord le texte 
original : 

An ozah koz en em stleje d’ar gêr, mall warnañ degouezoud gand aon mankoud en hent. 
Daerou a zalle e zaoulagad heb galloud ruilha dreist ar malvennou. Selled a reas en-dro 
dezañ hag e kredas edo en eun hent dianav. Ar gwez a oa uhellaet o ment, kroummaet  
o gwaregou, kresket o skodennou ha kosaet o oad, hag eñ en em gavas, en eur spontadenn 
dizeriet ha diamzeret. (Rioù, 1957: 13). 

Voici la traduction française : 

Le vieux fermier se traînait à la maison, pressé d’être rendu dans la crainte de défaillir en 
route. Des larmes lui aveuglaient les yeux, sans qu’elles puissent rouler par-dessus les 
paupières. Il regarda autour de lui, et se crut dans un chemin inconnu. Les arbres avaient 
grandi, leurs branches s’étaient tordues, leurs nodosités avaient grossi, et ils avaient vielli, et 
lui-même se trouva, avec terreur, usé et caduc (Rioù, Drezen, 1947: 55). 

3.2. Cet effondrement est dû en partie aux infractions que le père a commises 
contre le code social de sa culture. Ne pas s’engager à sauver la vie d’un enfant 
malade attire sur lui la colère de la communauté. Un voisin, invité à boire un coup 
chez la famille en question pour fêter la fin du battage, parle ainsi : 

– Va merh-me, eme Pèr, en eur dostaad ar werenn ouz ehenou, va merh-me... a zo bet... 
klañv. Prenet em-eus... he buhez, en eur werza... eur park... va joa... va joa... hag ober tri... tri 
devez falhad. Da rom ?... da rom, dal ! flêria a ra. 
Ha Pèr a strinkas ar werenn ouz ar voger. 
An ozah a hlazas (Rioù, 1957: 12). 

Voici la traduction : 

– Ma fille à moi, fit Pèr, en approchant le verre de sa bouche, ma fille à moi... a été... malade. 
J’ai acheté... sa vie ; en vendant... un champ... mon cheval... et en faisant trois... trois 
journées de faucheur. Ton rhum ? Ton rhum, tiens ! Il pue ! 
Et Pèr lança son verre contre le mur. 
Le maître pâlit (Rioù, Drezen, 1947: 53-54). 

3.3. Sur le chemin du retour le jour de l’enterrement, le père finit par ressentir 
sa propre culpabilité dans la mort de sa fille : « An tad a zizac’has euz e zav e kreiz 
an hent. Klevet e-noa frêz e poull e galon, mouez e verh Lotea o tamall he maro d’e 
bizoni » (Rioù, 1957: 13). En français : « Le père s’effondra de toute sa taille au 
milieu du chemin. Il avait entendu distinctement dans le fond de son cœur, la voix 
de sa fille Lotéa qui reprochait sa mort à son avarice » (Rioù, Drezen, 1947: 56). 

Ici nous citons des propos de Preda tirés du texte L’horizon bleu de la mort :  
« [...] l’homme de la campagne est dur à la peine, mais sa pensée est ainsi faite qu’il 
croit que toute chose au monde a un sens et s’effraie lorsqu’il ne le trouve pas » 
(Preda, 1982: 154). 
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4. LE SORT 

Lors d’une visite dans un village en Oltenie, un vieux paysan m’a interrogé au 
sujet de mon métier. Je lui dis que je suis professeur. « Si vous étiez né ici, vous 
seriez devenu paysan », me répondit-il. Le sort du villageois donc, surtout  
à l’époque où Preda écrivait son œuvre, était de devenir paysan. En Roumanie, et en 
Bretagne, le milieu du paysans compte des exploiteurs et des familles plus ou moins 
riches. Dans la nouvelle Eur barr-avel (Un coup de vent), Jakez Rioù décrit la 
hiérarchie sociale et économique en Basse Bretagne en début du 20ème siècle : 

Il y a plusieurs catégories de gens à la campagne. Des propriétaires riches outre-mesure et 
jamais satisfaits. Des chefs de famille qui vivent de leur bien sans souci ni ennui. Des 
paysans pauvres comme rats, trop nécessiteux pour être optimistes, trop accoutumés à la 
pauvreté pour se plaindre et toujour courageux dans leur dur labeur. 
Yann ar C’herneis avait failli, une fois, ou deux, accéder de la troisième catégorie à la 
seconde. La maladie sur les bêtes ou sur les gens ; la pluie, la sécheresse ou la gelée l’avaient 
empêché de changer de condition. Et aujourd’hui, pourque sa charette ait une roue et que la 
lande soit retournée en son entier, il est venu à la foire de Kastellin pour y vendre son poulain 
(Rioù,  Drezen, 1947: 60). 

4.1. Revenant de la foire, Yann ar Herneis sort les billets qu’il a touchés pour la 
vente de sa jument, les deplie et les place sur le mur du pont. Un coup de vent les 
emporte, ainsi que tous ses espoirs : « Quelle idée prît Yann ar C’herneis ? Quelle 
pensée insensée le fit s’arrêter sur le pont de Kastellin ? Quel destin contraire lui 
prit la main et lui fit tirer ses billets de banque, et les déplier sur le parapet ? 
A peine étaient-ils étalés qu’un coup de vent souffla et les balaya dans la rivière » 
(Rioù,  Drezen, 1947: 62-63). 

Il ne reste qu’une solution pour que le paysan malchanceux puisse prendre  
son sort entre ses propres mains. Dès qu’il rentre chez lui, il décide alors de se 
pendre : « Yann ar C’herneis respira longuement, emplit ses poumons des odeurs du 
printemps, et pendit » (Rioù,  Drezen, 1947: 65). 

4.2. Il faudrait souligner que, dans le recueil de Preda, il n’y a point de récit où 
l’on assite au suicide d’un paysan roumain. Cela est peut-être une simple 
coïncidence, sans signification, mais la volonté de vivre des protagonistes du livre 
est remarquable. Prenons par exemple le texte Avant de Mourir : « – Cest pour 
quand ? C’est ça que j’veux savoir, pria-t-il doucement, presqu’en pleurant. Vous 
voyez bien... Est-ce que c’est si difficile à dire ? – Voilà, mon ami, c’est pour tel 
jour, prépare-toi, rien de plus ! » (Preda, 1982: 145-146). Le médecin ne tarde pas  
à lui répondre : 

– Voyons, Stancu, c’est l’automne, votre sang se corrompt. Même si vous vous étiez soigné  
à temps... vous ne pourriez guère résister avec ce sang corrompu. 
– Quoi ? Vous voulez dire que je ne vais pas passer l’automne ? Demanda le malade 
doucement d’une voix profonde. 
– C’est ce qui arrive toujours, murmura le docteur tout aussi doucement (Preda, 1982: 146). 
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4.2.1. Mais le malade se révolte : « L’homme ferma les yeux pendant quelques 
instants, et tous les muscles de son visage se crispèrent, puis, comme si un écrou 
avait brusquement cédé, ceux-ci s’écartèrent, son corps se ploya en arc de cercle, se 
soulevant sur sa couche et il empoigna des deux main le docteur à la gorge » 
(Preda, 1982: 146). 

C’est un homme qui ne se laisse pas dominer même par la mort imminente :  
« – D’où le sais-tu, hein ? gronda Stancu, fils de Stăncilă [...] » (Preda, 1982: 147). 

5. VIOLENCE ET BRUTALITÉ 

Dans la nouvelle Rencontre aux champs de Marin Preda, deux jeunes hommes 
se battent avec des bâtons. Chacun cherche à porter un coup aussi rude que possible 
sur le crâne de l’autre. La bataille est acharnée. La raison de cette rivalité est une 
simple histoire d’amour : 

Il recula et se raidit. Il se rendait compte qu’il ne devait plus laisser Achim frapper. Son 
bâton était très lourd et il sentait que le gars était plus fort que lui. C’est pourquoi il l’attaqua 
à la tête, lui portant des coups rapides et répétés, ce qui obligeait Achim à se défendre. 
Achim ne prenait pas ces coups au sérieux. Il se défendait aisément, faisant tournoyer son 
gourdin pour ne pas être touché à la tête. Mais Dugu changea brusquement de tactique et au 
lieu de viser la tête, frappa d’un coup oblique le bâton de l’autre. Celui-ci surpris laissa 
échapper son arme. Alors, Dugu lui sauta dessus et lui envoya son poing en plein figure. Puis 
saisissant le bâton de son adversaire, il le lanca au sommet du chêne. Achim vacilla sur ses 
jambes et porta les mains à son nez en gémissant (Preda, 1982: 72-73). 

5.1. Ici, il faut l’admettre, le combat fait partie d’un code établi qui détermine  
le comportement du jeune homme célibataire. Il ne s’agit pas d’éliminer son 
adversaire d’une façon quelconque mais de montrer sa supériorité selon des règles 
établies. S’il se trouve que l’un des deux reçoit un coup qui lui inflige une fracture 
du crâne susceptible d’entraîner la mort ou de provoquer de graves dommages au 
cerveau, par exemple, ce serait regrettable sans doute mais justifié dans la mesure 
où le combattant vaincu a lancé un défi à l’autre ou répondu au défi de l’autre.  
Il faut toutefois noter que le but du combat n’est point de tuer l’autre, mais que, sa 
victoire est assurée. Dugu, le vainqueur, cesse d’agresser Achim. Dans un milieu où 
la capacité de se défendre équivaut à la capacité de survivre, il serait logique de 
suggérer que la fille en question s’unisse à celui qui lui assure la plus grande 
protection, chose qui aura comme conséquence, selon cette même logique, de 
renforcer d’abord la famille et ensuite la communauté étant donné que la faiblesse 
cède la place à la force. 

5.2. Dans une autre nouvelle de Preda, Aux champs, la violence est de nature 
plus macabre. Deux bergers veillent sur leurs troupeaux. Ils constatent que non loin 
d’eux, une fille se trouve seule avec un troupeau de moutons. Ils s’approchent 
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d’elle. Elle dort à l’ombre d’un arbre dans la chaleur de l’après midi. Les bergers la 
violent. Ici la violence est d’une grande banalité : les hommes s’ennuyaient, ils 
s’amusent sans aucune mauvaise conscience, et, l’heure arrivée, ils descendent de la 
montagne pour rentrer chez eux. Ce n’est que dans la dernière phrase de la nouvelle 
que Preda révèle ses propres sentiments au sujet du drame que jusqu’à lors il s’est 
contenté de raconter : « Le soleil était descendu maintenant du haut du ciel et les 
ombres des bergers et des maïs s’étaient allongées, se perdant sur les éteules. En 
sifflotant, Bilea prit son bâton en travers de ses épaules, et lorsqu’il se mit 
lentement en marche, en tête des brebis, une grande croix se balançait derrière lui » 
(Preda, 1982: 136). 

5.3. Dans Le cheval, un homme met fin à la vie d’un cheval très âgé. Une 
certaine tendresse envers l’animal de la part de l’homme marquent certains passages 
dans le texte. Par exemple, le cheval s’arrête en route à côté d’une source d’eau 
pour s’abreuver. Son maître le laisse faire : « D’un mouvement preste il l’envoya 
[i.e. le seau] au fonds du puits, l’immergea pour le retirer tout aussi rapidement, et 
en verser le contenu dans l’auge. Puis il lança une seconde fois le seau dans le puits » 
(Preda, 1982: 120). 

5.3.1. Il y a dans le texte de la nonchalance qui dissimule le fait que l’animal va 
bientôt trouver la mort. Quoique pressé et quelque peu impatient, l’homme s’arrête 
en route fumer une cigarette avec un voisin : « Tiens, voilà du feu, fit Florea 
Gheorghe en tenant à l’autre une mêche qui grésillait, dégageant un mince filet de 
fumée. Puis il alluma lui aussi une cigarette et, aspirant de grosses bouffées de 
fumée, se pencha pour reprendre la longe du licou » (Preda, 1982: 121). 

5.3.2. Pour tuer le vieux cheval, l’homme, une fois arrivé à destination, à savoir 
le lieu réservé aux animaux trop âgés pour travailler et aisément reconnaissable à la 
quantité d’os jonchés par terre, s’empare : « [...] d’un gros fémur blanc de cheval, 
durci par le temps, éprouve sa résistance en le faisant sauter dans sa main. Puis il 
s’approche du cheval. L’air siffla lorsqu’il leva la main. Une ride cruelle sillonna un 
instant le visage de l’homme. L’animal eut un sursaut terrible [...] » (Preda, 1982: 
126). L’homme frappe jusqu’à ce que l’animal meure. En haut de la colline, des 
bergers passent. L’un d’entre eux appele aux autres : « Voyez donc, les autres !  
Hée ! En v’l’à un en train d’amocher son cheval. Tout beau, mon chien, tout beau ! » 
(Preda, 1982: 127). 

5.3.3. Dans Le cheval, la mort de l’animal, frappé au front avec un des os de ses 
ancêtres, est complètement dépourvue de sentiment. La bête ne vaut plus son foin. 
Le paysan s’en débarrasse. Néanmoins, l’homme éprouve une vive émotion 
lorsqu’il accomplit sa tâche et son devoir : « Lorsqu’il le vit [i.e. le cheval] étendu 
de tout son long et haletant péniblement, l’homme poussa un long sifflement 
étranglé, comme si quelque chose s’était brisé et avait résonné en lui tel un 
éventaire battu des vent [...] » (Preda, 1982: 126). 
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5.3.4. Cette scène de violence gratuite est différente de celle dont on est témoin 
dans la nouvelle Aux champs, violence elle aussi dépourvue de sensibilité. La 
violence dans Le cheval vise à accomplir quelque chose, si brutale que soit la 
méthode. Et les propos du berger en haut de la colline servent à approuver ou  
à bénir la tâche de l’homme qui écorche l’animal dont le cadavre n’est pas encore 
refroidi. 

5.4. Dans deux nouvelles de Jakez Rioù, Ar Goulenn (La question) et Yun 
(Jean), l’auteur nous introduit dans l’univers de la santé mentale en milieu rural au 
début du vingtième siècle. Certains enfants de ce milieu, comme dans d’autres pays, 
peut-être les cadets ou les benjamins d’une famille, sont envoyés surveiller les 
vaches. Ce peut être des enfants qui souffrent d’un retard dans l’apprentissage. 
Condamnés à vivre isolés ils restent toute leur vie en marge de la société. Cet état 
des choses, dans les deux nouvelles de Rioù, comme dans la vie que l’écrivain a pu 
observer en Bretagne sans doute, conduit parfois à des manifestations de violence 
qui provoquent la mort des victimes. Nous citons les premières phrases de Ar 
Goulenn : « La pire chose que fit jamais l’héritière du Gili, ce fut, par un soir d’été, 
quand elle dit à Izidor Lanuzel, de Kerével, qu’il avait des dents blanches et des 
cheveux blonds bouclés joliment » (Rioù,  Drezen, 1947: 139). Peu après, Mari 
Buorz se marie. Izidor observe de loin le cortège de noces qui danse dans la cour de 
la ferme du mari : « Izidor s’arrêta pour écouter. Il n’osa pas faire un saut par 
dessus le dernier talus. Traverser Landremel ? Se montrer sur la place ? Quels rires, 
mon Dieu !... Mais outre la honte, Izidor remâchait aussi de la rancune » (Rioù,  
Drezen, 1947: 143). 

5.4.1. Un soir, après l’avoir guetté pendant un moment, Izidor se venge sur 
Loraňs ar Gerdevez, l’époux de Mari Buorz : « — Lorans !... cria Izidor, égaré. Le 
gendre du Gili se retourna. Mais, aussitôt, il tomba à la renverse, au pied du 
peuplier, la tête fendue d’un coup de bâton » (Rioù,  Drezen, 1947: 146). 

5.4.2. La nouvelle Yun raconte l’histoire d’un jeune homme peu loquace et 
solitaire élevé par sa grande mère dans une maison loin des autres ménages de la 
paroisse. Un jour, il se fait inviter au battage dans une ferme de la localité. C’est la 
fille du fermier qui lui parle alors qu’il est assis au bord d’un ruisseau dans les bois : 

Une branche de houx bruit derrière son dos. Yun se leva vivement. Seza avait bondi par le 
passage du talus et se tenait devant lui. 
– Eh bien ! Yun, je t’ai attrapé ! 
Yun la regarda. 
– A qui pensais-tu ? demanda la jeune fille. A une héritière, j’en suis sûre. 
Les yeux de Yun s’avivèrent. 
– Tiens ! Yun, viendras-tu battre demain, au lieu de rester ici, au sommet de ta colline,  
à bayer du bec ? 
Yun ne répondait pas... Une jeune fille lui adressait la parole, sans se moquer. 
– Tu trouveras le temps court. Ecoute là-bas ! 
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Les yeux de Yun fixaient le coteau. Il dit : 
– Je ne sais pas battre. 
– Tu apprendras, dit Seza. Ça n’est pas difficile de secouer la balle ou de balayer l’aire. 
– Et vous serez aussi au battage ? Demanda Yun. 
– Bien sûr que j’y serai : le battage a lieu chez mon père. Alors, viendras-tu ? 
– Bon ! fit Yun (Rioù,  Drezen, 1947: 70-71). 

5.4.3. Pendant les travaux, Yun montre toute sa force. Mais il devient l’objet 
des plaisanteries de ses co-équipiers. Aussi le fermier s’impatiente-t-il avec lui  
à cause de ses gestes maladroits. Étant lent d’esprit, il n’arrive pas à répliquer aux 
propos moqueurs des autres. La honte l’envahit, et il se livre avec davantage 
d’acharnement au travail pour compenser son manque d’adresse. Seza, la fille du 
fermier, le défend, et lui chante quelques vers d’une chanson. Yun sent s’éveiller en 
lui une certaine affection pour la fille. Il s’en va avant la fin de la journée et 
s’asseoit dans la vallée. Le texte se termine comme ceci : « Entre les feuilles des 
ciguës, Yun vit la rivière blanchir, miroiter, la lune brilla dans l’eau. Yun se trouva 
bête. Il y aura encore prétexte à railleries. Il se leva. — Je tuerai cet homme, dit-il » 
(Rioù,  Drezen, 1947: 80). Encore une fois, la mort se manifeste, cette fois-ci pour 
que Yun, à son avis, puisse se sauver l’honneur. 

6. CONCLUSION 

Dans cet article nous avons proposé une lecture de deux recueils de nouvelles, 
l’un roumain, l’autre breton, qui apportent des informations documentaires sur la 
vie et la mort dans deux milieux ruraux en Europe avant l’époque de la mé- 
canisation, avant l’exode vers les milieux urbains en France. Aujourd’hui, force est 
de constater, comme le fait Henri Mendras dans La Fin des Paysans, que des 
sociétés telles que Jakez Rioù les dépeint n’existent plus en Europe occidentale. En 
revanche, en Roumanie, la vie des paysans dans certains régions a changé beaucoup 
moins, et les liens entre l’homme, son passé et la culture de ses ancêtres ne sont pas 
encore rompus. Nous insistons sur le fait que dans les nouvelles de Preda et de 
Rioù, nous entrons dans un milieu non seulement éteint dans la plupart des pays, 
mais dans un univers qui a laissé peu de traces dans la littérature de l’Europe. 
Comment connaître la vie de la plupart des Européens de 1400 jusqu’à 1900 ? Nous 
avons des cathédrales, la musique, une liturgie, tout un héritage intellectuel propre 
aux milieux métropolitains, dont les maîtres étaient issus de la noblesse. Ap- 
profondir nos connaissances sur la vie et la mort chez les population rurales dont 
nous sommes issus s’avère plus difficile. C’est pourquoi les œuvres que nous avons 
examinées ici ont une valeur non seulement littéraire mais aussi historique, 
ethnographique et anthropologique. 
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