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Stowo wstepu

O

braz i stowo, malarstwo i literatura sg by¢ moze najwazniejszymi
jezykami europejskiej kultury. 0d momentu swego powstania wza-
jem sie oSwietlaty i reinterpretowaty, wyksztatcajac przy okazji caty
szereg strategii konwersacyjnych i typéw nawigzan wtasciwych ich
odmiennym materiom. Literacka ekfraza pragngca sprosta¢ Hora-
cjanskiej formule ut pictura poesis, a w jeszcze wiekszym stopniu jej
wspotczesne intertekstualne wcielenie, w ktérym opis zastgpiony
zostaje przez interpretacje, budzity i budza wciaz zywe zaintereso-
wanie badaczy oraz mito$nikéw literatury i sztuki. Stanowig wszak
jedna z najciekawszych ptaszczyzn przejawiania sie kulturowego
dialogu, w ktéorym namystowi nad wartoscia i egzystencjalnym do-
$Swiadczeniem towarzyszy uwaga dla estetycznych form i poetolo-
gicznych formut.

Czytane przez literatdw obrazy przyciagaja jednak nie tylko
tajemnica swych arcydzielnych form. Budzg nie tylko, cho¢ oczy-
Dzieta malarskie oglagdane i omawiane przez pisarzy peinia czesto
role swoistych ekranéw, na ktérych i poprzez ktére tworcy litera-
tury siegaja ku wlasnym egzystencjalnym, filozoficznym czy este-
tycznym tematom. Wspotczesna ekfraza zawsze jest interpretacja,
a najbardziej nawet doktadny opis rozwija sie w narracje o rozu-
mieniu i jednostkowym doznaniu.

Tak wtasnie dzieje sie w stanowigcych temat tej ksigzki dialo-
gach i nawigzaniach Gustawa Herlinga-Grudzinskiego do arcydziet
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Stowo wstepu

sztuk plastycznych. Zwtaszcza malarstwo dawne, a w szczegdlnosci dzieta sta-
rych mistrzéw (takze ich biografie) stanowity dla pisarza przedmiot nieustan-
nej fascynacji i admiracji, ktorym dawat wyraz w Dzienniku pisanym nocg,
w esejach, a takze w opowiadaniach nierzadko powstajgcych na kanwie kon-
kretnego obrazu lub legendy o losie malarza.

Herling-Grudzinski przestrzegat przy tym, by zbytnio nie dowierza¢ uku-
tym przez znawcéw duktom profesjonalnej lektury. Namawiat do wtasnej
drogi, do wtasnego, zanurzonego w doswiadczanej chwili, w historii i w egzy-
stencji, spotkania z malarstwem dawnym. ,Caravaggio, Rembrandt, Vermeer -
czytamy w Dzienniku pisanym nocq - nie dopuszczaja analiz warsztatowych, la-
boratoryjnych, skazujg przemadrzatych i przerafinowanych niby-znawcéw na
zdawkowa suchos$¢, powierzchowno$¢, inwentaryzacje zamiast artystycznego
przezycia i czasem wstrzgsu. To samo zresztg dzieje sie z wybitnymi utworami
literatury, przede wszystkim poezji. Milczenie na widok bezmierno$ci jest wy-
mowniejsze od wag i miar. Kto za$ milcze¢ nie chce lub nie moze, niech usituje
na okamgnienie bodaj zobaczy¢, i p6Zniej oszczednym stowem utrwalié, cien
wielkiego artysty w jego wielkim dziele”.

Historykowi sztuki i literaturoznawcy trudno oczywiscie zastosowac sie
dostownie do tego wskazania. Wiecej nawet, nie wolno mu sie takiemu prze-
staniu podporzadkowac. Tym, co broni go wéwczas przed zarzutem ,profesjo-
nalnego” zawtaszczenia arcydziet, jest fakt, Zze dopiero na tle skrupulatnie ze-
branej wiedzy, drobiazgowych analiz warsztatu, szczeg6towego opisu poetyki
tak dzieta Herlinga, jak i ogladanych przez niego obrazéw dostrzec, a lepiej by-
toby powiedzie¢: odczu¢ mozna niepowtarzalno$¢ artystycznego i ludzkiego
przezycia — ,wstrzasu”, jakie malarstwo dawne w tworcy Dziennika pisanego
nocq budzi, jakie pytania rodzi i ku czemu prowadzi.

Przedstawiony tom zostat tak wtasnie pomyslany. Jest proba doktadnego
przyjrzenia sie obrazom i ,cieniom wielkich artystow” w twoérczosci Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego. Gtéwnymi bohaterami, obok samego pisarza, stajq sie
wybitni malarze europejscy - nie tylko wymienieni przez pisarza Caravaggio,
Rembrandt, Vermeer (niezrownani mistrzowie Swiatta i cienia), ale rdwniez
Paolo Uccello (przed Legendq o sprofanowanej Hostii Grudzinski ,stat dtugo
jak wryty”), zywiacy ,pociag do samotnosci” Lorenzo Lotto, Michat Aniot...

Istotnym zatozeniem tej publikacji jest, by analizy malarskich watkéw w
pismach Grudzinskiego prowadzone byty z dwéch stron jednocze$nie: z punk-
tu widzenia literaturoznawcy i z perspektywy historyka sztuki. Lekturowe
spotkanie z tworczo$cia autora Peret Vermeera pomys$lane zostato zatem takze
jako prowadzony z nadzieja na metodologiczne korzysci i wzajemne inspiracje
dialog przedstawicieli dwdch siostrzanych dyscyplin. Interesujace nas teksty
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Grudzinskiego bowiem to nieustanna konfrontacja stowa i obrazu, literackiej
i malarskiej wizji.

Autorzy prezentowanych w ksigzce szkicow zajmujg sie zatem nie tylko
kwestig recepcji sztuki wybranych przez pisarza dawnych dziet malarstwa
europejskiego. Podejmuja réwniez problematyke szersza, duzo ogolniejsza.
W tomie pojawiaja sie teksty rozwazajace kwestie metodologiczne (zwigzane
z préba weryfikacji kompetencji samego Herlinga, ale i warsztatéw piszacych
o nim badaczy) czy problemy genologiczne (portret i medalion jako gatunek
zaréwno literacki, jak i malarski). Za wazne uznali$my takze syntetyczne uje-
cie zagadnienia biografizmu w twdrczosci Herlinga, ktory jawi sie jako konty-
nuator tradycji stynnych Zywotdéw... Vasariego. Na uwage zastugujg wreszcie
analizy czynione z perspektywy antropologicznej, a caty tom otwiera reportaz
Elzbiety Sawickiej ze wspdlnie z Grudzinskim odbytych wizyt w muzeach. Za-
praszamy do podazenia tym $ladem.

* % %

Prezentowany tom otwiera serie Literatura i sztuka powotang wtasnie do
zycia przez Wydawnictwo Poznanskiego Towarzystwa Przyjaciét Nauk.

Agata Stankowska, Magdalena Sniedziewska, Marcin Telicki
Poznan, wrzesien 2013 roku






Elzbieta Sawicka

Od Neapolu do L.owicza.
7 Gustawem Herlingiem-Grudzifiskim
wedréwki po muzeach

nali$my sie pie¢ lat. Niezbyt dtugo. Nasze spotkania i rozmowy przy-
padty jednak na do$¢ szczegélny i nietatwy okres w Zyciu pisarza.
W marcu 1996 roku, po dramatycznym rozstaniu z paryska , Kulturg”,
Gustaw Herling-Grudzinski zostat autorem , PlusMinus”, dodatku do
»Rzeczpospolitej”, ktory wowczas redagowatam razem z Maciejem
Lukasiewiczem. Zamieszczat w nim opowiadania i kolejne odcinki
Dziennika pisanego nocq az do swojej $mierci w lipcu 2000 roku.

Trzykrotnie odwiedzitam pisarza w jego domu w Neapolu, przy
via Crispi. Po raz pierwszy w maju 1996 roku - zabrat mnie wow-
czas na Capri, do Sorrento i matej nadmorskiej miejscowosci Mari-
na del Cantone. Ostatni raz odwiedzitam go w Neapolu w kwietniu
2000 roku. Z kolei panstwo Herlingowie goscili w naszym domu na
warszawskim Mokotowie w maju 1997 roku. Autor Innego swiata
odbierat wowczas doktorat honoris causa Uniwersytetu Marii Cu-
rie-Sktodowskiej w Lublinie. [ ja sie tam wybratam. Razem jezdzi-
liSmy wowczas do Kazimierza i Nateczowa, wczeSniej w towarzy-
stwie prof. Wtodzimierza Boleckiego Herlingowie zwiedzili patac
Zamoyskich w Koztéwece.

Po lubelskich uroczystosciach zawioztam pana Gustawa i panig
Lidie na krotki wypoczynek do Nieborowa, stamtad robiliSmy wy-
pady do Lowicza i Zelazowej Woli.

Wreszcie Wegry w maju 1998 roku - Budapeszt i wycieczka
wzdtuz zakola Dunaju do Szentendre, Wyszehradu i Ostrzyhomia
(Esztergom).
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Elzbieta Sawicka

Tak wyglada w skrocie kalendarz i geografia naszych spotkan. Nie wszyst-
kim towarzyszyty wspolne wyprawy do muzeow, kilka takich wypraw jednak
byto.

Neapol. Pinakoteka na Capodimonte

Marzec 1997 roku. Wielki Tydzien. I najbardziej dla mnie pamietne miejsce:
Museo Nazionale di Capodimonte. Nie tylko ze wzgledu na piekno samego
XVIII-wiecznego patacu otoczonego palmami, ani nie wytacznie ze wzgledu na
range tej galerii. Czym$ nadzwyczajnym byto to, Ze Herling postanowit wy-
stapi¢ w roli przewodnika. Z duma oprowadzat moja cérke Zosie (woéwczas
licealistke) i mnie po muzeum, w ktérym czut sie jak u siebie w domu.

Méwit o ulubionych obrazach ze swada i znawstwem, niczym profesor
robigcy wyktad dwém studentkom. Jako wskaZnika uzywat przy tym swojej
drewnianej laski. Celowat gumowa konicdwka w oko jakiegos Swietego, papie-
za czy monarchy, lekko niekiedy tracajac starozytne ptdétno. Panie pilnujgce
sal porzucaty wtedy w poptochu swoje robétki na drutach i $pieszyty dzietom
na ratunek. Ze ztoZonymi btagalnie rekami wotaty: ,Dottore, dottore! Tak nie
mozna!”. Pan Gustaw nie zwracat na nie wiekszej uwagi.

Na samym poczatku zastrzegt, Ze nie bedziemy krazy¢ godzinami od ob-
razu do obrazu - to bedzie tour dla koneser6w; pokaze nam dzieta starannie
wyselekcjonowane, wybrane wedtug pewnego klucza: portrety i Dziecigtko.

Nie miescito sie w tak zakreslonym polu UkrzyZowanie Masaccia, ale oczy-
wiscie pisarz od razu sie przy nim zatrzymat. To byt nasz pierwszy przystanek
- przy Chrystusie bez szyi, z przetragconym kregostupem. Nie pomineliSmy tez
innych peret kolekcji Capodimonte, przede wszystkim obrazéw Bruegla.

Z portretéw pamietam mtoda piekno$¢ Parmigianina - Antee, powazng
i smutng, z przerzuconym przez ramie futerkiem. Futerko zdobig (o ile to wia-
Sciwe stowo) wypchane tapy i tepek zwierzecia - szklane oczy i wyszczerzone
ostre zeby, troche szczurze. Dama z martwa tasiczka, tak jg wéwczas nazwali-
$my. Jakie to naprawde stworzenie, nie wiem do dzis.

Pamietam tez El Greca.

W Capodimonte maja tylko dwa wczesne obrazy El Greca. Jeden to portret
Julia Clovia, ktéory w Rzymie zarekomendowat malarza kardynatowi Farne-
se jako utalentowanego ,mtodego cztowieka z Kandii, ucznia Tycjana”. Drugi
przedstawia chtopca dmuchajgcego na rozzarzone wegle. Pisarz szczegélnie
lubit ten drugi obraz.
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Od Neapolu do Lowicza

Do portretow zaliczyt takze wielki obraz Tycjana Pawet I1I z wnukami. Na-
zwat go portretem trzyosobowym i tak skomentowat w Dzienniku pisanym
nocq: ,Papiez Pawet II1, ogromna i chytra lisica z dtuga broda, przygotowujaca
doroste juz lisieta do watykanskich podkopéw, podchodéw i towow”?.

To go, jak mi sie wydaje, naprawde obchodzito w malarstwie, to go szcze-
gblnie fascynowato w portrecie - niuanse psychologiczne, tematy atrakcyjne
literacko. Na pewno nie sposéb ktadzenia impastow.

Techniczng uwage wygtosita nieSmiato Zosia przy ktéryms z kolei XVI-
-wiecznym Dziecigtku, bedacym wtasciwie miniatura dorostego cztowieka, ze
zbyt malg gtowa i poradlonym czotem (typ ,stary-malutki”). Pan Gustaw przy-
znat jej racje, ale w Dzienniku napisat o Dziecieciu co$ doktadnie odwrotnego:
»,Musiato mie¢ twarz jesli nie starg, to przynajmniej dojrzatg; i gtéwke niepro-
porcjonalnie duzg w stosunku do nagiego ciatka”?.

Nie catkiem to trafna uwaga anatomiczna. Jak wiemy, niemowleta maja
wtasnie nieproporcjonalnie duze gtowy.

Po naszym wspoélnym zwiedzaniu Capodimonte pozostat sSlad w Dzienniku
pisanym nocqg pod datg 27 marca 1997 roku, a takze w listach, ktore wtedy
wymienialiSmy faksem. Przytocze z nich jedynie fragmenty odnoszace sie do
malarstwa:

Warszawa, 14 kwietnia 1997

Drogi Panie Gustawie,

[...] Jeszcze raz dziekuje za pokazanie nam muzeum Capodimonte. Zosi najbardziej
utkwili w pamieci Slepcy Bruegla (,przewracajacy sie jak domino”), a mnie ptaty $nie-
gu, wrzecionowate i wielkie jak latajace talerze, w Ufundowaniu Santa Maria Maggiore
(zwiedzitySmy jg potem w Rzymie). Tylko Wtosi z potudnia mogli mie¢ podobne wy-
obrazenie o $niegu! Wspaniate i niepokojace jest UkrzyzZowanie Masaccia - z Chrystu-
sem o przetraconym kregostupie i z zapadnieta gtowa.

Poniewaz najlepiej pamietam zawsze rzeczy dziwne, mam tez przed oczami Mizan-
tropa Bruegla. Symbolika tego obrazu nie jest dla mnie jasna. Zakapturzony mnich
zatopiony w ponurych rozmyslaniach - rozumiem. Co jednak wtasciwie oznacza ten
ztodziejaszek o wytupiastych oczach, zamkniety w dziwnej kuli, przeZroczystej, ale nie
szklanej? Jak Pan to odczytuje?

[ jeszcze jedno na koniec: czy Pan sam jest mizantropem?

Lacze serdeczne pozdrowienia, do zobaczenia w maju w Warszawie

Elzbieta Sawicka

! G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1997-1999, Warszawa 2000, s. 44.
2 Tamze.
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Elzbieta Sawicka

Neapol, 14 kwietnia 1997

Droga Pani Elzbieto,

[...] A teraz Mizantrop Bruegla. Oto, jak rozumiem przestanie tego obrazu. Cztowiek
samo-odciety od Swiata, w kapturze zasunietym na oczy, pada ofiara matego ztodzie-
jaszka, ktéry odcina mu zwisajacy z tytu mieszek czy sakiewke. Mizantropie, nie od-
cinaj sie zanadto od ludzi i otoczenia, bo odetng ci co twoje, narazasz sie pograzony
catkowicie w swojej mizantropii.

Nie, ja nie jestem mizantropem, lubie towarzystwo ludzi, ktérych lubie, jestem chtonny
na $wiat, czujny i ciekawy wobec otoczenia, ale kiedy biore sie do pisania, nieodzow-
ny jest dla mnie stan skupienia w samotnosci. Bywam wtedy nawet do$¢ brutalny
i opryskliwy wobec bliskich mi osdb, jesli nie potrafig tej mojej potrzeby uszanowac.
Czyli bywam niekiedy mizantropem podczas pisania, ale potem wychodze z milczenia
i samotno$ci. By¢ moze, maty ztodziejaszek mialby szanse odcigé mieszek wowczas,
kiedy pisze.

Wiele serdeczno$ci

Gustaw H. G.2

Budapeszt. Sciana Fl1 Greca

Drugie wazne ogladanie obrazéw razem: maj 1998 roku, Muzeum Sztuk Piek-
nych w Budapeszcie. Gustaw Herling-Grudzinski odwiedzit je dwukrotnie
(,Raz nie wystarczy, trzeba poprawi¢”). Imponujacy gmach z klasycystyczna
fasada - powstat na poczatku XX wieku - miesci zbiory malarstwa europej-
skiego. Maja tam dzieta Belliniego, Corregia, Rembrandta, Cranacha Starszego,
Breugla i wielu innych, z francuskimi impresjonistami wtgcznie.

Do najwiekszych skarbéw budapeszteniskiego muzeum nalezg dwa nie-
wielkie obrazy Rafaela: Madonna Esterhdzych i Portret Pietra Bembo. Madonna
jest niedokonczona. Rafael, zajety w Rzymie stanzami w papieskich aparta-
mentach, porzucit obraz we Florencji i nie domalowat nalezycie Dziecigtka
i matego $wietego Jana Chrzciciela, brak im koloréow. C6z z tego, i tak jest to
prawdziwe cudo.

Tym razem ja mogtam cho¢ troche stuzy¢ za przewodnika - juz wcze$niej
bywatam w budapesztenskim muzeum i domyslatam sie, co moze by¢ dla pisa-
rza szczegoblnie pociagajace: wspaniata kolekcja El Greca.

Bogactwo tamtejszych zbioréw zaskoczyto Herlinga.

3 Por. E. Sawicka, Widok z wiezy. Rozmowy z Gustawem Herlingiem-Grudziriskim, War-
szawa 1997, s. 135-137.
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Od Neapolu do Lowicza

W Muzeum Sztuk Pieknych trzeba opanowac odruch zachtannosci i szybko doko-
na¢ wyboru - zanotowat w Dzienniku pisanym nocg. - ByliSmy w nim dwukrotnie,
za kazdym razem przyciggata mnie przede wszystkim $ciana El Greca. Nie widzia-
tem dotad tak duzej liczby jego obrazéw na jednej $cianie muzeum. W Studium
gtowy wida¢ dobrze, jak nadawat figurom forme podtuznego i ostrego ptomienia.
Tak widziat $wietych i $wiete. Zwiastowanie mozna nazwac aktem strzelistym, ale
Swiety Andrzej odzierany z szat tez ptonie, pnac sie cata swoja postacig ku gérze*.

Tym razem siedziat zamyslony na tawce posrodku duzej sali. Chtonat
w milczeniu obrazy, laske trzymat przy sobie. Nie napisat ani stowa o Marii Mag-
dalenie, cho¢ wlasnie o tym obrazie sporo wowczas rozmawialiSmy. Najbar-
dziej niezwykte jest w nim niebo. Wyglada jak lodowa $ciana z zimnego btekitu,
w ktdrej w jednym miejscu wycieto przerebel. Tedy wpada promien oswietla-
jacy blade czoto, ramiona i nagg piers rudej pokutnicy. Oswietla tez otwarta
ksiege i trupig czaszke.

Nie robit notatek. I najwyrazniej sie pomylit. Szent Andras, Swiety Andrzej,
nie jest odzierany z szat — po prostu trzyma swoj krzyz w ksztatcie litery X,
cho¢ widac¢ tylko jedno ramie tego krzyza.

To przeciez Jezus jest odzierany z szat (X stacja Meki Panskiej: Jezus z szat
obnazony). I taki obraz majg w Budapeszcie, ale Chrystus na nim wcale nie
pnie sie ku gérze. Jak na El Greca jest nawet wyjatkowo spokojny. Nietypowy.
Poziomy i mato dynamiczny.

Nie chce, bron Boze, wytykac¢ pisarzowi tych niedoktadnosci opisu, ale chwi-
le musze sie jednak zastanowi¢, dlaczego sie pomylit. Byt zmeczony spotkaniami
autorskimi, wywiadami, intensywnymi kontaktami z ludzmi - z Wegrami, Pola-
kami, Wlochami, bo taka sie zebrata wokét niego w Budapeszcie miedzynarodo-
wa kompania. To na pewno. Sadze jednak, ze moégt by¢ jeszcze inny powod.

Wkraczam tu na cienki l6d przypuszczen. Powazny badacz nie moze sobie na
nie pozwoli¢, ale dziennikarzowi chyba wolno. W kazdym razie ja zaryzyKkuje.

Mysle, Ze kiedy tak siedziat na fawce przed $ciang El Greca w Budapeszcie,
miat pod powiekami catkiem inne jego obrazy. Te, ktore ogladat 35 lat wczes-
niej w Hiszpanii.

Historia z przeszlosci. Toledo

Do Hiszpanii, obwieszonej wéwczas portretami generata Franco, przyje-
chat na dziesie¢ dni w roku 1962. W jakim celu? Kto mu towarzyszyt w podré-

* G. Herling-Grudzinski, dz. cyt.,, s. 204.
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zy? Na te pytania odpowie zapewne przyszly biograf Herlinga. Byta to dos¢
tajemnicza wyprawa. Mozna przypuszczac, ze wystat tam pisarza z polityczna
,Misja specjalng” Jerzy Giedroy¢. Herling opisat ten wyjazd w reportazu zaty-
tutowanym Od Burgos do Barcelony.

Odwiedzit tez Toledo.

Nie zapomne nigdy chwili przed odjazdem z miasta - pisat w paryskiej ,Kulturze”
w 1963 roku, a w 1998 dostownie powtérzyt ten zapis w Dzienniku pisanym nocq -
Wyszedtszy z domu El Greca w dawnej synagodze, staje sie na malym belvedere po-
Swieconym pamieci malarza. W dole Tag wije sie wezowymi skretami, rzeka werznie-
ta gteboko w ostrg skate, jakby uwieziona sitg i zamurowana w wysokich brzegach,
a réwnocze$nie zadziwiajgco spokojna, pokorna, prawie martwa. Jest w tym poskro-
miona dramatyczno$¢ linii, ktéra musiata zachwyci¢ Mistrza. Wznoszace sie tagodnie
wzgorze nad rzeka, nagie i tylko gdzieniegdzie poprzetykane oliwkami, zamyka kra-
jobraz nietkniety, pierwotny, jeden z tych krajobrazéw, jakie we Wtoszech spotyka sie
czasem w Umbrii®.

Uscislenie: muzeum Casa El Greco nie miesci sie w dawnej synagodze,
ale w jej bliskim sgsiedztwie. Autentyczny dom artysty nie zachowat sie.
W 1585 roku malarz wynajat luksusowe mieszkanie w samym sercu dzielni-
cy zydowskiej. Byt to patac kréolewskiego skarbnika Samuela Leviego, ztozony
z dwudziestu czterech pomieszczen. Jeden z hiszpanskich biograféw podaje,
Ze malarz ,zarabial duzo pieniedzy, ale wydawat je w swoim domu z ostenta-
cyjna przesada, utrzymywat nawet muzykantéw, aby moc uzywaé wszelkich
przyjemnosci”®.

Toledo ma najbogatsze na Swiecie zbiory dziet malarza. Czterdziesci pté-
cien w sze$ciu réznych miejscach. Najwieksze kolekcje znajduja sie w Casa
El Greco naprzeciwko synagogi Transito i w katedrze. Dalej: Museo de San-
ta Cruz, Hospital de Tavera, ko$cioty San Domingo el Antiguo i Santo Tomé
(ze stynnym ptoétnem Pogrzeb hrabiego Orgaza). Wszedzie tam wiszg obrazy
El Greca, a szpital Tavery przechowuje tez jego jedyng udokumentowana rzez-
be. Przedstawia Chrystusa Zmartwychwstatego, catkowicie nagiego, bez prze-
paski na biodrach - zupeina rzadkosc.

Pytanie, ile z tego zobaczyt Gustaw Herling-Grudzinski podczas swojego
pobytu w Toledo. Nie wspomina o tym nigdzie, ale wydaje mi sie, Ze musiat
tam widzie¢ jedno z najwspanialszych dziet El Greca - Espolio. Wielki obraz
namalowany dla katedry w Toledo przedstawia Chrystusa odzieranego z szat

5 G. Herling-Grudzinski, Od Burgos do Barcelony, ,Kultura” 1963, nr 1-2, s. 21.
6 Cyt. za: ]. Gallego, El Greco, w: Sztuka swiata. T. 6, Warszawa 2005, s. 230.
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- karminowych, odbijajacych sie w 1$nigcej toledanskiej zbroi centuriona. Ob-
raz znacznie bardziej sugestywny niz ten z Budapesztu, ze Smiatymi efektami
kolorystycznymi. W dodatku pionowy, pnacy sie ku gorze. Strzelisty.

Choc¢ i tak znacznie bardziej ,pna sie ku goérze” postaci na obrazach w ma-
dryckim Prado. Tam takze pisarz by, ale ile widziat i zapamietal, nie wiemy.
W reportazu zostawit tylko krotka wzmianke na temat jednego ptotna.

Madryt. Kolos z Prado

W Prado przykuwa uwage niewielki obraz Goi Panico y Caos, ktéry przedstawia ogrom-
ne i ciemne widmo o ludzkich ksztattach, $cigajace przerazony i uciekajacy w poptochu
ttum. O tym widmie mysli sie czesto, stuchajac objasnien na temat sytuacji Hiszpanii.
To widmo jest obecne dniem i nocg w hiszpanskiej podswiadomosci zbiorowej. Temu
widmu zawdziecza swoje istnienie ogrédek Matej Stabilizacji, uprawiany na stokach

niewygastego wulkanu. Tym widmem EI Caudillo podpiera najskuteczniej swojq wta-
7

dze’.

Jest jakas szczegolna ironia w tym, Ze jedyne wspomniane przez Herlinga
ptétno Goi okazato sie - w $wietle ostatnich badan - dzietem innego malarza.
Powstato w epoce napoleonskiej, prawdopodobnie w latach 1810-1812. Kil-
ka lat temu madryckie Prado wydato oficjalne o§wiadczenie stwierdzajace, ze
autorem tego obrazu, nazywanego najczesciej El Coloso, nie jest Goya, ale jego
uczen Asensio Julia. Kiedy w 1798 roku Goya otrzymat jedno z najwazniej-
szych zamdéwien w swojej karierze - pokrycie freskami madryckiego koSciota
San Antonio de la Florida - Asensio Julid zostat jego pomocnikiem. Méwi sie
o nim, Ze byt utalentowanym artystg w cieniu geniusza (un artista con talento
a la sombra de un genio).

Przestanie obrazu nie byto jasne. By¢ moze jest to opiekunczy duch Hisz-
panii, zwracajacy oblicze w strone wroga - Napoleona, zwanego , Kolosem
Europy”. Ale réwnie dobrze olbrzym moze stanowi¢ symbol niemocy Hiszpa-
now, bezradno$ci wobec najezdzcy.

Zawsze jednak interpretowano go politycznie. Dla Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego stat sie ztowrogim symbolem Hiszpanii pod rzagdami generata
Franco.

7 G. Herling-Grudzinski, Od Burgos do Barcelony, s. 17-18.
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Barcelona. Tylko jedno zdanie

Zeby zakonczy¢ watek hiszpanski, wspomne o muzeum, ktére pisarz odwie-
dzit na sam koniec swojego pobytu, i to raczej przypadkowo.

»W Barcelonie nie mamy zadnych adreséw i skierowan, totez wiekszo$¢
czasu spedzamy w muzeum Kkatalonskiej sztuki romanskiej”8. Chodzi oczy-
wiscie o MNAC, Museu Nacional d’Art de Catalunya, o ktérym barcelonczycy
z duma moéwia, ze pokazuje tysigc lat sztuki katalonskiej - od XI wieku po
wspotczesnosé. Kolekcja freskdw romanskich w MNAC nalezy do najcenniej-
szych na $wiecie. Niezwykte jest to, ze do Barcelony udato sie przenie$¢ mate
romanskie ko$ciétki z Pirenejow. Nie w catos$ci - przy uzyciu nowatorskich
metod konserwatorskich zdjeto jedynie ze $cian kolorowe freski, jeszcze przed
II wojng $wiatowa. Nie przetrwatyby w Pirenejach. Coraz bardziej niszczaty
w surowym klimacie, zagrozenie stanowili tez ztodzieje, gotowi rozebrac ka-
mienne Swigtynie po kawatku dla amerykanskich kolekcjonerdw.

W muzeum stworzono repliki kos$cielnych wnetrz i w nich umieszczono
bezcenne malowidta, m.in. freski z Sant Climente de Taill z ogromnym wi-
zerunkiem Chrystusa trzymajgcego ksiege z napisem ,Ego Sum Lux Mundi”
(,Ja jestem Swiattoscia $wiata”).

Whasnie te freski ogladat Herling-Grudzinski w Barcelonie. A Ze nic o nich
nie napisat? Trudno sie dziwi¢. Gtéwnym tematem jego reportazu byta sytu-
acja polityczna Hiszpanii.

Lublin. Kaplica Tréjcy Swietej

Do powojennej Warszawy Gustaw Herling-Gudzinski nie mdgt sie przekonac.
Czut sie tu obco, nie rozpoznawat ulic, tracit orientacje. Uczucie zagubienia
w mie$cie swoich studiéw uniwersyteckich (mieszkat w Warszawie dwa lata)
odczuwat jako meke. Miat natomiast wyjatkowy sentyment do Lublina.

Wspominajac w Dzienniku pisanym nocq swojg trzecig podré6z do Polski,
wiosng 1997 roku z zadowoleniem zanotowat:

Nadzwyczajnym prezentem urodzinowym byta wizyta w odrestaurowanej wreszcie
kaplicy Swietej Tréjcy na Zamku. Piekna, piekna, w catej okazatosci. Dawniej mogtem
ja tylko oglada¢ fragmentami poprzez rusztowania. Jesli stuszna jest moja hipoteza, ze
namalowali jg bulgarscy mnisi wedrowni po doktadnym obejrzeniu kaplicy Scrove-

8 Tamze, s. 23.
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gnich Giotta w Padwie, to tutaj - w imie zjednoczenia Starego Kontynentu - powinno
sie kiedy$ odby¢ posiedzenie Rady Europejskiej®.

Pamietam moment, kiedy dyrektor Muzeum na Zamku Zygmunt Nasalski
opowiadat pisarzowi - siedzagcemu na krzesle na srodku kaplicy i otoczonemu
wianuszkiem lubelskich przyjaciét - historie tego drogocennego zabytku. Opo-
wiadat o bizantynsko-ruskich malowidtach, o fundatorze kaplicy (byt nim krél
Witadystaw Jagietto), o mistrzu Andrzeju, kierujacym zespotem anonimowych
malarzy. My$l Herlinga tymczasem krazyta wéwczas wokét spraw jednoczacej
sie Europy...

Wczeéniej miatl miejsce wypad do Koztowki i zwiedzanie Muzeum Zamoy-
skich (,sala po sali rozwija sie historia rodziny”). Tu zapisy dziennikowe sg
do$¢ skromne. Wrazliwy zwykle na rozmaite smaczki polityczne, Gustaw Her-
ling-Gudzinski w ogoéle nie odnotowuje wizyty w Galerii Sztuki Socrealizmu.
Whiodzimierz Bolecki zrobil mu tam kilka zdje¢. Na jednym z nich pisarz - na
tle portretéw Stalina - podpisuje swoja ksigzke Upiory rewolucji.

Nieborow, Lowicz i gazy bojowe

Wreszcie Nieboréw. Koniec maja 1997 roku.

Z Sawickimi, w ulewnym deszczu, do Nieborowa na pare dni odpoczynku. Patac Ra-
dziwittéow jest imponujacy, wzorowo utrzymany, peten ujmujacej serdecznosci kusto-
sza wobec zaproszonych gosci, jakkolwiek w poréwnaniu z Koztéwka Zamoyskich ma
chyba charakter zanadto antykwaryczny i niezbyt nastawiony na odtworzenie dziejow
rodu. Nic tak nie pomaga ,odsapce”, wewnetrznemu rozluznieniu, jak widok parku
o $wicie przez szybe ociekajgcg strugami wody deszczowej'’.

A dzieta sztuki? Znow ani stowa, cho¢ ma ich Nieboréw niemato, dos¢
wspomnie¢ umieszczona w patacowej sieni stynna rzezbe glowy Niobe, ktora
zainspirowata Konstantego Ildefonsa Gatczynskiego.

Zwiedzali$my kolejno wszystkie sale. W Salonie Czerwonym pisarz ledwie
omidtt wzrokiem portret Anny Orzelskiej z pracowni Antoine’a Pesne’a. Dama
z mopsem - stynna piekno$¢ i skandalistka - byta nieslubng cérka Augusta 11
Sasa i Henryki Renard. Pokazywano ten portret kilkanascie lat temu na Zamku
Krolewskim w Warszawie na wystawie po$wieconej Sasom. Ostatnio podczas

° G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, s. 72.
10 Tamze, s. 75-76.
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polskiej prezydencji w Radzie Unii Europejskiej pojechat do Berlina na wielka
polsko-niemiecka wystawe ,,Obok”.

Ani Gtowa starca - obraz by¢ moze pedzla Ribery - ani domniemany por-
tret krolowej szwedzkiej Krystyny autorstwa Pietera Nasona takze nie przy-
kuty uwagi pisarza.

Do Lowicza pojechaliSmy w Boze Ciato, eskortowani uroczy$cie przez sa-
mego szefa miejscowej policji. Policyjny samochdd z syreng i kogutem toro-
wat nam droge w gestniejacym ttumie. Procesje mieliSmy obserwowac z okien
tamtejszego muzeum wychodzacych na rynek.

Widziatem jg po raz pierwszy, jak samo zresztg urocze miasteczko, zadbane na obrze-
zach przez muzealnikéw i ,skansenistéw”. Procesja jest sugestywna, chociaz mniej niz
przypuszczatem ,na niewidziane”. [...] Kiedy patrzytem na procesje i staratem sie le-
piej ustysze¢ homilie, miejscowy poeta opowiedziat mi, ze w lutym 1915 roku pod
pobliskim Bolimowem niemiecki atak gazowy zostat przez zmieniony kierunek wiatru
odestany nadawcom. Zgineto sze$¢ tysiecy Zoinierzy niemieckich. Podobno Malraux
w powiesci tazarz (nie czytatem jej) ujrzat w tym wojennym epizodzie przyktad dzia-
tania Demona Zta (albo Dobra, zalezy od punktu widzenia)*®.

Kiedy procesja dobiegta konca, éwczesny dyrektor Muzeum w Lowiczu,
Walerian Warchatowski, zaprosit gos$ci do niezwyktego miejsca. Lowicz tez ma
swoja matg peretke, nie tak cenng jak kaplica w Lublinie, ale jednak. Jest nig
barokowa Kaplica $w. Karola Boromeusza - jedyny oryginalny fragment daw-
nego budynku seminarium misjonarskiego. Sklepienie wnetrza zaprojektowa-
nego przez Tylmana z Gameren zdobig iluzjonistyczne freski Michata Aniota
Palloniego. Przedstawiajg sceny z zycia Karola Boromeusza, patrona misjona-
rzy, biskupa Mediolanu. A wiec: artysta wtoski i temat takze wtoski.

Dyrektor z przejeciem pokazywat panstwu Herlingom freski Palloniego.
Pamietam jednak, Ze zainteresowaty gtéwnie pania Lidie, pisarza nie poru-
szyty. Byt zamyslony i milczgcy. Troche nieobecny. Wedtug wszelkiego praw-
dopodobienistwa przezuwat $wiezo ustyszang informacje o gazach bojowych
uzytych przez Niemcow pod Bolimowem podczas Wielkiej Wojny. Tuz obok
przeciez, w bliskim sasiedztwie Nieborowa.

Ta wstrzasajgca historia (cho¢ zanotowat jg niescisle) miata szanse stac sie
zalazkiem przysztego opowiadania. Malowane dzieje $w. Karola Boromeusza
- raczej nie.

1 Tamze, s. 76.
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Pozostajac w aurze dziel sztuki

1.

ainteresowanie sztukami pieknymi, gdy mieszka sie we Wtoszech,
wydaje sie czyms$ zgota naturalnym. Wszedzie bowiem jej peo.
Wystarczy wyjs¢ na ulice. Trudno sie wiec dziwi¢, ze niektorzy, choc¢-
by futurysci, mogli czu¢ sie tym nadmiarem przyttoczeni. I prowo-
kacyjnie zgtaszali gotowos¢ jego likwidacji. Bez watpienia Gustaw
Herling-Grudzinski do tej grupy nie nalezat. Przeciwnie, od poczat-
ku pobytu w Italii, czyli od kampanii wtoskiej, zdawat sie realizowac
zamyst generata Zygmunta Bohusza-Szyszko, ktéry w wydanym dla
zotierzy przewodniku zalecat, aby obok Zotnierskich obowigzkow
nie zaniedbywa¢ takze kulturowych powinnosci i zwiedza¢ okoli-
ce. Nie ulega watpliwosci, Ze Herling chetnie poddat sie tej sugestii.
Przy czym kierowac sie mdgt zaréwno pasja poznawczg, jak i po-
trzeba ukojenia starganych nerwéw, na co wskazywac moze choc¢by
opis psychicznej kondycji opowiadajacego w Wiezy. (Wiem, utoz-
samienie narratora opowiadania z autorem pozostaje naduzyciem,
lecz w tym przypadku wydaje mi sie dopuszczalne. Kondycja wielu
polskich zotnierzy na pétwyspie pozostawata bardzo nadwyrezona
nie tylko z powodu wojennych przezy¢, ale rowniez ze wzgledu na
aktualng sytuacje polityczna i trudnosci z podjeciem decyzji co do
najblizszej ich przysztosci). Sztuka mogta nie tylko dostarczac este-
tycznych wzruszen; mogta by¢ tez narzedziem terapii.

Na zainteresowania Herlinga sztuka niebagatelny wptyw mogta
miec takze jego pierwsza zona Krystyna Stojanowska. Sama zajmo-
wata sie malarstwem, a w wynajmowanym na Zatybrzu mieszkaniu
urzadzita sobie pracownie. CzyZ zatem watpi¢ mozna, iz w czasie
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pobytu w Rzymie Grudzinscy odwiedzali tamtejsze muzea? Wydaje sie tez, ze
czesciej byty to zbiory sztuki klasycznej niz nowoczesnej. W konicu na tymze
Zatybrzu wisiata w ich mieszkaniu raczej nieprzypadkowo duza reprodukcja
Batszeby Rembrandta. W zwigzku z tym odnotowat Herling wspomnieniowo
w Dzienniku: ,ProbowaliSmy czesto odgadna¢, K. i ja, jakiz to list Dawida kazat
Rembrandt przed chwilg przeczytac Batszebie”!. Zatem o obrazach takze dys-
kutowano.

Nie bez znaczenia na zainteresowanie Herlinga sztukg pozostawato tez
srodowisko ,Kultury”. Od samego poczatku, jeszcze w Rzymie, zwigzany z nig
byt Jézef Czapski, p6zniej, w Paryzu, dotgczyt do zespotu Konstanty Jelenski.
Mimo Ze Czapski zapisywat swe rozmowy o sztuce, o wystawach zwiedzanych
wspolnie z Kotem, to jednak z pewnos$cig nie on jeden pozostawat uczestni-
kiem podobnych dialogéw. Czapskiemu przypisuje sie ukierunkowanie pis-
ma na nowoczesny nurt sztuki, ale warto dopowiedzie¢, ze chodzi tu raczej
o umiarkowang nowoczesno$¢. Wiecej fermentu wnosit w to Srodowisko ra-
czej Kot Jelenski, takze poprzez swoje towarzyskie kontakty z artystami. Nie
sposdb przecenic¢ jego zwigzku z Leonor Fini; jej tworczo$¢ znajdowata zain-
teresowanie i uznanie Srodowiska ,Kultury”. Takze Herling parokrotnie wypo-
wiadat sie na jej temat na tamach Dziennika. Blisko srodowiska , Kultury” loko-
wat sie pdzniej tez Jan Lebenstein. [ jego twdrczo$¢ zostata we wspomnianym
diariuszu odnotowana. Réwnie istotne byly jednak spotkania towarzyskie
z artystg, w trakcie ktorych i o sztuce przeciez prowadzono dysputy.

2.

Wszystkie te zewnetrzne okoliczno$ci wskazujg, iz sztuki piekne stanowity
w zyciu Herlinga naturalny entourage, ktéory wymagat w wielu wypadkach
szczegblnego komentarza. Duzo przyktadéw ilustrujacych powyzsza teze
znaleZ¢ mozna w Dzienniku pisanym nocq. Grudzinski odnotowuje w nim od-
wiedzane wystawy, na przyktad Bonnarda w Villi Medici, La Toura w Paryzu
czy arcydzieta Galerii Drezdenskiej prezentowane w Zurichu. Ale i wczesniej
Herling wielokrotnie odwotywat sie do dziet sztuki w swych opowiadaniach.
W Wiezy, na przyktad, wspomina o sztychach Piranesiego? Zdobity one jedna

! G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1989-1992, Warszawa 1993, s. 177-178.
2 Moze warto w tym miejscu odnotowac, iz w jednym z pomieszczeri domku emery-
towanego nauczyciela wisiat inny sztych nieznanego autora, na ktérym ,kamienna korona
wiezy wznosita sie ku czarnym ktebom chmur na niebie jak Zle zaci$nieta piesc¢”. Jak pisze
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z izb domku, w ktérym zamieszkat opowiadajacy bohater. Pojawiaja sie one
jako element $wiata przedstawionego catkiem nieprzypadkowo: sa w gruncie
rzeczy metaforyczng wizualng reprezentacjg opowiesci o tredowatym. Skres-
lony w paru zdaniach komentarz do grafik Piranesiego trafnie oddaje autorska
intencje:

Kto widziat bodaj raz w Zyciu jego sztychy, ten wie, Ze Piranesi gustowat w ruinach
i potrafit z nich wydoby¢ akcent ciata odpadajacego od kosci. W uczonej dysertacji
o jego Wiezieniach Aldous Huxley pisze, ze wyrazaja ,,doskonatg bezcelowos¢”: ,scho-
dy nie prowadza donikad, stropy nie podpieraja niczego”3.

Huxleyowska wyktadnia sensu moze miec¢ jednak réwniez inne zastosowa-
nia, nieograniczajgce sie tylko do komentowania losu tredowatego. To skutek
faktu, ze dzieto kultury wizualnej zostato wmontowane w strukture opowia-
dania w spos6b niezwykle funkcjonalny. Zatem, po pierwsze, pozostaje ele-
mentem $wiata przedstawionego, ktoéry pozwala scharakteryzowa¢ upodoba-
nia zmartego gospodarza domu. Po wtére, tworzy wyktadnie interpretacyjna
przytoczonej opowie$ci De Maistre’a o tredowatym. Po trzecie, odnosi sie row-
niez do kondycji opowiadajacego bohatera, bytego Zotnierza alianckiej armii,
ktéry zyje niby zawieszony w przestrzeni. Wreszcie, po czwarte, stanowi wizu-
alna reprezentacje powojennej Europy.

Majac na uwadze tak kunsztowna inkrustacje opowiadania Herlinga gra-
fikami Piranesiego, mozna by sie pokusi¢ o do$¢ dowolna, ale jednak narzu-
cajaca sie interpretacje. Wieza posiadataby tedy kompozycje nawigzujacg do
barokowych emblematéw. Sztychy Piranesiego datoby sie, w tej perspektywie,
traktowac jako ikoniczng alegorie, komentarz do nich bytby wéwczas inskryp-
cja, za$ przedstawione w opowiadaniu zdarzenia rozwijatyby w nastepstwie
tego znaczenia zawarte w grafikach i odnoszacych sie do nich uwagach.

Podobnie wazna funkcje petnia Slepcy Bruegla w opowiadaniu Most. Przy-
pomnijmy, rzecz dzieje sie w Neapolu. Gtéwny bohater opowiadania, Il Pipi-
strello, zwykt przesiadywa¢ na moscie uczepiony balustrady; ktéregos dnia
jego zwloki zostaty znalezione na dolnej ulicy. PowyzZej mostu wznosi sie
wzg6rze Capodimonte, na ktérym w krélewskim patacu znajduje sie Pinako-
teka. W tejze Pinakotece przechowywany jest wtadnie rzeczony obraz Bruegla.

Herling, przy tym przedstawieniu ,Piranesi stawat sie jedynie bukolicznym poetg” (G. Her-
ling-Grudzinski, Skrzydta ottarza, Paryz 1960, s. 12). Cokolwiek powiemy, owe dwa sztychy
mozna usytuowac w podobnej wizji.

3 Tamze.
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Bezposrednie nawigzanie do niego powoduje, Ze zdarzenie, ktére na pierwszy
rzut oka zaliczy¢ by mozna do informacji pochodzacych z miejskiej kroniki wy-
padkéw, nabiera uniwersalnego znaczenia i moze reprezentowac ludzki los.

3.

W prozie Herlinga-Grudzinskiego znaleZ¢ da sie nie tylko odwotania do kon-
kretnych dziet sztuki, ktére peinia istotng role w konstruowaniu sensu danego
utworu. W ogéle cata jego tworczo$¢ wydaje sie naznaczona pietnem wizual-
nosci. Zwrdcit na to uwage juz dawno temu Krzysztof Pomian, charakteryzujac
pisarza jako autora Dziennika: ,Herling sprowadza w nim siebie nieledwie do
spojrzenia, ktére, niczym wigzka $wietlna, wychodzi z oka.  uwidacznia rzeczy.
Jak pochodnia Caravaggia [...]. Albo $wieca La Toura [...]. Jak latarnia Goi...”%.

Proza Herlinga bez watpienia posiada i walory muzyczne. Jej autor kon-
struuje bowiem zdania w sposéb intonacyjnie wyszukany, w czym miaty tez
duzy udziat proponowane przezen znaki przestankowe. Polscy wydawcy pro-
bowali wprowadza¢ do tekstéw Herlinga interpunkcyjne zmiany, lecz koniczyto
sie to zawsze niepowodzeniem. To najlepszy dowdd, Ze rzeczona muzyczno$¢
przywotywanej prozy odgrywata dla jej autora niebagatelng role. Mimo to wi-
zualno$¢ wydaje sie o wiele bardziej dla niej znaczaca. Juz w Innym swiecie
znalez¢ mozna wiele fragmentow, ktore te dane wzrokowe w szczegdlny spo-
séb eksponuja. Najbardziej wyrafinowanym pod tym wzgledem opisem jest
bez watpienia brutalna scena gwattu:

Krétko przed poéinoca [...] Kowal, lezacy przy oknie na brzuchu z twarza przytknie-
ta do szyby, zerwat sie gwaltownie z pryczy i paroma krétkimi szarpnieciami obudzit
swych towarzyszy. Po chwili zebrali sie wszyscy koto odtajatej tarczy w szybie, przyj-
rzeli sie zonie, poszeptali beztadnie i ruszyli do wyjscia. Trwato to wszystko nie wiecej
niz minute [...]. Ledwie ostatni ,,urka” zniknat za drzwiami przewrécitem sie na brzuch
i wychuchatem maty otwoér wlodowatej paprocina szybie. W odlegtos$ci stu metréw
od naszego baraku zona opadata tagodnie wklestg miska i podnosita sie znowu daleko
w tyle za drutami obozu. [...] Od strony szpitala szta przez opustoszala zone w kie-
runku baraku kobiecego rosta dziewczyna. [...] Osiem cieni rozbiegto sie bezszelestnie
[...] i rozstawito wiecierz u wylotéw poprzecznych Sciezek, tuz za wegtami wygietych
w wachlarz barakow. Dziewczyna szta prosto w jego serce. [...] Dziewczyna szta juz te-
raz ciezko na wysokosci naszego baraku, zastonieta po biodra zaspa $niezna. Z daleka
byto widag, ze jest rozros$nieta w ramionach i ma szeroka twarz obwigzang chustka,

* Cyt. za: ]. Zielinski, Gustaw Herling-Grudziriski w roli historyka sztuki, w: Etos i artyzm.
Rzecz o Herlingu-Grudziniskim, red. S. Wystouch, R.K. Przybylski, Poznan 1991, s. 223.

24



Pozostajqgc w aurze dziet sztuli

ktorej koniec powiewat jak ogon latawca. Jeszcze nie doszta do zakretu Sciezki, gdy zza
wegla wynurzyt sie pierwszy cien...’

Wszystko to, co sie pdzniej zdarzy, prezentowane jest w podobny sposéb,
jako zajscie widziane przez ,maty otwo6r w lodowatej paproci na szybie”. Jako
Zywo przypomina to $wiat ogladany okiem kamery filmowej, a sam opis - sce-
nariusz $cisle wyznaczajacy jej prace. Pierwszy plan eksponuje wiec wnetrze
barakowego pomieszczenia, drugi - koncentruje uwage na zewnetrzu. To, co
pozostaje jednak dostepne postrzezeniu, ukazane jest przez maty otwor wy-
chuchany na szybie. Widzialne zatem pozostaje jedynie to, co znajduje sie
w polu widzenia kamery. Tylko w tej perspektywie mozliwe sg ekspozycje du-
zego planu badz zbliZenia.

Trudno tu méwic o eksperymentowaniu. W koncu literatura duzo wczes-
niej wykorzystywata juz spos6b pracy kamery do modernizacji swych technik
narracyjnych. W jakiejs mierze podobne praktyki prezentacji $wiata przedsta-
wionego weszly do repertuaru srodkow literackiego opisu. Ale trafno$¢ wyko-
rzystania filmowego punktu widzenia i konsekwentna realizacja tego zamy-
stu zastuguja tu na szczegdlng uwage. I chociaz wizualno$¢ zaprezentowane;j
sceny odbiega od eksponowanego przez Pomiana spojrzenia, to jednak, bez
watpienia, pozostaje z nim w zwigzku.

A,

Wspomniatem juz wczes$niej o reprodukcji Batszeby Rembrandta, ktére to
dzieto zaliczyt Herling do pieciu najpiekniejszych obrazéw malarstwa wszech-
czasOw: ,znakomita duza reprodukcja, zaginiona pdzZniej podczas licznych
przeprowadzek..”®. Mimo Ze autor Skrzydet oftarza starat sie obcowac z
oryginatami, to jednak nader czesto korzystat z reprodukcji. Ostatecznie nic
w tym zaskakujgcego. Technologie drukarskie, a obecnie digitalne, wycho-
dza naprzeciw naszym potrzebom. Co, skadinad, przyjmujemy coraz bardziej
bezrefleksyjnie. Do tego stopnia, Ze nawet nie zadajemy sobie pytan, jakie kil-
kadziesiat lat temu pozostawaly wazne dla Waltera Benjamina. Herling pyta:
,bede wiecznie skazany na, dobrg zresztg, reprodukcje?”’. Kwestia ta pada
w zwigzku z Komuniq Apostotow, ktorej zabrakto na wystawie Ribery w Castel

5 G. Herling-Grudzinski, Inny $wiat, Warszawa 1993, s. 44-45, podkreslenie - R.K.P.
¢ Tenze, Dziennik pisany nocq 1989-1992,s.177.
7 Tamze, s. 353.
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Sant’Elmo, aczkolwiek mozna byto ja obejrze¢ w usytuowanej nieopodal Cer-
tosa di San Martino, gdzie znajdowat sie suplement do wystawy.

Sposob funkcjonowania reprodukcji w kulturze wspotczesnej mozna umie-
$ci¢ wsrod zagadnien, ktorymi zajmuja sie visual studies. W swoim klasycznym
juz teks$cie na ten temat Walter Benjamin pisat:

Technika reprodukgji [...] wyrywa reprodukowane z dziedziny tradycji. Poniewaz zo-
staje ono powielone w reprodukcji na miejscu jego wyjatkowego wystepowania poja-
wia sie w formie masowej. Pozwalajgc zas reprodukcji wychodzi¢ naprzeciw widzowi
w jego aktualnej sytuacji, aktualizuje reprodukowane. Oba te procesy prowadza do
poteznego wstrzasniecia tym, co przekazywane - do wstrza$niecia tradycja, ktore jest
odwrotng strong wspotczesnego kryzysu, i odnowienia ludzko$ci. Sg one jak najsilniej
zwiazane z ruchami masowymi naszych dni®.

Gdyby podazac za wskazanym przez Benjamina tropem, mozna by w spo-
s6b zgodny z intuicjg Lamberta Wiesinga uznag, iz funkcjg reprodukcji bedzie
powielanie czystej widzialno$ci®. Dzieki temu obraz moze wyzwoli¢ sie ze
swych historycznych uwarunkowan, jednako estetycznych, co poznawczych.
Tym sposobem transmisja widzialnoS$ci réznych historycznych dziet sztuki
wchodzi¢ moze w uposazenie sztuki wspétczesnej, uwalniajac jg jednoczes-
nie od zobowigzan, jakie narzucaly minione praktyki interpretacyjne. Inny-
mi stowy, stare dokonania zostajg tym samym wykorzystane do uzasadnia-
nia nowych artystycznych idei, ktére mogltyby nawet pozostawa¢ w konflikcie
z historycznymi normami. Taka gre z europejskimi arcydzietami podejmowat,
poza przedstawicielami pierwszej awangardy, rGwniez Francis Bacon. Ale nie
0 tym tu mowa.

Zaréwno $rodowisko, w ktérym przebywat Herling, przestrzen kulturowa,
ktdéra zamieszkiwat, wykorzystywanie w pisarstwie technik nawigzujacych do
stosunkowo nowych praktyk wizualnych (a wiec swoista remediacja filmowe-
go doswiadczenia na materiat literacki oraz dokonujace sie w kulturze zmiany
w sposobie istnienia dziet sztuki, czyli ich nieograniczona multiplikacja) mog-
lyby sugerowad, ze sztuka nowoczesna stanie sie przedmiotem zaintereso-
wan pisarza. Od razu jednak mozna stwierdzi¢, Ze nie poSwiecat jej zbyt wiele
uwagi. A w gruncie rzeczy nawet sie od niej dystansowat. Nie zajmowaly go
problemy ani estetyczne, ani poznawcze, ktorymi zyli wspoétcze$ni mu artysci.

8 'W. Benjamin, Dzieto sztuki w dobie jego reprodukowalnosci technicznej, w: tegoz,
Twodrca jako wytworca, przet. R. Reszke, Warszawa 2011, s. 27-28.

° L. Wiesing, Widzialnos$¢ obrazu. Historia i perspektywy estetyki formalnej, przet.
K. Krzemieniowa, Warszawa 2008, s. 252.
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Nawet czysta widzialno$¢ nie zaprzatata jego uwagi. Mysle wrecz, Ze czysta
widzialno$¢, pojecie, ktérym postugiwat sie Konrad Fiedler!?, nie posiadata dla
niego wiekszego znaczenia. A to z powodu skupiania uwagi na poziomie iko-
nologicznym obrazéw.

Wracajac jednak do stosunku Herlinga do sztuki wspéiczesnej, powie-
dzie¢ mozna, Ze w zasadzie nie byla ona przedmiotem jego sympatii i z lu-
boscig znajdowat takie jej przejawy, ktore tatwo mogty ja skompromitowac.
Juz opowie$¢ Z biografii Diego Baldassara konczy cytatem z biezacej prasy, ze
zmartego niedawno malarza Piera Manzoniego uhonorowano w Mediolanie
wystawg posmiertng, na ktdrej eksponowano miedzy innymi stoiki z jego eks-
krementami. P6Zniej, w Dzienniku, nawigzuje do owego przejawu ,merd-artu”,
aby scharakteryzowac XXXVI Biennale w Wenecji. Tak naprawde jednak re-
feruje za wtoska prasa projekt Gina de Dominicisa. Nie ma potrzeby cytowa-
nia w tym miejscu opisu, nota bene z drugiej reki, konceptu artysty, nazwane-
go zresztg przez Herlinga lekcewazaco ,zywym obrazem”!!, Wystarczy, ze ta
konkretna realizacja pozostawia wrazenie typowego spetnienia hasta Opera
o comportamento, wokot ktérego Biennale byto organizowane.

Inna uwaga, réwnie deprecjonujaca sztuke wspotczesna, dotyczy wystawy
pokazywanej w 1987 roku w Grand Palais w Paryzu, zatytutowanej Terrae Mo-
tus:

Warto wystawe odnotowac¢ w dzienniku cho¢by bez przytaczania nazwisk (z litosci) jej
stawnych niekiedy uczestnikow? Warto, warto. Ale po to tylko, by raz jeszcze wytkna¢
nedze ,sztuki nowoczesnej”. Abstrakcyjne nic pomnozone przez abstrakcje nicosci. Nie
do wiary prawie jest to absolutna, nieuleczalna juz chyba atrofia wyobrazni, wrazliwo-
$ci, inteligencji. Szarlataneria, btazenstwo, w najlepszym wypadku zreczne kuglarstwo
techniczne, jak gdyby temat nie miat tu zadnego w ogdle znaczenia'?,

Preferencje Herlinga w odniesieniu do sztuk wizualnych pozostaja oczy-
wiste. De facto zajmujg go dzieta dawne. W ograniczonym zakresie, jak juz
wspomniatem, nawigzuje do dziet sobie wspdtczesnych. Cho¢ nie utozsamia
ich z produktami kultury popularnej, niemniej jednak manifestuje wobec nich
jednako lekcewazacy stosunek. Czy zatem Herling jest (przynajmniej w od-
niesieniu do kultury wizualnej) antynowoczesny? Cho¢ méj stosunek wobec
sztuki wspotczesnej jest diametralnie odmienny, to jednak nie pokusitbym sie

10 K. Fiedler, Uber den Ursprung der kiinstlerischen Tétigkeit, w: tegoz, Schriften zur
Kunst, Miinchen 1991.

11 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1971-1972, Paryz 1973, s. 130.

12 Tenze, Dziennik pisany nocq 1984-1988, Paryz 1989, s. 254-255.
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o podobng kwalifikacje. Idac tropem Tourine’a’?, powiedzialbym raczej, ze jest
nowoczesny inaczej. Jest bowiem jedna nowoczesnos¢, ale wiele tryb6w mo-
dernizacji, a skoro tak, tedy w nowoczesnosci znajdzie sie i dla Herlinga na-
lezne miejsce. W tym wzgledzie postawa Herlinga pozostawata bliska tej, jaka
reprezentowat Zbigniew Herbert.

5.

Jak pisat Benjamin, reprodukcja techniczna oddziatata na sposdb percepcji
dzieta sztuki. Pozbawita je mianowicie aury, a wiec tego wszystkiego, co wigze
je z miejscem, w jakim sie znajduje'*. I Herling, mitosnik sztuki, starat sie wta-
$nie odwiedzac¢ miejsca, z ktérymi dzieta sie zzyty, stajac sie zgota organicznym
ich elementem. Prébowat odzyskaé tracong przez nie, wskutek upowszech-
nienia reprodukcji, historie, i ona bowiem byta dla niego waznym elementem
wspoéttworzacym ich znaczenie. Jesli utrata aury powodowata ,wydobycie
przedmiotu z jego tupiny”'s, to w przypadku Herlinga mozna powiedzie¢, ze
dazyt on do tego, aby 6w przedmiot na powrdt w tupinie usytuowac.

To oczywiste, Zze wcze$niej wiele ogladanych w naturalnym otoczeniu dziet
znat z reprodukcji. W Dzienniku znalez¢ mozna liczne opisy wypraw do miejsc,
w ktérych znajdowaty sie podziwiane przez niego obiekty. Jednakze spotkania
z nimi nigdy nie sg przypadkowe, a i rodzaj relacji $wiadczy o tym, iz wcze-
$niej poswiecat im sporo uwagi, prowadzit na ich temat wieksze lub mniejsze
rozpoznanie. Oczywiscie, pod tym wzgledem wyrdzniaja sie Wtochy. Mozna
by rzec, ze wiele jego podrézy po Pétwyspie Apeninskim miato na celu spotka-
nie ze znajdujgcymi sie tam dzietami sztuki. Nie byty to z pewno$cig wyprawy
turystyczne, tym bardziej nie towarzyszyto im spojrzenie turysty, przynaj-
mniej w tym znaczeniu, jakie przyporzadkowat mu John Urry. Nie chodzi wiec
o poszukiwanie réznicy miedzy do$wiadczeniem turystycznym i nieturystycz-
nym?é. Jak trafnie rzecz nazwat Zygmunt Bauman, turystyka sprowadza sie do
kolekcjonowania wrazen'’. Trudno o postawe, ktéra bytaby bardziej Herlingo-
wi obca.

13 A. Tourine, Myslec¢ inaczej, przet. M. Byliniak, Warszawa 2011, s. 137.

1* W. Benjamin, dz. cyt,, s. 26.

15 Tamze, s. 29.

16 1, Urry, Spojrzenie turysty, przet. A. Szulzycka, Warszawa 2007, s. 14.

17.7. Bauman, O turystach i wtéczegach, czyli o bohaterach i ofiarach ponowoczesnosci,
w: tegoz, Ponowoczesnosc¢ jako Zrodto cierpieri, Warszawa 2000, s. 148.
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Herling lubit oglada¢ dzieta sztuki w ich ko$cielnym lub muzealnym usytu-
owaniu. Na przyktad Zdjecie z krzyzZa Benedetta Antelamiego i Whiebowziecie
Antonia da Correggio pozostaja dla niego organicznie zwigzane z parmenska
katedra. [ pozwalaja na czynienie historycznych poréwnan. Tak oto pierwsze-
go artyste wigze z surowa prostotg, drugiego za$ - z fantazjq i gracja'®. Podob-
nie w odniesieniu do dwdch dziel Maesta - Duccia di Buoninsegna i Simone’a
Martiniego. Maesta Duccia znajduje sie w muzeum katedralnym w Sienie, Her-
ling wszelako nie zapomina, Ze pierwszym miejscem ekspozycji byta jednak
sama katedra, z kolei dzieto Martiniego wystawiane jest w tamtejszym ratu-
szu. I w tym przypadku autor Dziennika nie unika historycznych poréwnan.
Nie o te poréwnania tu jednak idzie, lecz o sprawe dla sposobu traktowania
dzieta sztuki istotniejsza. Ot6z Herling widzi w nich warto$¢ jednako kultowsg,
jak i wystawiennicza.

Wartosci wystawienniczej nie ma potrzeby w tym miejscu uzasadniac,
cho¢ doba reprodukcji technicznej wniosta i w tym zakresie spore komplikacje.
0 wiele bardziej interesujgca pozostaje jednak kultowos$¢. Nie chodzi naturalnie
o traktowanie jej w sposéb religijny. Ale trudno sie dziwi¢, ze w czasie zagroze-
nia kulturg popularng w taki kultowy sposéb zaczeto podchodzi¢ rowniez do
sztuki wysokiego obiegu, no i, oczywiscie, do dawnych dziet. Znamienne po-
zostaje z tego punktu widzenia stanowisko Thomasa S. Eliota sformutowane
w Notes Towards the Definition of Culture. Obserwujac w okresie powojennym
postepujacy w spoteczenstwach zachodnich proces sekularyzacji oraz towa-
rzyszaca temu inwazje popkultury, uznat, ze ratunek znalez¢ mozna w sztuce,
ktéra kumuluje w sobie wartosci duchowe, odnoszace sie do ideatéw piekna,
prawdy i dobra. Mam nieodparte wrazenie, ze w podobny sposéb myslat réw-
niez Herling. Kulture popularng traktowat wszak lekcewazaco. Jesli juz nawet
o nig w swej refleksji zahaczat, to tylko po to, by ja wykpi¢. Zapewne ze wzgledu
na jej nachalng rynkowg obecnos¢. Skoro zas sztuka wspotczesna takze w spo-
s6b bezceremonialny o widza, ale tez i o klienta zabiegata, tedy zostata réwniez
w podobny sposéb potraktowana. Jedynie wiec w dokonaniach starych, spraw-
dzonych mistrzéw znaleZ¢ mozna byto ukojenie. Jedynie w nich dato sie jeszcze
ulokowa¢ mitos¢. Jak bowiem pisat Benjamin: ,W kulcie wspomnienia odlegtych
czy obumartych mitosci kultowa warto$¢ obrazu ma ostatnie schronienie”??.

Podobna postawa zobowigzuje. Obok arcydziet nie sposéb przejs¢ obo-
jetnie. A skoro tak, to nalezy poswieci¢ im nalezng uwage, przygotowujac sie
wczesniej do spotkania z nimi. Dlatego tez Herling, piszac o Antelamim, nie

18 G. Herling- Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1984-1988, s. 353.
19 W. Benjamin, dz. cyt., s. 32.
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tylko przejrzat materiaty na jego temat, ale rowniez nawigzat w relacji o jego
dziele do Chroniconu Frate Salimbene de Adama, podobnie jak przy okazji opo-
wiesci o freskach Pintoricchia wspomniat takze Enea Silvio Piccoliminiego,
przysztego papieza Piusa IIl, autora Historii dwojga kochankéw.

Warto$¢ kultowa i wystawiennicza dzieta sztuki wigze sie zatem z aura.
Aura zas$ zywi sie tradycja, wszystkim tym, co wpisuje sie w historie obiektéw,
co sie z nimi bezpos$rednio, a cho¢by i po$rednio taczy.

Herling, odwiedzajac rozliczne miejsca, w ktérych znajdowaty sie arcydzie-
ta przesztosci, starat sie i odnalez¢ ich tracona coraz bardziej aure, jak i znalez¢
sie w ich aurze. Po trochu mégt wiec niektérym przypominac historyka sztu-
ki. W konicu nie zadowalat sie on reprodukcjami. A tez historia dziet stanowi
przedmiot jego wiedzy. Jednakze Herling ani historykiem sztuki nie byt, ani tez
nie chciat nim by¢. Znamienne pozostaje z tego punktu widzenia jego uwaga:
»Caravaggio, Rembrandt, Vermeer nie dopuszczaja analiz warsztatowych, la-
boratoryjnych, skazujg przemadrzatych i przerafinowanych niby-znawcéw na
zdawkowa suchos$¢, powierzchowno$¢, inwentaryzacje zamiast artystycznego
przezycia i czasem wstrzasu”?. Tak, Herling byt raczej mito$nikiem sztuki.

6.

Jako mitos$nik sztuki Herling nie fascynuje sie wiec artystycznym rzemiostem.
Przynajmniej w tym rozumieniu, ktére kaze odréznia¢ wartosci artystyczne
od estetycznych. Tym samym nie zajmuje go nietozsamos$¢ takich poje¢ jak
malowidlo i obraz. Znamienne pozostaje z tego punktu widzenia wyznanie
poczynione w zwigzku z uwagg Marcela Prousta na temat fragmentu Widoku
Delft Vermeera. Chodzi o, z6tty kawatek muru w prawym rogu obrazu [...] na-
malowany tak wybornie, Ze ogladany oddzielnie mégt $miato uchodzi¢ za twér
»samowystarczalnego piekna«”. Komentarz Herlinga nie pozostawia ztudzen,
ze podobne szczegotly, zajmujgce historykéw sztuki, niewiele dla niego znacza:
»Rafinacje tego typu, podobne do wskazywania palcem »jednego szczegdlne-
go wersu« w dtugim poemacie lub »jednej zwtaszcza metafory« w ogromnej
powiesci, nie prowadza naturalnie do niczego poza pawim »patentem znaw-
stwa« upragnionym przez ich autora”?.

Nie ulega watpliwosci, ze Herling pozostaje obojetny na wszelkie moderni-
zacje historii sztuki. Poszerzanie pola refleksji poprzez odwotania do réznych

20 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1993-1996, Warszawa 1998, s. 625.
21 Tenze, Dziennik pisany nocq 1989-1992, s. 256.
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konceptow teoretycznych nie zajmuje wcale jego uwagi. Nawet ikonologiczna
metoda Erwina Panofsky’ego, przylegta przeciez do pola sztuki wtoskiej, nie
mogtaby znaleZ¢ jego akceptacji. Wiasnie ze wzgledu na towarzyszace jej prze-
Swiadczenie, ze kazdy obraz da sie rozszyfrowac. Bo dla Herlinga obraz nie
istnieje niczym tekst, w ktérym kazde znaczace przedstawia okreslony motyw
(znaczone)??. Bez watpienia pisarz nie hotdowat opinii, zgodnie z ktéra ekfra-
za stata sie wazniejsza od obrazu, do ktérego miata sie odnosic¢®.

Tak, Herling nie wierzyt w peina przektadalno$¢ obrazu na stowa. Jego ek-
frazy musiaty wiec pozosta¢ niepetne. ,0dtwarza¢ stowami opowie$¢ wyry-
ta w ptaskorzezbie, jakiez to szalenistwo!”?* — napisat w zwiagzku ze Zdjeciem
z krzyza Antalemiego. A wtedy, gdy opowiada o Alegorii dobrego rzqdu, przy-
wotuje mit powszechnej szczesliwosci, ktdry Lorenzetti wyczarowat: ,Nie ma
ani krzty przesady w stowie »wyczarowat, co oznacza, ze zatrzymac sie tu
musi pioro, usitujace odtworzy¢ lub przyblizy¢ bodaj fantazje, rozmach i pre-
cyzje mistrzowskiego pedzla”*. Bez watpienia jezyk nie pozostawat dla Her-
linga metajezykiem sztuk wizualnych. Przynajmniej w klasycznym deskryp-
cyjnym uzyciu. O wiele przydatniejsza okaze sie metafora, figura stowa, ktéra
moze stanowi¢ ekwiwalent jezykowy figuratywnego przedstawienia. Piszac
o Widoku Delft, omawia krytycznie r6zne wypowiedzi historykéw sztuki, by
ostatecznie sprowadzi¢ sens obrazu do poréwnania miasta do dojrzewajace;j
perty w muszli. Zapewne wiec Herlingowi najbliZej bytoby do krytyki poetyc-
kiej. To sposéb myslenia poza obowigzujacymi w dyscyplinie badawczej stan-
dardami. Ale to takze zréwnanie malarza z poeta. Mysle, Ze Herlingowi bliska
bytaby postawa Charles’a Baudelaire’a, ktéry, komentujgc Salon 1859, stwier-
dzit: ,artysta, prawdziwy artysta, prawdziwy poeta, powinien malowac tylko
to, co widzi i czuje. Powinien by¢ rzeczywiscie wierny witasnej naturze”?.
Gdy przyjmie sie podobny punkt widzenia, a tym samym poda w watpliwo$¢
wszelkie uznawane przez dyscypliny badawcze miary, wéwczas interpretacja
malarskiego dzieta winna skupic sie przede wszystkim na odkrywaniu poetyc-
kiego jadra sztuki. C6z powiedzie¢? Nieraz podobne podejscie pozwalato for-
mutowac bezcenne intuicje, ktore, zdarzato sie, zostawaty wyzyskane pdzniej
przez fachowcéow.

22 Por. G. Didi-Huberman, Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki, przet. B. Brze-
zicka, Gdansk 2011, s. 162.

23 Zob. na ten temat M. Rusinek, Retoryka obrazu. Przyczynek do percepcyjnej teorii fi-
gur, Gdansk 2012, s. 38.

24 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1984-1988, s. 354.

%5 Tenze, Dziennik pisany nocq 1989-1992, s. 29.

26 Ch. Baudelaire, Rozmaitosci estetyczne, przel. ]. Guze, Gdansk 2000, s. 249.
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7.

W pigtym tomie swojego Dziennika opublikowat Herling cztery eseje poswie-
cone czterem wybranym malarzom. Byli to w kolejnosci: Caravaggio, Rem-
brandt, Vermeer i Ribera. To studia bardziej pogtebione od wszystkich komen-
tarzy, jakimi obdarzyt twdrczo$¢ wyrdéznionych wczesniej artystéw. Pozornie
ich dzieta lokuja sie od siebie dos¢ daleko. Miedzy innymi dlatego, ze kazdy
z nich pozostawat wyrazista osobowoscig twdércza. Ale co$ jednak ich wszyst-
kich ze sobg taczy. I nie mam tylko na mysli czaséw, w jakim przyszto im zy¢
i malowac. Bo jedynie Caravaggio od najmtodszego z nich, Vermeera, byt sze$¢-
dziesiat lat starszy. W innych przypadkach réznica ta wyraznie sie kurczyta.
0d Rembrandta byt starszy juz tylko trzydziesci piec lat, a od Ribery dwadzie-
$cia. Tym, co taczyto ich malarstwo, byta mianowicie maniera tenebrosa. Moz-
na by zatem spodziewac sie, ze Herling zajmie sie w swych interpretacjach ob-
razéw wybranych mistrzow problemami, jakie niesie ze soba tak efektywnie
wykorzystane przez Caravaggia chiaroscuro. Tym bardziej, ze kazdy kolejny
opisany przez niego malarz réwnie skutecznie postugiwat sie swiattocieniem,
a ponadto wnosit w tym zakresie swoje wtasne rozwigzania. Ale wymagatoby
to zmiany stanowiska w stosunku do praktyk historykéw sztuki. Musiatby sie
zajac takze fragmentem, gdy tymczasem zawsze interesowata go catos¢.

Mimo zZe studia po$wiecone rzeczonym malarzom s3g rozbudowane i za-
wierajg liczne odniesienia do literatury przedmiotu, to jednak nie poddajg sie
stosowanym w nich metodom. Herling zachowuje do konca odrebnos$¢. By¢
moze wiec blizej mu raczej do artystow? Do opowiedzenia sie po stronie my-
Slenia wzrokowego? Bo wtedy stowo nie tyle opisze, ile stworzy figuratyw-
ny ekwiwalent malarskiego przedstawienia? Nie tyle bedzie pozostawato
w zwigzku, ile podejmie gre z tym wszystkim, co moglibySmy nazwa¢ mysle-
niem przedpojeciowym? Moze nie chodzi o rozstrzygajgce konstatacje, a ra-
czej o ujawnienie intuicji, ktéra nie do konca pozostaje siebie pewna?

Dlatego wydaje mi sie, ze Herlingowi bytby blizszy sad malarza niz histo-
ryka sztuki na temat $wiattocienia obrazéw artystow zwanych tenebrystami.
Tadeusz Boruta, bo o nim mowa, nie stara sie przesadnie analizowa¢ walo-
row pigmentu na ptaszczyznie ptétna. Moze dlatego, Ze s to dla niego sprawy
oczywiste. Zatem wiecej miejsca poSwieci wynikajacym z chiaroscuro seman-
tycznym implikacjom:

U tenebrystéw gtéwnym S$rodkiem wyrazu staje sie Swiatto - pisat - a precyzyjniej
nalezatoby powiedzie¢: walka $wiatta z ciemnos$cig. Postacie wprawdzie zachowu-
ja klasyczne proporcje, a niekiedy - jak u Caravaggia, Ribery czy La Toura - stajg sie
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naturalistyczne, ale tym mocniej sprzyja to ukazaniu emanacji Boga w rzeczywisto$¢
ziemska. W tych ptétnach Swiatto nie jest tylko czynnikiem sprawczym - wydobywa-
jacym $wiat z mrokow niebytu ku istnieniu, ale sita przemieniajgca. Sztuczne, mocne,
punktowe oswietlenie atakuje ciata, ,szatkuje”, rozbija, przeobraza. Powstate ostre
kontrasty, zmieniajgc pierwotne proporcje, prowokujg w widzu ruch mysli i wyobraz-
ni, naturalnie domagajgcych sie dopetnienia przedstawionej figury?’.

Jak blisko stad do probleméw, ktére w swych opowiadaniach podejmuje
Herling!

27 T. Boruta, O malowaniu duszy i ciata. Szkice o sztuce, Kielce 2006, s. 61-62.






Dorota Kudelska

Warsztaty — pisarza, polonisty i historyka sztuki

twory Gustawa Herlinga-Grudzinskiego znaczgco wpisujg sie w ciag
dziet podejmujacych watek tacznosci ze sztuka. Historycznie rzecz
biorac, kultura polska jest bardzo uboga w literature tego rodzaju’.

Do poczatku wieku XIX trzymano sie starej reguty, w ktorej
pierwsze byto stowo, a za nim ,podazat” obraz (jak w alegorii). P6z-
niej przyjeto, Ze obraz nie tylko oddziatuje na literature, ale staje
sie wrecz zasadniczym zrdodiem inspiracji (jak w emblematyce). Na
przetomie XIX i XX wieku z jednej strony watki odnoszace sie do
literatury cze$ciej zaczety pojawia¢ sie takze w rodzimym malar-
stwie, z drugiej za$§ wsrdd coraz liczniejszej publicznos$ci poprzez
krytyke artystyczng upowszechnia sie przekonanie, Ze ,sztuki pla-
styczne” (okre$lenie Théophile’a Gautiera) wyraznie wyodrebniaja
sie za sprawg jednorazowo$ci wytworzenia, niepowtarzalnego $la-
du ludzkiej reki®. W wieku XIX rozumienie wspo6lnoty omawianych
zwigzkow artystycznych znacznie sie komplikuje, takze ze wzgledu
na wzajemne zainteresowanie ,sztuk siostrzanych” i wzrastajaca
Swiadomos$¢ teoretyczng tworcéOw obu dziedzin. Stopniowo wspél-
ne stawaty sie tez zasady poetyki wypowiedzi, by w XX wieku sztuki

1 Rzadkie wypadki takich relacji od $redniowiecza, przez renesans i ba-
rok, do poczatku XX wieku wymienia i komentuje T. Chrzanowski, Ut poesis
pittura erit. O wzajemnych zwiqzkach w tradycyjnym ujeciu, ,Ruch Literacki”
1992, nr 4, s. 317-320. Tam réwniez podstawowa literatura przedmiotu.

2 M. Porebski, Historia sztuki wobec nauk filologicznych, ,Folia Historiae
Artium” 1995,t. 1, s. 10.
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plastyczne w odkrywaniu nowych sposobéw opisu i charakterystyki rzeczy-
wistos$ci raz po raz wyprzedzaty sztuke stowa (jak np. w wypadku kubizmu
czy form dwudziestowiecznego ekspresjonizmu). W dwudziestoleciu miedzy-
wojennym w Polsce na uwage zastuguja poetyckie refleksje z podrézy Jaro-
stawa Iwaszkiewicza i paryskie teksty Juliana Przybosia®. Po traumie drugiej
wojny $wiatowej w rodzimej literaturze ranga tematéw zwigzanych ze sztuka
wzrastata bardzo powoli. Od lat sze$¢dziesigtych pojawiaty sie coraz czesciej
w utworach Tadeusza Rézewicza, Zbigniewa Herberta i Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego. Potem, szczegdlnie od kornica lat siedemdziesiatych, zaczety
pojawiac sie juz w znacznej liczbie.

Rézewicza, Herberta i Grudzinskiego taczy nie tylko doswiadczenie poko-
leniowe, ale i to, ze z rzadka w polskiej literaturze konsekwencja podejmuja
watki estetyczne. Oczywiscie, ich wojenne losy i p6Zniejsze wybory byty rézne,
ale mogli oni podr6zowac poza Polska (przy okazji lub po wielkich staraniach),
a dzieki temu ogladac dzieta in situ oraz zapoznac sie z odpowiednimi ksigzka-
mi w zagranicznych bibliotekach.

Warsztat pisarza jest pojeciem niedookreslonym, wynika oczywiscie z typu
osobowosci pisarza. Okre$la rézne talenty i narzedzia, czasem dtugo doskona-
lone umiejetnosci - tak literackie, jak rysunkowe czy malarskie. Moga sie tu
miescic¢ takze upodobania artystyczne i wrazliwos¢ na sztuke (czemu w sprzy-
jajacych okolicznosciach towarzysza podrdze) oraz potrzeba kontaktu z nig
w wiekszym niz przecietnie stopniu. Pisarze czasem czytajg mniej lub bardziej
fachowe ksigzki na temat ulubionych tematéw; zdarza sie tez, Ze - nie chcac
pozosta¢ laikami, jak Tadeusz Rézewicz - zapisujg sie na regularne studia
z historii sztuki*. Bywa, Ze oprdcz standardowego gromadzenia reprodukcji

3 Iwaszkiewicz w 1938 roku wydat tom Inne zycie (opisy proza ukazaty sie p6zniej).
Pisarz wyraznie wychodzi poza poziom tresciowy malarstwa, rozwaza kolory jako odcie-
nie barw, ktére wspdttworza nastroéj scen. Okresla takze technologiczne formy ich istnienia
- wnikanie farby w mur, I$nienie olejéw itd. Przybo$ wielokrotnie pisat o twoérczosci Cézan-
ne’aio sztuce abstrakcyjnej (np. J. Przybo$, Sztuka abstrakcyjna. Jak z niej wyjsé?, ,Przeglad
Kulturalny” 1957, nr 45, s. 5).

* Rozewicz zapisat sie na historie sztuki na Uniwersytecie Jagiellonskim, zeby jako$
sobie poradzi¢ z trudniejszg, jak sam méwit, strona odbioru §wiata. Prézno jednak w opra-
cowaniach monograficznych szuka¢ informacji o tym, kto i czego go uczyt, jakie przedmioty
wybierat, kiedy przerwat studia. Filologéw nie zainteresowato tez szczegétowo, jakie zna-
czenie dla jego tworczosci miato to, kto go wprowadzat w arkana historii sztuki (tymcza-
sem wsrod nauczycieli byli m.in. Wtadystaw Tatarkiewicz i Roman Ingarden), ani to, z kim
sie woéwczas zaprzyjaznit (a byli to: Mieczystaw Porebski i Tadeusz Chrzanowski, pézniejsi
profesorowie, tuzy polskiej historii sztuki, i Jerzy Nowosielski, jeden z najwiekszych pol-
skich malarzy). Informacje o stosownych dokumentach z Archiwum U] zawdzieczam pani
Anecie Kozyrze.
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i albuméw pobieraja lekcje rysunku - jak Zbigniew Herbert®. Wszystko to
moze, ale nie musi znajdowa¢ odzwierciedlenie w rozmaitych formach utwo-
row literackich.

Grudzinski byt autorem gteboko przekonanym o wadze warsztatu dla pi-
sarza - zaro6wno w rozumieniu doskonalenia sprawno$ci jezyka, jak i koniecz-
nosci utrwalania $ladéw odbioru rzeczywisto$ci w impulsywnej, chropawe;j
formie notatek, swiadomych lub niekontrolowanych intelektualnie szkicow
istotnych odczué. Pisat on: ,, Marginalia albo wiéry z warsztatu. Nalezy je zapi-
sac¢ jednym tchem, bez przerywnikéw, gwiazdek, odstepdéw, gdyz ich wymowa
tkwi w modulacji gtosu. W modulacji gtosu niezaktdconego niczym i przez ni-
kogo monologu”¢. Owa ,modulacja glosu” jest bardzo wazna takze w Herlingo-
wym pisaniu o sztuce.

Na mocy licentia poetica pisarzowi warsztatowo i interpretacyjnie (przy
sieganiu do innych sztuk) wolno wszystko - nawet mianowac siebie najlep-
szym interpretatorem, cho¢ odrobina pokory wobec tajemnicy innej twérczo-
$ci nie zaszkodzi - oczywiScie przy zachowaniu standardéw jawnosci Zrodet,
takze tekstow naukowych. Czerpanie informacji z réznego rodzaju opracowan
przed lub po spotkaniu z dzietem w naturalny sposéb buduje wiedze i po-
glady, ksztattuje skale warto$ciowania. Jednak korzystanie z cudzych ustalen
w zakresie chronologii, danych o historycznym $rodowisku kulturalnym, ak-
ceptacjadlalogiki wywodu itd. nie wykluczaja przeciez odkrywczosci wtasnych
spostrzezen i intensywnoSci przezyc¢. Subtelne zwiazki wrazliwosci i wiedzy
inaczej przebtyskuja w metaforach wiersza, inaczej w prozie artystycznej,
a jeszcze inaczej w eseju, pamietniku czy w zapisie dziennika (szczegélnie
w tych przeznaczonych do druku). W trzech ostatnich przypadkach funkcja po-
znawcza i perswazyjna tekstu moze manifestowac sie bardziej bezposrednio,
a forma w naturalny sposéb pozwala na podanie informacji o zZrédle wiedzy.
Z tym bywa réznie, a czytelnicy nie zawsze maja orientacje pozwalajaca na ta-
kie rozpoznania. Tymczasem erudycyjne rozwazania dotyczace sztuki w utwo-
rach Grudzinskiego, Herberta i R6zewicza byty dla zamknietych w PRL-u mi-
to$nikéw literatury (i nadal bywajg) pierwszym impulsem do ogladania dziet
(najczesciej albumow, ale tez oryginatéw obrazéw w trakcie europejskich po-
drozy). Wszyscy trzej pisarze mieli Swiadomo$¢ duzej no$nosci tematéw wy-

5 Zob. TJ. Zuchowski, Ukryta w oku czqstka dotyku. Rysunki Zbigniewa Herberta,

w: Zmyst wzroku, zmyst sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, t. 1, red.
]J.M. Ruszar, Lublin 2006, s. 15-41.

¢ G. Herling-Grudzinski, Martwy Chrystus, w: tegoz, Gorqcy oddech pustyni, Warszawa
2000, s. 198.
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sokiej sztuki i ich atrakcyjnosci, podejmowanie ich uwazali za swego rodzaju
istotny pisarski wyréznik. Herbert i Grudzinski daja temu wyraz we wzajem-
nych komentarzach expressis verbis, albo nieco je tylko maskujgc w artystyczny
spos6b - co zauwazyli badacze’. Jednak informacje i oceny zawarte w esejach
i dziennikach pisarzy bywaja odbierane, czesto nawet w naukowych analizach
filologicznych, jako sady niezalezne od zrédet®. W omoéwieniach tekstow Her-
linga w najlepszym wypadku odnoszono sie do wskazanych przez samego pi-
sarza nazwisk historykéw sztuki (ale bez szczegdtowego Sledzenia zwigzkéw
i réznic), tym bardziej nie zajmowano sie tropami bardziej zakamuflowanymi.
Tu dochodzimy do kompetencji badacza. Ten, bez wzgledu na profesje, jesli
analizuje ztozone struktury literackie (lub plastyczne), czyli zajmuje sie kom-
paratystyka interdyscyplinarng, powinien operowac¢ jednakowo precyzyjnie
warsztatami tych dziedzin, ktére wykorzystuje. Przynajmniej w zakresie gwa-
rantujagcym rownowage poznawczg w obszarze nauk filologiczno-semiotycz-
nych, historii sztuki oraz innych dziedzin pokrewnych, o ile jest taka potrzeba.
Tylko ta pozycja pozwoli zachowa¢ dystans do omawianego dzieta. Nie miejsce
tu oczywiscie na tego rodzaju analize por6wnawczg catej tworczosci Herlinga,
dlatego postuze sie tylko kilkoma przyktadami dotyczacymi Caravaggia.

7 W odniesieniu do Grudzifiskiego zob. G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowa
XXVI: Teksty o malarstwie, w: tychze, Rozmowy w Dragonei, Warszawa 1997, s. 363-380;
J. Bielska-Krawczyk, Miedzy widzialnym a niewidzialnym. Widzenie, kolor, Swiattocien i dzie-
ta sztuki w tworczosci Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Krakéw 2004; w odniesieniu do
Roézewicza zob. R. Cieslak, Oko poety. Poezja Tadeusza Rézewicza wobec sztuk wizualnych,
Gdansk 1999.

8 Najlepiej dowodzg tego zachwyty nad erudycjg tekstéw Herberta. Podkreslano jego
znawstwo, dtugo nie zadajac sobie trudu stwierdzenia, skad czerpat wiedze szczegétowg
(z historykéw sztuki przeciez niejednokrotnie kpil). Tymczasem, jak ustalita Dorota Bie-
lawska (Jak zostat wyciosany ,kamien z katedry” Zbigniewa Herberta, , Tworczo$¢” 2004,
nr 2-3, s. 226-231), stynny Kamiern z katedry jest ni mniej ni wiecej tylko kalka Jeana Gim-
pela (Les bdtisseurs de cathédrales, Paris 1959). Esej ukazat sie w tomie Barbarzyrica w ogro-
dzie wydanym po podrézy do Francji w 1962 roku. Rzadko kto mégt woéwczas wyjezdzac za
granice, w naszych bibliotekach obcojezycznych ksigzek prawie nie byto (poza albumami
malarstwa ze zbioréw radzieckich). I cho¢ polskie wydanie Gimpela ukazato sie juz 1968
roku (Jak budowano w sSredniowieczu, przet. J. Aleksandrowicz), nie zwrdcito to uwagi ani
krytykow, ani badaczy. Bielawska zestawita teksty w 2004 roku, ale zadna wzmianka o tym
nie pojawita sie we wspomnianym dwutomowym wydaniu Zmyst wzroku, zmyst sztuki. Pry-
watna historia sztuki Zbigniewa Herberta (cho¢ trzeba zaznaczy¢, ze nie wszystkie referaty
wygloszone na sesji zostaty opublikowane). W innych esejach o sztuce sposéb podawania
informacji jest identyczny (od faktografii historycznej poczynajac, przez dane technologicz-
ne, na analizie kompozycyjnej koniczac), a nikt sie przeciez nie rodzi z takg wiedza ani nie
uzyskuje jej przez dtugg, cho¢by najbardziej skupiong i samotng kontemplacje obiektow.
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Zaznaczy¢ trzeba, Ze intencjq niniejszego tekstu nie jest bynajmniej wypo-
minanie pisarzowi pomytek w faktografii lub bibliograficznych kamuflazy czy
sporzadzenie petnego ich rejestru®. Nie na naukowych dociekaniach polega
maestria wspoétbrzmienia prozy Grudzinskiego z malarstwem, jednak abso-
lutnie nie mozna takich kwestii pomina¢, szczegdlnie wobec kategorycznych
i wartosciujacych sadow o ,nieszczesnych” historykach sztuki, z urzedu pozba-
wianych wrazliwosci i przez Grudzinskiego, i przez Herberta (z czego z kolei
wytamuje sie Rdzewicz). Podajac kilka przyktadow skutkdw niedostrzegania
przez badaczy niuanséw zwigzanych z typem artystycznej recepcji Grudzin-
skiego, chce tu jedynie zakresli¢ pola, ktore trzeba zbada¢, zaréwno filologicz-
nie, jak i z punktu widzenia historii sztuki. Zadajac utworom Herlinga kolejne
pytania, zestawiajac je z tekstami innych autoré6w o podobnej tematyce, mozna
poszerzy¢ stan wiedzy o nich samych, jak i o granicach uzywanych metod ba-
dawczych. To ostatnie jest wazne ze wzgledu na ksztattowanie jezyka skompli-
kowanych kwestii opisu i analizy komparatystyki artystycznej, ktéra zestawia
dzieta operujgce r6zng materig, innym tworzywem.

Filolodzy w rozwazaniach czesto traktuja dzieta sztuk plastycznych w ka-
tegoriach modnej ostatnio antropologii kulturowej. Tu zdaje sie tkwi¢ Zrédto
podstawowego nieporozumienia metodologicznego, powstaje bowiem dys-
proporcja: wiedzy i umiejetno$ciom z historii i teorii literatury nie odpowia-
da swoboda znajomo$ci i uzycia warsztatu z historii i teorii sztuki'®. Zanim
przejdzie sie do mowienia o ,teks$cie kultury” (co, oczywiscie, jest mozliwe
i interesujgce poznawczo), nalezy ,rozebrac” dzieta, uzywajac narzedzi z obu
wskazanych dziedzin''. Trzeba wiec zaczg¢ od podstaw, tym bardziej ze Her-
ling (i wzmiankowani tu pisarze) wyraznie siega do historii sztuki jako dyscy-
pliny naukowe;j.

° Chociaz uwazam, ze na uzytek solidnej poznawczo pracy o charakterze monogra-
ficznym przed podaniem sagdéw uogélniajacych badacz powinien dysponowa¢ petnym re-
jestrem odniesien, w tym i btedow.

10 Przy czym trzeba wyraznie zaznaczy¢, ze na og6t wolne od tych brakéw sg rozprawy,
w ktorych dominuje spojrzenie teoretyczne (te jednak nie majg charakteru monograficz-
nych uje¢ tworczosci).

11 Rozwazania oparte na metodzie Hansa Beltinga (Antropologia obrazu, przet. M. Bryl,
Krakéw 2007), ale - co istotne - poprzedzone solidng analizg literacka, przyniosty inte-
resujacy charakterystyke plastycznych aspektow dziet Grudzinskiego i R6zewicza. |. Biel-
ska-Krawczyk (dz. cyt.) przedstawia charakter wzrokowego kontaktu z rzeczywisto$cig
réoznych typéw narratora u Grudzinskiego przez spostrzezenia dotyczace ,zlego oka”.
R. Cieslak (dz. cyt.) okre$la role widocznego urzeczowienia postaci w poezji. Jednak
i w takich ujeciach odwotania do dziet plastycznych - a co za tym idzie do warsztatu histo-
rii sztuki - bywaja co najmniej nieprecyzyjne.
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Zeby okresli¢, na czym polegata specyfika recepcji obrazéw przez Grudzin-
skiego, jak ksztattuje sie jego rzeczywista wiedza o sztuce, warto naszkicowac
granice jego zainteresowan, wychodzac poza oczywistosci - czyli wskazania
samego pisarza. Wbrew zapewnieniom, Ze nie ceni naukowych rozpraw, wiele
uwagi poswieca zaréwno dawnym, jak i wspétczesnym badaniom.

Interpretacje i oceny Herlinga nie sg tak oryginalne, jak sam twierdzi. Pi-
sarz do precyzji faktograficznej nie pretenduje, bo - jak podkresla - nie jest hi-
storykiem sztuki. A przeciez poucza i ocenia, wchodzi w ,role” interpretatora
i krytyka tej dziedziny. Zwalnia sie z jakiej$ odpowiedzialno$ci, co$ odrzuca?
Nie ma tu prostych odpowiedzi. Dyskurs jest wielopoziomowy i roztoZony na
réznogatunkowe teksty, a wiec stawia wysokie wymagania badaczom. Przy-
jecie optyki pisarza w analizach sprawia, ze w komentarzu naukowym mo-
zemy przeczyta¢, iz jego szersze horyzonty (a w domysle takze antropologii
kulturowej jako metody) wynikaja z tego, ze: ,fachowcy” (tym razem zapisani
w cudzystowie przez autorke owego opracowania) - nie traktujg sztuki jako
wypowiedzi o charakterze uniwersalnym?2.

Tymczasem liczba prac polonistycznych podejmujacych w mniejszym lub
wiekszym zakresie rozwazania o sztuce ro$nie lawinowo, co z oczywistych
wzgledow ktdci sie z opisanymi wyzej wymaganiami i z solidnos$cig badan. Jest
to niewatpliwie zwigzane ze zmiang rozumienia przedmiotu badan akademic-
kiej polonistyki i ze zmiang modelu ksztatcenia w szkotach - gdzie polonista
zapoznaje ucznia z catg gama zagadnien kultury, a dzieta sztuki staja sie teks-
tami kultury bez niepowtarzalnych wtasciwosci materialnych®s.

Wtodzimierz Bolecki proponuje, by ,czyta¢ wszystkie utwory Herlinga -
tacznie z Dziennikiem - jako wielowarstwowe dzieto literackie”*. To interesu-
jaca badawczo propozycja, zwazywszy na zakres zainteresowan pisarza; takie

12 ], Bielska-Krawczyk, dz. cyt., s. 12. To zdanie jest krzywdzgce i przez uogélnienie
pozbawione merytorycznych podstaw. Do$¢ przywota¢ chocby dzieta Biatostockiego czy
Lurkera, a takze wielu z tych historykéw sztuki, z ktérych prac Grudzinski korzysta, pomi-
jajac nazwiska ich autoréw.

13 1, Iwasidw, Stworzeni do likwidacji, , Tygodnik Powszechny” 2011, nr 47. Spos6b ana-
lizy akademickiej nader czesto dostosowuje sie do potrzeb szkolnego rynku dydaktyczno-
-egzaminacyjnego, autorzy poprzestaja w zasadzie na wyliczeniu obiektow przywotanych
przez Grudzinskiego, a tytuty zapowiadajg czesto wiecej niz niesie tres¢. Zob. np. P. Sie-
maszko, W strone swiatta. O Gustawie Herlingu Grudziriskim, w: tegoz, Swiat obrazu - obraz
Swiata, Bydgoszcz 2000, s. 7-42; A. Debska-Kossakowska, Gustaw Herling Grudzinski. Mie-
dzy Merd-Artem a sztukq idealng, w: tejze, Jan Jozef Szczepanski, Gustaw Herling Grudzinski
wobec sztuki, Warszawa 2009, s. 83-149.

1* W. Bolecki, Ciemny staw. Trzy szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudziriskiego,
Warszawa 1991, s. 74.
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podejscie pozwala na szukanie ,drugiego dna”, takze w gatunku, w ktorym,
przynajmniej w czytelniczo-naiwnym rozumieniu, Herling wypowiada swoje
sady bezposrednio. Sadze, ze mozna to zatozenie rozszerzy¢ na publikowane
rozmowy przeprowadzone przez autora tej opinii, w ktérych Grudzinski pro-
jektuje i ukierunkowuje odbiér swoich rozwazan, a interlokutor nie zadaje mu
trudnych pytan.

Jednak status gatunkowy wypowiedzi Herlinga dotyczacych sztuki bywa
niejasny (np. opowiadania wiaczane sg do esejow lub dziennika); zaleznie od
tego, jaki aspekt tworczosci poddawany jest analizie, réZnice moga w tej kwe-
stii mie¢ znaczenie. O ile przywotywanie ulubionych malarzy jest pewnego ro-
dzaju kontinuum, to wielogatunkowe wypowiedzi Herlinga na ten sam temat
z zatozenia operujg inng retoryka, a wiec réznie oddziatuja na czytelnika. Jest
to szczegdblnie wazne, jesli chodzi o wykreslenie granic miedzy prawda a fikcja
wewnatrz tekstu (w ramach np. faktografii, w selekcji i sposobie potraktowa-
nia Zrodet). Dochodzi do tego gotowo$¢ do nowych lektur i zmiany w ocenach
i sgdach samego Grudzinskiego - te (wraz ze sposobami ich ujawniania w jego
utworach) w naturalny sposéb ewoluuja.

W ciggu wielu lat zmienia sie takze sytuacja odbiorcy, ale nie chodzi tu tylko
o réznice wrazliwosci czy intelektu pojedynczych czytelnikéw ani tez o to, ze
dzisiaj dysponujemy petnym juz zespotem utworéw opublikowanych za Zycia
Herlinga'>. W omawianym kontek$cie wazna jest takze mozliwo$¢ kontaktu ze
sztuka obcg poza granicami kraju, zatem nie tylko dyspozycja, ale i doswiad-
czenie co najmniej dwu (a moze nawet trzech) pierwszych pokolen krajowych
czytelnikow zamknietych w obozie panstw socjalistycznych. Granice otworzy-
1a dopiero zmiana ustroju w 1990 roku, co umozliwito dostep do fachowych
i popularnych tekstow o sztuce (to oczywiScie miato i ma znaczenie dla mniej-
szego kregu czytelnikéw). Kolejne zmiany z lat dziewiec¢dziesigtych XX wieku,
ktérych nie nalezy w omawianym kontekscie lekcewazy¢, to masowa turystyka
zagraniczna z rytualnym odwiedzaniem muze6w i tworzenie profesjonalnych
internetowych stron muzealnych, ktére mogg dawac ztudne poczucie lepszego
kontaktu nizZ spotkanie obiektu w rzeczywistosci't. Wszystkie te elementy zna-
czaco wptynely na sytuacje odbiorcy wobec omawianej literatury.

15 Niespodzianki przyniesie zapewne jeszcze neapolitanskie archiwum.

16 Wszakze jesli chcemy méwic¢ o prawdziwej recepcji dzieta (nie w sensie badania so-
cjologicznie rozumianej jego popularnosci), niezbedny jest bezposredni z nim kontakt - naj-
lepiej w takiej odlegto$ci i ustawieniu, jak zaplanowat to w kompozycji artysta. Nie zastapi
go (cho¢ bywa uzyteczne) obejrzenie znakomitej jakosciowo reprodukcji z mozliwoscig po-
wiekszania detalu, jak np. na stronie internetowej Muzeum Prado.
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Skutki zderzenia pragnien i niezwyktego ograniczenia mozliwosci kontak-
tu z kulturg europejska dla przecietnego Polaka z PRL-u jako dramatyczne
i zarazem groteskowe pokazuje Tadeusz Rézewicz w Smierci w starych deko-
racjach'’. Jego bohater, oszotomiony za granicg feerig kolorow codzienno$ci
i spragniony kontaktu ze sztuka, probuje nadrabia¢ kulturalne zaleglosci (na
co nie ma ani pieniedzy, ani do$¢ czasu). Ta perspektywa sprawia, Ze po raz
kolejny RéZewicz zajmuje miejsce osobne w stosunku do pozycji Grudzinskie-
go i Herberta. Pisarze rdéznia sie tez stopniem politycznego zaangazowania
i akcentowania jasnych wyboréw moralnych (vide postawa Herberta, okreslo-
na przez interpretacje wyboréw Pana Cogito, i Herlinga jako nieztomnego au-
tora Innego swiata), co wptywato na sposdb czytania ich dziet takze w innych
aspektach'®. R6zewicz tymczasem unikat w zasadzie politycznego zaangazo-
wania na poziomie zycia literackiego, ciggle tez roztrzgsat niejednoznacznos¢
Swiatopogladowych, etycznych i estetycznych wybordéw.

Opisana pobieznie sytuacja w swoisty sposéb uruchamia Platonski po-
rzadek zwigzku etyki i estetyki (piekno, dobro, prawda), niepodwazalny dla
wymienionych pisarzy - znowu z wyjatkiem Rézewicza, ktéry pewnos¢ oca-
lania przez piekno, sens sztuki w ogéle nieustannie roztrzgsa i podwaza. Dla
Grudzinskiego i Herberta sztuka, ktérej poswiecaja uwage, zawsze buduje
wartosci.

kksk

7 Tronicznie zestawia dgzenia do poznania dawnego kanonu dziet sztuki przez boha-
tera Viaggio di Roma z jego brakiem swobody poruszania (wyjazd wytacznie z tzw. ,wy-
cieczka zorganizowana”, ktorej zawsze wowczas towarzyszyt uczestnik bedacy dyskret-
nym opiekunem ze strony stuzby bezpieczenstwa), bieda (obsesyjnie liczy drobne pienia-
dze), zachtannym pospiechem ogladania. Znajdujemy tu aspiracje do bycia ,kulturalnym
czlowiekiem” (,przedwojennym inteligentem” - ze wszystkimi ograniczeniami sztampy)
i ksztattowanie sie ,nowej” elity na styku szczerej potrzeby duchowego obcowania z piek-
nem, uwiezienia w kanonach arcydziet, ktére trzeba zobaczy¢, i organizacyjnych ram ide-
ologii. Wtadza, dajac te szanse takze potomkom klas nizszych, reguluje i wyraznie uswia-
damia ograniczenia.

18 Takze zaangazowany Mitosz o wiele mniej miejsca po$wiecat sztukom plastycznym,
jesli jednak juz podejmowat takie watki, to miato to interesujgce poetycko i intelektualnie
skutki, poza bezpos$rednim zwigzkiem z moralno$cia czy polityka. Zob. K. Zajas, Malarstwo
w poezji Mitosza, w: Intersemiotycznosc. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie), red.
S. Balbus, A. Hejmej, J. Niedzwiedz, Krakéw 2004, s. 177-185; W. Batus, ,Katalog danych,
ktorym wymyka sie ostateczny sens’”. Czestaw Mitosz, wiersz ,Nic wiecej” i obrazy, ,Konteks-
ty” 2011, nr 4, s. 30-42.
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Elzbieta Grygiel trafnie skomentowata zdanie Grudzinskiego, iz ,lekce so-
bie wazy” osady ,znawcéw”: ,Jest [...] zupeknie jasne, ze Herling dystansuje sie
od wiedzy tworzonej przez pokolenia historykéw i krytykéw sztuki, bo juz sie
z wynikami tych badan doktadnie zapoznal”'®. Postawa recenzentki nalezy jed-
nak do wyjatkéw. A trzeba zmierzy¢ sie ze wszystkimi odniesieniami, i poda-
nymi przez pisarza wprost, i (co jest znacznie trudniejsze) w formie niedopo-
wiedzen (typu ,niektorzy twierdza”), a nawet z r6znymi edycjami tych samych
utworéw. Badaczowi, poza wiedza o przywotywanych obrazach i artystach,
potrzebna bedzie tez wiedza o zmianach metodologicznych w historii sztuki.
Grudzinski od czasu do czasu, ale wyraznie, daje dowody, Ze jest ich Swiadom,
gdy chodzi o jego ulubionych malarzy (filipiki pod adresem Berensona s3 nie
tylko dowodem zto$liwosci czy odrzucenia rezultatdw jego badan en masse).
Istotng role odgrywa tu takze biezgca w stosunku do zapiskéw w Dzienniku pi-
sanym nocq krytyka artystyczna, bo - jak pisarz zaznacza - czasem to wtasnie
recenzje przyciagaja go na wystawy. Mozna wprawdzie poprzestaé¢ na ogdél-
nym stwierdzeniu, ze Grudzinski to pisarz, ktéry myli tropy. Jednak ustalenie
owych punktéw odniesienl tam, gdzie to mozliwe, pozwolityby na prébe nieza-
leznego zaznaczenia horyzontéw, na nakreslenie nieco doktadniejszej mapy
jego wiedzy i wrazliwo$ci niz powierzchnia tej, ktérg sam czytelnikowi poka-
zuje. To zas potrzebne jest, jesli mozna tak powiedzie¢, do opisania stratygrafii
terenu. Innymi stowy, w odniesieniu do konkretnej interpretacji obrazu, np.
w Dzienniku czy szkicu, trzeba wzia¢ pod uwage wiele nawarstwien planow
czasowych: zaréwno czas historii opowiadanej plastycznie, jaki i czas tworze-
nia obrazu, czas historii literackiego przetworzenia czy tez uzycia obrazu i czas
dyskursu rozumianego jako czas recepcji dzieta literackiego - w tym wypadku
recepcji utworéw Herlinga®.

Z biegiem lat motywéw dotyczacych malarstwa w jego pismach wyraznie
przybywa, a forma zawartych w nich ocen staje sie coraz bardziej apodyktycz-
na (pierwszoosobowa narracje podkresla bardzo czeste uzycie wyrézniajace-
go zaimka ,ja”, sformutowania ,jestem pewien”, autocytaty). Ma to zwigzek,
zjednej strony, z rozwojem osobowosci pisarza, ale - jak sadze - takze ze wspo-
mniang no$noscig i oryginalno$cig tematu. A w planie biografii artystycznej ta

19 E. Grygiel, Kochanek w ogrodzie. Gustaw Herling Grudziriski i ,Srebrna szkatutka”,
,Ex Libris” 1994, nr 51, s. 4.

20 AS. Labuda, Jan van Eyck realista i narrator. Wokdét struktury i Zrédet artystycznych
,UkrzyZowania” nowojorskiego, ,Artium Quaestiones” 1991,t.5, s. 5-6, 13-17; tu krytyczna
analiza rozwazan o narracji plastycznej zawartej w: H. Belting, D. Eichberger, Jan van Eyck
als Erzdhler, Friihe Tafelbilder im Umkreis der New Yorker Doppeltafel, Worms 1983.
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postawa wigze sie ze zmiang pozycji autora Innego swiata w oficjalnym zy-
ciu artystycznym w kraju. Z wielkiego nieobecnego stat sie waznym obecnym,
na co pod koniec jego zycia naktada sie jeszcze bolesna dla obu stron zmiana
w relacjach z paryska ,Kulturg”. Te zbieznosci (bo nie jest to zwigzek przy-
czynowo-skutkowy) dotycza w szerszej perspektywie radykalizacji sadéw
Grudzinskiego w ogoéle i pewnej zmiany stylu ,obcowania” ze $wiatem. Jest to
o tyle istotne, Ze wkraczamy tu na teren biografii pisarza Swiadomie ksztat-
tujgcego swdj publiczny wizerunek. W proces ten wpisuje sie takze dyskurs
o sztuce, gdzie Herlinga interesuje przede wszystkim Zycie stynnych malarzy
i ich nietatwe zazwyczaj relacje z otoczeniem.

0 tym, Ze Grudzinski wybierat zawsze dzieta o ugruntowanej juz sta-
wie, pierwszy napisat Jan Zielinski w artykule Gustaw Herling Grudzinski
w roli historyka sztuki*', Doda¢ mozna, ze wszystkie miaty ogromna literature
przedmiotu, a pisarz orientowat sie w niej co najmniej w takim stopniu, zeby
wiedzie¢, jaka byta historia ich odkrycia, popularnosci i zmian w fachowych
interpretacjach, az do czaséw sobie wspotczesnych. Z tekstem Zielinskiego
swego czasu dyskutowatam, odpowiadata tez na niego Irena Furnal, a po la-
tach krytycznie wspomina o nim Joanna Bielska-Krawczyk??%. Nie zmieniajgc
gtéwnych tez mojej polemiki, zgadzam sie z opinig Zielinskiego, ze Grudzin-
ski wybiera dzieta wedtug innego klucza niz czysto artystyczny. Obie wspo-
mniane autorki ,bronia” pisarza, wysuwajac argument, ze przywotuje przeciez
najwybitniejszych, ocenia i komentuje niezwykte, niekwestionowane wielko-
Sci malarskie. To prawda, ale racje tu ma Zielinski, ktéremu bynajmniej nie
chodzi o to, ze Grudzinski bierze na warsztat miatka sztuke. Badacz wskazuje
jedynie, Ze pisarz Kieruje sie przede wszystkim szeroko rozumianymi trescio-
wymi aspektami dzieta, a nie wzajemnym stosunkiem opisu innych elemen-
tow ,rzeczywistos$ci” w Swiecie przedstawionym. W muzeum uwage pisarza
zawsze zwroci obraz Caravaggia czy Rembrandta o dramatycznym temacie,
a nie czysty pejzaz czy ikona - nawet jesli s genialnie namalowane®. W tym

21 ], Zielinski, Gustaw Herling-Grudziriski w roli historyka sztuki, w: Etos i artyzm. Rzecz
o Herlingu-Grudzinskim, red. S Wystouch, R.K. Przybylski, Poznan 1991, s. 227.

22 D. Kudelska, Herling a sztuka, ,Kresy” 1993, nr 14, s. 140-148; 1. Furnal, Gustaw Her-
ling-Grudzinski (auto)portrecista, w: O Gustawie Herlingu-Grudziriskim, red. I. Furnal, Kielce
1995, s. 63; ]. Bielska-Krawczyk, Miedzy widzialnym a niewidzialnym, dz. cyt., s. 9-10.

23 Wprawdzie w rozmowie z Wtodzimierzem Boleckim Grudzinski zaznacza: ,uwiel-
biam Cézanne’a jako pejzazyste” (G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowa XXVI: Teks-
ty o malarstwie, dz. cyt., s. 376), ale nigdy nie poSwieca wiekszej partii tekstu ani temu
arty$cie, ani temu gatunkowi. Wystarczy nieco tylko interesowac sie malarstwem jedne-
go z ,,0jcow nowoczesnosci”, zeby dostrzec, iz w jego dtugim twoérczym zyciu pejzaze byty
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znaczeniu o wyborze spos$rdd uznanych malarzy ostatecznie decyduja rzeczy-
wiscie wzgledy pozaplastyczne.

Druga charakterystyczng cechg wyboréw Grudzinskiego jest upodobanie
do narracyjnosci obrazéw, ale dodatkowym warunkiem wydaje sie takie uje-
cie tematu, ktore pozwoli na uniwersalizacje egzystencjalnych tresci ukrytych
w pojedynczym, bliskim codzienno$ci wydarzeniu. Podobnych dyspozycji
trudno doszukac sie w klasycznej sztuce greckiej (uniwersalizm mitologii nie
przejawiat sie w formach bliskich codziennosci, nie méwiac juz o braku uczuc).
Nie ma ich takze w sztuce rzymskiej, skupionej na pochwale oreza i cesarskich
zwyciestw, jak w kolumnie Trajana. Sceny z Zycia prywatnego mieszkancow
Imperium Rzymskiego mozna wprawdzie znalez¢ w malarstwie $ciennym czy
tez w mozaikach, ale ich tres¢ bywa niejasna, a o autorach niemal nic nie wia-
domo. Nie ma wiec punktow zaczepienia dla snucia opowiesci o charakterach
malarzy i ich zyciowych dramatach. Juz te powody wystarcza, by europejska
sztuka starozytna z basenu Morza Srédziemnego pozostata poza zaintereso-
waniem Grudzinskiego?*. Podobnie zreszta jak malarstwo abstrakcyjne, ktére

malowane na co najmniej trzy zupetnie rézne sposoby. Zatem, odwotujac sie do ,pejza-
zu Cézanne’a”, trzeba by okresli¢, o ktory rodzaj jego opisu rzeczywistos$ci chodzi (stowo
L2uwielbiam” zobowigzuje...). Jak sie wydaje, Grudzinski jednak nie darzy Cézanne’a az takg
estyma jak Caravaggia. Nie precyzuje tez, co to znaczy, ze lubi ,martwe natury i pejzaze, ale
tylko specjalne”. Bolecki w dalszej czesci rozmowy dookresla stosunek Herlinga do pejzazu
sugerujagcym odpowiedz pytaniem: ,Czy zgodzisz sie z interpretacja, Zze w opisach malar-
stwa figuratywnego pomijasz stowne utrwalenie kolorystyki pejzazu czy ksztatty natury,
poniewaz pejzaz w malarstwie zawsze jest imitacjg przyrody . Natomiast opisujesz pejza-
ze, ich kolory i ksztatty czy odcienie wtedy, gdy nie jest to imitacja, lecz samo sedno, sama
tajemnica natury” (tamze, s. 378). Interlokutor odpowiada twierdzaco, co jednak niczego
tu nie wyjasnia. Po pierwsze, skoro pejzaz bez zastrzezen ,zawsze jest imitacja przyrody” -
to nie ma logicznej mozliwosci, zeby jednak byto inaczej. Po drugie - pejzaz majacy rzeczy-
wiste walory artystyczne nigdy nie jest tylko bezpo$rednim obrazem $wiata, a tylko jakim$
rodzajem jego opisu (nawet jesli tworca dazac do obiektywizmu, uzywa iluzjonistycznej
techniki realistycznej). Motyw, kadr i punkt widzenia wybiera bowiem subiektywne ,0ko”
malarza. Nawet jesli uzywa on $rodkéw charakterystycznych dla realizmu, skutkujgcych
fraza ,piekne bo jak zywe”, to jest to tylko tudzaca transformacja rzeczywistosci. Po trzecie
wreszcie - istnieja pejzaze postugujgce sie ,warsztatem rasowego realisty”, ktore sa nader
tajemnicze (Malarczyk Malczewskiego czy Kuropatwy na sniegu Chetmonskiego). Szkoda,
ze watek sztuki nowoczesnej w gatunkach, ktére pisarz, jak sam stwierdza, lubi, nie jest
w Rozmowach szerzej rozwijany.

24 Malarstwo antyczne byto i jest tez w zasadzie nieobecne w rozwazaniach o sztuce
europejskiej, nowoczesno$¢ sie w nim nie przeglada, ma nieporéwnywalnie mniejsza role
niz starozytna rzezba w tradycji akademickiej czy architektura, zawsze obecna w praktyce
budowlanej i w poréwnawczych analizach.
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nie przestawia narracyjnej historii bohateréw, nie dookresla sposobu istnienia
zwyktych przedmiotéw (choéby i historycznych), z natury rzeczy zmusza do
poswiecenia wiekszej uwagi temu, ,jak to jest zrobione”. Juz te powody, a za-
pewne nie sg one jedyne, wystarcza, by takze dzieta abstrakcyjne znalazty sie
poza w kregiem uwagi Herlinga.

W esejach czy dzienniku Grudzinskiego, gdzie relacja podmiotu i osoby
autora jest podobna, a czasem bywa toZsama na podstawowej ptaszczyZnie
interpretacji, jego opinie nie kryja sie za jakim$ artystycznym porte parole.
Przekazywane tresci i warto$ciowanie z podkreslaniem wyjatkowosci swoich
sagdow moze sprawia¢ badaczom ktopot w zestawieniu z oczywisto$cig tych
zdan. Opinia taka pojawita sie w recenzji Grygiel, ktora stusznie wskazuje, ze
niektdre komentarze i oceny Grudzinskiego s oczywistymi rozpoznaniami
utrwalonymi juz we wszystkich - naukowych i popularnych - tekstach o Cara-
vaggiu. Na przyktad wypowiedziane jako podsumowanie wywodu zdanie pi-
sarza: ,Podtrzymuje moja mysl. Caravaggio byt malarzem zmagania sie Swiatta
z cieniem. Miato ono dla niego taki sam posmak tajemnicy jak nieuchwytne
mierzenie sie, wzajemne przenikanie sie Zycia ze $miercig”, autorka recenzji
puentuje: ,Czy jest jeszcze ktos, kto by w to watpit?”.

Doda¢ tu mozna inne przyktady na podstawowym poziomie informacyj-
nym, chocby to, Ze informacja, iZ Antonello da Messina ma opinie malarza
,nniej znanego na swiecie, chociaz bardzo wysoko cenionego we Wtoszech”?,
jest co najmniej balamutna. Pomijajac juz Zywoty Vasariego (zaden malarz tam
wymieniony nie pozostat ,nieznanym” w historiografii), nazwisko artysty od
bardzo dawna figuruje w powszechnych leksykonach malarstwa i w tekstach
dotyczacych sztuki jego czasu, od poczatku ksztattowania sie samodzielnosci
dyscypliny?’, a u podstaw nowszych badan niematg zastuge ma tu wspomnia-
ny wcze$niej Berenson i jego opracowania po$wiecone witasnie mistrzom
quattrocenta.

Analitycznej uwagi wymagaja jednak takze wyrdzniki generalne, pojecia
istotne dla humanistyki, takie jak uzycie okreslenia ,realizm” w stosunku do
malarstwa Caravaggia, przeciwko ktéremu Grudzinski protestuje stanowczo
i lekcewazy prezentujacych taka opinie. Nie towarzyszy temu ani podanie

%5 G. Herling-Grudzinski, Szes¢ medalionéw i Srebrna Szkatutka, Warszawa 1994, s. 41;
E. Grygiel, Kochanek w ogrodzie, dz. cyt,, s. 4.

26 Rozmowa XXVI: Teksty o malarstwie, w: G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy
w Dragonei, dz. cyt., s. 372.

27 Przeczy tej opinii np. popularne i wznawiane wydanie: G.K. Nagler, Neues Allgemei-
nes Kiinstler Lexikon, Miinchen 1845.
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przyczyny upatrywanej w samych obrazach, ani jakiekolwiek odniesienie do
szeroko dyskutowanego sensu tego okreslenia. Grudzinski pisze:

,Naturalista”, ,realista”

Tak go nazywano w zesztym stuleciu i na poczatku obecnego. ,Nowoczesny naturalizm
stricto sensu zaczyna sie w sposob bardziej surowy (?) od Caravaggia”, pisal Burck-
hardt w roku 1855. W roku 1905 Roger Fry mianowat go , pierwszym realistg”, the first
realist®,

Zatem pisarz w 1991 roku $wiadomie (co podkresla, punktujac daty) od-
nosi sie do bardzo juz wiekowej literatury z historii sztuki. Pisze tak, jakby to
byto ostatnie stowo w prébach definiowania ,realizmu” nie tylko w pokrewnej
dziedzinie, ale w humanistyce w ogo6le?. By¢ moze wnikliwie studiujgc histo-
rie recepcji ulubionego malarza, siegnat do jej XIX-wiecznych poczatkéw, ale
zestawienie Burckhardta i Fry’a jest przeciez standardem w stanie badan do-
tyczacych Caravaggia. Otwarte pozostaje pytanie - dlaczego pisarz nie odnidst
sie do pézniejszych tekstéw o malarzu rozwazajacych to zagadnienie na réz-
nych poziomach?3°

Grudzinski pomija informacje, Ze Fry to tez znany malarz (Grupa Blooms-
bury) dialogujacy z historycznymi formami realizmu, zatem nie byt tylko hi-
storykiem sztuki nieczutym na ,prawdziwa” wielko$¢ dziet. Miat artystycz-
ny, warsztatowy wglad w budowanie takiej wtasnie poetyki obrazu. Termin

28 G. Herling-Grudzinski, Caravaggio: swiatto i cieri, w: Szes¢ medalionéw i Srebrna
Szkatutka, dz. cyt., s. 35-36. Grudzinski wskazuje: ]. Burckhardt, Malerei, w: Der Cicerone.
Eine Anleitung zum Genuss der Kunstwerke Italiens, Zweite Auflage unter Mitwirkung von
Mehren Fachgenossen Bearbeitet von dr A. von Zahn, t. 3, Leipzig 1869, s. 1029; R. Fry, Intro-
duction to Discourse VII, w: Discourses delivered to the Students of the Royal Academy by Sir
Joshua Reynolds, with General Introductions & notes by R. Fry, London 1905, s. 169-177.

29 Pomijajgc juz klasyczne Mimesis E. Auerbacha (Mimesis - dargestellte Wirklichkeit
in der abendldndischen Literatur, Bern 1946, polskie wyd. Mimesis. Rzeczywistos¢ przed-
stawiona w literaturze Zachodu, przet. i wstepem opatrzyt Z. Zabicki, Warszawa 1968),
kamieniem milowym w omawianiu malarskiego sensu pojec¢ realizm, mimesis, iluzjonizm,
reprezentacja byta znana ksigzka E.H. Gombricha Art and Illusion. A Study of the Psychology
of Pictoral Representations, Chicago 1956 (polskie wyd. Sztuka i ztudzenie. O psychologii
przedstawienia obrazowego, przet. J. Zaranski, Warszawa 1981). W odniesieniu do malarzy
cenionych przez Grudzinskiego kwestie te poruszata takze wielokrotnie przezen przywo-
tywana S. Alpers, The Art of Describing Dutch Art in the Sewenteenth Century, Chicago1983
- sposrdd innych autoréw ulubionych przez Grudzinskiego, oprocz Rembrandta pojawia
sie tu takze Caravaggio i Georges de La Tour.

30 Na temat historii uzywania okreslen ,realizm” - ,naturalizm” wobec sztuki Caravag-
gia zob. H. Hibbard, Carvaggio, London 1983, s. 155-160, 307-310.
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Jrealizm” byt woéwczas jednym z gtéwnych tematéw jego rozwazan o malar-
stwie3l. Fry docenial wielko$¢ Caravaggia na tyle, ze wprowadzit go do Wste-
pu przed Dyskursem VII Joshuy Reynoldsa o realizmie, mimo ze akademik zu-
petnie tu pominat malarza $wiatta. Tymczasem Fry do Wstepu dotaczyt nawet
ilustracje rzymskiego ZtoZenia do grobu. Przy okazji tu takze okreslit stynnego
awanturnika nie tylko mianem ,pierwszego realisty”, pisze o nim takze jako
o ,wielkim rewolucjoniscie formy” i wskazuje niezwykto$¢ potaczenia ,bezli-
tosnej pospolitosci z wzniostoscig” - o czym Grudzinski juz nie wspomina®2.
W teks$cie Fry’a pojawiaja jeszcze inne tropy podejmowane przez pisarza —
analityczne i osobowe. Autor omawianego Wstepu pisze:

A jednak wyrazne jest, Ze nie ma prawie zadnego artysty, ktérego praca jest tak waz-
na w tej chwili, jak jego [Caravaggia - D.K.] w rozwoju sztuki wspétczesnej. W tym
obrazie [ZtozZenie do grobu - D.K], na przyktad, mamy caty materiat dla szkoty hisz-
panskiego XVII wieku. Ribera, Zurbaran, Velasquez, Murillo, nie bytoby ich bez niego,
natomiast, aby przej$¢ do pdzniejszych czaséw, sztuka XIX wieku stale naznaczona jest
nieSwiadomymi powrotami do jego punktu widzenia. Manet np. siega wstecz raczej
do niego niz do Velasqueza. On byt, rzeczywiscie w wielorakim sensie, pierwszym no-
woczesnym artystg, pierwszym artysta postepujacym nie przez ewolucje, ale przez
rewolucje [podkr. - D.K.]; pierwszym polegajacym na wtasnej postawie, na wtasnym
temperamencie i przeciwstawiajacym sie wtadzy tradycji.

Cho¢ w wielu aspektach jego sztuka jest wysoce konwencjonalna (swoista ilumina-
cja, cho¢ mozliwa pod pewnymi warunkami, w ostatecznym rezultacie daje nam poczu-
cie obco$ci i nienaturalnosci), byt on réwniez pierwszym realistg, w najbardziej ograni-
czonym znaczeniu tego stowa - w sensie podkreslania pospolitych, zeby nie powiedzie¢
plugawych aspektéw, nawet w scenach o tematach heroicznych i podniostych.

Ta jego sita i szczero$¢ zmusza nas do podziwu, a sama moc jego oryginalno$ci
czyni go jednym z najbardziej interesujacych postaci w historii sztuki. Jego szczegélne
o$wietlenie, z polaryzacjg ostrego Swiatta i catkowitym sttumieniem $wiatta odbitego,
byto wielkim wynalazkiem. Doskonale pasuje to do przekazywania jego koncepcji nie-
ustannego, [nieustepliwego] wspotistnienia, jednoczesnosci wzniostosci i prozy zycia.

Pomimo powierzchownego podobienstwa (w sensie zainteresowania dla §wiatta),
[...] pojecie $wiattocienia [u Caravaggia - D.K.] jest w diametralnej opozyc;ji (toto calo)
do Rembrandta. Ten ostatni takze podkresla role odbitego $wiatta, ale oddajac nawet
najgtebsza, bezlitosng pospolitos$¢ rzeczywistosci, tak szczerze jak Caravaggio, zawsze
otacza jg odcieniem ztotej warstwy, nadajac jej faktycznie zupelnie inne znaczenie33.

31 S, Fishman, The Interpretation of Art. Essay on the Art Criticism of John Ruskin, Walter
Pater, Clive Bell, Roger Fry and Herbert Read, Berkeley, Los Angeles 1969, s. 101-142.

32 Fry dziwi sie tej nieobecno$ci Caravaggia w Dyskursie VII Reynoldsa, skoro ten pi-
sze o ,realnosci jako standardzie powszechnego gustu” rozumianego takze jako cielesno$¢
piekna, a wczes$niej wspominat Caravaggia w Podrozy po Flandrii.

3 R. Fry, dz. cyt,, s. 169-170, przet. - D.K. Charakterystyczne, ze Fry takze wyraznie
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Czytelnik niezorientowany w stanie badan dotyczacych Caravaggia moze
zatem przyjac ahistoryczne rozrdznienia pisarza jako ostatnie stowo ,znaw-
céw”, a - nie znajac cato$ci wywodu Fry’a i innych badaczy - klasyczne juz
zestawienia moze potraktowac jak wtasny koncept pisarza®!. Moze tez, pod-
dajac sie emocjonalno$ci wywodu, przeoczy¢ istotng zmiane w narracji. Autor
bowiem ptynnie przechodzi od referencji naukowej pojecia ,realista” (odno-
szonej we wskazanej literaturze przedmiotu do warsztatu, do cech kompo-
zycyjno-stylistycznych) ku poziomowi popularnej biografii. Pisze bowiem
dalej: ,stopniowo przyjmowata sie moda na »przekletego malarza« Caravag-
gia. »Przekletego« w sosie »romantycznyms«, co w kazdym razie byto bliz-
sze prawdy od batamuctw »naturalizmu« i »realizmu«”. Takie ujecie, czytaj:
przeciwne realizmowi, jawi sie nie tylko w omawianym opowiadaniu jako:
,Blizsze prawdy przede wszystkim ze wzgledu na zycie lombardzkiego mala-
rza”. Grudzinski krzyzuje opinie o walorach plastycznych malarstwa z ocena
wiedzy o znakomicie nadajacej sie do zmitologizowania biografii malarza i jej
popularnej wersji®.

Sposéb pojmowania realizmu - szczeg6lnie przez pisarza pokroju Gru-
dzinskiego - jest jednak na tyle wazny, Ze warto zastanowic¢ sie, czy inne teksty
nie pozwalaja na rozwazenie opinii Herlinga w tej kwestii. W odniesieniu do
szkicoOw poswieconych malarstwu istotne jest to, czy autor dostrzega realizm
w prawdzie faktow lub prawdopodobienstwie opowiadanej historii (tema-
tu), czy tez w warsztacie i w stosunku do bryty i $wiatta, oraz czy i jak obie
te sktadowe taczy. Tym bardziej Ze ma to przeciez takze niebagatelne zna-
czenie dla interesujacych literacko watkéw interpretacyjnych Grudzinskiego
w odniesieniu do portretéw i biografii Rembrandta. Nieche¢ do uzywania
w stosunku do malarstwa pojecia ,warsztat” w klasycznym sensie, czyli bio-
racym pod uwage materie malarstwa, Grudzinski kojarzy z negatywnym war-
to$ciowaniem kanonu.

korzysta z uwag Burkhardta o ZtoZeniu do grobu w sposobie zestawienia z Rembrandtem
(ztagodzenie kontrastu $wiatta i cienia przez ztotawe $wiatto rozproszone na przedmio-
tach, przeciwstawione 1$nigcemu, jednolitemu odbiciu, zob. Malerei, dz. cyt., s. 1037, 1048,
1055).

34 Bibliografia dotyczaca Caravaggia w uktadzie chronologiczno-alfabetycznym zob.
].T. Spike with assistance of M.K. Spike, Caravaggio: Catalogue Raisonné, New York 2010, s.
510-623.

35 G. Herling-Grudzinski, Caravaggio: swiatto i cieni, dz. cyt., s. 35. O historii i roli tego
rodzaju popularyzacji zob. M. Kitowska-tysiak, Od biografii artysty do biografii historyka
sztuki, w: Wizerunek artysty. Studia z dziejéw sztuki XIX i XX wieku, red. M. Kitowska-Lysiak
i P. Kosiewski, Lublin 1996, s. 11-23.
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,Caravaggio otworzyt historii malarstwa rozdziat, ktéry jest przeciwien-
stwem wszelkiego szufladkowania, rozdziat zagadkowy, wielorejestrowy,
przekraczajacy uchwytne dla oka kanony zaréwno wizji, jak i rzemiosta”3¢. Na
poziomie tematycznym, jak i na poziomie warsztatowym kanon znaczy tu po-
wtarzalno$¢ i pozbawienie indywidualno$ci oraz, jak sie wydaje, tatwo$¢ spo-
sobu ujecia tematu, a takze i jego wykonanie. Indywidualno$¢ na poziomie ma-
terii, na poziomie malarskiego warsztatu wtasnie, nie jest dla pisarza na tyle
interesujgca, Zeby ja opisa¢ albo wprzac - jako wazny element Zycia wyimagino-
wanej historii malarza czy bohateréw z przestrzeni wyobrazonej na ptétnach -
w literackie ,ciagi dalsze”. A przeciez ten malarski Swiat przedstawiony i jego
mieszkancy z tej materii sg zbudowani. Tu jednak musiatabym skomplikowac
pojecie realizmu, wprowadzajac pojecie iluzji jako sposobu mamienia zmy-
stow i poruszania wyobraZni.

Obaj z przywotywanych wielkich mistrzéw $wiatta, tak roznie ksztattuja-
cych bryte, sa dla Grudzinskiego absolutnie samorodnymi talentami. Dlatego,
jak pisze, Rembrandt nie dialoguje ze wspdtczesnymi sobie mito$nikami szkoty
weneckiej, bo - ,nie potrzebuje” tego. Jednak o takim rozstrzygnieciu (wbrew
warsztatowym oczywistosciom czytelnym dla historyka sztuki) nie stanowi ana-
liza malarstwa, ale przyjety przez pisarza model rozwazan o sztuce rodem z tra-
dycji XIX-wiecznej specyficznie skupionej na biografizmie®’. Oczywiscie nie jest
to pisane ,jawnym tekstem”, podobnie jak w rozwazaniach Zbigniewa Herberta.
Obu pisarzy zbliza tez oczywiste upodobanie do prozy Fromentina®. W tej kon-
cepcji wielki artysta jest odrzuconym lub nierozpoznanym geniuszem o gwat-
townym charakterze, czesto wyrzutkiem spotecznym, Verlaine’owskim poéte
maudit. Caravaggio byt geniuszem, ale to nie znaczy, ze nie dialogowat twor-
czo z malarska forma poprzednikéw, co przeciez w Zaden sposéb nie umniej-
sza jego artystycznej wielkos$ci. A posadzenia o jakikolwiek zwigzek ze sztuka
innych artystow pisarz boi sie chyba najbardziej - dlatego, cho¢ zaznacza, Ze nie
ma dowodéw na pelng niezalezno$¢ malarza, odrzuca takze jakikolwiek wptyw
zamawiajgcego na temat lub ksztatt dzieta. W czasach Caravaggia, kiedy nie
funkcjonowaty Salony Niezaleznych ani prywatne galerie (gdzie artysta mogt
po prostu wystawic to, co ostatnio namalowat), zawsze trzeba bra¢ pod uwage
potencjalne, a nawet bardzo prawdopodobne oddzialywanie tego czynnika®’.

36 G. Herling-Grudzinski, Caravaggio: $wiatto i cieni, dz. cyt., s. 35.

37 M. Gtowinski, Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Krakéw 1977.

38 M. Samolinska-Byczuk, Zycie martwej natury. Malarze holenderscy XVII wieku
w oczach Zbigniewa Herberta, w: Zmyst wzroku, zmyst sztuki, dz. cyt., s. 42-154, szczegdlnie
s. 45-46.

39 Zagadnienie to takze w stosunku do innych malarzy z tego czasu bywa czesto pod-
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O tym, ze Grudzinski $wiadomie ksztattuje obraz wtasnego warsztatu
w czytelniczym odbiorze, Swiadczy charakterystyczna manipulacja w jednym
z licznych autocytatéw, majgcych potwierdzac jego niezwyklg intuicje odczy-
tywania sensu obrazéw (w rozumieniu intentio auctoris). W 2000 roku w Mar-
twym Chrystusie Grudzinski pisze: ,Z mojego szkicu Caravaggio: swiatto i cien
musze zacytowac [podkr. - D.K.] podrozdziat Morte della Vergine”. Przytocze-
nie tekstu z 1994 roku zaczyna sie od stéw: ,Obraz wstrzasajacy, dla mnie jed-
no z gtéwnych arcydziet Caravaggia” i jest wierne az do zdania: ,Obrzek ciata
sktania [»znawcéw Caravaggia« - pominiete w powtdrzeniu] do przypomnie-
nia wspétczesnej malarzowi historii »Swietej nierzadnicy«”4°.

,Nieujawniony” w pierwszym tekscie znawca, ktérego sady w Martwym
Chrystusie przypisat sobie Grudzinski, to Maurizio Calvesi, ktéry na dwa lata
przed wydaniem Szesciu medalionéw wskazat Caterine Vannini jako modelke
do omawianej Smierci Marii**. W drugim chronologicznie tekécie Grudzinski
pisze dalej: ,Swieze dociekania autoréw archiwalnego kompendium Caravag-
gio assassino wprowadzaja na scene dwie prostytutki rzymskie (rodem tak-
ze ze Sieny), wylowione przez malarza w jednej z tawern i wprowadzone do
pracowni jako (przede wszystkim) modelki: nazywaty sie Annuccia i Fillide.
Annuccia pozowata mu do Skruszonej Magdaleny; i Annuccie, zmarta podczas
potogu, namalowat w Morte della Vergine”*>.

W ten sposob owo, zdawatoby sie, nieznaczne przeinaczenie cytatu spra-
wia, ze to, co w pierwszej wersji byto opinig niewymienionych z nazwiska
»Znawcow” (z ktora pisarz sie jedynie zgadzat), staje sie w drugim ujeciu wy-
facznie jego wiasng ,intuicjg”, ktorg nowa fachowa ksigzka o Caravaggio jedy-
nie potwierdza (znowu bez wymieniania nazwisk autordéw, ale jednak z frag-
mentem tytutu)*’. Pisarz podkresla w ten sposob pierwszenstwo i pewnos$¢
trafnosci swego wspdétmyslenia artystycznego z malarzem, ktére pozwala mu
na odszukanie dobrych tropdw interpretacyjnych rzekomo bez jakichkolwiek

noszone, w relacji do Caravaggia po raz pierwszy pojawito sie w: D. Posner, Caravaggios
Early Homo-erotic Works, ,Art Quarterly” 1971, nr 24, s. 301-326.

40 G. Herling-Grudzinski, Martwy Chrystus, dz. cyt., s. 200.

*1 Maurizio Calvesi, znawca twérczo$ci Caravaggia i malarstwa jego epoki, potgczyt
Swigtobliwy zywot Matki Chrystusa z profanum - modelka prostytutka, ktéra przeszedt-
szy przemiane, w klasztorze dozyta $wieto$ci. Na skutek puchliny wodnej miata ogromy
brzuch, wedtug Calvesiego - uwidoczniony w obrazie. Zob. M. Calvesi, La realta del Cara-
vaggio, Torino 1990, s. 341-351.

42 G. Herling-Grudzinski, Martwy Chrystus, dz. cyt., s. 201-202.

*3 R. Bassani, F. Bellini, Caravaggio assassino: la carriera di un ,valentuomo” fazioso
nella Roma della Controriforma, Roma 1994, s. 181-194.
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zewnetrznych wskazowek (a przeciez byt to tekst Calvesiego ukryty pod liczba
mnoga ,,Zznawcow”).

Nie jest przypadkiem, ze retoryczng ramg omawianego fragmentu ze zmie-
nionym autocytatem jest odwotanie sie Grudzinskiego do listu swojego wrazli-
wego czytelnika (ktéry pisze z podziwem o zauwazonej celno$ci jego pisarskiej
intuicji dotyczacej sadéw o sztuce). Uktad tekstu ma sktoni¢ odbiorce ksigzki
do uznania obiektywno$ci sadu o wyjatkowej intuicji, wrazliwo$ci pisarza pro-
wadzacej go nieomylnie do faktéw waznych dla interpretacji dziet Caravaggia
o krok przed nauka. Retoryczna rama, potwierdzajgca obiektywnos¢ sadu, na-
turalnie autoryzuje kolejne przyktady owych intuicyjnych rozpoznan pisarza,
a wskazana zmiana cytatu wzmacnia site perswazji i uzasadnia wyzszy sto-
pien pewnosci wtasnych twierdzen.

Jak zauwazyto wielu badaczy i recenzentdéw, najciekawsze relacje miedzy
wybranymi obrazami i stowem rodza sie u Herlinga w narracji zaledwie zaha-
czajgcej o tematy ptocien. Autor wytawia niektére watki plastyczne, nadajac
im wtasng hierarchie, domniemywa, jakie byty ,poprzednie” lub ,nastepne”
momenty akcji. Buduje w ten sposéb znakomite literackie uzupetnienia - szki-
cowane szybko sceny, w ktorych sugerowany uktad kompozycji nosi wszel-
kie walory dynamicznego malarskiego kadru - jak w opisie wyimaginowanej
sceny Smierci starego malarza w eseju-opowiadaniu Rembrandt w miniaturze.
Schemat tych kompozycji (takze w opowiadaniu o $mierci Caravaggia) jest
podobny. Akcja koncentruje sie na momentach poprzedzajacych $mier¢ zna-
nych postaci, na takich domniemanych i utrzymanych w granicach prawdo-
podobienstwa szczegoétach, o ktérych prozno szuka¢ informacji w kronikach.
Przedmiotem utworu jest moment, historycznie niepotwierdzony, cho¢ pewna
jest przeciez Smier¢, za$ egzystencjalnie jest to chwila najwiekszej wagi**.

Obraz (jako scena z jaka$ narracja) czy fakt z zycia malarza w takich wy-
padkach bywa zaledwie zaczgtkiem watku literackiego, ktory pisarz prowadzi
w formie opowiadania w konwencji realistycznej, pozornie odnoszacego sie
do faktéw, jakby rozwijat dane z kroniki (przy manifestowaniu tworzenia fik-
cji przed czytelnikami). Taki spos6b myslenia jest bardzo bliski XVII-wiecznej
grze miedzy mimetyczng iluzjg rzeczywistosci a iluzja fikeji, ktéra odnalez¢
mozna w malarstwie Caravaggia*. W XVII wieku sposoby pietrzenia struktur

* TJest to sekwencja domystow i zdarzen charakterystyczna dla jednego z nurtéw ma-
larstwa historycznego $wiecacego tryumfy okoto potowy XIX wieku, ktére byto okreslane
jako ,podgladanie historii przez dziurke od klucza” (zob. np. P. Delaroche, Egzekucja Lady
Grey w londyniskiej Tower, 1833).

*5 Termindw tych uzywam w sensach, jakie rozwaza A. Ziemba (Iluzja a realizm. Gra
z widzem w sztuce holenderskiej 1580-1660, Warszawa 2005, s. 32-34).
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czasowych w obrazach, takze tych o tematyce historycznej, aranzujacej sceny
biblijne jako wspotczesne, s3 juz bardzo skomplikowane. Grudzinski w swoich
narracjach wiacza sie w te wariacje na temat wspotistnienia réznych tempo-
ralnych aspektow dziet, gra z pracami ulubionych malarzy na co najmniej dwa
sposoby. Piszac o rzeczywiscie istniejacych obrazach, uzywa ich do konstrukcji
wtlasnych tekstéw w sposdb, jaki semiotyka intertekstualna (dzieki przeksztat-
ceniu teorii znaku Charlesa S. Peirce’a) pozwala analizowaé w oparciu o poje-
cie interpretanta”. Drugi sposob to uzycie w opisie plastycznych form przed-
stawiania postaci i budowania kompozycji przestrzeni o cechach podobnych
do tych, ktore pisarz najbardziej ceni w poetyce Caravaggia (takze wowczas,
kiedy opisuje $mieré Rembrandta). Zaliczy¢ do nich mozna m.in. gwattowno$¢
napie¢ przeciwnych kierunkéw ruchu, akcentowanie roli jednego przedmio-
tu czy wreszcie operowanie przyttumionym $§wiattem wieczoru nad wodg lub
w pomieszczeniu. Mistrzowskie szkice wyimaginowanych scen z Zycia arty-
stéw maja, w wydaniu Grudzinskiego, misterng, zwarta kompozycje, operuja
tez krotka sekwencjg czasu, co sprawia, ze odnosimy wrazenie fatwosci pisa-
nia, szybkiego szkicu wtasnie. Czy tak byto w rzeczywistosci - nie wiadomo,
potrzebna bytaby znajomo$¢ pierwopisu, o jakim wspominat Porebski, szuka-
jac materialnego odpowiednika dla tekstury obrazu®’.

Wracajac do obrazéw Caravaggia, mozna powiedzie¢, ze - ze wzgledu na
spos6b malowania i wykonczenie tych ptocien - musiaty one powstawac dtu-
go, wymagaty drobiazgowej starannos$ci i precyzji na poziomie wykreslenia
skréotow, jak i gtadkiej, starannej pracy pedzla. To ktdci sie z jednostronnie do-
minujgca gwalttownos$cig charakteru artysty, jaka podkresla Grudzinski. Jed-
nak uksztattowanie materii tworzacej fikcyjna rzeczywistos¢ obrazow (istota
malowid}a - jakby powiedziat Roman Ingarden) takze co$§ méwi o osobowosci
tworcy. Caravaggio jako malarz, paradoksalnie, musiat cierpliwie realizowa¢
rewolucyjne pomysty.

% 3k %

Zwigzana ze sztuka proza artystyczna Herlinga i majgce nieco inny status
fragmenty o obrazach w Dzienniku pisanym nocq nie tylko wchodza w osobli-
we relacje z rzeczywiscie studiowanymi obiektami, ze spisanymi biografiami

*6 A, Dziadek, Obraz jako interpretant. Interpretant i relacje intertekstualne, w: tegoz,
Obrazy i wiersze. Z zagadnien interferencji sztuk w polskiej poezji wspétczesnej, Katowice
2011, s. 103-136 (tam bibliografia w ujeciu historycznym).

*7 M. PorebskKi, Historia sztuki wobec nauk filologicznych, dz. cyt., s. 14.
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artystow oraz ze znaczng liczbg fachowych rozpraw, ktére obie te rzeczywi-
stosci opisujg i interpretuja. W analizach tekstéw Grudzinskiego istotna ba-
dawczo jest takze kwestia spotkania odbiorcy (a wiec takze samego pisarza)
z oryginatem lub z reprodukcja. Wtasciwie to propozycja, wbrew opinii pisa-
rza, ktéry wagi wynikajacej stad réznicy odbioru nie dostrzega. Wielokrotnie
trudno powiedzie¢, co go jako pierwsze urzekto - obraz widziany in situ, czy
ten znany tylko posrednio z reprodukcji, czy moze Zycie artysty, ktore przeciez
musiato by¢ poznawane poprzez kolejne zaposrednicznie - z literatury o sztu-
ce. Po stronie historii sztuki narzedzia do analizy (chociaz wedtug mnie trzeba
sie nimi nader ostroznie postugiwa¢) dajgq badania intertekstualne oparte na
redefinicji pojecia obrazu i zaposredniczania plastycznej informacji*e.

U Grudzinskiego nie sposéb chyba ustali¢, ktéra z lektur byta napraw-
de pierwsza, bo nawet jesli w jednym dziele pisarz wychodzi od obrazu, to
w innych, w ktorych pojawiajg sie te same postaci czy obiekty, przywota-
ne sg czasem jako wspomnienie ilustracji albumowej, co zaktéca mozliwo$¢
uchwycenia czasowej perspektywy kontaktu z obrazem. A jest to kwestia
wazna dla préb uchwycenia charakteru recepcji pisarza, ktéry wchodzi
w jaki$ rodzaj intymnego kontaktu, co ma go we wtasnej opinii odrézni¢ od
zawodowcow.

Jak juz wspomniatam, pisarza czasem przyciagaty gtosne wystawy, zwy-
ktego spaceru po salach nie lubit, zmierzat od razu do swoich ulubionych dziet,
pomijajac inne. Jakby nie liczyl na to, Ze po drodze dostrzeze dla siebie co$
interesujacego. Jednak samo ,umuzealnienie” dziet w zadnej mierze zdaje
sie mu nie przeszkadzac¢. Poza jednym wypadkiem, kiedy obiekt na tyle zrést
sie z kaplica i nastrojem otoczenia, ze miejsce zostato ,osierocone”. ,Ciezarng
Madonne odrestaurowano - czyli rozjasniono - i przeniesiono [...] do matego
muzeum w Monterchi. Nie jestem w zasadzie przeciwnikiem restauracji (od-
nowiony Sqd Ostateczny Michata Aniota w Kaplicy Sykstynskiej zdat egzamin
na celujaco), sadze jednak, ze nie wszystko mozna restaurowac i przenosic.
Ciemna Madonna del Parto w kaplicy cmentarnej opowiadata innym, gtebszym
gtosem fragment wielkiego, tajemniczego »cyklu« Poczecie-Narodzenie-Nau-
czanie-Ukrzyzowanie-Zmartwychwstanie”*’.

*8 Redefinicja obrazu byta tematem nieborowskiej sesji metodologicznej Stowarzy-
szenia Historykéw Sztuki: Twarzq w twarz z obrazem, red. M. Poprzecka, Warszawa 2003;
tam zob. S. Czekalski, Nie ma nic poza galeriq, s. 71-84; P. Juszkiewicz, Miedzy stowem
a obrazem, s. 173-189. Wiecej w: S. Czekalski, Intertekstualnos¢ i malarstwo. Problemy ba-
dan nad zwiqzkami miedzyobrazowymi, Poznan 2006.

* G. Herling-Grudzinski, Martwy Chrystus, dz. cyt. s. 202.
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Oba wymienione dzieta to freski - bardziej zrosniete z przestrzenia niz
obraz olejny, nawet przeznaczony do konkretnego ottarza. Charakterystyczne,
ze przenikliwa uwaga o przecieciu symbolicznego splotu wskazuje na motyw
religijny, na Ksiege Nowego Testamentu, a nie na najprostszy zwigzek: nad-
chodzace narodziny dziecka zwyktej kobiety i cmentarny, przyziemny koniec
kazdego, podkreslany nota bene przez cisze wokot kaplicy i matego cmentarza
otoczonego ciggnacymi sie dookota winnicami w bezludnej okolicy.

Fakt, ze Grudzinski nie zwraca uwagi na to, do jakiego rodzaju wnetrza
zamawiany byt obraz olejny, jest szczegélnie istotny w wypadku dziet Cara-
vaggia. Pisarz nie zaznacza, Ze ogladanie umieszczonych w prawej nawie ba-
zyliki Santa Maria del Popolo w Rzymie Nawrdcenia sw. Pawta i Ukrzyzowa-
nia $w. Piotra jest bardzo trudne (w podobnej sytuacji widz znajduje sie takze
w rzymskim kosciele Sw. Ludwika Kroéla Francji, ogladajac Powotanie sw. Ma-
teusza). Mistrz pokroju Caravaggia musiat w rozstrzygnieciach warsztatowych
bra¢ pod uwage lokalizacje ptotna (skale, oswietlenie, kat widzenia, a wieciro-
dzaj skrotow)*’. Zagadnienia te sg w analizach Grudzinskiego pominiete wtas-
nie dlatego, ze warsztatowa materia malarska go nie interesuje, dlatego tez
tak czesto powotuje sie na ogladane reprodukcje, do czego bez jakichkolwiek
zastrzezen zacheca takze czytelnikdw. Wszyscy czasem z nich korzystamy, ale
przy podobnie stanowczych interpretacjach i krytycyzmie wobec innych opi-
nii widzenie oryginatu jest niezbedne. Pisarz takie mozliwos$ci miat, a jednak
nawet niektore najstynniejsze wtoskie dzieta ogladat po kilkudziesieciu latach
mieszkania w Italii, np. Martwego Chrystusa Andrei Mantegni. Po kilkakrot-
nych pobytach w Mediolanie dopiero w 1997 pisze, Ze , ostatnio” po raz pierw-
szy zobaczyt go w oryginale®™.

,Przecenianie” roli reprodukcji jako nosnika wystarczajacej informac;ji
o obrazach jest u Herlinga zwigzane z literackg lekturg obrazu. Piszac o Rem-
brandcie w 1994 roku, dowodzi stato$ci swego zainteresowania tworczoscia
mistrza przez wspomnienie rozméw z pierwsza zona Krystyna o reprodukcji
Batszeby wiszacej w ich rzymskich mieszkaniu®2 S3 to zatem lata czterdzieste

50 Caravaggio nie byt w tym odosobniony, zob. T. Puttfarken, Discovery of Pictorial Com-
position. Theories of Visual Order in Painting 1400-1800, New Haven-London 2000; o Sci$le
okreslonych relacjach miedzy przestrzenia Swiatyni a przestrzenig wyobrazona w tableau
na przykladzie Tycjana zob. s. 144-145; o wzajemnym wptywie skali obrazu i przestrzeni,
w ktérej jest on prezentowany na przyktadzie Caravaggia zob. s. 146-148.

51 G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowa XXVI: Teksty o malarstwie, dz. cyt., s. 374.

52 Samobojstwo Krystyny Herling-Grudzinskiej dtugo byto zbyt bolesnym wspomnie-
niem, by pisarz o niej w ogdle napomknat (do 1994 roku, kiedy Rembrandta w miniaturze
dedykowat ,Cieniom K.”). Grudzinska byta z zawodu psychologiem, malowac¢ zaczeta jesz-
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lub sam poczatek piecdziesigtych XX wieku - nawet najlepszych éwczesnych
reprodukcji nie mozna okre$li¢ mianem , doskonatych” choéby kolorystycz-
nie>3. Niewatpliwie na jego ocene wplyneta aura krétkiego, szczesliwego czasu
matzenskiej wspolnoty.

Takie jakosci jak faktura, matowos$¢ i I$nienie, niuanse kolorystyczne,
w tym rodzaje kontrastéw (innych niz tylko te oparte na réznicy swiatta i cie-
nia), ruch i napiecie (wyrazane inaczej niz tylko mimetyczne odwzorowanie
fizycznego ruchu lub gestéw postaci), o ile mogtyby by¢ dla pisarza Zrédtem
jakiejs przyjemno$ci w obcowaniu z dzietami ,na zywo”, o tyle nie maja dlan
wiekszego znaczenia interpretacyjnie. Dominacja opowiadania jako zywiotu
literackiego nie pozwala pisarzowi dostrzec unikalnej jednokrotnosci dzieta
zamknietego w swojej unikalnej postaci materii jako no$nika sensow, a zatem
cechy zdecydowanie odrdzniajacej dzieto plastyczne od literatury poddane;j
ksigzkowej multiplikacji bez jakiegokolwiek naruszenia sensu utworu. Podob-
nie postepuja niektorzy badacze relacji miedzy literaturg a sztuka. Tymczasem
tej réznicy nie zniwelowaty Zadne wolty metodologiczne w obrebie semiotyki
traktujacej kazda wypowiedz jako tekst, takze jako ,tekst kultury”. Oryginat
obrazu nadal mozna poréwnac¢ chyba tylko do pierwopisu, gdzie wazny jest
dukt pisma, urwanie strony lub zmiana ich kolejnosci, skreslenia w poszuki-
waniu odpowiedniego stowa®*.

cze w czasie stuzby wojskowej na Bliskim Wschodzie, po przeprowadzce do Londynu brata
lekcje u Potworowskiego. Ostatnio wielokrotnie pisata o jej tworczosci J. Bielska-Krawczyk
(Cienie K. Krystyna Herling-Grudziriska i jej obrazy, Torun 2009). Szkoda, Ze to pionierskie
opracowanie (i zadne z p6zniejszych) nie zawiera wielu danych podstawowych o obrazach,
takich jak podtoze, technika, rozmiary (relacja miedzy gatunkiem a skalg bywa istotna in-
terpretacyjnie takze w konteksScie antropologicznym). Potrzebne jest tez potwierdzenie
lub wykluczenie istnienia szkicéw, co datoby szanse okre$lenia, czy uproszczenia i pry-
mitywizacja formy sa wyborem czy naturalnym skutkiem brakéw warsztatowych (takie
w stosunku do figury ludzkiej mieli znakomici malarze - np. Jan Stanistawski). Jest to wazne
w analizie przestrzeni i destrukcji form ciata, szczegélnie aktow, ktére Bielska interesujgco
interpretuje jako kryptoautoportrety autorki. Na prawdopodobienstwo istnienia szkicow
wskazujg ustalenia badaczki - Grudzinska ,pobiera lekcje malarstwa [blizej nie wiadomo,
co to znaczy - D.K.] w Akademii Sztuk Pieknych w Rzymie”. Mozna tez doda¢, ze rysunkami
ilustrowata artykuty przysztego meza w ,Orle Biatym” i w ,Ochotniczce” (jako Domarska)
oraz teksty innych autoréw w ,Oficynie poetéw”. Wczesne recenzje prac Grudzinskiej sa
jedynie enigmatyczne, p6zniejsze - w duzym stopniu kurtuazyjne (kilka powstato jeszcze
za zycia Herlinga, przy okazji jego wizyt w Polsce). Krystyna Grudzinska nie byta malarkg
duzej klasy i zostanie zapamietana raczej ze wzgledu na zwigzek z pisarzem.

5 G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowa XXVI: Teksty o malarstwie, dz. cyt.,
s.374.

54 M. Porebski, Historia sztuki wobec nauk filologicznych, dz. cyt., s. 14.
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Jesli zatem sedno malarskiej materii twdrczej - talent manualny, tworzywo
i technika wykonania (czyli tekstura wedtug Porebskiego czy malowidto we-
dtug Ingardena®®) - nie jest wazna dla Grudzinskiego, to czy rzeczywiscie moz-
na go nazwac¢ znawca malarstwa lub uzna¢ za przewodnika w $wiecie obra-
zOw - szczeg6lnie dla os6b nie majacych dostepu do oryginatéw? Odpowiedz
na to pytanie jest z jednej strony prosta - nie mozna. Jednak niezaprzeczalnie
w jego tworczosci wrazliwo$¢ plastyczna, zmyst wzroku odgrywaja duza role,
ale jakby nie starcza jej na dostrzezenie skomplikowania maestrii zwigzanej
z farbami i ptétnem. Niepotrzebny w tej perspektywie jest takze dialog z inny-
mi malarzami, ktérego przedmiotem jest co$ wiecej niz tylko podejmowanie
tych samych tematéw lub emocji.

k% k

Zalozenie przez badacza prawdy ,niewinnego oka” oraz rzeczywistego
odrzucenia lektur i opinii historykéw sztuki (przez autoréw pokroju Gru-
dzinskiego czy Herberta) grozi nie tylko zawezeniem, ale ztym wykresleniem
horyzontu badan. Sadze, ze wobec dwudziestowiecznych zmian w sposobach
przedstawiania zwigzkdow literatury i sztuki trzeba wcigz na nowo podejmo-
wac trud ustalen opisu i interpretacji nowych form literackich i obrazowych.
Uwagi, szczegdlnie po stronie historii sztuki, wymaga na pewno pojecie ek-
frazy i okreslenie form obecno$ci stowa w obrazach®¢. Przy czym zawsze tam,
gdzie to mozliwe, przy szczegétowych omdéwieniach, jako element postepo-
wania badawczego wazny powinien by¢ kontakt z dzietem. Inaczej nie moz-
na ustosunkowac sie do literackiego opisu i interpretacji. Inaczej nie mozna
docenic tego, co pisarz dostrzegt, a takze wskazac to, czego nie widziat. Nic
nie zastapi osobistego oglagdu obrazu, nawet przy dzisiejszych technikach re-
produkcji. Podobnie najlepsze nawet streszczenie nie pozwala analizowac¢ na
przyktad struktury powiesci. Przy niezbednych przeciez transgresjach zawo-
dowych w humanistyce warsztat badacza, czynigcego takie kroki, wymaga
rzetelnego opanowania terminologii i przynajmniej podstaw umiejetnos$ci
analitycznych spokrewnionych dziedzin. W omawianym przypadku chodzi

55 Zob. M. Porebski, Historia sztuki wobec nauk filologicznych, dz. cyt., s. 14-15; R. In-
garden, O budowie obrazu, w: tegoz, Studia z estetyki, Warszawa 1966 (zwtaszcza Stosunek
obrazu i malowidta, s. 69-80).

56 Teoretycznoliterackie rozwazania na ten temat zob. A. Dziadek, Ekfraza i hypotypo-
za, w: tegoz, Obrazy i wiersze. Z zagadnien interpretacji sztuk w polskiej poezji wspétczesnej,
dz. cyt, s.47-101.
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o literaturoznawece i historyka sztuki. Uzywajac wspétmiernie do ,pracy u pod-
staw” narzedzi z obu dziedzin, mozna oczywiscie przej$¢ do rozwazan o innym
charakterze - np. antropologicznych. Nie powinien to by¢ jednak sposéb na
ominiecie Zzmudnej pracy nad poszerzeniem wtasnego warsztatu badawczego
o ten, ktory potrzebny bedzie do analizy ,sztuk siostrzanych”. A tak jest, jesli
badania te sprowadzaja sie do omijania terminologii, wiedzy o typach kom-
pozycji i tym, co wynika z uzycia takiej, a nie innej technologii (tu na pozycji
uprzywilejowanej jest impresjonizm), umiejetnosci spéjnego opisania mate-
rialnego ksztattu $wiata przedstawionego i metaforycznych senséw obrazu.
Fizykalna strona egzystencji obrazu (rzezby, grafiki itd.), tak jak doskonale-
nie form wiersza i maestria ich uzycia, takze niesie wartos$ci kulturalne. Bywa,
Ze nowy antropologiczny klucz staje sie wytrychem. Réznica miedzy Hansem
Beltingiem a wiekszoScig tych, ktérzy w Polsce korzystaja z jego metody do
badan intertekstualnych i do analizy sztuk plastycznych, polega na tym, Ze au-
tor Antropologii obrazu przez kilkadziesigt lat pracowat jako historyk sztuki
przy pomocy Kklasycznych (przy catej ich réznorodnosci) metod. I - moim zda-
niem - korzysta z tego warsztatu nadal, pozostawiwszy tylko na marginesie
szczegbtowe analizy $redniowiecznych i renesansowych obrazéw. To wtas-
nie decyduje o celnym wskazywaniu weztéw akcji na poziomie kulturowych
kontekstow i materialnych sposobéw istnienia dzieta bez uproszczen. Takie
sposoby analizy w opracowaniach z historii sztuki wystepowaty i wystepuja
(choéby w badaniach nad recepcja czy w kontekstowych monografiach zycia
i tworczosci)®’.

Mnie bliZzsze jest postepowanie badawcze prezentowane przez Michaela
Baxandalla, taczacego rézne metody analizy zaleznie od charakteru obiektu
poddawanego analizie®. Jedng z wielu zalet jego rozwazan, w ktérych podej-
muje takze szerokie konteksty, jest mozliwo$¢ wprowadzenia dociekan doty-
czacych intencji autora. W przypadku recepcji obrazu przez pisarza, swoiste-
go obrazu w obrazie literackim, czyli w specyficznej formie zaposredniczenia
mamy story time i discourse time ,wziete” z obrazu (by nawigzac jeszcze raz do
rozprawy Eichbergera i Beltinga - erzdhlte Zeit i Erzdhlzeit) oraz natoZone na
to kolejne story i discourse time utworu literackiego.

57 Qstatnio ukazato sie ttumaczenie ksigzki M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do

teorii narracji (przektad zespotowy, red. E. Kraskowska i E. Rajewska, Krakéw 2012).

58 W takim sensie, o jakim pisze, polemizujgc z zatoZeniami Michaela Brotjego, Izabela
Kowalczyk w artykule Ptétno niczym czysta, niewinna dziewica, w: Twarzq w twarz z obra-
zem, dz. cyt., s. 109-123. Zob. tez: M. Baxandall, Prawda a inne kultury. ,Chrzest Chrystusa”
Piera della Francesca, ,Artium Quaestiones” 1991, t. 5, s. 109-144.
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Przenikanie granic zawodowych dyscyplin w humanistyce (jednak ilo$¢
opracowan nie przechodzi w jako$¢) jest naturalnie potrzebne, chocby dla
opisu i interpretacji takich skomplikowanych struktur i senséw, jak w dzietach
Grudzinskiego. Ale koniecznie trzeba, uczac sie od siebie, zmudnie szukac je-
zyka opisu tych zwigzkéw i nowych rozwigzan, majac swiadomos¢, ze zadne
z nich nie bedzie jedynym i doskonatym.






Michat Mencfel

Powab i cena biografizmu. O pisarstwie o sztuce
Gustawa Herlinga-Grudziriskiego

Poza malarstwo. Wprowadzenie

/. l .\0 juz nie jest malarstwo, lecz co$ poza”. Tym zdaniem, wyrdznia-
jac w nim stowo ,poza”, Herling-Grudzinski konczy swoja refleksje
» 0 Maescie Duccia'. Proponuje, bySmy potraktowali je jako synekdo-
che pisarstwa Grudzinskiego o sprawach artystycznych, najzwiez-
lejsza charakterystyke jego postawy wobec sztuki. Bo Herling nie-
ustannie wyprowadza czytelnika wtasnie poza malarstwo. Nalezy

to rozumie¢ w dwojaki sposéb. Po pierwsze - i taka jest intencja
cytowanego zdania - pisarz byt gteboko przekonany, Ze bywaja ob-
razy, arcydzieta, w ktérych widzialne jest droga poza widzialno$¢,
,W inny wymiar rzeczywisto$ci”, jest, przebiciem sie na inny brzeg”,
blaskiem ,$wiatetka tajemnicy”. Oto sztuka apoteozowana. Po dru-
gie jednak - czytamy teraz to samo zdanie wbrew jego intencji -
Herling sztuce czesto jakby nie dowierzat, poszukiwat uzasadnienia
dla obrazu, wyjasnienia jego istoty poza nim samym. To, co przed-
stawione, nie wystarczato, potrzebowato zewnetrznej legitymiza-
cji, zakotwiczenia w historii, literaturze, anegdocie. Oto wiec sztuka
zdeprecjonowana? Nie, chociaz postawa Herlinga-Grudzinskiego
miata swoja cene, ptacit jg pisarz, ptacita i sama sztuka. Bo prze-
ciez istotg jest to, Ze obraz, cho¢by i odsytat do czego$ poza, wciaz
pozostaje malarstwem, ,,uktadem plam barwnych - by odwotac¢ sie
do stynnej formuty Maurice’a Denisa - potoZonych na ptétnie wedle
okreslonego porzadku”. U Herlinga bywa nierzadko tak, ze w pew-

1 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq, t. 1, Krakéw 2011, s. 323
(27 lutego 1975).
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nym momencie obraz przestaje by¢ najwazniejszy, staje sie pretekstem. Istoty
dzieta sztuki, ,klucza” do niego, jak sam moze by powiedziat, nie szuka w dzie-
le sztuki, lecz poza nim, bardzo czesto - w biografii artysty.

Mozna tu zresztg natychmiast dostrzec gteboka analogie pomiedzy posta-
wa Herlinga-mitosnika sztuki i Herlinga-pisarza, ktérego tworczo$¢ nosi prze-
ciez tak wyrazne pietno biografii autora?. Kazde opowiadanie byto dla niego,
jak sam mowit, ,problemem osobistym”, byt ,w Srodku” kazdego z nich3. Tak
»w $rodku” obrazu szuka artysty. Pewnie i do malarstwa odnosit stowa wypo-
wiedziane na temat literatury: ,w literaturze nigdy nie ma rzeczy tak wymy-
Slonej, by nie miata ona swego gtebokiego impulsu w doswiadczeniu autora™.
Stad taka uwage Herling-Grudzinski przywigzywat do - starannie konstru-
owanej, jak postaram sie wykazac¢ - biografii malarza.

Biografizm ma w pisarstwie Herlinga-Grudzinskiego dwa oblicza. Naj-
pierw napotykane i doSwiadczane obrazy staja sie elementem biografii same-
go pisarza, jego ,problemem osobistym”, potem odstaniajg slady biografii ich
twércéw, w perspektywie ktorej staja sie lepiej zrozumiate. Obraz u Herlinga
jest zawieszony pomiedzy biografig malarza, ktérego jest dzietem, i biografia
odbiorcy, ktérej staje sie fragmentem®. Mnie bedzie w tej prdobie interesowato
jedynie to, w jaki spos6b Herling konstruuje biografie artysty i jak w jej per-
spektywie ttumaczy stworzone przez niego dzieto. Wskaze takze na niektdre
konsekwencje przyjecia takiej wtasnie postawy wobec sztuki.

2 W. Bolecki, Ciemna mitosé. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudziriskiego, Kra-
kéw 2005, s. 62.

3 G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, Warszawa 1997, s. 23.

* Tamze, s. 154.

5 Doskonale ilustruje to cho¢by fragment Dziennika pisanego nocq po$wiecony spotka-
niu pisarza z Madonngq i Zmartwychwstaniem Piera della Francesca, a poprzez obraz - nieja-
ko z samym malarzem. Fragment wart jest dtuzszego cytatu: ,Pamietam dobrze, cho¢ byto
to przed laty. Przyjechatem rano, w letni upalny dzien, do Monterchi pod Arezzo. W wios-
ce odbywat sie targ, strzelano juz z mozdzierzykéw, pito wino, krecita sie karuzela, jaki$
wedrowny pajac jarmarczny pokazywat sztuki na roztozonym miedzy straganami dywani-
ku. W kaplicy cmentarnej Madonna del Parto, najbardziej ludzka i ziemska Madonna, jaka
w zyciu widziatem: ciezarna chtopka w rozpietej na duzym brzuchu sukni, o twarzy, w
ktorej maluje sie wzbieranie bélu. W potudnie (bo to blisko) dotartem do Borgo Sansepol-
cro. Takiego Zmartwychwstania nikt nigdy nie namalowal: prawie dzika twarz, ogromne
oczy triumfatora i pokonanego, krdla w glorii i $miertelnie zranionego btazna. Tyle juz o
tym pisano (miedzy innymi Herbert), ale wracajac z Sansepolcro do Monterchi nie mozna
nie mysle¢, ze tedy chadzat na staros¢ slepy Piero, prowadzony za reke przez matego chtop-
ca”. G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 1,s. 76 (20 czerwca 1971).
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Biografia artysty jako legenda

W jaki sposéb Herling buduje biografie malarzy? By odpowiedzie¢ na to py-
tanie, warto na poczatek przywotac fragment Dziennika (z 1 wrzesnia 1974
roku) poswiecony Paolu Uccellu, gdyz pokazuje on, jak sadze, co najmniej dwie
istotne cechy pisarstwa Herlinga o sztuce. Wypowiedz o Uccellu sprowokowa-
na byta nie spotkaniem z obrazami malarza, zresztg doskonale znanymi pisa-
rzowi, lecz z literackim tekstem na jego temat. Herling opowiada o namietne;j
pasji wloskiego mistrza do matematyki i geometrii. Byla to pasja podsycana
marzeniem przestawienia istoty rzeczywistosci jako systemu punktéw i linii:
»,Chodzito mu o przedstawienie wszech$wiata jako odbicia w Oku Boga”. Byta
to rowniez pasja zgubna, prowadzaca do tragedii artysty i kochajgcej go dziew-
czyny. Fabuta nie jest zreszta w tej chwili dla nas najistotniejsza, wazniejszy
jest spos6b konstruowania opowiesci.

Inspiracja miniaturki Grudzinskiego byt, jak wspomniano, inny tekst -
wtoski przedruk (w numerze dziennika La Stampa z 27 pazdziernika 1972
roku®) niewielkiego fragmentu bedacej zbiorem biografii-apokryfow ksiazki
autorstwa Marcela Schwoba zatytutowanej Vies imaginaires z 1896 roku. Ten
z Kolei, co natychmiast rozpoznat Jan Zielinski’, a czego nie byt moze swiadom
Herling, byt wariacjg na temat pewnego epizodu z zycia Uccella, przekazane-
go w Zywotach przez Giorgia Vasariego. Oczywiscie tekst Vasariego takze nie
byt ,oryginalny”, lecz opieral sie na wczesniejszych, nieznanych nam przeka-
zach: Vasari pisat biografie Uccella siedemdziesiat pie¢ lat po $mieci malarza.
Historia zostaje wiec wielokrotnie powtérzona, nadpisana, za kazdym razem
z pewnymi zmianami. Powstaje struktura warstwowa, palimpsest, tak bliski
w ogdle tworczosci Grudzinskiego, petnej powtoérzen, ponawianych refleks;ji,
autocytatow i autokomentarzy.

Herling, zwtaszcza we wczes$niejszych tekstach o sztuce, rzadko staje z ob-
razem twarzg w twarz. Nie w tym rzecz, a przynajmniej nie tylko w tym, ze
staje w towarzystwie innych obrazéw zebranych w jego musée imaginaire. Ra-
czej w tym, Ze potrzebuje mediatoréw miedzy soba a dzietem sztuki, posred-
nikow w postaci tekstow, najczesciej literackich, czasem takze krytycznych:
Paolo Uccello i Marcel Schwob, Corot i Charles Baudelaire, Masaccio i Bernard
Berenson, Francis Bacon i Michel Leiris, Chardin i Marcel Proust, Piero della

¢ Molte vite, da Lucrezio a Paolo Uccello. Gli apocrifi di Schwob, ,La Stanza” nr 273,
27.10.1972.

7 ]. Zielinski, Gustaw Herling-Grudziriski w roli historyka sztuki, w: Etos i artyzm. Rzecz
o Herlingu-Grudzinskim, red. S. Wystouch, R.K. Przybylski, Poznan 1991, s. 229.
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Francesca i Aldous Huxley, Fra Angelico i Giorgio Vasari... - ta lista par nazwisk
malarzy i piszacych o nich autoréw wystepujacych w tekstach Grudzinskiego
daleka jest od kompletnosci. Odnosi sie wrazenie, jakby dopiero komentarze
stanowity, mowiac jezykiem Grudzinskiego, ,zapton” jego opowiesci o obra-
zie, oSmielaty go do zabrania gtosu. Pisarz odpowiada stowem najpierw na
stowo. Dopiero w p6zniejszych pracach Herling staje sie $mielszy, zwraca sie
wprost do obrazdéw, rzadziej korzysta z ttumaczy, coraz chetniej ufajac mowie
dziet sztuki. Wida¢ to dobrze w studiach z poczatku lat dziewieédziesiatych
o Caravaggiu, Rembrandcie, Vermeerze i Riberze. Ale nawet w tych szkicach,
poszukujac wyjasnienia dziet malarskich, zwraca sie ku rzeczywistosci poza-
obrazowej, szuka tekstow-mediatoréw i historii-przewodnikéw.

Dlaczego tekst Schwoba w ogole zainteresowat Grudzinskiego (poza tym,
ze dotyczyt artysty lubianego przez pisarza)? Chyba dlatego, ze Schwob zrobit
to, co i Herling bedzie wielokrotnie praktykowat w swych spotkaniach ze sztu-
ka: odnalazt w zywocie Vasariego epizod z biografii Uccella, ,,dwa-trzy stowa,
ktdére pozwalaly sie czego$ domysle¢, ktore pobudzaty wyobraznie, stanowity
urwane przesta zniszczonych mostéw nad otchtanig milczenia” i wokét nich
zbudowat (wtasciwie wbrew Vasariemu?®) swa historie o namietnej i tragiczne;j
mitosci Uccella do geometrii i rdwnie namietnej i tragicznej mito$ci prostej
dziewczyny do malarza. Schwob postapit jak narrator zacytowanej tu przed
chwila Srebrnej szkatutki, porte parole Grudzinskiego.

Sledzac przekazy o zyciu swych ulubionych malarzy, Grudzinski byt nie-
zwykle wyczulony na owe pobudzajgce wyobraznie ,dwa-trzy stowa”’. Epizod,
na ktory wskazywaty, a ktory stawat sie jednocze$nie zawigzaniem i osig jego

8 Vasari, cho¢ widzi obsesyjno$¢ zainteresowan Uccella geometrig, warto$ciuje jednak
swojego bohatera pozytywnie, patrzac na niego przez pryzmat historii (sztuki) i podkre-
$lajac jego wktad w rozwoj malarskiej perspektywy. Inaczej jest u odrzucajgcego kryterium
historyczne Schwoba. Jego Uccello, jak pisze Ann Jefferson, ,wydaje sie jedynie negatyw-
nym wcieleniem sztuki, ktdrej prawdziwym reprezentantem jest stanowiacy jego doktadne
przeciwienstwo Hokusai”, ktdrego tworczos¢, jak pisarz podkresla w otwierajacym ksigzke
eseju Lart de la biographie, jest uciele$nieniem ideatu sztuki. Herling natomiast réwniez
znajduje usprawiedliwienie dla szalenistwa Uccella, ale zupetnie inne niz Vasari - malarz
byt wedrowcem przez tak droga Grudzinskiemu rzeczywistos$¢ ,pomiedzy”: ,chciat zapew-
ne by¢ malarskim eksploratorem przepasci, dzielacej upadtego cztowieka od Boga”. Por.
A. Jefferson, Die Konstruktion von Literatur aus dem Geist der Biographie. Marcels Schwobs
Vies imaginaires, w: Spiegel und Maske. Konstruktionen biographischer Wahrheit, red.
B. Fetz i H. Schweiger, Wien 2006, s. 151.

° Ze wypowiedz narratora Srebrnej szkatutki stosuje sie takze do Herlinga mysli o sztu-
ce, zauwazyta juz Aleksandra Debska-Kossakowska (Jan Jozef Szczepariski, Gustaw Herling-
Grudziniski wobec sztuki, Warszawa 2009, s. 131-132).
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opowiesci, wybierany byt przez pisarza niezwykle precyzyjnie. Po pierwsze,
ze wzgledu na potencjat narracyjny, po drugie, i co znacznie wazniejsze, ze
wzgledu na swoj walor - Herling nie protestowatby chyba bardzo przeciwko
takiemu okresleniu - metafizyczny. ,U malarzy, ktérych bardzo lubie - moé-
wit w rozmowie z Wtodzimierzem Boleckim - szukam wezla dramatycznego
w ich zyciu”%. Oto Caravaggio jako piecioletni chtopiec patrzacy na $mier¢ ty-
siecy w czasie dzumy w Lombardii w 1576 roku i jako dojrzaty mezczyzna
patrzacy na $Smier¢ samotnego Giordana Bruna na rzymskim Campo di Fiori
w roku 1600. Oto schorowany Piranesi jadacy u schytku zycia do Paestum, by
odkry¢ jasng harmonie antycznego $wiata. Oto Rembrandt coraz bardziej sa-
motny po stracie najblizszych, opuszczony przez zleceniodawcéw, pograzony
w finansowych tarapatach. Oto tajemniczy Vermeer przez cate zycie nieopusz-
czajacy rodzinnego Delft. Oto Van Gogh cierpigcy i przez lata zawieszony ,mie-
dzy jasna ciemnoscia i ciemng jasnos$cig”. Otarcie sie o $mier¢, doswiadczenie
nieuleczalnej choroby lub staro$ci, stan granicznego emocjonalnego napiecia
lub melancholii - tam poszukuje Grudzinski ,klucza” do zycia artysty i do jego
tworczosci.

Dwie strategie: nadpisywania kolejnej wersji historii oraz nadawania
szczegblnego, decydujacego, w jakim sensie cudownego znaczenia jakiemus$
jej fragmentowi, jakiemus epizodowi z Zycia malarza, sg czesta cecha tekstow
Herlinga o sztuce. Tylko ze w taki sposéb skonstruowane biografie nabieraja
szczegblnego rysu, mianowicie upodabniajg sie do mitu albo, by postuzy¢ sie
stowem chyba blizszym pisarzowi, do legendy. We wrze$niu 1990 roku, w kilka
miesiecy po ukonczeniu szkicu o Caravaggiu i na krétko przed Rembrandtem
w miniaturze, Herling notowat w Dzienniku: ,Legendy zmieniaja sie nieustan-
nie, az przybieraja forme doskonata, najbardziej wymowng, wolng od zbed-
nego balastu”?. W dazeniu do formy doskonatej, ze $wiadomoscia i intencjg,
Grudzinski pisze biografie zmitologizowane, biografie-legendy. ,Rzecz w tym
- cytuje teraz jego stowa - Ze sugestywna legenda silniejsza jest od praw-
dy”. I sama jest dla Herlinga prawda, chyba nawet prawda wyzszego rzedu,
dlatego szkic o Rembrandcie moze zakonczy¢ stowami: ,Obojetne, najzupet-
niej obojetne, czy tak rzeczywiscie umart Rembrandt. Tak wyobrazam sobie

10 W rozmowie z Whodzimierzem Boleckim Herling méwit o sobie nastepujgco: ,Nie
chce naduzywac stéw, ale uwazam, Ze z natury i z upodoban jestem pisarzem z zaintereso-
waniach metafizycznych”. G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, dz. cyt., s. 152.

" Tamze, s. 367 oraz 369.

12 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 2, Krakéw 2012, s. 729 (29 wrze$nia
1990).
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jego $mierc¢”. Trzeba to czyta¢ nastepujgco: w mojej legendzie Rembrandt tak
wtasnie umart, taka ,naprawde” byta $mier¢ Rembrandta.

Gustaw Herling-Grudziriski i tradycja zywotow

Nawet jesli w momencie pisania o Uccellu Herling nie znat relacji Vasariego,
nazwisko wloskiego biografa podsuwa nam istotny trop. W Zywotach Vasari,
ow ,zbieracz anegdot”, jak trafnie i z sympatia okreslit go Gustav Hocke, czesto
stosuje zabieg podobny do opisanego przed chwilg, przyznajac jakiemus wy-
darzeniu w biografii artysty - np. ujawnieniu w szczeg6lnych okoliczno$ciach
wybitnego talentu w bardzo mtodym wieku (np. Zywotach Giotta, Michata
Aniota) - wyjatkowa range cudownosci. Nie tylko tytutem swego dzieta (Vite...)
nawigzuje Vasari do antycznych zywotow bohateréw i chrzescijanskiej tradycji
hagiograficznej. Vite Vasariego - tak czytat je m.in. Paul Barolsky - cho¢ oparte
na rzeczywistych, mozliwych do zweryfikowania przekazach o zyciu artystow,
sg przede wszystkim dzietem literackim, zbiorem starannie skonstruowanych
wedtug pewnych utartych modeli (bohater, antybohater, czarny charakter)
portretow, ,fikcja” o wyrazniej ambicji mitotwdrczej!3. Dalekim spadkobierca
tradycji ,zywotoéw” jest w swoich tekstach o sztuce - nie tylko w opowiadaniu
Z biografii Diego Baldassara, ktore jest zywotem-legendg odbitym w krzywym
zwierciadle - Herling-Grudzinski.

By¢ moze nie kazda biografia z rownga tatwoscia poddaje sie mitologiza-
cji, ale tez grono ulubionych artystéw Herlinga nie jest liczne. Pisarz nie jest
odkrywca zapomnianych dziet i postaci, najlepiej czuje sie w towarzystwie
najwiekszych i uznanych mistrzéw sztuki nowozytnej. Jak objawia sie ich
wielkos¢ (i co stanowi niezbedny element legendy artysty)? Grudzinski od-
powiada: objawia sie w ich zdolno$ci ocierania sie w swych obrazach o ,inng
rzeczywisto$¢” oraz w ich samodzielno$ci, odrebnosci artystycznej drogi,
w prowadzacej do wyobcowania niezwyktosci. O figurach Duccia pisze Her-
ling, ze w nich ,,odbywa sie chwilami przemiana widzialnego w niewidzialne”**,

13 Por. P. Boralskiego Michelangelo’s Nose, University Park 1990, Why Monalisa Smiles
and Other Tales by Vasari, University Park 1991, Giotto’s Father and the Family in Vasa-
ri’s Lives, University Park 1992. Por. takze teksty zebrane w tomie Reading Vasari, ed. by
A.B. Barrriault, A. Ladis, N.E. Land, and ].M. Wood, Athens 2005.

1* G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 1, s. 323 (27 lutego 1975).
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w ptétnach Vermeera widzi pisarz nadzieje ,ujrzenia z daleka przynajmniej i na
mgnienie oka najwiekszej i zazdro$nie skrywanej tajemnicy”'>, obrazy Chardi-
na sg poécigiem ,za ukrytg substancja i za innym wymiarem przedmiotow”1¢,
Antonello da Messina , chciat poprzez UkrzyZzowanie ukazac skrot powszedniej
doli cztowieczej”'’, Van Gogh wyrywat sie ,z uporem ku czemus$ przeczuwane-
mu, lecz nieznanemu”*®, A teraz fragmenty po$wiecone niezaleznosci tworcy:
»W wypadku Rembrandta méwienie o jakichkolwiek wptywach zakrawa na
niedorzeczno$¢”, Turner ,studiowat i podgladat wielkich mistrzéw, aby ich
w koncu wszystkich odrzuci¢”. | jeszcze cata galeria postaci ekscentrycznych:
seremita Uccello”, ,malarski galernik” Lotto, ,dziwak” Piranesi, peintre mau-
dit Caravaggio. Dar wejrzenia w istote rzeczy oraz niezalezno$¢ talentu - nie
jest trudno wskazac zrddto, z ktorego czerpie Grudzinski. Pisarz przywotuje
tu dwie idee: boskiej inspiracji oraz wrodzonego i niepowtarzalnego talentu,
stanowigce od antyku o$ refleksji nad wyjatkowos$cia aktu twoérczego. Inny-
mi stowy, przywotuje legende geniuszu artystycznego, wywodzaca sie z mysli
greckiej, gtdwnie z poezji Pindara i dialogéw Platona, i poddawang w ciggu
nastepnych dwu i p6t tysigca lat nieustannej (gtebokiej zwtaszcza w okresie
dojrzatego renesansu i romantyzmu) aktualizacji*. Byta ona od XVI wieku sta-
tym elementem zywotdw artystdw, a biografia boskiego Michata Aniota, divino
Michel Angelo, piéra Vasariego jest jej moze najdoskonalszym przyktadem?.
Mysle, ze taka jest genealogia biograficznych szkicéw Herlinga-Grudzinskiego:
jest on spadkobiercg literackiej tradycji artystycznych vite. Jakie ma to konse-
kwencje dla jego pisarstwa o sztuce?

15 Tamze, t. 1, s. 529 (koniec listopada 1978).

16 Tamze, t. 1, s. 556 (5 kwietnia 1979).

17 Tamze, t. 1, s. 761 (26 listopada 1981).

18 Tamze, t. 2, s. 529 (18 lutego 1988).

19 P. Murray, Poetic Genius and its Classical Origins, w: Genius. The History of an Idea,
red. P. Murray, Oxford 1989, s. 9-31. Reinterpretacja klasycznego motywu boskiej inspiracji
jest takze podstawa wielokrotnie akcentowanego przez Herlinga-Grudzinskiego rozréznie-
nia na ,literatéw” i ,pisarzy”: ,Cechg - nie jedyng oczywiscie - »literatury« jest sztucznos¢
zamknieta w obrebie lepszego czy gorszego »warsztatu«. Podczas gdy »pisarstwo« po-
wstaje z impulsu, ktéry pisarzem naprawde owtada i mato liczy sie z wymogami i reguta-
mi »warsztatowymi«” (G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 2, s. 423 (13 lutego
1987).

20 M. Kemp, The ‘Super-Artist’ as Genius: The Sixteenth-Century View, w: Genius. The
History of an Idea, s. 32-53, zwtlaszcza s. 42-49.
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Zycie i dzielo - stosunek przyleglodci

Tradycja malarska, wzorce ikonograficzne, specyfika medium obrazowego,
oczekiwania zleceniodawcy, warunki kontraktu, ambicja rozwigzania pro-
blemu malarskiego? Tak, moze, Herling ich roli nie kwestionuje zupetnie, ale
wlasciwie nie poSwieca im uwagi. ArtysSci-geniusze w jego tekstach sg jakby
zaimpregnowani przed krepujacg presja zewnetrznego Swiata. Ich tworczosc¢
jest zakotwiczona w ich wtasnej historii, ich biografii, jest wynikiem tylko ich
wyboréw, znakiem tylko ich poszukiwan, celéw i pragnien. Bardzo wiele frag-
mentéw Dziennika poswieconych malarstwu skonstruowanych jest w podob-
ny sposob: rozwazania na temat tworczosci artysty poprzedzone sa przywo-
taniem epizodu z jego zycia. Tak pisze Herling o Caravaggiu, Lotto, Van Goghu,
Rembrandcie, Riberze.

By pokaza¢, w jaki sposdb Grudzinski wykorzystuje biografie artysty
w kontakcie z jego dzietem, co robi, by zobaczy¢ i utrwali¢ ,cien wielkiego ar-
tysty w jego wielkim dziele”, odwotam sie do tekstéw poswieconych Caravag-
giowi, Rembrandtowi i Vermeerowi. S to zreszta artysci, zwtaszcza Caravag-
gio i Vermeer, wyjatkowo obecni w pisarstwie Grudzinskiego, przywotywani
wielokrotnie na kartach dziennika i esejow.

Praktyke pisarza proponuje opisac przy pomocy kategorii odpowiedniosci,
bo taka relacje - mozna jg takZze nazwac stosownoscia, przylegtoscig, harmonia
- miedzy biografig a dzietem ustala w swych tekstach Herling. Datoby sie te re-
lacje najprosciej scharakteryzowac tak: Grudzinski dostrzega/ustala gteboka,
doskonata zgodno$¢ miedzy zyciem i osobowoscig artysty a jego twoérczoscia.
Gwattownosci charakteru Caravaggia odpowiada gwattownos¢ jego ptdcien,
tajemnicze obrazy Vermeera sg odzwierciedleniem jego tajemniczej biografii.
By 6w zwigzek miedzy zyciem i dzietem wzmocnié, opisuje je tymi samymi
stowami, w tej samej poetyce.

Préba wyjasnienia pospolitosci figur Swietych na obrazach Caravaggia po-
przez jego zwiazki z nurtem katolickiego pauperyzmu $swiadczy, zdaniem Gru-
dzinskiego, , 0 stabej znajomosci temperamentu Caravaggia”?!. Temperament,
osobowo$¢ malarza decydujg o formie i treSci jego dzieta. ,Gwattowny, poryw-
czy, wiecznie najezony, ktétliwy w bojkach do krwi, $cigany jako zabdjca czto-
wieka, rozdarty miedzy impulsem ucieczki i pragnieniem powrotu tam skad
uciekl”, Caravaggio gwattownosci i rozdarciu daje wyraz w swych obrazach,
w pociggajacych go scenach dekapitacji i biczowania. ,W neapolitanskim Bi-

21 G. Herling-Grudzinski, Caravaggio: swiatlo i cieri, w: tegoz, Dziennik pisany nocg, t. 2,
s. 674-683. Wszystkie cytaty tamze.
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czowaniu [...] nadat niesamowita ekspresje figurom biczujgcych, wdart sie
w nie z rozpaczliwg furig”. Tak jak jego biografia petna jest ,obszaréw cienia”,
tak jak ,miat wbity za skore cienn Smierci”, tak cien, kontrast Swiatta i cienia,
jest istotg jego malarstwa: ,Caravaggio byl malarzem nieustannego zmagania
sie $wiatta z cieniem. Miato ono dla niego taki sam posmak tajemnicy jak nie-
uchwytne mierzenie sie, wzajemne przenikanie sie zycia ze Smiercig”.

Podobnie Rembrandt - i jego biografia kryje klucz do jego malarstwa: , Na-
lezy znac to zycie, nie dla zaspokojenia ciekawosci, lecz dla lepszego zrozumie-
nia autoportretéw Rembrandta”?2 Czym byt autoportret w epoce nowozytnej?
Czym byty zwlaszcza autoportrety amsterdamskiego mistrza, zjawisko, ze
wzgledu na ich liczbe i jako$¢ artystyczng, bez precedensu w historii sztuki?
Niektére majg niewatpliwie charakter studiéw afektéw, w innych podejmuje
Rembrandt gre z legendg wielkich mistrzow sztuki wtoskiej i péinocnej, jesz-
cze inne byty moze swego rodzaju wizytéwkami artysty, ukazujacymi go nie-
jako dwukrotnie poprzez wizerunek (twarz) i mistrzostwo wykonania (reke,
maniere) lub stanowity w pierwszym rzedzie proby rozwigzania problemow
malarskich czy rytowniczych?. Herling w swym wyjasnieniu idzie jednak zu-
pelnie inng droga, wytyczong jeszcze przez autoréw wieku XIX (ktérzy zreszta
dopiero na dobre odkryli Rembrandta-autoportreciste): ,W autoportretach
Rembrandt postawit sobie za cel systematyczne, uporczywe $ledzenie wlasne;j
twarzy, jako wyrazu zmian psychicznych”?*. Czy pisarz przyjatby krytyke, ze
jestto wyjasnienie ahistoryczne, bo oparte na takim rozumieniu artystycznego
»ja", ktore byto odkryciem dopiero p6znego wieku XVIII i epoki romantyzmu?
Nie, poniewaz wielokrotnie dawat wyraz wierze w istnienie pewnej niezby-
walnej czastki ludzkiej duszy, ktdra wtasnie jest ahistoryczna. A te w swych
portretach, zdaje sie méwi¢ Grudzinski, probowat zgtebi¢ Rembrandt.

Perty Vermeera otwiera dtuga lista pytan o zycie XVII-wiecznego mi-
strza®. Pytan bez odpowiedzi, ktore ,prowadza do jednej konkluzji: cokolwiek

22 G. Herling-Grudzinski, Rembrandt w miniaturze, w: tegoz, Dziennik pisany nocq, t. 2,
s. 734-743. Wszystkie cytaty tamze.

23 Na temat autoportretéw Rembrandta zob. m.in.: E. van de Wetering, Die mehr-
fache Funktion von Rembrandets Selbstportrdts, w: Rembrandts Selbsbildnisse, red. C. White
i Q. Buvelot, Stuttgart 1999, s. 8-37; V. Manuth, Rembrandt, Kiinstlerportrdt und Selbst-
bildnis: Tradition und Rezeption, w: Rembrandts Selbsbildnisse, red. C. White i Q. Buvelot,
Stuttgart 1999, s. 38-57; A. Ziemba, Iluzja a realizm. Gra z widzem w sztuce holenderskiej
1580-1660, Warszawa 2005, s. 198-210.

24 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 2, s. 736 (Rembrandt w miniaturze).

%5 Tenze, Perty Vermeera, w: tegoz, Dziennik pisany nocg, t. 2, s. 809-819. Wszystkie
cytaty tamze.
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0 nim wiemy, jest ptodem badZ imaginacji, badZ intuicji. A im mniej wiemy
na pewno,tym bardziejzageszcza sie tajemnica”. Tajemnica, ktdra jest za-
razem ,podstawowym elementem sztuki Vermeera”. Do jej rozwiktania mozna
sie zblizy¢, klucz tkwi w przywigzaniu mistrza do rodzimego Delft. Z mitosci
do miejsca, méwi Herling, bierze swe Zrédto malarstwo Vermeera. Wokét tych
dwdch motywoéw - tajemnicy i mitosnego przywigzania artysty do mikroko-
smosu-Delft - zbudowany jest tekst Grudzinskiego; w szkicu pojawia sie jesz-
cze watek fascynacji artysty perta: ,Kazdy jego obraz jest pertq”.

Metaforyczny obraz perty sktania mnie do tego, by esej Herlinga-Gru-
dzinskiego zestawi¢ z innym, z géra p6t wieku wczes$niejszym tekstem o ho-
lenderskim mistrzu, z piekng préba Renégo Huyghe’a Poetyka Vermeera®.
Mysle, ze taka konfrontacja pomoze naswietli¢ jeszcze inny wazny aspekt
pisarstwa Herlinga o malarstwie (a przy tym zasygnalizuje kolejny problem,
ktérego nie bede tu rozwija¢: stosunku pisarza do historii sztuki?’). Huyghe
jest historykiem sztuki, ale - wbrew przypuszczeniu Herlinga - nie wzrusza
pogardliwie ramionami na mysl o skojarzeniu malarstwa Vermeera z per-
1a. Przeciwnie, tak wtasnie je okresla (,Czy to perte obracatlem w palcach?
Czy byt to raczej obraz Vermeera, o ktéry zawadzito moje urzeczone spojrze-
nie?”?®), wskazujac przy tym na szereg cech twdrczosci Vermeera, ktore i
polski pisarz uznat za kluczowe (jak np. tajemniczo$¢). Huyghe szuka nawet
w wielkim dziele artysty, cho¢ zamiast o jego ,cieniu”, méwi o, duszy”. Ale robi
cos$ jeszcze i w tym ujawnia sie istotna odmienno$¢ wobec Grudzinskiego.
Moéwi: ,,Chece wiedziec¢”. I pyta: ,ty obrazie, kim jeste$? nie przemowites jeszcze
i trzeba cie wreszcie bedzie, oko w oko, podda¢ przestuchaniu”?. Przestu-
chaniu, czyli skrupulatnej analizie, w ramach ktérej Huyghe studiuje drobia-
zgowo kompozycje obrazdéw, ich kolor, Swiatto, technike malarska. Robi tak,
poniewaz jest przekonany, ze tylko w obrazie samym, a nie poza nim, mozna
odnalez¢ ,klucz” do jego, jak sam pisze, sekretu. W tym miejscu dotykamy
problemu kosztéw manifestowanej przez Herlinga-Grudzinskiego postawy
wobec sztuki.

26 R. Huyghe, La poétique de Vermeer, w: A.B. de Vries, Jan Vermeer de Delft, Paris
1948, s. 83-122. Korzystam tu z przektadu polskiego: R. Huyghe, Poetyka Vermeera, przel.
S. Baranczak i A.S. Labuda, , Artium Quaestiones” 1995, t. 7, s. 219-256.

27 Zob. na ten temat: J. Zielinski, dz. cyt., s. 224-227.

28 R, Huyghe, dz. cyt,, s. 221.

29 Tamze.
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Cena biografizmu

Grudzinski niezwykle rzadko, a jesli juz, to bardzo pobieznie opisuje dzieta
sztuki. Wiemy, dlaczego tak jest - to wynik szczegblnego nieporozumienia.
Pisarz bowiem widzi w opisie dzieta jalowa, ,bezsensowng” ,wyliczanke”,
w ktérej specjalizuja sie jakoby historycy sztuki (niektorzy zresztg istotnie taka
obrali specjalizacje). Jego, jak podkresla, interesuje ,tre$¢” obrazu i ,$miatby
sie z samego siebie, gdybym nagle wpadt na pomyst opisywania tych rozma-
itych konwencji malarskich”. Rzecz w tym, Ze tre$¢ moze sie w obrazie objawi¢
jedynie poprzez forme, w ramach owych ,rozmaitych konwencji malarskich”.
Istotg trafnego opisu nie jest za$ ,nudna wyliczanka”, lecz - i moze sie to ujaw-
ni¢ w formie niezwykle zwieztej, bez ,wyliczania pietnastu odcieni koloréw”
- wskazanie na konstytutywne cechy danego obrazu jako dzieta malarskiego.
Te za$ muszg by¢ podstawa jego interpretacji. Kazde wyjasnienie obrazu, pisze
Michael Baxandall (nie jaki§ hermeneutyczny radykat, lecz, jak sam sie okres-
la, ,naiwny, cho¢ sceptyczny intencjonalista”), ,zawiera w sobie lub implikuje
jego drobiazgowy opis”. Wyjas$nienie staje sie w gruncie rzeczy ,czescig opisu”.
W obrazie samym tkwi istota dzieta, ktorej odstoniecie, wyjasnienie moze sie
dokona¢ tylko poprzez opis i w opisie*’. Co nie znaczy, ze Baxandall kwestio-
nuje wage zewnetrznych instancji, odwrotnie - podkres$la znaczenie histo-
rycznych warunkoéw zaistnienia obrazu. Tyle tylko, ze musz3 sie one ujawnic
w warstwie obrazowej. Te zalezno$¢ miedzy dzietem a okolicznosciami jego
powstania nazywa Baxandall ,intencjg obrazu”, nie ,intencja artysty”, ale wtas-
nie ,,obrazu”!. GdybySmy chcieli przej$¢ na pozycje bardziej zdecydowane,
moglibySmy przywota¢ w tym miejscu tytutowe pytanie z ksigzki W.]J.T. Mi-
tchella: What do pictures want? Czego chca obrazy?3*

Herling nie zadaje sobie takiego pytania, poniewaz - cho¢ niewatpliwie
przeczuwa jg - nie respektuje specyfiki medium obrazowego, jakby nie dowie-
rzat, ze obraz ,sam z siebie”, w swojej malarskiej strukturze, jest zdolny ujaw-
ni¢ swa istote. Grudzinski czesto patrzy - z fascynacja i mitoscig, to bez wat-
pienia - nie na obrazy, lecz przez obrazy, nie na ptaszczyzny pokryte farbami
w okreslonym porzadku, lecz — wyostrzam troche — na §wiadectwa, dokumen-
ty. Obrazy sg plaskie, ale pisarza nie interesuje, w jakim stosunku pozostaja do
siebie elementy przedstawione, gdy czyta¢ je w porzadku ptaszczyznowym.

30 M. Baxandall, Patterns of Intention. On the Historical Explanation of Pictures, New
Haven and London 1985, s. 1, takze s. 10-11.

31 M. Baxandall, dz. cyt., s. 41-42.

32 W.J.T. Mitchell, What do pictures want? The lives and loves of images, Chicago 2005.
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A przeciez nie raz mogt sie pokusic o taka refleksje. Czy tak przez niego wykpi-
wane Berensonowskie poszukiwanie ,,waloréw dotykowych” obrazéw nie jest
wiasnie do$wiadczeniem ich ptaszczyznowosci a rebours? Nie jest tu moim
celem zgtaszanie pretensji pod adresem Grudzinskiego, tylko wskazywanie,
ze poszukujac zewnetrznej legitymizacji obrazéw (m.in. w biografii twércy),
odebrat sobie mozliwo$¢ jeszcze innej, kto wie, moze ptodniejszej lektury
obrazow. Odebrat tez sztuce jej autonomie, o ktéra, jak chyba wierzyt, wal-
czyt.

Grudzinskiego potrzeba zakorzeniania obrazu w rzeczywistosci poza-
obrazowej miata, jak mi sie wydaje, jeszcze co najmniej jedng konsekwencje:
byta istotng przyczyna niecheci czy wrecz wrogosci pisarza wobec sztuki
wspotczesnej. A wlasciwie nalezatoby powiedzie¢: byta przyczyna porazki
pisarza w konfrontacji ze sztuka nowoczesna. Byta to bowiem sztuka - przy-
najmniej na poziomie deklaracji, autokreacji - ostentacyjnie odwracajaca sie
od zewnetrznosci, skupiona na sobie samej, celebrujaca swa (rzekoma) auto-
nomie. Niefiguratywny, a wiec nieuwiktany w Swiat zewnetrzny obraz, ado-
rujacy sam siebie na nagiej Scianie idealnego, czystego, neutralnego white
cube - oto uciele$niony ideat awangardy i modernizmu. Ideat, ktory okazat
sie humbugiem, przykrywka dla ideowego (ideologicznego) uwiktania mo-
derny, jednym - obok cho¢by mitu oryginalnosci - z jej mitéw zatozyciel-
skich?®3. Herling takiej krytyki obrazu nowoczesnego nie mégt przeprowadzic¢
i to nie tylko dlatego, Ze nie byt dostatecznie obeznany z nowsza sztuka, ale
przede wszystkim dlatego, Ze nie dat sobie szansy rozpoznania jej zatozen.
Oczywiscie, Grudzinski swoja batalie przeciw sztuce nowoczesnej prowadzit
z innej pozycji, zarzucajac jej ,pustke”, ,nedze”, ,atrofie wyobrazni, wrazli-
wosci, inteligencji”, ,szarlatanerie”, ,btazenstwo”, brak tresci, antytradycjo-
nalizm**. Sedno jednak w tym, Ze jego ciosy byty na ogét chybione, ostrze-
liwat pozycje dawno przez przeciwnika opuszczone: domagat sie od sztuki,
by byta tym, czym by¢ nie chciala, by realizowata cele, ktére byty jej obce, by
czerpata z tradycji, z ktéra chciata zerwac. Herling nie rozpoznat istoty sztuki
nowoczesnej, nie mogt by¢é wiec w polemice z nig skuteczny. A nie rozpoznat,
poniewaz nie dawata ona tatwego zewnetrznego punktu zaczepienia w po-
staci anegdoty, legendy, biografii. Ani zapisy w Dzienniku, ani opowiadanie
Z biografii Diego Baldassara, mimo polemicznego ognia, retorycznego polo-
tu (zwtaszcza w opowiadaniu), gtebokiego przekonania autora o stusznosci

33 T. de Duve, Clement Greenberg between the lines: including a previously unpublished
debate with Clement Greenberg, translated by B. Holmes, Paris 1996.
34 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 2, s. 432-433 (28 marca 1987) .
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swych sadow, nie stanowia, w mojej opinii, przekonujgcej odpowiedzi na py-
tanie o sztuke nowoczesna.

Ut poesis pictura. Posumowanie

Herling-Grudzinski miat Swiadomo$¢ ograniczono$ci swego spojrzenia na ma-
larstwo; tyrady pod adresem historii sztuki s3 jej przejawem sui generis. Wier-
ny tradycji ut poesis pictura, w sztuce szukat opowiesci, fabutly, bohatera (do
rangi tej, jak sie staratem pokaza¢, czesto awansowat malarz), w pisarstwie
o sztuce aktualizowat tradycje literackiego gatunku zywota artysty. Swa posta-
we wobec sztuki sam zreszta chyba najtrafniej scharakteryzowat, nazywajac
sie ,bywalcem wystawowym o typowo literackich reakcjach na malarstwo”*.

%5 G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, dz. cyt., s. 23.
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Gustaw Herling-Grudzinski a malarstwo.
Na marginesie ostatnich zapiskow
Dziennika pisanego nocq

an Zielinski w szkicu zatytutowanym Gustaw Herling-Grudzinski
w roli historyka sztuki podkreslat, Ze ,autor Innego Swiata sam nie
okresla sie mianem historyka sztuki”, i sugerowat, ze to ,krytycy
piszacy o dziele Herlinga-Grudzinskiego raz po raz nobilituja jego
rozwazania o sztuce, wyznaczajac im range wyzszg, nizby to wyni-
kato z szacunkéw statystycznych, z ilosci poswiecanego sprawom
sztuki miejsca”. Na dowod przywotat sgdy Wojciecha Karpinskiego
i Krzysztofa Pomiana. Przytoczenia te s3 jednak szczatkowe i de-
formujg przestania cytowanych prac. Wojciech Karpinski w opu-
blikowanym w dwudziestym dziewigtym numerze ,Tygodnika
Powszechnego” z 1981 roku szkicu zatytutowanym Proza Herlin-
ga-Grudziriskiego przyglada sie problematyce Innego Swiata, dwém
opowiadaniom (Wieza, Pieta dell’Isola), wybranym esejom z tomu
Drugie Przyjscie i opublikowanym do 1981 roku zapiskom z Dzien-
nika pisanego nocq® W zakonczeniu swych uwag stwierdza:

Dziennik pisany nocqwydaje sie czesto portretem cztowieka porazone-
go ogromem ludzkich nieszczes¢iszalenstw historii. Czasem zdarzaja
sie momenty ol$nienia, zachwycenia sztuka. Ratujg przed melancho-
lig. Herling-Grudzinski poswiecit wspaniate strony malarstwu. [...]

1 J. Zielinski, Gustaw Herling-Grudziriski w roli historyka sztuki, w: Etos
i artyzm. Rzecz o Herlingu-Grudziniskim, red. S. Wystouch i R.K. Przybylski,
Poznan 1991, s. 223.

2 Zob. W. Karpinski, Proza Herlinga-Grudziriskiego, , Tygodnik Powszech-
ny” 1981 nr 29, s. 4-5.
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W Dzienniku pisanym nocq niezapomniane wrazenie wywieraja rysowane cien-
ka, btyskawiczng kreska autoportrety w pejzazu, a raczej autoportrety w formie
pejzazow?®,

Uwagi Karpinskiego o stosunku Herlinga-Grudzinskiego do sztuki maja
wyraznie marginesowy charakter, a towarzyszace im refleksje wskazuja, ze
Karpinski - przywotujac Honorégo Daumiera, Francisca Goye i Giovanniego
Battiste Piranesiego - probuje znalez¢ duchowego ,patrona” dzieta Herlin-
ga, pragnie uchwyci¢ i zilustrowac istote pisarstwa, istote autorskiego gtosu
twércy Innego Swiata. Karpinski ucieka od rozwazan dotyczacych stosunku
Herlinga-Grudzinskiego do sztuki, chociaz - co nie jest bez znaczenia - ducho-
wych ojcéw Herlingowego duktu stylistycznego poszukuje i znajduje wsréd
malarzy. Jan Zielinski z eseju Karpinskiego wybrat jedno zdanie (,Herling-
Grudzinski poswiecit wspaniate strony malarstwu”*) i uczynit je podstawa
wilasnego szkicu. Karpinski ma swiadomo$¢, ze Herling-Grudzinski sztuka
zajmuje sie od czasu do czasu (,zdarzajg sie momenty”). Zielinski generalizu-
je twierdzenie Karpinskiego, mocno zmieniajac istote przywotywanego sadu.
Poza tym wydaje sie, ze czynnik frekwencyjny przypadku pisarstwa Herlin-
ga-Grudzinskiego moze by¢ narzedziem zawodnym. Warto o tym pamietac,
przygladajac sie tej twdrczosci, ktéra (chociaz liczy wiele toméw) opiera-
ta sie na nieustannym dopisywaniu i ,doklejaniu” kolejnych kart zawierajg-
cych portrety swiata i ludzi, debaty nad historig lub wspotczesnoscia, notatki
z wypraw w $wiat literatury, dokumentacje matych i wielkich sporéw. Jak nie-
zwykle czuty sejsmograf notowat pisarz reakcje na zbiorowe i jednostkowe
erupcje, pochwytywat ludzka wielkos¢ i ludzka matos¢, przygladat sie zyciu
i sztuce. Uwagi Herlinga-Grudzinskiego o sztuce sg niezwykle waznym, ale tyl-
ko jednym z elementow jego wielkiego dzieta.

Kolejnym przywotanym krytykiem jest Krzysztof Pomian, ktéry takze - jak
chce Zielinski — przesadnie nobilituje rozwazania o sztuce prowadzone przez
Herlinga-Grudzinskiego. Krzysztof Pomian jest autorem wstepu do francuskie-
gowyboruztrzech toméw Dziennika pisanego nocq (tom ukazatsie w 1989 roku,
a autorka przektadu byta Teresa Dzieduszycka), wstepu tak przez Herlinga-
-Grudzinskiego cenionego, Ze znalazt sie w krajowym wydaniu Dzienni-
ka pisanego nocg®. Pomiana w przywotanym tu wstepie interesuje formuta

3 Tamze, s. 5.

* ], Zielinski, dz. cyt., s. 223.

5 Zob. K. Pomian, Manicheizm na uzytek naszych czaséw, w: G. Herling-Grudzinski, Dzien-
nik pisany nocq. 1971-1972, w: tegoz, Pisma zebrane, red. Z. Kudelski, t. 3, Warszawa 1995,
s. 5-13 (autorka przektadu oryginalnej francuskiej wersji wstepu jest Ewa Wende).
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Dziennika pisanego nocq (,potaczy¢ w jednym dziele fikcje i rzeczywistosc,
sztuke, literature i polityke, przeszto$¢ i wydarzenia biezgce”®), stylistyczna
odmienno$¢ gltosu Herlinga-Grudzinskiego i jego wyobraznia, obecny w tym
dzienniku - budowany przez walke dwéch ostro oddzielonych zasad (dobra
i zla, Swiatta i ciemnosci, mitosci i cierpienia, przykazania i zakazu) - wy-
miar metafizyczny, interesuje upor, uwaga i odwaga, z jakimi Herling-Gru-
dzinski przyglada sie rozdzielajacej te dwie przestrzenie granicy, wreszcie:
nieobecna-obecno$¢ autora. Pragngc skomentowac pojawiajgca sie w tym
»,dzienniku bez narcyzmu” tendencje do uciekania od wgladéw we wtasne
zycie intymne, ,zatajanie” spraw osobistych i swych solilokwiéw, Pomian
stwierdza: ,Herling sprowadza w nim siebie nieledwie do spojrzenia, ktére,
niczym wigzka $wiatta, wychodzi z oka. | uwidacznia rzeczy. Jak pochodnia
Caravaggia w Siedmiu dzietach Mitosierdzia. Albo $wieca La Toura w jedne;j
z jego Magdalen. Jak latarnia Goi w 3 maja 1808"". Jan Zielinski wtasnie to zda-
nie - mimo $wiadomosci, iz dotyczy ono kwestii ,obecno$ci autora w utwo-
rze diarystycznym” i ujmuje te obecno$¢ ,poprzez analogie do sztuki” - czy-
ni drugim elementem fundamentu wtasnego wywodu i stwierdza: ,Taki stan
rzeczy kusi do wyodrebnienia z Dziennika pisanego nocq materiatu dotycza-
cego sztuk pieknych i do hipotetycznego spojrzenia na ten materiat oczyma
historyka sztuki”®. Tymczasem Pomian w swej niezwykle zmetaforyzowanej
wypowiedzi usituje — przywotujac nazwiska malarzy i tytuty ich dziet - nie-
malze unaoczni¢ postawe Herlinga-Grudzinskiego jako gospodarza Dziennika
pisanego nocg, usituje przyblizy¢ odrebno$¢, osobnos¢, niepowtarzalnos¢ zam-
knietego w Dzienniku pisanym nocq gtosu Herlinga-Grudzinskiego. I chociaz
wymienia Stendhala, Dostojewskiego, Kafke i Camusa jako duchowych ojcow
stylu Herlinga-Grudzinskiego, to ilustracji dla tego pokrewienstwa poszukat
wsrdd przedstawicieli sztuk plastycznych. To podobienstwo argumentacji Po-
miana i Karpinskiego - szkic Karpinskiego jest pdzniejszy - jest dos¢ interesu-
jace. Pomian w swym ,widzeniu” Herlinga-Grudzinskiego idzie jeszcze dalej.
W pewnym miejscu wstepu czytamy: ,Jako mitosnik i znawca malarstwa, ktére
przektada na literature, Herling pragnie ja do niego przyblizy¢ stylem. Pragnie
uobecni¢ spojrzeniu to, co dlan w rzeczywistosci nieosiggalne. Pragnie uzyskac,
oszczedzajac stow, jak najwiecej mocy plastycznej”. To znaczy, ze Pomian nie
tyle pisze o Herlingu-Grudzinskim jako o historyku sztuki, ile szkicuje portret

6 Tamze, s. 9.

7 Tamze.

8 1. Zielinski, dz. cyt., s. 223.
K. Pomian, dz. cyt,, s. 10.
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Herlinga-Grudzinskiego malarza stowem; nie tyle analizuje Herlingowe referu-
jace lub warto$ciujace opisy dziet sztuki, ile przyglada sie malarskim walorom
niektorych tekstow autora Dziennika pisanego nocq. Przytoczmy odpowiedni
fragment:

Nie zadowala go [Herlinga-Grudzinskiego - ET.] ukazywanie gry pragnien i ambicji.
W napotkanej postaci pociaga go i ciekawi ciemno$¢, jakg ona w sobie niesie, otoczka
cienia, ktéra ja spowija i ktdrej ani psychologia, ani socjologia, ani zadna inna nauka,
ani nawet literatura nie potrafi rozproszy¢. W obrazach, jakie ukazuje oczom czytel-
nika, obszary $wiatta i ostrych zaryséw zanurzaja sie zazwyczaj w czern, w cos, czego
nikt nie zdota wypowiedzie¢, bo nikt nie zdota tego zobaczy¢. Swiat widzialny odcina
sie tam od niewidzialnego, cho¢ nie sposéb go oden oderwaé®.

Pomian - szczegdlnie w zakoniczeniu tego przytoczenia - ma zapewne na
mysli zdolnos$¢ prozy Herlinga-Grudzinskiego do generowania tzw. ,,0brazo-
wosci bezposredniej”, a ze ta ,,obrazowos¢” uchyla drzwi do metafizycznych
przestrzeni, to juz zupeinie inna sprawa.

Mysle, Ze warto zaznaczy¢, iz przywotany przez Pomiana obraz Caravaggia
Le Sette Opere della Misericordia (Siedem dziet Mitosierdzia; inne ttumaczenia
tytutu: Siedem uczynkoéw Mitosierdzia, Siedem aktow Mitosierdzia) znajduje
sie w neapolitanskim kosciele Pio Monte della Misericordia. Kadr uchwycony
w dziele Caravaggia - przedstawiciela tzw. ,luminizmu tragicznego” - spra-
wia, Ze znajdujemy sie bardzo blisko ujrzanych w neapolitaniskim zautku za-
skakujacych typow ludzkich. Pochodnia trzymana przez jednego z cztonkéw
niezwykle zréznicowanej grupy namalowanej przez Caravaggia, o ktérej méwi
Pomian, najpeiniej o§wietla umartego (na obrazie widzimy tylko jego nogi)
i mtoda neapolitanke, ktéra piersig karmi osadzonego za kratami starca. Ta
zaskakujaca - budzaca erotyczne skojarzenia - czynnos¢ stanie sie mniej bul-
wersujaca, kiedy przywotamy dawng wtoska legende o corce ratujacej ojca
skazanego na $mier¢ glodowg, a wyjasnienia moralizatorskiego sesnu catej
grupy poszukamy w Biblii. Sporych rozmiaréw malowidto Caravaggia - 390 x
260 cm - jest plastyczng ilustracjg stéw Chrystusa: ,Abowiem takngtem, a da-
liScie mi je$¢; pragnatem, a napoili$cie mie; bytem gosciem, a przyjeliscie mie;
nagim, a przyodziali$cie mie; chorym, a nawiedzili$cie mie; bytem w wiezieniu,
a przyszliscie do mnie”!%. Kobieta karmigca starca jest przekornym znakiem
pierwszego uczynku mitosiernego (,gtodnych nakarmic¢”), a $wiatto pochod-

10 Tamze, s. 10.
1 Biblia w przektadzie ksiedza Jakuba Wujka. Transkrypcja typu ,,B” oryginalnego teks-
tu z XVI w. i wstepy ks. J. Frankowski, Warszawa 1999, s. 2001 (Mt XXV, 35-36).
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ni o$wietlajgce grabarza niosacego umartego wskazuje na siodmy uczynek
mitosierny (,umartych pogrzebac”). Rozrywajacy Swiattem ciemno$¢ obraz
Caravaggia zestawia r6zne wymiary: boski (Matka Boska z dziecigtkiem oraz
dwojka aniotéw) i ludzki (zgromadzona w zautku grupa), legendowy (Pera
i Cimon jako znak rzymskiej legendy) i realny (zachowania zgromadzonej w za-
utku grupy), majacy charakter pouczenia (malarskie ekwiwalenty , uczynkow
mitosiernych co do ciata”) i potocznej obserwacji (np. karmienie piersia starca
kieruje w strone erotyzmu, a gaszenie pragnienia przez jednego z uczestnikow
namalowanej grupy jest tak zachtanne, tak gwattowne, ze — gdyby nie biblijny
fragment z Mateusza - trudno w tej czynnos$ci dopatrze¢ sie drugiego uczyn-
ku mitosierdzia - ,spragnionych napoi¢”). Takze wymieniona przez Pomiana
pochodnia nie jest jedynym - a przynajmniej nie najwazniejszym - zrodtem
Swiatta rozja$niajacym Swiat tego obrazu. Maria Rzepinska pisze: ,Caravaggio
uzyt tu kilku zrodet swiatta, stwarzajac skomplikowang strukture luministycz-
na, w ktdrej nadal jednak zwyciezca jest mrok”'?. Na pewno zrédtem swiatta
jest trzymana pochodnia, $wiatto pada prawdopodobnie z otwartych drzwi
oberzy, ale najwazniejsze jest chyba to $wiatto, ktérego zrédto znajduje sie
poza obrazem (kolejne dwa wymiary!).

Stowa Chrystusa s3 pouczeniem dla zywych i komentarzem do kary i na-
grody na Sadzie Ostatecznym (,,P6kiScie uczynili jednemu z tych braciej mojej
namniejszych, mnie$cie uczynili”*®). Caravaggio ilustruje Biblie, ale w jego ob-
razie wiekszy nacisk potozony jest na tych ,,najmniejszych”. To oni - uwiezieni,
opuszczeni, gtodni, spragnieni i nieszczesliwi - sg prawdziwymi bohaterami
jego dzieta. Dramat nie tyle rozgrywa sie pomiedzy meka wieczng a wiecz-
nym zywotem, zbawieniem a potepieniem (wyrazna roztgcznos$¢ boskiego
iludzkiego wymiaru). Prawdziwy dramat dzieje sie tu i teraz, w zautku jednego
z wtoskich miast.

Czy pisarstwo Herlinga jest jak Swiatto namalowanej na tym obrazie po-
chodni - jak chce Pomian - czy tez jest ono podobne do Zrddta $wiatta, ktore
pada na sportretowany ciemny neapolitanski zautek spoza obrazu? Wydaje
sie, ze Herlingowi-Grudzinskiemu blizsze bytoby to metaforyczne — obecne-
-nieobecne - trzymanie latarni nie tyle poskramiajacej mrok, ile wytyczajace;j
w dookolnej ciemnos$ci granice prywatnego Swiata.

Drugi wspomniany przez Pomiana obraz to Magdalena La Toura. Pomian
nie wymienia konkretnego dzieta. Georges La Tour kilka razy malowat posta¢
pokutujacej Magdaleny (np. Maria Magdalena - olej na ptétnie, 134 x 92 cm -

12 M. Rzepiniska, Siedem wiekéw malarstwa europejskiego, Wroctaw 1979, s. 223.
13 Biblia w przektadzie ksiedza Jakuba Wujka, s. 2001 (Mt XXV - 40).
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znajdujaca sie w galerii Wrightsman w Metropolitan Museum of Art w Nowym
Jorku; Maria Magdalena zwana Terff - olej na ptétnie, 128 x 94 cm - znajdu-
jaca sie w Luwrze; Maria Magdalena zwana Fabius - olej na ptétnie, 113 x
93 cm - znajdujaca sie w National Gallery w Waszyngtonie).

Wszystkie - pisze Rzepinska - s3 ,nokturnami” i wszystkie sa réwnie wspaniate. [...]
Formy bowiem, jakie wydobywa z mroku $wiatto §wiecy, [...] sa tak uproszczone, czy-
ste i klarowne, Ze wydajg sie archaiczne. Linie gtowy, nég i torsu Pokutujgcej Magda-
leny s3 tak bliskie formom geometrycznym, jak to bywato u Fouqueta czy Piera della
Francesca'*.

Co prawda Jean Fouquet nie pojawia sie w Dzienniku pisanym nocg, ale juz
Piero della Francesca - tak. Obecny jest takze La Tour. W zapisie z 4 czerwca
1972 roku Herling-Grudzinski, wspominajac swg obecno$¢ na wystawie ob-
razow La Toura w paryskiej Orangerie des Tuileries (ekspozycja trwata od
10 maja do 25 wrze$nia 1972 roku), zanotowat:

La Tour, czyli odkrycie zapoznanego geniusza po trzech stuleciach. Jaki wspaniaty
i madry malarz! Naturalnie przychodzi na mysl Caravaggio, widag, ile jego realizmowi
zawdzieczal mistrz z Lotaryngii, ale powinowactwo tkwi raczej w technice niz w wizji.
Tableaux nocturnes, obrazy malowane nocg, przy $wiecy (przewaznie) lub odblasku
lampki oliwnej, to cud czystosci (niekiedy az abstrakcyjnej czystosci) nocnej refleksji
o ,wszystkich naszych dziennych sprawach”*>.

Grudzinski w swym zapisie milczy na temat Magdalen - ,ol$niewa” go Gra
w kosci, ,przykuwa” Kobieta zajeta iskaniem (La Femme a la Puce). Przestanie
zapisu Herlinga-Grudzinskiego jest jednoznaczne: §wiatto §wiecy - tak, ale nie
tyle namalowane $wiatto namalowanej $wiecy, ile blask $wiecy rzeczywistej,
tej stojacej w pracowni malarza. Wspominajac o XVII-wiecznej inwazji Smierci
w Lotaryngii, o jej spowszechnieniu, podkres$la: ,Na nig tez natykat sie co noc
La Tour, zamkniety ze swoimi modelami i rozmys$laniami w przestrzeni wy-
rwanej ciemnos$ciom przez drzaca $wiece”®.

Ostatnim z przywotanych przez Pomiana obrazéw jest Francisco Goi Roz-
strzelanie powstaricow madryckich 3 maja 1808 roku - olej na ptétnie, 266 x
345 cm - znajdujacy sie w Madryckim Museo del Prado. Gustaw Herling-Gru-
dzinski w Dzienniku pisanym nocq przywotuje postac i obrazy Francisco Goi.

1* M. Rzepinska, dz. cyt., s. 282.

15 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1971-1972, w: tegoz, Pisma zebrane,
t. 3,s.171 (zapis z 4 czerwca 1972, b.m.).

16 Tamze.
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Miedzy innymi wspomina jego Panike i chaos, akwaforte z cyklu Kaprysy, opa-
trzong wymownym tytutem Gdy rozum $pi, budzq sie demony, cykl rycin Okrop-
nosci wojny i - pono¢ przez Goye namalowany - portret zatytutowany Martwa
mniszka, ktérego bohaterce poswiecit nawet oddzielny utwér (Monolog o mar-
twej mniszce). O Rozstrzelaniu powstaricéw madryckich 3 maja 1808 roku nie ma
w jego pismach ani stowa. Latarnia, o ktérej méwi w swym szkicu Pomian, stoi
pomiedzy pochylonym szeregiem plutonu egzekucyjnego - niemalze baletowe
ugiecie lewych nég! - a grupa rozstrzeliwanych. Zotnierze napoleonscy ukryli
zbrodnie w ciemno$ciach nocy, ale kula i oko potrzebuja $wiatta. Jednakze sto-
jaca przed strzelajacym szeregiem latarnia nie tyle przy$wieca $mierci - ta za-
wsze trafi bezbtednie - ile wartos$ciujaco znakuje jednego z rozstrzeliwanych.
Rozs$wietlona $wiattem latarni biata koszula tego, ktéry za chwile upadnie
w najpetniejsza ciemnos¢, jego uniesione w gore biate ramiona - jakby rozkta-
dane na ramionach nieistniejgcego krzyza. Gingcemu towarzyszy rozpaczaja-
cy thum, pograzony w modlitwie zakonnik, a przed nimi z roztozonymi rekami
lezy - w katuzy krwi - zabity wczesniej w tej kolejce po $mier¢.

Chyba racje ma Pomian, przywotujgc ten obraz Goi, ale Grudzinski inaczej
postuguje sie kolorami. W napisanej w 1958 roku w Neapolu WieZy odnaj-
dziemy scene rozstrzelania. Opis — niemalze wytrawiona stowami akwaforta!
- prezentuje scene dzienng. Wszystko, co przedstawione, zdaje sie tu zaleze¢
od kapryséw losu. ,Nie wiadomo doktadnie jak w pole widzenia tego drama-
tu wojennego - pisze Herling-Grudzinski - wszedt samotny domek odlegtly
o trzy kilometry od wsi: czy szepneta o nim stéwko kierowcy niemieckiemu
ktéras z kobiet, czy tez zobaczyt go ze skraju drogi wiejskiej jeden z Zoinie-
rzy”?’. Egzekucja odbedzie sie btyskawicznie. ,Kiedy ciezaréwka niemiecka
w eskorcie czterech motocykli znikta za zakretem szosy prowadzacej ku mia-
stu - czytamy w opowiadaniu - na placu o$lepiajgco biatym od stonca i kre-
dowych fasad ko$ciota i matego Municipio lezat olbrzymi czarny ptak w ka-
tuzy krwi, z rozczapierzonymi na krzyz skrzydtami sutanny. Gromada kobiet
i dzieci, zbita pod drzwiami ko$ciota, nie ruszata sie z miejsca”!®. Joanna Biel-
ska-Krawczyk, przygladajac sie roli czerni w pisanych obrazach Herlinga-Gru-
dzinskiego, twierdzi, ze przedstawiona na nich wizja ,$wiata wedtug Herlinga
zbliza przedstawienie do »eschatologicznej makabry« czarnych malowidet Goi
z Quinta del Sordo, ilustrujacych groze i okrucienstwo zycia. Podobienstwo to
staje sie czytelne zwlaszcza w Innym swiecie [? - ET], gdy czern zwigzana jest

17" G. Herling-Grudzinski, Wieza, w: tegoz, Pisma zebrane, red. Z. Kudelski, t. 2: Skrzydta
Ottarza, Warszawa 1977, s. 36.
18 Tamze, s. 37.

81



Feliks Tomaszewski

z »okropnosSciami wojny«”*°. Ale w scenie ukazanej w Wiezy mamy do czynie-
nia z - ulubionym przez Grudzinskiego?® - tréjkolorystycznym akordem: do-
minuje biel, dopetniajg ja czern i czerwien. Bielska-Krawczyk pomija biate ,tto
podktadu” i w tej scenie widzi przede wszystkim zaktdcajacy harmonie kolory-
styki Wiezy: ,nagly zgrzyt czerwieni i czerni zwiazanych ze $miercia rozstrze-
lanego ksiedza"?'.

Wréémy jednak do uwag Zielinskiego. W pewnym miejscu swego szki-
cu Zielinski stwierdza, ze w przypadku Herlinga-Grudzinskiego ,uderza ze-
wnetrzna, pozaartystyczna motywacja wyrdzniania poszczegélnych dziet”?2
To stuszne i prawdziwe stwierdzenie, trudno jednak je zaakceptowac jako
pewnik, gdy zostaje ono poprzedzone nastepujaca sugestia:

Po obejrzeniu Piazza del Popolo, obrazu z roku 1921, autor udaje sie na ten plac (,,cen-
trum naszego zycia w powojennym Rzymie”) i konfrontuje malarstwo Bonnarda
z wlasnymi wspomnieniami: ,Raj utracony, czas utracony, nawet sztuka nie potrafi ich
wskrzesic¢ inaczej niz cieniem cienia, ale... ach, jak cztowiek kocha sie skrycie w cienia-
ch!”2,

Zielinski ktadzie nacisk na obecny w dziennikowej wypowiedzi element
wspomnieniowy i sugeruje, ze mechanizmem, ktéry ,popchnat” Herlinga-Gru-
dzinskiego do ptétna Bonnarda, jest przechowywany w pamieci obraz dawne-
go szczescia. Ale napowietrzny most pomiedzy dzi$ a wczoraj buduje nie tylko
pragnienie utudy powrotu do minionego szczescia, Herling-Grudzinski ujaw-
nia takze inne - do$¢ prozaiczne - przesto czasowe: w roku 1947 J6zef Czapski
opublikowat w pierwszym, czerwcowym numerze paryskiej ,Kultury” szkic
o zmartym w styczniu 1947 roku Bonnardzie, zatytutowany Raj utracony, wy-
stawe Bonnarda w rzymskiej Willi Medici w 1971 roku omawia Dino Buzzati
w artykule Paradisi di Pierre Bonnard. Jednakze dokonany przez Grudzinskie-
go zapis z 3 grudnia 1971 roku nie tylko médwi o zewnetrznej, pozaartystycz-
nej motywacji wyrdznienia dzieta Pierra Bonnarda, sugeruje takze proces
przeciwny. W dzienniku czytamy przeciez: ,Prosto z Akademii Francuskiej
poszediem na plac namalowany przez niego p6t wieku temu (centrum nasze-

1971, Bielska-Krawczyk, Miedzy widzialnym a niewidzialnym. Widzenie, kolor, swiatto-
cien i dzieta sztuki w twdrczosci Gustawa Herlinga-Grudziniskiego, Krakow 2004, s. 162.

20 Bielska-Krawczyk podkre$la duzg czestotliwo$¢ wystepowania u Grudzinskiego
czerni oraz ,sktonno$¢ pisarza do postugiwania sie czerwienig i bielg”. Tamze, s. 135.

21 Tamze, s. 145.

22 1, Zielinski, Gustaw Herling-Grudziriski w roli historyka sztuki, dz. cyt., s. 227.

23 Tamze, s. 227-228.
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go zycia w powojennym Rzymie), usiadtem w wyludnionej wczesnym ranem
kawiarni”?*. Nie tylko zycie ,popchneto” pisarza w swiat sztuki, takze sztuka
usitowata go ,cofng¢” w minione zycie. Emocjonalne wyznanie Grudzinskiego
(»ach, jak cztowiek kocha sie skrycie w cieniach!”) méwi o niesionych we wtas-
nym wnetrzu wspomnieniach (cienie minionego szcze$cia, cienie minionego
czasu) i o sztuce, ktéra - podobnie jak pamie¢ - staje sie putapka zastawiang
przez artystow na niezwykle ulotne, znikliwe cienie. Bywa, Ze jest pusta, ale
zdarza sie, ze pochwytuje niezwyktego - jak zobaczymy pdzniej: nieSmiertel-
nego! - goscia. Refleksje Grudzinskiego po obejrzeniu obrazu Bonnarda nie
przesadzaja niczego, chociaz uwaga o ,wyludnionej wczesnym ranem kawiar-
ni” (rok 1971) - jezeli skonfrontujemy ja z ,pustawym” jeszcze, namalowanym
przez Bonnarda placem (rok 1921) - do$¢ mocno sugeruje obecnos¢ cienia.

W lipcu 1991 roku w szkicu Perty Vermeera Gustaw Herling-Grudzinski -
kwestionujgc zdroworozsadkowe wyjasnienia tajemnicy obecnosci peret na
obrazach Vermeera - wyznat:

Ale ja, nie bedac historykiem sztuki, lekce sobie waze sady i wyjasnienia wywazo-
ne, oparte na tzw. konkretnych przestankach, i w moich wizerunkach wybranych
malarzy szukam czego$ zupelnie innego. Czego? Tego samego, co stanowi podsta-
we krotkiej noweli: poetyckiego jadra; w wypadku malarzy - poetyckiego jadra
ich sztuki®.

To wyznanie dopetnione zostaje zdaniami:

A zatem umocnitem sie stopniowo w przekonaniu (albo, jak zawyrokowatby histo-
ryk sztuki, wzruszajac ramionami, uroitem sobie), ze Vermeer byt zafascynowany
tajemnicg narodzin i powolnego - bardzo powolnego, prawie statycznego - wzro-
stu perty. Perta ros$nie i dojrzewa latami w muszli wokét jadra wielkosci ziarnka
piasku, w tempie, ktére wolno nazwacé czasem zatrzymanym?Z,

Powyzszy fragment wiele méwi. Herling-Grudzinski nie tylko deklaruje,
ze nie jest historykiem sztuki, nie tylko ogélnie definiuje powinnosci przed-
stawiciela tej profes;ji, ale przekonuje takze o prawie do ucieczki od zdrowo-
rozsadkowych rozstrzygnie¢ w obliczu namalowanego $wiata. I co ciekawe
- zdradza, Ze ma ulubionych (,wybranych”) malarzy, ktérych dzieta spet-

24 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1971-1972, w: tegoz, Pisma zebrane,
t. 3,s. 124 (zapis: 3 grudnia 1971; b.m.).

%5 Tenze, Dziennik pisany nocq 1989-1992, w: tegoz, Pisma zebrane, red. Z. Kudelski,
t. 7, Warszawa 1997, s. 262 (Perty Vermeera; datowane: Lipiec 1991).

26 Tamze, s. 262-263.
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niaja cele, jakie on sam stawia swojej sztuce. Dopowiedzmy takze, Ze autor
powyzszego wyznania nie tyle ,lekcewazy” historykéw sztuki - caty szkic Per-
ty Vermeera pokazuje, z jakg uwaga Sledzi ich poczynania - ile ,lekce sobie
wazy sady i wyjasnienia wywazone”, a cate niemalze poetyckie skonfrontowa-
nie ,wagi” przywigzywanej przez siebie do napotkanych sadéw i wyjasnien
z ,waga’ przypisang owym sgdom i wyjasnieniom, $wiadczy nie tylko o od-
wadze, ale takze o u-wadze. Grudzinski nie tyle odmawia prawa do racjonali-
zacji zamknietego w ramy $wiata, ile domaga sie prawa do rozsadzajgcego te
ramy wybuchu wyobrazni. I na pewno nie postuluje - jak chce Irena Furnal?’
- aby obraz traktowac jak nowele. L.aczenie istoty dobrej (czyli , krétkiej”) no-
welistyki (szerzej: literatury!) i istoty dobrego obrazu (szerzej: malarstwa!)
z obecnoscia ,poetyckiego jadra”, nie musi oznacza¢, i nie oznacza, identycz-
nosci. Siegniecie po pojecie tak bardzo zwiazane z liryka nie tyle potwierdza,
ze literatura i malarstwo ,to jeden obszar kreacyjnej aktywnosci cztowieka, na
ktérym réznice tworzywa i Srodkdw artystycznego wyrazu nie majg tak wiel-
kiego znaczenia”?, ile raczej sugeruje, podpowiada warunek konieczny praw-
dziwej, wielkiej sztuki. Poszukiwane przez Herlinga-Grudzinskiego ,poetyckie
jadro” funkcjonuje ponad kategoriami literackosci i malarskosci. W przypad-
ku omawianych obrazéw Vermeera tym ,poetyckim jadrem” jest niepojeta
wspoétobecnos¢ w jednym miejscu ,czasu zatrzymanego” i ,ptynacego czasu
zaczetego dziatania”?. Tym s tajemnicze perty na obrazach Vermeera. Ma-
rek Zaganczyk, sporzadzajac w swym Kajecie lektur zapiski dotyczace Szesciu
medalionow i Srebrnej Szkatutki, wyznat: ,[Herling] Chce by¢ jak najblizej ma-
larstwa, zrozumie¢ na czym polega tajemnica doskonatosci, sita oddziatywa-
nia wybranych ptécien. Stara sie by¢ wierny sobie, odda¢ w stowach moment
ol$nienia”3°. To tropienie znakéw tajemnicy, poszukiwanie u wielkich artystéw
»ukrytej metafory” jest elementem pisarstwa Herlinga-Grudzinskiego**.

27 Obraz jak nowela... To nie przypadkowe zestawienie” - pisze Furnal, poprzedzajac
to wyznanie cytatem z Herlinga: , Ale ja, nie bedac historykiem sztuki, lekce sobie waze sady
i wyjasnienia wywazone, oparte na tzw. przestankach, i w moich wizerunkach wybranych
malarzy szukam czego$ zupelnie innego. Czego? Tego samego, co stanowi podstawe Kkrét-
kiej noweli: poetyckiego jadra; w wypadku malarzy - poetyckiego jadra ich sztuki”. Brak
w tym fragmencie waznego epitetu (,konkretnych”) traktuje jako usterke. Zob. I. Furnal,
Gustaw Herling-Grudzinski - (auto)portrecista, w: O Gustawie Herlingu-Grudzinskim II, red.
I. Furnal, Kielce 1995, s. 66 i nn.

28 Tamze, s. 67.

29 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1989-1992, w: tegoz, Pisma zebrane,
t.7,s. 261 (Perty Vermeera; datowane: Lipiec 1991).

30 M. Zaganczyk, Kajet lektur, ,Zeszyty Literackie” 1994, nr 48, s. 133.

31 Zob. tamze, s. 135.
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Konstanty A. Jeleniski pisat w jedenastym numerze ,Kultury” z 1984 roku:

Lektura trzeciego tomu Dziennika pisanego nocq pozwolita mi wreszcie petniej zrozu-
miec znaczenie tytutu wybranego przez autora. Noc, czern, podziemie, labirynt, mgta
to nie metafory, a tworzywo materialnej wyobrazni opowiadan Herlinga, rzeczywiste
tto Innego Swiata. Natomiast zaréwno w tym arcydziele, jak w pézniejszej jego twér-
czosci nigdy nie gasnie $wiatto, ktérego zrédto pozostaje tajemnicze, btyszczy na prze-
koér nieprzeniknionym ciemno$ciom?2

W pewnym uproszczeniu méwigc, Jelenski sugeruje, ze tworzywem,
w ktérym pracuje Herling-Grudzinski, jest materialna, rzeczywista ciemnos¢
we wszystkich mozliwych przejawach, a efektem przepracowywania tej ciem-
nosci jest nieusuwalna obecno$¢ w tych budowanych w czerni §wiatach tajem-
niczego $wiatla o nieustalonym zrddle. Tak jakby z ciemnoscia (noc, podzie-
mie, labirynt, mgta, ,piwnicznos$¢”) zwigzana byta - pojmowana we wszystkich
aspektach - figura zamkniecia, ukrycia, niewiedzy, tak jakby ze Swiattem nie-
uchronnie kojarzyto sie - pojmowane we wszystkich aspektach - otwarcie, od-
stoniecie, wiedza. Furnal - powotujgc sie na Jeleniskiego - stwierdza:

Gra $wiatta z ciemno$cig oraz inne przeno$nie, przy pomocy ktérych prezentowat Her-
ling malarzy i ich plétna, a takze pisarzy i literature, naleza do najwazniejszych jego
wtasnych osobistych metafor; trafniej moze okreslit to Konstanty A. Jelenski: stanowig
Jtworzywo materialnej wyobrazni” pisarza®:.

Ma racje - i jednocze$nie jej nie ma. Herling-Grudzinski nie tyle wykorzy-
stuje gre $wiatta i ciemnosci - nawet nie wykuwa $wiatta w ciemnosci - ile
mozolnie zmaga sie z dookolng (wewnetrzng i zewnetrzng) czernia (,piw-
nicznoscig”) i tym wysitkom towarzysza tajemnicze rozbtyski. Maria Jasinska-
Wojtkowska domaga sie, aby w przypadku prozy Grudzinskiego ,krag kono-
tujacy »$wiattosé« [...] ,zastapi¢ zdecydowanie skromniejszym okresleniem
- stref czy raczej szczelin »przeswitow«”3% Ryszard K. Przybylski, przygladajac
sie miedzy innymi ciggle od nowa drazonemu przez Herlinga-Grudzinskiego
»,Czarnemu” problemowi cierpienia i rozpaczy, siega po nacechowany znacze-
niem zwrot ,promien nadziei”*.

32 K.A. Jelenski, Zrédto $wiatta w pisarskim podziemiu, ,Kultura” 1984, nr 11, s. 141.

3 1. Furnal, dz. cyt,, s. 76.

3% M. Jasinska-Wojtkowska, Strefy mroku w opowiadaniach, w: O Gustawie Herlingu-
-Grudzinskim I1, s. 48.

35 Zob. R.K. Przybylski, By¢ i pisaé. O prozie Gustawa Herlinga-Grudziriskiego, Poznan
1991, s. 87.
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Sporzadzone w 2000 roku - nieliczne juz - wpisy do dziennika $wiad-
cz3 o ciggtej obecnosci w Dzienniku pisanym nocq Mistrzéw pedzla i ich dziet
oraz dokumentujg trwato$¢ zauroczenia malarstwem wyrazang przez autora.
W dniu 18 stycznia 2000 roku wspomina pisarz Jana Lebensteina®¢. Pod data
28 stycznia przytoczy wypowiedZ Lebensteina o dowcipnych artystycznych
zadaniach Czestawa Mitosza®’, a w rozbudowanym, wspomnieniowo-dygre-
syjnym, zapisie z 10 lutego przywotany zostanie wakacyjny pobyt w domku
Piotra Potworowskiego w Kornwalii. Te zapiski mowia takze o malarskim za-
pamietaniu sie Krystyny Stojanowskiej, kapiscie Zygmuncie Waliszewskim,
a catos¢ klamruje relacja ze spotkania z Potworowskim w Wenecji pod koniec
lat pie¢dziesiatych lub na poczatku szesédziesigtych®®. W dniu 3 marca Gru-
dzinski, §leczac nad katalogiem ,wystawy Serenissima — Swiatto Wenecji (dzie-
ta mistrzow weneckich XIV-XVIII wieku ze zbior6w Muzeum Narodowego
w Warszawie)”, rozpisze sie - przywotujac trzy wersje Ecce Homo ,wielkie-
go Antonella da Messiny” - na temat Imago Pietatis Giovanniego Battisty Co-
negliano®’. W notatce z 10 marca 2000 roku wspomniana zostanie rozmowa
z Piotrem Kloczowskim o, Lebensteinie i Kocie Jelenskim”*°,

Wohis z 28 stycznia jest wazny takze dlatego, Ze pojawiaja sie tam inni repre-
zentanci malarstwa. Grudzinski przywotuje Johanna Heinricha Fiissliego, Gior-
gio Morandiego, Stanistawa Ignacego Witkiewicza, J6zefa Czapskiego, Brunona
Schulza, Alfreda Kubina, Paula Cézanne’a i Francisa Bacona. Lista nie jest przy-
padkowa. Herling-Grudzinski - zdumiony wiedza i wrazliwo$cig komentarzy
Mitosza na temat ogladanych wspélnie obrazéw Johanna Heinricha Fiissliego
- pyta: ,Jak to jest ze stosunkiem pisarzy i poetdw do malarstwa?”; przywotuje
znane literacko-malarskie uktady: Eugenio Montale i Giorgio Morandi, Rainer
Maria Rilke i Paul Cézanne, Samuel Beckett i Francis Bacon; méwi o artystach
»podwojnych” (Schulz, Kubin); konstatuje, ze w ,przedwojennej Polsce mato
ktéry z pisarzy zagladat na wystawy”, wspomina narzekania Czapskiego na
brak zainteresowania malarstwem w swiatku literackim*'. Wysoka ocena s3-
doéw Mitosza o ogladanych obrazach idzie w parze z niezwykle wysoka oceng
uwag Rilkego o powinowactwie malarstwa i literatury (pod jego piérem ,zdaje

36 Zob. G. Herling-Grudzinski, Biata noc mitosci. Opowiadania, w: tegoz, Pisma zebrane,
t. 12, Warszawa 2002, s. 384-385 (zapis: 10 lutego [2000], b.m.).

37 Zob. tamze, s. 387 (zapis 28 stycznia [2000], b.m.)

38 Zob. tamze, s. 392-396 (zapis: 10 lutego [2000], b.m.).

39 Zob. tamze, s. 402-403 (zapis: 3 marca [2000], b.m.).

*0 Tamze, s. 403 (zapis: 10 marca [2000], b.m.).

1 Zob. tamze, s. 387-388 (zapis 28 stycznia [2000], b.m.).
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sie znika¢ granica miedzy pedzlem i piorem”#?). W tym dziennikowym wyli-
czeniu brakuje wielu nazwisk, brakuje przede wszystkim Zbigniewa Herberta.
W prowadzonej z Wiodzimierzem Boleckim rozmowie o tekstach o malarstwie
- w lipcu 1995 roku - Grudzinski podaje przyktad ksigzki o van Goghu Woijcie-
cha Karpinskiego (Fajka van Gogha, Wroctaw 1994), ale ocenia jg bardzo kry-
tycznie (,To jest moim zdaniem - mdwi - naprawde bezsensowne. Przykro
mi to méwi¢, bo to jest moj przyjaciel i bardzo przeze mnie ceniony pisarz i
krytyk, ale to jest bezsensowne”*?); przywotany zostaje uktad Marcel Proust
i Johan Vermeer - oceniony réwnie krytycznie (,nie lubie tych smakoszéw
Vermeera w rodzaju Prousta, ktéry opisuje w swoim cyklu obraz Vermeera
»Widok Delft« i méwi jedynie o zéttej plamce”**), wspomniany zostaje Pawet
Muratow i jego Obrazy Wtoch, ktére Grudzinski wysoko ceni, wielokrotnie
przywotany zostaje Zbigniew Herbert. W zapisie dziennikowym z 22 maja
1998 roku - po pobieznej lekturze ksigzki Doroty Kudelskiej Juliusz Stowacki
i sztuki plastyczne - Grudzinski konstatuje, ze ,Stowacki miat do sztuk pla-
stycznych stosunek nijaki; albo letni”*®. Podobnie ocenia Mickiewicza i doda-
je, ze polscy pisarze - wyjatki to Norwid, Wyspianski, Witkacy i Schulz - ,dos$¢
rzadko zapalali sie do malarstwa i rzezby”*¢. Z wspotczesnych literatow - zda-
niem Grudzinskiego - malarstwem interesuja sie tylko Zbigniew Herbert, Kot
Jelenski, Wojciech Karpinski i Tadeusz Sutkowski. ,Ciekawe dlaczego - pyta
- ufajag wytacznie stowu, a podejrzliwie badz obojetnie odnoszg sie do koloru,
ksztattu, rysunku?”*’.

W zapisie dziennikowym z 28 stycznia 2000 roku Zbigniewa Herberta bra-
kuje i jest to dos¢ zaskakujgce®®. Zaskakujgce nie tylko dlatego, Zze minigalerie
literacko-malarskich duetéw otwiera w tym zapisie anegdotyczne przywota-
nie malarsko-literackiego duetu Lebenstein — Mitosz, a dla Grudzinskiego sztu-
ka i postac¢ Lebensteina do$¢ mocno taczyty sie ze sztukg i postacig Herberta.
Przyktadowo przywotajmy dwa zapisy. Dnia 15 czerwca 1999 roku - wspomi-
najac niedawny warszawski pogrzeb przyjaciela i zawigzang w odlegtej, pary-

*2 Tamze, s. 388 (zapis 28 stycznia [2000], b.m.).

*3 G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, Warszawa 1997, s. 365
(Rozmowa XXVI: Teksty o malarstwie).

44 Tamze, s. 370.

*> G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1997-1999, w: tegoz, Pisma zebrane, red.
Z.Kudelski, t. 11, Warszawa 2000, s. 197 (zapis: 22 maja [1998], b.m.).

*6 Tamze. MySle, Ze to zapalanie sie Grudzinski rozumie takze jako zastepowanie pidra
pedzlem lub dtutem.

*7 Tamze.

*8 Posta¢ Herberta nie pojawia sie w ogdle w dziennikowych zapiskach z roku 2000.
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skiej przesztosci przyjazn z Lebensteinem i Herbertem - pisat Grudzinski: ,,0d
Wtodka Boleckiego wiem, ze przylegaja do siebie glowami dwa groby: Janka
i Zbyszka Herberta”*. A 7 sierpnia tegoz roku - po lekturze Herbertowskiego
numeru ,Kwartalnika Artystycznego” — zanotowat: ,Na Powazkach, w sgsiadu-
jacych ze soba grobach, Herbert i Lebenstein stykaja sie gtowami. Rozmawia-
ja czasem po nocach o Potworze Pana Cogito? Jestem pewien, ze tak”>°. Brak
Zbigniewa Herberta w zapisie z 28 stycznia 2000 roku jest zaskakujacy takze
dlatego, Ze jego widzenie dzieta sztuki Grudzinski nie tylko cenit, ale traktowat
jako niedoscigniony wzér. ,Jak opisa¢ zachwyt na widok dzieta sztuki w sposéb
spokojny, $cisty, rzeczowy, a zarazem utrwalajacy wzruszenie” - pytat w 1964
roku w szkicu poswieconym Barbarzyricy w ogrodzie®'. Odpowiedz - Grudzin-
ski jest przekonany, Ze wtasnie Herbert udzielit jej ,,swoja ksigzka bardzo piek-
nie” - wydaje sie jasna i prosta: ,[...] nalezy mito$¢ do obrazu, fresku, katedry
czy rzezby potaczy¢ z ich znajomoscia wiecej niz erudycyjng i estetyczng, bo
niemal laboratoryjna i warsztatowa. Nalezy podja¢ wysitek wnikniecia w se-
krety mistrzow, spojrzec na sztuke takze od strony rzemiosta”*2. Podkresimy:
Herling-Grudzinski nie tyle médwi o doznaniu, przezyciu, doSwiadczaniu dzieta
sztuki, ile zastanawia sie nad forma, sposobem utrwalenia, zanotowania tego
stanu. Zadanie jest niezwykle trudne: jak ol$nienie, urzeczenie, oczarowanie -
to sa konsekwencje zachwytu - potaczy¢ ze spokojem i $cistoscia, jak oniemie-
nie przemieni¢ w mowienie, jak eterycznos¢ upojenia przeku¢ w rzeczowos¢
stowa? Takie ol$nienie, urzeczenie, oczarowanie spadto na Grudzinskiego
w 1946 roku w Orvieto, a o niemocy przekazu tego stanu - spowodowanej
takze dystansem czasowym - méwi w pisanym w 1993 roku Portrecie wenec-
kim®3, Ale wr6¢my do okotomalarskich dziennikowych zapiskow z 2000 roku.

* G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1997-1999, w: tegoz, Pisma zebrane,
t. 11, s. 311 (zapis: 15 czerwca [1999], b.m.).

50 Tamze, s. 322 (zapis: 7 sierpnia [1999], b.m.).

51 Tenze, Barbarzyrica w ogrodzie Zbigniewa Herberta, w: tegoz, Pisma zebrane, t. 9:
Wyjscia z milczenia, Warszawa 1998, s. 332.

52 Tamze, s. 332.

53 Warto przytoczy¢ ten fragment. W Portrecie weneckim czytamy: ,Zatuje, ze nie da
sie we wspomnieniach, po tylu latach! odtworzy¢ klimatu pierwszych spotkan z wtoskimi
urokami architektury, malarstwa i pejzazu, owych odkry¢ dziewiczego wzroku, zacieranych
potem lub zmienianych przez kolejne spotkania w przysztosci. To jedynie pamietam, ze
w stanie odretwienia i wewnetrznego drzenia, ktére nie miato nic wspdlnego z przezy-
ciem estetycznym, wiele godzin to siedziatem, to kleczatem w »Duomoy, zwtaszcza w ka-
plicy Sadu Ostatecznego. Byto w tym co$ z oczyszczenia z wojny i wszystkich doswiadczen
minionych sze$ciu lat, co$ z bezgto$nej modlitwy o taske. Dziwne, Ze Rzym nie popychat
mnie do takich aktéw”. G. Herling-Grudzinski, Portret wenecki, w: tegoz, Pisma zebrane, red.
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Zaptonem wspomnienia z 18 stycznia o Janie Lebensteinie jest list Bernar-
da Nowaka - lubelskiego wydawcy i pisarza - oraz dotgczony do listu kalen-
darz narok 2000 ozdobiony ilustracjami Lebensteina do wierszy ksiedza Baki.
»Tom Baki — pisze Herling-Grudzinski - ukaze sie dopiero na Wielkanoc. Kto,
kochajac malarstwo Janka, nie chce czeka¢ az do Wielkanocy, powinien tym
kalendarzem, powieszonym na honorowym miejscu, skroci¢ zbyt dtugie ocze-
kiwanie”*. Dziennikowy zapis zestawia Lublin, Paryz, Wroctaw i Warszawe;
wieczorny spacer Lebensteina i Nowaka po lubelskim starym miescie, towa-
rzyskie, wroctawskie spotkanie w mieszkaniu Urszuli Koziot (Grudzinski miat
w oddziale Muzeum Narodowego wygtosi¢ wprowadzenie do wystawy prac
Lebensteina), alkoholowe, warszawskie ekscesy Lebensteina, jego paryskie
wygnanie i poczyniony w Paryzu wybor artysty. Najciekawsza wydaje sie nie
tyle wzmianka o kalendarzu zawierajgcym gwasze Lebensteina, ile wywota-
nie Wielkanocy. Zdrobnienie imienia (Janek), reklama i ocena prac przyjaciela
(kalendarz z reprodukcjami jego obrazéw powieszony na honorowym miej-
scu) - s3 wazne, ale najistotniejsze jest oczekiwanie na Wielkanoc, najistot-
niejsze jest zestawienie beznadziejnosci obtapywania przez niechybna Smieré
(,Wszedy doleci $mier¢ bez skrzydet ptaka”®) z nadzieja fundowang przez
Wielkanoc. Wydaje sie, ze tak czeste przywotywanie przez Grudzinskiego
w dziennikowych zapiskach z 2000 roku postaci Lebensteina (nienawistnika
z nadmiaru mito$ci®®) tgczy sie z niedawng stratg przyjaciela (Lebenstein
zmart 28 maja 1999 roku), niezwyklego czytelnika i niezwyktego ilustratora
wielu opowiadan®’, ale takze jest znakiem sity taczacej Grudzinskiego z ma-

Z. Kudelski, t. 10: Dziennik pisany nocq 1993-1996, s. 68 (Portret wenecki ukazat sie po raz
pierwszy w ,Kulturze” z 1994 roku, nr 1 [556] - 2 [557]).

5 G. Herling-Grudzinski, Biata noc mitosci. Opowiadania, w: tegoz, Pisma zebrane,
t. 12, s. 385 (zapis: 18 stycznia, b.m.); Lebenstein sporzadzit 10 gwaszy do Uwag smierci
niechybnej (zob. ]J. Baka, Uwagi, oprac. A. Czyz, A. Nawarecki, Lublin 2000).

55 . Baka, Poezje, oprac. i wstep A. Czyz i A. Nawarecki, Warszawa 1986, s. 70.

56 W pierwszych publikowanych dziennikowych zapiskach pisat Grudzinski o Leben-
steinie: ,Samotny, unikajacy jak ognia wszelkich »szkét« i »kierunkéwe, malarz polski na
St. Paul nalezy w sztuce do pokrewnej rodziny nienawistnikow z nadmiaru mitosci”. G. Her-
ling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1971-1972, w: tegoz, Pisma zebrane, t. 3, s. 62 (zapis:
2 kwietnia [1971], b.m.).

57 Pisal Grudzinski: ,Mialem szcze$cie by¢ autorem, ktérego opowiadania do$¢ czesto
ilustrowat od wielu lat. Zawsze z ogromng umiejetnoscia trafiania w sedno, nie zawsze
jednak z checig uczestniczenia w ilustrowanym tekscie, niemal wspdtautorstwa. Tak byto
tylko z opowiadaniem Wieza, ktére go gteboko poruszyto. Gdy dzisiaj patrze na jego rysun-
ki do Wiezy, utwierdzam sie w dawnym podejrzeniu, ze Tredowaty z Aosty stat sie dla
niego czyms$ wiecej niz tematem”. G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1997-1999,
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larstwem i symboliczng pieczecia jednego z jego obsesyjnych niemalze tema-
tow malarskich. Wiodzimierz Bolecki w rozmowie z Herlingiem podkreslat:
»Wsrdd tematdéw malarskich, o jakich najczesciej piszesz, mozna wymienic¢ co
najmniej trzy. Pierwszy to temat UkrzyZzowania, Zmartwychwstania i Zdjecia
z Krzyza, [...]. Temat drugi to martwa natura w rozmaitych wariantach, a trzeci
to portrety”s,

0 zdjeciu z krzyza - kolejnej obsesji Grudzinskiego - méwi zapis z 3 marca
2000 roku. Pisarz - wertujac katalog wystawy - odnajduje Imago Pietatis Gio-
vanniego Battisty Cimy da Conegliano. Sporzadzony w dzienniku opis jest nie
tyle opisem obrazu, ile proba przyblizenia dramatu cztowieczego. Co prawda
Herling-Grudzinski nie wspomina o kolorystycznej ascetycznos$ci tego nama-
lowanego na topolowych deskach obrazu, ale podkresla jego kolorystyczne
piekno; milczy na temat weneckos$ci wykorzystanego upostaciowania, milczy
na temat tzw. ,niskiego horyzontu”, czytelnej dewocyjnosci malowidta, ale
podkresla niezwykto$¢ kompozycyjng i innos¢, odmiennos¢ tego ujecia zdje-
cia z krzyza; milczy na temat zastgpienia dramatycznej narracji opowiadajacej
$mier¢ Boga ikoniczno$cig kontemplacji, ale méwi o posunietym do kranco-
wosci antydramatyzmie tego obrazu. Wpisujac te scene w komentarz siegajacy
do scen wczesniejszych (biczowania, ukrzyzowania), dowodzi, ze doskonale
zdaje sobie sprawe z ikonicznego przestania tego dzieta Cimy, a konfrontujac
obraz Cimy z dzietami Antonella da Messiny (jego wersje Ecce Homo) z rene-
sansowymi przedstawieniami scen ukrzyzowania i zdjecia z krzyza (nazwi-
ska tworcow nie padaja), podpowiada takze Kryteria wtasnego wyboru arcy-
dziet*.

Zupekie o czym innym - takze ,,malarsko” - méwi zapis z 10 lutego 2000
roku. Wspomnienie czasowej (okres wakacji) i przestrzennej (Kornwalia)
enklawy szcze$cia zaludnity niezwykte osobowosci. Jedng z nich - Piotra
Potworowskiego - przyblizmy. Potworowski jest ta osoba, ktéra uzyczyta
Grudzinskim domku w Kornwalii na wakacje w 1950 roku i ktéra wreczyta

w: tegoz, Pisma zebrane, t. 11, s. 313 (zapis: 15 czerwca [1999], b.m.). ,W drugiej potowie
lat osiemdziesiatych - zaznacza Joanna Bielska-Krawczyk - pojawia sie ilustracje do wier-
szy ksiedza Janusza Stanistawa Pasierba oraz pierwsze ilustracje do opowiadan Herlinga-
-Grudzinskiego, ktorych najwiecej powstanie jednak w latach dziewiecédziesigtych, kiedy to
artysta powrdci do techniki olejnej i da wyraz swojej fascynacji starozytno$cig w obrazach
Pergamon I, Pergamon II, Pergamon I1I".]. Bielska-Krawczyk, Lebenstein - ilustrator. Malarz
jako czytelnik, obraz jako lektura, Krakéw 2011, s. 13.

58 G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, s. 369.

59 Zob. G. Herling-Grudzinski, Biata noc mitosci. Opowiadania, w: tegoz, Pisma zebrane,
t.12,s.402-403 (zapis: 3 marca, b.m.).
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Grudzinskiemu Dziennik roku zarazy Daniela Defoe ze stowami: , To sie panu
przyda, jesli pan postanowi opisa¢ swoje przezycia”®® Potem Potworowski
w zapisie prawie znika, pojawia sie dopiero pod koniec dziennikowych wspo-
mnien wakacji w Kornwalii. Przytoczmy odpowiedni fragment:

Po 56 roku Potworowski wrécit do Polski, necony - jak mi opowiadano - obietnicg
czestych wystaw i katedra nauczycielskg w Akademii. Spotkatem go przypadkowo
pod koniec lat pie¢dziesigtych lub na poczatku szes$cédziesigtych w Wenecji, dokad
wybratem sie na Biennale. Szedt samotnie, zmeczonym krokiem, przez plac Swietego
Marka. Poderwatem sie od stolika w kawiarni z okrzykiem ,Panie Piotrze!” i z otwar-
tymi ramionami. Stanal, bardzo zblad}t i powiedziat: ,Nie moge z panem rozmawiac”.
,A moze sie pan ze mng przywitac¢?” Nie odpowiedziat i tym swoim zmeczonym kro-
kiem cztowieka przedwczesnie postarzatego, a moze i chorego, poszedt, odwrdciwszy
sie, w przeciwnym kierunku®?.

Zanim jednakze doktadniej przyjrzymy sie temu fragmentowi, warto przy-
wota¢ dziennikowy zapis sprzed wielu lat. W roku 1971 w Dzienniku pisanym
nocq, pod datg 2 kwietnia, Grudzinski zanotowat:

Zgadato sie dzi$ u Lebensteina o Potworowskim. Przyjazniliémy sie z nim w Londy-
nie, pare razy spedziliSmy wakacje w jego domku w Kornwalii. W tym, co malowat
(z kazdym miesigcem piekniej i dojrzalej), i w tym, co méwit (zacinajac sie lekko,
z rumienczykiem wstydliwego podniecenia na twarzy), byta absolutna bezkompromi-
sowo$¢ artysty i cztowieka. Potem nasze drogi sie rozeszty, ja wyjechatem z Londynu,
on w kilka lat p6Zniej przenidst sie do Polski. Spotkali$my sie przypadkowo na Bienna-
le w Wenecji. Byt niby ,rad i kontent”, rozwodzit sie z przejeciem o swoich pracowniach
iuczniach w kraju, a przeciez wzrok miat jakby sptoszony. Kiedy zblizyta sie do nas gru-
pa jego kolegéw z Warszawy, pilotowana przez jakiego$ wtoskiego fagasa méwigcego
po polsku, szybko sie pozegnat i zdgzyt mi jedynie szeptem zaproponowac wieczorng
yrandke” u Floriana. Upokorzyto mnie jego upokorzenie, nie poszedtem wieczorem do
Floriana. I wiecej go nie widziatem i nie zobacze®.

Oba zapisy dzieli dwadziescia dziewie¢ lat, w ciggu ktérych zmienili sie
ludzie, zmienit sie uktad sit w Europie, zmienity sie granice. Niejeden mur zo-
stat rozbity. Ktéry z tych zapiséw prezentuje prawdziwszy portret — kolejna
stabos$¢ autora Dziennika pisanego nocq - przyjaciela malarza, w ktérym z tych
zapiséw zamkniety jest ,prawdziwszy” portret autora dziennika spisywane-

60 Tamze, s. 392 (zapis: 10 lutego, b.m.).

1 Tamze, s. 396 (zapis: 10 lutego, b.m.).

2" G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1971-1972, w: tegoz, Pisma zebrane,
t. 3, s. 62 (zapis: 2 kwietnia [2000], b.m.).
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go po zapadnieciu mroku? W zapisie z 1971 roku - zaptonem jest rozmowa
w paryskiej pracowni Lebensteina - poczatkowg informacje o przyjazni z Po-
tworowskim klamruje zawoalowana deklaracja o ostatecznym, definitywnym
zakonczeniu przyjazni. Decyzji tej nie ttumaczy jasno ani cudzystéow, w jaki
ujeto tracacy dawnoscig zwrot ,rad i kontent”, ani poprzedzajaca ten zwrot
partykuta dystansujaca (,niby”), ani informacja o ,sptoszonym” wzroku Potwo-
rowskiego, ani pogardliwy kolokwializm ,fagas”, ani reakcja Potworowskiego
na widok grupy kolegéw z Warszawy (szybko sie zegna, méwi szeptem). Ja-
ka$ informacje o upokorzeniu i zarazeniu upokorzeniem wnosi $wiadomie
wczesniejsza etykietka postawiona przy Potworowskim: absolutnie bezkom-
promisowy cztowiek i artysta ,z rumienczykiem wstydliwego podniecenia na
twarzy”. Zapis z 10 lutego 2000 roku likwiduje chyba wszystkie zbudowane
wcze$niej przestony. Dialog dwoéjki Polakéw na weneckim bruku jest nieco
obszerniejszy, przywotane zostaja gesty, zrelacjonowana jest mowa ciat, sko-
mentowany zostanie wyjazd Potworowskiego do Polski w roku 1956 (rezimo-
we necenie czestymi wystawami i kierownictwem katedry!). Ale podkresla-
na samotno$¢ i zmeczenie Potworowskiego, przywotana jego nagta blados¢,
unikanie przywitania i uciekanie od rozmowy s3 juz szkicowaniem portretu
Potworowskiego na - ze tak powiem - literackim ptétnie. W Innym Swiecie
- a warto wspomnie¢, ze w swym zapisie Herling-Grudzinski podkresla, iz to
Potworowski po wystuchaniu kilku jego tagrowych opowiesci podarowat mu
Dziennik roku zarazy Defoe - jest budzaca wiele kontrowersji scena prezen-
tujgca nagte spotkanie i zaskakujgce rozstanie narratora-bohatera z dawnym
wspottowarzyszem tagrowej niedoli: zadZumiony innym $wiatem nie doczeka
sie podania reki. W Innym Swiecie - pisanym od lipca 1949 do lipca 1950 roku
- czytamy: ,Wstatem z tézka i nie patrzac mu w oczy, podszedtem do okna.
Odwrocony plecami do pokoju, styszatem, jak wychodzi i przymyka ostroznie
drzwi. [...] Wyszedt z drzwi hotelu, jak ptak z przetraconym skrzyditem prze-
frunat przez jezdnie i nie ogladajac sie za siebie, zniknat w kottujacym sie ttu-
mie”%, Pod koniec lat piecdziesigtych i na poczatku sze$cédziesigtych granice
innego $wiata przebiegaly w innym miejscu, zona zarazy przesuneta sie na
Zachéd. Sygnalizowany - tak chyba musimy powiedzie¢ - paniczny lek Potwo-
rowskiego, podkreslana jego samotno$¢, zmeczenie czy choroba sg ewident-
nym znakiem potencjalnej, prawdopodobnej wszechmocy i prawdopodobne;j
wszechobecnosci nadzoru - takze poza kordonem, sa réwniez znakiem, jak
wielkie spustoszenie czyni w ludzkim wnetrzu pobyt w strefie. ,Wrécitem

63 G. Herling-Grudzinski, Inny Swiat. Zapiski sowieckie, w: tegoz, Pisma zebrane, red.
7. Kudelski, t. 1, Warszawa 1998, s. 315.
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z takim trudem miedzy ludzi i miatbym teraz od nich dobrowolnie ucieka¢?” -
deliberowat narrator-bohater Innego Swiata, usitujac na goraco wythumaczy¢
sobie odmowe podania reki temu, ktory ciggle - metaforycznie méwigc — miat
plamy zarazy na rekach®. Weneckie spotkanie z Potworowskim pokazuje, ze
to zarazony unika kontaktu ze zdrowym, pokazuje - warto to podkresli¢ - ze
zakaz dotyczy nie tyle wymiany u$cisku dtoni, ile wymiany stéw (,Nie moge
z panem rozmawia¢” - méwi Potworowski). Wydaje sie jednak, Ze weneckiej
sceny z Potworowskim nie mozna zrozumie¢, jezeli nie uwzglednimy lustrza-
nej niemal sytuacji ukazanej w - napisanej w 1958 roku w Neapolu - Wiezy. To
wtasnie w tym opowiadaniu - pordwnywanym przez Boleckiego do ZtozZenia
do grobu®® - odnajdziemy miedzy innymi posta¢ Pierra Bernarda Guasco, Tre-
dowatego z Aosty, ktéry do$¢ gwattownie zareaguje na gest oficera, pragnace-
go uscisna¢ mu dton, ktéry odmoéwi proponowanego przez tegoz oficera po-
nownego uscisku - juz obleczonej w rekawiczke - dtoni, ktéry odmoéwi takze
kontaktdw za posSrednictwem listoéw. Nie warto - jak powie - ,szuka¢ ucieczki
w ztudzeniach”, bo nie wolno mu ,,mie¢ innego towarzysza poza sobg samym”®®.
Grudzinski w rozmowie z Boleckim stwierdzi: ,posta¢ Tredowatego z Aosty
jest kwintesencja ludzkiej samotnosci”®’. By¢ moze Potworowski jest przy-
ktadem polskiego karmazyna intelektualnego, ktéry zostat dotkniety atrofig
»Zwyktej ludzkiej godnosci i odwagi cywilnej”, by¢ moze jest tym, ktéry ulegt
lewicowemu zauroczeniu, ale jezeli poprzestaniemy na tych konstatacjach, to
skrzywdzimy zaré6wno Potworowskiego, jak i Herlinga-Grudzinskiego. Nakres-
lony w 2000 roku szkicowy tragiczny portret malarza, dos¢ gorzki nie tylko
w swoim stownym kolorycie, pokazuje jak wielkg cene musial Potworowski
ptaci¢. W Dzienniku pisanym nocq - 30 wrzesnia 1991 roku - Herling-Gru-
dzinski napisat: ,przez dtugi czas wiekszo$¢ tzw. wtoskich intelektualistow
odnosita sie do mnie jak do tredowatego”®®. Okazuje sie, ze ta forma trgdu
znana byta takze niektérym z tych, ktérzy mieszkali za kordonem, a niezgoda
na podanie reki jest znakiem strachu przed mozliwo$cia rozprzestrzenienia
zarazy.

64 Tamze.

5 G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragoneli, s. 151 (Rozmowa VIII:
,Skrzydta Ottarza”).

66 G. Herling-Grudzinski, Wieza, w: tegoz, Pisma zebrane, t. 2, s. 21.

7 G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragoneli, s. 151 (Rozmowa VIII:
,Skrzydta Ottarza”).

68 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1989-1992, w: tegoz, Pisma zebrane,
t. 7,s.289 (30 wrze$nia, b.r.,, Maisons-Laffitte).
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Gustaw Herling-Grudziriski wobec tresci
antropologicznych sztuki dawnych mistrzow

Kontekst badawczy

zwigzku z zainteresowaniem Gustawa Herlinga-Grudzinskiego
sztukami plastycznymi badacze jego twdrczosci sita rzeczy musza
wychodzi¢ w strone uje¢ z zakresu korespondenc;ji sztuk. Przyjete
perspektywy badawcze s3g jednak w tym wzgledzie rézne. Rozwaza-
ny bywa problem ,fachowo$ci” czy ,znawstwa” Herlinga w zakresie
historii sztuki'. Pojawiajg sie takze wypowiedzi na temat szczegdl-
nych zwigzkow tej twdrczosci z malarstwem doby baroku? oraz jej
analizy pod katem portretu?®.

1 J. Zielinski, Gustaw Herling-Grudziriski w roli historyka sztuki, w: Etos i ar-
tyzm. Rzecz o Herlingu-Grudziniskim, red. S. Wystouch i R. K. Przybylski, Poznan
1991; 1. Furnal, Gustaw Herling-Grudziriski — (auto) portrecista, w: O Gustawie
Herlingu-Grudziriskim. Materiaty z II sesji, red. 1. Furnal, Kielce 1995; D. Kudelska,
Herling-Grudzinski a sztuka, w: Herling-Grudzinski i krytycy. Antologia tekstow,
wyb. i oprac. Z. Kudelski, Lublin 1997; ]. Bielska-Krawczyk, Miedzy widzialnym
a niewidzialnym. Widzenie, kolor, Swiattocien i dzieta sztuki w twérczosci Gus-
tawa Herlinga-Grudzinskiego, Krakéw 2004, s. 8-11. Dyskusja na ten temat -
jakkolwiek niewiele wnoszaca do zrozumienia prozy Herlinga i wiecej méwigca
o stanie sSrodowisk badawczych niz o problemach tej prozy - nie wygasa, czego
dowodem jest referat Doroty Kudelskiej wygtoszony na konferencji w Poznaniu
w marcu 2012 roku oraz burzliwa debata, ktdra po nim nastgpita.

2 1. Furnal, Gustaw Herling-Grudziriski - (auto) portrecista, s. 63. Badania
nad tym tematem sa kontynuowane. Na konferencji ,»Caravaggio, Rembrandt,
Vermeer... Gustaw Herling-Grudzinski i dawne malarstwo europejskie”
poswiecone temu zagadnieniu byly bardzo ciekawe rozwazania Michata
Haake i Wojciecha Batusa, a takze referaty Agnieszki Rosales Rodriguez oraz
Magdaleny Sniedziewskiej.

3 I. Furnal, dz. cyt. Na konferencji poznanskiej do zagadnienia tego powro-
cita Seweryna Wystouch.
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Rozpatrywana byta tez obszernie kwestia obecnosci kategorii malarskich
w prozie Herlinga - w tym sposobu ich ,aktywizowania” w wypowiedziach
pisarza na temat sztuki, a takze epifanijnych wtasciwosci tychze kategorii. Za-
poczatkowane zostaty rowniez badania nad kontekstem wizualnym utworéw
Grudzinskiego, jak i nad wizualno$cig samej jego prozy, wreszcie rozpoczety
zostat proces badania relacji interartystycznych z punktu widzenia kategorii
Jkultury spotkania”, bioracej pod uwage fakt zwigzkéw pisarza z malarzami
oraz owocow artystycznych tych relacji. Wreszcie i w konsekwencji rozwaza-
nia tego ostatniego zagadnienia, w polu zainteresowan badaczy znalazta sie
recepcja jego dzieta na gruncie sztuk plastycznych*.

Nadal jednak pozostaje wiele kwestii dyskusyjnych i czekajacych na rze-
telng analize naukowa. Do najistotniejszych ciagle zagadnien?®, jakie w zwigzku
z tym tematem nalezatoby poruszaé, zaliczy¢ wypada pytania o: 1) przyczyny
zainteresowania pisarza dzietami sztuki w ogéle oraz konkretnymi dzietami,
jak i powody pisania o nich®; 2) charakter Herlingowego odbioru dziet sztuki;
3) sposoby formutowania wypowiedzi na ich temat; 4) sposoby wykorzysty-
wania dziet sztuki; 5) przyczyny szczegdlnego zainteresowania sztukg dawna;
6) wartos¢ wypowiedzi pisarza na temat sztuki’. Zagadnieniem kluczowym
dla prezentowanego tutaj tekstu jest przede wszystkim pytanie dotyczace
przyczyn i charakteru szczegélnego zainteresowania pisarza sztuka dawna
i pisania o niej oraz wykorzystywania jej w tekstach.

* Zob.]. Bielska-Krawczyk, Miedzy widzialnym a niewidzialnym. Widzenie, kolor, $wiatto-
cieri i dzieta sztuki w twérczosci Gustawa Herlinga-Grudziriskiego; taz, Swiat w sqsiedztwie
zaswiatéow. Gustaw Herling-Grudzinski, Krystyna Herling-Grudziriska, Jan Lebenstein, Kra-
kow 2011, s. 72-78,111-1351 175-233, 264-270; taz, Wizualnos¢ w prozie Herlinga-Gru-
dziniskiego oraz taz, Wizualnos$¢ a przestrzenie sztuki u Herlinga [teksty w druku]; taz, Krys-
tyna i Gustaw - cienie wspdlnego zycia w obrazie i w stowie, w: Jezyk, kultura i Swiat roslin,
red. E. Komorowska i D. Stanulewicz, Szczecin 2010, s. 13-22; taz, llustracje Lebensteina do
opowiadarn Herlinga - obraz wierny literze czy duchowi stowa, ,Swiat i stowo” 2011, nr 1,
s. 109-118; taz, Szpetni dwudziestowieczni. O roli szpetoty w ilustracjach Jana Lebensteina
do opowiadan Gustawa Herlinga-Grudziriskiego, w: Szpetne w sztukach pieknych. Brzydota,
deformacja i ekspresja w sztuce nowoczesnej, red. M. Geron, J. Malinowski, Krakéw 2011,
s.219-228.

5 Cho¢ niektore z nizej wymienionych byty juz przeze mnie rozpatrywane w rozprawie
Miedzy widzialnym a niewidzialny, warto jednak, jak sadze, powraca¢ do tych fundamen-
talnych pytan. Swieze spojrzenie innych badaczy moze bowiem odstoni¢ nowe perspek-
tywy i niedostrzegane dotychczas poktady prozy Herlinga.

¢ 1. Bielska-Krawczyk, Dlaczego sztuka?, w: tejze, Miedzy widzialnym a niewidzialnym,
s. 363-386.

7 Tamze, s. 360.
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Przygladajac sie zagadnieniu, jakim jest ,obecno$¢” dziet sztuki w tworczo-
$ci Gustawa Herlinga Grudzinskiego, dostrzegamy bowiem wyrazne dyspro-
porcje co do ilosci i charakteru wypowiedzi pisarza na temat sztuki ré6znych
okreséw - ze sktonno$cia do zdecydowanego preferowania sztuki dawnej,
zwlaszcza za$ sztuki nowozytnej. Ten fakt sktania natomiast do bardziej skru-
pulatnego przyjrzenia sie wypowiedziom autora Portretu weneckiego poswie-
conym sztuce starych mistrzow. Pierwszoplanowe w tym kontekscie staje
sie wiec pytanie: dlaczego sztuka dawna? Dlaczego wtasnie dawna? Jedna
z perspektyw, ktére pozwalajg, moim zdaniem, zblizy¢ sie do odpowiedzi na
to pytanie, jest perspektywa antropologiczna®, rozumiana tutaj najogdlniej’
i w sposob elementarny jako odstaniajaca prawde o cztowieku. Chodzi o za-
warte w literaturze i malarstwie wizje bytu ludzkiego, ktére wskazuja na jego
$miertelno$¢ badz nieSmiertelno$¢, wolnos$¢ badz zdeterminowanie i rozstrzy-
gaja kwestie zwigzane z jego cielesno$cig'® i wymiarem duchowym??, z jego
miejscem w Swiecie, wreszcie z prezentowang przezen warto$cig!?2. Wazna tu
zatem bedzie nie tyle refleksja antropologiczna nad literatura czy obrazem,
co antropologiczne tresci zawarte w literaturze i sztuce, a $cislej rzecz biorac
- antropologiczne motywy zawarte w dzietach sztuki, ktéorymi interesuje sie
Herling i na ktére swoimi stowami sprowadza naszg uwage.

Nie chcac absolutyzowac tej perspektywy badawczej, pragne jedynie pod-
kre$li¢ i pokazac¢ jej zasadnos¢ i przydatnos¢ dla zrozumienia Herlingowych

8 Nie ma ona jednak nic wspdlnego ani z antropologig kulturowa rozumiang jako bada-
nie kultur, ani z antropologia obrazu rozumiang jako badanie kultur za pomocg obrazéw
(przewaznie fotograficznych). Daleka jestem od wykorzystywania tego pojecia w znacze-
niu, w jakim pojawia sie ono w takich publikacjach, jak: J. Collier, M. Collier, Visual Anthro-
pology: Photography as a Research Method, New Mexico, 1986; K. Olechnicki, Antropologia
obrazu, Warszawa 2003. Nie nalezy wigzac tej perspektywy takze z antropologia literatury
rozumiang jako badanie antropologicznych przestanek literackosci oraz literackich sladéw
zycia kulturowego (E. Kosowska, Antropologia literatury, Katowice 2003; E. Kasperski,
Swiat cztowieczy. Wstep do antropologii literatury, Puttusk-Warszawa 2006). Najblizsze
prezentowanym tutaj ujeciom bytoby pojecie ,antropologii” stanowigce baze antropologii
filozoficznej, ktéra dazy do odpowiedzi na pytanie: Kim jest cztowiek?

9 W takim znaczeniu, o jakim wspomina Heidegger: ,Antropologia - to wiedza
o cztowieku. Obejmuje ona wszystko, co daje sie pozna¢ odnosnie natury cztowieka jako tej
oto cielesno-psycho-duchowej istoty”. Zob. M. Heidegger, Kant a problem metafizyki, przet.
B. Baran, Warszawa 1989, s. 232.

10 Zob. Antropologia ciata, red. A. Chatupnik, J. Jaworska, ]. Kowalska-Leder, 1. Kurz,
M. Szpakowska, Warszawa 2008.

11 Zob. G. Haeffner, Wprowadzenie do antropologii filozoficznej, przet. W. Szymona, Kra-
kéw 2006, s. 123-192.

12 Zob. A.B. Stepien, Elementy filozofii, Lublin 1986, s. 80-82.
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wypowiedzi na temat sztuki dawnej. Gtéwnym argumentem na rzecz zasto-
sowania takiej metodologii jest charakter odbioru dziet sztuki, wtasciwy pi-
sarzowi rodzaj stosowanych przezen opiséw, koncentrujgcych sie w znacznej
mierze wlasnie na owych antropologicznych aspektach przedstawien, o kté-
rych wspominam ponizej. Zar6wno te opisy, jak i snute przez Grudzinskiego
na marginesie uwag o malarstwie refleksje wskazuja na to, ze sztuka byta dla
autora Portretu weneckiego czesto pretekstem do méwienia o sprawach ludz-
kich i Zrédtem namystu nad cztowiekiem i swiatem, w ktérym przyszto mu
zy¢, sekretami jego kondycji oraz losu.

Poprzez antropologie ku sztuce dawnej

W Dzienniku pisanym nocq w zapisie z dnia 21 czerwca 1972 roku Gustaw
Herling-Grudzinski zacytowat pewne, wazne tu dla nas, stowa ksiecia Lam-
pedusy, uznajac je jednoczes$nie samemu za ,najbardziej odkrywcze”. Za ich
sprawa pojawita sie w dzienniku pisarza expressis verbis sugestia (skadinad
korespondujaca ze specyfika twérczosci samego Herlinga) méwiaca o tym,
ze do prawdy o cztowieku dociera sie zasadniczo dzieki pozawerbalnym jej
wyznacznikom - raczej za sprawa obserwacji niz rozmowy; predzej na pod-
stawie wygladu postaci ludzkich i ich zachowania niZ wypowiadanych prze-
zen stow. Czytamy: ,charakter ludzi poznajemy w najlepszym razie poprzez
ich czynnosci, spojrzenia, zajakniecia, zaplatanie palcéw, milczenia i nagta
rozmownos$¢, kolor policzkow, rytm krokéw: nigdy poprzez rozmowy, ktére
sgq wstydliwymi lub bezwstydnymi maskami ich wnetrza”*?. Jako zr6dto pew-
niejszej wiedzy o cztowieku wskazane zostaje zatem to, co uwidacznia sie
w jego wygladzie, a do czego dostep da¢ moze wytgcznie uwazna obserwacja
jego osoby.

Herling, zamykajac ten ustep dziennika uwagg o tym, Ze pamietanie o wspo-
mnianej przez Lampeduse regule pisarzom ,wysztoby na zdrowie”, ujawnia
tym samym swoj wiasny sad. Zaprezentowane w tych zdaniach poglady doty-
czace sposobu zdobywania wiedzy o cztowieku stanowig wazny trop takze dla
badacza korespondencji sztuk. Naprowadzajg bowiem na jedna z mozliwych
motywacji pisarza, ttumaczacych tak silne zainteresowanie Grudzinskiego
sztukami plastycznymi, stanowigc wyjasnienie nie tylko jego zafascynowania
portretem, ale przekazami wizualnymi w ogole. W cytowanym teks$cie ujawnia

13 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1971-1972, w: tegoz, Pisma zebrane,
red. Z. Kudelski, t. 3, Warszawa 1995, s. 178.
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sie bowiem wyraznie silne zaufanie do wiedzy zdobywanej za sprawg oczu, do
komunikatéw wizualnych. Sztuka obrazu w swojej drodze ku poznaniu czto-
wieka pomija przeciez wypowiadane przezen stowa. Koncentruje za$ uwage
najego wygladzie i tylko poprzez to, co widzialne, prébuje dotrze¢ (bez posred-
nictwa stéw) do tego, co niewidzialne, a co stanowi rdzen zycia psychicznego
i jadro ludzkiej kondycji. W kontekscie powyzszego przytoczenia komunikaty
wizualne jawig sie wiec jako co$, co ofiarowuje bardziej skuteczny dostep do
prawdy o cztowieku.

Przedstawiony w tym fragmencie dziennika poglad nie tylko zatem wyra-
za pewne przekonania antropologiczne, ale przy okazji ujawnia jeden z wielu
powoddéw zainteresowania Herlinga malarstwem. Pozwala tez zauwazy¢, ze
obcowanie z dzietami sztuk plastycznych w jakim$ stopniu moze by¢ tu trak-
towane jako cze$¢ projektu antropologicznego. Specyfika medium i gatunek
wypowiedzi artystycznej, jakg jest malarstwo, koresponduje bowiem z przy-
wotlanymi, a w duzej mierze podzielanymi przez pisarza przekonaniami na
temat epistemologii bytu ludzkiego. Obraz malarski wyklucza przeciez owe
ktamigce stowa, stanowigce narzedzie autokreacji. Zatrzymuje za to cztowie-
ka niejako w poétobrocie, podpatrzonego w wymownym gescie, milczacego
i wtasnie z tego powodu wymownego - ,moéwigcego” wiecej w ten sposob o so-
bie i o cztowieku jako takim. Malarstwo zatem wydaje sie stanowi¢ po prostu
medium doskonale dostosowane do bliskiej Herlingowi koncepcji antropolo-
giczno-poznawcze;j.

Jednym z powodéw pisania o sztuce wydaje sie w przypadku autora
Wiezy motywacja antropologiczna wtasnie. Sposéb myslenia o cztowieku
jako istocie wielowymiarowej, niejednoznacznej, ale posiadajacej twarde ja-
dro cztowieczenstwa'* prowadzi za$ pisarza ku zainteresowaniu sie przede
wszystkim sztukg dawng - sztuka doby humanizmu, w ktoérej taki wtasnie
obraz osoby ludzkiej mozemy odnaleZ¢, na co pisarz zwraca uwage, chociaz-
by wspominajac o malarstwie Masaccia. Grudzinski zauwaza - przypomne
- ze stanowi ono ,wspaniatg lekcje autonomii i bogactwa osoby ludzkiej”*®.
Nie jest wiec przypadkiem, Ze takze na gruncie wtasnych kreacji artystycz-
nych pisarz poszukuje wzorcow w malarstwie tamtej doby. Czytamy: ,Mdj
ideat dziennika [...]. Przesuwa sie w nim raz szybciej, raz wolniej [...] »histo-
ria spuszczona z fancucha« [ ...]. A w lewym dolnym rogu, wzorem niektdérych

40 pogladach antropologicznych Herlinga pisata J. Bielska-Krawczyk. Zob. Swiat

wedtug Herlinga, w: tejze, Swiat w sgsiedztwie zaswiatéw, Krakow 2011, s. 32-41.
15 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocqg 1973-1979, w: tegoz, Pisma zebrane,
red. Z. Kudelski, t. 4, Warszawa 1995, s. 162.
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malowidet renesansowych, miniaturowy i ledwie naszkicowany autoportret
obserwatora i kronikarza”'¢.

Oeuvre Herlinga tgczy zatem ze sztuka dawnych mistrzéw wiez silna, bo
zakorzeniona w specyfice wtasnych zatozen twoérczych, i niezwykle osobista,
bo dotyczaca sposobu postrzegania samego siebie i swojego miejsca w $wie-
cie. Dodatkowo w sformutowanej przez pisarza ,definicji” interesujgcego go
gatunku literackiego pojawia sie idea autoportretu (tak przeciez popularnego
w sztuce nowozytnej). Pisarz widzi samego siebie w roli ,,obserwatora”, czyli
tego, kto $ledzi owe ,spojrzenia, zajgkniecia, zaplatanie palcdw...”. Tym samym
powracamy do punktu wyjscia tych rozwazan i cytowanych wcze$niej stéw,
ktére w kontekscie podejmowanych tu kwestii wydaja sie wazne.

Rozwazaniom na temat cztowieka towarzysza tez w prozie Herlinga nie-
ustannie pytania o kondycje tworzonej przez niego kultury. Dlatego ocena
stanu wspotczesnej cywilizacji prowadzi go ku zainteresowaniu sie jej hi-
storycznym ksztattem. Obserwacja kultury oraz sytuacji i kondycji cztowie-
ka wspotczesnego Kieruje uwage pisarza ku obrazom z przesztosci z jednej
strony, z drugiej za$ kaze interpretowac je w duchu aktualnych w czasie po-
wstawania dziet Herlinga problemoéw i pogladdw filozoficznych. Dzieje sie tak
cho¢by wéweczas, gdy tworca dostrzega w pracach dawnych malarzy prawdy
o ludzkim losie odkrywane przez egzystencjalistow i gdy w UkrzyZowaniu An-
tonella da Messina widzi ,skrét powszechnej doli cztowieczej”’. Pisarz nie
ukrywa tez, Ze doswiadczenia XX wieku wptywaja na jego recepcje sztuki daw-
nej, decydujac np. o tym, ze mato przekonujacy wydaje sie autorowi PoZaru
w Kaplicy Sykstynskiej Sqd Ostateczny Hansa Memlinga. Wiarygodny za to jest
,potezny wir kosmiczny”*® zaprezentowany przez Michata Aniota. W kompo-
zycji wloskiego artysty dostrzega Herling ,$wiat rzucony pod nogi Sedziego,
dramatycznie sktebiony”?’, a to koresponduje jego zdaniem ze zgroza, ,jaka
taczy sie dzi$ - po tym, co odstonito nam nasze stulecie - w podswiadomosci
cztowieka z obrazem Sadu Ostatecznego”’.

Wreszcie, jeszcze jedna nicig taczaca - w ujeciu Herlinga - sztuke dawna
ze wspotczesnoscig okazuje sie... sztuka wspodtczesna. Jest to moze nieoczeki-
wane u tradycjonalisty, jakim byt pisarz, ale niejednokrotnie to wta$nie dzieta

16 Tamze, s. 388-389.

17 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocqg 1980-1983, w: tegoz, Pisma zebrane,
red. Z. Kudelski, t. 5, Warszawa 1996, s. 186.

18 Tenze, Dziennik pisany nocq 1993-1996, w: tegoz, Pisma zebrane, red. Z. Kudelski,
t. 10, Warszawa 1998, s. 264.

19 Tamze.

20 Tamze.
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malarstwa nowoczesnego wiodg pamie¢ autora Portretu weneckiego ku sztuce
dawnej?l. Wystawa prac Georges’a Rouault naprowadza my$l Herlinga na ob-
razy Piera della Francesca, specyfika twoérczosci Francisa Bacona kaze napo-
mkna¢ o UkrzyZowaniu Masaccia, dzieta van Gogha kieruja jego uwage w stro-
ne ptécien Rembrandta, a w pracy Leonor Fini pisarz zauwaza posta¢ podobna
do tej namalowanej na jednym z obrazéw Piera della Francesca. Oczywiscie,
przewaznie w konsekwencji takich poré6wnan Herling wybiera jako bardziej
nos$ng wtasnie sztuke dawng?% Nie zmienia to jednak faktu, Zze w procesie pi-
sania wychodzi niejednokrotnie od doswiadczen zwigzanych ze sztuka wspo6t-
czesna. Punkt wyjscia znajduje sie bowiem w czasach pisarza, w $wiecie, do
ktdérego on przynalezy. Bywa tez oczywiscie odwrotnie - jak wtedy, gdy w ese-
ju poswieconym tworczosci Rembrandta znajdujemy wzmianki o wzorowa-
nym na jego ptdtnie obrazie Lebensteina.

Niemniej warto zauwazy¢, ze bez wzgledu na punkt wyjscia rozwazan po-
jawia sie w pismach Herlinga jaki$ rodzaj dialogu toczonego miedzy sztuka
wspotczesng i dawng. Ta daznos$¢ Grudzinskiego do konfrontowania sztuki
dawnej z szeroko rozumiang wspdéiczesnoscia (z zyciem cztowieka wspoét-
czesnego, z kulturg i sztuka wspdiczesng) wskazuje zas na jego sktonnos¢
do hermeneutycznego odbioru dziet sztuki. Ten ostatni za§ wysuwa na plan
pierwszy pytanie o znaczenie sztuki dawnej dla cztowieka wspotczesnego -
cztowieka zyjacego tu i teraz. Tym samym sztuka odbierana jest przez pryz-
mat do$wiadczen ludzkich. Pewien antropocentryzm charakterystyczny dla
stylu odbioru sztuki wtasciwego pisarzowi wydaje sie zatem rysem wyrazi-
stym tej prozy.

Wracajac jednak do wspomnianego powyzej dialogu miedzy sztuka dawng
a wspoiczesna, nalezy zauwazy¢, ze kiedy zadamy sobie pytanie, co jest po-
mostem pomiedzy wspominanymi przez Herlinga a Zyjacymi w tak réznych
czasach malarzami, okaze sie, Ze nie sg nim kwestie warsztatowe ani ikono-
grafia ich prac czy kolorystyka. Lacznikiem staje sie przewaznie tutaj jakas
tres¢ antropologiczna (czy teologiczno-antropologiczna), dotyczaca bosko-
ludzkiej natury Chrystusa (w obrazach Rouault i Piera della Francesca), udre-

21 Warto na to zwrdci¢ uwage zwlaszcza w kontekscie tezy Jana Zielinskiego, ktory
uwazal, ze po $mierci Krystyny Herling-Grudzinskiej sztuka wspotczesna przestata intere-
sowac pisarza. Zob. J. Zielinski, Gustaw Herling-Grudziniski w roli historyka sztuki, w: Etos
i artyzm. Rzecz o Herlingu-Grudziniskim, red. S. Wystouch, R.K. Przybylski, Poznan 1991.

22 Czytamy u Herlinga: ,Przed laty powiesitem w moim pokoju Koto siebie dwie repro-
dukcje: Betsabe Rembrandta i akt o takiej samej kompozycji Modiglianiego. Zawsze inaczej,
i nowym wzrokiem, ogladam pierwsza; w arabeskowy znak, tadny zreszta, zamienita sie
druga”. Zob. G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1971-1972,s.171.
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ki wpisanej w ludzki los (w obrazach Bacona i Masaccia), blasku wieczno$ci
widocznego w ludzkich twarzach (w pracach Rembrandta i van Gogha). Obra-
zy Masaccia sg dla niego przede wszystkim lekcja wartosci cztowieka. Piszac
o tworczosci Georges’a de La Toura, pisarz dostrzega za$ w niej ,nocng reflek-
sje o »wszystkich naszych dziennych sprawach«”?3. Kluczem do Herlingowej
recepcji sztuki jest wiec, jak wida¢, w znacznej mierze wtasnie antropologia -
kwestie dotyczace kondycji ludzkiej. Odpowiedzi na takie pytania pisarz tropi
czesto wlasnie w dzietach sztuki.

Kod antropologiczny Herlingowej recepcji sztuki

Uwazny czytelnik prozy Herlinga-Grudzinskiego szybko odkrywa, Zze komen-
tujac obrazy malarskie, pisarz bardzo czesto koncentruje swoja uwage na spo-
sobie przedstawienia figur ludzkich lub na ich otoczeniu, poszukujac w arcy-
dzietach malarstwa wyrazu ludzkiego Swiata - jego zwyczajnosci, ale i drama-
turgii. Na uwage zastuguje wiec chociazby ogdlny charakter postaci, ktére go
intryguja. Pojawiaja sie wsréd nich wizerunki niemal demoniczne (jak gtowa
Goliata z obrazu Caravaggia), ale i petne niewinnoSci (jak aniot ze Zwiasto-
wania Fra Angelico), zwykli ludzie przy zwykltych czynnosSciach (zwtaszcza
w malarstwie Vermeera), ale i Swieci (Sw. Franciszek czy Sw. Sebastian), kobie-
ty-matki (liczne Madonny - ciezarne lub z dziecigtkiem na reku, ale i kobieta
z Burzy Giorgione) oraz wojownicy (zolnierz z obrazu Giorgione czy kondotier
z pracy Simone Martiniego).

Uderza przede wszystkim predylekcja pisarza do obrazéw ukazujacych
Naj$wietszg Marie Panne oraz Chrystusa, ktérych wizerunki stajg sie najczest-
szym przedmiotem jego komentarzy. Zwrocenie uwagi wtasnie na tych boha-
terow Swiadczy o poszukiwaniu w malarstwie sakralnej wizji rzeczywisto$ci,
a takze o duzym znaczeniu dla pisarza tresci i symboli kultury chrzescijan-
skiej. Wybér okreslonych uje¢, podkreslajacych ziemskos¢ tych postaci, przed-
stawien, w ktorych Chrystus ukazany zostaje jako ,jeden z wielu w strumieniu
egzystencji’?* - §wiadczy o tym, ze traktowane s3g one przede wszystkim jako
figury archetypiczne lub obrazujace ludzka kondycje.

Oko pisarza zatrzymuje sie przy bohaterach w réznych etapach zycia,
w roznym wieku. Zastanawiajgce jest jednak, jak czesto Grudzinski odno-
towuje oznaki starosci widoczne w przywotywanych wizerunkach postaci

2 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1971-1972,s.171.
24 Tenze, Dziennik pisany nocq 1973-1979, s. 451.
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(w obrazie Piera della Francesca Chrystus jest slepym starcem?®, Madonna
Duccia przedstawiona jest ,z Dziecieciem o rysach dorostego mezczyzny”?°,
Madonna Senigallii za$ - ,z dziecieciem o twarzy matego starca”?’). Interesuje
go tez obraz Goi, w ktorym mniszka jest ,rownocze$nie mtoda i stara”?®, oraz
twdrczos¢ Ribery, ktéry — jego zdaniem - ,twarze stare widziat lepiej i pelniej
od mtodych”?. Owemu zainteresowaniu staro$cig towarzyszy w tworczos$ci
autora Prochow takze sktonno$¢ do przygladania sie obrazom ukazujacym
sceny zwigzane ze $miercia.

Jednym z jego ulubionych dziet sztuki jest nagrobek ukazujacy Marie We-
gierska. Takze, opisujac eksponaty z Muzeum Etruskiego w Volterze, nie zapo-
mina nadmieni¢, ze majg one zasadniczo charakter sepulkralny. Powraca takze
wielokrotnie do scen ukrzyZowania i $mierci Jezusa, kilkakrotnie podkresla-
jac, ze interesuje go ,martwy Chrystus” (Signorellego, Masaccia czy Mantegni).
Wspomina, ze ,zesztywniate zwtoki”*® rysowat Uccello, ze Signorelli malowat
swojego martwego syna®!, a Tintoretto - zmarta corke3?. Dostrzega , obrzekte
zwtoki kobiety w Morte della Vergine”33, ,,martwe, ziemiste ciato w ZtoZeniu do
grobu™* i ,wyprezone i sztywne jeszcze cialo Lazarza”® oraz ,martwa Swietg
Lucje na ziemi obok grobu”3¢, Zauwaza, ze Caravaggio ,widziat siebie lub swoja
podobizne w twarzach umartych”*. Nie ukrywa tez swojego zafascynowania
obrazami, ktore pokazujg ciata jakby ,réwnoczesnie martwe i zywe”3®. Two-
rzac swoj komentarz do tego typu prac, Herling zbliza sie juz do antropologii
obrazu rozumianej w duchu Beltinga®, zauwazajgc: ,artysta wierny naturze
byt magiem, zdolnym sztukg powstrzymac niszczycielskie dziatanie czasu”.
Pisarz traktuje wiec obrazy nie tyle jako spos6b zgtebiania prawdy o $mierci,
co jako narzedzie przeciwstawiania sie jej.

25 Tenze, Dziennik pisany nocq 1971-1972, s. 87.
26 Tenze, Dziennik pisany nocq 1989-1992, s. 27.
27 Tenze, Dziennik pisany nocq 1980-1983, s. 113.
28 Tenze, Dziennik pisany nocq 1989-1992, s. 204.
29 Tamze, s. 174.
30 Tenze, Dziennik pisany nocq 1973-1979,s. 101.
Tenze, Dziennik pisany nocq 1980-1983, s. 63.
32 Tamze, s. 63-64.
33 Tenze, Dziennik pisany nocq 1973-1979, s. 115.
Tamze.
35 Tenze, Dziennik pisany nocq 1989-1992,s.107.
36 Tenze, Dziennik pisany nocq 1993-1996, s. 671.
37 Tenze, Dziennik pisany nocq 1989-1992, s. 106.
38 Tamze, s. 204.
39 Zob. H. Belting, Antropologia obrazu, przet. M. Bryl, Krakéw 2007, s. 6.
40 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1980-1983, s. 64.
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Autor Rembrandta w miniaturze kilkakrotnie zwraca uwage na fakt, ze
namalowane postaci sa nagie*'. CzeSciej pojawiaja sie u niego wzmianki
o strojach, ktére — wiazac sie z ikonografig danej postaci - okreslajg jej toz-
samo$¢*? albo méwia o stanie, w ktérym sie ona znajduje (rozpieta na brzu-
chu suknia Madonny del Parto przypomina o cigzy; fakt, ze $w. Franciszek
z obrazu Cimabuego jest ,utopiony w za duzym habicie brunatnym”*?, ewo-
kuje z kolei jego ascetyczne zycie). Innym razem wzmianka o strojach i ge-
stach w pracach Tiepola, Longhiego czy Rembrandta** zwigzana jest z bliska
pisarzowi i poszukiwang przez niego w twdérczos$ci malarskiej wizja theatrum
mundi. Odziez ujawnia wiec prawdy o konkretnym cztowieku albo przeciw-
nie, staje sie rodzajem maski czyli zastoniecia, zafatszowania, paradoksalnie
tym samym jednak odstaniajgc takze pewng filozoficzng prawde o wpisa-
nej w nasza ludzka kondycje sktonno$ci do wchodzenia w role, udawania,
grania.

Jednym z najwazniejszych aspektéw antropologicznej recepcji sztuki jest
jednak kwestia ciata i sposobu traktowania go w sztuce. Grudzinski najwy-
razniej przywiazuje do tego zagadnienia duzg wage, podkreslajac ,poczucie
cielesnosci”* w obrazach Rembrandta, dostrzegajac ,,muskularne ciato Chry-
stusa”*® Signorellego, a potem w Sqdzie Ostatecznym Michata Aniota; ,obrzek
ciata”*” Marii w Morte della Vergine Caravaggia czy ,sflaczenie ciata”*® w Zdje-
ciu z krzyZa Rembrandta. W swoich opisach dziet sztuki Herling sygnalizuje
tez niejednokrotnie pozycje ciat przedstawionych postaci (np. lezaca - kroé-
lowej z nagrobka Tina di Camaino; kleczaca - w jednym z bukaresztenskich
ptécien Rembrandta; siedzacg - Madonny z obrazu Simone Martiniego czy
Marii Magdaleny pedzla Caravaggia lub Batszeby Rembrandta; wreszcie sto-
jaca - np. w kompozycji Antelamiego czy obrazach Vermeera). Zaznacza tak-
ze rodzaje ruchu, gestu, czynnosci, w jakiej uchwycone zostajg figury. Herling
pisze o obcinaniu gtowy, biczowaniu, wspinaniu sie, obejmowaniu, naciska-

1 Zob. tenze, Dziennik pisany nocq 1989-1992, s. 177; tenze, Dziennik pisany nocq
1993-1996, s. 623 1 671; tenze, Dziennik pisany nocq 1997-1999, s. 20 i 44.

*2 Warto przypomnie¢ uwagi Herlinga na temat parmenskiego wizerunku Diany pedzla
Correggia. Zob. tenze, Dziennik pisany nocq 1984-1988, s. 440.

*3 Tamze, s. 350.

* Tenze, Dziennik pisany nocq 1971-1972, s. 102; tenze, Dziennik pisany nocq 1989~
1992,s.174,175,178.

* Tenze, Dziennik pisany nocq 1989-1992, s. 174.

* Tenze, Dziennik pisany nocq 1973-1979, s. 139.

*7 Tenze, Dziennik pisany nocq 1989-1992,s. 111.

*8 Tamze, s. 174.
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niu, posuwaniu sie, wchodzeniu ,lekkim krokiem”*, o aktorskim gescie®® czy
»Zrywaniu sie do lotu”.,

Dos¢ waski za to jest zakres zainteresowania pisarza funkcjami ciata i jego
stanami. Sposréd wszystkich mozliwych, tylko jeden stan zdaje sie go napraw-
de intrygowa¢ w obrazach - sen. Pisze on o $piacych straznikach grobu Pan-
skiego w obrazie Piera della Francesca czy o $pigcym apostole z pt6tna Ribery,
o u$pionej Marii Magdalenie z obrazu Caravaggia, o pograniczu snu i $mierci
w obrazie Goi Martwa mniszka i o tymze zjawisku uwidocznionym w kompo-
zycji rzezbiarskiej Tina di Camaino. Nie moze to oczywisScie nie budzi¢ zasta-
nowienia interpretatorow tej literatury. Przyczyny wyboréw czynionych przez
pisarza wydaja sie dwojakie. Z jednej strony osobiste (zwigzane ze wspomnie-
niem dotyczacym $mierci Krystyny)®?, z drugiej jednak - wtasnie antropolo-
giczne. Czas snu jest bowiem stanem zwigzanym z pozostawaniem przy zyciu,
ale poza $wiadomoscig, a wiec upodobnionym do $mierci. I jest to jedna z waz-
nych motywacji Herlinga do zainteresowania sie tym stanem, co samo w sobie
wskazywac moze na obecne w antropologii pisarza elementy immortalizmu®.
Snienie bowiem stanowi forme oderwania sie od rzeczywisto$ci, pozostawa-
nia jakby w innym Swiecie, co podkresla wazne dla Herlinga aspekty antropo-
logiczne ludzkiej egzystencji, do czego jeszcze powrdce w tych rozwazaniach.

Woczeséniej jednak zauwazy¢ wypada, ze opisy Herlinga uzmystawiaja, iz
istniejg pewne dysproporcje dotyczace odnotowywania w opisach poszcze-
gélnych czesci ciat namalowanych postaci. Kilka razy tylko autor Dziennika
pisanego nocqg wspomina nogi**, tylez samo brzuch®®, nieco czesciej rece®.
W wiekszo$ci wypadkow jednak uwaga pisarza skupia sie na gtowie®’, przede

49 Tamze, s. 35.

50 Tamze, s. 97.

51 Tamze, s. 174.

52 Zob. na ten temat: J. Bielska-Krawczyk, Jeden czy dwa $wiaty? Krystyna i Gustaw -
portret podwdjny, w: tejze, Swiat w sqsiedztwie zaswiatéw, s. 128-129.

53 A.B. Stepien, dz. cyt,, s. 81.

5 Zob. G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1973-1979, s. 139 oraz tenze,
Dziennik pisany nocq 1989-1992,s.1111177.

55 Tenze, Dziennik pisany nocq 1971-1982, s. 87 oraz tenze, Dziennik pisany nocq 1989~
1992,s.111.

56 Tenze, Dziennik pisany nocq 1973-1979, s. 101 oraz tenze, Dziennik pisany nocq
1984-1988, s. 434, a takze tenze, Dziennik pisany nocq 1989-1992, s. 107, 111, 261, 262,
354.

57 Tenze, Dziennik pisany nocq 1973-1979, s. 115, 139, 271 oraz tenze, Dziennik pisany
nocq 1984-1988, s. 151, 350, 434, a takze tenze, Dziennik pisany nocq 1989-1992, s. 106,
107,173, 260, 261 i tenze, Dziennik pisany nocq 1997-1999, s. 44.

105



Joanna Bielska-Krawczylk

wszystkim na twarzach®®. Tzw. ,,d6t materialno-cielesny”*® nieomal tu nie ist-
nieje®. Pojawiajg sie za to glowy artystéw (Rembrandta - ,w biatej mycce na
glowie”®! i Caravaggia - ,Jaki malarz utrwalitby swojg podobizne w obciete;j
glowie?”%%), Swietych (,ztota aureola wokot gtowy”®? Swietego Franciszka), bo-
géw (glowa Diany z wienicem na czole), Chrystusa (,,z gtowa $miertelnie utru-
dzonego chtopa”®*), ale przede wszystkim gtowy odciete - Goliata, Jana Chrzci-
ciela, Holofernesa, do ktérych powraca kilka razy w swoich zapisach.
Najwiecej uwagi Herling - $ladem przywotywanych obrazéw - poswie-
ca jednak samym twarzom. I cho¢ rzadko odnotowuje ich ksztatt (,owalna
twarz”®), wyglad (,,0 twarzy matego starca”®, ,o twarzy prawie chtopiecej”®’,
scudowna, pelna stodyczy twarz”®) czy uktad (,twarz pochylona nad robo-
t3”%%), bardzo czesto interesuje sie ich wyrazem. Czytamy u Herlinga: ,,0 twarzy,
w ktérej maluje sie wzbieranie bolu”’?, o ,prawie dzikiej twarzy”’! Chrystusa,
o ,twarzach podobnych do masek””? u Tiepola, o ,gorzkiej twarzy mtodego
chtopca””?, o ,surowej twarzy”’*Madonny del Parto, o ,dramatycznym wyra-
zie twarzy”’> w obrazach Correggia, o ,zacietych minach”’® bohateréw Rontu

58 Tenze, Dziennik pisany nocq 1971-1972, s. 46,87, 102, 171 oraz tenze, Dziennik pisa-
ny nocq 1973-1979, s. 100, 115, 139, 162, a takze tenze, Dziennik pisany nocq 1980-1983,
s. 113, 185, 229 i tenze, Dziennik pisany nocq 1984-1988, s. 418, 436 oraz tenze, Dziennik
pisany nocq 1989-1992,s.96,97,111, 173, 175, 260, 354, 356; tenze, Dziennik pisany nocq
1993-1996, s. 623, 670; tenze, Dziennik pisany nocq 1997-1999, s. 236, 325.

59 Zob. Antropologia ciata, s. 17-54.

0 Pewien wyjatek stanowi tu opis postaci Chrystusa z obrazu Mantegni. Zob. G. Her-
ling-Grudzinski, Martwy Chrystus, w: tegoz, Opowiadania zebrane, t. 2, Warszawa 1999,
s. 115.

61 Tenze, Dziennik pisany nocq 1989-1992,s.173.

62 Tenze, Dziennik pisany nocq 1984-1988, s. 151.

63 Tamze, s. 350.

64 Tenze, Dziennik pisany nocq 1973-1979, s. 139.

65 Tenze, Dziennik pisany nocq 1971-1972, s. 46.

66 Tenze, Dziennik pisany nocq 1980-1983, s. 113.

7 Tenze, Dziennik pisany nocq 1989-1992,s.175.

68 Tamze, s. 260.

69 Tamze.

70 Tenze, Dziennik pisany nocq 1971-1972, s. 87.

71 Tamze.

72 Tamze, s. 102.

73 Tenze, Dziennik pisany nocq 1973-1979, s. 115.

7 Tamze, s. 139.

7S Tenze, Dziennik pisany nocq 1984-1988, s. 436.

76 Tenze, Dziennik pisany nocq 1989-1992,s.176.
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nocnego Rembrandta, o ,ekspresji twarzy, ktéra pogodnieje”’” w jednym z au-
toportretéw tego artysty, w ktérych dostrzegat ,uporczywe $ledzenie wtasnej
twarzy jako wyrazu zmian psychicznych”’8. Stanowi to najwyrazniej wynik za-
fascynowania ,tajemniczg wieloznacznoscia twarzy ludzkich”’® i przekonania,
ze sg one ,wizerunkami duszy”®. Niekiedy twarz staje sie dla pisarza takze
wyrazem kondycji bohatera przedstawienia. Dzieje sie tak na przyktad wtedy,
gdy opisujac obraz ukazujacy Madonne, dostrzega w niej ,twarz zmeczonej,
ciezko doswiadczonej i niemtodej juz chtopki”®. Wreszcie twarz ma dla Gru-
dzinskiego znaczenie ideowe, co ujawnia sie w stowach: , Oblicze zastapione
przez Twarz”®,

,Oblicze” to kategoria charakterystyczna dla wizerunkéw religijnych, kul-
towych, hieratycznych. Hieratyczno$¢ zas nie przekonywata pisarza, czemu
dat wyraz w kilku zapisach dziennikowych i esejach. W swoim podejsciu do
sztuk plastycznych Herling zdradzat postawe humanisty, ktéry wszedzie szu-
ka tego, co ludzkie, i ,nic, co ludzkie, nie jest mu obce”, a jednocze$nie pragnie
odnalez¢ $wiat ,na miare cztowieka”®® oraz wyraz ludzkiego dramatu. I tego
wyrazu pisarz szukat wlasnie w postaciach stworzonych przez malarzy. Dlate-
go koncentrowat uwage na twarzach, ktére sg specyficzng cze$cia ciata - przez
ktérag przeswieca¢ moze dusza. Cztowiek wedtug Herlinga jest istotg ziemska,
ale obdarzong duchowoscia. | wtasnie owa cienka linia miedzy ziemskos$cia
i duchowoscig zdaje sie najbardziej intrygowac pisarza, zgodnie z tym, co po-
wiedziat, komentujac sztuke Correggia, Ze zdolno$¢ do taczenia ziemskosci
z boskoscig ,tkwi u podstaw kazdej wielkiej sztuki”®*.

Sprawia to, ze fascynuje go tworczos¢ plastyczna, w ktérej odnaleZ¢ mozna
sygnaly wyrywania sie $wiata ludzkiego ku transcendencji - ,przemiane wi-
dzialnego w niewidzialne”®, ,przekraczanie ziemskiej kondycji ku czemus$ od
niej wyzszemu”®, gdy artysta - jak Correggio - pokazuje droge ,od ludzkiego
do niebianskiego”® lub gdy - jak Simone Martini - zdaje sie rejestrowac piesni

77 Tamze, s. 173.

78 Tamze.

79 Tenze, Dziennik pisany nocq 1971-1972,s.171.
80 Tamze.

81 Tenze, Dziennik pisany nocq 1993-1996, s. 670.
82 Tenze, Dziennik pisany nocq 1973-1979, s. 162.
83 Tenze, Szes¢ medalionéw i Srebrna Szkatutka, Warszawa 1994, s. 5.
84 Tenze, Dziennik pisany nocq1984-1988, s. 437.
85 Tenze, Dziennik pisany nocq 1973-1979, s. 129.
86 Tenze, Dziennik pisany nocq 1989-1992, s. 355.
87 Tenze, Dziennik pisany nocq 1984-1988, s. 436.
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,wysnute z ziemi ku niebu”®®. Ogladajac obrazy, pisarz poszukuje szczeg6l-
nych waloréw estetycznych - jak sam zaznacza -, tego piekna spotegowanego
o inny wymiar”®. Nietrudno zauwazy¢, ze wspominane wyzej zaintereso-
wanie Herlinga uspionymi postaciami wigze sie $ci$le z opisywana tu ten-
dencja.

Réwnie mocno autora Dziennika pisanego nocq fascynowata zdolnos¢
malarzy do oddania ziemskosci i to nie tylko zwyktych $miertelnikéw, jak
w przypadku autoportretu Signorellego, ktory - zdaniem pisarza -, daje poczu-
cie ciezkosci, ziemskosci”, ale przede wszystkim wtasnie tych postaci, ktore
ze swej natury sie od ziemi oddalajg - jak Swieci, Matka Boska czy Chrystus.
W tych przypadkach szczegélnie mocno podkreslat Herling ich zwigzek z tym,
co doczesne. Zachwycat sie faktem, ze Correggio ,w $wietych widziat ludzkie
postacie”! lub Ze $wiety Franciszek Cimabuego dotkniety zostat stabo$ciami
kondycji ludzkiej i przedstawiony jako ,kruchy, maty, chorowity”*?. Przede
wszystkim jednak powracat do stworzonego przez Piera della Francesca wize-
runku Madonny, w ktéorym Matka Boga zostata ukazana jako ,postawna i brzu-
chata chtopka”®, oraz do pracy Antonella da Messina, w ktorej Chrystus jest
,odarty z boskosci, wytgcznie ludzki”®*. Fascynowaty go takze przedstawienia
Ribery, na ktérych ,Chrystus [...] jest postawny, silny, wyjatkowo dorodny”®,
a potem zlamany $miercia ze ,sflaczatym ciatlem” w Zdjeciu z krzyza Rem-
brandta i martwy w pracach Masaccia oraz Mantegni.

Tego typu poszukiwania owocuja w zapisach Herlinga takze duza liczba
spostrzezen wskazujacych na igczenie przez malarzy przeciwienstw w ich
przedstawieniach. Pisarz zauwaza przeciez ,przeciwstawne watki Zmar-
twychwstania i Meki”*® w obrazach Piera della Francesca, ,potgczenie zabie-
dzonej znikomosci ze spokojng mocg”®” w wizerunkach swietego Franciszka
pedzla Cimabuego, ,potaczenie kobiecosci zmystowej i egzaltacji duchowe;j”*®
w kompozycjach Correggia. Widzi, jak ,magiczne niebo hiszpanskiei [...] to, co

88 Tenze, Dziennik pisany nocq 1989-1992, s. 28.
8 Tamze, s. 355.

90 Tenze, Dziennik pisany nocq 1973-1979, s. 139.
91 Tenze, Dziennik pisany nocq 1984-1988, s. 437.
92 Tamze, s. 350.

9 Tenze, Dziennik pisany nocq 1973-1979, s. 139.
9 Tamze, s. 286.

% Tenze, Dziennik pisany nocq 1989-1992, s. 352.
9 Tenze, Dziennik pisany nocq 1971-1972, s. 86.
97 Tenze, Dziennik pisany nocq 1973-1979, s. 139.
%8 Tenze, Dziennik pisany nocq 1989-1992, s. 354.
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szorstkie i ludzkie”* splatajg sie ze sobg w tworczosci Ribery, jak ,potwornos¢
sasiaduje z bosko$cig”!?. Nie powinno wiec dziwi¢, ze interesuje go estetyka
do$¢ przewrotna i tworcy tacy jak Ribera, ktéry jego zdaniem ,tamie zwycza-
jowe kanony piekna”!°! i brzydoty.

Ostatecznie prowadzi to do paradoksalnej tezy zawartej w antropologicznych
watkach Herlingowych opiséw dziet sztuki. Z jednej strony pisarz szuka bowiem
tego, co ziemskie, ludzkie, z drugiej za$ - cechy te tropi najczeSciej w obrazach
religijnych. Ideat stanowi dla niego sztuka ujmujgca materialno-duchowg petnie
bytu ludzkiego. Pisarz w swoich opisach postaci ukazanych w obrazach malar-
skich pomija jednak to, co w cztowieku najbardziej ziemskie — oddech, posilanie
sie, erotyzm, dolne partie ciata i ich funkcje. Koncentracja uwagi na twarzy su-
geruje potrzebe znalezienia w ludzkim ciele pierwiastka duchowego. Z drugiej
strony sposéb opisu stanow, w jakich znajduja sie ciata postaci przedstawianych
w malarstwie, faktycznie podkresla przede wszystkim ucigzliwos¢ ziemskiego
bytowania. Co prawda, na przetomie lat osiemdziesiatych i dziewiecdziesigtych
XX wieku pojawig sie uwagi dotyczace zawartych w ptétnach dawnych mistrzow
obrazow radosci i szczes$cial®?, przewaznie jednak oko pisarza Ignie do przedsta-
wien dajacych wyraz zmeczeniu i cierpieniu ukazywanych ludzi.

Grudzinski zauwaza, ze Chrystus Signorellego jest ,$miertelnie utrudzo-
ny”1%, podobnie Matka Boska Caravaggia - ,bezgranicznie utrudzona zycie-
m”1% strasznie zmeczona”!%. W jej twarzy, namalowanej tym razem przez
Piera della Francesca, dostrzega ,wzbieranie b6lu”!%, a w catej postaci bo-
haterki obrazu Caravaggia Morte della Vergine ,bdl istnienia”'?’. Zauwaza tez
»usta wykrzywione w grymasie skargi”'®® w Ecce Homo Antonella da Messina
i ,zdtawiony krzyk w pétotwartych ustach”?® odcietej gtowy Goliata na ptot-
nie Caravaggia; ,opuszczone otowiane powieki”''® Chrystusa z obrazu Piera

99 Tamze, s. 356.

100 Tamze.

101 Tamze, s. 355.

102 Zob. tenze, Dziennik pisany nocq 1989-1992, s. 28 i 178 oraz tenze, Dziennik pisany
nocq 1993-1996, s. 118, a takze tenze, Dziennik pisany nocq 1989-1992, s. 356.

103 Tenze, Dziennik pisany nocq 1973-1979, s. 139.

104 Tenze, Dziennik pisany nocq 1989-1992, s. 111.

105 Tamze.

106 Tenze, Dziennik pisany nocq 1971-1972, s. 87.

107 Tenze, Dziennik pisany nocq 1989-1992,s. 111.

198 Tenze, Dziennik pisany nocq 1973-1979, s. 286.

199 Tenze, Dziennik pisany nocq 1984-1988, s. 151.

110 Tenze, Dziennik pisany nocq 1971-1972, s. 87.
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della Francesca, ,umeczony wzrok”!'! Chrystusa w obrazie Antonella da Mes-
sina, Magdalene Caravaggia ,z rekami splecionymi w ge$cie znuzenia”''? i Ma-
rie Panne z obrazu Morte della Vergine, o ktorej zmeczeniu ,mowi jej zwisajgca
z bartogu lewa reka”'3, Jej ziemsko$¢ podkreslajg dodatkowo w obrazie Piera
della Francesca ,grube nogi robotnicy rolnej”*'* cigzace tak, jak w obrazie Si-
gnorellego ,noga, przyro$nieta do ziemi z ogromnag sitg”!1°.

Antropologia w przestrzeni miedzy sztukami

W przypadku prozy Gustawa Herlinga-Grudzinskiego opisy obrazéw wraz
z zawartymi w nich treSciami antropologicznymi sg o tyle wazne, ze pisarz
swoje spostrzezenia dotyczace malarstwa wykorzystuje nastepnie we wtas-
nych kreacjach artystycznych - przede wszystkim w opowiadaniach. Niejed-
nokrotnie wrazenie, jakie zrobit na nim obraz, staje sie nie tylko inspiracja
do komentarza dziennikowego, ale takze zalgzkiem fabuty. Dzieje sie tak cho-
ciazby w przypadku obrazu Goi Martwa Mniszka, ktory poruszajac pisarska
wyobraznie!'®, przyczynia sie do powstania Monologu o Martwej Mniszce. Po-
dobnie rzecz sie ma z cyklem Uccella Legenda o sprofanowanej Hostii, ktory za-
inspirowat opowiadanie o tym samym tytule czy z Sgdem Ostatecznym Michata
Aniota, stanowiacym rdzen opowiadania PoZar w Kaplicy Sykstyriskiej.

W Martwym Chrystusie Grudzinski cytuje swoje zapisy dziennikowe do-
tyczace Morte della Vergine Caravaggia, kontynuuje i uzupetnia uwagi na
ten temat o nieznane wcze$niej informacje i nowe interpretacje historykow
sztuki, ale tez powraca do refleksji na temat innych obrazéw - Madonny del
Parto pedzla Piera della Francesca czy prac Antonella da Messina, wreszcie
Ukrzyzowania Massacia, dochodzac ostatecznie do tytutowego Martwego
Chrystusa Mantegni. Mamy tu do czynienia zatem z tekstowymi repetycjami
i ekfrastycznymi wariacjami na temat obrazéw, ktére niekiedy prowadza do
powstawania fabut, w ktérych malowidta dawnych mistrzow stajg sie czescia
Swiata przedstawionego. Antropologiczny wymiar Herlingowej recepcji sztuki
potwierdzajg jednak najmocniej przypadki, w ktérych dzieta sztuki zaczynaja

11 Tenze, Dziennik pisany nocq 1973-1979, s. 286.

12 Tenze, Dziennik pisany nocq 1989-1992, s. 111.

113 Tamze.

114 Tamze.

15 Tenze, Dziennik pisany nocq 1973-1979, s. 139.

116 Zob. na ten temat J. Bielska-Krawczyk, Miedzy widzialnym a niewidzialnym, s. 344.
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stuzy¢ pisarzowi do kreacji postaci literackich. Potwierdza to bowiem, ze uwa-
ga Grudzinskiego byta mocno skoncentrowana podczas odbioru malarstwa na
stworzonej w nim wizji cztowieka - tak dalece dlan przekonujacej, ze kreujac
swoich bohaterdw, pisarz odczuwat potrzebe odwotania sie do tamtych sylwe-
tek. W Blogostawionej, Swietej postaé Marianny ukazana zostaje czytelnikowi
przy pomocy poréwnania jej do Madonny del Parto Piera della Francesca, w
przypadku Portretu weneckiego wyglad i charakter Alviego konkretyzujemy
zgodnie z zasugerowanym tu tropem, jakim sg postaci z portretow Lorenza
Lotto. W Moscie na nasze mys$lenie o postaci Pipistrella zostaje natoZony przez
pisarza filtr Slepcéw Pietera Breughela.

W Pieta dell’'lsola tytutowa kompozycja rzeZzbiarska nadaje religijny wy-
miar catemu opowiadaniu, sktaniajac do okreslonej interpretacji przedstawio-
nej w nim rzeczywisto$ci. Zmusza niejako do dostrzezenia w $wiecie wymiaru
sakralnego. Poprzez konkretne zabiegi literackie staje sie tez prefiguracja wy-
darzen i funkcjonuje jako punkt odniesienia dla loséw bohateréw. Che¢ stwo-
rzenia wyraznej paraleli pomiedzy figurami ukazanymi w $redniowiecznej
rzezbie a postaciami literackimi powotanymi do zycia przez Herlinga, rzutuje
na specyficzny sposéb ich opisywania. Sebastiano, ktéry w koncowej scenie
znajdzie sie w pozycji przypominajgcej uklad ciata Chrystusa znany z figury
niesionej w procesji Piety, zawczasu upodabniany jest do drewnianej rzezby
w stowach: ,gtowe miat kwadratowg i kanciastg, jak wyciosang z twardego
drzewa”!’, Nieprzypadkowo takze narzeczona bohatera przygotowana zostaje
do roli Marii za sprawa swojego imienia (Immacolata) oraz opisu snu ksiedza
Rocca, w ktérym jej posta¢ upodobniona zostaje do znanej z ikonografii Matki
Boskiej. Z kolei wprowadzenie do opowiadania Wieza wzmianki o tworczo-
$ci Piranesiego, w ktdrej pisarz dostrzega $lady pozwalajace wydoby¢ ,akcent
ciata odpadajacego od kosci”!'8, wigze sie z postacig gtdwnego bohatera, ktory
jest tredowaty.

Ten los jednak i ten trad za sprawg wspominanych w opowiadaniu dziet
sztuki - figury Pielgrzyma Swietokrzyskiego i obrazu przedstawiajacego Hio-
ba z klasztoru San Orso - przestaje by¢ wytacznie znakiem choroby konkret-
nego cztowieka. Zaczyna funkcjonowac jako znak kondycji ludzkiej w ogéle,
atakze jako narzedzie wyrazu diagnozy antropologicznej. Pisarz lubi jg stawia¢
i czesto postuguje sie w tym celu wtas$nie dzietami sztuki dawnej, pomocnymi
w wyrazeniu prawd uniwersalnych o cztowieku (czyni tak w opowiadaniach
Wieza i Pieta dell’lsola) lub dla opisania stanu kultury wspotczesnej (jak dzieje

17 G. Herling-Grudzinski, Pieta dell'lsola, w: tegoz, Opowiadania zebrane, t. 1, s. 60.

18 Tenze, Wieza, w: tamze, s. 6.
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sie to zardwno w Pieta dell’Isola'*, jak i w Pozarze w Kaplicy Sykstynskiej czy
w Martwym Chrystusie).

W swoich tekstach Herling nie tylko zwraca wiec uwage na antropologicz-
ne tre$ci malarskich przedstawien dawnych mistrzéw, ale takze wykorzystuje
je w swoich opowiadaniach. I czyni to wtasnie ze wzgledu na sugerowang (czy
raczej odnajdywana w nich przez pisarza) antropologie. Wybiera za$ obrazy,
ktére (jak prace Antonella da Messina) pokazuja jakosci, ktorym poswieca
uwage takze we wilasnych tekstach - ,ludzi razonych nieszcze$ciem”'? - oraz
takie, ktore sg w stanie przekazac bliskie mu tresci antropologiczne, wskazu-
jace (jak obrazy Masaccia) na ,autonomie i bogactwo osoby ludzkiej”*?!, ale tez
i te (jak Maesta Simone Martiniego) ujawniajace ,dramatyczng tonacje ludz-
ka"1?%, wreszcie takie, ktore (jak ptétna Ribery) sugerujg ,mozliwo$c¢ przekro-
czenia ziemskiej kondycji ku czemu$ od niej wyzszemu”23,

119 Pisarz wspomina, Ze za sprawa wojny figura Piety interpretowana byta na Wyspie
jako obraz trudnych doswiadczen cztowieka wspoéiczesnego.

120 Tenze, Dziennik pisany nocq 1973-1979, s. 286.

121 Tamze, s. 162.

122 Tenze, Dziennik pisany nocq 1989-1992, s. 27.

123 Tamze, s. 355.
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Acte manqué. Gustaw Herling-Grudziriski
i legenda o krwi

o raz pierwszy Gustaw Herling-Grudzinski wspomina legende
o profanowaniu hostii przez Zydéw w opowiadaniu Drugie Przyjscie
z roku 1961.

Co dzien oczekiwano Drugiego Przyjécia, a tymczasem palono Zydéw
i heretykéw pomawianych o profanowanie i wy$miewanie Swietych Ho-
stii. Jeden z takich epizoddw, zastyszanych w dziecinstwie, namalowat
w Urbino siedemdziesiecioletni Paolo Uccello. Jego Leggenda dell’Ostia
profanata® opowiada dzieje Zyda, ktéremu jakas kobieta sprzedata wykra-
dziong z ko$ciota Hostie; ptatek potoZony na ogniu wytrysnat krwia; Zyda
wraz z zong i dwojgiem dzieci spalono; Swietokradczynie powieszono; po
dzi$ zagadkg jest siodma tablica cyklu, w ktérej o dusze powieszonej spor
tocza para aniotéw i para diabtow?,

Do cyklu Uccello Herling-Grudzinski powraca trzydziesci lat
poézniej w Legendzie o nawréconym pustelniku (1997)3. Bohaterem

! Na temat malowidta zob. M.A. Lavin, The Altarpiece of Corpus Domini in
Urbino. Paolo Uccello, Joos Van Ghent, Piero della Francesca, ,,Art Bulletin” 1967,
t. 49, s. 1-24. Zob. tez S. Greenblatt, Poetyka kulturowa. Pisma wybrane, red.
K. Kujawinska-Courteney, Krakéw 2006, wktadka barwna po s. 306 i s. 307-
330 (przyp. - ].T.-B.).

2 G. Herling-Grudzinski, Drugie Przyjscie (dalej jako DP), w: tegoz, Opowia-
dania zebrane, Poznan 1990, s. 145; tekst w zasadzie dostownie powtérzo-
ny w: tegoz, Dziennik pisany nocq 1997-1999, Warszawa 2000, s. 19-20 (dalej
jako DPN2).

% G. Herling-Grudzinski, Legenda o nawréconym pustelniku, w: tegoz,
Biata noc mitosci. Opowiadania, Warszawa 2002, s. 27-44 (dalej jako LNP).
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opowiadania jest Martin Heinzmiinzer, etnolog, syn zydowskich emigrantow
z nazistowskich Niemiec, ktory ,szuka réznych wariantéw legendy o sprofano-
wanej Hostii, poniewaz chce dociec, dlaczego Uccello namalowat obraz na jej
temat”*. Wkroétce Martin zapada na dziwng chorobe i umiera®. Narrator, literac-
kie alter ego pisarza, ,odwiedza jego gréb i wowczas wyobraznia podsuwa mu
obraz rodziny zydowskiej przedstawionej przez Uccella oraz losy rodziny Mar-
tina przesladowanej przez nazistow. W 1996 [...] otrzymuje przesytke przygo-
towang trzydziesSci lat wczes$niej przez Martina, w ktdrej znajduje sie nieznana
wersja legendy o sprofanowanej Hostii”. W dalszym ciggu opowiadania pozna-
jemy zaréwno 6w apokryf, jaki,itajemniczy dopisek Martina, z ktdrego mozna
odczytac tylko jedno zdeformowane, jakby przebite piérem stowo - Hostia”®.

Legende o nawréconym pustelniku Herling-Grudzinski prezentowat jako
tekst o ,problemie przesladowan religijnych”, ktérych sztandarem byta legenda
o sprofanowanej hostii’. Sadzit, ze malujgc swéj cykl wydarzen sktadajacych sie
na legende, Ucello nie przedstawiat ich z kronikarska wiernoscig, tylko z dy-
stansem i ,mieszanymi uczuciami”. Jego rozmdéwca, Wtodzimierz Bolecki, doda-
wat, ze ,w warstwie fabularnej legenda o profanacji Hostii jest przeciez warian-
tem wpisanego w najdawniejszg tradycje chrze$cijaiistwa oskarzenia, ze Zydzi
ukrzyzowali Chrystusa”®. Jest to wazne spostrzezenie, dlatego tez przed wtasci-
wa analiza udamy sie najpierw we wskazanym przez Boleckiego kierunku.

Psychologia wierzen religijnych

Dla wierzacego chrzescijanina by¢ moze wcale nie Ukrzyzowanie jest najbo-
le$niejsza figura pasyjna. Istota Golgoty ukazuje sie w szyderstwie opisanym
w Ewangelii §w. Marka (Mk15, 15-20, £k 20, 64). Pamie¢ o upokorzeniu byta
w niezliczonych wariantach przekazywana przez malarstwo europejskie®. Tak
opisuja je Rozmyslania dominikaniskie:

* Positkuje sie tu streszczeniem Wtodzimierza Boleckiego z Rozmowy X. G. Herling-
-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, Warszawa 2000, s. 195-196 (dalej jako R).

5,[...] ze strasznym charkotem, jak gdyby uduszony”, mowa jest tez o podejrzeniu ,cho-
roby zakaznej”. LNP, s. 40.

®R,s. 196.

”R,s.198.

8R,s.199.

9Zob. twarze oprawcéw z Poliptyku Grudzigdzkiego, Pomorze Gdanskie, ok. 1390, Grud-
zigdz, kaplica zamku krzyzackiego, tempera na desce, Muzeum Narodowe w Warszawie,
nr inw. Sr. 22. Por. M. Kochanowska-Reiche, Mistyczne sredniowiecze, Warszawa 2000, s.
90-91, il. 17a (dalej jako MS).

114



Acte manqué. Gustaw Herling-Grudziriski i legenda o krwi

Przywiodwszy Jezusa za wtosy na miesce, gdzie to miat by¢ korunowan i posadzili go
na stolcu ztem, starym, na ktorym niegdy stare krole korunowano. A to na po$miech
uczynili, mowigc: ,Siedzisz tak, krolu, czekaj korunacyjej albo korony, ktorejs dosto-
jen”. A przybiegajac, dawali Jezusowi silne policzki. A wzigwszy trze$¢ [trzcine] pro-
zng, dali mu w reke, rzekac: ,Krolu zydowski, natychmiast przymierz korune twej czci
godna!”. [...]

[ zawigzali oczy Panu Jezusowi szkaradng chustg, popluwajgc nan, tajgc sprosnie.
A uplotwszy oni grozng korune jako czapke, przyszli ku Jezusowi i odkryli oczy i ob-
licze jego, ukazujac mu one to grozna korune, rzekac: ,,Oto od nas masz, krolu, taka

korune, bedziesz ukorunowan”’.

Plwocina szydzacych z Jezusa trafita na liste arma Christi, co wida¢ na przy-

ktadzie obrazu wotywnego z Brzegu (1443), gdzie plujacy jest Zydem, o czym
Swiadczy biaty pileus cornutus'! na jego gtowie.

Chrystus Bolesny, obraz wotywny, Slask
1443, Brzeg, kosciot sw. Mikotaja, tempe-
ra na desce, Muzeum Narodowe w War-
szawie, nr inw. Sr. 343*. Glowa w biatym
spiczastym pileus cornatus znajduje sie
pod prawym ramieniem krzyza, tuz obok
ztotej aureoli Marii. Bialag przerywang
linig - jak w komiksie - zaznaczono tez
droge $liny, ktora trafia na twarz Jezusa

10 Rozmyslania dominikariskie, Krakow, Konwent Karmelitanek Klauzurowych,

ms 287, ok. 1530, reprint, red. K. Gorski i in., t. 2, Wroctaw-Warszawa-Krakow 1965,
s.152.

* Cyt. za: MS, s. 59, il. 35.
11 Zob. http://frwikipedia.org/wiki/Chapeau_juif.
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Z kolei ,szkaradna chusta” stata sie atrybutem stroju chrzescijanskich bi-
skupéw. O jej symbolice wspdiczesny autor pisze, ze ,w zastosowaniu do Meki
Chrystusa, wyobraza [ona] szydercza zastone, ktéra Zydzi zarzucili na glowe
Chrystusa, aby méc Go opluwac i policzkowac (Lk 20, 64)"1%

Identyfikacja z odzieranym z godnosci Jezusem legta u podstaw fantazji
przesladowczych uruchamiajacych figure zydowskich profanatoréw hostii.
Figure niemozliwg, bo aby uwierzy¢, ze kawatek niekwaszonego chleba, od
roku 1215 uznawanego przez chrzescijan za Rzeczywista Obecno$¢, mozna
by ewentualnie profanowa¢, Zydzi musieliby uzna¢ go za co$ wartego uwagi.
Gdyby chrze$cijanie znali Toldot Jeszu, skandaliczny, dotyczacy genealogii Je-
zusa zydowski apokryf z VII wieku (w obawie przed przesladowaniami usu-
niety z Talmudu w wieku XIII)*3, zorientowaliby sie w rozmiarze zydowskiej
pogardy wobec podobnych idei. Eucharystia, w oczach chrzescijan bedaca
fizycznym ciatem i krwig Chrystusa, w kregu kulturowym Morza Srédziem-
nego stanowita ekstrakt zmazy!'*. Jego transgresywna moc odsyta do dwdch
bezwzglednych zakazéw: zakazu jedzenia ludzkiego miesa (kanibalizm) i picia
krwi (wampiryzm), a jesli uwzgledni¢ to, ze obecnosci Jezusa w eucharystii
najczesciej nadawano posta¢ Dziecigtka - takze do dzieciobdjstwa i pedofa-
gii. Sredniowieczne chrzescijanistwo byto jednak tak przeswiadczone o bez-

12 Ks. M. Majewski, Symbolika szat i insygniéw biskupa, http://www.kkbids.episkopat.
pl/uploaded/a65/Anamnesis65-4cstr.65-86.pdf, z odsytaczem do: A. Nowowiejski, Wyktad
liturgii Kosciota katolickiego, t. 2, Warszawa 1902, s. 156-157.

13 1-P.Osier, L'évangelie du ghetto. La légende juive de Jésus du II° au X° siécle, Paris
1984. Zob. zwiezty zarys dziejow Talmudu w recepcji europejskiej: K. Pilarczyk, Talmud
a duchowos¢ zydowska w Polsce XVI i XVII w., w: Duchowos$¢ zydowska w Polsce. Mate-
riaty z miedzynarodowej konferencji dedykowane pamieci profesora Chone Shmeruka, red.
M. Galas, Krakéw 2000, s. 51-52.

1% 1L]. Yuval, , They Tell Lies: You Ate the Man”. Jewish Reactions to Ritual Murder Accusa-
tions, w: Religious Violence Between Christian and Jews. Medieval Roots, Modern Perspectives,
red. A.S. Abulafia, New York 2002, s. 86-106. 1. Marcus (Images of the Jews in the Exempla of
Cesarius of Heisterbach, w: From Witness to Witchraft. Jews nad Judaism in Medieval Chris-
tian Thought, red. ]. Cohen, Wiesbaden 1996, s. 253) podaje za zrédtami inkwizytorskimi
z poczatku XIV wieku, ze Zydzi mieli $wiadomos$¢, iz ,chrzescijanie jedza swojego Boga”
(,christiani comedunt Deum suum”, bibliogr. przyp. 8, s. 253). Zob. tez ]. Cohen, The Friars
and the Jews. The Evolution of Medieval Anti-Judaism, London 1982, s. 8 (tam tez bibliogra-
fia): ,Wielu poganom Eucharystia musiata sie wydawac tysejska uczta. Misjonarze chrzes-
cijanscy czesto powotywali sie na stowa Jezusa w ewangelii Jana (J 6, 53-55): »Jeslibyscie
nie jedli ciata Syna Cztowieczego i nie pili krwie jego, nie bedziecie mie¢ Zywota w sobie.
Kto pozywa ciata mego i pozywa moja krew, ma zywot wieczny, a ja go wskrzesze w ostatni
dzien. Albowiem ciato moje prawdziwie jest pokarm, a krew moja prawdziwie jest nap6j«”.
Zob. ]. Tokarska-Bakir, Legendy o krwi. Antropologia przesqdu, Warszawa 2008, s. 169-180.
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spornosci wtasnej prawdy, Ze nie brato pod uwage podobnej réznicy odbioru.
Trachtenberg i Langmuir piszg, ze legendy o Zydach rzucajgcych w $wiete wi-
zerunki kamieniami, plujacych na nie, ktujgcych je i ttukacych, traktujg Zydow
jako quasi-chrzescijan, akceptujgcych ich wyobrazenia o Swietosci i profanacji,
wyobrazenia, ktécace sie z samg istotg judaizmu®. Joshua Trachtenberg ko-
mentuje to nastepujgco:

Oskarzenie o kaleczenie hostii przez Zydéw opierato sie na przekonaniu, Ze oni tez
uznaja dogmat o przeistoczeniu, ten najbardziej osobliwy z sekciarskich dogmatéw
chrzeécijanstwa. Zyd maltanski u Marlowe’a nawet zaklina sie na corpo di Dio! Obfi-
to$¢ cuddw, towarzyszacych rzekomym zbrodniom zydowskim przeciw chrzescijan-
stwu, takim jak kaleczenie hostii oraz wizerunkow Jezusa i Swietych, jak réwniez tzw.
mordy rytualne, byly nieustannym i nieuniknionym $wiadectwem, ktéremu Zydzi nie
byli w stanie zaprzeczy¢ (mimo ze zaprzeczali). W miraklach wystepuja nawet kilka-
krotnie pobozni Zydzi, ktérzy uznaja cudotwércza moc $w. Mikotaja i czcza jego wize-
runek?e.

Wyrazem podobnych przeswiadczen byly legendy o diable oddajacym czes¢
eucharystii'’, o klekajacych wotach i psach'®, a nawet o ktadgcych sie krzyzem
Swiniach?.

Tylko realni Zydzi pozostawali niewzruszeni, ,ztosliwie przekrecajac” Pis-
mo, to jest kwestionujac chrystologiczne mesjanskie obietnice, ktére znajdo-
wali w nim chrzes$cijanscy egzegeci®. Nie przeszkodzito to $w. Augustynowi
uzna¢ ich za Swiadkéw pierwszego sprawowania eucharystii?!. XIlI-wieczna
konkretyzacja tej ich funkcji miata by¢ posta¢ Zyda Wiecznego Tutacza??. W fi-

15 Szerzej na ten temat G.I. Langmuir, The Tortures of the Body of Christ, w: Christen-
dom and Its Discontents. Exclusion, Persecution and Rebellion, 1000-1500, red. S.L. Waugh
i P.D. Diehl, Cambridge 2002, s. 297-298.

16 1, Trachtenberg, Diabet i Zydzi. Sredniowieczna koncepcja Zyda a wspdtczesny anty-
semityzm, przel. R. Stiller, Gdynia 1997, s. 25-26 (dalej jako Trachtenberg).

17 EC. Tubach, Index exemplorum. A Handbook of Medieval Religious Tales, Helsinki
1981, nr 1602 (dalej jako IE).

18 IE, nr 2641.

19 JE, nr 2668.

20 Na temat oskarzen Zydéw o ztosliwe przekrecanie Pisma Swietego zob. Trachten-
berg, s. 25.

211, Cohen, dz. cyt,, s. 19 i nastepne, szczegdlnie bibliografia w przypisie 2, s. 20.

22 Motyw Q502.1 w: S. Thompson, Motif-Index of Folk- Literature. A Classification of
Narrative Elements in Folk-Tales, Ballads, Myths, Fables, Mediaeval Romances, Exempla,
Fabliau, Jest-Books, And Local Legends, ,FF Communications No. 106", Helsinki 1932 (dalej
jako Thompson).
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gurze Ahaswerusa, ktory stat sie epitomem catego narodu zyjacego w rozpro-
szeniu, powraca watek szyderstwa: Zyd 6w miat bluzni¢ Jezusowi spotkanemu
na drodze krzyzowej? i wtasnie za to, w oczekiwaniu na Drugie Przyjscie, nie-
strudzenie obiegat Swiat.

De puerulo iudeo - ,,0 zydowskim chlopczyku”

Spor chrzescijanstwa i judaizmu to spdr o prawde objawienia. Wiasciwie az do
pojawienia sie ekumenizmu w XX wieku, z chrzescijanskiego punktu widzenia
jedynym wyjéciem z sytuacji byta zbiorowa konwersja Zydéw. O ile péZniejsze
legendy, takie jak ta o Ahaswerusie czy o znaku Kaina?*, pietnowaty caty lud, na
ktdérego ,nawrdcenie” przestano juz liczy¢, wczesniej, bo w p6znej starozytno-
Sci (np. u Grzegorza z Tours, T 594) spotykamy legende o zydowskim chtopcu?,
w ktérej postawa Zydéw wobec konwersji zaczynala sie dopiero réznicowaé -
w kazdym razie w oczach oczekujacych jej chrzescijan. Budujaca historia cudu
eucharystycznego, w p6znych (sadzac po wzmiance o franciszkanach) warian-
tach sytuowana ,w mie$cie, ktore nazywa sie Wroctaw”?¢, dotyczy zydowskie-
go chtopca, ktéry wraz z kolegami chrzes$cijanami wybiera sie do kosciota. Na
ottarzu dostrzega jasniejaca kobieca postac z dzieckiem na reku. Kaptan bierze
od niej to dziecko ,i rozdziela je miedzy wszystkich wiernych, kazdemu dajac
czastke”. Zydowski chlopiec tez otrzymuje od ksiedza kawatek ciata i zabiera je
ze soba do domu. Tam naraza sie na gniew ojca, ktory

rozpala wielki ogienn w piecu i zamkngwszy drzwi domu wpycha syna do $rodka, aby
sie spalit. Ale matka chtopca, widzac to, zaczyna gtosno krzycze¢. Zbiegajg sie ludzie,
wywazaja drzwi i wyciggaja chtopca z ptonacego pieca. Gdy dziwili sie, ze nic mu sie
nie stato i ze nie tknat go ogien, on im odrzekt z radoscia: , Te moja pania, ktéra widzia-
tem w koSciele, jak stata z dziecigtkiem na ottarzu, ujrzatem siedzaca w piecu. Wzieta
mnie na rece, strzasneta ze mnie ptomienie i wtozyta na mnie biatg szate, a ogien nie
zrobit mi krzywdy”. Ustyszawszy to wszyscy wznoszac rece i gtosy ku niebu chwali-
li Jezusa Chrystusa i Jego petng chwaly Matke Maryje. Zazadali od Zyda czastki ciata,

2 Trachtenberg, s. 25.

24 U Thompsona Q 556.2, zob. takze Q556.1 - ,curse for participation in Crucifiction”.

%5 U Thompsona V363. Na temat legendy o zydowskim chtopcu zob. M. Rubin, The Gen-
tiles Tales. The Narrative Assault on Late Medieval Jews New Haven-London 1999, rozdziat
From Jewish Boy to Bleeding Host (dalej jako GT).

26 Tekst tacinski (przel. M. Szymanski) cyt. za: K. Dobrowolski, Przyczynki do dziejow
Sredniowiecznej kultury polskiej, w: Studia staropolskie. Ksiega ku czci A. Briicknera, Krakow
1928, 5. 42-43.
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danej mu przez chtopca. Chrzescijanie z wielkim ptaczem i dziekczynieniem zaniesli
ja uroczyscie do kosciota. W nim Pan dla uczczenia swego ciata sprawia wiele cuddw.
Ksieza za$ ochrzcili chtopca wraz z matka i licznymi Zydami, ktérzy wszyscy uwierzyli
w Jezusa. Ojciec jednak, ktéremu diabet zatwardzit serce, nie dat sie ochrzci¢. Miejski
sedzia zwigzawszy mu rece i nogi wrzucit go do pieca, ktéry on wczeéniej rozpalil, by
zgtadzi¢ wiasnego syna. Natychmiast strawit go ogien. Matka i syn wraz z innymi, kto-

rzy sie ochrzcili, wstgpiwszy do zakonu franciszkanéw i franciszkanek, gorliwie stuzyli

Chrystusowi i Jego Matce Maryi i doprowadzili swe zycie do dobrego konica?’.

W legendzie eucharystycznej przed Zydami rysuje sie prosty wybér: dro-
ga zbawienia dla matki i syna i droga wiecznego potepienia dla ojca. Rdwnie
wyraznie rysuje sie w niej polemiczna, misyjna intencja, adresowana nie tyl-
ko do Zydéw. Bohaterka jedej z legend wspomianych przez Index exemplorum
jest chrzescijanka, kuszona przez diabta, by sprawdzita, czy Bog jest naprawde
obecny w eucharystii. Przynosi ja w chustce do domu i wrzuca do pieca. ,Sty-
szy wowczas dobiegajacy stamtad gtos chlopca, wzywajgcego matke i widzi
Dziewice, ratujaca Dziecigtko Jezus”?.

Chrzescijanskiego adresata ma tez legenda odnotowana przez Index exem-
plorum pod numerem 2689: ,hostia przemieniona”. Wystepuje ona w trzech
wariantach:

a) jako ,hostia przemieniona w krwawigce ciato” (,kobieta [chrze$cijanka] potozyta
konsekrowang hostie w szkatutce, ktéra zaczyna jasnie¢ w nocy; otwartszy szkatutke
odkrywa, ze hostia stata sie krwawigcym ciatem”?%);

b) ,hostia przemieniona w krew” (,,Zyd przektuwa hostie nozem; wyptywajg strumie-
nie krwi"30) ;

c) ,hostia przemieniona w Dziecigtko Jezus”3™.

Tylko w drugim wariancie legendy wystepuje wzmianka o Zydach torturu-
jacych optatek w poszukiwaniu Rzeczywistej Obecnosci. 0dczuwajacy repulsje
wobec idei ,Swietego Ciata i Krwi” starozakonni stanowia tu w istocie porte
parole chrze$cijan, ktéorym od ustanowienia dogmatu o Rzeczywistej Obec-
nosci (1215) bedzie stale towarzyszy¢ pokusa wystawiania Boga na probe®,

27 Cyt. za: tamze.

28 Nr 2685 w IE, z odsytaczem do 2661, 2689.

29 Dla wariantu nr 2689a IE podaje okoto 20 przyktadéw egzempli, co pokazuje popu-
larno$¢ watku w $redniowiecznym kaznodziejstwie.

30 Dla wariantu nr 2689b IE podaje 11 egzempli.

31 Dla wariantu nr 2689c¢ IE podaje okoto 20 egzempli.

32 Ktorej ekspozycjg jest stynna scena ktucia hostii z Doliny Issy Czestawa Mitosza.
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a takze niezwykle wprost rozwinieta magia eucharystyczna®®. W $rednio-
wiecznych miraklach jest odgrywany caty schemat watpienia, wyrazajacy sie
w fantazjach na temat poddawania hostii ,prébom inicjacyjnym” - paleniu,
pieczeniu, gotowaniu, mieleniu w Zarnach, topieniu w wodzie lub dole kloacz-
nym, ktuciu, porzucaniu na polu lub w btocie**. Niezaleznie od licznych antyse-
mickich zastosowan, legendy eucharystyczne byly przede wszystkim orezem
w zwalczaniu zwatpienia we wtasnych szeregach, bronig w sporach o euchary-
stie, w polemikach z husytami®®, protoprotestantami, a w koncu takze z prote-
stantami. Wtasnie w okresach ozywienia tych polemik odkurzano postac ztej
chrze$cijanki, ktéra wydaje hostie Zydom?®.

Schemat Legendy o sprofanowanej hostii -
historia profanacji paryskiej

Przedmiotem studiéw Gustawa Herlinga Grudzinskiego w Legendzie o nawro-
conym pustelniku, komentowanej tez dwukrotnie w Dzienniku pisanym nocq®
i Rozmowach w Neapolu, jest wariant ,b” legendy nr 2689 z Index exemplorum
- ,hostia przemieniona w krew”, potaczony z transpozycja Legendy o Zydow-
skim chtopcu (V363 z indeksu Thompsona). Pisarz powraca w niej do obrazu
Uccello, odnotowanego juz w Drugim Przyjsciu.

33 Zob. R. Ganszyniec, Eucharystia w wierzeniach i praktykach ludu, ,Lud” t. 44, 1959,
s. 75-117; ]. Tokarska-Bakir, dz. cyt., s. 139-142.

341, Tokarska-Bakir, dz. cyt., s. 212-227, 228-231. O miraklach eucharystycznych pi-
sze A. Dabréwka, Teatr i sacrum w Sredniowieczu. Religia - cywilizacja - estetyka, Wroctaw
2001, s. 446-448.

35 Taki kontekst miato malowidto z Brzegu, prezentowane w materiale ilustracyjnym
na poczatku tego tekstu.

36 Zob. np. oskazenie Zydéw sochaczewskich w 1556 roku, utrwalone w anoni-
mowej broszurze protestanckiej pod wymownym tytutem O sochaczewskim wymeczonym
a wypalonym na Zydzie Bogu i o fatszywych jego cudach (zob. Z. Guldon i . Wijaczka, Procesy
o mordy rytualne w Polsce w XVI-XVIII wieku, Kielce 1995, s. 86). Miri Rubin przytacza tez
dokument z potowy XIV wieku dotyczacy dwoch studentéw, ktorzy ukradli cztery hostie
z kosciota w czeskich Modricach z zamiarem p6zniejszej ich sprzedazy Zydom z Brna (Zydzi
w pore dali o tym zna¢ miejscowym wtadzom). Skazano ich, tj. studentdw, jako heretykéw
na stos, w sentencji wyroku orzekajgc, ze ,pragnienie sprzedazy powinno zosta¢ osagdzone
surowiej niz sam akt kradziezy” (zrédta omawia Miri Rubin, GT, przyp. 134).

37 Oprécz wzmianki w DPN2 zob. takze G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq
1973-1979, Warszawa 1995, s. 100-114 (dalej jako DPN1).
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Paolo Uccello, Leggenda dell’Ostia profanata, predella oftarza bractwa Corpus Christi,
ok. 1465-1468, Galleria Nazionale della Marche, Palazzo Ducale, Urbino; za: Rubin, Gentiles
Tales, s. 148

Cho¢ obraz Uccello, namalowany pomiedzy rokiem 1465 i 1468, wydaje
sie osadzony w realiach wtoskich, jest najstynniejszym malarskim przedsta-
wieniem domniemanej profanacji hostii paryskiej z konca XIII wieku, ktéra
ustanowita wzér oskarzen Zydow o te zbrodnie®®. Wielokrotnie odnotowywali
go antysemiccy pisarze staropolscy, na przyktad Szymon A. Hubicki w dziele
z roku 1602:

38 Zob. opracowanie faktograficzne narracji i bibliografia wariantéw w GT, s. 41,
przyp. 3. Powtarzane przez najwazniejszych pisarzy antysemickich ery staropolskiej -
ksiezy Przectawa Mojeckiego, Stefana Hubickiego i Stefana Zuchowskiego - ustanowity
one takze podstawe polskich narracji o krwi. Zob. ]. Tokarska-Bakir, dz. cyt., s. 125-137.
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Roku 1290 trafito sie w Paryzu, ze niewiasta iedna za podwiedzieniem Zydowskiem,
ktory iey zastawne rzeczy wroci¢ darmo obiecowat, Sdkrdmentu dostata y Zydowi wy-
data. Wzigwszy Zyd Sakrament, palit go na patelli, ktory iz sie nic nie mienit, puginatem
go przektot, tak iz krew z niego Ciekta; co gdy sie zatai¢ nie mogto, porwano onego Zyda
y skarano y z onemi, ktorzy tak srogiego uczynku winni byli, & dom iego na Kos¢iot
obrocono y przezwisko Salvatoris bullientis, to iest Zbawiéiela wraiagcego dano. W kto-
rym y podzisdzien one przebodzong Hostya y z puginatem chowaig®”.

Oderwana od realiéw francuskich, opowie$¢ rownie dobrze sprawdzata sie
w realiach i polskich, i wloskich. Zawdziecza to konstrukcji opartej na uniwer-
salnym, dobrze wypadajacym w miraklach eucharystycznych*® schemacie:

szkodzenie-walka-zwyciestwo/zdemaskowanie Antagonisty-ukaranie*?,

gdzie szkodzeniem jest zdobycie i torturowanie hostii przez Zydéw, a zwycie-
ska walka boskiego Bohatera - krew z niej wyptywajaca, potwierdzajaca Rze-
czywista Obecnos¢, co jest rownoznaczne ze zdemaskowaniem profanatoréw
(zbiorowy Antagonista) i stanowi wstep do ich ukarania.

W najbardziej zbliZonym do oryginalnego kontekstu De miraculo hostiae
a Judaeo Parisiis... anno Domini... MCCXC*? czytamy, Ze zdarzenie miato miejsce
w Wielkim Tygodniu 1290 roku. Mowa jest tu o zydowskim lichwiarzu, ktéry
skusit stuzaca u niego albo tez zadtuzona chrze$cijanke z parafii Saint-Jean-en-
-Gréve, by przyniosta mu hostie z komunii wielkanocne;j.

Jako Ze pewna kobieta bardzo uboga (tenuissimae fortunae) oddata swoja odziez pod
zastaw Zydowi w zamian za pozyczenie jej 30 szylingéw [...], Zyd obiecal zwrécié j3 jej
darmo, jeéli przyniesie mu te rzecz, ktéra ona nazywa swoim Bogiem*3,

39 S.A. Hubicki, Zydowskie okrudieristwd ndd Naswietszym Sdkrdmentem y dZiatkdmi
Chrzesc¢idniskimi, ku temu przyddna iest tychZe zdraycow zbrodnia w Swindrowie pod Losicd-
mi popetniona ktorq sqdzono na Trybunale Lubelskim Roku Pdrnskiego 1598, przez Szymo-
na Alexandra Hubickiego, Lektora .M.X. Biskupa Krakowskiego, W Krakowie, w Drukarni
Mikotaia Szarfenbergerd w Wigiliag Narodzenia Chrysta Pana Roku 1602, Krakéw 1602.

*0 Zob. np. La rappresentatione d’uno miracolo del corpo di Christo (mirakl), Florencja
ok. 1500, zob. P. Kristeller, Early Florentine Woodcuts, London 1968, nr 48, cyt. za: H. Schre-
ckenberg, The Jews in the Christian Art. An Illustrated History, New York 1996, il. 267b.

1 Dla uproszczenia pomijam komplikacje zwigzane z pierwszg (zakaz/ztamanie zaka-
zu) i ostatnig (wesele) czeScig schematu narracyjnego, ktéry analizuje w Legendach o krwi.
Zob. ]. Tokarska-Bakir, dz. cyt., s. 97-136.

2 Na temat samego tekstu zob. W.C. Jordan, The French Monarchy and the Jews. From Phi-
lip Augustus to the last Capetians, Philadelphia 1989, s. 193-194; bibliografia GT 213, przyp. 3.

3 De miraculo hostiae a Judaeo Parisiis anno Domini MCCXC multis ignominiis affectatae,
w: Recueil des historiens des Gaules et de la France (reprint 1968): ,[...] gratis redditurum se
Judaeus pollicetur, si rem illam, quam mulier Deum suum asserebat, afferet”.
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Chrzescijanka wrecza zydowskiemu lichwiarzowi-zastawnikowi hostie, aby odzyska¢
zastawiona suknie. Zob. rota Zydowska na ramieniu postaci z lewej. Miniatura z Kroniki flo-
renckiej Giovanniego Villani (Chroniche di Giovanni, Matteo e Filippo Villani, 1320, Biblio-
teca Apostolica Vaticana, Chigi rkps LVIII, k.149v), za: H. Schreckenberg, The Jews in Chris-
tian Art. An Illustrated History, przet. ].Bowden, London 1996, 273, zob. takze GT 43, takze
L. Mangani, La cronaca di Giovanni Villani, Citta Vaticana 1936, fig. XL

»,Kobiete bardzo ubogg” tekst kreuje dalej na pomocnice Antagonisty, okres-
lajac ja mianem zachtannej (avara mulier) i przypisujac préznos¢ (w Wielka-
noc chciata ona zabtysna¢ przed sasiadkami: ut inter vicinas cultior appare-
at). Nastepujaca dalej funkcja szkodzenia rozpoczyna sie od sformutowania
celu profanacji. ,Teraz sie okaze, ile warte sa brednie, ktére opowiadaja o niej
[tj. o hostii] chrzescijanie”* - méwi zastawnik zydowski, gdy tylko uzysku-
je optatek. Walka, bedaca faktycznie gigantomachig, rozpoczyna sie od tortur
zadawanych przez Antagoniste, z ktérych krwawiacy Bohater - corpus Christi
- wychodzi zwyciesko.

Zanim szczeg6towo przesledzimy cykl miniatur Uccello, przyjrzyjmy sie
punktowi kulminacyjnemu opowiesci, przedstawionemu na ilustracji jednego
z mirakli eucharystycznych poswieconemu temu zdarzeniu pt. La rappresen-
tatione d’'uno miracolo del corpo di Christo (Florencja, okoto 1500 roku). Jest na
niej scena przypiekania hostii przez Zydéw na tzw. patelli:

** Tamze: ,Sciam, inquit, an vera sint quae de re hujusmodi insani garriunt Christiani”.
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Patella z torturowanymi na ogniu, a jednocze$nie ktutymi sztyletem ho-
stiami wspoétwystepuje tu, zwyczajem sztuki symultanicznej, z przedstawio-
nym po lewej stronie wydarzeniem wczes$niejszym, gdy chrzescijanka sprze-
daje hostie zydowskiemu zastawnikowi; wyznanie kobiety rozpoznajemy po

braku roty - tradycyjnej oznaki zydowskiej, ktéra oznaczono stroje wszystkich
pozostatych uczestnikéw sceny.
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Hostie (krazki z krzyzykiem) ktute nozami i przypiekane nad ogniem na patelli;
La rappresentatione d’uno miracolo del corpo di Christo (mirakl), Florencja ok. 1500, za:
P. Kristeller, Early Florentine Woodcuts, London 1968. w: H. Schreckenberg, The Jews in
Christian Art. An Illustrated History, przet. ]. Bowden, London 1996, 267b
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Dopiero po takim wstepie mozemy rozpocza¢ analize cyklu miniatur Uc-
cello w kadrze opowiadania Herlinga-Grudzinskiego. Narracje, w ktora sie
uktadaja, przesledzimy, poréwnujac opisy Miri Rubin*’, badaczki historii cor-
pus Christi i autora Legendy o nhawrdéconym pustelniku*®. W odpowiednich ko-
lumnach zaznaczam kolejno$¢, w jakiej pojawiaja sie one w tekstach obojga
autoréw. U Herlinga jest to kolejno$¢ 1-3-2-4-5-6 w stosunku do sekwencji

zanotowanej przez Rubin.

Rubin

Herling-Grudzinski

1 |,scena w ktdrej kobieta i zydowski
zastawnik wymieniajg hostie na
suknie”

»Sklep wysnuty z éwczesnych zwyczajow.
Przestronny, z brazowo bialg szachow-
nicag podtogi, sufit pregowany belkami,
wypukly i zdobny tréjkat na bocznej $cia-
nie, gdzie przypuszczalnie znajdowat sie
kominek, gdzie drzwi, czarny kwadrat
okna za kontuarem sklepikarza. Sklepi-
karz zydowski stoi za kontuarem, ubra-
ny na czerwono, wyciaga reke. Po co? Po
przeciwnej stronie kontuaru stoi kobieta
w dtugiej brunatnej szacie, w palcach pra-
wejrekitrzyma biaty krazek. To wykradzio-
na z kosciota Hostia, przyniesiona (rzeko-
mo) do sprzedania wtascicielowi sklepu”.

2 |,scena domowa [w domu zydow-
skiego zastawnika], w ktérej ho-
stia utozona na palenisku krwawi
w obecnosci jego strapionej zZony,
syna i corki, podczas gdy grupa
chrzescijan wytamuje drzwi na wi-
dok krwi splywajacej po S$cianie”

,Do drzwi zamknietego sklepu dobijajg
sie straznicy, jeden tomoce w nie siekiera.
Po tamtej stronie drzwi oczekujg strwoze-
ni sklepikarz zydowski i jego Zona, oboje
wczerwonychstrojach;mtodszedzieckotuli
sie do matki starsze, bardzo kedzierzawe,
piastka powstrzymuje tzy, naptywajace do
oczu; niebawem drzwi zostang wytamane”.

3 |,procesyjne przeniesienie cudowej
hostii na ottarz w apsydzie, dziwna
scena nocna”

,Koputa niewidocznego kosciota ostania
ottarz. Ksiadz pochyla sie nad ottarzem,
za nim koScielny wznosi krzyz na drazku;
w gtebi znowu krajobraz Marche, tym ra-
zem powleczony wczesnym zmrokiem; na
niebie sierp ksiezyca, dziesie¢ os6b usta-

* GT, s. 148.

* NP, s. 34-35. Opowiadanie powstato pomiedzy lipcem i sierpniem 1997 roku, pier-
wodruk zamieszczono w tygodniowym dodatku do ,,Rzeczpospolitej” zatytutowanym , Plus
Minus” z 4 pazdziernika 1997 roku.
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wionych w jednym rzedzie posuwajacych-
sie w procesji do ottarza; ksiagdz szykuje sie
do rekonstrukcji sprofanowanej Hostii”.

~egzekucja na chrzescijance przez| 2
powieszenie”

W tle krajobraz Marche, pokratkowany
dziatkami uprawnymi, pagérkowaty. Na
pierwszym planie wysokie i proste drze-
wo, z przystawiong drabina. Nie wida¢
sznura, ale wiadomo, ze za chwile bedzie
przerzucony przez goérny, liSciasty konar.
Drzewo jest osia tablicy. Po prawej stronie
jezdZcy na pieknych rumakach (specjal-
no$¢ Uccella), jeden trzyma w rekach czer-
wong choragiew, drugi widcznie opartg na
sztorc o strzemie, jest ich czterech. Po pra-
wej stronie pieciu uzbrojonych pieszych
w kolorowych ubiorach; w dali wiezyczka
koéciota. Swietokradczyni, w czarnej teraz
szacie, oparta o drabine, czeka na wyko-
nanie wyroku. Z ciemnozielonego nieba
sptywa piekny Aniot w jasnobrazowej sza-
cie, w aureoli dokota glowy, z zagietymi
ostro skrzydtami; prawa reka wskazuje na
skazana kobiete”.

~egzekucjazydowskiej rodziny przez| 5
spalenie na stosie”

,Nastepna tablica jest powtdérzeniem sce-
ny powieszenia $wietokradczyni. Osig jest
obciety pien drzewa, do ktérego przywia-
zano zydowskiego sklepikarza, jego zone
i dwoje dzieci; w nogach czwoérki palonych
wypelgajg z drewien stosu pierwsze stabe
i niskie ptomienie; w tle wcigz ten sam kraj-
obraz, tyle ze bogatszy o drzewo owocowe
i kilka domkéw; jezdzcy po prawej stronie,
garstka pieszych zbrojnych po lewej; naka-
zano im pilnowa¢, by zgodnie z regutami
rozptomienit i wypalit sie szybko stos, po
czym zebrac i powiez¢, gdzie trzeba gora-
ce jeszcze popioty, aby znikta na zawsze
z powierzchni ziemi rodzina profanatora,
z gtéwnym zbrodniarzem na czele”.

,Spor miedzy demonami i aniotami| 6
o dusze chrzescijanki”

,Przed ottarzem w tym samym kosciele
lezy na marach $wietokradczyni. Obok jej
gtowy para Aniotéw. Na jej nogach usituje
potozy¢ rece para Diabtow. Walka bedzie
przewlekta i ciezka; para Aniotéw ma jak-
by przewage”.
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W komentarzu do swojego opisu narrator opowiadania Legenda o nawro-
conym pustelniku upomina sie o ,tablice si6dma”, ktérg zapamietat z wizyty
w Palazzo Ducale. Miata ona przedstawiac ,zydowskiego sklepikarza, ktéry
kupiong hostie ktadzie na ogniu; wytryska z niej krew”*’. ,Nie pojmuje jej bra-
ku w albumie reprodukcji” - dodaje. Ta scena istotnie jest kluczowa i wtasnie
dlatego od ilustracji z mirakla La rappresentazione d’uno miracolo del Corpo di
Christo rozpoczetam omoéwienie legendy. Jednakze w omawianym cyklu Uccel-
lo podobna scena nigdy nie zostata wyodrebniona. Gdy zwrdcono mu uwage
na lapsus pamieci, pisarz skorygowat go w notatce z 17 pazdziernika 1997
roku w Dzienniku pisanym nocq, zacierajac zresztg rozrdznienie pomiedzy
sobg i narratorem z Legendy o hawréconym pustelniku*®,

Btedem bytoby jednak sadzi¢, co Herling zdaje sie czyni¢ w Rozmowach
w Neapolu®, ze krwawigca hostia zostata zupetnie pominieta na malowidle
Uccello. Je$li uwaznie przyjrzec sie drugiej miniaturze, po jej prawej stronie,
tuz przy Scianie, zobaczymy stojacy na podtodze tréjnoég z paleniskiem, do ztu-
dzenia przypominajacy ten z drzeworytu w La rappresentazione...>

*7LNP, s. 35.

*8 Zwrocit na to Herlingowi-Grudzinskiemu uwage Andrzej Kobos, DPN2, s. 119.
Podobne zatarcie w rozmowie z Wtodzimierzem Boleckim, zob. R, s. 196: ,nie wiem, jak to
sie stato, ale wyglada na to, ze wymyslitem sobie w »Drugim Przyjsciu« to sidédme tableau,
ktérego chyba w rzeczywistosci nigdy nie byto”.

* Por. nastepujgcg wypowiedZz: ,W Drugim Przyjsciu napisatem tez, ze Leggenda
della’Ostia profanata opowiada dzieje Zyda, ktéremu jaka$ kobieta sprzedata wykradzi-
ong z ko$ciota Hostie; »optatek potozony na ogniu wytrysnat krwia«. Takiej sceny nie ma
jednak w cyklu Ucella, jakkolwiek piszac opowiadanie bytem przekonany, ze widziatem jg
w Palazzo Ducale. Ale by¢ moze trzydziesci lat temu ta scena i ten siédmy obraz cyklu byly
pozostato$ciami po jakim$ pierwotnym wariancie opowiadania [...]” (R, s. 196).

50 Trudno zgodzi¢ sie z opinig Herlinga-Grudzinskiego dotyczacg ,mieszanych uczuc”,
z jakimi Ucello miat malowaé swéj obraz. Swéj stosunek do Zydéw malarz komunikuje
widzowi na dwa sposoby. Po pierwsze, umieszczajac nad kominkiem sklepu zastawnika
»Zydowskie herby”, wérdd nich po lewej - skorpion, w centrum - gtowa ,Murzyna’, trze-
ci znak nieczytelny (na temat symboliki obu znakéw zob. R. Mellinkoff, Outcasted. Signs
of Otherness in Northern European Art of the Late Middle Ages, Berkeley, Los Angeles,
Oxford 1993, indeks tomu 1, hasta: blacks i skin colours: dark, np. s. 126-127, 156-157
etc.; szczegétowo o skojarzeniu skorpiona i Zydéw zob. M. Bulard, Le Scorpion, symbole
du peuple juif, Paris 1935), po drugie - poprzez opozycje drzewa kwitngcego i suchego,
powiazanego resp. z egzekucja chrzescijanki i zydowskiej rodziny, co by¢é moze stanowi
odsytacz do £k 13, 9 o nieurodzajnym drzewie figowym i wiaze sie z tradycyjna symbolika
Eklezji i Synagogi.
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Strzatka wskazuje miejsce, gdzie
znajduje sie trojnég z opiekana
na ogniu bialg hostig. Sptywa
z niego krew, przedostaje sie
przez drzwi i alarmuje strazni-
kéw. Na barwnym obrazie krew
ta jest znacznie lepiej widoczna
niz na czarno-biatej ilustracji

(Zapamietajmy ten przeskok od hiperwidocznosci do niewidzialnosci klu-
czowej sceny Legendy o profanacji hostii. Przejscie od btednego wyodrebienia
do fatszywego pominiecia postuzy dalej do sformutowania tezy o acte man-
qué).

Opowiadajac legende w Drugim Przyjsciu w roku 1961, Herling nie zadaje
zbyt wielu pytan: kobieta hostie sprzedata, Zyd ja kupit, optatek potozono na
ogniu. Jedyna niejasnos¢ dotyczy ,siddmej [szdstej] tablicy cyklu”, tego, dlacze-
go diabty i anioty toczg sp6r o dusze zdrajczyni. Kwestie te Herling podkres$la
zard6wno w swym wczesnym opowiadaniu, jak i po trzydziestu szesciu latach,
w Dzienniku pisanym nocq, wpis z 17 pazdziernika 1997 roku: ,do dzi$ zagad-
ka jest siodma [szosta] tablica cyklu, w ktorej o dusze powieszonej toczy spor
para aniotéw i para diabtéw”>1. W Legendzie o nawréconym pustelniku (1997)
mowi jeszcze wyrazniej:

Rzecz jasna istota cyklu spoczywa w ostatniej tablicy. Czy naprawde jest ciggle zagad-
ka, jak wynika z mojego Drugiego Przyjscia? Pewnie tak, skoro sg o tym przekonani
uczeni komentatorzy cyklu. Lecz ja sgdze inaczej. Obecnos¢ pary Aniotéw swiadczy, ze
Swietokradczyni wykradta z Kosciota Hostie, ale jej nie sprzedata innowiercy, ofiaro-
wata mu jg, aby na wiasne oczy ujrzat, czym jest Hostia dla wierzacego chrzescijanina.
Stad Uccello w pojedynku nad zwtokami powieszonej kobiety jest wedtug mnie wyraz-
nie po stronie Aniotéw®2.

Nie znam, niestety, prac ,uczonych komentatoréw cyklu”, ktérzy uwazali-
by, ze wtasnie ostatnia miniatura Uccello stanowi zagadke. Uwaga wspdtczes-
nych badaczy koncentruje sie raczej na fatszywej truth claim catej opowiesci,
szczegdllnie zas$ na kwestii torturowania hostii (w oczach chrzescijan stano-

1 DPN2,s. 19-20.
2 LNP, s. 36.
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wigcej powtorzenie pasyjnego szydzenia z Jezusa), bo to wiara w jej realnos¢
skutkowata $miercig Zydéw. Tej zasadniczej, wydawatoby sie, kwestii Herling-
-Grudzinski nie poswieca jednak wcale uwagi, jesli nie liczy¢ pojedynczego
wtracenia w nawiasie, nieodnoszacego sie zreszta do Zyda: ,To wykradziona
z koSciota Hostia, przyniesiona (rzekomo) do sprzedania wtascicielowi skle-
pu”®3. Wazne sg tylko intencje powieszonej:

Ci, ktérzy podsycali przesladowania religijne przeciw Zydom, stali na stanowisku, ze
dokonano $wietokradztwa i Bogobdjstwa - nalezato wiec zabic¢ te kobiete, ktéra sprze-
data Hostie oraz tych, ktorzy Hostie kupili. Ci natomiast, ktérzy stali na stanowisku
przeciwnym [...] uwazali, Ze ta kobieta wcale nie przyszta sprzedac Hostii, zeby na tym
zarobi¢, lecz jedynie po to, by nawrdci¢ rodzine zydowskiego kupca. Byta zatem, jako
chrzescijanka, przekonana o $wieto$ci Hostii i przyniosta jedynie po to, by przekona¢
kupca, ze Hostia jest zywym ciatem Chrystusa, ukrytym w optatku®*.

Trudno nie zauwazyé¢, Ze to, co Herling nazywa ,stanowiskiem przeciw-
nym”, zanadto przeciwne nie jest, skoro pozostaje w ramach wyktadni legen-
dy eucharystycznej. Pisarz wyraznie nie dostrzega dramatycznie odmiennego
jej sensu, z ktérym systematycznie zapoznawani byli Zydzi, kazdy z tryumféw
hostii przyptacajacy zyciem, wygnaniem lub przymusowa konwersja. Cho¢ de-
klaruje, ze jest to ,opowiadanie o przesladowaniach religijnych”>®>, w gruncie
rzeczy interesujg go prze$ladowania chrzeécijan, nie Zydéw. Dlatego tylekro¢
podkresla ,zagadke siodmej tablicy” i, zgodnie z katolicka nauka o zbawieniu,
rozwaza przy$wiecajgce kobiecie intencje. W interpretacji Herlinga legenda
o profanacji hostii nie jest mordem sadowym opartym na ktamstwie, tylko
chrzes$cijanska tragedig oparta na nieporozumieniu:

Tej kobiecie miatoby zatem chodzi¢ o to, Zeby kupiec zobaczyt krew cieknaca z Hostii
i Zeby zrozumial, Ze jest to zywy Chrystus pod postacig Hostii. [ kupiec faktycznie widzi
krew ciekngcg z Hostii, a wiec on, innowierca, otrzymuje w ten sposéb widomy znak
prawdy chrzes$cijanskiej. Tymczasem po drugiej stronie drzwi znajduja sie Zotnierze,
ktérzy widza wyciekajaca krew, co jest dla nich dowodem zbrodni popetnionej przez
kupca - czyli sprofanowania Hostii. Bo przeciez nic innego nie moze im przyj$¢ do
gtowy. Jest to dla nich powdd do wtargniecia do domu kupca, pojmania go wraz z catg
rodzing i spalenia ich wszystkich na stosie®®.

>3 LNP, s. 34.
** R, s.199.
% R,s.197.
% R, 5.197.
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Wrazenie nieporozumienia poglebia komentarz Wtodzimierza Boleckiego
w Rozmowach w Neapolu.

Uccello pokazuje na tym tableau: Zydzi otrzymali widzialny znak, ze zZywe ciato Chry-
stusa znajduje sie w ptatku Hostii. Poniewaz to tableau podzielone jest na dwie prze-
strzenie - granicg miedzy nimi sg drzwi - mozna to interpretowac jako malarskie
przedstawienie dramatu niezrozumienia. Po jednej stronie obrazu rodzina zydowskie-
go kupca widzi cud, bo widzi krew ptynaca z Hostii. Réwnoczes$nie po drugiej stronie,
za drzwiami, znajduja sie zotnierze, ktérzy dowiedzieli sie od kogo$ tylko tyle, ze Ho-
stia zostata sprofanowana i nie zdajg sobie sprawy, Ze w domu kupca dokonat sie cud
unaocznienia symboliki chrzescijanstwa®’.

Od nadwzrocznosci do przeoczenia

Z opowiadania Herlinga nie dowiemy sie, jak przebiegaly wypadki w domu
zastawnika. Akt zranienia hostii zupeinie wymazano. To ta sama scena, ktéra
pisarz/narrator najpierw btednie zapamietat jako wyodrebniong na ,braku-
jacej” miniaturze Uccello, a nastepnie réwnie btednie usunat z jego obrazu.
Poniewaz nadaje ona sens catej opowiesci, jej pominiecie przez pisarza mozna
nazwac acte manqué, w dostownym znaczeniu tego sformutowania. W termi-
nologii francuskiego freudyzmu acte manqué (niem. Fehlleistung) to specjal-
ny typ pomytki. ,Chodzi o co$, co normalnie wykonujemy bez trudnosci, a co
w jakiej$ konkretnej sytuacji albo wzgledem jakiej$ szczegdlnej osoby z nie-
znanych powodow sie nie udaje. Na przyktad kto$ mnie zaprasza na film, na
ktéry nie mam ochoty pojs¢, a ja akceptuje zaproszenie tylko po to, aby mu nie
sprawic przykrosci. Jadgc do kina, wsiadam jednak do tramwaju w przeciwnym
kierunku, niz powinnam... W tym sensie akt chybiony (= un acte manqué) jest
doskonale udany (= réussi), bo dzieki niemu nie obejrzatam tego okropnego
filmu...”*8, To ostatnie zdanie odnosi sie wprost do pomytki Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego. Akt chybiony jest jednocze$nie doskonale udany: zaciem-
niajagc powdd przesladowania Zydéw, mozemy o nim méwié, nie dotykajac
w ogble jego zasadniczej, bolesnej dla nas istoty. Jest to typowe dla strategii

57 R,s.202.

58 Wyjasnienie, ktore zawdzieczam psychoanalityczce, Matgorzacie Maliszewskiej.
Zob. tez: . http://www. psychanalyse-paris. com/Les-actes-manques. html; http://www.
psychanalyse-paris. com/L-Acte-manque-d-un-octogenaire. Html.

% Na temat przemilczen Gustawa Herlinga-Grudzinskiego zwigzanych z jego zy-
dowskim pochodzeniem zob. E. Bienkowska, Pisarz i los. O twdrczosci Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego,Warszawa 2002, s. 99-101.
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literackich Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, o ktérych Ewa Bienkowska pi-
sze, ze unikat ,zmierzenia sie z losem Zydéw, przenoszac szybko bohatera we
wzorzec gtupca Bozego, wedrowca franciszkanskiego, metafory bezdomnosci
i blagdzenia cztowieczenstwa”®’.

Ten charakterystyczny zabieg pojawia sie w konteks$cie apokryficznego za-
konczenia Legendy o nawréconym pustelniku, ktérej bohaterem jest wtasnie
nawrdcony Zyd-ghupiec Bozy. Takze i ta historia ma niezprzeczalnie konfesyj-
ny wydzwiek, trudny do przyjecia dla niechrze$cijanina, szczegdlnie dla Zyda.
W odréznieniu od podstawowej wersji legendy, zydowski profanator z tego
apokryfu nie ma ani zony, ani dzieci, odznacza sie ,atletyczng budowa i wielka
sit3” i z niewyjasnionych powodéw nienawidzi hostii. Nienawis$¢ (potaczona
- dodajmy za Trachtenbergiem -,z samobdjcza gtupotg”®) kaze mu wykras¢
optatek z wiejskiego kosciota pod wezwaniem $w. Franciszka, rozetrze¢ hostie
w palcach i wdeptac ja w ziemie®2 Skazany na stos, dzieki olbrzymiej sile uwal-
nia sie z ptomieni, a uniewinniony - ,jak uniewinnia sie wisielcéw, ktérzy obe-
rwali sie z szubienicznego stryczka” - na znak nawrécenia pada krzyzem na

60 Tamze, s. 101. Zob. takze wypowiedZ Henryka Grynberga o zZydowsko$ci Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego: ,kiedy jego Zydowsko$¢ wyszta na jaw, zaczeto dodawag, ze jego
rodzina zostata catkowicie zasymilowana. Co to za ttumaczenie, do tego catkowicie nie-
prawdziwe, bo to byta zydowska rodzina praktykujaca? Jego matka, z Bryczkowskich, rze-
komo miata by¢ Polka, ale Herling ochrzcit sie dopiero w 1944 roku [chrzest miat miejsce
w jednym ze szpitali wojskowych w marcu 1944, przed bitwg po Monte Cassino, o czym
wspominata cérka pisarza, Marta - przyp. ].T.-B.], jakiz wiec obrzadek religijny towarzyszyt
jego narodzeniu, jak nie obrzezanie? Dziecko niezydowskiej matki nie jest zydowskie -
i jak pisze w Pamietniku - zaden mohel nie zgodzitby sie go obrzezac [...]. I jaka polska
matka nadataby mu imie Gecel? [...] Wie pan, gdyby nie byto wojny i okupacji, mozna byto-
by zrozumie¢, ze pisarz poddany antysemickiej presji chciat uciec od zydostwa. Ale nie
przyznawac sie do zydostwa po Holokauscie, porzuci¢ te ofiary... To smutne, ale niekiedy
Zydzi tak bardzo nie chcg byé Zydami, ze nienawidza innych Zydéw, bo to - jak utrzymuja
- przez nich s3 za Zydéw uwazani i okupujg sie antysemityzmem kosztem innych Zydéw.
Z tego punktu widzenia Gustaw Herling-Grudzinski to klasyk”. Cyt. za: K. Maston, Herling-
-Grudzinski: Ferajna tanczy, ja nie tancze, ,Rzeczpospolita” - ,Plus Minus”, 25 listopada
2012, www.rp.pl/artykul/95412.html?print=tak&p=0.

® Trachtenberg, s. 107: , Tovey przytacza opowies¢, jak to w roku 1268, w czasie proce-
sji uniwersyeteckiej w Oksfordzie na $wieto Wniebowstapienia, »pewien Zyd ze skrajnym
zuchwalstwem« (nie méwiac juz o samobdjczej glupocie) wyrwat przemoca krzyz niosace-
mu »i podeptat go nogami na znak swej pogardy dla Chrystusa«. Jak z hostig, tak i tu, gdy-
by$my mieli wierzy¢ w relacje o tych wypadkach, Zydzi czesto przejawiali tak stracefcza
odwage. Jeszcze w 1577 pewien autor czeski obwinit Zyda, jakoby ten w koSciele zerwat
krucyfiks i stratowat go swymi kofimi... na oczach catej zgromadzonej kongregacji!”.

62 LNP,s.43.
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ziemie. Zostaje wedrowcem-pustelnikiem, niemym Swietym Aronem, ktéremu
»cud ocalenia i nawré6cenia odebrat ludzka mowe”. Jego $mierci towarzyszg cu-
downe zdarzenia: ciato, ktére wydaje odor sanctitatis, okazuje sie tak ciezkie,
ze para aniotéw, ktorzy chcieli zabra¢ je do nieba, ,zawisa nad umartym jak
dwa obtoki, podobne to do ptakdw, to do istot cztowieczych”. W konicu znika
pochtoniete przez swoj wiasny grob, przy wtérze spontanicznie odzywajacego
sie dzwonu®.

Historia jest pieknie opowiedziana, ale brzmi dobrze tylko w chrzescijan-
skim uchu. Jej punktem kulminacyjnym jest zydowskie nawrocenie. To sta-
nowczo za mato jak na ,opowie$¢ o przesladowaniach religijnych”®, nawet
jak na ,punkt wyjsécia do szukania Zrédet strasznych przesladowan wyznaw-
cow innej religii, jakich dopuszczali sie chrzescijanie”®. Historia Herlinga to
po prostu kolejna gentile’s tale, dogadzajaca az nazbyt widocznym upodoba-
niom konfesyjnym. Jej gtuchy dzwiek stanowi tym wiekszy zawod, ze Gustaw
Herling-Grudzinski, jako urodzony w zydowskiej rodzinie, musiat doskonale
wiedzie¢, jakie znaczenie dla uksztaltowania sie zydowskiego etosu martyro-
logicznego miaty legedny o krwi i jak bardzo Zydzi sie ich obawiali.

W obu interpretacjach Legendy o sprofanowanej hostii pisarz okazuje sie
wiezniem wilasnego $wiatoobrazu. Wyczuwalny moralny niepokéj pozostaje
na poziomie deklaracji. Dla Zyda przewiduje sie wcigz te same dwa wyjScia:
droge zbawczej konwersji lub zatracenia. Poteznym symbolem niezrozumia-
tosci/niestyszalnosci jego gtosu jest Swiety Aron - niemowa. To, co w historii
przesladowan religijnych bywa opisywane jako ,wyrwany jezyk”®® ofiar, po
stronie stuchaczy mozna opisa¢ jako zwykta gtuchote. Jeszcze bardziej wy-
mownym symbolem tej niewrazliwosci jest koncept literacki, zgodnie z kto-
rym w ostatniej scenie Legendy o nawrdconym pustelniku zydowski emigrant,
Martin, jakby w przymusie powtarzania wykonuje archetypowy zydowski gest
,Ktucia hostii”®’.

Literatura, jak to ma w zwyczaju, przekracza tu mens auctoris, zamyst
tworczy. Tekst wie i méwi nam wiecej, niz wiedziat i chciat powiedzie¢ jego
autor.

63 LNP, s. 44.

¢ R,s.197.

R, s.201.

66 Zob. ]. Tokarska-Bakir, Ganz Andere? Zyd jako czarownica i czarownica jako Zyd
w polskich i obcych Zrédtach etnograficznych czyli jak czytac protokéty przestuchan, w: Inny,
inna, inne, red. M. Janion, C. Snochowska, K. Szczuka, Warszawa 2004, s. 110-148.

7R, s. 201. Na temat czasownika ,ktu¢” w tym kontekscie zob. ]. Tokarska-Bakir, Legen-
dy o krwi. Antropologia przesqdu, s. 155-164.
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Konkluzja

0d ponad wieku fenomen legend o krwi stanowi przedmiot dociekan histo-
rykéw, antropologow, psychologéw i folklorystéw. Konkluzywnym opracowa-
niem w tej dziedzinie jest studium Alana Dundesa zatytutowane The Ritual
Murder or Blood Libel: A Study of Anti-Semitic Victimization through Projective
Inversion®®. Folklorysta amerykanski stawia w nim teze, ze legenda o zydow-
skich zamachach na chrzescijanskie swietosci, szczegélnie zas mit o tzw. mor-
dzie rytualnym, jest zagadnieniem Zle badanym. Nie stanowi bowiem problemu
historycznego, tylko psychologiczny®®. Dundes rozpoznaje w niej mechanizm
inwersji projekcyjnej’®. Ciekawo$¢, dreczgca chrzescijan od chwili, gdy IV so-
bér lateranski wprowadzit dogmat o Rzeczywistej Obecnosci, ze wszystkimi
tego konsekwencjami, zostata wyprojektowana na Zydéw.

Jak pisze krytyk, ,ciemno$¢ w nas i wokoét nas - to wielki temat Herlinga””?.
Sztuka okazuje sie tez nie widzie¢ ciemno$ci tam, gdzie jej nie ma.

8 The Meaning of Folklore. The Analytical Essays of Alan Dundes, red. S.J. Bronner, Logan
2007, s.386-409.

%9 Tamze, s. 394.

70 Projective inversion refers to a psychological process in which A accuses B of car-
rying out an action which A really wishes to carry out him or herself”. Tamze, s. 395.

1 A. Bagtajewski, Ciemnos¢ nas otacza, ,Kresy” 1995, nr 24, s. 219-221.
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Blask Oblicza Najwyzszego Sedziego:
Herling-Grudzitiski przed Sqdem Ostatecznym
Michala Aniola

Tej ilosci figur, tej grozy i wielkosci dzieta niepodobna opisac.
(Giorgio Vasari)?

nieco zapomnianej monografii Michata Aniota piéra Wtadystawa
Kozickiego odnajdujemy mysli idace sladem Vasariego:

Freski Michata Aniota w Sykstynskiej kaplicy sg dzietem tak olbrzymich
rozmiardéw, a tre$¢ ich myslowa otwiera takie oceaniczne glebie, ze trudno
sie pokusi¢ o podkreslenie catej ich wielkosci [...]. Aby sie z tego zadania
godnie wywigzag, trzeba by [...] naleze¢ do umystéw najwyzszych, siega-
jacych do zawrotnych wyzyn, na ktérych geniusz twércy samotnie prze-
bywat. Z filozoficzna bystroscig musiatby iS¢ w parze polot i przepych po-
etycznego stowa. W braku tych zalet musi tu wystarczy¢ pokora i religijna
cze$¢, z jaka przecietny zjadacz chleba przystepuje do najpotezniejszych
objawéw typu homo sapiens®.

Gustaw Herling Grudzinski, autor opowiadania Pozar w Kaplicy
Sykstynskiej A.D. 1998, nie nalezat do przecietnych zjadaczy chleba
i zapewne wtasnie dlatego zachowat pokore wobec wielkich dziet
sztuki, zwtaszcza tych, o ktorych pisat. W polu jego uwagi znalazto
sie réwniez arcydzieto jedyne w swoim rodzaju - Sqd Ostateczny
Michata Aniota umieszczony na $cianie ottarzowej kaplicy Syks-
tynskiej (ryc. 1-2). Wiekszos$¢ dokonan tego artysty zdumiewa do
dzi$ swoja oryginalnos$cia i oniesSmiela sitg wyrazu. Dzieje sie tak

L G. Vasari, Zywoty najstawniejszych malarzy, rzezbiarzy i architektéw, przet.
K. Estreicher, t. 7, Warszawa-Krakdéw 1988, s. 156. Do napisania tego tekstu
przyczynito sie w znacznym stopniu stypendium w Rzymie, we wrzesniu 2012
roku, przyznane przez Fundacje Lanckoronskich przy PAU w Krakowie.

2 'W. Kozicki, Michat Aniot, Lwow 1908, s. 55-56.
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Ryc. 1. Francesco Barbazza wedtug rysunku Francesco Paniniego, Widok Kaplicy Sykstyn-
skiej, akwaforta, 1766, fotografia ze zbioréw Juliusza A. Chroscickiego

Ryc. 2. Whnetrze Kaplicy Sykstyn-
skiej, fotografia J. Miziotek, wrzesien
2012
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w znacznej mierze dlatego, Zze idgc $ladami swoich wielkich poprzednikéw,
takich jak Andrea del Verrocchio, Domenico Ghirlandaio, bracia Pollaiuolo
i Luca Signorelli, Michat Aniot stworzyt wizje Boga, Swietych i ludzi, ktére po-
zostaja do dzis nieprzescignione. Pomimo to obecnie niewielu zwiedzajacych
Kaplice Sykstyniska chciatoby upas¢ na kolana i zwrécic¢ sie do Boga, aby byt
dla nich lito$ciwy w dniu ostatnim. Uczyni¢ miat tak miedzy innymi papiez Pa-
wet 111 podczas odstoniecia ogromnego fresku w wigilie Wszystkich Swietych
1541 roku i Francois-René de Chateaubriand 18 grudnia 1828 roku. ,Jak nie-
wiele czasu mam jeszcze - czytamy w Pamietnikach zza grobu - by ztozy¢ go
u twych stép, $ciska mi sie serce. Ale czy nie czeka nas dtugie istnienie po zyciu
ziemskim? Biedny i pokorny chrze$cijanin, drze przed Sgdem Ostatecznym Mi-
chata Aniota; nie wiem dokad péjde, lecz nieszczesliwy bede wszedzie, gdzie
pani nie bedzie”. Ta uwielbiana przez niego kobieta to nikt inny jak stynna
piekno$¢ - Madame Juliette Récamier.

W opowiadaniu Herlinga, bedacym przedmiotem niniejszych uwag, poru-
szony zostal upadek znaczenia i sity oddzialtywania arcydzieta i wreszcie jego
destrukcja w stylu filmoéw o koncu $wiata (w filmie Rok 2012 ukazane zostato
kompletne zniszczenie Kaplicy Sykstynskiej).

Proba streszcezenia opowiadania i kilka pytani

Bohaterem opowiadania Pozar w Kaplicy Sykstyrskiej uczynit Herling-Gru-
dzinski Kaspara Traussiga, urzednika szwajcarskiego z Bazylei. Otrzymat on
surowe, religijne wychowanie, a wraz z nim niejako nakaz rozmyslania nad
Sgdem Ostatecznym Michata Aniota. Podobnie jak jego pobozni rodzice, Kaspar
kontemplowat to arcydzieto z punktu widzenia nie estetyki, lecz moralnosci,
albowiem od czaséw wczesnej mtodosci uswiadamiano mu, ze ,cztowiek jest
codziennie sgdzony przez Boga”. Przypominata mu o tym reprodukcja wize-
runku Chrystusa-Sedziego zawieszona od dziecinstwa w jego pokoju. Kaspar
zapamietat scene z rodzicami zdejmujacymi znad jego t6zka Chrystusa Ukrzy-
zZowanego i zawieszajacymi sykstynskiego Cristo Giudice (ryc. 4). Istotnym ele-
mentem rytuatu kontemplowania Oblicza Najwyzszego Sedziego byty takze
coroczne wycieczki do Rzymu, ktérych gtéwnym, jesli nie jedynym celem po-
zostawaty wizyty w watykanskiej kaplicy. Miejscem zamieszkania Traussigow

3 F-R. Chateaubriand, Pamietniki zza grobu, wybér, przet. i komentarz J. Guze, War-
szawa 1991, s. 428-429.
* G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq, 1984-1988, Paryz 1989, s. 114.
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w Rzymie byt pensjonat noszacy imie ,Michelangelo”. Tak wiec wielki artysta
i jego stynne, jesli wrecz nie najstynniejsze dzieto staty sie niemal obsesjg ro-
dziny. W tej adoracji byt tez paradoks: podczas gdy ojciec Kaspara od lat gro-
madzit albumy z reprodukcjami dziet Michata Aniota, jego matka, ,wychowana
w surowych zasadach wstydliwos$ci”®, podobnie jak Biagio da Cesena, jeden
z pierwszych surowych krytykow sykstynskiego malowidta juz w czasie jego
powstawania, mogta niejednokrotnie zadawa¢ w cichosci serca pytanie: dla-
czego ,w takim miejscu przedstawiono tyle nagosci”?

Po $mierci rodzicéw Traussig junior, ktéry pozostat kawalerem, kontynu-
owatl wizyty w Rzymie, by napawac sie niezwyktg wizja Michata Aniota, ale
tez by z czasem zacza¢ zachodzi¢ do domu publicznego, usytuowanego nie
gdzie indziej, jak w mieszkaniu na via Sistina (od imienia papieza Sykstusa V),
w ktérym zatrzymywat sie niegdy$ Mikotaj Gogol - stynny ukrainisko-rosyjski
autor Martwych Dusz i Rewizora. Na charakterze bogobojnego niegdy$ czto-
wieka pojawita sie zatem rysa, a wtasciwie pietno grzechu. Ponadto jego glowe
jako urzednika od ubezpieczen zaprzatat problem matych miotaczy ognia -
firexdw; staty sie one ulubiong zabawka mtodziezy i powodem licznych poza-
row lasow. [ oto w opowiadaniu napisanym w 1988 roku pojawia sie tragiczne
i trudne do racjonalnego wyttumaczenia wydarzenie z 23 maja roku 1998.
Pozar, ktéry w obecnosci rzesz turystéw trawi niemal doszczetnie sykstynski
fresk, zabija wielu ludzi, a jeszcze wiekszej ich liczbie przynosi dotkliwe po-
parzenia. Wsréd rannych jest nasz bohater nieuchronnie zmierzajacy do obte-
du - jego objawy pojawiaty sie juz wcze$niej, co najmniej w 1988 roku - i do
nieuchronnej $mierci. Z relacji, ktéra autor ujawnia, odczytujac kartki zapisa-
ne przez Traussiga, dowiadujemy sie o jego pogtebiajacym sie kryzysie wiary
i o ciezkim dla niego przezyciu, jakim byta peina blichtru msza pontyfikalna
w 1995 roku odprawiona przez nowego papieza Cyryla I. Poza napomknieciem
o Gogolu, w kontek$cie wspomnianego domu publicznego, papiez Cyryl I i jego
pompatyczna msza w Kaplicy jest kolejnym ,rosyjskim” akcentem opowiada-
nia. W przypadku Herlinga-Grudzinskiego, ktéry byt uwaznym obserwatorem
zycia w Italii - niekiedy bezkrytycznie zafascynowanej Rosja - i bytym wiez-
niem rosyjskich tagréow, nie sg to zapewne elementy bez znaczenia.

Czy Traussig jest do pewnego stopnia alter ego autora? Czy sam bohater
opowiadania nie spowodowat pozaru w Kaplicy Sykstynskiej? Czy do poza-
ru przyczynita sie narastajgca bezbozno$¢ ludzi, czy raczej $rodki chemiczne,
miedzy innymi rozmaite rozpuszczalniki, uzywane przez konserwatoréw fres-
koéw Kaplicy (Herling-Grudzinski wspomina o tym, podobnie jak odnosi sie do

5 Tamze, s. 115.
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prob identyfikacji poszczegoélnych postaci ukazanych we fresku i zamachu na
Jana Pawta IT w maju 1981)?° Czy opowiadanie nie jest rozmyslaniem nie tylko
o wielkim kryzysie wiary, ale i o kryzysie kultury Zachodu i jej ostatecznym
przeznaczeniu? Czy wreszcie autorowi nie chodzi o kryzys w odbiorze religij-
nej sztuki Zachodu z jej renesansowa ,cielesnoscia”, czego najlepszym przy-
ktadem jest ogromny fresk w Kaplicy Sykstynskiej? Czy rzeczywiscie nie trafia
juz do nas renesansowy ped ku mozliwie najdoskonalszemu odniesieniu sie
do aktu Inkarnacji i ukazywaniu piekna cielesnosci, ktory przynidst arcydzieta
Michata Aniota?

Na temat swego Pozaru w Kaplicy Sykstynskiej Herling-Grudzinski wy-
powiadat sie kilkakrotnie, miedzy innymi w jednej z Rozméw w Dragonei
(ryc. 3)”. Zacytujemy tu najpierw jego wypowiedz z wywiadu przeprowadzo-
nego w programie Rozmowy na koniec wieku:

Opowiem moze, jak doszto do napisania tego opowiadania. To jest do$¢ charaktery-
styczne. Poszedtem do Kaplicy Sykstynskiej i zastalem tam mnéstwo mtodych ludzi,
Wtochdéw i cudzoziemcoéw, ktorzy bez przerwy zartowali i Smiali sie, jakby to byto
jakie$ widowisko humorystyczne. Bardzo mnie to zdumiato i nawet zabolato. Z po-
czatku myslatem, ze Smieja sie z golizny postaci namalowanych przez Michata Aniota.
Owczesny papiez byt nig tak oburzony, ze kazat jakiemu$ drugorzednemu malarzowi
domalowa¢ wszystkim majtki, ktére potem zeskrobywano z wielkim trudem. Ale nie
chodzito o golizne, chodzito o co$ innego. Ci ludzie $miali sie, Zartowali z samej idei
sadu nad ludzkimi uczynkami i nad ludzkim $wiatem®.

W Rozmowach w Dragonei autor opowiadania dodaje:

Jednym stowem, [bytem $wiadkiem] drwin z tego, co namalowat Michat Aniot, co nie
tylko jest wielkim arcydzietem sztuki, ale co jest przede wszystkim jaka$ suma wiary -
bo Sqd Ostateczny jest przeciez artystycznym ukoronowaniem chrze$cijanstwa®.

Wychodzac od wypowiedzi we wspomnianym programie, zawierajacej de
facto kilka nieScistosci, jak to bywa w spontanicznej reakcji na trudne pyta-
nie (w Rozmowach w Dragonei odpowiedZ autora zostata znacznie bardziej

¢ Wiele informacji na temat konserwacji freskow i stosowanych w jej trakcie $rodkéw
chemicznych zawieraja katalogi Muzeéw Watykanskich. Zob. Michelangelo e la Sistina. La
tecnica, il restauro, il mito, catalogo della mostra, Musei Vaticani, Roma 1990. Zob. recenzje
]. Miziotka, Michelangelo e la Sistina. La tecnica, il restauro, il mito, ,Biuletyn Historii Sztuki” 54,
1992, z.1,s.85-92.

7 G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, Warszawa 1997, s. 227-232.

8 Rozmowy na koniec wieku, zob. http://mateusz.pl/rozmowy/gherling.htm.

7 G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, dz. cyt., s. 227.
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wywazona), sprobujmy najpierw odnie$¢ sie do odbioru arcydzieta Michata
Aniota w jego czasach i w kilku kolejnych epokach, by nastepnie powréci¢ do
Pozaru w Kaplicy Sykstynskiej i interpretacji tego fascynujacego opowiadania.
Wydaje sie, ze takze opinie z rozmaitych epok, odnoszace sie do Sqdu Ostatecz-
nego jako wielkiego, ale dla wielu kontrowersyjnego dzieta sztuki, beda tu na
miejscu, albowiem mimo ze w swoim opowiadaniu Herling-Grudzinski méwi
niemal wytacznie o moralnym wymiarze dzieta Buonarrotiego, w wywiadach
odnosi sie do kwestii artyzmu expressis verbis. Ponadto wspétczesne ,drwiny
z tego, co namalowat Michat Aniot” warto zobaczy¢ w kontekscie ,ocenzuro-
wania” jego dzieta w XVI wieku.

Odslonig¢cie arcydziela, skandal i osad potomnych

Delacroix, wielki entuzjasta twoérczosci Buonarrotiego, tak opisuje jego
arcydzieto:

Wszyscy arty$ci, a mam tu na mysli najznakomitszych, gdy przystepowali do malo-
wania Sadu Ostatecznego, ponosili kleske. [...] Styl Michata Aniota wydaje sie wiec
jedynym doskonale przystosowanym do takiego tematu. [...] W swych dziesieciu czy
dwunastu kilkupostaciowych grupach, utozonych symetrycznie na przestrzeni, ktéra
oko obejmuje bez trudu, daje nam [...] wyobrazenie tej szczytowej katastrofy, sprowa-
dzajacej do stép Sedziego porazony groza rodzaj ludzki. [...] Wtasny jego styl utrzymu-
je go w sferze wzniostosci i porywa nas za soba. [...] zdumiewa jednolito$¢ panujaca
we wszystkich czeSciach kompozycji, z ktérych zadna nie zdradza $§ladow wysitku czy
znuzenia'®,

Nie mniejszy zachwyt nad sykstynskim dzietem znajdziemy réwniez w zy-
wocie Michata Aniota autorstwa Giorgio Vasariego, na ktérego Herling-Gru-
dzinski wielokrotnie sie powotuje. Jednakze, jak zauwazyt m.in. André Chastel,
ogromny, mierzacy przeszito 180 metréw kwadratowych fresk wywotat tuz po
jego ukonczeniu i w kolejnych latach nie tylko zdumienie i podziw, ale tez za-
ktopotanie czy wrecz zazenowanie, niekiedy - jak w przypadku Pietro Aretina
- fingowane, ktére przerodzito sie w co$ w rodzaju skandalu''. W niespeina
trzy tygodnie po odstonieciu malowidta, 19 listopada, Nicolo Sernini tak pi-
sat do kardynata Ercole Gonzagi: ,[...] wida¢, Ze caty wysitek [artysta] wtozyt

10 E. Delacroix, 0 ,Sqdzie Ostatecznym” Michata Aniota, w: Francuscy pisarze i krytycy
o malarstwie 1820-1876, oprac. H. Morawska, Warszawa 1977, s. 375-383.
11" A. Chastel, Cronaca della pittura italiana, Roma 1985, s. 188-207.
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Ryc. 4. Giorgio Ghisi, Sqd Ostateczny, detal, miedzioryt, pot. XVI wieku, fotografia ze zbio-
row Muzeum Uniwersytetu Warszawskiego

w namalowanie cudacznych postaci w przedziwnych pozach; nie moge wy-
sta¢ Waszej Eminencji nawet rysunku [malowidta], uczynie wszakze wszystko,
zeby je opisa¢ tak, aby mozna byto poja¢, jak mato moze sie ono podobac”z
Z kolei w liscie do Vasariego z 1 maja 1545 roku autorstwa Don Miniato Pitti
di Montoliveto czytamy: ,[...] otrzymatem od Was list, w ktérym méwicie, ze
w Neapolu za skandal uznano, iZ w Rzymie wolatem sklepienie [Kaplicy Syks-
tynskiej] od $ciany [ottarzowej z Sagdem Ostatecznym]. A to przeciez dlatego,
ze zawiera tysiac herezji [...]"3.

W tymze samym 1545 roku Aretino napisat swdj stynny list po dzi$ dzien
zdumiewajacy poziomem agresji i hipokryzji:

12 Tamze, s. 188.
13 Tamze, s. 190.
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Ryc. 5. Sqd Ostateczny, detal, kopia z okoto 1800 roku, Muzeum XX Czartoryskich
w Krakowie, fotografia - Muzeum

A wy [Michale Aniele] ukazujecie $wietych i anioty [...] bez jakiejkolwiek przyzwoitosci
ziemskiej, [...] pozbawionych wszelkiej niebieskiej ozdoby. A przeciez starozytni nawet
rzezbigc - nie mowie juz ubrang Diane, lecz nagag Wenus - okrywaja dtonia czesci, kto6-
rych sie nie odstania. A tutaj, ten tak przezorny talent, poniewaz wyzej od wiary ceni
sobie sztuke, nie tylko nie zachowuje decoro wyobrazen meczennikéw czy dziewic,
lecz w taki spos6b pokazuje [potepionych] ciggnietych za genitalia, Ze moze to nawet
w domach publicznych spowodowac zamkniecie oczu ze wstydu. Wyuzdanie waszego
dzieta bytoby moze odpowiednie na Scianach jakiejs rozkosznej tazni, lecz nie na czo-
towej écianie tego najgodniejszego chérul®,

Patrzac na ,potepionych ciggnietych za genitalia” (jest we fresku Michata
Aniota taka wtasnie scena), Aretino, znany rozpustnik i pornograf, mégt tatwo
zobaczy¢ w niej samego siebie. Znane sg jednak prawdziwe powody napisania
tego jedynego w swoim rodzaju listu; Michat Aniot nie przestat jego autoro-
wi swoich rysunkow juz wéwczas bardzo cenionych przez kolekcjonerow. Od
momentu publikacji, z czym Aretino nie bardzo sie $pieszyt (list ukazat sie do-
piero w 1550 roku), krytyczne uwagi wobec malowidta, wyrazone juz w 1540

14 P, Aretino, Do Michata Aniota Buonarroti, 1545, w: Teoretycy, pisarze i artysci o sztuce,
oprac. J. Biatostocki, Warszawa 1985, s. 167.
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roku przez wspomnianego w opowiadaniu Herlinga-Grudzinskiego Biagio da
Cesena, mistrza ceremonii dworu papieskiego, nabraty mocy i tylko dzieki au-
torytetowi Pawta III genialne dzieto pozostato nietkniete.

Jednakze po $mierci tego papieza ,ocenzurowanie” fresku byto juz tylko
kwestig czasu. Gdy Pawet IV (1555-1559) myslat ,,0 zmianie wygladu $Sciany
ottarzowej kaplicy [...], poniewaz byly tam postacie zbyt Smiato odstaniajgce
partie ciata”, Michat Aniol miat wypowiedzie¢ znamienne stowa: ,Powiedz-
cie Ojcu sw.,, ze to drobnostka, ktérg tatwo mozna zmieni¢; niech tylko zmieni
Swiat, a juz nietrudno bedzie zmieni¢ obrazy”'>. Zupelne przemalowanie gru-
py ze $wieta Katarzyng Aleksandryjska i zamalowanie szczegdlnie drazliwych
nagosci dokonato sie jednak nie za Pawta IV, a za czaséw jego nastepcy Piusa
IV (1559-1565)"°. Byto to zgodne z decyzja Soboru Trydenckiego, ktdra tylez
krétko, co bezpardonowo zalecata po swej XXIV sesji (przetom listopada i grud-
nia 1563 roku) zamalowanie ,wstydliwych nago$ci”'’. Nie zrobit tego malarz
podrzedny, a sam Daniele da Volterra, jeden z przyjaciot Michata Aniota, a jego
dokonanych pod przymusem przemalowan nigdy nie zeskrobywano, jak zasu-
gerowat Herling-Grudzinski'®. Pozostawiono je nietkniete takze w czasie ostat-
niej konserwacji malowidta, ktérg zakonczono w 1994 roku; jeszcze w czasie
jej trwania opublikowana zostata ,mapa” fresku z zaznaczeniem wszystkich
»ocenzurowanych” figur®®. Autor opowiadania pisze o podobnej mapie, tyle ze
przedstawiajacej wszystkie zidentyfikowane w Sgdzie postacie (ryc. 6)%.

Co najmniej trzech papiezy byto bliskich mysli nie tylko o przemalowaniu
ogromnego fresku, ale wrecz o jego kompletnej destrukcji?t. Jednym z nich byt

15 G. Vasari, dz. cyt., s. 176.

16 F, Mancinelli, G. Colalucci, N. Gabrielli, Rapporto sul “Giudizio” (Stato delle conoscen-
ze e delle imagini in data 31-3-91), ,Bollettino. Monumenti Musei e Gallerie Pontifice” 11,
1991, 5. 217-249.

17 Zob. R. De Maio, Michelangelo e la Controriforma, Roma-Bari 1981, s. 39.

18 Na temat malarza i wykonanych przez niego przemalowan zob. Daniele da Volterra
amico di Michelangelo, red. V. Romani, Firenze 2003, s. 160-165.

19 F. Mancinelli, G. Colalucci, N. Gabrielli, dz. cyt., ryc. 3. Zob. tez L. Partridge, F. Mancinel-
li, G. Colalucci, Michelangelo “The Last Judgment’. A Glorious Restoration, New York 1997.

20 Najbardziej szczegétowg mape tego rodzaju opublikowano w monumentalnej
ksigzce wydanej po ukonczeniu konserwacji freskow. Zob. Michelangelo la Cappella Sisti-
na: documantazione e interpretazioni. 2, Tavole - Il Giudizio Universale restaurato, oprac.
F. Buranelli, F. Mancinelli, Novara 1999. Zob. tez H.W. Pfeiffer, Kaplica Sykstyriska na nowo
odkryta, przet. H. Borkowska i J. Kornecka, Krakéw 2008, s. 253-329. Ten ostatni badacz
proponuje szereg nowych, niekiedy bardzo kontrowersyjnych identyfikacji postaci ukaza-
nych w malowidle.

21R. De Maio, dz. cyt., s. 37-45. Zob. tez M. Schlitt, Painting, Criticism and Michelangelo’s
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Ryc. 6. ,Mapa” centralnej czesci Sqdu Ostatecznego, foto wg Michelangelo la Cappella Sisti-
na: documantazione e interpretazioni. 2, Tavole - Il Giudizio Universale restaurato, oprac.
F. Buranellj, F. Mancinelli, Novara 1999

Grzegorz XIII (1572-1585). Warto tu przytoczy¢ kuriozalna opinie z jego cza-
soéw, bo zestawienie Michata Aniota ze $redniej klasy artystg z Bolonii, jakim
byt Lorenzo Sabbatini, wydaje sie niemalze niestosowne. W Zyciorysie bolon-
czyka czytamy:

Jego [Lorenza] elegancki i skromny sposdb przedstawiania nagosci sktonit - by¢ moze
- papieza, jako Ze zwracat wiecej uwagi na ozdobienie i na cze$¢ miejsca Swietego,
niz na sztuke sama, jak ja pojmujg malarze, do wydania rozkazu zrzucenia nieprzy-
zwoitych malowidet Buonarrotiego, aby jego Lorenzo ponownie Sqd Ostateczny na-
malowat. A ten bytby tu namalowat raj peten szlachetnego wdzieku, a nie zeszpecony
spros$noéciami, ktére s3 godne parobka?2,

Last Judgment in the Age of the Counter-Reformation, w: Michelangelo’s Last Judgement,
red. M.B. Hall, Cambridge 2005, s. 113-149.
22 Cyt. za W. Kozicki, dz. cyt,, s. 168. Zob. tez R. De Maio, dz. cyt,, s. 42.

145



Jerzy Miziotel

Opinie te mozna zestawia¢ z innymi, mniej lub bardziej surowymi sgdami,
miedzy innymi z dialogiem Giovanniego Andrei Giglio da Fabriano, w ktérym
po zdawkowych pochwatach przychodza zarzuty szybko podjete przez innych;
dotycza one gtéwnie tego, ze Chrystus jest bez brody, anioty nie maja skrzydet,
a diabty pozbawione s3 ogonéw i rogéw?3.

Opinie teologéw i artystow poszty jakby osobnymi drogami. Swiadcza
otymliczne przedstawienia Sqdu Ostatecznego rytowane i namalowane w Il po-
towie XVI wieku (ryc. 4 ). O tym, jak wysoko ceniono sykstynskie arcydzieto,
najlepsze bodaj wyobrazenie daja dzieta Alessandro Alloriego (1535-1607)
w kaplicy Montagutich, we florenckim kos$ciele Zwiastowania (ryc. 7)**. Jedno
z jego malowidet Vasari tak opisat:

[...] widzimy Chrystusa oraz Najswietszg Panne w niebiosach w chwili Sadu Ostatecz-
nego. Wokét znajduje sie wiele postaci, najrézniej ujetych i jeszcze inne, skopiowane
z Sqdu Ostatecznego Michata Aniota. Na brzegach tego obrazu widzimy cztery duze
postacie - dwie w dole i dwie na gorze, przedstawiajace prorokéw lub ewangelistow.
Na sklepieniu widzimy postacie Sybilli i prorokéw, wystudiowane bardzo starannie
i pracowicie, a nasladujace akty Michata Aniota®.

Do tego chdru gtoséw o sykstyniskim malowidle dodajmy opinie dwd6ch Po-
lakéw - klasycysty i romantyka - z czasow Goethego, przywotywanego przez
Herlinga-Grudzinskiego. Stanistaw Kostka Potocki w nigdy nieukonczonym
i dotad niewydanym dziele O sztuce dzisiejszych zawart zywot Michata Aniota,
w ktérym pisal, ze w jego twdrczosci ,nawet btedy nosity ceche wielko$ci”?®.
Sqd Ostateczny, mimo dostrzeganej przez wielu krytykow ,, dantejskiej dziko-
Sci”, ceglastej kolorystyki, niestosownej - ze wzgledu na miejsce — nagosci figur
sjest drogim i niewyczerpanym skarbem rysunkowych wzoréw, ktére artysta

2 Jego dzieto pt. Due dialoghi (w drugim z nich jest mowa o Michale Aniele) ukazato sie
w 1564 roku i cieszyto sie wielka popularnos$cia. Zob. R. De Maio, dz. cyt,, s. 32-33.

24 Zob. S. Lecchini Giovannoni, Alessandro Allori, Torino 1991, s. 218-219, ryc. 11,
25-35. E. Pilliod, Pontormo, Bronzino, Allori. A Genealogy of Florentine Art, New Haven-
London 2001, s. 145-159 i ryc. 122-126.

%5 G. Vasari, dz. cyt., s. 363. Malowidto to reprodukuje i omawia J. Miziotek. Zob. tegoz,
Adaptacje, echa i refleksy dziet Michata Aniota w polskiej kulturze artystycznej i globalnej
komunikacji wizualnej, w: Michelangelo, katalog wystawy, Muzeum Ksigzat Czartoryskich
w Krakowie, lipiec-pazdziernik 2005, Krakéow 2005, s. 27-34.

26 Archiwum Gtéwne Akt Dawnych w Warszawie, sygn. APP, 257. Zob. tez M. Poprzecka,
,Wasary polski” Stanistawa Kostki Potockiego, w: Ars et educatio. Kultura artystyczna Uni-
wersytetu Warszawskiego, red. ]. Miziotek, Warszawa 2003, s. 117-129.
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Ryc. 7. Alessandro Allori, Sgd Ostateczny w kaplicy Montegutich w ko$ciele
Zwiastowania (Santissima Annunziata) we Florencji, 1561-1563, fotografia ze
zbioréw Muzeum Uniwersytetu Warszawskiego
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Ryc. 8. Sqd Ostateczny, detal, fotografia ]. Miziotek, wrzesien 2012
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potomnosci zostawit”?’. Po wizycie w Watykanie w dniu 11 kwietnia 1830
roku Antoni E. Odyniec pisat:

Wielkotygodniowe obrzadki odbywajg sie tutaj nie w nim [ko$ciele $w. Piotra], lecz
w patacowej watykanskiej kaplicy, zwanej Sykstynska, ktéra Swiatowa swa stawe za-
wdziecza wszakze nie temu, ale znajdujgcym sie w niej freskom Michata Aniota, mie-
dzy ktoérymi, jak wiesz, pierwsze miejsce trzyma Sqd ostateczny. Ttok w nim lecacych
w piekto potepienicow nie byt wiekszy od ttoku w kaplicy, a wiec i my w niej piekliSmy
sie jak w piekle, a przynajmniej jak w tazni”?®,

Co myslat wéwczas o freskach Adam Mickiewicz, znakomity towarzysz po-
drézy Odyrica, nie wiadomo. Wszakze niemal zupeinie pewne jest to, ze do
grona zafascynowanych arcydzietem Michata Aniota nalezata ksiezna Izabela
z Flemming6w Czartoryska. Zaswiadcza o tym piekna, wykonana na ptotnie
kopia Sqgdu Ostatecznego przechowywana w Muzeum Czartoryskich w Krako-
wie (ryc. 5)%.

»Bel maschio”, wizja czaséw pochrzescijariskich
i préba ekumenizmu

Ttok w Kaplicy Sykstynskiej bywal dokuczliwy, jak zaswiadcza Odyniec, jesz-
cze przed epoka masowej turystyki, ale obecnie ttum gestnieje jeszcze bardziej
i niewielkie s3 nadzieje na poprawe sytuacji. Robert Hughes w zakonczeniu
swej wydanej wtasnie ksigzki o Rzymie pisze:

A jesli sadzicie, ze w Kaplicy Sykstynskiej jest dzisiaj cokolwiek zbyt ttoczno, pocze-
kajcie pie¢, dziesie¢ lat, kiedy wzbogaceni Chinczycy rusza zwiedza¢ $wiat. [...] Ttok
w Kaplicy Sykstynskiej symbolizuje swego rodzaju zywa $mier¢ wysokiej kultury, cza-
jaca sie u kresu kultury masowej. [...] W gorszych warunkach nie miatem okazji ogla-
dac¢ dzieta sztuki - a przez ostatnie potwiecze ogladatem ich naprawde duzo. Ludzie
popychaja, zastaniajg widok i zaktdcaja cisze gtosnymi komentarzami, ktére zawsze
przeszkadzaja, nawet gdy sa inteligentne, co zresztg bardzo rzadko sie zdarza®’.

27 Tamze.

28 Antoni Edward Odyniec, Listy z podrézy, t. 2, oprac. M. Toporowski i M. Dernatowicz,
Warszawa 1961, s. 251.

29 Zob. Michelangelo, katalog wystawy, s. 20.

30 R, Hughes, Rzym, przet. W. Jezewski, Warszawa 2012, s. 456-457. Zob. tez T. Mon-
tanari, A cosa serve Michelangelo?, Torino 2011.
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Herlinga-Grudzinskiego znacznie bardziej niz ttok w Kaplicy niepokoi
zmiana ,statusu” Sqgdu Ostatecznego, bedaca nie tylko przejawem $mierci wy-
sokiej kultury, ale i umierania religii. W jednej ze wspomnianych wczes$niej
rozméw z autorem padto nawet okreslenie ,czasy pochrzescijanskie®’. Smie-
chy, lekcewazenie i wreszcie niedbale wyrzucone z ust jednej turystki okresle-
nie Chrystusa-Sedziego jako ,Bel maschio” przelewaja czare goryczy, poteguja
uczucie niepokoju. Obserwujac zachowanie ludzi w najstynniejszej kaplicy
chrze$cijanstwa, widag, z jednej strony, cos w rodzaju powrotu do ignorancji
tych, ktérzy w minionych wiekach zamiast duchowosci widzieli tylko fizyczna
nago$¢, a z drugiej - zupetny brak rozumienia sity eschatologicznego przekazu
arcydzieta bedacego ,artystycznym ukoronowaniem chrzescijanstwa”. W sidta
zastawione przez ducha czasow konca XX wieku, w ktorych chodzi sie wpraw-
dzie na spotkania z papiezem i oglada dzieta sztuki chrze$cijaniskiej, ale czyni
sie to machinalnie i bez uduchowienia, wpadt réwniez Kaspar Traussig. Bory-
kajac sie juz od 1988 roku z objawami choroby psychicznej, zostat on dodatko-
wo zdruzgotany przedziwng mszg ekumeniczng odprawiong przez Cyryla L.

Warto tu przypomnie¢, ze w swoich tekstach Herling-Grudzinski odnosi
sie nie tylko do kwestii ekumenizmu, ale przywotuje rowniez przypuszczenie
Malraux, ze wiek XXI albo bedzie religijny, albo nie bedzie go wcale. Stowem,
zeby utrzymac¢ zasady ludzkiego wspétzycia, trzeba odwotywac sie do uczuc
religijnych i zwigzanych z nimi zasad moralnych; bez nich $wiat albo nie prze-
trwa, albo pograzy sie w chaosie. Jesli chodzi o ekumenizm, nasz autor poktada
w nim pewna nadzieje, ale zaraz dodaje, ze ekumenizm nie jest szczery. ,,Wiem
- mowi w wywiadzie Herling-Grudzinski - Ze wyznawcy innych religii nie od-
noszg sie do niego zbyt entuzjastycznie”. Ekumenizm ,jest czesciej polityka Ko-
Sciota niz wynikiem odczucia ludzkiego”32

Dygresja o powrocie do ikony i ekumenicznych
koSciolach w Rzymie

Literacka wizja nowego pontyfikatu w 1995 roku na szcze$cie nie sprawdzita
sie, zaden rozpuszczalnik uzywany przy konserwacji freskéw Kaplicy nie za-
jat sie ogniem w 1998 roku, a freski Sykstyny sg dalej gtownym celem wizyt
w Muzeach Watykanskich. Postrzeganie Chrystusa Sedziego jak dawniej jed-
nych fascynuje, a innych zadziwia, a nawet gorszy. Tadeusz Rézewicz w usta

31 Rozmowy na koniec wieku.
32 Tamze.
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Jadziaka, bohatera swego dzieta Smier¢ w starych dekoracjach, wktada takie
oto stowa:

Jesli chodzi o centralng posta¢ Chrystusa w Sqgdzie Ostatecznym, to musze powiedzie(,
ze ta mtoda atletyczna posta¢ wywarta na mnie wrazenie prawie Zzenujgce, moje wy-
obrazenie i wiadomosci o cielesnej postaci Jezusa byty i sa krannicowo rézne, ze prawie
bytem zawstydzony patrzac na tego atlete, przeciez to jakis zapa$nik kulturysta, zu-
petnie poganska posta¢. Nie moge otrzasnac¢ sie do tej pory z przykrego i draznigcego
uczucia. To jest wrecz szokujace?3.

W zupelnie innej poetyce i z przywotaniem Zmartwychwstania, Transfigu-
racji i ,tajemnicy widzialnosci Niewidzialnego” méwit o dziele Michata Aniota
Jan Pawet Il w dniu 8 kwietnia 1994 roku, w homilii podczas mszy $w. z okazji
odstoniecia odrestaurowanego fresku Sqgd Ostateczny:

Jest to Chrystus niezwykty. Ma w sobie jakie$ antyczne piekno, w pewnym sensie niety-
powe dlaJego tradycyjnych przedstawien malarskich. [...] Kaplica Sykstynska jest wtas-
nie - jesli tak mozna powiedzie¢ - sanktuarium teologii ludzkiego ciata. Jesli §wiadczy
o pieknie cztowieka stworzonego przez Boga mezczyzng i niewiasta, to w tym $wia-
dectwie wyraza tez w jaki$ sposob nadzieje Swiata przemienionego, przemienionego
wraz z Chrystusem zmartwychwstatym, a przedtem jeszcze na gorze Tabor. Wiemy,
Ze przemienienie jest gtéwnym Zrédtem poboznosci wschodniej, jest wielka ksiega
mistyki, tak jak ta otwarta ksiega dla $wietego Franciszka z Asyzu stat sie Chrystus
ukrzyzowany na gérze Alwerni>%,

W homilii Jana Pawta Il zostata przywotana nie tylko ,,pobozno$¢ wschod-
nia’, ale expressis verbis rowniez stynna Tréjca Swieta Andrieja Rublowa. Oto
przyktad ekumenicznego mys$lenia, wspominanego przez Herlinga-Grudzin-
skiego, ktére przyniosto rodzaj inwazji ikony bizantynsko-ruskiej w koscio-
tach katolickiej Europy®*. W Rzymie owa inwazja dostrzegalna jest nie tylko
w $redniowiecznej bazylice Santa Maria in Trastevere, gdzie od dawna odpra-
wiane sa Msze $wiete w rycie ortodoksyjnym, ale rdwniez w koSciele z epoki
baroku przy Fontannie di Trevi: Santi Vincenzo e Anastasio czy w San Teodoro

33 T. Rézewicz, Smieré w starych dekoracjach, Warszawa 1970, s. 65. Tak jak w przypad-
ku bohatera Herlinga-Grudzinskiego, réwniez bohater R6zewicza umiera na koncu opo-
wiesci.

34 K. Wojtyta, Poezje, dramaty, szkice, Tryptyk rzymski, Krakéw 2007, s. 558.

35 Stosunek Jana Pawta Il do ikon i sztuki bizantynsko-ruskiej czeka na pogtebiong
analize. Wydaje sie, Ze prawie nieznany w Polsce tekst na ten temat Timothy Verdona (Gio-
vanni Paolo I e le arti visive, ,Arte Cristiana” XCIII, 828, 2005, s. 165-170 ) jest niemal
nieporozumieniem.
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i innych?¢. Rodzi sie pytanie - w jakim$ sensie obecne rdwniez w opowiadaniu
i wywiadach Herlinga-Grudzinskiego - czy w ostatnich dekadach nie jest tak,
ze obraz godny przezywania w religijnym uniesieniu to taki, ktéry nas uwodzi
nie artyzmem, jak dzieta Rafaela i Michata Aniota, ale bizantyjska duchowoscia
z mistycznymi korzeniami? MozZna wrecz odnie$¢ wrazenie, Ze ikona ma status
znacznie wiekszej $wietosci niz renesansowe obrazy, ktére nie wywotuja juz
skupienia religijnego®’.

W Pozarze w kaplicy Sykstyriskiej mowa jest o zawieszeniu w pokoju mate-
go Kaspara wizerunku Cristo Giudice w miejscu zajmowanym uprzednio przez
Ukrzyzowanie. Czy Herling-Grudzinski chciat zwrd6ci¢ uwage na fakt (dostrze-
zony przez badaczy na krotko przed czasem, gdy pisat swoje opowiadanie),
Ze artysci renesansowi, a wéréd nich Michat Aniot, szli za gtosem éwczesnych
teolog6w zafascynowanych Wcieleniem, narodzinami Boga-Cztowieka? Spro-
bujmy odnies¢ sie do tej kwestii.

0d lat sze$¢dziesigtych XIX wieku, §ladem przemyslen Jacoba Burchardta,
patrzono na sztuke Michata Aniota, zwtaszcza na jego malowidta w Kaplicy
Sykstynskiej, jako na przejaw odrodzenia poganstwa; renesans byt postrze-
gany jako powrot do antycznego kultu ciata3®. Dopiero w latach siedemdzie-
sigtych XX wieku amerykanski jezuita John O’Malley w nowy, pogtebiony
sposéb przeczytat kazania wyglaszane w obecnosci papiezy na Watykanie na
przetomie XV i XVI wieku3®. Wowczas okazato sie, ze nie UKkrzyzowanie, jak
w $redniowieczu, i nie tyle nawet Zmartwychwstanie, jak dzi$ dla nas, ale to,
na co ludzkosc przez cate wieki oczekiwata - Inkarnacja - jest najwazniejszym

36 Jest na swdj sposob ciekawe, ze ko$ciét poswiecony Swietym Wincentemu i Ana-
stazemu, nieomal zamieniony w latach 2011-2012 na cerkiew poprzez wystawienie ikon
i mnogos¢ palonych swiec, powrdécit ostatnio (obserwacja z grudnia 2012) do funkcji ko$-
ciota katolickiego. Na jego fasadzie pojawita sie tablica z napisem ,,CHIESA CATOLICA”
(Kosciot katolicki).

37 Podobna sytuacja miata miejsce na przetomie XIX i XX wieku. Z zachwytu nad
sztukg koptyjska i bizantyjskg narodzita sie m.in. niezwykle oryginalna tworczo$¢ Henri
Matisse’a. Zob. J. Miziotek, Tradycja antyku w sztuce XX wieku (Katalog wystawy: Matisse
,la révélation m’est venue de I‘Orient”, Firenze 1997), ,Biuletyn Historii Sztuki” 61, 1999,
s.458-461.

38 1, Burchardt, Kultura odrodzenia we Wioszech, przet. M. Krzeczowska, Warszawa
1961 (pierwsze wydanie niemieckie 1860). Zob. L. Kalinowski, Profesoressa Karla - ultima
sue gentis contessa, ,Rocznik Historii Sztuki” 28, 2003, s. 9-10.

391, 0’'Malley, The Theology Behind Michelangelo’s Ceiling, w: The Sistine Chapel. Michel-
angelo Rediscovered, London 1986, s. 92-148 oraz tegoz, Praise and Blame in Renaissance
Rome, Durham 1979. Zob. tez B. Barnes, Michelangelo’s ,Last Judgment”. The Renaissance
Response, Los Angeles 1999.
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aspektem wiary chrzescijanskiej. Dopiero bowiem w chwili, gdy Chrystus sie
weielit za sprawg Ducha Swietego, narodzit sie z fona Marii, mégt zacza¢ sie
proces Odkupienia. Wtedy to dopiero miata nastgpic Pasja, Odkupienie i Zmar-
twychwstanie. O tym, ze akt Wcielenia byl tematem wiodacym w sztuce rene-
sansu, $wiadcza niezliczone przedstawienia Madonny z Dziecigtkiem (sam Mi-
chat Aniot wykonat ich pie¢)*’. Wowczas ponownie zauwazono, jak wspaniaty
jest cztowiek, jak pieknie jest zbudowany, skoro sam Bog - Istota Najwyzsza
- wcielit sie w niego. To ciato byto tak przygotowane przez Boga, aby On sam
moégt w nim zamieszkaé. Dlatego na sklepieniu i na $cianie ottarzowej Syksty-
ny widzimy nie tylko piekne ciata Adama i Ewy, ignudi, nagich mtodziencow
(de facto sa to bezskrzydli aniotowie), ale i pieknego nie tylko duchowo, ale
i fizycznie Chrystusa-Sedziego. W odczuciu ludzi epoki renesansu Bog zdecy-
dowal, ze przyjmie posta¢ najdoskonalsza. Michat Aniot znat bez watpienia
mysli czotowych teologéw swej epoki, co potwierdzaja jego sonety i fragment
biografii autorstwa Condiviego, bedgcej w ogromnym stopniu relacja samego
Michata Aniota*!. Oto fragmenty jednego z sonetow:

W twej pieknej twarzy, Panie, upatruje
To, czego w Zyciu nie wyrazi¢ catem

[ dzieki czemu dusza, jeszcze ciatem
Odziana, czesto do Boga wzlatuje*?

Ze zrédta taski, co do zycia budzi,
bierze sie piekno widzialnego $wiata,
ktére owocem i odbiciem nieba®3.

Zamiast zakoniczenia

Sposrdéd ogromnej liczby tekstéw o freskach Michata Aniota opowiadanie Po-
zar w Kaplicy Sykstynskiej wyr6znia niezwykle konsekwentne trzymanie sie
podjetego watku skupiajgcego sie na postaci Chrystusa-Sedziego widzianego
w kontekscie kryzysu wiary. Bohater opowiadania uosabia zagrozenie, ktére
tkwi w rutynowym, pozbawionym nowych bodzcéw podejsciu do chrzescijan-

*0 D.R. de Campos, La Madonna e il Bambino nella scultura di Michelangelo, Roma 1977.
Zob. tez Michelangelo. Artista, pensatore, scrittore, red. M. Salmi, t. 1, Novara 1965, s. 83-97.

#A. Condivi, Zywot Michata Aniota, przet. W. Jabtonowski, Warszawa 1960, s. 90-93.

*2 Michat Aniot Buonarroti, Poezje, przet. L. Staff, Warszawa 1922, s. 73.

3 Cyt. za: G. Bull, Michat Aniot, przet. ]. Mikotajewski, Warszawa 2002, s. 350.
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stwa. Ow wyimaginowany i niewpisany w realia pozar jest metaforg nie tyle
fizycznej zagtady arcydzieta, ktore od 470 lat jednych porusza, a innych bul-
wersuje, co upadkiem sily i mocy jego przestania. Czy nigdy juz nie wrdécimy
do prawdziwego podziwiania renesansowego ideatu zgodnie z jego duchem
i zapatrzeniem w akt Inkarnacji, i czy pograzony w kryzysie swiat chrzesci-
janski jest w stanie dalej funkcjonowac, czy przeksztatci sie w Swiat pochrze-
Scijanski? Czy ekumenizm ma potencjal do naprawienia $wiata? Herling-
-Grudzinski pieknie i w bardzo szczegolny, sobie tylko wtasciwy sposoéb od-
nidst sie do arcydzieta jedynego w swoim rodzaju i postawit wiele istotnych
pytan dotyczacych nie tylko loséw chrzescijanstwa, ale i przysztosci cywiliza-
cji europejskiej. W efekcie ogromny fresk Michata Aniota, poddany gruntow-
nej konserwacji w czasach pontyfikatu Jana Pawta II, pokazal ponownie wiel-
ka site oddzialywania. W czasie, gdy ten tekst sktadany jest do druku, trwaja
przygotowania do kolejnego konklawe. Po papiezu Polaku przyszedt papiez nie
z Rosji, a z Niemiec - Benedykt XVI, ktéry z wtasnej woli, jak niegdy$ Cele-
styn V, opuszcza tron $w. Piotra. Niebawem przed Sgdem Ostatecznym w Syks-
tynie zostanie wybrany kolejny papiez. Pytania postawione przez Herlinga-
-Grudzinskiego przynajmniej w czesci pozostajg aktualne.

Postscriptum

Po krotkim konklawe, dniu 13 marca 2013 roku, papiezem zostat wybrany
arcybiskup Buenos Aires Jorge Mario Bergoglio, ktéry przyjat imie Franciszek.
To pierwszy papieZ o tym imieniu. Prostota jego ubioru, czeste i serdeczne
zwracanie sie do ubogich, mieszkanie w skromnych pokojach go$cinnych Wa-
tykanu, a nie w patacu papieskim sa zaskoczeniem dla wszystkich, chociaz
wiele podobnych gestow i dziatan wykonat juz Jan Pawet II. 19 marca, w czasie
intronizacji, ktorej piszacy te stowa byt Swiadkiem, zwracata uwage prostota
sprzetéw liturgicznych, ubioru i tronu nowego papieza. Takg sama skromno-
$cig cechuja sie odprawiane przez Franciszka | msze $wiete. Mozna by powie-
dzie¢, ze zawarty w eseju Herlinga gtos niepokoju, a takze wotanie o powrét do
zrédet chrzescijanstwa zostaty wystuchane.



Seweryna Wystouch

Odczytywanie twarzy. O spotkaniach
Herlinga-Grudzitiskiego ze sztuka
Caravaggia, Rembrandta i Lotta

atrze na charakterystyczny zakrzywiony nos, najbardziej wyrazisty w ca-
tej twarzy, na opuszczone powieki, ktdre czynig spojrzenie uwaznym, lek-
ko wystajacy podbrodek i zaci$niete usta, nadajgce postaci stanowczos¢.
Patrze i notuje szczegdty. Malarz ozdobit intensywna czerwienia nakrycie
glowy, sztywny otok, ptaski, z podwoéjnym rantem wierzch, przykrywajacy
podciete, starannie zaczesane wtosy, ktdre wyraznie zdradzaja sktonnos¢
doskrecaniasiewloki. Takazczerwienignamalowatszate, podkreslajacdo-
stojnos$¢ osoby. Dostojnos¢ bije z tej gtadkiej, wygolonej twarzy, dostojnos¢
i powaga, a takze szlachectwo urodzenia, mimo prostoty ubioru, bez naj-
mniejszej ozdoby. W tej twarzy jest sita i wladczo$¢ przykuwajace uwage.
Widok dalekich umbryjskich wzgérz jest mato waznym ttem. Jego paste-
lowo$¢ i pastelowos¢ z lekka rozjasnionego nieba tylko mocniej podkres-
laja wyrazisty profil twarzy i spojrzenie, pewne siebie a jednocze$nie
spokojne, bez gniewu czy ztos$ci, moze nawet troskliwe, ale zapewne dla
tego, kto statby sie jego przedmiotem, trudne do zniesienia.

Patrze na ten portret, wiem, kto go malowat i kto zostat na nim uwiecz-
niony. Z obfitej literatury moge sie dowiedzie¢ wielu szczegétéw z zycia
portretowanego. Wiem wiec, ze byt ksieciem, mecenasem sztuk, szano-
wanym wtadca, przyjacielem malarza. Ozenit sie z kobieta wielkiego
i zbrodniczego rodu, kobieta, ktérej portret - malowany przez tegoz mi-
strza - odpycha mnie, gdyz widze, Ze byta to kobieta dumna, zbyt dumna
i zapewne ztosliwa, prawdziwa sekutnica, zakochana w pertach i pieknych
szatach, zimna jak gtaz. Literatura moze mi dostarczy¢ wiecej informa-
cji o jej zyciu i charakterze, a znawca sztuki wyjasni¢ tajniki kompozycji
obrazu, uktadu farb, samej techniki ich naktadania, charakterystycznych
dla epoki konwengji itd., itd. Wszakze nie o to mi chodzi, sa to infor-
macje zbedne. Istotny dla mnie jest w tej chwili jeden tylko fakt:
oto twarz innego [podkr. - SSW.], tego, ktéry jest przede mna.
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To przede mna jestjednak szczegdlne, obecne i nieobecne, dostepne tylko z
drugiej reki, zaposredniczone przez pedzel malarza. Co moge o ksieciu powiedzie¢,
o tym innym, ktérego spotykam w takiej wtasnie postaci? Moje spojrzenie juz zo-
stato wymuszone przez spojrzenie artysty, nie jest bezposrednie, Zrédtowe, nie do-
tyka samej rzeczy, narzucona mi zostata perspektywa innej perspektywy. Co wiecej
perspektywa malarza zapewne rowniez ulegta skrzywieniu, poddana bowiem zo-
stala pewnej wyznawanej przez niego idei sztuki portretowania. Juz nie podwdjna,
lecz potréjna $ciana dzieli mnie od oryginatu. Moje za$ spojrzenie ulega réznym
znanym mi interpretacjom, ktére naktadaja sie na siebie, przenikaja sie wzajemnie.
[ przez te wielowarstwowo$c¢ twarz oddala sie. Dotarcie do niej samej staje sie niemoz-
liwel.

Tak rozwazania na temat portretu rozpoczyna Barbara Skarga. Opis styn-
nego portretu Federica Montefeltro pedzla Piera della Francesca stuzy jej do
tego, by podkresli¢, ze dla stojacej przed obrazem wiedza zaréwno z zakresu
biografii modela, jak i z historii technik malarskich jest niepotrzebna, ze naj-
wazniejsza jest uobecniona ,twarz innego”, ktéra co$ do widza moéwi, szuka
Z nim porozumienia.

Sadze, ze Herling-Grudzinski podpisatby sie pod tymi stowami. W tym sa-
mym duchu wypowiadat sie w przeprowadzonych przez Wtodzimierza Bolec-
kiego Rozmowach w Dragonei:

[...] m6j stosunek do malarstwa i do architektury jest uczuciem zakochanego. Jestem
pisarzem zakochanym w malarstwie i w architekturze. Dlatego tez powstaja na tym tle
pewne nieporozumienia, ktére chciatbym tu wyjasni¢. Mianowicie, moimi czytelnika-
mi s3 czesto tak zwani fachowcy, ktérzy mnie przytapuja na rozmaitych niescisto$ciach
czy btedach. W niczym mnie oczywiscie nie dotykaja, bo ja przeciez nie zamierzam sie
$ciga¢ z ludzmi, ktérzy poswiecili zycie studiom nad sztuka i znaja sie doskonale na
rzeczy [...]%

Ale to, co ja pisze o sztuce, to jest zupelnie inny rodzaj piSmiennictwa i nie ma sensu
wytykac mi tego czy owego w opisie. (s. 364)

Wiec powtarzam: nie jestem historykiem sztuki, jestem pisarzem zakochanym w ma-
larstwie, ktéry czasem zakocha sie w jakim$ malarzu i pisze o nim oraz o swojej mito-
$ci do sztuki. Nic wiecej. (s. 368)

L B, Skarga, Portret, w: tejze, Slad i obecnosé, Warszawa 2002, s. 55-56.
%2 G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, Warszawa 1997 (Rozmowa
XXVI: Teksty o malarstwie), s. 364. Pozostate cytaty z tegoz Zrddta.
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Herling-Grudzinski zdecydowanie odcina sie od profesjonalistéw i pod-
kresla emocjonalny stosunek do sztuki®. Najwazniejsze dla niego jest odczytywa-
nie twarzy, dlatego w zakresie malarskich gatunkéw preferuje sztuke portretu:

Gdyby mnie kto$ przypart do $ciany i zapytat: ,Jaki gatunek malarstwa najbardziej
lubisz?”, to najchetniej bym odpowiedziat, ze sztuke portretu. Odczytywanie twarzy
ludzkich namalowanych przez wielkich mistrzéw jest nadzwyczajna satysfakcja. I od-
czytywanie twarzy ludzi, ktérych spotykam, bo s twarze nic nie méwiace i sg twarze
niestychanie wyraziste. (s. 379)

Zamitowanie Herlinga-Grudzinskiego do portretu znajduje wielokrotnie
potwierdzenie w jego tworczos$ci. Grudzinski pisze o malarzach w Dzienniku
pisanym nocq i w opowiadaniach, a takze wykorzystuje portret jako gatunek
wypowiedzi, nazywajac go ,z malarska” - medalionem, o czym zaswiadcza
tom Szes¢ medalionéw i Srebrna Szkatutka (1994). Natomiast w opowiadaniu
Portret wenecki wyeksponowana w tytule sztuka portretu stata sie waznym
tematem literackim.

Dlatego rozwazania o malarzach i portretach malarskich w twérczosci Her-
linga-Grudzinskiego proponuje skoncentrowac na trzech utworach: na dwéch
medalionach, w ktérych dominuje problematyka autoportretu - Caravaggio:
Swiatto i cienn (marzec 1990) i Rembrandt w miniaturze (listopad 1990)*, oraz
na opowiadaniu Portret wenecki (czerwiec 1993)°. Wszystkie te teksty sa
przez autora datowane, powstaty na poczatku lat dziewieédziesiatych, pocho-
dza wiec z péZnego okresu jego tworczosci.

3 Problem stosunku Herlinga-Grudzinskiego do sztuki byt przedmiotem sporu mie-
dzy Janem Zielinskim, kwestionujagcym kompetencje pisarza (zob. ]. Zielinski, Gustaw Her-
ling-Grudzinski w roli historyka sztuki, w: Etos i artyzm. Rzecz o Herlingu-Grudzirniskim, red.
S. Wystouch, R.K. Przybylski, Poznan 1991) oraz Dorotg Kudelska (D. Kudelska, Herling-
-Grudzinski a sztuka, ,Kresy” 1993, nr 14; przedruk w: Herling-Grudzinski i krytycy. Anto-
logia tekstow, red. Z. Kudelski, Lublin 1997, por. D. Kudelska, Warsztaty - pisarza, polonisty
i historyka sztuki - w niniejszym tomie). Kompromisowe stanowisko zajeta Irena Furnal,
ktoéra podkresla ,programowo nieprofesjonalng” postawe Herlinga i celowe zacieranie
réznic miedzy sztuka a literaturg (I. Furnal, Gustaw Herling-Grudziriski - (auto)portrecista,
w: O Gustawie Herlingu-Grudziniskim II, red. 1. Furnal, Kielce 1995).

* Oba sg zawarte w tomie: G. Herling-Grudzinski, Szes¢ medalionéw i Srebrna Szka-
tutka, Warszawa 1994, wczes$niej ukazaty sie w Dzienniku pisanym nocq, 1990 (zob. Dzien-
nik pisany nocq 1989-1992, Warszawa 1993: Caravaggio..., s. 104-113 oraz Rembrandct...
s.171-180).

5 Portret wenecki rowniez miat pierwodruk w Dzienniku pisanym nocq, 1993 (zob.
Dziennik pisany nocq 1993-1996, Warszawa 1998, s. 67-96). Stanowit tytutowe opowiada-
nie w zbiorku wydanym w Lublinie w 1995 roku, p6zniej wszedt do tomu Gorqcy oddech
pustyni (Warszawa 1997).
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Problemy portretu

Autorka Portretu w malarstwie, Muntsa Calbé Angrill, napisata, Ze portret jest
,najbardziejograniczonymartystycznie gatunkiem malarstwa, ktéryjednoczes-
nie cieszy sie najwiekszym zainteresowaniem ludzi”®. [ nie ma w tym sprzecz-
nosci. Portret, w przeciwienistwie do wysoko cenionych wielkich tematéw hi-
storycznych czy religijnych, dtugo byt traktowany przez malarzy jako gorszy,
poniewaz petnit funkcje uzytkowe. Ograniczaty one tworce, ktéry musiat sie
liczy¢ z gustem i wymogami odbiorcéw. Historie stawnych malarzy i ich dziet
pokazujg, Ze niejednokrotnie zirytowany klient rezygnowat z kupna zamdwio-
nego portretu, bo ten nie speiniat jego oczekiwan. Jednoczesnie speinianie
oczekiwan, respektowanie przyjetych i powszechnie aprobowanych norm za-
pewniato malarzowi zarobek, popularno$¢ i status spoteczny. Swiadczyto tez
o gustach estetycznych epoki, modzie, ulubionych $rodkach wyrazu, akceso-
riach, stylach i technikach malarskich. Z tego wzgledu portret stat sie waznym
dokumentem swojego czasu i jest traktowany jako Zrédto historyczne.

Jednakze najwazniejszy problem tego gatunku to stosunek do przedsta-
wianego przedmiotu. Sztuka portretu zaktadata podobienstwo do modela,
tym samym portret ex definitione traktowany byt jako dziat malarstwa reali-
stycznego, w ktérym relacja referencjalna jest najwazniejsza, i ktérego celem
jest wierny, zindywidualizowany wizerunek okreslonej osoby, ukazanie jej
psychiki, zawodu, petnionych funkcji. Stad w pracach poswieconych sztuce ma
miejsce pieczotowita identyfikacja portretowanych modeli. Zrodzito sie prze-
konanie, Ze portret to gatunek niesamodzielny, samym swoim istnieniem kwe-
stionujacy autonomie dzieta sztuki. Dwudziestowieczne eksperymenty arty-
styczne i destrukcja przedmiotu nie ominety malarstwa portretowego, czego
najbardziej wymownym przyktadem sg dzieta Renégo Magritte’a i Francisa
Bacona’. Jednakowoz préby odchodzenia od podobienstwa, mniej czy bardziej
intrygujace i szokujace odbiorce, moga prowadzi¢ do destrukcji portretu jako
gatunku. Odindywidualizowany, rozbity na elementy, pozbawiony twarzy por-
tret przestaje by¢ w koncu portretem, zamienia sie w malowidto abstrakcyjne,
co tatwo przesledzi¢ cho¢by w malarstwie kubistycznym...

Ograniczenia artystyczne portretu malarskiego s3 wiec dwojakie: ze
wzgledu na przedmiot i ze wzgledu na odbiorce. I s3 dolegliwe szczeg6lnie

6 M.C. Angrill, Portret w malarstwie, przet. B. Miiller-Ostrowska, S. Ostrowski, War-
szawa 1996, s. 9.

7 Zob. T. Komendant, Wy[twarz]anie oraz T. Stawek, Byt bez twarzy?, ,Punkt po Punk-
cie” R. 1, z. 1, Twarz, Gdansk 2000.
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dla wspoétczesnych historykéw sztuki, ktérzy pragng odsunagé¢ na bok relacje
referencjalne i traktowac portret jako dzieto autonomiczne. Jak zatem mowic
o portrecie, unikajgc jatowego biografizowania i psychologizowania? Mozna
zaobserwowac¢ dwa wyjscia z tej sytuacji, podpowiedziane przez hermeneuty-
ke. Jedno to rezygnacja z odczytan ,psychologicznych”. Kategoria indywidual-
nego podobienstwa zostaje zastagpiona kategoria reprezentacji, a model staje
sie nieokre$lonym indywiduum, uwiecznionym na obrazie w jakiej$ ,chwili
zycia”. Powoduje to, Ze najwazniejszy staje sie sposdb ujawniania sie indywi-
duum na portrecie i relacje miedzy przedstawiong postacig a ptaszczyzng®.
W centrum uwagi sg rozwigzania malarskie i portret zyskuje autonomie.

Inng droge wskazata w cytowanym fragmencie Barbara Skarga. Nie inte-
resuja jej relacje przedmiotowe ani technika malarska. Interesuje ja natomiast
to, co sie dzieje miedzy przedmiotem a patrzacym na obraz podmiotem.
A wiec podstawowq relacja staje sie osobista relacja poznawcza: poznajacy
podmiot (widz) i widziany przez niego przedmiot (portret).

Barbara Skarga zwrécita uwage na wielorakie - potréjne - zaposredni-
czenie naszego poznania. Cztowiek stojacy przed obrazem oglada portret
przedstawiony z indywidualnej perspektywy tak, jak go widziat artysta. Ale
jednoczesnie zdaje sobie sprawe, ze artysta korzystat z konwencji malarskich
swojego czasu. | na te dwie ,cudze” perspektywy patrzacy naktada trzecig -
swoja wtasna. W wypadku portretéw literackich sprawa komplikuje sie jesz-
cze bardziej, poniewaz miedzy podmiotem a przedmiotem posredniczy je-
zyk. Jezyk opisu, tonacja uczuciowa, styl nie sg obojetne dla przedstawianego
przedmiotu. Cztery stopnie zaposredniczenia naszego poznania sktaniajg au-
torke do wyrazenia watpliwo$ci, czy w ogéle mozliwe jest poznanie przedmio-
tu, czy mozliwe jest dotarcie do fenomenu rzeczy: ,Ciggle budzi sie we mnie
watpliwos$¢, czy mozna uchwyci¢ te nature konstytuujaca, ktéra ma uczynié
przedmiot tym, czym jest™.

Czym wiec jest przedmiot? Czy stanowi twarde jadro osobowosci? Czy
przeciwnie - enigme, magme, zmienng, egzystencjalng wigzke relacji, uchwyt-
ng tylko tu i teraz? Wedtug cytowanej autorki relacja podmiot - przedmiot
nie jest i nie moze by¢ jednostronna, bo przedmiot nie jest niemy. Przedmiot
»mowi”,

0t6z kiedy przed portretem stoje — pisze Barbara Skarga - zdaje sobie sprawe, Ze jego
sita kryje sie nie tylko w kunszcie malarskim, w kompozycji, w przestrzennych ukta-

8 Zob. M.P. Haake, Portret w malarstwie polskim u progu nowoczesnosci, Krakéw 2008.
° B. Skarga, dz. cyt., s. 57.
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dach rysunku, w sposobach naktadania farby, w catej kolorystyce i innych technikach
malarskich. Mam przekonanie, ze przekazuje mi prawde, prawde samego haecceitas
ksiecia, ze wtasnie malarzowi ta prawda sie odstonita moca swej obecnosci, a on po-
trafit ja dostrzec moca swego artystycznego widzenia i wykorzystujac swoj kunszt
uwiecznil. Teraz portret te prawde mnie uobecnia. Teraz ode mnie zalezZy, czy po-
trafie ja uchwyci¢. Taka jednak mozliwo$¢ przekazu zaistniata. Ten za$ fakt sugeruje
mi, Ze sie gubimy nieustannie, kiedy kontakt z innym redukujemy do poznaw-
czego jednostronnego aktu, zawsze skierowanego od podmiotu do przedmiotu.
Rzecz moze przebiegac zgota inaczej, co ujawnia mi gra obecnosci i uobecnienia. Co
mi daje obecnos$¢? Co daje mi ten fakt, ze ten drugi jest tu, wobec mnie, w blisko$ci.
Daje mi te szanse, Ze sie zechce przede mna odstoni¢, ze to spotkanie nie jest dla niego
obojetne, Ze szuka porozumienia [podkr. - S.W.]*°.

W ten sposéb Barbara Skarga dowarto$ciowata przedmiot. Relacja pod-
miot poznajacy - przedmiot, opisana na przyktadzie XV-wiecznego portretu
ksiecia Montefeltro, jest wedtug niej relacja dwustronna, poniewaz obraz sta-
nowi wyzwanie dla patrzacego podmiotu. Przekazuje mu swojg prawde,
chce sie przed nim odstoni¢, szuka porozumienia. Relacja miedzy podmiotem
a przedmiotem nabiera osobistego charakteru - stad blisko do filozofii spotka-
nia Emmanuela Lévinasa, ktéry niestychang wage przywigzywat do ludzkiej
twarzy:

Twarz méwi. Méwi w tym sensie, ze to wlasnie ona umozliwia i rozpoczyna wszelki
dyskurs. Zanegowatem przed chwila pojecie ogladu, aby opisa¢ autentyczng relacje
z drugim; to wiasnie dyskurs, a doktadniej odpowiedz lub odpowiedzialnos¢ jest au-
tentyczna relacjgl.

A jezeli twarz méwi i inicjuje wszelki dyskurs, to kazdy portret malarski
znajduje sie w uprzywilejowanej sytuacji, poniewaz jednym z najwazniejszych
jego elementow jest ludzka twarz. Z takich zatozen ptyna nastepujace konse-
kwencje ontologiczne:

Pojecie twarzy [...] otwiera nowe perspektywy: prowadzi do pojecia sensu wczesSniej-
szego niz Sinngebung, to znaczy niezaleznego od naszej inicjatywy i od naszej wtadzy.
Oznacza filozoficzng uprzednio$¢ bytu w stosunku do bycia i zewnetrznos¢, ktéra nie
przyzywa wtadzy ani posiadania, zewnetrzno$¢, ktora nie sprowadza sie, jak u Platona,
do wewnetrzno$ci wspomnienia, a mimo to nie narusza przyjmujgcego ja Ja. Pojecie
twarzy pozwala w Koncu opisa¢ bezposrednios$¢. [...] bezposrednios$¢ jest wezwa-

10 Tamze, s. 67.
1 E. Lévinas, Etyka i nieskoriczony. Rozmowy z Philipp’em Nemo, przel. B. Opolska-
-Kokoszka, Krakéw 1991, s. 50.
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niem, i, jesli tak mozna powiedzie¢, imperatywem mowy. Idea dotyku nie oddaje zZr6d-
towego sposobu bycia bezposredniosci. Dotyk jest juz tematyzacjg i odniesieniem do
horyzontu. Bezposrednie jest tylko spotkanie twarza w twarz [podkr. - S.W.]*2,

Filozofia Lévinasa stwarza podstawe do innego spojrzenia na sztuke
portretu. Zaktada bytowa samodzielno$¢ przedmiotu, ktadzie nacisk na bez-
posrednio$¢ kontaktu i znaczenie ludzkiej twarzy. Pisarz, ktéry staje przed
portretem, stara sie odczytaé to, co méwi twarz innego. Kryja sie tu dwojakie
zagrozenia, ptynace od strony podmiotu i od strony przedmiotu. Opis twarzy
grozi jej uprzedmiotowieniem. A jednocze$nie bezbronna twarz nie poddaje
sie tak tatwo cudzej percepcji, naktada maski. Tak pisat o tym Lévinas:

Nie wiem, czy mozna méwic o ,fenomenologii” twarzy, bowiem fenomenologia opisuje
to, co sie ukazuje. Zastanawiam sie rdwniez, czy mozna mowic o spojrzeniu skierowa-
nym w strone twarzy. Jest ono przeciez poznaniem, percepcja. Sadze raczej, ze dostep
do twarzy jest od razu etyczny. Gdy widzi Pan nos, oczy, czoto, brode drugiego i gdy
potrafi je Pan opisa¢, oznacza to, ze zwracamy sie do niego jako do przedmiotu. Naj-
lepszy sposéb poznania drugiego to taki, w ktérym nie zauwazymy nawet koloru jego
oczu! Gdy obserwujemy kolor oczu, nie jesteSmy w relacji spotecznej z drugim. To,
co jest w sposdb specyficzny twarzg, nie sprowadza sie do percepcji, mimo ze relacja
z twarzg moze by¢ przez nig zdominowana.

Najpierw jest sama prawos¢ twarzy, jej prawe i bezbronne wystawienie. Skora twarzy
pozostaje najbardziej naga, najbardziej obnazona. Najbardziej naga, chociaz nagos$cia
skromng. Réwniez najbardziej obnazong: w twarzy jest bowiem pewne podstawowe
ub6stwo; dowodem jest to, ze usitujemy maskowac to ubdstwo, przyjmujac rézne pozy
i miny. Twarz jest wystawiona, zagrozona, jak gdyby zapraszata nas do przemocy. Row-
noczesnie jednak twarz jest tym, co zabrania nam zabija¢!'® [podkr. - S.W.].

Lévinas stara sie wyeliminowa¢ wszystko, co zaklada dystans wobec
przedmiotu: postawe poznawcza (percepcje) i uprzedmiotowienie. Podmiot
ma przezwyciezyc¢ to, co obce, dazy¢ do zblizenia, odpowiedzie¢ na wyzwanie.
W takiej wtasnie sytuacji, twarza w twarz, moze znalez¢ sie dwoje ludzi. W ta-
kiej sytuacji jest takze pisarz stojacy przed portretem. By odczyta¢ wezwanie,
tropi ukryte, niejednoznaczne Slady pozostawione reka malarza. Bo $lad za-
wsze jest niejasny i nietrwaty, sktania do hipotetycznych rekonstrukcji. Odsyta
do przesztosci, ale staje sie rOwniez elementem terazniejszos$ci. Wedrowka po
$ladach pozwala otworzy¢ sie na wezwanie dzieta.

12 Tenze, Catos¢ i nieskoriczonosé. Esej o zewnetrznosci, przet. M. Kowalska, Warszawa
1998, s. 43.
13 Tenze, Etyka i nieskoriczony, s. 49.
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Zobaczmy zatem, jak wygladajg wedréwki Herlinga-Grudzinskiego po $la-
dach ulubionych portrecistow i po $ladach portretowanych twarzy - Caravag-
gia i Rembrandta.

Caravaggio: swiatlo i cien, czyli autoportret ukryty

Nazwisko Caravaggia czesto pojawia sie w Dzienniku pisanym nocq. 2 lutego
1975 roku Herling-Grudzinski poswiecit mu caty zapis dzienny. Zastanawia sie
w nim, czy w $wietle nowych ustalen biograficznych (wcze$niejszej o dwa lata
daty urodzenia) nie wyjasni¢ ,brutalnego i niemal makabrycznego realizmu”
Caravaggia obrazami dZzumy w Lombardii, ktére malarz musiat widzie¢ jako
piecioletnie dziecko. Obok tych dywagacji wyraza zachwyt nad Dawidem z gto-
wq Goliata:

Nigdy nie przestane sie zachwyca¢ drugim, rzymskim, Dawidem z gtowq Golia-
ta (pierwszy, wiedenski, jest bardziej konwencjonalny). Na czarnym tle wstrzasajace
zestawienie gorzkiej twarzy mtodego chtopca z Zywa jeszcze gtowa deliranta o szero-
ko otwartych ustach. Caravaggio sportretowat w niej siebie tuz przed $miercig. Ten
impetyk, furiat, awanturnik, tutacz $cigany za zabéjstwo cztowieka o btahostke,
miat nadzieje wrdci¢ nareszcie do Rzymu, gdy w Porto Ercole aresztowano go omyt-
kowo podczas postoju w morskiej podrézy. Omytka sie wyjasnita, lecz statek odbit od
brzegu. Caravaggio umart na plazy, w lipcowym zarze, ,razony nagtg i gwattowna go-
raczka”. W czarnym piasku Argentario ucieta gtowa z autoportretu [podkr. - S.W.]*.

W zapisie zwraca uwage fascynacja dzietem i bardzo ostra ocena jego
autora, nazwanego furiatem i awanturnikiem, ktéry zabija cztowieka z byle
powodu. W zakonczeniu relacji Herling-Grudzinski eksponuje dramatyczny
moment jego $Smierci. Pietnascie lat pdZniej rozwinie te dziennikowa notatke
w opowiadanie - ,medalion” zatytutowany Caravaggio: swiatto i cien.

Temat wrécit réwniez po publikacji ,medalionu” w opowiadaniu Gteboki
cien (styczen 1994), posSwieconym egzekucji Giordana Bruna, w zakonczeniu
ktérego pisarz przedstawia pijanego Caravaggia, ze tzami wpatrujacego sie
w plongcy stos!®. Wrécit takze w eseju Martwy Chrystus (listopad 1994), za-
wierajacym - jak pisze autor - ,marginalia albo widry z warsztatu”. Ttumaczy
sie tam ze swoich ,autorskich” hipotez i snuje refleksje na temat naturalistycz-

1* G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1973-1979, Warszawa 1990, s. 88.
15 Tenze, Dziennik pisany nocq 1993-1996, s. 187 (przedruk: tenze, Gorgcy oddech
pustyni, s. 163).
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nie ukazanego cierpienia i Smierci - u Caravaggia i Mantegny'®. Takze w Dzien-
niku... z 24 lipca 1996 roku caty zapis dotyczy Caravaggia i niewyjasnionych
szczegO6tow jego biografii. Obsesyjnie wracajgcy temat Swiadczy o fascynacji
sztuka Caravaggia, ale pokazuje takze réznice gatunkowe miedzy opowiada-
niami a dziennikiem. W dzienniku (a szczegdlnie w eseju Martwy Chrystus) za-
mie$cit wiecej dywagacji biograficznych i psychologicznych analiz (jak wptyw
epidemii dZzumy w Lombardii na naturalizm tego malarstwa czy zachowanie
Caravaggia na Campo dei Fiori podczas stracenia Giordana Bruna). Znajdziemy
tam rowniez informacje o odkryciach archiwistéw, ktérzy zidentyfikowali mo-
delki pozujgce do Maddaleny oraz Morte della Vergine, ptécien bulwersujacych
6wczesng spotecznos$¢. Zapis z 1996 roku konczy sie nastepujaca refleksja:

Caravaggio, Rembrandt, Vermeer nie dopuszczaja analiz warsztatowych, laboratoryj-
nych, skazujg przemadrzatych i przerafinowanych niby-znawcéw na zdawkowsa su-
chos¢, powierzchowno$¢, inwentaryzacje zamiast artystycznego przezycia i czasem
wstrzasu.

To samo zreszta dzieje sie z wybitnymi utworami literatury, przede wszystkim poezji.
Milczenie na widok bezmierno$ci jest wymowniejsze od wag i miar. Kto zas milcze¢
nie chce lub nie moze, niech usituje na okamgnienie bodaj zobaczy¢, i p6Zniej
oszczednym stowem utrwali¢, cien wielkiego artysty w jego wielkim dziele
[podkr. - S.W.]Y.

Zakonczenie brzmi jak manifest artystyczny. Zapytajmy, jak ten manifest
zostat zrealizowany? W jaki sposdb Herling-Grudzinski poszukuje cienia arty-
sty w jego dziele?

Przede wszystkim traktuje malarstwo rodzajowe i malarstwo o tematyce
biblijnej tak, jak malarstwo portretowe. Uwage skupia na twarzy i Swiattocie-
niu, nie interesuje go kompozycja czy ruch postaci. Szuka sladéw tworcy na
namalowanych przez niego twarzach.

Kategoria $ladu w pracach teoretycznoliterackich byta omawiana z punk-
tu widzenia odbiorcy jako problem ontologiczny, podstawa do rekonstrukcji
autora dzieta'®. Natomiast Barbara Skarga - po lekcji Lévinasa - traktuje $lad

16 Tenze, Dziennik pisany nocq 1993-1996, s. 277-282 (przedruk w: tenze, Gorgcy
oddech pustyni, s. 199-207).

17 Tenze, Dziennik pisany nocqg 1993-1996, s. 625.

18 Zob. M. Czerminska, Hipoteza autorstwa (O podmiocie dziet wszystkich jednego
autora), w: Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze wspétczesnej, red. D. Sniez-
ko, Warszawa 1996 oraz tejze, Autor - podmiot - osoba. Fikcjonalnos¢ i niefikcjonalnosé,
w: Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo - wiedza o jezyku - wiedza o kulturze -
edukacja, red. M. Czerminska i in., Krakéw 2005).
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w kategoriach egzystencjalnych i moralnych'. Wedtug niej $lad tgczy teraz-
niejszo$¢ z przesztos$cia. Przywotuje i uobecnia przesztos¢, a jednoczesnie od-
syta do tego, co juz byto. Nigdy nie jest dla czlowieka obojetny i nie daje sie
z pamieci wymazac. Moze miec postac pietna, ktére oznacza przezycie boles-
ne, wstydliwe, spowodowane czynem haniebnym, dokonanym w przesztosci.
Ma zatem charakter etyczny i budzi wyrzuty sumienia. Skazuje cztowieka na
ostracyzm i izolacje spoteczna. Takie wtasnie pietno widzi Herling-Grudzin-
ski w twarzach namalowanych przez Caravaggia, ktére uznaje za autoportre-
ty: w ucietej, krzyczacej niemo gtowie Goliata (co do ktérej nikt nie ma wat-
pliwosci, ze stanowi autoportret malarza), ale takze w obliczach obcietych
gtow Jana Chrzciciela i Holofernesa, co moze by¢ przez historykéw sztuki
uznane za naduzycie. Obsesja dekapitacji i wizerunki twarzy cierpigcych to
dla Herlinga-Grudzinskiego pietno autora, ktére staje sie przedmiotem in-
terpretacji. Charakterystyczne bolesne pietno pozwala na paralele przepro-
wadzane ponad czasem i ponad tworzywem sztuki - z Jeanem Arthurem
Rimbaudem i Giordanem Brunem. Caravaggio, tak jak Rimbaud, jest wedtug
Herlinga-Grudzinskiego malarzem przekletym. Martwe, brutalnie odciete
gltowy, ktorym malarz przydaje swoje rysy, stanowia szczegdlne wyzwanie.
»,Mo6wig” o gtebokim poczuciu grzechu i personifikujg zto, ktore jest zawsze
umieszczane w cieniu i skontrastowane ze $wiatlem, jak na obrazie przed-
stawiajagcym Dawida i Goliata. Opozycja $wiatla i cienia zostaje przez pi-
sarza odczytana jako znak Transcendencji?’. Ta opozycja z kolei prowadzi
Herlinga jeszcze dalej: do hipotezy duchowej tacznosci Caravaggia i Giorda-
na Bruna, czego literackim wyrazem jest zachowanie Caravaggia w tawernie
i jego emocjonalna reakcja na widok stosu dogasajacego na Campo dei Fiori.
Caravaggio, malarz przeklety, napietnowany przez grzech, Scigany przez pra-
wo i nekany wyrzutami sumienia, pozostawia na ptétnach slady osobistego
dramatu. A pisarz, korzystajac z domystéw i imaginacji, rekonstruuje je i bu-
duje opowiesc¢ o jego losie.

19 Zob. B. Skarga, Slad, w: tejze, Slad i obecnosc.

20 Te opozycje I. Furnal traktuje jako najwazniejszg w twdrczosci Herlinga-Gru-
dzinskiego, obecna nie tylko w tekstach o malarstwie. Wigze jg z fascynacja sztuka baro-
ku i z estetyka baroku tgczy styl, konstrukcje fabuty i narracji opowiadan (zob. I. Furnal,
dz. cyt., s. 79-86). Podobnie P. Siemaszko (W strone swiatta. O Gustawie Herlingu-Grud-
ziriskim, w: P. Siemaszko, Swiat obrazu - obraz $wiata, Bydgoszcz 2000).
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Rembrandt w miniaturze, czyli autoportret wielokrotny

Juz na wstepie narrator podkresla emocjonalny stosunek do Rembrandta. Nie
waha sie przed patosem, poréwnujac jego talent do perty i klejnotu. Przytacza
nawet osobiste wspomnienie zwigzane z reprodukcja Batszeby z listem Da-
wida. Jak patrzy na jego dzieta? Rembrandt jest dla niego przede wszystkim
portrecista: Byt autoportrecista i portrecista wspaniatym, nie miat sobie row-
nych w badaniu sekretow ludzkiej twarzy. Twarze stare widziat lepiej i pelniej
od mtodych”2.

Interesujg go twarze na portretach indywidualnych i zbiorowych, takze
sceny biblijne traktuje jak portrety, starajac sie odczyta¢ zagadkowy wyraz
twarzy Batszeby. Zwraca jego uwage obfito$¢ autoportretéw, szczeg6lnie tych
malowanych w ostatnich latach zycia. Narrator, zakochany w sztuce Rem-
brandta, stara sie odczytac ich sens. Co moéwig o tworcy? Kim byt ten, ktéry je
malowat i co nam w ten sposdb przekazuje? Swoje wybujate ego? Ale przeciez
wiele autoportretéw to dzieta pézne, to wizerunki starego, pomarszczonego
mistrza, ktory pastwi sie nad swoja twarza, z okrucienstwem odtwarzajac
wszelkie fizyczne defekty. Hipoteza egotyzmu zostaje wiec odrzucona. Narra-
tor pozostaje jednak przy interpretacji psychologicznej. Wedtug niego Rem-
brandt tropi $lady $mierci pojawiajace sie na jego wtasnej twarzy. Slad nie ma
tu charakteru pietna, jak u Caravaggia, lecz - blizny??, ktora stale przypomina
o cierpieniu: o utracie osé6b bliskich, mtodosci, zdrowia, zycia. Malarz pokazat
na ptoétnach swoj przestrach, akceptacje i - rezygnacje wobec tego, co ma na-
dejéé. Zyt w cieniu $mierci i z uporem ja malowat, dlatego tez jego zgon narra-
tor przedstawit z paletg w reku, przy kolejnym autoportrecie, i tak spuentowat
narracje: ,,Obojetne, najzupetniej obojetne, czy tak rzeczywiscie umart Rem-
brandt. Tak wyobrazam sobie jego $mierc¢”%.

Herling-Grudzinski podkreslit fikcje literacky i zaakcentowat jej wyzszos¢
nad ,zyciem”. Ta fikcja wywodzi sie ze spotkania twarza w twarz z autoportre-
tami Rembrandta, ktdre przekazujg patrzacemu obsesje Smierci. Znajduje ona
uzasadnienie w naszkicowanej skrotowo biografii malarza tracgcego po kolei
swoich bliskich, ktérg Herling-Grudzinski przytacza na poczatku - jak pisze -
ynie dla zaspokojenia ciekawo$ci biograficznej, lecz dla lepszego zrozumienia
autoportretéw Rembrandta”*.

21 G. Herling-Grudzinski, Rembrandt w miniaturze, w: tegoz, Szes¢ medalionéw i Srebr-
na Szkatutka, s. 52.

22 70b. B. Skarga, Slad, w: tejze, Slad i obecnosé, s. 73-105.

2 G. Herling-Grudzinski, Rembrandt..., s. 62.

2% Tamze, s. 51.
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Portret wenecki, czyli tajemnica falsyfikatu

Opowiadanie Portret wenecki jest wielowatkowe, zawiera charakterystyczne
dla Herlinga-Grudzinskiego elementy reportazu i wiele motywéw autobiogra-
ficznych?®, a tym samym prowokuje rozwazania na temat prawdy i fikcji. Po-
rusza problemy psychologiczne, jakimi sg $lepa, zachtanna, ,niedobra” mitos¢
bohaterki, hrabiny Giuditty Terzan, zwanej Contessg, do syna i przemiana tego
ostatniego z pieknego efeba - w okrutng bestie ludzka?’. Implikujq one szersza
problematyke filozoficzng (przede wszystkim problematyke dobra i zta), ktéra,
podobnie jak poprzednie, byta juz przedmiotem kompetentnych rozwazan?,
Natomiast nie zostaty dotad zinterpretowane problemy malarskie poruszone
w tym opowiadaniu, zwigzane z warto$cig dzieta artystycznego i falsyfikatu.
Jak w medalionach, poswieconych twoérczos$ci Caravaggia i Rembrandta,
tak i tu zwraca uwage emocjonalny stosunek narratora do $wiata przedsta-
wionego. Jest on zafascynowany Wenecjg, ktorg zobaczyt po raz pierwszy,
oczarowany piekna Contessa, muzealng Kopistkg, w ktoérej sie podkochuje
i ktorej prace ukradkiem podglada, a przede wszystkim twdérczoS$cig wspania-
tego portrecisty - Lorenza Lotta, kopie jego obrazéw podziwia na sztalugach.
[ oto historia Giuditty Terzan i jej syna, Alviego, nie konczy sie wraz z wyjaz-
dem bohatera do Rzymu. Po dziesieciu latach, na wystawie obrazéw Lotta,
gdzie rewelacja stat sie odnaleziony dwdjportret pedzla tego malarza, bohater
poznaje fatszerstwo. Nie ma watpliwosci, Ze portret jest falsyfikatem namalo-
wanym przez Contesse, przedstawiajacym jej zamordowanego syna. Ale nie
opisuje dwdjportretu, napomyka tylko, ze jest on ,spokrewniony z wieden-
skim Trdjportretem” Lotta. Czy to podobienstwo gatunkowe, czy stylowe - nie
wiadomo, wczesniej narrator charakteryzowat tréjportret jako igraszke mala-
rza®. Natomiast dwdjportret Alviego-efeba, ktéry widzial w domu Contessy,

%5 Zob. A. Morawiec, Poetyka opowiadari Gustawa Herlinga-Grudziriskiego, Krakéw
2000, s. 71-92.

26 Sam autor przyznat sie do fikcji autobiograficznej w Rozmowach w Dragonei (Roz-
mowa XI Portret wenecki).

27 Problemy te zostaty doskonale zinterpretowane w Rozmowach w Dragonel.

28 Zob. M. Jasinska-Wojtkowska, Strefy mroku w opowiadaniach Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego, w: Herling-Grudzinski i krytycy. Antologia tekstow.

29 Historycy sztuki uwazajg Potrdjny portret ztotnika Lotta (1530) zajeden z pierwszych
tréjportretow, gatunku, ktéry byt wyrazem éwczesnych polemik malarzy z rzezbiarzami na
temat mozliwo$ci przedstawiania przedmiotu na ptaszczyznie. Tréjportrety stuzyty takze
jako modele do prac rzezbiarskich (zob. M. Battistini, L. Impelluso, S. Zuffi, Historia portre-
tu. Przez sztuke do wiecznosci, przet. H. Cies§la, Warszawa 2001, s. 136).
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przypominat mu Mtodziericzyka mediolanskiego®’. Zamiast ekfrazy arcydzieta
namalowanego przez hrabine Terzan otrzymujemy opis gwattownej reakc;ji fi-
zjologicznej zbulwersowanego narratora, odkrywajacego fatszerstwo:

Zalezy mi na uniknieciu tanich efektéw dramatycznych, ale nie moge przeciez, w imie
maksymalnej Scistosci opisu, poming¢ sktadnikéw pierwszego wrazenia: silny cios
miedzy oczy, drzace nagle, waciane nogi, rumieniec, ktéry zdawat sie by¢ efektem go-
racego i gwattownego podmuchu z otwartego pieca, utrata tchu®.

Contessa dokonata podwoéjnego falszerstwa. Namalowata falsyfikat ob-
razu Lotta, oszukata publicznos¢, co po dwudziestu latach stato sie gtosnym
skandalem i pociggneto za sobg skutki prawne. Ale précz tego popeita jesz-
cze jedno fatszerstwo: wyidealizowata twarz Alviego na portrecie. Te twarz bo-
hater obserwowat w mieszkaniu Contessy na niezliczonych przedwojennych
fotografiach i na sztalugach jako twarz mtodego, pieknego efeba. Ujrzat jg tez
niespodzianie po tajemnym powrocie Alviego z faszystowskiej partyzantki:

Jego twarz byta zarosnieta [...], ujrzalem na mgnienie oka twarz twardg, okrutng,
z dwoma rozzarzonymi wegielkami zamiast oczu. Takie zachowatem wspomnienie
o powrocie ,cherubina” z wojny®2.

[ w innym miejscu:

Pamietalem chlopieca, miekka, prawie dziewczeca twarz z fotografii; i twarz za szyba,
gdy zajrzat do swego pokoju w 6w wieczor powrotu do domu, twardg i petng zastygte;j,
stezatej nienawisci. Co sie stalo pomiedzy? Jak odbyta sie ta zdumiewajgca przemia-
na?%*

Tymczasem na falsyfikacie Alvi byt

meski, twardy, wzrok miat zuchwaty i nieustraszony, nie dostrzegato sie jednak wy-
razu zaciektos$ci i okrucienstwa w jego twarzy mtodego kondotiera. Byt piekny (przy-
pominat wtasnie $wiezo zwerbowanego kondotiera), jak piekny byt jego podwojny
portret,

30 G. Herling-Grudzinski, Portret wenecki, w: tenze, Gorgcy oddech pustyni, s. 106 (repro-
dukcja obrazu w: Wielki stownik malarzy, t. 3, przetl. H. Borkowska, Warszawa 2006, s. 23).

31 Tamze, s. 121.

32 Tamze, s. 107.

33 Tamze, s. 112.

34 Tamze, s. 122.
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Dotad motywy postepowania Contessy byty zrozumiate: chciala pozosta-
wic¢ $lad po ukochanym synu, utrwali¢ jego wizerunek. W jej gtosie komentu-
jacym wystawe narrator styszat odcien dumy. Wierzyta, ze pedzel Lotta doda
obrazowi warto$ci, totez zdecydowata sie na oszustwo, wiedzac dobrze, jakie
moga by¢ tego konsekwencje. Tymczasem po dwudziestu latach, gdy, jak sie
zdawato, wszystko szto po jej mysli i obraz jako dzieto Lotta zakupita Aka-
demia, hrabina Terzan zaczeta dziata¢ nieracjonalnie. Sprowokowata powota-
nie komisji eksperckiej, a kiedy gtosy sie podzielity i komisja nie mogta wydac¢
jednoznacznego werdyktu, nagle przyznata sie do fatszerstwa. Wyjasnienie
zagadki moze by¢ tylko jedno. Niezidentyfikowany model na dwojportrecie
matki nie zadowalat. Chciata, by wizerunek byt indywidualny, sygnowany
imieniem i nazwiskiem jej ukochanego syna. Walka o pamie¢ zaprowadzita ja
bardzo daleko, do akceptacji zta. Nie zwazajac ani na zbrodnicza dziatalno$¢
Alviego, ktéra powinna skaza¢ go na wieczne potepienie, ani na okolicznosci
jego $mierci, walczyta o uznanie tozsamosci jego osoby na portrecie. Nie prze-
widziata tylko, ze sad zarekwiruje obraz, co stato sie jej osobista tragedia.

W rozmowie z Wtodzimierzem Boleckim Herling-Grudzinski ttumaczyt,
dlaczego zamienit tréjportret Lotta na dwdjportret®. W jego interpretacji
dwojportret urasta do rangi symbolu konfrontujacego dobro i zto, upostacio-
wane w dwoéch twarzach Alviego: niewinnego cherubina i okrutnego faszysty.
Tymczasem na dwéch dwojportretach przedstawionych w opowiadaniu —
zgodnie zreszta z tradycja malarskich dwoéjportretéow i tréjportretéw ukazu-
jacych modela z profilu i en face - nie ma opozycji czasowej, wszystko dzieje
sie ,teraz”. W 1947 roku na sztalugach Contessy narrator odkrywa szkic dwdj-
portretu Alviego-efeba, w roku 1956 na wystawie Lotta - dwojportret kondo-
tiera. Podkresla to zakoniczenie utworu, traktujgce o dwoch twarzach Zta, a nie
o konfrontacji dobra ze ztem:

Portret wenecki byt doprawdy arcydzietem, kto wie, czy Lotto potrafitby byt namalo-
wac co$ podobnego. Autorce falsyfikatu powiodto sie namalowanie dwdch szlachet-
nych, nieugietych, zniewalajaco urodziwych twarzy Zta®°.

W Portrecie weneckim malarski problem, jakim jest podobienstwo wize-
runku do modela, zostalo ukazane jako problem etyczny, z ktérym musi
sie zmierzy¢ zaréwno tworca, jak i odbiorca. Artysta chce zostawic Slad
tego, co cenne i przekazac go potomnosci. W walce o pamie¢ gotow jest tamacé

35 Zob. G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonel, s. 198.
36 Tenze, Portret wenecki, s. 127.
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normy moralne i popeti¢ $cigane prawem przestepstwo. Dlatego dla odbior-
cy spotkanie z wizerunkiem staje sie problemem nie tylko artystycznym, ale
i etycznym. Portret jest malarskim arcydzietem, ale stanowi oszustwo, arty-
styczng podrébke. I, co gorsza, postac na obrazie nie zastuguje na uwiecznie-
nie: ,urodziwa” twarz zta narusza platonski ideat piekna utozsamionego z do-
brem3’ i podwaza spoteczne funkcje sztuki.

Zakoriczenie

Pisarstwo Herlinga-Grudzinskiego pokazuje, Ze portret znaczy nie tylko przez
podobienstwo do modela, ale dzieki spotkaniom widza z dzietem sztuki. Spot-
kania te sg jak najbardziej osobiste, budza relacje podmiotowo-przedmiotowe,
ktére majg wymiar etyczny. Cechg wspélng utworéw Herlinga o malarstwie
jest emocjonalny stosunek narratora, ktory nie jest badaczem sztuki - jest
towca $ladéw. W opisywanych dzietach szuka przede wszystkim $ladéw au-
tora i odkrywa ,twarde jadro” grzesznikow - pietna i blizny. Portret malarski,
a przede wszystkim autoportret, ,méwi”, zdradza swe tajemnice patrzacemu
i staje sie punktem wyjscia biograficznej opowiesci. Uruchamia machine fabu-
larng, sktania do konfabulacji, jakimi sg opisy $Smierci stawnych artystéw - Ca-
ravaggia i Rembrandta. Ujawnia formute Losu, przenikanie do rzeczywistosci
innego wymiaru - Transcendencji.

Wedtug Andrzeja Zawadzkiego charakterystyczna cecha portretu jako ga-
tunku literackiego jest stata antynomia tego, co malarskie, i tego, co literac-
kie, widoczna w opozycjach przestrzeni i czasu; malarskiej statyki i dynamiki
przezy¢ wewnetrznych; elementu indywidualnego i typowego?®. W utworach
Herlinga-Grudzinskiego malarska statyka portretu przetamana zostata zy-
wiotem ,rekonstruowanej” ze $ladéw podmiotowosci. Ale to, co malarskie
i zwiagzane z profesja bohateréw, podkreslone zostato dodatkowo malarskim
terminem umieszczonym w tytule zbioru. Swoje opowiesci biograficzne Her-
ling-Grudzinski nazwat bowiem medalionami. W literaturze czeskiej nazwa
»,medalion” oznacza btyskotliwy portret okolicznosciowy, w ktérym celowat
Karol Capek®, we wiloskiej - krotki rys bio-bibliograficzny dotyczacy pisa-

37 Zob. P. Siemaszko, dz. cyt., s. 21.

38 Zob. A. Zawadzki, Gatunki nowoczesnego pisarstwa filozoficznego: dialog i portret,
,Pamietnik Literacki” 2000, z. 4, s. 51-53.

39 Zob. Stownik rodzajéw i gatunkow literackich, red. G. Gazda, S. Tynecka-Makowska,
Krakéw 2006, s. 402.
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rza*’. W Polsce kojarzy sie z plastyka, sygnalizuje miniaturowo$¢ i emocjonalny
stosunek do portretowanej osoby. Dlatego Irena Furnal i Joanna Bielska Kraw-
czyk potraktowaty medaliony Herlinga-Grudzinskiego jako nowg propozycje
genologiczng, wynikla z inspiracji malarskich*l. Tymczasem w literaturze pol-
skiej termin ,, medalion” spopularyzowata Zofia Natkowska, nazywajac takim
tytutem wstrzasajace relacje wiezniéw obozéw Zagtady. Autor Innego Swiata,
byty tagiernik, nie zachwycit sie Medalionami. W recenzji z 1947 roku zarzu-
cit Natkowskiej ,zmonumentalizowanie opisywanych epizoddéw i ludzi”, patos
i uproszczenie obrazu $wiata. Razita go faktograficznos¢, biologizm, pomijanie
psychiki ludzkiej, a ,metode wielkich niedomoéwien” okreslit jako ,potwornie
niewystarczajaca”. Wedtug niego z Medalionéw bije chtéd, stanowig eksponat
muzealny, maske posmiertng i $wiadcza o kryzysie wirtuozerii w literaturze.
Recenzje swa Herling-Grudzinski konczy nastepujaco:

Czy dla krytyka literackiego moze by¢ w tej dziedzinie zjawisko bardziej zastanawiaja-
ce i odstreczajace niz ta ksigzka tak $wietna artystycznie i tak jednocze$nie wyniosta
i nieskora do podzwigniecia i zrozumienia ,doli cztowieczej”? Czy nie zaczynamy aby
przezywac kryzysu samej tylko wirtuozerii w literaturze?*

Po6t wieku p6zniej opublikowat wiasne ,medaliony”, ktére mozna potrakto-
wac jako literacka polemike z Natkowska. Bo stanowig catkowite przeciwien-
stwo jej utwordw. Sg bardzo osobiste i fikcje cenig wyzej niz faktografie. Po-
szukujg w twarzach portretowanych artystéw znakéw cierpienia i dotkniecia
Transcendenciji.

40 Zob.]. Bielska-Krawczyk, Miedzy widzialnym a niewidzialnym. Widzenie, kolor, swiat-
tocien i dzieta sztuki w twérczosci Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Krakow 2004, s. 301
(przypis 172).

41 Zob. I. Furnal, dz. cyt., s. 67-68; ]. Bielska-Krawczyk, dz. cyt., s. 301-302.

42 G. Herling-Grudzinski, ,Medaliony” Natkowskiej, w: tegoz, Wyjscia z milczenia, oprac.
Z. Kudelski, Warszawa 1993, s. 81.
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Gustaw Herling-Grudzirniski wobec twérezosci
Caravaggia. Przyczynek do interpretacji
Wskrzeszenia Lazarza

utor ekfrazy literackiej nie jest zobowigzany do uwzglednienia stanu
wiedzy na temat opisywanego dzieta sztuki, poniewaz w tego typu
tekscie ma ono zwykle ,charakter pretekstowy, staje sie punktem
wyj$cia powstania autonomicznego dzieta literackiego”, ekfraza jest
interpretacjq ,z wyraznie zaznaczong sygnaturg autorskg, na ktérg
sktadaja sie zaréwno recepcja subiektywna, jak i charakterystycz-
ne, niepowtarzalne w przypadku kazdego poety cechy jezyka”'. Dla
oceny ekfrazy kompetencja historyka sztuki jest de facto nieprzy-
datna. Jednak pisarstwo Grudzinskiego zaprasza badacza dziejow
sztuki do zabrania gtosu o tyle, o ile przedmiotem tej tworczosci nie
jest literacka wyobraznia, ktéra, cho¢ zakorzeniona w doswiadcze-
niu dzieta, sprowadza je do funkcji pretekstu, lecz ono samo, jego
wizualno$¢ i przestanie.

0 ambicji charakteryzowania dziet swiadczy chociazby che¢
uchylenia przez pisarza tych ustalen historykow sztuki, w ktérych
dostrzega on ,upodobanie do klasyfikacyjnego nazewnictwa"?,
a takze zainteresowanie badaniami Zrédtowymi, za$ o naukowym
sposobie ich wykorzystania - wycofanie sie przez pisarza pod ich
wptywem z niektérych swych twierdzen. Jego teksty sg zacheta do
takiego rodzaju rozmowy o obrazach, w ktorg historyk sztuki moze

1 A. Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnieni interferencji sztuk w polskiej
poezji wspotczesnej, Katowice 2004, s. 72.

2 G. Herling-Grudzinski, Caravaggio: swiatto i cieri, w: tegoz, Pisma wybra-
ne, t. 3, Warszawa 2001, s. 383.
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i powinien sie wiaczy¢. Piszac o dzietach Caravaggia, autor Innego swiata wy-
daje sady o $wiattocieniu, a wiec o okreslonej wartos$ci optycznej obrazow,
dos$wiadczanej przez wszystkich je ogladajgcych i podlegajacej interpretacji.
Réwnie istotng przestanka dla wiaczenia jego tekstéw w pole badan historii
sztuki jest trudno$¢ w odréznieniu celéw stawianych przez Grudzinskiego pi-
szacego o sztuce od tych, jakie realizuje cze$¢ nurtow naukowej historii sztuki.
Jesli stuszny jest poglad, ze autora Innego swiata interesuje przede wszystkim
kontekstualne uwarunkowanie powstania dzieta (zwtaszcza biografia artysty),
to badanie tego rodzaju determinanty jest takze gtéwnym celem ikonologii.
Definiujac jego pisarskie dazenia jako poszukiwanie prawdy o twércy dzieta,
przyjdzie stwierdzi¢, Ze nie sg one sprzeczne z postulatem, aby historyk sztuki,
zamiast nadmiernie koncentrowac sie na dziele, ,docierat do sfery ludzkich
dziatan”, ,szedt dalej [niZ czyni to estetyk — M.H.] w poszukiwaniu innego niz
on sam cztowieka, ktérego dziatania, w najrozmaitszych wymiarach i aspek-
tach, sg jedynym przedmiotem historii”%. Nie zachodzi Zadna istotowa réznica
miedzy strategia pisarska Grudzinskiego w odniesieniu do sztuki malarskiej
a procedurami powaznej czesSci praktyki historyczno-artystycznej. Tekst ni-
niejszy traktuje o konsekwencjach Herlingowego pisania, ktérego celem jest
odkrywanie osoby twoércy, dla rozumienia dziet.

W eseju Caravaggio: Swiatto i cieri kresli autor obraz artysty stojacego
przed stosem, na ktérym zakonczyt zycie Giordano Bruno:

[...] przemierzyt [Caravaggio] caty plac, by zatrzymac sie przed kupa dymiacego po-
piotu. Naraz buchnat z niej jasny ptomien, jakby teraz dopiero dusza Bruna uleciata ku
Niebu. Caravaggio cofnat sie, o$lepiony ostatnim $wiattem dogasajacego stosu. Stangt
w Cieniu i zaci$nietymi dtorimi zakryt twarz, znang nam z autoportretu z odcietej gto-
wy Goliata* [ryc. 1].

Pomijajac w tej chwili symboliczny wymiar przedstawionej sceny, wypada
stwierdzi¢, ze mys$l Grudzinskiego jest zbiezna z tezg, iz to liczne, widowisko-
we i krwawe egzekucje poprzedzajace jubileusz roku 1600, ktérych swiadkiem
mogt by¢ mieszkajacy wéwczas w Rzymie artysta, stanowity impuls do podje-
cia przez Caravaggia tematu meczenstwa i nagtej Smierci. Teze te odnajdujemy
zaréwno w literaturze naukowej®, jak tez w korzystajacej z jej ustalen kulturze
masowej, np. we wiloskich filmach Caravaggio z 1967 roku (rez. Silverio Blasi)

3 'W. Juszczak, Dzieto sztuki czy fakt historyczny?, w: tegoz, Fakty i wyobraznia, War-
szawa 1979, s. 15, 16.

* G. Herling-Grudzinski, dz. cyt., s. 391.

5 Por. H. Langdon, Caravaggio, przet. S. Kroszczynski, Poznan 2003, s. 166-204.
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Ryc. 1. Caravaggio, Dawid z gto-
wa Goliata, 1610, olej, ptotno,
125 x 101 cm, Rzym, Galeria
Borghese (http://commons.wi-
kimedia.org, rozpowszechnia
sie na warunkach GNU Licencji
Wolnej Dokumentaciji)

i Caravaggio z 2007 roku (rez. Angelo Longoni). W tej drugiej ekranizacji
scena tworzenia obrazu Judyta i Holofernes jest poprzedzona ukazaniem obec-
nosci Caravaggia przy usmiercaniu Beatrice Cenci i - chwile potem (w czasie
filmowym) - przy spaleniu Giordana Bruna. Scene malowania dzieta przecinaja
ponadto dwa kadry z pierwszej kazni (tylko przy niej mégt artysta ujrzec od-
rabang glowe pokazywang przez kata ttumowi), ktére dobitnie sugeruja posit-
kowanie sie przez artyste przy kreowaniu dzieta pamiecia o egzekucji. Ponadto
w trakcie malowania artysta przesuwa kciuk po swojej szyi, jakby wyobrazat
sobie siebie w roli ofiary. Rozwiazanie takie, jak sadze, spodobatoby sie Herlin-
gowi-Grudzinskiemu, ktéry byt zdania, ze nie tylko Goliat z 1610 roku nosi rysy
artysty, ale takze Holofemes na wspomnianym obrazie®.

Grudzinski nie poprzestat jednak na wskazaniu historycznych okoliczno-
$ci sprzyjajacych podejmowaniu przez malarza scen egzekucji. Okolicznosci
te nie pozwalajg rozpozna¢ wyjatkowosci sztuki Caravaggia, poniewaz wielu
owczesnych artystow podejmowato te sama tematyke i nie mozna wykluczy¢,

¢ G. Herling-Grudzinski, dz. cyt., s. 385.
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ze positkowali sie zaréwno tradycja sztuki, jak i znanymi z autopsji widoka-
mi zdekapitowanych ciat’. Pisarza interesowata przyczyna szczegdlnej, jego
zdaniem, ,predylekcji Caravaggia” do ,motywu odcietej gtowy” (ukazanej tak-
ze na obrazie Meduza, w dwoch innych wersjach Dawida i Goliata, w maltan-
skim Scieciu Jana Chrzciciela). Wedtug Grudzinskiego sktonnoé¢ ta wynikata
z ,gwattownej natury” artysty i ,wyczulenia oka na sceny gwattu”, a nasilita
sie po wyroku $mierci za zabojstwo dokonane w 1606 roku, zmuszajgcym ma-
larza do ucieczki z panstwa papieskiego (cho¢ nie ma pewnosci, czy rzeczy-
wiscie zostat on wydany)®. Pozostaje kwestig otwartg, czy tematyka dziet jest
rzeczywiscie bezposrednim rezultatem burzliwego zycia artysty (skadinad
nieprzekraczajgcego standardéw znacznej czes$ci 6wczesnej rzymskiej bohe-
my), zwazywszy na czeste podejmowanie wymienionych tematéw i motywow
w sztuce nowozytnej, chociazby przez Michata Aniota w Kaplicy Sykstynskiej,
bodaj najwazniejszego dla Caravaggia artysty, jak rowniez - w zwiazku z te-
matem Judyty - na scenach teatralnych®. Leonardo da Vinci doradzat mala-
rzom, by ,przygladali sie zachowaniu skazanych na Smier¢, gdy prowadzeni s
na miejsce kazni, aby studiowac¢ zmarszczenie brwi i ruchy oczu”*°. By¢ moze
wiec dzieta Caravaggia s3 jedynie skrupulatnym wypetieniem tego zalece-
nia, $wiadectwem oddziatywania nan 6wczesnej ikonosfery, nie zas ulegania
sktonno$ciom nadpobudliwej psychiki.

Zasadniczym przedmiotem rozwazan chce jednak uczyni¢ relacje miedzy
rozpoznaniem przez Grudzinskiego sktonnosci artysty do ukazywania egzeku-
cji a przeSwiadczeniem pisarza, ze problematyka sztuki Caravaggia nie daje sie
zawezi¢ do kwestii realizmu. Z jednej strony Herling-Grudzinski stwierdza, ze
wyobraZnia Caravaggia zywi sie ogladanymi ,scenami gwattu”, na ktére , miat
wyczulone oko”, az drugiej - Ze jego obrazy nie stanowig realistycznego odzwier-
ciedlenia tych scen. Wspdtobecnos¢ tych stwierdzen stanowi o oryginalno$ci
mysli Herlinga, gdyz o ile w przypadku wplywu masowych egzekucji na tematy-
ke obrazéw jest ona zbiezna z ustaleniami wielu historykéw sztuki, o tyle rézni
sie od nich negacja realistycznego charakteru przedstawien. Wspotczesnych ar-
tyscie bulwersowalo, a licznych badaczy przekonuje o rewolucyjnosci jego sztu-
ki to, ze Caravaggio osadzatl sceny religijne w dobrze mu znanej rzeczywistosci
rzymskiej ulicy i tawerny. Grudzinski, nie kwestionujac wptywu éwczesnych eg-

7 Temat Judyty i Holofernesa podjeli m.in. P. Veronese (1580); F. Galizia (1596), Jacopo
Palma il Giovane (ok. 1600); L. Fontana (ok. 1600), A. Elsheimer (1601-1603), G. Baglione
(1608), C. Alorri (1620), O. Gentileschi (1621-1624).

8 G. Herling-Grudzinski, dz. cyt., 384, 385.

 H. Langdon, dz. cyt., s. 180.

10 Przypomina o tym Helen Langdon. Tamze, s. 173.
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zekucji na twérczos¢ artysty i zarazem nie godzac sie na okre$lenie jej mianem
realistycznej, byt zmuszony wskaza¢ na Srodek wyrazu, z ktérego pomoca ma-
larz wykraczat w swoich obrazach poza mimetyczna rejestracje. Srodkiem tym
jest dla pisarza swiattocien. W filmie z popularnej serii Potega sztuki potezny
snop $wiatta na obrazie Powotanie Sw. Mateusza zostat zinterpretowany jako do-
stowne powtdrzenie realiow rzymskiej gospody, na ktére artysta przypadkowo
natrafit (widzimy go, jak zwraca sie do jednego z przyjaciot siedzacych za sto-
tem) (ryc. 2). Bronigc swych zatozen, pisarz stat przed koniecznos$cig wykazania,
ze obrazy Caravaggia nie sg jedynie odwzorowaniem warunkéw oswietlenia pa-
nujacego w miejscach, w ktérych umieszczat bohateréw religijnych scen.

Stawiam teze, Ze niestabngce od najwczesniejszych, XVII-wiecznych teks-
tow o malarzu po opracowania wspotczesne podkreslanie realizmu (czy tez
naturalizmu) jego sztuki sprawito, ze Herling-Grudzinski czut sie zmuszony
siegna¢ po argumentacje o charakterze pozaobrazowym, by¢ moze uwazang
przezen za bardziej doniosta niz element wizualny - po zakorzeniong w cza-
sach Caravaggia dyskursywna wyktadnie znaczenia $wiatta i cienia. Decyzja ta,
i to jest drugi czton mojej tezy, okazata sie przyczyna stabosci wywodu pisa-
rza. Solidaryzuje sie z protestem Herlinga-Grudzinskiego przeciwko okres$la-
niu Caravaggia jako ,zatozyciela rodu »naturalistow« i »realistow«”, gdyz do
analogicznego przeswiadczenia o niestosownosci tego rodzaju etykiet dopro-
wadzity mnie skromne studia nad twoérczoscig wtoskiego malarza'’. Jednak-
ze wobec szczegdétowych rozwazan Grudzinskiego na temat poszczegdlnych
obrazéw wtoskiego artysty zmuszony jestem zachowac dystans, nie znajdujac
w nich wsparcia dla obrony takiego stanowiska.

Rozwazajac role $wiatlocienia w sztuce Caravaggia, pisarz wskazal na
identycznos$¢ przestania jego kreacji malarskich z pogladami na temat Boga
autora Dell’infinito universo e mondi:

Prawdopodobnie trafiat mu do przekonania Giordano Bruno, gtoszacy, ze Bég jest isto-
t3 niepoznawalng, do ktdrej cztowiek moze zblizy¢ sie jedynie tak, jak cien zbliza sie
do $wiatta; Bruno umiejscawiat Boga i poszukiwat Go w niezmiernie waskiej smudze
miedzy $wiatlem a cieniem. Caravaggio, jak sadze, malarsko robit to samo?2,

1M, Haake, ,Nawrécenie Sw. Pawta” Caravaggia miedzy ,realizmem” przedstawienia
a realnosciq obrazu, w: Rzeczywistos¢. Realizm. Reprezentacja. Materiaty Seminarium Me-
todologicznego Stowarzyszenia Historykow Sztuki, Nieborow 26-28 pazdziernika 2000, red.
M. Poprzecka, Warszawa 2001, s. 57-71; tegoz, ,Powotanie sw. Mateusza” Caravaggia. Herme-
neutyka obrazu a zagadnienie zwiqzku miedzyobrazowego, ,Artium Quaestiones” 2007, t. 17,
s. 37-115; tegoz, Obraz w kole rozumienia, ,Artium Quaestiones” 2009, t. 20, s. 141-170.

12 G. Herling-Grudzinski, Martwy Chrystus, w: tegoz, Pisma wybrane, t. 2, Warszawa
2001, s. 388.
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(To wtasnie gtoszona zbiezno$¢ z myslg Bruna wydaje sie rzeczywistym powo-
dem obstawania przy stuszno$ci zaprowadzenia Caravaggia pod stos, co wyda-
je sie mato prawdopodobne, gdyz egzekucji starano sie nie nadawac rozgtosu
i przeprowadzono jg w nocy, cho¢ obecnosci przy niej malarza wykluczy¢ nie
mozna'?). Nie jest celowa dyskusja nad tym, czy Grudzinski trafnie odczytat
mys$] Bruna. Nalezy raczej zapyta¢, czy watek wytowiony z niej przez pisarza
zbliza nas do rozumienia twdrczosci Caravaggia.

Wedtug Bruna, zgodnie z tym, jak jego mysl referuje Grudzinski, cztowiek
nie moze by¢ ogarniety $wiattem Boga, gdyz pozostaje zawsze wobec niego
cieniem, czyli nie moze uczestniczy¢ w §wietoSci. Poglad ten wydaje sie jednak
nieadekwatny do objasnienia obrazéw Caravaggia ukazujacych sceny powo-
tan: $w. Mateusza, $w. Pawta, Lazarza, w ktérych wybrane przez Boga postaci
sg wydobyte z mroku przez Swiatto. Przyjmujac, Ze jest ono czym$ wiecej niz
tylko fizycznym Srodkiem pozwalajacym zobaczy¢ ksztatty, trzeba uznag, ze
obrazy te unaoczniaja dobitnie dotkniecie postaci zbawczg taska. Druga wat-
pliwos¢ bierze sie z obserwacji, Ze przyjeta za Brunem mys$l o istotowej roz-
nicy miedzy swiattem a cieniem, determinuje opisy poszczego6lnych obrazéw
tworzone przez autora Innego Swiata i zamyka go na doswiadczenie ich stricte
malarskiej poetyki. O obrazie Dawid z gtowq Goliata pisat:

Swiatto owija posta¢ Dawida - ikonograficznego prekursora Chrystusa, w cieniu zwisa
glowa Goliata [...] w tym wspaniatym ptétnie odciska sie najwyrazniej i najprosciej
moze istota malarstwa Caravaggia: Swiatto i ciel wyrazajg widzialny i niewidzialny
$wiat; Chrystus jest synem $wiatta; malarz w masce Zta trwa w cieniu® [ryc. 1].

W rzeczywistosci jednak oblicze Goliata jest oswietlone w wiekszym stop-
niu niz twarz Dawida. Trzymajac gtowe Goliata w wyciagnietej przed siebie
rece, Dawid wprowadza jg w strumien $wiatta. Nie inaczej jest w wiedenskiej
wersji tego tematu.

Przygladajac sie blizej uwagom Grudzinskiego na temat mesynskiego
Wskrzeszenia t.azarza (ryc. 3), przypomnijmy, ze dowodem na zbiezno$¢ ob-
razu z my$lag Bruna, méwiacg o bytowaniu Boga ,,w niezmiernie waskiej smu-
dze miedzy Swiattem i cieniem”, jest dla pisarza uniesiona prawa dton L.azarza,
bedaca ,potgczeniem $wiatta i cienia, zagadkowym znakiem pogranicza”’®.
Nie spos6b nie zada¢ pytania, dlaczego dton ta nie miataby by¢ wyrazem

13 H. Langdon, dz. cyt., s. 175.
14 G. Herling-Grudzinski, Caravaggio: $wiatto i cieni, s. 386.
15 Tamze, s. 386, 387.
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Ryc. 3. Caravaggio, Wskrzesze-
nie tazarza, 1609, olej, ptétno
380 x 275 c¢cm, Museo Regiona-
le, Mesyna (http://commons.
wikimedia.org, rozpowszechnia
sie na warunkach GNU Licencji
Wolnej Dokumentacji)

zwracania sie Lazarza ku Chrystusowi, jak pisat jeszcze w XVII wieku Giovanni
Bellori'é, czy tez aktu, jak wyrazit sie XVIII-wieczny biograf Susinno, ,przebudza-
nia sie”!’, lub tez unaocznia¢ pragnienia ,wyciagniecia siebie z wiecznego snu
i przedarcia sie poprzez cien by odnalez¢ $wiatlo palcami”, jak to okresla
wspotczesny badacz!®, a wiec oznaczac nie ,potaczenia Swiatta i cienia”, lecz
stanu przezwyciezania cienia przez Swiatto? Obie te interpretacje maja swoje
uzasadnienie w warunkujacym je dyskursie: z jednej strony w Ewangelii $w.
Jana, ktéra opisuje wydarzenie (Swiatto zwycieza mrok), z drugiej - w mysli

16 [...] e stende verso di lui la mano” G.P. Bellori, Le Vite de’ Pittori, Scultori et Architetti
moderni. Parte Prima, Roma 1672, s. 201-215. Por. wydanie: Torino 1976 (red. E. Borea,
wstep G. Previtali), s. 211-233.

17 ,[..] e sembra come volesse svegliarsi”. F. Susinno, Le Vite de’ Pittori Messinesi
(1724), red. V. Martinelli, Florencja 1960, s. 109-116, 219.

18 [...] che [Lazarz] stirandosi all'uscire dal suo sonno eterno, attraverso l'oscuritaper
cogliere la luce all’estremita delle dita”. R. Longhi, Il Caravaggio, Milano 1968, s. 28 (wyd.
11 1982).
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Bruna (réwnowaga $wiatta i ciemnosci). Nie obraz, lecz zawierzenie tej ostat-
niej przez Grudzinskiego jest podstawa okreslenia dtoni jako ,znaku pograni-
cza”. Analiza tekstu pisarza powinna wychodzi¢ od pytania o argumenty, dzieki
ktérym nie musieliby$Smy przyjmowac ad hoc stwierdzenia o zalezno$ci malar-
stwa Caravaggia od mysli Bruna, lecz mogliby$my uznac, Ze jest ona niezbedna
dla wyjasnienia tego, co zostato namalowane.

Okres$lenie wyciagnietej reki jako ,znaku pogranicza” jest poprzedzone kil-
koma zwieztymi uwagami na temat obrazu: ,Lawica Swiatta obejmuje wyprezo-
ne i sztywne jeszcze ciato Lazarza oraz figury podtrzymujacych je oséb krew-
nych przywrdconego do zycia, wyrwanego $mierci. Reszta obecnych porusza sie
w cieniu. Kontrast wydobyty przez Caravaggia staje sie paradoksalny: to oni,
owa reszta, zdajg sie by¢ pograzeni w mrokach Smierci”*’. To ostatnie sformu-
towanie jest pochodng wcze$niejszego, poczynionego przy opisie obrazu ,Da-
wid i Goliat” uogdlnienia, iz w sztuce Caravaggia cieni dookresla $mier¢. Pisarz
wskazat zatem na kontrast miedzy o$wietlonym ciatem Lazarza a pograzona
w mroku ,resztg”. By¢ moze o obserwacji tej zadecydowaty warunki ekspozycji,
na ktérej Grudzinski ogladat obraz. Jednak nawet dzisiejsze, stabe o$wietlenie
sali Museo Regionale w Messynie, gdzie pokazywane s3a obrazy Caravaggia (sa
tam jeszcze Narodziny Chrystusa), umozliwia temu, kto skupi sie na obrazie, do-
strzezZenie, Ze rowniez na cztonkéw owej ,reszty” pada $wiatto, dobrze uwidacz-
niajac ich petne poruszenia rysy. Swiatto jest skoncentrowane w najwiekszym
stopniu nie na ciele tazarza, lecz na rekach postaci w Srodkowej partii pola:
prawej rece grabarza podtrzymujacego ptyte, prawej rece postaci podtrzymu-
jacej ciato t.azarza oraz lewej rece tego ostatniego, a takze na catunie, co prowa-
dzi do uformowania sekwencji rozswietlonych ksztattow ukierunkowanej na
prawo i ku dotowi, koniczacej sie wskazaniem na leZacg na ziemi czaszke.

Przyznac trzeba, Ze obserwacja ,pograzonej w mrokach $mierci reszcie”
jest dla czytelnika wyzwaniem, gdyz w jej konsekwencji wypada zaliczy¢ do
niej Chrystusa stojacego po lewej stronie ,plecami do widza”?°. Istotnie, Jezus
jest jedna z tych postaci, ktére w obrebie owej ,reszty” majg twarze schowane
w cieniu?!. Interpretacji cienia na twarzy Chrystusa jako pietna $§mierci wydaje
sie sprzyjac¢ dostrzezona przez wielu analogia utozenia ciata Lazarza, zar6wno

19 G. Herling-Grudzinski, Caravaggio: swiatto i cien, s. 386.

20 Di Salvatore voltato di schiena”. F. Susinno, dz. cyt.

21 Mozna zalowad, ze Herling nie podjat watku osobliwo$ci ukazania Chrystusa. Powin-
na go byta zastanowi¢ chocby dlatego, iz uwidacznia sie w poréwnaniu z Powotaniem
Sw. Mateusza przywotanym przez pisarza w kontekscie obrazu mesynskiego ze wzgledu na
analogie gestu Chrystusa i kompozycji. Powtarzajgc 6w gest powotania we Wskrzeszeniu
tazarza, Caravaggio jednocze$nie schowat Chrystusowi twarz w mroku.
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rak, jak i nég, do pozy UkrzyZzowanego. Howard Hibbard bodaj jako pierwszy
wskazal, ze reka skierowana ku czaszce jest przypomnieniem Golgoty?®%. Aby
podtrzymac semantyczny zwigzek miedzy cieniem i $miercig, mozna wysuna¢
hipoteze, iz Chrystus dokonuje zapowiedzi wtasnej $mierci i zarazem prezen-
tuje moc jej przezwyciezenia?. Chce wyrazi¢ przekonanie, zZe Sciezka prowa-
dzaca ku tej lub zbieznej z nig interpretacji pozostawata dla Grudzinskiego,
kojarzacego cien z pietnem $mierci, otwarta, lecz wkroczenie na nig uniemoz-
liwito usilne kreslenie analogii malarstwa Caravaggia z myslg Bruna, w czym
Herling, dazac do osadzenia sensu obrazu w mysli epoki, popetnia ten sam
btad, co ikonologia.

Wypada jednak stwierdzi¢, iz nie ma podstaw, aby cien w twérczosci wio-
skiego malarza traktowac jako znak $mierci, co oznacza, ze takze naszkicowa-
ng przed chwilg interpretacje, przychylng rozwazaniom Grudzinskiego, trzeba
poddac rewizji. Po pierwsze, dlatego, poniewaz w przypadku obrazu Wskrze-
szenie tazarza nie wiadomo, dlaczego pietno $mierci, wyrazane przez cien,
miatoby dotyczy¢ jedynie czesci postaci po$rdd owej ,reszty”. Po drugie, z tego
wzgledu, ze ostry Swiattocien, wydobywajacy postaci z niemal czarnego tia,
obecny jest od najwczesniejszych prac artysty, takich jak Chfopiec obierajqgcy
owoce z okoto 1592 roku?*. Nie ma powodéw sadzi¢, ze postac ta jest wydoby-
wana z mrokéw $mierci. Przyjmujac teze o cieniu jako znaku $mierci, trzeba by
niemato sie natrudzi¢, aby wyjasni¢, dlaczego Dawid na obrazie z madryckiego
Prado ma twarz catkowicie skryta w cieniu w przeciwienstwie do dobrze wy-
eksponowanej odcietej gtowy Goliata (ryc. 4). Niemniej uczciwos¢ wymaga,
aby w stosunku do kwestionowanej interpretacji wysunac¢ kolejng i poddac
ocenie, czy rzeczywiscie jest ona bardziej przekonujaca.

22 H, Hibbard, Caravaggio, London 1983, s. 243. Maurizio Calvesi pisat, ze t.azarz for-
muje ,w tej ciemnej, przy¢mionej atmosferze uko$ny znak ocalenia” (,e inun dramatico
sussulto spalanca le braccia, sospendendo di traverso, nell’aria abbrunata, il salvifico Se-
gno della croce”). M. Calvesi, Le realta del Caravaggio. Prima parte, ,Storia dell’Arte” 53,
1986, s. 59. Langdon: ,rozpostarte ramiona przywodza na mysl Ukrzyzowanie”. H. Lang-
don, dz. cyt., s. 389; Louis Marin: , Trup Lazarza [...] pokazuje mu [Chrystusowi] jego wtas-
ny obraz ukrzyzowanego: on mu przedstawia, grajac go, jego wtasng Smier¢ w martwym
ciele, ktérym bedzie”. L. Marin, Nagrobek podmiotu w malarstwie, przet. E.M. Wierzbowska,
w: tejze, O przedstawieniu, przet. rézni, Gdansk 2011, s. 332-333.

2 Por. H. Langdon, dz. cyt., s. 389.

24 QObraz, uznawany za oryginalny, znajduje sie obecnie w londynskiej kolekcji Phillip-
sa. Kompozycja jest znana z licznych kopii. Por. ].T. Spike, Caravaggio, New York-London
2001, s. 7-13.
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Ryc. 4. Caravaggio, Dawid
z gtowqg Goliata, 1599,
olej, deska, 90,5 x 116,5,
Wieden, Kunsthistori-
sches Museum (http://
commons.wikimedia.org,
rozpowszechnia sie na
warunkach GNU Licencji
Wolnej Dokumentacji)

Osobliwos$¢ obrazu Caravaggia w stosunku do obrazowej tradycji wynika
stad, Ze tLazarz nie jest pokazany, zgodnie ze stowami Chrystusa: ,Lazarzuy,
wyjdz z grobu”, jako stojacy przed grobem badz siedzacy na jego brzegu (dotu,
sarkofagu)?, lecz jako jeszcze zesztywnialy i podtrzymywany przez grabarza.
W tradycji obrazowej catkowite przywrdcenie Lazarza do zycia nastepuje jesz-
cze przed wydostaniem sie przezen z grobu. Na wielu przedstawieniach jest
mu udzielana pomoc przy opuszczeniu grobu, ale na niemal zadnym znanym
mi obrazie nie jest on - jak na obrazie Caravaggia - wyjmowany z grobu prawie
bez sladu zycia w nogach i z opadajaca do tytu glowa?®. Wyjasnienie sposobu
przytrzymywania ciata Lazarza jako reakcji na ktéra$ z komend wydawanych

%5 Przyktadem moga by¢ obrazy o proweniencji bizantyjskiej (mozaika w katedrze
w Monreale) i prace prymitywistow wioskich: Duccia, Giotta i ich nasladowcoéw. Por. réw-
niez znany Carvaggiowi obraz Girolama Muziano (Pinakoteka Watykanska).

26 Wyjatkowy pod tym wzgledem jest obraz Cecchino del Salviati (Palazzo Colonna,
Rzym), ale przedstawia on tazarza bez jakichkolwiek oznak zycia, co r6zni go od obrazu
Caravaggia.
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przez Chrystusa nie wytrzymuje proby. Lazarz nie dzwiga sie, cho¢by z tru-
dem, jak sugeruje Langdon?’, poniewaz jego nogi sg natozone na siebie, jak
ma to miejsce w figurach Ukrzyzowanego Chrystusa. Przytrzymywanie ciata
przez grabarza mogtoby sie odnosi¢ do polecenia: ,Rozwigzcie go i pozwdlcie
mu odej$¢”, gdyby nie to, Ze catun juz zostat zdjety z L.azarza. W stosunku do
wyobrazonej sytuacji scenicznej nie jest mozliwa konstatacja inna niz ta, ze
poza Lazarza nie odnosi sie do Zadnego z momentéw czy etapdw wtasciwego
wydarzenia opisanego w Ewangelii.

Niemniej swoiste zesztywnienia ciata L.azarza nie oznacza, jak mogtoby sie
zrazu wydawac, Ze jest ono z grobu wyjmowane. Gdyby tak byto, wystarczyto-
by stwierdzi¢, Ze Caravaggio krytycznie odniést sie do mozliwosci samodziel-
nego wyjscia z grobu przed ,rozwigzaniem”, ukazujac moment przebudzenia
juz po wyjeciu Lazarza z grobu i zdjeciu catunu. Posta¢ nie jest wyjmowana
z grobu, gdyz nie spos6b go wskaza¢. W Ewangelii jest mowa o ,jaskini”, ktéra
szamykat kamien” (J 11, 38), natomiast Caravaggio zainspirowat sie zapewne
katakumbami. Otworu grobowego, ktorego istnienie jest sugerowane przez
przytrzymywanie ptyty przez grabarzy, nie sposéb jednak dojrze¢ ani w Scia-
nie w glebi, ani w ziemi. Louisa Marina zafrapowato poziome pasmo ziemi
u dotu obrazu, rozciagniete na catej jego szerokos$ci. Nazwat je ,rampa niewy-
raznej fosy orkiestrowej, na ktérej najdalszej krawedzi s umiejscowieni gtow-
ni aktorzy rezurekcji”?8, zatem zinterpretowat je jako pionowa $ciane. Pas-
mo to jest jednak zbyt dtugie jak na gréb i w stosunku do trzymanej przez
grabarzy ptyty. Poza tym po prawej stronie tego pasma znajdujg sie kamienie,
wiec zaréwno nazwanie go przez Marina ,rampg”, jak tez miejscem, z ktérego
,byt wydobyty trup zmartego” - nie jest adekwatne®. Ponadto, wyobrazajac
sobie otwor w ziemi, musieliby$my przyja¢, ze albo kto$ znajdujacy sie jeszcze
w grobie podatl sztywne ciato Lazarza, albo postac je trzymajgca wspieta sie
znim po drabinie i nastepnie obrdécita do Chrystusa - jakakolwiek préba myslo-
wej rekonstrukcji tego aktu jest absurdalna. Zatem ptyta grobowa nie zostata
ukazana jedynie jako element zwyczajowo nalezacy do wyposazenia miejsca.

Zadziwiajace cechy obrazu Caravaggia wydaje sie rzeczywiscie ttumaczy¢
analogia utozenia postaci Lazarza do figury Ukrzyzowanego. Nie sposéb tej
obserwacji przeczy¢. Lewa reka tazarza wskazuje na czaszke bedaca odwota-
niem do Golgoty, ale istotne jest tez to, Ze jest ona zwrécona ku widzowi pod-
stawa zewnetrzng z centralnie umieszczonym tzw. otworem wielkim. Otwér

27 H. Langdon, dz. cyt., s. 389.
28 1,, Marin, dz. cyt., s. 332.
29 Tamze.
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ten jest przez widzenie niejako ,przenoszony” - projektowany na dton otwar-
ta ponad czerepem. Ponadto sposéb podtrzymywania postaci przypomina
zdjecie z krzyza3® (wysunieto hipoteze, Zze wzorem dla tej grupy byta antyczna
rzezba Menelaos z ciatem Patroklosa, tzw. Pasquino3!). Przywarcie gtowy Ko-
biety do oblicza Lazarza wydaje sie natomiast odniesieniem do optakiwania
(skojarzenie takie znajduje wsparcie w analogii postaci L.azarza i pochylonych
nad nim kobiet do postaci z fresku Smier¢ chtopca z Suessy, namalowanego
przez warsztat Giotta w dolnym kosciele Bazyliki sw. Franciszka w Asyzu -
ryc. 5). Wszystkie elementy sceniczne sktadaja sie zatem na wyobrazenie tLa-
zarza jako figury odnoszacej uwage widza do $mierci Jezusa.

Na interpretacji tej nie mozna jednak poprzesta¢. Po pierwsze dlatego, Ze
historia o wskrzeszeniu Lazarza jest zapowiedzig przezwyciezenia $mierci
i wymaga przynajmniej postawienia pytania o relacje dzieta do sensu biblij-
nego tekstu. W rozmowach z Judejczykami, ktére poprzedzaty wskrzeszenie
Lazarza, Jezus wigze wyraZnie wlasng $mier¢ na krzyzu z mozliwoscia roz-
poznania w nim Syna Bozego: ,,Gdy podwyzszycie Syna Cztowieczego, wtedy
poznacie, ze JA JESTEM i Ze nic od siebie nie czynie, ale moéwie to, czego Mnie
Ojciec nauczyt” (] 8, 28)32. Po drugie, poczynione dotad uwagi nie uwzgledniajg
wizualnej postaci catego dzieta.

Trzeba zatem zapytaé, czy i w jaki sposéb owa figura nawiazujaca do
Ukrzyzowanego unaocznia przebudzanie sie ze Smierci? Najcze$ciej wskazuje
sie na uniesiong dton. Zwazywszy jednak na to, Ze gtowa tazarza, zwieszona
do tytu, wydaje sie martwa, trudno przyja¢, ze reka ozywa przed gtowa. Jesli
natomiast w gtowie tli sie zycie, to zaskakujace jest to, zZe nie unosi sie ona
cho¢by nieznacznie ku gorze, lecz odchyla sie w tyt. Mozna wrecz odnie$¢ wra-
Zenie, Ze gtowa Lazarza, jesli jest zywy, jest wbrew jego woli przytrzymywana
przez Marie, czy nawet, wbrew biblijnemu zapisowi, Ze Lazarz jest uSmierca-
ny, a jego uniesiona reka jest ostatnim juz §ladem zycia.

Tym bardziej konieczne jest odniesienie sie w interpretacji do tego,
w jaki sposdb obraz prezentuje sie w swej wizualnej postaci. Strukture wizu-
alng obrazu wspétksztattuje rozpostarta ponad postaciami i zajmujgca potowe
ptétna znacznie ciemniejsza strefa, w ktdérej po lewej stronie usytuowane sg po-
tezne drzwi. Racje ma Robert Jullian, piszac, Ze tak obszerna partia tfa ,nie moze
peic jedynie drugorzednej funkcji, lecz jest aktorem w dramacie” (cho¢ nieko-

30 Tamze, s. 333.

31 M. Marini, Michelangelo da Caravaggio, Roma 1974, s. 447.

32 Cytaty z Biblii za: Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu, opr. Ks. M. Petere,
ks. M. Wolniewicz, Poznan 1998.
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Ryc. 5. Giotto (warsztat), Smier¢
chtopca z Suessy (fragment), ok.
1313, Asyz, Bazylika $w. Fran-
ciszka, kosciét dolny, transept
péinocny

niecznie stuszna wydaje sie konkluzja autora, iz celem tego jest ,dodanie akcji
tajemnicy”*?). By¢ moze ekspozycja obrazu w muzeum, kiedy to figury znajduja
sie na wysokos$ci oczu widza, sprzyja zwracaniu uwagi przede wszystkim na
nie. Jednakze percepcja obrazu nie moze od tej ciemnej strefy abstrahowac,
a z pewnoscia nie byto to mozliwe przy pierwotnym usytuowaniu obrazu, po
jego namalowaniu w 1609 roku (przypuszczalnie jeszcze w czerwcu lub lipcu),
w ottarzu kaplicy koSciota Ministri degli Infermi (wzglednie Ojcow Crocifieri),
w ktorym znajdowat sie do 1866 roku**. Obraz byt ogladany z pewnego odda-
lenia. Przeniesienie przed kilku laty obrazu Pogrzeb sw. fucji z Muzeum Regio-
nalnego w Syrakuzach do tamtejszego ko$ciota Santa Lucia alla Badia, dzieta na-
malowanego niedtugo przed Wskrzeszeniem t.azarza i ukazujacego pokrewny
typ kompozycji, pozwala oceni¢, ze dystans miedzy obrazem a obserwatorem

33 R.Jullian, Caravage, Lion-Parigi 1961, s. 192.
34 I.T. Spike, dz. cyt., s. 276. Do Museo Civico w Messynie zostat przeniesiony w 1879
roku.
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Ryc. 6. Obraz Caravaggia
umieszczony w ottarzu - symu-
lacja, oprac. M. Haake

przektada sie nieuchronnie na percepcje obrazu jako catosci, a wiec w réwnym
stopniu grupy figuralnej, jak ciemnej strefy powyzej (ryc. 6). Skupienie spojrze-
nia na postaciach jest jednoczesne z ,,odrywaniem” spojrzenia od ciemnoSci.
Semantyka tego obrazu wydaje sie prosta do odczytania. Oto potezng strefe
mroku rozdziera Swiatto zbawienia (,Swiat{oéé prawdziwa, ktéra o$wieca kaz-
dego cztowieka, przyszta na $wiat”, ] 1; 9; ,Ja, Swiattos¢, przyszedtem na $wiat,
aby nikt z wierzacych we Mnie nie pozostawal w ciemnos$ci” | 12, 46.). Do ta-
kiej wyktadni nalezy jednak podchodzi¢ z rezerwa, poniewaz w dziedzinie ob-
razowego przedstawiania nie mozna na podstawie zmystowych cech samego
przedmiotu czy zjawiska stwierdzi¢, ze reprezentujg one wartos¢ symbolicz-
ng, w tym wypadku - Ze Swiatto jest znakiem dobra, a mrok zta*>. Dany przed-
miot nie moze ustanawia¢ znaczenia symbolicznego z siebie samego, nie moze
by¢ symbolem wytgcznie na mocy swych cech zmystowych i optycznych. Nie-
uwzglednienie tej zalezno$ci prowadzi, po pierwsze, do catkowitej dowolnosci

35 Postuguje sie wyktadnia, ktéra symbol traktuje jako rodzaj znaku. Por. T. Todorov,
Teorie symbolu, przet. T. Strozynski, Gdansk 2011, s. 7.
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w ustalaniu symboliki dziet, poniewaz w ten sposéb kazdemu przedmiotowi
mozna przypisa¢ znaczenie symboliczne, po drugie, do aplikowania danemu
motywowi tre$ci symbolicznej, ktoéra, nie mogac by¢ z niego wywiedziona, po-
zostaje nieugruntowanym w ogladzie obrazu uzupeinieniem dyskursywnym.
Wskrzeszenie Lazarza zostato opisane w Ewangelii $w. Jana, ktéra postuguje
sie, jak wiadomo, metaforyka $wiatta i ciemnosci. Niemniej jednak zadna wy-
ktadnia tekstu biblijnego nie jest w stanie dowies$¢, ze wartos$ci te znacza na
obrazie Caravaggia umotywowane inaczej niz realistycznie ($wiatlto wpadaja-
ce przez otwarte drzwi do ciemnego wnetrza).

Podobny kontrast swiattocieniowy zastosowat Caravaggio w powstatym
rok wczeéniej obrazie Sciecie Jana Chrzciciela (Oratorium katedry $w. Jana, Val-
letta), na ktérym strumien $wiatta wydobywa z ciemnosci scene mordu. Zatem
aprioryczne utozsamianie $wiatta z no$nikiem boskiej taski nie jest oczywi-
ste. Nie mozna go wykluczy¢, lecz nie wynika ono wytgcznie z faktu, ze Swia-
tto pada na postaci. Kluczowe dla rozpoznania roli §wiatta we Wskrzeszeniu
tazarza s jednak przestanki zawarte w strukturze obrazu. Sposéb ukazania
strefy powyzej grupy figuralnej jest pod pewnymi wzgledami ambiwalentny.
Mrok, ze wzgledu na zajmowany obszar, jawi sie niemal jako niepowiazany
z postaciami. Sciemnianie sie tej strefy ku gérze sprawia, ze moze sie nawet
wydawag, iz optycznie cigzy nad postaciami.

Rodzi to pokuse, by w mroku ponad sceng wskrzeszenia dojrze¢ odpowied-
nio$¢ diagnozy otwierajacej ewangeliczny zapis: ,A przyczyna potepienia jest
taka: Swiattos$¢ przyszta na $wiat, ale ludzie bardziej umitowali ciemnosci ani-
zeli Swiattos¢, bo ich uczynki byty zte” (] 3, 19). Zarazem jednak jest to prze-
strzen zalezna od Swiatta, gdyz drzwi znajdujace sie po lewej stronie rzucaja
cien. Zatem strefa gérna podlega dziataniu $wiatla, jest przecieta przez drzwi
na catej swej wysokosci, a jednoczes$nie jest przez swoj zasieg nieustannie
uzmystawiana widzeniu jako istotnie dotyczaca ukazanego wydarzenia.

Znaczenie ciemnosci dla przedstawionego wydarzenia wynika z jej funk-
cji w strukturze pola obrazowego. Strefa postaci oraz rozlegta partia mro-
ku powyzej wspéttworza podziat pola obrazowego na p6t. W konsekwencji
tego, ze dzielona jest nie przestrzen przedstawienia, ale ptaszczyzna obrazu,
ta ostatnia zostaje juz na wstepie przywotana jako instancja pod wzgledem
optycznym nadrzedna wobec porzadku przedstawienia (przestrzen, postaci,
przedmioty) i tematycznej zawartos$ci obrazu (wydarzenie opisane w Ewan-
gelii, majace kiedy$ miejsce)®. Podzial ten uzmystawia nieprzekraczalny

36 Podgzam za ustaleniami egzystencjalno-hermeneutycznej nauki o sztuce Michae-
la Brotjego. Por. M. Brotje, Der Spiegel der Kunst. Zur Grundlegung einer existential-her-
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i w tym sensie absolutny status ptaszczyzny wobec przedstawienia. W ten
sposéb zaréwno $wiatto, jak i ciemnos$¢, nalezace do Swiata przedstawionego,
zostaja przyporzadkowane instancji wobec nich nadrzednej, ukazane jako za-
wierajace sie w totalnosci obrazowej ptaszczyzny. Relacji miedzy tym, co swia-
towe (naoczne, zmystowe, ziemskie), a tym, co pozaswiatowe, malarstwo nie
jest w stanie inaczej unaocznic.

Zadziwiajaca jest wysoko$¢ drzwi przypominajaca portale wielkich bazylik,
nie za$ wejscia do katakumb. Ich identyfikacja jest jednak drugorzedna wobec
faktu, Ze ostre $wiatto, padajace z boku i z do$¢ nisko potoZzonego punktu, gdyz
na wysokosci gtow stojacych postaci, omija drzwi, przez co sa one usytuowa-
ne poza porzadkiem rzeZbionego promieniami pierwszego planu. Pozostajac
w $cistej korespondencji z brzegami obrazu, drzwi zostaja unaocznione jako
wprowadzona w $wiat przedstawiony reprezentacja porzadku nadrzednego
wobec tego przedstawienia. Jednoczesnie sa one Scisle zespolone z postacia-
mi. Ich lewa, zaznaczona ciemng barwa krawedzZ prowadzi spojrzenie widza
bezposrednio ku gtowie i postaci Chrystusa. Korespondencja drzwi z brzegami
pola obrazowego znajduje optyczny odpowiednik w uksztattowaniu tej posta-
ci. Jej sylwetka graniczy z lewym brzegiem obrazu. Wyciggniete ramie tworzy
optyczng podstawe drzwi i sytuuje sie na poziomej osi malowidta, natomiast
usadowienie obu stop wzdtuz rozpostartego u dotu pasma odnosi te posta¢ do
dolnego brzegu obrazu. Marin, cho¢ opisujac to pasmo, czyni aluzje do grobu,
nie uzywa wprost tego okreslenia. Nazywa je jako co$, co ,nie jest ani w obrazie,
ani poza ptétnem”, jest natomiast ,przestrzenia obrzeza”, ,obrazem niemime-
tycznym, nieokre$lonym, bez przedstawienia ani wyobrazonej prezentacji”®.
Zauwaza tez, Ze pasmo to jest ,podwojeniem obramowania”, czyli ,miejscem
granicznym en abyme”. Termin ten w przypadku malarstwa oznacza umiesz-
czenie obrazu w obrazie. Jest to zatem niejako dodatkowe obramowanie sceny.
Jednak okreslenia w odniesieniu do tego pasma ,ani w obrazie, ani poza obra-
zem”, cho¢ sugestywne, sg nieprecyzyjne. Pasmo to rzeczywiscie wydaje sie nie-
okreslone, jednak nalezy do obrazu. Jedynie granica ptaszczyzny (w jej optycz-
nej wartosci) jest instancja, ktora tylez przynalezy do $wiata przedstawionego,
co wykracza poza ten $wiat. Natomiast pasmo, odnoszac sie do granicy, jest for-
ma przenikania w $wiat przedstawiony tego, co pozostaje pozaswiatowe. Nie
sposob sprosta¢ pojeciem owemu odnoszeniu sie do granicy, poniewaz wypo-

meneutischen Kunstwissenschaft, Stuttgart 1990. Wnikliwe omowienie tej teorii: M. Bryl,
Suwerennos¢ dyscypliny. Polemiczna historia historii sztuki od 1970 roku, Poznan 2009,
s. 580-621.

37 Tamze.
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wiedZ musi wyodrebni¢ Swiat przedstawiony i granice ptaszczyzny®. Jest wiec
pasmo, tak samo jak drzwi, reprezentacjg porzadku nadrzednego wobec przed-
stawienia. Chrystus jawi sie jako dziatajacy w catkowitym zespoleniu z tym po-
rzadkiem - wnioskowanie takie jest catkowicie zgodne z teologicznym ujeciem
postaci Chrystusa, jak i z jego stowami, ktére wypowiedziat w momencie cudu:
»,0dsuneli wiec kamien, a Jezus podnidst oczy w gore i rzekt: - Ojcze, dziekuje
Ci, ze$ mnie wystuchat” (J 11, 41). Wzdtuz tego pasma jest tez uksztattowana
cata strefa figur (siegaja ku niemu stopy kolejnych postaci).

Chrystusowi sa podporzadkowane wszystkie postaci stojace za nim - ich
glowy sytuujg sie ,wzdtuz” jego wyciagnietego ramienia. Spojrzeniom stu-
7y ono za rodzaj ,celownika”, wyznacza miare dla tego, czego sa $wiadkami,
do niego odnosza sie wszystkie psychiczne reakcje na wydarzenie, tgcznie
Z przerazeniem, ktdére zdaje sie zdradzac posta¢ z otwartymi ustami (z tytu
po prawej stronie grupy). Jednoczes$nie ramie Chrystusa niejako optycznie
»dociska” postaci do skrzydta drzwi. Grupa skupiona wokét Zbawiciela jest
przy tym od prawej strony zamknieta przez trzy postaci skierowane na lewo:
grabarzy trzymajacych ptyte oraz mezczyzne z rekoma ztoZonymi do modli-
twy (by¢ moze autoportret artysty?). W zasieg oddziatywania swego gestu
wlacza Jezus grabarza, siegajac wskazujgcym palcem jego czota. Z kolei gtowa
modlacego sie mezczyzny jest ,0sadzona” na prawej krawedzi drzwi. Sytuujac
sie naprzeciwko twarzy Chrystusa, dookresla ona to, ze dosrodkowo ujeta
grupa $wiadkéw cudu jawi sie jako przyporzadkowana zaréwno Chrystuso-
wi, jak i drzwiom. W ten sposéb zostajg zwizualizowane stowa Jezusa, ktore
jeszcze przed wskrzeszeniem tazarza (w poprzednim rozdziale) skierowat
do Judejczykdow. ,]a jestem brama, kto wejdzie przeze Mnie, bedzie zbawiony”
(J 10, 9).

Zaraz potem czytamy: ,Wsréd Judejczykéow doszto do roztamu z powodu
tych stow” (] 10, 19). Postacig, ktéra pod wzgledem strukturalnym nie podpo-
rzadkowuje sie gestowi Chrystusa oraz drzwiom, jest najnizej znajdujacy sie
grabarz. Jego pochylenie wydaje sie by¢ uzasadnione przez czynnos¢, jaka ten
cztowiek wykonuje, niemniej trzeba zauwazy¢, ze jest ono znacznie silniejsze
w stosunku do pochylenia sasiedniego grabarza, ktéry rowniez przytrzymuje
plyte. Jesli przyjaé, ze sposob trzymania ciezkiego kamienia przez pierwszego
z nich jest realistyczny, to w wyniku tej réznicy drugi grabarz wydaje sie trzy-

38 Por. M. Haake, Granica obrazu i granica jezyka. Przyczynek do badan nad zwiqgzkami
historii sztuki i filozofii egzystencjalnej, w: Brak stéw. Topos ,niewystowienia” w nauce i lite-
raturze o sztuce, red. M. Poprzecka, Warszawa 2007, s. 29-52.

39 M. Marini, dz. cyt,, s. 447.
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mac ptyte zbyt stabo, jakby ja wrecz porzucal, kierujgc wzrok na Chrystusa i
bedac dotykanym jego dionia. Znamienne jest przy tym, iz 6w grabarz, ktory
kurczowo przytrzymuje nagrobng ptyte, nie patrzy na Chrystusa, na co wska-
zuje silny skret glowy (musiataby by¢ ona lekko uniesiona nad przedramie-
niem). Zespolony z ptyta (oznaczajaca w literaturze patrystycznej ciezar grze-
chow, przeszkadzajacych w zjednoczeniu sie z Chrystusem*’), unika zaréwno
spojrzeniem, jak tez postawa (pochylenie) powigzania z gestem wskrzeszania.
Sasiaduje natomiast z lewa dionig Chrystusa, zacieniong i skrytg w niemal
czarnym ptaszczu. Brzeg tego ptaszcza, usytuowany na tle oSwietlonego ra-
mienia grabarza, tworzy kontrast silnie przykuwajacy spojrzenie widza. Laczy
przy tym wskazujacy palec lewej dtoni Chrystusa z ustami grabarza. Kierunek
wskazania tej dtoni jest podjety przez wspomniang juz sekwencje o$wietlo-
nych rak.

Sekwencja jest rozegrana w sposdb niezwykle wyszukany przez nadanie jej
wymykajacej sie stowu niebywatej optycznej gestosci. Od kazdej z tworzacych
jarak,odchodzi” ku dotowi pionowy element: od reki grabarza chwytajacej za
ptyte - jej krétszy bok, od prawej reki grabarza dZzwigajgcego tazarza oraz od
reki tego ostatniego - biata draperia catunu. Fragment sukna przy rece graba-
rza opada tagodnie na ziemie, podkreslajgc ksztatt nég Lazarza oraz siegajac
lewej stopy Chrystusa. Zarazem przestania on prawa noge grabarza. Przektada
sie to na powstanie wachlarzowego uktadu elementéw, rozpostartego od na-
grobnej ptyty - poprzez nogi L.azarza, zwieszone pasma catunu, noge grabarza
- po lewa reke wskrzeszanego, ale tez po szaty Marii. Uktad tych szat nawigzu-
je formalnie do ksztattu opuszczonej reki L.azarza.

Sekwencje rozpoczyna posta¢ grabarza, ktéry nie dostrzega postaci
Chrystusa. Dalej stopy fazarza sa optycznie zespolone, przytozone do pty-
ty nagrobnej. W sekwencje wtaczone sg kosci i do$¢ mocno zdeformowana
czaszka, zwrdécona do widza ciemnym otworem przyciggajacym spojrzenie.
Koniczy za$ optakiwanie uchodzacego w tradycji za wielkiego grzesznika,
mieszkanca Betanii*’. Prowadzac ku ludzkiej czaszce, znakowi $mierci, se-
kwencja ta moze by¢ uznana za wizualizacje stéw skierowanych przez Jezusa
nieco wczesniej ku tym, ktérzy nie przyjmowali jego nauki: ,Powiedziatem
wam wiec, Ze pomrzecie w waszych grzechach, bo jezeli nie uwierzycie, ze
JA JESTEM, pomrzecie w waszych grzechach” (]J 8, 24). Sekwencja ta una-
ocznia $mier¢ takze w kontekscie swego Zrédia (analogia do czaszki Adama
na Golgocie).

*0 Por. H. Langdon, dz. cyt., s. 389.
41 Tamze.
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Zarazem jednak strefa ta jest rozciggnieta i niejako dopasowana do uktadu
horyzontalnego pasma u dotu. Plyta i zespolone z nig nogi tazarza sa ujete
w ,rame” utworzong przez lewa noge Chrystusa i sptywajace ku niej pasmo
catunu, rame ,spoczywajacg” na krawedzi tego pasma. Kolejng wizualng rame
tworza fatdy catunu dla nogi grabarza siegajacej dolnego pasma. Wyr6zniona
Swiattem, uksztattowana frontalnie do widza, rama ta jest niejako dostawiona
do ptaszczyzny obrazu. Analogiczng oprawe ma tez lewa reka Lazarza: piono-
wo zwieszona fatda catunu po lewej i kobiece szaty po prawej stronie. Fatda
catunu dzieli sie na dwa pasma - jedno wskazuje na horyzontalne pasmo, dru-
gie na czaszke. To ostatnie otwiera sie na widza i wybrzusza ku prawej, co ko-
responduje z otwarciem sie dtoni Lazarza ku niemu i zarazem réwnolegle do
ptaszczyzny. Formowanie elementéw $wiata przedstawionego w rytm kon-
stytuujacy sie w ptaszczyznie, uzgadnianie z instancja tego, co nieprzekra-
czalne, unaoczniajg po prawej stronie dobitnie fatdy kobiecej sukni. Szaty te
s3 kolorystycznym odpowiednikiem stroju Chrystusa. Ramujg zarazem reke
Lazarza i optycznie, dzieki analogii tukowej formy, ,kontynuuja” jej wskaza-
nie. Ciggtos$ci ramienia i otwartej dtoni odpowiada zatem pasmo szat zrazu
wezsze 1 nastepnie rozszerzajace sie. Prowadzi ono wzrok widza na granice
obrazu (szaty, rozpatrywane jako element obrazu, a wiec w kontekscie jego
granicy, nie zawijaja sie wokdt postaci, lecz wtasnie siegaja brzegu pola obra-
Zowego).

Fatdy sukni majg swoj wizualny poczatek w lewej dtoni kobiety, usytuowa-
nej przy gltowie Lazarza. Marta nie dotyka tej gtowy, jej dton jednak otwiera sie
na dziatanie Chrystusa tak samo, jak uniesiona dton Lazarza (s3 one identycz-
nie o$wietlone). Miedzy obiema tymi dtonmi mies$ci sie gtowa wskrzeszanego.
W ten sposob wiara kobiet w owocno$¢ dziatania Chrystusa, ktérego poprosity
o pomoc dla krewnego, jest zespolona z owocem tej wiary - wskrzeszeniem
(,Marta wiec rzekta do Jezusa: - Panie, gdybys tu byt, moéj brat by nie umart,
ale nawet teraz wiem, ze Bog da Ci wszystko, o co Go poprosisz. Méwi jej Jezus:
- Brat twéj zmartwychwstanie”, ] 11, 21-23). Dton Lazarza wznosi sie ponad
strefe postaci. Jednoczesnie sytuuje sie rownolegle do poteznych drzwi. Wska-
zujac do gory, konfrontuje sie z mrokiem, dla ktérego nie ma innego ogranicze-
nia niz ptaszczyzna obrazu. W ten sposéb ciemno$¢ te instancje ptaszczyzny
przywotuje i czyni odniesieniem, dzieki ktéoremu gest Lazarza napetnia sie
znaczeniem.

Akt wskrzeszenia zostat ukazany jako wydarzajacy sie w ramach porzadku
pozaswiatowego (ujecie kompozycji miedzy, zwigzane z granicg obrazu, po-
sta¢ Chrystusa i figury wiary, oraz miedzy dolne pasmo a strefe gérng). Wznie-
siona reka tazarza zwigzek ten potwierdza. Dzieto Caravaggia, unaoczniajac
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nieprzektadalng na stowo ze wzgledu na jej gestos$¢ relacje miedzy wewnatrz-
Swiatowym (przedstawienie) i pozaswiatowym (ptaszczyzna), jest oglado-
wym synonimem relacji miedzy $wiatem a porzadkiem, ktérego istnienie jest
przez Zmartwychwstanie ostatecznie u§wiadamiane.
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Lorenzo Lotto i Herling-Grudziriski.

Uwagi i komentarze do Portretu weneckiego

nego malarstwa, intrygujacym motywem twoérczo$ci Herlinga-
-Grudzinskiego sg odniesienia do dziet sztuki, w ktérych pisarz
wykorzystuje rozne typy literackiej narracji. Przyktad tego typu
zabiegu przynosi miedzy innymi zakonczenie szkicu Rembrandt
w miniaturze, w ktérym pojawia sie apokryficzna relacja z ostatnich
godzin zycia malarza. Narracja ta, dzieki przymiotom fikcji, pozwala
oswietli¢ autoportrety holenderskiego mistrza, wydobywajgc z nich
wymiary, ktére w innej formie pozostatyby przystoniete. Wtasnie
w takiej zdolnosci do transformacji , znaku kultury” - obrazu, moty-
wu malarskiego w przestrzeni wtasnego dzieta literackiego, dostrze-
gatbym szczegdlng site pisarstwa autora Dziennika pisanego nocq.

Kierujagc sie powyzszym przekonaniem, chciatbym blizej przyj-
rze¢ sie niektéorym motywom opowiadania Portret wenecki pocho-
dzacego z 1993 roku. Akcja tej eksponujacej silnie element autobio-
graficzny opowiesci siega okresu powojennego. Punktem wyjscia
opartej na retrospekcji historii jest pobyt autora w zrujnowanej wil-
li weneckiej hrabiny, malarki, restauratorki i kopistki dziet dawnych
mistrzéw. Istotne tto dla gtéwnych wydarzen stanowi, opisywane
w roznych perspektywach, miasto na lagunie, z ktérego pochodzit
czotowy XVI-wieczny malarz - Lorenzo Lotto.

Ztozony charakter zwigzkéw miedzy ré6znymi watkami prowa-
dzonej narracji a specyficznymi aspektami obrazowania weneckie-
go portrecisty sktania do lektury, ktéra oscylowa¢ bedzie miedzy
interpretacja tekstu literackiego i dziet malarskich.

P oza zawartymi w esejach ogélnymi przemysleniami na temat daw-
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1.

Opowiadanie Herlinga-Grudzinskiego, poza tym, Ze w sposdb wieloraki wplata
motywy malarskie w tkanke tekstu, w pierwszej czesci przybliza i bezposred-
nio komentuje - na wzor esejow - tworczos$¢ XVI-wiecznego artysty.

Lorenzo Lotto! Padto nazwisko wielkiego i dtugo zapoznanego malarza - gtéwnie
portrecisty - weneckiego. Pisze je z pewnym zazenowaniem. Czy czytelnik uwierzy -
a zalezy mi, by uwierzyt - ze zaraz na poczatku mojej podrézy (i mojego opowiadania)
natrafitem na trop tak wazny w Portrecie weneckim? Je$li czytajac dalej, przymruzy
sceptycznie oko, prosze go tylko o pamietanie, Ze nie autor jest panem kaprys$nych,
przecinajacych sie nieoczekiwanie i rozchodzacych sie ni stad, ni zowad linii losow;
autor bywa sam zaskakiwany Reka, ktéra prowadzi jego reke.

Nota o malarzu w Albumie portretéw, upleciona z szacownych bardzo cytatéw, odsta-
niata zycie wiecznego pechowca. Lotto urodzit sie pod koniec XV stulecia w Wenecji.
Nasze stulecie i schytek poprzedniego dojrzaty w nim nareszcie tworce przewyzsza-
jacego niekiedy swoich wspétczesnych - Tycjana, Michata Aniota, Rafaela, Diirera -
cho¢ podczas dtugiego dosy¢ zycia ledwie zauwazanego i wciaz nie docenianego przez
mecenasow i znawcow sztuki. Malowatl duzo, ale bez powodzenia; byt wtdczega, nie-
ustannie poszukujacym skromnych bodaj zaméwien. Ptacono mu grosze w kosciotach
i za portrety. O jego charakterze najlepiej §wiadczy okrzyk jadowitego Aretina: ,Lotto,
jak dobro¢ dobry, jak cnota cnotliwy!”. W swiadectwach epoki mowa o jego ,ciemni
duchowej”, o ,religijnym niepokoju”, co budzito podejrzenie, ze sprzyjat potajemnie lu-
teranizmowi. Uchodzit za ucznia Belliniego (dzi$ wiadomo, ze jego mistrzem byt Alvise
Vivarini). We freskach o tematyce religijnej zdawat sie krewniakiem Correggia, w por-
tretach przewyzszat ulubienca Stendhala. Nigdy sie nie ozenit, wiéczegowski tryb zycia
pogtebit w nim pociag do samotnosci. Méwiono, Ze jest ,bez korzeni”. Chcial by¢ pocho-
wany w rodzinnej Wenecji, byt jednak zbyt biedny, by zamieszka¢ w niej przed Smier-
cia. Ostatnie lata zycia spedzit jako ,oblat” w klasztorze w Loreto, majgc zapewniony
codziennie talerz zupy. | tam umart w osiemdziesigtym (w przyblizeniu) roku zycia’.

Powyzszy fragment, poza tym, Ze zapowiada wprost zwigzek sztuki mala-
rza z prowadzong opowiescig, przyjmuje postac syntetycznych uwag okresla-
jacych od strony biograficznej istotne aspekty tworczosci Lorenza Lotta. Tekst
ten, nawigzujacy do stylu katalogowych not, aktualizuje dobrze osadzony
w tradycji literatury o sztuce model artysty — neurotycznego outsidera, funk-
cjonujgcego w na marginesie gtdwnych tendencji artystycznych epoki.

Z.t3 ogblna prezentacja malarza powiazana jest dygresja, w ktdrej Herling-
-Grudzinski przedstawia, na wzor historyka sztuki, swoja wtasng typologie
portretow. Pisze:

! G. Herling-Grudzinski, Portret wenecki: trzy opowiadania, Lublin 1995, s. 67-68.
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Ogromnie cienka jest ni¢ dzielaca dobry portret konwencjonalny od portretu, ktéry
w intencjach malarza ma by¢ odczytaniem: charakteru, psychiki, umystowosci, bagazu
zyciowego modela (lub samego, siebie w autoportrecie). Z grubsza rozréznitbym trzy
kategorie portretdw, naturalnie z pominieciem konwencjonalnych, w ktoérych gtéw-
na role odgrywa czynnik podobienistwa i ubioru. 1. Celne od pierwszego spojrzenia
portrecisty, trafiajace natychmiast w esencje wyrazu twarzy (dla przyktadu Holbein
i Rembrandt), skoro dla mnie przynajmniej jest pewne, ze kazda znaczaca i nalezycie
zobaczona twarz przemawia pelnym glosem od pierwszego wejrzenia. 2. Poetycko-
emocjonalne, tak odkrywcze i intensywne, jak dobry wiersz (powiedzmy, Van Gogh).
3. Indagacyjno-psychologiczne, bardzo personalne w ujeciu portretowanej twarzy (Lo-
renzo Lotto), w przeciwienstwie do typowosci Tycjana?.

Symulujaca naukowy rygor klasyfikacja ujmuje sztuke Lotta w odrebnej
kategorii. Powyzszy sposdb ujecia portretow Lotta przez Herlinga-Grudzin-
skiego pozostaje nie bez zwigzku z formami ,,uobecniania sie” obrazéw artysty
w dalszych partiach opowiadania, w ktérych dominuje bardziej osobisty ton.
Przyjrzyjmy sie zatem bliZej okresleniu ,indagacyjno-psychologiczne”, zaczy-
najac wpierw od drugiego cztonu tego sformutowania.

Nie ma watpliwosci, ze takie terminologiczne okreslenie sztuki portreto-
wej Lotta nawigzuje do rozumienia tej twérczosci, ktore zainicjowat Bernard
Berenson w stawnej pracy z 1895 roku: Lorenzo Lotto. An essay in constructive
art criticism. Zreszta Herling cytuje w swoim opowiadaniu jedno charaktery-
styczne zdanie z ksigzki amerykanskiego historyka sztuki: ,Nigdy, ani przed
Lorenzo Lotto, ani po nim, nie zdarzyto sie arty$cie odmalowac¢ na twarzy mo-
dela tak wielkiej czesci jego zycia wewnetrznego”.

Berenson, ktory miat sta¢ sie w I potowie XX wieku czotowym autorytetem
w zakresie wtoskiego malarstwa dawnego, wtasnie na przyktadzie Lotta za-
demonstrowat swojg metode naukowego znawstwa. Co rownie istotne, praca
Berensona przyczynita sie do przywrocenia sztuki Lotta kulturze nowoczesne;j
i stato sie to miedzy innymi dzieki tak trafnemu okre$leniu jego ,artystycz-
nej osobowosci”. Nieopodal fragmentu cytowanego przez Herlinga padaja w
ksigzce historyka sztuki sformutowania, ktére podsumowuja zawarta w niej
interpretacje:

He was, in fact, the first Italian painter who was sensitive to the varying states of the
human soul. He seems always to have been able to define his feelings, emotions, and
ideals, instead of being a mere highway for them; always to recognize at the moment
the value of an impression, and to enjoy it to the full before it gave place to another.

2 Tamze, s. 66-67.
3 Tamze, s. 68.
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This makes him preeminently a psychologist, and distinguishes him from such even of
his contemporaries [...]. The most constant attitude of Diirer’s mind is moral earnest-
ness; of Correggio’s, rapturous emotion; of Lotto’s, psychological interest - that is to
say, interest in the effect things have on the human consciousness...%

Wydobycie powyzszych aspektéw sztuki Lotta pozwolito Berensonowi,
ktéry poréwnywat malarstwo Lotta z Manetem i Degasem, uznaé, ze portre-
ty renesansowego artysty antycypuja ducha nowoczesnej powiesci psycholo-
gicznej, m.in. Totstoja®. Przekraczajac dystans historyczny, Lotto mial dawac
w nich wyraz wrazliwosci bliskiej wspdtczesnosci: ,His spirit is more like our
own than is, perhaps, that of any other Italian painter, and it has all the appeal
and fascination of kindred soul in another age”®.

Interpretacja Berensona w istotny sposob okreslita rozumienie sztuki
Lotta w XX wieku. Szczegdlny przyktad tej tendencji stanowi ksigzka Flavia
Caroliego Lorenzo Lotto e la nascita della psicologia moderna, opublikowana
w 500-lecie urodzin artysty’.

Wedle wtoskiego historyka, sztuka malarza wigze sie z szerszym przeto-
mem poznawczym w europejskiej kulturze poczatku wieku XVI, ktéry w przy-
szto$ci miat przyczyni¢ sie do wyksztatcenia sie nowoczesnej psychologii i psy-
choanalizy. Malarstwo Lotta zostaje tam umieszczone w kontekscie nowego
rodzaju zainteresowania ludzka psyche, ktoére pojawia sie m.in. w badaniach
z zakresu medycyny i fizjonomiki na uniwersytetach Wenecji euganejskiej
i Lombardii, w literaturze od Sebastiana Branta i Erazma z Rotterdamu po
dzieta florenckiego historyka i pisarza politycznego Francesca Guicciardinie-
go, stronigcego od uogolnien i dziejowych syntez, skupionego na wnikliwym
rozpatrywaniu poszczegdlnych przypadkéw oraz indywidualnych postepo-
wan i ujawniajacego w swoich pismach - podobny portreciscie - impuls intro-
spekcyjny i analityczny.

* B. Berenson, Lorenzo Lotto. An essay in constructive art criticism, London 1901,
s. 254-255. Byt on w istocie pierwszym wtoskim malarzem wrazliwym na zréznicowane
stany ludzkiej duszy. Zawsze potrafit okresli¢ odczucia, emocje i przekonania, nie bedac ich
zwyklym posrednikiem, rozpoznawat momentalnie walor wrazenia i wigzat sie z nim cat-
kowicie zanim nie pojawito sie kolejne. To czyni go niezréwnanym psychologiem i wyrdz-
nia wéréd mu wspoétczesnych. [...] Trwatym czynnikiem umystowosci Diirera jest moralna
powaga, Correggia, emocjonalne uniesienie, Lotta - zainteresowanie psychologiczne, czyli
zainteresowanie oddziatywaniem rzeczy na ludzkg sSwiadomos¢”.

5 Tamze, s. 260.

® Tamze, s. 278. ,Jego duchowo$¢ podobna jest do naszej, bardziej niz jakiegokolwiek
innego wtoskiego malarza, stad bierze sie zauroczenie i fascynacja dla bratniej duszy nale-
z3acej do innej epoki”.

7'F. Caroli, Lorenzo Lotto e la nascita della psicologia moderna, Milano 1980.
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Ksigzka Caroliego, w ktorej dostrzezona zostaje obecnos¢ w kulturze I po-
towy XVI wieku odrebnego empiryczno-moralnego nurtu umystowego (po-
zostajacego nie bez zwigzku z ruchami reformacyjnymi, oddziatywujacymi
szczeg6lnie na pdéinocy Wtoch), dazy do uhistorycznienia Berensonowskiej
tezy na temat psychologicznego wymiaru malarstwa Lotta.

2.

Mozna zatem stwierdzié, Ze padajace na wstepie opowiadania komentarze
Herlinga-Grudzinskiego ujawniajg zasadnicza analogie z obowigzujacym w hi-
storii sztuki koncepcjami na temat tworczos$ci artysty.

Dopiero w przebiegu opowiadania odstaniajg sie pewne idiomatyczne
aspekty postrzegania Lotta przez pisarza. Zmiana akcentéw wigze sie z po-
rzuceniem dotychczasowego typu komentarza i wigczeniem opiséw obrazow
w tok ztozonej narracji. W opowiadaniu pojawiaja sie bezposrednie nawiagza-
nia do trzech dziet artysty, ktére przyjmuja posta¢ krétkich ekfraz.

W sposdb szczegolnie intrygujacy zostat w tekst wtaczony obraz Portret
mtodzierica w studio. Pojawia sie on w scenie, w ktérej narrator spotyka Con-
tesse w Muzeum Akademii w Wenecji:

[...] w kacie kolekcji mistrzéw weneckich spostrzegtem moja gospodynie. Kontynu-
owata kopiowanie portretu Lorenzo Lotto Giovane nel suo studio. Byta tak pochtonieta
pracy, ze nie zauwazyla, iz kto$ z tytu na skos obserwuje pilnie jej drobiazgowy haft
na ptoétnie tych samych rozmiaréw co oryginat. Ach, Lotto ! Lewa reka przewracajg-
ca kartki ksiegi, stanowiaca piekny kontrapunkt dos$¢ ascetycznej, gtadko zaczesanej
glowy, ktéra nie upowazniata do nadania portretowi nazwy Giovane. Mtodzieniec wy-
chodzil, a raczej juz wyszedt z mtodzienczosci. Zblizytem sie troche i przez jej ramie
zajrzatem, jak sobie radzi z tg wspanialg reka na zagietych foliatach. Dopiero wtedy,
odwrdciwszy sie, odpowiedziata na moje powitanie®.

We fragmencie tym charakterystyka mezczyzny zostaje spleciona z opi-
sem zachowania kopistki. Zblizajacy sie do obrazu narrator-bohater wchodzi
w niemal réwnoczesny dialog z osoba przedstawiong na ptoétnie i znajduja-
ca sie przed nim kobieta. Podobna konfrontacja, wydobyta juz bezposrednio
z wnetrza kompozycji, powraca w opisach kolejnych obrazéw. Kilka stronic
dalej przywotane zostajg inne dzieta Lotta. Portret mtodzierica z Zamkéw Sfor-
zo6w w Mediolanie i potréjny Portret ztotnika Bartolomeo Carpana z Kunsthi-

8 G. Herling-Grudzinski, Portret wenecki, s. 75-76.
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storisches Museum w Wiedniu pojawiaja sie w postaci reprodukcji zawieszo-
nych na Scianie pracowni kopistki:

Mediolanski mtodzieniczyk w berecie (z ozdobami) zostat sportretowany przez Mi-
strza w pozycji posredniej miedzy profilem i en face; siedziat bokiem do widza, odwroé-
ciwszy do niego czeSciowo twarz efeba, nadzwyczaj regularng w swoich rysach, o uro-
dzie zaakcentowanej przez wielkie, przepasciste oko (drugie byto ledwo widoczne).
Wiedenski Tréjportret robit wrazenie igraszki Lotto. Mezczyzna, moze trzydziestopie-
cioletni, z rzadka broda, z reka na piersi, ciezkawy w swej powadze i do§wiadczeniu
zyciowym, a po obu stronach jego dwa profile, ostrzejszy prawy i niezbyt wyrazny
lewy. Uderzajace byto zestawienie na $cianie portretu mediolanskiego i trojportretu
wiedenskiego: mogto sie wydawac, ze ten sam model pozuje we wczesnej mtodosci
i wieku dojrzatym®.

Herling, podkreslajac zwrot postaci ku widzowi, rozwija analogie miedzy
obrazami oparta na podobienistwie modela. W tym poréwnaniu wizerunkéw
umieszczonych na Scianie dzieta renesansowego malarza okazujg sie emanacja
okreslonej tozsamosci, ktéra prezentuje sie w dwdch portretowych odstonach.
Te wyobrazenia malarskie stuzg narratorowi do zaprezentowania czytelniko-
wi kolejnego bohatera swojej opowiesci - Alviego. W oparciu o znajdujgce sie
w pracowni reprodukcje, Contessa wykonata portret w stylu Lotta, ktory miat
sie po latach okaza¢ trudnym do zdemaskowania fatszerstwem.

Opanowata mnie pokusa odstoniecia ptdtna na sztalugach. Nie byto tylko ptétnem. Byto
obrazem w starych, ztoconych ramach, nadjedzonych i podziurawionych przez korniki.
Oto mediolanski mtodzienczyk, wyraznie juz naszkicowany z p6tprofilu, z twarzg cheru-
bina: tak, to byt Alvi, napatrzytem sie na jego fotografie. Na prawo Alvi en face, podobizna
jeszcze bardziej uderzajgca. Kompozycja pomyslana byta jako dwdjportret'.

Obraz, ktory odgrywa niebagatelng role w drugiej czesci opowiadania, jest
podwdjnym portretem syna gtdwnej bohaterki. Malowidto przedstawiajace
mtodego hrabiego Alvise Terzana zyskuje w kontek$cie narracyjnym ztozony
i ambiwalentny charakter. Z jednej strony jest emanacja mito$ci matki, kté-
ra upamietnia bliskg osobe, z drugiej zas ukrywa rzeczywista tozsamos$¢ syna
- zbrodniarza wojennego. Narrator stopniowo odstania przed czytelnikiem
mroczng historie modela obrazu. Wynika z niej, Zze mtody cztowiek zaciagnat
sie do oddziatu specjalnego wojsk faszystowskich, ktéry w ostatniej fazie woj-
ny wstawit sie szczeg6lnym okrucienstwem. Przynalezac do ,,oddziatu opraw-

9 Tamze, s. 78.
10 Tamze, s. 79.

198



Lorenzo Lotto i Herling-Grudziriski

coéw”, zotnierz zyskat sobie przydomek ,bestii”. Bezposrednio po zakonczeniu
wojny, w odwecie, zostat na oczach matki zamordowany. , Autorce falsyfika-
tu - pisze w ostatnim zdaniu tekstu Grudzinski - powiodto sie namalowanie
dwdch szlachetnych, nieugietych, zniewalajaco urodziwych twarzy Zta"**.

Konfrontacja estetycznego waloru dzieta i ukrytej za nim historii sktania
do pytan o nature portretu. Twarz na obrazie ma charakter maski, ktora tylez
odstania osobowo$¢ bohatera, co ja ukrywa. Dzieto nasladujace sztuke Lot-
ta stanowi zatem enigmatyczny splot, ktéry pozwala w jednym wizerunku
wspotistnie¢ ,szlachetnosci” i ,ztu”. Pisarz, cho¢ swoje przemyslenia wywodzi
z psychologicznego ujecia portretu Lottowskiego, to jednak w znaczacy spo-
s6b nasyca Berensonowska formute specyficznym dylematem etycznym.

3.

Przywotane przez Herlinga-Grudzinskiego trzy portrety naleza do najistot-
niejszych dziel w ceuvre Lotta. Znamionuje je szereg cech, ktoére zapewnity
artyscie odrebna pozycje wsrod innych twércéw tego gatunku. Sztuka wenec-
kiego malarza stanowi bowiem szczegdlne zjawisko w procesie ksztattowania
wizerunku nowozytnej podmiotowosci. By uchwyci¢ ten rys w sposobie pre-
zentacji indywiduum, mozna - positkujgc sie analizami Gottfrieda Boehma®?
poswieconymi renesansowemu portretowi poczatku wieku XVI - skonfronto-
wac sztuke Lotta z osiggnieciami innego przedstawiciela szkoty weneckiej.
Przy catej ztozonosci sztuki portretowej Giorgiona, ktoéra zdradza dazenie
do wydobycia indywidualnej charakterystyki m.in. w oparciu o melancholijny
nastrdj modela, dzieta malarza z Castelfranco zachowujg jeszcze pewne cechy
uogolniajace w ujeciu osoby. Naleza do nich idealizacja, uzaleznienie od antycz-
nych toposéw oraz typow i formut ikonograficznych, np. kondotiera w Autopor-
trecie z Brunszwiku (po 1500), badz alegorii, jak Flora z Wiednia (1506). Wzorce
i odniesienia te cho¢ umozliwiaja ustabilizowanie sposobu prezentacji postaci,
jednocze$nie sg czynnikami ostabiajgcymi samodzielno$¢ portretowanej osoby.
Lotto, przyjmujac obecne w sztuce swojego wielkiego poprzednika okresle-
nia struktury wizualnej, akcentuje element kontyngencji spojrzenia i konkre-
tyzuje zachowanie ujetego w kadr modela. Sugestywnym przyktadem tej ten-

" Tamze, s. 96.

12 Zob. G. Boehm, Bildnis und Individuum: iiber den Ursprung der Portrdtmalerei in der
italienischen Renaissance, Miinchen 1985, tu zwtaszcza rozdziat: Lorenzo Lotto und die Ter-
raferma, s. 167-183.
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dencji w obrazowaniu Lotta jest przywotywany przez Herlinga-Grudzinskiego
Portret mtodzierica z zamku Sforzéw (ok. 1526). Dzieki charakterystycznemu
zwrotowi ciata zostaje tu zintensyfikowana ,akcja” i zachowanie modela kie-
rujacego wzrok ku widzowi. W tym obrazowym ,tu i teraz” osoba, oderwa-
na nagle od wykonywanej czynnos$ci, w mimowolnym ruchu ujawnia emocje.
Artysta akcentuje czasowy wymiar portretu: przedstawiony na nim mezczy-
zna wtasnie zamknat ksigzke i zwraca sie niechetnie ku temu, kto zaktdcit jego
samotno$¢. Berenson nazywa to spojrzenie ,bezwzglednym i lekcewazacym”,
co intrygujaco wsp6tbrzmi z charakterystyka osobowosci, jaka nadat pisarz
postaci Alvise'®. W rezultacie powstaty w obrazie efekt bezposredniej i natych-
miastowej reakcji jest na tyle sugestywny, iz — jak stwierdza Wendy Stedman
Sheard - zdaje sie, jakby to nie malarskie simulacrum, lecz rzeczywista osoba
odpowiadata na nasze spojrzenie'.

Podobna intensywno$¢, cho¢ czerpiaca z nieco innych Zrdédet, towarzyszy
ogladowi wspomnianego réwniez w opowiadaniu Portretu ztotnika Carpana
z Wiednia (ok. 1530). Frontalna ekspozycja twarzy i akcentujacy bezposred-
ni zwrot do widza gest zostaja dopeinione dwoma symetrycznie rozmiesz-
czonymi profilowymi ujeciami modela. W tym zwielokrotnieniu nastepuje
dramatyzacja przedstawienia osoby zawierajgca aluzje do pewnych watkéw
manierystycznej koncepcji sztuki'®. Prezentacja indywiduum zamienia sie tu
w spektakl, w ktérym model zyskuje natarczywa obecnos¢.

13 B. Berenson, dz. cyt,, s. 170.

1% W.S. Sheard, The Portraits, w: Lorenzo Lotto. Rediscovered Master of the Renaissance,
red. D.A. Brown, M. Lucco, Washington 1997, s. 44.

15 Jest to do$¢ niezwykte rozwigzanie w sztuce wiloskiej renesansu, cho¢ nie bez pre-
cedensow (Tycjan, Savoldo). W okresie trwania wystawy weneckiej w 1953 roku wielu
badaczy formutowato hipoteze, Ze dzielo przedstawia autoportret malarza. Znajdujgce
sie u dotu pudetko z pierscieniami pozwolito zidentyfikowac te postac jako jubilera - naj-
prawdopodobniej bliskiego przyjaciela malarza - Bartolomeo Carpana. Potréjne przedsta-
wienie jest aluzjg do miasta pochodzenia portretowanego: Treviso, czyli tre - visi. Obraz
interpretowano réwniez jako swoisty przyczynek do popularnej w epoce rywalizacji sztuk
- paragone, ktore zainspirowane byty teoretycznymi rozwazaniami Leonarda da Vinci. Ma-
larstwo, ktore w XVI-wiecznej teorii sztuki zdolne jest do przedstawienia tylko jednego
ogladu rzeczy - w tym przypadku zyskiwatoby potencjat zaprezentowania wielu aspektow
- osiagajac tym samym mozliwosci rzezby. Peter Humfrey uwaza, Ze obraz jest towarzy-
skim zartem miedzy przyjaciéimi, przedstawicielami rywalizujacych profesji, malarzem
- autorem portretu i modelem - plastykiem, rzezbiarzem. Potwierdza to na swoj spos6b
intuicje Herlinga-Grudzinskiego, ktéry o obrazie méwi, iz ,robi wrazenie igraszki”. Zob.
P. Humfrey, Lorenzo Lotto, New Haven-London 1997, s. 110-111.
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Obraz ten zdradza istotng ceche obrazowania portretowego Lotta, ktd-
ra wyraza sie w zainteresowaniu bezpos$rednim przestrzennym otoczeniem
modela. Rozciggniety wszerz nietypowy dla portretu ksztatt pola obrazowe-
go stwarza miejsce, w ktédrym zostajg przedstawione motywy nawiazujace do
tradycji emblematycznej. Przedmioty, motywy i atrybuty pojawiajace sie w tej
strefie dysponujg odniesieniami symboliczno-alegorycznymi, ktére pozosta-
ja w ztoZzonym zwigzku z portretowanym indywiduum. Stanowia one nie tyle
konwencjonalne okreslenie pozycjii statusu spotecznego, co zawierajg indywi-
dualizujace i czasem enigmatyczne aluzje do osobowosci i biografii modela.

Te wtasnie formute portretu realizuje przywotany przez Herlinga-Grudzin-
skiego Portret mtodzierica z weneckiej Akademii (ok. 1530). Cho¢ spojrzenie
widza ogniskuje sie na twarzy, to rozmieszczone na catej ptaszczyznie obrazu
motywy okre$laja charakter przedstawienia postaci.

Przywotana w opowiadaniu ekfraza obrazu pojawia sie bezposrednio po
dtugim opisie, w ktéorym narrator przywotuje cztery zdjecia syna Contessy
przedstawiajgce go od dziecinstwa az po wiek mtodzienczy. Powigzanie z tym
watkiem malowidta z Akademii nadaje postaci z obrazu Lotta charakter alter
ego hrabiego Alvise. Wizerunek malarski aluzyjnie wieniczy sekwencje portre-
tow fotograficznych rejestrujacych zmieniajgce sie oblicze bohatera w r6znych
fazach zycia. Cigglos¢ ta zostaje potwierdzona w opisie portretu przez uwage
dotyczaca ,gtadko zaczesanej gtowy”, ,ktora nie upowazniata do nadania por-
tretowi nazwy Giovane. Mtodzieniec wychodzit, a raczej juz wyszedt z mto-
dzienczosci”®.

Ten spos6b wigczenia w tre$¢ opowiadania opisu obrazu pozwala urucho-
mic¢ jego rzeczywistg strukturg wizualna. Pisarz posrednio wskazuje na cechy
malowidta, ktére zwigzane s3 z przejsciowym i odnoszacym sie do uptywu cza-
su aspektem przedstawienia mezczyzny. Cho¢ ekfraza malowidta z Akademii
nie omawia cato$ci kompozycji, to jednak nie tylko fizjonomia modela, ale réw-
niez jego przestrzenne otoczenie odgrywa istotna role w ,,czasowym” ustroju
dzieta. W obrazie z Akademii - jak komentuje Gottfried Boehm!” - istotne jest
nacechowanie towarzyszacych mezczyZnie obiektow: wertowana ksigzka wy-
glada tak, jakby wiatr przelatywat miedzy jej kartami, na udrapowanym obru-
sie przypominajacym wir wodny znajduje sie wyprezajaca sie jaszczurka oraz
widnieja rozrzucone ptatki kwiatow.

W konfrontacji z postawa modela otaczajace rzeczy o cechach zjawisk na-
turalnych jawig sie jako bardziej poruszone niz mezczyzna. Wzgledna statyka

16 G. Herling-Grudzinski, dz. cyt., s. 76.
17 G. Boehm, dz. cyt., s. 172-173.
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postaci wobec ulegajacych przeobrazeniom rzeczy, z jednej strony, na mocy
kontrastu wzmaga statyke i pasywno$¢ przedstawianego osobowego indywi-
duum; z drugiej strony, strumien czasowosci, ktory cze$ciowo obejmuje row-
niez sylwete figury m.in. w formie réznorodnie utozonych i ,postrzepionych”
rekawow czy ,ptynnie” zaczesanej fryzury, dyskretnie wywiera presje na jego
postaci. Zaréwno opdr, jak i ulegto$¢ wobec cech otoczenia zapewniajg ztozo-
ng i wielowymiarowa dynamike sposobu uobecniania sie mezczyzny na obra-
zie. Zbiezno$¢ ta indywidualizuje podmiotowos¢ modela, ale zarazem odstania
ulegto$¢ wobec zmienno$ci zjawisk i uptywu czasu. Uzaleznienie od przeobra-
zen otoczenia narusza podmiotowg integralnos¢ i nacechowuje ja napieciem.

Powyzszy spos6b powigzania postaci z temporalnoscia przyczynit sie do
tego, Ze obrazy Lotta uwalniajg sie od dominujacych w epoce i siegajacych
antycznej tradycji toposéw i formut ujecia ludzkiej jednostki. Zdarzeniowo$¢
iintensyfikacja obrazowej akcji pozwolita artyscie, dziatajgcemu w mniejszych
o$rodkach artystycznych terra ferma, otworzy¢ - szerzej niz np. Tycjanowi -
gatunek portretu na przestrzen historycznej egzystencji cztowieka.

4.

Wtargniecie w materie obrazu tych temporalno-egzystencjalnych i historycz-
nych uwarunkowan posrednio uchwytne jest w ikonograficzno-emblematycz-
nych lekturach dzieta z Akademii. Wiekszo$¢ z nich zmierza do wykazania, ze
zgromadzone atrybuty stanowig komentarz dotyczacy biografii mezczyzny,
a nawet manifestacje istotnego zwrotu w jego egzystencji.

Przyktadowo, wedtug interpretacji Diany Galis przedstawiony na obrazie
bohater, po niepowodzeniu w Zyciu intymnym, porzuca dotychczasowy tryb
zycia, pragnac poswieci¢ sie nauce. Posta¢ odwraca sie od znajdujacych sie
w tle obiektoéw na $cianie - lutni, rogu, martwego ptaka, odnoszacych sie do
przyjemnosci muzyki i myslistwa - i skupia sie na otwartej ksiedze. Z kolei Au-
gusto Gentili, precyzujac powyzsza identyfikacje, stwierdza, ze martwy ptak
oznacza mitosne niespetnienie, a jaszczurka - zimnokrwisto$¢ i niewrazliwo$¢
na uczucie. Rozrzucone ptatki rézy sa natomiast aluzja do stanu melancholii.
Autor ten zauwaza tez, ze na stole znajduje sie ksiega rachunkowa, ktora jest
aluzja do podjetej praktyki kupieckiej. Portret miatby by¢ zaméwiony u artysty
- Zapewne przez ojca pozujacego - by upamietni¢ powrot syna do rodzinnej
profesji i ,zdrowego rozsadku”®, Odstanianie przez badaczy tozsamosci ano-

18 Te ikonograficzne interpretacje obrazu omawia P. Humfrey, dz. cyt, s. 107-110.
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nimowego modela opiera sie na analizach poszukujacych zwigzku miedzy mo-
tywami w obrazie a ogélnym spoteczno-historycznym kontekstem. Z braku ar-
chiwalno-Zrédtowych odniesien lektury te przeksztatcajg sie jednak w daleko
idace spekulacje, a historycy, oddajac sie budowaniu hipotetycznych biografii
osoby, nie stronig od melodramatycznych efektow.

Fakt powstania tego typu narracji na temat przedstawionej osoby
potwierdza istnienie w portrecie Lotta pewnego okre$lonego potencjatu, kté-
ry zapewne tkwi réwniez u Zrddet literackich zabiegéw Herlinga-Grudzin-
skiego. Dziatanie historyka ujawnia w tym zakresie pewne podobienistwo
do praktyki pisarza, poniewaz obaj daza do wydobycia ,ukrytej” za twarza
opowiesci.

3.

Zapraszajace do rozwijania narracji cechy obrazéw Lotta nie sprowadzajg sie
do tego, ze oferuja one rozlegta ikonograficznie tre$¢ do odczytania. Herling-
Grudzinski pomija jg zreszta w swoim opisie. Portrety weneckiego malarza
otwierajg sie na te mozliwe scenariusze przede wszystkim dzieki fenomenal-
nej dramaturgii, z jakg posta¢ umocowuje sie w postrzezeniu widza.

Napotykamy w obrazie mezczyzne w chwili, gdy przystanat nad stotem
i unoszac gtowe, kieruje ja w nasza strone. Tej zmianie statyki ciata towarzy-
szy gest przektadania stronic, ktéry wykonywany jest bez kontroli spojrzenia
i niemal bezwiednie. Spojrzenie szklistych oczu skierowane na przestrzen ze-
wnetrzng wskazuje, iz tok mysli, w ktérych pograzony jest mezczyzna, jeszcze
nie wygast i nie sg one zapewne zwigzane z zawartoscig ksigzki. Sposéb doty-
kania ksigzki wyraza raczej niezdolno$¢ do zatopienia sie w niej. Tym samym
pojawienie sie widza w poblizu wydaje sie uwalnia¢ mezczyzne od narzucane-
go sobie obowigzku lektury.

Mimo zainscenizowanego w przestrzeni portretu wyraZznego kontaktu
z widzem postac stwarza dystans zwigzany ze skrytoscia jej zZycia wewnetrz-
nego. Wydtuzanie sie w czasie procesu oglagdania obrazu powoduje, iz w kon-
takcie z twarza mezczyzny efekt wyobcowania narasta. Wzrok cho¢ odpowia-
da na obecno$¢ widza, to charakteryzujaca go beznamietno$¢ stawia opér
i powoduje, Ze ciezar podjecia potencjalnej konwersacji przeniesiony zostaje
na strone odbiorcy. Ta angazujgca, dystansujaca jako$¢ przedstawienia rozwija
sie w szczego6lng wyczekujaca poze, jaka przyjmuje osoba z portretu.

PowyzZsza charakterystyka obrazu przypomina nam, iZ narrator opowia-
dania zwiazat ze sztuka Lotta motyw ,indagacji”. Stowo indagacja wywodzi sie
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z facinskiego indagatio oznaczajacego ‘badanie, dowiadywanie sie, ale tez wy-
pytywanie kogo$ o co$’. W najogdlniejszym sensie Herling-Grudzinski uzywa
go dla ujawnienia postawy, jaka przyjmuje wobec swoich modeli malarz, do-
ciekliwie wyczytujacy ze studiowanego oblicza cechy ,charakteru, psychiki,
umystowosci, bagazu zyciowego modela”'®. W szerokim sensie ma ono za-
stosowanie réwniez do samego narratora, ktéry podobna postawe przyjmu-
je wobec swoich bohateréw. Préobuje on zwigza¢ z zapamietanymi obraza-
mi Contessy i jej syna historie ich zycia, postugujac sie w tym celu réznymi
zZroédtami. Prowadzi tez na swdj sposdb sledztwo (m.in. wypytuje Swiadkow),
konfrontujac wtasne wyobrazenia faktami. W tym kontek$cie zawarty na
wstepie komentarz na temat Lotta zyskuje wymiar autorefleksyjny, poniewaz
sindagacyjna” strategia stoi u podstaw catej opowiesci, jaka prowadzi narra-
tor.

Motyw ,indagacji” ma jeszcze innego rodzaju znaczenia, zwigzane z kon-
frontacjg spojrzen dwoch oséb. Motyw ten pojawia sie kilkakrotnie wprost
w tekscie, zwykle w zwigzku z osobg Kontessy i narzucanym przez nig dystan-
sem. Oto kilka przyktadow:

Kiedy udato mi sie stang¢ tak blisko niej, ze nie mogta mnie nie widzie¢, przylgneta na
bardzo krétko wzrokiem na mojej twarzy, po czym, bez drgnienia w jej szlachetnych
rysach, wrécita do swoich odpowiedzi na zadawane jej pytania. Miatem absolutna
pewnos¢, ze rozpoznata mnie, lecz nie chce sie do tego przyznac. Wiecej - oczekuje
ode mnie tego samego?®.

[...] cho¢ poczutem na sobie dotkniecie jej oczu, nie spojrzatem w jej strone?..

Nie zadawata pytan i najostrozniejsze proby indagacji zbywata zmarszczeniem brwi
i zaci$nieciem ust. Zdawata sie $wiadomie, celowo strzec swej zagadkowosci?.

W specyficznym kontekscie portretu okreslenie Herlinga stanowi charak-
terystyke wchodzenia przedstawionej na obrazie postaci w komunikacje z wi-
dzem. Chodzi tu zatem o ten aspekt sztuki portretowej, ktory zwigzany jest
z wydobyciem ze statycznej struktury porzadku obrazowego swego rodzaju
ozywienia umozliwiajacego ,niemy” dialog modela z widzem.

19 G. Herling-Grudzinski, dz. cyt., s. 66.
20 Tamze, s. 90.
21 Tamze, s. 91.
22 Tamze, s.74.
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Omawiane dzieto Lotta z weneckiej Akademii*® rozwija relacje miedzy po-
stacig a widzem w sposo6b szczegdlny, poniewaz w zasadzie to patrzacy jest
indagowany przez mezczyzne z portretu. Widz zostaje tu podprowadzony pod
spojrzenie z obrazu w sposob, ktéry wcigga go w enigmatyczng przestrzen
psychiczng osoby. ,Pytajacy zwrot” portretowanego prowadzi tu miedzy in-
nym do tego, Ze zostajemy umieszczeni poprzez milczace medium malarstwa
w strefie, w ktdrej wytania sie napiecie - takie, jakie moze towarzyszy¢ oczeki-
wanym, cho¢ nigdy nie zwerbalizowanym wyznaniom.

Konfesyjna przestrzen, jaka otwiera obraz, prowokuje i potencjalnie pro-
gramuje swoje jezykowe rozwiniecie. Mozna zatem uzna¢, ze obrazowy apel
plynacy z portretu stanowi ogélniejszy impuls i wzorzec dla strategii narracyj-
nych opowiadania.

Przekonanie to wspiera jeden z autorefleksyjnych fragmentéw zawartych
w opowiadaniu, ktéry odczyta¢ mozna jako precyzyjny opis sytuacji, w jakiej
widz znajduje sie przed portretami Lotta:

[ wreszcie, przytrafia sie cho¢ rzadko, poczucie silnej przynaleznos$ci do zdarzenia, ktd-

re w rzeczywistosci dotyczy nas do$¢ naskérkowo; osobliwe, a nawet niedorzeczne

poczucie, ze nasz udziat w nim znaczy o wiele wiecej, niz mogtoby sie na oko wyda-
724

wac*,

23 Podobny mechanizm obecny jest w innych obrazach Lotta z tego okresu m.in.
w Portrecie Odoniego (1527, Windsor Castle) czy w MezczyZnie z lwiq tapkq (1527, Kunsthis-
torisches Museum, Wieden).

24 G. Herling-Grudzinski, dz. cyt., s. 85.
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Perty Vermeera - Herlinga-Grudzinskiego
»Czas odnaleziony”

ho¢ sztuce Johannesa Vermeera obca jest zawita narracja, literac-
ka anegdotycznos$¢, dramaturgia owocnego momentu, zwykle rodzi
ona refleksje o czasie. Namyst nad nim jest takze wyjSciowym pro-
blemem dla Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, ktéry w Pertach Ver-
meera, tekScie zamieszczonm w zbiorze Szes¢ medalionow i Srebrna
Szkatutka', nieprzypadkowo przywotuje W poszukiwaniu stracone-
go czasu Marcela Prousta. Francuski pisarz misternie wplott Ver-
meera w gesta tkanke powiesci, Widok Delft czynigc swoistym
zwornikiem rozwazan o przemijaniu - dzietem, przed ktérym do-
konuje sie akt epifanii. Zastygte w bezruchu postaci w swietlistych
wnetrzach i wiecznotrwata weduta urzekly niejednego krytyka,
historyka sztuki i poete od czasu, kiedy holenderski mistrz podbit
europejska wyobraZnie dzieki pionierskim badaniom Théophile’a
Thorégo (Williama Biirgera), ktéry w 1866 roku opublikowat na ta-
mach ,Gazette des Beaux-Arts” pierwszg monografie artysty? Wy-
znacza ona poczatek wielkiego renesansu holenderskiego malarza,
dotad klasyfikowanego w nurcie tzw. matych mistrzéw ztotego wie-
ku, a na przetomie stuleci podniesionego do rangi geniusza. Thoré
przedstawia Vermeera jako godnego rywala Rembrandta, zarazem
oden odlegtego w artystycznej ekspresji, tematyce i tresci. Do tych

L G. Herling-Grudzinski, Szes¢ medalionéw i Srebrna Szkatutka, Warszawa
1994.

2 T. Thoré-Burger, Van der Meer de Delft, ,Gazette des Beaux-Arts” 1866,
nr21,s.297-330; 458-470; 542-575.
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porownan odwotuje sie takze Herling-Grudzinski, dajac wyraz nieskrywane;j
admiracji dla obu artystow. A Rembrandt byt przeciez najbardziej uznanym
przedstawicielem malarstwa XVII-wiecznej Holandii, jedynym, ktérego imie
przywotywato nie tylko niewygasta przez dwa stulecia rozlegly artystycz-
ng tradycje okreslang mianem rembrandtyzmu, ale i wielka legende bedaca
zrédtem niezliczonych malarskich i literackich interpretacji w konwencji vie
romancée. Pozywka byta dlan nowozytna historiografia artystyczna, niestro-
nigca od plotkarstwa, malujgca barwny obraz artystycznego buntownika?.
Johannes Vermeer, jak podkreslat Herling-Grudzinski, nie pozostawit potom-
nym ani kartek wyrwanych z notesu, ani lakonicznych cho¢by zapiséw dla pa-
mieci. Otoczony woalem tajemnicy zZywot delfckiego malarza rekonstruowany
moze by¢ zatem jedynie na podstawie skapych wiadomosci Zrédtowych i jego
obrazoéw, jak w ksigzce Dziewczyna z pertq Tracy Chevalier (1999). Tak po-
wies¢, jak i jej hollywoodzka ekranizacja (2003) z powodu braku materiatu
dla przygodowego czy sensacyjnego ujecia skoncentrowaty sie wiasnie na wy-
smakowanych wizualnie kadrach pracy mistrza. Cho¢ wiedza na temat artysty
w XX wieku znacznie sie pogtebita, miedzy innymi dzieki badaniom Johna Mi-
chaela Montiasa i Alberta Blankerta* holenderski malarz codziennosci nie-
zmiennie otoczony jest aurg zagadkowego milczenia, ktore zdaje sie emano-
wac z jego obrazéw, zmuszajac takze krytykdéw do poszukiwania stosownej
dlan ekfrazy. Nawet Blankert, ktory fachowo oceniat wptywy malarstwa Care-
la Fabritiusa i Pietera de Hoocha na Vermeera, a w oparciu o badania archiwal-
ne obalat mit niedocenionego i zapomnianego matego mistrza, przyznawat,
ze Widok Delft nalezy do tego gatunku dziet, ktorych ogladanie jest zawsze na
nowo gtebokim przezyciem, a jakikolwiek opis nastroju panujacego w obra-
zach Vermeera jest z gruntu niemozliwy®.

Miano sfinksa, przydane Vermeerowi w XIX wieku przez francuskiego kry-
tyka® z uwagi na enigmatycznos¢, niejednorodny stylistycznie dorobek, wow-
czas trudny do ustalenia i mylony z tworczos$cig Jana Vermeera z Utrechtu,

3 A. Rosales Rodriguez, Rembrandtowska ,sztuka wykleta”. Mit zbuntowanego geniusza
w XIX-wiecznej krytyce artystycznej i malarska polemika z akademizmem, ,Rocznik Historii
Sztuki” 33,2008, s. 231-245.

* A. Blankert, Johannes Vermeer of Delft, 1632-1675, Oxford 1978; A. Blankert,
].M. Montias, R. Ai, Johannes Vermeer de Delft, 1632-1675, Paris 1987; ].M. Montias, Vermeer
and his Milieu. A Web of Socioeconomical Study, Princeton 1989.

5 A. Blankert, Vermeer van Delft, przet. A. Ziemba, Warszawa 1991, s. 69, 75.

6 Zob. W. Biirger, Musées de la Hollande, t. 2, Musée van der Hoop, @ Amsterdam et Musée
de Rotterdam, Paris-Bruxelles-Ostende 1860, s. 67-68, a takze W. Blirger, Van der Meer de
Delft, w: A. Blum, Vermeer et Thoré-Biirger, Genéve 1946, s. 83.
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niewatpliwie do dzisiaj przydaje mu uroku, bedgc jednocze$nie wyrazem nie-
zgody na wyobrazenie jednostajnego i banalnego zywota delfckiego mieszcza-
nina’. Rembrandt, obcigzony romantycznym mitem, wielki psycholog okrutnie
widzacy swoja twarz, ale tez malarz biblijnego theatrum, nieustannego prze-
plywu swiatta i cienia, z perspektywy Grudzinskiego zdaje sie przeciwien-
stwem Vermeera, ukazujgcego zycie zamkniete we wnetrzu, objetego klauzura
i dajgcego ,,malarski wyraz czasu zatrzymanego”, trwania. ,Pod powierzchnig,
w absolutnej ciszy czasu zatrzymanego, co$ sie w senno-realnym mieScie dzie-
je. Bardzo wolno, w nieuchwytnym dla oka ruchu, jak ro$nie i dojrzewa perta
w muszli”® - pisat Grudzinski o Widoku Delft, czynigc metafore perty motywem-
-kluczem dla wtasnej interpretacji catej tworczosci holenderskiego artysty.

Zaktadana przez Grudzinskiego mediumiczno$¢ Vermeera nie ma prze-
stanek historycznych, podobnie jak nie ma ich estetyczna absolutyzacja sztu-
ki XVII-wiecznego artysty - nowoczesny koncept, ktéry sztuke uczynit sub-
stytutem religii, a zgtebianie jej rodzajem duchowego ¢wiczenia. To wtasnie
Proust, cytowany przez pisarza w obszernym ustepie z Uwiezionej, ustawit
przed Vermeerem ekran, na ktérym wyswietlit swojg projekcje metafizycz-
nego Widoku Delft, przekraczajac granice widzialnego obrazu®. Kontemplacja
dzieta, nazywanego przez Prousta ,najpiekniejszym obrazem $wiata”’?, ktére
staje sie dla pisarza Bergotte’a w chwili Smierci aktem mistycznego objawie-
nia, to poczatek obcowania z Vermeerem takze dla polskiego pisarza, zmagaja-
cego sie z nieubtaganym uptywem czasu:

Vermeer, uwielbiany przez Prousta, byt poeta zatrzymanej chwili. Jego $wiatto nie tyle
wydobywa kolory malowanej sceny, co samo jest kolorem. Kolorem chwili ulotnej, nie-
powtarzalnej, ktora artyscie udato sie zatrzymac wbrew czy nawet przeciwko czasowi.
Stad u Vermeera, przy catej jego aurze $wiata utadzonego, podskoérne napiecie. Jak gdy-
by w zatrzymaniu chwili, w zamachu na ,prawa” czasu tkwita nadzieja ujrzenia z daleka
przynajmniej i na mgnienie oka najwiekszej i zazdrosnie ukrywanej tajemnicy**.

7 T. Thoré-Biirger, Musées de la Hollande, t. 2, Paris 1860, s. 79.

8 G. Herling-Grudzinski, dz. cyt., s. 70.

9 Szczegbdtowiej na ten temat: Proust et les peintres, katalog wystawy, Musée de Char-
tres 1991 oraz A. Rosales Rodriguez, Dzieto sztuki jako podmiot. Najpiekniejszy obraz Mar-
cela Prousta, w: Podmiot/podmiotowos¢. Artysta-historyk-krytyk. Materiaty Seminarium
Metodologicznego Stowarzyszenia Historykow Sztuki, Nieboréw 2010, red. M. Poprzecka,
Warszawa 2011, s. 107-116.

10 Cyt za: H. Adhémar, La vision de Vermeer par Proust, a travers Vaudoyer, ,Gazette des
Beaux-Arts” Nov. 1966, s. 292.

11 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq, 1971-1981, Krakéw 2011, s. 529 [koniec
listopada 1978].
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To ujawnione estetyczne dosSwiadczenie bedzie przeciez fundamentem
postawy Herlinga wobec sztuki w ogdle, ono wreszcie da mu mandat do zdys-
kredytowania historii sztuki jako nauki nieudolnie opisujacej obrazy. Pisarz
przeczuwa, catkiem trafnie, putapki dyscypliny (ktérej poznawczy status
»~wszechwiedzgcego podmiotu”'? w ostatnich czasach nieraz byt podwazany),
ujawniajac problematycznos$¢ i fragmentarycznos$¢ historycznego dyskursu.
Ironiczne komentarze pod adresem przedstawicieli tej dziedziny nauki (prze-
madrzatych i przerafinowanych nibyznawcoéw), formutujacych na podstawie
analiz warsztatowych sady suche, zdawkowe i pospolite, wydaja sie tylko po-
zornie przejawem pychy literata. Grzechem powszednim literatury, takze po-
ezji, jak sam Grudzinski wyznaje, jest wszakze zbytnie zaufanie do mozliwo$ci
jezyka. Przekonanie o niedoskonatosci mowy jako narzedzia ekspresji gtebo-
kiego przezycia, instrumentu z natury wtérnego wobec wizualnego doswiad-
czenia sztuki - widoku bezmiernosci, prowadzi pisarza ku apologii milczenia.
0 ile na gruncie biografii, przyjmujac stendhalowski wzorzec przezywania
historii, pisarz daje czesto upust fantazji, o tyle samo dzieto jakby go zatrwa-
za. Ow dystans wobec tradycji bogatej ekfrazy i idei transposition d’art, kt6-
ra w plastycznosci i zmystowosci opisu nierzadko owocowata przyttaczajaca
elokwencja zastaniajaca istotny sens obrazu, jest tylez dowodem leku przed
ulomnoscia wlasnego jezyka, zwatpienia w unaoczniajgca moc stowa, co obro-
ny sztuki jako bastionu niewyrazalnego. ,Moze tajemnica jest podstawowym
elementem sztuki Vermeera?”!3. Sam Grudzinski jednak milcze¢ nie moze, jak
nie cofa sie, wbrew deklarowanej rezerwie, przed lektura czyniong w trady-
cyjnym dyskursie historii sztuki'*. Topos niewystowienia, majacy przeciez
wspaniatg tradycje w literaturze o sztuce, to takze retoryczny wybieg, ktéry
ostatecznie ujawnia trud przektadu obrazu na stowa, jego triumfy, ale i , zagu-
bienia”'®. Rozwigzaniem dylematu pisarza pochwalajacego potege milczenia,
ale poddanego literackiemu imperatywowi werbalizowania, jest wstydliwa
oszczednos$¢ stow. Pojecie wstydu opisuje tu relacje poddania wobec autory-
tetu wielkiej sztuki, zauroczenia, ol$nienia. Zwatpienie w stowa, manifestowa-

12 G. Didi-Huberman, Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki, przet. B. Brzezicka,
Gdansk 2011, s. 7.

13 G. Herling-Grudzinski, Szes¢ medalionéw i Srebrna Szkatutka, s. 65.

* 0 tym zamaskowanym warsztacie i erudycji Herlinga-Grudzinskiego w zakresie his-
torii sztuki pisata Dorota Kudelska w szkicu Herling-Grudzinski a sztuka, w: Herling-Gru-
dzinski i krytycy. Antologia tekstéw, wybor i oprac. Z. Kudelski, Lublin 1997, s. 163.

15 Pisze o tym Maria Poprzecka we wstepie do Materiatéw Seminarium Metodolo-
gicznego SHS w Nieborowie. Zob. Brak stéw. Topos ,niewystowienia” w nauce i literaturze
o sztuce, red. M. Poprzecka, Warszawa 2007, s. 7.
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ne w nowozytnej tradycji historiograficznej, zaktada potrzebe wyjscia poza
tradycyjny opis - zaré6wno malarskie roszczenia krytykéw artystycznych, jak
i naukowe rojenia tzw. rzeczoznawcéw; uswiadamia niedyskursywny aspekt
sztuki. Skrajng konsekwencjg tej postawy jest propozycja Wistawy Szymbor-
skiej, ktora przekonuje, ze ,[o]pisywac Vermeera stowami to trud marny. Duzo
lepszym Srodkiem wyrazu bytaby tu muzyka na kwartet z dwojgiem skrzypiec,
fagotem i harfg”!®. Pisane przez Grudzinskiego szkice o malarzach s3g jednak
préba wyjscia z milczenia, poszukiwania zwieztej formuty jezyka chwytajacej
poetyckie jadro. Jak ujeta to Ewa Bienkowska, cytujaca opinie Wtodzimierza
Boleckiego na temat uje¢ wtasciwych autorowi Szesciu medalionéw i Srebrnej
Szkatutki:

[...] jego pisanie, tam, gdzie zbliza sie do tajemnicy, jest jakby ekwiwalentem milczenia,
znieruchomienia jezyka wobec jego celu. [...] precyzyjne, przemyslane zdania zblizajg
sie z paru stron do sekretnego punktu - punktu sekretu - zdaja sie juz, juz przekraczac
wlasne granice, by dotknaé... i wycofuja sie niedostrzegalnie, nie dotykajg*’.

Idac za rozpoznaniem Boleckiego, mozna zatozy¢, Ze pisarska strategia
Herlinga-Grudzinskiego wynika przede wszystkim z egzystencjalnego wy-
miaru milczenia, z traumatycznych doswiadczen cztowieka XX wieku, z jego
niepewnoSci i wstydu, ciezaru bezstownosci, ale zarazem ze zbawiennego pra-
gnienia wystowienia®®.

Cho¢ Herling-Grudzinski z ironicznym przekasem pisat o cieplarnianych
rafinacjach Marcela Prousta i matpujacych go pieknoduchéw?, to wtasnie au-
tor W poszukiwaniu straconego czasu stworzyt najbardziej bodaj lakoniczny
opis arcydzieta Vermeera, kondensujac jego tajemniczy blask w zwrocie po-
wtarzanym przez Bergotte’a le petit pan de mur jaune®. Z6tty kawatek muru,

16 W. Szymborska, Lektury nadobowigzkowe, Krakow 1997, s. 33. Cyt. za: A. Dziadek,
Obrazy i wiersze. Z zagadnien interferencji sztuk w polskiej poezji wspétczesnej, Katowice
2011,s.58.

17 E. Bienkowska, Pisarz i los. O twérczosci Gustawa Herlinga-Grudziriskiego, Warszawa
2002, s. 112. Ewa Bienkowska zwraca takze uwage na to, ze nowoczesny koncept zaniecha-
nia jezyka, ktérego najpelniejsza manifestacja byt List lorda Chandosa Hoffmanstahla, ma
swoj odpowiednik w tworczosci Grudzinskiego. Zob. tamze, s. 113.

18 'W. Bolecki, Ciemna mitos¢. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudziriskiego, Kra-
kéw 2005, s. 120-129.

19 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1997-1999, Warszawa 2000, s. 279-281
[20 lutego 1999].

20 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. V, Uwieziona, przet. T. Zelenski (Boy),
Warszawa 2001, s. 162-163.
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skrawek mistrzowsko malowanego ptdtna, wymyslony przeciez przez Pro-
usta?!, odstanial w powiesci uniwersalng zasade sztuki, byt nie tylko wzorem
»Samowystarczalnego piekna”, ale i czastka pamieci/wyobrazni, fragmentem
odsytajacym do harmonii catosci, jak cudem catosci jest namalowane przez
Holendra rodzinne miasto. Polemika z Proustem (w Dzienniku** prowadzona
w oparciu o publikacje wtoskiego uczonego Lorenza Renziego Proust e Ver-
meer: apologia dell'imprecisione*) jest w istocie polemika z literacka egze-
geza dzieta, wskazujaca na jeden tylko wers lub metafore zdolng udzwignac
estetyczny sens cato$ci. Paradoksalnie sam Grudzinski w podobny sposéb wy-
korzystuje perte, ktora, jak kawatek zo6ttej Sciany Prousta, jest dlan kluczem
dla zrozumienia struktury czasu. Obraz Vermeera staje sie w pigtym tomie
Poszukiwania wizualizacjq rozwazan francuskiego pisarza o $mierci, pamieci
i sztuce. Czytelnik oglada go wzrokiem umierajgcego Bergotte’a, ale tez przed-
$Smiertnym spojrzeniem Prousta, ktory 24 maja 1921 roku towarzyszyt kryty-
kowi Jeanowi-Louisowi Vaudoyerowi na wystawie w Jeu de Paume, gdzie mégt
zobaczy¢ dzieto z haskiego Mauritshuis. Mienigca sie w agonalnym majacze-
niu Bergotte’a zo6tta farba odbiera mu zdolno$¢ mowy, objawiajac esencje zycia
i tajemnice dobrego pisarstwa polegajaca na czynieniu kazdego zdania cennym
samym w sobie. Bergotte’owi odstonit Vermeer pozaczasowy, wieczny aspekt
sztuki, zdolnej scali¢ nieustanng migotliwo$¢, wibracje, ptynnos¢ zycia i czasu,
do czego holenderski malarz byt wybitnie predestynowany. Ptétna artysty, do-
cenione przeciez w dobie swiatowych sukceséw impresjonizmu, odznaczaty
sie wirtuozerskim wykonaniem, nade wszystko zas kunsztem $wiatta emanu-
jacego z powierzchni obrazu, przenikajacego kazda jego czastke. Perty Verme-
era jak le petit pan de mur jaune moga by¢ takze interpretowane jako surogat
Swiatta, blasku, I$nienia. Juz Thoré-Biirger pisat o magicznym blasku srebra
w $wiattach i blasku perty w cieniach Vermeera?*, a René Huyghe uczynit zen
emblemat catej jego tworczosci, emanujacej blaskiem, spokojem, doskona-
to$cig, a zarazem hermetycznie zamknietej w swej tajemnicy?®. Dla Prousta

2 Liczni historycy sztuki i krytycy analizowali obraz wskazujgc zresztg na rézne frag-
menty ptétna Vermeera jako zrodto opisu Prousta. Zob. http://www.essentialvermeer.
com/proust/proust.html/17.02.2012.

22 G, Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1997-1999, Warszawa 2000, s. 279-281
[20 lutego 1999].

23 L. Renzi, Proust e Vermeer: apologia dell'imprecisione, Bologna 1999.

24'W. Biirger, Van der Meer de Delft, s. 36.

25 Obrazy Vermeera s $ciszone i pelne oczekiwania. Ich bogactwo tkwi w nich samych,
spokojne, powsciggliwe; nie uzewnetrznia sie, nie narzuca, nie prowokuje; spoczywa,
niezmacone, wewnatrz nich; podobne do uspionej toni [...]. Bogactwo tych obrazdéw
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XVIl-wieczne dzieto byto przedmiotem kreacji, ¢wiczenia wyobrazni, projek-
cja na réwni z fikcyjnymi tworami (jak muzyka Vinteuila, malarstwo Elstira
i pisarstwo Bergotte’a), objasniajacymi jego filozofie sztuki. Herling-Grudzinski
poddaje sie aurze autentycznego obrazu tak bardzo, jak tudzaco autentyczne sg
perty na ptétnach holenderskiego mistrza. Odrzucajac zaré6wno konwencjonal-
na moralistyke i symboliczno-alegoryczne rozumienie motywu perty?, jak i kul-
turowe uzasadnienia jej obecno$ci w obrazach mistrza z Delft (moda, atrybut
bogactwa, towar dostepny na rynku holenderskim wskutek dalekich podroézy),
pisarz siega poza granice ikonologicznego rozpoznania, odstaniajac wtasng per-
spektywe ,lektury” Vermeera i poszukujgc wen intencjonalnego sensu. Pisze:

Vermeer byt zafascynowany tajemnica narodzin i powolnego - bardzo powolnego
i prawie statycznego - wzrostu perty. Perta ros$nie i dojrzewa latami w muszli wokét
jadra wielkosci ziarnka piasku, w tempie, ktére wolno nazwac czasem zatrzymanym.
Czas zatrzymany zas$ [...] jest duchem malarstwa Vermeera. Chciatbym wierzy¢, ze Ver-
meer ,rozsypal” w swoich obrazach tyle peret, zeby uzmystowi¢ - moze tylko sobie?
A moze takze innym? - jak powstawaty w wyobrazni, w oku i w inteligencji artysty.
Kazdy jego obraz jest perta. Nie wylaczajac perty najwiekszej i najpiekniejszej, Widoku
Delft?’.

Te wtasnie walory zgodnie wielbig poezja i historia sztuki. Docenit je tak-
ze Proust, wydobywajgcy spod powierzchni banalnego obrazu codziennos$ci
u Vermeera piekno samego istnienia, transcendencje. Co wiecej, Proust, po-
dobnie jak Grudzinski, wyrazat wiare w moc osobistego doswiadczenia sztuki
i obawe przed zbytnig nachalno$cig jezyka, kiedy krytykowat swojego wielkie-
go mistrza Johna Ruskina we wstepie do tlumaczonego przezen zbioru Sezam
ililie (1906). W zamieszczonym w nim eseju O czytaniu zarzucit krytykowi, ze
zbytnio zawierzyt lekturze i wlasnej erudycji, zamykajac czytelnikowi droge
do formutowania wtasnych pytan i pragnien?. Potrzebe takiej osobistej ilu-
minacji pisarz artykutowat takze w Rozmowach w Dragonei®®. Skrywane prze-

przyciaga i jednoczes$nie oddala sie, nieprzeniknione. Przypomina obracang w palcach
perte - gtadka, Swietlistg i zwartg”. Zob. R. Huyghe, Poetyka Vermeera, przet. S. Baranczak,
A.S. Labuda, ,Artium Questiones” 1995, t. 7, s. 219. Oryginalnie esej La poétique de Vermeer
publikowany w: A.B. Vries, Jan Vermeer de de Delft, Paris 1948, s. 83-122.

26 Zob. E. de Jongh, Pearls of Virtue and Pearls of Vice, ,Simiolus” 1975-1976, nr 8,
s. 69-97.

27 G. Herling-Grudzinski, Szes¢ medalionéw i Srebrna szakatutka, s. 76.

28 M. Proust, O czytaniu, w: tegoz, Pamigé i styl, przet. M.P. Markowski, Krakéw 2000,
s.91.

29 G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, Warszawa 1997, s. 366-367.
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zen powinowactwo z Proustem ujawnia sie wreszcie w cytatach z Charlesa
de Tolnaya: ,W obrazach tych trwanie zdaje sie zawieszone, Zycie codzienne
nabiera wyrazu wiecznoéci”°, Lorenzy Trucchi: ,Cata sztuka Vermeera jest
zatrzymaniem chwili, poScigiem za wieczno$cig”®' czy Johana Huizingi: ,at-
mosfera wspomnien z dziecinstwa, spokdj snu, catkowita nieruchomos¢ i ele-
gijna jasno$¢, zbyt subtelna, by ja nazwa¢ melancholig”??. Przytaczane przez
Grudzinskiego frazy dowodza, Ze obrany przez pisarza kierunek interpretacji
nie jest wyjatkowy. Malarski sekret Vermeera - perta, ktéra dojrzewa powoli,
w czasie, ktory oku patrzacego zdawac sie moze bezczasem - ujawnia wyra-
zong jezykiem metafory site jego malarstwa. Moc przeobrazania materialne;j
rzeczywisto$ci w cud wiecznotrwatej sztuki - w mysl starej maksymy vita bre-
vis ars longa - to wszakze gtdwny watek interpretacji malarstwa Johannesa
Vermeera zaproponowanej przez Jana Biatostockiego:

Inaczej jednak u wielu Holendréw XVII wieku. Niekiedy zdaje sie, ze Vanitas jest tam
juz tylko ironig, tyle doskonatosci i piekna zawarli ci malarze w samym obrazie doczes-
nych, przemijajacych przedmiotéw. W niektérych obrazach [...] znikomo$¢ wyobrazo-
nych przedmiotéw jest jak gdyby przezwyciezona przez doskonatos¢ sztuki, wydoby-
wajacej z marnych skorup blask piekna trwajacego ponad czasem. [...] Wielcy malarze
Holandii XVII wieku [...] obrazowali powazng kontemplacje i refleksje nad tym nowym
widokiem rzeczywistosci (znakiem tej refleksji jest dla nas uniesiona nad stotem, bez-
czynna dlon Vermeerowskiej Dziewczyny wazqgcej perty), a zarazem starali sie wydo-
by¢ horacjanska niemal rado$¢ z pertowego blasku, z btysku lustra, z gtebokiej ciszy
samotnej komnaty33.

W tej wlasnie przestrzeni mieszczanskiej intymnosci odnalazt Grudzinski
harmonie, odbicie tadu wszech§wiata rodzinnego miasta. Blask perty objawia
poszukiwany przez pisarza tajemny sens, jadro - czas zatrzymany, unierucho-
miony, obezwtadniony moca Vermeerowskiego kunsztu. Ol$nienie to wreszcie
zwiezta figura gtebokiego, pozawerbalnego doswiadczenia sztuki. Jak dojrze-
wajgca w ciszy perta jest vie silencieuse, emanujaca z ptécien mistrza: ,mia-
sto widziane réwnoczes$nie w rzeczywistos$ci i w sennym marzeniu. [...] Delft
zmartwiate na pozor, ale zywe w gtebi, wtasnie jak ocalona ze snu, nieulotna,
na szcze$cie, zjawa”**. Vermeerowska perte interpretowano takze w $wietle

30 G. Herling-Grudzinski, Szes¢ medalionéw i Srebrna Szkatutka, s. 69.
31 Tamze.

32 Tamze.

33 1, Biatostocki, Pte¢ smierci, Gdansk 2007, s. 80.

34 G. Herling-Grudzinski, Szes¢ medalionéw i Srebrna Szkatutka, s. 70.
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poje¢ Rolanda Barthes’a (La chambre claire) - jako punctum?®®, przetamujgce
kulturowg lekture studium3®. Ale punctum jest przedmiotem przedstawienia
Swiata widzialnego, jak wykazat w subtelnej analizie pojecia w kontekscie Pro-
ustowskiego opisu Widoku Delft Georges Didi-Huberman. Francuski uczony,
poruszajac kluczowa kwestie materii, barwy, obdarzonej ,wyjatkowym i tajem-
niczym oddziatywaniem”’, dowodzit trudnosci semantycznego i ikonicznego
rozpoznania malarskiego efektu jako opisowego znaku. Dla Grudzinskiego, jak
dla Renégo Huyghe’a, perta to nie tylko motyw, ale i zasada sztuki Vermeera -
pertami nazywa wszak pisarz jego obrazy, ,nie wylaczajac perty najwiekszej
o najpiekniejszej, Widoku Delft”*8, w czym znowu, cho¢ moze tego nie przeczu-
wa, zbliza sie do Marcela Prousta, ktéry zapamietat obraz jako ol$niewajacy
i cytowat znane poréwnanie obrazu krytyka Vaudoyera do szacownej materii
dzieta sztuki chinskiej*.

Wirtuozeria Vermeera juz w XIX wieku ol$nita krytykéw we Francji, pod-
kreslajacych naukowe podejscie artysty do malarstwa, artysty, ktéremu naj-
bardziej uczony fizyk nie zarzucitby nic w zakresie analizy $wiatta?’, ale za-
razem podwazajacych naturalistyczne dogmaty przez poréwnanie jego dziet
do ,uduchowionego dagerotypu”!. Ta wtasnie cudowna ,alchemia” Vermeera,
potaczenie iluzji i wizji, wrazenia i wspomnienia, a méwigc jezykiem histo-
rii sztuki - ,subtelna, skoncentrowana czysto$¢ malarstwa, doskonatos¢ jego
malarskiej materii, technika intelektualna, niemal niewidoczna dzieki swej
czystosci”*?, zawtadneta Marcelem Proustem. Metafora dojrzewania perty
unaocznia podkreslony przez Grudzinskiego czasochtonny proces powsta-

351, Klejnocki, Bez utopii? Rzecz o poezji Adama Zagajewskiego, Watbrzych 2002. Adam
Dziadek, uznawszy zasadno$¢ zastosowania pojecia francuskiego mysliciela w odniesie-
niu do interpretowanych obrazéw Holendra, wykazywat jednak, iz Klejnocki, przywotujac
kulturowe wyjasnienia, w gruncie rzeczy pozostaje w sferze studium. Punctum wiaze sie
z tzw. trzecim sensem, wykraczajacym poza kulture. Zob. A. Dziadek, Obrazy i wiersze.
Z zagadnien interferencji sztuk w polskiej poezji wspotczesnej, s. 174.

36 R, Barthes, Swiatto obrazu, przet. ]. Trznadel, Warszawa 2008, s. 51.

37 G. Didi-Huberman, Przed obrazem, s. 168. Didi-Huberman zestawia pojecie pan [po-
ta¢] z pojeciem Barthes’a punctum ,[...] pota¢ pograza sie w hermeneutyce, poniewaz ofe-
ruje jedynie ,prawie”, a wiec przemieszczenia, metonimie, metamorfozy [...]". Zob. tamze,
s. 184.

38 G. Herling-Grudzinski, Szes¢ medalionéw i Srebrna szaktutka, s. 76.

39 M. Proust, Uwieziona, s. 162.

“0'W. Biirger, Van der Meer de Delft, s. 138.

“1 E. i ]. de Goncourt, Dziennik. Pamietniki z Zycia literackiego, wybér i przel. ]. Guze,
Warszawa 1988, s. 147.

42 M. Walicki, Vermeer, Warszawa 1956, s. 14.

215



Agnieszka Rosales Rodriguez

wania obrazu XVII-wiecznego mistrza, owocujgcy niezwykta intensywnoscia
widzenia, blaskiem powierzchni ptétna, wrazeniem ciszy i spokoju, narzuca
metafizyczng perspektywe. Grudzinski, niczym Bergotte, godzinami wpatry-
wat sie w ptétno Holendra (wcze$niej zreszta poznat je wiasnie poprzez lektu-
re Prousta), bo ,im dtuzej oglada sie Widok Delft, tym bardziej obraz staje sie
skomplikowany”*3. W Dzienniku pisanym nocq wyrazat podziw dla finezji por-
tretu, tajemniczej wieloznacznosci ,wizerunkéw duszy”, ktére Vermeer osiag-
nat dzieki ,szklistemu jak w witrazach strumieniowi $§wiatta dziennego”**.
W Dziewczynie w turbanie blask klejnotu objawia przeciez nie tylko mistrzow-
ska umiejetnos$¢ Vermeera, potega malarskiego przedstawienia zastepujacego
drogocenna perte, ale i angeliczne piekno.

Prosta tematyka i ,subtelny zmyst dla rzeczy drugorzednych”, dla Georga
Friedricha Wilhelma Hegla* bedacy emblematem kultury ztotego wieku i zna-
mieniem materialistycznego, zmystowego nastawienia holenderskich mala-
rzy, dla Grudzinskiego jest przejawem pochwycenia tego co nieuchwytne, czyli
trwatosci chwili. Pragnienie ujarzmienia czasu, zatrzymanie umykajgcego jest
wszak w opinii pisarza ustawicznym celem literatury*. Malarska formuta Ho-
lendra - harmonia pertowych szarosci, btekitéw i z6tcieni, malowanych 1$nig-
cymi plamkami farby, kompozycyjna klarownos$¢, krystalicznos¢ spojrzenia,
zdolno$¢ zatrzymania chwilowego $wiatta - to ziszczenie marzenia o dosko-
natym stylu i technice nie tylko Marcela Prousta. Ostatecznym celem nie jest
przeciez styl sam w sobie, ale poszukiwanie sacrum, ktére z pisania czyni ro-
dzaj egzystencjalnej potrzeby cztowieka, wyrywajgcego sie, méwiac jezykiem
Michata P. Markowskiego, ,z niemego doSwiadczenia po to tylko, by — na préz-
no, na prozno - je wyrazic¢”*.

3 G. Herling-Grudzinski, Szes¢ medalionéw i Srebrna Szkatutka, s. 69. Podobng wiare
wyznawat Marcel Proust, gdy pisat, ze ,wielkie arcydzieta nie dajg nam nigdy od razu tego,
co w nich najlepsze, [...] najwczesniej odkrywane pieknosci najpredzej sie nam przykrza”.
Zob. tegoz, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 2, W cieniu zakwitajqcych dziewczqt, przet.
T. Zelenski (Boy), Warszawa 2000, s. 99.

* G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1971-1981, s. 149 [4 czerwca 1972].

* G.W.F. Hegel, Wyktady z estetyki, t. 3, przet. ]. Grabowski, A. Landman, Warszawa
1967, s.149. W innym miejscu czytamy: ,Z tym wtasnie zmystem dla spokojnego, prawego
i pogodnego istnienia przystepuja mistrzowie holenderscy réwniez do traktowania przed-
miotéw naturalnych [...]"”. Zob. tamze, s. 151.

*6 Herling-Grudzinski pisat: ,[...] literatura w ogdlnosci jest ustawicznym wysitkiem
przechwycenia na chwile nieuchwytnego, skrywanego, umykajgcego”. Zob. G. Herling-
-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1971-1981, s. 530.

#7 M.P. Markowski, Storice, mozliwos¢, radosé, Wotowiec 2010, s. 5.

216



Perty Vermeera — Herlinga-Grudziriskiego ,czas odnaleziony”

O ile malarski gest Rembrandta i dynamiczna faktura farby staty sie we-
hikutem uczu¢ i romantycznego rozdarcia artysty - proroka nowoczesnosci,
o tyle technika Vermeera zdawata sie nie odstaniac¢ artysty, lecz eksponowac
iluzje $wiata, samg naoczno$¢, co pozwolito Svetlanie Alpers ustawi¢ Ver-
meera w roli paradygmatu malarstwa Holandii*®. Wizualna oszczedno$c¢ Ver-
meera sktaniata takze, by postrzegac jego obrazy jako wewnetrzne monologi,
solilokwia definiujace metanarracje sztuki, ktéra przekracza tres¢ wtasciwa
kazdemu obrazowi*’. Vermeer z efemerycznego wydobywa to, co state, dajac
nam odczucie trwania, wieczno$ci — pisat historyk sztuki i kustosz Luwru An-
dré Blum w ksigzce Vermeer et Thoré-Biirger, wyjasniajac fenomen aktualnos$ci
holenderskiego malarza®. ,Przezroczystos$¢” techniki Vermeera moze by¢ za-
tem idealnym Srodkiem objawienia transcendencji. W takim duchu interpreto-
wata takze mys$l Herlinga-Grudzinskiego Joanna Bielska-Krawczyk, twierdzac,
ze ,[plisarz dazy wyraznie do takiego przedstawienia zjawisk zmystowych,
aby mogty one przepuszcza¢ odblaski innej - ukrytej za nimi rzeczywisto-
$ci”®l. Pozornie nieartykulowany przez pisarza problem techniki wydaje sie
wiec kluczowy: ani Pieter de Hooch, ani Gerard Ter Borch, ani Gabriel Metsu,
ani tez zaden z wielu innych matych mistrzéw specjalizujacych sie w gatunku
interieurstukken nie odkrywat wszak europejskiej krytyce i literaturze obli-
cza absolutu. To dzieki technice, jak pisat w Les voix du silence André Malraug,
w twarzy Dziewczyny z pertq tak mocno, niezmiennie od dwustu lat odczuwa
sie geniusz Vermeera®2. Swiat stat sie malarstwem, a przeobrazenie to u Ver-
meera, jak w Las Meninas Velazqueza, ma charakter tajemnicy®.

Grudzinski pozostaje przy XIX-wiecznych kategoriach geniuszu i arcy-
dzieta, juz przez awangarde odestanych przeciez do lamusa. Bliska jest mu
takze Baudelaire’owska koncepcja sztuki odstaniajgcej ,wielorakie twarze
absolutu”®*. Niezwykle wazne pozostaje dlan obcowanie z realnym obrazem,
Swiatlem Vermeera, a nie tylko reprodukcjg, cho¢ ona wtasnie wyznacza dro-

*8 S, Alpers, The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth Century, Chicago 1983,
s. 222.

49 B.]. Wolf w Vermeer and the Invention of Seeing, New Haven-London, 2001, s. 168.

50 A, Blum, Vermeer et Thoré-Biirger, s. 76.

517, Bielska-Krawczyk, Miedzy widzialnym a niewidzialnym. Twdrczos$¢ Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego, Krakéw 2004, s. 173.

52 A. Malraux, Les voix du silence. Cyt. za: A. Malraux, Stimmen der Stille, Miinchen-Zii-
rich 1956, s. 464.

53 Tamze, s. 467.

54 Ch. Baudelaire, Salon 1846, w: tegoz, O sztuce. Szkice krytyczne, wybor i przel. ]. Guze,
wstep J. Starzynski, Wroctaw-Warszawa-Krakéow 1961, s. 7.
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gi popularnosci holenderskiego malarza w XX wieku. Vermeer, ktory wyziera
z kalendarzy, zaktadek na ksigzki i reklam, dla Grudzinskiego byt malarzem,
ktérego trzeba kontemplowa¢. Niczym Bergotte, drogocenng materie Ver-
meera polski pisarz mogt doceni¢ w petni na wystawie w Paryzu. Zwiedzajac
ja, notowal: ,W porze obiadowej przerzedzit sie ttum na wystawie Holendréw,
mozna byto nareszcie zobaczy¢ bez wiekszych przeszkéd Widok Delft Ver-
meera. Chwila dla mnie uroczysta: po raz pierwszy oryginat, a nie lepsze czy
gorsze reprodukcje. Statem dtugo jak zaczarowany. Potem, krazac po salach,
wracatem ciggle na to samo miejsce”®. Ta niewzruszona wiara w wielkg sztu-
ke, ktéra zaspokaja potrzebe sacrum, wydaje sie nie tylko dtugiem zaciggniie-
tym u Marcela Prousta, o ktorym szkic w 1928 roku pisat J6zef Czapski, ale
tez Andrégo Malraux. Francuski pisarz w stynnej Przemianie bogéw dokonat,
jakze bliskiej w duchu mysli Prousta i Grudzinskiego, redefinicji obrazu, sfor-
mutowanej niegdys$ przez Maurice’a Denisa:

Obraz, zanim sie stanie koniem bitewnym, aktem kobiecym, czy jakgkolwiek inng aneg-
dotg, jest przede wszystkim ptaska powierzchnig pokryta farbami w porzadku takim,
ktory je wyzwala od czasu. Asceza, liryzm, figuratywno$¢, abstrakcja, beda stuzyty za
bron w tej walce, ktérg malarze wydaja nie po to, by zapewni¢ sobie marne pare wie-
kéw przetrwania pod dryfujagcymi mgtawicami, ale by osiagna¢ éw $wiat suwerenny,

wydzierajacy ich z pozoru réwnie skutecznie, jak ich kiedy$ wydrze $mier¢®®.

Grudzinski z definicji tej wykreslitby abstrakcje. Czuty na piekny pozor
Swiata, poszukiwat artystéw zmierzajacych ku ,nierzeczywistemu”, zdolnych,
jak Vermeer, wydestylowac ,z matowej powszednio$ci czysta posta¢ wiecz-
noséci”, ,tchna¢ niezniszczalng lekkos¢ w ciezkie i kruche rzeczy ziemskie”’.
Jesli Vermeer kaze Grudzinskiemu zwatpi¢ w rzeczywisto$¢ (przechodzac od
przedmiotéw do rozmys$lan o zyciu i $mierci®®), to po to tylko, by pozwoli¢ ja
odzyskac. Tutacz i pielgrzym® odnajduje w sztuce Vermeera cud czasu zatrzy-
manego, locus amoenus - ciche wnetrze, bezpieczna matg ojczyzne, pociesze-
nie w otchtani cierpien, po stendhalowsku pojeta ,przystan otwarta dla serc
nieszczesliwych”°.

55 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1984-1988, Warszawa 1996, s. 241.

56 A, Malraux, Ponadczasowe, przet. . Lisowski, Warszawa 1985, s. 164.

57 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1984-1988, s. 241-242.

58 G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragoneli, s. 371.

59 W. Bolecki, Ciemna mitosé. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudziriskiego, Kra-
kéw 2005, s. 121.

60 Stendhal, Historia malarstwa we Wioszech, t. 1, w: tegoz, Wybdr z pism réznych, przet.
F. Sniatecka-Wawerowa, wyb. J. Guze, Warszawa 1965, s. 11.
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Rembrandt zaslaniajacy lustro,
czyli Gustaw Herling-Grudziriski
dyskutuje ze Svetlana Alpers

szkicu Rembrandt w miniaturze Gustaw Herling-Grudzinski stawia

teze, ze Autoportret jako smiejqcy sie Zeuksis staje sie dowodem na
to, iz imponujgca seria portretdéw wiasnych Rembrandta nie jest
wyrazem przesadnego, egoistycznego koncentrowania sie na sobie,
ale samoswiadomosci, ktéra - w przypadku kolonskiego ptétna -
przeradza sie w autoironicznos¢:

Obfito$¢ autoportretéw na przestrzeni catego zycia Rembrandta, poczaw-
szy od mtodzieniczego w kryzowanym kotierzyku, konczac na serii trzech
z ostatniego pieciolecia przed $miercig, nie jest dowodem czy pod$wiado-
mym odruchem egotyzmu. Malarski egotysta - podkresla Grudzinski - nie
spojrzatby na siebie tak okrutnie, jak $miejacy sie starczo bezzebny Rem-
brandt, nie o krok moze od grobu, ale juz w jego zasiegu. (GH-G 7, 173)!

Grudzinskiemu nie chodzi jednak o to, by dowie$¢ samos$wiado-
moSci Rembrandta jako artysty?, ale jako cztowieka. Hipoteza ta jest

L Wszystkie cytaty wedtug wydania: G. Herling-Grudzinski, Pisma zebrane,
t. 1-12, red. Z. Kudelski, Warszawa 1995-2002. Dalsze przytoczenia lokalizuje
bezposrednio w tekscie. Po skrécie GH-G podaje numer tomu i numer strony.

2Jeden z wczesnych autoportretéw Rembrandta jako wyraz jego artystycz-
nej samos$wiadomosci przywotuje w swoim eseju Adam Zagajewski: , Tam [w
Starej Pinakotece w Monachium] takze jeden z najwcze$niejszych autopor-
tretéw Rembrandta; bardzo maty ten obraz (15,5 x 12,7) i na nim zmystowa
twarz mtodego chtopca, ktory juz wie, kim jest, ale jeszcze nie chce sie z tym
pogodzi¢ (jest tu podobny do Rimbauda - dwaj genialni chtopcy z pétnocnej
Europy)”. A. Zagajewski, W cudzym pieknie, Krakow 2007, s. 35.
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konsekwencjg wieloletniej refleksji pisarza nad autoportretami Rembrandta.
Wtasnie te grupe obrazéw i rycin, bedaca nie tylko istotng, ale rowniez po-
kazng czeScig ceuvre Holendra, pisarz szczegélnie podziwiat. ,Na przyktad
u Rembrandta - wyznat w rozmowie z Wtodzimierzem Boleckiemu - szalenie
fascynowatl mnie jego autoportret. Nie jeden, ale w ogole sztuka autoportre-
tu”®. Autor Rembrandta w miniaturze chce rowniez widzie¢ w serii portretow
wtasnych Holendra konsekwentne studia nad szczeg6tami wygladu i ekspre-
sja twarzy artysty. Ponadto - podobnie jak Rézewicz - Grudzinski podkresla
mistrzostwo Rembrandta w oddawaniu oznak starosci:

W autoportretach Rembrandt postawit sobie za cel systematyczne, uporczywe $le-
dzenie wtasnej twarzy, jako wyrazu zmian psychologicznych. Ich nasilenie przypada
na lata u progu staro$ci. Oko miat tak ostre i przenikliwe, ze chwytal najdrobniejsze
niuanse w wizerunkach wtasnych nawet z okresu paru miesiecy. Za pierwszy pod zna-
kiem czy w cieniu staro$ci mozna uznac autoportret z 1657 roku, w ktérym wida¢
naraz btysk przestrachu w oczach. Potem jeszcze w tym samym roku ekspresja twa-
rzy pogodnieje, albo w kazdym razie nabiera cech meskiej akceptacji. W nastepnym
roku, w autoportrecie z laskg wraca akcent sity. Dwa autoportrety z roku 1660, z paleta
i pedzlami przy sztalugach, w biatej mycce na gltowie, przestoniete sa cieniem rezygna-
cji. Wykres duchowej temperatury? Zapis psychologiczny trzyletnich zmagan?

Byt autoportrecistg i portrecista wspaniatym, nie miat sobie rownych w badaniu se-
kretow ludzkiej twarzy. Twarze stare widzial lepiej i pelniej od mtodych. (GH-G 7,
173-174)

Doktadna, systematyczna analiza siebie nie jest podporzadkowana - twier-
dzi Grudzinski - narcystycznym dazeniom wielkiego artysty, ale studiom starze-
jacej sie, poddanej dziataniu czasu twarzy cztowieka. Studiom stuzacym oczywi-
Scie malarskiej praktyce. Zblizanie sie do prawdy o ludzkiej naturze ma przeciez
pomoc w wyrazaniu jej za poSrednictwem sztuki. Autor Dziennika pisanego nocq
postrzega portrety wtasne Rembrandta jako konsekwentnie prowadzong ma-
larskg autoanalize, jako rodzaj $wiadectwa: ,wykres duchowej temperatury”,
»Zapis psychologiczny [...] zmagan”. Grudzinski opatruje jednak znakiem zapy-
tania te tak daleko idgce wnioski. Z jednej strony jego interpretacja bliska jest
anachronicznym, XIX-wiecznym z ducha odczytaniom, w ktérych seria autopor-
tretow Rembrandta rozumiana jest jako wyraz samo$wiadomos$ci nowoczesne-
go artysty, z drugiej jednak - pisarz zachowuje ostroznos$¢. Pyta, nie stwierdza.

Szkic Rembrandt w miniaturze nie jest jedynym dowodem fascynacji pisarza
tworczoscia Rembrandta. 11 lutego 1990 roku, poruszony lektura ksigzki

3 G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, rozmowy przeprowadzit,
oprac. i przygotowat do druku W. Bolecki, Warszawa 1997, s. 368.
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Svetlany Alpers Rembrandt’s Enterprise. The Studio and the Market, zanotowat
w Dzienniku pisanym nocq:

W ksiazce Rembrandt’s Enterprise amerykanska historyczka sztuki (skoncentrowana
gtéwnie na malarstwie holenderskim) Svetlana Alpers odkrywa ,model teatralny”
w malarstwie Rembrandta oraz jego uczniéw i pomocnikéw. Pracownia Rembrandta
byta czyms$ w rodzaju instytutu badan ekspresji scenicznej. Van Hoogstraten, uczen
Rembrandta i znany potem malarz, napisat traktat o malarstwie na podstawie swoich
dos$wiadczen w pracowni Mistrza. Punktem centralnym byto w nim lustro. Kto chce
nauczyc¢ sie przedstawiania ludzkich namietnosci pedzlem, nie powinien rozstawac sie
z lustrem, aby ,by¢ réwnoczes$nie aktorem i widzem”. Pracownia Rembrandta zmienia-
ta sie chwilami w teatr, z improwizowanymi na goraco kwestiami aktorskimi. Svetlana
Alpers twierdzi, ze od zarania swej kariery malarskiej Rembrandt byt swiadomy fatszu
tkwigcego w ludzkich gestach; a raczej byt zainteresowany fatszywa teatralnoscia ge-
stow, a nie ich fatszem tout court. (GH-G 7, 96)

By lepiej poja¢ rozwazania Grudzinskiego, sprébujmy zrekonstruowac
tezy zawarte w drugim rozdziale pracy Alpers (zatytutowanym The Theatri-
cal Model), do ktérego odwotuje sie pisarz. Badaczka, podkreslajac, ze dla zro-
zumienia dziet Rembrandta konieczne jest zestawienie ich z teatrem, zwra-
ca uwage na odkrywczos¢ swoich ustalen. Stara sie dowies¢, ze w warsztacie
Rembrandta najistotniejsze studia przygotowawcze zwigzane byty z praca nad
przedstawianiem gestéw, oddaniem sposobu poruszania sie i emocji modela
oraz z doborem strojow, a takze tworzeniem kompozycji obrazu. W ten sposéb
atelier staje sie w pewnym sensie podobne do sceny teatralnej, gdzie postaci
ustawiane s3 w taki sposdéb, jakby odgrywaty spektakl. Na podstawie analizy
dwoch dziet Holendra - Judasz zwracajqcy srebrniki (ok. 1629) i Wesele Sam-
sona (1638) - Alpers pokazuje, ze Swiadomos¢ fatszu ludzkich gestéw, ich fi-
guralnej natury nie jest p6znym odkryciem Rembrandta. Wrecz przeciwnie,
badaczka przekonuje, iz artysta juz na samym poczatku swojej kariery zainte-
resowany byt teatralno$cia zachowania. Majg o tym swiadczy¢ rowniez wczes-
ne portrety wtasne, ktére potraktowaé¢ mozna jako studia ekspres;ji, afektdw.
W tym miejscu Alpers zwraca uwage na znaczenie lustra bedacego jednym
z podstawowych narzedzi artysty przedstawiajacego na ptdtnie siebie. Za po-
$rednie Zrodto informacji na ten temat uznaje ona (podobnie jak czynig to inni
historycy sztuki) relacje ucznia Rembrandta, Samuela van Hoogstratena*. Sto-
jacy przed lustrem Rembrandt przeobraza sie — zdaniem badaczki - w aktora.

* Polski przektad fragmentow Inleyding tot de Hooge Schoole der Schilderkonst S. van
Hoogstratena znaleZ¢ mozna w ksigzce Rembrandt w oczach wspétczesnych, przet. i oprac.
J. Michatkowa, ]. Biatostocki, wstep M. Walicki, Warszawa 1957, s. 60-64.
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Dzieki dokonywanym zabiegom, wzajemnie wzmacniajg sie obie odgrywane
przez niego role - malarza i modela. Kolejnym elementem $wiadczacym o te-
atralnosci jest wprowadzenie swiadkéw narracyjnych scen (zwtaszcza do hi-
storii biblijnych). W tym kontekscie istotny jest zwtaszcza wyboér kierunku,
z ktorego cate przedstawienie obserwowa¢ beda widzowie. Podsumowujac
swoj wywadd, Alpers stwierdza, ze stworzony przez Rembrandta ,retoryczny
model” malarskiej reprezentacji polegat na wynalezieniu takiego sposobu
przedstawiania postaci, ktéry poruszatby widza. Dlatego warsztat Holendra
musial przeobrazi¢ sie w teatralng scene, gdzie pozowanie do obrazu réwno-
znaczne byto z odgrywaniem roli°.

W Dzienniku pisanym nocq Grudzinski rozpoczyna swdj zapis od przybli-
zenia naukowego odkrycia Alpers, by nastepnie postawi¢ badaczce mocne za-
rzuty. Pisarz podaje w watpliwo$¢ nie tylko nowatorskos¢, ale tez stusznos¢
zaproponowanej przez nig interpretacji, po czym przeciwstawia tezom o ,te-
atralnym modelu” Rembrandta wtasne spostrzezenia na temat autoportretow
Holendra:

Nie chce wdawac¢ sie w meritum odkrycia amerykanskiej znawczyni malarzy holen-
derskich, uwazam je zresztg za odkrycie niezbyt oryginalne. Latwo je sprowadzic¢ do
banatu: Rembrandt wiedziat oczywi$cie, Ze ludzie graja w Zyciu role i przyklejaja so-
bie czesto maski lub miny, stosowne do tych rél. Do rzadkosci naleza gesty (i twarze)
»czyste”, ,prawdziwe”, catkowicie wyzute z fatszu. Nie jest rewelacjg, Ze Rembrandyt,
malujgc swoje liczne autoportrety przed lustrem, usitowat nada¢ swojej twarzy i swo-
im gestom zaplanowany po aktorsku wyraz. Rewelacja, ktorej zdaje sie nie dostrzegac
Alpers, jest nieustanna porazka tej ,teatralnosci”. Blogostawiona porazka! Rembrandt
przedziera sie do prawdy o sobie poprzez wszystkie zamierzone i fatszywe udrapowa-
nia. Autoportret z laskq, Autoportret ze splecionymi dtorimi, Autoportret z Saskiq, Au-
toportret z paletq i pedzlami - mato jest malarzy zdolnych tak wspaniale, tak gteboko
iuczciwie zobaczyc¢ siebie po zdarciu przestony ,odgrywanej roli”. Aktor odpada gdzie$
po drodze, zostaje tylko beznamietny, przenikliwy i niekiedy bezlitosny widz. (GH-G 7,
96-97)

Grudzinski podkresla, ze nie nalezy przecenia¢ odkrycia Alpers. Nie obala
jednak w pelni tezy o aktorskim ,gescie” Rembrandta, lecz proponuje znacza-
c3 korekte przedstawionej przez badaczke koncepcji. Przekonuje bowiem, ze
spod maski przywdzianej przez malarza-modela zawsze wyglada prawdziwy
Rembrandt. Mozna by sie zastanowi¢, dlaczego pisarz z takim zapatem poda-
je w watpliwos$¢ niektére pomysty Alpers. Najwazniejszym powodem wydaje

5 Zob. S. Alpers, The Theatrical Model, w: tejze, Rembrandt’s Enterprise. The Studio and
the Market, Chicago 1990, s. 34-57.
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sie fakt, ze badaczka (jako historyk sztuki) koncentruje sie wytacznie na Rem-
brandcie-artys$cie, na drugi plan spychajac Rembrandta-cztowieka. Grudzinski
za$ ukazuje przede wszystkim Rembrandta-cztowieka. Dlatego triumfalnie
stwierdza (na przekoér Alpers), ze Holender ,przedziera sie do prawdy o so-
bie poprzez wszystkie zamierzone i fatszywe udrapowania”. Zdaniem autora
Dziennika pisanego nocq konstruowany przez Rembrandta model teatralny -
do pewnego stopnia, jak zaznaczatam, pisarz jest sktonny przychyli¢ sie do
ustalen Alpers - nie zostal przez malarza doprowadzony do skrajnosci. Rem-
brandt jako aktor ponosi bowiem nieustanng porazke. Grudzinski stara sie do-
wie$¢, ze artysta, pracujac nad wtasnymi portretami, potrafit mimo wszystko
zerwac przybrana maske, by ,gteboko i uczciwie zobaczy¢ siebie”. Wniosek ten
formutuje Grudzinski jako odbiorca sztuki. To wtasnie status widza uprawnia
go do tego, by stwierdzi¢, ze w muzealnej sali obnaza sie przed nim prawdziwy
Rembrandt.

Podobny cel pisarz postawit sobie w szkicu Rembrandt w miniaturze.
Szczegdblnie interesujace jest zamkniecie utworu, w ktérym Grudzinski snu-
je przypuszczenia na temat $mierci Holendra. O wyjagtkowym znaczeniu tego
fragmentu wspominat Boleckiemu:

Licentia poetica w moim szkicu polega na sposobie opisu $mierci, cho¢ by¢ moze tak
w rzeczywisto$ci nie byto, ale ja tak sobie jg wyobrazitem. Oczywiscie, to sg wszystko
chwyty niegodne historyka sztuki. Wiec powtarzam: nie jestem historykiem sztuki, je-
stem pisarzem zakochanym w malarstwie, ktory czasem zakocha sie w jakims$ malarzu
i pisze o0 nim oraz o swojej mitoéci do sztuki, nic wiecej®.

Impulsu poszukiwat Grudzinski nie tyle w biografii malarza, ile w jego
twdrczosci, przede wszystkim za$ tej najblizszej samemu Rembrandtowi —
a wiec w portretach wlasnych. ,Wspomniatem o Rembrandcie, ktéry mnie
fascynowat swoimi autoportretami. Oczywiscie nie tylko nimi, ale pociagaty
mnie w jego autoportretach motywy, ktére pozwolity mi na opis imaginacyjnej
$mierci malarza””:

4 pazdziernika 1669 dzien w Amsterdamie byt pochmurny, ciezki az od zwisajgcych
nad miastem chmur, i duszny. Dusznos¢ w kazdym razie odczuwal Rembrandt; chwi-
lami lezac w t6zku pod géra kotder, musiat wrecz tapa¢ oddech. Nie byt az tak bardzo
stary - sze$c¢dziesiat trzy lata - ale od $mierci Titusa, jedynego syna, opadat szybko
z sit, tyt, ociezato$¢ pokonywat przed sztalugami z coraz wiekszym wysitkiem. [ bat sie

¢ G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, dz. cyt., s. 368.
7 Tamze, s. 369.
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kazdego pukania do drzwi. A byt tego dnia sam, pietnastoletnia Cornelia, juz zareczona
z kapitanem marynarki, wciaz cze$ciej spedzata czas poza domem.

Zwlokt sie z t6zka, wypit resztke wina w dzbanie i siegnat po okragte lustro w mo-
sieznej oprawie. Patrzyt niechetnie na swoja obrzekta twarz, na zwiotczate policzki,
na oczy do potowy zastoniete ciezkimi powiekami. Patrzyt, cho¢ widziat od pewne-
go czasu nie zanadto wyraznie. Wraz z naglym, ostrym uktuciem w piersiach poczut
gwattowng potrzebe malowania, jakby pedzel byt najlepszym lekarstwem na rosnacy
bdl. Chwiejna reka udato mu sie rzuci¢ na ptotno szkic autoportretu, ale lustro wypad-
to mu z lewej reki, obsunat sie wiec na t6zko, chwytajgc konwulsyjnie krétki oddech.
Wypchana majakami, jak watg, drzemka ztagodzita szarpanie w piersiach. Kiedy sie
obudzit i znowu zwlékt z t6zka, nie mégt odszukac wzrokiem lustra na podtodze. Doj-
rzat je wreszcie, pochylit sie, mimo woli upadt na kolana. Twarz i oczy zalat mu pot, tak
obfity, ze przestat cokolwiek widzieé. Bél nie byt teraz szarpaniem w piersiach, lecz
ich rozrywaniem zelaznymi palcami. Zbyt strasznym, zeby wydoby¢ skarge albo jek.
Wyciggnat sie swoim wielkim cielskiem na ptask twarza do ziemi i potracit sztalugi,
ktdére upadty na niego w ten sposob, ze zaczety autoportret nakryt mu tyt gtowy. Takim
znalazta go wieczorem Cornelia. [ cicho zaptakata, usitujac na prézno odwrécic¢ zwtoki
ojca na wznak.

Obojetnie, najzupelniej obojetnie, czy tak rzeczywiscie umart Rembrandt. Tak wyobra-
zam sobie jego $mier¢. (GH-G 7, 179-180)

Odwotanie do Rembrandtowskich autoportretéw jest bardzo czytelne.
Opisane przez Grudzinskiego cechy fizjonomiczne umierajgcego Rembrandta
przypominajg twarz holenderskiego artysty przedstawiona na ostatnim zna-
nym autoportrecie z Mauritshius w Hadze (malowanym w roku $mierci), na
ktérym malarz ma ,troche bardziej obwisty podwdéjny podbrédek, mocniej za-
padniete policzki i dtuzsze siwe wtosy”® niz na pozostatych dwoch portretach
wlasnych, datowanych na rok 1669°. W liscie do Elzbiety Sawickiej z 28 kwiet-
nia 1999 roku pisarz stwierdza:

Tak jest, kocham malarstwo jako pisarz, a w$réd malarzy kocham portrecistow i au-
toportrecistow réwniez jako pisarz. Nie prébuje wymadrzac¢ sie, kiedy zdarza mi sie
o nich pisa¢, lecz staram sie w miare uczciwie przekazaé piérem to, czego sie od nich
dowiedziatem i nauczytem. Z przed$miertnego autoportretu Rembrandta, na przyktad,
dowiedziatem sie, jak umierat, i napisatem szkic, w ktérym jego $mier¢ byta najmoc-
niejszym i udanym (wedtug mnie) akordem°.

8 Rembrandt by Himself, red. Ch. White, Q. Buvelot, Zwolle 1999, s. 229.

° Chodzi o Autoportret w wieku 63 lat (National Gallery, Londyn) oraz datowany na
ok. 1669 Autoportret (Galleria degli Uffizi, Florencja). Do listy ostatnich portretow wta-
snych Rembrandta nalezy dotaczy¢ takze stynny Autoportret zdwoma okregami (ok. 1665-
1669) z Kenwood House w Londynie. Zob. tamze, s. 220-228.

10 G. Herling-Grudzinski, Portrety, autoportrety, list do Elzbiety Sawickiej z 28 kwietnia
1999 roku, ,Plus Minus” 15-16 maja 1999.
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Grudzinski prosi, by zawarte w liScie rozwazania zilustrowa¢ miedzy inny-
mi reprodukcjg ,przed$Smiertnego autoportretu Rembrandta (majg w Czytel-
niku, dali na oktadce dziesigtego tomu moich Pism Zebranych)”'. Dowiaduje-
my sie zatem, Ze nie chodzito mu o Zaden z obrazéw namalowanych w 1669
roku, ale o Autoportret z 1659 roku, znajdujgcy sie w The National Gallery of
Art w Waszyngtonie!?,

Istotne jest rowniez to, Ze w stworzonym przez pisarza imaginacyjnym
opisie pojawia sie lustro, ktére Grudzinski postrzega jako narzedzie koniecz-
ne w pierwszej fazie pracy nad autoportretem, kiedy to chwiejnymi ruchami
pedzla Rembrandt ,rzuca na ptétno szkic” swojej twarzy. Grudzinski pokazuje
zmagania czlowieka z wtasng staroscia. Jego opis jest bardzo naturalistyczny.
Autor Dziennika pisanego nocq przyznaje sobie prawo do stworzenia tej opo-
wiesci, poniewaz takiego Rembrandta ujrzat - jako widz - na autoportretach.
Taki Rembrandt dostownie obnazyt sie Grudzinskiemu. Rembrandt-cztowiek,
ktory nie wstydzi sie malowac swojej twarzy naruszonej przez czas, ktory nie
boi sie prawdy o sobie i wtasnej starosci. Dlatego pisarz moégt ukaza¢ Rem-
brandta umierajacego, Rembrandta, ktéry nie chowa sie za teatralng maska, nie
fatszuje swojego wizerunku aktorskim gestem, nie odgrywa cztowieka rozry-
wanego bdélem, ale cierpi naprawde. Grudzinski jest tu daleki od interpretacji
Alpers. Zakonczenie szkicu Rembrandt w miniaturze pisze niejako przeciwko
jej tezom. Jednocze$nie jednak $Swiadczy to o znaczeniu, jakie ksigzka Rem-
brandt’s Enterprise miata dla niego — zmusita go wszak do podjecia dyskusji. Nie-
przypadkowo odwotanie do tej pracy pojawia sie rdwniez w eseju Rembrandt
w miniaturze':

Svetlana Alpers, autorka ksigzki Rembrandt’s Enterprise, pisze o modelu teatralnym
Mistrza, o jego upodobaniu do réznych form i postaci ekspresji scenicznej. W wiel-
kim domu, sprzedanym w biedzie, zbierat (jak sie rzekto) zbroje, kostiumy, rekwizyty
teatralne. Trudno mi rozstac sie z mysla, ze jego ,model teatralny” byt bardzo szczegélny:
pochodzit z imaginacyjno-rzeczywistej krainy, zwanej theatrum mundi. (GH-G 7, 175)

Wydaje mi sie, ze Grudzinski raz jeszcze (po dziewieciu latach) stara sie
cze$ciowo zdyskredytowac postawiong przez Alpers teze o teatralnym mode-

11 Tamze.

12 7Zob. A Corpus of Rembrandt Paintings. IV The Self-Portraits, red. E. van de Wete-
ring, wspétudziat K. Groen, P. Klein, J. van der Veen, M. de Winkel, wspotpraca P. Broekhoff,
M. Franken, L. Peese Binkhorst, na j. angielski przet. ]. Kilian, K. Kist, M. Pearson, Dordrecht
2005, s. 498-507.

13 Takze w Pertach Vermeera Grudzinski przywotuje teze z ksigzki Alpers: ,méwigc
kiedy$ o Rembrandtowskiej «teatralno$ci», postuzytem sie cudzystowem” (GH-G 7, 260).
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lu twérczosci Rembrandta. W Dzienniku pisanym nocq 12 sierpnia 1999 roku,
powotujac sie na artykut Johna Bergera Me, Myself, I, opublikowany 3 czerwca
1999 roku w, The Independent”!*, pisarz - jak sgdze - odpowiada na propozy-
cje przedstawiong w ksigzce Rembrandt’s Enterprise:

Tytut recenzji Me, Myself, I jest trudny do przettumaczenia na polski, moze nalezatoby
po prostu powiedzie¢ Ode Mnie do Ja. Bo Berger zajmuje sie wytacznie autoportretami
Rembrandta; w ciggu ostatnich dziesieciu lat zycia Mistrz holenderski namalowat ich
az dwadzie$cia. Byt to - jak trafnie powiada Berger - dtugi i Zzmudny proces, ktéry
Rembrandtowi pozwolit stopniowo odsuwac i zastania¢ lustra, aby w konicu wydoby¢
z samego siebie, bez zadnych podporek, dojrzata wizje swojego Ja. (GH-G 11, 325-326)

Hipoteza o Rembrandcie stopniowo zastaniajgcym lustro, by dotrzec
o prawdy o sobie, jest wzieta wprost z komentowanego tekstu Bergera:

Wierze - przyznaje Berger - zZe tylko wtedy, kiedy zaczynat obraz, uzywat on [Rem-
brandt] lustra. Nastepnie zastaniat je tkaning i pracowat nad obrazem, przepracowy-
wat go tak dtugo, az malowidto zaczynato odpowiadac¢ jego wtasnemu wizerunkowi,
pozostawionemu po danym okresie zycia. Wizerunek ten nie byt uogélniony, ale bar-
dzo specyficzny. Za kazdym razem, kiedy tworzyt portret, decydowat, co zatozy¢. Za
kazdym razem byl w petni §wiadomy tego, w jaki sposéb zmieniata sie jego twarz,
postawa, powierzchownos¢. Studiowat te naruszenia bezkompromisowo.

A jednak, w pewnym momencie zastaniat lustro, nie mégt wiec dtuzej dopasowywac
wlasnego spojrzenia do wlasnego spojrzenia, i wtedy kontynuowat malowanie tylko
na podstawie tego, co pozostato w jego wnetrzu. Wolny od putapki double bind, pod-
trzymywany niejasng nadziejg, intuicja, ze pdzniej to inni bedg patrze¢ na niego ze
wspétczuciem, na ktére sam nie mégt sobie pozwoli¢?®.

Odrzucenie lustra oznacza tu zanegowanie teatralnosci w ostatnim sta-
dium pracy nad autoportretem. By podkresli¢ te szczeros¢ malarskiego wy-
znania Rembrandta, Grudzinski wprowadza (ponownie odnoszac sie do tez
Bergera) jeszcze jeden kontekst interpretacyjny:

Wedtug Bergera jednym z pierwszych autoportrecistow byt pietnastowieczny An-
tonello da Messina, ktéry z sycylijskg jasnoscia i intuicja dat pedzlem to, co pdzniej
w sycylijskiej literaturze dali Verga, Pirandello, Lampedusa. Czy to aby nie przesada?

1+, Berger, Me, Myself, I, ,The Independent” 3 czerwca 1999 (http://www.indepen-
dent.co.uk/arts-entertainment/me-myself-i-1097676.html). Berger pisze artykut, zain-
spirowany plakatami wystawy Rembrandt by Himself (prezentowanej w National Gallery
w Londynie od 9 czerwca 1999 roku), z ktérych w centrum Londynu spogladat na prze-
chodniéw stary Rembrandt.

15 Tamze.
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Nie. Proces destylowania wtasnego Ja, podstawe malarskich autoportretéw, wolno ze-
stawi¢ z podobnym procesem w wielkiej literaturze. Juz dawniej tapatem sie czasem
na spostrzezeniu, ze stary ksigze Salina z powie$ci Lampedusy (ale z powiesci, a nie,
bron Boze, z filmu) mdgtby zobaczy¢ siebie w jednym z ostatnich autoportretéw Rem-
brandta. (GH-G 11, 326)

Przejete od Bergera poréwnanie autoportretéw z twérczoscig sycylijskich
pisarzy’® pozwala Grudzinskiemu spojrze¢ na dzieta Rembrandta w nowym,
niezwykle ostrym $wietle. Carlo A. Madrigniani, interpretujgc nowoczesng li-
terature sycylijska (ktéra w jego rozprawie reprezentujg Giovanni Verga, Luigi
Capuana, Federico De Roberto, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Luigi Piran-
dello, Leonardo Sciascia), pisze o stosowanej przez tych tworcow ,»przesad-
nej« metodzie weryzmu”?’. Z kolei Giuseppe Lo Castro we wstepie do Dal tuo
al mio Vergi zwraca uwage na udostowniony przez tego pisarza ideat tranche
de vie, ttumaczac, ze Verga wybiera wtasnie wycinek (tranche) realnosci, ktory
poddaje skrupulatnej analizie!®. W tym kontekscie nie bez znaczenia wydaje
sie fakt, ze takze autoportrety Rembrandta odczytywano (w XIX wieku) jako
modelowy wrecz przyktad realizacji idei dzieta sztuki jako tranche de vie'°.

Pojawiajgce sie w artykule Me, Myself, I zestawienie techniki malarskiej
Da Messiny z osiaggnieciami literatury sycylijskiej przetomu XIX i XX wieku
Grudzinski prowadzi nieco dalej, doszukujac sie w twoérczosci autoportretowe;j
Rembrandta weryzmu Sycylijczykéw. Co wiecej, potwierdza w ten sposob wtas-
ne przypuszczenia, Ze ksigze Salina (Don Fabrizio), bohater powiesci Gepard
(Il Gattopardo) Lampedusy?’, m6giby odnalez¢ sie na ktéryms$ z przedSmiert-

16 Tamze: ,,One of the first self-portraits to do precisely this is Antonello da Messina’s
in the National Gallery. This painter, who died in 1479 and was the first southern painter
to use oil paint, had an extraordinarily Sicilian clarity and compassion - such as one finds
later in artists like Verga, Pirandello or Lampedusa. In the self-portrait, he looks at himself
as if looking at his own judge. There is not a trace of dissimilation”.

17.C.A. Madrigniani, Il metodo ,esagerato” del verismo, w: tegoz, Effetto Sicilia. Genesi del
romanzo moderno, Macerata 2007, s. 17-21.

18 G. Lo Casrto, Introduzione, w: G. Verga, Dal tuo al mio, red. G. Lo Gastro, Rende 1999,
s. XVIL

19 Agnieszka Rosales Rodriguez, piszac o recepcji portretéw wiasnych Rembrandta,
przywotuje ,obecng w XIX-wiecznej krytyce koncepcje autoportretu jako tranche de vie,
ogniwa, fragmentu”. A. Rosales Rodriguez, Autoportret Rembrandta - paradygmat osobo-
wosci nowoczesnego malarza, w: tejze, Sladami dawnych mistrzéw. Mit Holandii ztotego wie-
ku w dziewietnastowiecznej kulturze artystycznej, Warszawa 2008, s. 192.

20 G. Tomasi di Lampedusa, Gepard, przet. S. Kasprzysiak, Warszawa 2009. Na temat po-
staci ksiecia Saliny zob. F. Orlando Don Fabrizio: un colosso non invulnerabile, w: tegoz, L'inti-
mita e la storia. Lettura del ,Gattopardo”, Torino 1998, s. 27-82.
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nych autoportretéw Rembrandta. Sadze jednak, ze w tym przypadku to nie
portrety wtasne Holendra pozwalaja Grudzinskiemu zinterpretowac postac
ksiecia Saliny. Wrecz przeciwnie, to pamie¢ o wykreowanej przez Lampedu-
se postaci staje sie jednym z punktéw odniesienia dla zaproponowanej przez
autora Dziennika pisanego nocq interpretacji najpdzniejszych autoportretow
Rembrandta, a takze dla opisu wyobrazonej $mierci Holendra, zamykajacego
szkic Rembrandt w miniaturze.

»Proces destylowania wtasnego Ja”, ktérego w serii autoportretow Rem-
brandta dopatruje sie Grudzinski, nalezy rozumie¢ jako odrzucenie wszystkie-
go, co moze zafatszowa¢ wizerunek, oddali¢ od prawdy o sobie. Podobna teze
stawia Artur D. Liskowacki. W szkicu Sint Antoniesbreestraat, 1648, poswieco-
nym kolekcji rycin Rembrandta z ,dawnego Stadtmuseum Stettin”, odwotujac
sie do grafiki z 1648 roku zatytutowanej Rembrandt rytujqgcy autoportret przy
oknie?!, stwierdza on:

Tego samego roku [1648] powstaje autoportret, zapisywany w katalogach jako Rysu-
jgcy Rembrandt. Pierwszy, w ktérym nie prébowat przedstawic¢ siebie jako kogo$ in-
nego. Pierwszy bez pozy, bez kostiumu, kapelusza z piérkiem, upolowanego (a raczej
kupionego na targu) bazanta, bez Saskii na kolanach, bez péicienia, ktérym zastaniat
mtodziencza, nijaka twarz. Juz nie musiat, juz nie chciat. Zobaczyt siebie. Po prostu.
Najprosciej: przy pracy. W domu, przy stole. Przy oknie. Za ktérym jest $wiat.
Zobaczyé¢ siebie po prostu. Jak to trudno umieé??.

Szczero$¢ malarskiego wyznania Rembrandta jawi sie jako najwieksza
warto$c¢ jego autoportretéw. Liskowacki przekonuje, ze w twoérczosci Holen-
dra sposéb przedstawiania siebie stopniowo sie zmieniat. Autor eseju Sint An-
toniesbreestraat, 1648 - jak Grudzinski - stwierdza, ze odrzucenie fatszywej
pozy, przywdzianego stroju-maski, pozwala artyscie ujrzec siebie. Tego rodza-
ju odczytania silnie zakorzenione sg w XIX-wiecznej koncepcji autoportretu:
nowoczesnej wizji podmiotu, obrazie samoswiadomego artysty, ktory kieruje
swoje spojrzenie w strone lustra po to, by - odbite - powrocito do niego i prze-
nikneto wnetrze. Jestem przekonana, Ze tworzeniu wizerunku Rembrandta
odkrywajacego witasne ,ja” dodatkowo sprzyja literacka wrazliwo$¢.

21 Na ten temat zob. Rembrandt. Rysunki i ryciny w zbiorach polskich. Katalog, red.
A. Kozak, J.A. Tomicka, wspotpraca J. Sikorska, P. Borusowski, A. Czarnecka, Warszawa
20009, s. 104-105; G. Hatasa, Grafiki Rembrandta. Oryginat. Kopia. PéZne odbitki, wspoétpra-
ca P. Ignaczak, Poznan 2009, s. 50-51.

22 A.D. Liskowacki, Sint Antoniesbreestraat, 1648, w: tegoz, Pozegnanie miasta i inne
szkice z pamieci, Szczecin 2002, s. 31.
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Historycy sztuki dowodza, ze autoportrety Rembrandta sg wyrazem jego
samo$wiadomosci jako artysty, pisarze natomiast staraja sie nas przekona¢ do
interpretacji, w ktérej Rembrandt, samoswiadomy jako cztowiek, dociera do
istoty swego ,ja”. Dla badaczy sztuki Holendra najistotniejszy jest XVII-wieczny
kontekst, dla literatéw - odpowiedZ na uniwersalne pytanie dotyczace kwestii
zmagan czlowieka z uptywajacym czasem. Historycy sztuki w Rembrandtow-
skim lustrze widza artyste konsekwentnie kreujgcego swoj wizerunek, pisarze
zas dostrzegaja przede wszystkim ludzka twarz malarza.
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