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Słowo wstępu

braz i słowo, malarstwo i literatura są być może najważniejszymi 
językami europejskiej kultury. Od momentu swego powstania wza-
jem się oświetlały i reinterpretowały, wykształcając przy okazji cały 
szereg strategii konwersacyjnych i typów nawiązań właściwych ich 
odmiennym materiom. Literacka ekfraza pragnąca sprostać Hora-
cjańskiej formule ut pictura poesis, a w jeszcze większym stopniu jej 
współczesne intertekstualne wcielenie, w którym opis zastąpiony 
zostaje przez interpretację, budziły i budzą wciąż żywe zaintereso-
wanie badaczy oraz miłośników literatury i sztuki. Stanowią wszak 
jedną z najciekawszych płaszczyzn przejawiania się kulturowego 
dialogu, w którym namysłowi nad wartością i egzystencjalnym do-
świadczeniem towarzyszy uwaga dla estetycznych form i poetolo-
gicznych formuł. 

Czytane przez literatów obrazy przyciągają jednak nie tylko 
tajemnicą swych arcydzielnych form. Budzą nie tylko, choć oczy-
wiście także, pragnienie poznania myśli i idiolektów ich twórców. 
Dzieła malarskie oglądane i omawiane przez pisarzy pełnią często 
rolę swoistych ekranów, na których i poprzez które twórcy litera-
tury sięgają ku własnym egzystencjalnym, filozoficznym czy este-
tycznym tematom. Współczesna ekfraza zawsze jest interpretacją,  
a najbardziej nawet dokładny opis rozwija się w narrację o rozu-
mieniu i jednostkowym doznaniu. 

Tak właśnie dzieje się w stanowiących temat tej książki dialo-
gach i nawiązaniach Gustawa Herlinga-Grudzińskiego do arcydzieł 

Słowo wstępu 
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sztuk plastycznych. Zwłaszcza malarstwo dawne, a w szczególności dzieła sta-
rych mistrzów (także ich biografie) stanowiły dla pisarza przedmiot nieustan-
nej fascynacji i admiracji, którym dawał wyraz w Dzienniku pisanym nocą,  
w esejach, a także w opowiadaniach nierzadko powstających na kanwie kon-
kretnego obrazu lub legendy o losie malarza. 

Herling-Grudziński przestrzegał przy tym, by zbytnio nie dowierzać uku-
tym przez znawców duktom profesjonalnej lektury. Namawiał do własnej 
drogi, do własnego, zanurzonego w doświadczanej chwili, w historii i w egzy-
stencji, spotkania z malarstwem dawnym. „Caravaggio, Rembrandt, Vermeer – 
czytamy w Dzienniku pisanym nocą – nie dopuszczają analiz warsztatowych, la-
boratoryjnych, skazują przemądrzałych i przerafinowanych niby-znawców na 
zdawkową suchość, powierzchowność, inwentaryzację zamiast artystycznego 
przeżycia i czasem wstrząsu. To samo zresztą dzieje się z wybitnymi utworami 
literatury, przede wszystkim poezji. Milczenie na widok bezmierności jest wy-
mowniejsze od wag i miar. Kto zaś milczeć nie chce lub nie może, niech usiłuje 
na okamgnienie bodaj zobaczyć, i później oszczędnym słowem utrwalić, cień 
wielkiego artysty w jego wielkim dziele”.

Historykowi sztuki i literaturoznawcy trudno oczywiście zastosować się 
dosłownie do tego wskazania. Więcej nawet, nie wolno mu się takiemu prze-
słaniu podporządkować. Tym, co broni go wówczas przed zarzutem „profesjo-
nalnego” zawłaszczenia arcydzieł, jest fakt, że dopiero na tle skrupulatnie ze-
branej wiedzy, drobiazgowych analiz warsztatu, szczegółowego opisu poetyki 
tak dzieła Herlinga, jak i oglądanych przez niego obrazów dostrzec, a lepiej by-
łoby powiedzieć: odczuć można niepowtarzalność artystycznego i ludzkiego 
przeżycia – „wstrząsu”, jakie malarstwo dawne w twórcy Dziennika pisanego 
nocą budzi, jakie pytania rodzi i ku czemu prowadzi. 

Przedstawiony tom został tak właśnie pomyślany. Jest próbą dokładnego 
przyjrzenia się obrazom i „cieniom wielkich artystów” w twórczości Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego. Głównymi bohaterami, obok samego pisarza, stają się 
wybitni malarze europejscy – nie tylko wymienieni przez pisarza Caravaggio, 
Rembrandt, Vermeer (niezrównani mistrzowie światła i cienia), ale również 
Paolo Uccello (przed Legendą o sprofanowanej Hostii Grudziński „stał długo 
jak wryty”), żywiący „pociąg do samotności” Lorenzo Lotto, Michał Anioł... 

Istotnym założeniem tej publikacji jest, by analizy malarskich wątków w 
pismach Grudzińskiego prowadzone były z dwóch stron jednocześnie: z punk-
tu widzenia literaturoznawcy i z perspektywy historyka sztuki. Lekturowe 
spotkanie z twórczością autora Pereł Vermeera pomyślane zostało zatem także 
jako prowadzony z nadzieją na metodologiczne korzyści i wzajemne inspiracje 
dialog przedstawicieli dwóch siostrzanych dyscyplin. Interesujące nas teksty 
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Grudzińskiego bowiem to nieustanna konfrontacja słowa i obrazu, literackiej 
i malarskiej wizji. 

Autorzy prezentowanych w książce szkiców zajmują się zatem nie tylko 
kwestią recepcji sztuki wybranych przez pisarza dawnych dzieł malarstwa 
europejskiego. Podejmują również problematykę szerszą, dużo ogólniejszą.  
W tomie pojawiają się teksty rozważające kwestie metodologiczne (związane 
z próbą weryfikacji kompetencji samego Herlinga, ale i warsztatów piszących 
o nim badaczy) czy problemy genologiczne (portret i medalion jako gatunek 
zarówno literacki, jak i malarski). Za ważne uznaliśmy także syntetyczne uję-
cie zagadnienia biografizmu w twórczości Herlinga, który jawi się jako konty-
nuator tradycji słynnych Żywotów… Vasariego. Na uwagę zasługują wreszcie 
analizy czynione z perspektywy antropologicznej, a cały tom otwiera reportaż 
Elżbiety Sawickiej ze wspólnie z Grudzińskim odbytych wizyt w muzeach. Za-
praszamy do podążenia tym śladem.

* * *

Prezentowany tom otwiera serię Literatura i sztuka powołaną właśnie do 
życia przez Wydawnictwo Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk. 

Agata Stankowska, Magdalena Śniedziewska, Marcin Telicki
Poznań, wrzesień 2013 roku
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Od Neapolu do Łowicza

Elżbieta Sawicka

naliśmy się pięć lat. Niezbyt długo. Nasze spotkania i rozmowy przy-
padły jednak na dość szczególny i niełatwy okres w życiu pisarza.  
W marcu 1996 roku, po dramatycznym rozstaniu z paryską „Kulturą”, 
Gustaw Herling-Grudziński został autorem „PlusMinus”, dodatku do 
„Rzeczpospolitej”, który wówczas redagowałam razem z Maciejem 
Łukasiewiczem. Zamieszczał w nim opowiadania i kolejne odcinki 
Dziennika pisanego nocą aż do swojej śmierci w lipcu 2000 roku.

Trzykrotnie odwiedziłam pisarza w jego domu w Neapolu, przy 
via Crispi. Po raz pierwszy w maju 1996 roku – zabrał mnie wów-
czas na Capri, do Sorrento i małej nadmorskiej miejscowości Mari-
na del Cantone. Ostatni raz odwiedziłam go w Neapolu w kwietniu 
2000 roku. Z kolei państwo Herlingowie gościli w naszym domu na 
warszawskim Mokotowie w maju 1997 roku. Autor Innego świata 
odbierał wówczas doktorat honoris causa Uniwersytetu Marii Cu-
rie-Skłodowskiej w Lublinie. I ja się tam wybrałam. Razem jeździ-
liśmy wówczas do Kazimierza i Nałęczowa, wcześniej w towarzy-
stwie prof. Włodzimierza Boleckiego Herlingowie zwiedzili pałac 
Zamoyskich w Kozłówce. 

Po lubelskich uroczystościach zawiozłam pana Gustawa i panią 
Lidię na krótki wypoczynek do Nieborowa, stamtąd robiliśmy wy-
pady do Łowicza i Żelazowej Woli.

Wreszcie Węgry w maju 1998 roku – Budapeszt i wycieczka 
wzdłuż zakola Dunaju do Szentendre, Wyszehradu i Ostrzyhomia 
(Esztergom).

Od Neapolu do Łowicza.  
Z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim  
wędrówki po muzeach

Z
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Tak wygląda w skrócie kalendarz i geografia naszych spotkań. Nie wszyst-
kim towarzyszyły wspólne wyprawy do muzeów, kilka takich wypraw jednak 
było.

Neapol. Pinakoteka na Capodimonte

Marzec 1997 roku. Wielki Tydzień. I najbardziej dla mnie pamiętne miejsce: 
Museo Nazionale di Capodimonte. Nie tylko ze względu na piękno samego 
XVIII-wiecznego pałacu otoczonego palmami, ani nie wyłącznie ze względu na 
rangę tej galerii. Czymś nadzwyczajnym było to, że Herling postanowił wy-
stąpić w roli przewodnika. Z dumą oprowadzał moją córkę Zosię (wówczas 
licealistkę) i mnie po muzeum, w którym czuł się jak u siebie w domu.

Mówił o ulubionych obrazach ze swadą i znawstwem, niczym profesor 
robiący wykład dwóm studentkom. Jako wskaźnika używał przy tym swojej 
drewnianej laski. Celował gumową końcówką w oko jakiegoś świętego, papie-
ża czy monarchy, lekko niekiedy trącając starożytne płótno. Panie pilnujące 
sal porzucały wtedy w popłochu swoje robótki na drutach i śpieszyły dziełom 
na ratunek. Ze złożonymi błagalnie rękami wołały: „Dottore, dottore! Tak nie 
można!”. Pan Gustaw nie zwracał na nie większej uwagi.

Na samym początku zastrzegł, że nie będziemy krążyć godzinami od ob-
razu do obrazu – to będzie tour dla koneserów; pokaże nam dzieła starannie 
wyselekcjonowane, wybrane według pewnego klucza: portrety i Dzieciątko.

Nie mieściło się w tak zakreślonym polu Ukrzyżowanie Masaccia, ale oczy-
wiście pisarz od razu się przy nim zatrzymał. To był nasz pierwszy przystanek 
– przy Chrystusie bez szyi, z przetrąconym kręgosłupem. Nie pominęliśmy też 
innych pereł kolekcji Capodimonte, przede wszystkim obrazów Bruegla. 

Z portretów pamiętam młodą piękność Parmigianina – Anteę, poważną  
i smutną, z przerzuconym przez ramię futerkiem. Futerko zdobią (o ile to wła-
ściwe słowo) wypchane łapy i łepek zwierzęcia – szklane oczy i wyszczerzone 
ostre zęby, trochę szczurze. Dama z martwą łasiczką, tak ją wówczas nazwali-
śmy. Jakie to naprawdę stworzenie, nie wiem do dziś.

Pamiętam też El Greca.
W Capodimonte mają tylko dwa wczesne obrazy El Greca. Jeden to portret 

Julia Clovia, który w Rzymie zarekomendował malarza kardynałowi Farne-
se jako utalentowanego „młodego człowieka z Kandii, ucznia Tycjana”. Drugi 
przedstawia chłopca dmuchającego na rozżarzone węgle. Pisarz szczególnie 
lubił ten drugi obraz.
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Do portretów zaliczył także wielki obraz Tycjana Paweł III z wnukami. Na-
zwał go portretem trzyosobowym i tak skomentował w Dzienniku pisanym 
nocą: „Papież Paweł III, ogromna i chytra lisica z długą brodą, przygotowująca 
dorosłe już lisięta do watykańskich podkopów, podchodów i łowów”1. 

To go, jak mi się wydaje, naprawdę obchodziło w malarstwie, to go szcze-
gólnie fascynowało w portrecie – niuanse psychologiczne, tematy atrakcyjne 
literacko. Na pewno nie sposób kładzenia impastów.

Techniczną uwagę wygłosiła nieśmiało Zosia przy którymś z kolei XVI- 
-wiecznym Dzieciątku, będącym właściwie miniaturą dorosłego człowieka, ze 
zbyt małą głową i poradlonym czołem (typ „stary-malutki”). Pan Gustaw przy-
znał jej rację, ale w Dzienniku napisał o Dziecięciu coś dokładnie odwrotnego: 
„Musiało mieć twarz jeśli nie starą, to przynajmniej dojrzałą; i główkę niepro-
porcjonalnie dużą w stosunku do nagiego ciałka”2. 

Nie całkiem to trafna uwaga anatomiczna. Jak wiemy, niemowlęta mają 
właśnie nieproporcjonalnie duże głowy.

Po naszym wspólnym zwiedzaniu Capodimonte pozostał ślad w Dzienniku 
pisanym nocą pod datą 27 marca 1997 roku, a także w listach, które wtedy 
wymienialiśmy faksem. Przytoczę z nich jedynie fragmenty odnoszące się do 
malarstwa:

Warszawa, 14 kwietnia 1997

Drogi Panie Gustawie,
[…] Jeszcze raz dziękuję za pokazanie nam muzeum Capodimonte. Zosi najbardziej 
utkwili w pamięci Ślepcy Bruegla („przewracający się jak domino”), a mnie płaty śnie-
gu, wrzecionowate i wielkie jak latające talerze, w Ufundowaniu Santa Maria Maggiore 
(zwiedziłyśmy ją potem w Rzymie). Tylko Włosi z południa mogli mieć podobne wy-
obrażenie o śniegu! Wspaniałe i niepokojące jest Ukrzyżowanie Masaccia – z Chrystu-
sem o przetrąconym kręgosłupie i z zapadniętą głową.
Ponieważ najlepiej pamiętam zawsze rzeczy dziwne, mam też przed oczami Mizan-
tropa Bruegla. Symbolika tego obrazu nie jest dla mnie jasna. Zakapturzony mnich 
zatopiony w ponurych rozmyślaniach – rozumiem. Co jednak właściwie oznacza ten 
złodziejaszek o wyłupiastych oczach, zamknięty w dziwnej kuli, przeźroczystej, ale nie 
szklanej? Jak Pan to odczytuje?
I jeszcze jedno na koniec: czy Pan sam jest mizantropem?

Łączę serdeczne pozdrowienia, do zobaczenia w maju w Warszawie

Elżbieta Sawicka

1  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1997–1999, Warszawa 2000, s. 44.
2  Tamże.



14

Elżbieta Sawicka

Neapol, 14 kwietnia 1997

Droga Pani Elżbieto,
[…] A teraz Mizantrop Bruegla. Oto, jak rozumiem przesłanie tego obrazu. Człowiek 
samo-odcięty od świata, w kapturze zasuniętym na oczy, pada ofiarą małego złodzie-
jaszka, który odcina mu zwisający z tyłu mieszek czy sakiewkę. Mizantropie, nie od-
cinaj się zanadto od ludzi i otoczenia, bo odetną ci co twoje, narażasz się pogrążony 
całkowicie w swojej mizantropii.
Nie, ja nie jestem mizantropem, lubię towarzystwo ludzi, których lubię, jestem chłonny 
na świat, czujny i ciekawy wobec otoczenia, ale kiedy biorę się do pisania, nieodzow-
ny jest dla mnie stan skupienia w samotności. Bywam wtedy nawet dość brutalny  
i opryskliwy wobec bliskich mi osób, jeśli nie potrafią tej mojej potrzeby uszanować. 
Czyli bywam niekiedy mizantropem podczas pisania, ale potem wychodzę z milczenia 
i samotności. Być może, mały złodziejaszek miałby szansę odciąć mieszek wówczas, 
kiedy piszę.

Wiele serdeczności

Gustaw H. G.3

Budapeszt. Ściana El Greca

Drugie ważne oglądanie obrazów razem: maj 1998 roku, Muzeum Sztuk Pięk-
nych w Budapeszcie. Gustaw Herling-Grudziński odwiedził je dwukrotnie 
(„Raz nie wystarczy, trzeba poprawić”). Imponujący gmach z klasycystyczną 
fasadą – powstał na początku XX wieku – mieści zbiory malarstwa europej-
skiego. Mają tam dzieła Belliniego, Corregia, Rembrandta, Cranacha Starszego, 
Breugla i wielu innych, z francuskimi impresjonistami włącznie.

Do największych skarbów budapeszteńskiego muzeum należą dwa nie-
wielkie obrazy Rafaela: Madonna Esterházych i Portret Pietra Bembo. Madonna 
jest niedokończona. Rafael, zajęty w Rzymie stanzami w papieskich aparta-
mentach, porzucił obraz we Florencji i nie domalował należycie Dzieciątka  
i małego świętego Jana Chrzciciela, brak im kolorów. Cóż z tego, i tak jest to 
prawdziwe cudo.

Tym razem ja mogłam choć trochę służyć za przewodnika – już wcześniej 
bywałam w budapeszteńskim muzeum i domyślałam się, co może być dla pisa-
rza szczególnie pociągające: wspaniała kolekcja El Greca.

Bogactwo tamtejszych zbiorów zaskoczyło Herlinga.

3  Por. E. Sawicka, Widok z wieży. Rozmowy z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim, War-
szawa 1997, s. 135–137.
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W Muzeum Sztuk Pięknych trzeba opanować odruch zachłanności i szybko doko-
nać wyboru – zanotował w Dzienniku pisanym nocą. – Byliśmy w nim dwukrotnie, 
za każdym razem przyciągała mnie przede wszystkim ściana El Greca. Nie widzia-
łem dotąd tak dużej liczby jego obrazów na jednej ścianie muzeum. W Studium 
głowy widać dobrze, jak nadawał figurom formę podłużnego i ostrego płomienia. 
Tak widział świętych i święte. Zwiastowanie można nazwać aktem strzelistym, ale 
Święty Andrzej odzierany z szat też płonie, pnąc się całą swoją postacią ku górze4.

Tym razem siedział zamyślony na ławce pośrodku dużej sali. Chłonął  
w milczeniu obrazy, laskę trzymał przy sobie. Nie napisał ani słowa o Marii Mag-
dalenie, choć właśnie o tym obrazie sporo wówczas rozmawialiśmy. Najbar-
dziej niezwykłe jest w nim niebo. Wygląda jak lodowa ściana z zimnego błękitu,  
w której w jednym miejscu wycięto przerębel. Tędy wpada promień oświetla-
jący blade czoło, ramiona i nagą pierś rudej pokutnicy. Oświetla też otwartą 
księgę i trupią czaszkę.

Nie robił notatek. I najwyraźniej się pomylił. Szent András, święty Andrzej, 
nie jest odzierany z szat – po prostu trzyma swój krzyż w kształcie litery X, 
choć widać tylko jedno ramię tego krzyża.

To przecież Jezus jest odzierany z szat (X stacja Męki Pańskiej: Jezus z szat 
obnażony). I taki obraz mają w Budapeszcie, ale Chrystus na nim wcale nie 
pnie się ku górze. Jak na El Greca jest nawet wyjątkowo spokojny. Nietypowy. 
Poziomy i mało dynamiczny.

Nie chcę, broń Boże, wytykać pisarzowi tych niedokładności opisu, ale chwi-
lę muszę się jednak zastanowić, dlaczego się pomylił. Był zmęczony spotkaniami 
autorskimi, wywiadami, intensywnymi kontaktami z ludźmi – z Węgrami, Pola-
kami, Włochami, bo taka się zebrała wokół niego w Budapeszcie międzynarodo-
wa kompania. To na pewno. Sądzę jednak, że mógł być jeszcze inny powód.

Wkraczam tu na cienki lód przypuszczeń. Poważny badacz nie może sobie na 
nie pozwolić, ale dziennikarzowi chyba wolno. W każdym razie ja zaryzykuję.

Myślę, że kiedy tak siedział na ławce przed ścianą El Greca w Budapeszcie, 
miał pod powiekami całkiem inne jego obrazy. Te, które oglądał 35 lat wcześ- 
niej w Hiszpanii.

Historia z przeszłości. Toledo

Do Hiszpanii, obwieszonej wówczas portretami generała Franco, przyje-
chał na dziesięć dni w roku 1962. W jakim celu? Kto mu towarzyszył w podró-

4  G. Herling-Grudziński, dz. cyt., s. 204.
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ży? Na te pytania odpowie zapewne przyszły biograf Herlinga. Była to dość 
tajemnicza wyprawa. Można przypuszczać, że wysłał tam pisarza z polityczną 
„misją specjalną” Jerzy Giedroyć. Herling opisał ten wyjazd w reportażu zaty-
tułowanym Od Burgos do Barcelony.

Odwiedził też Toledo.

Nie zapomnę nigdy chwili przed odjazdem z miasta – pisał w paryskiej „Kulturze”  
w 1963 roku, a w 1998 dosłownie powtórzył ten zapis w Dzienniku pisanym nocą – 
Wyszedłszy z domu El Greca w dawnej synagodze, staje się na małym belvedere po-
święconym pamięci malarza. W dole Tag wije się wężowymi skrętami, rzeka werżnię-
ta głęboko w ostrą skałę, jakby uwięziona siłą i zamurowana w wysokich brzegach,  
a równocześnie zadziwiająco spokojna, pokorna, prawie martwa. Jest w tym poskro-
miona dramatyczność linii, która musiała zachwycić Mistrza. Wznoszące się łagodnie 
wzgórze nad rzeką, nagie i tylko gdzieniegdzie poprzetykane oliwkami, zamyka kra-
jobraz nietknięty, pierwotny, jeden z tych krajobrazów, jakie we Włoszech spotyka się 
czasem w Umbrii5.

Uściślenie: muzeum Casa El Greco nie mieści się w dawnej synagodze, 
ale w jej bliskim sąsiedztwie. Autentyczny dom artysty nie zachował się.  
W 1585 roku malarz wynajął luksusowe mieszkanie w samym sercu dzielni-
cy żydowskiej. Był to pałac królewskiego skarbnika Samuela Leviego, złożony  
z dwudziestu czterech pomieszczeń. Jeden z hiszpańskich biografów podaje, 
że malarz „zarabiał dużo pieniędzy, ale wydawał je w swoim domu z ostenta-
cyjną przesadą, utrzymywał nawet muzykantów, aby móc używać wszelkich 
przyjemności”6.

Toledo ma najbogatsze na świecie zbiory dzieł malarza. Czterdzieści płó-
cien w sześciu różnych miejscach. Największe kolekcje znajdują się w Casa 
El Greco naprzeciwko synagogi Transito i w katedrze. Dalej: Museo de San-
ta Cruz, Hospital de Tavera, kościoły San Domingo el Antiguo i Santo Tomé 
(ze słynnym płótnem Pogrzeb hrabiego Orgaza). Wszędzie tam wiszą obrazy  
El Greca, a szpital Tavery przechowuje też jego jedyną udokumentowaną rzeź-
bę. Przedstawia Chrystusa Zmartwychwstałego, całkowicie nagiego, bez prze-
paski na biodrach – zupełna rzadkość.

Pytanie, ile z tego zobaczył Gustaw Herling-Grudziński podczas swojego 
pobytu w Toledo. Nie wspomina o tym nigdzie, ale wydaje mi się, że musiał 
tam widzieć jedno z najwspanialszych dzieł El Greca – Espolio. Wielki obraz 
namalowany dla katedry w Toledo przedstawia Chrystusa odzieranego z szat 

5  G. Herling-Grudziński, Od Burgos do Barcelony, „Kultura” 1963, nr 1–2, s. 21.
6  Cyt. za: J. Gállego, El Greco, w: Sztuka świata. T. 6, Warszawa 2005, s. 230.
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– karminowych, odbijających się w lśniącej toledańskiej zbroi centuriona. Ob-
raz znacznie bardziej sugestywny niż ten z Budapesztu, ze śmiałymi efektami 
kolorystycznymi. W dodatku pionowy, pnący się ku górze. Strzelisty.

Choć i tak znacznie bardziej „pną się ku górze” postaci na obrazach w ma-
dryckim Prado. Tam także pisarz był, ale ile widział i zapamiętał, nie wiemy.  
W reportażu zostawił tylko krótką wzmiankę na temat jednego płótna.

Madryt. Kolos z Prado

W Prado przykuwa uwagę niewielki obraz Goi Panico y Caos, który przedstawia ogrom-
ne i ciemne widmo o ludzkich kształtach, ścigające przerażony i uciekający w popłochu 
tłum. O tym widmie myśli się często, słuchając objaśnień na temat sytuacji Hiszpanii. 
To widmo jest obecne dniem i nocą w hiszpańskiej podświadomości zbiorowej. Temu 
widmu zawdzięcza swoje istnienie ogródek Małej Stabilizacji, uprawiany na stokach 
niewygasłego wulkanu. Tym widmem El Caudillo podpiera najskuteczniej swoją wła-
dzę7.

Jest jakaś szczególna ironia w tym, że jedyne wspomniane przez Herlinga 
płótno Goi okazało się – w świetle ostatnich badań – dziełem innego malarza. 
Powstało w epoce napoleońskiej, prawdopodobnie w latach 1810–1812. Kil-
ka lat temu madryckie Prado wydało oficjalne oświadczenie stwierdzające, że 
autorem tego obrazu, nazywanego najczęściej El Coloso, nie jest Goya, ale jego 
uczeń Asensio Juliá. Kiedy w 1798 roku Goya otrzymał jedno z najważniej-
szych zamówień w swojej karierze – pokrycie freskami madryckiego kościoła 
San Antonio de la Florida – Asensio Juliá został jego pomocnikiem. Mówi się  
o nim, że był utalentowanym artystą w cieniu geniusza (un artista con talento 
a la sombra de un genio).

Przesłanie obrazu nie było jasne. Być może jest to opiekuńczy duch Hisz-
panii, zwracający oblicze w stronę wroga – Napoleona, zwanego „Kolosem  
Europy”. Ale równie dobrze olbrzym może stanowić symbol niemocy Hiszpa-
nów, bezradności wobec najeźdźcy.

Zawsze jednak interpretowano go politycznie. Dla Gustawa Herlinga- 
-Grudzińskiego stał się złowrogim symbolem Hiszpanii pod rządami generała 
Franco.

7  G. Herling-Grudziński, Od Burgos do Barcelony, s. 17–18.
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Barcelona. Tylko jedno zdanie

Żeby zakończyć wątek hiszpański, wspomnę o muzeum, które pisarz odwie-
dził na sam koniec swojego pobytu, i to raczej przypadkowo. 

„W Barcelonie nie mamy żadnych adresów i skierowań, toteż większość 
czasu spędzamy w muzeum katalońskiej sztuki romańskiej”8. Chodzi oczy-
wiście o MNAC, Museu Nacional d’Art de Catalunya, o którym barcelończycy  
z dumą mówią, że pokazuje tysiąc lat sztuki katalońskiej – od XI wieku po 
współczesność. Kolekcja fresków romańskich w MNAC należy do najcenniej-
szych na świecie. Niezwykłe jest to, że do Barcelony udało się przenieść małe 
romańskie kościółki z Pirenejów. Nie w całości – przy użyciu nowatorskich 
metod konserwatorskich zdjęto jedynie ze ścian kolorowe freski, jeszcze przed 
II wojną światową. Nie przetrwałyby w Pirenejach. Coraz bardziej niszczały 
w surowym klimacie, zagrożenie stanowili też złodzieje, gotowi rozebrać ka-
mienne świątynie po kawałku dla amerykańskich kolekcjonerów.

W muzeum stworzono repliki kościelnych wnętrz i w nich umieszczono 
bezcenne malowidła, m.in. freski z Sant Climente de Taül z ogromnym wi-
zerunkiem Chrystusa trzymającego księgę z napisem „Ego Sum Lux Mundi”  
(„Ja jestem światłością świata”).

Właśnie te freski oglądał Herling-Grudziński w Barcelonie. A że nic o nich 
nie napisał? Trudno się dziwić. Głównym tematem jego reportażu była sytu-
acja polityczna Hiszpanii.

Lublin. Kaplica Trójcy Świętej

Do powojennej Warszawy Gustaw Herling-Gudziński nie mógł się przekonać. 
Czuł się tu obco, nie rozpoznawał ulic, tracił orientację. Uczucie zagubienia 
w mieście swoich studiów uniwersyteckich (mieszkał w Warszawie dwa lata) 
odczuwał jako mękę. Miał natomiast wyjątkowy sentyment do Lublina.

Wspominając w Dzienniku pisanym nocą swoją trzecią podróż do Polski, 
wiosną 1997 roku z zadowoleniem zanotował:

Nadzwyczajnym prezentem urodzinowym była wizyta w odrestaurowanej wreszcie 
kaplicy Świętej Trójcy na Zamku. Piękna, piękna, w całej okazałości. Dawniej mogłem 
ją tylko oglądać fragmentami poprzez rusztowania. Jeśli słuszna jest moja hipoteza, że 
namalowali ją bułgarscy mnisi wędrowni po dokładnym obejrzeniu kaplicy Scrove-

8  Tamże, s. 23.
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gnich Giotta w Padwie, to tutaj – w imię zjednoczenia Starego Kontynentu – powinno 
się kiedyś odbyć posiedzenie Rady Europejskiej9.

Pamiętam moment, kiedy dyrektor Muzeum na Zamku Zygmunt Nasalski 
opowiadał pisarzowi – siedzącemu na krześle na środku kaplicy i otoczonemu 
wianuszkiem lubelskich przyjaciół – historię tego drogocennego zabytku. Opo-
wiadał o bizantyńsko-ruskich malowidłach, o fundatorze kaplicy (był nim król 
Władysław Jagiełło), o mistrzu Andrzeju, kierującym zespołem anonimowych 
malarzy. Myśl Herlinga tymczasem krążyła wówczas wokół spraw jednoczącej 
się Europy…

Wcześniej miał miejsce wypad do Kozłówki i zwiedzanie Muzeum Zamoy-
skich („sala po sali rozwija się historia rodziny”). Tu zapisy dziennikowe są 
dość skromne. Wrażliwy zwykle na rozmaite smaczki polityczne, Gustaw Her-
ling-Gudziński w ogóle nie odnotowuje wizyty w Galerii Sztuki Socrealizmu. 
Włodzimierz Bolecki zrobił mu tam kilka zdjęć. Na jednym z nich pisarz – na 
tle portretów Stalina – podpisuje swoją książkę Upiory rewolucji.

Nieborów, Łowicz i gazy bojowe

Wreszcie Nieborów. Koniec maja 1997 roku.

Z Sawickimi, w ulewnym deszczu, do Nieborowa na parę dni odpoczynku. Pałac Ra-
dziwiłłów jest imponujący, wzorowo utrzymany, pełen ujmującej serdeczności kusto-
sza wobec zaproszonych gości, jakkolwiek w porównaniu z Kozłówką Zamoyskich ma 
chyba charakter zanadto antykwaryczny i niezbyt nastawiony na odtworzenie dziejów 
rodu. Nic tak nie pomaga „odsapce”, wewnętrznemu rozluźnieniu, jak widok parku  
o świcie przez szybę ociekającą strugami wody deszczowej10.

A dzieła sztuki? Znów ani słowa, choć ma ich Nieborów niemało, dość 
wspomnieć umieszczoną w pałacowej sieni słynną rzeźbę głowy Niobe, która 
zainspirowała Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego.

Zwiedzaliśmy kolejno wszystkie sale. W Salonie Czerwonym pisarz ledwie 
omiótł wzrokiem portret Anny Orzelskiej z pracowni Antoine’a Pesne’a. Dama 
z mopsem – słynna piękność i skandalistka – była nieślubną córką Augusta II 
Sasa i Henryki Renard. Pokazywano ten portret kilkanaście lat temu na Zamku 
Królewskim w Warszawie na wystawie poświęconej Sasom. Ostatnio podczas 

9  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, s. 72.
10  Tamże, s. 75–76.
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polskiej prezydencji w Radzie Unii Europejskiej pojechał do Berlina na wielką 
polsko-niemiecką wystawę „Obok”.

Ani Głowa starca – obraz być może pędzla Ribery – ani domniemany por-
tret królowej szwedzkiej Krystyny autorstwa Pietera Nasona także nie przy-
kuły uwagi pisarza.

Do Łowicza pojechaliśmy w Boże Ciało, eskortowani uroczyście przez sa-
mego szefa miejscowej policji. Policyjny samochód z syreną i kogutem toro-
wał nam drogę w gęstniejącym tłumie. Procesję mieliśmy obserwować z okien 
tamtejszego muzeum wychodzących na rynek.

Widziałem ją po raz pierwszy, jak samo zresztą urocze miasteczko, zadbane na obrze-
żach przez muzealników i „skansenistów”. Procesja jest sugestywna, chociaż mniej niż 
przypuszczałem „na niewidziane”. […] Kiedy patrzyłem na procesję i starałem się le-
piej usłyszeć homilię, miejscowy poeta opowiedział mi, że w lutym 1915 roku pod 
pobliskim Bolimowem niemiecki atak gazowy został przez zmieniony kierunek wiatru 
odesłany nadawcom. Zginęło sześć tysięcy żołnierzy niemieckich. Podobno Malraux  
w powieści Łazarz (nie czytałem jej) ujrzał w tym wojennym epizodzie przykład dzia-
łania Demona Zła (albo Dobra, zależy od punktu widzenia)11.

Kiedy procesja dobiegła końca, ówczesny dyrektor Muzeum w Łowiczu, 
Walerian Warchałowski, zaprosił gości do niezwykłego miejsca. Łowicz też ma 
swoją małą perełkę, nie tak cenną jak kaplica w Lublinie, ale jednak. Jest nią 
barokowa Kaplica św. Karola Boromeusza – jedyny oryginalny fragment daw-
nego budynku seminarium misjonarskiego. Sklepienie wnętrza zaprojektowa-
nego przez Tylmana z Gameren zdobią iluzjonistyczne freski Michała Anioła 
Palloniego. Przedstawiają sceny z życia Karola Boromeusza, patrona misjona-
rzy, biskupa Mediolanu. A więc: artysta włoski i temat także włoski.

Dyrektor z przejęciem pokazywał państwu Herlingom freski Palloniego. 
Pamiętam jednak, że zainteresowały głównie panią Lidię, pisarza nie poru-
szyły. Był zamyślony i milczący. Trochę nieobecny. Według wszelkiego praw-
dopodobieństwa przeżuwał świeżo usłyszaną informację o gazach bojowych 
użytych przez Niemców pod Bolimowem podczas Wielkiej Wojny. Tuż obok 
przecież, w bliskim sąsiedztwie Nieborowa. 

Ta wstrząsająca historia (choć zanotował ją nieściśle) miała szansę stać się 
zalążkiem przyszłego opowiadania. Malowane dzieje św. Karola Boromeusza 
– raczej nie.

11  Tamże, s. 76.
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1.

ainteresowanie sztukami pięknymi, gdy mieszka się we Włoszech, 
wydaje się czymś zgoła naturalnym. Wszędzie bowiem jej pełno. 
Wystarczy wyjść na ulicę. Trudno się więc dziwić, że niektórzy, choć-
by futuryści, mogli czuć się tym nadmiarem przytłoczeni. I prowo-
kacyjnie zgłaszali gotowość jego likwidacji. Bez wątpienia Gustaw 
Herling-Grudziński do tej grupy nie należał. Przeciwnie, od począt-
ku pobytu w Italii, czyli od kampanii włoskiej, zdawał się realizować 
zamysł generała Zygmunta Bohusza-Szyszko, który w wydanym dla 
żołnierzy przewodniku zalecał, aby obok żołnierskich obowiązków 
nie zaniedbywać także kulturowych powinności i zwiedzać okoli-
cę. Nie ulega wątpliwości, że Herling chętnie poddał się tej sugestii. 
Przy czym kierować się mógł zarówno pasją poznawczą, jak i po-
trzebą ukojenia starganych nerwów, na co wskazywać może choćby 
opis psychicznej kondycji opowiadającego w Wieży. (Wiem, utoż-
samienie narratora opowiadania z autorem pozostaje nadużyciem, 
lecz w tym przypadku wydaje mi się dopuszczalne. Kondycja wielu 
polskich żołnierzy na półwyspie pozostawała bardzo nadwyrężona 
nie tylko z powodu wojennych przeżyć, ale również ze względu na 
aktualną sytuację polityczną i trudności z podjęciem decyzji co do 
najbliższej ich przyszłości). Sztuka mogła nie tylko dostarczać este-
tycznych wzruszeń; mogła być też narzędziem terapii. 

Na zainteresowania Herlinga sztuką niebagatelny wpływ mogła 
mieć także jego pierwsza żona Krystyna Stojanowska. Sama zajmo-
wała się malarstwem, a w wynajmowanym na Zatybrzu mieszkaniu 
urządziła sobie pracownię. Czyż zatem wątpić można, iż w czasie 
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pobytu w Rzymie Grudzińscy odwiedzali tamtejsze muzea? Wydaje się też, że 
częściej były to zbiory sztuki klasycznej niż nowoczesnej. W końcu na tymże 
Zatybrzu wisiała w ich mieszkaniu raczej nieprzypadkowo duża reprodukcja 
Batszeby Rembrandta. W związku z tym odnotował Herling wspomnieniowo 
w Dzienniku: „Próbowaliśmy często odgadnąć, K. i ja, jakiż to list Dawida kazał 
Rembrandt przed chwilą przeczytać Batszebie”1. Zatem o obrazach także dys-
kutowano. 

Nie bez znaczenia na zainteresowanie Herlinga sztuką pozostawało też 
środowisko „Kultury”. Od samego początku, jeszcze w Rzymie, związany z nią 
był Józef Czapski, później, w Paryżu, dołączył do zespołu Konstanty Jeleński. 
Mimo że Czapski zapisywał swe rozmowy o sztuce, o wystawach zwiedzanych 
wspólnie z Kotem, to jednak z pewnością nie on jeden pozostawał uczestni-
kiem podobnych dialogów. Czapskiemu przypisuje się ukierunkowanie pis- 
ma na nowoczesny nurt sztuki, ale warto dopowiedzieć, że chodzi tu raczej  
o umiarkowaną nowoczesność. Więcej fermentu wnosił w to środowisko ra-
czej Kot Jeleński, także poprzez swoje towarzyskie kontakty z artystami. Nie 
sposób przecenić jego związku z Leonor Fini; jej twórczość znajdowała zain-
teresowanie i uznanie środowiska „Kultury”. Także Herling parokrotnie wypo-
wiadał się na jej temat na łamach Dziennika. Blisko środowiska „Kultury” loko-
wał się później też Jan Lebenstein. I jego twórczość została we wspomnianym 
diariuszu odnotowana. Równie istotne były jednak spotkania towarzyskie  
z artystą, w trakcie których i o sztuce przecież prowadzono dysputy.

2.

Wszystkie te zewnętrzne okoliczności wskazują, iż sztuki piękne stanowiły 
w życiu Herlinga naturalny entourage, który wymagał w wielu wypadkach 
szczególnego komentarza. Dużo przykładów ilustrujących powyższą tezę 
znaleźć można w Dzienniku pisanym nocą. Grudziński odnotowuje w nim od-
wiedzane wystawy, na przykład Bonnarda w Villi Medici, La Toura w Paryżu 
czy arcydzieła Galerii Drezdeńskiej prezentowane w Zurichu. Ale i wcześniej 
Herling wielokrotnie odwoływał się do dzieł sztuki w swych opowiadaniach.  
W Wieży, na przykład, wspomina o sztychach Piranesiego2. Zdobiły one jedną  

1  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1989–1992, Warszawa 1993, s. 177–178.
2  Może warto w tym miejscu odnotować, iż w jednym z pomieszczeń domku emery-

towanego nauczyciela wisiał inny sztych nieznanego autora, na którym „kamienna korona 
wieży wznosiła się ku czarnym kłębom chmur na niebie jak źle zaciśnięta pięść”. Jak pisze 
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z izb domku, w którym zamieszkał opowiadający bohater. Pojawiają się one 
jako element świata przedstawionego całkiem nieprzypadkowo: są w gruncie 
rzeczy metaforyczną wizualną reprezentacją opowieści o trędowatym. Skreś- 
lony w paru zdaniach komentarz do grafik Piranesiego trafnie oddaje autorską 
intencję: 

Kto widział bodaj raz w życiu jego sztychy, ten wie, że Piranesi gustował w ruinach  
i potrafił z nich wydobyć akcent ciała odpadającego od kości. W uczonej dysertacji  
o jego Więzieniach Aldous Huxley pisze, że wyrażają „doskonałą bezcelowość”: „scho-
dy nie prowadzą donikąd, stropy nie podpierają niczego”3.

Huxleyowska wykładnia sensu może mieć jednak również inne zastosowa-
nia, nieograniczające się tylko do komentowania losu trędowatego. To skutek 
faktu, że dzieło kultury wizualnej zostało wmontowane w strukturę opowia-
dania w sposób niezwykle funkcjonalny. Zatem, po pierwsze, pozostaje ele-
mentem świata przedstawionego, który pozwala scharakteryzować upodoba-
nia zmarłego gospodarza domu. Po wtóre, tworzy wykładnię interpretacyjną 
przytoczonej opowieści De Maistre’a o trędowatym. Po trzecie, odnosi się rów-
nież do kondycji opowiadającego bohatera, byłego żołnierza alianckiej armii, 
który żyje niby zawieszony w przestrzeni. Wreszcie, po czwarte, stanowi wizu-
alną reprezentację powojennej Europy.

Mając na uwadze tak kunsztowną inkrustację opowiadania Herlinga gra-
fikami Piranesiego, można by się pokusić o dość dowolną, ale jednak narzu-
cającą się interpretację. Wieża posiadałaby tedy kompozycję nawiązującą do 
barokowych emblematów. Sztychy Piranesiego dałoby się, w tej perspektywie, 
traktować jako ikoniczną alegorię, komentarz do nich byłby wówczas inskryp-
cją, zaś przedstawione w opowiadaniu zdarzenia rozwijałyby w następstwie 
tego znaczenia zawarte w grafikach i odnoszących się do nich uwagach.

Podobnie ważną funkcję pełnią Ślepcy Bruegla w opowiadaniu Most. Przy-
pomnijmy, rzecz dzieje się w Neapolu. Główny bohater opowiadania, Il Pipi-
strello, zwykł przesiadywać na moście uczepiony balustrady; któregoś dnia 
jego zwłoki zostały znalezione na dolnej ulicy. Powyżej mostu wznosi się 
wzgórze Capodimonte, na którym w królewskim pałacu znajduje się Pinako-
teka. W tejże Pinakotece przechowywany jest właśnie rzeczony obraz Bruegla.  
 

Herling, przy tym przedstawieniu „Piranesi stawał się jedynie bukolicznym poetą” (G. Her-
ling-Grudziński, Skrzydła ołtarza, Paryż 1960, s. 12). Cokolwiek powiemy, owe dwa sztychy 
można usytuować w podobnej wizji. 

3  Tamże.
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Bezpośrednie nawiązanie do niego powoduje, że zdarzenie, które na pierwszy 
rzut oka zaliczyć by można do informacji pochodzących z miejskiej kroniki wy-
padków, nabiera uniwersalnego znaczenia i może reprezentować ludzki los.

3.

W prozie Herlinga-Grudzińskiego znaleźć da się nie tylko odwołania do kon-
kretnych dzieł sztuki, które pełnią istotną rolę w konstruowaniu sensu danego 
utworu. W ogóle cała jego twórczość wydaje się naznaczona piętnem wizual-
ności. Zwrócił na to uwagę już dawno temu Krzysztof Pomian, charakteryzując 
pisarza jako autora Dziennika: „Herling sprowadza w nim siebie nieledwie do 
spojrzenia, które, niczym wiązka świetlna, wychodzi z oka. I uwidacznia rzeczy. 
Jak pochodnia Caravaggia […]. Albo świeca La Toura […]. Jak latarnia Goi…”4.

Proza Herlinga bez wątpienia posiada i walory muzyczne. Jej autor kon-
struuje bowiem zdania w sposób intonacyjnie wyszukany, w czym miały też 
duży udział proponowane przezeń znaki przestankowe. Polscy wydawcy pró-
bowali wprowadzać do tekstów Herlinga interpunkcyjne zmiany, lecz kończyło 
się to zawsze niepowodzeniem. To najlepszy dowód, że rzeczona muzyczność 
przywoływanej prozy odgrywała dla jej autora niebagatelną rolę. Mimo to wi-
zualność wydaje się o wiele bardziej dla niej znacząca. Już w Innym świecie 
znaleźć można wiele fragmentów, które te dane wzrokowe w szczególny spo-
sób eksponują. Najbardziej wyrafinowanym pod tym względem opisem jest 
bez wątpienia brutalna scena gwałtu: 

Krótko przed północą […] Kowal, leżący przy oknie na brzuchu z twarzą przytknię-
tą do szyby, zerwał się gwałtownie z pryczy i paroma krótkimi szarpnięciami obudził 
swych towarzyszy. Po chwili zebrali się wszyscy koło odtajałej tarczy w szybie, przyj-
rzeli się zonie, poszeptali bezładnie i ruszyli do wyjścia. Trwało to wszystko nie więcej 
niż minutę […]. Ledwie ostatni „urka” zniknął za drzwiami przewróciłem się na brzuch  
i wychuchałem mały otwór w lodowatej paproci na szybie. W odległości stu metrów 
od naszego baraku zona opadała łagodnie wklęsłą miską i podnosiła się znowu daleko  
w tyle za drutami obozu. […] Od strony szpitala szła przez opustoszałą zonę w kie-
runku baraku kobiecego rosła dziewczyna. […] Osiem cieni rozbiegło się bezszelestnie 
[…] i rozstawiło więcierz u wylotów poprzecznych ścieżek, tuż za węgłami wygiętych  
w wachlarz baraków. Dziewczyna szła prosto w jego serce. […] Dziewczyna szła już te-
raz ciężko na wysokości naszego baraku, zasłonięta po biodra zaspą śnieżną. Z daleka 
było widać, że jest rozrośnięta w ramionach i ma szeroką twarz obwiązaną chustką, 

4  Cyt. za: J. Zieliński, Gustaw Herling-Grudziński w roli historyka sztuki, w: Etos i artyzm. 
Rzecz o Herlingu-Grudzińskim, red. S. Wysłouch, R.K. Przybylski, Poznań 1991, s. 223.
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której koniec powiewał jak ogon latawca. Jeszcze nie doszła do zakrętu ścieżki, gdy zza 
węgła wynurzył się pierwszy cień…5

Wszystko to, co się później zdarzy, prezentowane jest w podobny sposób, 
jako zajście widziane przez „mały otwór w lodowatej paproci na szybie”. Jako 
żywo przypomina to świat oglądany okiem kamery filmowej, a sam opis – sce-
nariusz ściśle wyznaczający jej pracę. Pierwszy plan eksponuje więc wnętrze 
barakowego pomieszczenia, drugi – koncentruje uwagę na zewnętrzu. To, co 
pozostaje jednak dostępne postrzeżeniu, ukazane jest przez mały otwór wy-
chuchany na szybie. Widzialne zatem pozostaje jedynie to, co znajduje się  
w polu widzenia kamery. Tylko w tej perspektywie możliwe są ekspozycje du-
żego planu bądź zbliżenia.

Trudno tu mówić o eksperymentowaniu. W końcu literatura dużo wcześ- 
niej wykorzystywała już sposób pracy kamery do modernizacji swych technik 
narracyjnych. W jakiejś mierze podobne praktyki prezentacji świata przedsta-
wionego weszły do repertuaru środków literackiego opisu. Ale trafność wyko-
rzystania filmowego punktu widzenia i konsekwentna realizacja tego zamy-
słu zasługują tu na szczególną uwagę. I chociaż wizualność zaprezentowanej 
sceny odbiega od eksponowanego przez Pomiana spojrzenia, to jednak, bez 
wątpienia, pozostaje z nim w związku. 

4.

Wspomniałem już wcześniej o reprodukcji Batszeby Rembrandta, które to 
dzieło zaliczył Herling do pięciu najpiękniejszych obrazów malarstwa wszech-
czasów: „znakomita duża reprodukcja, zaginiona później podczas licznych 
przeprowadzek…”6. Mimo że autor Skrzydeł ołtarza starał się  obcować z 
oryginałami, to jednak nader często korzystał z reprodukcji. Ostatecznie nic  
w tym zaskakującego. Technologie drukarskie, a obecnie digitalne, wycho-
dzą naprzeciw naszym potrzebom. Co, skądinąd, przyjmujemy coraz bardziej 
bezrefleksyjnie. Do tego stopnia, że nawet nie zadajemy sobie pytań, jakie kil-
kadziesiąt lat temu pozostawały ważne dla Waltera Benjamina. Herling pyta: 
„będę wiecznie skazany na, dobrą zresztą, reprodukcję?”7. Kwestia ta pada  
w związku z Komunią Apostołów, której zabrakło na wystawie Ribery w Castel 

5  G. Herling-Grudziński, Inny świat, Warszawa 1993, s. 44–45, podkreślenie – R.K.P.
6  Tenże, Dziennik pisany nocą 1989–1992, s. 177.
7  Tamże, s. 353.
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Sant’Elmo, aczkolwiek można było ją obejrzeć w usytuowanej nieopodal Cer-
tosa di San Martino, gdzie znajdował się suplement do wystawy. 

Sposób funkcjonowania reprodukcji w kulturze współczesnej można umie-
ścić wśród zagadnień, którymi zajmują się visual studies. W swoim klasycznym 
już tekście na ten temat Walter Benjamin pisał: 

Technika reprodukcji […] wyrywa reprodukowane z dziedziny tradycji. Ponieważ zo-
staje ono powielone w reprodukcji na miejscu jego wyjątkowego występowania poja-
wia się w formie masowej. Pozwalając zaś reprodukcji wychodzić naprzeciw widzowi 
w jego aktualnej sytuacji, aktualizuje reprodukowane. Oba te procesy prowadzą do 
potężnego wstrząśnięcia tym, co przekazywane – do wstrząśnięcia tradycją, które jest 
odwrotną stroną współczesnego kryzysu, i odnowienia ludzkości. Są one jak najsilniej 
związane z ruchami masowymi naszych dni8.

Gdyby podążać za wskazanym przez Benjamina tropem, można by w spo-
sób zgodny z intuicją Lamberta Wiesinga uznać, iż funkcją reprodukcji będzie 
powielanie czystej widzialności9. Dzięki temu obraz może wyzwolić się ze 
swych historycznych uwarunkowań, jednako estetycznych, co poznawczych. 
Tym sposobem transmisja widzialności różnych historycznych dzieł sztuki 
wchodzić może w uposażenie sztuki współczesnej, uwalniając ją jednocześ- 
nie od zobowiązań, jakie narzucały minione praktyki interpretacyjne. Inny-
mi słowy, stare dokonania zostają tym samym wykorzystane do uzasadnia-
nia nowych artystycznych idei, które mogłyby nawet pozostawać w konflikcie  
z historycznymi normami. Taką grę z europejskimi arcydziełami podejmował, 
poza przedstawicielami pierwszej awangardy, również Francis Bacon. Ale nie 
o tym tu mowa.

Zarówno środowisko, w którym przebywał Herling, przestrzeń kulturowa, 
którą zamieszkiwał, wykorzystywanie w pisarstwie technik nawiązujących do 
stosunkowo nowych praktyk wizualnych (a więc swoista remediacja filmowe-
go doświadczenia na materiał literacki oraz dokonujące się w kulturze zmiany 
w sposobie istnienia dzieł sztuki, czyli ich nieograniczona multiplikacja) mog- 
łyby sugerować, że sztuka nowoczesna stanie się przedmiotem zaintereso-
wań pisarza. Od razu jednak można stwierdzić, że nie poświęcał jej zbyt wiele 
uwagi. A w gruncie rzeczy nawet się od niej dystansował. Nie zajmowały go 
problemy ani estetyczne, ani poznawcze, którymi żyli współcześni mu artyści. 

8   W. Benjamin, Dzieło sztuki w dobie jego reprodukowalności technicznej, w: tegoż, 
Twórca jako wytwórca, przeł. R. Reszke, Warszawa 2011, s. 27–28.

9   L. Wiesing, Widzialność obrazu. Historia i perspektywy estetyki formalnej, przeł.  
K. Krzemieniowa, Warszawa 2008, s. 252. 
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Nawet czysta widzialność nie zaprzątała jego uwagi. Myślę wręcz, że czysta 
widzialność, pojęcie, którym posługiwał się Konrad Fiedler10, nie posiadała dla 
niego większego znaczenia. A to z powodu skupiania uwagi na poziomie iko-
nologicznym obrazów. 

Wracając jednak do stosunku Herlinga do sztuki współczesnej, powie-
dzieć można, że w zasadzie nie była ona przedmiotem jego sympatii i z lu-
bością znajdował takie jej przejawy, które łatwo mogły ją skompromitować. 
Już opowieść Z biografii Diego Baldassara kończy cytatem z bieżącej prasy, że 
zmarłego niedawno malarza Piera Manzoniego uhonorowano w Mediolanie 
wystawą pośmiertną, na której eksponowano między innymi słoiki z jego eks-
krementami. Później, w Dzienniku, nawiązuje do owego przejawu „merd-artu”, 
aby scharakteryzować XXXVI Biennale w Wenecji. Tak naprawdę jednak re-
feruje za włoską prasą projekt Gina de Dominicisa. Nie ma potrzeby cytowa-
nia w tym miejscu opisu, nota bene z drugiej ręki, konceptu artysty, nazwane-
go zresztą przez Herlinga lekceważąco „żywym obrazem”11. Wystarczy, że ta 
konkretna realizacja pozostawia wrażenie typowego spełnienia hasła Opera  
o comportamento, wokół którego Biennale było organizowane.

Inna uwaga, równie deprecjonująca sztukę współczesną, dotyczy wystawy 
pokazywanej w 1987 roku w Grand Palais w Paryżu, zatytułowanej Terrae Mo-
tus: 

Warto wystawę odnotować w dzienniku choćby bez przytaczania nazwisk (z litości) jej 
sławnych niekiedy uczestników? Warto, warto. Ale po to tylko, by raz jeszcze wytknąć 
nędzę „sztuki nowoczesnej”. Abstrakcyjne nic pomnożone przez abstrakcję nicości. Nie 
do wiary prawie jest to absolutna, nieuleczalna już chyba atrofia wyobraźni, wrażliwo-
ści, inteligencji. Szarlataneria, błazeństwo, w najlepszym wypadku zręczne kuglarstwo 
techniczne, jak gdyby temat nie miał tu żadnego w ogóle znaczenia12.

Preferencje Herlinga w odniesieniu do sztuk wizualnych pozostają oczy-
wiste. De facto zajmują go dzieła dawne. W ograniczonym zakresie, jak już 
wspomniałem, nawiązuje do dzieł sobie współczesnych. Choć nie utożsamia 
ich z produktami kultury popularnej, niemniej jednak manifestuje wobec nich 
jednako lekceważący stosunek. Czy zatem Herling jest (przynajmniej w od-
niesieniu do kultury wizualnej) antynowoczesny? Choć mój stosunek wobec 
sztuki współczesnej jest diametralnie odmienny, to jednak nie pokusiłbym się 

10   K. Fiedler, Über den Ursprung der künstlerischen Tätigkeit, w: tegoż, Schriften zur 
Kunst, München 1991.

11  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1971–1972, Paryż 1973, s. 130.
12  Tenże, Dziennik pisany nocą 1984–1988, Paryż 1989, s. 254–255.
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o podobną kwalifikację. Idąc tropem Tourine’a13, powiedziałbym raczej, że jest 
nowoczesny inaczej. Jest bowiem jedna nowoczesność, ale wiele trybów mo-
dernizacji, a skoro tak, tedy w nowoczesności znajdzie się i dla Herlinga na-
leżne miejsce. W tym względzie postawa Herlinga pozostawała bliska tej, jaką 
reprezentował Zbigniew Herbert.

5.

Jak pisał Benjamin, reprodukcja techniczna oddziałała na sposób percepcji 
dzieła sztuki. Pozbawiła je mianowicie aury, a więc tego wszystkiego, co wiąże 
je z miejscem, w jakim się znajduje14. I Herling, miłośnik sztuki, starał się wła-
śnie odwiedzać miejsca, z którymi dzieła się zżyły, stając się zgoła organicznym 
ich elementem. Próbował odzyskać traconą przez nie, wskutek upowszech-
nienia reprodukcji, historię, i ona bowiem była dla niego ważnym elementem 
współtworzącym ich znaczenie. Jeśli utrata aury powodowała „wydobycie 
przedmiotu z jego łupiny”15, to w przypadku Herlinga można powiedzieć, że 
dążył on do tego, aby ów przedmiot na powrót w łupinie usytuować.

To oczywiste, że wcześniej wiele oglądanych w naturalnym otoczeniu dzieł 
znał z reprodukcji. W Dzienniku znaleźć można liczne opisy wypraw do miejsc, 
w których znajdowały się podziwiane przez niego obiekty. Jednakże spotkania 
z nimi nigdy nie są przypadkowe, a i rodzaj relacji świadczy o tym, iż wcze-
śniej poświęcał im sporo uwagi, prowadził na ich temat większe lub mniejsze 
rozpoznanie. Oczywiście, pod tym względem wyróżniają się Włochy. Można 
by rzec, że wiele jego podróży po Półwyspie Apenińskim miało na celu spotka-
nie ze znajdującymi się tam dziełami sztuki. Nie były to z pewnością wyprawy 
turystyczne, tym bardziej nie towarzyszyło im spojrzenie turysty, przynaj-
mniej w tym znaczeniu, jakie przyporządkował mu John Urry. Nie chodzi więc  
o poszukiwanie różnicy między doświadczeniem turystycznym i nieturystycz-
nym16. Jak trafnie rzecz nazwał Zygmunt Bauman, turystyka sprowadza się do 
kolekcjonowania wrażeń17. Trudno o postawę, która byłaby bardziej Herlingo-
wi obca.

13  A. Tourine, Myśleć inaczej, przeł. M. Byliniak, Warszawa 2011, s. 137.
14  W. Benjamin, dz. cyt., s. 26.
15  Tamże, s. 29.
16  J. Urry, Spojrzenie turysty, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2007, s. 14.
17 Z. Bauman, O turystach i włóczęgach, czyli o bohaterach i ofiarach ponowoczesności, 

w: tegoż, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000, s. 148.
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Herling lubił oglądać dzieła sztuki w ich kościelnym lub muzealnym usytu-
owaniu. Na przykład Zdjęcie z krzyża Benedetta Antelamiego i Wniebowzięcie 
Antonia da Correggio pozostają dla niego organicznie związane z parmeńską 
katedrą. I pozwalają na czynienie historycznych porównań. Tak oto pierwsze-
go artystę wiąże z surową prostotą, drugiego zaś – z fantazją i gracją18. Podob-
nie w odniesieniu do dwóch dzieł Maestà – Duccia di Buoninsegna i Simone’a 
Martiniego. Maestà Duccia znajduje się w muzeum katedralnym w Sienie, Her-
ling wszelako nie zapomina, że pierwszym miejscem ekspozycji była jednak 
sama katedra, z kolei dzieło Martiniego wystawiane jest w tamtejszym ratu-
szu. I w tym przypadku autor Dziennika nie unika historycznych porównań. 
Nie o te porównania tu jednak idzie, lecz o sprawę dla sposobu traktowania 
dzieła sztuki istotniejszą. Otóż Herling widzi w nich wartość jednako kultową, 
jak i wystawienniczą.

Wartości wystawienniczej nie ma potrzeby w tym miejscu uzasadniać, 
choć doba reprodukcji technicznej wniosła i w tym zakresie spore komplikacje.  
O wiele bardziej interesująca pozostaje jednak kultowość. Nie chodzi naturalnie 
o traktowanie jej w sposób religijny. Ale trudno się dziwić, że w czasie zagroże-
nia kulturą popularną w taki kultowy sposób zaczęto podchodzić również do 
sztuki wysokiego obiegu, no i, oczywiście, do dawnych dzieł. Znamienne po-
zostaje z tego punktu widzenia stanowisko Thomasa S. Eliota sformułowane 
w Notes Towards the Definition of Culture. Obserwując w okresie powojennym 
postępujący w społeczeństwach zachodnich proces sekularyzacji oraz towa-
rzyszącą temu inwazję popkultury, uznał, że ratunek znaleźć można w sztuce, 
która kumuluje w sobie wartości duchowe, odnoszące się do ideałów piękna, 
prawdy i dobra. Mam nieodparte wrażenie, że w podobny sposób myślał rów-
nież Herling. Kulturę popularną traktował wszak lekceważąco. Jeśli już nawet  
o nią w swej refleksji zahaczał, to tylko po to, by ją wykpić. Zapewne ze względu 
na jej nachalną rynkową obecność. Skoro zaś sztuka współczesna także w spo-
sób bezceremonialny o widza, ale też i o klienta zabiegała, tedy została również  
w podobny sposób potraktowana. Jedynie więc w dokonaniach starych, spraw-
dzonych mistrzów znaleźć można było ukojenie. Jedynie w nich dało się jeszcze 
ulokować miłość. Jak bowiem pisał Benjamin: „W kulcie wspomnienia odległych 
czy obumarłych miłości kultowa wartość obrazu ma ostatnie schronienie”19.

Podobna postawa zobowiązuje. Obok arcydzieł nie sposób przejść obo-
jętnie. A skoro tak, to należy poświęcić im należną uwagę, przygotowując się 
wcześniej do spotkania z nimi. Dlatego też Herling, pisząc o Antelamim, nie 

18  G. Herling- Grudziński, Dziennik pisany nocą 1984–1988, s. 353.
19  W. Benjamin, dz. cyt., s. 32.
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tylko przejrzał materiały na jego temat, ale również nawiązał w relacji o jego 
dziele do Chroniconu Frate Salimbene de Adama, podobnie jak przy okazji opo-
wieści o freskach Pintoricchia wspomniał także Enea Silvio Piccoliminiego, 
przyszłego papieża Piusa III, autora Historii dwojga kochanków.

Wartość  kultowa i wystawiennicza dzieła sztuki wiąże się zatem z aurą. 
Aura zaś żywi się tradycją, wszystkim tym, co wpisuje się w historię obiektów, 
co się z nimi bezpośrednio, a choćby i pośrednio łączy.

Herling, odwiedzając rozliczne miejsca, w których znajdowały się arcydzie-
ła przeszłości, starał się i odnaleźć ich traconą coraz bardziej aurę, jak i znaleźć 
się w ich aurze. Po trochu mógł więc niektórym przypominać historyka sztu-
ki. W końcu nie zadowalał się on reprodukcjami. A też historia dzieł stanowi 
przedmiot jego wiedzy. Jednakże Herling ani historykiem sztuki nie był, ani też 
nie chciał nim być. Znamienne pozostaje z tego punktu widzenia jego uwaga: 
„Caravaggio, Rembrandt, Vermeer nie dopuszczają analiz warsztatowych, la-
boratoryjnych, skazują przemądrzałych i przerafinowanych niby-znawców na 
zdawkową suchość, powierzchowność, inwentaryzację zamiast artystycznego 
przeżycia i czasem wstrząsu”20. Tak, Herling był raczej miłośnikiem sztuki.

6.

Jako miłośnik sztuki Herling nie fascynuje się więc artystycznym rzemiosłem. 
Przynajmniej w tym rozumieniu, które każe odróżniać wartości artystyczne 
od estetycznych. Tym samym nie zajmuje go nietożsamość takich pojęć jak 
malowidło i obraz. Znamienne pozostaje z tego punktu widzenia wyznanie 
poczynione w związku z uwagą Marcela Prousta na temat fragmentu Widoku 
Delft Vermeera. Chodzi o „żółty kawałek muru w prawym rogu obrazu […] na-
malowany tak wybornie, że oglądany oddzielnie mógł śmiało uchodzić za twór 
»samowystarczalnego piękna«”. Komentarz Herlinga nie pozostawia złudzeń, 
że podobne szczegóły, zajmujące historyków sztuki, niewiele dla niego znaczą: 
„Rafinacje tego typu, podobne do wskazywania palcem »jednego szczególne-
go wersu« w długim poemacie lub »jednej zwłaszcza metafory« w ogromnej 
powieści, nie prowadzą naturalnie do niczego poza pawim »patentem znaw-
stwa« upragnionym przez ich autora”21.

Nie ulega wątpliwości, że Herling pozostaje obojętny na wszelkie moderni-
zacje historii sztuki. Poszerzanie pola refleksji poprzez odwołania do różnych 

20  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1993–1996, Warszawa 1998, s. 625.
21  Tenże, Dziennik pisany nocą 1989–1992, s. 256.
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konceptów teoretycznych nie zajmuje wcale jego uwagi. Nawet ikonologiczna 
metoda Erwina Panofsky’ego, przyległa przecież do pola sztuki włoskiej, nie 
mogłaby znaleźć jego akceptacji. Właśnie ze względu na towarzyszące jej prze-
świadczenie, że każdy obraz da się rozszyfrować. Bo dla Herlinga obraz nie 
istnieje niczym tekst, w którym każde znaczące przedstawia określony motyw 
(znaczone)22. Bez wątpienia pisarz nie hołdował opinii, zgodnie z którą ekfra-
za stała się ważniejsza od obrazu, do którego miała się odnosić23.

Tak, Herling nie wierzył w pełną przekładalność obrazu na słowa. Jego ek-
frazy musiały więc pozostać niepełne. „Odtwarzać słowami opowieść wyry-
tą w płaskorzeźbie, jakież to szaleństwo!”24 – napisał w związku ze Zdjęciem  
z krzyża Antalemiego. A wtedy, gdy opowiada o Alegorii dobrego rządu, przy-
wołuje mit powszechnej szczęśliwości, który Lorenzetti wyczarował: „Nie ma 
ani krzty przesady w słowie »wyczarował«, co oznacza, że zatrzymać się tu 
musi pióro, usiłujące odtworzyć lub przybliżyć bodaj fantazję, rozmach i pre-
cyzję mistrzowskiego pędzla”25. Bez wątpienia język nie pozostawał dla Her-
linga metajęzykiem sztuk wizualnych. Przynajmniej w klasycznym deskryp-
cyjnym użyciu. O wiele przydatniejsza okaże się metafora, figura słowa, która 
może stanowić ekwiwalent językowy figuratywnego przedstawienia. Pisząc 
o Widoku Delft, omawia krytycznie różne wypowiedzi historyków sztuki, by 
ostatecznie sprowadzić sens obrazu do porównania miasta do dojrzewającej 
perły w muszli. Zapewne więc Herlingowi najbliżej byłoby do krytyki poetyc-
kiej. To sposób myślenia poza obowiązującymi w dyscyplinie badawczej stan-
dardami. Ale to także zrównanie malarza z poetą. Myślę, że Herlingowi bliska 
byłaby postawa Charles’a Baudelaire’a, który, komentując Salon 1859, stwier-
dził: „artysta, prawdziwy artysta, prawdziwy poeta, powinien malować tylko 
to, co widzi i czuje. Powinien być rzeczywiście wierny własnej naturze”26. 
Gdy przyjmie się podobny punkt widzenia, a tym samym poda w wątpliwość 
wszelkie uznawane przez dyscypliny badawcze miary, wówczas interpretacja 
malarskiego dzieła winna skupić się przede wszystkim na odkrywaniu poetyc-
kiego jądra sztuki. Cóż powiedzieć? Nieraz podobne podejście pozwalało for-
mułować bezcenne intuicje, które, zdarzało się, zostawały wyzyskane później 
przez fachowców. 

22  Por. G. Didi-Huberman, Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki, przeł. B. Brze-
zicka, Gdańsk 2011, s. 162.

23 Zob. na ten temat M. Rusinek, Retoryka obrazu. Przyczynek do percepcyjnej teorii fi-
gur, Gdańsk 2012, s. 38. 

24  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1984–1988, s. 354.
25  Tenże, Dziennik pisany nocą 1989–1992, s. 29.
26  Ch. Baudelaire, Rozmaitości estetyczne, przeł. J. Guze, Gdańsk 2000, s. 249.
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7.

W piątym tomie swojego Dziennika opublikował Herling cztery eseje poświę-
cone czterem wybranym malarzom. Byli to w kolejności: Caravaggio, Rem-
brandt, Vermeer i Ribera. To studia bardziej pogłębione od wszystkich komen-
tarzy, jakimi obdarzył twórczość wyróżnionych wcześniej artystów. Pozornie 
ich dzieła lokują się od siebie dość daleko. Między innymi dlatego, że każdy  
z nich pozostawał wyrazistą osobowością twórczą. Ale coś jednak ich wszyst-
kich ze sobą łączy. I nie mam tylko na myśli czasów, w jakim przyszło im żyć  
i malować. Bo jedynie Caravaggio od najmłodszego z nich, Vermeera, był sześć-
dziesiąt lat starszy. W innych przypadkach różnica ta wyraźnie się kurczyła. 
Od Rembrandta był starszy już tylko trzydzieści pięć lat, a od Ribery dwadzie-
ścia. Tym, co łączyło ich malarstwo, była mianowicie maniera tenebrosa. Moż-
na by zatem spodziewać się, że Herling zajmie się w swych interpretacjach ob-
razów wybranych mistrzów problemami, jakie niesie ze sobą tak efektywnie 
wykorzystane przez Caravaggia chiaroscuro. Tym bardziej, że każdy kolejny 
opisany przez niego malarz równie skutecznie posługiwał się  światłocieniem, 
a ponadto wnosił w tym zakresie swoje własne rozwiązania. Ale wymagałoby 
to zmiany stanowiska w stosunku do praktyk historyków sztuki. Musiałby się 
zająć także fragmentem, gdy tymczasem zawsze interesowała go całość. 

Mimo że studia poświęcone rzeczonym malarzom są rozbudowane i za-
wierają liczne odniesienia do literatury przedmiotu, to jednak nie poddają się 
stosowanym w nich metodom. Herling zachowuje do końca odrębność. Być 
może więc bliżej mu raczej do artystów? Do opowiedzenia się po stronie my-
ślenia wzrokowego? Bo wtedy słowo nie tyle opisze, ile stworzy figuratyw-
ny ekwiwalent malarskiego przedstawienia? Nie tyle będzie pozostawało  
w związku, ile podejmie grę z tym wszystkim, co moglibyśmy nazwać myśle-
niem przedpojęciowym? Może nie chodzi o rozstrzygające konstatacje, a ra-
czej o ujawnienie intuicji, która nie do końca pozostaje siebie pewna? 

Dlatego wydaje mi się, że Herlingowi byłby bliższy sąd malarza niż histo-
ryka sztuki na temat światłocienia obrazów artystów zwanych tenebrystami. 
Tadeusz Boruta, bo o nim mowa, nie stara się przesadnie analizować walo-
rów pigmentu na płaszczyźnie płótna. Może dlatego, że są to dla niego sprawy 
oczywiste. Zatem więcej miejsca poświęci wynikającym z chiaroscuro seman-
tycznym implikacjom: 

U tenebrystów głównym środkiem wyrazu staje się światło – pisał – a precyzyjniej 
należałoby powiedzieć: walka światła z ciemnością. Postacie wprawdzie zachowu-
ją klasyczne proporcje, a niekiedy – jak u Caravaggia, Ribery czy La Toura – stają się 
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naturalistyczne, ale tym mocniej sprzyja to ukazaniu emanacji Boga w rzeczywistość 
ziemską. W tych płótnach światło nie jest tylko czynnikiem sprawczym – wydobywa-
jącym świat z mroków niebytu ku istnieniu, ale siłą przemieniającą. Sztuczne, mocne, 
punktowe oświetlenie atakuje ciała, „szatkuje”, rozbija, przeobraża. Powstałe ostre 
kontrasty, zmieniając pierwotne proporcje, prowokują w widzu ruch myśli i wyobraź-
ni, naturalnie domagających się dopełnienia przedstawionej figury27.

Jak blisko stąd do problemów, które w swych opowiadaniach podejmuje 
Herling!

27  T. Boruta, O malowaniu duszy i ciała. Szkice o sztuce, Kielce 2006, s. 61–62.
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twory Gustawa Herlinga-Grudzińskiego znacząco wpisują się w ciąg 
dzieł podejmujących wątek łączności ze sztuką. Historycznie rzecz 
biorąc, kultura polska jest bardzo uboga w literaturę tego rodzaju1. 

Do początku wieku XIX trzymano się starej reguły, w której 
pierwsze było słowo, a za nim „podążał” obraz (jak w alegorii). Póź-
niej przyjęto, że obraz nie tylko oddziałuje na literaturę, ale staje 
się wręcz zasadniczym źródłem inspiracji (jak w emblematyce). Na 
przełomie XIX i XX wieku z jednej strony wątki odnoszące się do 
literatury częściej zaczęły pojawiać się także w rodzimym malar-
stwie, z drugiej zaś wśród coraz liczniejszej publiczności poprzez 
krytykę artystyczną upowszechnia się przekonanie, że „sztuki pla-
styczne” (określenie Théophile’a Gautiera) wyraźnie wyodrębniają 
się za sprawą jednorazowości wytworzenia, niepowtarzalnego śla-
du ludzkiej ręki2. W wieku XIX rozumienie wspólnoty omawianych 
związków artystycznych znacznie się komplikuje, także ze względu 
na wzajemne zainteresowanie „sztuk siostrzanych” i wzrastającą 
świadomość teoretyczną twórców obu dziedzin. Stopniowo wspól-
ne stawały się też zasady poetyki wypowiedzi, by w XX wieku sztuki 

1   Rzadkie wypadki takich relacji od średniowiecza, przez renesans i ba-
rok, do początku XX wieku wymienia i komentuje T. Chrzanowski, Ut poesis 
pittura erit. O wzajemnych związkach w tradycyjnym ujęciu, „Ruch Literacki” 
1992, nr 4, s. 317–320. Tam również podstawowa literatura przedmiotu. 

2   M. Porębski, Historia sztuki wobec nauk filologicznych, „Folia Historiae 
Artium” 1995, t. 1, s. 10.
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plastyczne w odkrywaniu nowych sposobów opisu i charakterystyki rzeczy-
wistości raz po raz wyprzedzały sztukę słowa (jak np. w wypadku kubizmu 
czy form dwudziestowiecznego ekspresjonizmu). W dwudziestoleciu między-
wojennym w Polsce na uwagę zasługują poetyckie refleksje z podróży Jaro-
sława Iwaszkiewicza i paryskie teksty Juliana Przybosia3. Po traumie drugiej 
wojny światowej w rodzimej literaturze ranga tematów związanych ze sztuką 
wzrastała bardzo powoli. Od lat sześćdziesiątych pojawiały się coraz częściej  
w utworach Tadeusza Różewicza, Zbigniewa Herberta i Gustawa Herlinga- 
-Grudzińskiego. Potem, szczególnie od końca lat siedemdziesiątych, zaczęły 
pojawiać się już w znacznej liczbie. 

Różewicza, Herberta i Grudzińskiego łączy nie tylko doświadczenie poko-
leniowe, ale i to, że z rzadką w polskiej literaturze konsekwencją podejmują 
wątki estetyczne. Oczywiście, ich wojenne losy i późniejsze wybory były różne, 
ale mogli oni podróżować poza Polską (przy okazji lub po wielkich staraniach),  
a dzięki temu oglądać dzieła in situ oraz zapoznać się z odpowiednimi książka-
mi w zagranicznych bibliotekach. 

Warsztat pisarza jest pojęciem niedookreślonym, wynika oczywiście z typu 
osobowości pisarza. Określa różne talenty i narzędzia, czasem długo doskona-
lone umiejętności – tak literackie, jak rysunkowe czy malarskie. Mogą się tu 
mieścić także upodobania artystyczne i wrażliwość na sztukę (czemu w sprzy-
jających okolicznościach towarzyszą podróże) oraz potrzeba kontaktu z nią  
w większym niż przeciętnie stopniu. Pisarze czasem czytają mniej lub bardziej 
fachowe książki na temat ulubionych tematów; zdarza się też, że – nie chcąc 
pozostać laikami, jak Tadeusz Różewicz – zapisują się na regularne studia  
z historii sztuki4. Bywa, że oprócz standardowego gromadzenia reprodukcji  

3  Iwaszkiewicz w 1938 roku wydał tom Inne życie (opisy prozą ukazały się później). 
Pisarz wyraźnie wychodzi poza poziom treściowy malarstwa, rozważa kolory jako odcie-
nie barw, które współtworzą nastrój scen. Określa także technologiczne formy ich istnienia 
– wnikanie farby w mur, lśnienie olejów itd. Przyboś wielokrotnie pisał o twórczości Cézan-
ne’a i o sztuce abstrakcyjnej (np. J. Przyboś, Sztuka abstrakcyjna. Jak z niej wyjść?, „Przegląd 
Kulturalny” 1957, nr 45, s. 5).

4   Różewicz zapisał się na historię sztuki na Uniwersytecie Jagiellońskim, żeby jakoś 
sobie poradzić z trudniejszą, jak sam mówił, stroną odbioru świata. Próżno jednak w opra-
cowaniach monograficznych szukać informacji o tym, kto i czego go uczył, jakie przedmioty 
wybierał, kiedy przerwał studia. Filologów nie zainteresowało też szczegółowo, jakie zna-
czenie dla jego twórczości miało to, kto go wprowadzał w arkana historii sztuki (tymcza-
sem wśród nauczycieli byli m.in. Władysław Tatarkiewicz i Roman Ingarden), ani to, z kim 
się wówczas zaprzyjaźnił (a byli to: Mieczysław Porębski i Tadeusz Chrzanowski, późniejsi 
profesorowie, tuzy polskiej historii sztuki, i Jerzy Nowosielski, jeden z największych pol-
skich malarzy). Informacje o stosownych dokumentach z Archiwum UJ zawdzięczam pani 
Anecie Kozyrze. 
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i albumów pobierają lekcje rysunku – jak Zbigniew Herbert5. Wszystko to 
może, ale nie musi znajdować odzwierciedlenie w rozmaitych formach utwo-
rów literackich.

Grudziński był autorem głęboko przekonanym o wadze warsztatu dla pi-
sarza – zarówno w rozumieniu doskonalenia sprawności języka, jak i koniecz-
ności utrwalania śladów odbioru rzeczywistości w impulsywnej, chropawej 
formie notatek, świadomych lub niekontrolowanych intelektualnie szkiców 
istotnych odczuć. Pisał on: „ Marginalia albo wióry z warsztatu. Należy je zapi-
sać jednym tchem, bez przerywników, gwiazdek, odstępów, gdyż ich wymowa 
tkwi w modulacji głosu. W modulacji głosu niezakłóconego niczym i przez ni-
kogo monologu”6. Owa „modulacja głosu” jest bardzo ważna także w Herlingo-
wym pisaniu o sztuce. 

Na mocy licentia poetica pisarzowi warsztatowo i interpretacyjnie (przy 
sięganiu do innych sztuk) wolno wszystko – nawet mianować siebie najlep-
szym interpretatorem, choć odrobina pokory wobec tajemnicy innej twórczo-
ści nie zaszkodzi – oczywiście przy zachowaniu standardów jawności źródeł, 
także tekstów naukowych. Czerpanie informacji z różnego rodzaju opracowań 
przed lub po spotkaniu z dziełem w naturalny sposób buduje wiedzę i po-
glądy, kształtuje skalę wartościowania. Jednak korzystanie z cudzych ustaleń  
w zakresie chronologii, danych o historycznym środowisku kulturalnym, ak-
ceptacja dla logiki wywodu itd. nie wykluczają przecież odkrywczości własnych 
spostrzeżeń i intensywności przeżyć. Subtelne związki wrażliwości i wiedzy 
inaczej przebłyskują w metaforach wiersza, inaczej w prozie artystycznej,  
a jeszcze inaczej w eseju, pamiętniku czy w zapisie dziennika (szczególnie  
w tych przeznaczonych do druku). W trzech ostatnich przypadkach funkcja po-
znawcza i perswazyjna tekstu może manifestować się bardziej bezpośrednio, 
a forma w naturalny sposób pozwala na podanie informacji o źródle wiedzy.  
Z tym bywa różnie, a czytelnicy nie zawsze mają orientację pozwalającą na ta-
kie rozpoznania. Tymczasem erudycyjne rozważania dotyczące sztuki w utwo-
rach Grudzińskiego, Herberta i Różewicza były dla zamkniętych w PRL-u mi-
łośników literatury (i nadal bywają) pierwszym impulsem do oglądania dzieł 
(najczęściej albumów, ale też oryginałów obrazów w trakcie europejskich po-
dróży). Wszyscy trzej pisarze mieli świadomość dużej nośności tematów wy-

5   Zob. T.J. Żuchowski, Ukryta w oku cząstka dotyku. Rysunki Zbigniewa Herberta,  
w: Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, t. 1, red.  
J.M. Ruszar, Lublin 2006, s. 15–41. 

6  G. Herling-Grudziński, Martwy Chrystus, w: tegoż, Gorący oddech pustyni, Warszawa 
2000, s. 198. 
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sokiej sztuki i ich atrakcyjności, podejmowanie ich uważali za swego rodzaju 
istotny pisarski wyróżnik. Herbert i Grudziński dają temu wyraz we wzajem-
nych komentarzach expressis verbis, albo nieco je tylko maskując w artystyczny 
sposób – co zauważyli badacze7. Jednak informacje i oceny zawarte w esejach 
i dziennikach pisarzy bywają odbierane, często nawet w naukowych analizach 
filologicznych, jako sądy niezależne od źródeł8. W omówieniach tekstów Her-
linga w najlepszym wypadku odnoszono się do wskazanych przez samego pi-
sarza nazwisk historyków sztuki (ale bez szczegółowego śledzenia związków 
i różnic), tym bardziej nie zajmowano się tropami bardziej zakamuflowanymi. 
Tu dochodzimy do kompetencji badacza. Ten, bez względu na profesję, jeśli 
analizuje złożone struktury literackie (lub plastyczne), czyli zajmuje się kom-
paratystyką interdyscyplinarną, powinien operować jednakowo precyzyjnie 
warsztatami tych dziedzin, które wykorzystuje. Przynajmniej w zakresie gwa-
rantującym równowagę poznawczą w obszarze nauk filologiczno-semiotycz-
nych, historii sztuki oraz innych dziedzin pokrewnych, o ile jest taka potrzeba. 
Tylko ta pozycja pozwoli zachować dystans do omawianego dzieła. Nie miejsce 
tu oczywiście na tego rodzaju analizę porównawczą całej twórczości Herlinga, 
dlatego posłużę się tylko kilkoma przykładami dotyczącymi Caravaggia. 

7   W odniesieniu do Grudzińskiego zob. G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowa 
XXVI: Teksty o malarstwie, w: tychże, Rozmowy w Dragonei, Warszawa 1997, s. 363–380; 
J. Bielska-Krawczyk, Między widzialnym a niewidzialnym. Widzenie, kolor, światłocień i dzie-
ła sztuki w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Kraków 2004; w odniesieniu do 
Różewicza zob. R. Cieślak, Oko poety. Poezja Tadeusza Różewicza wobec sztuk wizualnych, 
Gdańsk 1999. 

8  Najlepiej dowodzą tego zachwyty nad erudycją tekstów Herberta. Podkreślano jego 
znawstwo, długo nie zadając sobie trudu stwierdzenia, skąd czerpał wiedzę szczegółową 
(z historyków sztuki przecież niejednokrotnie kpił). Tymczasem, jak ustaliła Dorota Bie-
lawska (Jak został wyciosany „kamień z katedry” Zbigniewa Herberta, „Twórczość” 2004,  
nr 2–3, s. 226–231), słynny Kamień z katedry jest ni mniej ni więcej tylko kalką Jeana Gim-
pela (Les bâtisseurs de cathédrales, Paris 1959). Esej ukazał się w tomie Barbarzyńca w ogro-
dzie wydanym po podróży do Francji w 1962 roku. Rzadko kto mógł wówczas wyjeżdżać za 
granicę, w naszych bibliotekach obcojęzycznych książek prawie nie było (poza albumami 
malarstwa ze zbiorów radzieckich). I choć polskie wydanie Gimpela ukazało się już 1968 
roku (Jak budowano w średniowieczu, przeł. J. Aleksandrowicz), nie zwróciło to uwagi ani 
krytyków, ani badaczy. Bielawska zestawiła teksty w 2004 roku, ale żadna wzmianka o tym 
nie pojawiła się we wspomnianym dwutomowym wydaniu Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Pry-
watna historia sztuki Zbigniewa Herberta (choć trzeba zaznaczyć, że nie wszystkie referaty 
wygłoszone na sesji zostały opublikowane). W innych esejach o sztuce sposób podawania 
informacji jest identyczny (od faktografii historycznej poczynając, przez dane technologicz-
ne, na analizie kompozycyjnej kończąc), a nikt się przecież nie rodzi z taką wiedzą ani nie 
uzyskuje jej przez długą, choćby najbardziej skupioną i samotną kontemplację obiektów. 
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Zaznaczyć trzeba, że intencją niniejszego tekstu nie jest bynajmniej wypo-
minanie pisarzowi pomyłek w faktografii lub bibliograficznych kamuflaży czy 
sporządzenie pełnego ich rejestru9. Nie na naukowych dociekaniach polega 
maestria współbrzmienia prozy Grudzińskiego z malarstwem, jednak abso-
lutnie nie można takich kwestii pominąć, szczególnie wobec kategorycznych  
i wartościujących sądów o „nieszczęsnych” historykach sztuki, z urzędu pozba-
wianych wrażliwości i przez Grudzińskiego, i przez Herberta (z czego z kolei 
wyłamuje się Różewicz). Podając kilka przykładów skutków niedostrzegania 
przez badaczy niuansów związanych z typem artystycznej recepcji Grudziń-
skiego, chcę tu jedynie zakreślić pola, które trzeba zbadać, zarówno filologicz-
nie, jak i z punktu widzenia historii sztuki. Zadając utworom Herlinga kolejne 
pytania, zestawiając je z tekstami innych autorów o podobnej tematyce, można 
poszerzyć stan wiedzy o nich samych, jak i o granicach używanych metod ba-
dawczych. To ostatnie jest ważne ze względu na kształtowanie języka skompli-
kowanych kwestii opisu i analizy komparatystyki artystycznej, która zestawia 
dzieła operujące różną materią, innym tworzywem. 

Filolodzy w rozważaniach często traktują dzieła sztuk plastycznych w ka-
tegoriach modnej ostatnio antropologii kulturowej. Tu zdaje się tkwić źródło 
podstawowego nieporozumienia metodologicznego, powstaje bowiem dys-
proporcja: wiedzy i umiejętnościom z historii i teorii literatury nie odpowia-
da swoboda znajomości i użycia warsztatu z historii i teorii sztuki10. Zanim 
przejdzie się do mówienia o „tekście kultury” (co, oczywiście, jest możliwe  
i interesujące poznawczo), należy „rozebrać” dzieła, używając narzędzi z obu 
wskazanych dziedzin11. Trzeba więc zacząć od podstaw, tym bardziej że Her-
ling (i wzmiankowani tu pisarze) wyraźnie sięga do historii sztuki jako dyscy-
pliny naukowej. 

  9   Chociaż uważam, że na użytek solidnej poznawczo pracy o charakterze monogra-
ficznym przed podaniem sądów uogólniających badacz powinien dysponować pełnym re-
jestrem odniesień, w tym i błędów. 

10  Przy czym trzeba wyraźnie zaznaczyć, że na ogół wolne od tych braków są rozprawy, 
w których dominuje spojrzenie teoretyczne (te jednak nie mają charakteru monograficz-
nych ujęć twórczości).

11 Rozważania oparte na metodzie Hansa Beltinga (Antropologia obrazu, przeł. M. Bryl,  
Kraków 2007), ale – co istotne – poprzedzone solidną analizą literacką, przyniosły inte-
resującą charakterystykę plastycznych aspektów dzieł Grudzińskiego i Różewicza. J. Biel-
ska-Krawczyk (dz. cyt.) przedstawia charakter wzrokowego kontaktu z rzeczywistością 
różnych typów narratora u Grudzińskiego przez spostrzeżenia dotyczące „złego oka”.  
R. Cieślak (dz. cyt.) określa rolę widocznego urzeczowienia postaci w poezji. Jednak  
i w takich ujęciach odwołania do dzieł plastycznych – a co za tym idzie do warsztatu histo-
rii sztuki – bywają co najmniej nieprecyzyjne. 
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Żeby określić, na czym polegała specyfika recepcji obrazów przez Grudziń-
skiego, jak kształtuje się jego rzeczywista wiedza o sztuce, warto naszkicować 
granice jego zainteresowań, wychodząc poza oczywistości – czyli wskazania 
samego pisarza. Wbrew zapewnieniom, że nie ceni naukowych rozpraw, wiele 
uwagi poświęca zarówno dawnym, jak i współczesnym badaniom. 

Interpretacje i oceny Herlinga nie są tak oryginalne, jak sam twierdzi. Pi-
sarz do precyzji faktograficznej nie pretenduje, bo – jak podkreśla – nie jest hi-
storykiem sztuki. A przecież poucza i ocenia, wchodzi w „rolę” interpretatora 
i krytyka tej dziedziny. Zwalnia się z jakiejś odpowiedzialności, coś odrzuca? 
Nie ma tu prostych odpowiedzi. Dyskurs jest wielopoziomowy i rozłożony na 
różnogatunkowe teksty, a więc stawia wysokie wymagania badaczom. Przy-
jęcie optyki pisarza w analizach sprawia, że w komentarzu naukowym mo-
żemy przeczytać, iż jego szersze horyzonty (a w domyśle także antropologii 
kulturowej jako metody) wynikają z tego, że: „fachowcy” (tym razem zapisani 
w cudzysłowie przez autorkę owego opracowania) – nie traktują sztuki jako 
wypowiedzi o charakterze uniwersalnym12. 

Tymczasem liczba prac polonistycznych podejmujących w mniejszym lub 
większym zakresie rozważania o sztuce rośnie lawinowo, co z oczywistych 
względów kłóci się z opisanymi wyżej wymaganiami i z solidnością badań. Jest 
to niewątpliwie związane ze zmianą rozumienia przedmiotu badań akademic-
kiej polonistyki i ze zmianą modelu kształcenia w szkołach – gdzie polonista 
zapoznaje ucznia z całą gamą zagadnień kultury, a dzieła sztuki stają się teks- 
tami kultury bez niepowtarzalnych właściwości materialnych13. 

Włodzimierz Bolecki proponuje, by „czytać wszystkie utwory Herlinga – 
łącznie z Dziennikiem – jako wielowarstwowe dzieło literackie”14. To interesu-
jąca badawczo propozycja, zważywszy na zakres zainteresowań pisarza; takie 

12   J. Bielska-Krawczyk, dz. cyt., s. 12. To zdanie jest krzywdzące i przez uogólnienie 
pozbawione merytorycznych podstaw. Dość przywołać choćby dzieła Białostockiego czy 
Lurkera, a także wielu z tych historyków sztuki, z których prac Grudziński korzysta, pomi-
jając nazwiska ich autorów.

13  I. Iwasiów, Stworzeni do likwidacji, „Tygodnik Powszechny” 2011, nr 47. Sposób ana-
lizy akademickiej nader często dostosowuje się do potrzeb szkolnego rynku dydaktyczno- 
-egzaminacyjnego, autorzy poprzestają w zasadzie na wyliczeniu obiektów przywołanych 
przez Grudzińskiego, a tytuły zapowiadają często więcej niż niesie treść. Zob. np. P. Sie-
maszko, W stronę światła. O Gustawie Herlingu Grudzińskim, w: tegoż, Świat obrazu – obraz 
świata, Bydgoszcz 2000, s. 7–42; A. Dębska-Kossakowska, Gustaw Herling Grudziński. Mię-
dzy Merd-Artem a sztuką idealną, w: tejże, Jan Józef Szczepański, Gustaw Herling Grudziński 
wobec sztuki, Warszawa 2009, s. 83–149. 

14   W. Bolecki, Ciemny staw. Trzy szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
Warszawa 1991, s. 74. 
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podejście pozwala na szukanie „drugiego dna”, także w gatunku, w którym, 
przynajmniej w czytelniczo-naiwnym rozumieniu, Herling wypowiada swoje 
sądy bezpośrednio. Sądzę, że można to założenie rozszerzyć na publikowane 
rozmowy przeprowadzone przez autora tej opinii, w których Grudziński pro-
jektuje i ukierunkowuje odbiór swoich rozważań, a interlokutor nie zadaje mu 
trudnych pytań. 

Jednak status gatunkowy wypowiedzi Herlinga dotyczących sztuki bywa 
niejasny (np. opowiadania włączane są do esejów lub dziennika); zależnie od 
tego, jaki aspekt twórczości poddawany jest analizie, różnice mogą w tej kwe-
stii mieć znaczenie. O ile przywoływanie ulubionych malarzy jest pewnego ro-
dzaju kontinuum, to wielogatunkowe wypowiedzi Herlinga na ten sam temat 
z założenia operują inną retoryką, a więc różnie oddziałują na czytelnika. Jest 
to szczególnie ważne, jeśli chodzi o wykreślenie granic między prawdą a fikcją 
wewnątrz tekstu (w ramach np. faktografii, w selekcji i sposobie potraktowa-
nia źródeł). Dochodzi do tego gotowość do nowych lektur i zmiany w ocenach 
i sądach samego Grudzińskiego – te (wraz ze sposobami ich ujawniania w jego 
utworach) w naturalny sposób ewoluują. 

W ciągu wielu lat zmienia się także sytuacja odbiorcy, ale nie chodzi tu tylko 
o różnice wrażliwości czy intelektu pojedynczych czytelników ani też o to, że 
dzisiaj dysponujemy pełnym już zespołem utworów opublikowanych za życia 
Herlinga15. W omawianym kontekście ważna jest także możliwość kontaktu ze 
sztuką obcą poza granicami kraju, zatem nie tylko dyspozycja, ale i doświad-
czenie co najmniej dwu (a może nawet trzech) pierwszych pokoleń krajowych 
czytelników zamkniętych w obozie państw socjalistycznych. Granice otworzy-
ła dopiero zmiana ustroju w 1990 roku, co umożliwiło dostęp do fachowych  
i popularnych tekstów o sztuce (to oczywiście miało i ma znaczenie dla mniej-
szego kręgu czytelników). Kolejne zmiany z lat dziewięćdziesiątych XX wieku, 
których nie należy w omawianym kontekście lekceważyć, to masowa turystyka 
zagraniczna z rytualnym odwiedzaniem muzeów i tworzenie profesjonalnych 
internetowych stron muzealnych, które mogą dawać złudne poczucie lepszego 
kontaktu niż spotkanie obiektu w rzeczywistości16. Wszystkie te elementy zna-
cząco wpłynęły na sytuację odbiorcy wobec omawianej literatury. 

15  Niespodzianki przyniesie zapewne jeszcze neapolitańskie archiwum. 
16  Wszakże jeśli chcemy mówić o prawdziwej recepcji dzieła (nie w sensie badania so-

cjologicznie rozumianej jego popularności), niezbędny jest bezpośredni z nim kontakt – naj-
lepiej w takiej odległości i ustawieniu, jak zaplanował to w kompozycji artysta. Nie zastąpi 
go (choć bywa użyteczne) obejrzenie znakomitej jakościowo reprodukcji z możliwością po-
większania detalu, jak np. na stronie internetowej Muzeum Prado. 
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Skutki zderzenia pragnień i niezwykłego ograniczenia możliwości kontak-
tu z kulturą europejską dla przeciętnego Polaka z PRL-u jako dramatyczne  
i zarazem groteskowe pokazuje Tadeusz Różewicz w Śmierci w starych deko-
racjach17. Jego bohater, oszołomiony za granicą feerią kolorów codzienności  
i spragniony kontaktu ze sztuką, próbuje nadrabiać kulturalne zaległości (na 
co nie ma ani pieniędzy, ani dość czasu). Ta perspektywa sprawia, że po raz 
kolejny Różewicz zajmuje miejsce osobne w stosunku do pozycji Grudzińskie-
go i Herberta. Pisarze różnią się też stopniem politycznego zaangażowania  
i akcentowania jasnych wyborów moralnych (vide postawa Herberta, określo-
na przez interpretacje wyborów Pana Cogito, i Herlinga jako niezłomnego au-
tora Innego świata), co wpływało na sposób czytania ich dzieł także w innych 
aspektach18. Różewicz tymczasem unikał w zasadzie politycznego zaangażo-
wania na poziomie życia literackiego, ciągle też roztrząsał niejednoznaczność 
światopoglądowych, etycznych i estetycznych wyborów.

 Opisana pobieżnie sytuacja w swoisty sposób uruchamia Platoński po-
rządek związku etyki i estetyki (piękno, dobro, prawda), niepodważalny dla 
wymienionych pisarzy – znowu z wyjątkiem Różewicza, który pewność oca-
lania przez piękno, sens sztuki w ogóle nieustannie roztrząsa i podważa. Dla 
Grudzińskiego i Herberta sztuka, której poświęcają uwagę, zawsze buduje  
wartości. 

***

17  Ironicznie zestawia dążenia do poznania dawnego kanonu dzieł sztuki przez boha-
tera Viaggio di Roma z jego brakiem swobody poruszania (wyjazd wyłącznie z tzw. „wy-
cieczką zorganizowaną”, której zawsze wówczas towarzyszył uczestnik będący dyskret-
nym opiekunem ze strony służby bezpieczeństwa), biedą (obsesyjnie liczy drobne pienią-
dze), zachłannym pospiechem oglądania. Znajdujemy tu aspiracje do bycia „kulturalnym 
człowiekiem” („przedwojennym inteligentem” – ze wszystkimi ograniczeniami sztampy)  
i kształtowanie się „nowej” elity na styku szczerej potrzeby duchowego obcowania z pięk-
nem, uwięzienia w kanonach arcydzieł, które trzeba zobaczyć, i organizacyjnych ram ide-
ologii. Władza, dając tę szansę także potomkom klas niższych, reguluje i wyraźnie uświa-
damia ograniczenia.

18  Także zaangażowany Miłosz o wiele mniej miejsca poświęcał sztukom plastycznym, 
jeśli jednak już podejmował takie wątki, to miało to interesujące poetycko i intelektualnie 
skutki, poza bezpośrednim związkiem z moralnością czy polityką. Zob. K. Zajas, Malarstwo 
w poezji Miłosza, w: Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie), red.  
S. Balbus, A. Hejmej, J. Niedźwiedź, Kraków 2004, s. 177–185; W. Bałus, „Katalog danych, 
którym wymyka się ostateczny sens”. Czesław Miłosz, wiersz „Nic więcej” i obrazy, „Konteks- 
ty” 2011, nr 4, s. 30–42. 
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Elżbieta Grygiel trafnie skomentowała zdanie Grudzińskiego, iż „lekce so-
bie waży” osądy „znawców”: „Jest […] zupełnie jasne, że Herling dystansuje się 
od wiedzy tworzonej przez pokolenia historyków i krytyków sztuki, bo już się  
z wynikami tych badań dokładnie zapoznał”19. Postawa recenzentki należy jed-
nak do wyjątków. A trzeba zmierzyć się ze wszystkimi odniesieniami, i poda-
nymi przez pisarza wprost, i (co jest znacznie trudniejsze) w formie niedopo-
wiedzeń (typu „niektórzy twierdzą”), a nawet z różnymi edycjami tych samych 
utworów. Badaczowi, poza wiedzą o przywoływanych obrazach i artystach, 
potrzebna będzie też wiedza o zmianach metodologicznych w historii sztuki. 
Grudziński od czasu do czasu, ale wyraźnie, daje dowody, że jest ich świadom, 
gdy chodzi o jego ulubionych malarzy (filipiki pod adresem Berensona są nie 
tylko dowodem złośliwości czy odrzucenia rezultatów jego badań en masse). 
Istotną rolę odgrywa tu także bieżąca w stosunku do zapisków w Dzienniku pi-
sanym nocą krytyka artystyczna, bo – jak pisarz zaznacza – czasem to właśnie 
recenzje przyciągają go na wystawy. Można wprawdzie poprzestać na ogól-
nym stwierdzeniu, że Grudziński to pisarz, który myli tropy. Jednak ustalenie 
owych punktów odniesień tam, gdzie to możliwe, pozwoliłyby na próbę nieza-
leżnego zaznaczenia horyzontów, na nakreślenie nieco dokładniejszej mapy 
jego wiedzy i wrażliwości niż powierzchnia tej, którą sam czytelnikowi poka-
zuje. To zaś potrzebne jest, jeśli można tak powiedzieć, do opisania stratygrafii 
terenu. Innymi słowy, w odniesieniu do konkretnej interpretacji obrazu, np.  
w Dzienniku czy szkicu, trzeba wziąć pod uwagę wiele nawarstwień planów 
czasowych: zarówno czas historii opowiadanej plastycznie, jaki i czas tworze-
nia obrazu, czas historii literackiego przetworzenia czy też użycia obrazu i czas 
dyskursu rozumianego jako czas recepcji dzieła literackiego – w tym wypadku 
recepcji utworów Herlinga20. 

Z biegiem lat motywów dotyczących malarstwa w jego pismach wyraźnie 
przybywa, a forma zawartych w nich ocen staje się coraz bardziej apodyktycz-
na (pierwszoosobową narrację podkreśla bardzo częste użycie wyróżniające-
go zaimka „ja”, sformułowania „jestem pewien”, autocytaty). Ma to związek,  
z jednej strony, z rozwojem osobowości pisarza, ale – jak sądzę – także ze wspo-
mnianą nośnością i oryginalnością tematu. A w planie biografii artystycznej ta 

19   E. Grygiel, Kochanek w ogrodzie. Gustaw Herling Grudziński i „Srebrna szkatułka”,  
„Ex Libris” 1994, nr 51, s. 4.

20  A.S. Labuda, Jan van Eyck realista i narrator. Wokół struktury i źródeł artystycznych 
„Ukrzyżowania” nowojorskiego, „Artium Quaestiones” 1991, t. 5, s. 5–6, 13–17; tu krytyczna 
analiza rozważań o narracji plastycznej zawartej w: H. Belting, D. Eichberger, Jan van Eyck 
als Erzähler, Frühe Tafelbilder im Umkreis der New Yorker Doppeltafel, Worms 1983. 
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postawa wiąże się ze zmianą pozycji autora Innego świata w oficjalnym ży-
ciu artystycznym w kraju. Z wielkiego nieobecnego stał się ważnym obecnym, 
na co pod koniec jego życia nakłada się jeszcze bolesna dla obu stron zmiana  
w relacjach z paryską „Kulturą”. Te zbieżności (bo nie jest to związek przy-
czynowo-skutkowy) dotyczą w szerszej perspektywie radykalizacji sądów 
Grudzińskiego w ogóle i pewnej zmiany stylu „obcowania” ze światem. Jest to  
o tyle istotne, że wkraczamy tu na teren biografii pisarza świadomie kształ-
tującego swój publiczny wizerunek. W proces ten wpisuje się także dyskurs  
o sztuce, gdzie Herlinga interesuje przede wszystkim życie słynnych malarzy  
i ich niełatwe zazwyczaj relacje z otoczeniem. 

O tym, że Grudziński wybierał zawsze dzieła o ugruntowanej już sła-
wie, pierwszy napisał Jan Zieliński w artykule Gustaw Herling Grudziński  
w roli historyka sztuki21. Dodać można, że wszystkie miały ogromną literaturę 
przedmiotu, a pisarz orientował się w niej co najmniej w takim stopniu, żeby 
wiedzieć, jaka była historia ich odkrycia, popularności i zmian w fachowych 
interpretacjach, aż do czasów sobie współczesnych. Z tekstem Zielińskiego 
swego czasu dyskutowałam, odpowiadała też na niego Irena Furnal, a po la-
tach krytycznie wspomina o nim Joanna Bielska-Krawczyk22. Nie zmieniając 
głównych tez mojej polemiki, zgadzam się z opinią Zielińskiego, że Grudziń-
ski wybiera dzieła według innego klucza niż czysto artystyczny. Obie wspo-
mniane autorki „bronią” pisarza, wysuwając argument, że przywołuje przecież 
najwybitniejszych, ocenia i komentuje niezwykłe, niekwestionowane wielko-
ści malarskie. To prawda, ale rację tu ma Zieliński, któremu bynajmniej nie 
chodzi o to, że Grudziński bierze na warsztat miałką sztukę. Badacz wskazuje 
jedynie, że pisarz kieruje się przede wszystkim szeroko rozumianymi treścio-
wymi aspektami dzieła, a nie wzajemnym stosunkiem opisu innych elemen-
tów „rzeczywistości” w świecie przedstawionym. W muzeum uwagę pisarza 
zawsze zwróci obraz Caravaggia czy Rembrandta o dramatycznym temacie,  
a nie czysty pejzaż czy ikona – nawet jeśli są genialnie namalowane23. W tym 

21  J. Zieliński, Gustaw Herling-Grudziński w roli historyka sztuki, w: Etos i artyzm. Rzecz 
o Herlingu-Grudzińskim, red. S Wysłouch, R.K. Przybylski, Poznań 1991, s. 227.

22  D. Kudelska, Herling a sztuka, „Kresy” 1993, nr 14, s. 140–148; I. Furnal, Gustaw Her-
ling-Grudziński (auto)portrecista, w: O Gustawie Herlingu-Grudzińskim, red. I. Furnal, Kielce 
1995, s. 63; J. Bielska-Krawczyk, Między widzialnym a niewidzialnym, dz. cyt., s. 9–10.

23  Wprawdzie w rozmowie z Włodzimierzem Boleckim Grudziński zaznacza: „uwiel-
biam Cézanne’a jako pejzażystę” (G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowa XXVI: Teks- 
ty o malarstwie, dz. cyt., s. 376), ale nigdy nie poświęca większej partii tekstu ani temu 
artyście, ani temu gatunkowi. Wystarczy nieco tylko interesować się malarstwem jedne-
go z „ojców nowoczesności”, żeby dostrzec, iż w jego długim twórczym życiu pejzaże były 
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znaczeniu o wyborze spośród uznanych malarzy ostatecznie decydują rzeczy-
wiście względy pozaplastyczne.

Drugą charakterystyczną cechą wyborów Grudzińskiego jest upodobanie 
do narracyjności obrazów, ale dodatkowym warunkiem wydaje się takie uję-
cie tematu, które pozwoli na uniwersalizację egzystencjalnych treści ukrytych  
w pojedynczym, bliskim codzienności wydarzeniu. Podobnych dyspozycji 
trudno doszukać się w klasycznej sztuce greckiej (uniwersalizm mitologii nie 
przejawiał się w formach bliskich codzienności, nie mówiąc już o braku uczuć). 
Nie ma ich także w sztuce rzymskiej, skupionej na pochwale oręża i cesarskich 
zwycięstw, jak w kolumnie Trajana. Sceny z życia prywatnego mieszkańców 
Imperium Rzymskiego można wprawdzie znaleźć w malarstwie ściennym czy 
też w mozaikach, ale ich treść bywa niejasna, a o autorach niemal nic nie wia-
domo. Nie ma więc punktów zaczepienia dla snucia opowieści o charakterach 
malarzy i ich życiowych dramatach. Już te powody wystarczą, by europejska 
sztuka starożytna z basenu Morza Śródziemnego pozostała poza zaintereso-
waniem Grudzińskiego24. Podobnie zresztą jak malarstwo abstrakcyjne, które 

malowane na co najmniej trzy zupełnie różne sposoby. Zatem, odwołując się do „pejza-
żu Cézanne’a”, trzeba by określić, o który rodzaj jego opisu rzeczywistości chodzi (słowo 
„uwielbiam” zobowiązuje…). Jak się wydaje, Grudziński jednak nie darzy Cézanne’a aż taką 
estymą jak Caravaggia. Nie precyzuje też, co to znaczy, że lubi „martwe natury i pejzaże, ale 
tylko specjalne”. Bolecki w dalszej części rozmowy dookreśla stosunek Herlinga do pejzażu 
sugerującym odpowiedź pytaniem: „Czy zgodzisz się z interpretacją, że w opisach malar-
stwa figuratywnego pomijasz słowne utrwalenie kolorystyki pejzażu czy kształty natury, 
ponieważ pejzaż w malarstwie zawsze jest imitacją przyrody . Natomiast opisujesz pejza-
że, ich kolory i kształty czy odcienie wtedy, gdy nie jest to imitacja, lecz samo sedno, sama 
tajemnica natury” (tamże, s. 378). Interlokutor odpowiada twierdząco, co jednak niczego 
tu nie wyjaśnia. Po pierwsze, skoro pejzaż bez zastrzeżeń „zawsze jest imitacją przyrody” – 
to nie ma logicznej możliwości, żeby jednak było inaczej. Po drugie – pejzaż mający rzeczy-
wiste walory artystyczne nigdy nie jest tylko bezpośrednim obrazem świata, a tylko jakimś 
rodzajem jego opisu (nawet jeśli twórca dążąc do obiektywizmu, używa iluzjonistycznej 
techniki realistycznej). Motyw, kadr i punkt widzenia wybiera bowiem subiektywne „oko” 
malarza. Nawet jeśli używa on środków charakterystycznych dla realizmu, skutkujących 
frazą „piękne bo jak żywe”, to jest to tylko łudząca transformacja rzeczywistości. Po trzecie 
wreszcie – istnieją pejzaże posługujące się „warsztatem rasowego realisty”, które są nader 
tajemnicze (Malarczyk Malczewskiego czy Kuropatwy na śniegu Chełmońskiego). Szkoda, 
że wątek sztuki nowoczesnej w gatunkach, które pisarz, jak sam stwierdza, lubi, nie jest  
w Rozmowach szerzej rozwijany. 

24  Malarstwo antyczne było i jest też w zasadzie nieobecne w rozważaniach o sztuce 
europejskiej, nowoczesność się w nim nie przegląda, ma nieporównywalnie mniejszą rolę 
niż starożytna rzeźba w tradycji akademickiej czy architektura, zawsze obecna w praktyce 
budowlanej i w porównawczych analizach.
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nie przestawia narracyjnej historii bohaterów, nie dookreśla sposobu istnienia 
zwykłych przedmiotów (choćby i historycznych), z natury rzeczy zmusza do 
poświęcenia większej uwagi temu, „jak to jest zrobione”. Już te powody, a za-
pewne nie są one jedyne, wystarczą, by także dzieła abstrakcyjne znalazły się 
poza w kręgiem uwagi Herlinga.

W esejach czy dzienniku Grudzińskiego, gdzie relacja podmiotu i osoby 
autora jest podobna, a czasem bywa tożsama na podstawowej płaszczyźnie 
interpretacji, jego opinie nie kryją się za jakimś artystycznym porte parole. 
Przekazywane treści i wartościowanie z podkreślaniem wyjątkowości swoich 
sądów może sprawiać badaczom kłopot w zestawieniu z oczywistością tych 
zdań. Opinia taka pojawiła się w recenzji Grygiel, która słusznie wskazuje, że 
niektóre komentarze i oceny Grudzińskiego są oczywistymi rozpoznaniami 
utrwalonymi już we wszystkich – naukowych i popularnych – tekstach o Cara-
vaggiu. Na przykład wypowiedziane jako podsumowanie wywodu zdanie pi-
sarza: „Podtrzymuję moją myśl. Caravaggio był malarzem zmagania się światła 
z cieniem. Miało ono dla niego taki sam posmak tajemnicy jak nieuchwytne 
mierzenie się, wzajemne przenikanie się życia ze śmiercią”, autorka recenzji 
puentuje: „Czy jest jeszcze ktoś, kto by w to wątpił?”25. 

Dodać tu można inne przykłady na podstawowym poziomie informacyj-
nym, choćby to, że informacja, iż Antonello da Messina ma opinię malarza 
„mniej znanego na świecie, chociaż bardzo wysoko cenionego we Włoszech”26, 
jest co najmniej bałamutna. Pomijając już Żywoty Vasariego (żaden malarz tam 
wymieniony nie pozostał „nieznanym” w historiografii), nazwisko artysty od 
bardzo dawna figuruje w powszechnych leksykonach malarstwa i w tekstach 
dotyczących sztuki jego czasu, od początku kształtowania się samodzielności 
dyscypliny27, a u podstaw nowszych badań niemałą zasługę ma tu wspomnia-
ny wcześniej Berenson i jego opracowania poświęcone właśnie mistrzom  
quattrocenta. 

Analitycznej uwagi wymagają jednak także wyróżniki generalne, pojęcia 
istotne dla humanistyki, takie jak użycie określenia „realizm” w stosunku do 
malarstwa Caravaggia, przeciwko któremu Grudziński protestuje stanowczo  
i lekceważy prezentujących taką opinię. Nie towarzyszy temu ani podanie 

25  G. Herling-Grudziński, Sześć medalionów i Srebrna Szkatułka, Warszawa 1994, s. 41; 
E. Grygiel, Kochanek w ogrodzie, dz. cyt., s. 4. 

26  Rozmowa XXVI: Teksty o malarstwie, w: G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy 
w Dragonei, dz. cyt., s. 372. 

27  Przeczy tej opinii np. popularne i wznawiane wydanie: G.K. Nagler, Neues Allgemei- 
nes Künstler Lexikon, München 1845. 
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przyczyny upatrywanej w samych obrazach, ani jakiekolwiek odniesienie do 
szeroko dyskutowanego sensu tego określenia. Grudziński pisze: 

„Naturalista”, „realista” 
Tak go nazywano w zeszłym stuleciu i na początku obecnego. „Nowoczesny naturalizm 
stricto sensu zaczyna się w sposób bardziej surowy (?) od Caravaggia”, pisał Burck- 
hardt w roku 1855. W roku 1905 Roger Fry mianował go „pierwszym realistą”, the first 
realist28.

Zatem pisarz w 1991 roku świadomie (co podkreśla, punktując daty) od-
nosi się do bardzo już wiekowej literatury z historii sztuki. Pisze tak, jakby to 
było ostatnie słowo w próbach definiowania „realizmu” nie tylko w pokrewnej 
dziedzinie, ale w humanistyce w ogóle29. Być może wnikliwie studiując histo-
rię recepcji ulubionego malarza, sięgnął do jej XIX-wiecznych początków, ale 
zestawienie Burckhardta i Fry’a jest przecież standardem w stanie badań do-
tyczących Caravaggia. Otwarte pozostaje pytanie – dlaczego pisarz nie odniósł 
się do późniejszych tekstów o malarzu rozważających to zagadnienie na róż-
nych poziomach?30 

Grudziński pomija informację, że Fry to też znany malarz (Grupa Blooms-
bury) dialogujący z historycznymi formami realizmu, zatem nie był tylko hi-
storykiem sztuki nieczułym na „prawdziwą” wielkość dzieł. Miał artystycz-
ny, warsztatowy wgląd w budowanie takiej właśnie poetyki obrazu. Termin 

28   G. Herling-Grudziński, Caravaggio: światło i cień, w: Sześć medalionów i Srebrna 
Szkatułka, dz. cyt., s. 35–36. Grudziński wskazuje: J. Burckhardt, Malerei, w: Der Cicerone. 
Eine Anleitung zum Genuss der Kunstwerke Italiens, Zweite Auflage unter Mitwirkung von 
Mehren Fachgenossen Bearbeitet von dr A. von Zahn, t. 3, Leipzig 1869, s. 1029; R. Fry, Intro-
duction to Discourse VII, w: Discourses delivered to the Students of the Royal Academy by Sir 
Joshua Reynolds, with General Introductions & notes by R. Fry, London 1905, s. 169–177.

29   Pomijając już klasyczne Mimesis E. Auerbacha (Mimesis – dargestellte Wirklichkeit 
in der abendländischen Literatur, Bern 1946, polskie wyd. Mimesis. Rzeczywistość przed-
stawiona w literaturze Zachodu, przeł. i wstępem opatrzył Z. Żabicki, Warszawa 1968), 
kamieniem milowym w omawianiu malarskiego sensu pojęć realizm, mimesis, iluzjonizm, 
reprezentacja była znana książka E.H. Gombricha Art and Illusion. A Study of the Psychology 
of Pictoral Representations, Chicago 1956 (polskie wyd. Sztuka i złudzenie. O psychologii 
przedstawienia obrazowego, przeł. J. Zarański, Warszawa 1981). W odniesieniu do malarzy 
cenionych przez Grudzińskiego kwestię tę poruszała także wielokrotnie przezeń przywo-
ływana S. Alpers, The Art of Describing Dutch Art in the Sewenteenth Century, Chicago1983 
– spośród innych autorów ulubionych przez Grudzińskiego, oprócz Rembrandta pojawia 
się tu także Caravaggio i Georges de La Tour.

30  Na temat historii używania określeń „realizm” – „naturalizm” wobec sztuki Caravag-
gia zob. H. Hibbard, Carvaggio, London 1983, s. 155–160, 307–310. 
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„realizm” był wówczas jednym z głównych tematów jego rozważań o malar-
stwie31. Fry doceniał wielkość Caravaggia na tyle, że wprowadził go do Wstę-
pu przed Dyskursem VII Joshuy Reynoldsa o realizmie, mimo że akademik zu-
pełnie tu pominął malarza światła. Tymczasem Fry do Wstępu dołączył nawet 
ilustrację rzymskiego Złożenia do grobu. Przy okazji tu także określił słynnego 
awanturnika nie tylko mianem „pierwszego realisty”, pisze o nim także jako  
o „wielkim rewolucjoniście formy” i wskazuje niezwykłość połączenia „bezli-
tosnej pospolitości z wzniosłością” – o czym Grudziński już nie wspomina32.  
W tekście Fry’a pojawiają jeszcze inne tropy podejmowane przez pisarza – 
analityczne i osobowe. Autor omawianego Wstępu pisze: 

A jednak wyraźne jest, że nie ma prawie żadnego artysty, którego praca jest tak waż-
na w tej chwili, jak jego [Caravaggia – D.K.] w rozwoju sztuki współczesnej. W tym 
obrazie [Złożenie do grobu – D.K.], na przykład, mamy cały materiał dla szkoły hisz-
pańskiego XVII wieku. Ribera, Zurbarán, Velásquez, Murillo, nie byłoby ich bez niego, 
natomiast, aby przejść do późniejszych czasów, sztuka XIX wieku stale naznaczona jest 
nieświadomymi powrotami do jego punktu widzenia. Manet np. sięga wstecz raczej 
do niego niż do Velásqueza. On był, rzeczywiście w wielorakim sensie, pierwszym no-
woczesnym artystą, pierwszym artystą postępującym nie przez ewolucję, ale przez 
rewolucję [podkr. – D.K.]; pierwszym polegającym na własnej postawie, na własnym 
temperamencie i przeciwstawiającym się władzy tradycji. 

Choć w wielu aspektach jego sztuka jest wysoce konwencjonalna (swoista ilumina-
cja, choć możliwa pod pewnymi warunkami, w ostatecznym rezultacie daje nam poczu-
cie obcości i nienaturalności), był on również pierwszym realistą, w najbardziej ograni-
czonym znaczeniu tego słowa – w sensie podkreślania pospolitych, żeby nie powiedzieć 
plugawych aspektów, nawet w scenach o tematach heroicznych i podniosłych.

Ta jego siła i szczerość zmusza nas do podziwu, a sama moc jego oryginalności 
czyni go jednym z najbardziej interesujących postaci w historii sztuki. Jego szczególne 
oświetlenie, z polaryzacją ostrego światła i całkowitym stłumieniem światła odbitego, 
było wielkim wynalazkiem. Doskonale pasuje to do przekazywania jego koncepcji nie-
ustannego, [nieustępliwego] współistnienia, jednoczesności wzniosłości i prozy życia. 

Pomimo powierzchownego podobieństwa (w sensie zainteresowania dla światła), 
[…] pojęcie światłocienia [u Caravaggia – D.K.] jest w diametralnej opozycji (toto cælo) 
do Rembrandta. Ten ostatni także podkreśla rolę odbitego światła, ale oddając nawet 
najgłębszą, bezlitosną pospolitość rzeczywistości, tak szczerze jak Caravaggio, zawsze 
otacza ją odcieniem złotej warstwy, nadając jej faktycznie zupełnie inne znaczenie33.

31  S. Fishman, The Interpretation of Art. Essay on the Art Criticism of John Ruskin, Walter 
Pater, Clive Bell, Roger Fry and Herbert Read, Berkeley, Los Angeles 1969, s. 101–142.

32  Fry dziwi się tej nieobecności Caravaggia w Dyskursie VII Reynoldsa, skoro ten pi-
sze o „realności jako standardzie powszechnego gustu” rozumianego także jako cielesność 
piękna, a wcześniej wspominał Caravaggia w Podróży po Flandrii. 

33   R. Fry, dz. cyt., s. 169–170, przeł. – D.K. Charakterystyczne, że Fry także wyraźnie 
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Czytelnik niezorientowany w stanie badań dotyczących Caravaggia może 
zatem przyjąć ahistoryczne rozróżnienia pisarza jako ostatnie słowo „znaw-
ców”, a – nie znając całości wywodu Fry’a i innych badaczy – klasyczne już 
zestawienia może potraktować jak własny koncept pisarza34. Może też, pod-
dając się emocjonalności wywodu, przeoczyć istotną zmianę w narracji. Autor 
bowiem płynnie przechodzi od referencji naukowej pojęcia „realista” (odno-
szonej we wskazanej literaturze przedmiotu do warsztatu, do cech kompo-
zycyjno-stylistycznych) ku poziomowi popularnej biografii. Pisze bowiem 
dalej: „stopniowo przyjmowała się moda na »przeklętego malarza« Caravag-
gia. »Przeklętego« w sosie »romantycznym«, co w każdym razie było bliż-
sze prawdy od bałamuctw »naturalizmu« i »realizmu«”. Takie ujęcie, czytaj: 
przeciwne realizmowi, jawi się nie tylko w omawianym opowiadaniu jako: 
„Bliższe prawdy przede wszystkim ze względu na życie lombardzkiego mala-
rza”. Grudziński krzyżuje opinię o walorach plastycznych malarstwa z oceną 
wiedzy o znakomicie nadającej się do zmitologizowania biografii malarza i jej 
popularnej wersji35. 

Sposób pojmowania realizmu – szczególnie przez pisarza pokroju Gru-
dzińskiego – jest jednak na tyle ważny, że warto zastanowić się, czy inne teksty 
nie pozwalają na rozważenie opinii Herlinga w tej kwestii. W odniesieniu do 
szkiców poświęconych malarstwu istotne jest to, czy autor dostrzega realizm  
w prawdzie faktów lub prawdopodobieństwie opowiadanej historii (tema-
tu), czy też w warsztacie i w stosunku do bryły i światła, oraz czy i jak obie 
te składowe łączy. Tym bardziej że ma to przecież także niebagatelne zna-
czenie dla interesujących literacko wątków interpretacyjnych Grudzińskiego  
w odniesieniu do portretów i biografii Rembrandta. Niechęć do używania  
w stosunku do malarstwa pojęcia „warsztat” w klasycznym sensie, czyli bio-
rącym pod uwagę materię malarstwa, Grudziński kojarzy z negatywnym war-
tościowaniem kanonu. 

korzysta z uwag Burkhardta o Złożeniu do grobu w sposobie zestawienia z Rembrandtem 
(złagodzenie kontrastu światła i cienia przez złotawe światło rozproszone na przedmio-
tach, przeciwstawione lśniącemu, jednolitemu odbiciu, zob. Malerei, dz. cyt., s. 1037, 1048, 
1055).

34   Bibliografia dotycząca Caravaggia w układzie chronologiczno-alfabetycznym zob.  
J.T. Spike with assistance of M.K. Spike, Caravaggio: Catalogue Raisonné, New York 2010, s. 
510–623. 

35  G. Herling-Grudziński, Caravaggio: światło i cień, dz. cyt., s. 35. O historii i roli tego 
rodzaju popularyzacji zob. M. Kitowska-Łysiak, Od biografii artysty do biografii historyka 
sztuki, w: Wizerunek artysty. Studia z dziejów sztuki XIX i XX wieku, red. M. Kitowska-Łysiak 
i P. Kosiewski, Lublin 1996, s. 11–23.
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„Caravaggio otworzył historii malarstwa rozdział, który jest przeciwień-
stwem wszelkiego szufladkowania, rozdział zagadkowy, wielorejestrowy, 
przekraczający uchwytne dla oka kanony zarówno wizji, jak i rzemiosła”36. Na 
poziomie tematycznym, jak i na poziomie warsztatowym kanon znaczy tu po-
wtarzalność i pozbawienie indywidualności oraz, jak się wydaje, łatwość spo-
sobu ujęcia tematu, a także i jego wykonanie. Indywidualność na poziomie ma-
terii, na poziomie malarskiego warsztatu właśnie, nie jest dla pisarza na tyle 
interesująca, żeby ją opisać albo wprząc – jako ważny element życia wyimagino-
wanej historii malarza czy bohaterów z przestrzeni wyobrażonej na płótnach –  
w literackie „ciągi dalsze”. A przecież ten malarski świat przedstawiony i jego 
mieszkańcy z tej materii są zbudowani. Tu jednak musiałabym skomplikować 
pojęcie realizmu, wprowadzając pojęcie iluzji jako sposobu mamienia zmy-
słów i poruszania wyobraźni. 

Obaj z przywoływanych wielkich mistrzów światła, tak różnie kształtują-
cych bryłę, są dla Grudzińskiego absolutnie samorodnymi talentami. Dlatego, 
jak pisze, Rembrandt nie dialoguje ze współczesnymi sobie miłośnikami szkoły 
weneckiej, bo – „nie potrzebuje” tego. Jednak o takim rozstrzygnięciu (wbrew 
warsztatowym oczywistościom czytelnym dla historyka sztuki) nie stanowi ana-
liza malarstwa, ale przyjęty przez pisarza model rozważań o sztuce rodem z tra-
dycji XIX-wiecznej specyficznie skupionej na biografizmie37. Oczywiście nie jest 
to pisane „jawnym tekstem”, podobnie jak w rozważaniach Zbigniewa Herberta. 
Obu pisarzy zbliża też oczywiste upodobanie do prozy Fromentina38. W tej kon-
cepcji wielki artysta jest odrzuconym lub nierozpoznanym geniuszem o gwał-
townym charakterze, często wyrzutkiem społecznym, Verlaine’owskim poète 
maudit. Caravaggio był geniuszem, ale to nie znaczy, że nie dialogował twór-
czo z malarską formą poprzedników, co przecież w żaden sposób nie umniej-
sza jego artystycznej wielkości. A posądzenia o jakikolwiek związek ze sztuką 
innych artystów pisarz boi się chyba najbardziej – dlatego, choć zaznacza, że nie 
ma dowodów na pełną niezależność malarza, odrzuca także jakikolwiek wpływ 
zamawiającego na temat lub kształt dzieła. W czasach Caravaggia, kiedy nie 
funkcjonowały Salony Niezależnych ani prywatne galerie (gdzie artysta mógł 
po prostu wystawić to, co ostatnio namalował), zawsze trzeba brać pod uwagę 
potencjalne, a nawet bardzo prawdopodobne oddziaływanie tego czynnika39. 

36  G. Herling-Grudziński, Caravaggio: światło i cień, dz. cyt., s. 35.
37  M. Głowiński, Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Kraków 1977. 
38  M. Samolińska-Byczuk, Życie martwej natury. Malarze holenderscy XVII wieku  

w oczach Zbigniewa Herberta, w: Zmysł wzroku, zmysł sztuki, dz. cyt., s. 42–154, szczególnie 
s. 45–46. 

39  Zagadnienie to także w stosunku do innych malarzy z tego czasu bywa często pod-
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O tym, że Grudziński świadomie kształtuje obraz własnego warsztatu  
w czytelniczym odbiorze, świadczy charakterystyczna manipulacja w jednym 
z licznych autocytatów, mających potwierdzać jego niezwykłą intuicję odczy-
tywania sensu obrazów (w rozumieniu intentio auctoris). W 2000 roku w Mar-
twym Chrystusie Grudziński pisze: „Z mojego szkicu Caravaggio: światło i cień 
muszę zacytować [podkr. – D.K.] podrozdział Morte della Vergine”. Przytocze-
nie tekstu z 1994 roku zaczyna się od słów: „Obraz wstrząsający, dla mnie jed-
no z głównych arcydzieł Caravaggia” i jest wierne aż do zdania: „Obrzęk ciała 
skłania [»znawców Caravaggia« – pominięte w powtórzeniu] do przypomnie-
nia współczesnej malarzowi historii »świętej nierządnicy«”40. 

„Nieujawniony” w pierwszym tekście znawca, którego sądy w Martwym 
Chrystusie przypisał sobie Grudziński, to Maurizio Calvesi, który na dwa lata 
przed wydaniem Sześciu medalionów wskazał Caterinę Vannini jako modelkę 
do omawianej Śmierci Marii41. W drugim chronologicznie tekście Grudziński 
pisze dalej: „Świeże dociekania autorów archiwalnego kompendium Caravag-
gio assassino wprowadzają na scenę dwie prostytutki rzymskie (rodem tak-
że ze Sieny), wyłowione przez malarza w jednej z tawern i wprowadzone do 
pracowni jako (przede wszystkim) modelki: nazywały się Annuccia i Fillide. 
Annuccia pozowała mu do Skruszonej Magdaleny; i Annuccię, zmarłą podczas 
połogu, namalował w Morte della Vergine”42.

W ten sposób owo, zdawałoby się, nieznaczne przeinaczenie cytatu spra-
wia, że to, co w pierwszej wersji było opinią niewymienionych z nazwiska 
„znawców” (z którą pisarz się jedynie zgadzał), staje się w drugim ujęciu wy-
łącznie jego własną „intuicją”, którą nowa fachowa książka o Caravaggio jedy-
nie potwierdza (znowu bez wymieniania nazwisk autorów, ale jednak z frag-
mentem tytułu)43. Pisarz podkreśla w ten sposób pierwszeństwo i pewność 
trafności swego współmyślenia artystycznego z malarzem, które pozwala mu 
na odszukanie dobrych tropów interpretacyjnych rzekomo bez jakichkolwiek 

noszone, w relacji do Caravaggia po raz pierwszy pojawiło się w: D. Posner, Caravaggios 
Early Homo-erotic Works, „Art Quarterly” 1971, nr 24, s. 301–326.

40  G. Herling-Grudziński, Martwy Chrystus, dz. cyt., s. 200. 
41  Maurizio Calvesi, znawca twórczości Caravaggia i malarstwa jego epoki, połączył 

świątobliwy żywot Matki Chrystusa z profanum – modelką prostytutką, która przeszedł-
szy przemianę, w klasztorze dożyła świętości. Na skutek puchliny wodnej miała ogromy 
brzuch, według Calvesiego – uwidoczniony w obrazie. Zob. M. Calvesi, La realtà del Cara-
vaggio, Torino 1990, s. 341–351.

42  G. Herling-Grudziński, Martwy Chrystus, dz. cyt., s. 201–202. 
43   R. Bassani, F. Bellini, Caravaggio assassino: la carriera di un „valentuomo” fazioso 

nella Roma della Controriforma, Roma 1994, s. 181–194.
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zewnętrznych wskazówek (a przecież był to tekst Calvesiego ukryty pod liczbą 
mnogą „znawców”).

Nie jest przypadkiem, że retoryczną ramą omawianego fragmentu ze zmie-
nionym autocytatem jest odwołanie się Grudzińskiego do listu swojego wrażli-
wego czytelnika (który pisze z podziwem o zauważonej celności jego pisarskiej 
intuicji dotyczącej sądów o sztuce). Układ tekstu ma skłonić odbiorcę książki 
do uznania obiektywności sądu o wyjątkowej intuicji, wrażliwości pisarza pro-
wadzącej go nieomylnie do faktów ważnych dla interpretacji dzieł Caravaggia 
o krok przed nauką. Retoryczna rama, potwierdzająca obiektywność sądu, na-
turalnie autoryzuje kolejne przykłady owych intuicyjnych rozpoznań pisarza, 
a wskazana zmiana cytatu wzmacnia siłę perswazji i uzasadnia wyższy sto-
pień pewności własnych twierdzeń.

Jak zauważyło wielu badaczy i recenzentów, najciekawsze relacje między 
wybranymi obrazami i słowem rodzą się u Herlinga w narracji zaledwie zaha-
czającej o tematy płócien. Autor wyławia niektóre wątki plastyczne, nadając 
im własną hierarchię, domniemywa, jakie były „poprzednie” lub „następne” 
momenty akcji . Buduje w ten sposób znakomite literackie uzupełnienia – szki-
cowane szybko sceny, w których sugerowany układ kompozycji nosi wszel-
kie walory dynamicznego malarskiego kadru – jak w opisie wyimaginowanej 
sceny śmierci starego malarza w eseju-opowiadaniu Rembrandt w miniaturze. 
Schemat tych kompozycji (także w opowiadaniu o śmierci Caravaggia) jest 
podobny. Akcja koncentruje się na momentach poprzedzających śmierć zna-
nych postaci, na takich domniemanych i utrzymanych w granicach prawdo-
podobieństwa szczegółach, o których próżno szukać informacji w kronikach. 
Przedmiotem utworu jest moment, historycznie niepotwierdzony, choć pewna 
jest przecież śmierć, zaś egzystencjalnie jest to chwila największej wagi44. 

Obraz (jako scena z jakąś narracją) czy fakt z życia malarza w takich wy-
padkach bywa zaledwie zaczątkiem wątku literackiego, który pisarz prowadzi 
w formie opowiadania w konwencji realistycznej, pozornie odnoszącego się 
do faktów, jakby rozwijał dane z kroniki (przy manifestowaniu tworzenia fik-
cji przed czytelnikami). Taki sposób myślenia jest bardzo bliski XVII-wiecznej 
grze między mimetyczną iluzją rzeczywistości a iluzją fikcji, którą odnaleźć 
można w malarstwie Caravaggia45. W XVII wieku sposoby piętrzenia struktur 

44  Jest to sekwencja domysłów i zdarzeń charakterystyczna dla jednego z nurtów ma-
larstwa historycznego święcącego tryumfy około połowy XIX wieku, które było określane 
jako „podglądanie historii przez dziurkę od klucza” (zob. np. P. Delaroche, Egzekucja Lady 
Grey w londyńskiej Tower, 1833). 

45  Terminów tych używam w sensach, jakie rozważa A. Ziemba (Iluzja a realizm. Gra  
z widzem w sztuce holenderskiej 1580–1660, Warszawa 2005, s. 32–34). 
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czasowych w obrazach, także tych o tematyce historycznej, aranżującej sceny 
biblijne jako współczesne, są już bardzo skomplikowane. Grudziński w swoich 
narracjach włącza się w te wariacje na temat współistnienia różnych tempo-
ralnych aspektów dzieł, gra z pracami ulubionych malarzy na co najmniej dwa 
sposoby. Pisząc o rzeczywiście istniejących obrazach, używa ich do konstrukcji 
własnych tekstów w sposób, jaki semiotyka intertekstualna (dzięki przekształ-
ceniu teorii znaku Charlesa S. Peirce’a) pozwala analizować w oparciu o poję-
cie „interpretanta”46. Drugi sposób to użycie w opisie plastycznych form przed-
stawiania postaci i budowania kompozycji przestrzeni o cechach podobnych 
do tych, które pisarz najbardziej ceni w poetyce Caravaggia (także wówczas, 
kiedy opisuje śmierć Rembrandta). Zaliczyć do nich można m.in. gwałtowność 
napięć przeciwnych kierunków ruchu, akcentowanie roli jednego przedmio-
tu czy wreszcie operowanie przytłumionym światłem wieczoru nad wodą lub  
w pomieszczeniu. Mistrzowskie szkice wyimaginowanych scen z życia arty-
stów mają, w wydaniu Grudzińskiego, misterną, zwartą kompozycję, operują 
też krótką sekwencją czasu, co sprawia, że odnosimy wrażenie łatwości pisa-
nia, szybkiego szkicu właśnie. Czy tak było w rzeczywistości – nie wiadomo, 
potrzebna byłaby znajomość pierwopisu, o jakim wspominał Porębski, szuka-
jąc materialnego odpowiednika dla tekstury obrazu47. 

Wracając do obrazów Caravaggia, można powiedzieć, że – ze względu na 
sposób malowania i wykończenie tych płócien – musiały one powstawać dłu-
go, wymagały drobiazgowej staranności i precyzji na poziomie wykreślenia 
skrótów, jak i gładkiej, starannej pracy pędzla. To kłóci się z jednostronnie do-
minującą gwałtownością charakteru artysty, jaką podkreśla Grudziński. Jed-
nak ukształtowanie materii tworzącej fikcyjną rzeczywistość obrazów (istota 
malowidła – jakby powiedział Roman Ingarden) także coś mówi o osobowości 
twórcy. Caravaggio jako malarz, paradoksalnie, musiał cierpliwie realizować 
rewolucyjne pomysły. 

***

Związana ze sztuką proza artystyczna Herlinga i mające nieco inny status 
fragmenty o obrazach w Dzienniku pisanym nocą nie tylko wchodzą w osobli-
we relacje z rzeczywiście studiowanymi obiektami, ze spisanymi biografiami 

46  A. Dziadek, Obraz jako interpretant. Interpretant i relacje intertekstualne, w: tegoż, 
Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej, Katowice 
2011, s. 103–136 (tam bibliografia w ujęciu historycznym).

47  M. Porębski, Historia sztuki wobec nauk filologicznych, dz. cyt., s. 14. 
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artystów oraz ze znaczną liczbą fachowych rozpraw, które obie te rzeczywi-
stości opisują i interpretują. W analizach tekstów Grudzińskiego istotna ba-
dawczo jest także kwestia spotkania odbiorcy (a więc także samego pisarza) 
z oryginałem lub z reprodukcją. Właściwie to propozycja, wbrew opinii pisa-
rza, który wagi wynikającej stąd różnicy odbioru nie dostrzega. Wielokrotnie 
trudno powiedzieć, co go jako pierwsze urzekło – obraz widziany in situ, czy 
ten znany tylko pośrednio z reprodukcji, czy może życie artysty, które przecież 
musiało być poznawane poprzez kolejne zapośrednicznie – z literatury o sztu-
ce. Po stronie historii sztuki narzędzia do analizy (chociaż według mnie trzeba 
się nimi nader ostrożnie posługiwać) dają badania intertekstualne oparte na 
redefinicji pojęcia obrazu i zapośredniczania plastycznej informacji48. 

U Grudzińskiego nie sposób chyba ustalić, która z lektur była napraw-
dę pierwsza, bo nawet jeśli w jednym dziele pisarz wychodzi od obrazu, to  
w innych, w których pojawiają się te same postaci czy obiekty, przywoła-
ne są czasem jako wspomnienie ilustracji albumowej, co zakłóca możliwość 
uchwycenia czasowej perspektywy kontaktu z obrazem. A jest to kwestia 
ważna dla prób uchwycenia charakteru recepcji pisarza, który wchodzi  
w jakiś rodzaj intymnego kontaktu, co ma go we własnej opinii odróżnić od 
zawodowców. 

Jak już wspomniałam, pisarza czasem przyciągały głośne wystawy, zwy-
kłego spaceru po salach nie lubił, zmierzał od razu do swoich ulubionych dzieł, 
pomijając inne. Jakby nie liczył na to, że po drodze dostrzeże dla siebie coś 
interesującego. Jednak samo „umuzealnienie” dzieł w żadnej mierze zdaje 
się mu nie przeszkadzać. Poza jednym wypadkiem, kiedy obiekt na tyle zrósł 
się z kaplicą i nastrojem otoczenia, że miejsce zostało „osierocone”. „Ciężarną 
Madonnę odrestaurowano – czyli rozjaśniono – i przeniesiono […] do małego 
muzeum w Monterchi. Nie jestem w zasadzie przeciwnikiem restauracji (od-
nowiony Sąd Ostateczny Michała Anioła w Kaplicy Sykstyńskiej zdał egzamin 
na celująco), sadzę jednak, że nie wszystko można restaurować i przenosić. 
Ciemna Madonna del Parto w kaplicy cmentarnej opowiadała innym, głębszym 
głosem fragment wielkiego, tajemniczego »cyklu« Poczęcie-Narodzenie-Nau-
czanie-Ukrzyżowanie-Zmartwychwstanie”49. 

48   Redefinicja obrazu była tematem nieborowskiej sesji metodologicznej Stowarzy-
szenia Historyków Sztuki: Twarzą w twarz z obrazem, red. M. Poprzęcka, Warszawa 2003; 
tam zob. S. Czekalski, Nie ma nic poza galerią, s. 71–84; P. Juszkiewicz, Między słowem  
a obrazem, s. 173–189. Więcej w: S. Czekalski, Intertekstualność i malarstwo. Problemy ba-
dań nad związkami międzyobrazowymi, Poznań 2006.

49  G. Herling-Grudziński, Martwy Chrystus, dz. cyt. s. 202.
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Oba wymienione dzieła to freski – bardziej zrośnięte z przestrzenią niż 
obraz olejny, nawet przeznaczony do konkretnego ołtarza. Charakterystyczne, 
że przenikliwa uwaga o przecięciu symbolicznego splotu wskazuje na motyw 
religijny, na Księgę Nowego Testamentu, a nie na najprostszy związek: nad-
chodzące narodziny dziecka zwykłej kobiety i cmentarny, przyziemny koniec 
każdego, podkreślany nota bene przez ciszę wokół kaplicy i małego cmentarza 
otoczonego ciągnącymi się dookoła winnicami w bezludnej okolicy. 

Fakt, że Grudziński nie zwraca uwagi na to, do jakiego rodzaju wnętrza 
zamawiany był obraz olejny, jest szczególnie istotny w wypadku dzieł Cara-
vaggia. Pisarz nie zaznacza, że oglądanie umieszczonych w prawej nawie ba-
zyliki Santa Maria del Popolo w Rzymie Nawrócenia św. Pawła i Ukrzyżowa-
nia św. Piotra jest bardzo trudne (w podobnej sytuacji widz znajduje się także  
w rzymskim kościele św. Ludwika Króla Francji, oglądając Powołanie św. Ma-
teusza). Mistrz pokroju Caravaggia musiał w rozstrzygnięciach warsztatowych 
brać pod uwagę lokalizację płótna (skalę, oświetlenie, kąt widzenia, a więc i ro-
dzaj skrótów)50. Zagadnienia te są w analizach Grudzińskiego pominięte właś- 
nie dlatego, że warsztatowa materia malarska go nie interesuje, dlatego też 
tak często powołuje się na oglądane reprodukcje, do czego bez jakichkolwiek 
zastrzeżeń zachęca także czytelników. Wszyscy czasem z nich korzystamy, ale 
przy podobnie stanowczych interpretacjach i krytycyzmie wobec innych opi-
nii widzenie oryginału jest niezbędne. Pisarz takie możliwości miał, a jednak 
nawet niektóre najsłynniejsze włoskie dzieła oglądał po kilkudziesięciu latach 
mieszkania w Italii, np. Martwego Chrystusa Andrei Mantegni. Po kilkakrot-
nych pobytach w Mediolanie dopiero w 1997 pisze, że „ostatnio” po raz pierw-
szy zobaczył go w oryginale51. 

„Przecenianie” roli reprodukcji jako nośnika wystarczającej informacji  
o obrazach jest u Herlinga związane z literacką lekturą obrazu. Pisząc o Rem-
brandcie w 1994 roku, dowodzi stałości swego zainteresowania twórczością 
mistrza przez wspomnienie rozmów z pierwszą żoną Krystyną o reprodukcji 
Batszeby wiszącej w ich rzymskich mieszkaniu52. Są to zatem lata czterdzieste 

50  Caravaggio nie był w tym odosobniony, zob. T. Puttfarken, Discovery of Pictorial Com-
position. Theories of Visual Order in Painting 1400–1800, New Haven–London 2000; o ściśle 
określonych relacjach między przestrzenią świątyni a przestrzenią wyobrażoną w tableau 
na przykładzie Tycjana zob. s. 144–145; o wzajemnym wpływie skali obrazu i przestrzeni, 
w której jest on prezentowany na przykładzie Caravaggia zob. s. 146–148. 

51  G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowa XXVI: Teksty o malarstwie, dz. cyt., s. 374.
52  Samobójstwo Krystyny Herling-Grudzińskiej długo było zbyt bolesnym wspomnie-

niem, by pisarz o niej w ogóle napomknął (do 1994 roku, kiedy Rembrandta w miniaturze 
dedykował „Cieniom K.”). Grudzińska była z zawodu psychologiem, malować zaczęła jesz-
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lub sam początek pięćdziesiątych XX wieku – nawet najlepszych ówczesnych 
reprodukcji nie można określić mianem „doskonałych” choćby kolorystycz-
nie53. Niewątpliwie na jego ocenę wpłynęła aura krótkiego, szczęśliwego czasu 
małżeńskiej wspólnoty. 

Takie jakości jak faktura, matowość i lśnienie, niuanse kolorystyczne,  
w tym rodzaje kontrastów (innych niż tylko te oparte na różnicy światła i cie-
nia), ruch i napięcie (wyrażane inaczej niż tylko mimetyczne odwzorowanie 
fizycznego ruchu lub gestów postaci), o ile mogłyby być dla pisarza źródłem 
jakiejś przyjemności w obcowaniu z dziełami „na żywo”, o tyle nie mają dlań 
większego znaczenia interpretacyjnie. Dominacja opowiadania jako żywiołu 
literackiego nie pozwala pisarzowi dostrzec unikalnej jednokrotności dzieła 
zamkniętego w swojej unikalnej postaci materii jako nośnika sensów, a zatem 
cechy zdecydowanie odróżniającej dzieło plastyczne od literatury poddanej 
książkowej multiplikacji bez jakiegokolwiek naruszenia sensu utworu. Podob-
nie postępują niektórzy badacze relacji między literaturą a sztuką. Tymczasem 
tej różnicy nie zniwelowały żadne wolty metodologiczne w obrębie semiotyki 
traktującej każdą wypowiedź jako tekst, także jako „tekst kultury”. Oryginał 
obrazu nadal można porównać chyba tylko do pierwopisu, gdzie ważny jest 
dukt pisma, urwanie strony lub zmiana ich kolejności, skreślenia w poszuki-
waniu odpowiedniego słowa54. 

cze w czasie służby wojskowej na Bliskim Wschodzie, po przeprowadzce do Londynu brała 
lekcje u Potworowskiego. Ostatnio wielokrotnie pisała o jej twórczości J. Bielska-Krawczyk 
(Cienie K. Krystyna Herling-Grudzińska i jej obrazy, Toruń 2009). Szkoda, że to pionierskie 
opracowanie (i żadne z późniejszych) nie zawiera wielu danych podstawowych o obrazach, 
takich jak podłoże, technika, rozmiary (relacja między gatunkiem a skalą bywa istotna in-
terpretacyjnie także w kontekście antropologicznym). Potrzebne jest też potwierdzenie 
lub wykluczenie istnienia szkiców, co dałoby szansę określenia, czy uproszczenia i pry-
mitywizacja formy są wyborem czy naturalnym skutkiem braków warsztatowych (takie  
w stosunku do figury ludzkiej mieli znakomici malarze – np. Jan Stanisławski). Jest to ważne 
w analizie przestrzeni i destrukcji form ciała, szczególnie aktów, które Bielska interesująco 
interpretuje jako kryptoautoportrety autorki. Na prawdopodobieństwo istnienia szkiców 
wskazują ustalenia badaczki – Grudzińska „pobiera lekcje malarstwa [bliżej nie wiadomo, 
co to znaczy – D.K.] w Akademii Sztuk Pięknych w Rzymie”. Można też dodać, że rysunkami 
ilustrowała artykuły przyszłego męża w „Orle Białym” i w „Ochotniczce” (jako Domańska) 
oraz teksty innych autorów w „Oficynie poetów”. Wczesne recenzje prac Grudzińskiej są 
jedynie enigmatyczne, późniejsze – w dużym stopniu kurtuazyjne (kilka powstało jeszcze 
za życia Herlinga, przy okazji jego wizyt w Polsce). Krystyna Grudzińska nie była malarką 
dużej klasy i zostanie zapamiętana raczej ze względu na związek z pisarzem. 

53   G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowa XXVI: Teksty o malarstwie, dz. cyt.,  
s. 374.

54  M. Porębski, Historia sztuki wobec nauk filologicznych, dz. cyt., s. 14. 
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Jeśli zatem sedno malarskiej materii twórczej – talent manualny, tworzywo 
i technika wykonania (czyli tekstura według Porębskiego czy malowidło we-
dług Ingardena55) – nie jest ważna dla Grudzińskiego, to czy rzeczywiście moż-
na go nazwać znawcą malarstwa lub uznać za przewodnika w świecie obra-
zów – szczególnie dla osób nie mających dostępu do oryginałów? Odpowiedź 
na to pytanie jest z jednej strony prosta – nie można. Jednak niezaprzeczalnie  
w jego twórczości wrażliwość plastyczna, zmysł wzroku odgrywają dużą rolę, 
ale jakby nie starcza jej na dostrzeżenie skomplikowania maestrii związanej  
z farbami i płótnem. Niepotrzebny w tej perspektywie jest także dialog z inny-
mi malarzami, którego przedmiotem jest coś więcej niż tylko podejmowanie 
tych samych tematów lub emocji. 

***

Założenie przez badacza prawdy „niewinnego oka” oraz rzeczywistego 
odrzucenia lektur i opinii historyków sztuki (przez autorów pokroju Gru-
dzińskiego czy Herberta) grozi nie tylko zawężeniem, ale złym wykreśleniem 
horyzontu badań. Sądzę, że wobec dwudziestowiecznych zmian w sposobach 
przedstawiania związków literatury i sztuki trzeba wciąż na nowo podejmo-
wać trud ustaleń opisu i interpretacji nowych form literackich i obrazowych. 
Uwagi, szczególnie po stronie historii sztuki, wymaga na pewno pojęcie ek-
frazy i określenie form obecności słowa w obrazach56. Przy czym zawsze tam, 
gdzie to możliwe, przy szczegółowych omówieniach, jako element postępo-
wania badawczego ważny powinien być kontakt z dziełem. Inaczej nie moż-
na ustosunkować się do literackiego opisu i interpretacji. Inaczej nie można 
docenić tego, co pisarz dostrzegł, a także wskazać to, czego nie widział. Nic 
nie zastąpi osobistego oglądu obrazu, nawet przy dzisiejszych technikach re-
produkcji. Podobnie najlepsze nawet streszczenie nie pozwala analizować na 
przykład struktury powieści. Przy niezbędnych przecież transgresjach zawo-
dowych w humanistyce warsztat badacza, czyniącego takie kroki, wymaga 
rzetelnego opanowania terminologii i przynajmniej podstaw umiejętności 
analitycznych spokrewnionych dziedzin. W omawianym przypadku chodzi  

55  Zob. M. Porębski, Historia sztuki wobec nauk filologicznych, dz. cyt., s. 14–15; R. In-
garden, O budowie obrazu, w: tegoż, Studia z estetyki, Warszawa 1966 (zwłaszcza Stosunek 
obrazu i malowidła, s. 69–80). 

56  Teoretycznoliterackie rozważania na ten temat zob. A. Dziadek, Ekfraza i hypotypo-
za, w: tegoż, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interpretacji sztuk w polskiej poezji współczesnej, 
dz. cyt., s. 47–101. 
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o literaturoznawcę i historyka sztuki. Używając współmiernie do „pracy u pod-
staw” narzędzi z obu dziedzin, można oczywiście przejść do rozważań o innym 
charakterze – np. antropologicznych. Nie powinien to być jednak sposób na 
ominięcie żmudnej pracy nad poszerzeniem własnego warsztatu badawczego 
o ten, który potrzebny będzie do analizy „sztuk siostrzanych”. A tak jest, jeśli 
badania te sprowadzają się do omijania terminologii, wiedzy o typach kom-
pozycji i tym, co wynika z użycia takiej, a nie innej technologii (tu na pozycji 
uprzywilejowanej jest impresjonizm), umiejętności spójnego opisania mate-
rialnego kształtu świata przedstawionego i metaforycznych sensów obrazu. 
Fizykalna strona egzystencji obrazu (rzeźby, grafiki itd.), tak jak doskonale-
nie form wiersza i maestria ich użycia, także niesie wartości kulturalne. Bywa, 
że nowy antropologiczny klucz staje się wytrychem. Różnica między Hansem 
Beltingiem a większością tych, którzy w Polsce korzystają z jego metody do 
badań intertekstualnych i do analizy sztuk plastycznych, polega na tym, że au-
tor Antropologii obrazu przez kilkadziesiąt lat pracował jako historyk sztuki 
przy pomocy klasycznych (przy całej ich różnorodności) metod. I – moim zda-
niem – korzysta z tego warsztatu nadal, pozostawiwszy tylko na marginesie 
szczegółowe analizy średniowiecznych i renesansowych obrazów. To właś- 
nie decyduje o celnym wskazywaniu węzłów akcji na poziomie kulturowych 
kontekstów i materialnych sposobów istnienia dzieła bez uproszczeń. Takie 
sposoby analizy w opracowaniach z historii sztuki występowały i występują 
(choćby w badaniach nad recepcją czy w kontekstowych monografiach życia  
i twórczości)57. 

Mnie bliższe jest postępowanie badawcze prezentowane przez Michaela 
Baxandalla, łączącego różne metody analizy zależnie od charakteru obiektu 
poddawanego analizie58. Jedną z wielu zalet jego rozważań, w których podej-
muje także szerokie konteksty, jest możliwość wprowadzenia dociekań doty-
czących intencji autora. W przypadku recepcji obrazu przez pisarza, swoiste-
go obrazu w obrazie literackim, czyli w specyficznej formie zapośredniczenia 
mamy story time i discourse time „wzięte” z obrazu (by nawiązać jeszcze raz do 
rozprawy Eichbergera i Beltinga – erzählte Zeit i Erzählzeit) oraz nałożone na 
to kolejne story i discourse time utworu literackiego. 

57   Ostatnio ukazało się tłumaczenie książki M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do 
teorii narracji (przekład zespołowy, red. E. Kraskowska i E. Rajewska, Kraków 2012). 

58  W takim sensie, o jakim pisze, polemizując z założeniami Michaela Brötjego, Izabela 
Kowalczyk w artykule Płótno niczym czysta, niewinna dziewica, w: Twarzą w twarz z obra-
zem, dz. cyt., s. 109–123. Zob. też: M. Baxandall, Prawda a inne kultury. „Chrzest Chrystusa” 
Piera della Francesca, „Artium Quaestiones” 1991, t. 5, s. 109–144.
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Przenikanie granic zawodowych dyscyplin w humanistyce (jednak ilość 
opracowań nie przechodzi w jakość) jest naturalnie potrzebne, choćby dla 
opisu i interpretacji takich skomplikowanych struktur i sensów, jak w dziełach 
Grudzińskiego. Ale koniecznie trzeba, ucząc się od siebie, żmudnie szukać ję-
zyka opisu tych związków i nowych rozwiązań, mając świadomość, że żadne  
z nich nie będzie jedynym i doskonałym.
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Michał Mencfel

Poza malarstwo. Wprowadzenie

o już nie jest malarstwo, lecz coś poza”. Tym zdaniem, wyróżnia-
jąc w nim słowo „poza”, Herling-Grudziński kończy swoją refleksję  
o Maeście Duccia1. Proponuję, byśmy potraktowali je jako synekdo-
chę pisarstwa Grudzińskiego o sprawach artystycznych, najzwięź-
lejszą charakterystykę jego postawy wobec sztuki. Bo Herling nie-
ustannie wyprowadza czytelnika właśnie poza malarstwo. Należy 
to rozumieć w dwojaki sposób. Po pierwsze – i taka jest intencja 
cytowanego zdania – pisarz był głęboko przekonany, że bywają ob-
razy, arcydzieła, w których widzialne jest drogą poza widzialność, 
„w inny wymiar rzeczywistości”, jest „przebiciem się na inny brzeg”, 
blaskiem „światełka tajemnicy”. Oto sztuka apoteozowana. Po dru-
gie jednak – czytamy teraz to samo zdanie wbrew jego intencji – 
Herling sztuce często jakby nie dowierzał, poszukiwał uzasadnienia 
dla obrazu, wyjaśnienia jego istoty poza nim samym. To, co przed-
stawione, nie wystarczało, potrzebowało zewnętrznej legitymiza-
cji, zakotwiczenia w historii, literaturze, anegdocie. Oto więc sztuka 
zdeprecjonowana? Nie, chociaż postawa Herlinga-Grudzińskiego 
miała swoją cenę, płacił ją pisarz, płaciła i sama sztuka. Bo prze-
cież istotą jest to, że obraz, choćby i odsyłał do czegoś poza, wciąż 
pozostaje malarstwem, „układem plam barwnych – by odwołać się 
do słynnej formuły Maurice’a Denisa – położonych na płótnie wedle 
określonego porządku”. U Herlinga bywa nierzadko tak, że w pew-

1   G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 1, Kraków 2011, s. 323 
(27 lutego 1975).

Powab i cena biografizmu. O pisarstwie o sztuce 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego
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nym momencie obraz przestaje być najważniejszy, staje się pretekstem. Istoty 
dzieła sztuki, „klucza” do niego, jak sam może by powiedział, nie szuka w dzie-
le sztuki, lecz poza nim, bardzo często – w biografii artysty.

Można tu zresztą natychmiast dostrzec głęboką analogię pomiędzy posta-
wą Herlinga-miłośnika sztuki i Herlinga-pisarza, którego twórczość nosi prze-
cież tak wyraźne piętno biografii autora2. Każde opowiadanie było dla niego, 
jak sam mówił, „problemem osobistym”, był „w środku” każdego z nich3. Tak  
„w środku” obrazu szuka artysty. Pewnie i do malarstwa odnosił słowa wypo-
wiedziane na temat literatury: „w literaturze nigdy nie ma rzeczy tak wymy-
ślonej, by nie miała ona swego głębokiego impulsu w doświadczeniu autora”4. 
Stąd taką uwagę Herling-Grudziński przywiązywał do – starannie konstru-
owanej, jak postaram się wykazać – biografii malarza.

Biografizm ma w pisarstwie Herlinga-Grudzińskiego dwa oblicza. Naj-
pierw napotykane i doświadczane obrazy stają się elementem biografii same-
go pisarza, jego „problemem osobistym”, potem odsłaniają ślady biografii ich 
twórców, w perspektywie której stają się lepiej zrozumiałe. Obraz u Herlinga 
jest zawieszony pomiędzy biografią malarza, którego jest dziełem, i biografią 
odbiorcy, której staje się fragmentem5. Mnie będzie w tej próbie interesowało 
jedynie to, w jaki sposób Herling  konstruuje biografię artysty i jak w jej per-
spektywie tłumaczy stworzone przez niego dzieło. Wskażę także na niektóre 
konsekwencje przyjęcia takiej właśnie postawy wobec sztuki.

2  W. Bolecki, Ciemna miłość. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Kra-
ków 2005, s. 62.

3  G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, Warszawa 1997, s. 23.
4  Tamże, s. 154.
5  Doskonale ilustruje to choćby fragment Dziennika pisanego nocą poświęcony spotka-

niu pisarza z Madonną i Zmartwychwstaniem Piera della Francesca, a poprzez obraz – nieja-
ko z samym malarzem. Fragment wart jest dłuższego cytatu: „Pamiętam dobrze, choć było 
to przed laty. Przyjechałem rano, w letni upalny dzień, do Monterchi pod Arezzo. W wios-
ce odbywał się targ, strzelano już z moździerzyków, pito wino, kręciła się karuzela, jakiś 
wędrowny pajac jarmarczny pokazywał sztuki na rozłożonym między straganami dywani-
ku. W kaplicy cmentarnej Madonna del Parto, najbardziej ludzka i ziemska Madonna, jaką 
w życiu widziałem: ciężarna chłopka w rozpiętej na dużym brzuchu sukni, o twarzy, w 
której maluje się wzbieranie bólu. W południe (bo to blisko) dotarłem do Borgo Sansepol-
cro. Takiego Zmartwychwstania nikt nigdy nie namalował: prawie dzika twarz, ogromne 
oczy triumfatora i pokonanego, króla w glorii i śmiertelnie zranionego błazna. Tyle już o 
tym pisano (między innymi Herbert), ale wracając z Sansepolcro do Monterchi nie można 
nie myśleć, że tędy chadzał na starość ślepy Piero, prowadzony za rękę przez małego chłop-
ca”. G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 1, s. 76 (20 czerwca 1971).
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Biografia artysty jako legenda

W jaki sposób Herling buduje biografie malarzy? By odpowiedzieć na to py-
tanie, warto na początek przywołać fragment Dziennika (z 1 września 1974 
roku) poświęcony Paolu Uccellu, gdyż pokazuje on, jak sądzę, co najmniej dwie 
istotne cechy pisarstwa Herlinga o sztuce. Wypowiedź o Uccellu sprowokowa-
na była nie spotkaniem z obrazami malarza, zresztą doskonale znanymi pisa-
rzowi, lecz z literackim tekstem na jego temat. Herling opowiada o namiętnej 
pasji włoskiego mistrza do matematyki i geometrii. Była to pasja podsycana 
marzeniem przestawienia istoty rzeczywistości jako systemu punktów i linii: 
„Chodziło mu o przedstawienie wszechświata jako odbicia w Oku Boga”. Była 
to również pasja zgubna, prowadząca do tragedii artysty i kochającej go dziew-
czyny. Fabuła nie jest zresztą w tej chwili dla nas najistotniejsza, ważniejszy 
jest sposób konstruowania opowieści. 

Inspiracją miniaturki Grudzińskiego był, jak wspomniano, inny tekst – 
włoski przedruk (w numerze dziennika La Stampa z 27 października 1972 
roku6) niewielkiego fragmentu będącej zbiorem biografii-apokryfów książki 
autorstwa Marcela Schwoba zatytułowanej Vies imaginaires z 1896 roku. Ten 
z kolei, co natychmiast rozpoznał Jan Zieliński7, a czego nie był może świadom 
Herling, był wariacją na temat pewnego epizodu z życia Uccella, przekazane-
go w Żywotach przez Giorgia Vasariego. Oczywiście tekst Vasariego także nie 
był „oryginalny”, lecz opierał się na wcześniejszych, nieznanych nam przeka-
zach: Vasari pisał biografię Uccella siedemdziesiąt pięć lat po śmieci malarza. 
Historia zostaje więc wielokrotnie powtórzona, nadpisana, za każdym razem  
z pewnymi zmianami. Powstaje struktura warstwowa, palimpsest, tak bliski 
w ogóle twórczości Grudzińskiego, pełnej powtórzeń, ponawianych refleksji, 
autocytatów i autokomentarzy.

Herling, zwłaszcza we wcześniejszych tekstach o sztuce, rzadko staje z ob-
razem twarzą w twarz. Nie w tym rzecz, a przynajmniej nie tylko w tym, że 
staje w towarzystwie innych obrazów zebranych w jego musée imaginaire. Ra-
czej w tym, że potrzebuje mediatorów między sobą a dziełem sztuki, pośred-
ników w postaci tekstów, najczęściej literackich, czasem także krytycznych: 
Paolo Uccello i Marcel Schwob, Corot i Charles Baudelaire, Masaccio i Bernard 
Berenson, Francis Bacon i Michel Leiris, Chardin i Marcel Proust, Piero della 

6  Molte vite, da Lucrezio a Paolo Uccello. Gli apocrifi di Schwob, „La Stanza” nr 273, 
27.10.1972.

7  J. Zieliński, Gustaw Herling-Grudziński w roli historyka sztuki, w: Etos i artyzm. Rzecz 
o Herlingu-Grudzińskim, red. S. Wysłouch, R.K. Przybylski, Poznań 1991, s. 229.
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Francesca i Aldous Huxley, Fra Angelico i Giorgio Vasari… – ta lista par nazwisk 
malarzy i piszących o nich autorów występujących w tekstach Grudzińskiego 
daleka jest od kompletności. Odnosi się wrażenie, jakby dopiero komentarze 
stanowiły, mówiąc językiem Grudzińskiego, „zapłon” jego opowieści o obra-
zie, ośmielały go do zabrania głosu. Pisarz odpowiada słowem najpierw na 
słowo. Dopiero w późniejszych pracach Herling staje się śmielszy, zwraca się 
wprost do obrazów, rzadziej korzysta z tłumaczy, coraz chętniej ufając mowie 
dzieł sztuki. Widać to dobrze w studiach z początku lat dziewięćdziesiątych 
o Caravaggiu, Rembrandcie, Vermeerze i Riberze. Ale nawet w tych szkicach, 
poszukując wyjaśnienia dzieł malarskich, zwraca się ku rzeczywistości poza-
obrazowej, szuka tekstów-mediatorów i historii-przewodników.

Dlaczego tekst Schwoba w ogóle zainteresował Grudzińskiego (poza tym, 
że dotyczył artysty lubianego przez pisarza)? Chyba dlatego, że Schwob zrobił 
to, co i Herling będzie wielokrotnie praktykował w swych spotkaniach ze sztu-
ką: odnalazł w żywocie Vasariego epizod z biografii Uccella, „dwa-trzy słowa, 
które pozwalały się czegoś domyśleć, które pobudzały wyobraźnię, stanowiły 
urwane przęsła zniszczonych mostów nad otchłanią milczenia” i wokół nich 
zbudował (właściwie wbrew Vasariemu8) swą historię o namiętnej i tragicznej 
miłości Uccella do geometrii i równie namiętnej i tragicznej miłości prostej 
dziewczyny do malarza. Schwob postąpił jak narrator zacytowanej tu przed 
chwilą Srebrnej szkatułki, porte parole Grudzińskiego.

Śledząc przekazy o życiu swych ulubionych malarzy, Grudziński był nie-
zwykle wyczulony na owe pobudzające wyobraźnię „dwa-trzy słowa”9. Epizod, 
na który wskazywały, a który stawał się jednocześnie zawiązaniem i osią jego 

8  Vasari, choć widzi obsesyjność zainteresowań Uccella geometrią, wartościuje jednak 
swojego bohatera pozytywnie, patrząc na niego przez pryzmat historii (sztuki) i podkre-
ślając jego wkład w rozwój malarskiej perspektywy. Inaczej jest u odrzucającego kryterium 
historyczne Schwoba. Jego Uccello, jak pisze Ann Jefferson, „wydaje się jedynie negatyw-
nym wcieleniem sztuki, której prawdziwym reprezentantem jest stanowiący jego dokładne 
przeciwieństwo Hokusai”, którego twórczość, jak pisarz podkreśla w otwierającym książkę 
eseju L’art de la biographie, jest ucieleśnieniem ideału sztuki. Herling natomiast również 
znajduje usprawiedliwienie dla szaleństwa Uccella, ale zupełnie inne niż Vasari – malarz 
był wędrowcem przez tak drogą Grudzińskiemu rzeczywistość „pomiędzy”: „chciał zapew-
ne być malarskim eksploratorem przepaści, dzielącej upadłego człowieka od Boga”. Por.  
A. Jefferson, Die Konstruktion von Literatur aus dem Geist der Biographie. Marcels Schwobs 
Vies imaginaires, w: Spiegel und Maske. Konstruktionen biographischer Wahrheit, red.  
B. Fetz i H. Schweiger, Wien 2006, s. 151.

9  Że wypowiedź narratora Srebrnej szkatułki stosuje się także do Herlinga myśli o sztu-
ce, zauważyła już Aleksandra Dębska-Kossakowska (Jan Józef Szczepański, Gustaw Herling-
Grudziński wobec sztuki, Warszawa 2009, s. 131–132).
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opowieści, wybierany był przez pisarza niezwykle precyzyjnie. Po pierwsze, 
ze względu na potencjał narracyjny, po drugie, i co znacznie ważniejsze, ze 
względu na swój walor – Herling nie protestowałby chyba bardzo przeciwko 
takiemu określeniu – metafizyczny10. „U malarzy, których bardzo lubię – mó-
wił w rozmowie z Włodzimierzem Boleckim – szukam węzła dramatycznego  
w ich życiu”11. Oto Caravaggio jako pięcioletni chłopiec patrzący na śmierć ty-
sięcy w czasie dżumy w Lombardii w 1576 roku i jako dojrzały mężczyzna 
patrzący na śmierć samotnego Giordana Bruna na rzymskim Campo di Fiori 
w roku 1600. Oto schorowany Piranesi jadący u schyłku życia do Paestum, by 
odkryć jasną harmonię antycznego świata. Oto Rembrandt coraz bardziej sa-
motny po stracie najbliższych, opuszczony przez zleceniodawców, pogrążony 
w finansowych tarapatach. Oto tajemniczy Vermeer przez całe życie nieopusz-
czający rodzinnego Delft. Oto Van Gogh cierpiący i przez lata zawieszony „mię-
dzy jasną ciemnością i ciemną jasnością”. Otarcie się o śmierć, doświadczenie 
nieuleczalnej choroby lub starości, stan granicznego emocjonalnego napięcia 
lub melancholii – tam poszukuje Grudziński „klucza” do życia artysty i do jego 
twórczości.

Dwie strategie: nadpisywania kolejnej wersji historii oraz nadawania 
szczególnego, decydującego, w jakim sensie cudownego znaczenia jakiemuś 
jej fragmentowi, jakiemuś epizodowi z życia malarza, są częstą cechą tekstów 
Herlinga o sztuce. Tylko że w taki sposób skonstruowane biografie nabierają 
szczególnego rysu, mianowicie upodabniają się do mitu albo, by posłużyć się 
słowem chyba bliższym pisarzowi, do legendy. We wrześniu 1990 roku, w kilka 
miesięcy po ukończeniu szkicu o Caravaggiu i na krótko przed Rembrandtem  
w miniaturze, Herling notował w Dzienniku: „Legendy zmieniają się nieustan-
nie, aż przybierają formę doskonałą, najbardziej wymowną, wolną od zbęd-
nego balastu”12. W dążeniu do formy doskonałej, ze świadomością i intencją, 
Grudziński pisze biografie zmitologizowane, biografie-legendy. „Rzecz w tym 
– cytuję teraz jego słowa – że sugestywna legenda silniejsza jest od praw-
dy”. I sama jest dla Herlinga prawdą, chyba nawet prawdą wyższego rzędu, 
dlatego szkic o Rembrandcie może zakończyć słowami: „Obojętne, najzupeł-
niej obojętne, czy tak rzeczywiście umarł Rembrandt. Tak wyobrażam sobie 

10 W rozmowie z Włodzimierzem Boleckim Herling mówił o sobie następująco: „Nie 
chcę nadużywać słów, ale uważam, że z natury i z upodobań jestem pisarzem z zaintereso-
waniach metafizycznych”. G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, dz. cyt., s. 152.

11 Tamże, s. 367 oraz 369.
12 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 2, Kraków 2012, s. 729 (29 września 

1990).
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jego śmierć”. Trzeba to czytać następująco: w mojej legendzie Rembrandt tak  
właśnie umarł, taka „naprawdę” była śmierć Rembrandta.

Gustaw Herling-Grudziński i tradycja żywotów

Nawet jeśli w momencie pisania o Uccellu Herling nie znał relacji Vasariego, 
nazwisko włoskiego biografa podsuwa nam istotny trop. W Żywotach Vasari, 
ów „zbieracz anegdot”, jak trafnie i z sympatią określił go Gustav Hocke, często 
stosuje zabieg podobny do opisanego przed chwilą, przyznając jakiemuś wy-
darzeniu w biografii artysty – np. ujawnieniu w szczególnych okolicznościach 
wybitnego talentu w bardzo młodym wieku (np. żywotach Giotta, Michała 
Anioła) – wyjątkową rangę cudowności. Nie tylko tytułem swego dzieła (Vite…) 
nawiązuje Vasari do antycznych żywotów bohaterów i chrześcijańskiej tradycji 
hagiograficznej. Vite Vasariego – tak czytał je m.in. Paul Barolsky – choć oparte 
na rzeczywistych, możliwych do zweryfikowania przekazach o życiu artystów, 
są przede wszystkim dziełem literackim, zbiorem starannie skonstruowanych 
według pewnych utartych modeli (bohater, antybohater, czarny charakter) 
portretów, „fikcją” o wyraźniej ambicji mitotwórczej13. Dalekim spadkobiercą 
tradycji „żywotów” jest w swoich tekstach o sztuce – nie tylko w opowiadaniu 
Z biografii Diego Baldassara, które jest żywotem-legendą odbitym w krzywym 
zwierciadle – Herling-Grudziński.

Być może nie każda biografia z równą łatwością poddaje się mitologiza-
cji, ale też grono ulubionych artystów Herlinga nie jest liczne. Pisarz nie jest 
odkrywcą zapomnianych dzieł i postaci, najlepiej czuje się w towarzystwie 
największych i uznanych mistrzów sztuki nowożytnej. Jak objawia się ich 
wielkość (i co stanowi niezbędny element legendy artysty)? Grudziński od-
powiada: objawia się w ich zdolności ocierania się w swych obrazach o „inną 
rzeczywistość” oraz w ich samodzielności, odrębności artystycznej drogi,  
w prowadzącej do wyobcowania niezwykłości. O figurach Duccia pisze Her-
ling, że w nich „odbywa się chwilami przemiana widzialnego w niewidzialne”14,  
 

13  Por. P. Boralskiego Michelangelo’s Nose, University Park 1990, Why Monalisa Smiles 
and Other Tales by Vasari, University Park 1991, Giotto’s Father and the Family in Vasa-
ri’s Lives, University Park 1992. Por. także teksty zebrane w tomie Reading Vasari, ed. by  
A.B. Barrriault, A. Ladis, N.E. Land, and J.M. Wood, Athens 2005.

14  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 1, s. 323 (27 lutego 1975).
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w płótnach Vermeera widzi pisarz nadzieję „ujrzenia z daleka przynajmniej i na 
mgnienie oka największej i zazdrośnie skrywanej tajemnicy”15, obrazy Chardi-
na są pościgiem „za ukrytą substancją i za innym wymiarem przedmiotów”16, 
Antonello da Messina „chciał poprzez Ukrzyżowanie ukazać skrót powszedniej 
doli człowieczej”17, Van Gogh wyrywał się „z uporem ku czemuś przeczuwane-
mu, lecz nieznanemu”18. A teraz fragmenty poświęcone niezależności twórcy: 
„W wypadku Rembrandta mówienie o jakichkolwiek wpływach zakrawa na 
niedorzeczność”, Turner „studiował i podglądał wielkich mistrzów, aby ich  
w końcu wszystkich odrzucić”. I jeszcze cała galeria postaci ekscentrycznych: 
„eremita Uccello”, „malarski galernik” Lotto, „dziwak” Piranesi, peintre mau-
dit Caravaggio. Dar wejrzenia w istotę rzeczy oraz niezależność talentu – nie 
jest trudno wskazać źródło, z którego czerpie Grudziński. Pisarz przywołuje 
tu dwie idee: boskiej inspiracji oraz wrodzonego i niepowtarzalnego talentu, 
stanowiące od antyku oś refleksji nad wyjątkowością aktu twórczego. Inny-
mi słowy, przywołuje legendę geniuszu artystycznego, wywodzącą się z myśli 
greckiej, głównie z poezji Pindara i dialogów Platona, i poddawaną w ciągu 
następnych dwu i pół tysiąca lat nieustannej (głębokiej zwłaszcza w okresie 
dojrzałego renesansu i romantyzmu) aktualizacji19. Była ona od XVI wieku sta-
łym elementem żywotów artystów, a biografia boskiego Michała Anioła, divino 
Michel Angelo, pióra Vasariego jest jej może najdoskonalszym przykładem20. 
Myślę, że taka jest genealogia biograficznych szkiców Herlinga-Grudzińskiego: 
jest on spadkobiercą literackiej tradycji artystycznych vite. Jakie ma to konse-
kwencje dla jego pisarstwa o sztuce?

15  Tamże, t. 1, s. 529 (koniec listopada 1978).
16  Tamże, t. 1, s. 556 (5 kwietnia 1979).
17  Tamże, t. 1, s. 761 (26 listopada 1981).
18  Tamże, t. 2, s. 529 (18 lutego 1988).
19   P. Murray, Poetic Genius and its Classical Origins, w: Genius. The History of an Idea, 

red. P. Murray, Oxford 1989, s. 9–31. Reinterpretacja klasycznego motywu boskiej inspiracji 
jest także podstawą wielokrotnie akcentowanego przez Herlinga-Grudzińskiego rozróżnie- 
nia na „literatów” i „pisarzy”: „Cechą – nie jedyną oczywiście – »literatury« jest sztuczność 
zamknięta w obrębie lepszego czy gorszego »warsztatu«. Podczas gdy »pisarstwo« po- 
wstaje z impulsu, który pisarzem naprawdę owłada i mało liczy się z wymogami i reguła-
mi »warsztatowymi«” (G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 2, s. 423 (13 lutego 
1987).

20   M. Kemp, The ‘Super-Artist’ as Genius: The Sixteenth-Century View, w: Genius. The 
History of an Idea, s. 32–53, zwłaszcza s. 42–49.
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Życie i dzieło – stosunek przyległości

Tradycja malarska, wzorce ikonograficzne, specyfika medium obrazowego, 
oczekiwania zleceniodawcy, warunki kontraktu, ambicja rozwiązania pro-
blemu malarskiego? Tak, może, Herling ich roli nie kwestionuje zupełnie, ale 
właściwie nie poświęca im uwagi. Artyści-geniusze w jego tekstach są jakby 
zaimpregnowani przed krępującą presją zewnętrznego świata. Ich twórczość 
jest zakotwiczona w ich własnej historii, ich biografii, jest wynikiem tylko ich 
wyborów, znakiem tylko ich poszukiwań, celów i pragnień. Bardzo wiele frag-
mentów Dziennika poświęconych malarstwu skonstruowanych jest w podob-
ny sposób: rozważania na temat twórczości artysty poprzedzone są przywo-
łaniem epizodu z jego życia. Tak pisze Herling o Caravaggiu, Lotto, Van Goghu, 
Rembrandcie, Riberze.

By pokazać, w jaki sposób Grudziński wykorzystuje biografię artysty  
w kontakcie z jego dziełem, co robi, by zobaczyć i utrwalić „cień wielkiego ar-
tysty w jego wielkim dziele”, odwołam się do tekstów poświęconych Caravag-
giowi, Rembrandtowi i Vermeerowi. Są to zresztą artyści, zwłaszcza Caravag-
gio i Vermeer, wyjątkowo obecni w pisarstwie Grudzińskiego, przywoływani 
wielokrotnie na kartach dziennika i esejów.

Praktykę pisarza proponuję opisać przy pomocy kategorii odpowiedniości, 
bo taką relację – można ją także nazwać stosownością, przyległością, harmonią 
– między biografią a dziełem ustala w swych tekstach Herling. Dałoby się tę re-
lację najprościej scharakteryzować tak: Grudziński dostrzega/ustala głęboką, 
doskonałą zgodność między życiem i osobowością artysty a jego twórczością. 
Gwałtowności charakteru Caravaggia odpowiada gwałtowność jego płócien, 
tajemnicze obrazy Vermeera są odzwierciedleniem jego tajemniczej biografii. 
By ów związek między życiem i dziełem wzmocnić, opisuje je tymi samymi 
słowami, w tej samej poetyce.

Próba wyjaśnienia pospolitości figur świętych na obrazach Caravaggia po-
przez jego związki z nurtem katolickiego pauperyzmu świadczy, zdaniem Gru-
dzińskiego, „o słabej znajomości temperamentu Caravaggia”21. Temperament, 
osobowość malarza decydują o formie i treści jego dzieła. „Gwałtowny, poryw-
czy, wiecznie najeżony, kłótliwy w bójkach do krwi, ścigany jako zabójca czło-
wieka, rozdarty między impulsem ucieczki i pragnieniem powrotu tam skąd 
uciekł”, Caravaggio gwałtowności i rozdarciu daje wyraz w swych obrazach,  
w pociągających go scenach dekapitacji i biczowania. „W neapolitańskim Bi-

21  G. Herling-Grudziński, Caravaggio: światło i cień, w: tegoż, Dziennik pisany nocą, t. 2, 
s. 674–683. Wszystkie cytaty tamże.
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czowaniu […] nadał niesamowitą ekspresję figurom biczujących, wdarł się  
w nie z rozpaczliwą furią”. Tak jak jego biografia pełna jest „obszarów cienia”, 
tak jak „miał wbity za skórę cień śmierci”, tak cień, kontrast światła i cienia, 
jest istotą jego malarstwa: „Caravaggio był malarzem nieustannego zmagania 
się światła z cieniem. Miało ono dla niego taki sam posmak tajemnicy jak nie-
uchwytne mierzenie się, wzajemne przenikanie się życia ze śmiercią”.

Podobnie Rembrandt – i jego biografia kryje klucz do jego malarstwa: „Na-
leży znać to życie, nie dla zaspokojenia ciekawości, lecz dla lepszego zrozumie-
nia autoportretów Rembrandta”22. Czym był autoportret w epoce nowożytnej? 
Czym były zwłaszcza autoportrety amsterdamskiego mistrza, zjawisko, ze 
względu na ich liczbę i jakość artystyczną, bez precedensu w historii sztuki? 
Niektóre mają niewątpliwie charakter studiów afektów, w innych podejmuje 
Rembrandt grę z legendą wielkich mistrzów sztuki włoskiej i północnej, jesz-
cze inne były może swego rodzaju wizytówkami artysty, ukazującymi go nie-
jako dwukrotnie poprzez wizerunek (twarz) i mistrzostwo wykonania (rękę, 
manierę) lub stanowiły w pierwszym rzędzie próby rozwiązania problemów 
malarskich czy rytowniczych23. Herling w swym wyjaśnieniu idzie jednak zu-
pełnie inną drogą, wytyczoną jeszcze przez autorów wieku XIX (którzy zresztą 
dopiero na dobre odkryli Rembrandta-autoportrecistę): „W autoportretach 
Rembrandt postawił sobie za cel systematyczne, uporczywe śledzenie własnej 
twarzy, jako wyrazu zmian psychicznych”24. Czy pisarz przyjąłby krytykę, że 
jest to wyjaśnienie ahistoryczne, bo oparte na takim rozumieniu artystycznego 
„ja”, które było odkryciem dopiero późnego wieku XVIII i epoki romantyzmu? 
Nie, ponieważ wielokrotnie dawał wyraz wierze w istnienie pewnej niezby-
walnej cząstki ludzkiej duszy, która właśnie jest ahistoryczna. A tę w swych 
portretach, zdaje się mówić Grudziński, próbował zgłębić Rembrandt.

Perły Vermeera otwiera długa lista pytań o życie XVII-wiecznego mi-
strza25. Pytań bez odpowiedzi, które „prowadzą do jednej konkluzji: cokolwiek  

22  G. Herling-Grudziński, Rembrandt w miniaturze, w: tegoż, Dziennik pisany nocą, t. 2, 
s. 734–743. Wszystkie cytaty tamże.

23   Na temat autoportretów Rembrandta zob. m.in.: E. van de Wetering, Die mehr-
fache Funktion von Rembrandts Selbstporträts, w: Rembrandts Selbsbildnisse, red. C. White  
i Q. Buvelot, Stuttgart 1999, s. 8–37; V. Manuth, Rembrandt, Künstlerporträt und Selbst-
bildnis: Tradition und Rezeption, w: Rembrandts Selbsbildnisse, red. C. White i Q. Buvelot, 
Stuttgart 1999, s. 38–57; A. Ziemba, Iluzja a realizm. Gra z widzem w sztuce holenderskiej 
1580–1660, Warszawa 2005, s. 198–210.

24  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 2, s. 736 (Rembrandt w miniaturze).
25   Tenże, Perły Vermeera, w: tegoż, Dziennik pisany nocą, t. 2, s. 809–819. Wszystkie 

cytaty tamże.
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o nim wiemy, jest płodem bądź imaginacji, bądź intuicji. A im mniej wiemy  
n a  p e w n o , tym bardziej zagęszcza się tajemnica”. Tajemnica, która jest za-
razem „podstawowym elementem sztuki Vermeera”. Do jej rozwikłania można 
się zbliżyć, klucz tkwi w przywiązaniu mistrza do rodzimego Delft. Z miłości 
do miejsca, mówi Herling, bierze swe źródło malarstwo Vermeera. Wokół tych 
dwóch motywów – tajemnicy i miłosnego przywiązania artysty do mikroko-
smosu-Delft – zbudowany jest tekst Grudzińskiego; w szkicu pojawia się jesz-
cze wątek fascynacji artysty perłą: „Każdy jego obraz jest perłą”.

Metaforyczny obraz perły skłania mnie do tego, by esej Herlinga-Gru-
dzińskiego zestawić z innym, z górą pół wieku wcześniejszym tekstem o ho-
lenderskim mistrzu, z piękną próbą Renégo Huyghe’a Poetyka Vermeera26. 
Myślę, że taka konfrontacja pomoże naświetlić jeszcze inny ważny aspekt 
pisarstwa Herlinga o malarstwie (a przy tym zasygnalizuje kolejny problem, 
którego nie będę tu rozwijać: stosunku pisarza do historii sztuki27). Huyghe 
jest historykiem sztuki, ale – wbrew przypuszczeniu Herlinga – nie wzrusza 
pogardliwie ramionami na myśl o skojarzeniu malarstwa Vermeera z per-
łą. Przeciwnie, tak właśnie je określa („Czy to perłę obracałem w palcach? 
Czy był to raczej obraz Vermeera, o który zawadziło moje urzeczone spojrze- 
nie?”28), wskazując przy tym na szereg cech twórczości Vermeera, które i 
polski pisarz uznał za kluczowe (jak np. tajemniczość). Huyghe szuka nawet  
w wielkim dziele artysty, choć zamiast o jego „cieniu”, mówi o „duszy”. Ale robi 
coś jeszcze i w tym ujawnia się istotna odmienność wobec Grudzińskiego. 
Mówi: „Chcę wiedzieć”. I pyta: „ty obrazie, kim jesteś? nie przemówiłeś jeszcze  
i trzeba cię wreszcie będzie, oko w oko, poddać przesłuchaniu”29. Przesłu-
chaniu, czyli skrupulatnej analizie, w ramach której Huyghe studiuje drobia-
zgowo kompozycję obrazów, ich kolor, światło, technikę malarską. Robi tak, 
ponieważ jest przekonany, że tylko w obrazie samym, a nie poza nim, można 
odnaleźć „klucz” do jego, jak sam pisze, sekretu. W tym miejscu dotykamy 
problemu kosztów manifestowanej przez Herlinga-Grudzińskiego postawy 
wobec sztuki.

26   R. Huyghe, La poétique de Vermeer, w: A.B. de Vries, Jan Vermeer de Delft, Paris 
1948, s. 83–122. Korzystam tu z przekładu polskiego: R. Huyghe, Poetyka Vermeera, przeł.  
S. Barańczak i A.S. Labuda, „Artium Quaestiones” 1995, t. 7, s. 219–256.

27  Zob. na ten temat: J. Zieliński, dz. cyt., s. 224–227.
28  R. Huyghe, dz. cyt., s. 221.
29  Tamże.
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Grudziński niezwykle rzadko, a jeśli już, to bardzo pobieżnie opisuje dzieła 
sztuki. Wiemy, dlaczego tak jest – to wynik szczególnego nieporozumienia. 
Pisarz bowiem widzi w opisie dzieła jałową, „bezsensowną” „wyliczankę”,  
w której specjalizują się jakoby historycy sztuki (niektórzy zresztą istotnie taką 
obrali specjalizację). Jego, jak podkreśla, interesuje „treść” obrazu i „śmiałby 
się z samego siebie, gdybym nagle wpadł na pomysł opisywania tych rozma-
itych konwencji malarskich”. Rzecz w tym, że treść może się w obrazie objawić 
jedynie poprzez formę, w ramach owych „rozmaitych konwencji malarskich”. 
Istotą trafnego opisu nie jest zaś „nudna wyliczanka”, lecz – i może się to ujaw-
nić w formie niezwykle zwięzłej, bez „wyliczania piętnastu odcieni kolorów” 
– wskazanie na konstytutywne cechy danego obrazu jako dzieła malarskiego. 
Te zaś muszą być podstawą jego interpretacji. Każde wyjaśnienie obrazu, pisze 
Michael Baxandall (nie jakiś hermeneutyczny radykał, lecz, jak sam się okreś- 
la, „naiwny, choć sceptyczny intencjonalista”), „zawiera w sobie lub implikuje 
jego drobiazgowy opis”. Wyjaśnienie staje się w gruncie rzeczy „częścią opisu”.  
W obrazie samym tkwi istota dzieła, której odsłonięcie, wyjaśnienie może się 
dokonać tylko poprzez opis i w opisie30. Co nie znaczy, że Baxandall kwestio-
nuje wagę zewnętrznych instancji, odwrotnie – podkreśla znaczenie histo-
rycznych warunków zaistnienia obrazu. Tyle tylko, że muszą się one ujawnić  
w warstwie obrazowej. Tę zależność między dziełem a okolicznościami jego 
powstania nazywa Baxandall „intencją obrazu”, nie „intencją artysty”, ale właś- 
nie „obrazu”31. Gdybyśmy chcieli przejść na pozycje bardziej zdecydowane, 
moglibyśmy przywołać w tym miejscu tytułowe pytanie z książki W.J.T. Mi- 
tchella: What do pictures want? Czego chcą obrazy?32

Herling nie zadaje sobie takiego pytania, ponieważ – choć niewątpliwie 
przeczuwa ją – nie respektuje specyfiki medium obrazowego, jakby nie dowie-
rzał, że obraz „sam z siebie”, w swojej malarskiej strukturze, jest zdolny ujaw-
nić swą istotę. Grudziński często patrzy – z fascynacją i miłością, to bez wąt-
pienia – nie na obrazy, lecz przez obrazy, nie na płaszczyzny pokryte farbami  
w określonym porządku, lecz – wyostrzam trochę – na świadectwa, dokumen-
ty. Obrazy są płaskie, ale pisarza nie interesuje, w jakim stosunku pozostają do 
siebie elementy przedstawione, gdy czytać je w porządku płaszczyznowym.  

30   M. Baxandall, Patterns of Intention. On the Historical Explanation of Pictures, New 
Haven and London 1985, s. 1, także s. 10–11.

31  M. Baxandall, dz. cyt., s. 41–42.
32  W.J.T. Mitchell, What do pictures want? The lives and loves of images, Chicago 2005.
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A przecież nie raz mógł się pokusić o taką refleksję. Czy tak przez niego wykpi-
wane Berensonowskie poszukiwanie „walorów dotykowych” obrazów nie jest 
właśnie doświadczeniem ich płaszczyznowości à rebours? Nie jest tu moim 
celem zgłaszanie pretensji pod adresem Grudzińskiego, tylko wskazywanie, 
że poszukując zewnętrznej legitymizacji obrazów (m.in. w biografii twórcy), 
odebrał sobie możliwość jeszcze innej, kto wie, może płodniejszej lektury 
obrazów. Odebrał też sztuce jej autonomię, o którą, jak chyba wierzył, wal-
czył.

Grudzińskiego potrzeba zakorzeniania obrazu w rzeczywistości poza-
obrazowej miała, jak mi się wydaje, jeszcze co najmniej jedną konsekwencję: 
była istotną przyczyną niechęci czy wręcz wrogości pisarza wobec sztuki 
współczesnej. A właściwie należałoby powiedzieć: była przyczyną porażki 
pisarza w konfrontacji ze sztuką nowoczesną. Była to bowiem sztuka – przy-
najmniej na poziomie deklaracji, autokreacji – ostentacyjnie odwracająca się 
od zewnętrzności, skupiona na sobie samej, celebrująca swą (rzekomą) auto-
nomię. Niefiguratywny, a więc nieuwikłany w świat zewnętrzny obraz, ado- 
rujący sam siebie na nagiej ścianie idealnego, czystego, neutralnego white 
cube – oto ucieleśniony ideał awangardy i modernizmu. Ideał, który okazał 
się humbugiem, przykrywką dla ideowego (ideologicznego) uwikłania mo-
derny, jednym – obok choćby mitu oryginalności – z jej mitów założyciel-
skich33. Herling takiej krytyki obrazu nowoczesnego nie mógł przeprowadzić 
i to nie tylko dlatego, że nie był dostatecznie obeznany z nowszą sztuką, ale 
przede wszystkim dlatego, że nie dał sobie szansy rozpoznania jej założeń. 
Oczywiście, Grudziński swoją batalię przeciw sztuce nowoczesnej prowadził 
z innej pozycji, zarzucając jej „pustkę”, „nędzę”, „atrofię wyobraźni, wrażli-
wości, inteligencji”, „szarlatanerię”, „błazeństwo”, brak treści, antytradycjo-
nalizm34. Sedno jednak w tym, że jego ciosy były na ogół chybione, ostrze-
liwał pozycje dawno przez przeciwnika opuszczone: domagał się od sztuki, 
by była tym, czym być nie chciała, by realizowała cele, które były jej obce, by 
czerpała z tradycji, z którą chciała zerwać. Herling nie rozpoznał istoty sztuki 
nowoczesnej, nie mógł być więc w polemice z nią skuteczny. A nie rozpoznał, 
ponieważ nie dawała ona łatwego zewnętrznego punktu zaczepienia w po-
staci anegdoty, legendy, biografii. Ani zapisy w Dzienniku, ani opowiadanie 
Z biografii Diego Baldassara, mimo polemicznego ognia, retorycznego polo-
tu (zwłaszcza w opowiadaniu), głębokiego przekonania autora o słuszności 

33  T. de Duve, Clement Greenberg between the lines: including a previously unpublished 
debate with Clement Greenberg, translated by B. Holmes, Paris 1996.

34  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 2, s. 432–433 (28 marca 1987) .
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swych sądów, nie stanowią, w mojej opinii, przekonującej odpowiedzi na py-
tanie o sztukę nowoczesną.

Ut poesis pictura. Posumowanie

Herling-Grudziński miał świadomość ograniczoności swego spojrzenia na ma-
larstwo; tyrady pod adresem historii sztuki są jej przejawem sui generis. Wier-
ny tradycji ut poesis pictura, w sztuce szukał opowieści, fabuły, bohatera (do 
rangi tej, jak się starałem pokazać, często awansował malarz), w pisarstwie  
o sztuce aktualizował tradycję literackiego gatunku żywota artysty. Swą posta-
wę wobec sztuki sam zresztą chyba najtrafniej scharakteryzował, nazywając 
się „bywalcem wystawowym o typowo literackich reakcjach na malarstwo”35.

35 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, dz. cyt., s. 23.
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Feliks Tomaszewski

an Zieliński w szkicu zatytułowanym Gustaw Herling-Grudziński 
w roli historyka sztuki podkreślał, że „autor Innego Świata sam nie 
określa się mianem historyka sztuki”, i sugerował, że to „krytycy 
piszący o dziele Herlinga-Grudzińskiego raz po raz nobilitują jego 
rozważania o sztuce, wyznaczając im rangę wyższą, niżby to wyni-
kało z szacunków statystycznych, z ilości poświęcanego sprawom 
sztuki miejsca”1. Na dowód przywołał sądy Wojciecha Karpińskiego 
i Krzysztofa Pomiana. Przytoczenia te są jednak szczątkowe i de-
formują przesłania cytowanych prac. Wojciech Karpiński w opu-
blikowanym w dwudziestym dziewiątym numerze „Tygodnika 
Powszechnego” z 1981 roku szkicu zatytułowanym Proza Herlin-
ga-Grudzińskiego przygląda się problematyce Innego Świata, dwóm 
opowiadaniom (Wieża, Pietà dell’Isola), wybranym esejom z tomu 
Drugie Przyjście i opublikowanym do 1981 roku zapiskom z Dzien-
nika pisanego nocą2. W zakończeniu swych uwag stwierdza: 

Dziennik pisany nocą wydaje się często portretem człowieka porażone-
go ogromem ludzkich nieszczęść i szaleństw historii. Czasem zdarzają 
się momenty olśnienia, zachwycenia sztuką. Ratują przed melancho-
lią. Herling-Grudziński poświęcił wspaniałe strony malarstwu. […]  

1   J. Zieliński, Gustaw Herling-Grudziński w roli historyka sztuki, w: Etos 
i artyzm. Rzecz o Herlingu-Grudzińskim, red. S. Wysłouch i R.K. Przybylski, 
Poznań 1991, s. 223.

2  Zob. W. Karpiński, Proza Herlinga-Grudzińskiego, „Tygodnik Powszech-
ny” 1981 nr 29, s. 4–5.

Gustaw Herling-Grudziński a malarstwo.  
Na marginesie ostatnich zapisków  
Dziennika pisanego nocą

J
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W Dzienniku pisanym nocą niezapomniane wrażenie wywierają rysowane cien-
ką, błyskawiczną kreską autoportrety w pejzażu, a raczej autoportrety w formie 
pejzażów3. 

Uwagi Karpińskiego o stosunku Herlinga-Grudzińskiego do sztuki mają 
wyraźnie marginesowy charakter, a towarzyszące im refleksje wskazują, że 
Karpiński – przywołując Honorégo Daumiera, Francisca Goyę i Giovanniego 
Battistę Piranesiego – próbuje znaleźć duchowego „patrona” dzieła Herlin-
ga, pragnie uchwycić i zilustrować istotę pisarstwa, istotę autorskiego głosu 
twórcy Innego Świata. Karpiński ucieka od rozważań dotyczących stosunku 
Herlinga-Grudzińskiego do sztuki, chociaż – co nie jest bez znaczenia – ducho-
wych ojców Herlingowego duktu stylistycznego poszukuje i znajduje wśród 
malarzy. Jan Zieliński z eseju Karpińskiego wybrał jedno zdanie („Herling-
Grudziński poświęcił wspaniałe strony malarstwu”4) i uczynił je podstawą 
własnego szkicu. Karpiński ma świadomość, że Herling-Grudziński sztuką 
zajmuje się od czasu do czasu („zdarzają się momenty”). Zieliński generalizu-
je twierdzenie Karpińskiego, mocno zmieniając istotę przywoływanego sądu. 
Poza tym wydaje się, że czynnik frekwencyjny przypadku pisarstwa Herlin-
ga-Grudzińskiego może być narzędziem zawodnym. Warto o tym pamiętać, 
przyglądając się tej twórczości, która (chociaż liczy wiele tomów) opiera-
ła się na nieustannym dopisywaniu i „doklejaniu” kolejnych kart zawierają-
cych portrety świata i ludzi, debaty nad historią lub współczesnością, notatki  
z wypraw w świat literatury, dokumentację małych i wielkich sporów. Jak nie-
zwykle czuły sejsmograf notował pisarz reakcje na zbiorowe i jednostkowe 
erupcje, pochwytywał ludzką wielkość i ludzką małość, przyglądał się życiu  
i sztuce. Uwagi Herlinga-Grudzińskiego o sztuce są niezwykle ważnym, ale tyl-
ko jednym z elementów jego wielkiego dzieła. 

Kolejnym przywołanym krytykiem jest Krzysztof Pomian, który także – jak 
chce Zieliński – przesadnie nobilituje rozważania o sztuce prowadzone przez 
Herlinga-Grudzińskiego. Krzysztof Pomian jest autorem wstępu do francuskie-
go wyboru z trzech tomów Dziennika pisanego nocą (tom ukazał się w 1989 roku,  
a autorką przekładu była Teresa Dzieduszycka), wstępu tak przez Herlinga- 
-Grudzińskiego cenionego, że znalazł się w krajowym wydaniu Dzienni-
ka pisanego nocą5. Pomiana w przywołanym tu wstępie interesuje formuła 

3  Tamże, s. 5.
4  J. Zieliński, dz. cyt., s. 223.
5  Zob. K. Pomian, Manicheizm na użytek naszych czasów, w: G. Herling-Grudziński, Dzien- 

nik pisany nocą. 1971–1972, w: tegoż, Pisma zebrane, red. Z. Kudelski, t. 3, Warszawa 1995, 
s. 5–13 (autorką przekładu oryginalnej francuskiej wersji wstępu jest Ewa Wende).
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Dziennika pisanego nocą („połączyć w jednym dziele fikcję i rzeczywistość, 
sztukę, literaturę i politykę, przeszłość i wydarzenia bieżące”6), stylistyczna 
odmienność głosu Herlinga-Grudzińskiego i jego wyobraźnia, obecny w tym 
dzienniku – budowany przez walkę dwóch ostro oddzielonych zasad (dobra 
i zła, światła i ciemności, miłości i cierpienia, przykazania i zakazu) – wy-
miar metafizyczny, interesuje upór, uwaga i odwaga, z jakimi Herling-Gru-
dziński przygląda się rozdzielającej te dwie przestrzenie granicy, wreszcie: 
nieobecna-obecność autora. Pragnąc skomentować pojawiającą się w tym 
„dzienniku bez narcyzmu” tendencję do uciekania od wglądów we własne 
życie intymne, „zatajanie” spraw osobistych i swych solilokwiów, Pomian 
stwierdza: „Herling sprowadza w nim siebie nieledwie do spojrzenia, które, 
niczym wiązka światła, wychodzi z oka. I uwidacznia rzeczy. Jak pochodnia 
Caravaggia w Siedmiu dziełach Miłosierdzia. Albo świeca La Toura w jednej  
z jego Magdalen. Jak latarnia Goi w 3 maja 1808”7. Jan Zieliński właśnie to zda-
nie – mimo świadomości, iż dotyczy ono kwestii „obecności autora w utwo-
rze diarystycznym” i ujmuje tę obecność „poprzez analogię do sztuki” – czy-
ni drugim elementem fundamentu własnego wywodu i stwierdza: „Taki stan 
rzeczy kusi do wyodrębnienia z Dziennika pisanego nocą materiału dotyczą-
cego sztuk pięknych i do hipotetycznego spojrzenia na ten materiał oczyma 
historyka sztuki”8. Tymczasem Pomian w swej niezwykle zmetaforyzowanej 
wypowiedzi usiłuje – przywołując nazwiska malarzy i tytuły ich dzieł – nie-
malże unaocznić postawę Herlinga-Grudzińskiego jako gospodarza Dziennika 
pisanego nocą, usiłuje przybliżyć odrębność, osobność, niepowtarzalność zam- 
kniętego w Dzienniku pisanym nocą głosu Herlinga-Grudzińskiego. I chociaż 
wymienia Stendhala, Dostojewskiego, Kafkę i Camusa jako duchowych ojców 
stylu Herlinga-Grudzińskiego, to ilustracji dla tego pokrewieństwa poszukał 
wśród przedstawicieli sztuk plastycznych. To podobieństwo argumentacji Po-
miana i Karpińskiego – szkic Karpińskiego jest późniejszy – jest dość interesu-
jące. Pomian w swym „widzeniu” Herlinga-Grudzińskiego idzie jeszcze dalej. 
W pewnym miejscu wstępu czytamy: „Jako miłośnik i znawca malarstwa, które 
przekłada na literaturę, Herling pragnie ją do niego przybliżyć stylem. Pragnie 
uobecnić spojrzeniu to, co dlań w rzeczywistości nieosiągalne. Pragnie uzyskać, 
oszczędzając słów, jak najwięcej mocy plastycznej”9. To znaczy, że Pomian nie 
tyle pisze o Herlingu-Grudzińskim jako o historyku sztuki, ile szkicuje portret 

6  Tamże, s. 9.
7  Tamże.
8  J. Zieliński, dz. cyt., s. 223.
9  K. Pomian, dz. cyt., s. 10.
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Herlinga-Grudzińskiego malarza słowem; nie tyle analizuje Herlingowe referu-
jące lub wartościujące opisy dzieł sztuki, ile przygląda się malarskim walorom 
niektórych tekstów autora Dziennika pisanego nocą. Przytoczmy odpowiedni 
fragment: 

Nie zadowala go [Herlinga-Grudzińskiego – F.T.] ukazywanie gry pragnień i ambicji.  
W napotkanej postaci pociąga go i ciekawi ciemność, jaką ona w sobie niesie, otoczka 
cienia, która ją spowija i której ani psychologia, ani socjologia, ani żadna inna nauka, 
ani nawet literatura nie potrafi rozproszyć. W obrazach, jakie ukazuje oczom czytel-
nika, obszary światła i ostrych zarysów zanurzają się zazwyczaj w czerń, w coś, czego 
nikt nie zdoła wypowiedzieć, bo nikt nie zdoła tego zobaczyć. Świat widzialny odcina 
się tam od niewidzialnego, choć nie sposób go odeń oderwać10. 

Pomian – szczególnie w zakończeniu tego przytoczenia – ma zapewne na 
myśli zdolność prozy Herlinga-Grudzińskiego do generowania tzw. „obrazo-
wości bezpośredniej”, a że ta „obrazowość” uchyla drzwi do metafizycznych 
przestrzeni, to już zupełnie inna sprawa.

Myślę, że warto zaznaczyć, iż przywołany przez Pomiana obraz Caravaggia 
Le Sette Opere della Misericordia (Siedem dzieł Miłosierdzia; inne tłumaczenia 
tytułu: Siedem uczynków Miłosierdzia, Siedem aktów Miłosierdzia) znajduje 
się w neapolitańskim kościele Pio Monte della Misericordia. Kadr uchwycony  
w dziele Caravaggia – przedstawiciela tzw. „luminizmu tragicznego” – spra-
wia, że znajdujemy się bardzo blisko ujrzanych w neapolitańskim zaułku za-
skakujących typów ludzkich. Pochodnia trzymana przez jednego z członków 
niezwykle zróżnicowanej grupy namalowanej przez Caravaggia, o której mówi 
Pomian, najpełniej oświetla umarłego (na obrazie widzimy tylko jego nogi) 
i młodą neapolitankę, która piersią karmi osadzonego za kratami starca. Ta 
zaskakująca – budząca erotyczne skojarzenia – czynność stanie się mniej bul-
wersująca, kiedy przywołamy dawną włoską legendę o córce ratującej ojca 
skazanego na śmierć głodową, a wyjaśnienia moralizatorskiego sesnu całej 
grupy poszukamy w Biblii. Sporych rozmiarów malowidło Caravaggia – 390 × 
260 cm – jest plastyczną ilustracją słów Chrystusa: „Abowiem łaknąłem, a da-
liście mi jeść; pragnąłem, a napoiliście mię; byłem gościem, a przyjęliście mię; 
nagim, a przyodzialiście mię; chorym, a nawiedziliście mię; byłem w więzieniu, 
a przyszliście do mnie”11. Kobieta karmiąca starca jest przekornym znakiem 
pierwszego uczynku miłosiernego („głodnych nakarmić”), a światło pochod-

10  Tamże, s. 10.
11 Biblia w przekładzie księdza Jakuba Wujka. Transkrypcja typu „B” oryginalnego teks-

tu z XVI w. i wstępy ks. J. Frankowski, Warszawa 1999, s. 2001 (Mt XXV, 35–36).
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ni oświetlające grabarza niosącego umarłego wskazuje na siódmy uczynek 
miłosierny („umarłych pogrzebać”). Rozrywający światłem ciemność obraz 
Caravaggia zestawia różne wymiary: boski (Matka Boska z dzieciątkiem oraz 
dwójka aniołów) i ludzki (zgromadzona w zaułku grupa), legendowy (Pera  
i Cimon jako znak rzymskiej legendy) i realny (zachowania zgromadzonej w za-
ułku grupy), mający charakter pouczenia (malarskie ekwiwalenty „uczynków 
miłosiernych co do ciała”) i potocznej obserwacji (np. karmienie piersią starca 
kieruje w stronę erotyzmu, a gaszenie pragnienia przez jednego z uczestników 
namalowanej grupy jest tak zachłanne, tak gwałtowne, że – gdyby nie biblijny 
fragment z Mateusza – trudno w tej czynności dopatrzeć się drugiego uczyn-
ku miłosierdzia – „spragnionych napoić”). Także wymieniona przez Pomiana 
pochodnia nie jest jedynym – a przynajmniej nie najważniejszym – źródłem 
światła rozjaśniającym świat tego obrazu. Maria Rzepińska pisze: „Caravaggio 
użył tu kilku źródeł światła, stwarzając skomplikowaną strukturę luministycz-
ną, w której nadal jednak zwycięzcą jest mrok”12. Na pewno źródłem światła 
jest trzymana pochodnia, światło pada prawdopodobnie z otwartych drzwi 
oberży, ale najważniejsze jest chyba to światło, którego źródło znajduje się 
poza obrazem (kolejne dwa wymiary!). 

Słowa Chrystusa są pouczeniem dla żywych i komentarzem do kary i na-
grody na Sądzie Ostatecznym („Pókiście uczynili jednemu z tych braciej mojej 
namniejszych, mnieście uczynili”13). Caravaggio ilustruje Biblię, ale w jego ob-
razie większy nacisk położony jest na tych „najmniejszych”. To oni – uwięzieni, 
opuszczeni, głodni, spragnieni i nieszczęśliwi – są prawdziwymi bohaterami 
jego dzieła. Dramat nie tyle rozgrywa się pomiędzy męką wieczną a wiecz-
nym żywotem, zbawieniem a potępieniem (wyraźna rozłączność boskiego  
i ludzkiego wymiaru). Prawdziwy dramat dzieje się tu i teraz, w zaułku jednego  
z włoskich miast.

Czy pisarstwo Herlinga jest jak światło namalowanej na tym obrazie po-
chodni – jak chce Pomian – czy też jest ono podobne do źródła światła, które 
pada na sportretowany ciemny neapolitański zaułek spoza obrazu? Wydaje 
się, że Herlingowi-Grudzińskiemu bliższe byłoby to metaforyczne – obecne- 
-nieobecne – trzymanie latarni nie tyle poskramiającej mrok, ile wytyczającej 
w dookolnej ciemności granice prywatnego świata.

Drugi wspomniany przez Pomiana obraz to Magdalena La Toura. Pomian 
nie wymienia konkretnego dzieła. Georges La Tour kilka razy malował postać 
pokutującej Magdaleny (np. Maria Magdalena – olej na płótnie, 134 × 92 cm – 

12  M. Rzepińska, Siedem wieków malarstwa europejskiego, Wrocław 1979, s. 223.
13 Biblia w przekładzie księdza Jakuba Wujka, s. 2001 (Mt XXV – 40).
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znajdująca się w galerii Wrightsman w Metropolitan Museum of Art w Nowym 
Jorku; Maria Magdalena zwana Terff – olej na płótnie, 128 × 94 cm – znajdu-
jąca się w Luwrze; Maria Magdalena zwana Fabius – olej na płótnie, 113 ×  
93 cm – znajdująca się w National Gallery w Waszyngtonie). 

Wszystkie – pisze Rzepińska – są „nokturnami” i wszystkie są równie wspaniałe. […] 
Formy bowiem, jakie wydobywa z mroku światło świecy, […] są tak uproszczone, czy-
ste i klarowne, że wydają się archaiczne. Linie głowy, nóg i torsu Pokutującej Magda-
leny są tak bliskie formom geometrycznym, jak to bywało u Fouqueta czy Piera della 
Francesca14. 

Co prawda Jean Fouquet nie pojawia się w Dzienniku pisanym nocą, ale już 
Piero della Francesca – tak. Obecny jest także La Tour. W zapisie z 4 czerwca 
1972 roku Herling-Grudziński, wspominając swą obecność na wystawie ob-
razów La Toura w paryskiej Orangerie des Tuileries (ekspozycja trwała od  
10 maja do 25 września 1972 roku), zanotował: 

La Tour, czyli odkrycie zapoznanego geniusza po trzech stuleciach. Jaki wspaniały  
i mądry malarz! Naturalnie przychodzi na myśl Caravaggio, widać, ile jego realizmowi 
zawdzięczał mistrz z Lotaryngii, ale powinowactwo tkwi raczej w technice niż w wizji. 
Tableaux nocturnes, obrazy malowane nocą, przy świecy (przeważnie) lub odblasku 
lampki oliwnej, to cud czystości (niekiedy aż abstrakcyjnej czystości) nocnej refleksji  
o „wszystkich naszych dziennych sprawach”15.

Grudziński w swym zapisie milczy na temat Magdalen – „olśniewa” go Gra 
w kości, „przykuwa” Kobieta zajęta iskaniem (La Femme à la Puce). Przesłanie 
zapisu Herlinga-Grudzińskiego jest jednoznaczne: światło świecy – tak, ale nie 
tyle namalowane światło namalowanej świecy, ile blask świecy rzeczywistej, 
tej stojącej w pracowni malarza. Wspominając o XVII-wiecznej inwazji śmierci 
w Lotaryngii, o jej spowszechnieniu, podkreśla: „Na nią też natykał się co noc 
La Tour, zamknięty ze swoimi modelami i rozmyślaniami w przestrzeni wy-
rwanej ciemnościom przez drżącą świecę”16.

Ostatnim z przywołanych przez Pomiana obrazów jest Francisco Goi Roz-
strzelanie powstańców madryckich 3 maja 1808 roku – olej na płótnie, 266 × 
345 cm – znajdujący się w Madryckim Museo del Prado. Gustaw Herling-Gru-
dziński w Dzienniku pisanym nocą przywołuje postać i obrazy Francisco Goi. 

14  M. Rzepińska, dz. cyt., s. 282.
15   G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1971–1972, w: tegoż, Pisma zebrane,  

t. 3, s. 171 (zapis z 4 czerwca 1972, b.m.).
16  Tamże.
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Między innymi wspomina jego Panikę i chaos, akwafortę z cyklu Kaprysy, opa-
trzoną wymownym tytułem Gdy rozum śpi, budzą się demony, cykl rycin Okrop-
ności wojny i – ponoć przez Goyę namalowany – portret zatytułowany Martwa 
mniszka, którego bohaterce poświęcił nawet oddzielny utwór (Monolog o mar-
twej mniszce). O Rozstrzelaniu powstańców madryckich 3 maja 1808 roku nie ma 
w jego pismach ani słowa. Latarnia, o której mówi w swym szkicu Pomian, stoi 
pomiędzy pochylonym szeregiem plutonu egzekucyjnego – niemalże baletowe 
ugięcie lewych nóg! – a grupą rozstrzeliwanych. Żołnierze napoleońscy ukryli 
zbrodnię w ciemnościach nocy, ale kula i oko potrzebują światła. Jednakże sto-
jąca przed strzelającym szeregiem latarnia nie tyle przyświeca śmierci – ta za-
wsze trafi bezbłędnie – ile wartościująco znakuje jednego z rozstrzeliwanych. 
Rozświetlona światłem latarni biała koszula tego, który za chwilę upadnie  
w najpełniejszą ciemność, jego uniesione w górę białe ramiona – jakby rozkła-
dane na ramionach nieistniejącego krzyża. Ginącemu towarzyszy rozpaczają-
cy tłum, pogrążony w modlitwie zakonnik, a przed nimi z rozłożonymi rękami 
leży – w kałuży krwi – zabity wcześniej w tej kolejce po śmierć.

Chyba rację ma Pomian, przywołując ten obraz Goi, ale Grudziński inaczej 
posługuje się kolorami. W napisanej w 1958 roku w Neapolu Wieży odnaj-
dziemy scenę rozstrzelania. Opis – niemalże wytrawiona słowami akwaforta! 
– prezentuje scenę dzienną. Wszystko, co przedstawione, zdaje się tu zależeć 
od kaprysów losu. „Nie wiadomo dokładnie jak w pole widzenia tego drama-
tu wojennego – pisze Herling-Grudziński – wszedł samotny domek odległy  
o trzy kilometry od wsi: czy szepnęła o nim słówko kierowcy niemieckiemu 
któraś z kobiet, czy też zobaczył go ze skraju drogi wiejskiej jeden z żołnie-
rzy”17. Egzekucja odbędzie się błyskawicznie. „Kiedy ciężarówka niemiecka  
w eskorcie czterech motocykli znikła za zakrętem szosy prowadzącej ku mia-
stu – czytamy w opowiadaniu – na placu oślepiająco białym od słońca i kre-
dowych fasad kościoła i małego Municipio leżał olbrzymi czarny ptak w ka-
łuży krwi, z rozczapierzonymi na krzyż skrzydłami sutanny. Gromada kobiet 
i dzieci, zbita pod drzwiami kościoła, nie ruszała się z miejsca”18. Joanna Biel-
ska-Krawczyk, przyglądając się roli czerni w pisanych obrazach Herlinga-Gru-
dzińskiego, twierdzi, że przedstawiona na nich wizja „świata według Herlinga 
zbliża przedstawienie do »eschatologicznej makabry« czarnych malowideł Goi 
z Quinta del Sordo, ilustrujących grozę i okrucieństwo życia. Podobieństwo to 
staje się czytelne zwłaszcza w Innym świecie [? – F.T.], gdy czerń związana jest  

17  G. Herling-Grudziński, Wieża, w: tegoż, Pisma zebrane, red. Z. Kudelski, t. 2: Skrzydła 
Ołtarza, Warszawa 1977, s. 36.

18  Tamże, s. 37.
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z »okropnościami wojny«”19. Ale w scenie ukazanej w Wieży mamy do czynie-
nia z – ulubionym przez Grudzińskiego20 – trójkolorystycznym akordem: do-
minuje biel, dopełniają ją czerń i czerwień. Bielska-Krawczyk pomija białe „tło 
podkładu” i w tej scenie widzi przede wszystkim zakłócający harmonię kolory-
styki Wieży: „nagły zgrzyt czerwieni i czerni związanych ze śmiercią rozstrze-
lanego księdza”21. 

Wróćmy jednak do uwag Zielińskiego. W pewnym miejscu swego szki-
cu Zieliński stwierdza, że w przypadku Herlinga-Grudzińskiego „uderza ze-
wnętrzna, pozaartystyczna motywacja wyróżniania poszczególnych dzieł”22. 
To słuszne i prawdziwe stwierdzenie, trudno jednak je zaakceptować jako 
pewnik, gdy zostaje ono poprzedzone następującą sugestią: 

Po obejrzeniu Piazza del Popolo, obrazu z roku 1921, autor udaje się na ten plac („cen-
trum naszego życia w powojennym Rzymie”) i konfrontuje malarstwo Bonnarda  
z własnymi wspomnieniami: „Raj utracony, czas utracony, nawet sztuka nie potrafi ich 
wskrzesić inaczej niż cieniem cienia, ale… ach, jak człowiek kocha się skrycie w cienia-
ch!”23. 

Zieliński kładzie nacisk na obecny w dziennikowej wypowiedzi element 
wspomnieniowy i sugeruje, że mechanizmem, który „popchnął” Herlinga-Gru-
dzińskiego do płótna Bonnarda, jest przechowywany w pamięci obraz dawne-
go szczęścia. Ale napowietrzny most pomiędzy dziś a wczoraj buduje nie tylko 
pragnienie ułudy powrotu do minionego szczęścia, Herling-Grudziński ujaw-
nia także inne – dość prozaiczne – przęsło czasowe: w roku 1947 Józef Czapski 
opublikował w pierwszym, czerwcowym numerze paryskiej „Kultury” szkic  
o zmarłym w styczniu 1947 roku Bonnardzie, zatytułowany Raj utracony, wy-
stawę Bonnarda w rzymskiej Willi Medici w 1971 roku omawia Dino Buzzati  
w artykule Paradisi di Pierre Bonnard. Jednakże dokonany przez Grudzińskie-
go zapis z 3 grudnia 1971 roku nie tylko mówi o zewnętrznej, pozaartystycz-
nej motywacji wyróżnienia dzieła Pierra Bonnarda, sugeruje także proces 
przeciwny. W dzienniku czytamy przecież: „Prosto z Akademii Francuskiej 
poszedłem na plac namalowany przez niego pół wieku temu (centrum nasze-

19   J. Bielska-Krawczyk, Między widzialnym a niewidzialnym. Widzenie, kolor, światło- 
cień i dzieła sztuki w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Kraków 2004, s. 162.

20   Bielska-Krawczyk podkreśla dużą częstotliwość występowania u Grudzińskiego 
czerni oraz „skłonność pisarza do posługiwania się czerwienią i bielą”. Tamże, s. 135.

21  Tamże, s. 145.
22  J. Zieliński, Gustaw Herling-Grudziński w roli historyka sztuki, dz. cyt., s. 227.
23  Tamże, s. 227–228.
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go życia w powojennym Rzymie), usiadłem w wyludnionej wczesnym ranem 
kawiarni”24. Nie tylko życie „popchnęło” pisarza w świat sztuki, także sztuka 
usiłowała go „cofnąć” w minione życie. Emocjonalne wyznanie Grudzińskiego 
(„ach, jak człowiek kocha się skrycie w cieniach!”) mówi o niesionych we włas- 
nym wnętrzu wspomnieniach (cienie minionego szczęścia, cienie minionego 
czasu) i o sztuce, która – podobnie jak pamięć – staje się pułapką zastawianą 
przez artystów na niezwykle ulotne, znikliwe cienie. Bywa, że jest pusta, ale 
zdarza się, że pochwytuje niezwykłego – jak zobaczymy później: nieśmiertel-
nego! – gościa. Refleksje Grudzińskiego po obejrzeniu obrazu Bonnarda nie 
przesądzają niczego, chociaż uwaga o „wyludnionej wczesnym ranem kawiar-
ni” (rok 1971) – jeżeli skonfrontujemy ją z „pustawym” jeszcze, namalowanym 
przez Bonnarda placem (rok 1921) – dość mocno sugeruje obecność cienia.

W lipcu 1991 roku w szkicu Perły Vermeera Gustaw Herling-Grudziński – 
kwestionując zdroworozsądkowe wyjaśnienia tajemnicy obecności pereł na 
obrazach Vermeera – wyznał: 

Ale ja, nie będąc historykiem sztuki, lekce sobie ważę sądy i wyjaśnienia wyważo-
ne, oparte na tzw. konkretnych przesłankach, i w moich wizerunkach wybranych 
malarzy szukam czegoś zupełnie innego. Czego? Tego samego, co stanowi podsta-
wę krótkiej noweli: poetyckiego jądra; w wypadku malarzy – poetyckiego jądra 
ich sztuki25. 

To wyznanie dopełnione zostaje zdaniami: 

A zatem umocniłem się stopniowo w przekonaniu (albo, jak zawyrokowałby histo-
ryk sztuki, wzruszając ramionami, uroiłem sobie), że Vermeer był zafascynowany 
tajemnicą narodzin i powolnego – bardzo powolnego, prawie statycznego – wzro-
stu perły. Perła rośnie i dojrzewa latami w muszli wokół jądra wielkości ziarnka 
piasku, w tempie, które wolno nazwać czasem zatrzymanym26. 

Powyższy fragment wiele mówi. Herling-Grudziński nie tylko deklaruje, 
że nie jest historykiem sztuki, nie tylko ogólnie definiuje powinności przed-
stawiciela tej profesji, ale przekonuje także o prawie do ucieczki od zdrowo-
rozsądkowych rozstrzygnięć w obliczu namalowanego świata. I co ciekawe 
– zdradza, że ma ulubionych („wybranych”) malarzy, których dzieła speł-

24   G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1971–1972, w: tegoż, Pisma zebrane,  
t. 3, s. 124 (zapis: 3 grudnia 1971; b.m.).

25   Tenże, Dziennik pisany nocą 1989–1992, w: tegoż, Pisma zebrane, red. Z. Kudelski,  
t. 7, Warszawa 1997, s. 262 (Perły Vermeera; datowane: Lipiec 1991).

26  Tamże, s. 262–263.
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niają cele, jakie on sam stawia swojej sztuce. Dopowiedzmy także, że autor  
powyższego wyznania nie tyle „lekceważy” historyków sztuki – cały szkic Per-
ły Vermeera pokazuje, z jaką uwagą śledzi ich poczynania – ile „lekce sobie 
waży sądy i wyjaśnienia wyważone”, a całe niemalże poetyckie skonfrontowa-
nie „wagi” przywiązywanej przez siebie do napotkanych sądów i wyjaśnień 
z „wagą” przypisaną owym sądom i wyjaśnieniom, świadczy nie tylko o od-
wadze, ale także o u-wadze. Grudziński nie tyle odmawia prawa do racjonali-
zacji zamkniętego w ramy świata, ile domaga się prawa do rozsadzającego te 
ramy wybuchu wyobraźni. I na pewno nie postuluje – jak chce Irena Furnal27 
– aby obraz traktować jak nowelę. Łączenie istoty dobrej (czyli „krótkiej”) no-
welistyki (szerzej: literatury!) i istoty dobrego obrazu (szerzej: malarstwa!)  
z obecnością „poetyckiego jądra”, nie musi oznaczać, i nie oznacza, identycz-
ności. Sięgnięcie po pojęcie tak bardzo związane z liryką nie tyle potwierdza, 
że literatura i malarstwo „to jeden obszar kreacyjnej aktywności człowieka, na 
którym różnice tworzywa i środków artystycznego wyrazu nie mają tak wiel-
kiego znaczenia”28, ile raczej sugeruje, podpowiada warunek konieczny praw-
dziwej, wielkiej sztuki. Poszukiwane przez Herlinga-Grudzińskiego „poetyckie 
jądro” funkcjonuje ponad kategoriami literackości i malarskości. W przypad-
ku omawianych obrazów Vermeera tym „poetyckim jądrem” jest niepojęta 
współobecność w jednym miejscu „czasu zatrzymanego” i „płynącego czasu 
zaczętego działania”29. Tym są tajemnicze perły na obrazach Vermeera. Ma-
rek Zagańczyk, sporządzając w swym Kajecie lektur zapiski dotyczące Sześciu 
medalionów i Srebrnej Szkatułki, wyznał: „[Herling] Chce być jak najbliżej ma-
larstwa, zrozumieć na czym polega tajemnica doskonałości, siła oddziaływa-
nia wybranych płócien. Stara się być wierny sobie, oddać w słowach moment 
olśnienia”30. To tropienie znaków tajemnicy, poszukiwanie u wielkich artystów 
„ukrytej metafory” jest elementem pisarstwa Herlinga-Grudzińskiego31.

27  „Obraz jak nowela… To nie przypadkowe zestawienie” – pisze Furnal, poprzedzając 
to wyznanie cytatem z Herlinga: „Ale ja, nie będąc historykiem sztuki, lekce sobie ważę sądy 
i wyjaśnienia wyważone, oparte na tzw. przesłankach, i w moich wizerunkach wybranych 
malarzy szukam czegoś zupełnie innego. Czego? Tego samego, co stanowi podstawę krót-
kiej noweli: poetyckiego jądra; w wypadku malarzy – poetyckiego jądra ich sztuki”. Brak 
w tym fragmencie ważnego epitetu („konkretnych”) traktuję jako usterkę. Zob. I. Furnal, 
Gustaw Herling-Grudziński – (auto)portrecista, w: O Gustawie Herlingu-Grudzińskim II, red. 
I. Furnal, Kielce 1995, s. 66 i nn.

28  Tamże, s. 67.
29   G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1989–1992, w: tegoż, Pisma zebrane,  

t. 7, s. 261 (Perły Vermeera; datowane: Lipiec 1991).
30  M. Zagańczyk, Kajet lektur, „Zeszyty Literackie” 1994, nr 48, s. 133.
31  Zob. tamże, s. 135.
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Konstanty A. Jeleński pisał w jedenastym numerze „Kultury” z 1984 roku: 

Lektura trzeciego tomu Dziennika pisanego nocą pozwoliła mi wreszcie pełniej zrozu-
mieć znaczenie tytułu wybranego przez autora. Noc, czerń, podziemie, labirynt, mgła 
to nie metafory, a tworzywo materialnej wyobraźni opowiadań Herlinga, rzeczywiste 
tło Innego Świata. Natomiast zarówno w tym arcydziele, jak w późniejszej jego twór-
czości nigdy nie gaśnie światło, którego źródło pozostaje tajemnicze, błyszczy na prze-
kór nieprzeniknionym ciemnościom32. 

W pewnym uproszczeniu mówiąc, Jeleński sugeruje, że tworzywem,  
w którym pracuje Herling-Grudziński, jest materialna, rzeczywista ciemność 
we wszystkich możliwych przejawach, a efektem przepracowywania tej ciem-
ności jest nieusuwalna obecność w tych budowanych w czerni światach tajem-
niczego światła o nieustalonym źródle. Tak jakby z ciemnością (noc, podzie-
mie, labirynt, mgła, „piwniczność”) związana była – pojmowana we wszystkich 
aspektach – figura zamknięcia, ukrycia, niewiedzy, tak jakby ze światłem nie-
uchronnie kojarzyło się – pojmowane we wszystkich aspektach – otwarcie, od-
słonięcie, wiedza. Furnal – powołując się na Jeleńskiego – stwierdza: 

Gra światła z ciemnością oraz inne przenośnie, przy pomocy których prezentował Her-
ling malarzy i ich płótna, a także pisarzy i literaturę, należą do najważniejszych jego 
własnych osobistych metafor; trafniej może określił to Konstanty A. Jeleński: stanowią 
„tworzywo materialnej wyobraźni” pisarza33. 

Ma rację – i jednocześnie jej nie ma. Herling-Grudziński nie tyle wykorzy-
stuje grę światła i ciemności – nawet nie wykuwa światła w ciemności – ile 
mozolnie zmaga się z dookolną (wewnętrzną i zewnętrzną) czernią („piw-
nicznością”) i tym wysiłkom towarzyszą tajemnicze rozbłyski. Maria Jasińska-
Wojtkowska domaga się, aby w przypadku prozy Grudzińskiego „krąg kono-
tujący »światłość« […] „zastąpić zdecydowanie skromniejszym określeniem 
– stref czy raczej szczelin »prześwitów«”34. Ryszard K. Przybylski, przyglądając 
się między innymi ciągle od nowa drążonemu przez Herlinga-Grudzińskiego 
„czarnemu” problemowi cierpienia i rozpaczy, sięga po nacechowany znacze-
niem zwrot „promień nadziei”35.

32  K.A. Jeleński, Źródło światła w pisarskim podziemiu, „Kultura” 1984, nr 11, s. 141.
33  I. Furnal, dz. cyt., s. 76.
34   M. Jasińska-Wojtkowska, Strefy mroku w opowiadaniach, w: O Gustawie Herlingu- 

-Grudzińskim II, s. 48.
35  Zob. R.K. Przybylski, Być i pisać. O prozie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Poznań 

1991, s. 87.
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Sporządzone w 2000 roku – nieliczne już – wpisy do dziennika świad-
czą o ciągłej obecności w Dzienniku pisanym nocą Mistrzów pędzla i ich dzieł 
oraz dokumentują trwałość zauroczenia malarstwem wyrażaną przez autora.  
W dniu 18 stycznia 2000 roku wspomina pisarz Jana Lebensteina36. Pod datą 
28 stycznia przytoczy wypowiedź Lebensteina o dowcipnych artystycznych 
żądaniach Czesława Miłosza37, a w rozbudowanym, wspomnieniowo-dygre-
syjnym, zapisie z 10 lutego przywołany zostanie wakacyjny pobyt w domku 
Piotra Potworowskiego w Kornwalii. Te zapiski mówią także o malarskim za-
pamiętaniu się Krystyny Stojanowskiej, kapiście Zygmuncie Waliszewskim,  
a całość klamruje relacja ze spotkania z Potworowskim w Wenecji pod koniec 
lat pięćdziesiątych lub na początku sześćdziesiątych38. W dniu 3 marca Gru-
dziński, ślęcząc nad katalogiem „wystawy Serenissima – Światło Wenecji (dzie-
ła mistrzów weneckich XIV–XVIII wieku ze zbiorów Muzeum Narodowego  
w Warszawie)”, rozpisze się – przywołując trzy wersje Ecce Homo „wielkie-
go Antonella da Messiny” – na temat Imago Pietatis Giovanniego Battisty Co-
negliano39. W notatce z 10 marca 2000 roku wspomniana zostanie rozmowa  
z Piotrem Kłoczowskim o „Lebensteinie i Kocie Jeleńskim”40.

Wpis z 28 stycznia jest ważny także dlatego, że pojawiają się tam inni repre-
zentanci malarstwa. Grudziński przywołuje Johanna Heinricha Füssliego, Gior-
gio Morandiego, Stanisława Ignacego Witkiewicza, Józefa Czapskiego, Brunona 
Schulza, Alfreda Kubina, Paula Cézanne’a i Francisa Bacona. Lista nie jest przy-
padkowa. Herling-Grudziński – zdumiony wiedzą i wrażliwością komentarzy 
Miłosza na temat oglądanych wspólnie obrazów Johanna Heinricha Füssliego 
– pyta: „Jak to jest ze stosunkiem pisarzy i poetów do malarstwa?”; przywołuje 
znane literacko-malarskie układy: Eugenio Montale i Giorgio Morandi, Rainer 
Maria Rilke i Paul Cézanne, Samuel Beckett i Francis Bacon; mówi o artystach 
„podwójnych” (Schulz, Kubin); konstatuje, że w „przedwojennej Polsce mało 
który z pisarzy zaglądał na wystawy”, wspomina narzekania Czapskiego na 
brak zainteresowania malarstwem w światku literackim41. Wysoka ocena są-
dów Miłosza o oglądanych obrazach idzie w parze z niezwykle wysoką oceną 
uwag Rilkego o powinowactwie malarstwa i literatury (pod jego piórem „zdaje 

36  Zob. G. Herling-Grudziński, Biała noc miłości. Opowiadania, w: tegoż, Pisma zebrane, 
t. 12, Warszawa 2002, s. 384–385 (zapis: 10 lutego [2000], b.m.).

37  Zob. tamże, s. 387 (zapis 28 stycznia [2000], b.m.)
38  Zob. tamże, s. 392–396 (zapis: 10 lutego [2000], b.m.).
39  Zob. tamże, s. 402–403 (zapis: 3 marca [2000], b.m.).
40  Tamże, s. 403 (zapis: 10 marca [2000], b.m.).
41  Zob. tamże, s. 387–388 (zapis 28 stycznia [2000], b.m.).
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się znikać granica między pędzlem i piórem”42). W tym dziennikowym wyli-
czeniu brakuje wielu nazwisk, brakuje przede wszystkim Zbigniewa Herberta.  
W prowadzonej z Włodzimierzem Boleckim rozmowie o tekstach o malarstwie 
– w lipcu 1995 roku – Grudziński podaje przykład książki o van Goghu Wojcie-
cha Karpińskiego (Fajka van Gogha, Wrocław 1994), ale ocenia ją bardzo kry-
tycznie („To jest moim zdaniem – mówi – naprawdę bezsensowne. Przykro 
mi to mówić, bo to jest mój przyjaciel i bardzo przeze mnie ceniony pisarz i 
krytyk, ale to jest bezsensowne”43); przywołany zostaje układ Marcel Proust 
i Johan Vermeer – oceniony równie krytycznie („nie lubię tych smakoszów 
Vermeera w rodzaju Prousta, który opisuje w swoim cyklu obraz Vermeera 
»Widok Delft« i mówi jedynie o żółtej plamce”44), wspomniany zostaje Paweł 
Muratow i jego Obrazy Włoch, które Grudziński wysoko ceni, wielokrotnie 
przywołany zostaje Zbigniew Herbert. W zapisie dziennikowym z 22 maja 
1998 roku – po pobieżnej lekturze książki Doroty Kudelskiej Juliusz Słowacki 
i sztuki plastyczne – Grudziński konstatuje, że „Słowacki miał do sztuk pla-
stycznych stosunek nijaki; albo letni”45. Podobnie ocenia Mickiewicza i doda-
je, że polscy pisarze – wyjątki to Norwid, Wyspiański, Witkacy i Schulz – „dość 
rzadko zapalali się do malarstwa i rzeźby”46. Z współczesnych literatów – zda-
niem Grudzińskiego – malarstwem interesują się tylko Zbigniew Herbert, Kot 
Jeleński, Wojciech Karpiński i Tadeusz Sułkowski. „Ciekawe dlaczego – pyta 
– ufają wyłącznie słowu, a podejrzliwie bądź obojętnie odnoszą się do koloru, 
kształtu, rysunku?”47.

W zapisie dziennikowym z 28 stycznia 2000 roku Zbigniewa Herberta bra-
kuje i jest to dość zaskakujące48. Zaskakujące nie tylko dlatego, że minigalerię 
literacko-malarskich duetów otwiera w tym zapisie anegdotyczne przywoła-
nie malarsko-literackiego duetu Lebenstein – Miłosz, a dla Grudzińskiego sztu-
ka i postać Lebensteina dość mocno łączyły się ze sztuką i postacią Herberta. 
Przykładowo przywołajmy dwa zapisy. Dnia 15 czerwca 1999 roku – wspomi-
nając niedawny warszawski pogrzeb przyjaciela i zawiązaną w odległej, pary-

42 Tamże, s. 388 (zapis 28 stycznia [2000], b.m.).
43  G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, Warszawa 1997, s. 365 

(Rozmowa XXVI: Teksty o malarstwie).
44 Tamże, s. 370.
45 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1997–1999, w: tegoż, Pisma zebrane, red. 

Z. Kudelski, t. 11, Warszawa 2000, s. 197 (zapis: 22 maja [1998], b.m.).
46 Tamże. Myślę, że to zapalanie się Grudziński rozumie także jako zastępowanie pióra 

pędzlem lub dłutem.
47 Tamże.
48 Postać Herberta nie pojawia się w ogóle w dziennikowych zapiskach z roku 2000.
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skiej przeszłości przyjaźń z Lebensteinem i Herbertem – pisał Grudziński: „Od 
Włodka Boleckiego wiem, że przylegają do siebie głowami dwa groby: Janka  
i Zbyszka Herberta”49. A 7 sierpnia tegoż roku – po lekturze Herbertowskiego 
numeru „Kwartalnika Artystycznego” – zanotował: „Na Powązkach, w sąsiadu-
jących ze sobą grobach, Herbert i Lebenstein stykają się głowami. Rozmawia-
ją czasem po nocach o Potworze Pana Cogito? Jestem pewien, że tak”50. Brak 
Zbigniewa Herberta w zapisie z 28 stycznia 2000 roku jest zaskakujący także 
dlatego, że jego widzenie dzieła sztuki Grudziński nie tylko cenił, ale traktował 
jako niedościgniony wzór. „Jak opisać zachwyt na widok dzieła sztuki w sposób 
spokojny, ścisły, rzeczowy, a zarazem utrwalający wzruszenie” – pytał w 1964 
roku w szkicu poświęconym Barbarzyńcy w ogrodzie51. Odpowiedź – Grudziń-
ski jest przekonany, że właśnie Herbert udzielił jej „swoją książką bardzo pięk-
nie” – wydaje się jasna i prosta: „[…] należy miłość do obrazu, fresku, katedry 
czy rzeźby połączyć z ich znajomością więcej niż erudycyjną i estetyczną, bo 
niemal laboratoryjną i warsztatową. Należy podjąć wysiłek wniknięcia w se-
krety mistrzów, spojrzeć na sztukę także od strony rzemiosła”52. Podkreślmy: 
Herling-Grudziński nie tyle mówi o doznaniu, przeżyciu, doświadczaniu dzieła 
sztuki, ile zastanawia się nad formą, sposobem utrwalenia, zanotowania tego 
stanu. Zadanie jest niezwykle trudne: jak olśnienie, urzeczenie, oczarowanie – 
to są konsekwencje zachwytu – połączyć ze spokojem i ścisłością, jak oniemie-
nie przemienić w mówienie, jak eteryczność upojenia przekuć w rzeczowość 
słowa? Takie olśnienie, urzeczenie, oczarowanie spadło na Grudzińskiego  
w 1946 roku w Orvieto, a o niemocy przekazu tego stanu – spowodowanej 
także dystansem czasowym – mówi w pisanym w 1993 roku Portrecie wenec-
kim53. Ale wróćmy do okołomalarskich dziennikowych zapisków z 2000 roku.

49   G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1997–1999, w: tegoż, Pisma zebrane,  
t. 11, s. 311 (zapis: 15 czerwca [1999], b.m.).

50  Tamże, s. 322 (zapis: 7 sierpnia [1999], b.m.).
51   Tenże, Barbarzyńca w ogrodzie Zbigniewa Herberta, w: tegoż, Pisma zebrane, t. 9: 

Wyjścia z milczenia, Warszawa 1998, s. 332.
52  Tamże, s. 332.
53   Warto przytoczyć ten fragment. W Portrecie weneckim czytamy: „Żałuję, że nie da 

się we wspomnieniach, po tylu latach! odtworzyć klimatu pierwszych spotkań z włoskimi 
urokami architektury, malarstwa i pejzażu, owych odkryć dziewiczego wzroku, zacieranych 
potem lub zmienianych przez kolejne spotkania w przyszłości. To jedynie pamiętam, że  
w stanie odrętwienia i wewnętrznego drżenia, które nie miało nic wspólnego z przeży- 
ciem estetycznym, wiele godzin to siedziałem, to klęczałem w »Duomo«, zwłaszcza w ka- 
plicy Sądu Ostatecznego. Było w tym coś z oczyszczenia z wojny i wszystkich doświadczeń 
minionych sześciu lat, coś z bezgłośnej modlitwy o łaskę. Dziwne, że Rzym nie popychał 
mnie do takich aktów”. G. Herling-Grudziński, Portret wenecki, w: tegoż, Pisma zebrane, red. 
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Zapłonem wspomnienia z 18 stycznia o Janie Lebensteinie jest list Bernar-
da Nowaka – lubelskiego wydawcy i pisarza – oraz dołączony do listu kalen-
darz na rok 2000 ozdobiony ilustracjami Lebensteina do wierszy księdza Baki. 
„Tom Baki – pisze Herling-Grudziński – ukaże się dopiero na Wielkanoc. Kto, 
kochając malarstwo Janka, nie chce czekać aż do Wielkanocy, powinien tym 
kalendarzem, powieszonym na honorowym miejscu, skrócić zbyt długie ocze-
kiwanie”54. Dziennikowy zapis zestawia Lublin, Paryż, Wrocław i Warszawę; 
wieczorny spacer Lebensteina i Nowaka po lubelskim starym mieście, towa-
rzyskie, wrocławskie spotkanie w mieszkaniu Urszuli Kozioł (Grudziński miał 
w oddziale Muzeum Narodowego wygłosić wprowadzenie do wystawy prac 
Lebensteina), alkoholowe, warszawskie ekscesy Lebensteina, jego paryskie 
wygnanie i poczyniony w Paryżu wybór artysty. Najciekawsza wydaje się nie 
tyle wzmianka o kalendarzu zawierającym gwasze Lebensteina, ile wywoła-
nie Wielkanocy. Zdrobnienie imienia (Janek), reklama i ocena prac przyjaciela 
(kalendarz z reprodukcjami jego obrazów powieszony na honorowym miej-
scu) – są ważne, ale najistotniejsze jest oczekiwanie na Wielkanoc, najistot-
niejsze jest zestawienie beznadziejności obłapywania przez niechybną Śmierć 
(„Wszędy doleci śmierć bez skrzydeł ptaka”55) z nadzieją fundowaną przez 
Wielkanoc. Wydaje się, że tak częste przywoływanie przez Grudzińskiego  
w dziennikowych zapiskach z 2000 roku postaci Lebensteina (nienawistnika  
z nadmiaru miłości56) łączy się z niedawną stratą przyjaciela (Lebenstein 
zmarł 28 maja 1999 roku), niezwykłego czytelnika i niezwykłego ilustratora 
wielu opowiadań57, ale także jest znakiem siły łączącej Grudzińskiego z ma-

Z. Kudelski, t. 10: Dziennik pisany nocą 1993–1996, s. 68 (Portret wenecki ukazał się po raz 
pierwszy w „Kulturze” z 1994 roku, nr 1 [556] – 2 [557]).

54  G. Herling-Grudziński, Biała noc miłości. Opowiadania, w: tegoż, Pisma zebrane,  
t. 12, s. 385 (zapis: 18 stycznia, b.m.); Lebenstein sporządził 10 gwaszy do Uwag śmierci 
niechybnej (zob. J. Baka, Uwagi, oprac. A. Czyż, A. Nawarecki, Lublin 2000).

55  J. Baka, Poezje, oprac. i wstęp A. Czyż i A. Nawarecki, Warszawa 1986, s. 70.
56  W pierwszych publikowanych dziennikowych zapiskach pisał Grudziński o Leben-

steinie: „Samotny, unikający jak ognia wszelkich »szkół« i »kierunków«, malarz polski na 
St. Paul należy w sztuce do pokrewnej rodziny nienawistników z nadmiaru miłości”. G. Her-
ling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1971–1972, w: tegoż, Pisma zebrane, t. 3, s. 62 (zapis: 
2 kwietnia [1971], b.m.).

57  Pisał Grudziński: „Miałem szczęście być autorem, którego opowiadania dość często 
ilustrował od wielu lat. Zawsze z ogromną umiejętnością trafiania w sedno, nie zawsze 
jednak z chęcią uczestniczenia w ilustrowanym tekście, niemal współautorstwa. Tak było 
tylko z opowiadaniem Wieża, które go głęboko poruszyło. Gdy dzisiaj patrzę na jego rysun-
ki do Wieży, utwierdzam się w dawnym podejrzeniu, że Trędowaty z Aosty stał się dla 
niego czymś więcej niż tematem”. G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1997–1999, 
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larstwem i symboliczną pieczęcią jednego z jego obsesyjnych niemalże tema-
tów malarskich. Włodzimierz Bolecki w rozmowie z Herlingiem podkreślał: 
„Wśród tematów malarskich, o jakich najczęściej piszesz, można wymienić co 
najmniej trzy. Pierwszy to temat Ukrzyżowania, Zmartwychwstania i Zdjęcia  
z Krzyża, […]. Temat drugi to martwa natura w rozmaitych wariantach, a trzeci 
to portrety”58.

O zdjęciu z krzyża – kolejnej obsesji Grudzińskiego – mówi zapis z 3 marca 
2000 roku. Pisarz – wertując katalog wystawy – odnajduje Imago Pietatis Gio-
vanniego Battisty Cimy da Conegliano. Sporządzony w dzienniku opis jest nie 
tyle opisem obrazu, ile próbą przybliżenia dramatu człowieczego. Co prawda 
Herling-Grudziński nie wspomina o kolorystycznej ascetyczności tego nama-
lowanego na topolowych deskach obrazu, ale podkreśla jego kolorystyczne 
piękno; milczy na temat weneckości wykorzystanego upostaciowania, milczy 
na temat tzw. „niskiego horyzontu”, czytelnej dewocyjności malowidła, ale 
podkreśla niezwykłość kompozycyjną i inność, odmienność tego ujęcia zdję-
cia z krzyża; milczy na temat zastąpienia dramatycznej narracji opowiadającej 
śmierć Boga ikonicznością kontemplacji, ale mówi o posuniętym do krańco-
wości antydramatyzmie tego obrazu. Wpisując tę scenę w komentarz sięgający 
do scen wcześniejszych (biczowania, ukrzyżowania), dowodzi, że doskonale 
zdaje sobie sprawę z ikonicznego przesłania tego dzieła Cimy, a konfrontując 
obraz Cimy z dziełami Antonella da Messiny (jego wersje Ecce Homo) z rene-
sansowymi przedstawieniami scen ukrzyżowania i zdjęcia z krzyża (nazwi-
ska twórców nie padają), podpowiada także kryteria własnego wyboru arcy-
dzieł59.

Zupełnie o czym innym – także „malarsko” – mówi zapis z 10 lutego 2000 
roku. Wspomnienie czasowej (okres wakacji) i przestrzennej (Kornwalia) 
enklawy szczęścia zaludniły niezwykłe osobowości. Jedną z nich – Piotra 
Potworowskiego – przybliżmy. Potworowski jest tą osobą, która użyczyła 
Grudzińskim domku w Kornwalii na wakacje w 1950 roku i która wręczyła 

w: tegoż, Pisma zebrane, t. 11, s. 313 (zapis: 15 czerwca [1999], b.m.). „W drugiej połowie 
lat osiemdziesiątych – zaznacza Joanna Bielska-Krawczyk – pojawią się ilustracje do wier-
szy księdza Janusza Stanisława Pasierba oraz pierwsze ilustracje do opowiadań Herlinga- 
-Grudzińskiego, których najwięcej powstanie jednak w latach dziewięćdziesiątych, kiedy to 
artysta powróci do techniki olejnej i da wyraz swojej fascynacji starożytnością w obrazach 
Pergamon I, Pergamon II, Pergamon III”. J. Bielska-Krawczyk, Lebenstein – ilustrator. Malarz 
jako czytelnik, obraz jako lektura, Kraków 2011, s. 13.

58  G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, s. 369.
59  Zob. G. Herling-Grudziński, Biała noc miłości. Opowiadania, w: tegoż, Pisma zebrane, 

t. 12, s. 402–403 (zapis: 3 marca, b.m.).
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Grudzińskiemu Dziennik roku zarazy Daniela Defoe ze słowami: „To się panu 
przyda, jeśli pan postanowi opisać swoje przeżycia”.60 Potem Potworowski  
w zapisie prawie znika, pojawia się dopiero pod koniec dziennikowych wspo-
mnień wakacji w Kornwalii. Przytoczmy odpowiedni fragment:

Po 56 roku Potworowski wrócił do Polski, nęcony – jak mi opowiadano – obietnicą 
częstych wystaw i katedrą nauczycielską w Akademii. Spotkałem go przypadkowo 
pod koniec lat pięćdziesiątych lub na początku sześćdziesiątych w Wenecji, dokąd 
wybrałem się na Biennale. Szedł samotnie, zmęczonym krokiem, przez plac Świętego 
Marka. Poderwałem się od stolika w kawiarni z okrzykiem „Panie Piotrze!” i z otwar-
tymi ramionami. Stanął, bardzo zbladł i powiedział: „Nie mogę z panem rozmawiać”.  
„A może się pan ze mną przywitać?” Nie odpowiedział i tym swoim zmęczonym kro-
kiem człowieka przedwcześnie postarzałego, a może i chorego, poszedł, odwróciwszy 
się, w przeciwnym kierunku61.

Zanim jednakże dokładniej przyjrzymy się temu fragmentowi, warto przy-
wołać dziennikowy zapis sprzed wielu lat. W roku 1971 w Dzienniku pisanym 
nocą, pod datą 2 kwietnia, Grudziński zanotował:

Zgadało się dziś u Lebensteina o Potworowskim. Przyjaźniliśmy się z nim w Londy-
nie, parę razy spędziliśmy wakacje w jego domku w Kornwalii. W tym, co malował 
(z każdym miesiącem piękniej i dojrzalej), i w tym, co mówił (zacinając się lekko,  
z rumieńczykiem wstydliwego podniecenia na twarzy), była absolutna bezkompromi-
sowość artysty i człowieka. Potem nasze drogi się rozeszły, ja wyjechałem z Londynu, 
on w kilka lat później przeniósł się do Polski. Spotkaliśmy się przypadkowo na Bienna-
le w Wenecji. Był niby „rad i kontent”, rozwodził się z przejęciem o swoich pracowniach  
i uczniach w kraju, a przecież wzrok miał jakby spłoszony. Kiedy zbliżyła się do nas gru-
pa jego kolegów z Warszawy, pilotowana przez jakiegoś włoskiego fagasa mówiącego 
po polsku, szybko się pożegnał i zdążył mi jedynie szeptem zaproponować wieczorną 
„randkę” u Floriana. Upokorzyło mnie jego upokorzenie, nie poszedłem wieczorem do 
Floriana. I więcej go nie widziałem i nie zobaczę62.

Oba zapisy dzieli dwadzieścia dziewięć lat, w ciągu których zmienili się 
ludzie, zmienił się układ sił w Europie, zmieniły się granice. Niejeden mur zo-
stał rozbity. Który z tych zapisów prezentuje prawdziwszy portret – kolejna 
słabość autora Dziennika pisanego nocą – przyjaciela malarza, w którym z tych 
zapisów zamknięty jest „prawdziwszy” portret autora dziennika spisywane-

60  Tamże, s. 392 (zapis: 10 lutego, b.m.).
61  Tamże, s. 396 (zapis: 10 lutego, b.m.).
62   G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1971–1972, w: tegoż, Pisma zebrane,  

t. 3, s. 62 (zapis: 2 kwietnia [2000], b.m.).
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go po zapadnięciu mroku? W zapisie z 1971 roku – zapłonem jest rozmowa  
w paryskiej pracowni Lebensteina – początkową informację o przyjaźni z Po-
tworowskim klamruje zawoalowana deklaracja o ostatecznym, definitywnym 
zakończeniu przyjaźni. Decyzji tej nie tłumaczy jasno ani cudzysłów, w jaki 
ujęto trącący dawnością zwrot „rad i kontent”, ani poprzedzająca ten zwrot 
partykuła dystansująca („niby”), ani informacja o „spłoszonym” wzroku Potwo-
rowskiego, ani pogardliwy kolokwializm „fagas”, ani reakcja Potworowskiego 
na widok grupy kolegów z Warszawy (szybko się żegna, mówi szeptem). Ja-
kąś informację o upokorzeniu i zarażeniu upokorzeniem wnosi świadomie 
wcześniejsza etykietka postawiona przy Potworowskim: absolutnie bezkom-
promisowy człowiek i artysta „z rumieńczykiem wstydliwego podniecenia na 
twarzy”. Zapis z 10 lutego 2000 roku likwiduje chyba wszystkie zbudowane 
wcześniej przesłony. Dialog dwójki Polaków na weneckim bruku jest nieco 
obszerniejszy, przywołane zostają gesty, zrelacjonowana jest mowa ciał, sko-
mentowany zostanie wyjazd Potworowskiego do Polski w roku 1956 (reżimo-
we nęcenie częstymi wystawami i kierownictwem katedry!). Ale podkreśla-
na samotność i zmęczenie Potworowskiego, przywołana jego nagła bladość, 
unikanie przywitania i uciekanie od rozmowy są już szkicowaniem portretu 
Potworowskiego na – że tak powiem – literackim płótnie. W Innym Świecie 
– a warto wspomnieć, że w swym zapisie Herling-Grudziński podkreśla, iż to 
Potworowski po wysłuchaniu kilku jego łagrowych opowieści podarował mu 
Dziennik roku zarazy Defoe – jest budząca wiele kontrowersji scena prezen-
tująca nagłe spotkanie i zaskakujące rozstanie narratora-bohatera z dawnym 
współtowarzyszem łagrowej niedoli: zadżumiony innym światem nie doczeka 
się podania ręki. W Innym Świecie – pisanym od lipca 1949 do lipca 1950 roku 
– czytamy: „Wstałem z łóżka i nie patrząc mu w oczy, podszedłem do okna. 
Odwrócony plecami do pokoju, słyszałem, jak wychodzi i przymyka ostrożnie 
drzwi. […] Wyszedł z drzwi hotelu, jak ptak z przetrąconym skrzydłem prze-
frunął przez jezdnię i nie oglądając się za siebie, zniknął w kotłującym się tłu-
mie”63. Pod koniec lat pięćdziesiątych i na początku sześćdziesiątych granice 
innego świata przebiegały w innym miejscu, zona zarazy przesunęła się na 
Zachód. Sygnalizowany – tak chyba musimy powiedzieć – paniczny lęk Potwo-
rowskiego, podkreślana jego samotność, zmęczenie czy choroba są ewident-
nym znakiem potencjalnej, prawdopodobnej wszechmocy i prawdopodobnej 
wszechobecności nadzoru – także poza kordonem, są również znakiem, jak 
wielkie spustoszenie czyni w ludzkim wnętrzu pobyt w strefie. „Wróciłem  

63   G. Herling-Grudziński, Inny Świat. Zapiski sowieckie, w: tegoż, Pisma zebrane, red.  
Z. Kudelski, t. 1, Warszawa 1998, s. 315.
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z takim trudem między ludzi i miałbym teraz od nich dobrowolnie uciekać?” – 
deliberował narrator-bohater Innego Świata, usiłując na gorąco wytłumaczyć 
sobie odmowę podania ręki temu, który ciągle – metaforycznie mówiąc – miał 
plamy zarazy na rękach64. Weneckie spotkanie z Potworowskim pokazuje, że 
to zarażony unika kontaktu ze zdrowym, pokazuje – warto to podkreślić – że 
zakaz dotyczy nie tyle wymiany uścisku dłoni, ile wymiany słów („Nie mogę 
z panem rozmawiać” – mówi Potworowski). Wydaje się jednak, że weneckiej 
sceny z Potworowskim nie można zrozumieć, jeżeli nie uwzględnimy lustrza-
nej niemal sytuacji ukazanej w – napisanej w 1958 roku w Neapolu – Wieży. To 
właśnie w tym opowiadaniu – porównywanym przez Boleckiego do Złożenia 
do grobu65 – odnajdziemy między innymi postać Pierra Bernarda Guasco, Trę-
dowatego z Aosty, który dość gwałtownie zareaguje na gest oficera, pragnące-
go uścisnąć mu dłoń, który odmówi proponowanego przez tegoż oficera po-
nownego uścisku – już obleczonej w rękawiczkę – dłoni, który odmówi także 
kontaktów za pośrednictwem listów. Nie warto – jak powie – „szukać ucieczki  
w złudzeniach”, bo nie wolno mu „mieć innego towarzysza poza sobą samym”66. 
Grudziński w rozmowie z Boleckim stwierdzi: „postać Trędowatego z Aosty 
jest kwintesencją ludzkiej samotności”67. Być może Potworowski jest przy-
kładem polskiego karmazyna intelektualnego, który został dotknięty atrofią 
„zwykłej ludzkiej godności i odwagi cywilnej”, być może jest tym, który uległ 
lewicowemu zauroczeniu, ale jeżeli poprzestaniemy na tych konstatacjach, to 
skrzywdzimy zarówno Potworowskiego, jak i Herlinga-Grudzińskiego. Nakreś- 
lony w 2000 roku szkicowy tragiczny portret malarza, dość gorzki nie tylko  
w swoim słownym kolorycie, pokazuje jak wielką cenę musiał Potworowski 
płacić. W Dzienniku pisanym nocą – 30 września 1991 roku – Herling-Gru-
dziński napisał: „przez długi czas większość tzw. włoskich intelektualistów 
odnosiła się do mnie jak do trędowatego”68. Okazuje się, że ta forma trądu 
znana była także niektórym z tych, którzy mieszkali za kordonem, a niezgoda 
na podanie ręki jest znakiem strachu przed możliwością rozprzestrzenienia 
zarazy.

64 Tamże.
65  G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, s. 151 (Rozmowa VIII:  

„Skrzydła Ołtarza”).
66 G. Herling-Grudziński, Wieża, w: tegoż, Pisma zebrane, t. 2, s. 21.
67  G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, s. 151 (Rozmowa VIII:  

„Skrzydła Ołtarza”).
68  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1989–1992, w: tegoż, Pisma zebrane,  

t. 7, s. 289 (30 września, b.r., Maisons-Laffitte).
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Kontekst badawczy

związku z zainteresowaniem Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 
sztukami plastycznymi badacze jego twórczości siłą rzeczy muszą 
wychodzić w stronę ujęć z zakresu korespondencji sztuk. Przyjęte 
perspektywy badawcze są jednak w tym względzie różne. Rozważa-
ny bywa problem „fachowości” czy „znawstwa” Herlinga w zakresie 
historii sztuki1. Pojawiają się także wypowiedzi na temat szczegól-
nych związków tej twórczości z malarstwem doby baroku2 oraz jej 
analizy pod kątem portretu3.

1  J. Zieliński, Gustaw Herling-Grudziński w roli historyka sztuki, w: Etos i ar- 
tyzm. Rzecz o Herlingu-Grudzińskim, red. S. Wysłouch i R. K. Przybylski, Poznań 
1991; I. Furnal, Gustaw Herling-Grudziński – (auto) portrecista, w: O Gustawie 
Herlingu-Grudzińskim. Materiały z II sesji, red. I. Furnal, Kielce 1995; D. Kudelska, 
Herling-Grudziński a sztuka, w: Herling-Grudziński i krytycy. Antologia tekstów, 
wyb. i oprac. Z. Kudelski, Lublin 1997; J. Bielska-Krawczyk, Między widzialnym  
a niewidzialnym. Widzenie, kolor, światłocień i dzieła sztuki w twórczości Gus-
tawa Herlinga-Grudzińskiego, Kraków 2004, s. 8–11. Dyskusja na ten temat – 
jakkolwiek niewiele wnosząca do zrozumienia prozy Herlinga i więcej mówiąca 
o stanie środowisk badawczych niż o problemach tej prozy – nie wygasa, czego 
dowodem jest referat Doroty Kudelskiej wygłoszony na konferencji w Poznaniu 
w marcu 2012 roku oraz burzliwa debata, która po nim nastąpiła.

2  I. Furnal, Gustaw Herling-Grudziński – (auto) portrecista, s. 63. Badania 
nad tym tematem są kontynuowane. Na konferencji „»Caravaggio, Rembrandt, 
Vermeer«… Gustaw Herling-Grudziński i dawne malarstwo europejskie“ 
poświęcone temu zagadnieniu były bardzo ciekawe rozważania Michała 
Haake i Wojciecha Bałusa, a także referaty Agnieszki Rosales Rodríguez oraz 
Magdaleny Śniedziewskiej.

3  I. Furnal, dz. cyt. Na konferencji poznańskiej do zagadnienia tego powró-
ciła Seweryna Wysłouch. 

Gustaw Herling-Grudziński wobec treści  
antropologicznych sztuki dawnych mistrzów

W
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Rozpatrywana była też obszernie kwestia obecności kategorii malarskich 
w prozie Herlinga – w tym sposobu ich „aktywizowania” w wypowiedziach 
pisarza na temat sztuki, a także epifanijnych właściwości tychże kategorii. Za-
początkowane zostały również badania nad kontekstem wizualnym utworów 
Grudzińskiego, jak i nad wizualnością samej jego prozy, wreszcie rozpoczęty 
został proces badania relacji interartystycznych z punktu widzenia kategorii 
„kultury spotkania”, biorącej pod uwagę fakt związków pisarza z malarzami 
oraz owoców artystycznych tych relacji. Wreszcie i w konsekwencji rozważa-
nia tego ostatniego zagadnienia, w polu zainteresowań badaczy znalazła się 
recepcja jego dzieła na gruncie sztuk plastycznych4. 

Nadal jednak pozostaje wiele kwestii dyskusyjnych i czekających na rze-
telną analizę naukową. Do najistotniejszych ciągle zagadnień5, jakie w związku 
z tym tematem należałoby poruszać, zaliczyć wypada pytania o: 1) przyczyny 
zainteresowania pisarza dziełami sztuki w ogóle oraz konkretnymi dziełami, 
jak i powody pisania o nich6; 2) charakter Herlingowego odbioru dzieł sztuki; 
3) sposoby formułowania wypowiedzi na ich temat; 4) sposoby wykorzysty-
wania dzieł sztuki; 5) przyczyny szczególnego zainteresowania sztuką dawną; 
6) wartość wypowiedzi pisarza na temat sztuki7. Zagadnieniem kluczowym 
dla prezentowanego tutaj tekstu jest przede wszystkim pytanie dotyczące 
przyczyn i charakteru szczególnego zainteresowania pisarza sztuką dawną  
i pisania o niej oraz wykorzystywania jej w tekstach. 

4  Zob. J. Bielska-Krawczyk, Między widzialnym a niewidzialnym. Widzenie, kolor, światło-
cień i dzieła sztuki w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego; taż, Świat w sąsiedztwie 
zaświatów. Gustaw Herling-Grudziński, Krystyna Herling-Grudzińska, Jan Lebenstein, Kra-
ków 2011, s. 72–78, 111–135 i 175–233, 264–270; taż, Wizualność w prozie Herlinga-Gru- 
dzińskiego oraz taż, Wizualność a przestrzenie sztuki u Herlinga [teksty w druku]; taż, Krys-
tyna i Gustaw – cienie wspólnego życia w obrazie i w słowie, w: Język, kultura i świat roślin, 
red. E. Komorowska i D. Stanulewicz, Szczecin 2010, s. 13–22; taż, Ilustracje Lebensteina do 
opowiadań Herlinga – obraz wierny literze czy duchowi słowa, „Świat i słowo” 2011, nr 1, 
s. 109–118; taż, Szpetni dwudziestowieczni. O roli szpetoty w ilustracjach Jana Lebensteina 
do opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, w: Szpetne w sztukach pięknych. Brzydota, 
deformacja i ekspresja w sztuce nowoczesnej, red. M. Geron, J. Malinowski, Kraków 2011,  
s. 219–228.

5  Choć niektóre z niżej wymienionych były już przeze mnie rozpatrywane w rozprawie 
Między widzialnym a niewidzialny, warto jednak, jak sądzę, powracać do tych fundamen-
talnych pytań. Świeże spojrzenie innych badaczy może bowiem odsłonić nowe perspek-
tywy i niedostrzegane dotychczas pokłady prozy Herlinga.

6  J. Bielska-Krawczyk, Dlaczego sztuka?, w: tejże, Między widzialnym a niewidzialnym, 
s. 363–386.

7  Tamże, s. 360.
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Przyglądając się zagadnieniu, jakim jest „obecność” dzieł sztuki w twórczo-
ści Gustawa Herlinga Grudzińskiego, dostrzegamy bowiem wyraźne dyspro-
porcje co do ilości i charakteru wypowiedzi pisarza na temat sztuki różnych 
okresów – ze skłonnością do zdecydowanego preferowania sztuki dawnej, 
zwłaszcza zaś sztuki nowożytnej. Ten fakt skłania natomiast do bardziej skru-
pulatnego przyjrzenia się wypowiedziom autora Portretu weneckiego poświę-
conym sztuce starych mistrzów. Pierwszoplanowe w tym kontekście staje 
się więc pytanie: dlaczego sztuka dawna? Dlaczego właśnie dawna? Jedną  
z perspektyw, które pozwalają, moim zdaniem, zbliżyć się do odpowiedzi na 
to pytanie, jest perspektywa antropologiczna8, rozumiana tutaj najogólniej9 
i w sposób elementarny jako odsłaniająca prawdę o człowieku. Chodzi o za-
warte w literaturze i malarstwie wizje bytu ludzkiego, które wskazują na jego 
śmiertelność bądź nieśmiertelność, wolność bądź zdeterminowanie i rozstrzy-
gają kwestie związane z jego cielesnością10 i wymiarem duchowym11, z jego 
miejscem w świecie, wreszcie z prezentowaną przezeń wartością12. Ważna tu 
zatem będzie nie tyle refleksja antropologiczna nad literaturą czy obrazem, 
co antropologiczne treści zawarte w literaturze i sztuce, a ściślej rzecz biorąc 
– antropologiczne motywy zawarte w dziełach sztuki, którymi interesuje się 
Herling i na które swoimi słowami sprowadza naszą uwagę. 

Nie chcąc absolutyzować tej perspektywy badawczej, pragnę jedynie pod-
kreślić i pokazać jej zasadność i przydatność dla zrozumienia Herlingowych 

8  Nie ma ona jednak nic wspólnego ani z antropologią kulturową rozumianą jako bada-
nie kultur, ani z antropologią obrazu rozumianą jako badanie kultur za pomocą obrazów 
(przeważnie fotograficznych). Daleka jestem od wykorzystywania tego pojęcia w znacze-
niu, w jakim pojawia się ono w takich publikacjach, jak: J. Collier, M. Collier, Visual Anthro-
pology: Photography as a Research Method, New Mexico, 1986; K. Olechnicki, Antropologia 
obrazu, Warszawa 2003. Nie należy wiązać tej perspektywy także z antropologią literatury 
rozumianą jako badanie antropologicznych przesłanek literackości oraz literackich śladów 
życia kulturowego (E. Kosowska, Antropologia literatury, Katowice 2003; E. Kasperski, 
Świat człowieczy. Wstęp do antropologii literatury, Pułtusk–Warszawa 2006). Najbliższe 
prezentowanym tutaj ujęciom byłoby pojęcie „antropologii” stanowiące bazę antropologii 
filozoficznej, która dąży do odpowiedzi na pytanie: Kim jest człowiek?

  9   W takim znaczeniu, o jakim wspomina Heidegger: „Antropologia – to wiedza  
o człowieku. Obejmuje ona wszystko, co daje się poznać odnośnie natury człowieka jako tej 
oto cielesno-psycho-duchowej istoty”. Zob. M. Heidegger, Kant a problem metafizyki, przeł. 
B. Baran, Warszawa 1989, s. 232. 

10   Zob. Antropologia ciała, red. A. Chałupnik, J. Jaworska, J. Kowalska-Leder, I. Kurz,  
M. Szpakowska, Warszawa 2008.

11  Zob. G. Haeffner, Wprowadzenie do antropologii filozoficznej, przeł. W. Szymona, Kra-
ków 2006, s. 123–192. 

12  Zob. A.B. Stępień, Elementy filozofii, Lublin 1986, s. 80–82.



98

Joanna Bielska-Krawczyk

wypowiedzi na temat sztuki dawnej. Głównym argumentem na rzecz zasto-
sowania takiej metodologii jest charakter odbioru dzieł sztuki, właściwy pi-
sarzowi rodzaj stosowanych przezeń opisów, koncentrujących się w znacznej 
mierze właśnie na owych antropologicznych aspektach przedstawień, o któ-
rych wspominam poniżej. Zarówno te opisy, jak i snute przez Grudzińskiego 
na marginesie uwag o malarstwie refleksje wskazują na to, że sztuka była dla 
autora Portretu weneckiego często pretekstem do mówienia o sprawach ludz-
kich i źródłem namysłu nad człowiekiem i światem, w którym przyszło mu 
żyć, sekretami jego kondycji oraz losu.

Poprzez antropologię ku sztuce dawnej

W Dzienniku pisanym nocą w zapisie z dnia 21 czerwca 1972 roku Gustaw 
Herling-Grudziński zacytował pewne, ważne tu dla nas, słowa księcia Lam-
pedusy, uznając je jednocześnie samemu za „najbardziej odkrywcze”. Za ich 
sprawą pojawiła się w dzienniku pisarza expressis verbis sugestia (skądinąd 
korespondująca ze specyfiką twórczości samego Herlinga) mówiąca o tym,  
że do prawdy o człowieku dociera się zasadniczo dzięki pozawerbalnym jej 
wyznacznikom – raczej za sprawą obserwacji niż rozmowy; prędzej na pod-
stawie wyglądu postaci ludzkich i ich zachowania niż wypowiadanych prze-
zeń słów. Czytamy: „charakter ludzi poznajemy w najlepszym razie poprzez 
ich czynności, spojrzenia, zająknięcia, zaplatanie palców, milczenia i nagłą 
rozmowność, kolor policzków, rytm kroków: nigdy poprzez rozmowy, które 
są wstydliwymi lub bezwstydnymi maskami ich wnętrza”13. Jako źródło pew-
niejszej wiedzy o człowieku wskazane zostaje zatem to, co uwidacznia się  
w jego wyglądzie, a do czego dostęp dać może wyłącznie uważna obserwacja 
jego osoby. 

Herling, zamykając ten ustęp dziennika uwagą o tym, że pamiętanie o wspo-
mnianej przez Lampedusę regule pisarzom „wyszłoby na zdrowie”, ujawnia 
tym samym swój własny sąd. Zaprezentowane w tych zdaniach poglądy doty-
czące sposobu zdobywania wiedzy o człowieku stanowią ważny trop także dla 
badacza korespondencji sztuk. Naprowadzają bowiem na jedną z możliwych 
motywacji pisarza, tłumaczących tak silne zainteresowanie Grudzińskiego 
sztukami plastycznymi, stanowiąc wyjaśnienie nie tylko jego zafascynowania 
portretem, ale przekazami wizualnymi w ogóle. W cytowanym tekście ujawnia 

13   G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1971–1972, w: tegoż, Pisma zebrane, 
red. Z. Kudelski, t. 3, Warszawa 1995, s. 178.
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się bowiem wyraźnie silne zaufanie do wiedzy zdobywanej za sprawą oczu, do 
komunikatów wizualnych. Sztuka obrazu w swojej drodze ku poznaniu czło-
wieka pomija przecież wypowiadane przezeń słowa. Koncentruje zaś uwagę 
na jego wyglądzie i tylko poprzez to, co widzialne, próbuje dotrzeć (bez pośred-
nictwa słów) do tego, co niewidzialne, a co stanowi rdzeń życia psychicznego 
i jądro ludzkiej kondycji. W kontekście powyższego przytoczenia komunikaty 
wizualne jawią się więc jako coś, co ofiarowuje bardziej skuteczny dostęp do 
prawdy o człowieku. 

Przedstawiony w tym fragmencie dziennika pogląd nie tylko zatem wyra-
ża pewne przekonania antropologiczne, ale przy okazji ujawnia jeden z wielu 
powodów zainteresowania Herlinga malarstwem. Pozwala też zauważyć, że 
obcowanie z dziełami sztuk plastycznych w jakimś stopniu może być tu trak-
towane jako część projektu antropologicznego. Specyfika medium i gatunek 
wypowiedzi artystycznej, jaką jest malarstwo, koresponduje bowiem z przy-
wołanymi, a w dużej mierze podzielanymi przez pisarza przekonaniami na 
temat epistemologii bytu ludzkiego. Obraz malarski wyklucza przecież owe 
kłamiące słowa, stanowiące narzędzie autokreacji. Zatrzymuje za to człowie-
ka niejako w półobrocie, podpatrzonego w wymownym geście, milczącego  
i właśnie z tego powodu wymownego – „mówiącego” więcej w ten sposób o so-
bie i o człowieku jako takim. Malarstwo zatem wydaje się stanowić po prostu 
medium doskonale dostosowane do bliskiej Herlingowi koncepcji antropolo-
giczno-poznawczej.

Jednym z powodów pisania o sztuce wydaje się w przypadku autora 
Wieży motywacja antropologiczna właśnie. Sposób myślenia o człowieku 
jako istocie wielowymiarowej, niejednoznacznej, ale posiadającej twarde ją-
dro człowieczeństwa14 prowadzi zaś pisarza ku zainteresowaniu się przede 
wszystkim sztuką dawną – sztuką doby humanizmu, w której taki właśnie 
obraz osoby ludzkiej możemy odnaleźć, na co pisarz zwraca uwagę, chociaż-
by wspominając o malarstwie Masaccia. Grudziński zauważa – przypomnę 
– że stanowi ono „wspaniałą lekcję autonomii i bogactwa osoby ludzkiej”15. 
Nie jest więc przypadkiem, że także na gruncie własnych kreacji artystycz-
nych pisarz poszukuje wzorców w malarstwie tamtej doby. Czytamy: „Mój 
ideał dziennika […]. Przesuwa się w nim raz szybciej, raz wolniej […] »histo-
ria spuszczona z łańcucha« […]. A w lewym dolnym rogu, wzorem niektórych 

14   O poglądach antropologicznych Herlinga pisała J. Bielska-Krawczyk. Zob. Świat 
według Herlinga, w: tejże, Świat w sąsiedztwie zaświatów, Kraków 2011, s. 32–41.

15   G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1973–1979, w: tegoż, Pisma zebrane, 
red. Z. Kudelski, t. 4, Warszawa 1995, s. 162.
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malowideł renesansowych, miniaturowy i ledwie naszkicowany autoportret 
obserwatora i kronikarza”16. 

Oeuvre Herlinga łączy zatem ze sztuką dawnych mistrzów więź silna, bo 
zakorzeniona w specyfice własnych założeń twórczych, i niezwykle osobista, 
bo dotycząca sposobu postrzegania samego siebie i swojego miejsca w świe-
cie. Dodatkowo w sformułowanej przez pisarza „definicji” interesującego go 
gatunku literackiego pojawia się idea autoportretu (tak przecież popularnego 
w sztuce nowożytnej). Pisarz widzi samego siebie w roli „obserwatora”, czyli 
tego, kto śledzi owe „spojrzenia, zająknięcia, zaplatanie palców…”. Tym samym 
powracamy do punktu wyjścia tych rozważań i cytowanych wcześniej słów, 
które w kontekście podejmowanych tu kwestii wydają się ważne. 

Rozważaniom na temat człowieka towarzyszą też w prozie Herlinga nie-
ustannie pytania o kondycję tworzonej przez niego kultury. Dlatego ocena 
stanu współczesnej cywilizacji prowadzi go ku zainteresowaniu się jej hi-
storycznym kształtem. Obserwacja kultury oraz sytuacji i kondycji człowie-
ka współczesnego kieruje uwagę pisarza ku obrazom z przeszłości z jednej 
strony, z drugiej zaś każe interpretować je w duchu aktualnych w czasie po-
wstawania dzieł Herlinga problemów i poglądów filozoficznych. Dzieje się tak 
choćby wówczas, gdy twórca dostrzega w pracach dawnych malarzy prawdy 
o ludzkim losie odkrywane przez egzystencjalistów i gdy w Ukrzyżowaniu An-
tonella da Messina widzi „skrót powszechnej doli człowieczej”17. Pisarz nie 
ukrywa też, że doświadczenia XX wieku wpływają na jego recepcję sztuki daw-
nej, decydując np. o tym, że mało przekonujący wydaje się autorowi Pożaru 
w Kaplicy Sykstyńskiej Sąd Ostateczny Hansa Memlinga. Wiarygodny za to jest 
„potężny wir kosmiczny”18 zaprezentowany przez Michała Anioła. W kompo-
zycji włoskiego artysty dostrzega Herling „świat rzucony pod nogi Sędziego, 
dramatycznie skłębiony”19, a to koresponduje jego zdaniem ze zgrozą, „jaka 
łączy się dziś – po tym, co odsłoniło nam nasze stulecie – w podświadomości 
człowieka z obrazem Sądu Ostatecznego”20. 

Wreszcie, jeszcze jedną nicią łączącą – w ujęciu Herlinga – sztukę dawną 
ze współczesnością okazuje się… sztuka współczesna. Jest to może nieoczeki-
wane u tradycjonalisty, jakim był pisarz, ale niejednokrotnie to właśnie dzieła 

16  Tamże, s. 388–389.
17   G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1980–1983, w: tegoż, Pisma zebrane, 

red. Z. Kudelski, t. 5, Warszawa 1996, s. 186.
18 Tenże, Dziennik pisany nocą 1993–1996, w: tegoż, Pisma zebrane, red. Z. Kudelski,  

t. 10, Warszawa 1998, s. 264.
19  Tamże.
20  Tamże.
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malarstwa nowoczesnego wiodą pamięć autora Portretu weneckiego ku sztuce 
dawnej21. Wystawa prac Georges’a Rouault naprowadza myśl Herlinga na ob-
razy Piera della Francesca, specyfika twórczości Francisa Bacona każe napo-
mknąć o Ukrzyżowaniu Masaccia, dzieła van Gogha kierują jego uwagę w stro-
nę płócien Rembrandta, a w pracy Leonor Fini pisarz zauważa postać podobną 
do tej namalowanej na jednym z obrazów Piera della Francesca. Oczywiście, 
przeważnie w konsekwencji takich porównań Herling wybiera jako bardziej 
nośną właśnie sztukę dawną22. Nie zmienia to jednak faktu, że w procesie pi-
sania wychodzi niejednokrotnie od doświadczeń związanych ze sztuką współ-
czesną. Punkt wyjścia znajduje się bowiem w czasach pisarza, w świecie, do 
którego on przynależy. Bywa też oczywiście odwrotnie – jak wtedy, gdy w ese-
ju poświęconym twórczości Rembrandta znajdujemy wzmianki o wzorowa-
nym na jego płótnie obrazie Lebensteina. 

Niemniej warto zauważyć, że bez względu na punkt wyjścia rozważań po-
jawia się w pismach Herlinga jakiś rodzaj dialogu toczonego między sztuką 
współczesną i dawną. Ta dążność Grudzińskiego do konfrontowania sztuki 
dawnej z szeroko rozumianą współczesnością (z życiem człowieka współ-
czesnego, z kulturą i sztuką współczesną) wskazuje zaś na jego skłonność 
do hermeneutycznego odbioru dzieł sztuki. Ten ostatni zaś wysuwa na plan 
pierwszy pytanie o znaczenie sztuki dawnej dla człowieka współczesnego – 
człowieka żyjącego tu i teraz. Tym samym sztuka odbierana jest przez pryz- 
mat doświadczeń ludzkich. Pewien antropocentryzm charakterystyczny dla 
stylu odbioru sztuki właściwego pisarzowi wydaje się zatem rysem wyrazi-
stym tej prozy.

Wracając jednak do wspomnianego powyżej dialogu między sztuką dawną 
a współczesną, należy zauważyć, że kiedy zadamy sobie pytanie, co jest po-
mostem pomiędzy wspominanymi przez Herlinga a żyjącymi w tak różnych 
czasach malarzami, okaże się, że nie są nim kwestie warsztatowe ani ikono-
grafia ich prac czy kolorystyka. Łącznikiem staje się przeważnie tutaj jakaś 
treść antropologiczna (czy teologiczno-antropologiczna), dotycząca bosko-
ludzkiej natury Chrystusa (w obrazach Rouault i Piera della Francesca), udrę-

21   Warto na to zwrócić uwagę zwłaszcza w kontekście tezy Jana Zielińskiego, który 
uważał, że po śmierci Krystyny Herling-Grudzińskiej sztuka współczesna przestała intere-
sować pisarza. Zob. J. Zieliński, Gustaw Herling-Grudziński w roli historyka sztuki, w: Etos  
i artyzm. Rzecz o Herlingu-Grudzińskim, red. S. Wysłouch, R.K. Przybylski, Poznań 1991. 

22  Czytamy u Herlinga: „Przed laty powiesiłem w moim pokoju koło siebie dwie repro-
dukcje: Betsabe Rembrandta i akt o takiej samej kompozycji Modiglianiego. Zawsze inaczej, 
i nowym wzrokiem, oglądam pierwszą; w arabeskowy znak, ładny zresztą, zamieniła się 
druga”. Zob. G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1971–1972, s. 171.
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ki wpisanej w ludzki los (w obrazach Bacona i Masaccia), blasku wieczności 
widocznego w ludzkich twarzach (w pracach Rembrandta i van Gogha). Obra-
zy Masaccia są dla niego przede wszystkim lekcją wartości człowieka. Pisząc  
o twórczości Georges’a de La Toura, pisarz dostrzega zaś w niej „nocną reflek-
sję o »wszystkich naszych dziennych sprawach«”23. Kluczem do Herlingowej 
recepcji sztuki jest więc, jak widać, w znacznej mierze właśnie antropologia – 
kwestie dotyczące kondycji ludzkiej. Odpowiedzi na takie pytania pisarz tropi 
często właśnie w dziełach sztuki. 

Kod antropologiczny Herlingowej recepcji sztuki

Uważny czytelnik prozy Herlinga-Grudzińskiego szybko odkrywa, że komen-
tując obrazy malarskie, pisarz bardzo często koncentruje swoją uwagę na spo-
sobie przedstawienia figur ludzkich lub na ich otoczeniu, poszukując w arcy- 
dziełach malarstwa wyrazu ludzkiego świata – jego zwyczajności, ale i drama-
turgii. Na uwagę zasługuje więc chociażby ogólny charakter postaci, które go 
intrygują. Pojawiają się wśród nich wizerunki niemal demoniczne (jak głowa 
Goliata z obrazu Caravaggia), ale i pełne niewinności (jak anioł ze Zwiasto-
wania Fra Angelico), zwykli ludzie przy zwykłych czynnościach (zwłaszcza  
w malarstwie Vermeera), ale i święci (św. Franciszek czy św. Sebastian), kobie-
ty-matki (liczne Madonny – ciężarne lub z dzieciątkiem na ręku, ale i kobieta  
z Burzy Giorgione) oraz wojownicy (żołnierz z obrazu Giorgione czy kondotier 
z pracy Simone Martiniego). 

Uderza przede wszystkim predylekcja pisarza do obrazów ukazujących 
Najświętszą Marię Pannę oraz Chrystusa, których wizerunki stają się najczęst-
szym przedmiotem jego komentarzy. Zwrócenie uwagi właśnie na tych boha-
terów świadczy o poszukiwaniu w malarstwie sakralnej wizji rzeczywistości, 
a także o dużym znaczeniu dla pisarza treści i symboli kultury chrześcijań-
skiej. Wybór określonych ujęć, podkreślających ziemskość tych postaci, przed-
stawień, w których Chrystus ukazany zostaje jako „jeden z wielu w strumieniu 
egzystencji”24 – świadczy o tym, że traktowane są one przede wszystkim jako 
figury archetypiczne lub obrazujące ludzką kondycję.

Oko pisarza zatrzymuje się przy bohaterach w różnych etapach życia,  
w różnym wieku. Zastanawiające jest jednak, jak często Grudziński odno-
towuje oznaki starości widoczne w przywoływanych wizerunkach postaci  

23  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1971–1972, s. 171.
24  Tenże, Dziennik pisany nocą 1973–1979, s. 451.
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(w obrazie Piera della Francesca Chrystus jest ślepym starcem25, Madonna 
Duccia przedstawiona jest „z Dziecięciem o rysach dorosłego mężczyzny”26, 
Madonna Senigallii zaś – „z dziecięciem o twarzy małego starca”27). Interesuje 
go też obraz Goi, w którym mniszka jest „równocześnie młoda i stara”28, oraz 
twórczość Ribery, który – jego zdaniem – „twarze stare widział lepiej i pełniej 
od młodych”29. Owemu zainteresowaniu starością towarzyszy w twórczości 
autora Prochów także skłonność do przyglądania się obrazom ukazującym 
sceny związane ze śmiercią. 

Jednym z jego ulubionych dzieł sztuki jest nagrobek ukazujący Marię Wę-
gierską. Także, opisując eksponaty z Muzeum Etruskiego w Volterze, nie zapo-
mina nadmienić, że mają one zasadniczo charakter sepulkralny. Powraca także 
wielokrotnie do scen ukrzyżowania i śmierci Jezusa, kilkakrotnie podkreśla-
jąc, że interesuje go „martwy Chrystus” (Signorellego, Masaccia czy Mantegni). 
Wspomina, że „zesztywniałe zwłoki”30 rysował Uccello, że Signorelli malował 
swojego martwego syna31, a Tintoretto – zmarłą córkę32. Dostrzega „obrzękłe 
zwłoki kobiety w Morte della Vergine”33, „martwe, ziemiste ciało w Złożeniu do 
grobu”34 i „wyprężone i sztywne jeszcze ciało Łazarza”35 oraz „martwą świętą 
Łucję na ziemi obok grobu”36. Zauważa, że Caravaggio „widział siebie lub swoją 
podobiznę w twarzach umarłych”37. Nie ukrywa też swojego zafascynowania 
obrazami, które pokazują ciała jakby „równocześnie martwe i żywe”38. Two-
rząc swój komentarz do tego typu prac, Herling zbliża się już do antropologii 
obrazu rozumianej w duchu Beltinga39, zauważając: „artysta wierny naturze 
był magiem, zdolnym sztuką powstrzymać niszczycielskie działanie czasu”40. 
Pisarz traktuje więc obrazy nie tyle jako sposób zgłębiania prawdy o śmierci, 
co jako narzędzie przeciwstawiania się jej.

25  Tenże, Dziennik pisany nocą 1971–1972, s. 87.
26  Tenże, Dziennik pisany nocą 1989–1992, s. 27.
27  Tenże, Dziennik pisany nocą 1980–1983, s. 113.
28  Tenże, Dziennik pisany nocą 1989–1992, s. 204.
29  Tamże, s. 174.
30  Tenże, Dziennik pisany nocą 1973–1979, s. 101.
31  Tenże, Dziennik pisany nocą 1980–1983, s. 63.
32  Tamże, s. 63–64.
33  Tenże, Dziennik pisany nocą 1973–1979, s. 115.
34  Tamże.
35  Tenże, Dziennik pisany nocą 1989–1992, s. 107.
36  Tenże, Dziennik pisany nocą 1993–1996, s. 671.
37  Tenże, Dziennik pisany nocą 1989–1992, s. 106.
38  Tamże, s. 204.
39  Zob. H. Belting, Antropologia obrazu, przeł. M. Bryl, Kraków 2007, s. 6.
40  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1980–1983, s. 64.
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Autor Rembrandta w miniaturze kilkakrotnie zwraca uwagę na fakt, że 
namalowane postaci są nagie41. Częściej pojawiają się u niego wzmianki  
o strojach, które – wiążąc się z ikonografią danej postaci – określają jej toż-
samość42 albo mówią o stanie, w którym się ona znajduje (rozpięta na brzu-
chu suknia Madonny del Parto przypomina o ciąży; fakt, że św. Franciszek  
z obrazu Cimabuego jest „utopiony w za dużym habicie brunatnym”43, ewo-
kuje z kolei jego ascetyczne życie). Innym razem wzmianka o strojach i ge-
stach w pracach Tiepola, Longhiego czy Rembrandta44 związana jest z bliską 
pisarzowi i poszukiwaną przez niego w twórczości malarskiej wizją theatrum 
mundi. Odzież ujawnia więc prawdy o konkretnym człowieku albo przeciw-
nie, staje się rodzajem maski czyli zasłonięcia, zafałszowania, paradoksalnie 
tym samym jednak odsłaniając także pewną filozoficzną prawdę o wpisa-
nej w naszą ludzką kondycję skłonności do wchodzenia w role, udawania,  
grania.

Jednym z najważniejszych aspektów antropologicznej recepcji sztuki jest 
jednak kwestia ciała i sposobu traktowania go w sztuce. Grudziński najwy-
raźniej przywiązuje do tego zagadnienia dużą wagę, podkreślając „poczucie 
cielesności”45 w obrazach Rembrandta, dostrzegając „muskularne ciało Chry-
stusa”46 Signorellego, a potem w Sądzie Ostatecznym Michała Anioła; „obrzęk 
ciała”47 Marii w Morte della Vergine Caravaggia czy „sflaczenie ciała”48 w Zdję-
ciu z krzyża Rembrandta. W swoich opisach dzieł sztuki Herling sygnalizuje 
też niejednokrotnie pozycje ciał przedstawionych postaci (np. leżącą – kró-
lowej z nagrobka Tina di Camaino; klęczącą – w jednym z bukareszteńskich 
płócien Rembrandta; siedzącą – Madonny z obrazu Simone Martiniego czy 
Marii Magdaleny pędzla Caravaggia lub Batszeby Rembrandta; wreszcie sto-
jącą – np. w kompozycji Antelamiego czy obrazach Vermeera). Zaznacza tak-
że rodzaje ruchu, gestu, czynności, w jakiej uchwycone zostają figury. Herling 
pisze o obcinaniu głowy, biczowaniu, wspinaniu się, obejmowaniu, naciska-

41  Zob. tenże, Dziennik pisany nocą 1989–1992, s. 177; tenże, Dziennik pisany nocą 
1993–1996, s. 623 i 671; tenże, Dziennik pisany nocą 1997–1999, s. 20 i 44.

42  Warto przypomnieć uwagi Herlinga na temat parmeńskiego wizerunku Diany pędzla 
Correggia. Zob. tenże, Dziennik pisany nocą 1984–1988, s. 440. 

43  Tamże, s. 350.
44 Tenże, Dziennik pisany nocą 1971–1972, s. 102; tenże, Dziennik pisany nocą 1989–

1992, s. 174, 175, 178.
45  Tenże, Dziennik pisany nocą 1989–1992, s. 174.
46  Tenże, Dziennik pisany nocą 1973–1979, s. 139.
47  Tenże, Dziennik pisany nocą 1989–1992, s. 111.
48  Tamże, s. 174.
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niu, posuwaniu się, wchodzeniu „lekkim krokiem”49, o aktorskim geście50 czy 
„zrywaniu się do lotu”51.

Dość wąski za to jest zakres zainteresowania pisarza funkcjami ciała i jego 
stanami. Spośród wszystkich możliwych, tylko jeden stan zdaje się go napraw-
dę intrygować w obrazach – sen. Pisze on o śpiących strażnikach grobu Pań-
skiego w obrazie Piera della Francesca czy o śpiącym apostole z płótna Ribery, 
o uśpionej Marii Magdalenie z obrazu Caravaggia, o pograniczu snu i śmierci  
w obrazie Goi Martwa mniszka i o tymże zjawisku uwidocznionym w kompo-
zycji rzeźbiarskiej Tina di Camaino. Nie może to oczywiście nie budzić zasta-
nowienia interpretatorów tej literatury. Przyczyny wyborów czynionych przez 
pisarza wydają się dwojakie. Z jednej strony osobiste (związane ze wspomnie-
niem dotyczącym śmierci Krystyny)52, z drugiej jednak – właśnie antropolo-
giczne. Czas snu jest bowiem stanem związanym z pozostawaniem przy życiu, 
ale poza świadomością, a więc upodobnionym do śmierci. I jest to jedną z waż-
nych motywacji Herlinga do zainteresowania się tym stanem, co samo w sobie 
wskazywać może na obecne w antropologii pisarza elementy immortalizmu53. 
Śnienie bowiem stanowi formę oderwania się od rzeczywistości, pozostawa-
nia jakby w innym świecie, co podkreśla ważne dla Herlinga aspekty antropo-
logiczne ludzkiej egzystencji, do czego jeszcze powrócę w tych rozważaniach.

Wcześniej jednak zauważyć wypada, że opisy Herlinga uzmysławiają, iż 
istnieją pewne dysproporcje dotyczące odnotowywania w opisach poszcze-
gólnych części ciał namalowanych postaci. Kilka razy tylko autor Dziennika 
pisanego nocą wspomina nogi54, tyleż samo brzuch55, nieco częściej ręce56.  
W większości wypadków jednak uwaga pisarza skupia się na głowie57, przede 

49  Tamże, s. 35.
50  Tamże, s. 97.
51  Tamże, s. 174.
52   Zob. na ten temat: J. Bielska-Krawczyk, Jeden czy dwa światy? Krystyna i Gustaw – 

portret podwójny, w: tejże, Świat w sąsiedztwie zaświatów, s. 128–129.
53  A.B. Stępień, dz. cyt., s. 81.
54   Zob. G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1973–1979, s. 139 oraz tenże,  

Dziennik pisany nocą 1989–1992, s. 111 i 177.
55  Tenże, Dziennik pisany nocą 1971–1982, s. 87 oraz tenże, Dziennik pisany nocą 1989– 

1992, s. 111.
56   Tenże, Dziennik pisany nocą 1973–1979, s. 101 oraz tenże, Dziennik pisany nocą 

1984–1988, s. 434, a także tenże, Dziennik pisany nocą 1989–1992, s. 107, 111, 261, 262, 
354. 

57  Tenże, Dziennik pisany nocą 1973–1979, s. 115, 139, 271 oraz tenże, Dziennik pisany 
nocą 1984–1988, s. 151, 350, 434, a także tenże, Dziennik pisany nocą 1989–1992, s. 106, 
107, 173, 260, 261 i tenże, Dziennik pisany nocą 1997–1999, s. 44.
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wszystkim na twarzach58. Tzw. „dół materialno-cielesny”59 nieomal tu nie ist-
nieje60. Pojawiają się za to głowy artystów (Rembrandta – „w białej mycce na 
głowie”61 i Caravaggia – „Jaki malarz utrwaliłby swoją podobiznę w obciętej 
głowie?”62), świętych („złota aureola wokół głowy”63 świętego Franciszka), bo-
gów (głowa Diany z wieńcem na czole), Chrystusa („z głową śmiertelnie utru-
dzonego chłopa”64), ale przede wszystkim głowy odcięte – Goliata, Jana Chrzci-
ciela, Holofernesa, do których powraca kilka razy w swoich zapisach.

Najwięcej uwagi Herling – śladem przywoływanych obrazów – poświę-
ca jednak samym twarzom. I choć rzadko odnotowuje ich kształt („owalna  
twarz”65), wygląd („o twarzy małego starca”66, „o twarzy prawie chłopięcej”67, 
„cudowna, pełna słodyczy twarz”68) czy układ („twarz pochylona nad robo-
tą”69), bardzo często interesuje się ich wyrazem. Czytamy u Herlinga: „o twarzy, 
w której maluje się wzbieranie bólu”70, o „prawie dzikiej twarzy”71 Chrystusa, 
o „twarzach podobnych do masek”72 u Tiepola, o „gorzkiej twarzy młodego 
chłopca”73, o „surowej twarzy”74Madonny del Parto, o „dramatycznym wyra-
zie twarzy”75 w obrazach Correggia, o „zaciętych minach”76 bohaterów Rontu 

58  Tenże, Dziennik pisany nocą 1971–1972, s. 46, 87, 102, 171 oraz tenże, Dziennik pisa-
ny nocą 1973–1979, s. 100, 115, 139, 162, a także tenże, Dziennik pisany nocą 1980–1983, 
s. 113, 185, 229 i tenże, Dziennik pisany nocą 1984–1988, s. 418, 436 oraz tenże, Dziennik 
pisany nocą 1989–1992, s. 96, 97, 111, 173, 175, 260, 354, 356; tenże, Dziennik pisany nocą 
1993–1996, s. 623, 670; tenże, Dziennik pisany nocą 1997–1999, s. 236, 325.

59  Zob. Antropologia ciała, s. 17–54. 
60  Pewien wyjątek stanowi tu opis postaci Chrystusa z obrazu Mantegni. Zob. G. Her-

ling-Grudziński, Martwy Chrystus, w: tegoż, Opowiadania zebrane, t. 2, Warszawa 1999,  
s. 115.

61  Tenże, Dziennik pisany nocą 1989–1992, s. 173.
62  Tenże, Dziennik pisany nocą 1984-1988, s. 151.
63  Tamże, s. 350.
64  Tenże, Dziennik pisany nocą 1973–1979, s. 139.
65  Tenże, Dziennik pisany nocą 1971–1972, s. 46.
66  Tenże, Dziennik pisany nocą 1980–1983, s. 113.
67  Tenże, Dziennik pisany nocą 1989–1992, s. 175.
68  Tamże, s. 260.
69  Tamże.
70  Tenże, Dziennik pisany nocą 1971–1972, s. 87.
71  Tamże.
72  Tamże, s. 102.
73  Tenże, Dziennik pisany nocą 1973–1979, s. 115.
74  Tamże, s. 139.
75  Tenże, Dziennik pisany nocą 1984–1988, s. 436.
76  Tenże, Dziennik pisany nocą 1989–1992, s. 176.
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nocnego Rembrandta, o „ekspresji twarzy, która pogodnieje”77 w jednym z au-
toportretów tego artysty, w których dostrzegał „uporczywe śledzenie własnej 
twarzy jako wyrazu zmian psychicznych”78. Stanowi to najwyraźniej wynik za-
fascynowania „tajemniczą wieloznacznością twarzy ludzkich”79 i przekonania, 
że są one „wizerunkami duszy”80. Niekiedy twarz staje się dla pisarza także 
wyrazem kondycji bohatera przedstawienia. Dzieje się tak na przykład wtedy, 
gdy opisując obraz ukazujący Madonnę, dostrzega w niej „twarz zmęczonej, 
ciężko doświadczonej i niemłodej już chłopki”81. Wreszcie twarz ma dla Gru-
dzińskiego znaczenie ideowe, co ujawnia się w słowach: „Oblicze zastąpione 
przez Twarz”82. 

„Oblicze” to kategoria charakterystyczna dla wizerunków religijnych, kul-
towych, hieratycznych. Hieratyczność zaś nie przekonywała pisarza, czemu 
dał wyraz w kilku zapisach dziennikowych i esejach. W swoim podejściu do 
sztuk plastycznych Herling zdradzał postawę humanisty, który wszędzie szu-
ka tego, co ludzkie, i „nic, co ludzkie, nie jest mu obce”, a jednocześnie pragnie 
odnaleźć świat „na miarę człowieka”83 oraz wyraz ludzkiego dramatu. I tego 
wyrazu pisarz szukał właśnie w postaciach stworzonych przez malarzy. Dlate-
go koncentrował uwagę na twarzach, które są specyficzną częścią ciała – przez 
którą przeświecać może dusza. Człowiek według Herlinga jest istotą ziemską, 
ale obdarzoną duchowością. I właśnie owa cienka linia między ziemskością  
i duchowością zdaje się najbardziej intrygować pisarza, zgodnie z tym, co po-
wiedział, komentując sztukę Correggia, że zdolność do łączenia ziemskości  
z boskością „tkwi u podstaw każdej wielkiej sztuki”84.

Sprawia to, że fascynuje go twórczość plastyczna, w której odnaleźć można 
sygnały wyrywania się świata ludzkiego ku transcendencji – „przemianę wi-
dzialnego w niewidzialne”85, „przekraczanie ziemskiej kondycji ku czemuś od 
niej wyższemu”86, gdy artysta – jak Correggio – pokazuje drogę „od ludzkiego 
do niebiańskiego”87 lub gdy – jak Simone Martini – zdaje się rejestrować pieśni 

77  Tamże, s. 173.
78  Tamże.
79  Tenże, Dziennik pisany nocą 1971–1972, s. 171.
80  Tamże.
81  Tenże, Dziennik pisany nocą 1993–1996, s. 670.
82  Tenże, Dziennik pisany nocą 1973–1979, s. 162.
83  Tenże, Sześć medalionów i Srebrna Szkatułka, Warszawa 1994, s. 5.
84  Tenże, Dziennik pisany nocą1984–1988, s. 437.
85  Tenże, Dziennik pisany nocą 1973–1979, s. 129.
86  Tenże, Dziennik pisany nocą 1989–1992, s. 355.
87  Tenże, Dziennik pisany nocą 1984–1988, s. 436.
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„wysnute z ziemi ku niebu”88. Oglądając obrazy, pisarz poszukuje szczegól-
nych walorów estetycznych – jak sam zaznacza – „tego piękna spotęgowanego  
o inny wymiar”89. Nietrudno zauważyć, że wspominane wyżej zaintereso-
wanie Herlinga uśpionymi postaciami wiąże się ściśle z opisywaną tu ten- 
dencją. 

Równie mocno autora Dziennika pisanego nocą fascynowała zdolność 
malarzy do oddania ziemskości i to nie tylko zwykłych śmiertelników, jak  
w przypadku autoportretu Signorellego, który – zdaniem pisarza – „daje poczu-
cie ciężkości, ziemskości”90, ale przede wszystkim właśnie tych postaci, które 
ze swej natury się od ziemi oddalają – jak święci, Matka Boska czy Chrystus.  
W tych przypadkach szczególnie mocno podkreślał Herling ich związek z tym, 
co doczesne. Zachwycał się faktem, że Correggio „w świętych widział ludzkie 
postacie”91 lub że święty Franciszek Cimabuego dotknięty został słabościami 
kondycji ludzkiej i przedstawiony jako „kruchy, mały, chorowity”92. Przede 
wszystkim jednak powracał do stworzonego przez Piera della Francesca wize-
runku Madonny, w którym Matka Boga została ukazana jako „postawna i brzu-
chata chłopka”93, oraz do pracy Antonella da Messina, w której Chrystus jest 
„odarty z boskości, wyłącznie ludzki”94. Fascynowały go także przedstawienia 
Ribery, na których „Chrystus […] jest postawny, silny, wyjątkowo dorodny”95,  
a potem złamany śmiercią ze „sflaczałym ciałem” w Zdjęciu z krzyża Rem-
brandta i martwy w pracach Masaccia oraz Mantegni.

Tego typu poszukiwania owocują w zapisach Herlinga także dużą liczbą 
spostrzeżeń wskazujących na łączenie przez malarzy przeciwieństw w ich 
przedstawieniach. Pisarz zauważa przecież „przeciwstawne wątki Zmar-
twychwstania i Męki”96 w obrazach Piera della Francesca, „połączenie zabie-
dzonej znikomości ze spokojną mocą”97 w wizerunkach świętego Franciszka 
pędzla Cimabuego, „połączenie kobiecości zmysłowej i egzaltacji duchowej”98 
w kompozycjach Correggia. Widzi, jak „magiczne niebo hiszpańskie i […] to, co 

88  Tenże, Dziennik pisany nocą 1989–1992, s. 28.
89  Tamże, s. 355.
90  Tenże, Dziennik pisany nocą 1973–1979, s. 139.
91  Tenże, Dziennik pisany nocą 1984–1988, s. 437.
92  Tamże, s. 350.
93  Tenże, Dziennik pisany nocą 1973–1979, s. 139.
94  Tamże, s. 286.
95  Tenże, Dziennik pisany nocą 1989–1992, s. 352.
96  Tenże, Dziennik pisany nocą 1971–1972, s. 86.
97  Tenże, Dziennik pisany nocą 1973–1979, s. 139.
98  Tenże, Dziennik pisany nocą 1989–1992, s. 354.
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szorstkie i ludzkie”99 splatają się ze sobą w twórczości Ribery, jak „potworność 
sąsiaduje z boskością”100. Nie powinno więc dziwić, że interesuje go estetyka 
dość przewrotna i twórcy tacy jak Ribera, który jego zdaniem „łamie zwycza-
jowe kanony piękna”101 i brzydoty. 

Ostatecznie prowadzi to do paradoksalnej tezy zawartej w antropologicznych 
wątkach Herlingowych opisów dzieł sztuki. Z jednej strony pisarz szuka bowiem 
tego, co ziemskie, ludzkie, z drugiej zaś – cechy te tropi najczęściej w obrazach 
religijnych. Ideał stanowi dla niego sztuka ujmująca materialno-duchową pełnię 
bytu ludzkiego. Pisarz w swoich opisach postaci ukazanych w obrazach malar-
skich pomija jednak to, co w człowieku najbardziej ziemskie – oddech, posilanie 
się, erotyzm, dolne partie ciała i ich funkcje. Koncentracja uwagi na twarzy su-
geruje potrzebę znalezienia w ludzkim ciele pierwiastka duchowego. Z drugiej 
strony sposób opisu stanów, w jakich znajdują się ciała postaci przedstawianych 
w malarstwie, faktycznie podkreśla przede wszystkim uciążliwość ziemskiego 
bytowania. Co prawda, na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
XX wieku pojawią się uwagi dotyczące zawartych w płótnach dawnych mistrzów 
obrazów radości i szczęścia102, przeważnie jednak oko pisarza lgnie do przedsta-
wień dających wyraz zmęczeniu i cierpieniu ukazywanych ludzi. 

Grudziński zauważa, że Chrystus Signorellego jest „śmiertelnie utrudzo-
ny”103, podobnie Matka Boska Caravaggia – „bezgranicznie utrudzona życie-
m”104, „strasznie zmęczona”105. W jej twarzy, namalowanej tym razem przez 
Piera della Francesca, dostrzega „wzbieranie bólu”106, a w całej postaci bo-
haterki obrazu Caravaggia Morte della Vergine „ból istnienia”107. Zauważa też 
„usta wykrzywione w grymasie skargi”108 w Ecce Homo Antonella da Messina  
i „zdławiony krzyk w półotwartych ustach”109 odciętej głowy Goliata na płót-
nie Caravaggia; „opuszczone ołowiane powieki”110 Chrystusa z obrazu Piera 

  99  Tamże, s. 356.
100  Tamże.
101  Tamże, s. 355.
102  Zob. tenże, Dziennik pisany nocą 1989–1992, s. 28 i 178 oraz tenże, Dziennik pisany 

nocą 1993–1996, s. 118, a także tenże, Dziennik pisany nocą 1989–1992, s. 356.
103  Tenże, Dziennik pisany nocą 1973–1979, s. 139.
104  Tenże, Dziennik pisany nocą 1989–1992, s. 111.
105  Tamże.
106  Tenże, Dziennik pisany nocą 1971–1972, s. 87.
107  Tenże, Dziennik pisany nocą 1989–1992, s. 111.
108  Tenże, Dziennik pisany nocą 1973–1979, s. 286.
109  Tenże, Dziennik pisany nocą 1984–1988, s. 151.
110  Tenże, Dziennik pisany nocą 1971–1972, s. 87.
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della Francesca, „umęczony wzrok”111 Chrystusa w obrazie Antonella da Mes-
sina, Magdalenę Caravaggia „z rękami splecionymi w geście znużenia”112 i Ma-
rię Pannę z obrazu Morte della Vergine, o której zmęczeniu „mówi jej zwisająca 
z barłogu lewa ręka”113. Jej ziemskość podkreślają dodatkowo w obrazie Piera 
della Francesca „grube nogi robotnicy rolnej”114 ciążące tak, jak w obrazie Si-
gnorellego „noga, przyrośnięta do ziemi z ogromną siłą”115.

Antropologia w przestrzeni między sztukami	

W przypadku prozy Gustawa Herlinga-Grudzińskiego opisy obrazów wraz  
z zawartymi w nich treściami antropologicznymi są o tyle ważne, że pisarz 
swoje spostrzeżenia dotyczące malarstwa wykorzystuje następnie we włas- 
nych kreacjach artystycznych – przede wszystkim w opowiadaniach. Niejed-
nokrotnie wrażenie, jakie zrobił na nim obraz, staje się nie tylko inspiracją 
do komentarza dziennikowego, ale także zalążkiem fabuły. Dzieje się tak cho-
ciażby w przypadku obrazu Goi Martwa Mniszka, który poruszając pisarską 
wyobraźnię116, przyczynia się do powstania Monologu o Martwej Mniszce. Po-
dobnie rzecz się ma z cyklem Uccella Legenda o sprofanowanej Hostii, który za-
inspirował opowiadanie o tym samym tytule czy z Sądem Ostatecznym Michała 
Anioła, stanowiącym rdzeń opowiadania Pożar w Kaplicy Sykstyńskiej. 

W Martwym Chrystusie Grudziński cytuje swoje zapisy dziennikowe do-
tyczące Morte della Vergine Caravaggia, kontynuuje i uzupełnia uwagi na 
ten temat o nieznane wcześniej informacje i nowe interpretacje historyków 
sztuki, ale też powraca do refleksji na temat innych obrazów – Madonny del 
Parto pędzla Piera della Francesca czy prac Antonella da Messina, wreszcie 
Ukrzyżowania Massacia, dochodząc ostatecznie do tytułowego Martwego 
Chrystusa Mantegni. Mamy tu do czynienia zatem z tekstowymi repetycjami 
i ekfrastycznymi wariacjami na temat obrazów, które niekiedy prowadzą do 
powstawania fabuł, w których malowidła dawnych mistrzów stają się częścią 
świata przedstawionego. Antropologiczny wymiar Herlingowej recepcji sztuki 
potwierdzają jednak najmocniej przypadki, w których dzieła sztuki zaczynają 

111  Tenże, Dziennik pisany nocą 1973–1979, s. 286.
112  Tenże, Dziennik pisany nocą 1989–1992, s. 111.
113  Tamże.
114  Tamże.
115  Tenże, Dziennik pisany nocą 1973–1979, s. 139.
116  Zob. na ten temat J. Bielska-Krawczyk, Między widzialnym a niewidzialnym, s. 344.
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służyć pisarzowi do kreacji postaci literackich. Potwierdza to bowiem, że uwa-
ga Grudzińskiego była mocno skoncentrowana podczas odbioru malarstwa na 
stworzonej w nim wizji człowieka – tak dalece dlań przekonującej, że kreując 
swoich bohaterów, pisarz odczuwał potrzebę odwołania się do tamtych sylwe-
tek. W Błogosławionej, Świętej postać Marianny ukazana zostaje czytelnikowi 
przy pomocy porównania jej do Madonny del Parto Piera della Francesca, w 
przypadku Portretu weneckiego wygląd i charakter Alviego konkretyzujemy 
zgodnie z zasugerowanym tu tropem, jakim są postaci z portretów Lorenza 
Lotto. W Moście na nasze myślenie o postaci Pipistrella zostaje nałożony przez 
pisarza filtr Ślepców Pietera Breughela.

W Pieta dell’Isola tytułowa kompozycja rzeźbiarska nadaje religijny wy-
miar całemu opowiadaniu, skłaniając do określonej interpretacji przedstawio-
nej w nim rzeczywistości. Zmusza niejako do dostrzeżenia w świecie wymiaru 
sakralnego. Poprzez konkretne zabiegi literackie staje się też prefiguracją wy-
darzeń i funkcjonuje jako punkt odniesienia dla losów bohaterów. Chęć stwo-
rzenia wyraźnej paraleli pomiędzy figurami ukazanymi w średniowiecznej 
rzeźbie a postaciami literackimi powołanymi do życia przez Herlinga, rzutuje 
na specyficzny sposób ich opisywania. Sebastiano, który w końcowej scenie 
znajdzie się w pozycji przypominającej układ ciała Chrystusa znany z figury 
niesionej w procesji Piety, zawczasu upodabniany jest do drewnianej rzeźby  
w słowach: „głowę miał kwadratową i kanciastą, jak wyciosaną z twardego 
drzewa”117. Nieprzypadkowo także narzeczona bohatera przygotowana zostaje 
do roli Marii za sprawą swojego imienia (Immacolata) oraz opisu snu księdza 
Rocca, w którym jej postać upodobniona zostaje do znanej z ikonografii Matki 
Boskiej. Z kolei wprowadzenie do opowiadania Wieża wzmianki o twórczo-
ści Piranesiego, w której pisarz dostrzega ślady pozwalające wydobyć „akcent 
ciała odpadającego od kości”118, wiąże się z postacią głównego bohatera, który 
jest trędowaty. 

Ten los jednak i ten trąd za sprawą wspominanych w opowiadaniu dzieł 
sztuki – figury Pielgrzyma Świętokrzyskiego i obrazu przedstawiającego Hio-
ba z klasztoru San Orso – przestaje być wyłącznie znakiem choroby konkret-
nego człowieka. Zaczyna funkcjonować jako znak kondycji ludzkiej w ogóle,  
a także jako narzędzie wyrazu diagnozy antropologicznej. Pisarz lubi ją stawiać 
i często posługuje się w tym celu właśnie dziełami sztuki dawnej, pomocnymi 
w wyrażeniu prawd uniwersalnych o człowieku (czyni tak w opowiadaniach 
Wieża i Pieta dell’Isola) lub dla opisania stanu kultury współczesnej (jak dzieje 

117  G. Herling-Grudziński, Pietà dell’Isola, w: tegoż, Opowiadania zebrane, t. 1, s. 60.
118  Tenże, Wieża, w: tamże, s. 6.
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się to zarówno w Pieta dell’Isola119, jak i w Pożarze w Kaplicy Sykstyńskiej czy  
w Martwym Chrystusie). 

W swoich tekstach Herling nie tylko zwraca więc uwagę na antropologicz-
ne treści malarskich przedstawień dawnych mistrzów, ale także wykorzystuje 
je w swoich opowiadaniach. I czyni to właśnie ze względu na sugerowaną (czy 
raczej odnajdywaną w nich przez pisarza) antropologię. Wybiera zaś obrazy, 
które (jak prace Antonella da Messina) pokazują jakości, którym poświęca 
uwagę także we własnych tekstach – „ludzi rażonych nieszczęściem”120 – oraz 
takie, które są w stanie przekazać bliskie mu treści antropologiczne, wskazu-
jące (jak obrazy Masaccia) na „autonomię i bogactwo osoby ludzkiej”121, ale też 
i te (jak Maesta Simone Martiniego) ujawniające „dramatyczną tonację ludz-
ką”122, wreszcie takie, które (jak płótna Ribery) sugerują „możliwość przekro-
czenia ziemskiej kondycji ku czemuś od niej wyższemu”123.

119  Pisarz wspomina, że za sprawą wojny figura Piety interpretowana była na Wyspie 
jako obraz trudnych doświadczeń człowieka współczesnego.

120  Tenże, Dziennik pisany nocą 1973–1979, s. 286.
121  Tamże, s. 162.
122  Tenże, Dziennik pisany nocą 1989–1992, s. 27.
123  Tamże, s. 355.
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o raz pierwszy Gustaw Herling-Grudziński wspomina legendę  
o profanowaniu hostii przez Żydów w opowiadaniu Drugie Przyjście 
z roku 1961. 

Co dzień oczekiwano Drugiego Przyjścia, a tymczasem palono Żydów  
i heretyków pomawianych o profanowanie i wyśmiewanie Świętych Ho-
stii. Jeden z  takich epizodów, zasłyszanych w dzieciństwie, namalował  
w Urbino siedemdziesięcioletni Paolo Uccello. Jego Leggenda dell’Ostia 
profanata1 opowiada dzieje Żyda, któremu jakaś kobieta sprzedała wykra-
dzioną z kościoła Hostię; płatek położony na ogniu wytrysnął krwią; Żyda 
wraz z żoną i dwojgiem dzieci spalono; świętokradczynię powieszono; po 
dziś zagadką jest siódma tablica cyklu, w której o dusze powieszonej spór 
toczą para aniołów i para diabłów2.

Do cyklu Uccello Herling-Grudziński powraca trzydzieści lat 
później w Legendzie o nawróconym pustelniku (1997)3. Bohaterem 

1 Na temat malowidła zob. M.A. Lavin, The Altarpiece of Corpus Domini in 
Urbino. Paolo Uccello, Joos Van Ghent, Piero della Francesca, „Art Bulletin” 1967, 
t. 49, s. 1–24. Zob. też S. Greenblatt, Poetyka kulturowa. Pisma wybrane, red.  
K. Kujawińska-Courteney, Kraków 2006, wkładka barwna po s. 306 i s. 307– 
330 (przyp. – J.T.-B.). 

2 G. Herling-Grudziński, Drugie Przyjście (dalej jako DP), w: tegoż, Opowia- 
dania zebrane, Poznań 1990, s. 145; tekst w zasadzie dosłownie powtórzo-
ny w: tegoż, Dziennik pisany nocą 1997–1999, Warszawa 2000, s. 19–20 (dalej 
jako DPN2). 

3  G. Herling-Grudziński, Legenda o nawróconym pustelniku, w: tegoż, 
Biała noc miłości. Opowiadania, Warszawa 2002, s. 27–44 (dalej jako LNP).

Acte manqué. Gustaw Herling-Grudziński  
i legenda o krwi

P
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opowiadania jest Martin Heinzmünzer, etnolog, syn żydowskich emigrantow 
z nazistowskich Niemiec, który „szuka różnych wariantów legendy o sprofano-
wanej Hostii, ponieważ chce dociec, dlaczego Uccello namalował obraz na jej 
temat”4. Wkrótce Martin zapada na dziwną chorobę i umiera5. Narrator, literac-
kie alter ego pisarza, „odwiedza jego grób i wówczas wyobraźnia podsuwa mu 
obraz rodziny żydowskiej przedstawionej przez Uccella oraz losy rodziny Mar-
tina prześladowanej przez nazistów. W 1996 […] otrzymuje przesyłkę przygo-
towaną trzydzieści lat wcześniej przez Martina, w której znajduje się nieznana 
wersja legendy o sprofanowanej Hostii”. W dalszym ciągu opowiadania pozna-
jemy zarówno ów apokryf, jak i „i tajemniczy dopisek Martina, z którego można 
odczytać tylko jedno zdeformowane, jakby przebite piórem słowo – Hostia”6. 

Legendę o nawróconym pustelniku Herling-Grudziński prezentował jako 
tekst o „problemie prześladowań religijnych”, których sztandarem była legenda 
o sprofanowanej hostii7. Sądził, że malując swój cykl wydarzeń składających się 
na legendę, Ucello nie przedstawiał ich z kronikarską wiernością, tylko z dy-
stansem i „mieszanymi uczuciami”. Jego rozmówca, Włodzimierz Bolecki, doda-
wał, że „w warstwie fabularnej legenda o profanacji Hostii jest przecież warian-
tem wpisanego w najdawniejszą tradycję chrześcijaństwa oskarżenia, że Żydzi 
ukrzyżowali Chrystusa”8. Jest to ważne spostrzeżenie, dlatego też przed właści-
wą analizą udamy się najpierw we wskazanym przez Boleckiego kierunku. 

Psychologia wierzeń religijnych

Dla wierzącego chrześcijanina być może wcale nie Ukrzyżowanie jest najbo-
leśniejszą figurą pasyjną. Istota Golgoty ukazuje się w szyderstwie opisanym 
w Ewangelii św. Marka (Mk15, 15–20, Łk 20, 64). Pamięć o upokorzeniu była 
w niezliczonych wariantach przekazywana przez malarstwo europejskie9. Tak 
opisują je Rozmyślania dominikańskie: 

4  Posiłkuję się tu streszczeniem Włodzimierza Boleckiego z Rozmowy X. G. Herling- 
-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, Warszawa 2000, s. 195–196 (dalej jako R). 

5 „[…] ze strasznym charkotem, jak gdyby uduszony”, mowa jest też o podejrzeniu „cho-
roby zakaźnej”. LNP, s. 40.

6 R, s. 196.
7 R, s. 198. 
8 R, s. 199. 
9 Zob. twarze oprawców z Poliptyku Grudziądzkiego, Pomorze Gdańskie, ok. 1390, Grud-

ziądz, kaplica zamku krzyżackiego, tempera na desce, Muzeum Narodowe w Warszawie, 
nr inw. Śr. 22. Por. M. Kochanowska-Reiche, Mistyczne średniowiecze, Warszawa 2000, s. 
90–91, il. 17a (dalej jako MŚ).
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Przywiodwszy Jezusa za włosy na miesce, gdzie to miał być korunowan i posadzili go 
na stolcu złem, starym, na ktorym niegdy stare krole korunowano. A to na pośmiech 
uczynili, mowiąc: „Siedzisz tak, krolu, czekaj korunacyjej albo korony, ktorejś dosto-
jen”. A przybiegając, dawali Jezusowi silne policzki. A wziąwszy trześć [trzcinę] pro-
zną, dali mu w rękę, rzekąc: „Krolu żydowski, natychmiast przymierz korunę twej czci 
godną!”. […] 
I zawiązali oczy Panu Jezusowi szkaradną chustą, popluwając nań, łając sprosnie.  
A uplotwszy oni groźną korunę jako czapkę, przyszli ku Jezusowi i odkryli oczy i ob-
licze jego, ukazując mu onę to groźną korunę, rzekąc: „Oto od nas masz, krolu, taką 
korunę, będziesz ukorunowan”10.

Plwocina szydzących z Jezusa trafiła na listę arma Christi, co widać na przy-
kładzie obrazu wotywnego z Brzegu (1443), gdzie plujący jest Żydem, o czym 
świadczy biały pileus cornutus11 na jego głowie. 

10  Rozmyślania dominikańskie, Kraków, Konwent Karmelitanek Klauzurowych, 
ms 287, ok. 1530, reprint, red. K. Górski i in., t. 2, Wrocław–Warszawa–Kraków 1965,  
s. 152.

 * Cyt. za: MŚ, s. 59, il. 35. 
11 Zob. http://fr.wikipedia.org/wiki/Chapeau_juif.

Chrystus Bolesny, obraz wotywny, Śląsk 
1443, Brzeg, kościół św. Mikołaja, tempe-
ra na desce, Muzeum Narodowe w War-
szawie, nr inw. Śr. 343*. Głowa w białym 
spiczastym pileus cornatus znajduje się 
pod prawym ramieniem krzyża, tuż obok 
złotej aureoli Marii. Białą przerywaną 
linią – jak w komiksie – zaznaczono też 
drogę śliny, która trafia na twarz Jezusa
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Z kolei „szkaradna chusta” stała się atrybutem stroju chrześcijańskich bi-
skupów. O jej symbolice współczesny autor pisze, że „w zastosowaniu do Męki 
Chrystusa, wyobraża [ona] szyderczą zasłonę, którą Żydzi zarzucili na głowę 
Chrystusa, aby móc Go opluwać i policzkować (Łk 20, 64)”12. 

Identyfikacja z  odzieranym z  godności Jezusem legła u podstaw fantazji 
prześladowczych uruchamiających figurę żydowskich profanatorów hostii. 
Figurę niemożliwą, bo aby uwierzyć, że kawałek niekwaszonego chleba, od 
roku 1215 uznawanego przez chrześcijan za Rzeczywistą Obecność, można 
by ewentualnie profanować, Żydzi musieliby uznać go za coś wartego uwagi. 
Gdyby chrześcijanie znali Toldot Jeszu, skandaliczny, dotyczący genealogii Je-
zusa żydowski apokryf z VII wieku (w obawie przed prześladowaniami usu-
nięty z Talmudu w wieku XIII)13, zorientowaliby się w rozmiarze żydowskiej 
pogardy wobec podobnych idei. Eucharystia, w oczach chrześcijan będąca 
fizycznym ciałem i krwią Chrystusa, w kręgu kulturowym Morza Śródziem-
nego stanowiła ekstrakt zmazy14. Jego transgresywna moc odsyła do dwóch 
bezwzględnych zakazów: zakazu jedzenia ludzkiego mięsa (kanibalizm) i picia 
krwi (wampiryzm), a jeśli uwzględnić to, że obecności Jezusa w eucharystii 
najczęściej nadawano postać Dzieciątka – także do dzieciobójstwa i pedofa-
gii. Średniowieczne chrześcijaństwo było jednak tak przeświadczone o bez-

12 Ks. M. Majewski, Symbolika szat i insygniów biskupa, http://www.kkbids.episkopat.
pl/uploaded/a65/Anamnesis65-4cstr.65-86.pdf, z odsyłaczem do: A. Nowowiejski, Wykład 
liturgii Kościoła katolickiego, t. 2, Warszawa 1902, s. 156–157.

13  J-P.Osier, L’évangelie du ghetto. La légende juive de Jésus du IIe au Xe siècle, Paris 
1984. Zob. zwięzły zarys dziejów Talmudu w recepcji europejskiej: K. Pilarczyk, Talmud 
a duchowość żydowska w Polsce XVI i XVII w., w: Duchowość żydowska w Polsce. Mate- 
riały z międzynarodowej konferencji dedykowane pamięci profesora Chone Shmeruka, red.  
M. Galas, Kraków 2000, s. 51–52.

14  I.J. Yuval, „They Tell Lies: You Ate the Man”. Jewish Reactions to Ritual Murder Accusa- 
tions, w: Religious Violence Between Christian and Jews. Medieval Roots, Modern Perspectives, 
red. A.S. Abulafia, New York 2002, s. 86–106. I. Marcus (Images of the Jews in the Exempla of 
Cesarius of Heisterbach, w: From Witness to Witchraft. Jews nad Judaism in Medieval Chris-
tian Thought, red. J. Cohen, Wiesbaden 1996, s. 253) podaje za źródłami inkwizytorskimi 
z początku XIV wieku, że Żydzi mieli świadomość, iż „chrześcijanie jedzą swojego Boga” 
(„christiani comedunt Deum suum”, bibliogr. przyp. 8, s. 253). Zob. też J. Cohen, The Friars 
and the Jews. The Evolution of Medieval Anti-Judaism, London 1982, s. 8 (tam też bibliogra-
fia): „Wielu poganom Eucharystia musiała się wydawać tysejską ucztą. Misjonarze chrześ-
cijańscy często powoływali się na słowa Jezusa w ewangelii Jana (J 6, 53–55): »Jeślibyście 
nie jedli ciała Syna Człowieczego i nie pili krwie jego, nie będziecie mieć żywota w sobie. 
Kto pożywa ciała mego i pożywa moją krew, ma żywot wieczny, a ja go wskrzeszę w ostatni 
dzień. Albowiem ciało moje prawdziwie jest pokarm, a krew moja prawdziwie jest napój«”. 
Zob. J. Tokarska-Bakir, Legendy o krwi. Antropologia przesądu, Warszawa 2008, s. 169–180.
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sporności własnej prawdy, że nie brało pod uwagę podobnej różnicy odbioru. 
Trachtenberg i Langmuir piszą, że legendy o Żydach rzucających w święte wi-
zerunki kamieniami, plujących na nie, kłujących je i tłukących, traktują Żydów 
jako quasi-chrześcijan, akceptujących ich wyobrażenia o świętości i profanacji, 
wyobrażenia, kłócące się z samą istotą judaizmu15. Joshua Trachtenberg ko-
mentuje to następująco: 

Oskarżenie o kaleczenie hostii przez Żydów opierało się na przekonaniu, że oni też 
uznają dogmat o przeistoczeniu, ten najbardziej osobliwy z  sekciarskich dogmatów 
chrześcijaństwa. Żyd maltański u Marlowe’a nawet zaklina się na corpo di Dio! Obfi-
tość  cudów, towarzyszących rzekomym zbrodniom żydowskim przeciw chrześcijań-
stwu, takim jak kaleczenie hostii oraz wizerunków Jezusa i świętych, jak również tzw. 
mordy rytualne, były nieustannym i nieuniknionym świadectwem, któremu Żydzi nie 
byli w stanie zaprzeczyć (mimo że zaprzeczali). W miraklach występują nawet kilka-
krotnie pobożni Żydzi, którzy uznają cudotwórczą moc św. Mikołaja i czczą jego wize-
runek16. 

Wyrazem podobnych przeświadczeń były legendy o diable oddającym cześć 
eucharystii17, o klękających wołach i psach18, a nawet o kładących się krzyżem 
świniach19. 

Tylko realni Żydzi pozostawali niewzruszeni, „złośliwie przekręcając” Pis- 
mo, to jest kwestionując chrystologiczne mesjańskie obietnice, które znajdo-
wali w nim chrześcijańscy egzegeci20. Nie przeszkodziło to św. Augustynowi 
uznać ich za świadków pierwszego sprawowania eucharystii21. XIII-wieczną 
konkretyzacją tej ich funkcji miała być postać Żyda Wiecznego Tułacza22. W fi-

15 Szerzej na ten temat G.I. Langmuir, The Tortures of the Body of Christ, w: Christen-
dom and Its Discontents. Exclusion, Persecution and Rebellion, 1000–1500, red. S.L. Waugh  
i P.D. Diehl, Cambridge 2002, s. 297–298. 

16  J. Trachtenberg, Diabeł i Żydzi. Średniowieczna koncepcja Żyda a współczesny anty-
semityzm, przeł. R. Stiller, Gdynia 1997, s. 25–26 (dalej jako Trachtenberg). 

17  F.C. Tubach, Index exemplorum. A Handbook of Medieval Religious Tales, Helsinki 
1981, nr 1602 (dalej jako IE).

18  IE, nr 2641.
19  IE, nr 2668.
20 Na temat oskarżeń Żydów o złośliwe przekręcanie Pisma Świętego zob. Trachten-

berg, s. 25. 
21 J. Cohen, dz. cyt., s. 19 i następne, szczególnie bibliografia w przypisie 2, s. 20.
22  Motyw Q502.1 w: S. Thompson, Motif-Index of Folk- Literature. A Classification of 

Narrative Elements in Folk-Tales, Ballads, Myths, Fables, Mediaeval Romances, Exempla, 
Fabliau, Jest-Books, And Local Legends, „FF Communications No. 106”, Helsinki 1932 (dalej 
jako Thompson). 
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gurze Ahaswerusa, który stał się epitomem całego narodu żyjącego w rozpro-
szeniu, powraca wątek szyderstwa: Żyd ów miał bluźnić Jezusowi spotkanemu 
na drodze krzyżowej23 i właśnie za to, w oczekiwaniu na Drugie Przyjście, nie-
strudzenie obiegał świat. 

De puerulo iudeo – „O żydowskim chłopczyku”

Spór chrześcijaństwa i judaizmu to spór o prawdę objawienia. Właściwie aż do 
pojawienia się ekumenizmu w XX wieku, z chrześcijańskiego punktu widzenia 
jedynym wyjściem z sytuacji była zbiorowa konwersja Żydów. O ile późniejsze 
legendy, takie jak ta o Ahaswerusie czy o znaku Kaina24, piętnowały cały lud, na 
którego „nawrócenie” przestano już liczyć, wcześniej, bo w późnej starożytno-
ści (np. u Grzegorza z Tours, † 594) spotykamy legendę o żydowskim chłopcu25, 
w której postawa Żydów wobec konwersji zaczynała się dopiero różnicować – 
w każdym razie w oczach oczekujących jej chrześcijan. Budująca historia cudu 
eucharystycznego, w późnych (sądząc po wzmiance o franciszkanach) warian-
tach sytuowana „w mieście, które nazywa się Wrocław”26, dotyczy żydowskie-
go chłopca, który wraz z kolegami chrześcijanami wybiera się do kościoła. Na 
ołtarzu dostrzega jaśniejącą kobiecą postać z dzieckiem na ręku. Kapłan bierze 
od niej to dziecko „i rozdziela je między wszystkich wiernych, każdemu dając 
cząstkę”. Żydowski chłopiec też otrzymuje od księdza kawałek ciała i zabiera je 
ze sobą do domu. Tam naraża się na gniew ojca, który 

rozpala wielki ogień w piecu i zamknąwszy drzwi domu wpycha syna do środka, aby 
się spalił. Ale matka chłopca, widząc to, zaczyna głośno krzyczeć. Zbiegają się ludzie, 
wyważają drzwi i wyciągają chłopca z płonącego pieca. Gdy dziwili się, że nic mu się 
nie stało i że nie tknął go ogień, on im odrzekł z radością: „Tę moją panią, którą widzia-
łem w kościele, jak stała z dzieciątkiem na ołtarzu, ujrzałem siedzącą w piecu. Wzięła 
mnie na ręce, strząsnęła ze mnie płomienie i włożyła na mnie białą szatę, a ogień nie 
zrobił mi krzywdy”. Usłyszawszy to wszyscy wznosząc ręce i głosy ku niebu chwali-
li Jezusa Chrystusa i Jego pełną chwały Matkę Maryję. Zażądali od Żyda cząstki ciała, 

23  Trachtenberg, s. 25.
24  U Thompsona Q 556.2, zob. także Q556.1 – „curse for participation in Crucifiction”.
25  U Thompsona V363. Na temat legendy o żydowskim chłopcu zob. M. Rubin, The Gen-

tiles Tales. The Narrative Assault on Late Medieval Jews New Haven–London 1999, rozdział 
From Jewish Boy to Bleeding Host (dalej jako GT). 

26  Tekst łaciński (przeł. M. Szymański) cyt. za: K. Dobrowolski, Przyczynki do dziejów 
średniowiecznej kultury polskiej, w: Studia staropolskie. Księga ku czci A. Brücknera, Kraków 
1928, s. 42–43. 
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danej mu przez chłopca. Chrześcijanie z wielkim płaczem i dziękczynieniem zanieśli 
ją uroczyście do kościoła. W nim Pan dla uczczenia swego ciała sprawia wiele cudów. 
Księża zaś ochrzcili chłopca wraz z matką i licznymi Żydami, którzy wszyscy uwierzyli 
w Jezusa. Ojciec jednak, któremu diabeł zatwardził serce, nie dał się ochrzcić. Miejski 
sędzia związawszy mu ręce i nogi wrzucił go do pieca, który on wcześniej rozpalił, by 
zgładzić własnego syna. Natychmiast strawił go ogień. Matka i syn wraz z innymi, któ-
rzy się ochrzcili, wstąpiwszy do zakonu franciszkanów i franciszkanek, gorliwie służyli 
Chrystusowi i Jego Matce Maryi i doprowadzili swe życie do dobrego końca27.

W legendzie eucharystycznej przed Żydami rysuje się prosty wybór: dro-
ga zbawienia dla matki i syna i droga wiecznego potępienia dla ojca. Równie 
wyraźnie rysuje się w niej polemiczna, misyjna intencja, adresowana nie tyl-
ko do Żydów. Bohaterką jedej z legend wspomianych przez Index exemplorum 
jest chrześcijanka, kuszona przez diabła, by sprawdziła, czy Bóg jest naprawdę 
obecny w eucharystii. Przynosi ją w chustce do domu i wrzuca do pieca. „Sły-
szy wówczas dobiegający stamtąd głos chłopca, wzywającego matkę i widzi 
Dziewicę, ratującą Dzieciątko Jezus”28.

Chrześcijańskiego adresata ma też legenda odnotowana przez Index exem-
plorum pod numerem 2689: „hostia przemieniona”. Występuje ona w trzech 
wariantach: 

a)	jako „hostia przemieniona w krwawiące ciało” („kobieta [chrześcijanka] położyła 
konsekrowaną hostię w szkatułce, która zaczyna jaśnieć w nocy; otwarłszy szkatułkę 
odkrywa, że hostia stała się krwawiącym ciałem”29); 
b)	„hostia przemieniona w krew” („Żyd przekłuwa hostię nożem; wypływają strumie-
nie krwi”30);
c)	 „hostia przemieniona w Dzieciątko Jezus”31.

Tylko w drugim wariancie legendy występuje wzmianka o Żydach torturu-
jących opłatek w poszukiwaniu Rzeczywistej Obecności. Odczuwający repulsję 
wobec idei „Świętego Ciała i Krwi” starozakonni stanowią tu w istocie porte 
parole chrześcijan, którym od ustanowienia dogmatu o Rzeczywistej Obec-
ności (1215) będzie stale towarzyszyć pokusa wystawiania Boga na próbę32,  

27  Cyt. za: tamże.
28  Nr 2685 w IE, z odsyłaczem do 2661, 2689.
29  Dla wariantu nr 2689a IE podaje około 20 przykładów egzempli, co pokazuje popu-

larność wątku w średniowiecznym kaznodziejstwie. 
30  Dla wariantu nr 2689b IE podaje 11 egzempli. 
31  Dla wariantu nr 2689c IE podaje około 20 egzempli.
32  Której ekspozycją jest słynna scena kłucia hostii z Doliny Issy Czesława Miłosza.
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a także niezwykle wprost rozwinięta magia eucharystyczna33. W średnio-
wiecznych miraklach jest odgrywany cały schemat wątpienia, wyrażający się 
w fantazjach na temat poddawania hostii „próbom inicjacyjnym” – paleniu, 
pieczeniu, gotowaniu, mieleniu w żarnach, topieniu w wodzie lub dole kloacz-
nym, kłuciu, porzucaniu na polu lub w błocie34. Niezależnie od licznych antyse-
mickich zastosowań, legendy eucharystyczne były przede wszystkim orężem 
w zwalczaniu zwątpienia we własnych szeregach, bronią w sporach o euchary-
stię, w polemikach z husytami35, protoprotestantami, a w końcu także z prote-
stantami. Właśnie w okresach ożywienia tych polemik odkurzano postać złej 
chrześcijanki, która wydaje hostię Żydom36. 

Schemat Legendy o sprofanowanej hostii –  
historia profanacji paryskiej

Przedmiotem studiów Gustawa Herlinga Grudzińskiego w Legendzie o nawró-
conym pustelniku, komentowanej też dwukrotnie w Dzienniku pisanym nocą37 
i Rozmowach w Neapolu, jest wariant „b” legendy nr 2689 z Index exemplorum 
– „hostia przemieniona w krew”, połączony z transpozycją Legendy o żydow-
skim chłopcu (V363 z indeksu Thompsona). Pisarz powraca w niej do obrazu 
Uccello, odnotowanego już w Drugim Przyjściu.

 

33 Zob. R. Ganszyniec, Eucharystia w wierzeniach i praktykach ludu, „Lud” t. 44, 1959,  
s. 75–117; J. Tokarska-Bakir, dz. cyt., s. 139–142.

34 J. Tokarska-Bakir, dz. cyt., s. 212–227, 228–231. O miraklach eucharystycznych pi- 
sze A. Dąbrówka, Teatr i sacrum w średniowieczu. Religia – cywilizacja – estetyka, Wrocław 
2001, s. 446–448. 

35 Taki kontekst miało malowidło z Brzegu, prezentowane w materiale ilustracyjnym 
na początku tego tekstu. 

36  Zob. np. oskażenie Żydów sochaczewskich w 1556 roku, utrwalone w anoni-
mowej broszurze protestanckiej pod wymownym tytułem O sochaczewskim wymęczonym  
a wypalonym na Żydzie Bogu i o fałszywych jego cudach (zob. Z. Guldon i J. Wijaczka, Procesy 
o mordy rytualne w Polsce w XVI–XVIII wieku, Kielce 1995, s. 86). Miri Rubin przytacza też 
dokument z połowy XIV wieku dotyczący dwóch studentów, którzy ukradli cztery hostie  
z kościoła w czeskich Modricach z zamiarem późniejszej ich sprzedaży Żydom z Brna (Żydzi 
w porę dali o tym znać miejscowym władzom). Skazano ich, tj. studentów, jako heretyków 
na stos, w sentencji wyroku orzekając, że „pragnienie sprzedaży powinno zostać osądzone 
surowiej niż sam akt kradzieży” (źródła omawia Miri Rubin, GT, przyp. 134). 

37   Oprócz wzmianki w DPN2 zob. także G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 
1973–1979, Warszawa 1995, s. 100–114 (dalej jako DPN1). 
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Choć obraz Uccello, namalowany pomiędzy rokiem 1465 i 1468, wydaje 
się osadzony w realiach włoskich, jest najsłynniejszym malarskim przedsta-
wieniem domniemanej profanacji hostii paryskiej z  końca XIII wieku, która 
ustanowiła wzór oskarżeń Żydów o tę zbrodnię38. Wielokrotnie odnotowywali 
go antysemiccy pisarze staropolscy, na przykład Szymon A. Hubicki w dziele 
z roku 1602:

38  Zob. opracowanie faktograficzne narracji i bibliografia wariantów w GT, s. 41,  
przyp. 3. Powtarzane przez najważniejszych pisarzy antysemickich ery staropolskiej – 
księży Przecława Mojeckiego, Stefana Hubickiego i Stefana Żuchowskiego – ustanowiły 
one także podstawę polskich narracji o krwi. Zob. J. Tokarska-Bakir, dz. cyt., s. 125–137.

Paolo Uccello, Leggenda dell’Ostia profanata, predella ołtarza bractwa Corpus Christi,  
ok. 1465–1468, Galleria Nazionale della Marche, Palazzo Ducale, Urbino; za: Rubin, Gentiles 
Tales, s. 148
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Roku 1290 tráfiło sie w Páryżu, że niewiástá iedná zá podwiedźieniem Zydowskiem, 
ktory iey zastáwne rzeczy wroćić dármo obiecował, Sákrámentu dostáłá y Zydowi wy-
dáłá. Wźiąwszy Zyd Sákráment, palił go ná pátelli, ktory iż sie nic nie mienił, puginałem 
go przekłoł, ták iż krew z niego ćiekłá; co gdy sie zátáić nie mogło, porwano onego Zydá 
y skarano y z onemi, ktorzy ták srogiego uczynku winni byli, á dom iego ná Kośćioł 
obrocono y przezwisko Salvatoris bullientis, to iest Zbáwićielá wráiącego dano. W kto-
rym y podźiśdźień onę przebodzoną Hostyą y z puginałem chowaią39.

Oderwana od realiów francuskich, opowieść równie dobrze sprawdzała się 
w realiach i polskich, i włoskich. Zawdzięcza to konstrukcji opartej na uniwer-
salnym, dobrze wypadającym w miraklach eucharystycznych40 schemacie: 

szkodzenie-walka-zwycięstwo/zdemaskowanie Antagonisty-ukaranie41,

gdzie szkodzeniem jest zdobycie i torturowanie hostii przez Żydów, a zwycię-
ską walką boskiego Bohatera – krew z niej wypływająca, potwierdzająca Rze-
czywistą Obecność, co jest równoznaczne ze zdemaskowaniem profanatorów 
(zbiorowy Antagonista) i stanowi wstęp do ich ukarania. 

W najbardziej zbliżonym do oryginalnego kontekstu De miraculo hostiae  
a Judaeo Parisiis… anno Domini… MCCXC42 czytamy, że zdarzenie miało miejsce 
w Wielkim Tygodniu 1290 roku. Mowa jest tu o żydowskim lichwiarzu, który 
skusił służącą u niego albo też zadłużoną chrześcijankę z parafii Saint-Jean-en- 
-Grève, by przyniosła mu hostię z komunii wielkanocnej. 

Jako że pewna kobieta bardzo uboga (tenuissimae fortunae) oddała swoją odzież pod 
zastaw Żydowi w zamian za pożyczenie jej 30 szylingów […], Żyd obiecał zwrócić ją jej 
darmo, jeśli przyniesie mu tę rzecz, którą ona nazywa swoim Bogiem43.

39   S.A. Hubicki, Zydowskie okrućieństwá nád Naświętszym Sákrámentem y dźiatkámi 
Chrześćiáńskimi, ku temu przydána iest tychże zdraycow zbrodnia w Swinárowie pod Łośicá-
mi popełniona ktorą sądzono na Trybunale Lubelskim Roku Páńskiego 1598, przez Szymo-
ná Alexándrá Hubickiego, Lektorá I.M.X. Biskupá Krákowskiego, W Krakowie, w Drukarni 
Mikołáiá Szárfenbergerá w Wigilią Národzenia Chrystá Páná Roku 1602, Kraków 1602.

40  Zob. np. La rappresentatione d’uno miracolo del corpo di Christo (mirakl), Florencja 
ok. 1500, zob. P. Kristeller, Early Florentine Woodcuts, London 1968, nr 48, cyt. za: H. Schre- 
ckenberg, The Jews in the Christian Art. An Illustrated History, New York 1996, il. 267b. 

41  Dla uproszczenia pomijam komplikacje związane z pierwszą (zakaz/złamanie zaka-
zu) i ostatnią (wesele) częścią schematu narracyjnego, który analizuję w Legendach o krwi. 
Zob. J. Tokarska-Bakir, dz. cyt., s. 97–136.

42  Na temat samego tekstu zob. W.C. Jordan, The French Monarchy and the Jews. From Phi-
lip Augustus to the last Capetians, Philadelphia 1989, s. 193–194; bibliografia GT 213, przyp. 3.

43  De miraculo hostiae a Judaeo Parisiis anno Domini MCCXC multis ignominiis affectatae, 
w: Recueil des historiens des Gaules et de la France (reprint 1968): „[…] gratis redditurum se 
Judaeus pollicetur, si rem illam, quam mulier Deum suum asserebat, afferet”.
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„Kobietę bardzo ubogą” tekst kreuje dalej na pomocnicę Antagonisty, okreś- 
lając ją mianem zachłannej (avara mulier) i przypisując próżność (w Wielka-
noc chciała ona zabłysnąć przed sąsiadkami: ut inter vicinas cultior appare-
at). Następująca dalej funkcja szkodzenia rozpoczyna się od sformułowania 
celu profanacji. „Teraz się okaże, ile warte są brednie, które opowiadają o niej 
[tj. o hostii] chrześcijanie”44 – mówi zastawnik żydowski, gdy tylko uzysku-
je opłatek. Walka, będąca faktycznie gigantomachią, rozpoczyna się od tortur 
zadawanych przez Antagonistę, z których krwawiący Bohater – corpus Christi 
– wychodzi zwycięsko.

Zanim szczegółowo prześledzimy cykl miniatur Uccello, przyjrzyjmy się 
punktowi kulminacyjnemu opowieści, przedstawionemu na ilustracji jednego 
z mirakli eucharystycznych poświęconemu temu zdarzeniu pt. La rappresen-
tatione d’uno miracolo del corpo di Christo (Florencja, około 1500 roku). Jest na 
niej scena przypiekania hostii przez Żydów na tzw. patelli:

44  Tamże: „Sciam, inquit, an vera sint quae de re hujusmodi insani garriunt Christiani”. 

Chrześcijanka wręcza żydowskiemu lichwiarzowi-zastawnikowi hostię, aby odzyskać 
zastawioną suknię. Zob. rota żydowska na ramieniu postaci z lewej. Miniatura z Kroniki flo-
renckiej Giovanniego Villani (Chroniche di Giovanni, Matteo e Filippo Villani, 1320, Biblio- 
teca Apostolica Vaticana, Chigi rkps LVIII, k.149v), za: H. Schreckenberg, The Jews in Chris-
tian Art. An Illustrated History, przeł. J.Bowden, London 1996, 273, zob. także GT 43, także 
L. Mangani, La cronaca di Giovanni Villani, Città Vaticana 1936, fig. XL
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Patella z torturowanymi na ogniu, a jednocześnie kłutymi sztyletem ho-
stiami współwystępuje tu, zwyczajem sztuki symultanicznej, z przedstawio-
nym po lewej stronie wydarzeniem wcześniejszym, gdy chrześcijanka sprze-
daje hostię żydowskiemu zastawnikowi; wyznanie kobiety rozpoznajemy po 
braku roty – tradycyjnej oznaki żydowskiej, którą oznaczono stroje wszystkich 
pozostałych uczestników sceny.

Hostie (krążki z krzyżykiem) kłute nożami i przypiekane nad ogniem na patelli;  
La rappresentatione d’uno miracolo del corpo di Christo (mirakl), Florencja ok. 1500, za:  
P. Kristeller, Early Florentine Woodcuts, London 1968. w: H. Schreckenberg, The Jews in 
Christian Art. An Illustrated History, przeł. J. Bowden, London 1996, 267b
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Dopiero po takim wstępie możemy rozpocząć analizę cyklu miniatur Uc-
cello w kadrze opowiadania Herlinga-Grudzińskiego. Narrację, w którą się 
układają, prześledzimy, porównując opisy Miri Rubin45, badaczki historii cor-
pus Christi i autora Legendy o nawróconym pustelniku46. W odpowiednich ko-
lumnach zaznaczam kolejność, w jakiej pojawiają się one w tekstach obojga 
autorów. U Herlinga jest to kolejność 1–3–2–4–5–6 w stosunku do sekwencji 
zanotowanej przez Rubin. 

Rubin Herling-Grudziński

1 „scena w której kobieta i żydowski  
zastawnik wymieniają hostię na 
suknię”

1 „Sklep wysnuty z ówczesnych zwyczajów. 
Przestronny, z  brązowo białą szachow-
nicą podłogi, sufit pręgowany belkami, 
wypukły i zdobny trójkąt na bocznej ścia-
nie, gdzie przypuszczalnie znajdował się 
kominek, gdzie drzwi, czarny kwadrat 
okna za kontuarem sklepikarza. Sklepi-
karz żydowski stoi za kontuarem, ubra-
ny na czerwono, wyciąga rękę. Po co? Po 
przeciwnej stronie kontuaru stoi kobieta  
w długiej brunatnej szacie, w palcach pra-
wej ręki trzyma biały krążek. To wykradzio-
na z kościoła Hostia, przyniesiona (rzeko-
mo) do sprzedania właścicielowi sklepu”. 

2 „scena domowa [w domu żydow-
skiego zastawnika], w której ho-
stia ułożona na palenisku krwawi 
w obecności jego strapionej żony, 
syna i córki, podczas gdy grupa 
chrześcijan wyłamuje drzwi na wi-
dok krwi spływającej po ścianie”

3 „Do drzwi zamkniętego sklepu dobijają 
się strażnicy, jeden łomoce w nie siekierą. 
Po tamtej stronie drzwi oczekują strwoże-
ni sklepikarz żydowski i jego żona, oboje  
w czerwonych strojach; młodsze dziecko tuli  
się do matki starsze, bardzo kędzierzawe, 
piąstką powstrzymuje łzy, napływające do 
oczu; niebawem drzwi zostaną wyłamane”.

3 „procesyjne przeniesienie cudowej 
hostii na ołtarz w apsydzie, dziwna 
scena nocna”

4 „Kopuła niewidocznego kościoła osłania 
ołtarz. Ksiądz pochyla się nad ołtarzem, 
za nim kościelny wznosi krzyż na drążku;  
w głębi znowu krajobraz Marche, tym ra-
zem powleczony wczesnym zmrokiem; na  
niebie sierp księżyca, dziesięć osób usta-

45  GT, s. 148.
46 LNP, s. 34–35. Opowiadanie powstało pomiędzy lipcem i sierpniem 1997 roku, pier- 

wodruk zamieszczono w tygodniowym dodatku do „Rzeczpospolitej” zatytułowanym „Plus 
Minus” z 4 października 1997 roku. 
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wionych w jednym rzędzie posuwających-
się w procesji do ołtarza; ksiądz szykuje się 
do rekonstrukcji sprofanowanej Hostii”. 

4 „egzekucja na chrześcijance przez 
powieszenie”

2 „W tle krajobraz Marche, pokratkowany 
działkami uprawnymi, pagórkowaty. Na 
pierwszym planie wysokie i proste drze-
wo, z  przystawioną drabiną. Nie widać 
sznura, ale wiadomo, że za chwilę będzie 
przerzucony przez górny, liściasty konar. 
Drzewo jest osią tablicy. Po prawej stronie 
jeźdźcy na pięknych rumakach (specjal-
ność Uccella), jeden trzyma w rękach czer-
woną chorągiew, drugi włócznię opartą na 
sztorc o strzemię, jest ich czterech. Po pra-
wej stronie pięciu uzbrojonych pieszych 
w kolorowych ubiorach; w dali wieżyczka 
kościoła. Świętokradczyni, w czarnej teraz 
szacie, oparta o drabinę, czeka na wyko-
nanie wyroku. Z  ciemnozielonego nieba 
spływa piękny Anioł w jasnobrązowej sza-
cie, w aureoli dokoła głowy, z  zagiętymi 
ostro skrzydłami; prawą ręką wskazuje na 
skazaną kobietę”.

5 „egzekucja żydowskiej rodziny przez 
spalenie na stosie”

5 „Następna tablica jest powtórzeniem sce-
ny powieszenia świętokradczyni. Osią jest 
obcięty pień drzewa, do którego przywią-
zano żydowskiego sklepikarza, jego żonę  
i dwoje dzieci; w nogach czwórki palonych 
wypełgają z drewien stosu pierwsze słabe 
i niskie płomienie; w tle wciąż ten sam kraj- 
obraz, tyle że bogatszy o drzewo owocowe 
i kilka domków; jeźdźcy po prawej stronie, 
garstka pieszych zbrojnych po lewej; naka-
zano im pilnować, by zgodnie z  regułami 
rozpłomienił i wypalił się szybko stos, po 
czym zebrać i powieźć, gdzie trzeba gorą-
ce jeszcze popioły, aby znikła na zawsze 
z  powierzchni ziemi rodzina profanatora, 
z głównym zbrodniarzem na czele”. 

6 „spór między demonami i aniołami 
o duszę chrześcijanki”

6 „Przed ołtarzem w tym samym kościele 
leży na marach świętokradczyni. Obok jej 
głowy para Aniołów. Na jej nogach usiłuje 
położyć ręce para Diabłów. Walka będzie 
przewlekła i ciężka; para Aniołów ma jak-
by przewagę”. 
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W komentarzu do swojego opisu narrator opowiadania Legenda o nawró-
conym pustelniku upomina się o „tablicę siódmą”, którą zapamiętał z  wizyty 
w Palazzo Ducale. Miała ona przedstawiać „żydowskiego sklepikarza, który 
kupioną hostię kładzie na ogniu; wytryska z niej krew”47. „Nie pojmuję jej bra-
ku w albumie reprodukcji” – dodaje. Ta scena istotnie jest kluczowa i właśnie 
dlatego od ilustracji z mirakla La rappresentazione d’uno miracolo del Corpo di 
Christo rozpoczęłam omówienie legendy. Jednakże w omawianym cyklu Uccel-
lo podobna scena nigdy nie została wyodrębniona. Gdy zwrócono mu uwagę 
na lapsus pamięci, pisarz skorygował go w notatce z  17 października 1997 
roku w Dzienniku pisanym nocą, zacierając zresztą rozróżnienie pomiędzy 
sobą i narratorem z Legendy o nawróconym pustelniku48. 

Błędem byłoby jednak sądzić, co Herling zdaje się czynić w Rozmowach  
w Neapolu49, że krwawiąca hostia została zupełnie pominięta na malowidle 
Uccello. Jeśli uważnie przyjrzeć się drugiej miniaturze, po jej prawej stronie, 
tuż przy ścianie, zobaczymy stojący na podłodze trójnóg z paleniskiem, do złu-
dzenia przypominający ten z drzeworytu w La rappresentazione…50

47 LNP, s. 35.
48  Zwrócił na to Herlingowi-Grudzińskiemu uwagę Andrzej Kobos, DPN2, s. 119. 

Podobne zatarcie w rozmowie z Włodzimierzem Boleckim, zob. R, s. 196: „nie wiem, jak to 
się stało, ale wygląda na to, że wymyśliłem sobie w »Drugim Przyjściu« to siódme tableau, 
którego chyba w rzeczywistości nigdy nie było”. 

49  Por. następującą wypowiedź: „W Drugim Przyjściu napisałem też, że Leggenda 
della’Ostia profanata opowiada dzieje Żyda, któremu jakaś kobieta sprzedała wykradzi-
oną z kościoła Hostię; »opłatek położony na ogniu wytrysnął krwią«. Takiej sceny nie ma 
jednak w cyklu Ucella, jakkolwiek pisząc opowiadanie byłem przekonany, że widziałem ją  
w Palazzo Ducale. Ale być może trzydzieści lat temu ta scena i ten siódmy obraz cyklu były 
pozostałościami po jakimś pierwotnym wariancie opowiadania […]” (R, s. 196). 

50 Trudno zgodzić się z opinią Herlinga-Grudzińskiego dotyczącą „mieszanych uczuć”, 
z  jakimi Ucello miał malować swój obraz. Swój stosunek do Żydów malarz komunikuje 
widzowi na dwa sposoby. Po pierwsze, umieszczając nad kominkiem sklepu zastawnika 
„żydowskie herby”, wśród nich po lewej – skorpion, w centrum – głowa „Murzyna”, trze-
ci znak nieczytelny (na temat symboliki obu znaków zob. R. Mellinkoff, Outcasted. Signs 
of Otherness in Northern European Art of the Late Middle Ages, Berkeley, Los Angeles, 
Oxford 1993, indeks tomu 1, hasła: blacks i skin colours: dark, np. s. 126–127, 156–157 
etc.; szczegółowo o skojarzeniu skorpiona i Żydów zob. M. Bulard, Le Scorpion, symbole 
du peuple juif, Paris 1935), po drugie – poprzez opozycję drzewa kwitnącego i suchego, 
powiązanego resp. z  egzekucją chrześcijanki i żydowskiej rodziny, co być może stanowi 
odsyłacz do Łk 13, 9 o nieurodzajnym drzewie figowym i wiąże się z tradycyjną symboliką 
Eklezji i Synagogi. 
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(Zapamiętajmy ten przeskok od hiperwidoczności do niewidzialności klu-
czowej sceny Legendy o profanacji hostii. Przejście od błędnego wyodrębienia 
do fałszywego pominięcia posłuży dalej do sformułowania tezy o acte man- 
qué).

Opowiadając legendę w Drugim Przyjściu w roku 1961, Herling nie zadaje 
zbyt wielu pytań: kobieta hostię sprzedała, Żyd ją kupił, opłatek położono na 
ogniu. Jedyna niejasność dotyczy „siódmej [szóstej] tablicy cyklu”, tego, dlacze-
go diabły i anioły toczą spór o duszę zdrajczyni. Kwestię tę Herling podkreśla 
zarówno w swym wczesnym opowiadaniu, jak i po trzydziestu sześciu latach, 
w Dzienniku pisanym nocą, wpis z 17 października 1997 roku: „do dziś zagad-
ką jest siódma [szósta] tablica cyklu, w której o dusze powieszonej toczy spór 
para aniołów i para diabłów”51. W Legendzie o nawróconym pustelniku (1997) 
mówi jeszcze wyraźniej: 

Rzecz jasna istota cyklu spoczywa w ostatniej tablicy. Czy naprawdę jest ciągle zagad-
ką, jak wynika z mojego Drugiego Przyjścia? Pewnie tak, skoro są o tym przekonani 
uczeni komentatorzy cyklu. Lecz ja sądzę inaczej. Obecność pary Aniołów świadczy, że 
świętokradczyni wykradła z Kościoła Hostię, ale jej nie sprzedała innowiercy, ofiaro-
wała mu ją, aby na własne oczy ujrzał, czym jest Hostia dla wierzącego chrześcijanina. 
Stąd Uccello w pojedynku nad zwłokami powieszonej kobiety jest według mnie wyraź-
nie po stronie Aniołów52. 

Nie znam, niestety, prac „uczonych komentatorów cyklu”, którzy uważali-
by, że właśnie ostatnia miniatura Uccello stanowi zagadkę. Uwaga współczes- 
nych badaczy koncentruje się raczej na fałszywej truth claim całej opowieści, 
szczególnie zaś na kwestii torturowania hostii (w oczach chrześcijan stano-

51  DPN2, s. 19–20. 
52  LNP, s. 36. 

Strzałka wskazuje miejsce, gdzie 
znajduje się trójnóg z  opiekaną 
na ogniu białą hostią. Spływa  
z niego krew, przedostaje się 
przez drzwi i alarmuje strażni-
ków. Na barwnym obrazie krew 
ta jest znacznie lepiej widoczna 
niż na czarno-białej ilustracji
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wiącej powtórzenie pasyjnego szydzenia z Jezusa), bo to wiara w jej realność 
skutkowała śmiercią Żydów. Tej zasadniczej, wydawałoby się, kwestii Herling- 
-Grudziński nie poświęca jednak wcale uwagi, jeśli nie liczyć pojedynczego 
wtrącenia w nawiasie, nieodnoszącego się zresztą do Żyda: „To wykradziona 
z kościoła Hostia, przyniesiona (rzekomo) do sprzedania właścicielowi skle-
pu”53. Ważne są tylko intencje powieszonej:

Ci, którzy podsycali prześladowania religijne przeciw Żydom, stali na stanowisku, że 
dokonano świętokradztwa i Bogobójstwa – należało więc zabić tę kobietę, która sprze-
dała Hostię oraz tych, którzy Hostię kupili. Ci natomiast, którzy stali na stanowisku 
przeciwnym […] uważali, że ta kobieta wcale nie przyszła sprzedać Hostii, żeby na tym 
zarobić, lecz jedynie po to, by nawrócić rodzinę żydowskiego kupca. Była zatem, jako 
chrześcijanka, przekonana o świętości Hostii i przyniosła jedynie po to, by przekonać 
kupca, że Hostia jest żywym ciałem Chrystusa, ukrytym w opłatku54.

Trudno nie zauważyć, że to, co Herling nazywa „stanowiskiem przeciw-
nym”, zanadto przeciwne nie jest, skoro pozostaje w ramach wykładni legen-
dy eucharystycznej. Pisarz wyraźnie nie dostrzega dramatycznie odmiennego 
jej sensu, z którym systematycznie zapoznawani byli Żydzi, każdy z tryumfów 
hostii przypłacający życiem, wygnaniem lub przymusową konwersją. Choć de-
klaruje, że jest to „opowiadanie o prześladowaniach religijnych”55, w gruncie 
rzeczy interesują go prześladowania chrześcijan, nie Żydów. Dlatego tylekroć 
podkreśla „zagadkę siódmej tablicy” i, zgodnie z katolicką nauką o zbawieniu, 
rozważa przyświecające kobiecie intencje. W interpretacji Herlinga legenda 
o profanacji hostii nie jest mordem sądowym opartym na kłamstwie, tylko 
chrześcijańską tragedią opartą na nieporozumieniu:

Tej kobiecie miałoby zatem chodzić o to, żeby kupiec zobaczył krew cieknącą z Hostii  
i żeby zrozumiał, że jest to żywy Chrystus pod postacią Hostii. I kupiec faktycznie widzi 
krew cieknącą z Hostii, a więc on, innowierca, otrzymuje w ten sposób widomy znak 
prawdy chrześcijańskiej. Tymczasem po drugiej stronie drzwi znajdują się żołnierze, 
którzy widzą wyciekającą krew, co jest dla nich dowodem zbrodni popełnionej przez 
kupca – czyli sprofanowania Hostii. Bo przecież nic innego nie może im przyjść do 
głowy. Jest to dla nich powód do wtargnięcia do domu kupca, pojmania go wraz z całą 
rodziną i spalenia ich wszystkich na stosie56.

53  LNP, s. 34.
54  R, s. 199. 
55  R, s. 197.
56  R, s. 197. 
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Wrażenie nieporozumienia pogłębia komentarz Włodzimierza Boleckiego 
w Rozmowach w Neapolu.

Uccello pokazuje na tym tableau: Żydzi otrzymali widzialny znak, że żywe ciało Chry-
stusa znajduje się w płatku Hostii. Ponieważ to tableau podzielone jest na dwie prze-
strzenie – granicą między nimi są drzwi – można to interpretować jako malarskie 
przedstawienie dramatu niezrozumienia. Po jednej stronie obrazu rodzina żydowskie-
go kupca widzi cud, bo widzi krew płynącą z Hostii. Równocześnie po drugiej stronie, 
za drzwiami, znajdują się żołnierze, którzy dowiedzieli się od kogoś tylko tyle, że Ho-
stia została sprofanowana i nie zdają sobie sprawy, że w domu kupca dokonał się cud 
unaocznienia symboliki chrześcijaństwa57.

Od nadwzroczności do przeoczenia

Z opowiadania Herlinga nie dowiemy się, jak przebiegały wypadki w domu 
zastawnika. Akt zranienia hostii zupełnie wymazano. To ta sama scena, którą 
pisarz/narrator najpierw błędnie zapamiętał jako wyodrębnioną na „braku-
jącej” miniaturze Uccello, a następnie równie błędnie usunął z  jego obrazu. 
Ponieważ nadaje ona sens całej opowieści, jej pominięcie przez pisarza można 
nazwać acte manqué, w dosłownym znaczeniu tego sformułowania. W termi-
nologii francuskiego freudyzmu acte manqué (niem. Fehlleistung) to specjal-
ny typ pomyłki. „Chodzi o coś, co normalnie wykonujemy bez trudności, a co  
w jakiejś konkretnej sytuacji albo względem jakiejś szczególnej osoby z nie-
znanych powodów się nie udaje. Na przykład ktoś mnie zaprasza na film, na 
który nie mam ochoty pojść, a ja akceptuję zaproszenie tylko po to, aby mu nie 
sprawić przykrości. Jadąc do kina, wsiadam jednak do tramwaju w przeciwnym 
kierunku, niż powinnam… W tym sensie akt chybiony (= un acte manqué) jest 
doskonale udany (= réussi), bo dzięki niemu nie obejrzałam tego okropnego 
filmu…”58. To ostatnie zdanie odnosi się wprost do pomyłki Gustawa Herlinga- 
-Grudzińskiego. Akt chybiony jest jednocześnie doskonale udany: zaciem-
niając powód prześladowania Żydów, możemy o nim mówić, nie dotykając  
w ogóle jego zasadniczej, bolesnej dla nas istoty59. Jest to typowe dla strategii 

57  R, s. 202. 
58  Wyjaśnienie, które zawdzięczam psychoanalityczce, Małgorzacie Maliszewskiej. 

Zob. też: . http://www. psychanalyse-paris. com/Les-actes-manques. html; http://www. 
psychanalyse-paris. com/L-Acte-manque-d-un-octogenaire. Html.

59  Na temat przemilczeń Gustawa Herlinga-Grudzińskiego związanych z  jego ży-
dowskim pochodzeniem zob. E. Bieńkowska, Pisarz i los. O twórczości Gustawa Herlinga- 
-Grudzińskiego,Warszawa 2002, s. 99–101.
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literackich Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, o których Ewa Bieńkowska pi-
sze, że unikał „zmierzenia się z losem Żydów, przenosząc szybko bohatera we 
wzorzec głupca Bożego, wędrowca franciszkańskiego, metafory bezdomności 
i błądzenia człowieczeństwa”60.

Ten charakterystyczny zabieg pojawia się w kontekście apokryficznego za-
kończenia Legendy o nawróconym pustelniku, której bohaterem jest właśnie 
nawrócony Żyd-głupiec Boży. Także i ta historia ma niezprzeczalnie konfesyj-
ny wydźwięk, trudny do przyjęcia dla niechrześcijanina, szczególnie dla Żyda. 
W odróżnieniu od podstawowej wersji legendy, żydowski profanator z  tego 
apokryfu nie ma ani żony, ani dzieci, odznacza się „atletyczną budową i wielką 
siłą” i z niewyjaśnionych powodów nienawidzi hostii. Nienawiść (połączona 
– dodajmy za Trachtenbergiem – „z samobójczą głupotą”61) każe mu wykraść 
opłatek z wiejskiego kościoła pod wezwaniem św. Franciszka, rozetrzeć hostię 
w palcach i wdeptać ją w ziemię62. Skazany na stos, dzięki olbrzymiej sile uwal-
nia się z płomieni, a uniewinniony – „jak uniewinnia się wisielców, którzy obe-
rwali się z szubienicznego stryczka” – na znak nawrócenia pada krzyżem na 

60 Tamże, s. 101. Zob. także wypowiedź Henryka Grynberga o żydowskości Gustawa 
Herlinga-Grudzinskiego: „kiedy jego żydowskość wyszła na jaw, zaczęto dodawać, że jego 
rodzina została całkowicie zasymilowana. Co to za tłumaczenie, do tego całkowicie nie-
prawdziwe, bo to była żydowska rodzina praktykująca? Jego matka, z Bryczkowskich, rze-
komo miała być Polką, ale Herling ochrzcił się dopiero w 1944 roku [chrzest miał miejsce 
w jednym ze szpitali wojskowych w marcu 1944, przed bitwą po Monte Cassino, o czym 
wspominała córka pisarza, Marta – przyp. J.T.-B.], jakiż więc obrządek religijny towarzyszył 
jego narodzeniu, jak nie obrzezanie? Dziecko nieżydowskiej matki nie jest żydowskie – 
i jak piszę w Pamiętniku – żaden mohel nie zgodziłby się go obrzezać […]. I jaka polska 
matka nadałaby mu imię Gecel? […] Wie pan, gdyby nie było wojny i okupacji, można było-
by zrozumieć, że pisarz poddany antysemickiej presji chciał uciec od żydostwa. Ale nie 
przyznawać się do żydostwa po Holokauście, porzucić te ofiary… To smutne, ale niekiedy 
Żydzi tak bardzo nie chcą być Żydami, że nienawidzą innych Żydów, bo to – jak utrzymują 
– przez nich są za Żydów uważani i okupują się antysemityzmem kosztem innych Żydów. 
Z tego punktu widzenia Gustaw Herling-Grudziński to klasyk”. Cyt. za: K. Masłoń, Herling- 
-Grudzinski: Ferajna tańczy, ja nie tańczę, „Rzeczpospolita” – „Plus Minus”, 25 listopada 
2012, www.rp.pl/artykul/95412.html?print=tak&p=0. 

61 Trachtenberg, s. 107: „Tovey przytacza opowieść, jak to w roku 1268, w czasie proce-
sji uniwersyeteckiej w Oksfordzie na święto Wniebowstąpienia, »pewien Żyd ze skrajnym 
zuchwalstwem« (nie mówiąc już o samobójczej głupocie) wyrwał przemocą krzyż niosące-
mu »i podeptał go nogami na znak swej pogardy dla Chrystusa«. Jak z hostią, tak i tu, gdy-
byśmy mieli wierzyć w relacje o tych wypadkach, Żydzi często przejawiali tak straceńczą 
odwagę. Jeszcze w 1577 pewien autor czeski obwinił Żyda, jakoby ten w kościele zerwał 
krucyfiks i stratował go swymi końmi… na oczach całej zgromadzonej kongregacji!”. 

62 LNP, s. 43.
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ziemię. Zostaje wędrowcem-pustelnikiem, niemym świętym Aronem, któremu 
„cud ocalenia i nawrócenia odebrał ludzką mowę”. Jego śmierci towarzyszą cu-
downe zdarzenia: ciało, które wydaje odor sanctitatis, okazuje się tak ciężkie, 
że para aniołów, którzy chcieli zabrać je do nieba, „zawisa nad umarłym jak 
dwa obłoki, podobne to do ptaków, to do istot człowieczych”. W końcu znika 
pochłonięte przez swój własny grób, przy wtórze spontanicznie odzywającego 
się dzwonu63. 

Historia jest pięknie opowiedziana, ale brzmi dobrze tylko w chrześcijań-
skim uchu. Jej punktem kulminacyjnym jest żydowskie nawrócenie. To sta-
nowczo za mało jak na „opowieść o prześladowaniach religijnych”64, nawet 
jak na „punkt wyjścia do szukania źródeł strasznych prześladowań wyznaw-
ców innej religii, jakich dopuszczali się chrześcijanie”65. Historia Herlinga to 
po prostu kolejna gentile’s tale, dogadzająca aż nazbyt widocznym upodoba-
niom konfesyjnym. Jej głuchy dźwięk stanowi tym większy zawód, że Gustaw 
Herling-Grudziński, jako urodzony w żydowskiej rodzinie, musiał doskonale 
wiedzieć, jakie znaczenie dla ukształtowania się żydowskiego etosu martyro-
logicznego miały legedny o krwi i jak bardzo Żydzi się ich obawiali.

W obu interpretacjach Legendy o sprofanowanej hostii pisarz okazuje się 
więźniem własnego światoobrazu. Wyczuwalny moralny niepokój pozostaje 
na poziomie deklaracji. Dla Żyda przewiduje się wciąż te same dwa wyjścia: 
drogę zbawczej konwersji lub zatracenia. Potężnym symbolem niezrozumia-
łości/niesłyszalności jego głosu jest święty Aron – niemowa. To, co w historii 
prześladowań religijnych bywa opisywane jako „wyrwany język”66 ofiar, po 
stronie słuchaczy można opisać jako zwykłą głuchotę. Jeszcze bardziej wy-
mownym symbolem tej niewrażliwości jest koncept literacki, zgodnie z któ-
rym w ostatniej scenie Legendy o nawróconym pustelniku żydowski emigrant, 
Martin, jakby w przymusie powtarzania wykonuje archetypowy żydowski gest 
„kłucia hostii”67. 

Literatura, jak to ma w zwyczaju, przekracza tu mens auctoris, zamysł 
twórczy. Tekst wie i mówi nam więcej, niż wiedział i chciał powiedzieć jego 
autor.

63 LNP, s. 44. 
64 R, s. 197.
65 R, s. 201. 
66  Zob. J. Tokarska-Bakir, Ganz Andere? Żyd jako czarownica i czarownica jako Żyd  

w polskich i obcych źródłach etnograficznych czyli jak czytać protokóły przesłuchań, w: Inny, 
inna, inne, red. M. Janion, C. Snochowska, K. Szczuka, Warszawa 2004, s. 110–148.

67 R, s. 201. Na temat czasownika „kłuć” w tym kontekście zob. J. Tokarska-Bakir, Legen-
dy o krwi. Antropologia przesądu, s. 155–164. 
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Konkluzja

Od ponad wieku fenomen legend o krwi stanowi przedmiot dociekań histo-
ryków, antropologów, psychologów i folklorystów. Konkluzywnym opracowa-
niem w tej dziedzinie jest studium Alana Dundesa zatytułowane The Ritual 
Murder or Blood Libel: A Study of Anti-Semitic Victimization through Projective 
Inversion68. Folklorysta amerykański stawia w nim tezę, że legenda o żydow-
skich zamachach na chrześcijańskie świętości, szczególnie zaś mit o tzw. mor-
dzie rytualnym, jest zagadnieniem źle badanym. Nie stanowi bowiem problemu 
historycznego, tylko psychologiczny69. Dundes rozpoznaje w niej mechanizm 
inwersji projekcyjnej70. Ciekawość, dręcząca chrześcijan od chwili, gdy IV so-
bór laterański wprowadził dogmat o Rzeczywistej Obecności, ze wszystkimi 
tego konsekwencjami, została wyprojektowana na Żydów. 

Jak pisze krytyk, „ciemność w nas i wokół nas – to wielki temat Herlinga”71. 
Sztuką okazuje się też nie widzieć ciemności tam, gdzie jej nie ma.

68 The Meaning of Folklore. The Analytical Essays of Alan Dundes, red. S.J. Bronner, Logan 
2007, s. 386–409. 

69 Tamże, s. 394.
70 „Projective inversion refers to a psychological process in which A accuses B of car-

rying out an action which A really wishes to carry out him or herself”. Tamże, s. 395. 
71 A. Bagłajewski, Ciemność nas otacza, „Kresy” 1995, nr 24, s. 219–221.
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Tej ilości figur, tej grozy i wielkości dzieła niepodobna opisać. 
(Giorgio Vasari)1

nieco zapomnianej monografii Michała Anioła pióra Władysława 
Kozickiego odnajdujemy myśli idące śladem Vasariego: 

Freski Michała Anioła w Sykstyńskiej kaplicy są dziełem tak olbrzymich 
rozmiarów, a treść ich myślowa otwiera takie oceaniczne głębie, że trudno 
się pokusić o podkreślenie całej ich wielkości […]. Aby się z tego zadania 
godnie wywiązać, trzeba by […] należeć do umysłów najwyższych, sięga-
jących do zawrotnych wyżyn, na których geniusz twórcy samotnie prze-
bywał. Z filozoficzną bystrością musiałby iść w parze polot i przepych po-
etycznego słowa. W braku tych zalet musi tu wystarczyć pokora i religijna 
cześć, z jaką przeciętny zjadacz chleba przystępuje do najpotężniejszych 
objawów typu homo sapiens2. 
 
Gustaw Herling Grudziński, autor opowiadania Pożar w Kaplicy 

Sykstyńskiej A.D. 1998, nie należał do przeciętnych zjadaczy chleba 
i zapewne właśnie dlatego zachował pokorę wobec wielkich dzieł 
sztuki, zwłaszcza tych, o których pisał. W polu jego uwagi znalazło 
się również arcydzieło jedyne w swoim rodzaju – Sąd Ostateczny 
Michała Anioła umieszczony na ścianie ołtarzowej kaplicy Syks- 
tyńskiej (ryc. 1–2). Większość dokonań tego artysty zdumiewa do 
dziś swoją oryginalnością i onieśmiela siłą wyrazu. Dzieje się tak 

1 G. Vasari, Żywoty najsławniejszych malarzy, rzeźbiarzy i architektów, przeł. 
K. Estreicher, t. 7, Warszawa–Kraków 1988, s. 156. Do napisania tego tekstu 
przyczyniło się w znacznym stopniu stypendium w Rzymie, we wrześniu 2012 
roku, przyznane przez Fundację Lanckorońskich przy PAU w Krakowie.

2  W. Kozicki, Michał Anioł, Lwów 1908, s. 55–56.

Blask Oblicza Najwyższego Sędziego:  
Herling-Grudziński przed Sądem Ostatecznym 
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Ryc. 1. Francesco Barbazza według rysunku Francesco Paniniego, Widok Kaplicy Sykstyń-
skiej, akwaforta, 1766, fotografia ze zbiorów Juliusza A. Chrościckiego

Ryc. 2. Wnętrze Kaplicy Sykstyń-
skiej, fotografia J. Miziołek, wrzesień 
2012
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w znacznej mierze dlatego, że idąc śladami swoich wielkich poprzedników, 
takich jak Andrea del Verrocchio, Domenico Ghirlandaio, bracia Pollaiuolo  
i Luca Signorelli, Michał Anioł stworzył wizje Boga, świętych i ludzi, które po-
zostają do dziś nieprześcignione. Pomimo to obecnie niewielu zwiedzających 
Kaplicę Sykstyńską chciałoby upaść na kolana i zwrócić się do Boga, aby był 
dla nich litościwy w dniu ostatnim. Uczynić miał tak między innymi papież Pa-
weł III podczas odsłonięcia ogromnego fresku w wigilię Wszystkich Świętych 
1541 roku i François-René de Chateaubriand 18 grudnia 1828 roku. „Jak nie-
wiele czasu mam jeszcze – czytamy w Pamiętnikach zza grobu – by złożyć go  
u twych stóp, ściska mi się serce. Ale czy nie czeka nas długie istnienie po życiu 
ziemskim? Biedny i pokorny chrześcijanin, drżę przed Sądem Ostatecznym Mi-
chała Anioła; nie wiem dokąd pójdę, lecz nieszczęśliwy będę wszędzie, gdzie 
pani nie będzie”3. Ta uwielbiana przez niego kobieta to nikt inny jak słynna 
piękność – Madame Juliette Récamier.

W opowiadaniu Herlinga, będącym przedmiotem niniejszych uwag, poru-
szony został upadek znaczenia i siły oddziaływania arcydzieła i wreszcie jego 
destrukcja w stylu filmów o końcu świata (w filmie Rok 2012 ukazane zostało 
kompletne zniszczenie Kaplicy Sykstyńskiej). 

Próba streszczenia opowiadania i kilka pytań

Bohaterem opowiadania Pożar w Kaplicy Sykstyńskiej uczynił Herling-Gru-
dziński Kaspara Traussiga, urzędnika szwajcarskiego z Bazylei. Otrzymał on 
surowe, religijne wychowanie, a wraz z nim niejako nakaz rozmyślania nad 
Sądem Ostatecznym Michała Anioła. Podobnie jak jego pobożni rodzice, Kaspar 
kontemplował to arcydzieło z punktu widzenia nie estetyki, lecz moralności, 
albowiem od czasów wczesnej młodości uświadamiano mu, że „człowiek jest 
codziennie sądzony przez Boga”4. Przypominała mu o tym reprodukcja wize-
runku Chrystusa-Sędziego zawieszona od dzieciństwa w jego pokoju. Kaspar 
zapamiętał scenę z rodzicami zdejmującymi znad jego łóżka Chrystusa Ukrzy-
żowanego i zawieszającymi sykstyńskiego Cristo Giudice (ryc. 4). Istotnym ele-
mentem rytuału kontemplowania Oblicza Najwyższego Sędziego były także 
coroczne wycieczki do Rzymu, których głównym, jeśli nie jedynym celem po-
zostawały wizyty w watykańskiej kaplicy. Miejscem zamieszkania Traussigów 

3   F.-R. Chateaubriand, Pamiętniki zza grobu, wybór, przeł. i komentarz J. Guze, War-
szawa 1991, s. 428–429.

4  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, 1984–1988, Paryż 1989, s. 114.
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w Rzymie był pensjonat noszący imię „Michelangelo”. Tak więc wielki artysta 
i jego słynne, jeśli wręcz nie najsłynniejsze dzieło stały się niemal obsesją ro-
dziny. W tej adoracji był też paradoks: podczas gdy ojciec Kaspara od lat gro-
madził albumy z reprodukcjami dzieł Michała Anioła, jego matka, „wychowana 
w surowych zasadach wstydliwości”5, podobnie jak Biagio da Cesena, jeden 
z pierwszych surowych krytyków sykstyńskiego malowidła już w czasie jego 
powstawania, mogła niejednokrotnie zadawać w cichości serca pytanie: dla-
czego „w takim miejscu przedstawiono tyle nagości”? 

Po śmierci rodziców Traussig junior, który pozostał kawalerem, kontynu-
ował wizyty w Rzymie, by napawać się niezwykłą wizją Michała Anioła, ale 
też by z czasem zacząć zachodzić do domu publicznego, usytuowanego nie 
gdzie indziej, jak w mieszkaniu na via Sistina (od imienia papieża Sykstusa V),  
w którym zatrzymywał się niegdyś Mikołaj Gogol – słynny ukraińsko-rosyjski 
autor Martwych Dusz i Rewizora. Na charakterze bogobojnego niegdyś czło-
wieka pojawiła się zatem rysa, a właściwie piętno grzechu. Ponadto jego głowę 
jako urzędnika od ubezpieczeń zaprzątał problem małych miotaczy ognia – 
firexów; stały się one ulubioną zabawką młodzieży i powodem licznych poża-
rów lasów. I oto w opowiadaniu napisanym w 1988 roku pojawia się tragiczne  
i trudne do racjonalnego wytłumaczenia wydarzenie z 23 maja roku 1998. 
Pożar, który w obecności rzesz turystów trawi niemal doszczętnie sykstyński 
fresk, zabija wielu ludzi, a jeszcze większej ich liczbie przynosi dotkliwe po-
parzenia. Wśród rannych jest nasz bohater nieuchronnie zmierzający do obłę-
du – jego objawy pojawiały się już wcześniej, co najmniej w 1988 roku – i do 
nieuchronnej śmierci. Z relacji, którą autor ujawnia, odczytując kartki zapisa-
ne przez Traussiga, dowiadujemy się o jego pogłębiającym się kryzysie wiary  
i o ciężkim dla niego przeżyciu, jakim była pełna blichtru msza pontyfikalna  
w 1995 roku odprawiona przez nowego papieża Cyryla I. Poza napomknięciem 
o Gogolu, w kontekście wspomnianego domu publicznego, papież Cyryl I i jego 
pompatyczna msza w Kaplicy jest kolejnym „rosyjskim” akcentem opowiada-
nia. W przypadku Herlinga-Grudzińskiego, który był uważnym obserwatorem 
życia w Italii – niekiedy bezkrytycznie zafascynowanej Rosją – i byłym więź-
niem rosyjskich łagrów, nie są to zapewne elementy bez znaczenia. 

Czy Traussig jest do pewnego stopnia alter ego autora? Czy sam bohater 
opowiadania nie spowodował pożaru w Kaplicy Sykstyńskiej? Czy do poża-
ru przyczyniła się narastająca bezbożność ludzi, czy raczej środki chemiczne, 
między innymi rozmaite rozpuszczalniki, używane przez konserwatorów fres- 
ków Kaplicy (Herling-Grudziński wspomina o tym, podobnie jak odnosi się do 

5  Tamże, s. 115.
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prób identyfikacji poszczególnych postaci ukazanych we fresku i zamachu na 
Jana Pawła II w maju 1981)?6 Czy opowiadanie nie jest rozmyślaniem nie tylko 
o wielkim kryzysie wiary, ale i o kryzysie kultury Zachodu i jej ostatecznym 
przeznaczeniu? Czy wreszcie autorowi nie chodzi o kryzys w odbiorze religij-
nej sztuki Zachodu z jej renesansową „cielesnością”, czego najlepszym przy-
kładem jest ogromny fresk w Kaplicy Sykstyńskiej? Czy rzeczywiście nie trafia 
już do nas renesansowy pęd ku możliwie najdoskonalszemu odniesieniu się 
do aktu Inkarnacji i ukazywaniu piękna cielesności, który przyniósł arcydzieła 
Michała Anioła? 

Na temat swego Pożaru w Kaplicy Sykstyńskiej Herling-Grudziński wy-
powiadał się kilkakrotnie, między innymi w jednej z Rozmów w Dragonei  
(ryc. 3)7. Zacytujemy tu najpierw jego wypowiedź z wywiadu przeprowadzo-
nego w programie Rozmowy na koniec wieku: 

Opowiem może, jak doszło do napisania tego opowiadania. To jest dość charaktery-
styczne. Poszedłem do Kaplicy Sykstyńskiej i zastałem tam mnóstwo młodych ludzi, 
Włochów i cudzoziemców, którzy bez przerwy żartowali i śmiali się, jakby to było 
jakieś widowisko humorystyczne. Bardzo mnie to zdumiało i nawet zabolało. Z po-
czątku myślałem, że śmieją się z golizny postaci namalowanych przez Michała Anioła. 
Ówczesny papież był nią tak oburzony, że kazał jakiemuś drugorzędnemu malarzowi 
domalować wszystkim majtki, które potem zeskrobywano z wielkim trudem. Ale nie 
chodziło o goliznę, chodziło o coś innego. Ci ludzie śmiali się, żartowali z samej idei 
sądu nad ludzkimi uczynkami i nad ludzkim światem8. 

W Rozmowach w Dragonei autor opowiadania dodaje: 

Jednym słowem, [byłem świadkiem] drwin z tego, co namalował Michał Anioł, co nie 
tylko jest wielkim arcydziełem sztuki, ale co jest przede wszystkim jakąś sumą wiary – 
bo Sąd Ostateczny jest przecież artystycznym ukoronowaniem chrześcijaństwa9. 

Wychodząc od wypowiedzi we wspomnianym programie, zawierającej de 
facto kilka nieścisłości, jak to bywa w spontanicznej reakcji na trudne pyta-
nie (w Rozmowach w Dragonei odpowiedź autora została znacznie bardziej 

6  Wiele informacji na temat konserwacji fresków i stosowanych w jej trakcie środków 
chemicznych zawierają katalogi Muzeów Watykańskich. Zob. Michelangelo e la Sistina. La 
tecnica, il restauro, il mito, catalogo della mostra, Musei Vaticani, Roma 1990. Zob. recenzję  
J. Miziołka, Michelangelo e la Sistina. La tecnica, il restauro, il mito, „Biuletyn Historii Sztuki” 54, 
1992, z. 1, s. 85–92.

7  G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, Warszawa 1997, s. 227–232.
8  Rozmowy na koniec wieku, zob. http://mateusz.pl/rozmowy/gherling.htm.
9  G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, dz. cyt., s. 227.
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wyważona), spróbujmy najpierw odnieść się do odbioru arcydzieła Michała 
Anioła w jego czasach i w kilku kolejnych epokach, by następnie powrócić do 
Pożaru w Kaplicy Sykstyńskiej i interpretacji tego fascynującego opowiadania. 
Wydaje się, że także opinie z rozmaitych epok, odnoszące się do Sądu Ostatecz-
nego jako wielkiego, ale dla wielu kontrowersyjnego dzieła sztuki, będą tu na 
miejscu, albowiem mimo że w swoim opowiadaniu Herling-Grudziński mówi 
niemal wyłącznie o moralnym wymiarze dzieła Buonarrotiego, w wywiadach 
odnosi się do kwestii artyzmu expressis verbis. Ponadto współczesne „drwiny  
z tego, co namalował Michał Anioł” warto zobaczyć w kontekście „ocenzuro-
wania” jego dzieła w XVI wieku.

Odsłonięcie arcydzieła, skandal i osąd potomnych 

Delacroix, wielki entuzjasta twórczości Buonarrotiego, tak opisuje jego 
arcydzieło: 

Wszyscy artyści, a mam tu na myśli najznakomitszych, gdy przystępowali do malo-
wania Sądu Ostatecznego, ponosili klęskę. […] Styl Michała Anioła wydaje się więc 
jedynym doskonale przystosowanym do takiego tematu. […] W swych dziesięciu czy 
dwunastu kilkupostaciowych grupach, ułożonych symetrycznie na przestrzeni, którą 
oko obejmuje bez trudu, daje nam […] wyobrażenie tej szczytowej katastrofy, sprowa-
dzającej do stóp Sędziego porażony grozą rodzaj ludzki. […] Własny jego styl utrzymu-
je go w sferze wzniosłości i porywa nas za sobą. […] zdumiewa jednolitość panująca 
we wszystkich częściach kompozycji, z których żadna nie zdradza śladów wysiłku czy 
znużenia10.

Nie mniejszy zachwyt nad sykstyńskim dziełem znajdziemy również w ży-
wocie Michała Anioła autorstwa Giorgio Vasariego, na którego Herling-Gru-
dziński wielokrotnie się powołuje. Jednakże, jak zauważył m.in. André Chastel, 
ogromny, mierzący przeszło 180 metrów kwadratowych fresk wywołał tuż po 
jego ukończeniu i w kolejnych latach nie tylko zdumienie i podziw, ale też za-
kłopotanie czy wręcz zażenowanie, niekiedy – jak w przypadku Pietro Aretina 
– fingowane, które przerodziło się w coś w rodzaju skandalu11. W niespełna 
trzy tygodnie po odsłonięciu malowidła, 19 listopada, Nicolò Sernini tak pi-
sał do kardynała Ercole Gonzagi: „[…] widać, że cały wysiłek [artysta] włożył  

10  E. Delacroix, O „Sądzie Ostatecznym” Michała Anioła, w: Francuscy pisarze i krytycy  
o malarstwie 1820–1876, oprac. H. Morawska, Warszawa 1977, s. 375–383.

11  A. Chastel, Cronaca della pittura italiana, Roma 1985, s. 188–207.
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w namalowanie cudacznych postaci w przedziwnych pozach; nie mogę wy-
słać Waszej Eminencji nawet rysunku [malowidła], uczynię wszakże wszystko, 
żeby je opisać tak, aby można było pojąć, jak mało może się ono podobać”12.  
Z kolei w liście do Vasariego z 1 maja 1545 roku autorstwa Don Miniato Pitti 
di Montoliveto czytamy: „[…] otrzymałem od Was list, w którym mówicie, że 
w Neapolu za skandal uznano, iż w Rzymie wolałem sklepienie [Kaplicy Syks- 
tyńskiej] od ściany [ołtarzowej z Sądem Ostatecznym]. A to przecież dlatego, 
że zawiera tysiąc herezji […]”13. 

W tymże samym 1545 roku Aretino napisał swój słynny list po dziś dzień 
zdumiewający poziomem agresji i hipokryzji: 

12  Tamże, s. 188. 
13  Tamże, s. 190.

Ryc. 4. Giorgio Ghisi, Sąd Ostateczny, detal, miedzioryt, poł. XVI wieku, fotografia ze zbio-
rów Muzeum Uniwersytetu Warszawskiego
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A wy [Michale Aniele] ukazujecie świętych i anioły […] bez jakiejkolwiek przyzwoitości 
ziemskiej, […] pozbawionych wszelkiej niebieskiej ozdoby. A przecież starożytni nawet 
rzeźbiąc – nie mówię już ubraną Dianę, lecz nagą Wenus – okrywają dłonią części, któ-
rych się nie odsłania. A tutaj, ten tak przezorny talent, ponieważ wyżej od wiary ceni 
sobie sztukę, nie tylko nie zachowuje decoro wyobrażeń męczenników czy dziewic, 
lecz w taki sposób pokazuje [potępionych] ciągniętych za genitalia, że może to nawet 
w domach publicznych spowodować zamknięcie oczu ze wstydu. Wyuzdanie waszego 
dzieła byłoby może odpowiednie na ścianach jakiejś rozkosznej łaźni, lecz nie na czo-
łowej ścianie tego najgodniejszego chóru14. 

Patrząc na „potępionych ciągniętych za genitalia” (jest we fresku Michała 
Anioła taka właśnie scena), Aretino, znany rozpustnik i pornograf, mógł łatwo 
zobaczyć w niej samego siebie. Znane są jednak prawdziwe powody napisania 
tego jedynego w swoim rodzaju listu; Michał Anioł nie przesłał jego autoro-
wi swoich rysunków już wówczas bardzo cenionych przez kolekcjonerów. Od 
momentu publikacji, z czym Aretino nie bardzo się śpieszył (list ukazał się do-
piero w 1550 roku), krytyczne uwagi wobec malowidła, wyrażone już w 1540 

14  P. Aretino, Do Michała Anioła Buonarroti, 1545, w: Teoretycy, pisarze i artyści o sztuce, 
oprac. J. Białostocki, Warszawa 1985, s. 167.

Ryc. 5. Sąd Ostateczny, detal, kopia z około 1800 roku, Muzeum XX Czartoryskich  
w Krakowie, fotografia – Muzeum
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roku przez wspomnianego w opowiadaniu Herlinga-Grudzińskiego Biagio da 
Cesena, mistrza ceremonii dworu papieskiego, nabrały mocy i tylko dzięki au-
torytetowi Pawła III genialne dzieło pozostało nietknięte. 

Jednakże po śmierci tego papieża „ocenzurowanie” fresku było już tylko 
kwestią czasu. Gdy Paweł IV (1555–1559) myślał „o zmianie wyglądu ściany 
ołtarzowej kaplicy […], ponieważ były tam postacie zbyt śmiało odsłaniające 
partie ciała”, Michał Anioł miał wypowiedzieć znamienne słowa: „Powiedz-
cie Ojcu św., że to drobnostka, którą łatwo można zmienić; niech tylko zmieni 
świat, a już nietrudno będzie zmienić obrazy”15. Zupełne przemalowanie gru-
py ze świętą Katarzyną Aleksandryjską i zamalowanie szczególnie drażliwych 
nagości dokonało się jednak nie za Pawła IV, a za czasów jego następcy Piusa 
IV (1559–1565)16. Było to zgodne z decyzją Soboru Trydenckiego, która tyleż 
krótko, co bezpardonowo zalecała po swej XXIV sesji (przełom listopada i grud-
nia 1563 roku) zamalowanie „wstydliwych nagości”17. Nie zrobił tego malarz 
podrzędny, a sam Daniele da Volterra, jeden z przyjaciół Michała Anioła, a jego 
dokonanych pod przymusem przemalowań nigdy nie zeskrobywano, jak zasu-
gerował Herling-Grudziński18. Pozostawiono je nietknięte także w czasie ostat-
niej konserwacji malowidła, którą zakończono w 1994 roku; jeszcze w czasie 
jej trwania opublikowana została „mapa” fresku z zaznaczeniem wszystkich 
„ocenzurowanych” figur19. Autor opowiadania pisze o podobnej mapie, tyle że 
przedstawiającej wszystkie zidentyfikowane w Sądzie postacie (ryc. 6)20.

Co najmniej trzech papieży było bliskich myśli nie tylko o przemalowaniu 
ogromnego fresku, ale wręcz o jego kompletnej destrukcji21. Jednym z nich był 

15 G. Vasari, dz. cyt., s. 176.
16 F. Mancinelli, G. Colalucci, N. Gabrielli, Rapporto sul “Giudizio” (Stato delle conoscen-

ze e delle imagini in data 31-3-91), „Bollettino. Monumenti Musei e Gallerie Pontifice” 11, 
1991, s. 217–249.

17 Zob. R. De Maio, Michelangelo e la Controriforma, Roma–Bari 1981, s. 39.
18 Na temat malarza i wykonanych przez niego przemalowań zob. Daniele da Volterra 

amico di Michelangelo, red. V. Romani, Firenze 2003, s. 160–165.
19 F. Mancinelli, G. Colalucci, N. Gabrielli, dz. cyt., ryc. 3. Zob. też L. Partridge, F. Mancinel-

li, G. Colalucci, Michelangelo “The Last Judgment”. A Glorious Restoration, New York 1997.
20  Najbardziej szczegółową mapę tego rodzaju opublikowano w monumentalnej 

książce wydanej po ukończeniu konserwacji fresków. Zob. Michelangelo la Cappella Sisti-
na: documantazione e interpretazioni. 2, Tavole – Il Giudizio Universale restaurato, oprac. 
F. Buranelli, F. Mancinelli, Novara 1999. Zob. też H.W. Pfeiffer, Kaplica Sykstyńska na nowo 
odkryta, przeł. H. Borkowska i J. Kornecka, Kraków 2008, s. 253–329. Ten ostatni badacz 
proponuje szereg nowych, niekiedy bardzo kontrowersyjnych identyfikacji postaci ukaza-
nych w malowidle.

21 R. De Maio, dz. cyt., s. 37–45. Zob. też M. Schlitt, Painting, Criticism and Michelangelo’s 
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Grzegorz XIII (1572–1585). Warto tu przytoczyć kuriozalną opinię z jego cza-
sów, bo zestawienie Michała Anioła ze średniej klasy artystą z Bolonii, jakim 
był Lorenzo Sabbatini, wydaje się niemalże niestosowne. W życiorysie boloń-
czyka czytamy:

Jego [Lorenza] elegancki i skromny sposób przedstawiania nagości skłonił – być może 
– papieża, jako że zwracał więcej uwagi na ozdobienie i na cześć miejsca świętego, 
niż na sztukę samą, jak ją pojmują malarze, do wydania rozkazu zrzucenia nieprzy-
zwoitych malowideł Buonarrotiego, aby jego Lorenzo ponownie Sąd Ostateczny na-
malował. A ten byłby tu namalował raj pełen szlachetnego wdzięku, a nie zeszpecony 
sprośnościami, które są godne parobka22. 

Last Judgment in the Age of the Counter-Reformation, w: Michelangelo’s Last Judgement,  
red. M.B. Hall, Cambridge 2005, s. 113–149.

22  Cyt. za W. Kozicki, dz. cyt., s. 168. Zob. też R. De Maio, dz. cyt., s. 42. 

Ryc. 6. „Mapa” centralnej części Sądu Ostatecznego, foto wg Michelangelo la Cappella Sisti-
na: documantazione e interpretazioni. 2, Tavole – Il Giudizio Universale restaurato, oprac.  
F. Buranelli, F. Mancinelli, Novara 1999
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Opinię tę można zestawiać z innymi, mniej lub bardziej surowymi sądami, 
między innymi z dialogiem Giovanniego Andrei Giglio da Fabriano, w którym 
po zdawkowych pochwałach przychodzą zarzuty szybko podjęte przez innych; 
dotyczą one głównie tego, że Chrystus jest bez brody, anioły nie mają skrzydeł, 
a diabły pozbawione są ogonów i rogów23. 

Opinie teologów i artystów poszły jakby osobnymi drogami. Świadczą  
o tym liczne przedstawienia Sądu Ostatecznego rytowane i namalowane w II po- 
łowie XVI wieku (ryc. 4 ). O tym, jak wysoko ceniono sykstyńskie arcydzieło, 
najlepsze bodaj wyobrażenie dają dzieła Alessandro Alloriego (1535–1607)  
w kaplicy Montagutich, we florenckim kościele Zwiastowania (ryc. 7)24. Jedno 
z jego malowideł Vasari tak opisał: 

[…] widzimy Chrystusa oraz Najświętszą Pannę w niebiosach w chwili Sądu Ostatecz-
nego. Wokół znajduje się wiele postaci, najróżniej ujętych i jeszcze inne, skopiowane 
z Sądu Ostatecznego Michała Anioła. Na brzegach tego obrazu widzimy cztery duże 
postacie – dwie w dole i dwie na górze, przedstawiające proroków lub ewangelistów. 
Na sklepieniu widzimy postacie Sybilli i proroków, wystudiowane bardzo starannie  
i pracowicie, a naśladujące akty Michała Anioła25. 

Do tego chóru głosów o sykstyńskim malowidle dodajmy opinie dwóch Po-
laków – klasycysty i romantyka – z czasów Goethego, przywoływanego przez 
Herlinga-Grudzińskiego. Stanisław Kostka Potocki w nigdy nieukończonym  
i dotąd niewydanym dziele O sztuce dzisiejszych zawarł żywot Michała Anioła, 
w którym pisał, że w jego twórczości „nawet błędy nosiły cechę wielkości”26. 
Sąd Ostateczny, mimo dostrzeganej przez wielu krytyków „dantejskiej dziko-
ści”, ceglastej kolorystyki, niestosownej – ze względu na miejsce – nagości figur 
„jest drogim i niewyczerpanym skarbem rysunkowych wzorów, które artysta 

23 Jego dzieło pt. Due dialoghi (w drugim z nich jest mowa o Michale Aniele) ukazało się 
w 1564 roku i cieszyło się wielką popularnością. Zob. R. De Maio, dz. cyt., s. 32–33. 

24  Zob. S. Lecchini Giovannoni, Alessandro Allori, Torino 1991, s. 218–219, ryc. 11,  
25–35. E. Pilliod, Pontormo, Bronzino, Allori. A Genealogy of Florentine Art, New Haven–
London 2001, s. 145–159 i ryc. 122–126.

25 G. Vasari, dz. cyt., s. 363. Malowidło to reprodukuje i omawia J. Miziołek. Zob. tegoż, 
Adaptacje, echa i refleksy dzieł Michała Anioła w polskiej kulturze artystycznej i globalnej 
komunikacji wizualnej, w: Michelangelo, katalog wystawy, Muzeum Książąt Czartoryskich 
w Krakowie, lipiec–październik 2005, Kraków 2005, s. 27–34.

26 Archiwum Główne Akt Dawnych w Warszawie, sygn. APP, 257. Zob. też M. Poprzęcka, 
„Wasary polski” Stanisława Kostki Potockiego, w: Ars et educatio. Kultura artystyczna Uni-
wersytetu Warszawskiego, red. J. Miziołek, Warszawa 2003, s. 117–129.
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Ryc. 7. Alessandro Allori, Sąd Ostateczny w kaplicy Montegutich w kościele 
Zwiastowania (Santissima Annunziata) we Florencji, 1561–1563, fotografia ze 
zbiorów Muzeum Uniwersytetu Warszawskiego
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Ryc. 8. Sąd Ostateczny, detal, fotografia J. Miziołek, wrzesień 2012
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potomności zostawił”27. Po wizycie w Watykanie w dniu 11 kwietnia 1830 
roku Antoni E. Odyniec pisał: 

Wielkotygodniowe obrządki odbywają się tutaj nie w nim [kościele św. Piotra], lecz 
w pałacowej watykańskiej kaplicy, zwanej Sykstyńską, która światową swą sławę za-
wdzięcza wszakże nie temu, ale znajdującym się w niej freskom Michała Anioła, mię-
dzy którymi, jak wiesz, pierwsze miejsce trzyma Sąd ostateczny. Tłok w nim lecących 
w piekło potępieńców nie był większy od tłoku w kaplicy, a więc i my w niej piekliśmy 
się jak w piekle, a przynajmniej jak w łaźni”28. 

Co myślał wówczas o freskach Adam Mickiewicz, znakomity towarzysz po-
dróży Odyńca, nie wiadomo. Wszakże niemal zupełnie pewne jest to, że do 
grona zafascynowanych arcydziełem Michała Anioła należała księżna Izabela 
z Flemmingów Czartoryska. Zaświadcza o tym piękna, wykonana na płótnie 
kopia Sądu Ostatecznego przechowywana w Muzeum Czartoryskich w Krako-
wie (ryc. 5)29.

„Bel maschio”, wizja czasów pochrześcijańskich  
i próba ekumenizmu

Tłok w Kaplicy Sykstyńskiej bywał dokuczliwy, jak zaświadcza Odyniec, jesz-
cze przed epoką masowej turystyki, ale obecnie tłum gęstnieje jeszcze bardziej 
i niewielkie są nadzieje na poprawę sytuacji. Robert Hughes w zakończeniu 
swej wydanej właśnie książki o Rzymie pisze: 

A jeśli sądzicie, że w Kaplicy Sykstyńskiej jest dzisiaj cokolwiek zbyt tłoczno, pocze-
kajcie pięć, dziesięć lat, kiedy wzbogaceni Chińczycy ruszą zwiedzać świat. […] Tłok  
w Kaplicy Sykstyńskiej symbolizuje swego rodzaju żywą śmierć wysokiej kultury, cza-
jącą się u kresu kultury masowej. […] W gorszych warunkach nie miałem okazji oglą-
dać dzieła sztuki – a przez ostatnie półwiecze oglądałem ich naprawdę dużo. Ludzie 
popychają, zasłaniają widok i zakłócają ciszę głośnymi komentarzami, które zawsze 
przeszkadzają, nawet gdy są inteligentne, co zresztą bardzo rzadko się zdarza30. 

27 Tamże.
28 Antoni Edward Odyniec, Listy z podróży, t. 2, oprac. M. Toporowski i M. Dernałowicz, 

Warszawa 1961, s. 251.
29 Zob. Michelangelo, katalog wystawy, s. 20.
30 R. Hughes, Rzym, przeł. W. Jeżewski, Warszawa 2012, s. 456–457. Zob. też T. Mon-

tanari, A cosa serve Michelangelo?, Torino 2011.
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Herlinga-Grudzińskiego znacznie bardziej niż tłok w Kaplicy niepokoi 
zmiana „statusu” Sądu Ostatecznego, będąca nie tylko przejawem śmierci wy-
sokiej kultury, ale i umierania religii. W jednej ze wspomnianych wcześniej 
rozmów z autorem padło nawet określenie „czasy pochrześcijańskie31. Śmie-
chy, lekceważenie i wreszcie niedbale wyrzucone z ust jednej turystki określe-
nie Chrystusa-Sędziego jako „Bel maschio” przelewają czarę goryczy, potęgują 
uczucie niepokoju. Obserwując zachowanie ludzi w najsłynniejszej kaplicy 
chrześcijaństwa, widać, z jednej strony, coś w rodzaju powrotu do ignorancji 
tych, którzy w minionych wiekach zamiast duchowości widzieli tylko fizyczną 
nagość, a z drugiej – zupełny brak rozumienia siły eschatologicznego przekazu 
arcydzieła będącego „artystycznym ukoronowaniem chrześcijaństwa”. W sidła 
zastawione przez ducha czasów końca XX wieku, w których chodzi się wpraw-
dzie na spotkania z papieżem i ogląda dzieła sztuki chrześcijańskiej, ale czyni 
się to machinalnie i bez uduchowienia, wpadł również Kaspar Traussig. Bory-
kając się już od 1988 roku z objawami choroby psychicznej, został on dodatko-
wo zdruzgotany przedziwną mszą ekumeniczną odprawioną przez Cyryla I.

Warto tu przypomnieć, że w swoich tekstach Herling-Grudziński odnosi 
się nie tylko do kwestii ekumenizmu, ale przywołuje również przypuszczenie 
Malraux, że wiek XXI albo będzie religijny, albo nie będzie go wcale. Słowem, 
żeby utrzymać zasady ludzkiego współżycia, trzeba odwoływać się do uczuć 
religijnych i związanych z nimi zasad moralnych; bez nich świat albo nie prze-
trwa, albo pogrąży się w chaosie. Jeśli chodzi o ekumenizm, nasz autor pokłada 
w nim pewną nadzieję, ale zaraz dodaje, że ekumenizm nie jest szczery. „Wiem 
– mówi w wywiadzie Herling-Grudziński – że wyznawcy innych religii nie od-
noszą się do niego zbyt entuzjastycznie”. Ekumenizm „jest częściej polityką Ko-
ścioła niż wynikiem odczucia ludzkiego”32.

Dygresja o powrocie do ikony i ekumenicznych  
kościołach w Rzymie 

Literacka wizja nowego pontyfikatu w 1995 roku na szczęście nie sprawdziła 
się, żaden rozpuszczalnik używany przy konserwacji fresków Kaplicy nie za-
jął się ogniem w 1998 roku, a freski Sykstyny są dalej głównym celem wizyt 
w Muzeach Watykańskich. Postrzeganie Chrystusa Sędziego jak dawniej jed-
nych fascynuje, a innych zadziwia, a nawet gorszy. Tadeusz Różewicz w usta 

31  Rozmowy na koniec wieku.
32  Tamże. 
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Jadziaka, bohatera swego dzieła Śmierć w starych dekoracjach, wkłada takie 
oto słowa: 

Jeśli chodzi o centralną postać Chrystusa w Sądzie Ostatecznym, to muszę powiedzieć, 
że ta młoda atletyczna postać wywarła na mnie wrażenie prawie żenujące, moje wy-
obrażenie i wiadomości o cielesnej postaci Jezusa były i są krańcowo różne, że prawie 
byłem zawstydzony patrząc na tego atletę, przecież to jakiś zapaśnik kulturysta, zu-
pełnie pogańska postać. Nie mogę otrząsnąć się do tej pory z przykrego i drażniącego 
uczucia. To jest wręcz szokujące33. 

W zupełnie innej poetyce i z przywołaniem Zmartwychwstania, Transfigu-
racji i „tajemnicy widzialności Niewidzialnego” mówił o dziele Michała Anioła 
Jan Paweł II w dniu 8 kwietnia 1994 roku, w homilii podczas mszy św. z okazji 
odsłonięcia odrestaurowanego fresku Sąd Ostateczny: 

Jest to Chrystus niezwykły. Ma w sobie jakieś antyczne piękno, w pewnym sensie niety-
powe dla Jego tradycyjnych przedstawień malarskich. […] Kaplica Sykstyńska jest właś- 
nie – jeśli tak można powiedzieć – sanktuarium teologii ludzkiego ciała. Jeśli świadczy 
o pięknie człowieka stworzonego przez Boga mężczyzną i niewiastą, to w tym świa-
dectwie wyraża też w jakiś sposób nadzieję świata przemienionego, przemienionego 
wraz z Chrystusem zmartwychwstałym, a przedtem jeszcze na górze Tabor. Wiemy, 
że przemienienie jest głównym źródłem pobożności wschodniej, jest wielką księgą 
mistyki, tak jak tą otwartą księgą dla świętego Franciszka z Asyżu stał się Chrystus 
ukrzyżowany na górze Alwerni34. 

W homilii Jana Pawła II została przywołana nie tylko „pobożność wschod-
nia”, ale expressis verbis również słynna Trójca Święta Andrieja Rublowa. Oto 
przykład ekumenicznego myślenia, wspominanego przez Herlinga-Grudziń-
skiego, które przyniosło rodzaj inwazji ikony bizantyńsko-ruskiej w kościo-
łach katolickiej Europy35. W Rzymie owa inwazja dostrzegalna jest nie tylko 
w średniowiecznej bazylice Santa Maria in Trastevere, gdzie od dawna odpra-
wiane są Msze święte w rycie ortodoksyjnym, ale również w kościele z epoki 
baroku przy Fontannie di Trevi: Santi Vincenzo e Anastasio czy w San Teodoro 

33 T. Różewicz, Śmierć w starych dekoracjach, Warszawa 1970, s. 65. Tak jak w przypad-
ku bohatera Herlinga-Grudzińskiego, również bohater Różewicza umiera na końcu opo-
wieści.

34 K. Wojtyła, Poezje, dramaty, szkice, Tryptyk rzymski, Kraków 2007, s. 558. 
35  Stosunek Jana Pawła II do ikon i sztuki bizantyńsko-ruskiej czeka na pogłębioną 

analizę. Wydaje się, że prawie nieznany w Polsce tekst na ten temat Timothy Verdona (Gio-
vanni Paolo II e le arti visive, „Arte Cristiana” XCIII, 828, 2005, s. 165–170 ) jest niemal 
nieporozumieniem. 
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i innych36. Rodzi się pytanie – w jakimś sensie obecne również w opowiadaniu 
i wywiadach Herlinga-Grudzińskiego – czy w ostatnich dekadach nie jest tak, 
że obraz godny przeżywania w religijnym uniesieniu to taki, który nas uwodzi 
nie artyzmem, jak dzieła Rafaela i Michała Anioła, ale bizantyjską duchowością 
z mistycznymi korzeniami? Można wręcz odnieść wrażenie, że ikona ma status 
znacznie większej świętości niż renesansowe obrazy, które nie wywołują już 
skupienia religijnego37. 

W Pożarze w kaplicy Sykstyńskiej mowa jest o zawieszeniu w pokoju małe-
go Kaspara wizerunku Cristo Giudice w miejscu zajmowanym uprzednio przez 
Ukrzyżowanie. Czy Herling-Grudziński chciał zwrócić uwagę na fakt (dostrze-
żony przez badaczy na krótko przed czasem, gdy pisał swoje opowiadanie), 
że artyści renesansowi, a wśród nich Michał Anioł, szli za głosem ówczesnych 
teologów zafascynowanych Wcieleniem, narodzinami Boga-Człowieka? Spró-
bujmy odnieść się do tej kwestii. 

Od lat sześćdziesiątych XIX wieku, śladem przemyśleń Jacoba Burchardta, 
patrzono na sztukę Michała Anioła, zwłaszcza na jego malowidła w Kaplicy 
Sykstyńskiej, jako na przejaw odrodzenia pogaństwa; renesans był postrze-
gany jako powrót do antycznego kultu ciała38. Dopiero w latach siedemdzie-
siątych XX wieku amerykański jezuita John O’Malley w nowy, pogłębiony 
sposób przeczytał kazania wygłaszane w obecności papieży na Watykanie na 
przełomie XV i XVI wieku39. Wówczas okazało się, że nie Ukrzyżowanie, jak  
w średniowieczu, i nie tyle nawet Zmartwychwstanie, jak dziś dla nas, ale to, 
na co ludzkość przez całe wieki oczekiwała – Inkarnacja – jest najważniejszym 

36  Jest na swój sposób ciekawe, że kościół poświęcony świętym Wincentemu i Ana-
stazemu, nieomal zamieniony w latach 2011–2012 na cerkiew poprzez wystawienie ikon  
i mnogość palonych świec, powrócił ostatnio (obserwacja z grudnia 2012) do funkcji koś- 
cioła katolickiego. Na jego fasadzie pojawiła się tablica z  napisem „CHIESA CATOLICA” 
(Kościół katolicki). 

37  Podobna sytuacja miała miejsce na przełomie XIX i XX wieku. Z zachwytu nad 
sztuką koptyjską i bizantyjską narodziła się m.in. niezwykle oryginalna twórczość Henri 
Matisse’a. Zob. J. Miziołek, Tradycja antyku w sztuce XX wieku (Katalog wystawy: Matisse 
„la révélation m’est venue de l‘Orient”, Firenze 1997), „Biuletyn Historii Sztuki” 61, 1999, 
s. 458–461. 

38  J. Burchardt, Kultura odrodzenia we Włoszech, przeł. M. Krzeczowska, Warszawa 
1961 (pierwsze wydanie niemieckie 1860). Zob. L. Kalinowski, Profesoressa Karla – ultima 
sue gentis contessa, „Rocznik Historii Sztuki” 28, 2003, s. 9–10.

39 J. O’Malley, The Theology Behind Michelangelo’s Ceiling, w: The Sistine Chapel. Michel-
angelo Rediscovered, London 1986, s. 92–148 oraz tegoż, Praise and Blame in Renaissance 
Rome, Durham 1979. Zob. też B. Barnes, Michelangelo’s „Last Judgment”. The Renaissance 
Response, Los Angeles 1999.
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aspektem wiary chrześcijańskiej. Dopiero bowiem w chwili, gdy Chrystus się 
wcielił za sprawą Ducha Świętego, narodził się z łona Marii, mógł zacząć się 
proces Odkupienia. Wtedy to dopiero miała nastąpić Pasja, Odkupienie i Zmar-
twychwstanie. O tym, że akt Wcielenia był tematem wiodącym w sztuce rene-
sansu, świadczą niezliczone przedstawienia Madonny z Dzieciątkiem (sam Mi-
chał Anioł wykonał ich pięć)40. Wówczas ponownie zauważono, jak wspaniały 
jest człowiek, jak pięknie jest zbudowany, skoro sam Bóg – Istota Najwyższa 
– wcielił się w niego. To ciało było tak przygotowane przez Boga, aby On sam 
mógł w nim zamieszkać. Dlatego na sklepieniu i na ścianie ołtarzowej Syksty-
ny widzimy nie tylko piękne ciała Adama i Ewy, ignudi, nagich młodzieńców 
(de facto są to bezskrzydli aniołowie), ale i pięknego nie tylko duchowo, ale  
i fizycznie Chrystusa-Sędziego. W odczuciu ludzi epoki renesansu Bóg zdecy-
dował, że przyjmie postać najdoskonalszą. Michał Anioł znał bez wątpienia 
myśli czołowych teologów swej epoki, co potwierdzają jego sonety i fragment 
biografii autorstwa Condiviego, będącej w ogromnym stopniu relacją samego 
Michała Anioła41. Oto fragmenty jednego z sonetów:

W twej pięknej twarzy, Panie, upatruję
To, czego w życiu nie wyrazić całem
I dzięki czemu dusza, jeszcze ciałem
Odziana, często do Boga wzlatuje42.

Ze źródła łaski, co do życia budzi,
bierze się piękno widzialnego świata,
które owocem i odbiciem nieba43.

Zamiast zakończenia

Spośród ogromnej liczby tekstów o freskach Michała Anioła opowiadanie Po-
żar w Kaplicy Sykstyńskiej wyróżnia niezwykle konsekwentne trzymanie się 
podjętego wątku skupiającego się na postaci Chrystusa-Sędziego widzianego 
w kontekście kryzysu wiary. Bohater opowiadania uosabia zagrożenie, które 
tkwi w rutynowym, pozbawionym nowych bodźców podejściu do chrześcijań-

40  D.R. de Campos, La Madonna e il Bambino nella scultura di Michelangelo, Roma 1977. 
Zob. też Michelangelo. Artista, pensatore, scrittore, red. M. Salmi, t. 1, Novara 1965, s. 83–97. 

41  A. Condivi, Żywot Michała Anioła, przeł. W. Jabłonowski, Warszawa 1960, s. 90–93.
42  Michał Anioł Buonarroti, Poezje, przeł. L. Staff, Warszawa 1922, s. 73. 
43  Cyt. za: G. Bull, Michał Anioł, przeł. J. Mikołajewski, Warszawa 2002, s. 350.
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stwa. Ów wyimaginowany i niewpisany w realia pożar jest metaforą nie tyle 
fizycznej zagłady arcydzieła, które od 470 lat jednych porusza, a innych bul-
wersuje, co upadkiem siły i mocy jego przesłania. Czy nigdy już nie wrócimy 
do prawdziwego podziwiania renesansowego ideału zgodnie z jego duchem 
i zapatrzeniem w akt Inkarnacji, i czy pogrążony w kryzysie świat chrześci-
jański jest w stanie dalej funkcjonować, czy przekształci się w świat pochrze-
ścijański? Czy ekumenizm ma potencjał do naprawienia świata? Herling- 
-Grudziński pięknie i w bardzo szczególny, sobie tylko właściwy sposób od-
niósł się do arcydzieła jedynego w swoim rodzaju i postawił wiele istotnych 
pytań dotyczących nie tylko losów chrześcijaństwa, ale i przyszłości cywiliza-
cji europejskiej. W efekcie ogromny fresk Michała Anioła, poddany gruntow-
nej konserwacji w czasach pontyfikatu Jana Pawła II, pokazał ponownie wiel-
ką siłę oddziaływania. W czasie, gdy ten tekst składany jest do druku, trwają 
przygotowania do kolejnego konklawe. Po papieżu Polaku przyszedł papież nie  
z Rosji, a z Niemiec – Benedykt XVI, który z własnej woli, jak niegdyś Cele-
styn V, opuszcza tron św. Piotra. Niebawem przed Sądem Ostatecznym w Syks- 
tynie zostanie wybrany kolejny papież. Pytania postawione przez Herlinga- 
-Grudzińskiego przynajmniej w części pozostają aktualne.

Postscriptum

Po krótkim konklawe, dniu 13 marca 2013 roku, papieżem został wybrany  
arcybiskup Buenos Aires Jorge Mario Bergoglio, który przyjął imię Franciszek. 
To pierwszy papież o tym imieniu. Prostota jego ubioru, częste i serdeczne 
zwracanie się do ubogich, mieszkanie w skromnych pokojach gościnnych Wa-
tykanu, a nie w pałacu papieskim są zaskoczeniem dla wszystkich, chociaż 
wiele podobnych gestów i działań wykonał już Jan Paweł II. 19 marca, w czasie 
intronizacji, której piszący te słowa był świadkiem, zwracała uwagę prostota 
sprzętów liturgicznych, ubioru i tronu nowego papieża. Taką samą skromno-
ścią cechują się odprawiane przez Franciszka I msze święte. Można by powie-
dzieć, że zawarty w eseju Herlinga głos niepokoju, a także wołanie o powrót do 
źródeł chrześcijaństwa zostały wysłuchane. 
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atrzę na charakterystyczny zakrzywiony nos, najbardziej wyrazisty w ca-
łej twarzy, na opuszczone powieki, które czynią spojrzenie uważnym, lek-
ko wystający podbródek i zaciśnięte usta, nadające postaci stanowczość. 
Patrzę i notuję szczegóły. Malarz ozdobił intensywną czerwienią nakrycie 
głowy, sztywny otok, płaski, z podwójnym rantem wierzch, przykrywający 
podcięte, starannie zaczesane włosy, które wyraźnie zdradzają skłonność 
do skręcania się w loki. Takąż czerwienią namalował szatę, podkreślając do-
stojność osoby. Dostojność bije z tej gładkiej, wygolonej twarzy, dostojność  
i powaga, a także szlachectwo urodzenia, mimo prostoty ubioru, bez naj-
mniejszej ozdoby. W tej twarzy jest siła i władczość przykuwające uwagę. 
Widok dalekich umbryjskich wzgórz jest mało ważnym tłem. Jego paste-
lowość i pastelowość z lekka rozjaśnionego nieba tylko mocniej podkreś- 
lają wyrazisty profil twarzy i spojrzenie, pewne siebie a jednocześnie 
spokojne, bez gniewu czy złości, może nawet troskliwe, ale zapewne dla 
tego, kto stałby się jego przedmiotem, trudne do zniesienia.
Patrzę na ten portret, wiem, kto go malował i kto został na nim uwiecz-
niony. Z obfitej literatury mogę się dowiedzieć wielu szczegółów z życia 
portretowanego. Wiem więc, że był księciem, mecenasem sztuk, szano-
wanym władcą, przyjacielem malarza. Ożenił się z kobietą wielkiego  
i zbrodniczego rodu, kobietą, której portret – malowany przez tegoż mi-
strza – odpycha mnie, gdyż widzę, że była to kobieta dumna, zbyt dumna  
i zapewne złośliwa, prawdziwa sekutnica, zakochana w perłach i pięknych 
szatach, zimna jak głaz. Literatura może mi dostarczyć więcej informa-
cji o jej życiu i charakterze, a znawca sztuki wyjaśnić tajniki kompozycji 
obrazu, układu farb, samej techniki ich nakładania, charakterystycznych 
dla epoki konwencji itd., itd. Wszakże nie o to mi chodzi, są to infor-
macje zbędne. Istotny dla mnie jest w tej chwili jeden tylko fakt: 
oto twarz innego [podkr. – S.W.], tego, który jest  p r z e d e  m n ą.   

Odczytywanie twarzy. O spotkaniach  
Herlinga-Grudzińskiego ze sztuką  
Caravaggia, Rembrandta i Lotta

P
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To   p r z e d e  m n ą  jest jednak szczególne, obecne i nieobecne, dostępne tylko z 
drugiej ręki, zapośredniczone przez pędzel malarza. Co mogę o księciu powiedzieć, 
o tym innym, którego spotykam w takiej właśnie postaci? Moje spojrzenie już zo-
stało wymuszone przez spojrzenie artysty, nie jest bezpośrednie, źródłowe, nie do-
tyka samej rzeczy, narzucona mi została perspektywa innej perspektywy. Co więcej 
perspektywa malarza zapewne również uległa skrzywieniu, poddana bowiem zo-
stała pewnej wyznawanej przez niego idei sztuki portretowania. Już nie podwójna,  
lecz potrójna ściana dzieli mnie od oryginału. Moje zaś spojrzenie ulega różnym 
znanym mi interpretacjom, które nakładają się na siebie, przenikają się wzajemnie.  
I przez tę wielowarstwowość twarz oddala się. Dotarcie do niej samej staje się niemoż-
liwe1.

 
Tak rozważania na temat portretu rozpoczyna Barbara Skarga. Opis słyn-

nego portretu Federica Montefeltro pędzla Piera della Francesca służy jej do 
tego, by podkreślić, że dla stojącej przed obrazem wiedza zarówno z zakresu 
biografii modela, jak i z historii technik malarskich jest niepotrzebna, że naj-
ważniejsza jest uobecniona „twarz innego”, która coś do widza mówi, szuka  
z nim porozumienia.

Sądzę, że Herling-Grudziński podpisałby się pod tymi słowami. W tym sa-
mym duchu wypowiadał się w przeprowadzonych przez Włodzimierza Bolec-
kiego Rozmowach w Dragonei:

[…] mój stosunek do malarstwa i do architektury jest uczuciem zakochanego. Jestem 
pisarzem zakochanym w malarstwie i w architekturze. Dlatego też powstają na tym tle 
pewne nieporozumienia, które chciałbym tu wyjaśnić. Mianowicie, moimi czytelnika-
mi są często tak zwani fachowcy, którzy mnie przyłapują na rozmaitych nieścisłościach 
czy błędach. W niczym mnie oczywiście nie dotykają, bo ja przecież nie zamierzam się 
ścigać z ludźmi, którzy poświęcili życie studiom nad sztuką i znają się doskonale na 
rzeczy […]2.

Ale to, co ja piszę o sztuce, to jest zupełnie inny rodzaj piśmiennictwa i nie ma sensu 
wytykać mi tego czy owego w opisie. (s. 364)

Więc powtarzam: nie jestem historykiem sztuki, jestem pisarzem zakochanym w ma-
larstwie, który czasem zakocha się w jakimś malarzu i pisze o nim oraz o swojej miło-
ści do sztuki. Nic więcej. (s. 368)

1  B. Skarga, Portret, w: tejże, Ślad i obecność, Warszawa 2002, s. 55–56.
2  G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, Warszawa 1997 (Rozmowa 

XXVI: Teksty o malarstwie), s. 364. Pozostałe cytaty z tegoż źródła.
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Herling-Grudziński zdecydowanie odcina się od profesjonalistów i pod- 
kreśla emocjonalny stosunek do sztuki3. Najważniejsze dla niego jest odczytywa-
nie twarzy, dlatego w zakresie malarskich gatunków preferuje sztukę portretu:

Gdyby mnie ktoś przyparł do ściany i zapytał: „Jaki gatunek malarstwa najbardziej 
lubisz?”, to najchętniej bym odpowiedział, że sztukę portretu. Odczytywanie twarzy 
ludzkich namalowanych przez wielkich mistrzów jest nadzwyczajną satysfakcją. I od-
czytywanie twarzy ludzi, których spotykam, bo są twarze nic nie mówiące i są twarze 
niesłychanie wyraziste. (s. 379)

Zamiłowanie Herlinga-Grudzińskiego do portretu znajduje wielokrotnie 
potwierdzenie w jego twórczości. Grudziński pisze o malarzach w Dzienniku 
pisanym nocą i w opowiadaniach, a także wykorzystuje portret jako gatunek 
wypowiedzi, nazywając go „z malarska” – medalionem, o czym zaświadcza 
tom Sześć medalionów i Srebrna Szkatułka (1994). Natomiast w opowiadaniu 
Portret wenecki wyeksponowana w tytule sztuka portretu stała się ważnym 
tematem literackim.

Dlatego rozważania o malarzach i portretach malarskich w twórczości Her-
linga-Grudzińskiego proponuję skoncentrować na trzech utworach: na dwóch 
medalionach, w których dominuje problematyka autoportretu – Caravaggio: 
światło i cień (marzec 1990) i Rembrandt w miniaturze (listopad 1990)4, oraz 
na opowiadaniu Portret wenecki (czerwiec 1993)5. Wszystkie te teksty są 
przez autora datowane, powstały na początku lat dziewięćdziesiątych, pocho-
dzą więc z późnego okresu jego twórczości.

3  Problem stosunku Herlinga-Grudzińskiego do sztuki był przedmiotem sporu mię- 
dzy Janem Zielińskim, kwestionującym kompetencje pisarza (zob. J. Zieliński, Gustaw Her-
ling-Grudziński w roli historyka sztuki, w: Etos i artyzm. Rzecz o Herlingu-Grudzińskim, red.  
S. Wysłouch, R.K. Przybylski, Poznań 1991) oraz Dorotą Kudelską (D. Kudelska, Herling- 
-Grudziński a sztuka, „Kresy” 1993, nr 14; przedruk w: Herling-Grudziński i krytycy. Anto-
logia tekstów, red. Z. Kudelski, Lublin 1997, por. D. Kudelska, Warsztaty – pisarza, polonisty 
i historyka sztuki – w niniejszym tomie). Kompromisowe stanowisko zajęła Irena Furnal, 
która podkreśla „programowo nieprofesjonalną” postawę Herlinga i celowe zacieranie 
różnic między sztuką a literaturą (I. Furnal, Gustaw Herling-Grudziński – (auto)portrecista,  
w: O Gustawie Herlingu-Grudzińskim II, red. I. Furnal, Kielce 1995).

4  Oba są zawarte w tomie: G. Herling-Grudziński, Sześć medalionów i Srebrna Szka-
tułka, Warszawa 1994, wcześniej ukazały się w Dzienniku pisanym nocą, 1990 (zob. Dzien-
nik pisany nocą 1989–1992, Warszawa 1993: Caravaggio…, s. 104–113 oraz Rembrandt…  
s. 171–180).

5  Portret wenecki również miał pierwodruk w Dzienniku pisanym nocą, 1993 (zob.  
Dziennik pisany nocą 1993–1996, Warszawa 1998, s. 67–96). Stanowił tytułowe opowiada-
nie w zbiorku wydanym w Lublinie w 1995 roku, później wszedł do tomu Gorący oddech 
pustyni (Warszawa 1997).
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Problemy portretu

Autorka Portretu w malarstwie, Muntsa Calbó Angrill, napisała, że portret jest 
„najbardziej ograniczonym artystycznie gatunkiem malarstwa, który jednocześ- 
nie cieszy się największym zainteresowaniem ludzi”6. I nie ma w tym sprzecz-
ności. Portret, w przeciwieństwie do wysoko cenionych wielkich tematów hi-
storycznych czy religijnych, długo był traktowany przez malarzy jako gorszy, 
ponieważ pełnił funkcje użytkowe. Ograniczały one twórcę, który musiał się 
liczyć z gustem i wymogami odbiorców. Historie sławnych malarzy i ich dzieł 
pokazują, że niejednokrotnie zirytowany klient rezygnował z kupna zamówio-
nego portretu, bo ten nie spełniał jego oczekiwań. Jednocześnie spełnianie 
oczekiwań, respektowanie przyjętych i powszechnie aprobowanych norm za-
pewniało malarzowi zarobek, popularność i status społeczny. Świadczyło też 
o gustach estetycznych epoki, modzie, ulubionych środkach wyrazu, akceso-
riach, stylach i technikach malarskich. Z tego względu portret stał się ważnym 
dokumentem swojego czasu i jest traktowany jako źródło historyczne.

Jednakże najważniejszy problem tego gatunku to stosunek do przedsta-
wianego przedmiotu. Sztuka portretu zakładała podobieństwo do modela, 
tym samym portret ex definitione traktowany był jako dział malarstwa reali-
stycznego, w którym relacja referencjalna jest najważniejsza, i którego celem 
jest wierny, zindywidualizowany wizerunek określonej osoby, ukazanie jej 
psychiki, zawodu, pełnionych funkcji. Stąd w pracach poświęconych sztuce ma 
miejsce pieczołowita identyfikacja portretowanych modeli. Zrodziło się prze-
konanie, że portret to gatunek niesamodzielny, samym swoim istnieniem kwe-
stionujący autonomię dzieła sztuki. Dwudziestowieczne eksperymenty arty-
styczne i destrukcja przedmiotu nie ominęły malarstwa portretowego, czego 
najbardziej wymownym przykładem są dzieła Renégo Magritte’a i Francisa 
Bacona7. Jednakowoż próby odchodzenia od podobieństwa, mniej czy bardziej 
intrygujące i szokujące odbiorcę, mogą prowadzić do destrukcji portretu jako 
gatunku. Odindywidualizowany, rozbity na elementy, pozbawiony twarzy por-
tret przestaje być w końcu portretem, zamienia się w malowidło abstrakcyjne, 
co łatwo prześledzić choćby w malarstwie kubistycznym…

Ograniczenia artystyczne portretu malarskiego są więc dwojakie: ze 
względu na przedmiot i ze względu na odbiorcę. I są dolegliwe szczególnie 

6  M.C. Angrill, Portret w malarstwie, przeł. B. Müller-Ostrowska, S. Ostrowski, War-
szawa 1996, s. 9.

7 Zob. T. Komendant, Wy[twarz]anie oraz T. Sławek, Byt bez twarzy?, „Punkt po Punk-
cie” R. I, z. 1, Twarz, Gdańsk 2000.
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dla współczesnych historyków sztuki, którzy pragną odsunąć na bok relacje 
referencjalne i traktować portret jako dzieło autonomiczne. Jak zatem mówić  
o portrecie, unikając jałowego biografizowania i psychologizowania? Można 
zaobserwować dwa wyjścia z tej sytuacji, podpowiedziane przez hermeneuty-
kę. Jedno to rezygnacja z odczytań „psychologicznych”. Kategoria indywidual-
nego podobieństwa zostaje zastąpiona kategorią reprezentacji, a model staje 
się nieokreślonym indywiduum, uwiecznionym na obrazie w jakiejś „chwili 
życia”. Powoduje to, że najważniejszy staje się sposób ujawniania się indywi-
duum na portrecie i relacje między przedstawioną postacią a płaszczyzną8.  
W centrum uwagi są rozwiązania malarskie i portret zyskuje autonomię. 

Inną drogę wskazała w cytowanym fragmencie Barbara Skarga. Nie inte-
resują jej relacje przedmiotowe ani technika malarska. Interesuje ją natomiast 
to, co się dzieje między przedmiotem a patrzącym na obraz podmiotem.  
A więc podstawową relacją staje się osobista relacja poznawcza: poznający 
podmiot (widz) i widziany przez niego przedmiot (portret). 

Barbara Skarga zwróciła uwagę na wielorakie – potrójne – zapośredni-
czenie naszego poznania. Człowiek stojący przed obrazem ogląda portret 
przedstawiony z indywidualnej perspektywy tak, jak go widział artysta. Ale 
jednocześnie zdaje sobie sprawę, że artysta korzystał z konwencji malarskich 
swojego czasu. I na te dwie „cudze” perspektywy patrzący nakłada trzecią – 
swoją własną. W wypadku portretów literackich sprawa komplikuje się jesz-
cze bardziej, ponieważ między podmiotem a przedmiotem pośredniczy ję-
zyk. Język opisu, tonacja uczuciowa, styl nie są obojętne dla przedstawianego 
przedmiotu. Cztery stopnie zapośredniczenia naszego poznania skłaniają au-
torkę do wyrażenia wątpliwości, czy w ogóle możliwe jest poznanie przedmio-
tu, czy możliwe jest dotarcie do fenomenu rzeczy: „Ciągle budzi się we mnie 
wątpliwość, czy można uchwycić tę naturę konstytuującą, która ma uczynić 
przedmiot tym, czym jest”9.

Czym więc jest przedmiot? Czy stanowi twarde jądro osobowości? Czy 
przeciwnie – enigmę, magmę, zmienną, egzystencjalną wiązkę relacji, uchwyt-
ną tylko tu i teraz? Według cytowanej autorki relacja podmiot – przedmiot 
nie jest i nie może być jednostronna, bo przedmiot nie jest niemy. Przedmiot 
„mówi”.

Otóż kiedy przed portretem stoję – pisze Barbara Skarga – zdaję sobie sprawę, że jego 
siła kryje się nie tylko w kunszcie malarskim, w kompozycji, w przestrzennych ukła-

8  Zob. M.P. Haake, Portret w malarstwie polskim u progu nowoczesności, Kraków 2008.
9  B. Skarga, dz. cyt., s. 57.



160

Seweryna Wysłouch

dach rysunku, w sposobach nakładania farby, w całej kolorystyce i innych technikach 
malarskich. Mam przekonanie, że przekazuje mi prawdę, prawdę samego haecceitas 
księcia, że właśnie malarzowi ta prawda się odsłoniła mocą swej obecności, a on po-
trafił ją dostrzec mocą swego artystycznego widzenia i wykorzystując swój kunszt 
uwiecznił. Teraz portret tę prawdę mnie uobecnia. Teraz ode mnie zależy, czy po-
trafię ją uchwycić. Taka jednak możliwość przekazu zaistniała. Ten zaś fakt sugeruje 
mi, że się gubimy nieustannie, kiedy kontakt z innym redukujemy do poznaw-
czego jednostronnego aktu, zawsze skierowanego od podmiotu do przedmiotu. 
Rzecz może przebiegać zgoła inaczej, co ujawnia mi gra obecności i uobecnienia. Co 
mi daje obecność? Co daje mi ten fakt, że ten drugi jest tu, wobec mnie, w bliskości. 
Daje mi tę szansę, że się zechce przede mną odsłonić, że to spotkanie nie jest dla niego 
obojętne, że szuka porozumienia [podkr. – S.W.]10. 

W ten sposób Barbara Skarga dowartościowała przedmiot. Relacja pod-
miot poznający – przedmiot, opisana na przykładzie XV-wiecznego portretu 
księcia Montefeltro, jest według niej relacją dwustronną, ponieważ obraz sta-
nowi wyzwanie dla patrzącego podmiotu. Przekazuje mu swoją prawdę, 
chce się przed nim odsłonić, szuka porozumienia. Relacja między podmiotem 
a przedmiotem nabiera osobistego charakteru – stąd blisko do filozofii spotka-
nia Emmanuela Lévinasa, który niesłychaną wagę przywiązywał do ludzkiej 
twarzy:

Twarz mówi. Mówi w tym sensie, że to właśnie ona umożliwia i rozpoczyna wszelki 
dyskurs. Zanegowałem przed chwilą pojęcie oglądu, aby opisać autentyczną relację  
z drugim; to właśnie dyskurs, a dokładniej odpowiedź lub odpowiedzialność jest au-
tentyczną relacją11.

A jeżeli twarz mówi i inicjuje wszelki dyskurs, to każdy portret malarski 
znajduje się w uprzywilejowanej sytuacji, ponieważ jednym z najważniejszych 
jego elementów jest ludzka twarz. Z takich założeń płyną następujące konse-
kwencje ontologiczne:

Pojęcie twarzy […] otwiera nowe perspektywy: prowadzi do pojęcia sensu wcześniej-
szego niż Sinngebung, to znaczy niezależnego od naszej inicjatywy i od naszej władzy. 
Oznacza filozoficzną uprzedniość bytu w stosunku do bycia i zewnętrzność, która nie 
przyzywa władzy ani posiadania, zewnętrzność, która nie sprowadza się, jak u Platona, 
do wewnętrzności wspomnienia, a mimo to nie narusza przyjmującego ją Ja. Pojęcie 
twarzy pozwala w końcu opisać bezpośredniość. […] bezpośredniość jest wezwa-

10 Tamże, s. 67.
11  E. Lévinas, Etyka i nieskończony. Rozmowy z Philipp’em Nemo, przeł. B. Opolska- 

-Kokoszka, Kraków 1991, s. 50.
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niem, i, jeśli tak można powiedzieć, imperatywem mowy. Idea dotyku nie oddaje źród- 
łowego sposobu bycia bezpośredniości. Dotyk jest już tematyzacją i odniesieniem do 
horyzontu. Bezpośrednie jest tylko spotkanie twarzą w twarz [podkr. – S.W.]12.

Filozofia Lévinasa stwarza podstawę do innego spojrzenia na sztukę 
portretu. Zakłada bytową samodzielność przedmiotu, kładzie nacisk na bez-
pośredniość kontaktu i znaczenie ludzkiej twarzy. Pisarz, który staje przed 
portretem, stara się odczytać to, co mówi twarz innego. Kryją się tu dwojakie 
zagrożenia, płynące od strony podmiotu i od strony przedmiotu. Opis twarzy 
grozi jej uprzedmiotowieniem. A jednocześnie bezbronna twarz nie poddaje 
się tak łatwo cudzej percepcji, nakłada maski. Tak pisał o tym Lévinas:

Nie wiem, czy można mówić o „fenomenologii” twarzy, bowiem fenomenologia opisuje 
to, co się ukazuje. Zastanawiam się również, czy można mówić o spojrzeniu skierowa-
nym w stronę twarzy. Jest ono przecież poznaniem, percepcją. Sądzę raczej, że dostęp 
do twarzy jest od razu etyczny. Gdy widzi Pan nos, oczy, czoło, brodę drugiego i gdy 
potrafi je Pan opisać, oznacza to, że zwracamy się do niego jako do przedmiotu. Naj-
lepszy sposób poznania drugiego to taki, w którym nie zauważymy nawet koloru jego 
oczu! Gdy obserwujemy kolor oczu, nie jesteśmy w relacji społecznej z drugim. To, 
co jest w sposób specyficzny twarzą, nie sprowadza się do percepcji, mimo że relacja  
z twarzą może być przez nią zdominowana.
Najpierw jest sama prawość twarzy, jej prawe i bezbronne wystawienie. Skóra twarzy 
pozostaje najbardziej nagą, najbardziej obnażoną. Najbardziej nagą, chociaż nagością 
skromną. Również najbardziej obnażoną: w twarzy jest bowiem pewne podstawowe 
ubóstwo; dowodem jest to, że usiłujemy maskować to ubóstwo, przyjmując różne pozy 
i miny. Twarz jest wystawiona, zagrożona, jak gdyby zapraszała nas do przemocy. Rów-
nocześnie jednak twarz jest tym, co zabrania nam zabijać13 [podkr. – S.W.]. 

Lévinas stara się wyeliminować wszystko, co zakłada dystans wobec 
przedmiotu: postawę poznawczą (percepcję) i uprzedmiotowienie. Podmiot 
ma przezwyciężyć to, co obce, dążyć do zbliżenia, odpowiedzieć na wyzwanie. 
W takiej właśnie sytuacji, twarzą w twarz, może znaleźć się dwoje ludzi. W ta-
kiej sytuacji jest także pisarz stojący przed portretem. By odczytać wezwanie, 
tropi ukryte, niejednoznaczne ślady pozostawione ręką malarza. Bo ślad za-
wsze jest niejasny i nietrwały, skłania do hipotetycznych rekonstrukcji. Odsyła 
do przeszłości, ale staje się również elementem teraźniejszości. Wędrówka po 
śladach pozwala otworzyć się na wezwanie dzieła.

12 Tenże, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, Warszawa 
1998, s. 43.

13 Tenże, Etyka i nieskończony, s. 49.
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Zobaczmy zatem, jak wyglądają wędrówki Herlinga-Grudzińskiego po śla-
dach ulubionych portrecistów i po śladach portretowanych twarzy – Caravag-
gia i Rembrandta. 

Caravaggio: światło i cień, czyli autoportret ukryty

Nazwisko Caravaggia często pojawia się w Dzienniku pisanym nocą. 2 lutego 
1975 roku Herling-Grudziński poświęcił mu cały zapis dzienny. Zastanawia się 
w nim, czy w świetle nowych ustaleń biograficznych (wcześniejszej o dwa lata 
daty urodzenia) nie wyjaśnić „brutalnego i niemal makabrycznego realizmu” 
Caravaggia obrazami dżumy w Lombardii, które malarz musiał widzieć jako 
pięcioletnie dziecko. Obok tych dywagacji wyraża zachwyt nad Dawidem z gło-
wą Goliata:

Nigdy nie przestanę się zachwycać drugim, rzymskim, Dawidem z głową Golia-
ta (pierwszy, wiedeński, jest bardziej konwencjonalny). Na czarnym tle wstrząsające 
zestawienie gorzkiej twarzy młodego chłopca z żywą jeszcze głową deliranta o szero-
ko otwartych ustach. Caravaggio sportretował w niej siebie tuż przed śmiercią. Ten 
impetyk, furiat, awanturnik, tułacz ścigany za zabójstwo człowieka o błahostkę, 
miał nadzieję wrócić nareszcie do Rzymu, gdy w Porto Ercole aresztowano go omył-
kowo podczas postoju w morskiej podróży. Omyłka się wyjaśniła, lecz statek odbił od 
brzegu. Caravaggio umarł na plaży, w lipcowym żarze, „rażony nagłą i gwałtowną go-
rączką”. W czarnym piasku Argentario ucięta głowa z autoportretu [podkr. – S.W.]14.

W zapisie zwraca uwagę fascynacja dziełem i bardzo ostra ocena jego 
autora, nazwanego furiatem i awanturnikiem, który zabija człowieka z byle 
powodu. W zakończeniu relacji Herling-Grudziński eksponuje dramatyczny 
moment jego śmierci. Piętnaście lat później rozwinie tę dziennikową notatkę  
w opowiadanie – „medalion” zatytułowany Caravaggio: światło i cień.

Temat wrócił również po publikacji „medalionu” w opowiadaniu Głęboki 
cień (styczeń 1994), poświęconym egzekucji Giordana Bruna, w zakończeniu 
którego pisarz przedstawia pijanego Caravaggia, ze łzami wpatrującego się  
w płonący stos15. Wrócił także w eseju Martwy Chrystus (listopad 1994), za-
wierającym – jak pisze autor – „marginalia albo wióry z warsztatu”. Tłumaczy 
się tam ze swoich „autorskich” hipotez i snuje refleksje na temat naturalistycz-

14  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1973–1979, Warszawa 1990, s. 88.
15  Tenże, Dziennik pisany nocą 1993–1996, s. 187 (przedruk: tenże, Gorący oddech 

pustyni, s. 163). 
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nie ukazanego cierpienia i śmierci – u Caravaggia i Mantegny16. Także w Dzien-
niku… z 24 lipca 1996 roku cały zapis dotyczy Caravaggia i niewyjaśnionych 
szczegółów jego biografii. Obsesyjnie wracający temat świadczy o fascynacji 
sztuką Caravaggia, ale pokazuje także różnice gatunkowe między opowiada-
niami a dziennikiem. W dzienniku (a szczególnie w eseju Martwy Chrystus) za-
mieścił więcej dywagacji biograficznych i psychologicznych analiz (jak wpływ 
epidemii dżumy w Lombardii na naturalizm tego malarstwa czy zachowanie 
Caravaggia na Campo dei Fiori podczas stracenia Giordana Bruna). Znajdziemy 
tam również informację o odkryciach archiwistów, którzy zidentyfikowali mo-
delki pozujące do Maddaleny oraz Morte della Vergine, płócien bulwersujących 
ówczesną społeczność. Zapis z 1996 roku kończy się następującą refleksją:

Caravaggio, Rembrandt, Vermeer nie dopuszczają analiz warsztatowych, laboratoryj-
nych, skazują przemądrzałych i przerafinowanych niby-znawców na zdawkową su-
chość, powierzchowność, inwentaryzację zamiast artystycznego przeżycia i czasem 
wstrząsu. 
To samo zresztą dzieje się z wybitnymi utworami literatury, przede wszystkim poezji. 
Milczenie na widok bezmierności jest wymowniejsze od wag i miar. Kto zaś milczeć 
nie chce lub nie może, niech usiłuje na okamgnienie bodaj zobaczyć, i później 
oszczędnym słowem utrwalić, cień wielkiego artysty w jego wielkim dziele 
[podkr. – S.W.]17.

Zakończenie brzmi jak manifest artystyczny. Zapytajmy, jak ten manifest 
został zrealizowany? W jaki sposób Herling-Grudziński poszukuje cienia arty-
sty w jego dziele?

Przede wszystkim traktuje malarstwo rodzajowe i malarstwo o tematyce 
biblijnej tak, jak malarstwo portretowe. Uwagę skupia na twarzy i światłocie-
niu, nie interesuje go kompozycja czy ruch postaci. Szuka śladów twórcy na 
namalowanych przez niego twarzach. 

Kategoria śladu w pracach teoretycznoliterackich była omawiana z punk-
tu widzenia odbiorcy jako problem ontologiczny, podstawa do rekonstrukcji 
autora dzieła18. Natomiast Barbara Skarga – po lekcji Lévinasa – traktuje ślad 

16  Tenże, Dziennik pisany nocą 1993–1996, s. 277–282 (przedruk w: tenże, Gorący 
oddech pustyni, s. 199–207).

17 Tenże, Dziennik pisany nocą 1993–1996, s. 625.
18  Zob. M. Czermińska, Hipoteza autorstwa (O podmiocie dzieł wszystkich jednego 

autora), w: Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej, red. D. Śnież- 
ko, Warszawa 1996 oraz tejże, Autor – podmiot – osoba. Fikcjonalność i niefikcjonalność,  
w: Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – 
edukacja, red. M. Czermińska i in., Kraków 2005).
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w kategoriach egzystencjalnych i moralnych19. Według niej ślad łączy teraź-
niejszość z przeszłością. Przywołuje i uobecnia przeszłość, a jednocześnie od-
syła do tego, co już było. Nigdy nie jest dla człowieka obojętny i nie daje się  
z pamięci wymazać. Może mieć postać piętna, które oznacza przeżycie boles- 
ne, wstydliwe, spowodowane czynem haniebnym, dokonanym w przeszłości. 
Ma zatem charakter etyczny i budzi wyrzuty sumienia. Skazuje człowieka na 
ostracyzm i izolację społeczną. Takie właśnie piętno widzi Herling-Grudziń-
ski w twarzach namalowanych przez Caravaggia, które uznaje za autoportre-
ty: w uciętej, krzyczącej niemo głowie Goliata (co do której nikt nie ma wąt-
pliwości, że stanowi autoportret malarza), ale także w obliczach obciętych 
głów Jana Chrzciciela i Holofernesa, co może być przez historyków sztuki 
uznane za nadużycie. Obsesja dekapitacji i wizerunki twarzy cierpiących to 
dla Herlinga-Grudzińskiego piętno autora, które staje się przedmiotem in-
terpretacji. Charakterystyczne bolesne piętno pozwala na paralele przepro-
wadzane ponad czasem i ponad tworzywem sztuki – z Jeanem Arthurem 
Rimbaudem i Giordanem Brunem. Caravaggio, tak jak Rimbaud, jest według 
Herlinga-Grudzińskiego malarzem przeklętym. Martwe, brutalnie odcięte 
głowy, którym malarz przydaje swoje rysy, stanowią szczególne wyzwanie. 
„Mówią” o głębokim poczuciu grzechu i personifikują zło, które jest zawsze 
umieszczane w cieniu i skontrastowane ze światłem, jak na obrazie przed-
stawiającym Dawida i Goliata. Opozycja światła i cienia zostaje przez pi-
sarza odczytana jako znak Transcendencji20. Ta opozycja z kolei prowadzi 
Herlinga jeszcze dalej: do hipotezy duchowej łączności Caravaggia i Giorda-
na Bruna, czego literackim wyrazem jest zachowanie Caravaggia w tawernie  
i jego emocjonalna reakcja na widok stosu dogasającego na Campo dei Fiori. 
Caravaggio, malarz przeklęty, napiętnowany przez grzech, ścigany przez pra-
wo i nękany wyrzutami sumienia, pozostawia na płótnach ślady osobistego 
dramatu. A pisarz, korzystając z domysłów i imaginacji, rekonstruuje je i bu-
duje opowieść o jego losie.

19  Zob. B. Skarga, Ślad, w: tejże, Ślad i obecność.
20  Tę opozycję I. Furnal traktuje jako najważniejszą w twórczości Herlinga-Gru- 

dzińskiego, obecną nie tylko w tekstach o malarstwie. Wiąże ją z fascynacją sztuką baro-
ku i z estetyką baroku łączy styl, konstrukcję fabuły i narracji opowiadań (zob. I. Furnal,  
dz. cyt., s. 79–86). Podobnie P. Siemaszko (W stronę światła. O Gustawie Herlingu-Grud-
zińskim, w: P. Siemaszko, Świat obrazu – obraz świata, Bydgoszcz 2000).
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Rembrandt w miniaturze, czyli autoportret wielokrotny

Już na wstępie narrator podkreśla emocjonalny stosunek do Rembrandta. Nie 
waha się przed patosem, porównując jego talent do perły i klejnotu. Przytacza 
nawet osobiste wspomnienie związane z reprodukcją Batszeby z listem Da-
wida. Jak patrzy na jego dzieła? Rembrandt jest dla niego przede wszystkim 
portrecistą: „Był autoportrecistą i portrecistą wspaniałym, nie miał sobie rów-
nych w badaniu sekretów ludzkiej twarzy. Twarze stare widział lepiej i pełniej 
od młodych”21.

Interesują go twarze na portretach indywidualnych i zbiorowych, także 
sceny biblijne traktuje jak portrety, starając się odczytać zagadkowy wyraz 
twarzy Batszeby. Zwraca jego uwagę obfitość autoportretów, szczególnie tych 
malowanych w ostatnich latach życia. Narrator, zakochany w sztuce Rem-
brandta, stara się odczytać ich sens. Co mówią o twórcy? Kim był ten, który je 
malował i co nam w ten sposób przekazuje? Swoje wybujałe ego? Ale przecież 
wiele autoportretów to dzieła późne, to wizerunki starego, pomarszczonego 
mistrza, który pastwi się nad swoją twarzą, z okrucieństwem odtwarzając 
wszelkie fizyczne defekty. Hipoteza egotyzmu zostaje więc odrzucona. Narra-
tor pozostaje jednak przy interpretacji psychologicznej. Według niego Rem-
brandt tropi ślady śmierci pojawiające się na jego własnej twarzy. Ślad nie ma 
tu charakteru piętna, jak u Caravaggia, lecz – blizny22, która stale przypomina 
o cierpieniu: o utracie osób bliskich, młodości, zdrowia, życia. Malarz pokazał 
na płótnach swój przestrach, akceptację i – rezygnację wobec tego, co ma na-
dejść. Żył w cieniu śmierci i z uporem ją malował, dlatego też jego zgon narra-
tor przedstawił z paletą w ręku, przy kolejnym autoportrecie, i tak spuentował 
narrację: „Obojętne, najzupełniej obojętne, czy tak rzeczywiście umarł Rem-
brandt. Tak wyobrażam sobie jego śmierć”23.

Herling-Grudziński podkreślił fikcję literacką i zaakcentował jej wyższość 
nad „życiem”. Ta fikcja wywodzi się ze spotkania twarzą w twarz z autoportre-
tami Rembrandta, które przekazują patrzącemu obsesję śmierci. Znajduje ona 
uzasadnienie w naszkicowanej skrótowo biografii malarza tracącego po kolei 
swoich bliskich, którą Herling-Grudziński przytacza na początku – jak pisze – 
„nie dla zaspokojenia ciekawości biograficznej, lecz dla lepszego zrozumienia 
autoportretów Rembrandta”24.

21  G. Herling-Grudziński, Rembrandt w miniaturze, w: tegoż, Sześć medalionów i Srebr-
na Szkatułka, s. 52. 

22  Zob. B. Skarga, Ślad, w: tejże, Ślad i obecność, s. 73–105.
23  G. Herling-Grudziński, Rembrandt…, s. 62.
24  Tamże, s. 51.
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Portret wenecki, czyli tajemnica falsyfikatu

Opowiadanie Portret wenecki jest wielowątkowe, zawiera charakterystyczne 
dla Herlinga-Grudzińskiego elementy reportażu i wiele motywów autobiogra-
ficznych25, a tym samym prowokuje rozważania na temat prawdy i fikcji26. Po-
rusza problemy psychologiczne, jakimi są ślepa, zachłanna, „niedobra” miłość 
bohaterki, hrabiny Giuditty Terzan, zwanej Contessą, do syna i przemiana tego 
ostatniego z pięknego efeba – w okrutną bestię ludzką27. Implikują one szerszą 
problematykę filozoficzną (przede wszystkim problematykę dobra i zła), która, 
podobnie jak poprzednie, była już przedmiotem kompetentnych rozważań28. 
Natomiast nie zostały dotąd zinterpretowane problemy malarskie poruszone 
w tym opowiadaniu, związane z wartością dzieła artystycznego i falsyfikatu.

Jak w medalionach, poświęconych twórczości Caravaggia i Rembrandta, 
tak i tu zwraca uwagę emocjonalny stosunek narratora do świata przedsta-
wionego. Jest on zafascynowany Wenecją, którą zobaczył po raz pierwszy, 
oczarowany piękną Contessą, muzealną kopistką, w której się podkochuje  
i której prace ukradkiem podgląda, a przede wszystkim twórczością wspania-
łego portrecisty – Lorenza Lotta, kopie jego obrazów podziwia na sztalugach.  
I oto historia Giuditty Terzan i jej syna, Alviego, nie kończy się wraz z wyjaz-
dem bohatera do Rzymu. Po dziesięciu latach, na wystawie obrazów Lotta, 
gdzie rewelacją stał się odnaleziony dwójportret pędzla tego malarza, bohater 
poznaje fałszerstwo. Nie ma wątpliwości, że portret jest falsyfikatem namalo-
wanym przez Contessę, przedstawiającym jej zamordowanego syna. Ale nie 
opisuje dwójportretu, napomyka tylko, że jest on „spokrewniony z wiedeń-
skim Trójportretem” Lotta. Czy to podobieństwo gatunkowe, czy stylowe – nie 
wiadomo, wcześniej narrator charakteryzował trójportret jako igraszkę mala-
rza29. Natomiast dwójportret Alviego-efeba, który widział w domu Contessy, 

25  Zob. A. Morawiec, Poetyka opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Kraków 
2000, s. 71–92.

26 Sam autor przyznał się do fikcji autobiograficznej w Rozmowach w Dragonei (Roz-
mowa XI Portret wenecki).

27 Problemy te zostały doskonale zinterpretowane w Rozmowach w Dragonei.
28  Zob. M. Jasińska-Wojtkowska, Strefy mroku w opowiadaniach Gustawa Herlinga- 

-Grudzińskiego, w: Herling-Grudziński i krytycy. Antologia tekstów.
29  Historycy sztuki uważają Potrójny portret złotnika Lotta (1530) za jeden z pierwszych 

trójportretów, gatunku, który był wyrazem ówczesnych polemik malarzy z rzeźbiarzami na 
temat możliwości przedstawiania przedmiotu na płaszczyźnie. Trójportrety służyły także 
jako modele do prac rzeźbiarskich (zob. M. Battistini, L. Impelluso, S. Zuffi, Historia portre-
tu. Przez sztukę do wieczności, przeł. H. Cieśla, Warszawa 2001, s. 136).
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przypominał mu Młodzieńczyka mediolańskiego30. Zamiast ekfrazy arcydzieła 
namalowanego przez hrabinę Terzan otrzymujemy opis gwałtownej reakcji fi-
zjologicznej zbulwersowanego narratora, odkrywającego fałszerstwo: 

Zależy mi na uniknięciu tanich efektów dramatycznych, ale nie mogę przecież, w imię 
maksymalnej ścisłości opisu, pominąć składników pierwszego wrażenia: silny cios 
między oczy, drżące nagle, waciane nogi, rumieniec, który zdawał się być efektem go-
rącego i gwałtownego podmuchu z otwartego pieca, utrata tchu31.

Contessa dokonała podwójnego fałszerstwa. Namalowała falsyfikat ob-
razu Lotta, oszukała publiczność, co po dwudziestu latach stało się głośnym 
skandalem i pociągnęło za sobą skutki prawne. Ale prócz tego popełniła jesz-
cze jedno fałszerstwo: wyidealizowała twarz Alviego na portrecie. Tę twarz bo-
hater obserwował w mieszkaniu Contessy na niezliczonych przedwojennych 
fotografiach i na sztalugach jako twarz młodego, pięknego efeba. Ujrzał ją też 
niespodzianie po tajemnym powrocie Alviego z faszystowskiej partyzantki:

Jego twarz była zarośnięta […], ujrzałem na mgnienie oka twarz twardą, okrutną,  
z dwoma rozżarzonymi węgielkami zamiast oczu. Takie zachowałem wspomnienie  
o powrocie „cherubina” z wojny32. 

I w innym miejscu:

Pamiętałem chłopięcą, miękką, prawie dziewczęcą twarz z fotografii; i twarz za szybą, 
gdy zajrzał do swego pokoju w ów wieczór powrotu do domu, twardą i pełną zastygłej, 
stężałej nienawiści. Co się stało pomiędzy? Jak odbyła się ta zdumiewająca przemia-
na?33

Tymczasem na falsyfikacie Alvi był 

męski, twardy, wzrok miał zuchwały i nieustraszony, nie dostrzegało się jednak wy-
razu zaciekłości i okrucieństwa w jego twarzy młodego kondotiera. Był piękny (przy-
pominał właśnie świeżo zwerbowanego kondotiera), jak piękny był jego podwójny 
portret34.

30 G. Herling-Grudziński, Portret wenecki, w: tenże, Gorący oddech pustyni, s. 106 (repro-
dukcja obrazu w: Wielki słownik malarzy, t. 3, przeł. H. Borkowska, Warszawa 2006, s. 23).

31 Tamże, s. 121.
32 Tamże, s. 107.
33 Tamże, s. 112.
34 Tamże, s. 122.
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Dotąd motywy postępowania Contessy były zrozumiałe: chciała pozosta-
wić ślad po ukochanym synu, utrwalić jego wizerunek. W jej głosie komentu-
jącym wystawę narrator słyszał odcień dumy. Wierzyła, że pędzel Lotta doda 
obrazowi wartości, toteż zdecydowała się na oszustwo, wiedząc dobrze, jakie 
mogą być tego konsekwencje. Tymczasem po dwudziestu latach, gdy, jak się 
zdawało, wszystko szło po jej myśli i obraz jako dzieło Lotta zakupiła Aka-
demia, hrabina Terzan zaczęła działać nieracjonalnie. Sprowokowała powoła-
nie komisji eksperckiej, a kiedy głosy się podzieliły i komisja nie mogła wydać 
jednoznacznego werdyktu, nagle przyznała się do fałszerstwa. Wyjaśnienie 
zagadki może być tylko jedno. Niezidentyfikowany model na dwójportrecie 
matki nie zadowalał. Chciała, by wizerunek był indywidualny, sygnowany 
imieniem i nazwiskiem jej ukochanego syna. Walka o pamięć zaprowadziła ją 
bardzo daleko, do akceptacji zła. Nie zważając ani na zbrodniczą działalność 
Alviego, która powinna skazać go na wieczne potępienie, ani na okoliczności 
jego śmierci, walczyła o uznanie tożsamości jego osoby na portrecie. Nie prze-
widziała tylko, że sąd zarekwiruje obraz, co stało się jej osobistą tragedią. 

W rozmowie z Włodzimierzem Boleckim Herling-Grudziński tłumaczył, 
dlaczego zamienił trójportret Lotta na dwójportret35. W jego interpretacji 
dwójportret urasta do rangi symbolu konfrontującego dobro i zło, upostacio-
wane w dwóch twarzach Alviego: niewinnego cherubina i okrutnego faszysty. 
Tymczasem na dwóch dwójportretach przedstawionych w opowiadaniu – 
zgodnie zresztą z tradycją malarskich dwójportretów i trójportretów ukazu-
jących modela z profilu i en face – nie ma opozycji czasowej, wszystko dzieje 
się „teraz”. W 1947 roku na sztalugach Contessy narrator odkrywa szkic dwój-
portretu Alviego-efeba, w roku 1956 na wystawie Lotta – dwójportret kondo-
tiera. Podkreśla to zakończenie utworu, traktujące o dwóch twarzach Zła, a nie  
o konfrontacji dobra ze złem:

Portret wenecki był doprawdy arcydziełem, kto wie, czy Lotto potrafiłby był namalo-
wać coś podobnego. Autorce falsyfikatu powiodło się namalowanie dwóch szlachet-
nych, nieugiętych, zniewalająco urodziwych twarzy Zła36.

W Portrecie weneckim malarski problem, jakim jest podobieństwo wize-
runku do modela, zostało ukazane jako problem etyczny, z którym musi 
się zmierzyć zarówno twórca, jak i odbiorca. Artysta chce zostawić ślad 
tego, co cenne i przekazać go potomności. W walce o pamięć gotów jest łamać 

35  Zob. G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, s. 198.
36  Tenże, Portret wenecki, s. 127.
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normy moralne i popełnić ścigane prawem przestępstwo. Dlatego dla odbior-
cy spotkanie z wizerunkiem staje się problemem nie tylko artystycznym, ale 
i etycznym. Portret jest malarskim arcydziełem, ale stanowi oszustwo, arty-
styczną podróbkę. I, co gorsza, postać na obrazie nie zasługuje na uwiecznie-
nie: „urodziwa” twarz zła narusza platoński ideał piękna utożsamionego z do-
brem37 i podważa społeczne funkcje sztuki.

Zakończenie

Pisarstwo Herlinga-Grudzińskiego pokazuje, że portret znaczy nie tylko przez 
podobieństwo do modela, ale dzięki spotkaniom widza z dziełem sztuki. Spot- 
kania te są jak najbardziej osobiste, budzą relacje podmiotowo-przedmiotowe, 
które mają wymiar etyczny. Cechą wspólną utworów Herlinga o malarstwie 
jest emocjonalny stosunek narratora, który nie jest badaczem sztuki – jest 
łowcą śladów. W opisywanych dziełach szuka przede wszystkim śladów au-
tora i odkrywa „twarde jądro” grzeszników – piętna i blizny. Portret malarski, 
a przede wszystkim autoportret, „mówi”, zdradza swe tajemnice patrzącemu  
i staje się punktem wyjścia biograficznej opowieści. Uruchamia machinę fabu-
larną, skłania do konfabulacji, jakimi są opisy śmierci sławnych artystów – Ca-
ravaggia i Rembrandta. Ujawnia formułę Losu, przenikanie do rzeczywistości 
innego wymiaru – Transcendencji.

Według Andrzeja Zawadzkiego charakterystyczną cechą portretu jako ga-
tunku literackiego jest stała antynomia tego, co malarskie, i tego, co literac-
kie, widoczna w opozycjach przestrzeni i czasu; malarskiej statyki i dynamiki 
przeżyć wewnętrznych; elementu indywidualnego i typowego38. W utworach 
Herlinga-Grudzińskiego malarska statyka portretu przełamana została ży-
wiołem „rekonstruowanej” ze śladów podmiotowości. Ale to, co malarskie  
i związane z profesją bohaterów, podkreślone zostało dodatkowo malarskim 
terminem umieszczonym w tytule zbioru. Swoje opowieści biograficzne Her-
ling-Grudziński nazwał bowiem medalionami. W literaturze czeskiej nazwa 
„medalion” oznacza błyskotliwy portret okolicznościowy, w którym celował 
Karol Čapek39, we włoskiej – krótki rys bio-bibliograficzny dotyczący pisa-

37 Zob. P. Siemaszko, dz. cyt., s. 21.
38  Zob. A. Zawadzki, Gatunki nowoczesnego pisarstwa filozoficznego: dialog i portret, 

„Pamiętnik Literacki” 2000, z. 4, s. 51–53.
39 Zob. Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, S. Tynecka-Makowska, 

Kraków 2006, s. 402.
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rza40. W Polsce kojarzy się z plastyką, sygnalizuje miniaturowość i emocjonalny 
stosunek do portretowanej osoby. Dlatego Irena Furnal i Joanna Bielska Kraw-
czyk potraktowały medaliony Herlinga-Grudzińskiego jako nową propozycję 
genologiczną, wynikłą z inspiracji malarskich41. Tymczasem w literaturze pol-
skiej termin „medalion” spopularyzowała Zofia Nałkowska, nazywając takim 
tytułem wstrząsające relacje więźniów obozów Zagłady. Autor Innego Świata, 
były łagiernik, nie zachwycił się Medalionami. W recenzji z 1947 roku zarzu-
cił Nałkowskiej „zmonumentalizowanie opisywanych epizodów i ludzi”, patos  
i uproszczenie obrazu świata. Raziła go faktograficzność, biologizm, pomijanie 
psychiki ludzkiej, a „metodę wielkich niedomówień” określił jako „potwornie 
niewystarczającą”. Według niego z Medalionów bije chłód, stanowią eksponat 
muzealny, maskę pośmiertną i świadczą o kryzysie wirtuozerii w literaturze. 
Recenzję swą Herling-Grudziński kończy następująco:

Czy dla krytyka literackiego może być w tej dziedzinie zjawisko bardziej zastanawiają-
ce i odstręczające niż ta książka tak świetna artystycznie i tak jednocześnie wyniosła 
i nieskora do podźwignięcia i zrozumienia „doli człowieczej”? Czy nie zaczynamy aby 
przeżywać kryzysu s a m e j  t y l k o  wirtuozerii w literaturze?42

Pół wieku później opublikował własne „medaliony”, które można potrakto-
wać jako literacką polemikę z Nałkowską. Bo stanowią całkowite przeciwień-
stwo jej utworów. Są bardzo osobiste i fikcję cenią wyżej niż faktografię. Po-
szukują w twarzach portretowanych artystów znaków cierpienia i dotknięcia 
Transcendencji.

40 Zob. J. Bielska-Krawczyk, Między widzialnym a niewidzialnym. Widzenie, kolor, świat- 
łocień i dzieła sztuki w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Kraków 2004, s. 301 
(przypis 172).

41  Zob. I. Furnal, dz. cyt., s. 67–68; J. Bielska-Krawczyk, dz. cyt., s. 301–302.
42  G. Herling-Grudziński, „Medaliony” Nałkowskiej, w: tegoż, Wyjścia z milczenia, oprac. 

Z. Kudelski, Warszawa 1993, s. 81.
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utor ekfrazy literackiej nie jest zobowiązany do uwzględnienia stanu 
wiedzy na temat opisywanego dzieła sztuki, ponieważ w tego typu 
tekście ma ono zwykle „charakter pretekstowy, staje się punktem 
wyjścia powstania autonomicznego dzieła literackiego”, ekfraza jest 
interpretacją „z wyraźnie zaznaczoną sygnaturą autorską, na którą 
składają się zarówno recepcja subiektywna, jak i charakterystycz-
ne, niepowtarzalne w przypadku każdego poety cechy języka”1. Dla 
oceny ekfrazy kompetencja historyka sztuki jest de facto nieprzy-
datna. Jednak pisarstwo Grudzińskiego zaprasza badacza dziejów 
sztuki do zabrania głosu o tyle, o ile przedmiotem tej twórczości nie 
jest literacka wyobraźnia, która, choć zakorzeniona w doświadcze-
niu dzieła, sprowadza je do funkcji pretekstu, lecz ono samo, jego 
wizualność i przesłanie. 

O ambicji charakteryzowania dzieł świadczy chociażby chęć 
uchylenia przez pisarza tych ustaleń historyków sztuki, w których 
dostrzega on „upodobanie do klasyfikacyjnego nazewnictwa”2,  
a także zainteresowanie badaniami źródłowymi, zaś o naukowym 
sposobie ich wykorzystania – wycofanie się przez pisarza pod ich 
wpływem z niektórych swych twierdzeń. Jego teksty są zachętą do 
takiego rodzaju rozmowy o obrazach, w którą historyk sztuki może 

1  A. Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej 
poezji współczesnej, Katowice 2004, s. 72.

2 G. Herling-Grudziński, Caravaggio: światło i cień, w: tegoż, Pisma wybra-
ne, t. 3, Warszawa 2001, s. 383.

Gustaw Herling-Grudziński wobec twórczości 
Caravaggia. Przyczynek do interpretacji  
Wskrzeszenia Łazarza

A
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i powinien się włączyć. Pisząc o dziełach Caravaggia, autor Innego świata wy-
daje sądy o światłocieniu, a więc o określonej wartości optycznej obrazów, 
doświadczanej przez wszystkich je oglądających i podlegającej interpretacji. 
Równie istotną przesłanką dla włączenia jego tekstów w pole badań historii 
sztuki jest trudność w odróżnieniu celów stawianych przez Grudzińskiego pi-
szącego o sztuce od tych, jakie realizuje część nurtów naukowej historii sztuki. 
Jeśli słuszny jest pogląd, że autora Innego świata interesuje przede wszystkim 
kontekstualne uwarunkowanie powstania dzieła (zwłaszcza biografia artysty), 
to badanie tego rodzaju determinanty jest także głównym celem ikonologii. 
Definiując jego pisarskie dążenia jako poszukiwanie prawdy o twórcy dzieła, 
przyjdzie stwierdzić, że nie są one sprzeczne z postulatem, aby historyk sztuki, 
zamiast nadmiernie koncentrować się na dziele, „docierał do sfery ludzkich 
działań”, „szedł dalej [niż czyni to estetyk – M.H.] w poszukiwaniu innego niż 
on sam człowieka, którego działania, w najrozmaitszych wymiarach i aspek-
tach, są jedynym przedmiotem historii”3. Nie zachodzi żadna istotowa różnica 
między strategią pisarską Grudzińskiego w odniesieniu do sztuki malarskiej 
a procedurami poważnej części praktyki historyczno-artystycznej. Tekst ni-
niejszy traktuje o konsekwencjach Herlingowego pisania, którego celem jest 
odkrywanie osoby twórcy, dla rozumienia dzieł.

W eseju Caravaggio: światło i cień kreśli autor obraz artysty stojącego 
przed stosem, na którym zakończył życie Giordano Bruno: 

[…] przemierzył [Caravaggio] cały plac, by zatrzymać się przed kupą dymiącego po-
piołu. Naraz buchnął z niej jasny płomień, jakby teraz dopiero dusza Bruna uleciała ku 
Niebu. Caravaggio cofnął się, oślepiony ostatnim światłem dogasającego stosu. Stanął 
w Cieniu i zaciśniętymi dłońmi zakrył twarz, znaną nam z autoportretu z odciętej gło-
wy Goliata4 [ryc. 1]. 

Pomijając w tej chwili symboliczny wymiar przedstawionej sceny, wypada 
stwierdzić, że myśl Grudzińskiego jest zbieżna z tezą, iż to liczne, widowisko-
we i krwawe egzekucje poprzedzające jubileusz roku 1600, których świadkiem 
mógł być mieszkający wówczas w Rzymie artysta, stanowiły impuls do podję-
cia przez Caravaggia tematu męczeństwa i nagłej śmierci. Tezę tę odnajdujemy 
zarówno w literaturze naukowej5, jak też w korzystającej z jej ustaleń kulturze 
masowej, np. we włoskich filmach Caravaggio z 1967 roku (reż. Silverio Blasi)  

3   W. Juszczak, Dzieło sztuki czy fakt historyczny?, w: tegoż, Fakty i wyobraźnia, War-
szawa 1979, s. 15, 16.

4  G. Herling-Grudziński, dz. cyt., s. 391.
5  Por. H. Langdon, Caravaggio, przeł. S. Kroszczyński, Poznań 2003, s. 166–204.
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i Caravaggio z 2007 roku (reż. Angelo Longoni). W tej drugiej ekranizacji  
scena tworzenia obrazu Judyta i Holofernes jest poprzedzona ukazaniem obec-
ności Caravaggia przy uśmiercaniu Beatrice Cenci i – chwilę potem (w czasie 
filmowym) – przy spaleniu Giordana Bruna. Scenę malowania dzieła przecinają 
ponadto dwa kadry z pierwszej kaźni (tylko przy niej mógł artysta ujrzeć od-
rąbaną głowę pokazywaną przez kata tłumowi), które dobitnie sugerują posił-
kowanie się przez artystę przy kreowaniu dzieła pamięcią o egzekucji. Ponadto  
w trakcie malowania artysta przesuwa kciuk po swojej szyi, jakby wyobrażał 
sobie siebie w roli ofiary. Rozwiązanie takie, jak sądzę, spodobałoby się Herlin-
gowi-Grudzińskiemu, który był zdania, że nie tylko Goliat z 1610 roku nosi rysy 
artysty, ale także Holofemes na wspomnianym obrazie6.

Grudziński nie poprzestał jednak na wskazaniu historycznych okoliczno-
ści sprzyjających podejmowaniu przez malarza scen egzekucji. Okoliczności 
te nie pozwalają rozpoznać wyjątkowości sztuki Caravaggia, ponieważ wielu 
ówczesnych artystów podejmowało tę samą tematykę i nie można wykluczyć, 

6  G. Herling-Grudziński, dz. cyt., s. 385.

Ryc. 1. Caravaggio, Dawid z gło- 
wą Goliata, 1610, olej, płótno, 
125 × 101 cm, Rzym, Galeria 
Borghese (http://commons.wi-
kimedia.org, rozpowszechnia 
się na warunkach GNU Licencji 
Wolnej Dokumentacji)
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że posiłkowali się zarówno tradycją sztuki, jak i znanymi z autopsji widoka-
mi zdekapitowanych ciał7. Pisarza interesowała przyczyna szczególnej, jego 
zdaniem, „predylekcji Caravaggia” do „motywu odciętej głowy” (ukazanej tak-
że na obrazie Meduza, w dwóch innych wersjach Dawida i Goliata, w maltań-
skim Ścięciu Jana Chrzciciela). Według Grudzińskiego skłonność ta wynikała  
z „gwałtownej natury” artysty i „wyczulenia oka na sceny gwałtu”, a nasiliła 
się po wyroku śmierci za zabójstwo dokonane w 1606 roku, zmuszającym ma-
larza do ucieczki z państwa papieskiego (choć nie ma pewności, czy rzeczy-
wiście został on wydany)8. Pozostaje kwestią otwartą, czy tematyka dzieł jest 
rzeczywiście bezpośrednim rezultatem burzliwego życia artysty (skądinąd 
nieprzekraczającego standardów znacznej części ówczesnej rzymskiej bohe-
my), zważywszy na częste podejmowanie wymienionych tematów i motywów 
w sztuce nowożytnej, chociażby przez Michała Anioła w Kaplicy Sykstyńskiej, 
bodaj najważniejszego dla Caravaggia artysty, jak również – w związku z te-
matem Judyty – na scenach teatralnych9. Leonardo da Vinci doradzał mala-
rzom, by „przyglądali się zachowaniu skazanych na śmierć, gdy prowadzeni są 
na miejsce kaźni, aby studiować zmarszczenie brwi i ruchy oczu”10. Być może 
więc dzieła Caravaggia są jedynie skrupulatnym wypełnieniem tego zalece-
nia, świadectwem oddziaływania nań ówczesnej ikonosfery, nie zaś ulegania 
skłonnościom nadpobudliwej psychiki.

Zasadniczym przedmiotem rozważań chcę jednak uczynić relację między 
rozpoznaniem przez Grudzińskiego skłonności artysty do ukazywania egzeku-
cji a przeświadczeniem pisarza, że problematyka sztuki Caravaggia nie daje się 
zawęzić do kwestii realizmu. Z jednej strony Herling-Grudziński stwierdza, że 
wyobraźnia Caravaggia żywi się oglądanymi „scenami gwałtu”, na które „miał 
wyczulone oko”, a z drugiej – że jego obrazy nie stanowią realistycznego odzwier-
ciedlenia tych scen. Współobecność tych stwierdzeń stanowi o oryginalności 
myśli Herlinga, gdyż o ile w przypadku wpływu masowych egzekucji na tematy-
kę obrazów jest ona zbieżna z ustaleniami wielu historyków sztuki, o tyle różni 
się od nich negacją realistycznego charakteru przedstawień. Współczesnych ar-
tyście bulwersowało, a licznych badaczy przekonuje o rewolucyjności jego sztu-
ki to, że Caravaggio osadzał sceny religijne w dobrze mu znanej rzeczywistości 
rzymskiej ulicy i tawerny. Grudziński, nie kwestionując wpływu ówczesnych eg-

  7 Temat Judyty i Holofernesa podjęli m.in. P. Veronese (1580); F. Galizia (1596), Jacopo 
Palma il Giovane (ok. 1600); L. Fontana (ok. 1600), A. Elsheimer (1601–1603), G. Baglione 
(1608), C. Alorri (1620), O. Gentileschi (1621–1624).

  8 G. Herling-Grudziński, dz. cyt., 384, 385.
  9 H. Langdon, dz. cyt., s. 180.
10 Przypomina o tym Helen Langdon. Tamże, s. 173.
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zekucji na twórczość artysty i zarazem nie godząc się na określenie jej mianem 
realistycznej, był zmuszony wskazać na środek wyrazu, z którego pomocą ma-
larz wykraczał w swoich obrazach poza mimetyczną rejestrację. Środkiem tym 
jest dla pisarza światłocień. W filmie z popularnej serii Potęga sztuki potężny 
snop światła na obrazie Powołanie św. Mateusza został zinterpretowany jako do-
słowne powtórzenie realiów rzymskiej gospody, na które artysta przypadkowo 
natrafił (widzimy go, jak zwraca się do jednego z przyjaciół siedzących za sto-
łem) (ryc. 2). Broniąc swych założeń, pisarz stał przed koniecznością wykazania, 
że obrazy Caravaggia nie są jedynie odwzorowaniem warunków oświetlenia pa-
nującego w miejscach, w których umieszczał bohaterów religijnych scen. 

Stawiam tezę, że niesłabnące od najwcześniejszych, XVII-wiecznych teks- 
tów o malarzu po opracowania współczesne podkreślanie realizmu (czy też 
naturalizmu) jego sztuki sprawiło, że Herling-Grudziński czuł się zmuszony 
sięgnąć po argumentację o charakterze pozaobrazowym, być może uważaną 
przezeń za bardziej doniosłą niż element wizualny – po zakorzenioną w cza-
sach Caravaggia dyskursywną wykładnię znaczenia światła i cienia. Decyzja ta, 
i to jest drugi człon mojej tezy, okazała się przyczyną słabości wywodu pisa-
rza. Solidaryzuję się z protestem Herlinga-Grudzińskiego przeciwko określa-
niu Caravaggia jako „założyciela rodu »naturalistów« i »realistów«”, gdyż do 
analogicznego przeświadczenia o niestosowności tego rodzaju etykiet dopro-
wadziły mnie skromne studia nad twórczością włoskiego malarza11. Jednak-
że wobec szczegółowych rozważań Grudzińskiego na temat poszczególnych 
obrazów włoskiego artysty zmuszony jestem zachować dystans, nie znajdując  
w nich wsparcia dla obrony takiego stanowiska. 

Rozważając rolę światłocienia w sztuce Caravaggia, pisarz wskazał na 
identyczność przesłania jego kreacji malarskich z poglądami na temat Boga 
autora Dell’infinito universo e mondi: 

Prawdopodobnie trafiał mu do przekonania Giordano Bruno, głoszący, że Bóg jest isto-
tą niepoznawalną, do której człowiek może zbliżyć się jedynie tak, jak cień zbliża się 
do światła; Bruno umiejscawiał Boga i poszukiwał Go w niezmiernie wąskiej smudze 
między światłem a cieniem. Caravaggio, jak sądzę, malarsko robił to samo12. 

11 M. Haake, „Nawrócenie Św. Pawła” Caravaggia między „realizmem” przedstawienia  
a realnością obrazu, w: Rzeczywistość. Realizm. Reprezentacja. Materiały Seminarium Me-
todologicznego Stowarzyszenia Historyków Sztuki, Nieborów 26–28 października 2000, red.  
M. Poprzęcka, Warszawa 2001, s. 57–71; tegoż, „Powołanie św. Mateusza” Caravaggia. Herme-
neutyka obrazu a zagadnienie związku międzyobrazowego, „Artium Quaestiones” 2007, t. 17, 
s. 37–115; tegoż, Obraz w kole rozumienia, „Artium Quaestiones” 2009, t. 20, s. 141–170.

12  G. Herling-Grudziński, Martwy Chrystus, w: tegoż, Pisma wybrane, t. 2, Warszawa 
2001, s. 388.
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(To właśnie głoszona zbieżność z myślą Bruna wydaje się rzeczywistym powo-
dem obstawania przy słuszności zaprowadzenia Caravaggia pod stos, co wyda-
je się mało prawdopodobne, gdyż egzekucji starano się nie nadawać rozgłosu 
i przeprowadzono ją w nocy, choć obecności przy niej malarza wykluczyć nie 
można13). Nie jest celowa dyskusja nad tym, czy Grudziński trafnie odczytał 
myśl Bruna. Należy raczej zapytać, czy wątek wyłowiony z niej przez pisarza 
zbliża nas do rozumienia twórczości Caravaggia. 

Według Bruna, zgodnie z tym, jak jego myśl referuje Grudziński, człowiek 
nie może być ogarnięty światłem Boga, gdyż pozostaje zawsze wobec niego 
cieniem, czyli nie może uczestniczyć w świętości. Pogląd ten wydaje się jednak 
nieadekwatny do objaśnienia obrazów Caravaggia ukazujących sceny powo-
łań: św. Mateusza, św. Pawła, Łazarza, w których wybrane przez Boga postaci 
są wydobyte z mroku przez światło. Przyjmując, że jest ono czymś więcej niż 
tylko fizycznym środkiem pozwalającym zobaczyć kształty, trzeba uznać, że 
obrazy te unaoczniają dobitnie dotknięcie postaci zbawczą łaską. Druga wąt-
pliwość bierze się z obserwacji, że przyjęta za Brunem myśl o istotowej róż-
nicy między światłem a cieniem, determinuje opisy poszczególnych obrazów 
tworzone przez autora Innego świata i zamyka go na doświadczenie ich stricte 
malarskiej poetyki. O obrazie Dawid z głową Goliata pisał: 

Światło owija postać Dawida – ikonograficznego prekursora Chrystusa, w cieniu zwisa 
głowa Goliata […] w tym wspaniałym płótnie odciska się najwyraźniej i najprościej 
może istota malarstwa Caravaggia: światło i cień wyrażają widzialny i niewidzialny 
świat; Chrystus jest synem światła; malarz w masce Zła trwa w cieniu14 [ryc. 1]. 

W rzeczywistości jednak oblicze Goliata jest oświetlone w większym stop-
niu niż twarz Dawida. Trzymając głowę Goliata w wyciągniętej przed siebie 
ręce, Dawid wprowadza ją w strumień światła. Nie inaczej jest w wiedeńskiej 
wersji tego tematu. 

Przygladając się bliżej uwagom Grudzińskiego na temat mesyńskiego 
Wskrzeszenia Łazarza (ryc. 3), przypomnijmy, że dowodem na zbieżność ob-
razu z myślą Bruna, mówiącą o bytowaniu Boga „w niezmiernie wąskiej smu-
dze między światłem i cieniem”, jest dla pisarza uniesiona prawa dłoń Łazarza, 
będąca „połączeniem światła i cienia, zagadkowym znakiem pogranicza”15. 
Nie sposób nie zadać pytania, dlaczego dłoń ta nie miałaby być wyrazem  
 

13 H. Langdon, dz. cyt., s. 175.
14 G. Herling-Grudziński, Caravaggio: światło i cień, s. 386.
15  Tamże, s. 386, 387.
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zwracania się Łazarza ku Chrystusowi, jak pisał jeszcze w XVII wieku Giovanni 
Bellori16, czy też aktu, jak wyraził się XVIII-wieczny biograf Susinno, „przebudza-
nia się”17, lub też unaoczniać pragnienia „wyciągnięcia siebie z wiecznego snu  
i przedarcia się poprzez cień by odnaleźć światło palcami”, jak to określa 
współczesny badacz18, a więc oznaczać nie „połączenia światła i cienia”, lecz 
stanu przezwyciężania cienia przez światło? Obie te interpretacje mają swoje 
uzasadnienie w warunkującym je dyskursie: z jednej strony w Ewangelii św. 
Jana, która opisuje wydarzenie (światło zwycięża mrok), z drugiej – w myśli 

16  „[…] e stende verso di lui la mano” G.P. Bellori, Le Vite de’ Pittori, Scultori et Architetti 
moderni. Parte Prima, Roma 1672, s. 201–215. Por. wydanie: Torino 1976 (red. E. Borea, 
wstęp G. Previtali), s. 211–233.

17   „[…] e sembra come volesse svegliarsi”. F. Susinno, Le Vite de’ Pittori Messinesi  
(1724), red. V. Martinelli, Florencja 1960, s. 109–116, 219.

18  „[…] che [Łazarz] stirandosi all’uscire dal suo sonno eterno, attraverso l’oscuritaper 
cogliere la luce all’estremità delle dita”. R. Longhi, Il Caravaggio, Milano 1968, s. 28 (wyd. 
II 1982).

Ryc. 3. Caravaggio, Wskrzesze-
nie Łazarza, 1609, olej, płótno 
380 × 275 cm, Museo Regiona-
le, Mesyna (http://commons.
wikimedia.org, rozpowszechnia 
się na warunkach GNU Licencji 
Wolnej Dokumentacji)
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Bruna (równowaga światła i ciemności). Nie obraz, lecz zawierzenie tej ostat-
niej przez Grudzińskiego jest podstawą określenia dłoni jako „znaku pograni-
cza”. Analiza tekstu pisarza powinna wychodzić od pytania o argumenty, dzięki 
którym nie musielibyśmy przyjmować ad hoc stwierdzenia o zależności malar-
stwa Caravaggia od myśli Bruna, lecz moglibyśmy uznać, że jest ona niezbędna 
dla wyjaśnienia tego, co zostało namalowane. 

Określenie wyciągniętej ręki jako „znaku pogranicza” jest poprzedzone kil-
koma zwięzłymi uwagami na temat obrazu: „Ławica światła obejmuje wyprężo-
ne i sztywne jeszcze ciało Łazarza oraz figury podtrzymujących je osób krew-
nych przywróconego do życia, wyrwanego śmierci. Reszta obecnych porusza się  
w cieniu. Kontrast wydobyty przez Caravaggia staje się paradoksalny: to oni, 
owa reszta, zdają się być pogrążeni w mrokach śmierci”19. To ostatnie sformu-
łowanie jest pochodną wcześniejszego, poczynionego przy opisie obrazu „Da-
wid i Goliat” uogólnienia, iż w sztuce Caravaggia cień dookreśla śmierć. Pisarz 
wskazał zatem na kontrast między oświetlonym ciałem Łazarza a pogrążoną  
w mroku „resztą”. Być może o obserwacji tej zadecydowały warunki ekspozycji, 
na której Grudziński oglądał obraz. Jednak nawet dzisiejsze, słabe oświetlenie 
sali Museo Regionale w Messynie, gdzie pokazywane są obrazy Caravaggia (są 
tam jeszcze Narodziny Chrystusa), umożliwia temu, kto skupi się na obrazie, do-
strzeżenie, że również na członków owej „reszty” pada światło, dobrze uwidacz-
niając ich pełne poruszenia rysy. Światło jest skoncentrowane w największym 
stopniu nie na ciele Łazarza, lecz na rękach postaci w środkowej partii pola: 
prawej ręce grabarza podtrzymującego płytę, prawej ręce postaci podtrzymu-
jącej ciało Łazarza oraz lewej ręce tego ostatniego, a także na całunie, co prowa-
dzi do uformowania sekwencji rozświetlonych kształtów ukierunkowanej na 
prawo i ku dołowi, kończącej się wskazaniem na leżącą na ziemi czaszkę. 

Przyznać trzeba, że obserwacja „pogrążonej w mrokach śmierci reszcie” 
jest dla czytelnika wyzwaniem, gdyż w jej konsekwencji wypada zaliczyć do 
niej Chrystusa stojącego po lewej stronie „plecami do widza”20. Istotnie, Jezus 
jest jedną z tych postaci, które w obrębie owej „reszty” mają twarze schowane 
w cieniu21. Interpretacji cienia na twarzy Chrystusa jako piętna śmierci wydaje 
się sprzyjać dostrzeżona przez wielu analogia ułożenia ciała Łazarza, zarówno 

19  G. Herling-Grudziński, Caravaggio: światło i cień, s. 386.
20  „Di Salvatore voltato di schiena”. F. Susinno, dz. cyt. 
21  Można żałować, że Herling nie podjął wątku osobliwości ukazania Chrystusa. Powin-

na go była zastanowić choćby dlatego, iż uwidacznia się w porównaniu z Powołaniem  
św. Mateusza przywołanym przez pisarza w kontekście obrazu mesyńskiego ze względu na 
analogię gestu Chrystusa i kompozycji. Powtarzając ów gest powołania we Wskrzeszeniu 
Łazarza, Caravaggio jednocześnie schował Chrystusowi twarz w mroku.
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rąk, jak i nóg, do pozy Ukrzyżowanego. Howard Hibbard bodaj jako pierwszy 
wskazał, że ręka skierowana ku czaszce jest przypomnieniem Golgoty22. Aby 
podtrzymać semantyczny związek między cieniem i śmiercią, można wysunąć 
hipotezę, iż Chrystus dokonuje zapowiedzi własnej śmierci i zarazem prezen-
tuje moc jej przezwyciężenia23. Chcę wyrazić przekonanie, że ścieżka prowa-
dząca ku tej lub zbieżnej z nią interpretacji pozostawała dla Grudzińskiego, 
kojarzącego cień z piętnem śmierci, otwarta, lecz wkroczenie na nią uniemoż-
liwiło usilne kreślenie analogii malarstwa Caravaggia z myślą Bruna, w czym 
Herling, dążąc do osadzenia sensu obrazu w myśli epoki, popełnia ten sam 
błąd, co ikonologia. 

Wypada jednak stwierdzić, iż nie ma podstaw, aby cień w twórczości wło-
skiego malarza traktować jako znak śmierci, co oznacza, że także naszkicowa-
ną przed chwilą interpretację, przychylną rozważaniom Grudzińskiego, trzeba 
poddać rewizji. Po pierwsze, dlatego, ponieważ w przypadku obrazu Wskrze-
szenie Łazarza nie wiadomo, dlaczego piętno śmierci, wyrażane przez cień, 
miałoby dotyczyć jedynie części postaci pośród owej „reszty”. Po drugie, z tego 
względu, że ostry światłocień, wydobywający postaci z niemal czarnego tła, 
obecny jest od najwcześniejszych prac artysty, takich jak Chłopiec obierający 
owoce z około 1592 roku24. Nie ma powodów sądzić, że postać ta jest wydoby-
wana z mroków śmierci. Przyjmując tezę o cieniu jako znaku śmierci, trzeba by 
niemało się natrudzić, aby wyjaśnić, dlaczego Dawid na obrazie z madryckiego 
Prado ma twarz całkowicie skrytą w cieniu w przeciwieństwie do dobrze wy-
eksponowanej odciętej głowy Goliata (ryc. 4). Niemniej uczciwość wymaga, 
aby w stosunku do kwestionowanej interpretacji wysunąć kolejną i poddać 
ocenie, czy rzeczywiście jest ona bardziej przekonująca. 

22  H. Hibbard, Caravaggio, London 1983, s. 243. Maurizio Calvesi pisał, że Łazarz for-
muje „w tej ciemnej, przyćmionej atmosferze ukośny znak ocalenia” („e inun dramatico 
sussulto spalanca le braccia, sospendendo di traverso, nell’aria abbrunata, il salvifico Se-
gno della croce”). M. Calvesi, Le realtà del Caravaggio. Prima parte, „Storia dell’Arte” 53, 
1986, s. 59. Langdon: „rozpostarte ramiona przywodzą na myśl Ukrzyżowanie”. H. Lang-
don, dz. cyt., s. 389; Louis Marin: „Trup Łazarza […] pokazuje mu [Chrystusowi] jego włas-
ny obraz ukrzyżowanego: on mu przedstawia, grając go, jego własną śmierć w martwym 
ciele, którym będzie”. L. Marin, Nagrobek podmiotu w malarstwie, przeł. E.M. Wierzbowska, 
w: tejże, O przedstawieniu, przeł. różni, Gdańsk 2011, s. 332–333.

23  Por. H. Langdon, dz. cyt., s. 389.
24  Obraz, uznawany za oryginalny, znajduje się obecnie w londyńskiej kolekcji Phillip-

sa. Kompozycja jest znana z licznych kopii. Por. J.T. Spike, Caravaggio, New York–London 
2001, s. 7–13.
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Osobliwość obrazu Caravaggia w stosunku do obrazowej tradycji wynika 
stąd, że Łazarz nie jest pokazany, zgodnie ze słowami Chrystusa: „Łazarzu, 
wyjdź z grobu”, jako stojący przed grobem bądź siedzący na jego brzegu (dołu, 
sarkofagu)25, lecz jako jeszcze zesztywniały i podtrzymywany przez grabarza. 
W tradycji obrazowej całkowite przywrócenie Łazarza do życia następuje jesz-
cze przed wydostaniem się przezeń z grobu. Na wielu przedstawieniach jest 
mu udzielana pomoc przy opuszczeniu grobu, ale na niemal żadnym znanym 
mi obrazie nie jest on – jak na obrazie Caravaggia – wyjmowany z grobu prawie 
bez śladu życia w nogach i z opadającą do tyłu głową26. Wyjaśnienie sposobu 
przytrzymywania ciała Łazarza jako reakcji na którąś z komend wydawanych 

25   Przykładem mogą być obrazy o proweniencji bizantyjskiej (mozaika w katedrze  
w Monreale) i prace prymitywistów włoskich: Duccia, Giotta i ich naśladowców. Por. rów-
nież znany Carvaggiowi obraz Girolama Muziano (Pinakoteka Watykańska).

26   Wyjątkowy pod tym względem jest obraz Cecchino del Salviati (Palazzo Colonna, 
Rzym), ale przedstawia on Łazarza bez jakichkolwiek oznak życia, co różni go od obrazu 
Caravaggia.

Ryc. 4. Caravaggio, Dawid 
z głową Goliata, 1599, 
olej, deska, 90,5 × 116,5, 
Wiedeń, Kunsthistori- 
sches Museum (http://
commons.wikimedia.org, 
rozpowszechnia się na 
warunkach GNU Licencji 
Wolnej Dokumentacji)
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przez Chrystusa nie wytrzymuje próby. Łazarz nie dźwiga się, choćby z tru-
dem, jak sugeruje Langdon27, ponieważ jego nogi są nałożone na siebie, jak 
ma to miejsce w figurach Ukrzyżowanego Chrystusa. Przytrzymywanie ciała 
przez grabarza mogłoby się odnosić do polecenia: „Rozwiążcie go i pozwólcie 
mu odejść”, gdyby nie to, że całun już został zdjęty z Łazarza. W stosunku do 
wyobrażonej sytuacji scenicznej nie jest możliwa konstatacja inna niż ta, że 
poza Łazarza nie odnosi się do żadnego z momentów czy etapów właściwego 
wydarzenia opisanego w Ewangelii. 

Niemniej swoiste zesztywnienia ciała Łazarza nie oznacza, jak mogłoby się 
zrazu wydawać, że jest ono z grobu wyjmowane. Gdyby tak było, wystarczyło-
by stwierdzić, że Caravaggio krytycznie odniósł się do możliwości samodziel-
nego wyjścia z grobu przed „rozwiązaniem”, ukazując moment przebudzenia 
już po wyjęciu Łazarza z grobu i zdjęciu całunu. Postać nie jest wyjmowana  
z grobu, gdyż nie sposób go wskazać. W Ewangelii jest mowa o „jaskini”, którą 
„zamykał kamień” (J 11, 38), natomiast Caravaggio zainspirował się zapewne 
katakumbami. Otworu grobowego, którego istnienie jest sugerowane przez 
przytrzymywanie płyty przez grabarzy, nie sposób jednak dojrzeć ani w ścia-
nie w głębi, ani w ziemi. Louisa Marina zafrapowało poziome pasmo ziemi  
u dołu obrazu, rozciągnięte na całej jego szerokości. Nazwał je „rampą niewy-
raźnej fosy orkiestrowej, na której najdalszej krawędzi są umiejscowieni głów-
ni aktorzy rezurekcji”28, zatem zinterpretował je jako pionową ścianę. Pas- 
mo to jest jednak zbyt długie jak na grób i w stosunku do trzymanej przez 
grabarzy płyty. Poza tym po prawej stronie tego pasma znajdują się kamienie, 
więc zarówno nazwanie go przez Marina „rampą”, jak też miejscem, z którego 
„był wydobyty trup zmarłego” – nie jest adekwatne29. Ponadto, wyobrażając 
sobie otwór w ziemi, musielibyśmy przyjąć, że albo ktoś znajdujący się jeszcze 
w grobie podał sztywne ciało Łazarza, albo postać je trzymająca wspięła się  
z nim po drabinie i następnie obróciła do Chrystusa – jakakolwiek próba myślo-
wej rekonstrukcji tego aktu jest absurdalna. Zatem płyta grobowa nie została 
ukazana jedynie jako element zwyczajowo należący do wyposażenia miejsca. 

Zadziwiające cechy obrazu Caravaggia wydaje się rzeczywiście tłumaczyć 
analogia ułożenia postaci Łazarza do figury Ukrzyżowanego. Nie sposób tej 
obserwacji przeczyć. Lewa ręka Łazarza wskazuje na czaszkę będącą odwoła-
niem do Golgoty, ale istotne jest też to, że jest ona zwrócona ku widzowi pod-
stawą zewnętrzną z centralnie umieszczonym tzw. otworem wielkim. Otwór 

27  H. Langdon, dz. cyt., s. 389.
28  L. Marin, dz. cyt., s. 332.
29  Tamże. 
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ten jest przez widzenie niejako „przenoszony” – projektowany na dłoń otwar-
tą ponad czerepem. Ponadto sposób podtrzymywania postaci przypomina 
zdjęcie z krzyża30 (wysunięto hipotezę, że wzorem dla tej grupy była antyczna 
rzeźba Menelaos z ciałem Patroklosa, tzw. Pasquino31). Przywarcie głowy ko-
biety do oblicza Łazarza wydaje się natomiast odniesieniem do opłakiwania 
(skojarzenie takie znajduje wsparcie w analogii postaci Łazarza i pochylonych 
nad nim kobiet do postaci z fresku Śmierć chłopca z Suessy, namalowanego 
przez warsztat Giotta w dolnym kościele Bazyliki św. Franciszka w Asyżu –  
ryc. 5). Wszystkie elementy sceniczne składają się zatem na wyobrażenie Ła-
zarza jako figury odnoszącej uwagę widza do śmierci Jezusa.

Na interpretacji tej nie można jednak poprzestać. Po pierwsze dlatego, że 
historia o wskrzeszeniu Łazarza jest zapowiedzią przezwyciężenia śmierci  
i wymaga przynajmniej postawienia pytania o relację dzieła do sensu biblij-
nego tekstu. W rozmowach z Judejczykami, które poprzedzały wskrzeszenie 
Łazarza, Jezus wiąże wyraźnie własną śmierć na krzyżu z możliwością roz-
poznania w nim Syna Bożego: „Gdy podwyższycie Syna Człowieczego, wtedy 
poznacie, że JA JESTEM i że nic od siebie nie czynię, ale mówię to, czego Mnie 
Ojciec nauczył” (J 8, 28)32. Po drugie, poczynione dotąd uwagi nie uwzględniają 
wizualnej postaci całego dzieła. 

Trzeba zatem zapytać, czy i w jaki sposób owa figura nawiązująca do 
Ukrzyżowanego unaocznia przebudzanie się ze śmierci? Najczęściej wskazuje 
się na uniesioną dłoń. Zważywszy jednak na to, że głowa Łazarza, zwieszona 
do tyłu, wydaje się martwa, trudno przyjąć, że ręka ożywa przed głową. Jeśli 
natomiast w głowie tli się życie, to zaskakujące jest to, że nie unosi się ona 
choćby nieznacznie ku górze, lecz odchyla się w tył. Można wręcz odnieść wra-
żenie, że głowa Łazarza, jeśli jest żywy, jest wbrew jego woli przytrzymywana 
przez Marię, czy nawet, wbrew biblijnemu zapisowi, że Łazarz jest uśmierca-
ny, a jego uniesiona ręka jest ostatnim już śladem życia. 

Tym bardziej konieczne jest odniesienie się w interpretacji do tego,  
w jaki sposób obraz prezentuje się w swej wizualnej postaci. Strukturę wizu-
alną obrazu współkształtuje rozpostarta ponad postaciami i zajmująca połowę 
płótna znacznie ciemniejsza strefa, w której po lewej stronie usytuowane są po-
tężne drzwi. Rację ma Robert Jullian, pisząc, że tak obszerna partia tła „nie może 
pełnić jedynie drugorzędnej funkcji, lecz jest aktorem w dramacie” (choć nieko-

30 Tamże, s. 333.
31 M. Marini, Michelangelo da Caravaggio, Roma 1974, s. 447.
32  Cytaty z  Biblii za: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, opr. ks. M. Petere,  

ks. M. Wolniewicz, Poznań 1998. 
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niecznie słuszna wydaje się konkluzja autora, iż celem tego jest „dodanie akcji 
tajemnicy”33). Być może ekspozycja obrazu w muzeum, kiedy to figury znajdują 
się na wysokości oczu widza, sprzyja zwracaniu uwagi przede wszystkim na 
nie. Jednakże percepcja obrazu nie może od tej ciemnej strefy abstrahować,  
a z pewnością nie było to możliwe przy pierwotnym usytuowaniu obrazu, po 
jego namalowaniu w 1609 roku (przypuszczalnie jeszcze w czerwcu lub lipcu), 
w ołtarzu kaplicy kościoła Ministri degli Infermi (względnie Ojców Crocifieri),  
w którym znajdował się do 1866 roku34. Obraz był oglądany z pewnego odda-
lenia. Przeniesienie przed kilku laty obrazu Pogrzeb św. Łucji z Muzeum Regio-
nalnego w Syrakuzach do tamtejszego kościoła Santa Lucia alla Badia, dzieła na-
malowanego niedługo przed Wskrzeszeniem Łazarza i ukazującego pokrewny 
typ kompozycji, pozwala ocenić, że dystans między obrazem a obserwatorem 

33  R. Jullian, Caravage, Lion–Parigi 1961, s. 192.
34  J.T. Spike, dz. cyt., s. 276. Do Museo Civico w Messynie został przeniesiony w 1879 

roku.

Ryc. 5. Giotto (warsztat), Śmierć 
chłopca z Suessy (fragment), ok. 
1313, Asyż, Bazylika św. Fran-
ciszka, kościół dolny, transept 
północny
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przekłada się nieuchronnie na percepcję obrazu jako całości, a więc w równym 
stopniu grupy figuralnej, jak ciemnej strefy powyżej (ryc. 6). Skupienie spojrze-
nia na postaciach jest jednoczesne z „odrywaniem” spojrzenia od ciemności. 

Semantyka tego obrazu wydaje się prosta do odczytania. Oto potężną strefę 
mroku rozdziera światło zbawienia („Światłość prawdziwa, która oświeca każ-
dego człowieka, przyszła na świat”, J 1; 9; „Ja, światłość, przyszedłem na świat, 
aby nikt z wierzących we Mnie nie pozostawał w ciemności” J 12, 46.). Do ta-
kiej wykładni należy jednak podchodzić z rezerwą, ponieważ w dziedzinie ob-
razowego przedstawiania nie można na podstawie zmysłowych cech samego 
przedmiotu czy zjawiska stwierdzić, że reprezentują one wartość symbolicz-
ną, w tym wypadku – że światło jest znakiem dobra, a mrok zła35. Dany przed-
miot nie może ustanawiać znaczenia symbolicznego z siebie samego, nie może 
być symbolem wyłącznie na mocy swych cech zmysłowych i optycznych. Nie-
uwzględnienie tej zależności prowadzi, po pierwsze, do całkowitej dowolności 

35  Posługuję się wykładnią, która symbol traktuje jako rodzaj znaku. Por. T. Todorov, 
Teorie symbolu, przeł. T. Stróżyński, Gdańsk 2011, s. 7. 

Ryc. 6. Obraz Caravaggia 
umieszczony w ołtarzu – symu-
lacja, oprac. M. Haake
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w ustalaniu symboliki dzieł, ponieważ w ten sposób każdemu przedmiotowi 
można przypisać znaczenie symboliczne, po drugie, do aplikowania danemu 
motywowi treści symbolicznej, która, nie mogąc być z niego wywiedziona, po-
zostaje nieugruntowanym w oglądzie obrazu uzupełnieniem dyskursywnym. 
Wskrzeszenie Łazarza zostało opisane w Ewangelii św. Jana, która posługuje 
się, jak wiadomo, metaforyką światła i ciemności. Niemniej jednak żadna wy-
kładnia tekstu biblijnego nie jest w stanie dowieść, że wartości te znaczą na 
obrazie Caravaggia umotywowane inaczej niż realistycznie (światło wpadają-
ce przez otwarte drzwi do ciemnego wnętrza). 

Podobny kontrast światłocieniowy zastosował Caravaggio w powstałym 
rok wcześniej obrazie Ścięcie Jana Chrzciciela (Oratorium katedry św. Jana, Val-
letta), na którym strumień światła wydobywa z ciemności scenę mordu. Zatem 
aprioryczne utożsamianie światła z nośnikiem boskiej łaski nie jest oczywi-
ste. Nie można go wykluczyć, lecz nie wynika ono wyłącznie z faktu, że świa-
tło pada na postaci. Kluczowe dla rozpoznania roli światła we Wskrzeszeniu 
Łazarza są jednak przesłanki zawarte w strukturze obrazu. Sposób ukazania 
strefy powyżej grupy figuralnej jest pod pewnymi względami ambiwalentny. 
Mrok, ze względu na zajmowany obszar, jawi się niemal jako niepowiązany 
z postaciami. Ściemnianie się tej strefy ku górze sprawia, że może się nawet 
wydawać, iż optycznie ciąży nad postaciami. 

Rodzi to pokusę, by w mroku ponad sceną wskrzeszenia dojrzeć odpowied-
niość diagnozy otwierającej ewangeliczny zapis: „A przyczyna potępienia jest 
taka: Światłość przyszła na świat, ale ludzie bardziej umiłowali ciemności ani-
żeli światłość, bo ich uczynki były złe” (J 3, 19). Zarazem jednak jest to prze-
strzeń zależna od światła, gdyż drzwi znajdujące się po lewej stronie rzucają 
cień. Zatem strefa górna podlega działaniu światła, jest przecięta przez drzwi 
na całej swej wysokości, a jednocześnie jest przez swój zasięg nieustannie 
uzmysławiana widzeniu jako istotnie dotycząca ukazanego wydarzenia.

 Znaczenie ciemności dla przedstawionego wydarzenia wynika z jej funk-
cji w strukturze pola obrazowego. Strefa postaci oraz rozległa partia mro-
ku powyżej współtworzą podział pola obrazowego na pół. W konsekwencji 
tego, że dzielona jest nie przestrzeń przedstawienia, ale płaszczyzna obrazu, 
ta ostatnia zostaje już na wstępie przywołana jako instancja pod względem 
optycznym nadrzędna wobec porządku przedstawienia (przestrzeń, postaci, 
przedmioty) i tematycznej zawartości obrazu (wydarzenie opisane w Ewan-
gelii, mające kiedyś miejsce)36. Podział ten uzmysławia nieprzekraczalny  

36 Podążam za ustaleniami egzystencjalno-hermeneutycznej nauki o sztuce Michae-
la Brötjego. Por. M. Brötje, Der Spiegel der Kunst. Zur Grundlegung einer existential-her-
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i w tym sensie absolutny status płaszczyzny wobec przedstawienia. W ten 
sposób zarówno światło, jak i ciemność, należące do świata przedstawionego, 
zostają przyporządkowane instancji wobec nich nadrzędnej, ukazane jako za-
wierające się w totalności obrazowej płaszczyzny. Relacji między tym, co świa-
towe (naoczne, zmysłowe, ziemskie), a tym, co pozaświatowe, malarstwo nie 
jest w stanie inaczej unaocznić.

Zadziwiająca jest wysokość drzwi przypominająca portale wielkich bazylik, 
nie zaś wejścia do katakumb. Ich identyfikacja jest jednak drugorzędna wobec 
faktu, że ostre światło, padające z boku i z dość nisko położonego punktu, gdyż 
na wysokości głów stojących postaci, omija drzwi, przez co są one usytuowa-
ne poza porządkiem rzeźbionego promieniami pierwszego planu. Pozostając 
w ścisłej korespondencji z brzegami obrazu, drzwi zostają unaocznione jako 
wprowadzona w świat przedstawiony reprezentacja porządku nadrzędnego 
wobec tego przedstawienia. Jednocześnie są one ściśle zespolone z postacia-
mi. Ich lewa, zaznaczona ciemną barwą krawędź prowadzi spojrzenie widza 
bezpośrednio ku głowie i postaci Chrystusa. Korespondencja drzwi z brzegami 
pola obrazowego znajduje optyczny odpowiednik w ukształtowaniu tej posta-
ci. Jej sylwetka graniczy z lewym brzegiem obrazu. Wyciągnięte ramię tworzy 
optyczną podstawę drzwi i sytuuje się na poziomej osi malowidła, natomiast 
usadowienie obu stóp wzdłuż rozpostartego u dołu pasma odnosi tę postać do 
dolnego brzegu obrazu. Marin, choć opisując to pasmo, czyni aluzję do grobu, 
nie używa wprost tego określenia. Nazywa je jako coś, co „nie jest ani w obrazie, 
ani poza płótnem”, jest natomiast „przestrzenią obrzeża”, „obrazem niemime-
tycznym, nieokreślonym, bez przedstawienia ani wyobrażonej prezentacji”37. 
Zauważa też, że pasmo to jest „podwojeniem obramowania”, czyli „miejscem 
granicznym en abyme”. Termin ten w przypadku malarstwa oznacza umiesz-
czenie obrazu w obrazie. Jest to zatem niejako dodatkowe obramowanie sceny. 
Jednak określenia w odniesieniu do tego pasma „ani w obrazie, ani poza obra-
zem”, choć sugestywne, są nieprecyzyjne. Pasmo to rzeczywiście wydaje się nie-
określone, jednak należy do obrazu. Jedynie granica płaszczyzny (w jej optycz-
nej wartości) jest instancją, która tyleż przynależy do świata przedstawionego, 
co wykracza poza ten świat. Natomiast pasmo, odnosząc się do granicy, jest for-
mą przenikania w świat przedstawiony tego, co pozostaje pozaświatowe. Nie 
sposób sprostać pojęciem owemu odnoszeniu się do granicy, ponieważ wypo-

meneutischen Kunstwissenschaft, Stuttgart 1990. Wnikliwe omówienie tej teorii: M. Bryl, 
Suwerenność dyscypliny. Polemiczna historia historii sztuki od 1970 roku, Poznań 2009,  
s. 580–621.

37 Tamże.
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wiedź musi wyodrębnić świat przedstawiony i granicę płaszczyzny38. Jest więc 
pasmo, tak samo jak drzwi, reprezentacją porządku nadrzędnego wobec przed-
stawienia. Chrystus jawi się jako działający w całkowitym zespoleniu z tym po-
rządkiem  – wnioskowanie takie jest całkowicie zgodne z teologicznym ujęciem 
postaci Chrystusa, jak i z jego słowami, które wypowiedział w momencie cudu: 
„Odsunęli więc kamień, a Jezus podniósł oczy w górę i rzekł: – Ojcze, dziękuję 
Ci, żeś mnie wysłuchał” (J 11, 41). Wzdłuż tego pasma jest też ukształtowana 
cała strefa figur (sięgają ku niemu stopy kolejnych postaci). 

Chrystusowi są podporządkowane wszystkie postaci stojące za nim – ich 
głowy sytuują się „wzdłuż” jego wyciągniętego ramienia. Spojrzeniom słu-
ży ono za rodzaj „celownika”, wyznacza miarę dla tego, czego są świadkami, 
do niego odnoszą się wszystkie psychiczne reakcje na wydarzenie, łącznie  
z przerażeniem, które zdaje się zdradzać postać z otwartymi ustami (z tyłu 
po prawej stronie grupy). Jednocześnie ramię Chrystusa niejako optycznie 
„dociska” postaci do skrzydła drzwi. Grupa skupiona wokół Zbawiciela jest 
przy tym od prawej strony zamknięta przez trzy postaci skierowane na lewo: 
grabarzy trzymających płytę oraz mężczyznę z rękoma złożonymi do modli-
twy (być może autoportret artysty39). W zasięg oddziaływania swego gestu 
włącza Jezus grabarza, sięgając wskazującym palcem jego czoła. Z kolei głowa 
modlącego się mężczyzny jest „osadzona” na prawej krawędzi drzwi. Sytuując 
się naprzeciwko twarzy Chrystusa, dookreśla ona to, że dośrodkowo ujęta 
grupa świadków cudu jawi się jako przyporządkowana zarówno Chrystuso-
wi, jak i drzwiom. W ten sposób zostają zwizualizowane słowa Jezusa, które 
jeszcze przed wskrzeszeniem Łazarza (w poprzednim rozdziale) skierował 
do Judejczyków. „Ja jestem bramą, kto wejdzie przeze Mnie, będzie zbawiony” 
(J 10, 9). 

Zaraz potem czytamy: „Wśród Judejczyków doszło do rozłamu z powodu 
tych słów” (J 10, 19). Postacią, która pod względem strukturalnym nie podpo-
rządkowuje się gestowi Chrystusa oraz drzwiom, jest najniżej znajdujący się 
grabarz. Jego pochylenie wydaje się być uzasadnione przez czynność, jaką ten 
człowiek wykonuje, niemniej trzeba zauważyć, że jest ono znacznie silniejsze 
w stosunku do pochylenia sąsiedniego grabarza, który również przytrzymuje 
płytę. Jeśli przyjąć, że sposób trzymania ciężkiego kamienia przez pierwszego 
z nich jest realistyczny, to w wyniku tej różnicy drugi grabarz wydaje się trzy-

38  Por. M. Haake, Granica obrazu i granica języka. Przyczynek do badań nad związkami 
historii sztuki i filozofii egzystencjalnej, w: Brak słów. Topos „niewysłowienia” w nauce i lite-
raturze o sztuce, red. M. Poprzęcka, Warszawa 2007, s. 29–52. 

39  M. Marini, dz. cyt., s. 447.
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mać płytę zbyt słabo, jakby ją wręcz porzucał, kierując wzrok na Chrystusa i 
będąc dotykanym jego dłonią. Znamienne jest przy tym, iż ów grabarz, który 
kurczowo przytrzymuje nagrobną płytę, nie patrzy na Chrystusa, na co wska-
zuje silny skręt głowy (musiałaby być ona lekko uniesiona nad przedramie-
niem). Zespolony z płytą (oznaczającą w literaturze patrystycznej ciężar grze-
chów, przeszkadzających w zjednoczeniu się z Chrystusem40), unika zarówno 
spojrzeniem, jak też postawą (pochylenie) powiązania z gestem wskrzeszania. 
Sąsiaduje natomiast z lewą dłonią Chrystusa, zacienioną i skrytą w niemal 
czarnym płaszczu. Brzeg tego płaszcza, usytuowany na tle oświetlonego ra-
mienia grabarza, tworzy kontrast silnie przykuwający spojrzenie widza. Łączy 
przy tym wskazujący palec lewej dłoni Chrystusa z ustami grabarza. Kierunek 
wskazania tej dłoni jest podjęty przez wspomnianą już sekwencję oświetlo-
nych rąk. 

Sekwencja jest rozegrana w sposób niezwykle wyszukany przez nadanie jej 
wymykającej się słowu niebywałej optycznej gęstości. Od każdej z tworzących 
ją rąk „odchodzi” ku dołowi pionowy element: od ręki grabarza chwytającej za 
płytę – jej krótszy bok, od prawej ręki grabarza dźwigającego Łazarza oraz od 
ręki tego ostatniego – biała draperia całunu. Fragment sukna przy ręce graba-
rza opada łagodnie na ziemię, podkreślając kształt nóg Łazarza oraz sięgając 
lewej stopy Chrystusa. Zarazem przesłania on prawą nogę grabarza. Przekłada 
się to na powstanie wachlarzowego układu elementów, rozpostartego od na-
grobnej płyty – poprzez nogi Łazarza, zwieszone pasma całunu, nogę grabarza 
– po lewą rękę wskrzeszanego, ale też po szaty Marii. Układ tych szat nawiązu-
je formalnie do kształtu opuszczonej ręki Łazarza. 

Sekwencję rozpoczyna postać grabarza, który nie dostrzega postaci 
Chrystusa. Dalej stopy Łazarza są optycznie zespolone, przyłożone do pły-
ty nagrobnej. W sekwencję włączone są kości i dość mocno zdeformowana 
czaszka, zwrócona do widza ciemnym otworem przyciągającym spojrzenie.  
Kończy zaś opłakiwanie uchodzącego w tradycji za wielkiego grzesznika, 
mieszkańca Betanii41. Prowadząc ku ludzkiej czaszce, znakowi śmierci, se-
kwencja ta może być uznana za wizualizację słów skierowanych przez Jezusa 
nieco wcześniej ku tym, którzy nie przyjmowali jego nauki: „Powiedziałem 
wam więc, że pomrzecie w waszych grzechach, bo jeżeli nie uwierzycie, że  
JA JESTEM, pomrzecie w waszych grzechach” (J 8, 24). Sekwencja ta una-
ocznia śmierć także w kontekście swego źródła (analogia do czaszki Adama  
na Golgocie). 

40  Por. H. Langdon, dz. cyt., s. 389.
41  Tamże.
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Zarazem jednak strefa ta jest rozciągnięta i niejako dopasowana do układu 
horyzontalnego pasma u dołu. Płyta i zespolone z nią nogi Łazarza są ujęte 
w „ramę” utworzoną przez lewą nogę Chrystusa i spływające ku niej pasmo 
całunu, ramę „spoczywającą” na krawędzi tego pasma. Kolejną wizualną ramę 
tworzą fałdy całunu dla nogi grabarza sięgającej dolnego pasma. Wyróżniona 
światłem, ukształtowana frontalnie do widza, rama ta jest niejako dostawiona 
do płaszczyzny obrazu. Analogiczną oprawę ma też lewa ręka Łazarza: piono-
wo zwieszona fałda całunu po lewej i kobiece szaty po prawej stronie. Fałda 
całunu dzieli się na dwa pasma – jedno wskazuje na horyzontalne pasmo, dru-
gie na czaszkę. To ostatnie otwiera się na widza i wybrzusza ku prawej, co ko-
responduje z otwarciem się dłoni Łazarza ku niemu i zarazem równolegle do 
płaszczyzny. Formowanie elementów świata przedstawionego w rytm kon-
stytuujący się w płaszczyźnie, uzgadnianie z instancją tego, co nieprzekra-
czalne, unaoczniają po prawej stronie dobitnie fałdy kobiecej sukni. Szaty te 
są kolorystycznym odpowiednikiem stroju Chrystusa. Ramują zarazem rękę 
Łazarza i optycznie, dzięki analogii łukowej formy, „kontynuują” jej wskaza-
nie. Ciągłości ramienia i otwartej dłoni odpowiada zatem pasmo szat zrazu 
węższe i następnie rozszerzające się. Prowadzi ono wzrok widza na granicę 
obrazu (szaty, rozpatrywane jako element obrazu, a więc w kontekście jego 
granicy, nie zawijają się wokół postaci, lecz właśnie sięgają brzegu pola obra-
zowego).

Fałdy sukni mają swój wizualny początek w lewej dłoni kobiety, usytuowa-
nej przy głowie Łazarza. Marta nie dotyka tej głowy, jej dłoń jednak otwiera się 
na działanie Chrystusa tak samo, jak uniesiona dłoń Łazarza (są one identycz-
nie oświetlone). Między obiema tymi dłońmi mieści się głowa wskrzeszanego. 
W ten sposób wiara kobiet w owocność działania Chrystusa, którego poprosiły 
o pomoc dla krewnego, jest zespolona z owocem tej wiary – wskrzeszeniem 
(„Marta więc rzekła do Jezusa: – Panie, gdybyś tu był, mój brat by nie umarł, 
ale nawet teraz wiem, że Bóg da Ci wszystko, o co Go poprosisz. Mówi jej Jezus: 
– Brat twój zmartwychwstanie”, J 11, 21–23). Dłoń Łazarza wznosi się ponad 
strefę postaci. Jednocześnie sytuuje się równolegle do potężnych drzwi. Wska-
zując do góry, konfrontuje się z mrokiem, dla którego nie ma innego ogranicze-
nia niż płaszczyzna obrazu. W ten sposób ciemność tę instancję płaszczyzny 
przywołuje i czyni odniesieniem, dzięki któremu gest Łazarza napełnia się 
znaczeniem. 

Akt wskrzeszenia został ukazany jako wydarzający się w ramach porządku 
pozaświatowego (ujęcie kompozycji między, związane z granicą obrazu, po-
stać Chrystusa i figury wiary, oraz między dolne pasmo a strefę górną). Wznie-
siona ręka Łazarza związek ten potwierdza. Dzieło Caravaggia, unaoczniając 
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nieprzekładalną na słowo ze względu na jej gęstość relację między wewnątrz-
światowym (przedstawienie) i pozaświatowym (płaszczyzna), jest oglądo-
wym synonimem relacji między światem a porządkiem, którego istnienie jest 
przez Zmartwychwstanie ostatecznie uświadamiane. 
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oza zawartymi w esejach ogólnymi przemyśleniami na temat daw-
nego malarstwa, intrygującym motywem twórczości Herlinga- 
-Grudzińskiego są odniesienia do dzieł sztuki, w których pisarz 
wykorzystuje różne typy literackiej narracji. Przykład tego typu 
zabiegu przynosi między innymi zakończenie szkicu Rembrandt  
w miniaturze, w którym pojawia się apokryficzna relacja z ostatnich 
godzin życia malarza. Narracja ta, dzięki przymiotom fikcji, pozwala 
oświetlić autoportrety holenderskiego mistrza, wydobywając z nich 
wymiary, które w innej formie pozostałyby przysłonięte. Właśnie  
w takiej zdolności do transformacji „znaku kultury” – obrazu, moty-
wu malarskiego w przestrzeni własnego dzieła literackiego, dostrze-
gałbym szczególną siłę pisarstwa autora Dziennika pisanego nocą.

 Kierując się powyższym przekonaniem, chciałbym bliżej przyj-
rzeć się niektórym motywom opowiadania Portret wenecki pocho-
dzącego z 1993 roku. Akcja tej eksponującej silnie element autobio-
graficzny opowieści sięga okresu powojennego. Punktem wyjścia 
opartej na retrospekcji historii jest pobyt autora w zrujnowanej wil-
li weneckiej hrabiny, malarki, restauratorki i kopistki dzieł dawnych 
mistrzów. Istotne tło dla głównych wydarzeń stanowi, opisywane 
w różnych perspektywach, miasto na lagunie, z którego pochodził 
czołowy XVI-wieczny malarz – Lorenzo Lotto.

Złożony charakter związków między różnymi wątkami prowa-
dzonej narracji a specyficznymi aspektami obrazowania weneckie-
go portrecisty skłania do lektury, która oscylować będzie między 
interpretacją tekstu literackiego i dzieł malarskich. 

Lorenzo Lotto i Herling-Grudziński.  
Uwagi i komentarze do Portretu weneckiego

P
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1.

Opowiadanie Herlinga-Grudzińskiego, poza tym, że w sposób wieloraki wplata 
motywy malarskie w tkankę tekstu, w pierwszej części przybliża i bezpośred-
nio komentuje – na wzór esejów – twórczość XVI-wiecznego artysty.

Lorenzo Lotto! Padło nazwisko wielkiego i długo zapoznanego malarza – głównie 
portrecisty – weneckiego. Piszę je z pewnym zażenowaniem. Czy czytelnik uwierzy –  
a zależy mi, by uwierzył – że zaraz na początku mojej podróży (i mojego opowiadania) 
natrafiłem na trop tak ważny w Portrecie weneckim? Jeśli czytając dalej, przymruży 
sceptycznie oko, proszę go tylko o pamiętanie, że nie autor jest panem kapryśnych, 
przecinających się nieoczekiwanie i rozchodzących się ni stąd, ni zowąd linii losów; 
autor bywa sam zaskakiwany Ręką, która prowadzi jego rękę.
Nota o malarzu w Albumie portretów, upleciona z szacownych bardzo cytatów, odsła-
niała życie wiecznego pechowca. Lotto urodził się pod koniec XV stulecia w Wenecji. 
Nasze stulecie i schyłek poprzedniego dojrzały w nim nareszcie twórcę przewyższa-
jącego niekiedy swoich współczesnych – Tycjana, Michała Anioła, Rafaela, Dürera – 
choć podczas długiego dosyć życia ledwie zauważanego i wciąż nie docenianego przez 
mecenasów i znawców sztuki. Malował dużo, ale bez powodzenia; był włóczęgą, nie-
ustannie poszukującym skromnych bodaj zamówień. Płacono mu grosze w kościołach 
i za portrety. O jego charakterze najlepiej świadczy okrzyk jadowitego Aretina: „Lotto, 
jak dobroć dobry, jak cnota cnotliwy!”. W świadectwach epoki mowa o jego „ciemni 
duchowej”, o „religijnym niepokoju”, co budziło podejrzenie, że sprzyjał potajemnie lu-
teranizmowi. Uchodził za ucznia Belliniego (dziś wiadomo, że jego mistrzem był Alvise 
Vivarini). We freskach o tematyce religijnej zdawał się krewniakiem Correggia, w por-
tretach przewyższał ulubieńca Stendhala. Nigdy się nie ożenił, włóczęgowski tryb życia 
pogłębił w nim pociąg do samotności. Mówiono, że jest „bez korzeni”. Chciał być pocho-
wany w rodzinnej Wenecji, był jednak zbyt biedny, by zamieszkać w niej przed śmier-
cią. Ostatnie lata życia spędził jako „oblat” w klasztorze w Loreto, mając zapewniony 
codziennie talerz zupy. I tam umarł w osiemdziesiątym (w przybliżeniu) roku życia1.

Powyższy fragment, poza tym, że zapowiada wprost związek sztuki mala-
rza z prowadzoną opowieścią, przyjmuje postać syntetycznych uwag określa-
jących od strony biograficznej istotne aspekty twórczości Lorenza Lotta. Tekst 
ten, nawiązujący do stylu katalogowych not, aktualizuje dobrze osadzony  
w tradycji literatury o sztuce model artysty – neurotycznego outsidera, funk-
cjonującego w na marginesie głównych tendencji artystycznych epoki. 

Z tą ogólną prezentacją malarza powiązana jest dygresja, w której Herling- 
-Grudziński przedstawia, na wzór historyka sztuki, swoją własną typologię 
portretów. Pisze:

1  G. Herling-Grudziński, Portret wenecki: trzy opowiadania, Lublin 1995, s. 67–68. 
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Ogromnie cienka jest nić dzieląca dobry portret konwencjonalny od portretu, który  
w intencjach malarza ma być odczytaniem: charakteru, psychiki, umysłowości, bagażu 
życiowego modela (lub samego, siebie w autoportrecie). Z grubsza rozróżniłbym trzy 
kategorie portretów, naturalnie z pominięciem konwencjonalnych, w których głów-
ną rolę odgrywa czynnik podobieństwa i ubioru. 1. Celne od pierwszego spojrzenia 
portrecisty, trafiające natychmiast w esencję wyrazu twarzy (dla przykładu Holbein 
i Rembrandt), skoro dla mnie przynajmniej jest pewne, że każda znacząca i należycie 
zobaczona twarz przemawia pełnym głosem od pierwszego wejrzenia. 2. Poetycko-
emocjonalne, tak odkrywcze i intensywne, jak dobry wiersz (powiedzmy, Van Gogh). 
3. Indagacyjno-psychologiczne, bardzo personalne w ujęciu portretowanej twarzy (Lo-
renzo Lotto), w przeciwieństwie do typowości Tycjana2.

Symulująca naukowy rygor klasyfikacja ujmuje sztukę Lotta w odrębnej 
kategorii. Powyższy sposób ujęcia portretów Lotta przez Herlinga-Grudziń-
skiego pozostaje nie bez związku z formami „uobecniania się” obrazów artysty 
w dalszych partiach opowiadania, w których dominuje bardziej osobisty ton. 
Przyjrzyjmy się zatem bliżej określeniu „indagacyjno-psychologiczne”, zaczy-
nając wpierw od drugiego członu tego sformułowania.

Nie ma wątpliwości, że takie terminologiczne określenie sztuki portreto-
wej Lotta nawiązuje do rozumienia tej twórczości, które zainicjował Bernard 
Berenson w sławnej pracy z 1895 roku: Lorenzo Lotto. An essay in constructive 
art criticism. Zresztą Herling cytuje w swoim opowiadaniu jedno charaktery-
styczne zdanie z książki amerykańskiego historyka sztuki: „Nigdy, ani przed 
Lorenzo Lotto, ani po nim, nie zdarzyło się artyście odmalować na twarzy mo-
dela tak wielkiej części jego życia wewnętrznego”3.

Berenson, który miał stać się w I połowie XX wieku czołowym autorytetem 
w zakresie włoskiego malarstwa dawnego, właśnie na przykładzie Lotta za-
demonstrował swoją metodę naukowego znawstwa. Co równie istotne, praca 
Berensona przyczyniła się do przywrócenia sztuki Lotta kulturze nowoczesnej 
i stało się to między innymi dzięki tak trafnemu określeniu jego „artystycz-
nej osobowości”. Nieopodal fragmentu cytowanego przez Herlinga padają w 
książce historyka sztuki sformułowania, które podsumowują zawartą w niej 
interpretację: 

He was, in fact, the first Italian painter who was sensitive to the varying states of the 
human soul. He seems always to have been able to define his feelings, emotions, and 
ideals, instead of being a mere highway for them; always to recognize at the moment 
the value of an impression, and to enjoy it to the full before it gave place to another. 

2  Tamże, s. 66–67.
3  Tamże, s. 68.
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This makes him preeminently a psychologist, and distinguishes him from such even of 
his contemporaries […]. The most constant attitude of Dürer’s mind is moral earnest-
ness; of Correggio’s, rapturous emotion; of Lotto’s, psychological interest – that is to 
say, interest in the effect things have on the human consciousness…4.

Wydobycie powyższych aspektów sztuki Lotta pozwoliło Berensonowi, 
który porównywał malarstwo Lotta z Manetem i Degasem, uznać, że portre-
ty renesansowego artysty antycypują ducha nowoczesnej powieści psycholo-
gicznej, m.in. Tołstoja5. Przekraczając dystans historyczny, Lotto miał dawać 
w nich wyraz wrażliwości bliskiej współczesności: „His spirit is more like our 
own than is, perhaps, that of any other Italian painter, and it has all the appeal 
and fascination of kindred soul in another age”6.

Interpretacja Berensona w istotny sposób określiła rozumienie sztuki 
Lotta w XX wieku. Szczególny przykład tej tendencji stanowi książka Flavia 
Caroliego Lorenzo Lotto e la nascita della psicologia moderna, opublikowana  
w 500-lecie urodzin artysty7. 

Wedle włoskiego historyka, sztuka malarza wiąże się z szerszym przeło-
mem poznawczym w europejskiej kulturze początku wieku XVI, który w przy-
szłości miał przyczynić się do wykształcenia się nowoczesnej psychologii i psy-
choanalizy. Malarstwo Lotta zostaje tam umieszczone w kontekście nowego 
rodzaju zainteresowania ludzką psyche, które pojawia się m.in. w badaniach 
z zakresu medycyny i fizjonomiki na uniwersytetach Wenecji euganejskiej  
i Lombardii, w literaturze od Sebastiana Branta i Erazma z Rotterdamu po 
dzieła florenckiego historyka i pisarza politycznego Francesca Guicciardinie-
go, stroniącego od uogólnień i dziejowych syntez, skupionego na wnikliwym 
rozpatrywaniu poszczególnych przypadków oraz indywidualnych postępo-
wań i ujawniającego w swoich pismach – podobny portreciście – impuls intro-
spekcyjny i analityczny. 

4  B. Berenson, Lorenzo Lotto. An essay in constructive art criticism, London 1901,  
s. 254–255. „Był on w istocie pierwszym włoskim malarzem wrażliwym na zróżnicowane 
stany ludzkiej duszy. Zawsze potrafił określić odczucia, emocje i przekonania, nie będąc ich 
zwykłym pośrednikiem, rozpoznawał momentalnie walor wrażenia i wiązał się z nim cał-
kowicie zanim nie pojawiło się kolejne. To czyni go niezrównanym psychologiem i wyróż-
nia wśród mu współczesnych. […] Trwałym czynnikiem umysłowości Dürera jest moralna 
powaga, Correggia, emocjonalne uniesienie, Lotta – zainteresowanie psychologiczne, czyli 
zainteresowanie oddziaływaniem rzeczy na ludzką świadomość”. 

5 Tamże, s. 260.
6 Tamże, s. 278. „Jego duchowość podobna jest do naszej, bardziej niż jakiegokolwiek 

innego włoskiego malarza, stąd bierze się zauroczenie i fascynacja dla bratniej duszy nale-
żącej do innej epoki”.

7 F. Caroli, Lorenzo Lotto e la nascita della psicologia moderna, Milano 1980.
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Książka Caroliego, w której dostrzeżona zostaje obecność w kulturze I po-
łowy XVI wieku odrębnego empiryczno-moralnego nurtu umysłowego (po-
zostającego nie bez związku z ruchami reformacyjnymi, oddziaływującymi 
szczególnie na północy Włoch), dąży do uhistorycznienia Berensonowskiej 
tezy na temat psychologicznego wymiaru malarstwa Lotta. 

2.

Można zatem stwierdzić, że padające na wstępie opowiadania komentarze 
Herlinga-Grudzińskiego ujawniają zasadniczą analogię z obowiązującym w hi-
storii sztuki koncepcjami na temat twórczości artysty. 

Dopiero w przebiegu opowiadania odsłaniają się pewne idiomatyczne 
aspekty postrzegania Lotta przez pisarza. Zmiana akcentów wiąże się z po-
rzuceniem dotychczasowego typu komentarza i włączeniem opisów obrazów  
w tok złożonej narracji. W opowiadaniu pojawiają się bezpośrednie nawiąza-
nia do trzech dzieł artysty, które przyjmują postać krótkich ekfraz. 

W sposób szczególnie intrygujący został w tekst włączony obraz Portret 
młodzieńca w studio. Pojawia się on w scenie, w której narrator spotyka Con-
tessę w Muzeum Akademii w Wenecji:

[…] w kącie kolekcji mistrzów weneckich spostrzegłem moją gospodynię. Kontynu-
owała kopiowanie portretu Lorenzo Lotto Giovane nel suo studio. Była tak pochłonięta 
pracą, że nie zauważyła, iż ktoś z tyłu na skos obserwuje pilnie jej drobiazgowy haft 
na płótnie tych samych rozmiarów co oryginał. Ach, Lotto ! Lewa ręka przewracają-
ca kartki księgi, stanowiąca piękny kontrapunkt dość ascetycznej, gładko zaczesanej 
głowy, która nie upoważniała do nadania portretowi nazwy Giovane. Młodzieniec wy-
chodził, a raczej już wyszedł z młodzieńczości. Zbliżyłem się trochę i przez jej ramię 
zajrzałem, jak sobie radzi z tą wspaniałą ręką na zagiętych foliałach. Dopiero wtedy, 
odwróciwszy się, odpowiedziała na moje powitanie8.

We fragmencie tym charakterystyka mężczyzny zostaje spleciona z opi-
sem zachowania kopistki. Zbliżający się do obrazu narrator-bohater wchodzi  
w niemal równoczesny dialog z osobą przedstawioną na płótnie i znajdują-
cą się przed nim kobietą. Podobna konfrontacja, wydobyta już bezpośrednio 
z wnętrza kompozycji, powraca w opisach kolejnych obrazów. Kilka stronic 
dalej przywołane zostają inne dzieła Lotta. Portret młodzieńca z Zamków Sfor- 
zów w Mediolanie i potrójny Portret złotnika Bartolomeo Carpana z Kunsthi-

8 G. Herling-Grudziński, Portret wenecki, s. 75–76.
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storisches Museum w Wiedniu pojawiają się w postaci reprodukcji zawieszo-
nych na ścianie pracowni kopistki:

Mediolański młodzieńczyk w berecie (z ozdobami) został sportretowany przez Mi-
strza w pozycji pośredniej między profilem i en face; siedział bokiem do widza, odwró-
ciwszy do niego częściowo twarz efeba, nadzwyczaj regularną w swoich rysach, o uro-
dzie zaakcentowanej przez wielkie, przepaściste oko (drugie było ledwo widoczne). 
Wiedeński Trójportret robił wrażenie igraszki Lotto. Mężczyzna, może trzydziestopię-
cioletni, z rzadką brodą, z ręką na piersi, ciężkawy w swej powadze i doświadczeniu 
życiowym, a po obu stronach jego dwa profile, ostrzejszy prawy i niezbyt wyraźny 
lewy. Uderzające było zestawienie na ścianie portretu mediolańskiego i trójportretu 
wiedeńskiego: mogło się wydawać, że ten sam model pozuje we wczesnej młodości  
i wieku dojrzałym9.

Herling, podkreślając zwrot postaci ku widzowi, rozwija analogię między 
obrazami opartą na podobieństwie modela. W tym porównaniu wizerunków 
umieszczonych na ścianie dzieła renesansowego malarza okazują się emanacją 
określonej tożsamości, która prezentuje się w dwóch portretowych odsłonach. 
Te wyobrażenia malarskie służą narratorowi do zaprezentowania czytelniko-
wi kolejnego bohatera swojej opowieści – Alviego. W oparciu o znajdujące się 
w pracowni reprodukcje, Contessa wykonała portret w stylu Lotta, który miał 
się po latach okazać trudnym do zdemaskowania fałszerstwem.

Opanowała mnie pokusa odsłonięcia płótna na sztalugach. Nie było tylko płótnem. Było 
obrazem w starych, złoconych ramach, nadjedzonych i podziurawionych przez korniki. 
Oto mediolański młodzieńczyk, wyraźnie już naszkicowany z półprofilu, z twarzą cheru-
bina: tak, to był Alvi, napatrzyłem się na jego fotografie. Na prawo Alvi en face, podobizna 
jeszcze bardziej uderzająca. Kompozycja pomyślana była jako dwójportret10.

Obraz, który odgrywa niebagatelną rolę w drugiej części opowiadania, jest 
podwójnym portretem syna głównej bohaterki. Malowidło przedstawiające 
młodego hrabiego Alvise Terzana zyskuje w kontekście narracyjnym złożony 
i ambiwalentny charakter. Z jednej strony jest emanacją miłości matki, któ-
ra upamiętnia bliską osobę, z drugiej zaś ukrywa rzeczywistą tożsamość syna 
– zbrodniarza wojennego. Narrator stopniowo odsłania przed czytelnikiem 
mroczną historię modela obrazu. Wynika z niej, że młody człowiek zaciągnął 
się do oddziału specjalnego wojsk faszystowskich, który w ostatniej fazie woj-
ny wsławił się szczególnym okrucieństwem. Przynależąc do „oddziału opraw-

  9  Tamże, s. 78.
10  Tamże, s. 79.
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ców”, żołnierz zyskał sobie przydomek „bestii”. Bezpośrednio po zakończeniu 
wojny, w odwecie, został na oczach matki zamordowany. „Autorce falsyfika-
tu – pisze w ostatnim zdaniu tekstu Grudziński – powiodło się namalowanie 
dwóch szlachetnych, nieugiętych, zniewalająco urodziwych twarzy Zła”11. 

Konfrontacja estetycznego waloru dzieła i ukrytej za nim historii skłania 
do pytań o naturę portretu. Twarz na obrazie ma charakter maski, która tyleż 
odsłania osobowość bohatera, co ją ukrywa. Dzieło naśladujące sztukę Lot-
ta stanowi zatem enigmatyczny splot, który pozwala w jednym wizerunku 
współistnieć „szlachetności” i „złu”. Pisarz, choć swoje przemyślenia wywodzi 
z psychologicznego ujęcia portretu Lottowskiego, to jednak w znaczący spo-
sób nasyca Berensonowską formułę specyficznym dylematem etycznym. 

3.

Przywołane przez Herlinga-Grudzińskiego trzy portrety należą do najistot-
niejszych dzieł w œuvre Lotta. Znamionuje je szereg cech, które zapewniły 
artyście odrębną pozycję wśród innych twórców tego gatunku. Sztuka wenec-
kiego malarza stanowi bowiem szczególne zjawisko w procesie kształtowania 
wizerunku nowożytnej podmiotowości. By uchwycić ten rys w sposobie pre-
zentacji indywiduum, można – posiłkując się analizami Gottfrieda Boehma12 
poświęconymi renesansowemu portretowi początku wieku XVI – skonfronto-
wać sztukę Lotta z osiągnięciami innego przedstawiciela szkoły weneckiej. 

Przy całej złożoności sztuki portretowej Giorgiona, która zdradza dążenie 
do wydobycia indywidualnej charakterystyki m.in. w oparciu o melancholijny 
nastrój modela, dzieła malarza z Castelfranco zachowują jeszcze pewne cechy 
uogólniające w ujęciu osoby. Należą do nich idealizacja, uzależnienie od antycz-
nych toposów oraz typów i formuł ikonograficznych, np. kondotiera w Autopor-
trecie z Brunszwiku (po 1500), bądź alegorii, jak Flora z Wiednia (1506). Wzorce 
i odniesienia te choć umożliwiają ustabilizowanie sposobu prezentacji postaci, 
jednocześnie są czynnikami osłabiającymi samodzielność portretowanej osoby. 

Lotto, przyjmując obecne w sztuce swojego wielkiego poprzednika określe-
nia struktury wizualnej, akcentuje element kontyngencji spojrzenia i konkre-
tyzuje zachowanie ujętego w kadr modela. Sugestywnym przykładem tej ten-

11 Tamże, s. 96.
12 Zob. G. Boehm, Bildnis und Individuum: über den Ursprung der Porträtmalerei in der 

italienischen Renaissance, München 1985, tu zwłaszcza rozdział: Lorenzo Lotto und die Ter-
raferma, s. 167–183.
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dencji w obrazowaniu Lotta jest przywoływany przez Herlinga-Grudzińskiego 
Portret młodzieńca z zamku Sforzów (ok. 1526). Dzięki charakterystycznemu 
zwrotowi ciała zostaje tu zintensyfikowana „akcja” i zachowanie modela kie-
rującego wzrok ku widzowi. W tym obrazowym „tu i teraz” osoba, oderwa-
na nagle od wykonywanej czynności, w mimowolnym ruchu ujawnia emocje.  
Artysta akcentuje czasowy wymiar portretu: przedstawiony na nim mężczy-
zna właśnie zamknął książkę i zwraca się niechętnie ku temu, kto zakłócił jego 
samotność. Berenson nazywa to spojrzenie „bezwzględnym i lekceważącym”, 
co intrygująco współbrzmi z charakterystyką osobowości, jaką nadał pisarz 
postaci Alvise13. W rezultacie powstały w obrazie efekt bezpośredniej i natych-
miastowej reakcji jest na tyle sugestywny, iż – jak stwierdza Wendy Stedman 
Sheard – zdaje się, jakby to nie malarskie simulacrum, lecz rzeczywista osoba 
odpowiadała na nasze spojrzenie14. 

Podobna intensywność, choć czerpiąca z nieco innych źródeł, towarzyszy 
oglądowi wspomnianego również w opowiadaniu Portretu złotnika Carpana 
z Wiednia (ok. 1530). Frontalna ekspozycja twarzy i akcentujący bezpośred-
ni zwrot do widza gest zostają dopełnione dwoma symetrycznie rozmiesz-
czonymi profilowymi ujęciami modela. W tym zwielokrotnieniu następuje 
dramatyzacja przedstawienia osoby zawierająca aluzje do pewnych wątków 
manierystycznej koncepcji sztuki15. Prezentacja indywiduum zamienia się tu  
w spektakl, w którym model zyskuje natarczywą obecność. 

13  B. Berenson, dz. cyt., s. 170.
14  W.S. Sheard, The Portraits, w: Lorenzo Lotto. Rediscovered Master of the Renaissance, 

red. D.A. Brown, M. Lucco, Washington 1997, s. 44. 
15  Jest to dość niezwykłe rozwiązanie w sztuce włoskiej renesansu, choć nie bez pre-

cedensów (Tycjan, Savoldo). W okresie trwania wystawy weneckiej w 1953 roku wielu 
badaczy formułowało hipotezę, że dzieło przedstawia autoportret malarza. Znajdujące 
się u dołu pudełko z pierścieniami pozwoliło zidentyfikować tę postać jako jubilera – naj-
prawdopodobniej bliskiego przyjaciela malarza – Bartolomeo Carpana. Potrójne przedsta-
wienie jest aluzją do miasta pochodzenia portretowanego: Treviso, czyli tre – visi. Obraz 
interpretowano również jako swoisty przyczynek do popularnej w epoce rywalizacji sztuk 
– paragone, które zainspirowane były teoretycznymi rozważaniami Leonarda da Vinci. Ma-
larstwo, które w XVI-wiecznej teorii sztuki zdolne jest do przedstawienia tylko jednego 
oglądu rzeczy – w tym przypadku zyskiwałoby potencjał zaprezentowania wielu aspektów 
– osiągając tym samym możliwości rzeźby. Peter Humfrey uważa, że obraz jest towarzy-
skim żartem między przyjaciółmi, przedstawicielami rywalizujących profesji, malarzem 
– autorem portretu i modelem – plastykiem, rzeźbiarzem. Potwierdza to na swój sposób 
intuicję Herlinga-Grudzińskiego, który o obrazie mówi, iż „robi wrażenie igraszki”. Zob.  
P. Humfrey, Lorenzo Lotto, New Haven–London 1997, s. 110–111.
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Obraz ten zdradza istotną cechę obrazowania portretowego Lotta, któ-
ra wyraża się w zainteresowaniu bezpośrednim przestrzennym otoczeniem 
modela. Rozciągnięty wszerz nietypowy dla portretu kształt pola obrazowe-
go stwarza miejsce, w którym zostają przedstawione motywy nawiązujące do 
tradycji emblematycznej. Przedmioty, motywy i atrybuty pojawiające się w tej 
strefie dysponują odniesieniami symboliczno-alegorycznymi, które pozosta-
ją w złożonym związku z portretowanym indywiduum. Stanowią one nie tyle 
konwencjonalne określenie pozycji i statusu społecznego, co zawierają indywi-
dualizujące i czasem enigmatyczne aluzje do osobowości i biografii modela.

Tę właśnie formułę portretu realizuje przywołany przez Herlinga-Grudziń-
skiego Portret młodzieńca z weneckiej Akademii (ok. 1530). Choć spojrzenie 
widza ogniskuje się na twarzy, to rozmieszczone na całej płaszczyźnie obrazu 
motywy określają charakter przedstawienia postaci. 

Przywołana w opowiadaniu ekfraza obrazu pojawia się bezpośrednio po 
długim opisie, w którym narrator przywołuje cztery zdjęcia syna Contessy 
przedstawiające go od dzieciństwa aż po wiek młodzieńczy. Powiązanie z tym 
wątkiem malowidła z Akademii nadaje postaci z obrazu Lotta charakter alter 
ego hrabiego Alvise. Wizerunek malarski aluzyjnie wieńczy sekwencję portre-
tów fotograficznych rejestrujących zmieniające się oblicze bohatera w różnych 
fazach życia. Ciągłość ta zostaje potwierdzona w opisie portretu przez uwagę 
dotyczącą „gładko zaczesanej głowy”, „która nie upoważniała do nadania por-
tretowi nazwy Giovane. Młodzieniec wychodził, a raczej już wyszedł z mło-
dzieńczości”16.

Ten sposób włączenia w treść opowiadania opisu obrazu pozwala urucho-
mić jego rzeczywistą strukturą wizualną. Pisarz pośrednio wskazuje na cechy 
malowidła, które związane są z przejściowym i odnoszącym się do upływu cza-
su aspektem przedstawienia mężczyzny. Choć ekfraza malowidła z Akademii 
nie omawia całości kompozycji, to jednak nie tylko fizjonomia modela, ale rów-
nież jego przestrzenne otoczenie odgrywa istotną rolę w „czasowym” ustroju 
dzieła. W obrazie z Akademii – jak komentuje Gottfried Boehm17 – istotne jest 
nacechowanie towarzyszących mężczyźnie obiektów: wertowana książka wy-
gląda tak, jakby wiatr przelatywał między jej kartami, na udrapowanym obru-
sie przypominającym wir wodny znajduje się wyprężająca się jaszczurka oraz 
widnieją rozrzucone płatki kwiatów.

W konfrontacji z postawą modela otaczające rzeczy o cechach zjawisk na-
turalnych jawią się jako bardziej poruszone niż mężczyzna. Względna statyka 

16  G. Herling-Grudziński, dz. cyt., s. 76.
17  G. Boehm, dz. cyt., s. 172–173.
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postaci wobec ulegających przeobrażeniom rzeczy, z jednej strony, na mocy 
kontrastu wzmaga statykę i pasywność przedstawianego osobowego indywi-
duum; z drugiej strony, strumień czasowości, który częściowo obejmuje rów-
nież sylwetę figury m.in. w formie różnorodnie ułożonych i „postrzępionych” 
rękawów czy „płynnie” zaczesanej fryzury, dyskretnie wywiera presję na jego 
postaci. Zarówno opór, jak i uległość wobec cech otoczenia zapewniają złożo-
ną i wielowymiarową dynamikę sposobu uobecniania się mężczyzny na obra-
zie. Zbieżność ta indywidualizuje podmiotowość modela, ale zarazem odsłania 
uległość wobec zmienności zjawisk i upływu czasu. Uzależnienie od przeobra-
żeń otoczenia narusza podmiotową integralność i nacechowuje ją napięciem. 

Powyższy sposób powiązania postaci z temporalnością przyczynił się do 
tego, że obrazy Lotta uwalniają się od dominujących w epoce i sięgających 
antycznej tradycji toposów i formuł ujęcia ludzkiej jednostki. Zdarzeniowość  
i intensyfikacja obrazowej akcji pozwoliła artyście, działającemu w mniejszych 
ośrodkach artystycznych terra ferma, otworzyć – szerzej niż np. Tycjanowi – 
gatunek portretu na przestrzeń historycznej egzystencji człowieka.

4.

Wtargnięcie w materię obrazu tych temporalno-egzystencjalnych i historycz-
nych uwarunkowań pośrednio uchwytne jest w ikonograficzno-emblematycz-
nych lekturach dzieła z Akademii. Większość z nich zmierza do wykazania, że 
zgromadzone atrybuty stanowią komentarz dotyczący biografii mężczyzny,  
a nawet manifestację istotnego zwrotu w jego egzystencji.

Przykładowo, według interpretacji Diany Galis przedstawiony na obrazie 
bohater, po niepowodzeniu w życiu intymnym, porzuca dotychczasowy tryb 
życia, pragnąc poświęcić się nauce. Postać odwraca się od znajdujących się 
w tle obiektów na ścianie – lutni, rogu, martwego ptaka, odnoszących się do 
przyjemności muzyki i myślistwa – i skupia się na otwartej księdze. Z kolei Au-
gusto Gentili, precyzując powyższą identyfikację, stwierdza, że martwy ptak 
oznacza miłosne niespełnienie, a jaszczurka – zimnokrwistość i niewrażliwość 
na uczucie. Rozrzucone płatki róży są natomiast aluzją do stanu melancholii. 
Autor ten zauważa też, że na stole znajduje się księga rachunkowa, która jest 
aluzją do podjętej praktyki kupieckiej. Portret miałby być zamówiony u artysty 
– zapewne przez ojca pozującego – by upamiętnić powrót syna do rodzinnej 
profesji i „zdrowego rozsądku”18. Odsłanianie przez badaczy tożsamości ano-

18  Te ikonograficzne interpretacje obrazu omawia P. Humfrey, dz. cyt, s. 107–110. 
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nimowego modela opiera się na analizach poszukujących związku między mo-
tywami w obrazie a ogólnym społeczno-historycznym kontekstem. Z braku ar-
chiwalno-źródłowych odniesień lektury te przekształcają się jednak w daleko 
idące spekulacje, a historycy, oddając się budowaniu hipotetycznych biografii 
osoby, nie stronią od melodramatycznych efektów.

Fakt powstania tego typu narracji na temat przedstawionej osoby  
potwierdza istnienie w portrecie Lotta pewnego określonego potencjału, któ-
ry zapewne tkwi również u źródeł literackich zabiegów Herlinga-Grudziń-
skiego. Działanie historyka ujawnia w tym zakresie pewne podobieństwo 
do praktyki pisarza, ponieważ obaj dążą do wydobycia „ukrytej” za twarzą 
opowieści. 

5.

Zapraszające do rozwijania narracji cechy obrazów Lotta nie sprowadzają się 
do tego, że oferują one rozległą ikonograficznie treść do odczytania. Herling-
Grudziński pomija ją zresztą w swoim opisie. Portrety weneckiego malarza 
otwierają się na te możliwe scenariusze przede wszystkim dzięki fenomenal-
nej dramaturgii, z jaką postać umocowuje się w postrzeżeniu widza. 

Napotykamy w obrazie mężczyznę w chwili, gdy przystanął nad stołem  
i unosząc głowę, kieruje ją w naszą stronę. Tej zmianie statyki ciała towarzy-
szy gest przekładania stronic, który wykonywany jest bez kontroli spojrzenia 
i niemal bezwiednie. Spojrzenie szklistych oczu skierowane na przestrzeń ze-
wnętrzną wskazuje, iż tok myśli, w których pogrążony jest mężczyzna, jeszcze 
nie wygasł i nie są one zapewne związane z zawartością książki. Sposób doty-
kania książki wyraża raczej niezdolność do zatopienia się w niej. Tym samym 
pojawienie się widza w pobliżu wydaje się uwalniać mężczyznę od narzucane-
go sobie obowiązku lektury.

Mimo zainscenizowanego w przestrzeni portretu wyraźnego kontaktu  
z widzem postać stwarza dystans związany ze skrytością jej życia wewnętrz-
nego. Wydłużanie się w czasie procesu oglądania obrazu powoduje, iż w kon-
takcie z twarzą mężczyzny efekt wyobcowania narasta. Wzrok choć odpowia-
da na obecność widza, to charakteryzująca go beznamiętność stawia opór  
i powoduje, że ciężar podjęcia potencjalnej konwersacji przeniesiony zostaje 
na stronę odbiorcy. Ta angażująca, dystansująca jakość przedstawienia rozwija 
się w szczególną wyczekującą pozę, jaką przyjmuje osoba z portretu.

Powyższa charakterystyka obrazu przypomina nam, iż narrator opowia-
dania związał ze sztuką Lotta motyw „indagacji”. Słowo indagacja wywodzi się  
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z łacińskiego indagatio oznaczającego ‘badanie, dowiadywanie się, ale też wy-
pytywanie kogoś o coś’. W najogólniejszym sensie Herling-Grudziński używa 
go dla ujawnienia postawy, jaką przyjmuje wobec swoich modeli malarz, do-
ciekliwie wyczytujący ze studiowanego oblicza cechy „charakteru, psychiki, 
umysłowości, bagażu życiowego modela”19. W szerokim sensie ma ono za-
stosowanie również do samego narratora, który podobną postawę przyjmu-
je wobec swoich bohaterów. Próbuje on związać z zapamiętanymi obraza-
mi Contessy i jej syna historię ich życia, posługując się w tym celu różnymi  
źródłami. Prowadzi też na swój sposób śledztwo (m.in. wypytuje świadków), 
konfrontując własne wyobrażenia faktami. W tym kontekście zawarty na 
wstępie komentarz na temat Lotta zyskuje wymiar autorefleksyjny, ponieważ 
„indagacyjna” strategia stoi u podstaw całej opowieści, jaką prowadzi narra-
tor. 

Motyw „indagacji” ma jeszcze innego rodzaju znaczenia, związane z kon-
frontacją spojrzeń dwóch osób. Motyw ten pojawia się kilkakrotnie wprost  
w tekście, zwykle w związku z osobą Kontessy i narzucanym przez nią dystan-
sem. Oto kilka przykładów: 

Kiedy udało mi się stanąć tak blisko niej, że nie mogła mnie nie widzieć, przylgnęła na 
bardzo krótko wzrokiem na mojej twarzy, po czym, bez drgnienia w jej szlachetnych 
rysach, wróciła do swoich odpowiedzi na zadawane jej pytania. Miałem absolutną 
pewność, że rozpoznała mnie, lecz nie chce się do tego przyznać. Więcej – oczekuje 
ode mnie tego samego20.

[…] choć poczułem na sobie dotknięcie jej oczu, nie spojrzałem w jej stronę21.

Nie zadawała pytań i najostrożniejsze próby indagacji zbywała zmarszczeniem brwi 
i zaciśnięciem ust. Zdawała się świadomie, celowo strzec swej zagadkowości22.

W specyficznym kontekście portretu określenie Herlinga stanowi charak-
terystykę wchodzenia przedstawionej na obrazie postaci w komunikację z wi-
dzem. Chodzi tu zatem o ten aspekt sztuki portretowej, który związany jest 
z wydobyciem ze statycznej struktury porządku obrazowego swego rodzaju 
ożywienia umożliwiającego „niemy” dialog modela z widzem. 

19  G. Herling-Grudziński, dz. cyt., s. 66.
20  Tamże, s. 90. 
21  Tamże, s. 91.
22  Tamże, s.74.
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Omawiane dzieło Lotta z weneckiej Akademii23 rozwija relację między po-
stacią a widzem w sposób szczególny, ponieważ w zasadzie to patrzący jest 
indagowany przez mężczyznę z portretu. Widz zostaje tu podprowadzony pod 
spojrzenie z obrazu w sposób, który wciąga go w enigmatyczną przestrzeń 
psychiczną osoby. „Pytający zwrot” portretowanego prowadzi tu między in-
nym do tego, że zostajemy umieszczeni poprzez milczące medium malarstwa 
w strefie, w której wyłania się napięcie – takie, jakie może towarzyszyć oczeki-
wanym, choć nigdy nie zwerbalizowanym wyznaniom.

Konfesyjna przestrzeń, jaką otwiera obraz, prowokuje i potencjalnie pro-
gramuje swoje językowe rozwinięcie. Można zatem uznać, że obrazowy apel 
płynący z portretu stanowi ogólniejszy impuls i wzorzec dla strategii narracyj-
nych opowiadania.

Przekonanie to wspiera jeden z autorefleksyjnych fragmentów zawartych 
w opowiadaniu, który odczytać można jako precyzyjny opis sytuacji, w jakiej 
widz znajduje się przed portretami Lotta: 

I wreszcie, przytrafia się choć rzadko, poczucie silnej przynależności do zdarzenia, któ-
re w rzeczywistości dotyczy nas dość naskórkowo; osobliwe, a nawet niedorzeczne 
poczucie, że nasz udział w nim znaczy o wiele więcej, niż mogłoby się na oko wyda-
wać24.

23   Podobny mechanizm obecny jest w innych obrazach Lotta z tego okresu m.in.  
w Portrecie Odoniego (1527, Windsor Castle) czy w Mężczyźnie z lwią łapką (1527, Kunsthis-
torisches Museum, Wiedeń). 

24  G. Herling-Grudziński, dz. cyt., s. 85.
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Agnieszka Rosales Rodríguez

hoć sztuce Johannesa Vermeera obca jest zawiła narracja, literac-
ka anegdotyczność, dramaturgia owocnego momentu, zwykle rodzi 
ona refleksję o czasie. Namysł nad nim jest także wyjściowym pro-
blemem dla Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, który w Perłach Ver-
meera, tekście zamieszczonm w zbiorze Sześć medalionów i Srebrna 
Szkatułka1, nieprzypadkowo przywołuje W poszukiwaniu stracone-
go czasu Marcela Prousta. Francuski pisarz misternie wplótł Ver-
meera w gęstą tkankę powieści, Widok Delft czyniąc swoistym 
zwornikiem rozważań o przemijaniu – dziełem, przed którym do-
konuje się akt epifanii. Zastygłe w bezruchu postaci w świetlistych 
wnętrzach i wiecznotrwała weduta urzekły niejednego krytyka, 
historyka sztuki i poetę od czasu, kiedy holenderski mistrz podbił 
europejską wyobraźnię dzięki pionierskim badaniom Théophile’a 
Thorégo (Williama Bürgera), który w 1866 roku opublikował na ła-
mach „Gazette des Beaux-Arts” pierwszą monografię artysty2. Wy-
znacza ona początek wielkiego renesansu holenderskiego malarza, 
dotąd klasyfikowanego w nurcie tzw. małych mistrzów złotego wie-
ku, a na przełomie stuleci podniesionego do rangi geniusza. Thoré 
przedstawia Vermeera jako godnego rywala Rembrandta, zarazem 
odeń odległego w artystycznej ekspresji, tematyce i treści. Do tych 

1 G. Herling-Grudziński, Sześć medalionów i Srebrna Szkatułka, Warszawa 
1994.

2 T. Thoré-Bürger, Van der Meer de Delft, „Gazette des Beaux-Arts” 1866,  
nr 21, s. 297–330; 458–470; 542–575.
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porównań odwołuje się także Herling-Grudziński, dając wyraz nieskrywanej 
admiracji dla obu artystów. A Rembrandt był przecież najbardziej uznanym 
przedstawicielem malarstwa XVII-wiecznej Holandii, jedynym, którego imię 
przywoływało nie tylko niewygasłą przez dwa stulecia rozległą artystycz-
ną tradycję określaną mianem rembrandtyzmu, ale i wielką legendę będącą 
źródłem niezliczonych malarskich i literackich interpretacji w konwencji vie 
romancée. Pożywką była dlań nowożytna historiografia artystyczna, niestro-
niąca od plotkarstwa, malująca barwny obraz artystycznego buntownika3. 
Johannes Vermeer, jak podkreślał Herling-Grudziński, nie pozostawił potom-
nym ani kartek wyrwanych z notesu, ani lakonicznych choćby zapisów dla pa-
mięci. Otoczony woalem tajemnicy żywot delfckiego malarza rekonstruowany 
może być zatem jedynie na podstawie skąpych wiadomości źródłowych i jego 
obrazów, jak w książce Dziewczyna z perłą Tracy Chevalier (1999). Tak po-
wieść, jak i jej hollywoodzka ekranizacja (2003) z powodu braku materiału 
dla przygodowego czy sensacyjnego ujęcia skoncentrowały się właśnie na wy-
smakowanych wizualnie kadrach pracy mistrza. Choć wiedza na temat artysty  
w XX wieku znacznie się pogłębiła, między innymi dzięki badaniom Johna Mi-
chaela Montiasa i Alberta Blankerta4, holenderski malarz codzienności nie-
zmiennie otoczony jest aurą zagadkowego milczenia, które zdaje się emano-
wać z jego obrazów, zmuszając także krytyków do poszukiwania stosownej 
dlań ekfrazy. Nawet Blankert, który fachowo oceniał wpływy malarstwa Care-
la Fabritiusa i Pietera de Hoocha na Vermeera, a w oparciu o badania archiwal-
ne obalał mit niedocenionego i zapomnianego małego mistrza, przyznawał, 
że Widok Delft należy do tego gatunku dzieł, których oglądanie jest zawsze na 
nowo głębokim przeżyciem, a jakikolwiek opis nastroju panującego w obra-
zach Vermeera jest z gruntu niemożliwy5. 

Miano sfinksa, przydane Vermeerowi w XIX wieku przez francuskiego kry-
tyka6 z uwagi na enigmatyczność, niejednorodny stylistycznie dorobek, wów-
czas trudny do ustalenia i mylony z twórczością Jana Vermeera z Utrechtu, 

3 A. Rosales Rodríguez, Rembrandtowska „sztuka wyklęta”. Mit zbuntowanego geniusza 
w XIX-wiecznej krytyce artystycznej i malarska polemika z akademizmem, „Rocznik Historii 
Sztuki” 33, 2008, s. 231–245.

4  A. Blankert, Johannes Vermeer of Delft, 1632–1675, Oxford 1978; A. Blankert,  
J.M. Montias, R. Ai, Johannes Vermeer de Delft, 1632–1675, Paris 1987; J.M. Montias, Vermeer 
and his Milieu. A Web of Socioeconomical Study, Princeton 1989. 

5 A. Blankert, Vermeer van Delft, przeł. A. Ziemba, Warszawa 1991, s. 69, 75.
6 Zob. W. Bürger, Musées de la Hollande, t. 2, Musée van der Hoop, à Amsterdam et Musée 

de Rotterdam, Paris–Bruxelles–Ostende 1860, s. 67–68, a także W. Bürger, Van der Meer de 
Delft, w: A. Blum, Vermeer et Thoré-Bürger, Genève 1946, s. 83.
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niewątpliwie do dzisiaj przydaje mu uroku, będąc jednocześnie wyrazem nie-
zgody na wyobrażenie jednostajnego i banalnego żywota delfckiego mieszcza-
nina7. Rembrandt, obciążony romantycznym mitem, wielki psycholog okrutnie 
widzący swoją twarz, ale też malarz biblijnego theatrum, nieustannego prze-
pływu światła i cienia, z perspektywy Grudzińskiego zdaje się przeciwień-
stwem Vermeera, ukazującego życie zamknięte we wnętrzu, objętego klauzurą 
i dającego „malarski wyraz czasu zatrzymanego”, trwania. „Pod powierzchnią,  
w absolutnej ciszy czasu zatrzymanego, coś się w senno-realnym mieście dzie-
je. Bardzo wolno, w nieuchwytnym dla oka ruchu, jak rośnie i dojrzewa perła  
w muszli”8 – pisał Grudziński o Widoku Delft, czyniąc metaforę perły motywem- 
-kluczem dla własnej interpretacji całej twórczości holenderskiego artysty. 

Zakładana przez Grudzińskiego mediumiczność Vermeera nie ma prze-
słanek historycznych, podobnie jak nie ma ich estetyczna absolutyzacja sztu-
ki XVII-wiecznego artysty – nowoczesny koncept, który sztukę uczynił sub-
stytutem religii, a zgłębianie jej rodzajem duchowego ćwiczenia. To właśnie  
Proust, cytowany przez pisarza w obszernym ustępie z Uwięzionej, ustawił 
przed Vermeerem ekran, na którym wyświetlił swoją projekcję metafizycz-
nego Widoku Delft, przekraczając granice widzialnego obrazu9. Kontemplacja 
dzieła, nazywanego przez Prousta „najpiękniejszym obrazem świata”10, które 
staje się dla pisarza Bergotte’a w chwili śmierci aktem mistycznego objawie-
nia, to początek obcowania z Vermeerem także dla polskiego pisarza, zmagają-
cego się z nieubłaganym upływem czasu: 

Vermeer, uwielbiany przez Prousta, był poetą zatrzymanej chwili. Jego światło nie tyle 
wydobywa kolory malowanej sceny, co samo jest kolorem. Kolorem chwili ulotnej, nie-
powtarzalnej, którą artyście udało się zatrzymać wbrew czy nawet przeciwko czasowi. 
Stąd u Vermeera, przy całej jego aurze świata uładzonego, podskórne napięcie. Jak gdy-
by w zatrzymaniu chwili, w zamachu na „prawa” czasu tkwiła nadzieja ujrzenia z daleka 
przynajmniej i na mgnienie oka największej i zazdrośnie ukrywanej tajemnicy11. 

  7  T. Thoré-Bürger, Musées de la Hollande, t. 2, Paris 1860, s. 79.
  8  G. Herling-Grudziński, dz. cyt., s. 70.
  9  Szczegółowiej na ten temat: Proust et les peintres, katalog wystawy, Musée de Char-

tres 1991 oraz A. Rosales Rodríguez, Dzieło sztuki jako podmiot. Najpiękniejszy obraz Mar-
cela Prousta, w: Podmiot/podmiotowość. Artysta-historyk-krytyk. Materiały Seminarium 
Metodologicznego Stowarzyszenia Historyków Sztuki, Nieborów 2010, red. M. Poprzęcka, 
Warszawa 2011, s. 107–116.

10  Cyt za: H. Adhémar, La vision de Vermeer par Proust, à travers Vaudoyer, „Gazette des 
Beaux-Arts” Nov. 1966, s. 292.

11  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, 1971–1981, Kraków 2011, s. 529 [koniec 
listopada 1978].



210

Agnieszka Rosales Rodríguez

To ujawnione estetyczne doświadczenie będzie przecież fundamentem 
postawy Herlinga wobec sztuki w ogóle, ono wreszcie da mu mandat do zdys-
kredytowania historii sztuki jako nauki nieudolnie opisującej obrazy. Pisarz 
przeczuwa, całkiem trafnie, pułapki dyscypliny (której poznawczy status 
„wszechwiedzącego podmiotu”12 w ostatnich czasach nieraz był podważany), 
ujawniając problematyczność i fragmentaryczność historycznego dyskursu. 
Ironiczne komentarze pod adresem przedstawicieli tej dziedziny nauki (prze-
mądrzałych i przerafinowanych nibyznawców), formułujących na podstawie 
analiz warsztatowych sądy suche, zdawkowe i pospolite, wydają się tylko po-
zornie przejawem pychy literata. Grzechem powszednim literatury, także po-
ezji, jak sam Grudziński wyznaje, jest wszakże zbytnie zaufanie do możliwości 
języka. Przekonanie o niedoskonałości mowy jako narzędzia ekspresji głębo-
kiego przeżycia, instrumentu z natury wtórnego wobec wizualnego doświad-
czenia sztuki – widoku bezmierności, prowadzi pisarza ku apologii milczenia. 
O ile na gruncie biografii, przyjmując stendhalowski wzorzec przeżywania 
historii, pisarz daje często upust fantazji, o tyle samo dzieło jakby go zatrwa-
ża. Ów dystans wobec tradycji bogatej ekfrazy i idei transposition d’art, któ-
ra w plastyczności i zmysłowości opisu nierzadko owocowała przytłaczającą 
elokwencją zasłaniającą istotny sens obrazu, jest tyleż dowodem lęku przed 
ułomnością własnego języka, zwątpienia w unaoczniającą moc słowa, co obro-
ny sztuki jako bastionu niewyrażalnego. „Może tajemnica jest podstawowym 
elementem sztuki Vermeera?”13. Sam Grudziński jednak milczeć nie może, jak 
nie cofa się, wbrew deklarowanej rezerwie, przed lekturą czynioną w trady-
cyjnym dyskursie historii sztuki14. Topos niewysłowienia, mający przecież 
wspaniałą tradycję w literaturze o sztuce, to także retoryczny wybieg, który 
ostatecznie ujawnia trud przekładu obrazu na słowa, jego triumfy, ale i „zagu-
bienia”15. Rozwiązaniem dylematu pisarza pochwalającego potęgę milczenia, 
ale poddanego literackiemu imperatywowi werbalizowania, jest wstydliwa 
oszczędność słów. Pojęcie wstydu opisuje tu relację poddania wobec autory-
tetu wielkiej sztuki, zauroczenia, olśnienia. Zwątpienie w słowa, manifestowa-

12 G. Didi-Huberman, Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki, przeł. B. Brzezicka, 
Gdańsk 2011, s. 7.

13 G. Herling-Grudziński, Sześć medalionów i Srebrna Szkatułka, s. 65.
14 O tym zamaskowanym warsztacie i erudycji Herlinga-Grudzińskiego w zakresie his-

torii sztuki pisała Dorota Kudelska w szkicu Herling-Grudziński a sztuka, w: Herling-Gru- 
dziński i krytycy. Antologia tekstów, wybór i oprac. Z. Kudelski, Lublin 1997, s. 163.

15  Pisze o tym Maria Poprzęcka we wstępie do Materiałów Seminarium Metodolo-
gicznego SHS w Nieborowie. Zob. Brak słów. Topos „niewysłowienia” w nauce i literaturze  
o sztuce, red. M. Poprzęcka, Warszawa 2007, s. 7.
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ne w nowożytnej tradycji historiograficznej, zakłada potrzebę wyjścia poza 
tradycyjny opis – zarówno malarskie roszczenia krytyków artystycznych, jak 
i naukowe rojenia tzw. rzeczoznawców; uświadamia niedyskursywny aspekt 
sztuki. Skrajną konsekwencją tej postawy jest propozycja Wisławy Szymbor-
skiej, która przekonuje, że „[o]pisywać Vermeera słowami to trud marny. Dużo 
lepszym środkiem wyrazu byłaby tu muzyka na kwartet z dwojgiem skrzypiec, 
fagotem i harfą”16. Pisane przez Grudzińskiego szkice o malarzach są jednak 
próbą wyjścia z milczenia, poszukiwania zwięzłej formuły języka chwytającej 
poetyckie jądro. Jak ujęła to Ewa Bieńkowska, cytująca opinię Włodzimierza 
Boleckiego na temat ujęć właściwych autorowi Sześciu medalionów i Srebrnej 
Szkatułki:

[…] jego pisanie, tam, gdzie zbliża się do tajemnicy, jest jakby ekwiwalentem milczenia, 
znieruchomienia języka wobec jego celu. […] precyzyjne, przemyślane zdania zbliżają 
się z paru stron do sekretnego punktu – punktu sekretu – zdają się już, już przekraczać 
własne granice, by dotknąć… i wycofują się niedostrzegalnie, nie dotykają17.

Idąc za rozpoznaniem Boleckiego, można założyć, że pisarska strategia 
Herlinga-Grudzińskiego wynika przede wszystkim z egzystencjalnego wy-
miaru milczenia, z traumatycznych doświadczeń człowieka XX wieku, z jego 
niepewności i wstydu, ciężaru bezsłowności, ale zarazem ze zbawiennego pra-
gnienia wysłowienia18.

Choć Herling-Grudziński z ironicznym przekąsem pisał o cieplarnianych 
rafinacjach Marcela Prousta i małpujących go pięknoduchów19, to właśnie au-
tor W poszukiwaniu straconego czasu stworzył najbardziej bodaj lakoniczny 
opis arcydzieła Vermeera, kondensując jego tajemniczy blask w zwrocie po-
wtarzanym przez Bergotte’a le petit pan de mur jaune20. Żółty kawałek muru, 

16 W. Szymborska, Lektury nadobowiązkowe, Kraków 1997, s. 33. Cyt. za: A. Dziadek, 
Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej, Katowice 
2011, s. 58.

17 E. Bieńkowska, Pisarz i los. O twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Warszawa 
2002, s. 112. Ewa Bieńkowska zwraca także uwagę na to, że nowoczesny koncept zaniecha-
nia języka, którego najpełniejszą manifestacją był List lorda Chandosa Hoffmanstahla, ma 
swój odpowiednik w twórczości Grudzińskiego. Zob. tamże, s. 113. 

18 W. Bolecki, Ciemna miłość. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Kra-
ków 2005, s. 120–129.

19 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1997–1999, Warszawa 2000, s. 279–281 
[20 lutego 1999].

20 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. V, Uwięziona, przeł. T. Żeleński (Boy), 
Warszawa 2001, s. 162–163.
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skrawek mistrzowsko malowanego płótna, wymyślony przecież przez Pro-
usta21, odsłaniał w powieści uniwersalną zasadę sztuki, był nie tylko wzorem 
„samowystarczalnego piękna”, ale i cząstką pamięci/wyobraźni, fragmentem 
odsyłającym do harmonii całości, jak cudem całości jest namalowane przez 
Holendra rodzinne miasto. Polemika z Proustem (w Dzienniku22 prowadzona 
w oparciu o publikację włoskiego uczonego Lorenza Renziego Proust e Ver- 
meer: apologia dell’imprecisione23) jest w istocie polemiką z literacką egze-
gezą dzieła, wskazującą na jeden tylko wers lub metaforę zdolną udźwignąć 
estetyczny sens całości. Paradoksalnie sam Grudziński w podobny sposób wy-
korzystuje perłę, która, jak kawałek żółtej ściany Prousta, jest dlań kluczem 
dla zrozumienia struktury czasu. Obraz Vermeera staje się w piątym tomie 
Poszukiwania wizualizacją rozważań francuskiego pisarza o śmierci, pamięci 
i sztuce. Czytelnik ogląda go wzrokiem umierającego Bergotte’a, ale też przed-
śmiertnym spojrzeniem Prousta, który 24 maja 1921 roku towarzyszył kryty-
kowi Jeanowi-Louisowi Vaudoyerowi na wystawie w Jeu de Paume, gdzie mógł 
zobaczyć dzieło z haskiego Mauritshuis. Mieniąca się w agonalnym majacze-
niu Bergotte’a żółta farba odbiera mu zdolność mowy, objawiając esencję życia  
i tajemnicę dobrego pisarstwa polegającą na czynieniu każdego zdania cennym 
samym w sobie. Bergotte’owi odsłonił Vermeer pozaczasowy, wieczny aspekt 
sztuki, zdolnej scalić nieustanną migotliwość, wibrację, płynność życia i czasu, 
do czego holenderski malarz był wybitnie predestynowany. Płótna artysty, do-
cenione przecież w dobie światowych sukcesów impresjonizmu, odznaczały 
się wirtuozerskim wykonaniem, nade wszystko zaś kunsztem światła emanu-
jącego z powierzchni obrazu, przenikającego każdą jego cząstkę. Perły Verme-
era jak le petit pan de mur jaune mogą być także interpretowane jako surogat 
światła, blasku, lśnienia. Już Thoré-Bürger pisał o magicznym blasku srebra  
w światłach i blasku perły w cieniach Vermeera24, a René Huyghe uczynił zeń 
emblemat całej jego twórczości, emanującej blaskiem, spokojem, doskona-
łością, a zarazem hermetycznie zamkniętej w swej tajemnicy25. Dla Prousta 

21 Liczni historycy sztuki i krytycy analizowali obraz wskazując zresztą na różne frag-
menty płótna Vermeera jako źródło opisu Prousta. Zob. http://www.essentialvermeer.
com/proust/proust.html/17.02.2012.

22 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1997–1999, Warszawa 2000, s. 279–281 
[20 lutego 1999].

23 L. Renzi, Proust e Vermeer: apologia dell’imprecisione, Bologna 1999.
24 W. Bürger, Van der Meer de Delft, s. 36.
25 Obrazy Vermeera są ściszone i pełne oczekiwania. Ich bogactwo tkwi w nich samych, 

spokojne, powściągliwe; nie uzewnętrznia się, nie narzuca, nie prowokuje; spoczywa, 
niezmącone, wewnątrz nich; podobne do uśpionej toni […]. Bogactwo tych obrazów 



213

Perły Vermeera – Herlinga-Grudzińskiego „czas odnaleziony”

XVII-wieczne dzieło było przedmiotem kreacji, ćwiczenia wyobraźni, projek-
cją na równi z fikcyjnymi tworami (jak muzyka Vinteuila, malarstwo Elstira  
i pisarstwo Bergotte’a), objaśniającymi jego filozofię sztuki. Herling-Grudziński 
poddaje się aurze autentycznego obrazu tak bardzo, jak łudząco autentyczne są 
perły na płótnach holenderskiego mistrza. Odrzucając zarówno konwencjonal-
ną moralistykę i symboliczno-alegoryczne rozumienie motywu perły26, jak i kul-
turowe uzasadnienia jej obecności w obrazach mistrza z Delft (moda, atrybut 
bogactwa, towar dostępny na rynku holenderskim wskutek dalekich podróży), 
pisarz sięga poza granice ikonologicznego rozpoznania, odsłaniając własną per-
spektywę „lektury” Vermeera i poszukując weń intencjonalnego sensu. Pisze: 

Vermeer był zafascynowany tajemnicą narodzin i powolnego – bardzo powolnego  
i prawie statycznego – wzrostu perły. Perła rośnie i dojrzewa latami w muszli wokół 
jądra wielkości ziarnka piasku, w tempie, które wolno nazwać czasem zatrzymanym. 
Czas zatrzymany zaś […] jest duchem malarstwa Vermeera. Chciałbym wierzyć, że Ver-
meer „rozsypał” w swoich obrazach tyle pereł, żeby uzmysłowić – może tylko sobie? 
A może także innym? – jak powstawały w wyobraźni, w oku i w inteligencji artysty. 
Każdy jego obraz jest perłą. Nie wyłączając perły największej i najpiękniejszej, Widoku 
Delft27. 

Te właśnie walory zgodnie wielbią poezja i historia sztuki. Docenił je tak-
że Proust, wydobywający spod powierzchni banalnego obrazu codzienności  
u Vermeera piękno samego istnienia, transcendencję. Co więcej, Proust, po-
dobnie jak Grudziński, wyrażał wiarę w moc osobistego doświadczenia sztuki 
i obawę przed zbytnią nachalnością języka, kiedy krytykował swojego wielkie-
go mistrza Johna Ruskina we wstępie do tłumaczonego przezeń zbioru Sezam 
i lilie (1906). W zamieszczonym w nim eseju O czytaniu zarzucił krytykowi, że 
zbytnio zawierzył lekturze i własnej erudycji, zamykając czytelnikowi drogę 
do formułowania własnych pytań i pragnień28. Potrzebę takiej osobistej ilu-
minacji pisarz artykułował także w Rozmowach w Dragonei29. Skrywane prze-

przyciąga i jednocześnie oddala się, nieprzeniknione. Przypomina obracaną w palcach 
perłę – gładką, świetlistą i zwartą”. Zob. R. Huyghe, Poetyka Vermeera, przeł. S. Barańczak,  
A.S. Labuda, „Artium Questiones” 1995, t. 7, s. 219. Oryginalnie esej La poétique de Vermeer 
publikowany w: A.B. Vries, Jan Vermeer de de Delft, Paris 1948, s. 83–122.

26  Zob. E. de Jongh, Pearls of Virtue and Pearls of Vice, „Simiolus” 1975–1976, nr 8,  
s. 69–97.

27 G. Herling-Grudziński, Sześć medalionów i Srebrna szakatułka, s. 76.
28 M. Proust, O czytaniu, w: tegoż, Pamięć i styl, przeł. M.P. Markowski, Kraków 2000, 

s. 91.
29  G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, Warszawa 1997, s. 366–367.
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zeń powinowactwo z Proustem ujawnia się wreszcie w cytatach z Charlesa 
de Tolnaya: „W obrazach tych trwanie zdaje się zawieszone, życie codzienne 
nabiera wyrazu wieczności”30, Lorenzy Trucchi: „Cała sztuka Vermeera jest 
zatrzymaniem chwili, pościgiem za wiecznością”31 czy Johana Huizingi: „at-
mosfera wspomnień z dzieciństwa, spokój snu, całkowita nieruchomość i ele-
gijna jasność, zbyt subtelna, by ją nazwać melancholią”32. Przytaczane przez 
Grudzińskiego frazy dowodzą, że obrany przez pisarza kierunek interpretacji 
nie jest wyjątkowy. Malarski sekret Vermeera – perła, która dojrzewa powoli,  
w czasie, który oku patrzącego zdawać się może bezczasem – ujawnia wyra-
żoną językiem metafory siłę jego malarstwa. Moc przeobrażania materialnej 
rzeczywistości w cud wiecznotrwałej sztuki – w myśl starej maksymy vita bre-
vis ars longa – to wszakże główny wątek interpretacji malarstwa Johannesa 
Vermeera zaproponowanej przez Jana Białostockiego: 

Inaczej jednak u wielu Holendrów XVII wieku. Niekiedy zdaje się, że Vanitas jest tam 
już tylko ironią, tyle doskonałości i piękna zawarli ci malarze w samym obrazie doczes- 
nych, przemijających przedmiotów. W niektórych obrazach […] znikomość wyobrażo-
nych przedmiotów jest jak gdyby przezwyciężona przez doskonałość sztuki, wydoby-
wającej z marnych skorup blask piękna trwającego ponad czasem. […] Wielcy malarze 
Holandii XVII wieku […] obrazowali poważną kontemplację i refleksję nad tym nowym 
widokiem rzeczywistości (znakiem tej refleksji jest dla nas uniesiona nad stołem, bez-
czynna dłoń Vermeerowskiej Dziewczyny ważącej perły), a zarazem starali się wydo-
być horacjańską niemal radość z perłowego blasku, z błysku lustra, z głębokiej ciszy 
samotnej komnaty33. 

W tej właśnie przestrzeni mieszczańskiej intymności odnalazł Grudziński 
harmonię, odbicie ładu wszechświata rodzinnego miasta. Blask perły objawia 
poszukiwany przez pisarza tajemny sens, jądro – czas zatrzymany, unierucho-
miony, obezwładniony mocą Vermeerowskiego kunsztu. Olśnienie to wreszcie 
zwięzła figura głębokiego, pozawerbalnego doświadczenia sztuki. Jak dojrze-
wająca w ciszy perła jest vie silencieuse, emanująca z płócien mistrza: „mia-
sto widziane równocześnie w rzeczywistości i w sennym marzeniu. […] Delft 
zmartwiałe na pozór, ale żywe w głębi, właśnie jak ocalona ze snu, nieulotna, 
na szczęście, zjawa”34. Vermeerowską perłę interpretowano także w świetle 

30  G. Herling-Grudziński, Sześć medalionów i Srebrna Szkatułka, s. 69.
31  Tamże.
32  Tamże.
33  J. Białostocki, Płeć śmierci, Gdańsk 2007, s. 80.
34 G. Herling-Grudziński, Sześć medalionów i Srebrna Szkatułka, s. 70.
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pojęć Rolanda Barthes’a (La chambre claire) – jako punctum35, przełamujące 
kulturową lekturę studium36. Ale punctum jest przedmiotem przedstawienia 
świata widzialnego, jak wykazał w subtelnej analizie pojęcia w kontekście Pro-
ustowskiego opisu Widoku Delft Georges Didi-Huberman. Francuski uczony, 
poruszając kluczową kwestię materii, barwy, obdarzonej „wyjątkowym i tajem-
niczym oddziaływaniem”37, dowodził trudności semantycznego i ikonicznego 
rozpoznania malarskiego efektu jako opisowego znaku. Dla Grudzińskiego, jak 
dla Renégo Huyghe’a, perła to nie tylko motyw, ale i zasada sztuki Vermeera – 
perłami nazywa wszak pisarz jego obrazy, „nie wyłączając perły największej  
o najpiękniejszej, Widoku Delft”38, w czym znowu, choć może tego nie przeczu-
wa, zbliża się do Marcela Prousta, który zapamiętał obraz jako olśniewający  
i cytował znane porównanie obrazu krytyka Vaudoyera do szacownej materii 
dzieła sztuki chińskiej39.

Wirtuozeria Vermeera już w XIX wieku olśniła krytyków we Francji, pod-
kreślających naukowe podejście artysty do malarstwa, artysty, któremu naj-
bardziej uczony fizyk nie zarzuciłby nic w zakresie analizy światła40, ale za-
razem podważających naturalistyczne dogmaty przez porównanie jego dzieł 
do „uduchowionego dagerotypu”41. Ta właśnie cudowna „alchemia” Vermeera, 
połączenie iluzji i wizji, wrażenia i wspomnienia, a mówiąc językiem histo-
rii sztuki – „subtelna, skoncentrowana czystość malarstwa, doskonałość jego 
malarskiej materii, technika intelektualna, niemal niewidoczna dzięki swej 
czystości”42, zawładnęła Marcelem Proustem. Metafora dojrzewania perły 
unaocznia podkreślony przez Grudzińskiego czasochłonny proces powsta-

35 J. Klejnocki, Bez utopii? Rzecz o poezji Adama Zagajewskiego, Wałbrzych 2002. Adam 
Dziadek, uznawszy zasadność zastosowania pojęcia francuskiego myśliciela w odniesie-
niu do interpretowanych obrazów Holendra, wykazywał jednak, iż Klejnocki, przywołując 
kulturowe wyjaśnienia, w gruncie rzeczy pozostaje w sferze studium. Punctum wiąże się 
z  tzw. trzecim sensem, wykraczającym poza kulturę. Zob. A. Dziadek, Obrazy i wiersze.  
Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej, s. 174.

36 R. Barthes, Światło obrazu, przeł. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 51.
37 G. Didi-Huberman, Przed obrazem, s. 168. Didi-Huberman zestawia pojęcie pan [po-

łać] z pojęciem Barthes’a punctum „[…] połać pogrąża się w hermeneutyce, ponieważ ofe-
ruje jedynie „prawie”, a więc przemieszczenia, metonimie, metamorfozy […]”. Zob. tamże, 
s. 184.

38 G. Herling-Grudziński, Sześć medalionów i Srebrna szaktułka, s. 76.
39 M. Proust, Uwięziona, s. 162.
40 W. Bürger, Van der Meer de Delft, s. 138. 
41 E. i J. de Goncourt, Dziennik. Pamiętniki z życia literackiego, wybór i przeł. J. Guze, 

Warszawa 1988, s. 147.
42 M. Walicki, Vermeer, Warszawa 1956, s. 14.
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wania obrazu XVII-wiecznego mistrza, owocujący niezwykłą intensywnością 
widzenia, blaskiem powierzchni płótna, wrażeniem ciszy i spokoju, narzuca 
metafizyczną perspektywę. Grudziński, niczym Bergotte, godzinami wpatry-
wał się w płótno Holendra (wcześniej zresztą poznał je właśnie poprzez lektu-
rę Prousta), bo „im dłużej ogląda się Widok Delft, tym bardziej obraz staje się 
skomplikowany”43. W Dzienniku pisanym nocą wyrażał podziw dla finezji por-
tretu, tajemniczej wieloznaczności „wizerunków duszy”, które Vermeer osiąg- 
nął dzięki „szklistemu jak w witrażach strumieniowi światła dziennego”44.  
W Dziewczynie w turbanie blask klejnotu objawia przecież nie tylko mistrzow-
ską umiejętność Vermeera, potęgą malarskiego przedstawienia zastępującego 
drogocenną perłę, ale i angeliczne piękno. 

Prosta tematyka i „subtelny zmysł dla rzeczy drugorzędnych”, dla Georga 
Friedricha Wilhelma Hegla45 będący emblematem kultury złotego wieku i zna-
mieniem materialistycznego, zmysłowego nastawienia holenderskich mala-
rzy, dla Grudzińskiego jest przejawem pochwycenia tego co nieuchwytne, czyli 
trwałości chwili. Pragnienie ujarzmienia czasu, zatrzymanie umykającego jest 
wszak w opinii pisarza ustawicznym celem literatury46. Malarska formuła Ho-
lendra – harmonia perłowych szarości, błękitów i żółcieni, malowanych lśnią-
cymi plamkami farby, kompozycyjna klarowność, krystaliczność spojrzenia, 
zdolność zatrzymania chwilowego światła – to ziszczenie marzenia o dosko-
nałym stylu i technice nie tylko Marcela Prousta. Ostatecznym celem nie jest 
przecież styl sam w sobie, ale poszukiwanie sacrum, które z pisania czyni ro-
dzaj egzystencjalnej potrzeby człowieka, wyrywającego się, mówiąc językiem 
Michała P. Markowskiego, „z niemego doświadczenia po to tylko, by – na próż-
no, na próżno – je wyrazić”47.

43 G. Herling-Grudziński, Sześć medalionów i Srebrna Szkatułka, s. 69. Podobną wiarę 
wyznawał Marcel Proust, gdy pisał, że „wielkie arcydzieła nie dają nam nigdy od razu tego, 
co w nich najlepsze, […] najwcześniej odkrywane piękności najprędzej się nam przykrzą”. 
Zob. tegoż, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 2, W cieniu zakwitających dziewcząt, przeł. 
T. Żeleński (Boy), Warszawa 2000, s. 99.

44 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1971–1981, s. 149 [4 czerwca 1972].
45  G.W.F. Hegel, Wykłady z estetyki, t. 3, przeł. J. Grabowski, A. Landman, Warszawa 

1967, s. 149. W innym miejscu czytamy: „Z tym właśnie zmysłem dla spokojnego, prawego 
i pogodnego istnienia przystępują mistrzowie holenderscy również do traktowania przed-
miotów naturalnych […]”. Zob. tamże, s. 151.

46  Herling-Grudziński pisał: „[…] literatura w ogólności jest ustawicznym wysiłkiem 
przechwycenia na chwilę nieuchwytnego, skrywanego, umykającego”. Zob. G. Herling- 
-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1971–1981, s. 530.

47  M.P. Markowski, Słońce, możliwość, radość, Wołowiec 2010, s. 5.
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O ile malarski gest Rembrandta i dynamiczna faktura farby stały się we-
hikułem uczuć i romantycznego rozdarcia artysty – proroka nowoczesności,  
o tyle technika Vermeera zdawała się nie odsłaniać artysty, lecz eksponować 
iluzję świata, samą naoczność, co pozwoliło Svetlanie Alpers ustawić Ver- 
meera w roli paradygmatu malarstwa Holandii48. Wizualna oszczędność Ver-
meera skłaniała także, by postrzegać jego obrazy jako wewnętrzne monologi, 
solilokwia definiujące metanarrację sztuki, która przekracza treść właściwą 
każdemu obrazowi49. Vermeer z efemerycznego wydobywa to, co stałe, dając 
nam odczucie trwania, wieczności – pisał historyk sztuki i kustosz Luwru An-
dré Blum w książce Vermeer et Thoré-Bürger, wyjaśniając fenomen aktualności 
holenderskiego malarza50. „Przezroczystość” techniki Vermeera może być za-
tem idealnym środkiem objawienia transcendencji. W takim duchu interpreto-
wała także myśl Herlinga-Grudzińskiego Joanna Bielska-Krawczyk, twierdząc, 
że „[p]isarz dąży wyraźnie do takiego przedstawienia zjawisk zmysłowych, 
aby mogły one przepuszczać odblaski innej – ukrytej za nimi rzeczywisto-
ści”51. Pozornie nieartykułowany przez pisarza problem techniki wydaje się 
więc kluczowy: ani Pieter de Hooch, ani Gerard Ter Borch, ani Gabriel Metsu, 
ani też żaden z wielu innych małych mistrzów specjalizujących się w gatunku 
interieurstukken nie odkrywał wszak europejskiej krytyce i literaturze obli-
cza absolutu. To dzięki technice, jak pisał w Les voix du silence André Malraux,  
w twarzy Dziewczyny z perłą tak mocno, niezmiennie od dwustu lat odczuwa 
się geniusz Vermeera52. Świat stał się malarstwem, a przeobrażenie to u Ver-
meera, jak w Las Meninas Velàzqueza, ma charakter tajemnicy53. 

Grudziński pozostaje przy XIX-wiecznych kategoriach geniuszu i arcy-
dzieła, już przez awangardę odesłanych przecież do lamusa. Bliska jest mu 
także Baudelaire’owska koncepcja sztuki odsłaniającej „wielorakie twarze 
absolutu”54. Niezwykle ważne pozostaje dlań obcowanie z realnym obrazem, 
światłem Vermeera, a nie tylko reprodukcją, choć ona właśnie wyznacza dro-

48  S. Alpers, The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth Century, Chicago 1983, 
s. 222.

49 B.J. Wolf w Vermeer and the Invention of Seeing, New Haven–London, 2001, s. 168.
50 A. Blum, Vermeer et Thoré-Bürger, s. 76.
51 J. Bielska-Krawczyk, Między widzialnym a niewidzialnym. Twórczość Gustawa Herlinga- 

-Grudzińskiego, Kraków 2004, s. 173.
52 A. Malraux, Les voix du silence. Cyt. za: A. Malraux, Stimmen der Stille, München–Zü-

rich 1956, s. 464.
53 Tamże, s. 467.
54 Ch. Baudelaire, Salon 1846, w: tegoż, O sztuce. Szkice krytyczne, wybór i przeł. J. Guze, 

wstęp J. Starzyński, Wrocław–Warszawa–Kraków 1961, s. 7.
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gi popularności holenderskiego malarza w XX wieku. Vermeer, który wyziera 
z kalendarzy, zakładek na książki i reklam, dla Grudzińskiego był malarzem, 
którego trzeba kontemplować. Niczym Bergotte, drogocenną materię Ver- 
meera polski pisarz mógł docenić w pełni na wystawie w Paryżu. Zwiedzając 
ją, notował: „W porze obiadowej przerzedził się tłum na wystawie Holendrów, 
można było nareszcie zobaczyć bez większych przeszkód Widok Delft Ver- 
meera. Chwila dla mnie uroczysta: po raz pierwszy oryginał, a nie lepsze czy 
gorsze reprodukcje. Stałem długo jak zaczarowany. Potem, krążąc po salach, 
wracałem ciągle na to samo miejsce”55. Ta niewzruszona wiara w wielką sztu-
kę, która zaspokaja potrzebę sacrum, wydaje się nie tylko długiem zaciągniię-
tym u Marcela Prousta, o którym szkic w 1928 roku pisał Józef Czapski, ale 
też Andrégo Malraux. Francuski pisarz w słynnej Przemianie bogów dokonał, 
jakże bliskiej w duchu myśli Prousta i Grudzińskiego, redefinicji obrazu, sfor-
mułowanej niegdyś przez Maurice’a Denisa: 

Obraz, zanim się stanie koniem bitewnym, aktem kobiecym, czy jakąkolwiek inną aneg-
dotą, jest przede wszystkim płaską powierzchnią pokrytą farbami w porządku takim, 
który je wyzwala od czasu. Asceza, liryzm, figuratywność, abstrakcja, będą służyły za 
broń w tej walce, którą malarze wydają nie po to, by zapewnić sobie marne parę wie-
ków przetrwania pod dryfującymi mgławicami, ale by osiągnąć ów świat suwerenny, 
wydzierający ich z pozoru równie skutecznie, jak ich kiedyś wydrze śmierć56.

Grudziński z definicji tej wykreśliłby abstrakcję. Czuły na piękny pozór 
świata, poszukiwał artystów zmierzających ku „nierzeczywistemu”, zdolnych, 
jak Vermeer, wydestylować „z matowej powszedniości czystą postać wiecz-
ności”, „tchnąć niezniszczalną lekkość w ciężkie i kruche rzeczy ziemskie”57. 
Jeśli Vermeer każe Grudzińskiemu zwątpić w rzeczywistość (przechodząc od 
przedmiotów do rozmyślań o życiu i śmierci58), to po to tylko, by pozwolić ją 
odzyskać. Tułacz i pielgrzym59 odnajduje w sztuce Vermeera cud czasu zatrzy-
manego, locus amoenus – ciche wnętrze, bezpieczną małą ojczyznę, pociesze-
nie w otchłani cierpień, po stendhalowsku pojętą „przystań otwartą dla serc 
nieszczęśliwych”60.

55 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1984–1988, Warszawa 1996, s. 241.
56 A. Malraux, Ponadczasowe, przeł. J. Lisowski, Warszawa 1985, s. 164.
57 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1984–1988, s. 241–242.
58 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, s. 371.
59 W. Bolecki, Ciemna miłość. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Kra-

ków 2005, s. 121.
60 Stendhal, Historia malarstwa we Włoszech, t. 1, w: tegoż, Wybór z pism różnych, przeł. 

F. Śniatecka-Wawerowa, wyb. J. Guze, Warszawa 1965, s. 11.
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 szkicu Rembrandt w miniaturze Gustaw Herling-Grudziński stawia 
tezę, że Autoportret jako śmiejący się Zeuksis staje się dowodem na 
to, iż imponująca seria portretów własnych Rembrandta nie jest 
wyrazem przesadnego, egoistycznego koncentrowania się na sobie, 
ale samoświadomości, która – w przypadku kolońskiego płótna – 
przeradza się w autoironiczność: 

Obfitość autoportretów na przestrzeni całego życia Rembrandta, począw-
szy od młodzieńczego w kryzowanym kołnierzyku, kończąc na serii trzech 
z ostatniego pięciolecia przed śmiercią, nie jest dowodem czy podświado-
mym odruchem egotyzmu. Malarski egotysta – podkreśla Grudziński – nie 
spojrzałby na siebie tak okrutnie, jak śmiejący się starczo bezzębny Rem-
brandt, nie o krok może od grobu, ale już w jego zasięgu. (GH–G 7, 173)1

Grudzińskiemu nie chodzi jednak o to, by dowieść samoświado-
mości Rembrandta jako artysty2, ale jako człowieka. Hipoteza ta jest 

1 Wszystkie cytaty według wydania: G. Herling-Grudziński, Pisma zebrane, 
t. 1–12, red. Z. Kudelski, Warszawa 1995–2002. Dalsze przytoczenia lokalizuję 
bezpośrednio w tekście. Po skrócie GH–G podaję numer tomu i numer strony.

2 Jeden z wczesnych autoportretów Rembrandta jako wyraz jego artystycz-
nej samoświadomości przywołuje w swoim eseju Adam Zagajewski: „Tam [w 
Starej Pinakotece w Monachium] także jeden z najwcześniejszych autopor-
tretów Rembrandta; bardzo mały ten obraz (15,5 × 12,7) i na nim zmysłowa 
twarz młodego chłopca, który już wie, kim jest, ale jeszcze nie chce się z tym 
pogodzić (jest tu podobny do Rimbauda – dwaj genialni chłopcy z północnej 
Europy)”. A. Zagajewski, W cudzym pięknie, Kraków 2007, s. 35.

Rembrandt zasłaniający lustro,  
czyli Gustaw Herling-Grudziński  
dyskutuje ze Svetlaną Alpers

W
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konsekwencją wieloletniej refleksji pisarza nad autoportretami Rembrandta. 
Właśnie tę grupę obrazów i rycin, będącą nie tylko istotną, ale również po-
kaźną częścią œuvre Holendra, pisarz szczególnie podziwiał. „Na przykład  
u Rembrandta – wyznał w rozmowie z Włodzimierzem Boleckiemu – szalenie 
fascynował mnie jego autoportret. Nie jeden, ale w ogóle sztuka autoportre-
tu”3. Autor Rembrandta w miniaturze chce również widzieć w serii portretów 
własnych Holendra konsekwentne studia nad szczegółami wyglądu i ekspre-
sją twarzy artysty. Ponadto – podobnie jak Różewicz – Grudziński podkreśla 
mistrzostwo Rembrandta w oddawaniu oznak starości:

W autoportretach Rembrandt postawił sobie za cel systematyczne, uporczywe śle-
dzenie własnej twarzy, jako wyrazu zmian psychologicznych. Ich nasilenie przypada 
na lata u progu starości. Oko miał tak ostre i przenikliwe, że chwytał najdrobniejsze 
niuanse w wizerunkach własnych nawet z okresu paru miesięcy. Za pierwszy pod zna-
kiem czy w cieniu starości można uznać autoportret z 1657 roku, w którym widać 
naraz błysk przestrachu w oczach. Potem jeszcze w tym samym roku ekspresja twa-
rzy pogodnieje, albo w każdym razie nabiera cech męskiej akceptacji. W następnym 
roku, w autoportrecie z laską wraca akcent siły. Dwa autoportrety z roku 1660, z paletą  
i pędzlami przy sztalugach, w białej mycce na głowie, przesłonięte są cieniem rezygna-
cji. Wykres duchowej temperatury? Zapis psychologiczny trzyletnich zmagań?
Był autoportrecistą i portrecistą wspaniałym, nie miał sobie równych w badaniu se-
kretów ludzkiej twarzy. Twarze stare widział lepiej i pełniej od młodych. (GH–G 7, 
173–174) 

Dokładna, systematyczna analiza siebie nie jest podporządkowana – twier-
dzi Grudziński – narcystycznym dążeniom wielkiego artysty, ale studiom starze-
jącej się, poddanej działaniu czasu twarzy człowieka. Studiom służącym oczywi-
ście malarskiej praktyce. Zbliżanie się do prawdy o ludzkiej naturze ma przecież 
pomóc w wyrażaniu jej za pośrednictwem sztuki. Autor Dziennika pisanego nocą 
postrzega portrety własne Rembrandta jako konsekwentnie prowadzoną ma-
larską autoanalizę, jako rodzaj świadectwa: „wykres duchowej temperatury”, 
„zapis psychologiczny […] zmagań”. Grudziński opatruje jednak znakiem zapy-
tania te tak daleko idące wnioski. Z jednej strony jego interpretacja bliska jest 
anachronicznym, XIX-wiecznym z ducha odczytaniom, w których seria autopor-
tretów Rembrandta rozumiana jest jako wyraz samoświadomości nowoczesne-
go artysty, z drugiej jednak – pisarz zachowuje ostrożność. Pyta, nie stwierdza. 

Szkic Rembrandt w miniaturze nie jest jedynym dowodem fascynacji pisarza 
twórczością Rembrandta. 11 lutego 1990 roku, poruszony lekturą książki 

3   G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, rozmowy przeprowadził, 
oprac. i przygotował do druku W. Bolecki, Warszawa 1997, s. 368.
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Svetlany Alpers Rembrandt’s Enterprise. The Studio and the Market, zanotował 
w Dzienniku pisanym nocą:

W książce Rembrandt’s Enterprise amerykańska historyczka sztuki (skoncentrowana 
głównie na malarstwie holenderskim) Svetlana Alpers odkrywa „model teatralny”  
w malarstwie Rembrandta oraz jego uczniów i pomocników. Pracownia Rembrandta 
była czymś w rodzaju instytutu badań ekspresji scenicznej. Van Hoogstraten, uczeń 
Rembrandta i znany potem malarz, napisał traktat o malarstwie na podstawie swoich 
doświadczeń w pracowni Mistrza. Punktem centralnym było w nim lustro. Kto chce 
nauczyć się przedstawiania ludzkich namiętności pędzlem, nie powinien rozstawać się  
z lustrem, aby „być równocześnie aktorem i widzem”. Pracownia Rembrandta zmienia-
ła się chwilami w teatr, z improwizowanymi na gorąco kwestiami aktorskimi. Svetlana 
Alpers twierdzi, że od zarania swej kariery malarskiej Rembrandt był świadomy fałszu 
tkwiącego w ludzkich gestach; a raczej był zainteresowany fałszywą teatralnością ge-
stów, a nie ich fałszem tout court. (GH–G 7, 96)

By lepiej pojąć rozważania Grudzińskiego, spróbujmy zrekonstruować 
tezy zawarte w drugim rozdziale pracy Alpers (zatytułowanym The Theatri-
cal Model), do którego odwołuje się pisarz. Badaczka, podkreślając, że dla zro-
zumienia dzieł Rembrandta konieczne jest zestawienie ich z teatrem, zwra-
ca uwagę na odkrywczość swoich ustaleń. Stara się dowieść, że w warsztacie 
Rembrandta najistotniejsze studia przygotowawcze związane były z pracą nad 
przedstawianiem gestów, oddaniem sposobu poruszania się i emocji modela 
oraz z doborem strojów, a także tworzeniem kompozycji obrazu. W ten sposób 
atelier staje się w pewnym sensie podobne do sceny teatralnej, gdzie postaci 
ustawiane są w taki sposób, jakby odgrywały spektakl. Na podstawie analizy 
dwóch dzieł Holendra – Judasz zwracający srebrniki (ok. 1629) i Wesele Sam-
sona (1638) – Alpers pokazuje, że świadomość fałszu ludzkich gestów, ich fi-
guralnej natury nie jest późnym odkryciem Rembrandta. Wręcz przeciwnie, 
badaczka przekonuje, iż artysta już na samym początku swojej kariery zainte-
resowany był teatralnością zachowania. Mają o tym świadczyć również wczes- 
ne portrety własne, które potraktować można jako studia ekspresji, afektów. 
W tym miejscu Alpers zwraca uwagę na znaczenie lustra będącego jednym  
z podstawowych narzędzi artysty przedstawiającego na płótnie siebie. Za po-
średnie źródło informacji na ten temat uznaje ona (podobnie jak czynią to inni 
historycy sztuki) relację ucznia Rembrandta, Samuela van Hoogstratena4. Sto-
jący przed lustrem Rembrandt przeobraża się – zdaniem badaczki – w aktora. 

4  Polski przekład fragmentów Inleyding tot de Hooge Schoole der Schilderkonst S. van 
Hoogstratena znaleźć można w książce Rembrandt w oczach współczesnych, przeł. i oprac. 
J. Michałkowa, J. Białostocki, wstęp M. Walicki, Warszawa 1957, s. 60–64.
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Dzięki dokonywanym zabiegom, wzajemnie wzmacniają się obie odgrywane 
przez niego role – malarza i modela. Kolejnym elementem świadczącym o te-
atralności jest wprowadzenie świadków narracyjnych scen (zwłaszcza do hi-
storii biblijnych). W tym kontekście istotny jest zwłaszcza wybór kierunku, 
z którego całe przedstawienie obserwować będą widzowie. Podsumowując 
swój wywód, Alpers stwierdza, że stworzony przez Rembrandta „retoryczny 
model” malarskiej reprezentacji polegał na wynalezieniu takiego sposobu 
przedstawiania postaci, który poruszałby widza. Dlatego warsztat Holendra 
musiał przeobrazić się w teatralną scenę, gdzie pozowanie do obrazu równo-
znaczne było z odgrywaniem roli5.

W Dzienniku pisanym nocą Grudziński rozpoczyna swój zapis od przybli-
żenia naukowego odkrycia Alpers, by następnie postawić badaczce mocne za-
rzuty. Pisarz podaje w wątpliwość nie tylko nowatorskość, ale też słuszność 
zaproponowanej przez nią interpretacji, po czym przeciwstawia tezom o „te-
atralnym modelu” Rembrandta własne spostrzeżenia na temat autoportretów 
Holendra:

Nie chcę wdawać się w meritum odkrycia amerykańskiej znawczyni malarzy holen-
derskich, uważam je zresztą za odkrycie niezbyt oryginalne. Łatwo je sprowadzić do 
banału: Rembrandt wiedział oczywiście, że ludzie grają w życiu role i przyklejają so-
bie często maski lub miny, stosowne do tych ról. Do rzadkości należą gesty (i twarze) 
„czyste”, „prawdziwe”, całkowicie wyzute z fałszu. Nie jest rewelacją, że Rembrandt, 
malując swoje liczne autoportrety przed lustrem, usiłował nadać swojej twarzy i swo-
im gestom zaplanowany po aktorsku wyraz. Rewelacją, której zdaje się nie dostrzegać 
Alpers, jest nieustanna porażka tej „teatralności”. Błogosławiona porażka! Rembrandt 
przedziera się do prawdy o sobie poprzez wszystkie zamierzone i fałszywe udrapowa-
nia. Autoportret z laską, Autoportret ze splecionymi dłońmi, Autoportret z Saskią, Au-
toportret z paletą i pędzlami – mało jest malarzy zdolnych tak wspaniale, tak głęboko  
i uczciwie zobaczyć siebie po zdarciu przesłony „odgrywanej roli”. Aktor odpada gdzieś 
po drodze, zostaje tylko beznamiętny, przenikliwy i niekiedy bezlitosny widz. (GH–G 7, 
96–97)

Grudziński podkreśla, że nie należy przeceniać odkrycia Alpers. Nie obala 
jednak w pełni tezy o aktorskim „geście” Rembrandta, lecz proponuje znaczą-
cą korektę przedstawionej przez badaczkę koncepcji. Przekonuje bowiem, że 
spod maski przywdzianej przez malarza-modela zawsze wygląda prawdziwy 
Rembrandt. Można by się zastanowić, dlaczego pisarz z takim zapałem poda-
je w wątpliwość niektóre pomysły Alpers. Najważniejszym powodem wydaje 

5  Zob. S. Alpers, The Theatrical Model, w: tejże, Rembrandt’s Enterprise. The Studio and 
the Market, Chicago 1990, s. 34–57.
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się fakt, że badaczka (jako historyk sztuki) koncentruje się wyłącznie na Rem-
brandcie-artyście, na drugi plan spychając Rembrandta-człowieka. Grudziński 
zaś ukazuje przede wszystkim Rembrandta-człowieka. Dlatego triumfalnie 
stwierdza (na przekór Alpers), że Holender „przedziera się do prawdy o so-
bie poprzez wszystkie zamierzone i fałszywe udrapowania”. Zdaniem autora 
Dziennika pisanego nocą konstruowany przez Rembrandta model teatralny – 
do pewnego stopnia, jak zaznaczałam, pisarz jest skłonny przychylić się do 
ustaleń Alpers – nie został przez malarza doprowadzony do skrajności. Rem-
brandt jako aktor ponosi bowiem nieustanną porażkę. Grudziński stara się do-
wieść, że artysta, pracując nad własnymi portretami, potrafił mimo wszystko 
zerwać przybraną maskę, by „głęboko i uczciwie zobaczyć siebie”. Wniosek ten 
formułuje Grudziński jako odbiorca sztuki. To właśnie status widza uprawnia 
go do tego, by stwierdzić, że w muzealnej sali obnaża się przed nim prawdziwy 
Rembrandt. 

Podobny cel pisarz postawił sobie w szkicu Rembrandt w miniaturze. 
Szczególnie interesujące jest zamknięcie utworu, w którym Grudziński snu-
je przypuszczenia na temat śmierci Holendra. O wyjątkowym znaczeniu tego 
fragmentu wspominał Boleckiemu: 

Licentia poetica w moim szkicu polega na sposobie opisu śmierci, choć być może tak 
w rzeczywistości nie było, ale ja tak sobie ją wyobraziłem. Oczywiście, to są wszystko 
chwyty niegodne historyka sztuki. Wiec powtarzam: nie jestem historykiem sztuki, je-
stem pisarzem zakochanym w malarstwie, który czasem zakocha się w jakimś malarzu 
i pisze o nim oraz o swojej miłości do sztuki, nic więcej6. 

Impulsu poszukiwał Grudziński nie tyle w biografii malarza, ile w jego 
twórczości, przede wszystkim zaś tej najbliższej samemu Rembrandtowi –  
a więc w portretach własnych. „Wspomniałem o Rembrandcie, który mnie 
fascynował swoimi autoportretami. Oczywiście nie tylko nimi, ale pociągały 
mnie w jego autoportretach motywy, które pozwoliły mi na opis imaginacyjnej 
śmierci malarza”7:

4 października 1669 dzień w Amsterdamie był pochmurny, ciężki aż od zwisających 
nad miastem chmur, i duszny. Duszność w każdym razie odczuwał Rembrandt; chwi-
lami leżąc w łóżku pod górą kołder, musiał wręcz łapać oddech. Nie był aż tak bardzo 
stary – sześćdziesiąt trzy lata – ale od śmierci Titusa, jedynego syna, opadał szybko  
z sił, tył, ociężałość pokonywał przed sztalugami z coraz większym wysiłkiem. I bał się 

6  G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, dz. cyt., s. 368.
7  Tamże, s. 369.
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każdego pukania do drzwi. A był tego dnia sam, piętnastoletnia Cornelia, już zaręczona 
z kapitanem marynarki, wciąż częściej spędzała czas poza domem.
Zwlókł się z łóżka, wypił resztkę wina w dzbanie i sięgnął po okrągłe lustro w mo-
siężnej oprawie. Patrzył niechętnie na swoją obrzękłą twarz, na zwiotczałe policzki, 
na oczy do połowy zasłonięte ciężkimi powiekami. Patrzył, choć widział od pewne-
go czasu nie zanadto wyraźnie. Wraz z nagłym, ostrym ukłuciem w piersiach poczuł 
gwałtowną potrzebę malowania, jakby pędzel był najlepszym lekarstwem na rosnący 
ból. Chwiejną ręką udało mu się rzucić na płótno szkic autoportretu, ale lustro wypad- 
ło mu z lewej ręki, obsunął się więc na łóżko, chwytając konwulsyjnie krótki oddech. 
Wypchana majakami, jak watą, drzemka złagodziła szarpanie w piersiach. Kiedy się 
obudził i znowu zwlókł z łóżka, nie mógł odszukać wzrokiem lustra na podłodze. Doj-
rzał je wreszcie, pochylił się, mimo woli upadł na kolana. Twarz i oczy zalał mu pot, tak 
obfity, że przestał cokolwiek widzieć. Ból nie był teraz szarpaniem w piersiach, lecz 
ich rozrywaniem żelaznymi palcami. Zbyt strasznym, żeby wydobyć skargę albo jęk. 
Wyciągnął się swoim wielkim cielskiem na płask twarzą do ziemi i potrącił sztalugi, 
które upadły na niego w ten sposób, że zaczęty autoportret nakrył mu tył głowy. Takim 
znalazła go wieczorem Cornelia. I cicho zapłakała, usiłując na próżno odwrócić zwłoki 
ojca na wznak.
Obojętnie, najzupełniej obojętnie, czy tak rzeczywiście umarł Rembrandt. Tak wyobra-
żam sobie jego śmierć. (GH–G 7, 179–180) 

Odwołanie do Rembrandtowskich autoportretów jest bardzo czytelne. 
Opisane przez Grudzińskiego cechy fizjonomiczne umierającego Rembrandta 
przypominają twarz holenderskiego artysty przedstawioną na ostatnim zna-
nym autoportrecie z Mauritshius w Hadze (malowanym w roku śmierci), na 
którym malarz ma „trochę bardziej obwisły podwójny podbródek, mocniej za-
padnięte policzki i dłuższe siwe włosy”8 niż na pozostałych dwóch portretach 
własnych, datowanych na rok 16699. W liście do Elżbiety Sawickiej z 28 kwiet-
nia 1999 roku pisarz stwierdza:

Tak jest, kocham malarstwo jako pisarz, a wśród malarzy kocham portrecistów i au-
toportrecistów również jako pisarz. Nie próbuję wymądrzać się, kiedy zdarza mi się  
o nich pisać, lecz staram się w miarę uczciwie przekazać piórem to, czego się od nich 
dowiedziałem i nauczyłem. Z przedśmiertnego autoportretu Rembrandta, na przykład, 
dowiedziałem się, jak umierał, i napisałem szkic, w którym jego śmierć była najmoc-
niejszym i udanym (według mnie) akordem10.

  8  Rembrandt by Himself, red. Ch. White, Q. Buvelot, Zwolle 1999, s. 229.
  9  Chodzi o Autoportret w wieku 63 lat (National Gallery, Londyn) oraz datowany na  

ok. 1669 Autoportret (Galleria degli Uffizi, Florencja). Do listy ostatnich portretów wła-
snych Rembrandta należy dołączyć także słynny Autoportret z dwoma okręgami (ok. 1665–
1669) z Kenwood House w Londynie. Zob. tamże, s. 220–228.

10  G. Herling-Grudziński, Portrety, autoportrety, list do Elżbiety Sawickiej z 28 kwietnia 
1999 roku, „Plus Minus” 15–16 maja 1999.
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Grudziński prosi, by zawarte w liście rozważania zilustrować między inny-
mi reprodukcją „przedśmiertnego autoportretu Rembrandta (mają w Czytel-
niku, dali na okładce dziesiątego tomu moich Pism Zebranych)”11. Dowiaduje-
my się zatem, że nie chodziło mu o żaden z obrazów namalowanych w 1669 
roku, ale o Autoportret z 1659 roku, znajdujący się w The National Gallery of 
Art w Waszyngtonie12. 

Istotne jest również to, że w stworzonym przez pisarza imaginacyjnym 
opisie pojawia się lustro, które Grudziński postrzega jako narzędzie koniecz-
ne w pierwszej fazie pracy nad autoportretem, kiedy to chwiejnymi ruchami 
pędzla Rembrandt „rzuca na płótno szkic” swojej twarzy. Grudziński pokazuje 
zmagania człowieka z własną starością. Jego opis jest bardzo naturalistyczny. 
Autor Dziennika pisanego nocą przyznaje sobie prawo do stworzenia tej opo-
wieści, ponieważ takiego Rembrandta ujrzał – jako widz – na autoportretach. 
Taki Rembrandt dosłownie obnażył się Grudzińskiemu. Rembrandt-człowiek, 
który nie wstydzi się malować swojej twarzy naruszonej przez czas, który nie 
boi się prawdy o sobie i własnej starości. Dlatego pisarz mógł ukazać Rem-
brandta umierającego, Rembrandta, który nie chowa się za teatralną maską, nie 
fałszuje swojego wizerunku aktorskim gestem, nie odgrywa człowieka rozry-
wanego bólem, ale cierpi naprawdę. Grudziński jest tu daleki od interpretacji 
Alpers. Zakończenie szkicu Rembrandt w miniaturze pisze niejako przeciwko  
jej tezom. Jednocześnie jednak świadczy to o znaczeniu, jakie książka Rem- 
brandt’s Enterprise miała dla niego – zmusiła go wszak do podjęcia dyskusji. Nie-
przypadkowo odwołanie do tej pracy pojawia się również w eseju Rembrandt  
w miniaturze13: 

Svetlana Alpers, autorka książki Rembrandt’s Enterprise, pisze o modelu teatralnym 
Mistrza, o jego upodobaniu do różnych form i postaci ekspresji scenicznej. W wiel-
kim domu, sprzedanym w biedzie, zbierał (jak się rzekło) zbroje, kostiumy, rekwizyty  
teatralne. Trudno mi rozstać się z myślą, że jego „model teatralny” był bardzo szczególny: 
pochodził z imaginacyjno-rzeczywistej krainy, zwanej theatrum mundi. (GH–G 7, 175)
 
Wydaje mi się, że Grudziński raz jeszcze (po dziewięciu latach) stara się 

częściowo zdyskredytować postawioną przez Alpers tezę o teatralnym mode-

11 Tamże.
12  Zob. A Corpus of Rembrandt Paintings. IV The Self-Portraits, red. E. van de Wete- 

ring, współudział K. Groen, P. Klein, J. van der Veen, M. de Winkel, współpraca P. Broekhoff,  
M. Franken, L. Peese Binkhorst, na j. angielski przeł. J. Kilian, K. Kist, M. Pearson, Dordrecht 
2005, s. 498–507.

13  Także w Perłach Vermeera Grudziński przywołuje tezę z książki Alpers: „mówiąc 
kiedyś o Rembrandtowskiej «teatralności», posłużyłem się cudzysłowem” (GH–G 7, 260). 
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lu twórczości Rembrandta. W Dzienniku pisanym nocą 12 sierpnia 1999 roku, 
powołując się na artykuł Johna Bergera Me, Myself, I, opublikowany 3 czerwca 
1999 roku w „The Independent”14, pisarz – jak sądzę – odpowiada na propozy-
cję przedstawioną w książce Rembrandt’s Enterprise:

Tytuł recenzji Me, Myself, I jest trudny do przetłumaczenia na polski, może należałoby 
po prostu powiedzieć Ode Mnie do Ja. Bo Berger zajmuje się wyłącznie autoportretami 
Rembrandta; w ciągu ostatnich dziesięciu lat życia Mistrz holenderski namalował ich 
aż dwadzieścia. Był to – jak trafnie powiada Berger – długi i żmudny proces, który 
Rembrandtowi pozwolił stopniowo odsuwać i zasłaniać lustra, aby w końcu wydobyć  
z samego siebie, bez żadnych podpórek, dojrzałą wizję swojego Ja. (GH–G 11, 325–326)

Hipoteza o Rembrandcie stopniowo zasłaniającym lustro, by dotrzeć  
o prawdy o sobie, jest wzięta wprost z komentowanego tekstu Bergera:

Wierzę – przyznaje Berger – że tylko wtedy, kiedy zaczynał obraz, używał on [Rem-
brandt] lustra. Następnie zasłaniał je tkaniną i pracował nad obrazem, przepracowy-
wał go tak długo, aż malowidło zaczynało odpowiadać jego własnemu wizerunkowi, 
pozostawionemu po danym okresie życia. Wizerunek ten nie był uogólniony, ale bar-
dzo specyficzny. Za każdym razem, kiedy tworzył portret, decydował, co założyć. Za 
każdym razem był w pełni świadomy tego, w jaki sposób zmieniała się jego twarz, 
postawa, powierzchowność. Studiował te naruszenia bezkompromisowo.
A jednak, w pewnym momencie zasłaniał lustro, nie mógł więc dłużej dopasowywać 
własnego spojrzenia do własnego spojrzenia, i wtedy kontynuował malowanie tylko 
na podstawie tego, co pozostało w jego wnętrzu. Wolny od pułapki double bind, pod-
trzymywany niejasną nadzieją, intuicją, że później to inni będą patrzeć na niego ze 
współczuciem, na które sam nie mógł sobie pozwolić15.

Odrzucenie lustra oznacza tu zanegowanie teatralności w ostatnim sta-
dium pracy nad autoportretem. By podkreślić tę szczerość malarskiego wy-
znania Rembrandta, Grudziński wprowadza (ponownie odnosząc się do tez 
Bergera) jeszcze jeden kontekst interpretacyjny:

Według Bergera jednym z pierwszych autoportrecistów był piętnastowieczny An-
tonello da Messina, który z sycylijską jasnością i intuicją dał pędzlem to, co później  
w sycylijskiej literaturze dali Verga, Pirandello, Lampedusa. Czy to aby nie przesada? 

14  J. Berger, Me, Myself, I, „The Independent” 3 czerwca 1999 (http://www.indepen-
dent.co.uk/arts-entertainment/me-myself-i-1097676.html). Berger pisze artykuł, zain-
spirowany plakatami wystawy Rembrandt by Himself (prezentowanej w National Gallery  
w Londynie od 9 czerwca 1999 roku), z których w centrum Londynu spoglądał na prze-
chodniów stary Rembrandt.

15 Tamże.
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Nie. Proces destylowania własnego Ja, podstawę malarskich autoportretów, wolno ze-
stawić z podobnym procesem w wielkiej literaturze. Już dawniej łapałem się czasem 
na spostrzeżeniu, że stary książę Salina z powieści Lampedusy (ale z powieści, a nie, 
broń Boże, z filmu) mógłby zobaczyć siebie w jednym z ostatnich autoportretów Rem-
brandta. (GH–G 11, 326)

Przejęte od Bergera porównanie autoportretów z twórczością sycylijskich 
pisarzy16 pozwala Grudzińskiemu spojrzeć na dzieła Rembrandta w nowym, 
niezwykle ostrym świetle. Carlo A. Madrigniani, interpretując nowoczesną li-
teraturę sycylijską (którą w jego rozprawie reprezentują Giovanni Verga, Luigi 
Capuana, Federico De Roberto, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Luigi Piran-
dello, Leonardo Sciascia), pisze o stosowanej przez tych twórców „»przesad-
nej« metodzie weryzmu”17. Z kolei Giuseppe Lo Castro we wstępie do Dal tuo 
al mio Vergi zwraca uwagę na udosłowniony przez tego pisarza ideał tranche 
de vie, tłumacząc, że Verga wybiera właśnie wycinek (tranche) realności, który 
poddaje skrupulatnej analizie18. W tym kontekście nie bez znaczenia wydaje 
się fakt, że także autoportrety Rembrandta odczytywano (w XIX wieku) jako 
modelowy wręcz przykład realizacji idei dzieła sztuki jako tranche de vie19. 

Pojawiające się w artykule Me, Myself, I zestawienie techniki malarskiej  
Da Messiny z osiągnięciami literatury sycylijskiej przełomu XIX i XX wieku 
Grudziński prowadzi nieco dalej, doszukując się w twórczości autoportretowej 
Rembrandta weryzmu Sycylijczyków. Co więcej, potwierdza w ten sposób włas- 
ne przypuszczenia, że książę Salina (Don Fabrizio), bohater powieści Gepard 
(Il Gattopardo) Lampedusy20, mógłby odnaleźć się na którymś z przedśmiert-

16 Tamże: „One of the first self-portraits to do precisely this is Antonello da Messina’s 
in the National Gallery. This painter, who died in 1479 and was the first southern painter 
to use oil paint, had an extraordinarily Sicilian clarity and compassion – such as one finds 
later in artists like Verga, Pirandello or Lampedusa. In the self-portrait, he looks at himself 
as if looking at his own judge. There is not a trace of dissimilation”. 

17 C.A. Madrigniani, Il metodo „esagerato” del verismo, w: tegoż, Effetto Sicilia. Genesi del 
romanzo moderno, Macerata 2007, s. 17–21.

18 G. Lo Casrto, Introduzione, w: G. Verga, Dal tuo al mio, red. G. Lo Gastro, Rende 1999, 
s. XVII. 

19  Agnieszka Rosales Rodríguez, pisząc o recepcji portretów własnych Rembrandta, 
przywołuje „obecną w XIX-wiecznej krytyce koncepcję autoportretu jako tranche de vie, 
ogniwa, fragmentu”. A. Rosales Rodríguez, Autoportret Rembrandta – paradygmat osobo-
wości nowoczesnego malarza, w: tejże, Śladami dawnych mistrzów. Mit Holandii złotego wie-
ku w dziewiętnastowiecznej kulturze artystycznej, Warszawa 2008, s. 192.

20 G. Tomasi di Lampedusa, Gepard, przeł. S. Kasprzysiak, Warszawa 2009. Na temat po-
staci księcia Saliny zob. F. Orlando Don Fabrizio: un colosso non invulnerabile, w: tegoż, L’inti-
mità e la storia. Lettura del „Gattopardo”, Torino 1998, s. 27–82.
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nych autoportretów Rembrandta. Sądzę jednak, że w tym przypadku to nie 
portrety własne Holendra pozwalają Grudzińskiemu zinterpretować postać 
księcia Saliny. Wręcz przeciwnie, to pamięć o wykreowanej przez Lampedu-
sę postaci staje się jednym z punktów odniesienia dla zaproponowanej przez 
autora Dziennika pisanego nocą interpretacji najpóźniejszych autoportretów 
Rembrandta, a także dla opisu wyobrażonej śmierci Holendra, zamykającego 
szkic Rembrandt w miniaturze.

„Proces destylowania własnego Ja”, którego w serii autoportretów Rem-
brandta dopatruje się Grudziński, należy rozumieć jako odrzucenie wszystkie-
go, co może zafałszować wizerunek, oddalić od prawdy o sobie. Podobną tezę 
stawia Artur D. Liskowacki. W szkicu Sint Antoniesbreestraat, 1648, poświęco-
nym kolekcji rycin Rembrandta z „dawnego Stadtmuseum Stettin”, odwołując 
się do grafiki z 1648 roku zatytułowanej Rembrandt rytujący autoportret przy 
oknie21, stwierdza on:

Tego samego roku [1648] powstaje autoportret, zapisywany w katalogach jako Rysu-
jący Rembrandt. Pierwszy, w którym nie próbował przedstawić siebie jako kogoś in-
nego. Pierwszy bez pozy, bez kostiumu, kapelusza z piórkiem, upolowanego (a raczej 
kupionego na targu) bażanta, bez Saskii na kolanach, bez półcienia, którym zasłaniał 
młodzieńczą, nijaką twarz. Już nie musiał, już nie chciał. Zobaczył siebie. Po prostu. 
Najprościej: przy pracy. W domu, przy stole. Przy oknie. Za którym jest świat.
Zobaczyć siebie po prostu. Jak to trudno umieć22.

Szczerość malarskiego wyznania Rembrandta jawi się jako największa 
wartość jego autoportretów. Liskowacki przekonuje, że w twórczości Holen-
dra sposób przedstawiania siebie stopniowo się zmieniał. Autor eseju Sint An-
toniesbreestraat, 1648 – jak Grudziński – stwierdza, że odrzucenie fałszywej 
pozy, przywdzianego stroju-maski, pozwala artyście ujrzeć siebie. Tego rodza-
ju odczytania silnie zakorzenione są w XIX-wiecznej koncepcji autoportretu: 
nowoczesnej wizji podmiotu, obrazie samoświadomego artysty, który kieruje 
swoje spojrzenie w stronę lustra po to, by – odbite – powróciło do niego i prze-
niknęło wnętrze. Jestem przekonana, że tworzeniu wizerunku Rembrandta 
odkrywającego własne „ja” dodatkowo sprzyja literacka wrażliwość.

21  Na ten temat zob. Rembrandt. Rysunki i ryciny w zbiorach polskich. Katalog, red.  
A. Kozak, J.A. Tomicka, współpraca J. Sikorska, P. Borusowski, A. Czarnecka, Warszawa 
2009, s. 104–105; G. Hałasa, Grafiki Rembrandta. Oryginał. Kopia. Późne odbitki, współpra-
ca P. Ignaczak, Poznań 2009, s. 50–51.

22  A.D. Liskowacki, Sint Antoniesbreestraat, 1648, w: tegoż, Pożegnanie miasta i inne 
szkice z pamięci, Szczecin 2002, s. 31.
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Historycy sztuki dowodzą, że autoportrety Rembrandta są wyrazem jego 
samoświadomości jako artysty, pisarze natomiast starają się nas przekonać do 
interpretacji, w której Rembrandt, samoświadomy jako człowiek, dociera do 
istoty swego „ja”. Dla badaczy sztuki Holendra najistotniejszy jest XVII-wieczny 
kontekst, dla literatów – odpowiedź na uniwersalne pytanie dotyczące kwestii 
zmagań człowieka z upływającym czasem. Historycy sztuki w Rembrandtow-
skim lustrze widzą artystę konsekwentnie kreującego swój wizerunek, pisarze 
zaś dostrzegają przede wszystkim ludzką twarz malarza.
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