
MALARSTWO W POSZUKIWANIU JĘZYKA,
JĘZYK W POSZUKIWANIU MALARSTWA*

Właściwym bohaterem dyskusji o współczesnym malarstwie jest naj­
częściej poczucie kryzysu tejże sztuki, a przynajmniej uczucie niepokoju z 
nim związane. Ów niepokój wypowiadany jest w tych momentach, w któ­
rych cechy współczesnego świata sztuki -  takie jak silna obecność mecha­
nizmów komercyjnych czy instytucjonalnych, agresywna obecność no­
wych mediów -  określa się jako mniejsze lub większe zagrożenie dla 
sztuki samej. Towarzyszy częstokroć temu inny jeszcze niepokój -  czy 
zjawiska te, obecne w kulturze modernizmu, nie spowodowały wyrotowa- 
nia na margines społecznej uwagi tych artystów i tych artystycznych zja­
wisk, których nie udało się zasymilować w ramach nowoczesnej kultury 
i czy hierarchie akademickiej historii sztuki nie powinny podlegać rewizji 
poprowadzonej z punktu widzenia „sztuki”, a nie „teorii”. Wydaje się jed­
nak, że to, co we współczesnym życiu artystycznym nazywa się efektem 
odejścia od sztuki, zagubienia jej, porzucenia jej właściwych obszarów, 
jest w istocie efektem braku refleksji nad językiem w jego funkcji mówie­
nia o widzianym. I w tym miejscu, jestem przekonany, musimy rozpocząć 
dyskusję -  mówimy o malarstwie nie mówiąc o obrazie, mówimy o obra­
zie nie mówiąc o języku, którym chcemy go wypowiedzieć.

Eugen Fromantin, opisując Męczeństwo św. Liwiniusza Rubensa, na­
mawia nas, byśmy oglądając obraz zapomnieli na chwilę, iż chodzi o:

(...) nikczemne i dzikie morderstwo popełnione na osobie świętego biskupa, które­
mu wyrwano właśnie język i który wije się w okropnych konwulsjach; zapomnij­
my o trzech katujących go oprawcach, z których jeden trzyma zakrwawiony nóż w 
zębach, drugi zaś na końcu ciężkich obcęgów podaje ten ohydny ochłap psom na 
pożarcie1.

* Tekst niniejszy jest fragmentem przygotowywanej książki poświęconej zagadnieniom 
krytyki artystycznej pt. Sztuka milczenia. Szkice i eseje o krytyce artystycznej.

1 E. From antin, Mistrzowie dawni, przeł. J. Cybis, Wrocław 1956, s. 33.



Mamy zapomnieć, by przemówiła do nas harmonia obrazu, mamy za­
pomnieć o języku, którego brutalna amputacja otworzyć nam może obsza­
ry innego znaczenia.

Jedyne zapewne, czego jesteśmy w stanie zazdrościć męczennikom, to 
pewności wiary, w obliczu której nasze wątpliwości, obojętne już czego 
dotyczące, stają się niechcianym ciężarem, wyrzutem sumienia wołają­
cym o zgodę na istnienie Sensu, Esencji.

Kardynał Pólatuó -  bohater fikcyjnej biografii autorstwa Stefana The- 
mersona, choć daleki od zapamiętania świętych męczenników, wykazy­
wał godną może bardziej nostalgii niż zazdrości pewność obecności sensu 
zjawiającego się dla nas poprzez medium obrazu. Kardynał ów wspomi­
nał posadzkę w swej prywatnej kaplicy:

(...) Zamówiłem ją, pamiętam u malarza nazwiskiem Mondrian(...).
-  Co chcesz, abym ci zrobił -  spytał ów malarz.
-  Chcę, abyś mi zrobił obraz abstrakcyjny -  odrzekłem.
-  Co chcesz, abym ci wyabstrahował -  spytał malarz.
I widziałem, że było to dobre pytanie.
-  Chcę, abyś mi wyabstrahował to -  odrzekłem i zarecytowałem:
Filiae Jerusalem dicite dilecto meo
quia prae amore morior.
-  Z czego chcesz, abym ci to wyabstrahował -  brzmiało jego następne pytanie.
1 widziałem, że było bardzo dobre.
-  Z Uniwersum -  odrzekłem.
Za czym malarz zabrał się natychmiast do roboty. Posadzka mojej kaplicy jest bia­
ła. Białość ta podzielona jest dwiema czarnymi liniami biegnącymi naprzód do oł­
tarza, czterema czarnymi liniami biegnącymi w poprzek i zawiera w sobie jeden 
żółty kwadrat duży i jeden mały kwadrat niebieski. Podoba mi się. Podoba mi się 
ponieważ nic w niej nie jest obrazem niczego, ponieważ nic w niej jest symbolem 
niczego; jest tym, czym jest, a jednak, ile razy chodzę po niej, śpiewa mi: Poprzy- 
sięgam was córki Jerozolimskie, jeźli najdziecie miłego mego, abyście mu oznajmi­
ły, iż mdleję z miłości2.

Słyszany (? — zaraz wyjaśnienie, skąd ta wątpliwość) przez kardynała 
śpiew, a właściwie fakt jego słyszenia (?) streszcza w sobie to wszystko, 
co wiąże się z nadziejami i marzeniami awangardy o niczym nie zapo- 
średniczonym, czystym porozumieniu między dwiema instancjami -  arty­
stą i widzem. Jest wcieloną nadzieją komunikacyjnej utopii, w której ję­
zyk uwolniony miał zostać od alienującego signifiant i stać się 
pozbawionym obciążającej materialności (stąd wątpliwość wobec „formy” 
słyszenia) przepływem czystego signifie3. Obraz miał stać się zatem wy­

2 S. Them erson, Kardynał Pólatuó, Kraków 1971.
3 Na temat utopii, w polskiej literaturze najkompetentniej: A. Turowski, Wielka uto­

pia awangardy. Artystyczne i społeczne utopie w sztuce rosyjskiej 1910-1930, Warszawa 
1990.



cofującym się z pola uwagi tymczasowym obszarem, na którym spotykają 
się dwie świadomości złączone w jedno dzięki porzuceniu pośrednictwa 
języka. W tym sensie Malewicz pokazując Biały kwadrat wystawiał nie 
obraz, a czyste odczucie i dlatego w suprematyzmie o malarstwie -  jak 
pisze Andrzej Turowski cytując Malewicza -  „nie może być mowy, malar­
stwo dawno już się przeżyło, a sam artysta przeszedł do przeszłości”4.

Takie dążenie do bezcielesnego i niewyalienowanego języka nie było 
tylko postulatem artystów awangardy z pierwszych dziesięcioleci dwu­
dziestego wieku, ale zasadniczą cechą określającą modernistyczny sposób 
myślenia o dziele sztuki.

Clement Greenberg uważał, jak twierdzi rekonstruujący jego myśl Do­
nald Kuspit5, że to, co istotne w obrazie, wykracza poza kwestię formal­
nej perfekcji -  dokonuje się bowiem w trakcie kontaktu artysty z różno­
rodnością i chaosem materii i medium. Celem tego kontaktu jest 
osiągnięcie artystycznej jedności dzieła, a środkiem do niej prowadzącym 
i miernikiem powodzenia -  skala pokonanego oporu właściwości „malar­
stwa”, „malowania”, płaszczyzny, płótna i farby. Artystyczna jedność 
oznacza tutaj danie wyrazu wyabstrahowanej, uogólnionej emocji ekspli- 
kowanej w obrazie jednocześnie z wysiłkiem eksplikowania jego płaszczy­
zny. W ten sposób materia sztuki pozostaje w dialektycznym napięciu z 
materią świata. Umożliwiając -  w powodzeniu artystycznym -  odniesie­
nie przez artystę triumfu nad oporem rzeczywistości, sztuka służyć by 
miała życiu w szczególny sposób -  będąc obszarem nadawania jedności 
temu, co się takiej ekonomii opiera. Malarstwo abstrakcyjne, dokonując 
rafinacji fizycznych faktów medium i jego zawartości tak, że zaczynają 
się one przenikać z niekończącą się wibracją emocjonalnego rytmu, staje 
się swego rodzaju narzędziem poznania życia jako ostatecznie niesprzecz- 
nego, jest środkiem poszukiwania i narzędziem komunikowania odnale­
zionej harmonii.

Greenberg, a także sami artyści -  tacy jak Rothko, Motherwell czy 
Newman -  przekonani byli o zdolności malarstwa do wcielania głębin 
psyche artysty, a co za tym idzie o uchwytnej tożsamości i spójności stoją­
cego za obrazem ,ja” napotykającego w pozasłownym kontakcie ,ja” od­
biorcy i możliwości ich porozumienia na obszarze rudymentarnych, pry­
mitywnych, pierwotnych właściwości człowieka, esencji człowieczeństwa.

Te przekonania i związana z nimi koncepcja obrazu definiowana poję­
ciami abstrakcji, nowatorstwa, oryginalności, ekspresji osobistego wyra­
zu stały się przedmiotem krytyki zawartej w artystycznej dyskusji i prak­
tyce artystów następnych generacji.

4 Ibidem, s. 113.
5 D. Kuspit, Clement Greenberg. Art Critic, London 1979.



Dla Roberta Rauschenberga osobowość była czymś, co nabiera kształ­
tu w potoku rzeczywistości zewnętrznej jako odpowiedź na nieustanny jej 
przepływ i nacisk. Nie chcę, aby moja osobowość wyłaniała się z dzieła -  
twierdził artysta -  (...) Chcę, aby moje obrazy były odbiciem życia (...) twa 
samowizualizacja jest odbiciem twego otoczenia6. Stąd też obrazy Rau­
schenberga odbijały jedynie refleksy zewnętrznego świata, jak jego White 
Painting albo stwarzane były przez wyłapane w ich obszar przypadkowe 
fragmenty strumienia materii codziennego życia. W ten sposób powróciła 
kłopotliwa kwestia języka, pochodzenia i miejsca rezydowania jego zna­
czeń, powróciła z całą siłą materialnego signifiant ukazującym się jako 
jedyne schronienie signifie. I co więcej, jak pokazywała krytyczna prakty­
ka artystyczna Jaspera Johnsa, to schronienie było tymczasowym miej­
scem pobytu zagwarantowanym jedynie niezbyt precyzyjnie określoną 
umową najmu. Tarcze i Flagi amerykańskiego artysty, a szczególnie jego 
malowane, brązowe odlewy puszek od piwa, żarówek czy latarek ujaw­
niały szczelinę pomiędzy znaczącym a znaczonym, stającą się miejscem 
powstawania pytań kwestionujących możliwość zdążania do wyłonienia 
czystej, wydestylowanej treści znaku, skoro, wedle studiowanego przez 
artystę Ludwiga Wittgensteina, znaczeniem słowa jest jego użycie w pra­
ktyce. Pozbawione swojej tożsamości dzieło, pozbawiona swej tożsamości 
sztuka nie mogły być więc miejscem ujawnienia się spójnej osobowości, 
miejscem uzyskania tożsamości podmiotu.

Obraz nie mógł być takim miejscem tym bardziej, że jak demonstro­
wał Frank Stella w swych shaped canvases, granica obrazu jest jedynie 
granicą przedmiotu o określonym kształcie, a więc, że po jej przekrocze­
niu napotkamy jedynie ścianę. Ale nie ścianę oznaczającą kres na przy­
kład intelektualnego poznania, a ścianę muzeum, mur, na którym powie­
szono obraz, napotkamy jedynie granicę dwóch przedmiotów.

Niepostrzeżenie opisywana materia zaczęła układać się nam w upo­
rządkowaną całość, w całość, której organizującą zasadą okazuje się na­
pięcie pomiędzy utopią a jej krytyką, pomiędzy nadzieją na obecność sensu 
a obnażeniem tej nadziei jako mitu i niespełnialnego pragnienia obecno­
ści. Zaczęła wiązać się nam opowieść, narracja zdobywającego nad nami 
władzę języka historii sztuki operującego tą zasadą, by uporządkować ob­
serwowany obszar w historię następowania po okresie utopijnych ma­
rzeń, czasu twardego zmierzenia się z rzeczywistością języka, po okresie 
„romantyzmu” językowego czasu jego „realizmu”.

Ale nie jesteśmy osamotnieni w tym dziele snucia opowieści, przyj­
rzyjmy się nie naszemu ćwiczebnemu modelowi, ale rzeczywistym pró­
bom.

6 J. F ineberg, Art since 1945. Strategies of Being, London 1995, s.176.



Clement Greenberg formę widział przede wszystkim jako byt istnieją­
cy w historycznym procesie, jako ciągłą odpowiedź artystów na istniejące 
artystyczne problemy. Opór medium zatem, o którym była wcześniej mo­
wa, rozumiany był przez amerykańskiego krytyka jako opór tradycji ar­
tystycznej, jej historia stawała się punktem wyjścia kreacji. Ów punkt 
wyjścia był jednocześnie dlań punktem dojścia, punktem doniesienia 
dźwiganego problemu, miejscem pobytu dotychczasowego rozwiązania. 
Artyści nie mieli zatem innej drogi, jak tylko w przód, w poszukiwaniu 
konsekwentniejszego sposobu skonstruowania płaskiej powierzchni obra­
zu, obarczeni pamięcią o dokonaniach poprzedników. W tym sensie ame­
rykańscy abstrakcjoniści byli dla Greenberga kontynuatorami europej­
skiej awangardy rozwijającymi rezultaty wysiłków Picassa, Braque’a, 
Kandinsky’ego i Miro w zakresie nowej konstrukcji przestrzennej obrazu.

Poszukujący odpowiedzi na pytanie o czynniki nadające spójność tak 
różnorodnemu pod względem stylistycznym malarstwu szkoły nowojor­
skiej, abstrakcyjnemu ekspresjonizmowi -  rozpoznanemu jako kierunek,
o okoliczności uformowania się tego -izmu, Michel Leja7 analizuje sądy 
Greenberga. Otóż -  jak powiadał ów krytyk -  istota pojawienia się nowe­
go kierunku polegała na tym, że sześciu czy siedmiu nowojorskich mala­
rzy podjęło osobno, lecz niemal równocześnie wyzwanie, jakie stanowił 
stan malarskiej przestrzeni i kanon regularnej, geometrycznej kompozy­
cji sformułowany przez Picassa, Legera i Braque’a. Ale tę Greenbergo- 
wską odpowiedź Leja charakteryzuje jako nieprzydatną, bo pozostającą 
elementem narracji, Greenbergowskiej historyczno-artystycznej opowie­
ści, której podstawą jest przekonanie o liniowym charakterze procesu 
rozwoju sztuki jako istniejącego obiektywnie estetycznego, autonomicz­
nego fenomenu. Częścią narracji jest jednakże, jak wskazuje Leja, i 
odpowiedź skrajnie odmienna, udzielona przez Serge’a Guilbaut8. Badacz 
ten twierdzi, że narodowy i międzynarodowy sukces szkoły nowojorskiej 
wziął się z faktu wcielania w jej malarstwo powojennej, amerykańskiej 
ideologii liberalnej, stając się w ten sposób jednym z zimnowojennych na­
rzędzi kulturalnego imperializmu USA używanego w walce przeciwko 
ideologicznej ekspansji komunizmu w powojennej Europie. Tym razem 
osią konstrukcyjną opowiadanej historii jest przekonanie, że nadrzędną 
logikę dziania się wyznaczają przemagania się struktur władzy posługu­
jących się narzędziem ideologii. Losy artystycznych doktryn i obrazowych 
formuł będą zatem pochodną wydarzeń historii prawdziwej, wyznaczają­
cej granice i sens historii sztuki, która jest tu tylko jednym, z bohaterów 
snutej opowieści o dziejach władzy.

7 M. Leja, Reframing Abstract Expressionism. Subjectivity and Painting in 1940s, 
New Haven 1993.

8 S. G uilbaut, How New York Stole Idea of Modern Art, Chicago 1983.



Jak sądzi David Carrier9, wybór bohatera historyczno-artystycznej 
narracji jest tym, co służy pisarzom historii sztuki do zawiązania akcji i 
prowadzenia jej w stronę finału, jakim jest pożądany stan sztuki. Znacze­
nie dzieła powstaje w tym przypadku jako wynik możliwości odnalezienia 
go w opisanej genealogii. Dla naszych rozważań jednak najistotniejszy 
jest sam fakt raczej konstruowania niż docierania do historii, raczej jej 
pisania a nie o- czy za-pisywania.

Bliskie sąsiedztwo strategii autorów piszących o sztuce wobec strate­
gii pisarskich i widzenie historii sztuki jako skonstruowanej narracji jest, 
dla znacznie bardziej radykalnego w swej krytyce dyscypliny -  Donalda 
Preziosiego10, jednym tylko z powodów, dla których historia sztuki po­
winna zostać poddana krytycznej obserwacji. W zetknięciu z przedmiota­
mi obecnymi w sferze sztuki, twierdzi Preziosi, powołujemy do życia nie 
tyle obiektywne sądy i konstatacje dotyczące tychże przedmiotów natury, 
ile metafory i mity, których źródłem są nasze oczekiwania i projekcje co 
do tego, czym chcielibyśmy, aby była sztuka. Historia sztuki, powiada da­
lej Preziosi, ma więc tak naprawdę charakter metaforyczny, starannie 
zacierany przez naukowe, określające dyscyplinę procedury badawcze 
oraz instytucjonalne praktyki i rytuały. Dopowiedzmy, że historia sztuki 
staje się w tej perspektywie jeszcze jednym siedliskiem marzeń o esencji: 
twórcy, dzieła, sztuki, a więc obszarem, który musi podlegać krytyczne­
mu oglądowi. Preziosi proponuje uprawiać tę dyscyplinę jako historię 
i teorię wielości kulturowych procesów, skonstruowaną jak rama, przez 
którą obserwować możemy podmioty i przedmioty obecne w sferze sztuki 
i nawiązujące się między nimi relacje. Proponuje więc uprawianie pra­
ktyki krytycznej, która przesuwając naszą uwagę na mitotwórczą działal­
ność człowieka ma nas ocalać przed niepotrzebnymi złudzeniami zrodzo­
nymi z utopijnych marzeń o istnieniu esencji.

Muszę w tym miejscu przyznać się do pewnej mistyfikacji. Otóż prze­
ciwstawienie modernistycznemu zaufaniu do esencji i języka, krytyczne­
go sposobu traktowania malarskiego medium zostało tu sformułowane w 
kategoriach historycznego następstwa, by „zaczęło nam się wiązać w opo­
wieść”. Ale wydaje się, że pozostalibyśmy wierniejsi wskazaniom takich 
badaczy, jak Rosalind Krauss czy Yves Alain Bois, gdybyśmy przeciwsta­
wienie to traktowali także w kategoriach synchronicznych. To znaczy, 
gdybyśmy wskazywali na istnienie w rozmaitych momentach historycz­
nych na artystów, którzy dążyli do poszerzenia pola językowej świadomo­
ści i demistyfikacji modernistycznych prezałożeń dotyczących sztuki.

9 D. C arrier, Artwriting, University of Massachusetts Press 1987.
10 D. Preziosi, Retinking Art History. Meditations on a Coy Science, New Haven 1989.



Analizując kolaże Picassa, Rosalind Krauss11 wskazuje, jak ów artysta 
dochodzi do takiej koncepcji wizualnego przekazu, której najistotniejszą 
cechą jest eksponowanie arbitralności użytych znaków, które jeśli przy­
wołują głębię czy wygląd, to nie jako przedstawienie, ale jako „znaczenie”. 
Odżegnując się przy tym od teorii, jak sama to określiła, „odbiciowych”, w 
ramach których badacze tłumaczą kolaże wpływami anarchizmu czy kul­
tury popularnej na sztukę Picassa, Krauss zdąża do wyłonienia semio- 
tycznego mechanizmu powstawania wizualnego przekazu, ale też ten me­
chanizm jest tym, co głównie w dziele widzi. Przyłożony zatem do dzieła 
język analizy nie może i nie ma wysłowić niczego innego, jak wyników ob­
serwacji operacji metajęzykowych -  na poziomie znaku czy wypowiedzi 
prowadzących w jedną tylko stronę -  wykazania, że związek pomiędzy 
signifie i signifiant wymaga nieustannego obnażania i demistyfikacji.

Swego rodzaju hierarchia artystyczna, która jest pochodną tego sposo­
bu myślenia, nie wydaje się być czymś różnym w swej zasadzie od tej, któ­
ra powstaje w Greenbergowskiej optyce. Oto interesujący i ważny artysta 
to tym razem nie ten, który przed innymi dochodzi do nowych formalnych 
rozwiązań, ale ten, który nie dał się zwieść mitotwórczej sile języka i któ­
ry postanowił ujawnić jego mechanikę, albo jeszcze inaczej, który posta­
nowił odnaleźć własną wolność rozpoznając jej ograniczenia. Interesujące 
zaś kierunki czy koncepcje artystyczne to te, które zmierzać będą w stro­
nę krytyki obciążonego metafizyką sposobu artystycznego myślenia -  
takie jak sztuka minimalna, w ramach której językowa świadomość twór­
ców łączy się z teoretyczno-filozoficzną. Tutaj zmierzająca ku teoretycz­
nej obfitości ewolucja języka opisu i interpretacji dzieła wydaje się być in­
tegralnie związana z minimalizacją jego wizualności. Ale -  co może 
najważniejsze -  jednocześnie dochodzi do konsekwentnego osłabienia 
związku wizualności dzieła i powoływanego języka werbalnego komenta­
rza. Konsekwentnego, gdyż wynikającego, można by powiedzieć, z przyję­
tego założenia, że odrzuca się wszystkie inne sposoby nabierania przez 
obraz czy słowo znaczenia poza tym, który wyznacza siła różnicy. Stąd 
być może głosy krytyków, że prace Judda czy Morrisa wyglądały jak 
ilustracje filozoficznych tez Wittgensteina, iż widniały niejako na tle ab- 
strakcyjno-ekspresyjnego bogactwa, same ograniczone do rudymentów 
kształtu, masy i koloru. Ale tym razem nie śpiewały, jak równie rudy­
mentarne i rygorystyczne obrazy Mondriana, wyabstrahowanej prawdy 
uniwersum, lecz przemawiały głosem filozofa zgłębiającego właściwości 
naszej percepcji i językowej kompetencji. Krytycy i badacze, nie zauważa­
jąc jednak tego paradoksu odsyłającego ich na powrót w objęcia metafizy­

11 R. Krauss, The Motivation of The Sign. Picasso and Braque. A Simposium, New 
York 1992.



ki, nie mogli robić niczego innego, jak obserwować ciągłą grę językową, 
transpozycję znaczeń i kontekstów, nieustanne, ale przejściowe związki 
signifiant i signifie.

Jesteśmy w miejscu, w którym obszar sztuki i mówienia o niej daje się 
opisać za pomocą binarnego układu, którego jeden biegun wyznacza wia­
ra w możliwość zrealizowania modernistycznej utopii niezapośredniczo- 
nego porozumienia, możliwość doświadczenia poprzez obraz transcenden­
cji, a drugi -  wiara w skuteczność i sens uprawiania jedynie praktyki 
krytycznej, ciągłego odsłaniania naszego pragnienia transcendencji, cią­
głej nadziei na ostateczny sens, ciągła demistyflkacja mitotwórczych 
zdolności języka i bezustanne objaśnianie jego zrozumianej istoty. Inny­
mi słowy, jesteśmy w miejscu, z którego wydają się prowadzić tylko dwie 
drogi -  jedna w stronę metafizyki obecności, a druga w stronę wiecznego 
wymykania się metafizyce nieobecności. Jesteśmy, innaczej rzecz ujmu­
jąc, umieszczeni pomiędzy otchłanią metafizyki obecności a ostrym świat­
łem dekonstrukcji. Tym samym musimy wybierać pomiędzy upieraniem 
się przy założeniu, że doświadczenie sztuki, dzieła jest związane nieod­
rodnie z jakimś logosem, transcendentalnym znaczonym, a systematycz­
nym ujawnianiem mitologizacji samego oczekiwania na pojawienie się te­
go doświadczenia, którego fakt odesłania do świata złudy nie jest tu 
nawet przedmiotem uwagi, jakby owo doświadczenie było czymś, o czym 
w towarzystwie się nie rozmawia. Jeśli natomiast nie chcemy dokonać 
wyboru, będziemy musieli pozostawać w zawieszeniu pomiędzy niebem 
wiary a ziemią narzuconego sobie ograniczenia, pytając o to, jak wysłowić 
istotne doświadczenie.

Wskazaniem drogi poszukiwań odpowiedzi na to pytanie być może 
książka Wojciecha Suchockiego: W miejscu sumienia. Śladem myśli o 
sztuce Martina Heideggera12, jedna z najważniejszych zapewne książek w 
polskiej historii sztuki, która sama jest pytaniem „historii sztuki do filo­
zofii Heideggera” o drogę zmierzania ku dziełu. Suchocki nasłuchując 
mowy Heideggera, wydobywając zdeponowane w niemczyźnie znaczenia 
i usiłując je przyswoić polskiemu językowi, pyta o zawartą w tej mowie 
istotę dzieła sztuki, naszą możliwość znalezienia się wobec niej i o możli­
wość sprostania jej w języku mówionym.

Zacząć w tym miejscu trzeba od ostatnich prawie zdań tej książki, 
które dotyczą dyscyplinarnej (historyczno-artystycznej) użyteczności wy­
wiedzionych z tekstów Heideggera myśli i pojawiającym się w związku z 
tym, jak gdyby marginalnie, problemem, zawierającym w sobie „wciąż 
odkładaną” -  jak pisze Suchocki -  zasadniczą wątpliwość. Ta zasadnicza

12 W. Suchocki, W miejscu sumienia. Śladem myśli o sztuce Martina Heideggera, Po­
znań 1996.



wątpliwość dotyczy zarzucanego Heideggerowi przez Derridę nieprzezwy- 
ciężenia metafizyki obecności, niemożliwości ostatecznego rozstania się z 
nadzieją na „transcendentalne znaczone”. Przywołane rozważania Johna 
Caputo wskazują i na taką możliwą interpretację napięcia pomiędzy po­
szukiwaniami obu filozofów, w ramach której inaczej rozdysponowane są 
role tego, który pozostaje uparcie w miejscu fiaska obecności i tego, który 
nie ma innego wyjścia jak konsekwentnie wybrać „nieskończoną grę sy­
stemów różnicujących, bez końca zamiennych interpretacji” w obronie 
przed metafizycznym Sensem. Przezwyciężenie metafizyki u Heideggera 
można bowiem rozumieć jako gotowość jestestwa do wejścia w bycie, ro­
zumianego nie jako „sfera czystej obecności”, ale jako wycofywanie się 
bycia, a tym samym jako gotowość na: „bezdenną głębię ciemności i wyco­
fywania się”. Przezwyciężeniem narzucającej się siły myślenia przedsta­
wiającego jest przyzwolenie z chłodnym spokojem na bycie tajemnicy jako 
tajemnica, i pojawiające się wraz z tym wskazanie w stronę nie-przedsta- 
wiającego języka -  „mowę mowy samej”.

W przypadku zaś Derridy, jak twierdzi Caputo, metafizyce obecności 
przeciwstawia on wzajemne oddziaływanie obecności i nieobecności, grę 
dawania, które jest jednocześnie odbieraniem, a więc fenomen cechujący 
się „podstawowością”, której możliwość istnienia Derrida wyklucza. Ale 
istotniejsza dla naszych rozważań jest może płynąca z myślenia francu­
skiego filozofa taka oto konsekwencja, że:

Zamiast podążyć ku bardziej radykalnemu pojmowaniu fenomenu i podstawowo- 
ści (...) zmierza [Derrida] do wniosku o śmierci podstawowego doświadczenia. Za­
miast próbować przebić się ku dziedzinie bardziej istotnej, każdą „dziedzinę bar­
dziej istotną” odsyła do metafizyki obecności13.

W całej myśli Heideggera -  zacytujmy za Suchockim Caputo -
chodzi tylko o to, by utrzymać otwartą ranę śmiertelności i wycofywania się i 
utrzymać swoje na nią otwarcie. Zaś jeśli u Derridy pułapki metafizyki są pokaza­
ne dla tego czym są, niczemu się przez to nie służy i niczego nie zabezpiecza. Za­
miast tego doświadczenie utraty staje się utratą doświadczenia, a podstawo- 
wość nieobecności zmienia się w nieobecność podstawowości (podkr. -  P.J.)14.

Z niecierpliwością, którą zapewne autor W miejscu sumienia z trudem 
by nam wybaczył, podążmy w tę stronę, w której dostrzec by można znaki 
kierunku, znaki ostrzeżenia, znaki zachęty i otuchy, znaki, „że nie wszy­
stko zamknięte i jasne”, znaki dróg zmierzania ku językowi, który by 
nasz związek z obrazem pozwolił wysłowić.

Dla Heideggera właściwością bycia człowiekiem jest nieustanne za­
świadczanie własnego istnienia, ale to mowa jest tym, w czym byt zostaje

13 Ibidem, s. 188.
14 Ibidem, s. 192.



wydobyty na jaw. „Gdzie nie ma mowy -  pisze Suchocki -  nie ma też jaw­
ności bytu, a przeto także jawności niebytu i pustki”. Mowa zatem: „nie 
jest narzędziem -  jak powiada Heidegger -  które człowiek posiada tak 
jak wiele innych, mowa stwarza dopiero w ogóle możliwość przebywania 
wśród otwartości bytu”15. Dlatego dla niemieckiego filozofa:

Wszelka sztuka, jako że pozwala dziać się temu, by nastała prawda bytu jako ta­
kiego, jest w istocie poezją (Dichtung) (...) Sztuka jako sadowienie-w-dziele-pra- 
wdy jest poezją16.

Przy czym poezja ma tu znaczenie szerokie jako wypowiadanie nie- 
skrytości bytu, a więc czynienie tego, co w dzianiu mowy samej się już 
wydarza. Stąd twórczość plastyczna czy architektoniczna:

(...) dzieją się zawsze -  jak pisał Heidegger -  zawsze już i tylko w otwarciu mówie­
nia i nazywania. Ono nimi włada i kieruje. Lecz właśnie dlatego pozostają one 
własnymi drogami i sposobami kierowania się prawdy ku dziełu. Każde z nich 
jest swoistym poetyzowaniem (Dichten) w obrębie prześwitu bytu, który już i nie­
postrzeżenie zdarzył się w mowie17.

Daleko stąd do jakichkolwiek odpowiedzi na to, jak wypowiadać się o 
obrazie, tym bardziej że mowa nie jest rzeczą ludzką -  tą jest jedynie 
„mowa śmiertelnych”, odpowiadanie na mowę mowy, nasłuchiwania jej, 
odpowiadania, które przybierając postać graniczną w wysiłku wysłowie­
nia umykającego, wskazuje ku granicy milczenia. Daleko, ale też Sucho­
cki nie zmierza ku zastosowaniom, ku pośpiechowi użyteczności. To ra­
czej my, zaglądając mu przez ramię zerkamy, czy zapisze gdzieś 
odpowiedź na pytanie, jak pisać o obrazie, aby to stało się jego mową. I 
wyszukujemy coś co, choć wskazówką nie jest, przybiera niewyraźne kon­
tury wskazania. Dokonanie słowa powinno polegać na tym, jeśli dobrze 
rekonstruuję może nieistniejącą całość, aby paradoksalnie zetrzeć obraz, 
w związku z jego przynależnością do tego, skąd się wyłania, na rzecz pły­
nącego z wysłuchania, wymówienia okolic tej granicy, gdzie się doświad­
cza stawania się. Przedsięwzięcie to jednak niemożliwe jest jednak w 
uprzedmiotowiającym języku historii sztuki, który poszukuje czegoś, 
wyniku wypowiedzenia, będąc odmianą instrumentalnie traktowanego 
języka. Język bowiem traktowany w ten sposób, jako narzędzie przesyła­
nia informacji, groziłby zsunięciem się w obszary utopii porozumie­
nia, gdzie obraz „przekazuje” istotę bytu, którą „przekazuje” dalej mowa; 
znaleźlibyśmy się w ten sposób w objęciach obecności. Tymczasem idzie 
raczej o to, że docierając do granicy doświadczamy dziania się bycia, sta­
jąc wobec nicości, gdy dochodzi do głosu nic, gdy wycofuje się byt, gdy:

15 Ibidem, s. 121.
16 Ibidem, s. 116.
17 Ibidem, s. 120.



Trwoga odbiera nam mowę. Ponieważ byt w całości wyślizguje się -  pisał Heideg­
ger -  i tak właśnie narzuca nicość, przeto milknie wobec niego wszelkie stwierdze­
nie, że coś ,jest”18.

Zadanie zmierzania słowem ku obrazowi zabarwia się zatem oczeki­
waniem, że utrzyma się w wysłowieniu go nierozdzielność namysłu i pa­
mięci o istocie mowy, że sprosta ono dzianiu się tego, co jest jedynie przez 
to, że się wydarza, że pozwolimy słowu „spotkać dzieło u progu tajemnic/’.

Nie szukajmy niczego bliższego pisarskiej użyteczności, bo niemożliwe 
tu są recepty i poetyki stosowane, tym bardziej iż Suchocki kończy swą 
książkę zaproszeniem do „założenia popasu przy myśli: Heidegger jako 
początek”. Raczej spójrzmy na dwie pisarskie praktyki wyruszające jakby 
z dwu przeciwnych krańców w zdążaniu ku obrazom i związanym z nich 
głębokim doświadczeniem.

Odosobnionym wyjątkiem w historii sztuki jest pisarstwo Michaela 
Brotje, niemieckiego badacza sztuki, który wyciągnął radykalne wnioski 
z inspirującej go, między innymi, myśli Heideggerowskiej. Otóż Brotje 
usiłując zdać sprawę z własnego, niezwykle silnego doświadczenia w kon­
takcie z obrazami, wychodzi z założenia, iż:

Cechą znamienną dzieł sztuki jest to, że mimo upływu wieków zachowują dla 
oglądu nieustanną aktualność, zarówno w tym, jak się jawią i w tym, co stwier­
dzają. O tej ich ważności „wiemy” przed i poza wszelkim racjonalnym wyjaśnia­
niem -  w pozapojęciowym widzeniu wytwarza się między Ja i dziełem nieza­
chwiana zgoda co do immanentnej konsekwencji i nasycenia znaczeniem jego 
takiego oto ukształtowania. Sztuka wydobywa na jaw prawdę, której nie można 
posiąść i utrzymać w inny sposób niż tak właśnie -  w porozumieniu wzrokowym, 
które wymaga Ja i za nie odpowiada19.

Podstawą twierdzenia o „nieustannej dla oglądu aktualności” jest 
przyjęcie przez Brótjego pozahistorycznej wagi instancji medium -  płasz­
czyzny obrazu. Płaszczyzna bowiem jest koniecznym warunkiem zaist­
nienia obrazu i zaistnienia jego zawartości w procesie oglądu. Wszystko, 
co wiąże się z obrazem, do niej się odnosi i wobec niej się kształtuje, a 
zgoda na to jest pierwszym warunkiem i jednocześnie najważniejszym 
sygnałem zgody widza na obraz. Jest bowiem:

(...) wszechobecna, współdana w każdym bycie; stanowi niezbywalną podstawę by­
cia, z której się ono odsłania (...) jest -  na mocy swej ograniczoności -  nieprzekra­
czalnym horyzontem wszystkich korelacji sensu zjawiającego się świata; jedno­
cześnie jednak -  na mocy swej abstrakcyjnej, bezprzedmiotowej jakości -  nie daje 
się wywieść ze świata, tzn. jest w dosłownym tego słowa znaczeniu -  pozaświato-

18 Ibidem, s. 78.
19 M. B rotje, Obraz jako parabola. O pejzażach Gustawa Courbeta, przeł. W. Suchoc­

ki, „Artium Quaestiones”, t. VI, 1993, s. 85.



wa, transcendentna; (...) nie podlega żadnej zmianie, nie posiada historii (...) Pod­
sumowując: płaszczyzna obrazu staje się synonimem oglądowym horyzontu meta­
fizycznego, absolutu20.

Nie oznacza to jednak, że dzieło w jakikolwiek sposób absolut obrazu­
je, że go uwidacznia. Nie oznacza chyba także, jak sądzi Mariusz Bryl21, 
że płaszczyzna „istnieje tak samo” -  jako transcendencja -  wobec świata 
obrazu, jak absolut wobec rzeczywistości, ale to, że obraz, odwołując się 
do medium, wyzwala zgodę widza na taki układ -  na świat obrazu i jego 
zawieranie się w świecie płaszczyzny. Wyzwala także zgodę na: „takie oto 
ukształtowanie” obrazu, na jego jedyną postać, w jakiej się zjawia. Owa 
zgoda jest niezbywalnym, ale i wstępnym warunkiem tego, co staje się 
pomiędzy widzem a obrazem. Oto w porozumieniu wzrokowym między 
dziełem a odbiorcą, w procesie nauki widzenia, której impulsem wyjścio­
wym, jak w przypadku obrazów Courbeta, jest konflikt widzenia pomię­
dzy widzeniem związanym z pozaczasową płaszczyzną i widzeniem umo­
cowanym w Teraz widza, dochodzi do ukazania się Ja sobie samemu, 
jako momentowi działającemu w rzeczywistości, bo treść wzrokowa staje 
się bezpośrednio przeżytą rzeczywistością. W tym sensie Brótje zmierza 
do wydobycia doświadczenia obrazu, opisując sytuację widza-siebie wobec 
niego jako sytuację nie estetyczną, ale egzystencjalną. Co więcej, zjawia­
jącą się wówczas z powodu obrazu prawdę uznaje za wydarzającą się 
właśnie wtedy i „nie do utrzymania w inny sposób”. A jednak nawet 
uznający dokonania Brótjego za nie mające precedensu we współczesnej 
historii sztuki Suchocki ma wrażenie, że pisarstwo to nie do końca jest w 
stanie udźwignąć intensywności i wagi doświadczenia22. Odpowiedzialno­
ścią za taki stan rzeczy obarcza Suchocki fakt, że odsłaniający istotne 
momenty sposobu bycia dzieła Brótje czyni to w uprzedmiotowiającym ję­
zyku „antropologii”. Dzięki pojęciom „medium”, „intuicji”, „przeżycia”, 
„absolutu” język interpretacji nabiera pożądanej obiektywności i jako ta­
ki sprawia wrażenie posiadania zdolności do „kompletności wysłowienia 
dzieła”. Wydaje się jednak, że ów język „antropologii” odpowiedzialny jest 
przede wszystkim, i na tym zasadzałoby się „niepowodzenie” Brótjego, za 
to, iż pisarstwo to ciągle osuwa się w stronę metafizyki, w stronę przyzy­
wania i stwierdzania obecności (zapewne także z powodu wspomnianej 
kompletności). I chyba nie dzieje się to wtedy, gdy uznaje płaszczyznę za 
synonim absolutu, co prowadzi Bryla do wniosku o umetafizycznieniu 
przez Brótjego kategorii badawczych w duchu awangardowych utopii po­

20 M. Bryl, Płaszczyzna, ogląd, absolut. Inspiracje hermeneutyczne we współczesnej hi­
storii sztuki, „Artium Quaestiones”, t. VI, 1993, s. 73.

21 Ibidem.
22 W. Suchocki, op. cit., s. 184.



rozumienia, ale wtedy gdy przywoływana przezeń zgoda na obraz przy­
wołuje z kolei uniwersalną sposobność do niej człowieka.

Nakreślmy i zapamiętajmy zatem drogę Brótjego -  od niemetafizycz- 
nych stwierdzeń ku dojściu -  poprzez język, w procesie pisania, w próbie 
utrzymania tajemnicy doświadczenia, ku metafizycznej instancji ostate­
cznego znaczenia, przywołując pisarza z innego miejsca i czasu, autora 
dokonań o innej intelektualnej skali, cytowanego już Eugene Fromanti- 
na. Uprzedzając zaskoczenie wynikłe z tego przywołania, powiedzmy od 
razu, że ten dziewiętnastowieczny, doskonale znany pisarz i malarz, 
znawca malarstwa flamandzkiego i holenderskiego, a nade wszystko 
wielbiciel Rubensa, nie wydaje się nam tak bardzo znany -  zwłaszcza ja­
ko autor specyficznego sposobu pisania o obrazach. Powiedzmy również, 
że wiemy doskonale, iż jego pojęcia na temat sztuki i malowania pełne są 
metafizycznych, metaforycznych i zmitologizowanych pojęć. I to takich, 
jak duch narodu czy miejsca, ujawniających inspiracje przyjętą za dowie­
dzioną, teorią środowiska Taine’a, gdy przychodzi do opisu sztuki holen­
derskiej, której charakter brać się miał z sekularyzowanego i przyzie­
mnego, bo zajętego wyłącznie pracą, charakteru samych Holendrów; czy 
też pojęcie geniusza, którego siła indywidualności kruszyła determinizm 
Taine’owskiego środowiska; czy też wreszcie zdradza metafizyczne obli­
cze wiara Fromantina w ujawnianie się w obrazie osoby autora ze swoimi 
cechami charakteru („Ruisdael przedstawia się zazwyczaj naszym oczom 
jako człowiek prosty, uczciwy i mocny”23), a przynajmniej ze swoimi emo­
cjami, które bez większego trudu da się w obrazie odczytać.

Ale też pojawia się Fromantin tutaj jako ten, który przemierzył swą 
drogę w przeciwną stronę -  od metafizyki ku -  ?

Muszę w tym miejscu przyznać, że rozpoczynający te rozważania cytat 
z opisu Męczeństwa św. Liwiniusza został przeze mnie skomentowany w 
sposób niezgodny zapewne z intencją autora. Otóż Fromantin namawia 
co prawda czytelnika -  widza, by zapomniał, iż chodzi tu o „nikczemne
i dzikie morderstwo”, ale nie po to, jak sugerowałem, byśmy kontemplując 
harmonię obrazu poza obraz wykroczyli ku transcendentnemu znaczeniu 
-  ale przeciwnie, byśmy w obrazie właśnie pozostali. Dokończmy ów cytat:

... ohydny ochłap psom na pożarcie; patrzmy jedynie na białego konia stającego 
dęba na tle białego nieba, na złotą kapę biskupa, jego białą stułę, na psy w czarne 
i białe łaty, na cztery lub pięć plam czerni, na dwie czerwone czapki, na ogorzałe 
twarze i naokoło na szerokiej płaszczyźnie płótna na ten niezrównany koncert 
szarości, lazurów oraz jasnych i ciemnych sreber, a odczuwać będziemy już tylko 
promienną harmonię, najcudowniejszą być może i najbardziej niespodziewaną, ja ­
ką się Rubens kiedykolwiek posłużył (,..)24.

23 E. From antin, op. cit., s. 138.
24 Ibidem, s. 33.



Tym razem w powyższym cytacie zwróćmy uwagę na to, co jest stałą 
cechą pisania o malarstwie Fromantina -  opisywania obrazów językiem, 
w obrębie którego następuje ciągła wymiana -  plamy i postaci, jakości 
barwnej, kompozycyjnej z „treściową”:

Wielkie postacie pochylone nad pustym grobem, wszystkie drgające kolory sku­
pione nad czarnym otworem, światło opływające centralną plamę, szeroką, potęż­
ną falującą, zamiera w niezwykle ściszonych półtonach -  na prawo i na lewo 
wszystko zgaszone prócz dwóch ubocznych plam, dwóch sił horyzontalnych wiążą­
cych scenę z ramą obrazu na pół wysokości. Na dole szare stopnie, u góry niebo z 
weneckiego błękitu (,..)25.

Michael Baxandall26 twierdzi, że słowa, które mają ujawnić specyficz­
ne właściwości wizualne dzieła są nie tyle opisowe, co demonstratywne, 
wskazują na coś znanego i używane są z założeniem, że odbiorca zinter­
pretuje je w specjalistyczny sposób i że dokona porównania z innymi 
dziełami i innymi opisami. Wszystkie określenia, które odnoszą się do ob­
razu są albo porównaniami [similia (porównania metaforyczne -  np. las 
wertykalnych elementów) oraz similia bis (np. mówi się, że widzi się ko­
nia w obrazie)], albo odnoszą się do kwestii wykonania (np. swobodny ry­
sunek), albo do reakcji odbiorcy (przygnębiające przedstawienie). Przed­
miot, obraz chwytany jest zatem w sieć słów wyruszających ku niemu 
przez pośrednictwo „twórcy”, „odbiorcy” oraz świata przedmiotów i ma­
larskiego rzemiosła. Korzystając z tego teoretycznego prowizorium, po­
wiedzmy, że Fromantin montuje similia i similia bis w jeden opis, próbu­
jąc dokonać tej samej syntezy, co widzenie, zmierzyć się z widzenia 
symultanicznością. Ale nie koniec na tym. Fromantin stosowane similia 
zawsze łączy z twórcą lub odbiorcą, w ten sposób uobecniając emocje od­
biorcy towarzyszące oglądaniu lub ciągle aktualną aktywność uczuciową 
twórcy. Co więcej, opisy zyskują szczególny wyraz i siłę, gdy autor prowa­
dzi je stosując celowo nieobecność similii: „(...) te rzeczy zaczerpnięte nie 
wiadomo skąd i zrobione nie wiadomo jak są wprost bezcenne”27.

W rezultacie tekst, w którym autor próbuje dokonać takiej samej syn­
tezy jak w widzeniu, przybliża się ku pewnej sumie, jaką zdaje się być dla 
niego obraz -  jednoczesnym działaniem plamy i postaci, repozytorium 
uczuć malarza i środkiem pobudzania uczuć odbiorcy, a wreszcie i nie­
pewności co do tego, gdzie spoczywa jego istota, który z jego aspektów 
waży najbardziej -  czy „moc moralna”, czy też wartości „dla oczu”. Owa 
niepewność pojawia się w symultanicznych opisach jako wynik wahań 
ich strukturalnej hierarchii, wahań autora co do ocen wartości poszcze­

25 Ibidem, s. 31.
26 M. Baxandall, The Language of Art Criticism,
27 E. From antin, op. cit., s. 210.



gólnych obrazów i ich pojedynczych elementów i nieustannego sygnalizo­
wania ową symultaniczno-wahliwą formą opisów i wypowiedziami 
wprost przybliżania się do granicy wypowiedzenia istoty, niemożliwości 
jej nazwania, przybliżania się do granicy milczenia:

Jakie jest źródło tej rzeczy o pozorach ludzkiego życia, pisanej wspólnym dla nas 
językiem, malowanej zarówno dla rozumu uczonego, jak dla oczu prostaka, tak 
podobnej do życia. Skąd się ona bierze? Co to jest natchnienie? Zjawisko natural­
ne czy cud prawdziwy. Tych wszystkich zagadnień dających tyle do myślenia nikt 
nie zgłębia (...) Niewytłumaczalnym faktem powstania dzieła, które spada jak z 
nieba, nikt się nie zajmuje. I dzięki tej nieuwadze, która panować będzie na świe- 
cie tak długo, jak długo świat będzie istniał, ten sam człowiek kpiący ze zjawisk 
nadnaturalnych, bezwiednie będzie pochylał czoło przed tym, co nadnaturalne28.

Także i tu nie znajdziemy łatwych wzorców, choć natura języka Fro- 
mantina wydaje się być godna przemyślenia -  nie jako „zabiegi” języko­
we, ale umiejętność niewyczerpywania przy poczuciu trafności, pisania 
na granicy przy poczuciu niemożliwości niechybiania celu, który wydaje 
się tak blisko przez to, że chybiany. Możemy tylko zapytać, dokąd ta dro­
ga od metafizyki prowadzi? Ku obrazom? Ku językowi? Prowadzi drogą 
ku Między, między słowo poszukujące niepewnie obrazu a obraz wychyla­
jący się ku słowu, wciąż się od niego oddalając.

PAINTING IN SEARCH FOR LANGUAGE, LANGUAGE IN SEARCH 
FOR PAINTING

Sum m ary

The starting point of the present text is a belief that the anxiety about an alleged crisis 
of art, abandoning artistic values, and a crisis of painting, characteristic of some trends in 
contemporary art criticism, in fact stems from the absence of profound reflection on the 
mutual relationship of speech and image, particularly as regards the articulation of ex­
perience of contact with the work of art. This absence overlaps with simplifications related 
to the placement of art and writing about art within a binary system of metaphysical 
thinking vs. anti-metaphysical critique, and to an interpretation of all attempts to articu­
late the specific experience of the work of art as cases of a logocentric fallacy.

A book by W. Suchocki, In Place of Conscience [original Polish title: W miejscu 
sumienia], has been referred to as an example of searching for modes of speaking about 
the experience of the work of art which stem from an effort to trangress the metaphysical 
perspective without, however, renouncing the basic idea of experience. Suchocki’s analysis

28 Ibidem, s. 179.



of Heideggerian concepts pertaining to art and language creates a perspective for an 
analysis of two writing practices -  those of M. Brotje and E. Fromentin. The former, rooted 
in the Heideggerian inspiration of understanding the experience of art as existential and 
in the wish to do without any metaphysical concepts in the process of describing a painting 
actually falls into a trap of metaphysical categories universalizing a specific vision of man 
and art. The latter, even though it derives from the metaphysical concepts of nineteenth- 
century philosophy and aesthetics, paradoxically creates a non-metaphysical language of 
description, operating with “blanks”, situated on the boundary of expression and silence, 
and serving the purpose of constructing simultaneous descriptions -  analogies of visual ex­
perience.


