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Od pewnego czasu kategoria nastrojowości (Stimmung) zaczyna powracać  

w licznych ujęciach do badań literackich i do refleksji humanistycznej. Powrót ten 

możliwy jest dzięki szeregowi zmian, którym podlega nie tylko poetyka, ale także 

współczesna teoria literatury. Jak zauważa w Kulturowym zwrocie teorii Anna 

Burzyńska:  

Nowa humanistyka (…), zdaje się przechodzić ważną transformację. Coraz wyraźniej na 

horyzoncie rysuje się nowa możliwość jej funkcjonowania, w której zaczyna liczyć się to, co 

niewyjaśniane, nieujmowane językowo, niewypowiadane. To, co nie ma swojego systemu 

semiotycznego, raczej działa na odbiorcę, niż wchodzi z nim w relację, którą nazwalibyśmy 

komunikacją za pomocą znaków.
1 

Podobne przesunięcia dostrzegalne są na gruncie nowej poetyki. Tomasz Mizerkiewicz 

w tekście Nowe sytuacje poetyki podkreśla, iż coraz częściej w badaniach literackich 

widoczna jest potrzeba restytuowania fenomenologicznego podejścia do utworu 

literackiego
2
. Wyraża ją między innymi w swojej książce-manifeście Uses of Literature 

Rita Felski
3
, a także francuska badaczka Marielle Macé

4
. Felski rozwija nowatorską 

odmianę fenomenologii literaturoznawczej, w której zauważalna jest postawa bycia 

„przy tekście” lub „z tekstem”. Felski w swojej książce przytacza apologię bliskiego 

czytania Josepha Boone’a, który pisał o „pragnieniu śledzenia rytmów poezji i prozy, 

sposobów splatania i rozplatania powieściowych wątków”
5
, co wiąże się z uczuciem 

radości, jaki może sprawiać analiza tekstów literackich. Boone opisywał także chęć 

ulegania mocy tekstu, co znajduje w pracy Felski miejsce w opisie kategorii 

„oczarowania”.  

Jak zauważa Mizerkiewicz – „Panujące przez kilka dziesięcioleci przekonanie o 

stricte tekstowej naturze utworu literackiego nie wydaje się już w pełni obowiązujące”
6
. 

Coraz większe znaczenie zyskuje więc przekonanie, że istnieniu tekstowemu dzieł 

towarzyszy głos - wyparty wcześniej przez dekonstrukcjonistyczną krytykę. Niezwykle 

                                                             
1  A. Burzyńska, Kulturowy zwrot teorii, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, 

red. M. P. Markowskiego, R. Nycza, Kraków 2012, wyd. II, s. 82. 
2
 T. Mizerkiewicz, Nowe sytuacje poetyki, “Forum Poetyki”, lato 2015, s. 20, online: 

https://pressto.amu.edu.pl/index.php/fp/article/view/26673/24310, dostęp: 14.07.2021.  
3
 R. Felski, Uses of Literature, Malden–Oksford 2008, wydanie polskie: R. Felski, Literatura w użyciu, 

Wydawnictwo Poznańskie Studia Polonistyczne, Poznań 2016.  
4
 M. Macé, Ways of Reading, Modes of Being, „New Literary History” 2013, nr 2, s. 213–229. 

5
 T. Mizerkiewicz, Nowe sytuacje poetyki, dz. cyt., s. 19.  

6
 Tamże, s. 21.  

https://pressto.amu.edu.pl/index.php/fp/article/view/26673/24310
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ważna dla współczesnych badaczy jest także kategoria formy i substancji zaczerpnięta 

ze szkoły kopenhaskiej. Odnoszą się do niej w swoich badaniach między innymi Franco 

Moretti, Hans Urlich Gumbrecht czy Hayden White.  

Gumbrecht uważa, iż niemożliwe jest zrozumienie utworów (literackich, 

muzycznych i innych), jeżeli nie uwzględni się, iż mogą być one formami ulotnej 

substancji nastroju. Teoria ta była dla badacza punktem wyjścia do rozwinięcia studiów 

nad nastrojem i nastrojowością. Przywołane powyżej nowe teorie zdają się potwierdzać 

tezę o tym, iż współczesne badania literackie „otwierają się na życie” i nie tworzą 

„zamkniętego uniwersum konceptów, pojęć i idei”
7
. Zarówno poetyka jak i teoria 

literatury zwraca uwagę na marginalizowane do tej pory zagadnienia i chętniej 

akcentuje rolę doświadczenia czytelniczego, odchodząc od schematycznych teorii 

takich jak strukturalizm czy ortodoksyjna hermeneutyka. Waloryzowane współcześnie 

kategorie badawcze, na przykład realizm spekulatywny
8
, badania nad codziennością 

Michela de Certeau
9
, rzeczami

10
 czy afektami pozwalają na zupełnie nowe tryby 

czytania literatury.  

W swojej pracy chciałabym sprawdzić wartość poznawczą kategorii 

nastrojowości (Stimmung) w koncepcji zaproponowanej przez Hansa Urlicha 

Gumbrechta, zawężając jednak studium o nastroju i nastrojowości do zagadnienia ich 

wielorakiego związku z wypowiadanymi przez polską prozę najnowszą 

doświadczeniami traumatycznymi. Pierwszy rozdział pracy poświęcony zostanie 

recepcji pojęcia nastroju (Stimmung), prezentacji podstawowych tez Hansa Ulricha 

Gumbrechta na ten temat, a także krótko przybliży stan badań humanistycznych, w tym 

literackich, na temat problematyki traumy. Kolejne trzy rozdziały poświęcone zostaną 

analizie wybranych utworów Włodzimierza Odojewskiego, Magdaleny Tulli oraz 

Andrzeja Stasiuka w kluczu nastrojowym z odniesieniem do zawartych w utworach 

doświadczeń traumatycznych. W twórczości Odojewskiego wątek traumy związany jest 

z rzezią wołyńską - doświadczeniem zagłady wieloetnicznej wspólnoty zamieszkującej 

tereny zachodniej Ukrainy (Podole, Wołyń, Pokucie) w czasie II wojny światowej.  

                                                             
7
A. Burzyńska, Kulturowy zwrot teorii, dz. cyt., s. 80. 

8
 T. Morton, Realist Magic: Objects, Ontology, Casuality, University of Michigan Library, Michigan 

2013. 
9
  M. de Certau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przekł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008. 

10
 B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, przeł. B. Shallcross, Warszawa 

2013.  
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W przypadku Tulli doświadczenie traumatyczne wiąże się z żydowskim Holocaustem,  

a konkretnie z postpamięcią głównej bohaterki opowiadań. W utworach Andrzeja 

Stasiuka pojawiające się traumy dotyczą zarówno wojny bałkańskiej, jak i traumy 

Wschodu, w tym radzieckiej Rosji.  
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I. Od nastroju do traumy (w perspektywie badań 

literackich) 
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Termin nastrojowość (niem. Stimmung) powstał na gruncie estetyki niemieckiej. 

Pierwsza faza rozwoju pojęcia przypadła na „okres burzy i naporu”, kiedy poszukiwano 

sposobu przezwyciężenia dominującego w nauce o poznaniu paradygmatu 

racjonalistycznego
11

. Warto jednak zaznaczyć, że już Immanuel Kant w Krytyce władzy 

sądzenia (1790) podkreślał konieczność stworzenia “proporcjonalnej zgodności” 

(proportionierte Stimmung) pomiędzy percepcją emocjonalną i racjonalną (czyli 

pomiędzy wyobraźnią a intelektem, subiektywnością a obiektywnością) w celu 

osiągnięcia pełnego poznania
12

. Podobnie pojęcie nastroju - jako „centralnego miejsca 

w punkcie przecięcia uczucia i rozumu”
13

 - funkcjonowało będzie w filozofii 

niemieckiego idealizmu, między innymi w pracach Fryderyka Schillera. Schiller  

w liście O estetycznym wychowaniu człowieka pisał:  

Umysł więc przechodzi od uczucia do myśli przez usposobienie pośrednie, w którym 

czynne są zarazem zmysłowość i rozum, ale dlatego właśnie znoszą wzajemnie swoją 

określającą moc i przez przeciwstawienie stwarzają negację. To pośrednie 

usposobienie, w którym umysł nie podlega przymusowi fizycznemu, ani moralnemu,  

a przecież czynny jest na oba te sposoby, szczególnie zasługuje na miano usposobienia 

wolnego, a jeśli stan określenia zmysłowego nazywamy stanem fizycznym, stan zaś 

określenia rozumowego stanem logicznym i moralnym, to ów stan realnej i czynnej 

możliwości określenia nazwać trzeba stanem estetycznym
14

. 

Najwcześniejsze jednak świadectwo doby romantyzmu przywołuje w ramach hasła 

Stimmung David Wellbery dla Historycznego słownika podstawowych pojęć estetyki 

(2003). W 1776 roku w rozprawie o rzeźbiarzu Falconecie Goethe określa nastrój jako 

jakość estetyczną unaoczniającą się w codziennych sytuacjach jako „harmonijna 

jedność” pozornie niepowiązanych ze sobą elementów. Stimmung taki dostępny miał 

być jedynie jednostkom obdarzonym ponadprzeciętną wrażliwością, zwłaszcza 

artystom. Opisywany przez Goethego rzeźbiarz: “lubi wkroczyć do zakładu szewskiego 

                                                             
11

 Zob. G. Ronge, Nastrój, „Forum Poetyki”, Zima 2016, s. 78, 

online:https://pressto.amu.edu.pl/index.php/fp/article/view/26708/24376  dostęp: 10.07.2021.  
12

 Zob. I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, przeł. J. Gałecki, Warszawa 1986, s. 88-89.  
13

 H. U. Gumbrecht, Czytanie nastrojów. Jak można pomyśleć dziś rzeczywistość literatury, tłum. 

Arkadiusz Żychliński, [w:] Teoria – literatura – życie. Praktykowanie teorii w humanistyce współczesnej, 

red. A. Legeżyńska, R. Nycz, Warszawa 2012, s. 159.  Wydanie niem. H. U. Gumbrecht, Stimmungen 

lesen,. Wie man die Wirklichkeit der Literatur heute denken kann, [w:] tegoż, Stimmungen lesen. Über 

eine Wirklichkeit der Literatur, Hanser München, 2011.  
14

 Zob. F. Schiller, Listy o estetycznym wychowaniu człowieka i inne rozprawy, przeł. I. Krońska, J. 

Prokopiuk, Warszawa 1972, s. 123. Cyt. za: H.U.Gumbrecht, Czytanie nastrojów, dz. cyt., w. 159.  

https://pressto.amu.edu.pl/index.php/fp/article/view/26708/24376
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lub do stajni, lubi spoglądać na twarz swej kochanki, lub na swoje buty, lub na 

starożytne zabytki, wszędzie bowiem odczuwa święte wibracje i słyszy ciche tony, za 

pomocą których natura łączy wszystko ze wszystkim”
15

. Jak podkreślała Maria Cieśla-

Korytowska:  

Romantyzm (...) przejął ideę harmonii wraz z innymi koncepcjami iluministycznymi, 

odziedziczonymi po wieku poprzednim, pojmując harmonię jako wzajemne związki 

wszystkich poziomów rzeczywistości, istniejące na każdym poziomie odpowiedniki 

innych poziomów oraz - mutatis mutandis - harmonijne między nimi związki. (...) Idea 

harmonii i jedności świata (...) zakłada, że pierwotnie istniała jedność wszystkiego, 

która uległa późniejszemu rozbiciu, a do której odzyskania trzeba dążyć, oraz to, że 

świat jest harmonijny, to znaczy, że pomiędzy różnymi jego piętrami (...) istnieją 

paralele
16

. 

Fryderyk  Hölderlin z kolei pojęcie „nastroju” zawęził do określenia go mianem 

„tonów” zawartych w tekstach antycznej Grecji. Oznacza to, iż o nastroju możemy 

mówić jedynie w odniesieniu do czasów starożytnych, a nie naszej współczesności. 

Siedemdziesiąt lat później Fryderyk Nietzsche posługiwał się słowem „nastrój”  

w odniesieniu do wspomnień i wyobrażeń związanych z wczesnymi stadiami 

kształtowania się cywilizacji. W związku z teorią Niezschego pojęcie nastroju 

uniezależniło się od teraźniejszości i zaczęło funkcjonować głównie w odniesieniu do 

przeszłości i związanej z nią „zasady nostalgii” (m.in. w pracach Aloisa Riegla).  

Kategoria nastrojowości powróciła do łaski w okresie neoromantyzmu. Artur 

Hutnikiewicz powołując się na wypowiedź wiedeńskiego krytyka Hermann Bahra, 

zwraca uwagę, iż nastrojowość utożsamiana była wtedy ze sztuką „egotyczną  

i symboliczną”, „szukającą nowego dreszczu w różnorodnych odmianach 

irracjonalizmu”
17

. Jej przykładem miała być twórczość Verlaine’a, Balmonta, 

Tetmajera
18

, Żeromskiego, Maeterlincka, Rittera, których wyróżniała „nastrojowa 

opisowość w odtwarzaniu przelotnych i pierzchliwych momentów, wrażeń, wzruszeń 

                                                             
15

 D. Wellbery, Stimmung, [w:] Ästhetische Grundbegriffe. Historisches Wörterbuch, zredagowane przez 

Karlheinz Barck, T. 5. Stuttgart-Weimar, 2003, tłum. G. Ronge, cyt. za: G. Ronge, Nastrój, dz. cyt.  
16

 M. Cieśla-Korytowska, O romantycznym poznaniu, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997, s. 31-32 

oraz s. 99 
17

A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002,  s. 23.  
18

 Zob. J. Krzyżanowski, Kazimierz Tetmajer i liryka nastrojowa, [w:] tegoż, Neoromatyzm polski, 1890-

1918, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1980, s. 52-88. 
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zmysłowych, asocjacji kolorystycznych, wszystkiej chaotycznej zmienności świata,  

w odrzuceniu rygorów racjonalnej analizy i artystycznej kompozycji”
19

. W prozie 

„obrazy natury zaczęły się nasycać osobistym odczuciem obserwatora, powstały 

nastrojowe pejzaże, w których rolę organizującą widzenie odgrywał (...) czynnik 

podmiotowy, wrażliwość patrzącego, jego chwilowe, podlegające zmiennym nastrojom 

stany duszy”
20

. Hutnikiewicz podkreśla także połączenie symbolizmu i kategorii 

nastrojowości:  

Ta idealistyczna orientacja, skierowana ku przestrzeniom, zaledwie przeczuwalnym, 

niepojętym i tajemniczym, domagała się zupełnie nowych środków wyrazu i w tym 

poszukiwaniu zwrócili symboliści uwagę na świat dźwięków, stanowiący domenę  

i swoisty język sztuki muzycznej. Zdając sobie sprawę, że jest to sztuka z samej swojej 

natury czysto formalna i asemantyczna, mieli jednocześnie świadomość, że zdolna jest 

ona owym pozapojęciowym językiem jednak pewne treści w sposób aluzyjny podsuwać 

i sugerować, poddawać ton ogólny, budzić subiektywne wzruszenia i nastroje, 

pozostawiając jednocześnie słuchaczom całkowitą swobodę snucia dowolnych 

skojarzeń wokół tej dominanty nastrojowej, jaką zdolny jest wytwarzać język utworu 

muzycznego. Na zasadzie analogii również poezja miała działać podobnie. Zamiast 

przedmiot nazywać, miała go jedynie wyobraźni czytelników aluzyjnie podsuwać. 

Służyć tej aluzyjności miał symbol jako znak obrazowy podstawiony w miejsce 

rzeczywistości duchowej, jako metaforyczny równoważnik stanów i zjawisk żadnym 

innym językiem niewyrażalnych
21

. 

Problematyka „nastrojowości” pojawia się także w dziele Heideggera Bycie i czas 

(1927), gdzie opisana zostaje jako „element ludzkich uwarunkowań egzystencjalnych”. 

Heidegger podkreśla także, że różnorakie i podlegające zmianom nastroje mogą 

kształtować nasze zachowanie i uczucia w codziennej egzystencji, jednak nie możemy 

sami owych nastrojów wybierać
22

. Z drugiej strony, jak zauważa Michał Paweł 

Markowski
23

, Stimmung w dziele Heideggera „dostraja nas do świata lub zestraja  

z nim”, staje się więc elementem niezbędnym w uzyskaniu poznania. Stimmung 

pozwala otworzyć nam do owego poznania dostęp: „możliwości otwierania [bycia] 

przez poznawanie są zbyt małe w porównaniu do źródłowego otwierania przez 

                                                             
19

 Tamże, s. 24.  
20

 A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, dz. cyt.,  s. 266. 
21

 Tamże, s. 24-25. 
22

 H. U. Gumbrecht, Czytanie nastrojów, dz. cyt., s. 160.  
23

 M. P. Markowski, Wrażliwość, interpretacja, literatura, „Teksty Drugie” 2010, nr 1-2, s. 103-104.  
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nastroje”
24

. Tak rozumiany Stimmung powraca w pracach Mieke Bal, która analizując 

dzieła sztuki często odwołuje się do pojęcia afektu i nastrojowości: 

„nastrój” jest w istocie taką domeną afektu, w której dzieło sztuki i widz lub czytelnik 

mogą wspólnie w sposób najprostszy dzielić rozmyte poczucie podmiotowości. 

Specyfika nastroju wymaga być może rozwinięcia. W błyskotliwych rozważaniach  

o wojnie i konfrontacji ze śmiertelnością, Kaja Silverman pisze, powołując się na 

Heideggera, że możemy pojąć (lub nie) naszą skończoność raczej w sposób afektywny 

niż racjonalny, „raczej poprzez nastrój niż wiedzę abstrakcyjną”
25. 

Kolejna zmiana w postrzeganiu pojęcia nastroju nastąpiła po zakończeniu II 

wojny światowej. Doświadczenie strasznej cywilizacyjnej traumy wojennej skutkowało 

uniezależnieniem pojęcia nastroju od konotacji „pośrednictwa” i „harmonii”.  

W artykule Classical and Christian Ideas of World Harmony Leo Spitzer stwierdził, że 

„wobec dobiegającej końca wojny światowej harmonia jako rama opisowa dla 

kosmologii oraz ludzkiej egzystencji straciła chyba na zawsze swoją wartość”
26

.  

Z drugiej jednak strony Hans Urlich Gumbrecht przytacza pochodzącą z podobnych lat 

wypowiedź Gottfrieda Benna, z której można wyciągnąć wniosek, iż „sam fakt istnienia 

powszechnego przeświadczenia o niemożności wyobrażenia sobie spajającej ówczesną 

teraźniejszość harmonii - jest sam w sobie swoiście rozumianym nastrojem”
27

.  

W związku z czym nastrój uwolnił się od narzucanych mu ograniczeń i mógł być 

używany - jako kategoria uniwersalna - z większą swobodą, przez co dziś możemy 

mówić o nastroju zarówno tekstów kultury, jak i wydarzeń historycznych. 

 Na gruncie współczesnej teorii literatury pojęcie nastrojowości stanowi główny 

przedmiot zainteresowań - wspomnianego powyżej - niemieckiego badacza Hansa 

Urlicha Gumbrechta. Teoretyk uważa, iż „od wczesnych lat 90. nie pojawiła się w 

zasadzie żadna nowa teoria literatury, która byłaby intelektualnym i instytucjonalnym 

wyzwaniem dla swoich poprzedniczek”
28

. Wpływ na to mogło mieć bardzo szybkie 

                                                             
24

 M. Heidegger Bycie i czas, przeł. B. Baran, PWN, Warszawa 1994, s. 191. 
25

 Mieke Bal powołując się na Kaję Silverman, wyjaśnia  konotacje niemieckiego słowa Stimmung, które 

oznacza „nastrój”, ale także „dostrojenie”, także w sensie muzycznym. Silverman nastrój rozumie za 

Heideggerem, jako dostrojenie Dasein do czegoś innego. (M. Bal, A gdyby tak? Język afektu, „Teksty 

Drugie” 2007, nr 1-2, s. 184, online: http://rcin.org.pl/Content/51078/WA248_67201_P-I-2524_bal-a-

gdyby.pdf, dostęp: 10.07.2021).  
26

 Tamże. 
27

 G. Ronge, Nastrój, dz. cyt.  
28

 H. U. Gumbrecht, Czytanie nastrojów. dz. cyt. 

http://rcin.org.pl/Content/51078/WA248_67201_P-I-2524_bal-a-gdyby.pdf
http://rcin.org.pl/Content/51078/WA248_67201_P-I-2524_bal-a-gdyby.pdf
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pojawianie się w drugiej połowie XX wieku coraz to nowych „paradygmatów 

teoretycznych”. Według Gumbrechta zniknięcie presji „epistemologicznej reorientacji” 

w XXI wieku sprawia, iż literaturoznawcy chętniej skupiają się na fenomenach 

tekstowych, co więcej – badacz dostrzega „wolną przestrzeń” długo zajmowaną przez 

„arcymyślicieli” teorii
29

. Analizując obowiązujący współcześnie paradygmat badawczy, 

Gumbrecht wskazuje na dwie wykluczające się ontologie literatury: 1) dekonstrukcję i 

zwrot lingwistyczny, które w swojej ortodoksji sprowadzają się do „dowiedzenia 

niemożliwości językowego odniesienia do świata” oraz 2) studia kulturowe (Cultural 

Studies, niem. Kulturwissenschaften) cechujące się “epistemologiczną beztroską”
30

. 

Badacz podkreśla, iż jedynie „trzecia pozycja” może przełamać impas, w którym 

znalazła się współczesna teoria literatury, dlatego też proponuje powrót do kategorii 

nastroju, a dokładniej do czytania i analizowania tekstów literackich (i nie tylko) „ze 

względu na nastrój”.  

 Gumbrecht, podobnie jak Leo Spitzer we wspominanej już rozprawie, na samym 

wstępie podkreśla nieprzetłumaczalność pojęcia „nastrój” na gruncie zachodniej teorii 

literatury. W języku angielskim określenia „mood” i „climate” cechują się odmiennym 

znaczeniem. Mood oznacza bowiem wewnętrzne, prywatne uczcie, z kolei climate 

odnosi się do czegoś obiektywnego otaczającego zarówno jednostki jak i grupy ludzi  

i mogącego wywierać na nich określony psychiczny wpływ
31

. Zarówno język angielski 

jak i francuski posiadają wyrażenia w rodzaju „być dobrym lub złym nastroju” (être en 

bonne/mauvaise humeur, to  be  in  a  good/bad  mood)  lub  „tworzyć  nastrój”  (créer  

une  atmosphé, to  create  atmosphere), o tyle nie ma w tych językach odpowiednika, 

który w pełni oddawałby znaczenie Stimmung rozumianego jako „moment w relacji 

człowieka z otoczeniem (a więc z krajobrazem, naturą i bliźnimi), w którym 

obiektywne (faktyczne) i subiektywne (psychologiczne) aspekty poznania łączyłyby się 

i zestrajały (would comprehend and weld together) w spójną, harmonijną całość”
32

. 

Warto odnotować, że także Słownik języka polskiego odnotowuje jedynie dwa znaczenia 

                                                             
29

 Gumbrecht wymienia tutaj takich badaczy jak: Erich Auerbach, Kenneth Burke, Paul de Man, Jacques 

Derrida, Lucien Goldmann, Wolfgang Iser, Claude Levi-Straus, Wolfgang Preisendanz, Edward Said, 

Raymond Williams.  
30

 H. U. Gumbrecht, Czytanie nastrojów. , dz. cyt., s. 153.  
31

 Tamże, s. 154.  
32

 L. Spitzer, Classical and Christian Ideas of World Harmony. Prolegomena to an Interpretation of the 

Word „Stimmung”, „Traditio” 1944, nr 2, s. 409-464, tłum. G. Ronge, Cyt. za G. Ronge, Nastrój, dz. cyt.  
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słowa „nastrój”: „utrzymujący się przez pewien czas ogólny stan psychiczny  

z przewagą uczuć określonego rodzaju i skłonnością do reagowania zgodnie z tymi 

uczuciami; usposobienie” oraz „atmosfera panująca  w  jakimś  środowisku,  otaczająca  

jakieś  miejsca,  zjawiska”
33

. Pierwsze znaczenie odnosi się do pojęć psychologicznych, 

warto odnotować, iż badanie nastrojów, podobnie jak kilka lat temu badanie afektów, 

jest obecnie często poruszanym zagadnieniem
34

. W większości też psychologiczne 

definicje nastroju bazują na kategoriach afektywnych: 

Nastrój jest przykładem stanu emocjonalnego, którego wpływ na procesy poznawcze 

(w tym także na twórczość) od lat jest przedmiotem badań zarówno w Polsce, jak i na 

świecie. Według Watsona (2000) nastrój to przejściowy epizod afektywny,  

o umiarkowanym natężeniu i czasie trwania, co odróżnia go od emocji – krótkiej  

i intensywnej. Poza tym emocje są zwykle odpowiedzią na działanie określonego 

bodźca, podczas gdy nastrój nie posiada „wyraźnej przyczyny”. Często mówi się, że 

nastrój może powstawać w wyniku zetknięcia z quasi-obiektem (pośrednio), np. na 

skutek przeżycia określonej emocji, która powstała w zetknięciu z właściwym 

obiektem
35

. 

Psychologicznego pojęcia nastroju nie należy jednak utożsamiać z pojęciem nastroju  

w ujęciu teoretycznoliterackim, podobnie zresztą jak nie należy go łączyć z kategorią 

nastrojowości stosowaną w epoce modernizmu, w ówczesnym dyskursie malarskim. 

Aleksander Gierymski nastrój - na gruncie malarskim - określał jako zbiór barwnych 

plam i gier światła. Zdaniem malarza obrazy powinny powstawać w wyniku połączenia 

„czucia i pamięci”
36

.  

 Hans Urlich Gumbrecht w zbiorze esejów Stimmungen lesen
37

 oprócz 

zreferowania historii pojęcia podkreśla jego szczególne znaczenie w języku 

niemieckim. Jak podkreśla badacz, jedynie w tym języku rdzeń słowa wskazuje na 

„głos” (Stimme), a także odsyła nas do czasownika stimmen, używanego w pierwotnym 

                                                             
33

 Hasło:  Nastrój, [w:] Słownik języka polskiego PWN , red. E. Sobol, Warszawa 2002, s. 505. 
34

 Zob. Nastrój. Modele, geneza, funkcje,pod red: E. Goryńskiej, M. Ledzińskiej, Ma. Zajenkowskiego, 

Warszawa 2011; C. André, Nastroje. Jak nauczyć się pogody ducha? przeł. K. Arustowicz, Warszawa 

2017. 
35

 A. Rutkowska-Didiuk, Nastrój a twórczość [w:] Nastrój. Modele, geneza, funkcje, dz. cyt., s. 213. 
36

 P. Baranowski, F. Hatt, Światło w malarstwie, Poznań 2013, s. 41. 
37

 Zbiór ten nie został jeszcze w całości przetłumaczony na język polski. Ukazał się jednak angielski 

przekład pod nazwą Atmosphere, Mood, Stimmung: On a Hidden Potential of Literature, Stanford 

University Press 2012.  
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sensie jako ein Instrument stimmen, czyli „nastrajać instrument”. Łączenie nastroju  

z kategoriami zaczerpniętymi z muzyki, tonami i słyszeniem tonów, jest szczególnie 

interesujące. Jak zauważa Gumbrecht: 

Słyszymy nie tylko wewnętrznym i zewnętrznym uchem: słyszenie jest złożoną formą 

zachowania, obejmującą nasze ciało; nasza skóra i nasze percepcyjne zdolności 

haptyczne odgrywają przy tym ważną rolę. Każdy odbierany ton jest oczywiście pewną 

fizyczną rzeczywistością (nawet jeżeli niewidzialną fizyczną rzeczywistością), która 

jako taka napotyka nasze ciało (aus unseren Körper trifft) (it hits our body, mówimy  

w języku angielskim) i otacza je (unseren Körper umgibt) (it wraps our body)
38

.
 

Wpływ doświadczenia muzycznego na percepcję rzeczywistości stanowił także istotny 

punkt w rozważaniach romantyków
39

. Wilhelm Heinrich Wackenroder w Dywagacjach 

o sztuce dla przyjaciół sztuki, poświęcił temu zagadnieniu szkic pod tytułem Cuda 

Muzyki łączy doświadczenie muzyczne z pojęciem tonów i dźwięków, a także 

fizycznym wręcz oddziaływaniem na odbiorcę: 

Zapytajcie muzyka, dlaczego z taką wewnętrzną pogodą trąca struny (...). Doprawdy, 

niewinna to i wzruszająca przyjemność radować się dźwiękami, czystymi dźwiękami! 

Dziecięca to radość! Gdy inni odurzają się niespokojną krzątaniną i pośród trzepotu 

poplątanych myśli (...) padają w końcu niespokojni na ziemię - ja zanurzam głowę  

w święte, orzeźwiające źródło dźwięków i uzdrawiająca bogini wlewa we mnie znów 

niewinność dziecka, żebym spojrzał na świat świeżym okiem i rozpłynął się  

w ogólnym, radosnym z nim pojednaniu
40

. 

O boskiej wręcz sile dźwięków i muzyki pisał także Johann Ludwig Tieck w 

Dywagacjach o sztuce dla przyjaciół sztuki w rozdziale Dźwięki: 

I tak muzyka, sztuka posługiwania się dźwiękami, wrażenie, jakie na nas wywiera, 

należy bezsprzecznie do rzeczy najbardziej zdumiewających, powiedziałbym nawet, że 

jest czymś najbardziej ze wszystkiego niepojętym, cudownie najosobliwszym, 

najbardziej tajemniczo zagadkowym, czymś, co wszechobecne porusza się nie wiadomo 

jak, a przecież jakże błyskotliwe, po niewidocznych okręgach wokół nas i niczym 

                                                             
38

 H. U. Gumbrecht, Czytanie nastrojów, dz. cyt., s. 154.  
39

 Henri Peyre w książce Co to jest romantyzm, poświęcił miejsce na analizę „muzycznego piękna 

wierszy Lamartine’a” pisząc o poetyckich strofach pełnych “muzyczności i zmysłowości”. Zob. H. Peyre, 

Co to jest romantyzm, przeł i posłowiem opatrzył M. Żurowski, Warszawa 1987, s. 237.  
40

 W. H. Wackenroder, Dywagacje o sztuce dla przyjaciół sztuki, przeł. Jacek St. Buras [w:] Pisma 

teoretyczne niemieckich romantyków, wybrał i opracował T. Namowicz, Wrocław 2000, s. 58.  
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wspaniała rama stanowi ozdobę dla nas samych i naszego ducha, naszych 

najpiękniejszych odczuć, naszego najsłodszego szczęścia
41

. 

Dźwięki muzyki przypominają często subtelny płynny żywioł, przejrzysty, niczym 

lustro strumień, w którym oko często zdaje się nawet dostrzegać w połyskujących 

odcieniach, jak jakieś urocze, eteryczne i wzniosłe postaci zamierzają się właśnie 

połączyć, jak podnoszą się z dołu i stają pośród płynących tonów coraz jaśniejsze. Ale 

muzyka w tym właśnie znajduje upodobanie, że nie dopuszcza, aby cokolwiek 

naprawdę się urzeczywistniło, z jasnym brzękiem bowiem znowu wszystko pęka i w 

przygotowaniu są już nowe twory
42

. 

Oprócz muzyki podobnie oddziałuje na nas, zdaniem Gumbrechta, pogoda, 

która ma zdolność „ewokowania nastrojów” czy też skłania nas do „snucia refleksji na 

temat nastrojów”. Dla pełnego zdefiniowania kategorii nastroju badacz powołuje się 

wypowiedź literackiej noblistki Toni Morrison, która opisała Stimmung za pomocą 

metafory „bycia dotkniętym jakby od środka” (being touched like from inside, als ob 

man von innen berührt wurde)
43 

co, moim zdaniem, zbliża tę kategorię do pojęcia 

afektu. Nastrój bowiem, pomimo tego, że jest rodzajem lekkiego dotknięcia naszego 

ciała przez materialne otoczenia, niemal zawsze oddziałuje na naszą psychikę. Jest to 

rodzaj odczucia czy uczucia, którego nie możemy kontrolować. Odczuwany nastrój 

może przenosić nas w inną rzeczywistość – przypominać wydarzenia, miejsca i osoby  

z przeszłości. 

 Podążając za Toni Morrison można podjąć próbę zdefiniowania nastroju jako 

kategorii, która opisuje nieuchwytny - towarzyszący zarówno profesjonalnej jak  

i nieprofesjonalnej lekturze - moment w relacji czytelnika z tekstem. Uczucie to 

możemy porównać do „bycia wchłoniętym” przez świat przedstawiony w tekście
44

. 

                                                             
41

 J. L. Tieck, Dywagacje o sztuce dla przyjaciół sztuki, przeł. Jacek St. Buras [w:] Pisma teoretyczne 

niemieckich romantyków, wybrał i opracował T. Namowicz, Wrocław 2000, s. 82 
42

 Tamże, s. 86-87. 
43

 H. U. Gumbrecht, Czytanie nastrojów, dz. cyt., s. 155. 
44

 „«Czytanie nastrojów”» to odkrywanie nastrojów w tekstach i innych artefaktach, afektywne i także 

fizyczne wchodzenie z nimi w bliski kontakt i wskazywanie na nie”. Tamże, s. 169. O „czytaniu w 

afekcie”, czyli czytaniu emocjonalnym pisał m.in. Ernst van Alphen: „czytanie w afekcie”, to nie close 

reading, bądź „lektura alegoryczna” („allegorical reading”) czytanie mające na celu ustanowienie 

znaczenia tekstu („reading for meaning”) ale doświadczenie tekstu jako zdarzenia, doświadczenie tekstu 

jako wehikuł afektu – co nie wyklucza lektury w poszukiwaniu znaczenia”. (Zob. Dlaczego afekty?, 

Instytut Badań Literackich, online: http://ibl.waw.pl/pl/o-instytucie/pracownie-i-zespoly/zespol-do-

badan-nad-literatura-i-kultura-poznej-nowoczesnosci/afektyinowoczesnosc, dostęp: 25.05.2021). 

http://ibl.waw.pl/pl/o-instytucie/pracownie-i-zespoly/zespol-do-badan-nad-literatura-i-kultura-poznej-nowoczesnosci/afektyinowoczesnosc
http://ibl.waw.pl/pl/o-instytucie/pracownie-i-zespoly/zespol-do-badan-nad-literatura-i-kultura-poznej-nowoczesnosci/afektyinowoczesnosc
http://ibl.waw.pl/pl/o-instytucie/pracownie-i-zespoly/zespol-do-badan-nad-literatura-i-kultura-poznej-nowoczesnosci/afektyinowoczesnosc
http://ibl.waw.pl/pl/o-instytucie/pracownie-i-zespoly/zespol-do-badan-nad-literatura-i-kultura-poznej-nowoczesnosci/afektyinowoczesnosc
http://ibl.waw.pl/pl/o-instytucie/pracownie-i-zespoly/zespol-do-badan-nad-literatura-i-kultura-poznej-nowoczesnosci/afektyinowoczesnosc
http://ibl.waw.pl/pl/o-instytucie/pracownie-i-zespoly/zespol-do-badan-nad-literatura-i-kultura-poznej-nowoczesnosci/afektyinowoczesnosc


17 
 

Według Gumbrechta moment odkrycia nastroju jest możliwy dzięki harmonijnemu 

zestrojeniu się wszystkich komponentów budujących dane dzieło (komponentów 

referencyjnych: typy przedstawianych bohaterów, charakter opisywanych miejsc, 

nieuchwytne wyróżniki danej kultury czy epoki etc.) i komponentów materialnych, 

takich jak: prozodia czy forma wydania dzieła – jego nośnik) w spójną całość, która 

umożliwia odbiorcy pełne poznanie tekstu – zarówno na płaszczyźnie faktów, jak  

i emocji. Materialne komponenty tekstu sprawiają, że oddziaływać on może na 

„wewnętrzne uczucia” czytelników – mogą też „ewokować nastroje”
45

. Gumbrecht 

wielokrotnie podkreśla znaczenie materialnego wymiaru tekstu w odczuwaniu nastroju 

– „recytacja lirycznego tekstu albo deklamacja tekstu prozatorskiego o silnej strukturze 

rytmicznej (...) wywiera wrażenie także na tych słuchaczach, którzy nie rozumieją 

używanego przy tym języka”
46

. W teorii Gumbrechta w produkcji nastrojów brać mogą 

udział wszystkie poziomy konstrukcyjne tekstów. Warto podkreślić, iż istnieje związek 

między określonymi wzorcami opowiadania a określonymi nastrojami - jako przykład 

badacz podaje findesieclowy nastrój dekadencji wykreowany w Śmierci w Wenecji 

Tomasza Manna
47

. Nastrojowość w tym przypadku jest niejako zaprogramowana przez 

autora, dlatego sposób jego odczytania jest zawsze „jeden” dla konkretnego tekstu 

kultury. Drugi schemat relacji pomiędzy tekstem kultury a konotowanym przez niego 

nastrojem dotyczy sytuacji, w której odczytanie nastroju możliwe jest jedynie  

w przypadku powstaniu określonych warunków ich odbioru i przyjęciu przez czytelnika 

odpowiedniej postawy interpretacyjnej. W takim przypadku komponenty dzieła 

„absorbują” nastrój już w chwili powstania, ujawniają go jednak dopiero w trakcie 

późniejszej lektury
48

. 

 W teorii Gumbrechta nastrój wiąże się z semantyczną swobodą użycia, dlatego 

też, jak podkreśla badacz – „Nie ma już sytuacji bez swojego nastroju, w konsekwencji 

czego można pytać o nastrój każdej sytuacji, każdego dzieła i każdego tekstu [....] bez 

ograniczania się do tych historycznych kontekstów, kiedy to na planie stała tęsknota za 

                                                             
45

  H. U. Gumbrecht, Czytanie nastrojów, dz. cyt., s. 156.  
46

 Tamże, s. 156.  
47

 Inne przykłady to powieść łotrzykowska z połowy XV wieku, w której wyczuwalne jest napięcie 

między życiem powszednim a religijną ortodoksją świata kontrreformacji w Hiszpanii, erotyczne 

pożądanie wyczuwalne w sonetach Williama Shakespeare'a, Kuzynek mistrza Rameau Denisa Diderota, 

prezentujący szorstkość świata w dekadach poprzedzających rewolucję francuską.  
48

 H. U. Gumbrecht, Czytanie nastrojów, dz. cyt., s. 156.  
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pośrednictwem i harmonią”
49

. W związku z tym Stimmung staje się w badaniach 

Gumbrechta kategorią uniwersalną. W celu poparcia swojej tezy badacz przytacza 

przykłady dzieł oraz epok literackich, które postrzegamy bez względu na upływ czasu 

za nastrojowe. Pierwszy przykład dotyczy Dekameronu Boccacia, Gumbrecht upatruje 

w nim pierwszego dzieła, w którym podkreślona została przestrzeń muzyki, a także jej 

ramy nastrojowe skłaniające poniekąd czytelnika/czytelników do indywidualnej lub 

głośnej lektury. Zdaniem badacza, to zainteresowanie kwestią nastroju mogło być 

powiązane z doświadczeniem samotności w obliczu rozwoju pierwszych form 

wczesnonowożytnej podmiotowości
50

. Kolejny - oczywisty dla Gumbrechta – przykład 

to epoka romantyzmu, w której „homogeniczność pewnych nastrojów ustawiano (...)  

w geście nostalgii albo nawet protestu przeciwko doświadczeniu obojętności  

w społeczeństwach „mieszczańskich”
51

. Trzeci moment wzmożonej fascynacji 

nastrojami, to według badacza późny XIX wiek, kiedy to największą popularnością 

cieszyło się malarstwo historyczne i architektura historyzująca. Zdaniem badacza silne 

zmiany społeczne, złożoność świata i jego chaos wytwarzały potrzebę tęsknoty za 

indywidualnym dostępem do harmonii.  

 Podążając za tym tropem Gumbrecht stawia tezę, iż każde dzieło współczesne 

posiada swój indywidualny Stimmung związany z nastrojem utajnienia (mood of 

latency). W książce Po roku 1945. Latencja jako źródło współczesności
52

 Gumbrecht 

podjął próbę udokumentowania dramatu obecności, który stał się udziałem kultury po II 

wojnie światowej. W swojej książce badacz analizował powojenne dzieła 

dramaturgiczne, prasę, Byt i nicość Sartre’a, a także odwoływał się do własnych 

wspomnień dotyczących lat powojennych w Niemczech. Wszystkie te analizy 

prowadziły do rozpoznania rodzącego się wówczas Stimmungu, który wyróżniał się 

przekonaniem, iż:  

Wszystkie jego przejawy biorą się z poczucia, iż coś decydująco istotnego dla całej 

kultury pozostaje ukryte (...). Dlatego powstającą wtedy teraźniejszość określa 
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paradoksalne przekonanie, iż to, co obecne, pozostaje nieobecne, istnieje w dyskretnym 

stanie latencji
53

.  

Kategoria Stimmung w tej koncepcji jest pojemna, umożliwia pełniejsze spojrzenie na 

konkretny utwór literacki, malarski, muzyczny, filmowy lub całą formację literacką czy 

dany okres historyczny. 

Praktyczne zastosowanie „czytania nastrojów” zaprezentował Gumbrecht  

w książce Atmosphere, Mood, Stimmung. On a Hidden Potential of Literature
54

.  

W rozdziale Momenty (Moments) skupił się na analizie w kluczu nastrojowym 

następujących utworów: pieśni średniowiecznego niemieckiego poety-minnesängera 

Walthera von der Vogelweide, anonimowego opowiadania hiszpańskiego z 1554 roku - 

Żywot Łazarza z Tormes, oraz o jego dolach i niedolach, które zapoczątkowało gatunek 

powieści łotrzykowskiej, sonetów Williama Shakespeare’a, nowel hiszpańskiej pisarki 

barokowej - Marii de Zayas (w której utworach akcentował miłosną melancholię - 

amorous melancholy), dialog filozoficzny Diderota Kuzynek mistrza Rameau (fr. Le 

neveu de Rameau) skupiając się na kwestiach pogodowych i głosowych, obrazy 

Caspara Davida Friedricha (zwłaszcza pod kątem harmonii i światła), Śmierć w Wenecji 

Tomasza Manna, smutek zawarty w powieści Memorial de Aires (1908) brazylijskiego 

pisarza Machado de Assis, wolność wybrzmiewającą z utworów Janis Joplin.  

W rozdziale Sytuacje (Situations) skupił się natomiast na formacjach literackich  

i społecznych sytuacjach: surrealizmie w szkicu The iconoclastic energy of Surrealism, 

nastroju panującym w roku 1920 w powiązaniu z doświadczeniem I wojny światowej 

(szkic Tragic sense of life) czy też dekonstrukcji w szkicu Decostruction, asceticism, 

and self-pity.  

Szkice te pozwalały nie tylko zrozumieć kategorię „czytania nastrojów”  

w praktyce badawczej, ale przede wszystkim akcentowały szeroki zakres jej użycia  

w analizie nie tylko utworów literackich, ale także malarskich, muzycznych. Gumbrecht 

wskazał także na możliwość określania nastroju epok literackich, sytuacji społeczno-
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politycznych
55

 czy metod badawczych. Przede wszystkim warto jednak podkreślić, jak 

zauważył Gerard Ronge, iż prezentowana przez Gumbrechta kategoria nastroju 

„stwarza potencjał dla nazwania i uporządkowania tych intymnych przeżyć 

towarzyszących odbiorowi dzieła, dla których ze względu na ich zbytnią subiektywność 

i unikalność zabrakło dotąd miejsca w nauce o literaturze”
56

. Według Gumbrechta 

momenty Stimmungu uświadamiają czytelnikowi (czy też odbiorcy innego tekstu 

kultury lub doświadczenia), iż w czytaniu nastrojów nie chodzi jedynie „o znaczenia, 

ich deszyfracje, o rozumienie, ale też o przeżycie obecności”
57

. 

Jak zauważa Tomasz Mizerkiewicz, teorie Gumbrechta zyskują na wadze  

w środowiskach akademickich, nie tylko Niemczech i Stanach Zjednoczonych, ale 

także w Portugalii, Brazylii, Francji, Hiszpanii czy Rosji. Na polski grunt badawczy 

teorie Gumbrechta wkraczają powoli, o czym świadczą pojawiające się tłumaczenia 

zarówno fragmentów książek badacza (fragment wspomnianej już książki Atmosphere, 

Mood, Stimmung. On a Hidden Potential of Literature został zawarty w zbiorze Teoria - 

Literatura - życie. Praktykowanie teorii w humanistyce współczesnej - rok 2012), jak  

i całych publikacji - Po roku 1945. Latencja jako źródło współczesności (wydanie 

polskie 2015) czy Produkcja obecności. Czego znaczenie nie może przekazać (wydanie 

polskie rok 2016). W tym też roku “Forum Poetyki” zamieściło tłumaczenie artykułu 

Gumbrechta Jak podchodzić do “poezji jako rodzaju uwagi?”, a do słownika 

poetologicznego dołączyło hasło Nastrój stworzone przez Gerarda Ronge. Teoria 

Gumbrechta, zwłaszcza problematyka obecności, stanowi także istotny punkt  

w badaniach literackich Tomasza Mizerkiewicza - Po tamtej stronie tekstów Literatura 

polska a nowoczesna kultura obecności (2013), Literatura obecna Szkice o najnowszej 

prozie i krytyce (2013), Niewspółczesność. Doświadczenie temporalne w polskiej 

literaturze najnowszej (2021).  

 Kolejnym „tropem” w poszukiwaniu kategorii nastroju jest książka Agaty 

Bielik-Robson z 2004 roku Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia
58

. 

Stimmung zostaje przedstawiony tam przy okazji opisu koncepcji „duszy czującej” 
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Hegla. Bielik-Robson podkreśla, iż „romantyczność” to zarazem Stimmung podmiotu 

nowoczesnego. Podmiot odczuwa ból i lęk, jest permanentnie zagrożony śmiercią, ale 

stanowi to jedynie wstępny etap doświadczenia nowoczesności, który rozpoczyna 

proces dojrzewania. Punktem dojścia jest chwilowe zharmonizowanie (tu powraca 

tradycyjne pojmowanie Stimmung), kiedy to podmiot dowiaduje się, że jego 

doświadczenie było darem. Wtedy też jest gotów przejść do pełnego „zestrojenia się”  

z otaczającą rzeczywistością. Na tej właśnie płaszczyźnie koncepcja Bielik-Robson 

łączy się ze Stimmungiem Gumbrechta. 

Pewnego pokrewieństwa z myślą Gumbrechta możemy doszukiwać się także  

w pracach czerpiących inspiracje z pism Derridy. Warto wymienić książkę Andrzeja 

Marca, Widmontologia Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesności 

(2015)
59

 czy Olgi Drendy Duchologia polska. Rzeczy i ludzie w czasach transformacji 

(2016)
60

. Dla autorki „Połączenie osobliwości, absurdu, nostalgii i niepokoju” ma być 

wyróżnikiem artefaktów czasu duchologicznego – czasu, który ,,wypadł z formy”. 

Wspomniany brak formy wiąże się z jego przejściowym charakterem, który, jak mówi 

autorka, ,,nie polega tylko na tym, że to, co stare, przepoczwarza się w nowe, ale także 

na tym, że w teraźniejszości przeszłość i przyszłość istnieją obok siebie właśnie jako 

widma”. Według Drendy teraźniejszość zamieszkiwana jest przez widma czasów 

minionych i przyszłych. Wydaje się jednak, że w czasach przełomu (w tym przypadku 

lat 80. i 90.) jesteśmy bardziej świadomi ich obecności. 

 Częściej komentowane i poruszane w ramach refleksji humanistycznej jest  

z kolei drugie pojęcie stanowiące przedmiot tej dysertacji - trauma. Jak zauważa we 

wstępie do swojej Antologii studiów nad traumą Tomasz Łysak, ostatnie dwie dekady 

upowszechniły pojęcie traumy jako narzędzia opisu w takich dyscyplinach wiedzy jak 

psychoterapia, literaturoznawstwo, badania kulturowe, historiografia, czy też badania 

nad Zagładą. Pewne przejawy traumy, jak odnotowuje badacz, stały się wręcz kapitałem 

kulturowym, a nawet podstawą tożsamości, co doprowadziło do rozmycia znaczenia 

traumy, często je spłycając
61

. Jego zdaniem psychoanalityczny rodowód pojęcia często 
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zostaje porzucony na rzecz badania kultury i społeczeństwa, a trauma studies połączyły 

się z badaniami pamięci
62

. 

 Przytaczany przez Łysaka Roger Luckhurst upatruje genealogii traumy  

w katastrofach kolejowych z lat 60. XIX wieku, po raz pierwszy pojawiło się tam 

pojęcie łączące terminologię medyczną i prawną – „męska histeria”, która łączyła 

kategorie somatyczne oraz urazy psychologiczne
63

. W tym też okresie zarysowały się 

pierwsze próby terapii traumy proponowane przez Pierre’a Janeta, który zalecał 

manipulowanie wspomnieniami, przetwarzanie ich lub też zastępowanie sfałszowaną 

pamięcią, a także Freuda, którego interesowały na tym etapie wspomnienia  

z dzieciństwa mogące wywoływać traumatyczne symptomy
64

. Somatyczne  

i psychologiczne teorie traumy powróciły także w związku z doświadczeniami I wojny 

światowej pod postacią tzw. traumy okopów (shell shock), a następnie kolejnych 

wydarzeń społeczno-historycznych: 

Współczesne zainteresowanie traumą badacz ten (Luckhurst - PM) łączy z aktywnością 

weteranów wojny w Wietnamie, ruchem feministycznym oraz ocalałymi z Zagłady, 

którzy w latach 70. powtórnie wprowadzili to pojęcie do obiegu, nadając mu znaczenie 

zarówno terapeutyczne, jak i polityczne. Sama zaś trauma stała się narzędziem polityki 

tożsamości. Luckhurst podkreśla jednak, że w rozmaitych dyskursach używanych do 

opisu traumy nie utraciła ona swojego pierwotnego, medyczno-prawnego charakteru
65

. 

Pojęcie traumy często utożsamiane jest, zwłaszcza w badaniach psychologicznych,  

w pojęciem Zespołu Stresu Pourazowego (PTSD), który w 1980 roku został oficjalnie 

uznany za jednostkę chorobową.  

 Częściej jednak poruszane literacko zagadnienia dotyczą pojęć traumy 

historycznej, strukturalnej i kulturowej. Łysak uznaje, iż pytanie o historyczny wymiar 

doświadczenia traumy jest kluczowy dla rozwoju badań nad pojęciem. Problem ten 

stanowił jeden z głównych tematów podejmowanych przez Dominicka LaCaprę, który 

szczególnie akcentował różnice między traumą strukturalną a historyczną: „Ta pierwsza 
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wywodzi się z psychoanalitycznego opisu nerwicy, z odczucia pacjenta, że nie sposób 

dać wyrazu brakowi, będącemu samym fundamentem osobowości. Niemożność 

sprawowania kontroli jest jądrem nerwicy. Trauma historyczna wywoływana jest raczej 

przez rzeczywistą stratę, a nie przez nieświadomą nieobecność”
66

. Jak podkreślał 

badacz, w traumie strukturalnej nie można mówić o konkretnych ofiarach, a jej narracje 

niekiedy popadają w mitologizację lub fikcję. Trauma historyczna z kolei wyróżnia się 

tym, że można ją obiektywnie i precyzyjnie opisać (jak np. Zagładę, niewolnictwo, 

apartheid, przypadki molestowania dzieci czy gwałtu)
67

. Kontynuując wątek 

nieobecności Katarzyna Bojarska podkreśla jeszcze wyraźniej różnicę doświadczenia 

traumy historycznej i strukturalnej w teoriach LaCapry: 

Nieobecność w jego wykładni to zjawisko ponadhistoryczne (abstrakcyjne), niewiążące 

się zazwyczaj z konkretnym, historycznym (tam i wtedy). Utrata zaś przeciwnie: ma 

być konkretna i przynależna (jako skutek) konkretnym wydarzeniom czy traumom 

historycznym. W tak wykreślonym między tymi biegunami polu LaCapra występuje 

jako surowy krytyk doświadczenia (historycznego) i praktyk narracyjnych, w których 

sercu leży nieokreślona nieobecność i bezkresne pławienie się w pustce. Odrzuca 

koncepcje teoretyczne, ujmujące przeszłość jako „czystą nieobecność” (sensu, treści, 

doświadczenia), traktując je jako blokady konstruktywnych (społecznie pożytecznych) 

rozwiązań rzeczywistych problemów historycznych czy politycznych. Uważa za 

szkodliwe podejścia umożliwiające jednostkom i zbiorowościom fiksację na urazie, 

która z kolei prowadzi do jego fetyszyzowania, a przez to z jednej strony do 

absolutyzowania jednych a umniejszania czy ignorowania innych, konkretnych 

historycznych strat na rzecz dyskursu nieobecności. Autor Historii w okresie 

przejściowym powiada, utratą można i należy się zająć, właściwie ją rozpoznać, 

opracować i przepracować. Przekuć ten proces na istotny element fundujący tożsamość 

danej jednostki czy grupy
68

.  

Bojarska uważa, iż we współczesnym dyskursie traumatycznym niezwykle istotne  

i inspirujące może okazać się zwrócenie nie tyle ku temu, co zostało utracone, ile ku 

temu, co w wyniku tej straty zostaje. Owo „wytwarzanie z resztek” pamięci może 

                                                             
66

 Tamże, s. 14.  
67

 D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym: doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, przeł. K. 

Bojarska, Kraków 2009, s. 152.  
68

 K. Bojarska, Myślenie z wnętrza pustki: od nieobecności do utraty, „Teksty Drugie” 2014, 5, s. 47-63, 

online: http://rcin.org.pl/Content/60088/WA248_79684_P-I-2524_bojarska-myslenie_o.pdf, dostęp: 

10.07.2021.  s. 49.  

http://rcin.org.pl/Content/60088/WA248_79684_P-I-2524_bojarska-myslenie_o.pdf


24 
 

okazać się interesującym punktem wyjścia, zarówno dla sztuki, jak i teorii
69

. Stanowi 

ono, zdaniem badaczki, alternatywę dla teorii wypierania czy też prób przetwarzania 

doświadczeń traumatycznych, które często kończą się fiaskiem.  

 Michael Roth źródeł akademickiego „sukcesu” kategorii traumy upatruje w: 

upowszechnieniu się kategorii ocalałego, w badaniach nad Zagładą, feminizmie  

i polityce tożsamości, a także krytyce sztuki i teorii literatury
70

. Roth źródła 

teoertycznoliterackich zainteresowań zagadnieniem traumy upatruje w pojęciu 

„traumatycznego realizmu”
71

 Hala Fostera, a także w zwrocie badaczy 

dekonstrukcjonistycznych ku traumie. Badacz uważa jednak, że dekonstrukcjoniści 

dokonali „zerwania z relacjami przyczynowoskutkowymi, akcentując 

fenomenologiczne oraz epistemologiczne implikacje Nachträglichkeit oraz 

niedostępności wydarzenia”
72

. Dekonstrukcjonizmu broni w swoich badaniach Cathy 

Caruth. Dwie jej książki Trauma: Explorations in Memory (1995) i Unclaimed 

Experience: Trauma, Narrative and History (1996) uważa się za założycielskie dla 

studiów nad traumą w humanistyce. Badaczka w rozmowie z Katarzyną Bojarską 

wyznała: 

Nie zgadzam się ze stwierdzeniem, że poststruktualizm, a szczególnie dekonstrukcja, 

jest antyhistoryczny czy antyreferencjalny. Na przykład w tekstach Paula de Mana to 

właśnie zamknięcie systemów językowych, a w szczególności zamknięcie 
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autoreferencjalnych, niereferencjalnych teorii języka zostaje postawione pod znakiem 

zapytania. Tak, jak to rozumiem, w jego ujęciu, „widmo referencji” wraca w tych 

tekstach, które usiłują odwrócić się od problemów referencjalności. To właśnie 

podkreślanie referancjalności (…) wciąż powraca w dekonstrukcyjnych odczytaniach 

tekstów. Nazwy dla tych powracających zakłóceń w naszym rozumieniu mogą się 

różnić. Jednak konfrontacja z odmiennością, spotkanie (czy też przegapione spotkanie) 

z tym, czego nie można po prostu zamknąć w strukturze naszego rozumienia, stanowi 

główny aspekt pracy dekonstrukcji i częściowo jest tym, co pomogło mi uchwycić 

teoretyczne implikacje teorii i doświadczenia traumy
73

. 

Niezwykle istotne w teorii Caruth są symptomy traumatyczne i figury, które pod 

postacią nagłych retrospekcji mogą stanowić próby zaświadczenia o prawdzie 

doświadczenia traumy, która nie zawsze jest dostępna czy też możliwa do 

wyartykułowania w języku świadomości. Jak podkreśla badaczka „trauma zakłóca 

język świadomości i domaga się języka innego rodzaju”
74

. Takim językiem może być 

na przykład mimowolne pojawianie się wspomnień pod wpływem określonego 

(niekoniecznie gwałtownego) impulsu, gdzie  „błahe wydarzenia mają […] moc 

przywoływania symptomów traumatycznych, podobnie jak [Proustowska – PM] 

magdalenka przypominała doświadczenia sensualne”
75

. Caruth stwierdza, że innym 

często stosowanym w literaturze modelem wyrażenia języka traumy może być język 

marzenia sennego. Jak przekonuje badaczka, w takim właśnie momencie literackim 

musi dojść do wynalezienia języka, który nie jest językiem świadomości
76

. Warto 

odnotować także, iż  badaczka postuluje intersubiektywny wymiar traumy, której 

obecność w kulturze opiera się na wsłuchiwaniu się w „głos innego”.  

 Do koncepcji obrazów odnosi się także Allan Meek, który rozróżnia trzy 

kategorie: obrazu traumatycznego, traumy strukturalnej oraz traumy historycznej. Obraz 

traumatyczny oznaczać może zadawanie rany fizycznej lub psychicznej, ale też skutki 

takich działań, na przykład zniszczone po wojnie budynki będące świadectwem 

zadanego zranienia. Trauma strukturalna z kolei wiąże się z opóźnieniem: 

                                                             
73

 C. Caruth, Teoria traumy jako siła lektury. Cathy Caruth w rozmowie z Katarzyną Bojarską, „Teksty 

Drugie” 2010,  nr 6, s. 125-136 s. 125-126. 
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 Tamże, s. 129.  
75

  T. Łysak,  Antologia studiów…, dz. cyt., 13.  
76

  C. Caruth, Teoria traumy jako siła lektury, dz. cyt., s. 129.  
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Ten pierwszy pokazuje zadawanie jakiejś rany fizycznej lub psychicznej, a także skutki 

takich działań, np. zniszczone budynki. Trauma strukturalna wiąże się z opóźnieniem 

rozpoznania traumatycznego wymiaru wydarzeń, a obraz (choć sam w sobie nie musi 

mieć cech traumatycznych) za sprawą skojarzenia łączy się z doświadczeniem 

traumatycznym. Takie rozpoznanie włącza obraz pojawiający się w mediach  

w strukturę przedstawienia, które wykazuje podobieństwo do doświadczenia 

traumatycznego (na wzór Benjaminowskiego „odkrycia” optycznej nieświadomości  

w fotografii). Trauma historyczna wiąże się z rozpoznaniem traumatycznego wymiaru 

wydarzeń dla konkretnych grup. Pamięć lub upamiętnianie takich wydarzeń 

niekoniecznie posiadają formę dosłownych przedstawień
77

. 

Łysak przywołuje także koncepcję Paula Crosthwaite’a, który w książce Trauma, 

Postmodernism, and the Aftermath of World War II zauważa, iż pewne wydarzenia 

traumatyczne, które dotykają jednostki, mogą prowadzić do traumatycznej reakcji 

całych społeczności. Według badacza pierwsza wojna przyczyniła się do powstania 

modernizmu, a druga zapoczątkowała postmodernizm. Dostrzega on także istotę traumy 

kulturowej, która opisuje zjawiska wymykające się opisowi pojęć traumy strukturalnej  

i historycznej. Wydzielenie traumy kulturowej, jak podkreśla badacz, pozwala na 

uniknięcie pułapek stosowania narzędzi psychoanalitycznych do opisu zbiorowości, a 

także na przyjrzenie się historii kultury, a także tworzeniu konkretnych  prądów 

artystycznych jako odpowiedzi na bolesne wydarzenia historyczne
78

. Traumę kulturową 

definiował także Jeffrey C. Alexander, pisząc iż dotyczy ona sytuacji, w której 

„członkowie zbiorowości czują, że poddani zostali straszliwemu wydarzeniu, 

pozostawiającemu nieusuwalne ślady na ich grupowej świadomości, na zawsze 

naznaczającemu ich wspomnienia oraz zmieniającemu ich przyszłą tożsamość  

w fundamentalny i nieodwracalny sposób”
79

. Trauma kulturowa pociąga także za sobą 

procesy „wstecznego przepracowania symbolicznych rezyduów, które pierwotne 

wydarzenie pozostawiło we współczesnej pamięci”
80

. 

Warto odnotować, iż do tej pory w badaniach nad doświadczeniem traumy nie 

sięgano po problem nastroju, ponieważ uznawano, iż po II wojnie światowej jest on 

                                                             
77

 T. Łysak, Antologia studiów…, dz. cyt., 15-16. 
78

 Tamże, s. 18.  
79

 J. C. Alexander, Trauma kulturowa i tożsamość zbiorowa, [w:] Znaczenia społeczne. Studia z socjologii 

kulturowej, przeł. S. Burdziej, J. Gądecki, Kraków 2010, s. 195. 
80

 Tamże, s. 200.  
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nieaktualny (zgodnie z założeniami Leo Spitzera). Tymczasem warto zauważyć, iż 

dzięki nowej refleksji nad pojęciami Stimmungu oraz latencji proponowanymi przez 

Gumbrechta, możemy dostrzec w pojęciu nastroju niedocenione źródło wiedzy  

o sposobach radzenia sobie przez piszących z doświadczeniem traumy. To właśnie 

stwierdzenie stanowiło będzie jeden z głównych problemów badawczych stanowiących 

przedmiot dysertacji.  
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II. Próby nastrojowego przetwarzania 

doświadczeń traumatycznych w twórczości 

Włodzimierza Odojewskiego 
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1. Kilka uwag o tle biograficznym pisarstwa Odojewskiego 

 

Recepcja twórczości Włodzimierza Odojewskiego wiąże się nierozłącznie  

z poruszanymi przez autora tematami historycznymi. Losy bohaterów jego powieści  

i opowiadań osadzone są na tle przełomowych wydarzeń – wystarczy wspomnieć Cykl 

podolski
81

, w który wpisuje się najpopularniejsza powieść autora, czyli Zasypie 

wszystko, zawieje…. Niejednoznaczne i niezwykle trudne relacje polsko-rosyjsko-

żydowsko-ukraińskie to charakterystyczny temat twórczości Odojewskiego. Jak pisał 

Tadeusz Nyczek o dziełach pisarza:  

Coś w tych powieściach i opowiadaniach bez przerwy ginie, przepada, mija, ale 

pozostaje nieuśmierzone i mimo wszystko niezapomniane. I choć świat bez przerwy 

ulega zagładzie, istnieje jakaś wyspa ocalenia. Jest nią pamięć, a raczej obowiązek 

pamięci. Po to się pisze: żeby dawać świadectwo. Ta banalna powinność w książkach 

Odojewskiego zyskuje ciężar i sens moralnego zobowiązania. Przede wszystkim wobec 

umarłych, którzy nie dość, że są sami nie mogą już nic powiedzieć, to w dodatku 

prawda o ich życiu i śmierci została kiedyś zakazana albo zbyt okrutna i niewygodna. 

Taką traumą pisarza, niezapomnianą i nieuśmierzoną, jest los mieszkańców Kresów 

Wschodnich przed wojną i podczas jej trwania, splątany węzeł polsko-białorusko-

ukraiński, który nagle zacisnął się na wszystkich szyjach i z braci zrobił wrogów
82

. 

 Wątki zawarte w opowiadaniach i powieściach autora nie są jedynie wynikiem 

historycznego zainteresowania tematem, wiążą się także bezpośrednio  

z doświadczeniami z życia autora, który w roku 1943 jako trzynastolatek wyjechał wraz 

z matką na Ukrainę – w okolice Czortkowa i Trembowli (wcześniej – od początku 

wojny – mieszkał z nią Kłecku u swoich dziadków). W jednym z wywiadów 

wspominał: „Myśleliśmy, że jedziemy na wakacje i odwiedzić krewnych. I trafiliśmy na 

                                                             
81

 Magdalena Rabizo-Birek w artykule podkreśla, że cykl podolski tworzą następujące pozycje autora: 

zbiór opowiadań Zmierzch świata (pierwodruk 1962), powieść Wyspa ocalenia (1964), powieść Zasypie 

wszystko, zawieje (1973), opowiadania pojawiające się w tomach: Kwarantanna (1960), Jedźmy, 

wracajmy (1993), Jedźmy, wracajmy i inne opowiadania (2000), Bez tchu (2002), I poniosły konie… 

(2006), dwa fragmenty powieści Odejść, zapomnieć, żyć (publikowanej w paryskiej „Kulturze” w roku 

1980 oraz dwa, tzw. powieści berlińskiej. Zob. M. Rabizo-Birek, Dawny dobry Odojewski, 

„Twórczość”2021, nr 2, online: http://tworczosc.com.pl/artykul/dawny-dobry-odojewski, dostęp: 

08.05.2021. 
82

 T. Nyczek,  Honor pamięci : Włodzimierz Odojewski znów otwiera rany „Przekrój” 2006, nr 33, s. 62.  
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rzeź Polaków”
83

. Do tych wydarzeń odniósł się także w wywiadzie przeprowadzonym 

dla „Kresów” przez Stanisława Beresia:  

W 1943 roku byłem tam po raz ostatni. Widziałem wszystkie najgorsze rzeczy – rzezie, 

masakry, łuny i wozy przykryte płótnem, spod którego wystawały nogi trupów. Akurat 

moja wieś Tudorowo uniknęła pogromu, ale nasz dom był pełen rannych, uciekinierów 

i ich przerażających opowieści. Tylko jeden raz jeszcze, było to w końcu lat 

sześćdziesiątych, przejeżdżałem przez te ziemie, dokładnie przez Lwów, co opisałem 

zresztą w tytułowym opowiadaniu z tomu Jedźmy, wracajmy. Podróżowałem wtedy z 

żoną, córką i przyjacielem, którego w książce przerobiłem na syna. […]
84

.  

Po trudnym pobycie na Kresach Odojewskiego w 1944 roku czeka aresztowanie przez 

gestapo
85

, a także osadzenie w areszcie (udało się go opuścić dzięki pomocy 

niemieckich krewnych). W 1946 roku pisarz przeniósł się do Szczecina do mieszkania 

ojca.  Prawdopodobnie rodzice Odojewskiego wspierali wyjazd syna, chcąc uchronić go 

przed śledztwem (w szkole pisarza działała tajna komórka niepodległościowa, w której 

działał Jan Stachowiak. Z powodu złych wyników w nauce został jednak usunięty ze 

szkoły, a następnie „zwerbowany” przez ZWM i ORMO i wykorzystywany do 

inwigilacji byłych kolegów. Wskutek podjętych decyzji Stachowiak został 

zamordowany przez kolegów ze szkolnej ławki). Warto dodać, że mniej więcej od tego 

                                                             
83

 Włodzimierz Odojewski nie żyje. Wybitny pisarz, autor słynnego "Zasypie wszystko, zawieje...", miał 86 

lat, „Gazeta Wyborcza” 21 lipca 2016, online: https://wyborcza.pl/7,75517,20433068,wlodzimierz-

odojewski-nie-zyje-wybitny-pisarz-autor-slynnego.html?disableRedirects=true, dostęp: 08.05.2021. 
84

 Tamten świat z Włodzimierzem Odojewskim rozmawia Stanisław Bereś, „Kresy” 2004, nr 3 s. 13-34. 
85

 Jak wspomina w wywiadzie sam Odojewski: „Wszystkich nas aresztowano w lipcu 1944 roku. 

Wcześniej już, na wiosnę, pewnemu Niemcowi nie spodobało się, że - taki duży chłopak - szwendam się 

bez zajęcia, i zrobił na mnie donos. Wtedy Arbeitsamt interesował się już i młodszymi ode mnie. Żeby 

mieć spokój, znalazłem zajęcie w aptece czy raczej drogerii, bo ważyłem tam karbid, naftę nalewałem 

chłopom z baniaka, ten nieszczęsny proch też wtedy zacząłem kombinować. Do kogo chcieliśmy strzelać, 

dziś nie mam pojęcia, pewne tylko to, że do Niemców. Natrafiłem na jakiś przepis, potrzebna była siarka, 

węgiel drzewny, jakiś trzeci składnik. Boże, przebacz. Przesiadywaliśmy na strychu na okrągło i w końcu 

musiało się to skończyć tak, jak się skończyło. Policja przyjechała do mnie rano razem z dwoma 

gestapowcami, przeprowadzili rewizję, na szczęście niedokładną. Na strychu znaleźli bowiem skórę, 

którą ciotka, jadąc po drodze do Katynia, przywiozła mi na buty. Wymarzone, pod kolana, oficerki... Nie 

sprawdzili, co tam jeszcze było schowane za tą skórą i głównie o nią wypytywano mnie na gestapo. Przez 

trzy dni trzymano nas na gestapo w Gnieźnie. Nie wiem, czy umówiliśmy się, czy sami z siebie 

powtarzaliśmy to samo: "Bawiliśmy się w żołnierzy". Przesłuchujący nas gestapowcy nie oponowali, 

widać w ich rozumieniu świata fakt, że dzieci, chłopcy bawią się w wojsko, był zrozumiały. (Bawiliśmy 

się w żołnierzy, rozmowę przeprowadził Krzysztof Masłoń, „Rzeczpospolita” 2006, nr 205, s. 12-13). 
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czasu Odojewski zaczął posługiwać się nazwiskiem, które znamy. Wcześniej 

przedstawiał się jako Włodzimierz Jasiński-Odojewski
86

.  

We wrześniu 1948 pisarz rozpoczął pracę w redakcji „Gazety Poznańskiej”,  

a także został członkiem PPS, potem PZPR. Rok później pożegnał się jednak ze 

stanowiskiem, ponieważ zbyt często poruszał kwestie historyczne, między innymi 

dotyczące wydarzeń na Kresach w czasach wojny
87

. Odojewski ukończył studia w 

Poznaniu, a w roku 1951 debiutował fragmentami powieści Wyspa ocalenia, 

zaprezentowaną na falach Polskiego Radia. Oficjalnym debiutem prozatorskim 

pozostają jednak Opowieści leskie opublikowane w wydawnictwie „Czytelnik” w roku 

1954. Wystąpienie pisarza z partii w roku 1958 skutkowało objęciem jego twórczości 

zakazem druku
88

. Dzięki wstawiennictwu Jerzego Putramenta cenzurę zniesiono,  

a Odojewski objął posadę kierownika Studia Współczesnego Teatru Polskiego Radia 

(rok 1961), w tym czasie (w latach 1960-1969) stworzył dwadzieścia jeden słuchowisk, 

które obecnie znajdują się w Archiwum Polskiego Radia. W latach 1964-67 powstawała 

także powieść – przez większość badaczy uważana za dzieło życia pisarza  – Zasypie 

wszystko, zawieje…. 

                                                             
86

 „Należę do rodziny od pokoleń bardzo międzynarodowej. Moje nazwisko jest dwuczłonowe: Jasiński – 

Odojewski. Powstało ono na początku XIX wieku, kiedy pani Odojewska wyszła za majora wojsk 

saskich, Jasińskiego, poznawszy go w Warszawie przejazdem do Rosji. To była moja praprababka […]. 

Międzynarodowy szlak mojej rodziny wiódł w stronę rosyjską oraz niemiecką, dlatego, że dwaj synowie 

mojej praprababki zupełnie się zniemczyli i utworzyli dwie linie niemieckie”. Udręka i uroda życia 

Rozmowę z Włodzimierzem Odojewskim przeprowadziła Helena Zaworska, „Odra” 2002, nr 9 s. 38-48. 
87

 Jak wspominał Odojewski: „Podejrzewam, że za dużo gadałem o Kresach, może opowiadałem coś o 

tym, co widziałem w 1943 roku. Nie sądzę, by miało to jakiś związek z trwającą akurat akcją "Wisła". 

Uważałem, że była nie do uniknięcia. W Bieszczadach toczyły się walki, napadano na wsie, trzeba było 

bronić swojego terytorium. Po usunięciu z "GP" przez dwa lata nie miałem w Poznaniu prawa druku; 

obszedłem ten zakaz, publikując w innych miastach, przede wszystkim w Warszawie. Było ciężko, ale 

wydałem już książkę, stałem się literatem”. (Bawiliśmy się w żołnierzy, dz. cyt., s. 12-13). 
88

 Odojewski w wywiadzie przeprowadzonym przez Krzysztofa Masłonia zaznaczył :„Dwie moje książki 

- zbiór opowiadań Codzienna ściana płaczu i tom publicystyki o sienkiewiczowskim tytule Bez 

dogmatów ukazać się miały w 1959 roku w Wydawnictwie Poznańskim. Obie zostały skonfiskowane 

przez cenzurę. Na początku lat 90. panie pracujące w tej oficynie zaalarmowały mnie, że wśród papierów 

przeznaczonych na przemiał znajduje się Codzienna ściana płaczu. Uratowane opowiadania przysłano mi 

do Monachium, kilka z nich wydrukowałem w pismach literackich, m.in. w «Arkuszu»”. Część 

opowiadań Odojewskiego publikowana była pod nazwiskiem jego znajomego Mariana Grześczaka: 

„Pracował w tygodniku młodzieżowym - czy nie było to «ITD»? - i zaproponował, że jeśli mi tylko taki 

układ odpowiada, będzie zamieszczał moje teksty pod swoim nazwiskiem i przynosił mi honoraria”. 

(Robiłem za murzyna, rozmowę z Włodzimierzem Odojewskim przeprowadził Krzysztof Masłoń, 

„Rzeczpospolita” 2006, nr 173, s. A9).  
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Tak zwany okres warszawski nie trwał jednak długo, ponieważ po wydarzeniach 

marcowych 1968 r. Odojewski stracił posadę kierownika w Polskim Radiu. Wyjechał  

z Polski w 1971 roku i udał się do Francji na zaproszenie ówczesnego prezesa PEN 

Clubu – Pierre’a Emmanuela. W roku 1972 zdecydował się pozostać na emigracji na 

dłużej i przyjął propozycję Jana Nowaka-Jeziorańskiego, obejmując funkcję redaktora 

prowadzącego działu kulturalno-literackiego Radia Wolna Europa w Monachium.  

W 1973 r. uzyskał w RFN azyl polityczny oraz został członkiem niemieckiego PEN 

Clubu. Dla Odojewskiego emigracja nie była wyłącznie stanem, lecz istotnym 

składnikiem tożsamości.  Autor był w pełni świadomy wyboru kondycji pisarza-

emigranta. Przyjęcie posady w RWE wiązało się ze zgodą  na przyjęcie wizerunku 

wojującego antykomunisty. Narażało to pisarza na ostracyzm w kraju, a także na 

niechęć opiniotwórczych kół polskiej emigracji, chociażby osób skupionych wokół 

paryskiej „Kultury”. Prawie 20 letni okres emigracji odcisnął także piętno na twórczości 

pisarza, który w tym czasie nie ukończył żadnej dłuższej powieści. Eugeniusz 

Czaplejewicz w publikacji Rzecz pamięci (z poetyki literatury emigracyjnej) wysuwa 

tezę, że ze względu na silne zaangażowanie twórców emigracyjnych kwestiami 

politycznymi czas ten przynosi rozwój gatunków literatury faktu, diarystyki, eseistyki  

i publicystyki, hamując niejako rozwój gatunków fikcjonalnych
89

. Twórczość 

emigracyjna Odojewskiego byłaby tego doskonałym przykładem – dominowały w niej 

bowiem głównie krótsze formy, np. zbiory opowiadań: Zabezpieczanie śladów (1984), 

Jedźmy, wracajmy (1993), …i poniosły konie (2006), W stepie, ostach i burzanie i inne 

opowiadania (2009)
90

. Wyjątkiem jest jedynie opublikowana w roku 1999 powieść 

Oksana.  

Koniec okresu emigracyjnego – w 2013 roku Odojewski powrócił na stałe do 

Polski – był niezwykle trudny dla pisarza, między innymi za sprawą książki Joanny 

Siedleckiej Kryptonim „Liryka”. Bezpieka wobec literatów (2008). Sam nigdy nie 

                                                             
89 Zob. E. Czaplejewicz, Rzecz pamięci (z poetyki literatury emigracyjnej), [w:] tegoż: Pragmatyka, 

dialog, historia, Warszawa 1990. 
90

 Jak zauważył Grzegorz Czerwiński: „Od momentu opuszczenia kraju w 1971 roku do 1989 roku 

twórczość Odojewskiego funkcjonowała w Polsce poza oficjalną sferą życia kulturalnego, wyłącznie na 

łamach nielegalnych wydawnictw. Autor powrócił na rynek wydawniczy dopiero w wolnej Polsce”. (G. 

Czerwiński, Powracając do Odojewskiego, „Fraza”, online:  

http://fraza.univ.rzeszow.pl/teksty_naukowe/grzegorz-czerwinski-powracajac-do-odojewskiego.pdf, 

dostępny: 22.05.2021).  

http://fraza.univ.rzeszow.pl/teksty_naukowe/grzegorz-czerwinski-powracajac-do-odojewskiego.pdf
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przyznał się do współpracy z UB
91

. W wywiadzie przeprowadzonym przez Bronisława 

Tumiłowicza dla „Przeglądu” w roku 2007 powiedział: „IPN to ciało bardzo 

specyficzne. Pracujący w nim manipulują aktami SB, jak chcą komuś przyłożyć, to 

przykładają, ale o zbrodniarzach i nacjonalistach ukraińskich raczej nie pamiętają”. 

Zmarł w 2016 roku, przekazując wcześniej całe swoje archiwum pisarskie Wydziałowi 

Filologii Polskiej i Klasycznej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. 

Pozostawił po sobie powieści, opowiadania, słuchowiska, a także liczne wywiady. Za 

swoją twórczość był wielokrotnie nagradzany. Otrzymał m.in. Nagrodę im. Tadeusza 

Borowskiego (1951), Fundacji im. Kościelskich (1966), Fundacji im. Alfreda 

Jurzykowskiego (1974), Nagrodę im. Stanisława Vincenza (1989), polskiego PEN 

Clubu (1996) oraz Doroczną Nagrodę Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 

(2006). 

2. Stimmung w późnej twórczości Włodzimierza Odojewskiego 

 

 W tej części pracy chciałabym skupić się na dziełach Odojewskiego powstałych 

po roku 1989: Jedźmy, wracajmy i inne opowiadania, pierwsze wydanie Kraków 

1993
92

, Oksana, Warszawa 1999
93

, Bez tchu, Warszawa 2002
94

, ...i poniosły konie, 

Warszawa 2006
95

 oraz W stepie, ostach i burzanie i inne opowiadania, Warszawa 

2009
96

. W analizie nie będę skupiać się na opowiadaniu Milczący, niepokonani. 

                                                             
91

 Po publikacji książki Siedleckiej w obronie Odojewskiego stanęło wiele osób, między innymi 

Sławomir Buryła. Zob. tegoż, Artyści i ich opiekunowie. Wokół dzieła Joanny Siedleckiej „Kryptonim 

«Liryka». Bezpieka wobec literatów”, „Znak” 2009, nr 7–8, czy Grzegorz Czerwiński, który powiedział: 

„Włodzimierz Odojewski należał do grona tych pisarzy, których twórczość, oprócz wysublimowanej 

formy artystycznej, charakteryzowała się również wpisaną w tekst wyrazistą postawą moralną samego 

autora. Fakt ten jest godny podkreślenia w sytuacji, kiedy próbuje się dyskredytować postać pisarza, 

naznaczając go jednoznacznie „piętnem zdrajcy” i „donosiciela”, nie dostrzegając przy tym jego zasług 

dla kultury polskiej”. Zob. G. Czerwiński, Powracając do Odojewskiego, dz. cyt.  
92

 W swojej pracy korzystam z wydania: Jedźmy, wracajmy i inne opowiadania, Wydawnictwo 

Książkowe Twój STYL, Wydanie II poszerzone, Warszawa 2000, cytaty z tej książki oznaczała będę 

skrótem - JW. 
93

 Włodzimierz Odojewski, Oksana, Wydawnictwo Książkowe Twój STYL, Warszawa 1999. Korzystam 

z pierwszego wydania z roku 1999, cytaty oznaczam skrótem – O. 
94

 Włodzimierz Odojewski, Bez tchu, Wydawnictwo Rosner  & Wspólnicy, Warszawa 2002. Cytaty 

oznaczała będę skrótem – BT. 
95

 Włodzimierz Odojewski, ... i poniosły konie, Wydawnictwo Książkowe Twój STYL, Warszawa 2006. 

Cytaty oznaczała będę skrótem – IPK. 
96

 Włodzimierz Odojewski, W stepie, ostach i burzanie i inne opowiadania, Wydawnictwo Świat Książki, 

Warszawa 2009 (Pierwsze wydanie bez opowiadania “Frau, komm!” wydane jako Zabezpieczanie 
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Opowieść katyńska, Warszawa 2003, 2006; [jako:] Katyń: milczący, niepokonani 

Warszawa 2007. Uważam jednak, że w kontekście szeroko pojętej problematyki 

nastrojowości dzieł Włodzimierza Odojewskiego wypada przywołać zapisy dwóch 

mikrosłuchowisk Nastroje: Wahania oraz Spóźnione spotkania, które w Archiwum 

Polskiego Radia datowane są na 25.05.1961 roku
97

.  

 W utworach powstałych po roku 1989 wątek traumy związanej  

z doświadczeniem zagłady wieloetnicznej wspólnoty zamieszkującej tereny zachodniej 

Ukrainy (Podole, Wołyń, Pokucie) w czasie II wojny światowej, jest wciąż punktem 

centralnym twórczości pisarza. Tematyka ta powraca w różnych konfiguracjach  

w kolejnych opowiadaniach i powieściach Odojewskiego. Temat ten nie został więc 

przez pisarza „wyczerpany”, pozostaje decydującym czynnikiem kolejnych działań 

twórczych. Moment, w którym bohaterowie Odojewskiego doświadczają traumy jest 

bez wątpienia momentem zwrotnym ich życia – powoduje pęknięcie podmiotu, jego 

rozstrojenie, dlatego tak istotne dla bohaterów staje się poszukiwanie możliwości 

przetworzenia, czy też oswojenie traumy, między innymi dzięki Stimmungowym 

kategoriom zestrajania / dostrajania się. Adorno głosił, że wojna zakończyła okres 

harmonii, sprawiła że niemożliwe jest pełne zestrojenie się ze światem, ponieważ ten 

stał się straumatyzowany. Warto odnotować, iż Odojewski świadomy jest tego, że pełne 

zestrojenie się podmiotu już nigdy nie będzie możliwe, trauma nie może zostać 

zapomniana, nigdy nie zostanie też w pełni wypowiedziana. Człowiek powinien jednak 

podejmować próby jej oswojenia, nie może bowiem od niej uciec. Nastrój – Stimmung 

pomaga wysławiać doświadczenie traumatyczne jednostki, przeżyć na nowo 

wydarzenia z przeszłości i spróbować – przynajmniej chwilowo, czy też częściowo 

zestroić ze światem, mimo że wydawało się to niemożliwe po przeżyciach II wojny 

światowej.  

Współczesna koncepcja nastrojowości Hansa Ulricha Gumbrechta zakłada, że 

skoro następuje rozstrojenie podmiotu, to możliwe jest także jego częściowe zestrojenie 

(choć nie będzie ono nigdy pełne). Twórczość Odojewskiego nie była do tej pory 

analizowana pod kątem powiązań doświadczenia traumatycznego z koncepcją 

                                                                                                                                                                                   
śladów, ukazało się nakładem Instytutu Literackiego, Paryż 1984.) Cytaty oznaczała będę skrótem – 

WSOIB. 
97

 Zapis tekstowy mikrosłuchowisk dostępny dzięki uprzejmości Działu Dokumentacji Aktowej 

Archiwum Polskiego Radia.  
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nastrojowości (Stimmung), która może okazać się pomocna w oswajaniu doświadczeń 

granicznych. Warto także odnotować, że koncepcja Gumbrechta pozwala stwierdzić, iż 

nastrojowość XX i XXI wieku istnieje, nie jest jednak nastrojowością jaką znamy  

z czasów wcześniejszych – przedwojennych. W odniesieniu do doświadczeń wojennych 

i powojennych powinniśmy mówić raczej o złej aurze, a także nastroju niepewności  

i niepokoju, trudno bowiem przedstawiać świat straumatyzowany jako pełen ładu  

i harmonii. W takim ujęciu literatura pomagałaby nam przestrajać złą aurę i budować 

inne światy. 

Jak wspominałam we wcześniejszym rozdziale teoretycznym – według 

koncepcji zaproponowanej przez Hansa Ulricha Gumbrechta nastrój dzieła literackiego 

jest wypadkową czynników referencyjnych (kompozycja, świat przedstawiony, typy 

bohaterów, charakter opisywanych miejsc) oraz czynników materialnych, takich jak 

prozodia czy nośnik zapisu danego dzieła. Zestrojenie się wyżej wymienionych 

komponentów w trakcie lektury daje wrażenie „bycia wchłoniętym” przez świat 

przedstawiony utworu i pozwala czytelnikowi na jego poznanie zarówno na poziomie 

faktów jak i emocji. Koncepcja Stimmungu niemieckiego badacza zdaje się więc być 

niezwykle interesująca, zwłaszcza w kontekście interpretacji dzieł znanego ze swojego 

oryginalnego stylu pisarskiego Odojewskiego. Poniżej przedstawię interpretacje 

fragmentów opowiadań pisarza z wykorzystaniem kategorii nastrojowości, kładąc 

nacisk na wątek relacji nastrojowości i traumy zapisanej w warstwie materialnej – 

prozodyjnej tekstu, a także jej związku z oryginalnym stylem pisarstwa Włodzimierza 

Odojewskiego.  

3. Trauma zapisana – o pokoleniu „wrzuconym w historię” 

 

Zwykle doświadczenie traumatyczne sprawia, że podmiot stykający się z nim 

nie chce wracać do wydarzeń czy sytuacji, które spowodowały zranienie. Staje się 

oszczędny w słowach. Milknie. W twórczości Odojewskiego mamy do czynienia  

z doświadczeniem odwrotnym – bohaterowie jego dzieł bardzo często, podobnie jak 

sam autor, przyjmują postawę osób „dających świadectwo”
98

. Stają się świadkami 

                                                             
98

 Mam oczywiście świadomość, że opowiadań i powieści Odojewskiego nie możemy traktować stricte 

jako dokumentu historycznego. O kontrowersjach z tym związanych pisała m.in.. Magdalena Rabizo-

Birek w książce Między mitem a historią. Twórczość Włodzimierza Odojewskiego przytaczając liczne 
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okrucieństwa wojny, dlatego też nie mogą milczeć – są nienasyceni w swoim bólu czy 

też w potrzebie dotarcia do prawdy o sobie, swoich bliskich, swoim narodzie. Taka 

postawa widoczna jest niemal w każdym opowiadaniu pisarza. Wystarczy przypomnieć 

sobie bohaterów takich opowiadań jak Udany weekend (bohater pomimo udanego życia 

na emigracji nie może zapomnieć o ojczyźnie, wciąż powraca myślami do przeszłości), 

Zapomniane, nieuśmierzone (bohater poznaje za granicą młodą kobietę przypominającą 

mu ukochaną z młodzieńczych lat, która przeżyła gwałt w czasie wojny; wydarzenie to 

uruchamia szereg bolesnych wspomnień), Spisywanie z pamięci, Niech pan już idzie,  

Jedźmy, wracajmy…, Zobaczył pokój, w którym umarł, I za nim szły, I poniosły konie, 

Nie mogąc obudzić się jeszcze,  Krótkie spotkanie w Koryncie, List. Obsesyjne wręcz 

                                                                                                                                                                                   
recenzje krytyków, którzy podważali historyczny sens dzieł pisarza zarzucając mu m. in.: „modelowanie 

dziejów wedle matryc literackich, stereotypów etnicznych, i mitologicznych tradycji”, a także 

„mistyfikacje pamięci (nie doświadczył tego, o czym pisze)”. Zob. M. Rabizo-Birek, Między mitem a 

historią. Twórczość Włodzimierza Odojewskiego, Warszawa 2002, s. 12. Sam Odojewski w wywiadzie 

przeprowadzonym przez Romana Żelaznego, odniósł się do zarzutów dotyczących „prawdy historycznej” 

zawartej w swoich opowiadaniach: „Nie chciałbym wspierać się w tym sporze argumentami w rodzaju: 

że Tołstojowska wizja bitwy pod Borodino niewiele miała wspólnego z prawdziwą bitwą pod Borodino, 

że Stendhalowska wizja Waterloo równie niewiele miała wspólnego z Waterloo (…), mógłbym 

przytoczyć dziesiątki, a nawet setki przykładów na to (…), że prawda artystyczna okazuje się bardziej 

interesująca niż rzeczywistość”. (…Pamięć zbrodni, jak niewidzialna pieczęć (z Włodzimierzem 

Odojewskim rozmawia Roman Żelazny), [w:] W. Odojewski,  

W stepie, ostach i burzanie i inne opowiadania, Warszawa 2009, s. 195-198).  

Spory te w kontekście “czytania nastrojów” według teorii Gumbrechta nie są jednak aż tak istotne, 

ponieważ jak pisze teoretyk: „Akcentowania historycznej bezpośredniości w lekturze nastrojów nie 

należy zatem z pewnością utożsamiać z historyczną, filozoficzną czy polityczną naiwnością (…). Lekturę 

nastawioną na nastroje odróżnia (…) od innych trybów literackiego czytania nieodróżnialność pomiędzy 

doświadczeniem estetycznym a historycznym”. W utworach Odojewskiego mamy więc raczej do 

czynienia z prezencją: „nastroju pewnego historycznego momentu – nie nastroju indywidualnej sytuacji”.  

Zob. H. U. Gumbrecht, Czytanie nastrojów…, dz. cyt., s. 166-167. Co więcej sam autor w swoich 

opowiadaniach zwykle nie przedstawia konkretnych dat, ani miejsc akcji (co w okresie komunizmu 

służyło uniknięciu cenzury, po roku 1989 jest już w pełni świadomy wybór autora). Wydarzenia 

przedstawione w utworach Odojewskiego umiejscawiamy więc sami, dzięki nielicznym śladom 

pozostawionym przez pisarza (opis miejsc, pierwsza litera nazwy miejscowości), a także dzięki naszej 

wiedzy historycznej, która pomaga nam nakreślić orientacyjny czas akcji. Odojewskiemu nie zależy 

bowiem na pamięci o konkretnych wydarzeniach z przeszłości, lecz na zrozumieniu mechanizmów 

działania idei konfliktów zbrojnych, tak by nie dopuścić do podobnych okrucieństw w przyszłości – jak 

wiemy jednak nie jest to możliwe, co podkreślają sami bohaterowie dzieł Odojewskiego, m. in. Karol w 

powieści Oksana:  “(...) kilka dziesięcioleci przespał ufając, że po straszliwych doświadczeniach 

sowieckiej i niemieckiej okupacji, komór gazowych, krematoryjnych pieców, białego piekła zsyłek w 

głąb Wschodu i łagrów, po lawinie zbrodni, które tak zaciążyły nad jego młodością w jego rodzinnych 

stronach na Podolu i Wołyniu, do których to zbrodni dopiero teraz pewni historycy zaczęli przylepiać 

przy okazji rozpadu Jugosławii i wojny bałkańskiej wynalezioną enigmatyczną nazwę “czystek 

etnicznych”, wszystko to nie może się powtórzyć, zwłaszcza w Europie, że Europa jest na to jak gdyby 

immunizowana. Ale powtórzyło się i z tym samym okrucieństwem”. (W. Odojewski, Oksana, s. 101-

102). 
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powroty w kolejnych dziełach do miejsc i motywów znanych nam z wcześniejszych 

utworów pisarza sprawiają, że krytycy nazywają Odojewskiego „autorem jednego 

dzieła”
99

, czy też „autorem jednej fabuły”
100

, mając na myśli oczywiście tematykę 

podejmowaną przez pisarza przez niemal całe jego życie twórcze.  

Niemożliwe jest zatem niemal interpretowanie dzieł autora z całkowitym 

pominięciem kontekstu historycznego. Magdalena Rabizo-Birek, odwołując się do 

Philippe’a Arièsa, nazywa generację Odojewskiego pokoleniem „wrzuconym w 

historię”. Wymienia autorów, którzy wojnę przeżyli – Henryka Grynberga, Bogdana 

Wojdowskiego, Andrzeja Stojowskiego, Leopolda Buczkowskiego, Andrzeja 

Kuśniewicza, Zbigniewa Żakiewicza, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Jerzego 

Krzysztonia, Jana Józefa Szczepańskiego, Tadeusza Konwickiego, Tadeusza 

Różewicza, Tadeusza Borowskiego, Zofię Romanowiczową – i reasumuje: 

Wymienieni autorzy ani nie potrafią, ani też nie chcą, zerwać nici pamięci, która łączy 

ich z tamtym okrutnym czasem. Toteż cień wojny zawsze pojawia się w bliższej lub 

dalszej perspektywie ich utworów w postaci licznych wątków autobiograficznych, 

kronikarskich zapisów, rekonstrukcji wydarzeń historycznych (…). Tworzą oni 

literaturę skierowaną ku przeszłości, kreują różniące się od siebie gatunkowo  

i stylistycznie prozatorskie „formy pamięci”. Zanurzanie się polskich pisarzy  

w przeszłość i uznanie historii za siłę negatywnie wpływającą na losy bohaterów 

wynika także z rozczarowania kształtem współczesności: bankructwem idei postępu, 

nieostrą i magmatyczną postacią dnia dzisiejszego oraz zwycięstwem totalitaryzmu, 

zachodniego konsumpcjonizmu i kultury masowej, które w równym stopniu podważyły 

tradycyjne wartości. Niepewni przyszłości, a wręcz pesymistycznie do niej nastawieni 

                                                             
99

„Właściwie wszystkie napisane przez Odojewskiego przed Zasypie wszystko, zawieje… utwory służą 

wyostrzeniu stylu, pogłębieniu rzeźby sylwetek psychologicznych, znalezieniu najtrafniejszego wyrazu 

dla oddania współpracy świata natury ze światem ludzkim, ściślejszemu spleceniu biegu historii z 

indywidualnymi kolejami losów bohaterów (…). Poszczególne wydarzenia historyczne relacjonowane 

przez różne osoby z innych punktów widzenia składają się bowiem na pewien model, a tym samym stają 

się wprawką przygotowującą tworzenie cyklu podolskiego”. (A. Fabianowski, Konwicki, Odojewski i 

romantycy. Projekt interpretacji intertekstualnych, Kraków 1999, s. 42). 
100

 „Nazywa się Odojewskiego autorem jednej fabuły” zaś uwagę czytelników i krytyków przykuwa ta 

część jego twórczości, którą zdominowała problematyka (…) nazywana „wojną na kresach”. Chodzi o 

dramatyczne dzieje zagłady podczas II wojny światowej wieloetnicznej wspólnoty zamieszkującej przez 

wieki ziemie zachodniej Ukrainy, które po pierwszej wojnie znalazły się w granicach odrodzonej 

Rzeczpospolitej. Ówczesne Podole, Wołyń i Pokucie były dla przyszłego pisarza „krajem wakacyjnym”, 

znalazł się tam także w 1943 roku i był świadkiem tragicznych epizodów polsko-ukraińskiego konfliktu. 

Przeżycie to miało fundamentalne znaczenie dla uformowania się osobliwości świata przedstawionego 

jego utworów”. (Magdalena Rabizo-Birek, Między mitem a historią…, dz. cyt., s. 7.) 

 



38 
 

twórcy, koncentrują swoją uwagę na przeszłości; tam lokując swe utopie, Arkadie, raje. 

Katastroficzne nastroje tej generacji wzmogły wydarzenia powojenne: dominująco 

odczuwana (przez pamięć o innym, lepszym świecie sprzed kataklizmu) 

„nierzeczywistość”, nieprawdziwość życia w zniewolonym przez komunizm kraju. 

Również autorzy, którzy decydowali się w różnych okresach powojennej historii na 

emigrację z Polski, żywili podobne uczucie niepełnej wartości własnego istnienia. Było 

ono spowodowane alienacją, wewnętrznym rozdarciem pomiędzy „tu” i „tam”, 

samotnością, chorobą wygnania. Te pokoleniowe doświadczenia i przeżycia znalazły 

odzwierciedlenie przede wszystkim w kreacjach bohaterów ich utworów. Są oni 

organicznie okaleczeni, napiętnowani, skazani na egzystencje połowiczne, 

nieautentyczne, przepełnieni nieokreślonym cierpieniem
101

. 

Pisanie więc w połączeniu z ciągłymi powrotami do miejsc traumatycznych jest dla 

Odojewskiego rodzajem terapii. Sam zresztą – w odniesieniu do powrotów w swojej 

twórczości do tematyki katyńskiej – nazywa je nie „fascynacją twórczą”, lecz „raną. 

Jedną z ran. Dokuczliwych ran, które (…) pisaniem próbowałem leczyć”
102

. Kolejną 

raną był z pewnością wątek związany z „wojną na Kresach”. Jak zauważa Magdalena 

Rembowska-Płuciennik, Odojewski wyposaża swoich bohaterów w swoiste 

uzależnienie od traumatycznych wspomnień, które przywołują zarówno świadomie, jak 

i nieświadomie z  nieprawdopodobną, wręcz ślepą determinacją, która doprowadzić ma 

ich do odkrycia prawdy
103

. Jedynie ciągłe przypominanie gwarantuje zdobycie tej 

cennej wiedzy, która niezbędna jest bohaterom do osiągnięcia – przynajmniej 

połowicznego – spokoju. Rembowska-Płuciennik odwołując się do tekstu Cierń i róża 

Ukrainy autorstwa Marii Janion, kładzie nacisk na inspirację romantyczną psychologią  

i metafizyką, „które czynią z pamięci ontologiczny fundament życia”
104

. Podkreśla 

także dużą samoświadomość bohaterów Odojewskiego w operowaniu pamięcią, a także 

wiedzą uzyskaną w wyniku tych operacji. Nie da się także przeoczyć faktu, iż 

eksploracja ukrytych niekiedy dość głęboko wspomnień, oscyluje głównie wokół 

wydarzeń drastycznych i traumatycznych dla bohaterów.  

                                                             
101

 M. Rabizo-Birek, Między mitem a historią…, dz. cyt., s. 11-12. 
102

 …Pamięć zbrodni, jak niewidzialna pieczęć…, dz. cyt., s. 194. 
103

 Zob. M. Rembowska-Płuciennik, Poetyka i antropologia. Cykl podolski Włodzimierza Odojewskiego, 

Kraków 2004, s. 224. 
104

 Tamże, s. 210. 
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Kolejnym powodem niekończącego się powtórzenia zawartego w dziełach 

Odojewskiego jest obsesja mówienia prawdy oraz dawania świadectwa dla potomnych, 

a także swoisty przymus „pozostawienia śladu”
105

. Zadania te wiążą się z teorią 

Odojewskiego dotyczącą wymagań estetycznych i etycznych stawianych przez autora 

sztuce: „Literatura powinna (…) dawać świadectwo o swoim czasie, a jednocześnie 

porządkować chaos zjawisk. Także uczyć czytelnika patrzeć na świat, pobudzać do 

refleksji, wskazywać mu trwałe wartości, pomagać w odróżnieniu dobra od zła. Sam 

stawiam przed swoimi utworami te zadania”
106

. W dziełach Odojewskiego widoczna 

jest teoria pamięci jako bezcennej wartości, która może korygować działanie 

bohaterów, uświadamiać im błędy, a także pomóc w przyszłości. Bohaterowie 

opowiadań i powieści Odojewskiego zostają wplątani w historię, a wydarzenia, których 

stają się świadkami, na zawsze pozostaną w ich pamięci – pytanie brzmi jednak, jak 

poradzą sobie z wydarzeniami z przeszłości? Czy zdecydują się wyjawić prawdę? 

Odojewski uważał, że „[p]rawdy nie da się pogrzebać, bo ona wyłoni się przy pierwszej 

możliwej okazji. Powstanie z grobu. Osobna sprawa to stosunek do gorzkiej prawdy nas 

samych i naszych sąsiadów. Krzywdy, jakich doznaliśmy, nie przez wszystkich zostały 

                                                             
105

 „W twórczości Włodzimierza Odojewskiego niezbywalnym elementem wyposażenia »ja« 

poznającego jest ślad. Ślad jako znak przeszłości, ślad, jako pewien wytwór materialny, ułomny i 

nietrwały, ale wyciskający swe piętno na świadomości ludzkiej, która potem może znaleźć własną 

artykulację na kartach utworu literackiego, wreszcie ślad jako zaznaczenie niepowtarzalnej egzystencji w 

porządku świata, a tym samym ślad jako znak nadziei.” Fabianowski zresztą filozofię pisarską 

Odojewskiego z estetyką romantyzmu podkreślając, że sam pisarz wielokrotnie w wywiadach wyrażał 

nostalgię za czasami sprawowania przez pisarzy i poetów roli moralnych przewodników. (A. 

Fabianowski, Konwicki, Odojewski i romantycy…, dz. cyt., s. 195). 

Koncepcję „pozostawienia śladu” należy także łączyć z kategoriami empatii w tekście literackim. 

Opowiadania Odojewskiego niosą ze sobą ogromny „bagaż emocjonalny” dodatkowo autor w pełni 

świadomie „wpływa” na odbiorców swoich dzieł, aby pobudzić ich do refleksji. Przykładem tekstu, w 

którym narrator bezpośrednio zwraca się do czytelników prosząc ich o pamięć jest tytułowe opowiadanie 

z tomu W stepie, ostach i burzanie i inne opowiadania: „Nie zostawiajcie mnie w spokoju! Nie 

porzucajcie mnie dla waszej gadaniny, krzątaniny, starań przynoszących drobne zyski, dla waszej 

powszechnej zapobiegliwości! Dla waszych zajęć pomiędzy kuchnią i kanałem klozetowego odpływu a 

kubłem na śmiecie, między ciułaniem pieniędzy a ich wydawaniem (…). Ani w domu, w wygodnych 

fotelach, ani w pędzących autostradami samochodach (…). Nie zostawiajcie mnie w spokoju! Niech 

obudzi was lodowaty wiatr znad Wołgi, którego przeciągłe zawodzenie wciąż przekrzykuję słabnącym 

głosem! (…). Nie zostawiajcie mnie, nie opędzajcie się ode mnie, nie machajcie na mnie pogardliwie 

dłonią, nie wytykajcie mnie palcami! Nie porzucajcie! Nie zapominajcie, gdzie jeszcze wciąż jestem! 

Gdzie moje szczęki, z których już wcześniej wypadły zęby, dalej szepczą: Ojcze nasz… Jest w niebie… 

Święte imię Twoje… Módl się za nami grzesznymi… Wybacz nam nasze winy… Jako że my nie 

wybaczamy naszym winowajcom… Tak w ich godzinie śmierci, jak w godzinie śmierci 

naszej…Amen…”, (WSOIB, s. 183-190).  
106

 „Zapomniane, przywoływane…” z Włodzimierzem Odojewskim rozmawiają A. Szostkiewicz i M. 

Okoński, s. 1. Cyt za: Magdalena Rabizo-Birek, Między mitem a historią…, dz. cyt., s. 190. 
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uznane, ba, nawet nie zawsze bywają zauważone”
107

. Odojewski wielokrotnie 

podkreślał (co widoczne jest także, w tego twórczości), że „największą namiętnością 

ludzi jest nienawiść. Jako obserwator i uczestnik historii widziałem to, co robili 

Niemcy, widziałem to, co robili Rosjanie, widziałem to, co robili Ukraińcy, opisuję to. 

Polski naród jako masa jest także zły. Polowanie na Żydów, szmalcownicy – znamy 

przecież te fakty”
108

. Poszukując więc faktów odwołuje się do historycznego 

dziedzictwa zarówno Polaków jak i Ukraińców, tam szukając przyczyn konfliktów
109

.  

W kolejnym rozdziale zajmę się kreowanymi przez Odojewskiego technikami 

kompozycyjnymi, które wpływają na czytelnika, za pomocą tworzonego przez autora 

oryginalnego stimmungu dzieła literackiego.  

4. Analizując nastrojowość opowiadań – prozodia, rym, rytm 

 

Jednym z podstawowych wyznaczników stylu pisarskiego Włodzimierza 

Odojewskiego jest składnia jego opowiadań, a także „długa fraza”
110

 niezwykle 

rozbudowanych zdań. Wielokrotnie w analizach dotyczących twórczości pisarza 

znajdujemy porównania jego stylu do prozy Faulknera
111

, powieści nurtu „realizmu 
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 W. Odojewski, Skarga pamięci…, dz. cyt. 
108

 W. Odojewski, Udręka i uroda życia…, dz. cyt. 
109

 Szukając przyczyn krwawych czystek UPA na ludności Polskiej pisze: „w tę ludową cierpliwość wlały 

się trucizny nacjonalizmu Dymitra Doncowa i innych tego typu ideologów. Nie wiem, czy pan wie, ale 

Doncow napisał ukraiński Mein Kampf, przy którym książka Hitlera zdaje się prymitywną agitką. Gdyby 

napisał ją w innym języku, wypłynęłaby zapewne na szerokie wody Europy. Jego teorie na język praktyki 

przełożył na początku 1943 roku Mykoła Lebedź, przywódca OUN, mówić wprost: musimy pozbyć się 

wszystkich obcych. Liczył bowiem, że właśnie w ten sposób da Ukrainie wolność. Te wszystkie trucizny 

nacjonalistyczne, wlane do wojennej zupy przez Ukraińską Powstańczą Armię i inne organizacje, 

doprowadziły do strasznych rzezi (…). To były ziemie, przez które ciągle przewalały się nawały tatarskie. 

Hordy pojawiały się tam co rok lub najdalej co dwa – trzy lata. Najeżdżali ich też Węgrzy, Mołdawianie. 

Ten lud był zatem ciągle pod czyimś butem. Kiedy przychodziło polskie wojsko, by tłumić bunty 

hajdamackie, paliło, gwałciło i nadziewało na pal. Okrucieństwa zatem były obopólne. Tym to tłumaczę. 

Inaczej nie potrafię”. (W. Odojewski, Tamten świat, dz. cyt.).  
110

 M. Rembowska-Płuciennik, Poetyka i antropologia..., dz. cyt., s. 164. 
111

 Odojewski sam zresztą przyznał się do fascynacji Faulknerem, w jego utworach ujrzał: „(…) ten sam 

schyłek epoki, podobnie rozsypującą się jedną obyczajowość, kiedy nowa ledwo zaczęła się kształtować, 

te same problemy związane z odchodzeniem, ze zmierzchem tradycyjnych więzi społecznych, związków 

rodzinnych i powinowactw, te same obłędne namiętności, które wyzwala w ludziach moment przełomu, i 

to samo okrucieństwo, które powoduje atawistyczna nienawiść, jednym słowem: ujrzałem podobne 

umieranie czasu”. (W. Odojewski, Faulkner, „Współczesność” 1962, nr 15. Za M. Rabizo-Birek, Między 

mitem a historią…, dz. cyt. s. 20). Zob. także: W. Sadkowski, Naśladowanie z Faulknera, [w:] Odojewski 

i krytycy antologia tekstów, pod red. S. Barcia, Lublin 1999, 88-89.  



41 
 

magicznego”
112

, prozy modernistycznej oraz pisarstwa Schulza
113

. Andrzej Fabianowski 

technikę pisarską Odojewskiego określał jako „splątanie języka”
114

, Agnes Wiśniewski, 

tłumaczka dzieł pisarza, w wywiadzie dla Polskiego Radia stwierdziła, że dzieła 

pisarza, to „zdanie-potok. Jego zdanie to zdanie-potok. Wszystko się w nim łączy. Jest 

harmonijne i poetyckie. Żeby tłumaczyć jego teksty, na nowo zanurzyłam się  

w Prouście, bo proza Odojewskiego przypomina mi prozę francuskiego twórcy”
115

.  

Uwagę badaczek i badaczy przyciągają także zagadnienia kompozycyjno-

stylistyczne, w tym także ich powiązanie z zagadnieniami etycznymi
116

. Magdalena 

Rembowska-Płuciennik stwierdza, że w pisarstwie Odojewskiego, zwłaszcza w cyklu 

podolskim: „(…) funkcję medium dla dziejów zagłady polskich Kresów, pełni 

zastosowana przez niego [Odojewskiego – PM.] forma narracyjna (specyficzne 

połączenie monologu wewnętrznego, strumienia świadomości, narracji personalnej). 

Pozwala ona na penetrację tragicznych epizodów polsko-ukraińskiego konfliktu 

poprzez pryzmat świadomości bohatera, a przez to umożliwia penetrację zjawisk życia 

wewnętrznego podmiotu pozostającego w stanie permanentnego zagrożenia. Tę 

sytuację zarazem historyczną i psychologiczną uczynił Odojewski punktem wyjścia dla 

swoich wniosków na temat kondycji człowieka”
117

. W odniesieniu do późniejszej 

twórczości pisarza badacze stwierdzają, że „(…) granice mowy pozornie zależnej, 

                                                             
112

 E. Szczepkowska, Cykl podolski…, dz. cyt., s. 133. 
113

 Zob. W. Tomasik, Odojewski: literatura bliska wyczerpania, „Teksty Drugie” 1991, nr 1-2. Cyt za: E. 

Szczepkowska, Cykl podolski…, dz. cyt., s. 129. 
114

 „Pisarstwo Odojewskiego także można określić jako pisarstwo przekraczania granic. Sposób 

mówienia – narracji staje się figurą ontologiczną mówiącą o świecie, którego granice są nie tylko 

nieostre, ale w ogóle nie istnieją. Nie można więc w tej prozie stwierdzić, że literatura jest w jakimś 

stopniu emanacją świata, jak też nie można stwierdzić, że literatura kreuje świat. Różne warstwy 

rzeczywistości istnieją w splątaniu, którego odzwierciedleniem staje się splątanie języka, jedynej 

rzeczywistości – nie tylko w ujęciu hermeneutycznym – realnie realnej”. (A. Fabianowski, Konwicki, 

Odojewski i romantycy..., dz. cyt., s. 201). 
115

Włodzimierz Odojewski – polski Marcel Proust, 17.06.2015, online: 

https://www.polskieradio.pl/8/3869/Artykul/1462868,Wlodzimierz-Odojewski-%e2%80%93-polski-

Marcel-Proust, dostępny: 22.05.2021. 
116

 „Relacja między stylistyką a etyką w tym przypadku staje się szczególnie ważna, gdyż artystyczne 

eksperymenty Odojewskiego kreują wiedzę o człowieku, nie zaś wyłącznie potęgują tzw. literackość. 

Dzieje się tak, gdyż używane przez niego formy podawcze, środki stylistyczne i retoryczne służą do 

literackiego przedstawienia kategorii uniwersalnych, pozaliterackich czy też niespecyficznych dla dzieła 

literackiego, takich jak ciało, psychika i spajający je ból. Celowość i konsekwencję tych wyborów 

motywuje wydarzenie historyczne, które pisarz pragnął opisać, czyli fakt wojennego okrucieństwa – to 

ono kształtuje wpisaną w trylogię podolską wizję świata i człowieka”. (M. Rembowska-Płuciennik, 

Poetyka i antropologia…, dz. cyt. s. 8. 
117

Tamże, s. 26. 
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zależnej i niezależnej przestają u Odojewskiego istnieć. Nie sposób wyodrębnić 

mówienia przytoczonego, mówienia rozgrywanego, mówienia komentującego. 

Podmiotem opowiadań jest hybryda autora – narratora – bohatera, co znacznie odbiega 

od klasycznych, zapożyczonych od strukturalistów definicji narracji”
118

. Możemy więc 

zauważyć, że Odojewski, zwłaszcza w swoich późniejszych dziełach, korzysta z technik 

strojenia i rozstrajania granic świata swoich opowiadań także na poziomie podmiotowo-

stylistycznym
119

. Jak pisała Rabizo-Birek:  

pisarz rezerwuje użycie formy dramatycznego monologu wewnętrznego, 

rozsadzającego porządek zdania i ciągnącego się na przestrzeni wielu stron (na przykład 

w opowiadaniu, które jest właściwie poematem prozą W stepie, ostach i burzanie oraz 

w zakończeniu opowiadania Co słychać w ojczyźnie. Formę strumienia świadomości 

pisarz wprowadza w momentach spowiedzi i wyznań  swych bohaterów, ale wówczas 

stylistyczny rozmach uzasadniony jest psychologicznym prawem przełamania tamy 

milczenia – taki charakter ma zwłaszcza opowiadanie List, otwierające drugi, wydany 

po blisko dziesięciu latach przerwy emigracyjny tom jego prozy
120

. 

Badaczka w relacji ze spotkania z pisarzem w Rzeszowie odnotowała, że twórca 

„za właściwe źródło swego stylu uznaje lekturę, wydanych w okresie międzywojennym, 

relacji z okresu wojen hajdamackich i koliszczyzny. Spisywali je kształceni w 

pijarskich i jezuickich szkółkach kresowi ziemianie. Forma ich opowieści - długie 

zdania bez znaków przystankowych, rozrywana emocjami składnia, powikłana narracja, 

w której opis przeplata się z przytoczeniami dialogów i myśli - stało się dla niego 

olśnieniem ("następnego dnia pisałem w ten właśnie sposób"). Kiedy wytknięto mu 

błędy edytorskie w nowych książkach, opowiedział o nieustannym poprawianiu 

własnych utworów, które jest zmorą jego wydawców, a także przedmiotem analiz 

historyków i dokumentalistów
121

.  
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 I. Iwasiów, Kresy w twórczości Włodzimierza Odojewskiego. Próba Feministyczna, Warszawa 1994, s. 

45. Cyt za: A. Fabianowski, Konwicki, Odojewski i romantycy, s. 201 
119

 „Zmiany nastroju, wahania uczuć i napięcia uwagi są gwałtowne, lecz rządzą rozciągniętymi w czasie 

procesami psychicznymi – ewokuje to ciągłe balansowanie postaci na krawędzi wewnętrznego 

„rozpalenia” i apatii. Jako narracyjny odpowiednik takiego pulsowania świadomości można wskazać 

przede wszystkim składniową komplikację prozy charakterystyczną dla stylu Odojewskiego”. (M. 

Rembowska-Płuciennik, Poetyka i antropologia..., dz. cyt. s. 164). 
120

 M. Rabizo-Birek, Między mitem a historią..., dz. cyt., s. 191. 
121

 J. Borowczyk, Zmagania z początkiem. Przed-tekst wybranych opowiadań Włodzimierza 

Odojewskiego (na materiale z poznańskiego archiwum pisarza), “Forum Poetyki” 2020 nr. 22, online: 

https://pressto.amu.edu.pl/index.php/fp/article/view/27423/24998, dostęp: 22.05.2021.  

https://pressto.amu.edu.pl/index.php/fp/article/view/27423/24998
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Kwestią do tej pory raczej pomijaną w analizie samego stylu opowiadań jest 

zagadnienie związku kategorii prozodyjnych z kategorią nastrojowości. Długie zdania 

w twórczości autora zwracają uwagę każdego czytelnika bez względu na jego wiedzę 

teoretyczną. Jak zaznacza Gumbrecht „(…) najbardziej obiektywna płaszczyzna 

fenomenalna tekstów literackich, to (…) ich prozodia i forma poetycka”
122

. Nie da się 

zaprzeczyć, iż często, tym co początkowo zwraca naszą uwagę na potencjał nastroju, 

jest irytacja lub fascynacja pojedynczym słowem, detalem czy też fragmentem tonu 

albo rytmu
123

. W twórczości Włodzimierza Odojewskiego takie „fragmenty” 

odnajdziemy w każdym niemal opowiadaniu. Przyjrzyjmy się teraz kilku wybranym 

fragmentom. W opowiadaniu Zapomniane, nieuśmierzone z tomu Bez tchu poznajemy 

historię mężczyzny (narratora), który na kongresie filmowców w Taorminie poznaje 

młodszą od siebie kobietę z Polski i zaprasza ją do swojego letniskowego domku w 

Pozillo. Większość gości hotelowych podejrzewa romans, bohaterowie jednak pomimo 

wielu różnic – wiek, miejsce zamieszkania (ona mieszka w Warszawie, jest 

początkującym historykiem literatury, on jest znanym w branży filmowej krytykiem 

przebywającym na emigracji) – poszukują głębszego porozumienia:  

Rozmawiali o możliwościach przekazu literatury na film, wymieniali różne najnowsze 

udane przykłady, ale zrazu była to rozmowa, jakby badawczo opukiwali się wzajemnie; 

ani słowa, które by wykraczało poza przewidzianą gdzieś tam w Warszawie dla takich 

spotkań konwencję - on emigrant, ona oficjalny delegat. Mimo to jednak coś trudno 

uchwytnego przeniknęło wkrótce przez obojętne słowa i jak jakaś wtrącająca impet, już 

opadająca, lecz wciąż jeszcze nie słabnąca fala, nie wspomnienie, nastrój raczej, 

dotknęło go, zagarnęło na chwil kilka, porwało wstecz: były tak znajome  ulice, 

nazwiska ludzi, których znał, wyłaniające się spoza nich nie zapomniane jeszcze 
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 H. U. Gumbrecht, Czytanie nastrojów…, dz. cyt. s. 164. 
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 „(…) tekstualne tony, atmosfery i nastroje nigdy nie są całkowicie niezależne od materialnych 

komponentów tekstów, przede wszystkim od prozodii (…) Dla ontologii literatury, jaka zasadza się na 

pojęciach z wymiaru „nastroju”, paradygmat „reprezentacji” (teksty reprezentują pozajęzykową 

rzeczywistość – PM) nie znajduje się w centrum, przynajmniej nie prymarnie. „Czytanie nastrojów” 

oznacza też zawsze, że zwracamy uwagę na tekstualny wymiar form, które otaczają nas i nasze cało jako 

potencjalna fizyczna realność i w ten sposób mogą wywołać „wewnętrzne uczucia”, bez konieczności 

włączania poziomu reprezentacji (…). W innym przypadku byłoby nie do pomyślenia, że recytacja 

lirycznego tekstu albo deklamacja tekstu prozatorskiego o silnej strukturze rytmicznej dociera do tych i 

wywiera wrażanie także na tych słuchaczach, którzy nie rozumieją używanego przy tym języka. W rzeczy 

samej istnieje pewne szczególne pokrewieństwo między recytacją tekstów a wymiarem „nastroju”. W 

produkcji nastroju mogą brać udział wszystkie bez wyjątku poziomy konstytucyjne tekstów – co oznacza, 

że przepojone nastrojem teksty nie muszą być głównie czy wręcz wyłącznie opisowe”, H. U. Gumbrecht, 

Czytanie nastrojów, s. 155-156. 
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twarze, strzępy dochodzących z głębi teatralnej sceny kwestii, tytuły jakichś artykułów 

w gazetach, nazwa jakiejś książki, melodia i tekst kabaretowej piosenki, i wszystko to 

zabolało, choć otrząsnął się z tego szybko. (BT, s. 187, podkr. PM) 

Pozornie przypadkowe spotkanie dwojga obcych sobie osób staje się powodem 

uruchomienia w świadomości bohatera fali wspomnień – nastroju przypominającego 

mu przeszłość – osoby, miejsca, nazwiska, a także słowa piosenki, melodię. Czynniki te 

rozbudzają emocje bohatera, w rytmiczny sposób „uderzają” w niego niczym morska 

fala. Odwołanie do metafory fali-rytmu obecne jest w literaturze od wieków. Opisuje je 

między innymi Joanna Dębińska-Pawelec w książce „Poezja jest sztuką rytmu”. O 

świadomości rytmu w poezji polskiej dwudziestego wieku (Miłosz – Rymkiewicz – 

Barańczak) 

Wyraz „rytm”, greckie ρυθµος , łacińskie rhythmus, wywodzono najczęściej od słowa 

rhéo– (ρεω), czyli ‘płynąć’, ‘spływać’, ‘falować’. Wiązano je z praindoeuropejskim 

sreu, które wykazywało związek z miarowym ruchem fal morskich. W antycznej teorii 

rytmu wyróżniano toki wiązane, regularne, izometryczne, nazywane forma vincta, oraz 

toki niewymierne, nie wiązane, swobodne, czyli forma soluta. Wyniki nowszych badań 

wskazują, że wyraz „rytm” pochodzi raczej od pierwiastka ρυ (ερυ) i nie oznacza 

płynięcia, lecz wstrzymanie oraz ścisłe rozgraniczanie i limitowanie ruchu. Rhythmos 

można zatem porównać do sekwencyjnego, powtarzalnego ruchu fali, wymierzanego 

przypływem i odpływem, a więc ruchem wyznaczającym odwieczną miarę istnienia. Do 

pojęcia rytmu nieciągłego, oznaczającego formę dystynktywną, figurę proporcjonalną 

bądź układ, odwoływał się Émile Benveniste w książce Problèmes de linguistique 

générale, w rozdziale zatytułowanym La notion de rythme dans son expression 

linguistique. Pisał on, że rytm „określa formę w chwili, kiedy przyjmowana jest ona 

przez to, co ruchome, mobilne, płynne, formę tego, co nie posiada konsystencji 

organicznej: odpowiada wzorcowi jakiegoś płynnego elementu [...] Jest to forma 

chwilowa, improwizowana, modyfikowalna”
124

. 

Rytm przytoczonego fragmentu z opowiadania Zapomniane, nieuśmierzone 

koresponduje idealnie ze stanem wewnętrznym bohatera. Spotkanie z młodą kobietą, 

która przypomina mu ukochaną z młodości, jest dla niego zarówno przyjemnością – 

radość sprawia mu nie tylko towarzystwo kobiety, ale także poruszana tematyka oraz 

rozmowa w ojczystym języku – jak i przeżyciem niezwykle emocjonalnym. Kobieta 

                                                             
124

 J. Dębińska-Pawelec, „Poezja jest sztuką rytmu”. O świadomości rytmu w poezji polskiej 

dwudziestego wieku (Miłosz – Rymkiewicz – Barańczak), Katowice 2010, s. 14-15. 
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interesuje się bowiem poruszanym w książkach bohatera motywem gwałtu dokonanego 

na kobiecie w czasie wojny, pyta go czy motyw ten wiąże się z prawdziwymi 

przeżyciami. Bohater musi powrócić więc do trudnych wydarzeń z przeszłości i 

opowiedzieć o swojej ukochanej z czasów powojennych – Zofii. Przedstawia historię 

dziewczyny, którą doświadczenie gwałtu zniszczyło psychicznie – sprawiło, że 

przestała się szanować i nie wierzyła w prawdziwe uczucie, raniła w ten sposób nie 

tylko osoby wokół, ale przede wszystkim siebie. Z czasem opowiedziała mu swoją 

historię – w czasie wojny została wywieziona do żołnierskiego burdelu, gdzie 

wielokrotnie była gwałcona
125

. Żałowała, iż jej nie zabito, ponieważ ciężar wspomnień, 

trauma jakiej doświadczyła, była dla niej nie do zniesienia. Usiłowała znaleźć ukojenie 

w alkoholu, ale także to nie przynosiło jej ulgi, nie pozwalało kobiecie przetworzyć 

doświadczonego upokorzenia i traumy:  

Krzyczała, że pije. Że już nie może znieść tego miasta, mieszkania, w którym mieszka, 

swojej stroskanej, przestraszonej wiecznie matki, zeszytów, książek, niczego, zwłaszcza 

samej siebie (...) Ucieka z domu, idzie do byle knajpy i też się zalewa. Na umór, jak 

byle kurwa. Tak właśnie krzyczała. Ordynarnymi, złymi słowami. Zalewa się jak byle 

wyranżerowana kurwa. A potem może ją, kto chce mieć. Zaprowadzić byle gdzie, 

nawet w gruzy. Aż chwyciłem ją za ramiona i potrząsnąłem tak przez dobrą chwilę. W 

końcu przestała, jakby się zbudziła ze snu. (BT, s. 243) 

Bohater zaznacza dodatkowo, iż wojna odcisnęła piętno na każdym z jego bliskich 

znajomych, część z nich walczyła w powstaniu warszawskim, inni w partyzantce, a 

pozostali musieli odnaleźć się w okupowanej rzeczywistości lub na zesłaniu, porzucając 

swój dobytek. Okazuje się więc, iż pozornie zwyczajne spotkanie sprawia, że bohater 

dociera do sedna swojej traumy i odnajduje to, co wciąż jest dla niego “zapomniane, 

nieuśmierzone”, czyli niespełnione uczucie, niewypowiedziana wprost miłość, którą 

darzył Zofię, a także jej dramatyczną historię  (powracającą w jego powieściach):  

Chociaż poszukiwał tego być może we wszystkich kobietach, które miał i które kochał, 

albo które miał, bo wydawało mu się, że je kocha. Naprawdę zaś zdarzyło się jedynie 

                                                             
125

 Więcej na temat motywu gwałtu w twórczości Włodzimierza Odojewskiego pisała Monika Ładoń w 

tekście: Gwałt w prozie Włodzimierza Odojewskiego, “Postscriptum Polonistyczne” 2013, nr 1(11), s. 

107-125, online: 

https://bazhum.muzhp.pl/media//files/Postscriptum_Polonistyczne/Postscriptum_Polonistyczne-r2013-t-

n1(11)/Postscriptum_Polonistyczne-r2013-t-n1(11)-s107-125/Postscriptum_Polonistyczne-r2013-t-

n1(11)-s107-125.pdf, dostęp: 15.05.2021. 
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raz, wtedy, i zostawił za sobą nigdy niespełnione do końca. Uczucie niespełnienia nie 

uderzyło w niego teraz nagłą, ostrą falą świadomości. Był to tylko szept, ale szept 

przejmującej ciszy, która sprawia, że brzmi on jak krzyk, rozsadzając głowę i serce (...). 

Lata mijają i jest wszystko raz na zawsze pogrzebane. Nie boli. Nawet się nie śni, że 

mogłoby zaboleć. A nagle jakiś przypadkowy dzień, przypadkowe spotkanie, pytanie  

i wszystko powracam jakby cały tamten czas paliło się jasnym światłem w ciemności,  

a jedynie on był ślepy. (BT, s. 227-228) 

Motyw uczuć związanych z traumą, które „uderzają” w bohatera niczym fala,  

a także pamięci w której podmiot nieustannie się „zanurza”, powraca u Odojewskiego 

wielokrotnie między innymi w opowiadaniu Krótkie spotkanie w Koryncie z tomu ...i 

poniosły konie. Tutaj także mamy do czynienia ze spotkaniem kobiety i mężczyzny  

w wakacyjnej scenerii. Bohater opowiadania, dziennikarz gazety “Berliner Merkur”,  

w roku 1989 otrzymuje polecenie przeprowadzenia wywiadu z Rosjanką Jeleną 

Aleksiejewną Ustajewną na temat zmian w imperium. Mężczyznę wysłano do Koryntu, 

a wyjazd ten niespodziewanie okrywa przed nim bolesne tajemnice z dziejów rodziny 

Jeleny. Bohater w trakcie rozmów dowiaduje się, że kobieta urodziła się właśnie  

w Koryncie, jest więc grecką Rosjanką. Opowiada bohaterowi, że jej ojciec był 

wojskowym, a później nauczycielem w gimnazjum, działał w komunistycznym 

podziemiu. Potem emigrował z drugą żoną – matką Jeleny – do Związku Sowieckiego. 

Przyjazd do Koryntu był więc dla kobiety rodzajem zanurzenia się w pamięci 

przeszłości. Jelena zwiedza miejsca, o których tak wiele słyszała od rodziców – ich dom 

w Koryncie (na miejscu którego wybudowano nowoczesne osiedle), więzienie  

w którym zginęła pierwsza żona ojca, ciotka Jeleny, wrzucona po śmierci do morza. 

Wizyty w tych miejscach są niezwykle emocjonalne:  

Rozglądała się po okolicy z jakimś długim, przenikliwym spojrzeniem, jakby to nie 

pierwszy raz ją oglądała, ale mieszkała kiedyś tutaj wiele długich lat, tutaj minęła jej 

pierwsza młodość i teraz próbowała sobie jedynie przypomnieć, wygrzebać z głębi 

świadomości tamte obrazy i związanie z nimi jakieś ważne zdarzenia, jakby je 

sprawdzała, by potem jeszcze raz się w nie zanurzyć. (IPK, s. 222) 

Jelena z bólem przyznaje przed dziennikarzem, że dopiero wizyta w ojczyźnie 

uświadomiła jej w pełni, iż jej ojciec swoją posadę w Związku Radzieckim, do którego 

trafił uciekając przed represjami w Grecji, zawdzięcza dokonywaniu egzekucji, a także 

donoszeniu na sąsiadów. Były to jednak tematy w jej domu zabronione:  
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(...) jej ojciec w tym wszystkim ręce maczał, że miał ręce unurzane po łokcie we krwi, 

że w cudzych łzach, że w cudzym pocie, że pilnował i wydawał na poniewierkę, a być 

może nawet i na śmierć różnych swoich ziomków, że pilnował i meldował o tych, 

którzy odważyli się myśleć inaczej niż nakazano, co wyznał jej na koniec sam  (...) na 

łożu śmierci (....) a potem jego głośny oddech raptem ustał, już nie żył i ona z tą całą 

okropną wiedzą pozostała sama, jak przygnieciona kamieniem, i jeszcze później 

wiele innych rzeczy się dowiedziała i były takie dnie, a zwłaszcza noce, kiedy 

myślała, że zwariuje albo że udusi się od wstrętu, tak, że się udusi, ze wstrętu nie 

do niego zresztą, nie do pamięci o nim, najczęściej do siebie samej, że mogła być 

tak naiwna, głupia, ślepa, że wcześniej się nie domyśliła, czy nawet, że może tego  

i owego się czasem domyślała, jednakże spychała to w głąb świadomości, odpychała 

od siebie, tak mówiła, i że raz to nawet próbowała ze sobą skończyć, ale to tylko 

pochorowała się okropnie po tych różnych lekarstwach, których się najadła i napiła, i że 

chociaż wypompowano jej żołądek, to ledwo ją odratowano, i potem, że do dzisiaj nie 

wiem czy mama o tym, co ojciec robił wiedziała, nigdy o tym ze sobą nie rozmawiały, a 

teraz jest za późno i jak to kamieniem niedopowiedzeń zwaliło się między nie i tak 

zostało, i tak pozostanie na przyszłość, na zawsze, aż do grobu jednej z nich. Podniosła 

dłonie do oczu, szybko przetarła je, były suche, ale uporczywie tarła palcami dalej, 

nawet z gniewem, jakby usiłowała z nich zetrzeć jakieś niechciane, napastujące ją 

obrazy i zaraz dłonie opuściła, bo może ich już, tych obrazów nie było, albo przeciwnie: 

może zetrzeć się nigdy nie dawały i ona to wiedziała i do tego przywykła (…). A twarz 

miała cały czas bladą, jakąś ściągniętą, jakby pozbawioną pod skórą krwi, pełną 

znużenia, jakby ta opowieść wszystkie siły z niej wyssała, i jeszcze długą chwilę 

milczała i patrzała tępo w przestrzeń lokalu, ale wątpię, by cokolwiek tam widziała. 

(IPK, s. 239-242, podkr. PM) 

 

Na przykładzie wyżej wymienionego fragmentu widzimy, iż momenty wypowiedzenia 

przeżycia traumatycznego – w tym przypadku dotyczącego brutalnej przeszłości 

ukochanej osoby ojca – są niezwykle trudne dla bohaterki. Wiążą się bowiem wręcz  

z nadnaturalną siłą włożoną przez nią w „wyciskanie” z siebie wspomnień, łączenie 

rozbitych elementów wydobytych z zakamarków pamięci, co skutkuje fizycznym 

zmęczeniem, zmianą głosu, dźwiękiem „z trudem wydobywającym się z krtani”. Warto 

odnotować, iż opowieść Jeleny nie pozostawiła obojętnym także bohatera opowiadania. 

Ciężar prawdy, którą obdarzyła go Jelena sprawia, że bohater postanawia pozostać 

jeszcze dłużej w Koryncie, aby przemyśleć wszystko to, o czym dowiedział się od 
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pisarki. Być może pragnął w pewien sposób przetworzyć swoją wiedzę o traumie, 

dotknięcie nią. Okazało się to jednak niemożliwe, powracała ona wciąż rytmicznie 

falami podświadomości niczym „wieczne, niezmienne, niezniszczalne morze”:  

Postanowiłem pospacerować jeszcze trochę po mieście (…). Będę patrzył na ruiny na 

starym mieście albo tylko na morze. To wystarczy. Morze! Wspaniałe, ciemne o tej 

porze, groźne, wzburzone, pieniące się u samego brzegu, kłębiące się, jakieś wieczne, 

niezmienne, niezniszczalne, morze świadek i morze obserwator, o niczym innym nie 

będę myślał tylko o nim, o morzu, tak myślałem. Broń Boże o tej całej historii, broń 

Boże o ojcu Jeleny Aleksiejewnej. Nawet gdyby mnie to jednak korciło. Ten jego 

emigracyjny los, Jakieś bliższe szczegóły. Ale  nie korci. Dzięki Bogu! Byłoby to tylko 

wścibskie, dziennikarskie węszenie, pospolite śledztwo, obrzydliwe, nie potrzebuję 

tego! Wystarczy, że może o tej kobiecie od czasu do czasu pomyślę, zanim jej twarz 

zatrze mi się w pamięci; no może tak, może też nie. Tak, może też nie. Będę rozmyślał 

tylko o morzu. Groźnym, wzburzonym, kłębiącym się, gniewnym, czasem uciszonym, 

gładkim jak szkło, uciekającym w dal, wiecznym, niezmienny,. Tak, o morzu, 

odrywającym człowieka od małości, nakazującym wszystko widzieć daleko. O morzu. 

(IPK, s. s. 246)  

 

Spoglądając na morze bohater jednocześnie poszukiwał ukojenia, uciszenia „gładkiego 

jak szkło”, z drugiej jednak strony wciąż przywoływał wspomnienia o Jelenie i jej 

rodzinie (pierwsza żona ojca, jej ciotka, została wrzucona do tego morza), więc historia 

o niej i jej obecność ciągle powraca. Niemożliwe staje się więc „odcięcie” od poznanej 

traumy.  

 Podobne zakończenie odnajdziemy w opowiadaniu Co słychać w ojczyźnie z 

tomu Bez tchu. Tym razem akcja opowiadania toczy się w czasie włoskich wakacji 

bohatera, który otrzymuje telefon o przyjeździe swojego dawnego znajomego z Polski. 

Nastrój opowiadania budzi nasz niepokój – pomimo pięknej, letniej pogody odczuwamy 

pewien dyskomfort spowodowany przerażeniem bohatera zaplanowanym, jak co roku, 

spotkaniem ze znajomym. Z czasem dowiadujemy się, że bohater czuje się nieswojo w 

towarzystwie mężczyzny, ponieważ ten, pomimo iż kilka miesięcy temu został 

wdowcem, wciąż nie może pogodzić się ze stratą żony Beaty i wspomina ją  

w rozmowie niczym żywą. Dowiadujemy się także, iż bohatera, znajomego i Beatę 

łączyły dość niejednoznaczne relacje. Kobieta, mimo iż uczuciem darzyła 

opowiadającego, zdecydowała się na związek z jego kolegą. Narrator w trakcie 
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spotkania zarzuca sobie, że nie było go przy Beacie w trakcie przeszukiwania jej 

mieszkania przez MO (kobieta działała w konspiracji). Czuje, że zdradził nie tylko ją, 

ale także całą ojczyznę nie będąc w Polsce w chwili rozpoczęcia stanu wojennego. 

Upał, emocjonalne spotkanie, a także wypity alkohol oraz opowieść znajomego  

o ogłoszeniu stanu wojennego sprawiają, że spokojna i sielska sceneria włoska zaczyna 

przeplatać się w świadomości bohatera ze scenerią polską:  

 

Powietrze, puszyste jak aksamit, poprzetykane było świetlikami, chrzęściły cykady, 

księżyc stał na niebie w pełni i wszystko dookoła okrywał srebrny opar. Usiedliśmy 

przy stoliku obok pergoli opiętej bugenwillą, odgradzającej tawernę od zatoki,  za 

naszymi plecami głucho dudniła muzyka, bo do gitary przyłączyły się akordeon  

i perkusja, przed nami połyskujące i gasnące fale, jak grzbiet leniwie wynurzającej się  

z wody ryby, z sykiem zlizywały brzeg, i on zamyślony, mówił (…): A tam wtedy był 

mróz i śnieg. I od razu świetliki i księżycowy opar zmieniły się w śnieg. Sypał 

naprawdę, suchy, biały, zimny, przysypywał nas. W Warszawie i całym kraju po 

ulicach i drogach jak watahy kozaków na koniach krążyły czołgi, ale czołgi własne, 

wojsko patrolowało ulice miast, ale wojsko własne, uzbrojeni po zęby milicjanci 

przetrząsali przechodniom torebki, teczki, kieszenie, milczały telefony, nie ukazywały 

się gazety, samochody unieruchomione brakiem benzyny stały przy trotuarach  

w wysokich zaspach, ludzie umierali w szpitalach z braku lekarstw albo w domu  

z braku lekarza, górnicy barykadowali się na dnie kopalń, stoczniowcy w dokach,  

a śnieg wciąż sypał, zasypując wsie, miasteczka, drogi między wsiami, miasteczkami  

i miastami, nas też (...) i śnieg był znowu rojem świetlików pikujących w powietrzu 

srebrnym od oparu księżyca, a chrzęst czołgów znów namiętnym, oszałamiającym, 

uporczywym, żywiołowym chrzęstem cykad, my zaś siedzieliśmy, milcząc przy pergoli 

z bugenwilli, której liście, jakby podmuch od morza zmył z nich cały kurz upalnego 

dnia, lśniły teraz jak mosiężne blaszki natarte oliwą.  (BT, s. 347) 

 

Długie zdania wpisują się w „dygresyjny” nastrój obu bohaterów. Służą także 

podkreśleniu przepływu myśli i emocji. Fragment ten idealne obrazuje fakt, iż bohater 

opowiadania nie może do końca oderwać się od przeszłości. Wydarzenia z ojczyzny, 

mimo iż przebywa na emigracji, wciąż go prześladują. Dodatkowo spotkanie ze 

znajomym przypomina mu o ukochanej Beacie, a także dramatycznej sytuacji, która 

pchnęła ją do samobójstwa. Jej mąż bowiem służył władzy komunistycznej, natomiast 

ona uważała ten ustrój za wielkie kłamstwo, przed którym chronić trzeba dzieci. Pracę 

w szkole uznawała za swoją życiową misję. Ostatni fragment opowiadania zbudowany 
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na kształt strumienia świadomości ukazuje nam sposób myślenia bohatera, zwłaszcza 

jeśli chodzi o jego rozmyślania na temat dziejów naszego kraju, a także 

niesprawiedliwości społecznej: 

 

Wtedy przez chwilę wydawało mi się, że to ja stoję z nią na moście nad Wisłą (...) 

nawet czułem jej ramię przy swoim, chociaż mnie nie dotykała nim wcale, i patrząc na 

wodę rzeki, myślałem o jej mętnym nurcie, który przecinał tę ziemię, kiedy byliśmy 

jeszcze dziećmi i ta ziemia była wolna, i także kiedy nas jeszcze nie było, a ta ziemia 

nie była wolna, i wcześniej, kiedy przewalały się przez jej brody wojska swoich  

i najeźdźców, a na jej skarpach powstawały grody, i jeszcze wcześniej, kiedy rozmaite 

ludy osiedlały się nad jej brzegami i wymyślały dopiero jej nazwę, kiedy uczyły się  

z nią współżyć, kochać ją i jej bronić, tak jak uczyły się jej nazwy, a także kochać ją, 

współżyć z nią i jej bronić wszystkie pokolenia później, i myśląc o tym wszystkim, 

myślałem, jak jej nurt wciąż spłukuje i niesie w dal piasek, muł, kamienie i różne brudy 

tej ziemi, że tak jak niegdyś niósł barki ze zbożem i drewnem, kloce, wyrwane  

z korzeniami pnie, snopki słomy albo siana, czasem zdechłego psa albo konia, albo 

nawet ludzkie trupy, tak teraz puszki od konserw, butelki, plastikowe torby i pudełka, 

ścieki fabryk i kloak miast i wsi rozsiadłych na obu jej długich brzegach, z trudem 

oczyszczając się po drodze ku morzu, i jak wzdłuż rzeki rosło bogactwo i nędza, 

sprawiedliwość i niesprawiedliwość, i o sprzedajnych politykach myślałem,  

o nieudolności, podłości i zdradzie, o mądrości i poświęceniu, bohaterstwie i miłości,  

o miłości przede wszystkim, a także o nadziei i wierze, które pozwalają trwać  

i przetrwać, mimo złych rządów, obcego ucisku, fałszywych systemów i bezprawia, 

trwać i przetrwać, choć nie mogłem dociec, dlaczego Beata zrobiła inaczej, ale nie 

mogłem jej spytać, jej ramię mnie nawet nie dotykało, zresztą Beata nie żyła, więc 

myślałem, że wszystko jest nicością wobec wiecznego istnienia tej rzeki, głównej arterii 

naszej historii, naszej życiodajnej aorty, która płynie tam niezmiennie, gdziekolwiek 

byśmy się w tym czasie znajdowali i czy żyjemy, czy nie, wciąż płynie przez ten kraj, 

gdzie cmentarzy wciąż więcej niż ogrodów, i powiedziałem do niego: Wszystko jest 

nicością, nulla, powiedziałem, nulla wobec tej rzeki, powiedziałem, nad którą stałeś 

wtedy z Beatą na moście, kiedy padał deszcz i ona rzucała kamyki do wody, nulla jest, 

powiedziałem, Wszystko inne jest nulla, i jego oczy, jak zwierzęcia w ciemności, 

widziałem, gdy powtarzał za mną, że nulla, że wszystko inne jest nulla, i odwrócił 

twarz, jakby broniąc się przed moim wzrokiem, jakby nie chciał, abym odgadywał ich 

błysk. (BT, s.  356-358) 
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Ten niezwykle długi fragment (napisany jedynie z użyciem przecinków, lecz nie 

kropek) pozwala na analizę budującej nastrój prozodii prozy Odojewskiego. Liczne 

powtórzenia i wyliczenia budują charakterystyczny rym opowiadania:  

Wszystko jest nicością, nulla, powiedziałem, nulla wobec tej rzeki, powiedziałem, nad 

którą stałeś wtedy z Beatą na moście, kiedy padał deszcz i ona rzucała kamyki do wody, 

nulla jest, powiedziałem. Wszystko inne jest nulla, i jego oczy, jak zwierzęcia w 

ciemności, widziałem, gdy powtarzał za mną, że nulla, że wszystko inne jest nulla. 

[podkr. PM] 

Powtórzenia tworzą nastrój niepokoju i wzburzenia emocjonalnego spowodowanego 

powracającymi wciąż wspomnieniami, a także świadczą o ich traumatycznym 

charakterze. Podobnie budowane są na zasadzie powtórzeń zdania, które tworzą ich rym 

i rytm. Występują tutaj także częste u Odojewskiego powtórzenia struktur 

składniowych, np. rozłączne: „że tak jak niegdyś niósł barki ze zbożem i drewnem, 

kloce, wyrwane z korzeniami pnie, snopki słomy albo siana, czasem zdechłego psa albo 

konia, albo nawet ludzkie trupy, tak teraz puszki od konserw, butelki, plastikowe torby  

i pudełka”, łączne: „plastikowe torby i pudełka, ścieki fabryk i kloak miast i wsi 

rozsiadłych na obu jej długich brzegach, z trudem oczyszczając się po drodze ku morzu, 

i jak wzdłuż rzeki rosło bogactwo i nędza, sprawiedliwość i niesprawiedliwość,  

i o sprzedajnych politykach myślałem, o nieudolności, podłości i zdradzie, o mądrości  

i poświęceniu, bohaterstwie i miłości, o miłości przede wszystkim, a także o nadziei  

i wierze”. Odnajdziemy tutaj także liczne paralelizmy składniowe, a także grę na 

poziomie akcentowania – dłuższe i krótsze akcenty. Zdania są rytmiczne niczym 

naturalny rytm w naturze, akcent opada i się wznosi. Bohater zostaje ogarnięty przez 

rytm przypominających się wydarzeń i obrazów, które zalewają go niczym morskie 

fale.  Zabiegi prozodyjne na poziomie składni i ciągłego powtarzania oraz wyliczeń 

mają ukazać, że wypowiedzenie traumy jest niemal niemożliwe, bo brakuje do tego 

odpowiednich słów. Przez powtórzenia zostaje przekazany nastrój wypowiadający 

częściowo coś niemal niemożliwego do wysłowienia, czyli traumę bohatera.   

Pojęcie rytmu u Odojewskiego byłoby także jego rozumieniu przez Henriego 

Meschonnica, którego cytuje Adam Dziadek w swojej pracy Rytm i podmiot w liryce 

Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata:  
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Jesteśmy rozumiani przez rytm, zanim go zrozumiemy, zanim zrozumiemy sens, ale nie 

wiadomo, jak to się dzieje. Rytm tekstu tworzy z czasu tego tekstu pewną formę-sens, 

która staje się formą-sensem czasu dla czytelnika. Poprzez rytm nie ma następstwa 

elementow w czasie, tak jak to się dzieje w przypadku metrum. Zachodzi pewien 

stosunek. Kolejność i uzasadnienie sekwencji nie są dane. Kiedy nie ma jakiegoś 

tekstu-systemu, elementy dyskursu są tylko przechodnie, jakaś część rytmu jest 

niejęzykowa, system jest gdzie indziej: ideologiczny, terminologiczny, itd. Ale  

w tekście-systemie powstaje kwestia dyskursu w czasie przeżywanym
126

.  

Odojewski za pomocą rytmu przedstawia skomplikowane losy bohaterów, kreuje ich 

przeżycia wewnętrzne i sprawia, że czytelnik ma możliwość „zanurzenia się”  

w historię, pełniejszego jej zrozumienia, a także przetworzenia
127

. Nastrój uzyskiwany 

za pomocą środków rytmizujących pozwala odbiorcy przenieść się w wydarzenia  

z przeszłości bohaterów, a także zbliżyć się do powodów podejmowanych przez nich 

decyzje.  

5. Ramy nastrojowe – głos, pogoda i  muzyka 

 

 Powrócę na chwilę do samej teorii „czytania nastrojów”. Hans Urlich 

Gumbrecht w bardzo wyraźnie podkreślał związki nastrojowości z czynnikami dane 

nastroje ewokującymi – głosem, pogodą czy też muzyką. Co więcej, w swoich pracach 

                                                             
126 A. Dziadek, Rytm i podmiot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1999, s. 38, Cyt. Za: H. Meschonnic, Critique du rythme, Lagrasse 

1982, s. 224—225. 
127

 O zjawisku „oczarowania” tekstem pisała więcej Rita Felski w przytaczanej już książce Literatura w 

użyciu: „W ciekawym omówieniu fenomenologii immersji [phenomenology of immersion] Marie-Laure 

Ryan sugeruje, że sam język znika z pola widzenia. Czytelnicy są tak całkowicie wciągnięci w to, co 

czytają, że medium werbalne ulega zatarciu – nie dostrzegają i nie rejestrują już słów, które czytają, ale 

czują się w pełni mieszkańcami wyimaginowanego świata. Ryan (…) jednak nie bierze pod uwagę 

możliwości, w której możemy zostać uwiedzeni przez styl, zakłada bowiem, że każde zwrócenie uwagi 

na język będzie z definicji wysiłkiem czysto intelektualnym i analitycznym. Jej argumentacja pomija 

możliwość emocjonalnej, nawet erotycznej kateksji dźwięków i werbalnych tekstur. W takiej optyce 

język nie stanowi przeszkody w dążeniu do przyjemności, lecz jest niezbędnym środkiem do jej 

osiągnięcia. Wystarczy pomyśleć o tym, jak czytelnik po otwarciu książki chłonie kadencje zdań, 

szczególną modulację i rytmy słowne, uwodzicielską kombinację słów i składni. Sedwick, snując 

refleksję o tym, jak aspekt nieheteronormatywny może inspirować głębokie więzi z konkretnymi 

tekstami, mówi o „instynktownym niemal utożsamieniu z utworem, który mnie zaintrygował, na 

poziomie struktury zdania, wzorca metrycznego, rytmu (...). Stopniowalność natężenia bliskości i 

zaangażowania zasadza się już na samym ukształtowaniu intonacji i modulacji, sposobów mówienia, 

barw i tonacji, tempa stylu”. (R. Felski,  Literatura w użyciu, Poznań 2016, s 72). 
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wyraźnie akcentował związek nastrojów z naszą fizycznością, wskazywał na dosłowne 

ich odczuwanie przez nasze ciała. Wspominałam już, że ddwołując się do słów noblistki 

Toni Morrison opisał przeżywanie nastrojów jako: „bycie dotkniętym jakby od środka” 

(being touched like from inside, als ob man von innen berührt würde)”. Podkreślał, iż 

Morison miała na myśli: „znane nam wszystkim doświadczenie, że nastroje jako 

najlżejsze dotknięcie naszego ciała przez materialne otoczenie oddziałują także niemal 

zawsze na naszą psychikę – mimo iż nie potrafimy wyjaśnić tego związku 

oddziaływania (czy kontrolować go w życiu codziennym)”
128

. Somatyczny aspekt 

dźwięku, jego wpływ na podmiot-ciało omawiany był także szczegółowo przez Adama 

Dziadka w Projekcie krytyki somatycznej. Badacz w swojej książce powoływał się m.in. 

na prace francuskich teoretyków, zwracając szczególną uwagę na somatyczne aspekty 

aktu słuchania: 

Jean-Luc Nancy w swojej kapitalnej książce A l’écoute dokonuje prawdziwej medytacji 

nad słuchaniem, wiążąc ten fenomen z rytmem, ciałem, a także podmiotem oraz 

dowodząc, że rytm opierający się na dźwięku i sensie kształtuje przestrzeń podmiotu – 

bycie nierozerwalnie wiąże się ze słuchaniem (tytuł książki pochodzi od formuły etre a 

l’écoute – „bycie-słuchanie”). Z kolei André Spire, mówiąc o przyjemności poetyckiej i 

przyjemności muskularnej, zauważa: „Słuchać to także wymawiać”. Słowa wysłuchane 

zostają powołane do istnienia, a ten proces powtarza się w każdym akcie pisania i 

lektury, w którym uczestniczy ciało obdarzone, by tak rzec, zmysłem muskularnym
129

. 

Proza Odojewskiego została szczególnie nasycona walorami dźwiękowymi. 

Bohaterowie jego opowiadań nasłuchują, zwracają uwagę na ton głosu, język, szukają 

odpowiedniej formy wyrazu. Wciąż od nowa szukają zestrojenia z otaczającym światem 

i sposobu wyrażenia oraz przetworzenia traum. Warto odnotować w tym miejscu, że 

pisarz w ciągłym powtarzaniu tematów traumatycznych, mówieniu o nich, 

edytowaniu
130

, podejmowaniu tego samego tematu od nowa, być może pragnie uciec 

przed ciszą, która dla niego równają się z milczeniem. Samotność i cisza ukazywane są 

w jego twórczości jako jedna z najgorszych ewentualności. Możliwość taka widoczna 

jest między innymi w opowiadaniu Żadnego lęku... z tomu ...i poniosły konie. Jego 

                                                             
128

 H.U. Gumbrecht, Czytanie nastrojów…, dz. cyt, s. 155.  
129

 A. Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2014, s. 124.  
130

 W Archiwum Włodzimierza Odojewskiego na WFPiK UAM odnajdziemy wydane już zbiory 

opowiadań pisarza z setkami notatek, które Odojewski nieustannie nanosił na gotowe już teksty.  
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bohater pozornie znajduje się z bezpiecznej sytuacji, przebywa w domu, obserwuje z 

okien wiosenny widok na dolinę. Jedynym czynnikiem budzącym jego niepokój jest 

wszechogarniająca cisza:  

Żadnego oddechu wiatru. Nic. Cisza. Była to chwila zaledwie. Absolutna cisza. Nic. 

(…) zaraz powtórzyło się to jeszcze raz i jeszcze raz, Wiosna, lato, jesień, zima. 

Wiosna, lato, jesień, zima. Parokrotnie. Nie wiedział tylko, czy w tym ruchu 

błyskawicznie powtarza się przeszłość, czy przed jego oczami  wyłaniają się obrazy 

tego, co dopiero nadejdzie. A wciąż żadnego człowieka, żeby zapytać, żadnego żywego 

stworzenia, wciąż też żadnego oddechu wiatru. Tylko ta cisza aż wwiercająca się w 

uszy, osłupiająca. (…) Ogarnęła go ciemność. Ciemność zupełna. I później czuł tylko 

jeszcze, jak rosną mu paznokcie i włosy. (IPK, s. 261-262) 

Często cisza bywa efektem niemożności wypowiedzenia się w momencie 

doświadczenia traumy. W tytułowym opowiadaniu z tomu Jedźmy, wracajmy… główny 

bohater wspomina moment, w którym ujrzał zamordowanego przez UPA dziadka, a 

także jego towarzyszkę: 

I szarpnął drzwi, i wbiegł do środka, i ją znalazł: leżała obok pieca na podłodze z głową 

skręconą w bok, z zadartą pod brodę spódnicą, z rozkraczonymi nogami zakrzepłymi w 

krwi. Więc gdy tylko popatrzył, zrobiło mu się słabo na chwilę i jakby mu coś wzrok 

odrzuciło wstecz. Ale całym wysiłkiem woli zmusił się do nachylenia nad nią, myśląc, 

że to tylko on teraz może zrobić, nikt inny, i że to się dziadkowi od niego jeszcze 

należy. A potem stał w zupełnej ciszy, ogłuszony biciem swego serca, chwiejąc się i 

uginając na gumowych nogach, jakby cały obarczony był ciężarem nie do udźwignięcia, 

choć to jedynie jego własne ręce, jego dłonie nie potrafiły sobie z tym ciężarem, który 

dźwignął spomiędzy jej ud, poradzić. I zrozumiał, że ulga przychodzi w krzyku, ale 

w żaden sposób nie mógł go z siebie wydobyć, nawet najlżejszego głosu i milczał, i 

myślał, że cokolwiek zrobi, będzie  tak błędne, jeżeli zresztą jest coś do zrobienia 

jeszcze… (JW, s. 419-420, podkreślenie - PM) 

Traumatyczny moment odnalezienia skatowanych zwłok Małanki opisany został prozą 

zrytmizowaną (liczne powtórzenia), co podkreślić miało nierealność zastanego przez 

bohatera, w domu dziadka, widoku. Postępuje odruchowo, sprzątając miejsce zbrodni, 

dopiero po czasie uświadamia sobie, czego jest świadkiem: „potem stał w zupełnej 

ciszy, ogłuszony biciem swego serca, chwiejąc się i uginając na gumowych nogach”. 

Trauma, której doświadczył, jest jednak tak bliska, że nie może jeszcze jej 
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zwerbalizować. Pozostaje mu jedynie przerażająca cisza i pusta przestrzeń domu 

dziadka.  

W omawianych przeze mnie opowiadaniach przerażająca cisza towarzyszy 

miejscom, które przed chwilą były świadkami tragedii – pogromów, gwałtów, 

morderstw. Bohater opowiadania I za nim szły... z tomu …i poniosły konie odwiedza po 

latach rodzinny dworek, który staje się miejscem widmowym, przepełnionym ciszą: 

Choć u ludzi, gdzie pozostawił był konia, został kilkakrotnie ostrzeżony, nic jednak nie 

zdradzało tamtego zniszczenia. Park w nieostrym teraz świetle świtu zdawał się niemal 

nietknięty (...). Więc przedostawszy się przez stratowany klomb, przystanął i rozejrzał 

się dookoła raz i drugi, lecz nieuważnie. Bo cisza panowała tak zupełna, że wszystkie 

odgłosy - jego samotnych kroków, spadania na ziemię pojedynczych kropel z liści i 

gałęzi, pobliskiego łopotu skrzydeł zamilkłego przed chwilą ptaka - brzmiały niezwykle 

wyraźnie, oddzielnie, oddzielnie tą ciszą były oprawione. (IPK, s. 5) 

Podobnych cech nabiera miejsce pogromu z powieści Oksana. Karol, przywołując w 

trakcie jednej z rozmów z Oksaną swój powrót do miejsca mordu, którego był 

świadkiem w dzieciństwie, opisuje je w następujący sposób: 

Jeszcze raz opowiedział jej, jak w ubiegłym roku pojechał w to bezludne miejsce po 

wsi, która nazywała się kiedyś Hutą Pieniacką, a po której nawet nazwa przestała 

istnieć. Że zaniósł kwiaty pod głaz z tą upamiętniającą tamten pogrom tablicą. Że ponad 

tysiąc Polaków zabili tam faszyści. Jeszcze wmurowaną za sowieckich czasów. (...) I 

jak samotnie przesiedział tam w słońcu pewnie z kilka dobrych godzin, i jaka była 

cisza, jak pusto, przestronnie, bezkreśnie, najdrobniejszego nawet śladu działalności 

człowieka. I tylko szumiała nigdzie nie skoszona trawa i niegłośno poświstywał w niej 

wiatr. (....) A w końcu zobaczył także żywych naprawdę. Bo o jego przyjeździe się 

rozniosło i zeszli się z okolicy ludzie, i mu się przypatrywali z ciekawości, a on 

przypatrywał im się również z ciekawością. I oni wiedzieli, że on jest jednym z tych 

dwudziestu siedmiu wtedy ocalałych, on zaś wiedział, że nie wszyscy z nich, to 

ówcześni mordercy, czy dzieci tamtych morderców (...). Patrzył w milczeniu. Żadnego 

gniewu, żadnego drgnienia serca, żadnego ścisku gardła ani przyspieszonego oddechu, 

nic, tylko ta cisza wokoło, osłupiający zapach otawy i cisza. I jak opuścił to miejsce po 

raz ostatni opowiedział Oksanie, i że to dobrze, że już tam nigdy więcej nie pojedzie. 

(O, s. 379) 
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Huta Pieniacka – miejsce radosnego dzieciństwa i jednocześnie największego 

życiowego dramatu bohatera (w pogromie okolicznych wiosek zostały spalone żywcem 

między innymi jego matka i siostry) przez niemal całe życie naznaczone było 

niewyrażalną traumą. Pomimo ogromu bólu, cierpienia i dramatu, który rozegrał się w 

tym miejscu, po latach zostało ono niemal zapomniane, wymazane z pamięci 

mieszkańców. Pozostała po nim jedynie mała tabliczka, wspomnienia osób, które 

przeżyły, a także cisza, pustka i ledwo słyszalny szum natury, będącej cichym 

świadkiem dokonanej tam niegdyś rzezi.  

Częściej jednak w świecie opowiadań Odojewskiego odnajdujemy reprezentacje 

tzw. „głosowe”, usłyszenie konkretnej osoby, dźwięku natury czy muzyki, które 

ewokują doznania bohatera związane z przywołaniem najtrudniejszych przeżyć. 

Autorskie spojrzenie na rolę dźwięku w kształtowaniu naszego Stimmungu łączy 

twórczość Odojewskiego z teorią Hansa Urlicha Gumbrecha i somatyką. Jak zaznaczał 

Gumbrecht:  

(…) słyszymy nie tylko naszym wewnętrznym uchem; słyszenie jest złożoną formą 

zachowania, obejmującą całe ciało; nasz skóra i nasze percepcyjne zdolności haptyczne 

odgrywają przy tym ważną role
131

.  

Ponieważ nastrojowe i głosowe reprezentacje w twórczości Odojewskiego są naprawdę 

liczne, pozwolę sobie podzielić je na trzy kategorie: nastrojowe reprezentacje związane 

ze słyszanym przez bohaterów głosem, te związane z odgłosami natury i pogody oraz 

trzecią podkategorię, którą stanowiły będą reprezentacje związane z muzycznością.  

Stimme, czyli głos 

 

 Głos, którego usłyszenie wpływa bezpośrednio na działania bohatera, to bardzo 

częsty motyw w twórczości Odojewskiego. Podzielę go na dwa najczęściej się 

pojawiające: pierwszy z nich to „głos wewnętrzny”, czyli nieokreślone uczucie, czy też 

przeczucie, które wywołuje w bohaterach silne emocje. Przykład takiego właśnie 

stimme pojawia się między innymi w opowiadaniu Sezon z Wenecji z tomu Jedźmy, 

wracajmy i inne opowiadania. Przedstawia ono historię dziesięcioletniego Marka, jego 

wakacyjne plany dotyczące podróży do Wenecji pokrzyżował nagły wybuch wojny. 
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 H. U. Gumbrecht, Czytanie nastrojów…, dz. cyt. s. 154. 
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Zamiast włoskich krajobrazów chłopiec poznaje horror wojny wkraczającej stopniowo 

w życie najbliższych, a także goszczącej go w swojej willi ciotki Weroniki. Wojna 

znana dotychczas bohaterowi jedynie z książek pojawia się stopniowo w rozmowach 

rodziców, zwłaszcza matki bohatera, która przeżywa prawdziwie „patriotyczną 

gorączkę”:  

Do tego wszystkiego w pierwszym tygodniu sierpnia był świadkiem dziwnej rozmowy 

rodziców siedzących na balkonie i pijących tam kawę. Stał przy oknie, wdychał gorący 

kurz unoszący się z ulicy przez ogród i pocił się ze zdenerwowania, starając się poprzez 

dzwonienie tramwajów dosłyszeć, o czym mówią; słyszał już kilkukrotnie słowo 

Wenecja i jeszcze inne nazwy, ale tak w ogóle była tam mowa o sprawach, których nie 

rozumiał. A potem jakby padł jakiś złowieszczy cień, nagle przeniknęło go zimno, bo 

ojciec przekonywał mamę, że robi błąd, już niezależnie od obietnicy danej chłopcu, jej 

samej też należy się odpoczynek, a ona wprawdzie przyznała mu rację, ale upierała się, 

że nie pojedzie, że w takich czasach trzeba być w kraju. (JW, s. 10) 

Podjęta zostaje decyzja o wyjeździe do willi ciotki Weroniki w miejscowości P., a po 

przyjeździe tam, Marek obserwuje zmiany w zachowaniu dorosłych – wiecznie radosna 

ciotka Weronika reaguje płaczem na żart służącego dotyczący zapisania chłopca do 

kawalerii:  

Poczuł się nieswojo i nic nie rozumiejąc, popatrzył mocno zdziwiony A przecież 

powinien był się zastanowić, znał ciotkę tak dobrze, nie miała skłonności do 

czułostkowości ani żadnych zmiennych nastrojów, jak również do wpadania z byle 

powodu w podniecenie, tym bardziej do histerii, powinien był zawierzyć głosowi, który 

w nim wewnątrz odezwał się na mgnienie w prawdzie, lecz dostatecznie silnie i 

ostrzegawczo, ażeby skojarzyć go sobie mógł z wieloma dziwnymi faktami tego lata: 

rezygnacją mamy z wyjazdu za granicę; powołaniem ojca do pułku, z różnymi 

zagadkowymi rozmowami jeszcze w domu, których strzępy dochodziły jego uszu nawet 

wówczas, gdy dorośli znacząco milki, widząc, że się zbliża, z tym zatroskaniem, jakie 

odnajdywał w ich twarzach, ale nie zastanowił się, nie przeczuł nic, był ślepy i głuchy. I 

zamiast zapytać o przyczynę ciotki łez, zmieszany udawał, że ich nie dostrzega. (JW,  s. 

17) 

 

Dla chłopca wojna, jak sam przyznaje, była jedynie abstrakcją, słowem znanym z 

książek, którego nie był w stanie przełożyć na realne obrazy. Wszystko jednak, co 

dzieje się wokół Marka, staje się zapowiedzią nieuchronnie zbliżającej się wojny. 
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Nawet sielski krajobraz i letnia pogoda, dają znać o zbliżającej się katastrofie oraz 

pełnych zmęczenia nocach. Na początku aura otaczająca bohatera i wpływająca 

bezpośrednio na niego jest typowo letnia, ciepła. Pod nią kryje się wszakże zapowiedź 

katastrofy, o której nawet przyroda daje znać (hałaśliwe szpaki, cierpkie owoce, woń 

końskiego potu, prażące słońce na przemian z deszczowymi nocami): 

 

Między listewkami rolet zapuszczonych na otwarte okna wciskały się do wnętrza 

smużki światła, wirował w nich słoneczny pył, załamujący się i od razu niknący w 

smugach głębokiego cienia, z którego nie ciągnął najlżejszy chłód. Powietrze niosło z 

dworu przesłodzony zapach sadu, ostatnich przejrzałych wiśni, wśród których słyszał 

hałaśliwie buszujące szpaki, cierpkich owoców morwy, nawet pęczniejących już sokiem 

grusz, a także rozrzedzoną, rozkładającą się na słodkie i gorzkie cząstki woń końskiego 

potu. Gdy jeszcze bardziej wsłuchiwał się w dźwięki za oknem, to wydawało mu się, że 

słyszy w upale dźwięk pszczół i trzmieli. (JW, s. 18) 

A pod wieczór rzeczywiście zaczął padać deszcz i od razu zrobiło się jeszcze okropniej. 

Choć nie przypuszczał, że to ostatni deszcz tego lata, że potem dzień po dniu 

niemiłosiernie prażyć będzie słońce, ustępujące nocom równie nagrzanym, dusznym, 

nie przynoszącym znękanej ziemi ulgi, i to potrwa, aż nastaną czasy niepodobne już do 

niczego, co znał i kochał, i nic nie będzie takie, jakie było. Długo przedtem nad 

ogrodem stała cisza, wszystko tonęło jeszcze w miękkim, puszystym zmierzchu, nie 

odzywały się już ptaki, nie szeleściły ani cykały owady, nie wiał wiatr, aż raptem za 

oknami rozległo się miarowe kapanie pojedynczych, ciężkich kropel deszczu; po chwili 

lało już jak z cebra. (JW, s. 23) 

 

Doświadczenie wojny w życiu Marka pokazane zostaje zresztą jako 

doświadczenie graniczne, wydarzenia wojenne „miały ogarnąć go jeszcze chłopcem na 

jednym brzegu i rzucić bezpowrotnie na brzeg drugi, zupełnie innego, doroślejszego” 

(JW, s. 29). Odojewski w Sezonie w Wenecji podkreśla rolę intuicji chłopca, 

przedstawia też momenty zwrotne w doświadczeniu bohatera, aby pokazać jak bardzo 

wpływały one będą na zachowanie chłopca w przyszłości. Pomimo iż dorośli starają się 

za wszelką cenę unikać tematu wojny w towarzystwie dzieci, a także pozwalają im na 

organizację namiastki Wenecji w zalanej źródełkiem piwnicy domu, bohater odczuwa 

zbliżającą się zagładę. Początkowe przeczucia i wiedza zaczerpnięta z książek, stają się 

faktem w chwili usłyszenia pierwszych wybuchów: 
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On, Marek, który cały czas stał w ogrodzie, jak porażony jakąś obezwładniającą 

niemocą, nie pozwalającą mu zrobić kroku, patrzył jak zahipnotyzowany na pękające na 

bladoniebieskim niebie pociski i słyszał, jakby coś pękało mu w głowie. Potem 

wyszeptał: “Artyleria” i spróbował liczyć wybuchy, doliczył się dwudziestu kilku i 

przestał, bo wydawało mu się, że się pomylił (…). Więc potem nic nie było już takie jak 

przedtem. Jak gdyby świat nagle stracił wszystkie barwy. zbladł, zbrzydł, nie że 

zesmutniał, stał się po prostu obcy, niemal wrogi, przejmował lękiem (a ten ich 

wspaniały sezon wenecki dopiero miał się zacząć), dlatego po latach, jeżeli tylko 

pomyślał o dniu, w którym po raz pierwszy usłyszał detonacje bomb i odgłosy 

pękających pocisków przeciwlotniczych zenitówek, to budziło w nim zawsze 

podejrzenie, że chwila ta była graniczną, jak gdyby zegary właśnie nastawiono na inny 

czas. Wszystko prawdziwe było tam, za ogrodowym parkanem i żywopłotem, tutaj 

bliżej, jak na scenie, którą stała się posesja ciotki Weroniki (...), i on, Marek, i Karola 

rozgrywali sztukę w kilku aktach albo - jak nazywała coś takiego babka - cykl żywych 

obrazów. (JW, s. 50-52). 

 

Opowiadanie przedstawia brutalność wojny, kontrastując ją ze sferą dziecięcej 

niewinności i marzeń
132

. Zarówno Markowi, jak i jego kuzynce Karolinie trudno jest 

zrozumieć obowiązujące zakazy. Nie potrafią do końca wyobrazić sobie ogromu 

zagrożeń, dlatego też pewnego dnia niepostrzeżenie dołączają do służącego Seweryna, 

który przewozi towary na drugą stronę rzeki. Wyprawa ta zmienia ich spojrzenie na 

sytuację. Wtedy to po raz pierwszy widzą tłumy uciekających z całym dobytkiem ludzi, 

są też świadkami bombardowania. Marek porównuje widok znanej mu z 

wcześniejszych wizyt u ciotki drogi z jej obecnym stanem: 

 

Znał ją dobrze w innych pobytów u ciotki Weroniki, ale tamta widziana i znana to była 

jak gdyby zupełnie inna szosa niż ta właśnie. Ta była po same pobocza, po trawniki na 

poboczach, po wysoką skarpę po tej stronie zatłoczona pieszymi dźwigającymi toboły 
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 „Analiza przed-tekstu początkowego akapitu Sezonu w Wenecji pozwala uchwycić wieloletni proces 

dojrzewania samego Odojewskiego do wzniecenia rewolty w świecie własnej sztuki narracyjnej. 

Pisarzowi udało się w tym opowiadaniu wyrwać z sideł paraliżującej pamięci, a może więcej – wyzwolić 

się spod ciśnienia traumy. Zarówno Grzegorz Czerwiński, jak i Anna Skibska podkreślają, że w tym 

jednym opowiadaniu pisarzowi »udaje się zachować obraz świata sprzed kataklizmu«. Stało się to 

możliwe dzięki autonomizacji dziecięcego sposobu przeżywania świata, o co toczył batalię artysta w 

ogniu pisania kolejnych redakcji opowiadania, a szczególnie jego pierwszych zdań. W toku ich kolejnych 

redakcji Odojewski skraca zarówno sam tekst początku, jak i dystans dzielący czytelnika (angażowanego 

przez narrację prowadzoną w dużej mierze z punktu widzenia dziesięciolatka) od dzieciństwa.” J. 

Borowczyk, Zmagania z początkiem…, dz. cyt., s. 48. 
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albo ciągnącymi ręczne wózki, albo pchającymi naładowane po czubek różnym 

sprzętem i bagażem wózki dziecięce, pełna rozpychających się furmanek, kałamaszek, 

linijek, powozów, a także samochodów osobowych i ciężarowych (...). A potem już 

znaleźli się wewnątrz tego wszystkiego, jak gdyby zanurzyli się w głąb jakiegoś 

koszmarnego snu, sami wjechawszy wózkiem Seweryna w jeden z tych strumieni i 

niósł on ich w zawrotnym tempie na południe i ku rzece (...) Więc zrazu to było tak, 

jakby przez jakąś niewidzialną siłę wypchnięci zostali z tego snu na powierzchnię, na 

jawę, wtłoczeni w ciszę. Tylko Karola dalej piszczała ze strachu, wpijając się 

paznokciami w jego ramię, próbując płakać, ale płacz nie mógł znaleźć z niej ujścia ani 

z oczu, ani z ust. (JW, s. 53-54) 

 

Bombardowanie, a także widok martwych ciał był dla dzieci na tyle traumatyczny, że 

towarzyszył im będzie przez bardzo długi czas. Marek ma problemy z zasypianiem, w 

nocy budzi się krzycząc, ponieważ niemal każdej nocy śni mu się właśnie to 

wydarzenie. Doświadczenie to ukazało im niebezpieczeństwo wojny, a także kruchość 

ich istnienia. Traumatyczne przeżycie sprawiło również, iż dzieci zaczęły bardziej 

interesować się niezwykłym źródełkiem znajdującym się w domu. Ciotka Weronika 

pochwala ten pomysł zabawy i postanawia zabrać dzieci do Wenecji, którą tworzy we 

własnej piwnicy. Projekt ten spotyka się z uznaniem Marka, Karoliny oraz znajdujących 

się w sąsiedztwie dzieci. Stworzona przez nich kraina zbudowana z pływających po 

wodzie wysp, mebli i bali, dzięki sile wyobraźni zyskiwała cechy prawdziwej Wenecji 

znanej dzieciom z opowieści dorosłych, zdjęć i pocztówek. Sam zresztą wybór miasta, 

jest nieprzypadkowy, motyw Wenecji jako snu, marzenia pojawiał się w literaturze 

wielokrotnie
133

. O nastroju Wenecji pisał między innymi w swoim eseju poświęconym 

temu miastu Georg Simmel:  

 

W Wenecji wszyscy poruszają się jak na scenie (…), wynurzają się nieustannie zza rogu 

i znikają natychmiast za następnym, a mają w sobie zawsze coś z aktorów, którzy poza 

sceną są niczym, bo tylko na scenie toczy się gra, bez przyczyn w rzeczywistości chwili 
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 Nastrój Wenecji na przykładzie Śmierci w Wenecji Tomasza Manna analizował w swoim eseju H. U. 

Gumbrecht: “Tym, co uczyniło ów tekst sławnym, by raczej przywołany (...) findesieclowy nastrój 

szczególnej dekadencji w całej jej złożoności, ze wszystkimi jej niuansami, zapachami, kolorami, 

dźwiękami i - przede wszystkim - ze zmieniającą się wciąż w dramatycznych zwrotach pogodą; czy, 

patrząc inaczej - bardziej filozoficznie, przynajmniej z perspektywy Nietzschego i Heideggera: 

fascynujący jest w tym tekście jego szczególny nastrój, ujawniający się li tylko poprzez przeczucie, 

historycznie specyficzne przeczucie obecności śmierci w życiu”. (H. U. Gumbrecht, Czytanie 

nastrojów…, dz. cyt., s. 156).  
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poprzedniej i bez skutków w rzeczywistości chwili następnej (…). Nie ma chyba 

drugiego miasta, którego całe życie toczyłoby się w jednym i tym samym tempie (…). I 

to jest właściwa przyczyna dla której Wenecja zawsze wydawała się „snem”. (…) 

Monotonia wszystkich weneckich rytmów pozbawia nas wstrząsów i bodźców 

potrzebnych, aby czuć pełnię rzeczywistości, i wtrąca w rodzaj snu, w którym otacza 

nas pozór rzeczy – bez rzeczy samych. Dusza, uwikłana w rytm tego miasta, sama z 

siebie popada w ten nastrój, który estetyczny obraz miasta podsuwa jej w formie 

obiektywności: jak gdyby oddychały już tylko wierzchnie, tylko odzwierciedlające, 

tylko chłonące warstwy duszy, podczas gdy jej pełna rzeczywistość trzyma się z boku, 

niczym pogrążona w gnuśnym śnie (…).
134

 

 

W opowiadaniu Odojewskiego Wenecja także nabiera cech sennego marzenia, dzieci 

dzięki własnemu miastu na wodzie mogą oderwać się od wojennej rzeczywistości i 

odgrywać role w wakacyjnym teatrze
135

. Zalana piwnica dzięki ich ciężkiej pracy 

nabiera cech prawdziwego miasta na wodzie: “Z tego wszystkiego razem powstała 

spora powierzchnia nad wodą, jak wyspa (...). Drzwi do wszystkich pomieszczeń 

pootwierano na oścież (...), woda falowała, pluskała, światło wpadające przez okna do 

ogrodu rozświetlało wnętrza zielonkawym złotem, załamywało się na powierzchni, 

lśniło, błyskało (...), jak w prawdziwym mieście “na wodzie” w Wenecji. Chyba na 

krótko zapomnieli wtedy o wojnie” (JW, s. 64). Opis wykreowanego w opowiadaniu 

Odojewskiego miejsca jest niezwykle nastrojowy, mieszają się w nim kolory, zapachy i 

dźwięki: 

 

Na dworze panował upał, choć już przygasł (...) cisza, żadnych odgłosów artylerii, 

nawet dalekich, żadnego warkotu samolotów, nawet z największej wysokości, łoskot na 

szosie ustał i oni, dzieci, być może nawet na jakiś czas zupełnie zapomnieli o wojnie; 

był to piękny dzień, jeden z najpiękniejszych w jego, Marka,  życiu, choć zdarzył się w 

tamtym wrześniu. Nikt jeszcze świeczek nie zapalał, wciąż pełno było światła 

ciągnącego od okien, zmieniła się tylko barwa wody, z zielonkawej zrobiła się 

niebieska, potem ciemnogranatowa i jaśniejsze od niej ściany zaznaczone brunatnymi 

zaciekami, odpryskami i zadrapaniami niby w delikatnie malowanych wzorach i 
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 G. Simmel, Most i drzwi. Wybór esejów, Oficyna Wydawnicza, Zielona Góra 2006, s. 179-181. 
135

 Więcej na ten temat: M. Rembowska-Płuciennik, Miasto zapomnienia. Wenecja Włodzimierza 

Odojewskiego, [w:] Zapomniane, nieuśmierzone… Pamięć, zapomnienie, trauma w twórczości 

Włodzimierza Odojewskiego, pod red. A. Przybyszewskiej i D. Nowakowskiej, Wydawnictwo 

„Poznańskie Studia Polonistyczne”, Poznań 2020, s. 35-45.  
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scrafittach, naprawdę przypominały mury stojącego w wodzie miasta (…). Zapalono 

wreszcie świeczki w lampionach i całe wnętrze znowu ożyło w świetle i mieniło się 

wieloma kolorami tęczy; herbata w cienkiej porcelanie była jak płynne, stare złoto, 

dłonie ciotki Barbary poruszające się nad tacą wydawały się różowe i przejrzyste niby 

delikatny jedwab. (JW, s. 66-68) 

 

Stworzona przez dzieci wyspa na wodzie kontrastuje swoją magią i delikatnością z 

okrucieństwem otaczającej ich wojny. Widoczny jest tutaj kontrast między realnością a 

sferą marzeń. Wenecja staje się spokojną przystanią, gdzie spełnić się mogą wszelkie 

marzenia. Dodatkową atrakcją niezwykłego wieczoru staje się zorganizowany przez 

miejscowego chłopca, Naumka, koncert na skrzypcach: 

 

(...) otworzył futerał wykładany wewnątrz atłasem, wyjął smyczek, przeciągnął go żółtą, 

jak bursztyn kostką, zaraz po skrzypce sięgnął, skrzypce zaś były wiśniowobrązowe i 

światło lampionów odbijało się od nich, niby w lustrze, wsunął je delikatnie pod brodę, 

struny zabrzęczały dotknięte jego chudymi, długimi palcami, i zagrał. Była to seria 

krótkich dźwięków, niczym gwizdki albo krzyki ptactwa, unoszących się, to znów 

opadających, potem jednak popłynęły melodie inne, jedna za drugą, zrazu skoczne, 

wesołe, taneczne niemal, jak na wiejskim weselu, potem cichsze, wciąż miłe dla ucha, 

ale smutniejsze i twarze słuchających zadumały się, spoważniały, a nawet on, Marek, 

miał wrażenie, że w oczach Karoli i Zuzi pojawiły się łzy wzruszenia (…). I gdy 

ostatnie jej (muzyki – P.M.) tony zamilkły (choć wciąż nie wybrzmiało jeszcze jej echo 

w głębi piwniczych korytarzy, przenoszone przez wodę w najodleglejsze kąty i 

powracające jak nocna ćma), wszyscy chwilę siedzieli z zamyśleniem na twarzach, ale 

uśmiechnięci, a dopiero potem zaczęli klaskać. Gdy wreszcie i ich oklaski zamilkły, 

Naumek zaś przestał się kłaniać z góry, z zewnątrz od jednego z okiem rozległy się 

nowe oklaski, to stała tam ciotka Weronika, miała rumieńce na twarzy i oczy jej 

błyszczały, jak młodej dziewczynie. (JWs. 69-70) 

 

Fragment ten akcentuje rolę muzyki w tworzeniu nastroju opisywanych wydarzeń. 

Koncert Naumka, wszystkie tworzące go tony i dźwięki wpisujące się w atmosferę 

miejsca, wieczór, palące się świece, światło odbijające się w wodzie, współtworzą 

nastrój wieczoru, który na zawsze pozostanie w pamięci bohaterów (w ostatnich 

akapitach opowiadania narrator podkreśla, iż nigdy nie odwiedził prawdziwej Wenecji, 

bał się rozczarowania, pragnął pozostawić w pamięci pamięć o mieście stworzonym 
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przez nich w czasie wojennej zawieruchy
136

). Dla ciotki Weroniki doświadczenie to jest 

zdumiewające, co wyjaśnia Markowi: 

 

Muzyka to, mój drogi, wyobraźnia w tym przypadku. Mogłaby być także poezja. 

Mogłyby być i gwiazdy, i zachody i wschody słońca, następujące po sobie, czy chcemy 

czy nie chcemy… Mogłyby być odwieczne cykle zimy i lata, opadanie liści z drzew 

jesienią i kiełkowanie wiosną, wszystko jedno… Trzeba sobie tylko wyobrazić, że są 

rzeczy trwałe, niezmienne i rzeczy przemijające. Jakie bądź wiatry wieją i szaleją 

groźne burze. Wyobrazić sobie, że nawet w środku burzy w tych rzeczach stałych 

znaleźć możesz ratunek. Wyobraźnia może w najstraszniejszych chwilach przynieść 

ocalenie… (JW, s. 72) 

 

Jak widać, Weronika reprezentuje wiarę w przejściowość doświadczenia wojny, pragnie 

by dzieci pamiętały o tym, że nawałnica przeminie i wszystko powróci do swego 

pierwotnego porządku. Dla Marka – pomimo niewątpliwej radości spowodowanej 

kreacją domowej Wenecji – wojna wydaje się doświadczeniem realnie bolesnym, 

niekończącym się i pozostawiającym trwały ślad. Przykładem powracającej traumy jest 

powtarzający się sen, w którym bohater dostrzega siedzącego nad lejem po bombie, 

grającego na skrzypcach Naumka (reprezentującego radość i przypominającego 

niesamowity wieczór spędzony w ich własnej Wenecji), któremu odpada głowa, a 

następnie pustą szosę, na której: „(…) nie było już ani jednego człowieka, tylko te 

przepastne otwory po bombach w nawierzchni, te leje wypełnione były aż po sam 

wierzch ciałami zabitych, i raz paliło gorące słońce, raz padał śnieg, i on znowu 

krzycząc biegł szosą, którą jacyś ludzie pędzili poboczem nie kończącą się kolumnę 

innych ludzi w stronę tych dołów po bombach, a za ramię szarpał go Wiktor i nagle 

pojął, że on wciąż jeszcze śpi i jeszcze śni” (JW, s. 75). Pojawiająca się we śnie szosa, 

której bombardowania Marek był świadkiem ujawnia, iż doświadczenie traumatyczne 

nie może zostać zapomniane, chociaż chłopiec miał szansę opowiedzenia o tym, co 
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“Tyle lat minęło. Zjeździł pół świata. Tyle krajów, tyle miast, tyle przeróżnych widoków. Ale nigdy 

nie był naprawdę w Wenecji, choć wielokrotnie w pobliżu. Nie żeby go nie ciągnęła, albo nie budziła 

ciekawości. Może tylko gdzieś w głębi duszy bał się trochę. Nie, nie bardzo wiedział czego. Wiedział 

natomiast, że czeka go tam gondola wcale niepodobna do olbrzymich balii z piwnicy ciotki Weroniki. 

Więc nie chciał”. (JW, s. 87).  Georg Simmel we wspominanym już eseju Wenecja pisał: „Wenecja zaś 

ma dwuznaczne piękno przygody, niezakorzenionej i unoszącej się w nurcie życia, jak zerwany kwiat 

rzucony w morze, a jeśli była i jest klasycznym miastem aventure, to w ten sposób podkreśla tylko 

ostateczne przeznaczenie swego ogólnego obrazu – nie może być dla naszej duszy ojczyzną, lecz tylko 

przygodą”. (G. Simmel, Most i drzwi, dz. cyt., s. 87)  
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widział, dorosłym, to nie skorzystał z niej, bojąc się konsekwencji swojego 

nieodpowiedzialnego czynu. Z kuzynką Karoliną nie poruszali tego tematu. Nie 

zwierzył się z niego także swemu bratu – Wiktorowi. Powracało więc ono w snach, 

jedynej przestrzeni, której Marek nie był w stanie kontrolować, łącząc się niestety także 

z najcudowniejszymi wspomnieniami lata – sezonem spędzonym w pełnej magii 

Wenecji.  

 Wewnętrzne przeczucia dotyczące zbliżającego się czasu wojny były udziałem 

wielu osób pojawiających się na kartach opowiadań Odojewskiego. Kolejnym z nich 

był Mikołaj Diamatycz, przyjaciel głównego bohatera opowiadania …i poniosły konie z 

tomu o tym samym tytule. Historia rodu Diamatyczów, a także atmosfera panująca w 

ich zaścianku, od zawsze fascynowały narratora, a także były obiektem plotek 

okolicznych mieszkańców. Bohater tak opisuje pierwszą wizytę w chutorze 

Diamatyczów: 

 

I kiedy się zbliżyłem, ujrzałem posiadłość ni to chłopską, ni to szlachecką (a przecież 

Diamatycze, to była rusińska szlachta), złożoną z licznych mniejszych i większych, 

niektórych nawet dla widza, nieodgadnionego przeznaczenia zabudowań gospodarskich, 

wśród nich zaś trzy domy mieszkalne, oblepione jak gniazdami jaskółczymi 

przybudówkami, najstarszy kamienno-ceglany, kryty ręcznej roboty dachówką 

wyblakłą w słońcu, gdzie, jak później dowiedziałem się, mieszkał nestor rodziny, 

Roman Jewhen, i dwa domy drewniane, z grubych, dobrze poczerniałych, pełnych 

żywicznych zacieków bali, od góry poszyte trzcinowymi strzechami, gdzie mieszkali 

synowie Romana Jewhena z żonami, dziećmi albo już wnukami, czyli pokolenie 

starszo-średnie i młodszo-najmłodsze (…) „Do dziś wiele zapamiętałem z tego, co w 

okolicy opowiadano sobie o tej rodzinie, o jej zapobiegliwości i o ich kurhanie,, a także 

o ich zwariowanych polowaniach na wertepach Pantalichy. Że ci twardzi, trzymający 

się z dala od sąsiadów i sami sobie wystarczający  Staroruscy dorobili się znacznego 

majątku, bo cerkiew w Soroczyskach, która spłonęła podczas wojny bolszewickiej, 

została odbudowana  prawie wyłącznie za ich pieniądze, I że na ich religijność patrzano 

nieco podejrzliwym okiem. Bo jakby ich drugim kościołem, być może nawet uczuciowo 

im bliższym, był tenże w stepowej dolinie kurhan właśnie. (IPK, s. 17-19) 

 

Rodzinna atmosfera miejsca, tajemniczość, obrzędy i tradycje z którymi związana była 

od wieków rodzina przyjaciela, od zawsze fascynowały narratora opowiadania. Z chęcią 

przebywał w otoczeniu Diamatyczów, biorąc udział, między innymi, w ich słynnych 
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dorocznych polowaniach na srebrnego lisa. Nastoletni bohater chłonie nastrój zaścianka 

i obserwuje piękno otoczenia. Dzień polowania wydaje się niemal baśniowy: 

 

Potem, już ubrany, skręciwszy knot lampy, wyszedłem z izby i ostrożnie, macając 

ścianę, zszedłem po schodach w czarny, smolisty mrok, w którym słychać było tylko 

dudniący odgłos moich własnych butów i skrzyp wyziębionych ścian (wydał mi się on 

stłumionym szeptem starych kobiet odmawiających poranną modlitwę) (...). Powietrze 

było czyste, jak ze szkła, zimne, jakby rozrzedzone, ledwo trzymające się płuc, pod 

butami chrzęścił delikatnie szron i zrazu otaczała mnie jedynie granatowa ciemność, 

tu  tam poznaczona przesuwającymi się w niej wolno ręcznymi latarkami (niesionymi 

przez ludzi, których nie widziałem zrazu wcale), tworzącymi plamy światła, które były 

skupione, nie promieniowały, nie rozpraszały się i, jak mi się zdawało, nie rozjaśniały 

wcale zimnej ciemności: były jak krople poruszającego się w ciemnym, rozrzedzonym 

powietrzu żaru, złote, a nawet bardziej czerwone niż złote, czerwonorude, (IPK, s. 24) 

 

Odojewski wzmacnia momenty nastrojowe za pomocą kolorów („czarny smolisty 

mrok”, „granatowa ciemność”, „krople (…) złote, a nawet bardziej czerwone niż złote, 

czerwonorude”) i dźwięków („dudniący odgłos”, „pod butami chrzęścił”, „stłumiony 

szept”). Bohater jest wyczulony na dźwięki, który docierają do niego z otoczenia, 

zwraca uwagę na głosy osób zwracających się do niego. Tak opisuje Marusię, krewną 

Mikołaja, w trakcie ich pierwszego spotkania: 

Potem się do nas przysiadła i zapytała znowu po polsku, jak mi się podoba polowanie, a 

ja odpowiedziałem, że prima, znakomite i że ma nadzieję, że tego lisa-chytrusa wreszcie 

upolują, to na to ona zachichotała tym razem pełnym głosem, zgromiona jednak 

wzrokiem Mikołaja, zamilkła, choć jej oczy nie przestawały śmiać się dalej i 

żartobliwie błyszczeć. (…) Wtedy nachyliła się do mnie szybko i półszeptem, lecz jak 

przedtem chichoczącym, powiedziała trochę tajemniczo, zarazem ufnie, że jej nie 

zdradzę: “Ty w te bajdy o tym srebrnym lisie nie musisz wcale wierzyć” i zaraz: “O tym 

cholernym lisie!” dodała z naciskiem, rozciągając “cholernym”, kogoś wyraźnie 

naśladując głosem: “No, ale wierzyć powinieneś. Wszyscy wierzą. Taki obyczaj”, 

znowu poważnie, choć w jej głosie wciąż perlił się, tłumiony wprawdzie, 

przyhamowany, jednakże pełen rozbawienia śmiech, i krótko odsłoniła przede mną 

historię lisa, który i latem wygląda jakby nie zmienił zimowej sierści, jest srebrny, a na 

którego wszyscy polują od lat, ale upolować go nie potrafią. (IPK, s. 33) 
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Postać Marusi wykreowana zostaje za pomocą jej charakterystycznego głosu, daru 

naśladowania i radości. W baśniowość i sielskość zaścianka powoli zaczyna wkradać 

się jednak zapowiedź wojny. Bohater dowiaduje się, że polowania na srebrnego lisa są 

jedynie pretekstem do konspiracji. W kolejnym roku zaczynają docierać do niego także 

przerażające wieści dotyczące głodu panującego w okolicy, czego realnym 

wyznacznikiem jest pojawienie się w okolicy wilków, które: „W czasie wielkiego głodu 

po tamtej stronie Zbrucza niebywale się namnożyły, kiedy to w wymierających 

wioskach ukraińskich i na poboczach tamtejszych dróg znajdowały pod dostatkiem 

ludzkich zwłok, których wpierw nie nadążano grzebać, a potem w ogóle nie miał już 

kto je grzebać” (IPK, s. 36). Pojawienie się wilków, ich przerażające wycie w nocy staje 

się dla bohatera sygnałem zbliżającej się wojennej katastrofy. Przeczuwa on apokalipsę, 

wilki są jej przerażającą – bo w tym momencie słyszalną i odczuwalną cieleśnie – 

zapowiedzią:  

 

Uświadomiłem sobie wreszcie, że tamten ochrypły, złowrogi i złowieszczy dźwięk 

dociera do mnie rzeczywiście, że jest jak najbardziej. Wsłuchiwałem się weń długą 

chwilę. I po drugiej długiej chwili pomyślałem: wilk, choć nigdy w życiu wilczego 

wycia jeszcze nie słyszałem, nawet w wyobraźni. A krótko potem poprawiłem się w 

myślach: to wilki (...). Wciąż leżałem nie ruszając się. A chociaż od mego przebudzenia 

upłynęła zapewne minuta dopiero, najwyżej dwie, to wydawało mi się, że leżę już tak 

niezmiernie długo. W końcu jednak usiadłem na łóżku i opuściłem na podłogę stopy. 

Wspierając łokcie na kolanach, brodę na dłoniach. I tak siedząc, i patrząc w okno 

osłonięte czymś lekkim, przepuszczającym jednak nocne światło, z uwagą dalej 

wsłuchiwałem się w tamten wydłużony dźwięk i miałem wrażenie, iż głos ten do mnie 

błyskawicznie się przybliża. Jakby chciał spotęgować poczucie grozy we mnie. Wtedy 

wstałem i podszedłem ostrożnie do parapetu (...). Za szybami, gdy odgarnąłem firankę, 

ukazała się bezmierna przestrzeń połyskującego w księżycu śniegu (...). A na grobli 

zobaczyłem stojącego prawie bez ruchu wilka. Jednego tylko. Gdzieś daleko 

odpowiadał mu jednak inny, albo może było to jedynie echo wycia tego pierwszego. 

(...) A tamten właśnie znów wyprostował szyję, wyciągnął ją do przodu, uniósł łeb w 

stronę księżycowego światła, ja zaś powtórnie poczułem w całym ciele ten dreszcz ni to 

zimna, ni bólu, jak w chwili przebudzenia, bo wycie wilka znowu się powtórzyło. I 

patrzyłem jak sparaliżowany. Ale wtedy gdzieś zza gospodarskich budynków huknął 

strzał, po sekundzie czy dwóch drugi, i wilk skoczył do przodu i w dół na przeciwną 

stronę grobli (...). Ale nie wiem, czy udało mi się zasnąć, może tylko bez ruchu leżałem, 
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patrząc na rozjaśnione księżycowym światłem belki powały i przypominając sobie 

skórę wilka leżącą przed laty na podłodze w sypialni mego dziadka obok łóżka, na niej 

ustawione jego pantofle nocne skórę trochę wyliniałą i przydeptaną. Długo jeszcze 

wydawało mi się, że dalej słyszę tamto wycie, choć naprawę na zewnątrz panowała 

cisza. (IPK, s. 38-40) 

 

Wycie wilków opisywane jako „wydłużony, ochrypły, złowrogi i złowieszczy dźwięk, 

(…) rozbrzmiewający, powtarzający się po wielokroć (…) jak jakiś śmiech szatana” był 

realną zapowiedzią nadchodzących wojennych wydarzeń poprzedzonych próbą 

samobójczą Mikołaja oraz jego wstąpienia do seminarium. Od tego momentu 

obserwujemy w opowiadaniu niemal jedynie kontrastujące do poprzednich opisy, 

przerażające wycie wilków zestawione zostaje dopiero z kojącą muzyką cerkiewną 

słyszaną przez bohatera w trakcie ślubowania Mikołaja: 

 

Miałem łzy w oczach i panicznie się bałem, że nie zdołam powstrzymać głośnego 

szlochu. Melodia śpiewu cerkiwnego płynąca z kryłosu obok “carskich wrót” wydawała 

się jednostajna, jakby na kilku tonach tylko, powtarzała się w jakichś wielokrotnych 

zapewnieniach o czymś, może o głębokiej wierze, może o pokorze, z jaką przyjmować 

należy wolę Pana, może o miłości do świata i ludzi. Słyszałem w niej coś usilnie 

błagającego, bo może ta wiara nie była wcale taka łatwa i należało ją umocnić i się w 

niej utwierdzić? A słowa w cerkiewnym języku brzmiały uroczyście, podniośle i 

wydawało mi się, że ze smutkiem jednocześnie, że ta wiara wciąż nie jest na tyle silna, 

by spodobać się Panu. Jak gdyby te słowa i mojemu smutkowi, być może, towarzyszyły 

wiernie, już nie pamiętam. Zapamiętałem za to trwale zapach kadzidła, szelest 

złoconych szat duchownych, powolne ruchy rąk popów podsuwających wiernym do 

ucałowania święte księgi, migotliwy blask licznych świec i ruchliwe refleksy tego 

blasku na ścianach, raz pojawiające się, raz znikające. (IPK, s. 59) 

 

Kolejne kontrastujące elementy, to powoli pojawiająca się w przestrzeni bohatera 

rzeczywistość wojenna, która burzy stary porządek i ład: „Wojna toczyła się zrazu 

daleko od nas, nawet bomby dźwigane przez samoloty spadały na miasta, gdzieś daleko 

i wiadomości stamtąd, z zachodu, czy ze środka kraju, też były dalekie, tylko że z dnia 

na dzień czarniejsze, coraz bardziej wnikające w świadomość, coraz bardziej 

przytłaczające”. (IPK, s. 60). Realne niszczenie lokalnej, wielokulturowej społeczności 

rozpoczęło zabicie przez Sowietów legendarnego srebrnego lisa Diamatyczów, 

aresztowania znaczących osób, tworzenie oddziałów wojskowych z miejscowych 



68 
 

Ukraińców i dowodzących nimi Żydami. Ponieważ Diamatycze zastrzelili Sowietów w 

akcie zemsty za srebrnego lisa, ci wywieźli całą rodzinę na zsyłkę, a chutor i zaścianek 

spalili. Dla narratora wydarzenie to stanowiło koniec znanego mu świata. Pustka, którą 

dostrzega na miejscu zaścianka, była przerażająca. Wśród popiołów odnajduje fragment 

porcelanowej filiżanki, która budzi w nim szereg wspomnień i pozwala cofnąć się w 

przedwojenne lata, gdy po raz pierwszy odwiedził zaścianek. Kruchość porcelanowej 

filiżanki zostaje przyrównana do kruchych wspomnień o przeszłym czasie, który został 

brutalnie potraktowany przez okrucieństwo wojny
137

. Bohater postanawia zabrać ze 

sobą pozostały fragment filiżanki, co odczytać możemy jako podjęcie przez niego roli 

strażnika pamięci o rodzinie przyjaciela, ich tradycji, a przede wszystkim istnieniu.  

Dalsze losy bohaterów to ucieczka na Zachód w poszukiwaniu spokoju. Narrator 

wraz z wujostwem przedostaje się na stronę niemiecką i osiedlają się w Przemyślu, a 

Mikołaj w Krakowie. Listy przyjaciela zawsze przepełnione są refleksją na temat 

zmian, jakie wojna poczyniła w ludziach. Nie jest w stanie uznać wolności Ukrainy 

osiągniętej rozlewem krwi Żydów, Cyganów i Polaków. Narrator około roku 1941 

powraca z wujostwem na Podole, ich dom w czasie nieobecności został zamieniony na 

posterunek milicji:   

Te pierwsze miesiące już tam w Humieniskach zachowały się mej pamięci jako okres 

wyczerpującej pracy. Przywracanie porządku pozwalającego w ogóle mieszkać w tym 

na wpół zniszczonym domu wujostwa (mieścił się tam za Sowietów milicyjny 
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 Fragment ten zawsze przypomina mi o wierszu Stanisława Barańczaka, Jeżeli porcelana to wyłącznie 

taka: 

Jeżeli porcelana to wyłącznie taka 

Której nie żal pod butem tragarza lub gąsienicą czołgu, 

Jeżeli fotel, to niezbyt wygodny, tak aby 

Nie było przykro podnieść się i odejść; 

Jeżeli odzież, to tyle, ile można unieść w walizce, 

Jeżeli książki, to te, które można unieść w pamięci, 

Jeżeli plany, to takie, by można o nich zapomnieć 

gdy nadejdzie czas następnej przeprowadzki 

na inna ulicę, kontynent, etap dziejowy 

lub świat 

Kto ci powiedział, że wolno się przyzwyczajać? 

Kto ci powiedział, że cokolwiek jest na zawsze? 

Czy nikt ci nie powiedział, że nie będziesz nigdy 

w świecie 

czuł się jak u siebie w domu? 

Zob. S. Barańczak, Tryptyk z betonu, zmęczenia i śniegu, Wydawnictwo KOS, Kraków 1980.  
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posterunek, w piwnicy zachowały się ślady krwi na ścianie) i prób uruchomienia, 

chociażby na własne na razie potrzeby, części gospodarstwa, w czym wujowi 

pomagałem na ile dawałem rady, bo wujostwo pędzili mnie także do nauki i zamyślali 

nawet wysłać na tajne dalsze nauczanie (...). U nas zaś życie stawało się coraz cięższe, 

bardziej skomplikowane, więcej niebezpieczne. Zaczęły się zatargi z Ukraińcami, 

którzy przez Niemców byli wyraźnie faworyzowani, piętrzyły się jakieś niewyjaśnione 

do końca sprawy, pretensje sięgające korzeniami daleko w przedwojenne czasy, jakieś 

zaczepki, jakieś nachodzenie polskich domów przez “hilfspolicjantów”, którymi byli 

Ukraińcy w niemieckiej służbie, rewizje, tu i tam gdzieś znienacka odpalony padał 

strzał, ale na razie masowo wygarniano z całej okolicy tylko Żydów i z przerażającą 

zaciętością polowano na tych, którzy ukrywali się gdzieś na cmentarzach, na bagnach i 

po lasach. Najpierw mówiło się o tym głośno, później tylko się szeptało. Że małe grupki 

Żydów rozstrzeliwane są na okolicznych pustkowiach, większe grupy zaś ładowane do 

wagonów towarowych i wywożone do Bełżca czy pod Lwów (wkrótce dowiedziałem 

się, że do Janowskich Piasków pod Lwowem), ale cały ten koszmar był już nam 

przecież dobrze znany z naszego półtorarocznego pobytu tam, po zachodniej stronie 

Sanu, teraz tylko w naszej okolicy wydawał się nam okrutniejszy jeszcze i bardziej 

przerażający. I to może dlatego, że dotykał nie jakichś tam Żydów, ale naszych Żydów, 

sąsiadów, bliskich, nieraz dobrych znajomych, sklepikarzy, gdzie się kupowało śledzie i 

rodzynki, rzemieślników, gdzie się zelowało buty albo zamawiało pasek od spodni. 

(IPK, s. 82) 

Wojna staje się dla bohatera i jego bliskich codziennością, przerażającą co prawda, ale 

jednak odczuwalną najdotkliwiej, ponieważ widzianą w zmianach relacji 

międzyludzkich. Bohater wyraźnie dostrzega podziały, które wcześniej – gdy nie były 

podsycane przez nienawiść – wydawały się mniej sztywne i nie stanowiły dla nikogo 

problemu. To wojna wymusiła zmianę relacji sąsiedzkich, jedynie nieliczni, jak rodzina 

Diamatyczów, oparli się żądzy przeżycia za cenę skrzywdzenia innych osób.  

 Mikołaj jako osoba wrażliwa na otaczające go zmiany prezentuje odmienne od 

narratora zdanie, uważa, że po wojnie życie nie powróci do przedwojennego ładu. 

Wiedzą tą dzieli się z przyjacielem pod rodzinnym kurhanem: 

Przy wpółokrytym śniegiem kurhanie także nie było śladu ludzkich stóp. Za to wiele 

śladów zwierzęcych. Znów cisza aż dzwoniła w uszach, gdy tak staliśmy u stóp 

zamyśleni, patrząc na kurhan, na prowadzącą dalej przez dolinę drogę, uchodzącą 

gdzieś tam w dal, za którą to dalą w sinej mgle kryły się kredowe Miodobory. Mikołaj 
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przerwał milczenie słowami: „Coś takiego, przeczucie może, jakiś głos serca może, nie 

wiem, mówi mi…”, tak powiedział, pamiętam, i potem, że już tu nigdy więcej w życiu 

nie trafi, czy na to miejsce, czy na tę ziemię, czy pod ten kurhan, tego z kolei nie 

pamiętam, ale że więcej nie trafi, a ja na to: „Przecież wojna się kiedyś skończy” 

powiedziałem z chyba zdradzającym wahanie protestem w głosie, na co on: „Będzie to 

już zupełnie inny świat”, powiedział twardo, a ja: „Jaki? Co ty mówisz, jaki!?”, a on: 

„Nie wiem. W każdym razie. W każdym razie nie świat Diamatyczów. To wiem na 

pewno. Może nawet kiedyś Ukraina będzie wolna. Prawdziwie, Ale i ta wolna Ukraina 

nie będzie krajem Diamatyczów.” (…) zbliżył się do kurhanu, pochylił, odmiótł 

starannie dłonią kawałek powierzchni kurhanu ze śniegu i kilkakrotnie pogładził 

odkrytą, zamarzniętą ziemię z czułością: „To wzniesienie, ten którego kości tam na 

spodzie spoczywają i cała ta tradycja, jaka się wokół tego ukształtowała, wszystko to 

umiera albo już umarło” powiedział cicho, jakby nie mówił do mnie, ale do siebie, i: 

„Świat będzie inny” powtórzył po chwili, „Świat będzie zupełnie, ale to zupełnie inny” 

powiedział stanowczo. (IPK, s. 87-88)  

Słowa Mikołaja okazują się niestety prorocze, a jego wewnętrzne przeczucie „głos 

serca” przewidział bratobójczą walkę. Narrator wkrótce przekonuje się o eskalacji 

nienawiści wśród sąsiadów, kiedy zostaje ranny w przeprowadzonym przez Ukraińców 

na Polakach pogromie, W ostatnim momencie ratują go Mikołaj wraz z braćmi. 

Ukrywają go na strychu domu znanej mu siostry atamana Iriny, opiekuje się nim 

natomiast Marusia, choć jest zupełnie inną dziewczyną, niż ta, którą poznał przed laty 

na polowaniu na srebrnego lisa. Niestety – sąsiedzi dowiadują się o ukrywaniu przez 

kobiety Żydów, a także Polaka, i postanawiają przeprowadzić na nich egzekucję, którą 

ranny narrator obserwuje ze swojej kryjówki: 

A że wieś zamieszkiwali tylko Ukraińcy, więc to nie był pospolity napad, jakich 

namnożyło się od początku roku na wsie polskie lub mieszane w dziesiątki, nawet w 

setki, to była egzekucja, musiało to coś wspólnego mieć z nieobecnymi tutaj 

mężczyznami, tak od razu pomyślałem; a później, po jakimś czasie, usłyszałem od 

Mikołaja swego domysłu potwierdzenie, choć próbowałem o tym nie mówić, lecz 

wyrzucić w pamięci jak najprędzej, pozbyć się, zapomnieć, na próżno, z uporem 

powracało jak najbardziej zły ze wszystkich złych snów, jakie człowiekowi mogą 

kiedykolwiek się gdziekolwiek przyśnić. Więc oni nadciągnęli hałaśliwą bandą, choć 

nie wyglądali na pijanych, może z dwudziestu, może więcej, uzbrojeni w obrzynki, ale i 

w karabiny niemieckie, widać byli między nimi także tacy z hilfs policji (...), ale 

również kilku - choć w wymiętych, to przecież w odświętnych ubraniach z tego czegoś, 
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z wesela czy chrztu, co tam dopiero co świętowali w sąsiedztwie - i wszystko odbyło się 

błyskawicznie. Bo ledwo, na te głosy z podwórza, zdołałem podtoczyć się pod skłon 

dachu, gdzie szpara między rozsuniętymi dachówkami była, ażeby wyjrzeć na zewnątrz, 

to już rozległ się pierwszy strzał i ta najstarsza kobieta (...), padła pod schodkami 

prowadzącymi na ganek i ją zadeptali. A potem, szarpiac obie młode kobiety, gonili je 

przez podwórze, wlekli je ze śmiechem, z szykanami, z wrzaskami, zrywając z nich 

odzienie, ta mała zaś biegła za matką z lalką kurczowo trzymaną w rączce i z płaczem 

krzyczała: “Co robite, maty?! Co robite, maty?! Co robite!?”, i wtedy jeden z nich się 

odwrócił, złapał dziecko za włosy, poderwał główkę do góry i trzasnął rękojeścią 

bagnetu w jedno i zaraz w drugie oko, a ja tam na strychu przy tej szparze między 

rozsuniętymi dachówkami, przy której tkwiłem, to, czy widziałem zalewającą się krwią 

twarz dziecka czy dopiero później tę twarz, może już w krwi zakrzepłej, obeschłej, nie, 

nie wiem, tego nie spamiętałem, rozdzierający krzyk małej tak, chyba słyszałem, 

spamiętałem, ci dwaj żydowscy chłopcy przygnietli mnie siłą do podłogi, bo może i ja 

krzyczałem, wyrywałem się, szarpałem się na pewno, może usiłowałem z podłogi się 

podnieść, odpychając tego, który kolanami przygniatał mi boleśnie brzuch. (...) Chyba 

widziałem później jeszcze, jak matkę dziecka dopadli na skraju ogrodu, pewnie 

gwałcili, a Marusię, jak kopie nogami na prawo i lewo, wywija w powietrzu jakimś 

narzędziem, broniąc się zacięcie, i już (...) ten ból okropny czując i dłonie na swoich 

ustach, tłumiące mój krzyk, jeśli istotnie krzyczeć chciałem, kąsając te dłonie, dusząc 

się, zemdlałem, a gdy wynurzyłem się z ciemności, przytomność znowu odzyskując (...) 

cisza panowała, Marusia leżała pod bramą wejściową z wiejskiej na podwórze drogi 

brzuchem do ziemi, naga, któryś przydeptywał jej plecy butem, zakładali jej liny na 

ramiona i wiązali drugimi końcami tych lin jej nogi, wszystko błyskawicznie i 

milczeniu (...), i już na tych linach wisiała, zawieszona na bramie wjazdowej metr, 

półtora nad ziemią, więc może ta reszta bandytów po tamtej stronie na drodze stała i się 

przypatrywała, i właśnią ją rozkołysali i okręcać zaczęli tak, że jej ciało, wygięte w łuk 

już tylko przez samo skrępowanie linami, wyginało się do tyłu na tych zwijających się, 

skręcających się linach coraz bardziej i bardziej, potem w kabłąk, potem pięty połączyły 

się prawie z głową, i wtedy wydawało mi się (bo znowu zacząłem mdleć), że słyszę 

trzask pękającego kręgosłupa dziewczyny, lecz może to był trzask w mojej własnej 

głowie, ci dwaj żydowscy chłopcy bowiem wciąż trzymali mnie z całej mocy, 

przygniatając do podłogi, to czułem, zanim straciłem przytomność ostatecznie. (IPK, s. 

96-99) 
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Niezwykle drastyczny moment pogromu kobiet dokonanego przez sąsiadów z 

przeciwległej strony rzeki ukazuje brutalność i nienawiść, która zaślepia, 

doprowadzając do prawdziwych tragedii. Jedynie postawa Diamatyczów ukazuje, że 

istnieli i istnieją na świecie ludzie, którzy najwyżej cenią wartość przyjaźni, życia 

rodzinnego. Dla narratora moment rzezi na znanych mu dobrze kobietach, a także fakt, 

iż nie mógł im pomóc, staje się niezwykłym ciężarem. Jak podkreśla: „obrazy te, 

jeszcze po latach stawały mi przed oczyma ze ściskającą serce i krtań ostrością znowu, 

groźne, odpychające, wywołujące ból i budzące najwyższy sprzeciw” (IPK, s. 103). Z 

drugiej jednak strony starał się, wspominając bolesną przeszłość, przywoływać 

wspomnienia o najbliższych znajomych:  

czułem, jak błyskawicznie przelatują mi przez głowę dziesiątki twarzy stamtąd, jak już 

tylokrotnie, kiedy tylko powracałem myślami tam, w tamte strony, jak się tłoczą, te 

wszystkie postacie tych kobiet i mężczyzn należących do licznej rodziny Diamatyczów, 

która przepadła gdzieś tam w śniegach syberyjskich albo piaskach Kazachstanu, także 

pięknej cygańsko-czarnookiej Iryny w obcisłych szarawarach na wąskich biodrach, 

zmasakrowanej przez najbliższych sąsiadów, jej męża, Poliszczuka, którego pochłonęło 

jakieś sowieckie więzienie, postać pięknej Marusi, śmieszki, także zmasakrowanej 

okrutnie, która wszeptywała mi kiedyś w ucho nieprawdopodobną historię srebrnego 

lisa i której zapach włosów i skóry przyprawiał mnie o dreszcze, zapach wciąż tak 

bardzo pamiętany, jakby wionął na mnie z jej włosów i z jej skóry dzisiaj, i wreszcie 

sucha, chłodna twarz Koryćkiego, atamana Koryćkiego, który przed wojną podkładał, 

czy też usiłował podkładać ładunki wybuchowe pod polskie pociągi, potem ukrywał się 

w Czechosłowacji, a jeszcze potem, w czasie wojny, wyszedł z Polski gdzieś na Zachód 

i przepadł z moich oczu. Wszystko to, jak puszczona w ruch taśma filmowa, 

przelatywało przez głowę błyskawicznie. I jeszcze wiele innych obrazów. (IPK, s. 117-

118). 

Opowiadanie ...i poniosły konie prezentowało wiele rodzajów wrażliwości na walory 

dźwiękowe, bohaterowie zarówno odczuwali pewne głosy i zdarzenia wewnętrznie, ale 

także byli wyczuleni na dźwięki i głosy płynące z zewnątrz. Z całą pewnością świat 

dźwiękowy kreował nastrój opowiadania, dzięki niemu mogliśmy zanurzyć się w 

świecie bohaterów, a także zrozumieć ich postrzeganie świata oraz podejmowane 

decyzje.  
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Głosy, dźwięki i nastroje 

 

Kolejną wartą odnotowania kwestią jest pojmowanie przez Odojewskiego osoby 

jako głosu i zwracanie w tym kontekście uwagi na tony i najcichsze brzmienia. Bardzo 

często to właśnie głos (stimme) jest jedną z podstawowych kategorii opisujących daną 

osobę. Usłyszenie konkretnej osoby wywołuje w bohaterach opowiadań konkretne 

wspomnienia, czy też skutkuje podjęciem istotnych decyzji. Wspominany już Georg 

Simmel w eseju Socjologia zmysłów podkreślał:  

Oko w większym stopniu niż ucho wychwytuje, oprócz indywidualnych cech 

człowieka, obecnych w jego wyglądzie, także to, co wszystkim wspólne. Ucho 

przekazuje bogactwo zróżnicowanych nastrojów jednostki, strumień i chwilowe 

spiętrzenie myśli i impulsów, całą biegunowość życia subiektywnego i obiektywnego. 

Gdy ludzi tylko widzimy, znacznie łatwiej wyrobić sobie ogólne pojęcie o nich, niż gdy 

z każdym możemy porozmawiać. Zwykła niedoskonałość widzenia sprzyja tej różnicy. 

Niewielu ludzi potrafi powiedzieć z całą pewnością, jaki jest kolor oczu ich przyjaciół, 

albo odtworzyć w wyobraźni wykrój ust najbliższej osoby. Na dobrą sprawę wcale ich 

nie zobaczyli, wrażenie wzrokowe w większym stopniu niż słuchowe pokazuje nam to, 

co ludziom wspólne
138

.  

 

Męscy bohaterowie opowiadań Odojewskiego, bardzo często zwracają uwagę na ton 

głosu najbliższych im kobiet. Mogliśmy zauważyć to w omawianym już opowiadaniu 

…i poniosły konie, w którym dźwięczny i radosny głos Marusi stał się opisem jej 

usposobienia. Na ton głosu Simone – niskorosłej akrobatki występującej z miejscową 

trupą cyrkową – zwraca także uwagę bohater opowiadania Cyrk przyjechał, cyrk 

odjechał z tomu Jedźmy, wracajmy. Chłopak został wręcz zafascynowany urodą 

kobiety, a także jej umiejętnościami. Porównuje jej delikatną urodę do lalki, a jej głos 

określa jako “melodyjny jak dźwięk jakiegoś nieznanego instrumentu i nie jest wcale 

głosem dziecka” (JW, s. 136).  W tę znajomość, podobnie, jak w relację Marusi i 

bohatera …i poniosły konie, wdziera się wojna. Parokrotnie w opowiadaniu poruszona 

zostaje kwestia miejsc „nawiedzonych”, do których bohater nie chce wracać, ponieważ 

wie, że dokonały się w nich mordy na miejscowej ludności żydowskiej. Co więcej, 

trupa cyrkowa musi uciekać z powodu ataku wygłodniałego tygrysa, a także w związku 

                                                             
138

 G. Simmel, Most i drzwi…, dz. cyt., s. 198-199. 
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z problemami z wydaniem zgody na występy (Niemcy są im niechętni ze względu na 

wielokulturowy charakter grupy).  

 Ton głosu, język, czy też trudne do opisania dźwięki często stanowią punkt 

centralny opowiadań, są bowiem elementem, który zostaje najbardziej zapamiętany po 

latach. W opowiadaniu Swoi i obcy, będącym aneksem do Jedźmy, wracajmy, ojciec 

opowiada synowi, z którym odwiedza rodzinne strony, historię której był świadkiem w 

dzieciństwie. Dotyczyła ona pewnej młodej Żydówki ukrywającej się przed Niemcami 

w lasach i mogiłach na miejscowym cmentarzu, została jednak odnaleziona przez 

okolicznych chłopców traktujących jej pojawienie się jako okazję do zabawy. Bohater 

porównuje dobiegające go dźwięki sfory chłopców do odgłosów zwierząt, podkreślając 

ich brutalność w stosunku do zastraszanej dziewczyny: 

Wpierw ich jednak wszystkich usłyszał. Te podekscytowane, dzikie pokrzykiwania, 

jeden przez drugiego, dźwięki, słowa w tej mowie “łąkowej”, ukraińskie pomieszane z 

polskimi, i przestraszył się, że w przesmyku między połaciami zarastającego brzeg 

tataraku, gdzie nad wodą siedział, zechcą się kąpać, już miał zamiar zwinąć wędkę, 

kiedy - odwracają się - dopiero wtedy wyprzedzającego ich Nikrasza i tę małą 

spostrzegł; tak ją ocenił, choć jak później się okazało była w ich wieku, miała 11 lat, 

może 12 albo nawet 12 i pół, tylko że istotnie niewielkiego wzrostu była i wychudzona 

do niemożliwości, ledwo trzymająca się na nogach, cała obdarta, w łachmanach i jakby 

też cała wytarzana w kurzu, tak że nie musiało go nic “tknąć” (mimo że później tak mu 

się wydawało i tak wspominał), ażeby rozpoznał, że to Żydówka (…) On sam tylko 

pamiętał, jakby to wczoraj się stało. Te ich gromkie pokrzykiwania w tym jakimś z 

„łąk”, od wspólnych gier w palanta, w klipę i noże dialekcie, wybuchy śmiechu i 

gwizdy za idącymi przodem, za żydowską dziewczyną i Nikraszem, jakby to istotnie 

chodziło o jakąś randkę, a ona szła bezradna, oglądając się co chwilę z lękiem – to 

właśnie widać było przede wszystkim: że się bała ale że jest jej jednocześnie wszystko 

jedno, to widać było również. Bo przecież musiała mieć już za sobą zbyt wiele, żeby nie 

zobojętnieć, żeby się w każdym razie nie uodpornić. (JW, s. 452-454) 

Język staje się powodem przerażenia bohaterki. Narrator, dzięki znajomości języka 

niemieckiego, dowiaduje się od dziewczyny, że jest Żydówką, pochodzi z miasteczka 

na pograniczu Pomorza i Wielkopolski, ma za sobą już liczne prześladowania Niemców 

i Ukraińców, miesiące poniewierki, ukrywania się, a także śmierć mamy. Nie znała ani 

jidysz, ani języka polskiego, dlatego też sytuacja w której się znalazła była dla niej 

krytyczna. Jedynie narrator dzięki znajomości języka niemieckiego może porozumieć 
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się z Adelą, pozostali chłopcy nie są w stanie zrozumieć do końca jej sytuacji, wpadają 

na pomysł ochrzczenia jej, co w ich mniemaniu zapobiec ma jej prześladowaniom. 

Dziewczynkę po “rytuale”, udaje się w ukryciu zaprowadzić do ziemianek w lesie, w 

których skrywają się pozostali Żydzi. 

 Czasoprzestrzeń opowiadań utkana jest z dźwięków, które bywają czynnikiem 

decydującym o podejmowaniu konkretnych działań. W opowiadaniu Sprawa Agnieszki 

z tomu …i poniosły konie poznajemy historię mężczyzny, a także jego małżeństwa z 

tytułową Agnieszką. Bohater od kilku lat wiedzie pozornie ułożone życie na emigracji, 

robi karierę, ma rodzinę. Jedno przypadkowe spotkanie z byłą żoną w teatrze sprawia 

wszakże, iż przeszłość powraca i zaburza spokojną egzystencję mężczyzny, rozstraja 

go. Powracają do niego nieprzepracowane emocje z przeszłości. Ponieważ w młodości 

działał w partyzantce, często stawał się przedmiotem śledztw w powojennej Polsce. 

Widok Agnieszki przypomina mu jedno z aresztowań, a także niezwykle bolesne 

przesłuchania, jakim bywał poddawany, zarówno on, jak i Agnieszka i jej rodzina. 

Władza podejmowała: 

próby wymuszenia na niej czegoś, co by go obciążało, w co w tamtych czasach 

wpisywało się - jak coś powszechnego, pospolitego - bicie, wrzaski przesłuchującego, 

czy paru kolejno zmieniających się przesłuchujących, w więziennej gwarze konwejer, 

sadzanie na nodze odwróconego zydla, znienacka uderzenie pięścią w twarz, ażeby 

ciało drgnęło, obsunęło się i noga zydla wbiła się w odbytnicę albo pochwę, kołowrotek 

ciągnących się przesłuchań bez snu, różnorakie upokarzanie przez prowadzącego 

przesłuchania, wielokrotne zastraszanie, szantaże, może nawet głodówka i ciemny 

karcer po kolana w lodowatej wodzie albo cuchnących odchodach, czy wreszcie taniec 

boso zwany “niedźwiedzim” po rozgrzanej żelaznej płycie, sam przez niejedno z tego 

przeszedł, wiele się o tym nasłuchał, mogło to i ją spotkać, więc mogłą się była 

załamać, myślał, do dziś bowiem pamięta, jakby to wczoraj było, ten rozpaczliwy krzyk 

kobiecy rozlegający się co jakiś czas za drzwiami do sąsiedniego pokoju i następnie 

spokojne pytanie przesłuchującego go porucznika, czy nie zachciałby się wreszcie 

przyznać do współpracy z owym londyńskim ośrodkiem dywersyjnym, którego 

śledztwo on, porucznik, prowadzi, i swym przyznaniem się w pewnej mierze ulżyć 

cierpieniom żony, w pewnej mierze, tak to było powiedziane, czy zaś rzeczywiście był 

to głos Agnieszki, a nie jakikolwiek inny, podobny głos kobiecy z puszczanego w ruch 

jakiegoś mechanizmu, nie dowiedział się nigdy, ale wtedy był przekonany, że to głos 

Agnieszki i do tego, co mu tak uporczywie wmawiali, po jakimś czasie się przyznał, 
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swym zaś podpisem na protokole przyznanie to następnie uwierzytelnił. (IPK, s.173-

174) 

 

Ponieważ oprawcy wiedzieli, jak wielkim uczuciem bohater darzył swoją ówczesną 

małżonkę, postanowili wykorzystać jej głos – być może jedynie nagrany – do 

wymuszenia przyznania się do winy. Na skutek wielogodzinnych tortur, a także 

dochodzących do jego uszu krzyków żony mężczyzna postanawia przyznać się do winy. 

Decyzja ta nie kończy jego cierpień. Po przyznaniu się nie ma kontaktu z żoną, i 

decyduje się udzielić jej zgody na rozwód, by nie niszczyć swoim wyrokiem 

politycznym jej kariery naukowej. Dodatkowo dowiaduje się, że Agnieszka została 

żoną porucznika, który tak brutalnie go przesłuchiwał. Wyobraźnia bohatera wiecznie 

podsuwała mu obrazy spółkowania byłej żony z oprawcą. Bohater opowiadania dopiero 

po latach został zrehabilitowany i zdecydował się na emigrację, na której poznał 

Helenę, swoją obecną żonę. W pozornie uporządkowane życie bohatera – wykładowcy 

slawistyki na wiedeńskim uniwersytecie – wkrada się przeszłość. Widok Agnieszki 

przypomina mu wojenną przeszłość i zdradę żony oraz potworne przesłuchania. Czarę 

goryczy przepełnia jednak spotkanie oprawcy, okazuje się, że przesłuchujący go 

mężczyzna także wiedzie spokojne życie na emigracji. Bohater popada w coraz większy 

obłęd, dowiaduje się, gdzie mężczyzna mieszka, gdzie pracuje, śledzi go, a pewnego 

dnia po prostu pozbawia go życia. Morderstwo jest dla niego swoistym katharsis. Nie 

dowiadujemy się czy ten czyn przyniósł ukojenie, a jedynie, że bohater przeprowadza 

się z żoną i dziećmi do innego miasta i po raz kolejny próbuje ułożyć sobie życie. 

 Znający życie emigranta Odojewski często na obczyźnie osadza życie swoich 

bohaterów
139

. Emigranci przedstawiani w jego twórczości pomimo pozornego 

zasymilowania się z nowym środowiskiem odczuwają niedopasowanie, tak jak bohater 

opowiadania Jeżeli jeszcze kiedyś będę – „Dopiero teraz wie, że, stając się dla tamtego 

świata obcym, tu, dla tego świata wcale nie stał się swoim (…). Nie – że się nie przyjął, 

ale po prostu, że coś w nim było, co przyjąć mu się nie pozwoliło” (BT, s. 414.). To 

poczucie wyobcowania i osamotnienia potęguje się zwłaszcza w czasie sennych 

koszmarów, kiedy niczym mary powracają osoby kojarzące się z ojczyzną, młodością, 

                                                             
139

 Zob. E. Dutka, „Ten jego emigracyjny los”. O tomie opowiadań Włodzimierza Odojewskiego “...i 

poniosły konie”, Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Rzeszowskiego, Zeszyt 70/2011, online: 

https://repozytorium.ur.edu.pl/bitstream/handle/item/513/14_TiK2011_ElzbietaDutka_HL6.pdf?sequence

=1&isAllowed=y, dostęp: 14.05.2021.  

https://repozytorium.ur.edu.pl/bitstream/handle/item/513/14_TiK2011_ElzbietaDutka_HL6.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://repozytorium.ur.edu.pl/bitstream/handle/item/513/14_TiK2011_ElzbietaDutka_HL6.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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czasem przedwojennym. W opowiadaniu Zobaczył pokój, w którym umarł z tomu 

Jedźmy, wracajmy wspomnienia bohatera to rzeczywistość głównie dźwiękowa:  

Zaczął zatem odtwarzać w wyobraźni, a nawet liczyć sytuacje, które wywoływały w 

nim lęk; to były to te puste pokoje w dzieciństwie, ciemność, czarne przestrzenie za 

oknami, wszystko co później stało się tak zwykłe, a potem te z głębi pamięci, mrożące 

sercem wysuszające gardło. I przypomniał sobie twarz człowieka w mroku otwartych 

drzwi chłopskiej chaty w tamtą noc, kiedy wyrwali się ze śmiertelnego uścisku 

sowieckiej obławy, człowieka ustępującego do tyłu w jeszcze większy mrok, 

wpuszczającego go do sionki, a może cofającego się tylko (przez chwilę jest się w 

ramie drzwi doskonałym celem dla kuli), jego twarz zupełnie nieodgadnioną, bez 

wyrazu i swój zatajający się oddech i myśl, że to oddech ostatni, zanim posłyszał głos: 

“Wychodyte”; albo samotny krzyk dziecka w górach nocą rozświetloną księżycem, 

bezwietrzną j, jak tylko daleko okiem sięgnąć, bez człowieka, ten krzyk wdzierający się 

w ciało, do trzewi; albo pełne niemej grozy szpalery czarnych kominów po obu 

stronach wiejskiej drogi, sterczące znad równie czarnych, rozpadających się palenisk 

kuchni, kiedy cała reszta jest po wielu deszczach popiołem stwardniałym na kamień, 

przez który mozołem przebija się dopiero tu i ówdzie pokrzywa i perz; albo kiedy 

wchodzi się w otwartą sień opustoszałego budynku, pod butami zaś chrzęści szkło - był 

to, pamiętał, w tej osadzie budynek chyba szkolny, może urzędu gminnego czy czegoś 

w tym rodzaju, i dzień był słoneczny, cichy, pełen babiego lata w powietrzu, złotej 

patyny na liściach, liści zwijających się w złotoczerwone rurki, - a ten chrzęst szkła 

unosił się w pustce, biegł schodami w górę, i już nie miał żadnej pewności, czy to 

chrzęści tam echo tego chrzęstu spod jego własnych butów czy inny jeszcze jakiś 

chrzęst, ale wiedział, że na piętro nie należy iść, bo ktoś tam na niego czeka, może 

nawet bez nienawiści, lecz z sercem wzburzonym lękiem, z płonącymi oczami i nożem 

w zaciśniętej dłoni. (JW, s. 479) 

Wydarzenie traumatyczne, takie jak ucieczka czy obława, realne zagrożenie życia w 

nigdy nie może zostać zapomniane przez bohatera. Może on jedynie, wciąż od nowa 

analizować, przetwarzać, składać obraz z rozrzuconych kawałków przeszłości – 

dźwięków, obrazów – odtwarzając nastrój niebezpiecznego wydarzenia. Dzięki 

dokładnemu opisowi przestrzeni wręcz zanurzamy się wraz z bohaterami w atmosferze 

napięcia, widzimy jakby jego oczyma dokładnie całe miejsce, słyszymy dźwięki, 
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odczuwamy strach i niepokój
140

. Kreowanie nastrojowości na tych wielu poziomach 

pozwala nam lepiej zrozumieć dynamikę traumy bohatera i jego powracające – nie 

tylko w snach – koszmary.  

 Wspomnienie ojczyzny powraca czasem dzięki przypadkowym spotkaniom. 

Bohater opowiadania Jeszcze raz, i jeszcze… z tomu …i poniosły konie pewnego dnia 

wpada w Niemczech na kobietę, która zadaje mu pozornie neutralne pytanie o datę i 

godzinę. Spotkanie to jednak przypomina mężczyźnie o ojczyźnie, ponieważ 

uświadamia bohaterowi, że tajemniczą kobietę spotkał już wcześniej w Polsce w takiej 

samej sytuacji. Porównanie Niemiec i Polski – zmiana miejsca, języka za pomocą 

którego porozumiewa się z kobietą, otoczenia – sprawia, że mężczyzna popada w 

trudny do opisania nastrój: 

A potem stałem tam na ulicy nieruchomo, jak przemieniony w słup soli, zapatrzony w 

stronę, w którą odeszła, uświadamiając sobie w najwyższym zaskoczeniu, że nie wiem, 

w jakim języku zadała mi ona te swoje pytania, ani także, w jakim to języku ja jej 

odpowiedziałem, byłoby zrozumiałe, że na ulicy tego niemieckiego miasta 

odpowiedziałem jej, chociażby bezwiednie, po niemiecku, bo jakże inaczej, słysząc 

jednak jeszcze strzęp swej odpowiedzi - wprawdzie cofający się, zapadający 

bezpowrotnie w głąb czaszki, lecz przecież wciąż dostatecznie głośno i wyraźnie we 

mnie brzmiący - to wydawało mi się, że odpowiedziałem jej po polsku. Bo wydało mi 

się również, że jej pytania postawione mi zostały w tym właśnie języku, to znaczy po 

polsku. I zaraz przeniknęło mnie jakieś dziwne uczucie zupełnego zagubienia, 

wyobcowania z wszystkiego, co mnie otaczało, tak wielkie, że wywołujące lęk. Byłem 

od wszystkiego osobno, byłem sam, między mną a całą resztą otoczenia dookoła 

rozciągała się bezmierna przestrzeń pustki. Nie do ogarnięcia ani wzrokiem, ani myślą. 

Więc skłamałbym, gdybym powiedział, że tym razem obraz młodej kobiety i 

wypowiedziane przez nią słowa utrwaliłem jedynie gdzieś w sobie bardzo głęboko, tak, 

                                                             
140

 „Na sensualne i somatyczne relacje ze słowami wskazuje na przykład Roland Barthes, przywołując 

»język wyścielony skórą, tekst, w którym możemy usłyszeć nasienie gardła, patynę spółgłosek, 

lubieżność samogłosek, stereofonię z głębi ciała«. Upodobanie do zmysłowych i niemal namacalnych 

właściwości dźwięków ujawniło się także w moich wcześniejszych rozważaniach na temat zakochiwania 

się w stylu. Owe właściwości słuchowe nie są jedynie rejestrowane, ale także na nowo odgrywane w 

umysłach czytelników, którzy przekładają wizualne sugestie na wyobrażeniowy wzór audialny napięć i 

nacisków, asonansów i dysonansów, barw i wysokości dźwięku. Efekty brzmieniowe potrafią 

organizować ciągi asocjacyjne, które samorzutnie oddalają się od naszych typowych procedur 

poznawczych oraz interpretacyjnych i podprogowo odpowiadają na niejęzykowe lub parajęzykowe 

bodźce.” R. Felski, Literatura w użyciu, dz. cyt., s. 81 
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że do tego, co mi się przydarzyło, nigdy nie musiałem powracać i nie powracałem, bo 

przeciwnie, musiałem i powracałem bardzo często, tak często, że stało się bolesną 

obsesją prześladującą zarówno na jawie, jak niekiedy i w snach. (IPK, s. 252-253) 

W jednym z wywiadów Odojewski powiedział, że: 

Emigracja to pewien stan psychiczny i moralny, to odmowa zgody na otaczający świat, 

na jego polityczny kształt (…). Bo to kondycja. Oderwanie od własnej gleby i 

niemożność wrośnięcia w inną. Na wszystko człowiek patrzy jako trochę obcy, z 

zewnątrz, z pewnego nawet oddalenia, może nawet chłodniej. Co wcale nie znaczy, że 

jest się obojętnym, że różne rzeczy mniej bolą, to nie
141

. 

Cytat ten komentuje uczucia bohaterów wielu opowiadań pisarza. Są to ludzie 

zagubieni i wyobcowani, nie potrafią odnaleźć ciągłości w swoim życiu, a mówiąc 

językiem Gumbrechta: nie potrafią się na nowo zharmonizować, zestroić z otaczającym 

ich światem, ponieważ nie odczuwają go tak, jak obcujący z nimi ludzie. Każdy z 

bohaterów opowiadań Odojewskiego dotkliwie przeżywa moment rozstania z ojczyzną, 

odbierając go jako wykorzenienie, oderwanie
142

. Wielu z nich po pewnym czasie usiłuje 

na nowo ułożyć sobie życie: rozpoczyna pracę dziennikarza, wykładowcy, pisarza i 

wiedzie całkiem spokojną, uporządkowaną egzystencję w nowym domu. Pozornie więc 

emigrantom udaje się stworzyć nową rzeczywistość, ale jest to jedynie ułuda, ponieważ 

w wyobrażeniach i snach każdego z nich, uporczywie powracają wypierane 

wspomnienia przeszłości: dawnych miłości czy osób związanych z krajem, o których 

istnieniu często na wiele lat zapominali. Bohater opowiadania Jeżeli jeszcze kiedyś 

będę… z tomu Bez tchu w trakcie wakacyjnego urlopu otrzymuje wiadomość o śmierci 

przyjaciela Stefana. Przez niemal całe życie cieszył się, że wyjechał z kraju i nie dzielił 

losu przyjaciela, który poświęcił się dla ojczyzny jako żołnierz, partyzant, konspirator, 

więzień polityczny. Śmierć Stefana przypomina mu o dylematach dotyczących decyzji 

o emigracji. W celu uspokojenia swoich myśli wybiera się nad morze, gdzie spotyka 

małą dziewczynkę Giovannę recytującą mu wiersz Giovanniego Pascali L’Aquilione 

(Latawiec). Pomimo melodyjnego głosu dziecka nie odczuwa przyjemności, wciąż 

myśli o przyjacielu z przeszłości i liczy na to, że kojąca sceneria włoskiego miasteczka, 
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 W. Odojewski, Emigranci i emigracje, [w:] idem, Raptularz krytyczny: twórcy, dzieła, konteksty, s. 

140, cyt. za: E. Dutka, „Ten jego emigracyjny los”..., dz. cyt. 
142

 Wyjazd taki nosi poniekąd znamiona romantycznej emigracji. Zob. G. Królikiewicz, Wyjechać: czy to 

romantyczne? Wokół prozy Włodzimierza Odojewskiego, [w:] Odojewski i krytycy. Antologia tekstów, 

Lublin 1999, s. 294-304. 
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szum morza oraz piękna pogoda sprawią, że stanie się cud i wspomnienia przeszłości go 

opuszczą:  

Morze teraz porusza się podmuchami przybrzeżnego wiatru, złuszczającymi 

powierzchnię coraz dłuższymi smugami, i drobne fale szeleszczą w piasku jak deszcz. 

Gdy obłok napływa na słońce, czeka, aż przeminie, i myśli, że jeżeli  ona dokończy ten 

wiersz, pewnie stanie się cud (którego zresztą wcale nie pragnie), twarze ze snu, bliskie, 

ale nie rozpoznane, odzyskają imiona i swe miejsca w czasie. Lecz nic się nie dzieje, 

gdyż dziewczynka milczy, może ostatnich zwrotek wcale nie zna. Obłok tylko mija do 

końca i powódź światła zabarwia ich obydwoje czerwienią. Gdy znowu się odzywa, jej 

głos jest jakiś zwolniony, daleki, jakby odchodziła, a przecież wciąż jeszcze stoi z boku: 

Teraz pan. Niech pan powie jakiś wiersz albo zaśpiewa. W swoim języku. Koniecznie w 

swoim języku, i czeka, pełna napięcia, pewna, że każde jej życzenie się spełni. Więc 

wtedy on go mówi. I to chyba jest ten cud, gdyż przez całe dziesięciolecia go nie 

pamiętał, nie powtarzał ani głośno, ani cicho, ten wiersz pochodzący z tamtych lat, 

zapomniany jak wszystko inne, który teraz nagle jest na jego ustach, choć nawet nie 

przypuszczał. Potem milczy i wsłuchuje się w ten głos, który w nim wewnątrz wciąż 

dalej powtarza: Jeżeli jeszcze kiedyś będę...Jeżeli jeszcze kiedyś będę...Jeżeli jeszcze 

kiedyś będę...I jest wstrząśnięty. (BT, s. 421-425) 

Prośba Giovanny, recytacja wiersza Jastruna Jeżeli jeszcze kiedyś w zapomnianym, 

ojczystym języku, są dla bohatera szokiem, powodują przypływ fali wspomnień z 

dawnego życia, o którym bohater tak bardzo chciał zapomnieć: 

Znowu jak przed kilkoma godzinami, kiedy na krótko zasnął na platformie nad samym 

brzegiem, słyszy niezliczone odgłosy dochodzące doń z przeszłości: szepty, głosy, 

strzępy rozmów, kłótnie, nawoływania, przekonywania, prośby, krzyki i pocieszenia, 

dochodzące doń w języku, którego wprawdzie nie zapomniał, ale używa tak rzadko, że 

w jego ustach zesztywniał, stwardniał, brzmi obco, i wie, że odgłosy tw - to wszystko 

było przez jakiś czas jego życiem, niezależnie od tego, co o nim, teraz myśli, czy teraz 

jego myśli o nim są obojętne, czy obolałe (...). Wie jednak, że wolałby, aby przeszłość 

milczała. (...) A jeszcze potem przychodzi mu do głowy, że Stefan, ta daleka obecność 

Stefana, były mu może potrzebne tylko po to, żeby nie czuć się z własnej gleby 

wyrwanym z korzeniami. Żebym mógł komuś od czasu do czasu zdać sprawę, gdzie się 

obracam, dokąd doszedłem, co zrobiłem, czego się dorobiłem, myśli z odrobiną 

cynizmu. A później myśli, że teraz nie otrzyma już od Stefana żadnego listu i sam też 

żadnego listu do Stefana nie napisze. I na tę myśl coś zaciska się w jego piersi”, s. (BT, 

s. 427-428) 
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 Oprócz głosu często pojawiającą się reprezentacją nastrojową w opowiadaniach 

Odojewskiego są docierające do świadomości bohaterów odgłosy toczących się w 

pobliżu działań wojennych. Ponieważ większość opowiadań skupia się właśnie na tym 

wydarzeniu oraz wpływie wojny na życie bohaterów, pozwolę sobie przytoczyć kilka 

fragmentów. Jednym z ciekawszych opowiadań obrazujących traumę doświadczenia 

wojennego jest opowiadanie Nie można Cię samego zostawić o zmierzchu z tomu 

Jedźmy wracajmy. Bohater opowiadania, dwunastoletni Marek znany nam już z 

omawianego Sezonu w Wenecji, słucha wraz z bratem informacji na temat planowanego 

pogromu ludności żydowskiej. Około piątej nad ranem obudziły ich odgłosy walk: 

widzieli szare, okutane w poranną mgłę postacie ludzkie, toczące się po stokach uliczek, w 

dół jak kamienie, popędzane przez szupowców, pomagających sobie kolbami, strzelających 

w górę, w powietrze, albo i niżej (...), a w dolinie, nad poprzerastanym gęsto łozą brzegiem 

rzeki, potykając się o wystające z trawy korzenie, podając i znowu się podnosząc, pełzł, jak 

niekończący się wąż, umęczony tłum kobiet, mężczyzn, chłopców, dziewcząt, starców, 

drobnych dzieci - wszystko ludzi z okolicznych wsi i miasteczka. Dopiero około południa 

ostatnie odgłosy dalekiej strzelaniny ustały. W uszach jednak długo jeszcze rozbrzmiewał 

zdławiony deszczem, mgłą i odległością krzyk tamtych, których pognano w górę rzeki i ku 

starym fortom ziemnym z czasu pierwszej wojny światowej (...) A miasteczko było już od 

południa jak wymiecione, bez żywego ducha (...). Więc w końcu dłużej nie mogli czekać i 

wymknąwszy się z domu pobiegli tam obaj; o zmierzchu, zanim mgła na dobre zgęstniała w 

dolinie, znaleźli się na miejscu. (JW, s. 99) 

Zasłyszane w nocy dźwięki wzbudziły ciekawość chłopców i skłoniły ich do wycieczki 

w miejsce, w którym rozgrywał się niedawno dramat. Bohater po czasie żałuje, iż 

znalazł się wtedy właśnie w tym miejscu, ponieważ straszny widok, który tam zobaczył, 

na zawsze pozostanie w jego pamięci: 

(...) zupełnie odsłonięty teren piaskarni i oni wszyscy tak leżeli: Żydzi i Żydówki, 

trochę Cyganów z okolicy, gdzieniegdzie razem: kobiety, mężczyźni i dzieci, splątani, 

niemal wpółobjęci, jakby kłębili się przed śmiercią, próbując wydostać się na wierzch 

albo chcąc się lepiej ułożyć (pewnie ich w te doły wpędzili i maszynowymi pistoletami 

wysiekli), gdzieniegdzie to znowu osobno, wpierw mężczyźni, potem dzieci i jeszcze 

dalej same kobiety. Więc po raz pierwszy je takie zobaczył (...) te kobiety leżały w 

głębi jednego z dołów pod sypiącym się z góry drobnym, zimnym deszczem, tak 
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drobnym deszczem, tak drobnym, że  nie rozpryskującym się po opadnięciu, ale 

osiadającym łagodnie, jak pył na żółtym piasku, na kamieniach, żwirze i na odartych ze 

wszystkiego ciałach, jeszcze pochłaniających  resztki jesiennego spływającego ze 

wzgórz światła, połyskliwych, lśniących, jaśniejszych niż piasek i żwir, niż ziemia i 

kamienie, choć już zmierzchało tak szybko. Leżały obmyte z krwi, ziaren piasku, z 

ziemi, okrutne, zamęczone, okaleczone, nieme na zawsze. (JW, s.101-102) 

 

Widok nagich, okaleczonych kobiet był także jego pierwszym spotkaniem z 

fizycznością płci przeciwnej
143

. Wywarł na bohaterze przerażające wrażenie, ponieważ 

chłopiec przypomniał sobie wtedy wszystkie znane mu kobiety, które w innych 

warunkach, jedynie z powodu swojego pochodzenia, mógł spotkać taki sam los. 

Doświadczenie to wciąż do niego powraca, dlatego przetwarza je, analizuje 

szczegółowo. Pragnie przepracować tę traumę, co okazuje się  w jego przypadku 

niemożliwe: 

Przez wiele dni, wiele tygodni później czuł się jakby w nim wszystko umarło; bo to 

najbardziej porażające, to było odkrycie, że człowiekowi zdarzyć się może coś dużo 

gorszego niż śmierć. Zwłaszcza, gdy jest się kobietą. A jak długo można żyć w takim 

stanie, ogłuszony, nieczuły, zamykający się w sobie, tak z dnia na dzień, z tygodnia na 

tydzień, myśląc, przypominając sobie tamto, budząc się w nocy wciąż z tym samym snem, 

siadając na łóżku bez ruchu i bez słowa, tępo patrząc  na ciemną pustkę, która nie była już 

nawet żalem, jedynie nieokreślonym wyrzutem, że czego się nie zrobiło, tylko czego? bo co 

mógł zrobić? najwyżej wykrzyczeć się, wypluć te wszystkie słowa, które się zbierały w 

piersi, aż stały się uciążliwością nie do zniesienia a przecież naprawdę miał dopiero 

dwanaście lat, świat wabił odkryciami i chciałby biec przed siebie, aż do zatraty tchu, aż do 

radosnego zamroczenia. (JW, s. 103-104) 

                                                             
143

 “Nagość kobiet. Pierwszy raz widział ją u schyłku tamtego lata, kiedy front przesunął się tak daleko 

na wschód, że nawet najsłabsze jego echo nie docierało do miasteczka. Aksamitna szarość spływała w 

dolinę wraz z drobno rozpylonym deszczem, znad rzeki unosić się poczęła mgła. Ale było jeszcze 

dostatecznie widno, żeby kobietom tym się przyjrzeć. Tylko czy zdołał przyjrzeć się naprawdę? Czy 

widział wszystko dobrze? Czy w ogóle widział cokolwiek? Ileż to razy później przekonywał sam siebie, 

że o tej porze nie można dojrzeć wiele [ próba radzenia sobie z traumą ] , albo że w rozpraszającym się 

świetle wieczoru widziane rzeczy przybierają niejednokrotnie kształty najbardziej nieprawdopodobne czy 

nawet odpychające, i nie muszą być wcale prawdziwe. Bo one były bez piersi, w tych miejscach zaś 

postrzępiona skóra odsłaniała sinoszkarłatne płaty mięsa i wyglądały strasznie. Więc na to pytanie, czy je 

widział rzeczywiście, czy nie widział, niełatwo przychodziło mu sobie odpowiedzieć, choć pamięć nie 

mogła się ich pozbyć; niech Pan Bóg broni przed takim poznaniem czegokolwiek. Ledwo mu wtedy szło 

na dwunasty rok i nigdy nie przypuszczał, że nagość kobiet zobaczy w takich okolicznościach.” (JW s. 

97-98) 
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Chłopiec milczy na temat dokonanego odkrycia, tłumi w sobie emocje i nie przetwarza 

przerażającego odkrycia. Dodatkowo wspomnienie o dokonanym odkryciu powraca jak 

bumerang na jawie z powodu kuzynki Karoliny, która prosi Marka o pomoc w wyborze 

sukni. Bohater może obserwować kuzynkę i dokładnie analizować jej sylwetkę. 

Pozwala mu ona także dotknąć swego biustu: 

Aż nagle zanim oderwała dłoń, tamto straszne przypomnienie sprzed miesięcy zatrzęsło 

nim całym, podcinając oddech. I się cofnął. Tylko że wtedy gdzieś niedaleko za oknami 

przed domem odezwały się głosy powracających z kościoła z miasteczka kobiet. Zaraz 

potem, jak szalony, biegł po schodach na dół i kiedy wpadł do swojego pokoju, rzucił 

się, nie zapalając lampy, na nierozścielone łóżko, dusząc w sobie łzy, krztusząc się 

szlochem i zaciskając pięści. Tylko że niewiele to pomagało. Łzy płynęły obficie i nie 

do powstrzymania, gorące, słone, piekły w gardle, jak ogień, szloch ściskał gdzieś w 

krtani i tamto przypomnienie, tamten widok okropny z jesieni, ten dół w piaskarni, 

wypełniony trupami okaleczonych kobiet, nie chciał mu sprzed oczu przepaść. Ciągle 

jeszcze czując wewnątrz dłoni drobną pierś Karoli, jak ustępuje pod naciskiem palców 

miękko, i myśląc, co zrobiłby, gdyby to i z nią się tak jak z tamtymi stało, nie mógł tych 

łez powstrzymać i się uspokoić. (JW, s. 122) 

Reakcja Marka świadczy o tym, że trauma spowodowana widokiem okaleczonych 

kobiet nie została przez niego przepracowana. Brutalne obrazy powracają do niego nie 

tylko w snach, ale także w kontakcie z realnym ciałem przypominając wciąż o 

bolesnym doświadczeniu.  

Nastrojowość doświadczenia wojennego burzącego dotychczasowy świat 

bohaterów wyrażona została w opowiadaniu Nie mogąc obudzić się jeszcze (tom ...i 

poniosły konie). Bohater pomimo uzyskania powojennej poniewierce spokoju na 

emigracji wciąż na jawie i w snach powraca do wydarzeń z przeszłości, do śmierci 

dziadka, matki, ucieczki do Rumunii przez Karpaty
144

. W pamięci zapadła mu 

szczególnie postać nauczycielki siostry, pani Jadwigi, która w dniu odwiedzin swoich 

rodziców dowiedziała się o planowanym pogromie miejscowych Żydów (sama była w 

połowie Żydówką). Bohater opisuje okrucieństwo hilfspolicjantów, a także miejscowej 

                                                             
144

 Bohater sam cudem uniknął śmierci, sam jednak nie wierzy w to, że jego opowieści mogą interesować 

słuchacza, mimo iż jego samego historia pani Jadwigi utkwiła w pamięci: „Jeszcze dziś słyszę metalowy 

trzask repetowanego karabinu i huk wystrzału, ale osłonił nas krzak jałowca. Tyle razy już o tym 

opowiadałem, myślałem, że w ten sposób odpędzę te przeklęte obrazy, nic z tego, powracają z siłą coraz 

większą. Czasem próbuję nakłonić kogoś, żeby to opisał. Ale kogo to dziś obchodzi? Kto chciałby dziś 

słuchać albo czytać o czyjejś tak niedogodnej śmieci (...)”. (IPK, s. 155)  
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ludności ukraińskiej, która zagarniała, biła i poniżała niedawnych sąsiadów za pomocą 

wszelkich dostępnych narzędzi: wideł, toporów, łopat.  

I miałem tę kaźń, tę jatkę, która trwała cały dzień nie tylko na cmentarzu, ale właśnie 

już na drodze, jak ich na ten cmentarz gromadami przeganiano, przez chwilę przed 

oczami, jakby to było dopiero wczoraj i jakbym sam wszystko widział, choć przecież 

nie widziałem wcale, lecz znałem jedynie z relacji tych, co widzieli i histerycznej, 

poszatkowanej na drobno opowieści samej pani Jadwigi, jak ciągnęła w stronę kirkutu 

wbita w ten żydowski tłum ze swymi starymi rodzicami, nie chcąc się od nich odłączyć 

i jak jej ojciec, wykorzystując chwilę większego zamieszania (…), uderzył ją czymś w 

głowę i wpół ogłuszoną zepchnął z nasypu w dół ku stawom obrośniętym trzcinami, a 

ona tam potem leżała prawie całą noc, przytomniejąc z wolna, słysząc tylko 

przerywany, urywany, zanikający i znowu w górę się podnoszący, głośny, rozpaczliwy 

śpiew pogrzebowy tych, co szli na śmierć gdzieś tam pod dalekie salwy, aż się w końcu, 

jeszcze w pomroce świtu z ziemi podźwignęła, podniosła, z trzcin wydobyła i bocznymi 

drogami, polnymi miedzami, leśnymi steczkami, dowlokła się do nas na powrót na wieś 

pod Tremowlę. Teraz zaciskałem powieki coraz mocniej, jednakże nie potrafiłem 

dociec, dlaczego to mi się tak nagle przypomniało, jaki błyskawiczny ciąg skojarzeń 

wydobył tę kaźń z moich najgłębszych złóż pamięci, dlaczego właśnie w tej chwili 

widziałem to wszystko pod zaciśniętymi powiekami, wiedziałem tylko dlaczego kiedyś 

zapamiętałem tak bardzo dokładnie i z taką wyrazistością. Bo pani Jadwiga, choć 

powróciła, choć trafiła do nas, to już wcześniej pomieszało jej się w głowie i do końca 

życia (a żyła jeszcze niewiele dłużej niż tydzień), nie mówiła o niczym innym, jedynie o 

tym, co tam widziała i co słyszała, i swym głosem próbowała naśladować różne dźwięki 

żelaza i drewna, narzędzi tamtych zbrodni, tak przez kilka dni z rzędu, aż zamilkła, bo 

któregoś ranka znaleziono ją wiszącą na strychu na powrozie uczepionym u belki. (IPK, 

s. 153-154) 

 

Opowiadanie to przedstawia traumę, która choć nie doświadczona bezpośrednio przez 

bohatera, wpłynęła głęboko na jego życie. Opowieść Jadwigi nie potrafiącej pogodzić 

się z tym, co spotkało ją i najbliższych, jest niezwykle poruszająca. Relacja kobiety 

oparta została na obrazach i dźwiękach, ponieważ trauma doświadczenia była niemal 

niemożliwa do wyartykułowania, stąd kobieta (mimo iż próbowała wydawać dźwięki, 

które słyszała) postanawia w końcu zamilczeć. Przez tę decyzję nie była jednak w stanie 

poradzić sobie z ciężarem doświadczenia, którego była świadkiem. Ocalenie w tym 

przypadku okazało się gorsze niż śmierć. Doświadczenie traumatyczne ukazane zostaje 
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tutaj za pośrednictwem namacalnego wręcz i dokuczliwego nastroju, który Gumbrecht 

nazywa mianem prezencji: 

Ja natomiast próbuję uwydatnić, że rzeczy zawsze i równocześnie z mimowolnym 

nastawieniem na przypisywanie im sensu pozostają także w pewnym stosunku 

względem naszego ciała. Nazywam ten stosunek „prezencją”. Możemy dotykać 

(berühren) rzeczy albo nie, także rzeczy mogą dotykać nas i być odbierane jako 

„dokuczliwe” albo „mało istotne”. Nastroje, jak je opisywałem, nastroje wraz z fizyczną 

warstwą fenomenów należą niewątpliwie do prezencyjnej (präsentisch) części 

egzystencji i wpisują się w formy jej artykulacji na płaszczyźnie doświadczenia 

estetycznego – choć oczywiście nie w tym sensie, że wszelka artykulacja prezencji, 

którą należałoby określić mianem „estetycznej” byłaby już nastrojem
145

.  

 

Budowanie nastroju – natura i pogoda 

 

 Rzeczywistość nastrojową analizowanych opowiadań Odojewskiego tworzą 

także dźwięki natury oraz otaczająca nas aura i pogoda. Jak pisał Gumbrecht: 

Każdy odbierany ton jest oczywiście pewną fizyczną rzeczywistością (…), która jako 

taka napotyka nasze ciało (aus unseren Körper trifft) (it hits our body, mówimy w 

języku angielskim) i otacza je (unseren Körper umgibt) (it wraps our body).  Innym 

wymiarem rzeczywistości, który w podobny sposób „napotyka” nasze ciało i je 

„otacza”, jest pogoda – i chyba właśnie dlatego w tekstach literackich tak często 

pojawiają się odniesienia do muzyki i pogody, kiedy ewokują one nastroje albo snują 

refleksje na temat nastrojów. Poruszający nas ton albo pogoda stanowią najlżejsze, 

najmniej inwazyjne, a zarazem fizycznie konkretne spotkania (Begegnungen) z naszym 

fizycznym otoczeniem – nasze ciało natyka się (stößt) na nie
146

.  

Bohaterowie Odojewskiego mocno odczuwają nastroje otaczającej ich okolicy. 

Dobiegające do nich dźwięki kreują odpowiednie nastroje i przywołują wspomnienia, 

mają ważny wpływ na zachowania bohaterów.  

W opowiadaniu Wir z tomu Bez tchu jesteśmy świadkami burzliwej relacji 

bohatera z ukochaną Elżbietą. Mimo iż są małżeństwem, nie mogą zdecydować się na 

                                                             
145

 H.U. Gumbrecht, Czytanie nastrojów…, dz. cyt., s. 157.  
146

 Tamże, s. 154.  

https://pl.pons.com/t%C5%82umaczenie/niemiecki-polski/st%C3%B6%C3%9Ft
https://pl.pons.com/t%C5%82umaczenie/niemiecki-polski/st%C3%B6%C3%9Ft
https://pl.pons.com/t%C5%82umaczenie/niemiecki-polski/st%C3%B6%C3%9Ft
https://pl.pons.com/t%C5%82umaczenie/niemiecki-polski/st%C3%B6%C3%9Ft
https://pl.pons.com/t%C5%82umaczenie/niemiecki-polski/st%C3%B6%C3%9Ft
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budowanie wspólnej przyszłości ze względu na różnice w kwestii emigracji (mężczyzna 

chciałby wrócić do Polski, kobieta odrzuca taką możliwość ze względu na ustrój 

komunistyczny). Każdego roku spotykają się we Włoszech, by porozmawiać o wspólnej 

przyszłości, każde ze spotkań jest dla bohatera pełne emocji, nawet jego przypomnienie 

wywołuje w nim lawinę uczuć: 

 

Oczywiście, że pamiętam Sale - powiedział (...) sama nazwa wymówiona przez nią 

ogłuszyła go jak cios w skroń. Brzmiała niczym zduszony głos zatopionych dzwonów, 

wystrzał z głębi rozhukanego huraganu, szept umierającego w środku ciemnej nocy na 

pustkowiu… Wistaria oplatająca białe mury kamiennych domów i kapryfolium. Uliczki 

pachnące oliwą i kotami, Wyżej migdałowe gaje i pomarańcze. A jeszcze wyżej 

winnice (...) Noce w wonnym powietrzu na jeszcze ciepłym piasku plaży. Ich szepty, 

śmiech i krzyk. Pustka dookoła. Szmer fal tylko. W Sale odnaleźli się na nową i na 

nowo związali, na zawsze. Czy na zawsze? Jesienią odjechała, jak poprzedniego roku. 

Własna kariera była dla niej zawsze ważniejsza niż ich małżeństwo, Ale przecież 

kochali się. Ich miłość wędrowała poprzez te spotkania jak spragniony przez pustynię 

od źródła do źródła, tylko coraz bardziej wyczerpana, chyląca się w bezsile i niemocy. 

(BT, s. 35-36) 

 

Atmosfera miejsca – pozornie idylliczny krajobraz włoskiej miejscowości – jest 

zmienny, podobnie jak uczucia bohatera. Gdy przebywa razem z ukochaną, chłonie 

włoski spokój, jest pewien swoich uczuć, zawsze jednak, wraz z wyjazdem Elżbiety 

powraca niepokój, zarówno ten związany z aurą na zewnątrz, jak i ten spowodowany 

niepewnością dotyczącą przyszłości jego małżeństwa: 

Było bardzo ciemno, wiatr wiejący od morza ku górom wpadał przez odemknięte okno i 

wydawało mu się, że słyszy głęboki, niezmordowany szum fal. Wysoko na 

późnowiosennym niebie gwiazdy stały bez ruchu, zapowiedź pełnego wkrótce lata i 

urodzaju. Mocny, czysty wiatr od morza przelatujący nad lasem piniowym i ogrodami i 

tylko ten szum niewidzialnych fal bijących przez całą noc o ściany domu niby o skalisty 

brzeg. Zapadanie się ciała w ciało, przenikanie, sen. (BT, s. 51-52) 

Mężczyzna powraca do Sale jesienią, by odszukać ślady miłości i ukochanej, ale 

znajduje w nadmorskiej miejscowości jedynie samotność i smutek, jesienny nastrój 

udziela mu się bardzo dotkliwie: 
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(...) samotne noce. Znowu borykanie się z ciemnością, puste pokoje, sypialnia 

wypełniona milczeniem, jak ogromny balon z powietrzem, który za chwilę pęknie z 

hukiem, ściany rozedrgane gorączką, strzępy snów, majaków, lęk, głosy za oknami, 

głosy za drzwiami, głosy na drodze, głosy na plaży mieszające się ze szmerem fal (...). 

(BT, s. 44) 

 

Włoskie miasteczko, zamiast ukojenia, przynosi bohaterowi jedynie ból i wspomnienia 

utraconej miłości. Pogoda okazuje się jedyną i prawdziwą towarzyszką życia bohatera, 

uwypukla jego nastroje i pomaga mu zharmonizować się z otoczeniem, zrozumieć 

emocje, które sterują jego życiem.  

 Warto nadmienić, iż w pisarstwie Odojewskiego żywioły przyrody, natura i jej 

piękno bywają utożsamiane z kobietami. W opowiadaniu Nie mogąc uwierzyć jeszcze z 

tomu Bez tchu poznajemy historię Polaka, emigranta przebywającego w sanatorium w 

Schwarzwaldzie oraz Niemki pracującej w laboratorium znajdującym się przy obozie 

przejściowym dla uchodźców w Marienfelde. Bohater powiada, iż Joanna “pachniała 

deszczem, lasem spłukanym ulewą i wiatrem”, utożsamiał ją ze świeżością, naturą, 

przynosiła mu ukojenie: 

(…) wdychał zachłannie woń jej ciała rozszerzonymi nozdrzami i otwartymi ustami, 

zawsze wyobrażając sobie, że czuje woń rozciętej małży albo rozgniatanych morskich 

roślin, albo po prostu morza; ulotnie utrzymującą się w powietrzu, rozpraszającą się 

szybko, zresztą być może tamtej woni będącą tylko przypomnieniem. Gdy jednak 

później i on zasypiał na krótko, rzeczywiście śniło mu się najczęściej morze. Wzdłuż 

spojrzenia lśniło rozmigotaną smugą biegnącą ku horyzontowi i zdawało się idealnie 

gładkie. Myślał nieraz, że to dlatego, ponieważ w młodości wierzył, że jasność i 

gładkość morza we śnie coś mu pomyślnego wróżą (BT, s. 363-364) 

Pomimo łączącej parę namiętności, istnieje między nimi sfera niedopowiedzeń 

związanych z ich pochodzeniem, Joanna jest świadoma, że dalsze emigracyjne losy 

bohatera, jego problemy z adaptacją na obczyźnie są pokłosiem wojny rozpoczętej 

przez jej naród. Każdy wyjazd Joanny jest dla bohatera udręką. Ukojenia szuka w 

obserwacji przyrody, ta jednak z dnia na dzień nabiera barw jesieni, bohater 

uświadamia sobie upływ czasu i problemy w związku z ukochaną: 



88 
 

Z rana mgła okrywała dolinę od końca do końca i za uchylonym na palec oknem słyszał 

odzywający się niekiedy dziki krzyk wodnego ptactwa na zatopionych powodzią 

trawnikach Kurparku. Słyszał też, jak woda przybiera. Gdy krótko przed obiadem 

wracał po zabiegach lekarskich do pokoju i stawał w oknie, widział, jak mgła z głębi 

doliny podnosiła się ku stokom gór, odsłaniając późnojesienne szkielety drzew; widać 

był wyraźnie najdrobniejszą, najcieńszą nawet gałązkę na tle bladego, gdzieś w dali 

podświetlonego niewidzialnym słońcem nieba. Doświadczał wtedy przejmującego do 

głębi poczucia opuszczenia. (BT, s. 378) 

 

Obserwacje i przemyślenia bohatera, a także milczenie Joanny spowodowane, jak się 

okazuje, powrotem z więzienia jej zaginionego męża, sprawiają, że związek dwojga 

bohaterów staje pod znakiem zapytania. Pomimo zapewnień kobiety dotyczących chęci 

rozwodu i związania przyszłości z bohaterem ten nie podejmuje rozmowy, jego 

milczenie, powiązane z wcześniejszymi niedopowiedzeniami, doprowadza do rozstania 

pary.  

Inaczej wpływ natury ukazany jest w tytułowym opowiadaniu z tomu Jedźmy, 

wracajmy..., gdzie obserwujemy podróż ojca i syna do miejsc bliskich ojcu w młodości. 

Bohaterowie podejmują w zasadzie zabronioną podróż na tereny obecnej Ukrainy, byłe 

obszary polskich Kresów, w połowie lat 60. XX wieku
147

. Ojciec wspomina dawne 

czasy i zanurza się w nastrój panujący w tym samym miejscu w jego młodości, pragnie 

też wytłumaczyć synowi swoje przywiązanie do stepu. Odpowiedzi na zadawane przez 

syna pytania pobudzają intensywnie wspomnienia wspólnych konnych wycieczek w 

towarzystwie ojca i ukochanego dziadka:  

A przecież wystarczyło mu tylko intensywnie pomyśleć, a widział zaraz ten cień lasu, 

przez który trzeba się było, jeżeli jechało się z domu, przedrzeć, przesłaniający im 

twarze, czuł zapach kory, grzybów, pobuchtowanej nocą przez dziki darni, nasączonego 

jak gąbka wilgocią mchu, słyszał kucie dzięcioła, wabiący, cichy szczebiot pieżgi. I 

natychmiast przypominał sobie tę chwilę, kiedy las urywał się ostrym cięciem, 

otwierając widok na Pantalichę: to było tak, jakby raptem wyrosła ściana ze światła. Jak 

poprzez świeżość zalegającej jeszcze ziemię rosy, przez poranne wysychanie, wionął im 

w twarze, wraz z wiatrem, ciepły oddech otwartej przestrzeni, to przeczucie żaru i 

omdlenia, które dopiero miały nadejść (...). I potem to widział tylko bodiaki i miętę, i 

                                                             
147

 Ten właśnie okres czasu został podany przez samego Odojewskiego we wstępie do opowiadania Swoi 

i obcy, będącego aneksem do opowiadania Jedźmy, wracajmy… (JW, s. 449-450) 
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szałwię, gdzieniegdzie macierzankę, a na wzniesieniach tymian i skrzyp; tylko tu i 

ówdzie wiechcie czarnobylnika, miotełki żółtej i białej kaszki; tu i tam rozkrzewione 

osty i rutę, albo niegęsty szuwar, obrastający okniny i bezdenie pulsującej bagiennymi 

źródłami. Wszystko w rozfalowanyh aż po widnokrąg trawach. Jeszcze zaś potem 

topole oblepiające nasiennym puchem ich twarze i spoconą sierść koni zostały daleko, a 

potem tylko skowronek niezmordowanie zanosił się im nad głowami śpiewem, zapewne 

dziesiąty, może setny po drodze, chociaż wciąż ten sam jak gdyby. I konie pociły się 

coraz mocniej i już nie prychały, nie parskały więcej, nadlatujący zaś w lekkich 

podmuchach wiatr niósł kurzem w twarze i paski wodzy w dłoniach robiły się miękkie i 

od potu mokre (....). A gdy wreszcie umilkli, słychać było zwielokrotnione ciszą 

dzwonienie wędzideł i tręzli, skrzypienie trybinek przy siodłach. Jeszcze spod kopyt 

koni, z jakiejś niecki podrywał się czasem z krzykiem dudek i przepadał szybko. 

Jeszcze samotny jastrząb zakołował wolno nad ich głowami, nad drżącą liśćmi osiką, 

nad kępą kosmatych ostów z zeszłego i zaprzeszłego roku, wokół której rozcapierzały 

się nowe kępy popielatych, siwych i zielonych też, o zieleni wszakże mocno zgaszonej, 

z upału wyblakłej. A nad tym wszystkim, nad nimi, jadącymi przez tę pustkę, jak zjawy 

wywołane snem albo gorączką, nad ostami, burzanami, bodiakami, nad połyniem i 

miętą, osiką samotną i samotnym jastrzębiem, stało wysokie, przezroczyste jak gdyby i 

nieskończenie rozległe niebo po którym wędrowało słońce. I to właśnie był step w 

początku lata w południe, który przemierzał konno z dziadkiem i stryjem. (JW, s. 389-

391) 

Rozbudowany opis fauny (głównie ptasiej – skowronki, jastrzębie) i flory („widział 

tylko bodiaki i miętę, i szałwię, gdzieniegdzie macierzankę, a na wzniesieniach tymian i 

skrzyp; (…) wiechcie czarnobylnika, miotełki żółtej i białej kaszki) stepu, cała gama 

kolorów („nad kępą kosmatych ostów (…) rozcapierzały się nowe kępy popielatych, 

siwych i zielonych też, o zieleni wszakże mocno zgaszonej, z upału wyblakłej), 

dźwięków („słyszał kucie dzięcioła, wabiący, cichy szczebiot pieżgi”, „skowronek 

niezmordowanie zanosił się im nad głowami śpiewem”, „słychać było zwielokrotnione 

ciszą dzwonienie wędzideł i tręzli”) i zapachów („czuł zapach kory, grzybów”, „wionął 

im w twarze, wraz z wiatrem, ciepły oddech otwartej przestrzeni”) sprawia, że czytelnik 

może wraz z bohaterem opowiadania przenieść się na Ukraiński step i wraz z nim 

chłonąć nastrojowość miejsca. Wspomnienia stają na tyle żywe, że budzą niepokój 

bohatera: „ Idąc w step, spotyka się tylko trawy i wiatr - powiedział, patrząc wprost 

przed siebie na szosę. - I ptaki… - dodał po namyśle, czując coś niepokojącego, szum w 

uszach, jakby zanurzał się w tamten czas, niby w zbyt głęboką wodę i raptem ciśnienie 
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stało się nie do zniesienia. Gdy dotknął twarz dłońmi, była rozpalona” (JW, s. 391). 

Poprzez wspomnienia fauny i flory stepu bohater wspomina nie tylko samo miejsce, ale 

także osoby, które się z nim łączą. Opisując synowi występujące na tych terenach 

gatunki ptaków, przypomina sobie rozmowy z dziadkiem, który był wielbicielem 

historii oraz miejscowym zielarzem i weterynarzem:  

Minęło tyle lat, a nigdy nie zapomni, że wróble ćwierkają albo szczebioczą, że szpaki i 

gile świszczą, kos i wilga gwiżdżą, słonka psyka i chrapie, kulik prześwistuje, 

jemiołuszka skwierczy, sroka skrzeczy albo szczegocze, żołna też skwierczy, a kawka 

plegocze; że kwiczoł piska, białozór, jastrząb i sokół kwilą; że żuraw dzwoni albo jęczy, 

słowik kląska albo lamentuje, że skowronek dziędzieleje albo przepióruje; że bekas 

gwiżdże i beczy, bekasik zaś warczy, że głuszec klapie, treluje, korkuje, szlifuje, klekce 

i gra; że samiec cietrzewia bełkoce, bulgoce i czuszyka, samica zaś kwokta; że samiec 

przepiórki bije, a samiczka pieli, że synogarlica gorli, derkacze grają, chruściel bije i 

strzyka; że czyż psyka, bąk huczy, puchacz i sowa hukają albo pohukują, puszczyki 

skolą, a pawie wrzeszczą; mógłby tak wspominać długo
. 
(JW, s. 399)  

W pamięci, oprócz interesujących historii, a także lekcji przyrody, utkwiła ponadto 

bohaterowi wiejska chatka dziadka, „letniak” do którego należał sad z warzywnikiem, 

łąki oraz rybne stawy, nad którymi dziadek uwielbiał przesiadywać wraz ze swoją 

towarzyszką Małanką, wdową po strzelcu z pogranicznej jednostki.  Dlaczego jednak 

sielskie opisy wywoływały tak emocjonalne reakcje bohatera? Przyczyną była ukryta 

głęboko w świadomości bohatera trauma związana z zamordowaniem ukochanego 

dziadka. Wspomnienia radosnych chwil dzieciństwa przerwane zostają gwałtownym 

przypomnieniem dnia śmierci najbliższego mu krewnego. Nawet po latach 

wspomnienie to wywiera na bohaterze fizyczny wręcz ból oraz problemy z 

oddychaniem:  

Przepadło, minęło, już tego nie ma… Ale raptem zrobiło mu się na całym ciele gorąco, 

Bo wbrew temu, co myślał i co w myśli odpychał, przypomniał sobie, jak dziadka na 

skraju ogrodu był znalazł, a wspomnienie nabrało szybko wielkiej wyrazistości i przez 

chwilę czuł w gardle dławiący ucisk nienawiści, aż się zdumiał, bo wiele lat już czegoś 

takiego nie doświadczył, i musiał zamknąć oczy. I zaczerpnął kilka razy otwartymi 

ustami głęboko w płuca powietrze, słysząc świst swoich przyśpieszonych oddechów i 

zaraz ściszony głos kierowcy, czy może jest mu niedobrze. Wtedy jednak to uczucie 

nienawiści ustąpiło i ucisk na gardle zelżał (...). Widział wszystko tamto, jakby zdarzyło 

się wczoraj, jednocześnie jednak zastygłe, niby w starym strumieniu wulkanicznej 
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lawy, a do tego jeszcze oddalone o tysiące kilometrów. A wtedy nie musiał dziadka 

nawet długo szukać. Płuca rozdął mu ból i ślina w ustach stała się lepka, żelazista, 

kiedy po biegu stanął u furtki tego ogrodu przy łąkach i stawach, i zaledwie raz 

spojrzał, już wiedział, że coś się stało (...), a nawet zdawało mu się, że wiedział nie 

tylko wtedy, kiedy biegł, ale już przed tygodniem lub dwoma, kiedy tak blisko miasta 

niebo nocą zapłonęło, albo jeszcze wcześniej, całe lato, kiedy ludzie porzucali w panice 

co dalsze wsie i kiedy matka dziadkowi mówiła, żeby z losem nie igrał i zostawił te 

przeklęte sady i stawy, nic nikomu z nich nie przyjdzie, lecz on się uparł i odpowiadał, 

że nie, bo nie ma ochoty zmieniać swoich zwyczajów z powodu jakiejś tam łobuzerki z 

Kołomyi. Wokół było cicho, szuścił drobno deszcz, z komina zaś nawet najwęższe nie 

snuło się pasemko dymu (...) i stał, i czekał, aż uciszy mu się oddech, a gdy oddech 

uciszył mu się wreszcie, ruszył czujnie ścieżką ku chacie. Lecz nim tam doszedł, 

zobaczył prowadzące w głąb ogrodu strużki zakrzepłej na ścieżce krwi i ślady dwóch 

krech wyrytych w żwirze, zdradzające, że go od drzwi ciągnęli wpółuniesionego i że 

jego nogi wlokły się po ziemi, więc już do wnętrza chaty nie zajrzał. Przystanął wtedy 

tylko po raz drugi i znowu stał chwilę, gromadząc w sobie siły. A potem był już 

przygotowany. I poszedł za śladami, nie spuszczając ich z oczu. I po kilkudziesięciu 

krokach go znalazł pod płotem na stronie odogrodowej; dziadek leżał na plecach 

płasko, w tym miejscu. gdzie Małanka znosiła zagrabione badyle i łęty i gdzie wokół 

bujnie rozrosły się pokrzywy. Jakby zaciągnęli go tam i rzucili na zwałowisko suszu, 

żeby spalić albo pod tym suszem na spodzie go ukryć, nigdy nie domyślił się ich 

zamiarów, ale właśnie tylko tak bez sensu rzucili go i poniechali. I znowu stał. I 

oddychał szybko, płytko, przeszyty grozą. Bo był to on wprawdzie, jego dziadek, ale 

jednocześnie nie on (...), albo już w ogóle nikt, ktoś zupełnie odczłowieczony, i na 

zawsze. (JW, s. s. 416-419) 

 

Dramatyczne przeżycie jest tak trudne, że mówiący nie znajduje odpowiednich słów, 

aby je wyrazić. Jego ciało całkowicie zastygło w ciszy, niezdolne do wydobycia z siebie 

nawet krzyku, który, jak sądzi, przyniósłby ukojenie. Nastrój wewnętrzny koreluje z 

otoczeniem – widokiem pustego, cichego stepu. Jesienna aura pogłębia nostalgiczny 

nastrój bohatera: 

Zszedł z drogi i poszedł przed siebie, od razu rozpoznając stopami przez podeszwy 

butów nigdy chyba nie tkniętą lemieszem pługu ziemię, czując rozkosz, kiedy jego nogi 

rozgarniały miotły różnorakich zwiędłych ziół sterczących twardo ze sklęśniętej w 

suszy i w deszczach trawy, i wdychał głęboko cierpki i gorzki zapach rozkładu, 

butwienia, jesiennej pleśni i rdzy, unoszący się w bezwietrznym powietrzu. Szedł nie 
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oglądając się za siebie tak długo, aż odgłosy rozmowy syna z kierowcą Daniłłem 

przestały być dosłyszalne. Potem przystanął. I próbował ułowić słuchem jakieś inne 

odgłosy (...), ale poza dalekim krakaniem wron nie usłyszał nic więcej. W mżącym 

przez białosiną oponę chmur słońcu, step stał złotawy, nieruchomy i pusty. Przez chwilę 

miał przemożną ochotę tak jak niegdyś, gdy był chłopcem, położyć się na ziemi 

brzuchem do góry, zadrzeć głowę pod niebo  przekonać się, czy i teraz, tak jak 

wtenczas, będzie mu się zdawało, że ziemia się kołysze i pod plecami łagodnie 

przesuwa, ale rozproszyć swych wątpliwości nie miał odwagi. Więc tylko uniósł głowę 

i zacisnął mocno powieki. Tamto dawne wrażenie jednak nie powtórzyło się, a nawet 

nieruchomość świata potwierdziła się jak gdyby dobitniej jeszcze. (JW, s. 421-422) 

Powrót do miejsca związanego z radosnym dzieciństwem i późniejszą tragedią 

wywołuje wspomnienia odczuwalne niemal fizycznie, tworzą nastrój opisywanej 

przestrzeni, którą bohater odczuwa jako „niewidzialne muśnięcie” przeszłości: “Patrzył 

na syna, nie wiedząc co powiedzieć i czuł smutek. Coś się zbliżyło i w ciszy oddaliło; 

doświadczył tego, jak niewidzialnego muśnięcia, ale tylko on, syn nie. (...) Ten smutek, 

co poprzednio, czuł znowu, tym razem jakiś przewiercający na wskroś” (JW, s. 424-

425). 

 Zdarzenia powracające we współczesności porównywane są do fali wspomnień 

– podobnie jak w analizowanym już wcześniej opowiadaniu Zapomniane, 

nieuśmierzone z tomu Bez tchu. Obrazy przeszłości napierają na świadomość bohatera, 

„zalewają” ją, stają się zagrożeniem. Po raz kolejny wspomnienia przeszłości 

powracają, gdy bohater pojawia się w rodzinnym mieście i obserwuje zmiany, jakie 

zaszły w otoczeniu, nostalgia przeplata się tutaj z chęcią zapomnienia o przeszłości:  

(…) patrzył na przesuwające się za szybą samochodu zaniedbane wille, długie, 

koszarowe pawilony dawnej siedziby pułku ułanów, na kamieniczki i kamienice 

czynszowe, zrazu piętrowe, następnie, im bliżej centrum, tym wyższe, i nagle poczuł 

ulgę, że jego dom rodzinny nie istnieje, że spalony w czterdziestym czwartym roku, 

kiedy przewalał się przez miasto front, nawet w jego własnym wspomnienia pojawia się 

najczęściej jako goła działka porośnięta zielskiem i że jedynie jako taka działka istnieje 

realnie w wyobraźni syna. Znowu, jak z rana (...), kiedy pierwszy raz ogarnąć zdołał 

tym jakimś wewnętrznym okiem, dalej sięgającym niż oczy rzeczywiste, cały ogrom 

otwierającej się przed samochodem przestrzeni, poczuł teraz też to coś niepokojąco 

nieuchwytnego, wprawiającego w drżenie wewnątrz, i szum w uszach, i ucisk na 

skronie, jakby zanurzał się w zbyt głęboką wodę i zaraz miało mu zabraknąć tchu, i 
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siedział sztywno, nieruchomo, czekając, aż coś się takiego stanie, co na powrót wyrzuci 

go na powierzchnię, aż syn położył mu na ramieniu dłoń. (JW, s. 427-428) 

Fala wspomnień okazuje się na tyle intensywna, że na nowo powoduje uczucie 

odrętwienia, zatopienia w głębokiej wodzie. Stanowi dla bohatera zagrożenie, staje się 

nieokiełznana. Zakończenie opowiadania przynosi oczyszczenie i próbę przetworzenia 

traumy. Po raz pierwszy bohater mówi synowi o tym, co spotkało dziadka, czyli że 

stracił życie chroniąc ukochaną. Ostatnia refleksja dotyczy przeszłości i jest próbą 

zrozumienia swojego stanu wewnętrznego oraz pełnego emocji dnia:  

I modląc się, myślał o dziadku, o różnych krewnych, których znał i których nie znał, i o 

Małance, której grób powinien był odszukać gdzieś na unickiej części cmentarza, ale 

było już na to zbyt późno, nocować tutaj w mieście nie mogli, więc tym bardziej 

potrzebna jej była teraz jego myśl o niej, wspomnienia i gorąca modlitwa, i jeszcze o 

tym mieście myślał, i o całej tej ziemi, i o ludziach, którzy umieli tu ze sobą żyć i o 

tych, co nie umieli; o wszystkich, których niewidzialne dusze w postaci doskonałych 

monad nawiedzały i długo jeszcze nawiedzać będą tutaj miejsca ich kalekiej, 

niedoskonałej wędrówki doczesnej, śledząc ślady swej minionej egzystencji i już bez 

bólu, który by rozdzierał serce, ale i bez radości, która by ogrzała, coraz dalsi, coraz 

mniej pamiętani, coraz bardziej obcy; i potem podniósł się z klęczek, odruchowo 

otrzepał spodnie i nie spojrzawszy więcej na mogiłę babki i dziadka, odwrócił się i 

poszedł ku wyjściu z cmentarza. (JW, s. 447) 

 

Motyw stepu i jego wpływu na bohatera powraca także w opowiadaniu Jeszcze 

idę, wciąż tam jestem, patrzę... z tomu Bez tchu. Bohaterem opowiadania jest Piotr 

Czerestwienski, znany między innymi z powieści Wyspa ocalenia wchodzącej w skład 

„cyklu podolskiego”
148

. Jeszcze idę, wciąż tam jestem, patrzę... przedstawia pojedynczy 

epizod z życia Piotra, tj. podróż wraz ze stryjem do majątku w Leżach. Opowiadanie 

kreuje wizję kresowego świata tuż przed zagładą z wykorzystaniem zabiegu 

kontrastowania szarej, smutnej teraźniejszości z wizją arkadyjskiej przedwojennej 

przeszłości. Motywem łączącym opowiadania wchodzące w skład cyklu podolskiego 

                                                             
148

 Zob. Robert Ostaszewski, Nostalgiczne klimaty. „Fraza” – „Odra” – „Arkusz” – „Twórczość”, 

„Witryna”, 10 sierpnia 2001, online: http://witryna.czasopism.pl/gazeta/artykul.php?id_artykulu=52, 

dostęp: 22.05.2021.  
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jest – jak zauważa Andrzej Fabianowski - ich fragmentaryczność i wariantowość, a 

także motyw idei trwania pomimo spełnionej katastrofy:  

W ten sposób literatura realizuje pewną filozofię, odsyłającą do Słowackiego i jego 

utworów mistycznych, w których ontologiczny związek części i całości znajduje swe 

odzwierciedlenie w realizacji artystycznej, w filozoficznie dookreślonym, ale 

artystycznie migotliwym charakterze związku łączącego fragment i całość. Tym samym 

otwiera się tu również nowe pole komparatystyczne umożliwiające rozumienie i 

interpretację przez porównanie strategii twórczych, przez wzajemne skonfrontowanie 

filozofii aktu kreacyjnego. Wyobraźnia twórcza Słowackiego w okresie genezyjskim 

wspierała się chętnie na doświadczeniach rzeczywistości kulturowej sarmackiego 

baroku, jako formy ustabilizowanej, nawet zaleniwiałej, a zatem często chłostanej 

erupcjami chłopskiego, ukraińskiego buntu. Odojewski tragedię wieloetnicznej formacji 

kulturowej na Ukrainie przestawia, odwołując się do struktur stylistycznych 

sarmatyzmu i frenetycznych obrazów, które pokrewne są dziełom romantycznej szkoły 

ukraińskiej
149

. 

O romantycznym rodowodzie przedstawionego Podola pisano zresztą często, między 

innymi w szkicu Marii Janion Cierń i róża Ukrainy
150

. Paweł Kempny w artykule Jeżeli 

spojrzeć za siebie wstecz zauważył: „tworząc cykl podolski pisarz nie zmienił 

charakterystycznego dla siebie rozumienia świata. Znalazł natomiast realne, bo 

historycznie prawdziwe i zarazem nierealne, ostatecznie pogrążone w czasie przeszłym, 

a więc żyjące już tylko w pamięci, bliskie, lecz jak mit nierzeczywiste, źródło udręki i 

rozpaczy. Literackie i historyczne Podole to przecież w polskiej tradycji od zawsze 

miejsce największych napięć i tragedii, to bunt hajdamaków i powstanie 

Chmielnickiego, to Malczewski, Słowacki i Sienkiewicz”.
151

 

Pojawiające się zresztą opozycje: tworzenie/burzenie, strojenie i rozstrajanie za 

pomocą nastroju są obecne nie tylko w opowiadań z cyklu podolskiego. Stały się cechą 

stałą opowiadań Odojewskiego i pojawiają się często również w utworach późniejszych, 

w których bohaterowie z niemal tą samą zaciekłością powracają do miejsc tragicznych, 

bolesnych i traumatycznych, a ich losem kieruje swego rodzaju fatalizm. Inga Iwasiów 

nazwała kresy Odojewskiego „krainą śmierci”; jak zaznacza: „Cyklicznie, w 
                                                             
149

A. Fabianowski, Konwicki, Odojewski i romantycy..., dz. cyt., s. 270. 
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 M. Janion, Cierń i róża Ukrainy, [w:] tejże, Wobec zła, Chotomów 1989, s. 173-209. 
151

 P. Kempny, Jeżeli spojrzeć za siebie wstecz, „Dekada Literacka” 1993, nr 17. Cyt. za: A. Fabianowski, 

Konwicki, Odojewski i romantycy..., dz. cyt., s. 270. 
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momentach nie do końca dających się tłumaczyć historią, uświadamia żyjącym 

obecność całych pokładów trupów, swym przerażającym istnieniem zatruwających 

ziemię, powietrze i wodę”. Taka wizja Ukrainy, bliska jest światowi przedstawionemu 

w Marii Antoniego Malczewskiego.  

Tak, romantycznie niemal, kreowana przestrzeń jest widoczna w wielu 

opowiadaniach i powieściach z cyklu podolskiego
152

. Pojawiający się w nich dom – 

będący symbolem przeszłego czasu – to najczęściej szlachecki dworek na prowincji 

położony wśród lasów i łąk na obrzeżach ówczesnej Polski. W omawianym 

opowiadaniu poznajemy bliżej przestrzeń dworków w Czupryni i Glebach. Dworek w 

Czupryni należy do wuja bohatera, Czerestwienskiego. Kojarzy się on bohaterowi z 

czasem młodości. W trakcie lektury opowiadania, pomimo radosnych epizodów i 

wspomnień, odczuwamy raczej trudną do opisania atmosferę napięcia:  

uczucie to wyniósł jeszcze z głębi snu prawdziwego, uczucie albo przeczucie, że coś się 

zdarzy, że coś dotknie go wkrótce boleśnie, nie wie wprawdzie, nie przeczuwa nawet 

co, ale że się zdarzy, to na pewno i że dzisiaj, i przeczucie to, czy też ta wiedza, 

obojętnie jak to nazwać (…) ściska mu serce, choć spaloną przez Niemców i ukraińską 

hilfspolicję osadę Wiśniowczyk omijają z daleka i o tym niedawnym nieszczęściu nie 

mówią wcale (BT, s. 447).   

Nastrój niepokoju, spowodowany toczącymi się działaniami wojennymi powoduje 

odrealnienie tak doskonale znanej Piotrowi przestrzeni: 

W trawie hałasują pasikoniki, świerszcze, różne żuki i żuczki, buczy w pobliżu 

szerszeń, ale wszystko to jest ledwo dla ucha uchwytne, tak nierozerwalny stanowi 

składnik zacichającego w porze południowej stepu, i nawet gdzieś bardzo odległe w tej 

chwili szczekanie psa pasterskiego też zdaje się przez zalegającą ciszę pochłaniane i 

niesłyszalne; tak naprawdę to tylko klucz huczących ciężko, niewidocznych dla oka, bo 

lecących niezmiernie wysoko samolotów mąci na krótko ciszę i słyszą je wszyscy, choć 

nikt prócz niego nie podnosi głowy. A wtedy cisza robi się tak niewiarygodnie wielka, 

że czuje, jak zamiera mu serce. Leży na trawie, spoglądając w niespokojny nurt rzeki, i 

rozmyśla, i drży z niewiadomej przyczyny, i poczucie zagubienia w tym jakimś 

niekończącym się tunelu snu i nierzeczywistości jest nie do odparcia. (BT, s. 450) 

                                                             
152 Zob. M. Czermińska, Dom w autobiografii i powieści o dzieciństwie, [w:] Przestrzeń i literatura, pod 

red. M. Głowińskiego i A. Okopień-Sławińskiej, Wrocław 1978, s. 229-252 oraz E. Szczepkowska, Obraz 
domu w podolskim cyklu Włodzimierza Odojewskiego, [w:] Cykl podolski Włodzimierza Odojewskiego. 
Postacie. Krajobrazy. Obszary pamięci, Warszawa, 2002, s. 9-43.  
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Przestrzeń dobrze znana bohaterowi, nawet w chwili teraźniejszej jawi się jako niejasna, 

oniryczna, zbliżona do opisu stepu znanego bohaterowi z opowiadania Czechowa. Piotr 

zapożycza w pewien sposób nastrój panujący w opowiadaniu i w taki sposób konstruuje 

otaczającą go rzeczywistość w swojej pamięci, że zyskuje ona cechy przestrzeni 

odrealnionej, choć pozornie tak bliskiej i realnej: 

Choć przez Pantalichę nie jedzie pierwszy raz, zna, wydaje mu się, każde wzniesienie, 

każdy jar, zakamarek niemal każdy, to jednak przeżywa teraz tę jazdę i nadrzeczny 

postój, zresztą wszystko: krajobraz, niebo, suchy upał, jakim oddycha ziemia, i gorący 

oddech wiatru dmącego od wschodnich równin, jak coś z dalekiej przeszłości, z pamięci 

albo jeszcze inaczej: jak coś, czego wcale nie doświadczyło się naprawdę nawet w 

przeszłości, natomiast tylko przeczytało, zdaje mu się, że wie gdzie, gdy się zastanawia, 

w utworze Czechowa, w którym kilkunastoletni Jegorka wieziony jest do szkoły i ma 

raptem wrażenie, że gdyby wstał i, wyszedłszy z jaru rzeki, zrobił kilka kroków, 

zobaczyłby parę samotnych, jakby przyduszonych do ziemi skwarem lata typowych 

rosyjskich chat, samotną kobietę przed jedną z nich, posłyszałby czyjś tak żałosny 

śpiew, jakby nad stepem unosił się niewidzialny duch i to on mu śpiewał, a potem 

chłopca by spotkał, który, gdyby go zapytał o imię, odpowiedziałby mu: “Pietia”, ale z 

trawy nie wstaje, nie rusza się, bo ani on nie jest Jegorką, a nie nie odwożą go do 

szkoły, nie jest już chłopcem i przecież wcale nie chce, ażeby wszystko, co go otacza 

było dawno, ani żeby było w ogóle nieprawdziwe, jedynie przeczytane, zresztą wie 

również, że skojarzenie jest niezmiernie odległe, tamten przeczytany step był w innym 

kraju, którego on nie zna, ten zaś jest w jego, i to tylko z nim dzieje się od rana coś 

dziwnego, mamiącego z głową, z sercem i myśląc, że trzeba nad tym zapanować, 

zapatrzony w łąkę siedzącą na tartaku i poruszającą niepotrzebnie skrzydłami, czuje 

bezwartościowość, bezpłodność wszystkich swoich poczynań i smutek się w nim 

pogłębia. (BT, s. 450-452) 

Docierając do dworu „doświadcza nieprawdziwości wszystkiego, co widzi i co słyszy, i 

przeczuwa, że wkrótce stanie się coś, co tę nieprawdziwość potwierdzi” (BT, s. 454). 

Dworek mimo, że jest realny w wyobraźni Piotra przeobraża się w ruinę, przybiera 

postać  

(…) staroświeckiej, przeczytanej niegdyś, a zapomnianej książki malującej czasy 

dekadentyzmu i upadku, i wydaje mu się, że wyczuwa w powietrzu jej niezwykłą 

atmosferę, woń i widok czegoś, co umarło w osiemnastym albo dziewiętnastym wieku: 

zaniedbanych ogrodów, potrzaskanych posągów na spękanych i omszałych 
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postumentach, wyschniętych wodotrysków, zarośniętych rzęsą i szuwarem sadzawek, 

krzywd nie do naprawienia, niezałatwionych licznych spraw, niezrealizowanych 

projektów, niezapłaconych długów, nieodwracalnego losu i przeróżnych zdarzeń 

niezmiernie smutnych, acz zupełnie niekonkretnych. (BT, s. 455)  

Najgorsza dla bohatera jest jednak niemożność uniknięcia, czy zmiany czasu, wie on, że 

wkrótce świat w którym się znajduje runie – zarówno w sensie dosłownym (rozpocznie 

się wojna i pogromy), jak i sennym (sen zakończy się): 

on zaś teraz wie, że wszystko, na co z takim lękiem dzień cały czekał, wpierw lekko 

uświadamianym, potem uświadamianym, to wszystko, co było imaginacją wydobytą z 

jakiś najgłębszych pokładów pamięci, a być może w ogóle nieprawdziwe, wymyślone, 

albo przeczytane jedynie gdzieś i kiedyś, i zapomniane, a teraz przypomniane, że to coś, 

co cały dzień groziło, że się zdarzy, że się stanie, to teraz zdarzy się naprawdę, Jeszcze 

nie wie co, lęk jego jednak rośnie, ściska aż do bólu gardło, wie że się boi, tym bardziej 

się boi, że nie może odgadnąć czego, i już pogodzony, ze nie potrafi temu zapobiec, ani 

przed tym uciec, gdyż pewnie zdarzyło się to już dawno i tylko zapomniał, wchodzi na 

schody prowadzące pod kolumny przed wejściem do domu, otwiera drzwi, zagłębia się 

w sieni, która jest ciemna i pusta, jeżeli nie liczyć kilku potrzaskanych sprzętów jak po 

jakimś niszczycielskim pogromie, i wionie na niego piwnicznym chłodem, jak z 

najgłębszych czeluści ziemi, i, wyciągając przed siebie ręce, ale nie słysząc żadnego 

głosu, jakby śnił, po omacku, niby ślepiec, wchodzi na schody i trafia do swojego 

pokoju. (BT, s. 470-471) 

Koniec opowiadania przynosi czytelnikowi rozwiązanie zagadki. Okazuje się bowiem, 

że obrazy i wizje, które stworzył Piotr były jedynie sennym koszmarem, z którego 

wyrywa go jego własny krzyk. Bohater może jedynie znów zasnąć ze świadomością, iż 

senne wizje wciąż będą się powtarzały. Zapętlenie narracji współgra ze stanem 

wewnętrznym bohatera, który obcując z zapamiętaną przestrzenią musi wciąż na nowo 

przetwarzać traumę wojny, nie mogąc zapobiec upadkowi starego świata oraz cierpieniu 

najbliższych. Opowiadanie to pozwala się zinterpretować w kontekście koncepcji 

Gumbrechta, który pisząc o nastroju utajenia, mood of latency, wspomina o trzech 

najczęściej pojawiających się Stimmungach towarzyszących podmiotowi zanurzonemu 

w nierealnej, powojennej rzeczywistości: 

Pierwsza z trzech konfiguracji sprzęga klaustrofobiczne poczucie zamknięcia w 

przestrzeni, która pozostaje “bez wyjścia”, z przeciwną, ale komplementarną obsesją 
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znajdowania się na zewnątrz przestrzeni “bez wejścia” (...). W drugim zbiorze toposów 

kwestia złej wiary - fundamentalnego problemu filozofii tamtego czasu - łączy się z 

choreografią i regułami obowiązującymi w rytuałach wydobywania prawdy (...). 

Według Sartre’a pełna samoprzejrzystość jest iluzją, której zbyt często ulegamy. W 

rzeczywistości nigdy nie wiemy, co w istocie chcemy osiągnąć albo powiedzieć, a to 

pociąga za sobą niemożliwość czystych kłamstw. (...) Wreszcie w trzeciej konfiguracji 

toposów kształtujących Stimmung po drugiej wojnie światowej twórcy i postacie 

literackie odkrywają, jak bardzo ich teraźniejszość różni się od przewidywań 

poczynionych na ten temat wtedy, gdy była wciąż przyszłością w przeszłości. 

Odnajdujemy tu zbieżność między doświadczeniem rozczarowania i marzeniem o 

spokoju w wąskiej, ograniczonej przestrzeni (...)
153

.  

Gumbrecht kreśli więc obraz bohatera powojennego, który często mierzyć się musi z 

poczuciem przebywania się w przestrzeni „bez wyjścia” w sensie dosłownym i 

metaforycznym, przestrzeni obcej i dalekiej, mimo iż pozornie znanej. Przestrzeń „bez 

wejścia” to liczne w opowiadaniach Odojewskiego momenty niemożności zestrojenia 

się z nową rzeczywistością. Taki bohater zdaje się być zagubiony i często przyznaje się 

do tego, iż przez doświadczenie wojny zagubił przejrzystość swoich sądów, uczuć, a 

także przestał wierzyć w prawdziwość słów. Można powiedzieć, że zagubił samego 

siebie w oferowanych mu przez świat alternatywach. Gumbrecht zwraca także uwagę na 

bolesne poczucie odmienności zastanej rzeczywistości, która często tak bardzo różni się 

od tej, którą pamiętamy z przeszłości, że dla bohaterów opowiadań Odojewskiego 

ucieczka od bolesnej przeszłości jest najczęściej niemożliwa, ponieważ 

straumatyzowana przeszłość zawsze do nich powraca, jeżeli nie na jawie, to w sennych 

koszmarach nieświadomości.  

 Warto podkreślić także rolę słyszanych przez bohaterów opowiadań dźwięków 

wydawanych przez zwierzęta, co również współtworzy nastrojowość opowiadań. 

Wcześniej omawiane już wycie wilków w …i poniosły konie nie jest jedyną 

reprezentacją tego motywu. W opowiadaniu Zapis zbrodni z tomu …i poniosły konie 

nastrój niepokoju i złowrogiej aury reprezentowany bywa przez szczekanie psów. Na 

samym początku opowiadania poznajemy mężczyznę, który dociera do chaty 

ukraińskiego gospodarza, który ożenił się z Polką. Bohater często traktował dom 

mężczyzny jako miejsce przystanku i odpoczynku przed dalszą podróżą. W odróżnieniu 
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 H. U. Gumbrecht, Po roku 1945. Latencja jako źródło współczesności, tłum. Aleksandra Paszkowska, 

Wydawnictwo krytyki politycznej, Warszawa 2015, s. 56-58.  



99 
 

jednak od poprzednich wizyt tym razem uderza go panująca w domu atmosfera napięcia 

i milczenia. Gospodarz niezbyt chętnie zgadza się na nocleg za odpowiednią opłatą. 

Napięcie panujące w domu sprawia, że bohater “Nie był wcale napięty, ale cały 

zmieniony w słuch i, jakby wyposażony był z tyłu w drugą parę oczu” (IPK, s. 128), 

bacznie obserwuje synów gospodarza, a także jego córkę Oksanę, która zdaje się być 

przerażona obecnością bliskich. Dopiero po czasie dowiaduje się od dziewczyny, że jej 

bracia zabili matkę, ponieważ ta zakazała im brać udziału w mordach na okolicznej 

ludności innej narodowości. Synowie woleli wysłuchać rozkazów swojego dowództwa 

niż zważać na więzy krwi i zamordowali matkę siekierą
154

. Ta okrutna historia 

poruszyła bohatera, dodatkowo nastrój niepokoju spotęgowało wycie psów będące 

niejako ostrzeżeniem. Wpłynęło ono na bohatera i zadecydowało o ucieczce i pomocy 

Oksanie:  

Wciąż było zupełnie cicho dookoła, ale gdy podszedł do wrót, uchylił je i wyjrzał na 

zewnątrz, to wtedy z bardzo daleka dotarło doń przeciągłe, wilcze wycie psa; wkrótce 

dołączyło doń drugie i trzecie, stłumione, bo jeszcze dalsze, powtarzające się 

kilkakrotnie, jak echo tego pierwszego, i być może pobudzone tym dźwiękiem serce 

ścisnęło mu się czymś nie dającym się bliżej sprecyzować; nie wiedział, czy to lęk czy 

jakieś niejasne przeczucie czegoś, co będzie musiał doznać, przejść, udźwignąć, żeby 

nadal żyć, nie, naprawdę nie wiedział, ale był w tym na pewno żal i nagła, rozdzierająca 

myśl, że ledwo wyszedł z chłopięctwa, a już wkraczał jakby w starość, bez tych lat 

pomiędzy, kołacząca się natrętnie po głowie wraz z przypomnieniem słów z Mateusza, 

którego kiedyś czytywała mu i objaśniała jego arypcypobożna babka: “Dopiero byłem 

dzieckiem, jestem starcem…”, myśl nie chcąca zaniknąć, nawet się oddalić. Z 

                                                             
154

 Jak przyznał w jednym z wywiadów Odojewski, opowiadanie to powstało na kanwie prawdziwej 

historii: “W połowie roku opublikowałem w "Odrze" opowiadanie "Zapis zbrodni". Kopię dokumentów 
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dziesiątki rozmów z Polakami i Ukraińcami, z tamtejszej emigracji, natrafił w relacjach z innego rejonu 

Wołynia na podobną historię. Tyle że o innym zakończeniu. Kiedy syn pewnego Ukraińca przyszedł z 

"lasu" do domu i powiedział ojcu, że trzeba zlikwidować matkę - katoliczkę i Polkę, takie są bowiem 

rozkazy, to ojciec wywabił go pod jakimś pretekstem do stodoły i tam pozbawił życia siekierą. Wraz z 

żoną i córką tejże jeszcze nocy opuścił wieś”. (W. Odojewski, Krótka polska pamięć, rozm. przepr. 

Krzysztof Masłoń,  „Rzeczpospolita” 2001, nr 280, s. 14).  
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wysiłkiem zmusił się do zastanowienia, czy już na niego czas, przypominając sobie, że 

gospodarzowi obiecał, że zatrzyma się tylko do świtu i już go nie będzie. (IPK, s. 152) 

 

Mimo iż bohaterowi i Oksanie udaje się uciec, akcja nie jest do końca zakończona 

sukcesem. Okazuje się bowiem, iż synowie gospodarza zaplanowali zasadzkę na 

bohatera. W wyniku strzelaniny ginie jednak ich siostra. Kierowany chęcią zemsty 

bohater zabija mężczyzn na oczach ojca świadomego popełnianych przez nich 

morderczych czynów. Podobnie złowrogo brzmi głos puszczyka z opowiadania Szkic z 

wulkanem i morzem w tle Bez tchu w przerażenie. Tutaj bohaterem jest samotny 

mężczyzna przybywający na wakacje do domu, który zna dobrze z czasów urlopowych 

wojaży spędzanych w towarzystwie żony i syna. Domek jest w fatalnym stanie tak jak 

jego rozpadające się małżeństwo z Agnieszką: 

Idąc przez zatęchły, nagrzany mrok, nieco rozjaśniony tu i ówdzie słonecznymi paskami 

przeciskającymi się między listwami rolet, usiłuje nie poddawać się odstręczającemu 

wrażeniu, jakie każdy następny krok w nim potęguje; szarpnięciami otwiera okna, są 

bowiem jak wrośnięte w futryny, podciąga rolety i po chwili czuje przeciąg na twarzy, a 

nawet słaby powiew wiatru ciągnącego od morza i zatrzymuje się, i oddycha głęboko, 

chcąc jak najszybciej pozbyć się z płuc zapachu zaprzałego kurzu, rozsychających się 

mebli i opuszczenia. (BT, s. 276-277) 

 

Przestrzeń odpowiada jego stanowi wewnętrznemu. Mężczyzna czuje się rozbity, 

ponieważ nieudane małżeństwo uświadomiło mu, jak wiele różniło go i żonę. 

Agnieszka była skłonna do zmian, była obywatelką świata, nie miała problemu z 

opuszczeniem Polski, dla niego natomiast emigracja zawsze była ciężarem. Tęsknota za 

ojczyzną uniemożliwiała normalne życie. Gonitwę myśli próbuje uspokoić kąpielą w 

morzu, w jej trakcie dostrzega zapalone światło w domu i powraca do niego. Spaceruje  

po opuszczonej, widmowej przestrzeni, następnie postanawia się położyć:  

Leży tak i rozmyśla z niezamkniętymi oczami, z całą pewnością wie jednak, że śpi. Wie 

również, że ten puszczyk, odzywający się gdzieś raz po raz w okolicy mrożącym krew 

w żyłach głosem, odzywa się i wabi go, i coś mu zwiastuje właśnie we śnie, a on też 

wie śnie broni się przed wspomnieniami tamtego lata, kiedy ostatni raz byli tutaj na tym 

wybrzeżu razem: żona, syn i on. I dopiero po dłuższym czasie, z wysiłkiem próbując się 

z tego fatalnego snu wyplątać (...) i żeby tego złowieszczego głosu puszczyka wreszcie 

się pozbyć, dźwiga się na łokciach i zaraz siada na łóżku gwałtownie. Bo doznaje 
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dławiącego uczucia lęku i osaczenia. Ten jakiś złowieszczy dźwięk rozlega się bowiem 

naprawdę, ale nie jest wcale głosem ptaka ze snu. To w ciszy nocnej terkocze natrętnie 

dzwonek telefonu. (BT, s. 291-292) 

 

Następuje tutaj swoiste przemieszanie przestrzeni realnej i urojonej. Bohater nie wie 

już, czy to czego doświadcza jest jawą czy też snem. Wakacyjny dom obserwowany 

przez niego dokładnie z zewnątrz i wewnątrz w ciągu dnia i nocy jest dla niego 

jednocześnie symbolem i przedmiotem smutku, jak i radości, kiedy się do niego zbliża 

wciąż wierzy, że może tam odnaleźć swoich bliskich. Po czasie uświadamia sobie 

wszakże złudę takich pragnień. Oprócz ptasiego śpiewu bohatera prześladuje melodia 

Wonderful World Sama Coocke’a. Radosny soulowy utwór ma dla niego nieradosne 

znaczenie: “ta melodia zapowiada, niesie ze sobą zapowiedź jakiegoś zagrożenia, a 

może nawet to zagrożenie jest w niej samej niejako wtopione, jak gdyby 

wkomponowane i choć wie, że jego myśl jest irracjonalna, nie może się jej pozbyć” 

(BT, 315-316). Jedynym gościem w domku jest młoda Amerykanka opowiadająca mu o 

swoim ukochanym, bohater prowadzi z nią dyskusję na temat wolności młodego 

pokolenia, o przywiązaniu do ziemi i ojczyzny. Nad ranem jednak dziewczyna znika, a 

bohater dowiaduje się od właściciela biura podróży, że dom był świadkiem morderstwa 

pary z Europy Wschodniej. Zbieżność zdarzeń, nieprzespana noc i senne koszmary 

przypieczętowują decyzję o wyjeździe bohatera z Katanii.  

Warto zauważyć, iż odgłosy przyrody nie zawsze są złowrogim zwiastunem. 

Przyroda u Odojewskiego może także być źródłem ukojenia dla bohaterów. Często 

natura bywa obszarem pierwszych inicjacji, miłosnych wspomnień bohaterów z czasów 

młodości. Przykładem może być tutaj fragment opowiadania Zaklinanie Meduzy z tomu 

…i poniosły konie, gdzie bohater-narrator mierzący się ze śmiercią ukochanej wspomina 

dzieciństwo i młodość spędzone z nią w sielskiej scenerii: 

Dzieciństwo w słońcu - bo jakiekolwiek by ono było, ale zawsze w słońcu. Jeszcze nie 

zmącone wiadomością złego. Żadnych podstępów i zdrad (...). Tylko tam, miła, jeszcze 

raz te łany rosłych traw chociażby, kłoniących się w jednostajnym wietrze. Usiłujących 

dogonić i przegonić kłębowiska w górze oddalających się leniwie obłoków. Najczęściej 

ze wschodu na zachód. Bezpowrotnie. Tamto nasze lato za miastem. Pamiętasz? 

Razem, dłoń w dłoni; nie puścić, razem! (...). A potem poszłaś przed siebie rozgarniając 

zieloność łąki kolanami i słuchałaś jej szumów i szelestów. Jakież bogactwo kolorów w 

zwierciadle twoich oczu! I zaraz sady pełne zapachu rozdziobanych przez szpaki wiśni. 

Potem droga skrajem doliny, gdzie wyżej cmentarz. W okalającym go żywopłocie żółta 
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wilga krzycząca nam drwiąco: “Zofija! Wiwija!” (...). Choć już życie uciekało, a żadne 

z nas nie wiedziało, że tak prędko. Że to ledwo na odwrócenie głowy. O 

nieświadomości niewinna! O rozkoszy chwili, kiedy się nic nie wie, albo nawet wie, 

lecz wiedzieć nie chce. A przecież tylko tam, tylko tam powtórzy się wszystko raz 

jeszcze nie zniszczone przez czas, utrwalone w słupie czystego powietrza, w 

zwierciadle przejrzystej wody, w wiernej pamięci, w wyobraźni raz rozgorączkowanej, 

raz chłodnej, zawsze jednak czystej. Tylko tam… (IPK, s. 198-200) 

 

W opowiadaniu Był spokojny z tomu …i poniosły konie poznajemy historię mężczyzny, 

który odwiedza nieznane sobie miasteczko. Wizyta staje się dla niego szokująca, 

ponieważ w okolicy cmentarza mija znajomego, w którego pogrzebie uczestniczył 

tydzień wcześniej. Wydarzenie to burzy spokój mężczyzny, zaczyna zastanawiać się, 

czy widziana osoba była realna, czy też jedynie wydawało mu się że spotkał znajomego. 

Postanawia ochłonąć w kościele, lecz nie znajduje tam ukojenia, dopiero w lesie może 

w pełni się odprężyć: 

 
Po jakimś czasie otworzył drzwiczki samochodu, opuścił nogi na zewnątrz, głowę 

skłonił do tyłu na oparcie siedzenia, zamknął oczy. Oddech mu się powoli uspokajał. O 

niczym nie myślał, nie chciał zresztą myśleć. Zwłaszcza o tym, co spotkało go przed 

kościołem. Czekał aż oddech uspokoi się mu zupełnie. Gdy znowu podniósł powieki, 

usłyszał w pobliżu głos ptaka. Nie mógł go nigdzie dostrzec, ale jego wzrok 

przyciągnęły podświetlone słońcem białe cumulusy, wolno wędrujące przez całą 

szerokość nieba, ginące za widnokręgiem. I tego ptaka wreszcie tam wysoko też 

dostrzegł, bo rozdzwonił się długim, głośnym trelem, prawie nieruchomo utrzymując 

się podczas całej zwrotki w jednym miejscu w powietrzu. Jego śpiew był niezwykle 

piękny, nie potrafił w nim dosłuchać się niczego innego prócz wielkiej, 

wszechogarniającej, wprost bezgranicznej radości. Słuchał przejęty do żywego i potem 

słyszał go jeszcze, kiedy tamten wzbił się wyżej i powoli przepadł gdzieś tam w 

niedającej ogarnąć się wzrokiem wysokości, wciąż powtarzając swą skomplikowaną, 

skoczną melodię, jakby chciał, ażeby on ją koniecznie zapamiętał. Lecz gdy głos ten 

wreszcie zamilkł, uświadomił sobie, że cisza dookoła pełna jest też głosów innych 

ptaków, a za jego plecami ani na chwilę nie ustaje (w rytm niemocnych podmuchów 

wiatru) raz podnoszący się w górę, raz opadający w dół, przeciągły szum leśnych 

drzew. Podniosły, uroczysty, dobitny. Jakby i las chciał coś ważnego mu powiedzieć. 

Długo słuchał tego szumu i wprost z pożądliwością chłonął oczyma intensywną zieleń 

łąk rozciągających się po obu stronach drogi, poprzetykanych gęsto żółcącymi się 
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jaskrami i mleczami. Ich widokiem wprost nie mógł nasycić oczu. Oddech mu się 

uspokoił do końca. (...) Za plecami las szumiał, okoliczne łąki falowały na wietrze, 

trawy kłoniły się w jego podmuchach prawie bezszelestnie, w wydłużających się 

smugach raz stawały się płowe, raz ciemniały, a wraz z trawami falowały jaskry i 

mlecze. Bezustannie, równomiernie. Gdzieś zaś wysoko, już przed chwilą słyszaną 

melodyjną zwrotkę, powtarzał ten sam, co przedtem, a może inny tak. Rozglądał się 

zachłannie wpatrywał się we wszystko dookoła, nie mógł oderwać wzroku. Był 

spokojny. Bardzo spokojny. Najzupełniej spokojny. (IPK, s. 250) 

 

Powrót bohatera do stanu zestrojenia, spokoju, możliwy jest dzięki zwolnieniu tempa 

życia, wsłuchaniu się w swoje myśli, a także kontaktowi z naturą. To ona pozwala mu 

ochłonąć i wytłumaczyć sobie wydarzenia minionego dnia. 

Muzyczne nastrajanie 

 

Dla Odojewskiego „myślenie głosowe”, jak pozwolę sobie je nazwać, było 

szczególnie bliskie. Ojciec pisarza, Stanisław Jan Jasiński-Odojewski (pseudonim 

Stanley Jasinsky), był muzykiem i kompozytorem, a także właścicielem wydawnictwa 

muzycznego „Tempo”. Młody Odojewski wzrastał więc w domu wypełnionym muzyką 

i był na nią szczególnie wrażliwy, nie dziwi więc fakt, iż w opowiadaniach pisarza 

motywy muzyczne są niezwykle częste. Przez wiele lat tworzył także słuchowiska dla 

Polskiego Radia. Wśród nich znalazła się kompozycja o interesującym tytule Nastroje 

składająca się z dwóch mikrosłuchowisk oryginalnych: Wahania i Spóźnione spotkanie. 

Słuchowiska te zostały nagrane 27 maja 1961
155

, a nadane na antenie Polskiego Radia 5 

października 1961 roku
156

 w ramach Radiowego Teatru Młodych
157

. Krystyna 

Kuliczkowska, analizując budowę mikrosłuchowisk Odojewskiego, zauważa:  

                                                             
155

 Zapis tekstowy mikrosłuchowisk otrzymałam dzięki uprzejmości p. Elżbiety Greszty z działu 

Redakcji Informacji Multimedialnych Archiwum Polskiego Radia.  
156 Datę podaję za: Krystyna Kuliczkowska, Nastroje (mikrosłuchowiska Włodzimierza Odojewskiego), 

[w:] Odojewski i krytycy. Antologia tekstów, dz. cyt., s. 349-350. 
157 Radiowy Teatr Młodych powstał w latach 60, kiedy dostrzeżono grupę docelową – dzieci i młodzież, 

jako odbiorców treści radiowych. „Poszerzeniu ulega wówczas oferta programowa adresowana do 

młodego odbiorcy – powstają całe cykle słuchowiskowe, stanowiące stałą pozycję w repertuarze teatru 

radiowego: m.in. Radiowy Teatr Dla Dzieci i Młodzieży (1968–1978) i Radiowy Teatr Młodych (1966– –

1981) . Prezentowane w ich ramach spektakle nie zawierały jednak rozróżnienia odbiorczego na dzieci i 

młodzież – kierowane były do wszystkich młodych słuchaczy łącznie. Za przejaw wyodrębnienia 

młodzieży w niezależną kategorię adresatów można uznać dopiero wprowadzony do programu w 1977 

roku Teatr Klasyki dla Młodzieży”. (A. Pawlik, Słuchowisko dla młodzieży. Tajemnicza wyspa Juliusza 
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Te dwie króciutkie nowele sceniczne (Wahania i Spóźnione spotkanie), które autor 

nazwał „mikosłuchowiskami na podobny temat”, znalazły się w jednej audycji na 

pewno nie dlatego, że „małe formy” zwykło się nieraz łączyć w jednym odcinku 

programowym, i chyba także sformułowanie o podobieństwie tematów nie wszystko 

wyjaśnia. W istocie bowiem mamy tutaj do czynienia z tym samym tematem, który 

autor świadomie poddał obróbce w podwójnej wersji, jak gdyby chciał zweryfikować 

słuszność koncepcji pierwszego utworu w konfrontacji z drugim, czy też odwrotnie: 

kolejność nie ma tutaj znaczenia (…). Ta dwudzielna koncepcja wydaje się szczególnie 

interesująca i dzięki konsekwentnemu przeprowadzeniu tego zamysłu Nastroje 

stanowią spoistą konstrukcyjnie całość
158

. 

Tematyka poruszana w obu utworach to spotkania byłych kochanków. W słuchowisku 

Wahanie chodzi o spotkanie Małgorzaty i Jerzego, którzy, jak czytamy w notatkach 

pisarza: „Wspominają dawne czasy i zastanawiają się czy gdyby postępowali inaczej 

byliby teraz ze sobą. Konfrontacja zaprzepaszczonych nadziei z realiami życia”. W 

Spóźnionym spotkaniu
159

 stykają się ze sobą Anny i Znajomego , co jest „[s]potkanie[m] 

dwojga, niegdyś zakochanych ludzi. Rozstali się, bo ona zapomniała o spotkaniu, a on 

uniósł się ambicją”. Oba mikrosłuchowiska poruszają więc temat znany nam z 

opowiadań pisarza, tj. motyw nieszczęśliwej miłości, związku dwojga osób, które nie 

potrafią się porozumieć. 

Tłem słuchowiska Wahanie jest spotkanie w restauracji, do uszu prowadzącej 

dyskusję niedoszłej pary dociera muzyka grana przez orkiestrę, tworzy ona tło dla 

rozmowy. Małgorzata stwierdza: „Wiesz, tu jest nawet dość przyjemnie. Podpływa 

stamtąd jakby falami, nie jest za głośna. Właśnie tak jak lubię”. Tytułowe wahanie 

dotyczy sytuacji uczuciowej bohaterów, zastanawiają się przecież nad tym, czy ich 

relację udałoby się zbudować od nowa po latach, czy to przypadkowe spotkanie nie jest 

dla nich znakiem. Para dyskutuje o sytuacjach sprzed lat, kiedy oboje pragnęli związku, 

jednak żadne z nich nie wykonało pierwszego kroku. Jerzy przedstawia Małgorzacie 

                                                                                                                                                                                   
Verne’a, “Acta Universitatis Lodziensis” 2011, nr. 14/1, s. 105, online: 

https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Acta_Universitatis_Lodziensis_Folia_Litteraria_Polonica/Acta_Uni

versitatis_Lodziensis_Folia_Litteraria_Polonica-r2011-t14-

n1/Acta_Universitatis_Lodziensis_Folia_Litteraria_Polonica-r2011-t14-n1-s105-

114/Acta_Universitatis_Lodziensis_Folia_Litteraria_Polonica-r2011-t14-n1-s105-114.pdf, dostęp: 

29.05.2021) 
158

 K. Kuliczkowska, Nastroje (mikrosłuchowiska Włodzimierza Odojewskiego)..., dz. cyt., s. 349. 
159

 Pierwotny tytuł w maszynopisie Spotkanie spóźnione o całe lata przekreślony i zamieniony na krótszy 

tytuł Spóźnione spotkanie. 

https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Acta_Universitatis_Lodziensis_Folia_Litteraria_Polonica/Acta_Universitatis_Lodziensis_Folia_Litteraria_Polonica-r2011-t14-n1/Acta_Universitatis_Lodziensis_Folia_Litteraria_Polonica-r2011-t14-n1-s105-114/Acta_Universitatis_Lodziensis_Folia_Litteraria_Polonica-r2011-t14-n1-s105-114.pdf
https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Acta_Universitatis_Lodziensis_Folia_Litteraria_Polonica/Acta_Universitatis_Lodziensis_Folia_Litteraria_Polonica-r2011-t14-n1/Acta_Universitatis_Lodziensis_Folia_Litteraria_Polonica-r2011-t14-n1-s105-114/Acta_Universitatis_Lodziensis_Folia_Litteraria_Polonica-r2011-t14-n1-s105-114.pdf
https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Acta_Universitatis_Lodziensis_Folia_Litteraria_Polonica/Acta_Universitatis_Lodziensis_Folia_Litteraria_Polonica-r2011-t14-n1/Acta_Universitatis_Lodziensis_Folia_Litteraria_Polonica-r2011-t14-n1-s105-114/Acta_Universitatis_Lodziensis_Folia_Litteraria_Polonica-r2011-t14-n1-s105-114.pdf
https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Acta_Universitatis_Lodziensis_Folia_Litteraria_Polonica/Acta_Universitatis_Lodziensis_Folia_Litteraria_Polonica-r2011-t14-n1/Acta_Universitatis_Lodziensis_Folia_Litteraria_Polonica-r2011-t14-n1-s105-114/Acta_Universitatis_Lodziensis_Folia_Litteraria_Polonica-r2011-t14-n1-s105-114.pdf
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plany, jakie snuł przed latami – wspólne wakacyjne wyjazdy w góry, spacery po 

mieście, przesiadywanie w kawiarni, długie rozmowy. Związek bohaterów nie ziścił się 

jednak ze względu na wspólną przyjaciółkę bohaterów, Julię, która zakochała się w 

Jerzym. Mężczyzna natomiast nie potrafił zrezygnować ze związku z kobietą ze 

względu na ich przeszłość, Julia ukrywała mężczyznę w czasie wojny, pomagała mu. 

Jerzy snuje swą opowieść wbrew Małgorzacie, która jest zmęczona opowieścią na temat 

tego, co mogło się między nimi wydarzyć. Możemy dostrzec, że mężczyzna pod 

płaszczem nieśmiałości skrywa swoje tchórzostwo, a to co nazywa niezdecydowaniem 

jest egoizmem. Z rozmowy możemy wywnioskować, iż zawsze podejmował decyzje 

wygodne przede wszystkim na siebie, nie zwracając uwagi na uczucia otaczających go 

kobiet. Spotkanie kończy Małgorzata wychodząc z kawiarni i prosząc Jerzego, by 

poinformował Julię, że wraca już do domu i nic się z nim nie dzieje.  

 W mikrosłuchowisku Spóźnione spotkanie jesteśmy świadkami podobnej 

rozmowy. Znajomy zauważa na ulicy Annę i rozpoczyna z nią rozmowę kontynuowaną 

w drodze do „Bristolu”. Spotkanie bohaterów odbywa się po pięciu latach od rozstania. 

Mężczyzna komplementuje włosy, cerę i figurę Anny, pomimo iż ta prosi by tego nie 

robił, jest już zamężna, ma dziecko i nie chce wspominać przeszłości. W tym 

słuchowisku również pojawia się motyw dźwięku, dotyczy on wspomnienia głosu: 

„Znajomy: Nie jestem już taki głośny jak dawniej, Anna: Aha. Ten twój głos! Było cię 

słychać nawet przez najgrubszą ścianę, Znajomy: No właśnie! Strasznie bałaś się, co 

powie gospodyni, gdy pierwszy raz zanocowałem u ciebie. A przecież tylko szeptałem. 

Cały czas mnie mitygowałaś, a ja udawałem…”. Mężczyzna w rozmowie wciąż 

powraca do młodzieńczych lat  i do miejsc w których się spotykali, wspólnych 

wakacyjnych wyjazdów i mimo iż Anna wielokrotnie zaznacza, że stanowią one dla niej 

przeszłość, Znajomy opisuje je jako niezapomniany czas, wciąż budzący nostalgię. 

Decyduje się nawet na opis swoich związków i stwierdza, że w każdej z następnych 

kochanek szukał cech Anny. Znajomy zdradza także, że po powrocie do Warszawy 

czatował pod jej domem, dowiedział się, gdzie pracuje i pojawiał się w okolicy miejsca 

pracy licząc na spotkanie. Jego uczucie graniczyło więc z obsesją. Przed laty związek 

zakończyła urażona duma Znajomego, obraził się, ponieważ Anna zapomniała pojawić 

się na umówionej randce. Tym razem także spotkanie kończy kobieta, ma ona już dość 

słuchania skarg byłego kochanka i decyduje się uciec.  

Jak słusznie zauważa Krystyna Kuliczkowska:  



106 
 

Kobiety w obu duetach rysują się jaśniej (…), to one w tych szczególnych sytuacjach 

nastrojowo-wspomnieniowych – reagują „po męsku”, dbają o czystość dokonanego 

kiedyś cięcia, i o czystość wspomnień, które są już ich niepodzielną własnością, i nie 

chcą widzieć, jak rozwleka się je po innych, obcych już szlakach życia. W ich 

milczeniu, w ich zdawkowych półsłówkach kryje się - osąd moralny. W 

mikrosłuchowiskach Odojewskiego nie chodzi więc o romansową anegdotę, lecz o coś 

więcej: o kaliber uczuć między dwojgiem ludzi, o to, w jakim punkcie spotykają się 

miłość i etyka. Zostało to ukazane w sposób subtelny, przez niedomówienia i aluzje
160

.  

Dodałabym jedynie, że analizowane mikrosłuchowiska poruszają też istotną dla 

Odojewskiego kwestię pamięci, czasu i wspomnień, którą zajmę się szczegółowo w 

dalszej części rozdziału poświęconej czasoprzestrzeni opowiadań pisarza. W 

mikrosłuchowiskach nastrój rozumiany był jako „klimat”, „atmosfera” panująca w 

trakcie spotkań byłych i niedoszłych kochanków. W słuchowisku klimat 

niedopowiedzeń wraz z otoczeniem kawiarni i docierającą z sąsiedniej sali muzyką 

tworzyły namiastkę intymności, jakiej bohaterowie w przeszłości nie doświadczyli. W 

Spóźnionym spotkaniu pośpieszne, wydawać by się mogło, przypadkowe spotkanie pary 

byłych kochanków odbywało się w mniej romantycznej scenerii – tłoczna ulica, środek 

dnia, słoneczne światło. Nie był to sentymentalny spacer, ale pośpieszna rozmowa, o 

której jedna ze stron pragnęła jak najszybciej zapomnieć. Nastrój słuchowiska tworzyły 

wspomnienia Znajomego, to on przypominał byłej ukochanej ich młodzieńcze lata. Jak 

jednak podkreślałam, nawet w tak małej formie pojawił się wątek głosu zapadającego w 

pamięć, Anna nawet po latach wspomina barwę głosu Znajomego. 

W opowiadaniach Odojewskiego dostrzec możemy muzyczność na wielu 

poziomach, jednym z nich jest omawiana już wcześniej rytmiczność zdań pisarza
161

. Jak 

                                                             
160

 K. Kuliczkowska, Nastroje (mikrosłuchowiska Włodzimierza Odojewskiego)..., dz. cyt., s. s. 349-350.  
161

 “Pojęcie rytmu ewokuje całe ciągi konotacji muzycznych i często poezję opisuje się właśnie za 

pomocą metafor związanych z muzyką, mówi się o „muzyczności”, „śpiewności”, „zawartej w wierszu 

muzyce” itd. W muzyce jednak nie występuje takie zjawisko, jak podwójna artykulacja oparta na 

układzie głoski i słowa, nie ma w niej także linearności ani dyskursu (…). Dlatego też nie należy 

zapominać o tym, że rytm w poezji to przede wszystkim rytm w mowie”. Jak pisał cytowany przez A. 

Dziadka A. Spire w Rythme et personnalite. In: Melanges. Paris 1956, s. 307: [...] ten rytm wyraża nie 

tylko ogólną osobowość poety, ale też w każdym jego wierszu szczególne zabarwienie jego osobowości 

w chwili, kiedy ten wiersz tworzy [...] ta technika naszych ruchów wewnętrznych, wirtualny lub 

rzeczywisty taniec naszego ciała, naszych organów artykulacyjnych naśladuje, rytmizuje, wyraża emocje, 

w które zaangażowane są wszystkie siły człowieka, duch i ciało.” Adam Dziadek wielokrotnie w swojej 

pracy podkreślał fakt oddziaływania na czytelnika „walorami muzycznymi”, czyli odpowiednim 

ułożeniem układów dźwiękowych w tekście – poezji czy prozie. Wydaje się, iż proza Odojewskiego jest 
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zaznaczał w swoich badaniach Gumbrecht muzyka potrafi być  szczególnym nośnikiem 

nastrojowym: 

Tylko w języku niemieckim rdzeń słowa wskazuje na „głos” (Stimme), a także na 

czasownik stimmen – pierwotnie w sensie ein Instrument stimmen, „nastrajać 

instrument”, później, wychodząc od tego, również w znaczeniu „być trafnym, 

właściwym” (richtig sein). Skojarzenie z „nastrajaniem instrumentu” uwydatnia to, że 

pojedynczych nastrojów doświadczamy z reguły jako części usystematyzowanego na 

kształt skali kontinuum, to znaczy jako danego subtelnego niuansu, stanowiącego 

wyzwanie dla naszej zdolności rozróżniania i możliwości języków opisowych
162

. 

Wątki muzyczne w opowiadaniach pisarza spełniały wiele funkcji. Samo wspomnienie 

instrumentu i płynących z niego melodii pobudzało bohaterów do wspomnień. W 

opowiadaniu I za nim szły… z tomu…i poniosły konie, które omawiałam już we 

wcześniejszym fragmencie rozdziału, bohater spacerując po obrabowanym, rodzinnym 

dworku odnajduje pokój babki, a w nim kojarzony z kobietą fortepian: 

jednym z pokojów babki, gdzie stał pod ścianą zamknięty na klucz bechstein zatrzymał 

się na dłużej, siadł w foteliku z boku instrumentu, z półeczki obok sięgnął plik nut i bez 

jednej myśli o nich przekładał je na kolanach, ledwo odczytując tytuły utworów, tyle że 

przy niektórych strzęp melodii wyłaniał się z zachowanego gdzieś głęboko 

wspomnienia, może tylko złudzenie tej melodii, bo nie potrafiłby jej powtórzyć. Po 

głowie snuły mu się zrazu niezbyt wyraźne obrazy łączące się z tamtymi odległymi 

czasami, rozpoznał wśród nich kilka związanych właśnie z tym pokojem, kiedy babka 

usiłowała nauczyć go gry na tym instrumencie, ale zaraz wypchnięte zostały przez 

obrazy inne, bliższe, wyraźniejsze - były tam wiewiórki (...), były gawrony dostojnie 

kroczące po trawniku (...), były konie rozpędzone w okólniku (...) - żadnego natomiast 

człowieka w tych myślach, absolutnie żadnego, jakby cały świat doskonale się 

wyludnił, i to było wszystko, i to było dobrze. (IPK, s. 7) 

Kontakt z instrumentem przywrócił wspomnienia dzieciństwa, przyniosły ukojenie, jak 

i spowodowały ból, ponieważ uświadomiły koniec tamtego świata. Dźwięk instrumentu 

uruchomił szereg pozostałych wspomnień kojarzonych z okolicą: naukę gry na 

fortepianie, obserwację gawronów, koni i wiewiórek. Wszystkie uruchomiło jedno 

                                                                                                                                                                                   
idealnym przykładem takiego właśnie oddziaływania. Zob. A. Dziadek, Rytm i podmiot w liryce 

Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata, Katowice 1999, s. 19.  

162
 H. U. Gumbrecht, Czytanie nastrojów…, dz. cyt., s. 154. 
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zetknięcie się z instrumentem, to on „nastroił” bohatera, wprowadził go w nastrój 

wspomnień. 

Muzyka potrafi też przypominać o okolicznościach bardziej dramatycznych, 

wręcz traumatycznych. W opowiadaniu Pod murem z tomu W stepie, ostach i burzanie 

malarz przebywający w obozie
163

 przypomina sobie, opierając się o mur, opowieść o 

rozstrzelaniu właśnie w tym miejscu mniszek:  

Chudy malarz czuje pod przyciśniętymi płasko do muru plecami nikłe ciepło (…). 

Czuje również wraz z ciepłem ból przenikający przez szynel, przez skórę, nawet żebra 

dalej w głąb ciała, od szczerb i otworów po kulach w murze, bo w tym miejscu, jak 

powiadają miejscowi, bolszewicy rozstrzeliwali tutejsze mniszki, ale nie odrywa 

pleców, do tego bólu przywykł, wie, że to było dawno, po tamtej wojnie, i w istocie 

jego ból jest tylko wspomnieniem czyjegoś wspomnienia o bólu albo zaledwie 

refleksem wspomnienia, tyle że odciśniętego w podświadomości grubymi, ostrymi 

kreskami jak węglem narysowanego obrazu: szły ze śpiewem, z podniesionymi 

głowami i stawały pod murem spokojnie, patrząc prosto w kierujące się ku nim lufy 

karabinów; a było wśród nich wiele młodych i niezwykle pięknych. (WSOIB, s. 86-87) 

Obraz zabójstwa mniszek nabiera cech widzianego oczyma malarza obrazu, w którym 

jednak znaczącą rolę odgrywa nastrój sceny – piękne mniszki, dumnie kroczące na 

śmierć, śpiewające pieśni, nawet w obliczu końca. Wrażliwość bohatera widoczna jest 

nie tylko w jego bogatej wyobraźni, ale także w empatii jaką odczuwa w stosunku do 

poległych, sam zresztą musi mierzyć się z trudnymi warunkami panującymi w obozie. 

Jego egzystencja przeplatana bywa momentami kontaktu ze sztuką, co stara się 

przekazać więźniom kierownictwo obozu, np. prezentując fragmenty ballad Chopina z 

głośników:  

A wtedy gniewne fortissimo ścięte trzema akordami przechodzi w rozlewny, 

rozpływający się łagodnie motyw przynoszący ulgę, a potem muzyka znowu galopuje z 

niecierpliwą zadyszką i przysłuchującemu się z zamkniętymi oczami chudemu 

malarzowi wydaje się, że przez serce szybciej przepływa krew, i naraz traci poczucie 

całej dotykalnej zmysłami materii. Ale głośnik milknie ponownie. Przerywa, jak 

przedtem, wydłuża się i napina, i mężczyźni pod jabłonką chwilę stoją w milczeniu, a 

potem ruszają w kierunku słupa; głośnik zaczyna chrypieć wiadomościami o ruchach 

wojsk na francuskim froncie. (WSOIB, s. 88) 

                                                             
163

 Opowiadanie dedykowane jest Józefowi Czapskiemu i innym jeńcom obozu Starobielsk I na 

przełomie 1939 i 1940 roku. W związku z dedykacją możemy podejrzewać, iż pojawiający się w 

opowiadaniu malarz, to właśnie Józef Czapski.  



109 
 

Dla artysty-malarza spotykającego się z potwornością obozu chwile z muzyką 

pozwalają wybudzić wyczulenie na piękno. Po wysłuchaniu ballady stara się dostrzec 

urok dalekiego krajobrazu, „oleistą głębię horyzontu”, chce zobaczyć w krajobrazie 

dzieło malarskie, odnaleźć utraconą harmonię. Jednak przyznaje, że jest to trudne w 

obozowych warunkach:  

(…) nie może pozbyć się uczucia obcości tego widoku, jego nieprzystępności i 

wrażenia zupełnego zerwania swych dawnych żywych związków z naturą. Obce 

miejsca są naprawdę obce i nie da się ich w żaden sposób oswoić  i przeniknąć. Myśli, 

że widzi wszystko zewnętrznie, nie malarsko, że jego widzenie jest tylko wewnętrznym 

nakazem, wysiłkiem woli, żeby widzieć, więc nie jest widzeniem prawdziwym. 

(WSOIB, s. 89)  

Jedynie wspomnienia przeczytanych tekstów i książek, przeprowadzonych na temat 

literatury i sztuki rozmów pomagają bohaterowi odnaleźć – przynajmniej chwilowy – 

wewnętrzny spokój. Dzięki nim przypomina sobie swoje dawne „ja”, dawne życie, 

które tak różni się od obozowego. Oprócz sztuki harmonię pozwala mu odnaleźć także 

odmawiany przez niego różaniec, skontrastowany jest z odgłosami wojny: 

Potem z ciemności stuleci suną cienie, skrzypią inne wozy, a na wozach inni ranni i 

umarli (…) i wciąż  w pobliżu ten sam turkot kół taborów, pobrzękiwanie lawet, chrzęst 

załadowanych pociskami jaszczy, szmer piechoty i powietrze rozrywający raz po raz 

huk, a także daleki płacz niechcący ustać. I wtedy, broniąc się przed tamtym dławiącym 

uczuciem nienawiści, myśli: Dawno się nie modliłem, tracę cierpliwość, ponoszą mnie 

nerwy, buntuję się, jestem niepokorny. I choć teraz jest śmiertelnie zmęczony, to jednak 

zaczyna z trudem przypominać sobie w myśli różaniec. Ale dopiero po długiej chwili 

trafia w odpowiednią tonację. Potem słyszy w sobie jego piękny, galopujący język 

pełen siły, słów świeżych, budujących, podniecających, zieleni drzew, zapachów pól i 

łąk, szumu morza, spełnionych pożądań, radości posiadania i radości wyrzeczenia, wizji 

szalonych o barwach i kształtach niezwykłych – zaczynają w nim płynąć gładko, 

spokojnie, kojąco, nie musi ich nawet rozumieć ani dociekać ich sensu; zasypia. 

(WSOIB, s. 100) 

Muzyka, skontrastowana zostaje zatem z brutalnością otaczającą bohatera, staje się 

ostoją człowieczeństwa. Łączy go także z przeszłością, dzięki niej bohater nie zapomina 

o dawnym życiu. Słowa modlitwy dzięki swojej tonacji i rytmice przywołują 
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wspomnienia przeszłości i wolności („zieleni drzew, zapachów pól i łąk, szumu 

morza”), a także uspokajają rozedrganego bohatera, kołyszą go do snu. 

 Muzyka pojawia się w niektórych z opowiadań Odojewskiego jako nośnik 

tradycji innych narodów, pokazuje nam odmienność tradycji i kultury. Przykładem 

takiego zastosowania motywu jest opowiadanie Kadisz albo krótka wizyta w rodzinnych 

stronach z tomu Bez tchu. Bohater przyjeżdża na pogrzeb bliskiej koleżanki Kamili, 

która była Żydówką. Dużą część opowiadania, oprócz dramatycznych losów Kamili, 

stanowi opis obrzędu pogrzebu, a zwłaszcza żydowskich pieśni przywołujących wiele 

wspomnień, między innymi z czasów młodości w wielokulturowej społeczności
164

: 

„Więc wtedy posłyszałem i te dalekie bardzo dźwięki. Ledwo uchwytne, rozrzedzone 

przez odległość lecz znajome, tylko dawno niesłyszane. Dźwięki, albo strzępy melodii. 

Choć właściwie to jedynie wierna pamięć łączyła je w melodię zrozumiałą” (BT, s. 

102).. Usłyszana melodia przywołuje wspomnienia o Kamili, a także jej rodzinie: matce 

lekarce, ojcu profesorze ukrainistyki, dwóch braciach. Bohater wspomina młodość 

kobiety, czas wojny, gdy zamieszkiwała ich rodzinną leśniczówkę jako krewna, a także 

dzień, w którym ocaliła go przed atakiem ukraińskich „bandziorów”. We 

wspomnieniach wraca do czasów powojennych, kiedy Kamila opowiedziała mu o 

swoim ukochanym, na którego powrót z głębi Rosji czekała. Wspomnienia te łączą się z 

żydowskim ceremoniałem pogrzebowym: 

Zaraz jednak korpus kantora zaczął się szybko poruszać w przód i w tył, w rytm tego 

rytualnego drgania z jego gardła, niemal z samej krtani, popłynęła pieśń o zawile 

falującej linii melodycznej, w której brzmiała hamowana namiętność, choć oczy miał 

najzupełniej puste. (...) Śpiew kantora wibrował w południowej ciszy, w której nie było 

już słychać nawet dalekich, pękających salw, oddawanych z przelatujących gdzieś 

wysoko i daleko sowieckich migów, jak gdyby trwale i na zawsze wtapiał się w 

otaczający pejzaż tych niewielu samotnie wśród dużych wolnych przestrzeni stojących 
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 „I myślałem o tej niezwykłej, barwnej jak bukiet kwiatów rozmaitości mieszkańców tych ziem; wciąż 

jeszcze pamiętałem ich stroje, dźwięki mowy, niektóre słowa, powiedzenia, charakterystyczne gesty, 

atmosferę świąt, zapach potraw. I że było złe i dobre między nimi, złe i dobre, nie bądźmy sentymentalni, 

mówiłem sobie, nie koloryzujmy z perspektywy lat, ale niechby chociaż takie to wszystko było, złe i 

dobre, ale było(…). Myślałem wciąż jeszcze o ludziach zamieszkujących ten kraj, o ich różnorodności i 

że choć było to wszystko nie tak dawno, to przecież wyrosło już licznie nowa pokolenie, które tamtego 

nie widziało, ani nie słyszało nawet o tamtym nic. I w tym żalu ściskającym gardło powiedziałem dopiero 

wtedy głośno „amen” Kamili i jeszcze raz „amen” wspomnieniu wszystkich, którzy kiedyś tu żyli i w 

końcu sobie samemu „amen” też powiedziałem, bo wiedziałem, że nigdy tu więcej w swym życiu nie 

przyjadę”. (BT, s. 132-133).  
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grobów i nagrobków (…). I wciąż jeszcze nie myślałem konkretnie o zmarłej, za której 

trumną szedłem. Tamte obrazy bowiem w głowie i ona teraz w trumnie, to były jak 

gdyby dwie rzeczywistości, osobno. I patrząc na toczącą się na wózku jesionową 

trumnę, wsłuchiwałem się w unoszący się daleko w powietrzu głos niewidzialnego 

ptaka tak długo, aż zaprzestał i wydawało mi się znowu, że jestem absolutnie spokojny. 

Aż kantor zaintonował nową pieśń i tamta fala przypomnienia powtórnie się zbliżyła. 

(BT, s. 113) 

Niezwykle emocjonalny wpływ na bohatera ma także zaintonowanie przez kantora 

pieśni Kadisz: 

(...) kantor zaczął śpiewać (…). Chociaż nie, właściwie nie był to żaden śpiew, raczej 

słowa na gardłowym przyśpiewie, na przydechu „Jisgedal veiskadasz…”, na jednym 

wydłużonym tonie przemocą wyszarpywanym z krtani, właściwie wołanie, milknące na 

sekundy, jak gdyby wołającemu nie starczyło tchu i nabierać musiał sił, i znowu 

zaczynające posępnie i patetycznie rozbrzmiewać w okolicznej ciszy w tym 

starodawnym, niezrozumiałym dla mnie języku. I poddając się temu głosowi w jakimś 

nietłumaczącym się niczym osłupieniu, wydawało mi się, że zatracam z wolna związek 

z otaczającą rzeczywistością, jakbym przestał na chwilę być sobą. Aż raptem było po 

wszystkim i doniosła chwila minęła. (BT, s. 122) 

Pogrzeb Kamili jest dla bohatera wydarzeniem niezwykle emocjonalnym, ze względu 

na przyjazd do rodzinnych stron z emigracji, a także powracające wspomnienia, bohater 

staje się niezwykle wyczulony na otaczające go dźwięki. Wsłuchuje się nie tylko w 

pogrzebowe pieśni, ale i w odgłosy przyrody: 

Od chwili, kiedy rozeszli się uczestnicy pogrzebu, był w ciszy w pobliżu tylko jeden 

odosobniony dźwięk. Uświadomiłem sobie, że to metalicznym, suchym cykaniem daje 

znać o sobie wśród wyprażonych w słońcu kamieni świerszcz i to jest tak, jakbym 

słuchał niewidzialnego zegara natury cierpliwie odmierzającego czas, który był i moim 

czasem, i z każdą poszczególną cykadą nieubłaganie zbliżała się także i do mnie śmierć. 

Takie chwile pełnej aż do bólu świadomości zdarzały mi się parokrotnie już w życiu, 

ostatnio coraz częściej, nigdy tylko z taką wyrazistością i z taką ostrością jak tym 

razem. Ale gdy znowu w dali nad miastem zawarczał śmigłowiec, przelatujący nad 

dachami, to te myśli przepadły. A choć potem ciszy znowu nie mąciło nic więcej, nie 

dałem im powrócić. (BT, s. 127) 
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 Istotnym tekstem w kontekście muzyczności okazuje się Niech pan już idzie! z 

tomu Jedźmy, wracajmy. Przedstawiony w nim mężczyzna każdego roku, od pięciu już 

lat, powraca w znane sobie z młodości miejsce, tj. do wioski i dworu państwa 

Bieleckich, gdzie ukrywał się w czasie wojny. Nieracjonalne powroty służą chęci 

spojrzenia w oczy mordercy hrabiego Bieleckiego, lokalnego kowala, który dzięki 

wydaniu hrabiego na śmierć sowieckim żołnierzom w roku 1945 zyskał tytuł sołtysa. 

Poznając dalej historię narratora możemy odnaleźć w nim postać Wiktora, brata Marka 

z opowiadania Sezon w Wenecji. Gdy chłopak dociera do majątku Bieleckich, ci 

opłakują już zmarłego syna, a Wiktor zajmuje czasowo jego pokój. Gdy po latach 

mężczyzna wraca do wioski, znajduje się w tej samej, choć zupełnie innej przestrzeni – 

zamiast dworu nocuje w chłopskich chatach i spogląda na dworskie zabudowania. 

Gdy wiosną czterdziestego czwartego roku w czasie ewakuacji ze Wschodu przywiozła 

go tutaj ciotka, miał - spoglądając z okna - ten sam widok przed oczami, tylko że 

dokładnie odwrócony: zielony las i białą brzezinę miast z prawa - z lewa, dęby w 

ogrodzie, żywopłot, za nim łąki ze stawami - z prawa, na wprost niski mur, a za nim 

drogę i chłopskie chaty, bo wtedy spoglądał z okna narożnikowego pokoju barokowego 

domu. Między owym dawnym spojrzeniem stamtąd a obecnym stąd leżała cała epoka: 

niekiedy doznawał wrażenia, że tamten czternastoletni chłopak patrzący z dworu na 

chłopskie chaty nie ma nic wspólnego z człowiekiem spoglądającym teraz z okna jednej 

z nich w stronę przeciwną, na dwór, że to tylko po głowie tłucze się niejasne 

wspomnienie czyjejś opowieści zasłyszanej dawno temu, albo jest to pozostałość 

uporczywie powracającego snu, zwłaszcza że nikt z miejscowych nie zdradził się 

jednym słowem, które by mogło jego wspomnienie potwierdzić, ale wiedział, że oni 

słowa te znają i gdy go witali: “Pan letnik znowu latoś przyjechał…” było w ich głosach 

jakieś zatajenie i ledwo zamaskowany brak życzliwości. (JW, s. 357-358)  

 

Mieszkańcy wioski są świadomi tego, kim jest „pan letnik”, a także iż zna ich ponurą 

tajemnicę dotyczącą usunięcia państwa Bieleckich z ich majątku. W związku z tym w 

wiosce w czasie pobytu tam Wiktora panuje atmosfera skrywanej nienawiści. Z pobytu 

w majątku Bieleckich mężczyzna zapamiętał przede wszystkim atmosferę smutku 

spowodowaną żałobą po śmierci syna. Jednakże oprócz rodziców i Barbary, którą z 

Andrzejem Bieleckim wiązało także uczucie, nad śmiercią mężczyzny płakała jeszcze 

jedna kobieta. Wiktor wspomina spotkanie z nią, a także jej spazmatyczny płacz, 

połączony ze śpiewem bliskim obłędowi: 
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Tego popołudnia poszli razem do lasu, wpierw szli brzeziną, już zazielenioną w 

konarach, ale drobno, liśćmi jeszcze nie rozwiniętymi w pełni, i było biało, jasno, aż 

bolały oczy, jakby zima w nagłym nawrocie osmagała pnie śniegiem, a potem w drodze 

powrotnej weszli między buki i sosny, i gdzieś z niedaleka słyszeli ten dziwny śpiew, 

bez słów chyba, bo brzmiący jak przeciągły jęk albo zawodzenie pełne płaczu, i zapytał 

ciotkę, czy słyszy, ona zaś przez chwilę udawała, że nie słyszy nic i próbowała go 

pociągnąć do tyłu, tylko że już odgarnął ręką gałąź jałowca zasłaniającą widok na 

polanę i zobaczył tę kobietę, którą mu po latach tak przypominała dziewczyna poznana 

w chwili, kiedy przyjechał do wsi na rowerze (...). Wtedy przed laty tamta młoda 

kobieta siedziała na kamieniu pod jedyną na skraju polany zabłąkaną między buki i 

sosny brzózką, z którą na wysokości ludzkiej głowy krzyżowała się przybita do niej, z 

prostej gałęzi przycięta, poprzeczka, a obok kamienia, u jej stóp, był kopczyk, niczym 

jeszcze nie porośnięty, nagi, z ubitej twardo ziemi. Na rękach trzymała niemowlę sennie 

ssące brązowy sutek jej nabrzmiałej, niebieskimi żyłkami poznaczonej piersi, patrzyła 

na ciotka, jak się zbliża, wzrokiem ciemnym, czystym, ale oszalałym, i to ona śpiewała 

tak bez słów, beznadziejnie smutno. Ten śpiew urwał się dopiero gdy ciotka zapytała o 

coś, nie zapamiętał pytania, zresztą może nie dosłyszał wcale, stał przecież wciąż 

jeszcze w tym samym miejscu na ścieżce, ręką odgarniając gałąź, nawet nie 

powstrzymując oddechu, bo zastygł w nim, przytaił się na dnie płuc już wtedy, kiedy 

tylko do tej gałęzi wyciągnął rękę. Lecz właściwie śpiew kobiet nie urwał się, raczej 

ścichł, zmienił się w jakiś zaśpiew-monolog, jakby był przedłużeniem tamtego lamentu, 

tamtej skargi jej myśli: “... no i pochowali. Pochowali panicza. Przywieźli nocą do 

rozwalonego pociągu i pochowali. Bez księdza, bez kapeli. A nad torami łuna stała od 

samego rana i trzaskały strzały, schutzmani z psami gonili, psy szczekały, jasność biła 

w niebo, a oni go z furki zdjęli i pochowali, do domu nie dowieźli…” - oto co mniej 

więcej zarejestrowała jego pamięć. I że przechylając nad niemowlęciem głowę, 

zapłakała raptem głośno, dziko, okrutnie. (JW, s. 364-366) 

 

Historia młodej kobiety, która przeżyła traumę w chwili śmierci ukochanego, jest 

niezwykle poruszająca. Jej obłęd jest trudny do opisania, kobieta nie umie wyrazić 

słowami swego żalu, próbuje opowiedzieć o zranieniu i bólu śpiewem, ale okazuje się 

on na tyle smutny, że doprowadza do płaczu także jej małe dziecko. Dopiero wpadając 

w odpowiedni rytm może wyrazić swoje cierpienie Wiktorowi i Barbarze, którzy 

przyszli także na grób partyzanta – Andrzeja. Jak zauważa Rita Felski: „Muzyka i 

muzyczność dźwięków są niezwykle głęboko uwikłane w pojęcie opętania, bycia 
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opanowanym przez obcego lub siły nadprzyrodzone, co czyni je tym istotniejsze dla 

każdej genealogii i fenomenologii oczarowania”
165

. W przypadku tej bohaterki 

muzyczność staje się elementem niezbędnym do wypowiadania traumy. Lament i 

zawodzenie dziewczyny z ludu kontrastuje z zachowaniem ciotki Barbary oraz 

rodziców Andrzeja, którzy pomimo ogromu cierpienia decydują się na cichą 

wewnętrzną żałobę, co bywa niekiedy dla Wiktora wręcz nie do zniesienia:  

 

Tę młodą kobietę widywał później jeszcze parokrotnie. Kiedy nocami budziło go znane 

mu zawodzenie, wiedział, że szła od strony lasu ku wsi, skracając sobie drogę przez 

zdziczały, dworski ogród. Zresztą może nawet już wcześniej budziła go cisza zaległa 

tam nad nim na górze, w pokoju masardowym, brak odgłosu kroków, do których tak 

przywykł, że ich zwykle nieomal nie słyszał, odrywających się z jakimś monotonnym 

rytmem od skrzypiącej podłogi, tak że cisza stawała się nagle swoim zaprzeczeniem, 

była głośna, nie do zniesienia. Wyskakiwał wtedy z pościeli ze ściśniętym sercem, 

stawał w oknie drżąc, jakby z zimna, wpatrywał się w przestrzenie księżycowego 

światła między dębami, widząc dokładnie niski mur, za murem drogę i chłopskie chaty, 

i szukał tej oszalałej postaci dźwigającej zazwyczaj w chuście, zawiązanej z tyłu na 

ramionach, zawiniątko z dzieckiem, wymachującej rękami, jakby wygrażała niebu i 

ludziom, nie zawsze jej sylwetkę zresztą odnajdując, jakby była duchem. I zastanawiał 

się, czy książę w pokoju na górze tak samo stoi w oknie i patrzy. I co myśli, i co się 

właściwie tu stało. Bo w dzień, kiedy wędrowała po okolicy, a miało się wtedy zwykle 

na burzę, nawet już grzmiało, jakby szaleństwo przyrody podsycało jej własne 

szaleństwo, nie zbliżała się do dworu. Ale nie usiłował odgadywać jej losu. (JW, s. 367-

368) 

Zarówno cisza, jak i zawodzenie dziewczyny, wywołują w Wiktorze silne emocje i 

budują nastrój tajemnicy: „Wyskakiwał wtedy z pościeli ze ściśniętym sercem, stawał w 

oknie drżąc, jakby z zimna”. Historia dziewczyny porusza go i fascynuje na tyle, że 

śledzi jej poczynania podczas całego swojego pobytu w dworku Bieleckich. Szaleństwo 

dziewczyny zostaje tutaj dodatkowo porównane do szaleństwa przyrody, dziewczyna 

przypomina „dzieweczkę” z Romantyczności Adama Mickiewicza niezrozumianą przez 

otoczenie, błąkającą się po okolicy w poszukiwaniu utraconego ukochanego, cierpiącą. 

Jedynie Wiktor zdaje się rozumieć jej dramat, być może właśnie dlatego, po latach 

wracając do wioski Bieleckich, zwraca uwagę na córkę tej kobiety. Młoda dziewczyna 

jako jedyna troszczy się o mogiłę Andrzeja Bieleckiego, okazuje się córką kowala, 

                                                             
165 Rita Felski, Literatura w użyciu, dz. cyt., s 80-81. 
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który doprowadził do morderstwa hrabiego Bieleckiego. Pomimo rozmów z Wiktorem 

nie chce wierzyć w winę ojca, ani w to, że jej prawdziwym ojcem był Andrzej Bielecki, 

mimo iż pewnego rodzaju uczuciem darzy Wiktora. Swój cykl życia powtarza również 

kolejnego lata Wiktor, który jak co roku powraca do wioski mimo niechęci jej 

mieszkańców oraz śmierci miejscowego kowala. Przywiązanie do przeszłości jest dla 

bohatera silniejsze niż zdrowy rozsądek.  

6. Oksana – miłość, trauma i nastroje 

 

Utworem, któremu pragnę także przyjrzeć się bliżej z perspektywy 

nastrojowości i traumy, jest powieść Oksana wydana w roku 1999. Wielu recenzentów 

powieści skupiło się głównie na wątku romansowym, uznając go jednocześnie za jej 

najsłabszy element. Wystarczy przytoczyć chociażby opinię Anny Nasiłowskiej: 

“Oksana jest dość banalną historią miłosną”
166

, Anny Roter-Bourkane, która napisała iż 

Odojewski stworzył “sentymentalno-nudnawą opowieść”
167

, (w dodatku - zdaniem 

autorki z wątkiem silnie seksistowskim, ze stwierdzeniem tym polemizowała 

Magdalena Rembowska-Płuciennik
168

) czy Dariusza Nowackiego nazywającego 

powieść “przyzwoitym czytadłem” wprost “ze szkoły Marii Nurowskiej” oraz Danielle 

Steel
169

. Pytanie o to, dlaczego wątek romansu bohaterów został w utworze tak silnie 

zaakcentowany, doczekało się i mniej trafnych odpowiedzi, jak choćby Leszka 
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 A. Nasiłowska, Wakacyjny romans, „Polityka” 1999, nr 32. 
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 A. Roter-Bourkane, Oksana, czyli chora rycerskość, „Akant” 2002, nr 6, 47-48. 
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 M. Rembowska-Płuciennik, Niedoczytane, przeinaczone, „Akant” 2002, nr 9. 
169

 „Otóż Odojewski co do joty skorzystał z patentu wypracowanego przez autorkę Panien i wdów [Marię 

Nurowską - przypis mój - P.M.] (...): weźmij dwoje kochanków, najlepiej starszego pana o dużo młodszą 

kobietę, pokomplikuj im odrobinę biografię w planie osobistym (on odepchnięty przez żonę, ona 

opuszczona przez męża; pozrywane więzi emocjonalne tych dwojga ze swoimi synami), podkręć rzecz 

melodramatycznie (np. niechaj on będzie dotknięty śmiertelną chorobą), rzuć love story w przyjemny 

pejzaż (może być Italia latem), a co najważniejsze i co Maria Nurowska doprowadziła do perfekcji - 

niechaj w ten romans bezustannie wdzierają się upiory historii: martyrologia na Wschodzie, wojna i 

okupacja, opresja ubecka, polski antysemityzm oraz wszelkie inne bolesne dziejowe sprawy z ostatniego 

sześciesięciolecia (...). Z twórczością autorki Rosyjskiego kochanka łączy Oksanę coś jeszcze - kompletna 

bezradność, jeśli idzie o komentarz do przywoływanych okropieństw. I tu, i tam zbrodnie historii, 

przerażające zsyłki, czystki, gwałt i terror należą niejako do decorum powieści. Istnieją w próżni; są 

bezustannie przywoływane, lecz owym reminiscencjom towarzyszy co najwyżej banalna refleksja, 

stereotypowe westchnienia. Żadnego zmagania się z wielką tajemnicą zła. (...) W powieściach należących 

do cyklu podolskiego Odojewski formułował, jak pamiętamy nietuzinkowe rozpoznania, szukał 

“wyjaśnień” w sprawie tak trudnej do rozwikłania jak nienawiść przekreślająca wszelkie więzi społeczne 

i likwidująca resztki człowieczeństwa. (...) W Oksanie natomiast pisarz bezradnie rozkłada ręce”. (D. 

Nowacki, Ze szkoły Marii Nurowskiej, „Res Publica Nowa” 1999, nr. 10, s. 64). 
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Bugajskiego: “Prawdopodobnie Odojewski zamierzał wykorzystać natrętną, a nawet 

tandetną, romansowość swojej powieści jako swego rodzaju wehikuł, którym do 

świadomości nowych czytelników trafi z tematem, jakim zajmuje się jako pisarz od 

lat”
170

, oraz analiz starających się ukazać szlachetność uczucia łączącego bohaterów – 

chociażby w recenzji Piotra Śliwińskiego:  

(...) zdolność do zachwytu, a tym bardziej zdolność do miłości oznacza bowiem wybór 

życia. (...) nie sama miłość, ale otwarcie na nią uwalnia człowieka od ciążącego na nim 

wyroku śmierci (...) Miłość jest bowiem sensem zupełnym, promieniującym na 

wszystko, co ją otacza. Leczy też pamięć, która (...) pełna jest blizn i miejsc bolesnych: 

przecież ona jest Ukrainką, on zaś Polakiem z Kresów
171

. 

 Uważam jednak, iż przekonanie o tym, że Oksana jest jedynie opowieścią o 

uzdrawiającej sile uczucia, które połączyło parę bohaterów, jest zbyt dużym 

uproszczeniem, mogącym obniżyć rangę poruszanych w powieści problemów. Z drugiej 

strony warto zauważyć, iż Oksana jest w zasadzie jednym z niewielu tekstów pisarza, w 

którym para kochanków odnalazła wielopłaszczyznowe, pełne porozumienie. 

Wcześniejsze utwory, jeżeli nawet poruszały wątek romansu czy też głębokiej 

fascynacji między parą o odmiennej narodowości, religii, czy też takiej ze znaczną 

różnicą wieku, zawsze kończyły się dla bohaterów tragicznie lub też pozostawiały 

trwałe zranienie w ich psychice. Mam na myśli opowiadania: Sprawa Agnieszki, Krótkie 

spotkanie w Koryncie z tomu I poniosły konie, Kadisz, Zapomniane, nieuśmierzone, Nie 

mogąc uwierzyć jeszcze z tomu Bez tchu czy też Cyrk przyjechał, cyrk odjechał, 

Godzina albo pół, Grzech, Niech pan już idzie z tomu Jedźmy, wracajmy.  

Sam Odojewski w jednym z wywiadów podkreślał:  

(...) powieść, poza warstwą sentymentalną, ma warstwę polityczno-historyczną. 

Ukraińską. Ukraińsko-polską. Sądzę, że gdybym odszedł od tego wątku, nie byłbym 

sobą. Zwłaszcza od tej części wątku, w której mieści się tragedia setek tysięcy ludzi z 

tak zwanych przedwojennych kresów i ślepa uliczka, na którą wkroczył 

nacjonalistyczny ruch ukraiński w byłej Galicji i na Wołyniu w połowie tego wieku, 

wiążąc się z niemieckimi nazistami i tworząc własną, zbrodniczą odmianę faszyzmu. 

Polską racją stanu (sądzę, że i ukraińską) jest unikanie zadrażnień i uregulowanie 
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 L. Bugajski, Romans i historia, „Twórczość” 1999, nr 12, s. 124. 
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 P. Śliwiński, Przekroczenie romansu, „Nowe książki” 1999, nr 10, s. 62-63. 
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stosunków z sąsiadami. Nie można jednak przemilczeć tego, co się zdarzyło, 

zaklajstrowywać przeszłości.
172

 

Analizując Oksanę, warto więc oprócz wątku romansowego i historycznego dostrzec 

stałe dla pisarstwa Odojewskiego motywy związane z budowaniem – na wielu 

poziomach – nastrojowości, która pomaga bohaterom, przynajmniej częściowo, 

przezwyciężyć traumatyczne doświadczenia z przeszłości i otworzyć się na to, co nowe.  

Karol – bohater rozstrojony 

 

Powieść rozpoczyna się od dramatycznego zdarzenia. Główny bohater - Karol, 

którego imię poznajemy dopiero na dalszych kartach powieści – zostaje poinformowany 

o nieuleczalnej chorobie, prawdopodobnie raku w dość zaawansowanym stadium, o 

czym świadczą częste napady bólu bohatera, dokładne opisy jego cierpień fizycznych. 

Jak zauważa Małgorzata Rembowska-Płuciennik:  

Niemal jedna trzecia Oksany to zapis zmagań człowieka z demonem bólu i w stylistyce 

walki właśnie opisy te są utrzymane. Karol czuje w sobie złowrogą, zaciskającą się i 

rozwierającą, męską pięść, lecz, paradoksalnie, ten sposób obrazowania sugeruje szansę 

zmierzenia się z przeciwnikiem przyczajonym we własnym ciele. Cierpienia nie 

przedstawia Odojewski jako rozdzierania, miażdżenia czy ćwiartowania ciała - ból 

wypełnia je po brzegi, konsoliduje, staje się jego „wewnętrznym stelażem”, jak mówi 

Karol. Dlatego obraz cierpiącego ciała nie podlega już dehumanizującej je 

fragmentaryzacji. Ból od początku powieści prezentowany jest jako personifikowana 

siła, demon wstępujący w ofiarę opętania
173

. 
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 W. Odojewski, Uzdrawiający mit kobiety, rozm. przepr. Bronisław Tumiłowicz, „Tygodnik Przegląd” 
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 Karol zresztą nie jest jedynym bohaterem twórczości Odojewskiego, który mierzy się z bólem, 

cierpieniem czy chorobą. Motyw ten opisała dokładnie Magdalena Rembowska-Płuciennik: „Już u 

początków dojrzałej twórczości Odojewskiego pojawia się charakterystyczna dla utworów pisarza 

sytuacja fabularna - jest nią duszna atmosfera choroby lub nawet umierania, z którą boryka się 

protagonista. Mniej lub bardziej dookreślona dolegliwość fizyczna rzutuje nie tylko na zachowania i 

przeżycia  cierpiącego bohatera, staje się niemal jedyną metaforą doznania ludzkiego ciała. Autor Oksany 

traktuje chorobę, słabość fizyczną, ból jako skuteczne środki komplikowania problematyki 

psychologicznej, stale  obecnej w jego twórczości. Zainteresowanie cielesnością oraz przekonanie, iż jest 

to sfera doznań niemal wyłącznie doskwierających świadomości nie oznaczają, że jest to proza 

behawiorystyczna. Przeciwnie, środki te wyjaskrawiają złożoność treści psychicznych, by wzmóc w 

czytelniku odczucie dramatyczności istnienia”. M. Rembowska-Płuciennik, „[…] w samym środku swego 

bólu […]”. O modelach doznawania cielesności w prozie Włodzimierza Odojewskiego, „Teksty Drugie” 

https://www.tygodnikprzeglad.pl/uzdrawiajacy-mit-kobiety/
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Informacja dotycząca choroby, okazała się dla Karola niezwykle trudna do 

zaakceptowania, mężczyzna zaczyna zastanawiać się nad dalszym losem, planuje 

leczenie, a także przypomina sobie jak z chorobą radzili sobie jego bliżsi i dalsi 

znajomi. Dzięki rozproszonemu monologowi wewnętrznemu odwzorowującemu 

niepokój bohatera, jego zagubienie, poznajemy charakterystykę jego losów. Karol jest 

sześćdziesięcioletnim  emigrantem z Polski pracującym w monachijskim Instytucie 

Spraw Wschodnich, wciąż silnie związanym z doniesieniami płynącymi z kraju
174

. 

Potężne emocje towarzyszące informacji o zbliżającej się śmierci uruchamiają w 

wyobraźni Karola szereg myśli i wspomnień, których nie jest w stanie uporządkować. 

Bohater wpada w melancholijno-maniakalny nastrój:  

I zachłannie, w pośpiechu, w trwodze zaczął wydobywać z pamięci jakieś oderwane od 

siebie obrazy przeszłości, słowa, zdania, dźwięki, strzępy melodii, błysk czegoś, czego 

nie potrafił już zdefiniować, nawet dokładnie rozpoznać, ale do czego musiał być kiedyś 

przywiązany, skoro raz uruchomiony strumień tych strzępów przeszłości, już dalej 

pędził nie do zatrzymania sam, rozsadzając wprost czaszkę. A była tam “Czułość” 

Norwida(...), i Dorothea z obrazu w Beauvais, (...) Mandelsztamowska “Cyganka” 

śpiewana przez Ewę Demarczyk, i znowu Cyganka, tyle że prawdziwa w Pradze, kiedy 

go pierwszy raz z Paulina wypuścili z kraju za granicę we wczesnych latach 

sześćdziesiątych, spotkana przy moście nad Wełtawą, gdzie usiedli w pewne 

popołudnie na ławce (...) i wróżyła im z rąk i z kart wiele rzeczy niezwykłych, dobrych i 

złych, aż w końcu powiedziała, że każde z nich umrze bardzo daleko, a jemu, że ze 

szponów śmierci wyrwać go może tylko kobieta (...) i jakieś chaty, którym wicher 

strzępi słomiane strzechy, i ta równina rozległa, gdzie najczęściej zimno i deszcz i także 

ten straszliwy list ze Stanów od Pauliny, że nie wraca,(...) i dziecięce postacie z 

obrazów Wyspiańskiego, częściej w wyobraźni mu towarzyszące niż własny syn, (...) i 

szabla z 1863 roku z wygrawerowanym napisem “Bóg, Honor, Ojczyzna”, wykopana w 

                                                                                                                                                                                   
2002, nr 6 s. 58-68  online: http://rcin.org.pl/ibl/Content/56415/WA248_70714_P-I-2524_pluciennik-w-

samym.pdf, dostęp: 29.05.2021. 
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 Inga Iwasiów słusznie zauważa, że postać Karola „umierającego eurydyty”, podobna jest do postaci 

obrazowanych we wcześniejszych opowiadaniach Odojewskiego, między innymi: „Zapomniane, 

nieuśmierzone” czy też „Udany weekend”. Jak określiła badaczka: „emigrant u Odojewskiego najczęściej 

wykonuje intelektualny zawód bliski biograficznemu doświadczeniu autora – jest dziennikarzem, 

pisarzem, badaczem, a materią, w której pracuje pozostaje historia, pamięć i polityka. Uznawany za 

„specjalistę od Europy Środkowo-Wschodniej” i Rosji, nie może przebić szklanego sufitu, jego sukcesy i 

porażki zależą od koniunktury na tę część świata”. I. Iwasiów, Spotkanie polsko-ukraińskie. Lektura 

wznowiona Oksany, „Teksty Drugie” 2018, nr 5, s. 107–117, online: 

https://rcin.org.pl/Content/119733/WA248_148281_P-I-2524_iwasiow-spotkanie_o.pdf, dostęp: 

29.05.2021 

http://rcin.org.pl/ibl/Content/56415/WA248_70714_P-I-2524_pluciennik-w-samym.pdf
http://rcin.org.pl/ibl/Content/56415/WA248_70714_P-I-2524_pluciennik-w-samym.pdf
https://rcin.org.pl/Content/119733/WA248_148281_P-I-2524_iwasiow-spotkanie_o.pdf
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piwnicy domu, w którym od lat już nikt nie mieszka (a najprawdopodobniej w ogóle nie 

istnieje już ten domu) (...) wiatrem rozdmuchiwane pogorzeliska opustoszałych wsi, 

przez które wędrował w dzieciństwie, kiedy został sam, pył niekończących się dróg, ten 

cały nie ostygły popiół minionego czasu, wszystko to, co wciąż jeszcze z uporem gdzieś 

na dnie czaszki się plącze. (O, s. 13-16) 

Zastosowane tutaj długie zdania pozwalają nam zrozumieć nastrój bohatera – plątanina 

jego myśli to nie strzępy nieznaczących wspomnień, lecz ważne dla biografii Karola 

momenty zwrotne. Dzięki temu fragmentowi dowiadujemy się o jego małżeństwie z 

Pauliną, znaczeniu ojczyzny w życiu bohatera, a także jego wrażliwości na piękno, 

zwłaszcza dźwięki i muzykę. Zaakcentowane zostają także zdarzenia z młodości, takie 

jak widok spalonych chat na Podolu, co, jak dowiemy się później, wiązało się z 

największą traumą z życia Karola, jaką była przerażająca śmierć najbliższych w 

pogromie. Natłok wspomnień oraz wrażenie dysharmonii czy też rozstrojenia i rozbicia 

przestrzeni przyczyniają się do decyzji bohatera o podjęciu wakacyjnej podróży do 

bliskich mu włoskich prowincji, by tam, z dala od dręczących go wspomnień, odejść w 

spokoju i samotności. Tok narracji w początkowych rozdziałach książki odpowiada 

stanowi wewnętrznemu bohatera - zdania są długie, podrzędnie złożone, oddają chaos 

świata wewnętrznego bohatera, który zapada się coraz głębiej w krainę wspomnień, 

przez co ma problemy z odróżnieniem jawy od snu. Jak zauważa Ostaszewski:   

Entropia narracji staje się (...) jeszcze jedną formą opisu pogrążającej się w chaosie 

rzeczywistości (...). Narracja w powieści Odojewskiego jest wycieniowana. W 

początkowej części tekstu, w której Karol samotnie zmaga się z chorobą i nie potrafi 

zahamować procesu rozpadu własnej świadomości, osuwającej się w »przepaść (...) 

przeszłości«, pogrążającej coraz bardziej w majakach, przywidzeniach, z trudem 

chwytającej się teraźniejszości, narracja jest gęsta, zdechronologizowana, chaotyczna, a 

jej jakby zdyszany tok oddawać ma stan psychicznego i fizycznego wyczerpania 

głównego bohatera
175

.  

                                                             
175

 Jak zaznacza Magdalena Rembowska-Płuciennik: “Niemal jedna trzecia Oksany to zapis zmagań 

człowieka z demonem bólu i w stylistyce walki właśnie opisy te są utrzymane. (...) Cierpienia nie 

przedstawia Odojewski jako rozdzierania, miażdżenia czy ćwiartowania ciała - ból wypełnia je po brzegi, 

konsoliduje, staje się jego „wewnętrznym stelażem ”, jak mówi Karol. Dlatego obraz cierpiącego ciała nie 

podlega już dehumanizującej je fragmentaryzacji. (...)  Choroba nie wiedzie Karola ku rozpadowi 

osobowości - przeżywając swą ostatnią miłość, zapanowuje on nad chaosem własnego istnienia, zostaje 

ocalony fizycznie i duchowo przez kobietę. M. Rembowska-Płuciennik, “[...] w samym środku swego 

bólu [...]”, dz. cyt., s. 60.  



120 
 

Narracja powieści zestraja się z bohaterem, oddając jego - czasami także ukryte, nie 

wypowiedziane wprost – emocje i nastroje.  

Podróż po Italii odbywa się nie tylko na planie dosłownym, czyli od Werony, 

poprzez Mantuę, Modenę (w której poznaje Oksanę), Rawennę, aż do podnóża Etny, 

gdzie ociera się o śmierć i przyjmuje posłannictwo ukochanej kobiety. Równie ważna 

jest wędrówka odbywająca się w zakamarkach pamięci bohatera, po miejscach już 

utraconych, wspomnieniach z dzieciństwa na Podolu, czasów studenckich we 

Wrocławiu, studiów doktoranckich w Berlinie, aż po małżeństwo, emigrację i wyjazd 

Pauliny wraz z synem do Stanów Zjednoczonych. Ta część podróży nie pozwala 

Karolowi znaleźć odpowiedzi na nurtujące go pytania, nie przynosi mu spokoju, wręcz 

potęguje jego cierpienie, jego niespokojny nastrój koresponduje z otaczającą go aurą, a 

także wyostrzeniem zmysłów: 

Głosów już nie słyszał żadnych, zwłaszcza spazmatycznego zawodzenia kobiety, w 

uszach miał tylko szum. Jeszcze zaś potem, choć oczu nie zamknął nawet na chwilę, bo 

przecież cały czas widział, jak głęboka czerwień przesączająca się przez kotarę na oknie 

ciemnieje coraz intensywniej, pogrążył się w jakiś sen nie sen, w jakąś jawę nie jawę, 

pamięć przywodziła bowiem pobyt nad Morzem Północnym, to musiało być krótko po 

jego definitywnej decyzji pozostania na Zachodzie, był sam, Paulina jeszcze nie 

przyjechała, wiatr siekł w okna deszczem, niżej tarasu, za rozległym pasmem zmywanej 

długimi falami plaży kłębiła się wzburzona topiel, bliżej na miejscach płytszych, przed 

podpływającymi językami piany uskakiwały w górę zziębnięte, nastroszone mewy i 

inne ptaki, a nad tym wszystkim, ptakami uskakującymi przed falą, nad kipiącą tam 

dalej topielą i aż po zatarty łuk widnokręgu rozszalałym morzem, przemykały prędko, 

jak nadmuchane wiatrem brudne worki, chmury. (Oksana, s. 59)  

 

                                                                                                                                                                                   
Zmianę w podejściu samego bohatera do swojej choroby widzimy wyraźnie w kilku fragmentach 

powieści. Na początku, gdy dowiaduje się o zbliżającej się śmierci, swoją chorobę porównuje do 

rozstrojenia, rozpadu. W trakcie jednego z wieczorów prowadzi dialog z samym sobą: „Wiele lat 

myślałeś, że to się zdarza tylko innym, siebie nie brałeś pod uwagę, nie byłeś przygotowany na przyjęcie 

tego, na zmaganie się – nie z samym momentem końca (…) ale z owym zbliżaniem się do końca krok po 

kroku, nieraz dość wolno, tygodniami, miesiącami, kiedy organizm psuje się, przestaje dobrze 

funkcjonować, rozregulowuje się jak nawet rozregulowuje się najdoskonalszy mechanizm zegaram kiedy 

ruch rąk staje się niezręczny, a chód chwiejny, kiedy świat i jego sprawy oddalają się, kiedy zaczynają 

nużyć, nudzić, mierzić, kiedy stajesz się coraz mniej odporny na uderzenia z zewnątrz, bezbronny. Czy ja 

zresztą rozumiem śmierć? Czy można w ogóle ją zrozumieć?”. (O, s. 125).  
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Otoczenie w którym się znalazł, kochający się za ścianą sąsiedzi, a także jego stan 

wewnętrzny sprawiają, że bohater wciąż powracał do wspomnień 

niesatysfakcjonującego małżeństwa z Pauliną. Po raz kolejny mamy także do czynienia 

z morską metaforyką – wspomnienia bohatera dotyczące żony powracają niby morskie 

fale na niespokojnym morzu. 

Żonę Karola poznajemy jedynie z jego wspomnień, które zresztą sam uważa za 

nieco zafałszowane ze względu na chorobę i upływ czasu. Relacja z kobietą zostawiła 

po sobie piętno, gdyż Paulina od samego początku stawiała Karola w pozycji słabszego 

i mniej doświadczonego partnera. Jej dystans spowodowany był jednak nie tyle 

relacjami rodzinnymi, czy różnicą wieku - kobieta była kilka lat starsza od bohatera - ile 

traumatycznymi doświadczeniami wojennymi, to one nie pozwalały jej normalnie 

funkcjonować. Paulina pochodziła z wielodzietnej rodziny, w trakcie wojny jej ojciec 

zginął w czasie walk lub w sowieckiej niewoli, ona tymczasem wraz z ciotką i 

rodzeństwem zostaje wysiedlona do Kazachstanu. Podróż ta przebiegająca “w 

zatrzaśniętych na głucho na wiele dni i nocy od zewnątrz wagonach, w stłoczeniu, w 

ciemności, w ściekających przez dziury w dachu strugach zimnego deszczu, w brudzie, 

smrodzie niedomytych ciał i rozlewającego się wokół otworu w podłodze moczu, w 

kale, w woni poczynających się rozkładać po kątach wagonu trupów” (O, s. 73) była 

jednym z najbardziej raniących przeżyć, utkwiła “jak ostra rysa na pamięci, podobna 

rysie na szkle, nie do zatarcia” (O, s. 74). Po osiedleniu się w Kazachstanie straszne 

warunki pracy, chłód i głód oraz dziesiątkujący ludzi tyfus powodują, że rodzeństwo 

Pauliny umiera. Z zsyłki wraca do Wrocławia już sama, zamieszkuje u żydowskiej 

rodziny, która traktuje ją jak córkę, którą stracili.  

Wszelkie informacje o przeszłości Pauliny Karol otrzymuje strzępkami. Kobieta 

nie potrafi otworzyć się przed narzeczonym, a później mężem, opowiedzieć mu o 

swojej traumie. Być może nie ufa mu na tyle, być może czuje się zawstydzona. 

Widoczna jest tutaj dysproporcja i brak zestrojenia pary, relacja z Pauliną stała będzie w 

opozycji do relacji z Oksaną. Karol nie otrzymuje informacji o przeszłości Pauliny od 

razu. Są one dla kobiety zbyt bolesne, informacje na temat czasu zsyłki, uzyskane na 

prośbę męża, który chce dotrzeć do setna jej bólu, są “(...) jakby wymuszone. Skąpe, 

twarde, rzeczowe. Ale wbijające się w pamięć dostatecznie wyraziście” (O, s. 72). 

Nieludzkie cierpienie skutkuje nienawiścią Pauliny do Rosji: “Bo najpewniej to tam 

właśnie [w Kazachstanie - P.M.] narodziło się w niej to najmocniejsze i najtrwalsze 
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uczucie jej życia, ta zaciekła nienawiść (...) wybuchająca przy wszystkim co miało coś 

wspólnego z Rosją, co było Rosji wspomnieniem, ta nienawiść, która stała się 

odniesieniem wielu jej życiowych poczynań, sądów, osądów i decyzji” (O, s. 72). 

Nienawiść tą spotęgowała sytuacją w powojennym kraju, rządy komunistów są jednym 

z czynników decydujących o emigracji małżonków. Początkowo są to Niemcy, gdzie 

Karol pisze swoją pracę doktorską, następnie Stany Zjednoczone, gdzie Paulina 

otrzymuje interesującą ofertę pracy na stanowisku kierownika laboratorium.  

Każde ze wspomnień Karola o żonie łączy w sobie czułość związaną ze 

wspomnieniami młodości (bohaterowie mieszkali niedaleko siebie na Podolu w czasach 

przedwojennych) ze smutkiem spowodowanym uczuciem niepełności i zawodu (Karol 

zawsze czuł wyrzuty sumienia - w czasie trwania małżeństwa uważał, że nie spełnił się 

w roli męża, nie było go także przy Paulinie w momencie jej choroby i śmierci). 

Mężczyzna wspomina relacje łączące go z żoną i stwierdza, iż nie byli tak naprawdę 

nigdy blisko siebie - ani w sensie fizycznym, ani psychicznym. Paulina nie pozwalała 

mu poznać swoich uczuć. Dystansowała się od niego także w sensie dosłownym – po 

każdym zbliżeniu uciekała do łazienki, myła się dokładnie, a także dezynfekowała 

domowe sprzęty od razu po ich użyciu przez męża, tak jakby chciała zmyć wszelki ślad 

jego obecności. Bohater odczuwał ich coraz oczywistsze niedopasowane i brak 

zharmonizowania: 

nawet ich ciała nie potrafiły się porozumieć, nie mogły się znaleźć. Nawet gdy się 

szukały i znaleźć chciały. Że czasem z przerażeniem myśląc o niej, przypuszczał nagle 

Bóg wie co, podejrzewał… Zresztą raz mniej, raz bardziej, ale jednak… Bo to by może 

tłumaczyło ten chłód, tę niechęć do wszelkiego zbliżenia (i jak się potem zawsze 

gruntownie myła albo, że przedtem to musiała, kiedy już się zdecydowała, przynajmniej 

jeden kieliszek koniaku wypić, żeby się rozluźnić) i jak się spieszyła. (O, s.  86–87) 

Możemy domyślać się, że wszelkie działania Pauliny nie były kierowane nienawiścią 

do męża, lecz traumą spowodowaną gehenną z czasów zsyłki w Kazachstanie, gdzie 

Paulina doświadczyła gwałtu ze strony Rosjan, co wytworzyło w niej mechanizmy 

obronne, w tym pewną, nieuświadomioną być może, nienawiść do mężczyzn i 

wszystkiego, co związane z seksualnością. Możemy domyślać się, że nie rozmawiała z 

Karolem na temat domniemanego gwałtu, by nie niszczyć swego obrazu w oczach 
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przyszłego męża, jak na ironię jednak, to właśnie ukrywanie i zatajanie przeszłości 

doprowadza do rozpadu ich małżeństwa
176

.  

Rozstanie z żoną sprawia, że bohater doświadcza całkowitego rozstrojenia z 

otaczającą go rzeczywistością, okazuje się, że Paulina była elementem łączącym go z 

ojczyzną, dlatego zakończenie łączącej ich relacji jest dla niego szczególnie bolesne, 

ponieważ powoduje całkowite zerwanie więzi z ojczyzną, za którą tak tęskni jako 

emigrant. Co więcej, wspomnienia nieudanego małżeństwa powodują nie tylko rany 

psychiczne, ale wpływają na Karola fizycznie. Wspomnienia dotyczące Pauliny 

przynoszą fizyczne cierpienie i nasilają chorobę: 

Poczuł nagle ukłucie bólu, szarpnięcie bólu, cięcie jakby przez cały brzuch, przez sam 

środek i jeszcze raz, ale od góry w dół. Więc instynktownie zacisnął zęby, wstrzymał 

oddech, i to zdawało mu się, że na dłużej, a potem było taj, jakby się zbudził ze snu. 

Ten ból z wolna rozpływał się, przepadał i wtedy znowu powracały tamte myśli o 

Paulinie. Wprost zalewały go, jak fale morskie, jak wiatr za oknem niosący kurz i 

piasek, zasypywały go, nie dawały spokoju. (O, s. 90-91) 

Długotrwałe poszukiwanie przyczyn rozpadu związku z Pauliną w połączeniu z 

informacją o chorobie i długą podróżą sprawiają, że Karol zaczyna egzystować w 

                                                             
176

 Vigarello zauważa, że „Wstyd […], nieuchronnie odczuwany przez ofiarę, wiąże się z 

doświadczeniem intymności, z jej obrazem, z możliwością jej upublicznienia. Wywołuje trudny temat 

skazy, poniżenia, jakie może przynieść sam dotyk: zło przenika ofiarę, odmieniając ją w oczach innych” 

(Vigarello 2010, 6). Może właśnie tego rodzaju skaza określa męskie spojrzenie na zgwałconą kobietę, 

nawet kobietę bliską. Odsłonięcie się kobiety, ujawnienie przed ukochanym obrazu zhańbionej 

intymności tkwić będzie jak zadra, jak niedający się usunąć element układu miłosnego. Cyt za: M. Ładoń, 

Motyw gwałtu w twórczości Włodzimierza Odojewskiego, dz. cyt. s. 122.  

Motyw gwałtu, jak zauważa słusznie Monika Ładoń występuje także w następujących opowiadaniach 

Odojewskiego: omawianym przeze mnie Zapomniane, nieuśmierzone oraz w Ostatniej zimie przed 

potopem. Obie bohaterki wyżej wymienionych opowiadań decydują się na zdradzenie swojej traumy 

bliskim mężczyznom. Zofia nie wierzy w to, że bohater opowiadania mógłby pokochać kogoś takiego jak 

ona, decyduje się jednak zdradzić mu swój sekret, chłopak jednak starając się być oparciem nie dopytuje 

więcej o to wydarzenie, co dziewczyna odbiera jako brak akceptacji, co doprowadza do rozpadu ich 

związku. W Ostatniej zimie przed potopem mamy natomiast do czynienia z historią małżeństwa, które 

stoi na rozdrożu po powtórnym spotkaniu. Kobieta w trakcie ataku na miasteczko doświadczyła gwałtu i 

początkowo nie ma zamiaru dzielić się z mężem swoim traumatycznym doświadczeniem. Fizyczna 

bliskość sprawia jednak, iż postanawia podzielić się z nim swoją traumą. W opowiadaniu obserwujemy 

problem bohaterki z wysłowieniem traumy, jej jednoczesną miłość i niechęć do męża. Obserwujemy 

zagubienie mężczyzny, jego problem z odnalezieniem się w tej sytuacji – w pewnym momencie czuje się 

on winny, ponieważ nie było go przy żonie, nie był w stanie jej obronić. Zakończenie opowiadania 

przynosi jednak nadzieję – rozmowa z mężem pomogła, przynajmniej częściowo, zrzucić ciężar 

doświadczenia, a także spojrzeć bohaterce we wspólną  przyszłość. 
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nierealnej rzeczywistości, której poszczególne elementy nie przystają do siebie: 

“Równocześnie wciąż potężną falą waliła się na niego przeszłość, jak tam w Weronie 

pokawałkowana, rozbita na nieprzystające do siebie części, których nawet gdyby był 

zdrów, nie potrafiłby ze sobą poskładać, a co dopiero w stanie w jakim się znajdował” 

(O, s. 101-102). Bohater staje się więc istotą zawieszoną w nieokreślonej przestrzeni, 

stale oscylującą między jawą a snem. Jego oniryczny stan objawia wizja, jakiej 

doświadcza pod amfiteatrem w czasie jednej z pieszych wędrówek. Podczas ataku bólu 

dostrzega on wśród ruin postać Rosemundy, żony króla Longobardów Alboina. Ta 

bohaterka zawsze fascynowała Karola, już za czasów studiów doktoranckich 

interesował się jej postacią. Królowa zasłynęła swoją siłą i odwagą, według Karola 

należała do kobiet, które “nigdy nie upadały w poniżeniu ani nie załamywały pokutnie 

rąk, jak tego żądały od nich ówczesne obyczaje i religia, a przeciwnie, z podniesioną 

głową szły naprzeciw nieodwracalnemu losowi i wymierzały swym prześladowcom 

śmiertelny cios nieraz własnoręcznie” (O, s. 36). Według legend jej mąż stracił życie, 

ponieważ chciał zmusić Rosemundę do wypicia, zgodnie ze zwyczajem, wina z czaszki 

swego ojca pokonanego przez Alboina w walce. W postaci Rosemundy Karol 

odnajdywał z pewnością także inne znane silne kobiety - nie tylko postaci historyczne - 

Galię Placydę, Honorię, Amalasuntę, Matasuntę, Teodorę, których dzieje stanowiły 

temat jego rozprawy doktorskiej
177

, ale także osoby bliskie jego sercu, między innymi 

Paulinę, gdyż jej siła i odwaga jednocześnie go zachwycały i zawstydzały
178

. 

Przetwarzanie traumy 

 

 Kolejnym etapem podróży Karola było spotkanie z tytułową bohaterką powieści, 

Ukrainką Oksaną
179

. To niepozorne wydarzenie zmienia bieg życia bohaterów. Ich 

wspólna podróż odbywa się nie tylko wśród pięknych zakątków Włoch, ale także wśród 

                                                             
177

 Rozprawę doktorską pisaną już na emigracji, do której został zmuszony. Pierwszą pracę - za czasów 

studiów w Instytucie Historii Współczesnej we Wrocławiu. Ta rozprawa miała dotyczyć śląskich 

autochtonów (“galicyjskich Ukraińców”), którzy zostali zesłani do obozów, a ich majątki przejęły osoby 

sprawujące wyższe stanowiska. Ze względu na skandal polityczny pracę doktorską wycofano, dokumenty 

spalono, a bohatera skazano na emigrację. 
178

 Jak słusznie zauważa Magdalena Rembowska-Płuciennik, Oksana, to opowieść o silnych kobietach - 

Rosemundzie, która zabija męża i zyskuje władzę, o Paulinie, która wybiera przyszłość i karierę i 

Oksanie, która poświęca swoje życie dla ukochanego. M. Rembowska-Płuciennik, Niedoczytane, 

przeinaczone, dz. cyt.. 
179

 Podział powieści na trzy kluczowe etapy podróży zaczerpnęłam z tekstu Stefanii Sarnickiej, To jest 

moje zadanie, aby nie zapomnieć…, „Warsztaty polonistyczne” 2000,  nr 1, s. 128-135. 
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zakamarków wspomnień, traumatycznych doświadczeń i wypieranych przez 

świadomość wydarzeń z przeszłości. Pozornie bohaterów dzieli wszystko. Karol jest 

prawie sześćdziesięcioletnim Polakiem-emigrantem z Kresów, naukowcem i humanistą 

badającym zarówno zbrodnie wojenne, jak i losy średniowiecznych ludów. Oksana zaś 

jest około dwadzieścia lat młodszą, pełną życia kobietą, Ukrainką, córką emigrantów z 

wojskowej organizacji UPA wychowaną w Bawarii, lekarzem-kardiologiem 

mieszkającą w Kanadzie wraz z synem i zdradzającym ją mężem biznesmenem
180

. 

Pomimo to zwracają na siebie uwagę już od początku, on dostrzega w niej nie tylko 

piękną kobietę, ale także partnerkę do rozmów, ona docenia jego wiedzę i spokój.  

 W kreacji ich pierwszego spotkania odnajdujemy cechy tak charakterystyczne 

dla pisarstwa Odojewskiego. Do uszu Karola jedzącego obiad dobiegają dźwięki: 

„słuchając skądś z daleka dyskretnie napływającej muzyki, usiłując odgadnąć czyje to 

concerto grosso, Vivaldiego czy Corellego, odpychając inne od siebie myśli, ulegając, 

poddając się kojącej słodyczy tej muzyki i gdy wstał od stolika, był stanowczo 

zdecydowany iść zaraz spakować w pokoju swoje rzeczy i jeszcze tegoż popołudnia 

wyruszyć w dalszą drogę” (O, s. 137). Na wyjazd jednak się nie zdecydował, zmienił 

zdanie, gdy tylko usłyszał głos nieznanej kobiety: 

„Mykoło! Poczekaj, My idemo na zustricz! Proszu! Przecież idziemy na spotkanie” 

zniecierpliwiony głos młodej, średniego wzrostu, ale przez swą lekkość w sylwetce i 

smukłość robiącej wrażenie wysokiej, kobiety schodzącej właśnie po schodach i jeszcze 

dwa, trzy zdania, że dokądś tam przecież mają iść, czyżby zapomniał, że się umówili, i 

to po ukraiński, ale nie tym kijowskim ukraińskim, nawet nie zachodnim, we Lwowie 

powszechnie kiedyś używanym, nie przez wszystkich Ukraińców akceptowanym jako 

literackim, lecz tym z pogranicza, gdzieś z terenu między Zbruczem a Prutem, mocno 

spolonizowanym, zrozumiałym i swojskim. (O, s. 138) 

Od początku zwraca uwagę na język ukraiński, którym posługuje się Oksana, odnajduje 

w nim nawet znany mu z młodości akcent i to właśnie głos i język jest po raz kolejny 

                                                             
180

 „Postać wykreowana przez Odojewskiego nie jest wolna od tego stereotypu, choć jednocześnie w 

pewien sposób wyekstrahowana z tradycji i literatury, spokrewniona z bohaterkami romansów i 

umieszczona w laboratorium narracyjnym. Pisarz potrzebował figury „kobiety stamtąd”, lecz nadał jej 

jednocześnie rysy emigrantki w drugim pokoleniu, raczej kosmopolitki niż obywatelki. Ukraińskość 

oznacza w jej przypadku dziedzictwo pamięci, posługiwanie się „swojskim” w uszach Karola, głównego 

bohatera, językiem, atrakcyjne połączenie słowiańskości i wyższej kultury, statusu społecznego oraz 

materialnego – Oksana chce sama za siebie płacić, nosi dobre ubrania, mówi kilkoma językami, dokonuje 

śmiałych wyborów, jest lekarką”, I. Iwasiów, Spotkanie polsko-ukraińskie…, dz. cyt., s. 108.  
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elementem łączącym bohaterów, skupiającym uwagę Karola na nieznanej mu kobiecie. 

Dopiero późniejsza analiza przynosi konkretniejszy opis postaci Oksany: 

Sama zaś Ukrainki nie przypominała wcalem bo była jasna, jasnozłota, i tylko brwi 

mocno czarne, niemal zrośnięte po środku czoła, nad oczami podnoszącymi się 

odrobinę zewnętrznymi kącikami pod górę, upodabniały ją do tej ruskiej z piosenki 

dziewczyny, czekającej na Kozaka, co poszedł na wojnę, z której to piosenki z 

dzieciństwa zapamiętał kilka ze środka wersów; (...) był pewny, że zauważyła jego 

drgnięcie, jego ruch na dźwięk ukraińskiej mowy i tę nagłą wzmożoną uwagę w oczach, 

której w zaskoczeniu nie zdołał ukryć bo ich spojrzenia na ułamek sekundy się 

skrzyżowały. (O, s. 138-139) 

Od początku łączy ich pewnego rodzaju więź. Zaciekawienie Karola dźwiękiem głosu 

Oksany, językiem ukraińskim, jej akcentem przywodzi mu na myśl czasy dzieciństwa i 

ukraińskie pieśni oraz melodie. Kolejna rozmowa przynosi informacje o pochodzeniu 

Oksany, domyśla się, że kobieta pochodzi z kręgów emigracji UPA, której większość 

rodzin osiedliła się po wojnie w Bawarii. Spotkanie kobiety wywarło na Karolu bardzo 

silne wrażenie. Obudzone wspomnienia z czasów młodości nabierają we śnie cech 

krwawych wizji, okrutnych wspomnień z czasów wojny, o których Karol całe życie 

pragnął zapomnieć. Każde kolejne spotkanie z Oksaną przynosi Karolowi przeczucie 

„czegoś znaczącego, w jego sytuacji bolesnego, nie do udźwignięcia” (O, s. 151).  

 Uświadamia sobie swoje ogromne osamotnienie. Być może dlatego Karol tak 

bardzo pragnie spotkań z kobietą, czeka na jej listy, powrót i spotkania w restauracji. 

Oksana zresztą też pragnie jego towarzystwa. Z chęcią opowiada mu o podróżach, a 

także nie ukrywa iż jest nieszczęśliwa w małżeństwie, ponieważ doświadczyła 

wielokrotnie zdrady męża. Relacja Oksany i Karola ma w sobie coś z terapii – przynosi 

bowiem obu stronom oczyszczenie. Pozwala wyleczyć się z kompleksów, przepracować 

traumatyczne wspomnienia i poznać się na nowo. W Oksanie dwie rozstrojone 

podmiotowości stopniowo zaczynają rozumieć, czym jest miłość i wybaczenie. 

Pierwszym etapem zbliżenia między bohaterami jest fizyczna fascynacja. Dość szybko 

dochodzi między nimi do zbliżenia, które tak różne jest od tego, co bohaterowie znają z 

wcześniejszych związków. Karol odkrywa, że Oksana czerpie przyjemność z jego 
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bliskości, nie dystansuje się od niego, co stoi w całkowitej opozycji do jego poprzedniej 

parterki Pauliny
181

. Oksana natomiast dowiaduje się, czym jest czułość i troska.  

Potem, już w łóżku, bardzo długo wymieniali różne delikatne pieszczoty, prawie nie 

odzywając się, zanim się zachłannie w siebie nie zapadli. A potem jeszcze długo leżeli 

bez tchu niemal i on oddychał jej skórą. Gdy zaś wreszcie się odezwała, to w jej głosie 

było pełne rozluźnienie, uspokojenie, spokojna radość i zadowolenie, lecz jak gdyby 

zdumienie też. I nie tym, co dopiero między nimi zaszło, ale że właśnie między nimi, bo 

pierwszy raz dotknęła tego, co nawet napomknięciem, nawet jakimś drobnym 

półsłowem nie zostało przez tych kilka dni dotychczas głośno wypowiedziane i 

nazwane: że ona jest Ukrainką, a on jest Polakiem. (O, s. 167-168)  

Od samego początku wspólnej drogi istnieje między nimi świadomość ciężaru 

historycznego wpływającego na ich relację. Oksana próbuje podjąć temat trudnych 

relacji polsko-ukraińskich, żartując o przeczytanej w książce scenie, w której kobieta 

odtrąca kochanka, ponieważ ten okazuje się być Polakiem. Jest to dla Oksany 

przyczynek do rozpoczęcia rozmowy o przyczynach i mocy nienawiści między dwoma 

narodami. Z chęcią słucha opowieści Karola dotyczących historycznych przyczyn 

nienawiści Ukraińców w stosunku do Polaków (niedopuszczenie Kozaków do stanu 

obywatelskiego, chciwości magnaterii, pożądaniu przez księży katolickich władzy). 
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 Rembowska-Płuciennik zwraca uwagę na seksualność Oksany, która dla związku z Karolem porzuca 

wszelkie konwenanse obyczajowe i decyduje się korzystać w pełni z romansu. Jej kobiecość jest dla 

Karola pewnego rodzaju terapią, dzięki niej bohater zapomina częściowo o chorobie i samotności - 

„instynkt posiadania przy sobie kobiety jest dla niego równoznaczny z instynktem życia”. Oksana 

stanowi dla Karola tajemnicę, mężczyzna jest zafascynowany jej kobiecością: „Również oglądana nagość 

kochanki wywołuje zawsze w Karolu skurcz gardła, niezwykle silny, nabożny wręcz wstrząs, taki sam jak 

kontemplacja posągu Wenus Anadyomene. Będąc jej ożywioną wersją, Oksana jawi się jako uosobienie 

dojrzałej seksualności i wydobytej miłością młodzieńczości. Obserwując ją Karol, „doświadczał, jaką 

władzę nad mężczyzną może mieć ubóstwiany przez niego kształt kobiecego ciała ” (O , s. 395), 

przyznając, że instynkt posiadania przy sobie kobiety jest dla niego równoznaczny z instynktem życia”. 

Relacja z Oksaną pozwala mu także czerpać z życia pełnymi garściami – poznawać, smakować i 

przekraczać granice. W postaci kochanki Karol upatruje pradawnej siły natury. Jak zaznacza 

Rembowska-Płuciennik: „Kosztując ostryg, Karol wyznaje, iż kobiece wnętrze zachowało dla niego ten 

sam zapach i smak morza ... To skojarzenie kobiecości, erotyki oraz wody stanowi charakterystyczny rys 

wyobraźni twórczej Odojewskiego. Sceny miłosne rozgrywają się zazwyczaj nad brzegiem rzeki, jeziora, 

a kobiecie towarzyszy zapach roślin i zwierząt wodnych, jak by była ona pokrewna nereidom lub 

najadom. Biologiczna kobiecość nie wywołuje w mężczyźnie archetypicznego strach u, nie odpycha - 

przeciwnie, jej związek z naturą uzyskuje tu jeszcze jedno, mityczne potwierdzenie w skojarzeniu kobiety 

i praoceanu jako odwiecznych źródeł życia. Fizjologia i seksualność kobieca nie są tu więc znakiem 

pierwotnego chaosu i sił ciemności - zostają raczej poddane sakralizacji, nie będąc jednocześnie 

przedmiotem kulturowej cenzury”. (M. Rembowska-Płuciennik, „[…]w samym środku swego bólu 

[…]”..., dz. cyt.) 
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Ukrywa jeszcze jednak przed Oksaną okrutne sceny mordów i gwałtów, których 

dopuścili się na Polakach Ukraińcy. Wspomnienia strasznych wydarzeń z przeszłości 

przez żartobliwą opowieść Oksany powracają:  

„Ucinano głowy i genitalia, rozrywano nozdrza, otwierano kobietom brzuchy”. I potem 

o tym tak ostro, dobitnie zapamiętanym, wydarzeniu we wsi, gdzie się ukrywali na 

samym początku pogromów. Tym wydarzeniu, które przedwcześnie uczyniło go 

dorosłym. Jak to mężczyzna, Polak, wywieziony przez Sowietów, powrócił. Bo w domu 

zostawił z dzieckiem żonę, Ukrainkę. Że przedarł się przez niemiecko-sowiecki front. 

(...) I o tym, że jak dotarł do wsi, to ona już z dzieckiem nie żyła. I nikt nie wiedział, kto 

ją zabił. Ani w jaki sposób. Ale nie żyła. I o tym, jak jego jej bracia drutem kolczastym 

opletli i ten kłąb stoczyli ze wzgórza w jar. I że konał całą noc do rana...- tak krzyczały 

jego myśli. Przerażając go swą gwałtownością, choć milczał i zaciskał usta, jakby 

niepewny, czy mu jakieś nieopatrzne słowo, nawiązujące do jej pytania i tamtej jego 

odpowiedzi, nie może raptem się wyrwać. (O, s. 169) 

Wspólnie spędzona noc rozpoczyna nowy etap w życiu bohaterów, nie tylko wspólną 

podróż przez Italię, ale także w głąb bolesnych wspomnień. Oksana w Karolu upatruje 

niezafałszowanego źródła wiedzy i odpowiedzi na wszystkie dręczące ją pytania. Karol 

dostrzega w Oksanie nie tylko piękno cielesne, lecz przede wszystkim mądrość, radość 

z życia, imponuje mu także dążenie Oksany do poznania prawdy, nawet jeżeli miałaby 

okazać się dla niej nieznośnie bolesna. Charakterystyczna melodia głosu kobiety ma 

zresztą na Karola terapeutyczny niemal wpływ:
182

:  

On zaś, słuchając, gubił treść tego, o czym mówiła, pośród swoich myśli, słysząc 

niekiedy tylko wznoszącą się i opadającą melodię wypowiadanych przez nią zdań, 

wsłuchując się w miękką, muzyczną niemal frazę jej południowej niemczyzny z granicy 

Bawarii i Austrii, poddając się tej melodii, gdy jednocześnie jego myśli, w których była 

czarna rozpacz związana teraz z jeszcze większą pewnością jego szybkiego końca, 

krążyły wokół kobiety z twierdzeniami i pytaniami: że uchwycił się tej kobiety…, jak 

czego? jak ostatniej deski ratunku? (...) To było coś innego, czego nie potrafił 
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 Odojewski w wywiadzie powiedział: “Myślę, że interesuje mnie kobieta jako symbol uspokojenia, 

może oparcia dla mężczyzny, może jakieś podpory, na pewno zaś partnerstwa; towarzyszka ciała i myśli. 

Dlaczego takie kobiety buduję w prozie? Nie wiem (...). Ufam że prawdziwa miłość może być dla 

mężczyzny jak zastrzyk wielkiej energii, może pchnąć go do wielkich czynów, może go uleczyć, 

doprowadzić do równowagi, nadać jego życiu jakiś wyższy sens”. Zob. W. Odojewski, Uzdrawiający mit 

kobiety, rozm. przepr. Bronisław Tumiłowicz, „Tygodnik Przegląd” 2000, nr 1, online: 

https://www.tygodnikprzeglad.pl/uzdrawiajacy-mit-kobiety/, dostęp: 30.05.2021 

https://www.tygodnikprzeglad.pl/uzdrawiajacy-mit-kobiety/
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sprecyzować. Jakieś uczucie przyciągania nie do odparcia, potrzeba patrzenia, 

słuchania, dotykania, a nawet tylko milczenia przy niej. Chłonięcia jej obecności całym 

sobą, jak powietrzem dla płuc. (O, s. 195 - 196) 

Oksana jest więc dla Karola nie tylko towarzyszką „ostatnich dni”, ale prawdziwą 

partnerką do rozmów istotnych, a także mityczną niemal postacią emanującą kobiecym, 

przerażającym czasem bohatera, pięknem. Warto odnotować jeszcze, że spotkanie 

Karola i relacja z nim, jest fascynująca i dla samej Oksany. Początkiem związku jest dla 

niej ciekawość spowodowana dźwiękiem, głosem i językiem, tak istotnym w twórczości 

Odojewskiego: 

Najprawdopodobniej zaciekawiła ją jego narodowość. Ją Ukrainkę jego polskość, jego 

inność. Że przechwyciła wpierw jego na sobie uważne tam w holu hotelowym 

spojrzenie i już odgadła, że to na dźwięk wypowiedzianego przez nią ukraińskiego 

zdania, i może pomyślała zrazu, że też jest Ukraińcem, nawet być może z Galicji, a 

potem, kiedy pojęła, że nie jest, że jest Polakiem, to ta jej ciekawość w niej 

prawdopodobnie zwielokrotniała, urosła do pragnienia konfrontacji. (O, s. 183) 

Kolejnym łączącym elementem jest opisywana wcześniej cielesność, fascynacja 

pięknem, potrzeba przebywania w swoim pobliżu: 

To było coś innego, czego nie potrafił sprecyzować. Jakieś uczucie przyciągania nie do 

odparcia, potrzeba patrzenia, słuchania, dotykania, a nawet tylko milczenia przy niej, 

Chłonięcia jej obecności całym sobą, jak powietrzem dla płuc. Uczucie, które zrodziło 

się w nim już chyba wtedy, kiedy siedział z nią i jej rodziną przy restauracyjnym 

stoliku, może kiedy znajdował pod popielniczką na tym stoliku kolejną karteczkę z 

kilkoma przekazywanymi mu zdaniami, a może, kiedy w antykwariacie wspólnie 

oglądali zegary, które – jak mu się już wtedy zdawało – skracały bezlitośnie jego czas. 

(O, s. 196) 

Ostatnim natomiast spoiwem tej relacji staje się duchowe porozumienie, wspólnota 

doświadczenia traumy i posttraumy w przypadku Oksany. Uczucie, jakie łączy Oksanę i 

Karola, opiera się na całkowitej wzajemnej akceptacji. Jak zauważa Rembowska-

Płuciennik: 

To sytuacja nietypowa w twórczości pisarza szczególnie wyczulonego na wszelkie 

komplikacje relacji między kobietą i mężczyzną, które potrafi on przedstawić z 

niezwykłym znawstwem i subtelnością. Ze szczególną wnikliwością portretował zawsze 
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Odojewski związki niespełnione, nieudane i zagrożone rozpadem. W jego filozofii 

miłości na plan pierwszy wysuwa się niemożność porozumienia między ludźmi 

spragnionymi uczuć i znękanym i samotnością. W nowej powieści erotyka umożliwia 

kochankom upragnioną jedność, zapewnia spełnienie. Nawet w bardzo dosłownych 

opisach scen erotycznych mowa ciał kochanków wyraża przede wszystkim czułość, 

pieszczotę, pełne zaufanie i poczucie bezpieczeństwa. Oboje uczą się dopiero odkrywać 

rozkosze intymności, gdyż każde z nich ma za sobą rozczarowania i upokorzenia 

wyniesione z nieudanych związków. Wyświadczają sobie nawzajem olbrzymią 

przysługę - każde z nich godzi partnera z płcią przeciwną
183

. 

Oksana i Karol w trakcie pieszych wędrówek po włoskich miasteczkach zdają się 

toczyć spokojne rozmowy o swojej przeszłości – pracy, rodzinie, zainteresowaniach. 

Wyglądają jak mijane na ulicy pary zakochanych. Szybko ulegają nastrojowi miasta: 

A potem zaraz weszli pod gęsty strop gałęzi dwuszeregu drzew w pobliskiej alei, w 

mrok, gdzie dopiero wysoko w liściach, zamiast wiatru, szeleścić zdawał się strugami 

rozpuszczonej platyny księżyc. I szli nieśpiesznie i zrazu milcząc. A im bliżej 

śródmieścia, tym więcej mijali wieczornych spacerowiczów, rozgadanych w wielu 

językach turystów i przytulonych do siebie par, ale nie dostrzegali ich, tak bardzo zajęci 

byli sobą. Później w jakiejś słabo oświetlonej średniowiecznej uliczce, pachnącej 

zmurszałym kamieniem i starym, opadającym tynkiem, już w pobliżu Duomo i oni 

objęli się i szli jak tamci, młodzi. (O, s. 199) 

Zdawać by się mogło, iż romantyczny nastrój miejsca, czyli średniowieczne uliczki, 

księżycowa noc, letni sezon wpływały będą na bohaterów kojąco. Pomimo jednak 

unoszącej się w powietrzu atmosfery odpoczynku i letniego romansu Oksana decyduje 

się opowiedzieć Karolowi o traumatycznym wydarzeniu z przeszłości, które „tkwiło jak 

drzazga w jej pamięci” (O, s. 203), czyli o podsłuchanej w czasie imienin ciotki 

rozmowy dorosłych: 

I potem tę swoją opowieść ciągnęła bardzo długo. A była to opowieść mogąca zmrozić 

krew w żyłach dorosłego człowieka, a co dopiero dziecka, ośmioletniej dziewczynki. 

Ciągnęła ją matowym głosem, jakby nie swoim, bezbarwnym, z odczuwalnym 

wprawdzie wyraźnie wysiłkiem, lecz i z determinacją, z wolą dociągnięcia jej do 

samego gorzkiego końca. Ciągnęła zacinając się od czasu do czasu, jakby brakowało jej 

odpowiednich niemieckich zwrotów, nawet słów, a przecież jej niemiecki był bez 
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skazy. Zacinając się nawet na niektórych słowach, nie mogąc ich przecisnąć przez 

gardło (…). [J]ej oczy nie były już niebieskie jak w dzień lecz rozszerzone, przepastne, 

pełne udręki (…) w jej źrenicach bowiem zobaczył jakieś złowrogie światło i do 

żywego poruszony pomyślał, że jest ono odbiciem stalowego błysku tej dwuręcznej piły 

przepoławiającej tamto wijące się w przedśmiertelnych konwulsjach ciało kobiety, o 

której mówili ci pijani alkoholem i wspomnieniami krwi dzielni wojownicy, tego 

błysku piły, który zapewne ujrzała jej wyobraźnia w ich bełkotliwych monologach (…) 

i ciągnęła tę opowieść z determinacją zawziętą, upartą, twardą, jakby nie była przed 

kilkoma jeszcze godzinami kobietą pełną radości istnienia, zachwytów nad światem, 

uśmiechów, miękkości, łagodności. (O, s. 205-206)  

Z tym zdarzeniem nie potrafi poradzić sobie Oksana. Słowa, których nie powinno 

usłyszeć dziecko, na zawsze zmieniły jej postrzeganie najbliższych z kręgów emigracji, 

stały się obsesją kobiety pragnącej odnaleźć sedno problemu nienawiści dwóch 

narodów, a także poznać powody porażającego okrucieństwa krewniaków w stosunku 

do Polaków. Pojawiające się w przytoczonym fragmencie powtórzenia, długie, 

podrzędnie złożone zdania mają za zadanie sygnalizować i wypowiadać doświadczenie 

traumatyczne. Wielokrotnie podkreślona została odmienność Oksany, z radosnej 

kobiety przeistacza się w jednostkę niepewną, nerwową. Zmienia się jej głos z 

dźwięcznego i melodyjnego w matowy, a także postawa i wygląd oczu. Ciało kobiety w 

trakcie opowieści wyraża olbrzymią udrękę. Oksana przyznaje, iż wybrała Karola na 

świadka tej tajemnicy, ponieważ był osobą „z przeciwnej strony barykady”, wierzyła że 

udźwignie ciężar jej traumy, a także pomoże się z nią uporać.  

To właśnie odróżnia relację z Oksaną od związku z Pauliną. Kobieta, mimo iż 

jest to dla niej niezwykle trudne, podejmuje rozmowę na tematy bolesne dla nich 

obojga, trauma, zamiast dzielić bohaterów, zdaje się być spoiwem ich relacji. Jak 

zauważa Inga Iwasiów:  

Oksana jest jedną z pierwszych bohaterek prozy polskiej obdarzonych silną, 

konstruowaną przez pisarza świadomie postpamięcią, wariantywną wobec tej lokowanej 

w narracji polonocentrycznej (…) wspomnienia Oksany są wspomnieniami 

wspominania zbrodni, dokonywanych przez członków SS-Galizien, w tym jej ojca, 

snutymi z okazji libacji alkoholowej wiele lat po zdarzeniach, na emigracji. Postpamięć 

poznanej we Włoszech kochanki opiera się więc na niechcianym 

podsłuchaniu/podpatrzeniu ukochanego ojca, czułego opiekuna i – co okaże się wiele 

stron później – kapłana kościoła prawosławnego. Oksana pyta więc „kim on był, co jest 
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prawdziwe” i nie potrafi uwolnić się od osobistego, ale zarazem przecież ważnego dla 

zbiorowości pytania. Odojewski podsuwa nam więc w romansowym opakowaniu (za 

które został pochopnie skrytykowany przez recenzentów) wątpliwość dotyczącą 

dziedziczenia, odpowiedzialności oraz ciągłości
184

. 

Historia o mordach oddziału UPA, do którego należeli krewni Oksany (jej ojciec był 

kapelanem w ukraińskiej formacji SS Galizien, matka pełniła rolę felczera w oddziałach 

UPA), zapadła na zawsze w pamięci kobiety. Od momentu poznania tej historii 

pragnęła znaleźć odpowiedź na pytania o moralny aspekt walk nacjonalistów o 

niepodległość, a także dowiedzieć się, czy jej ojciec brał udział w rzeziach. Oksana w 

trakcie podróży z bohaterem wielokrotnie wraca do tego wydarzenia, starając się 

zrozumieć winę krewnych, wciąż uparcie wraca do tego tematu. Karol próbuje uspokoić 

ją, a także zdjąć z niej odpowiedzialność za winy przodków:  

Należymy do cywilizacji Nowego Testamentu (...) To, co mi opowiedziałaś, było 

śmiertelnym grzechem innego pokolenia. Ani twojego, ani nawet mojego, choć ja 

wtedy już na tym świecie byłem. Nie musisz brać tego na swoje sumienie. (....) Ja sam 

starałem się o tym, co moją rodzinę spotkało w naszych stronach, nie myśleć przez lata 

(...). Teraz przeciwnie: myślę o tym bardzo często. Zwłaszcza, kiedy widzę i słyszę, co 

dziś dzieje się na Bałkanach (...). Może więc nie tylko trzeba pamiętać i myśleć, o tym 

co się wydarzyło, ale i mówić głośno trzeba? (O, s. 209) 

Historia Oksany sprawiła, że i Karol postanowił podzielić się z ukochaną 

wspomnieniem, które nosił w sobie. Mężczyzna bardzo długo poszukuje słów 

mogących opisać traumatyczne wydarzenia, jakie się rozegrały w Hucie Pieniackiej 28 

lutego 1944, kiedy to 

(...) prawie całą Hutę Pieniacką wasi wymordowali. Tysiąc ludzi, może dużo więcej. 

Ale też nie o tym chciałem...” i znowu nie potrafił oddechu okiełznać, i trwało chwilę, 

zanim mógł mówić i z wysiłkiem powiedział, że matkę i siostry spalono z częścią 

mieszkańców w tamtejszym kościele żywcem, że to była polska wieś, on zaś ocalał, co 

matka posłała go wcześniej do miasteczka po sól. (O, s. 210) 

Karol nie chce skupiać się jedynie na negatywnym obrazie Ukraińców, dlatego też 

relacjonuje Oksanie dalszą część swojej dramatycznej historii: 
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Chcę powiedzieć o czymś innym. Bo mnie przygarnął do siebie po pogromie taki jeden 

samotny Ukrainiec z niedalekiej wsi, która nazywała się Majdan Pieniacki (...). Wprost 

z pogorzeliska mnie przygarnął, kiedy szukałem swoich najbliższych. On przyszedł 

pomagać w grzebaniu zwłok. I zaprowadził mnie do siebie. (...) W tym Majdanie 

Pieniackim u niego ukrywało się już kilkoro innych starszych ode mnie polskich dzieci i 

jedna kobieta (...). Ci zaś banderowcy przyszli tam całą bandą późnym świtem pod 

koniec marca, w taki słotny i błotny dzień. Wiedzieli u kogo szukać. Więc krzyczeli już 

z podwórza, żeby wszyscy Polacy z chałupy wyszli dobrowolnie. Wtedy on położył na 

swoich ustach palec, nakazując mi milczenie i wepchnął w zimny chlebowy piec. Potem 

krzycząc do nich po polsku, wyszedł na podwórze. O oni go zastrzelili jako Polaka za 

mnie, słyszałem ten strzał. Potem jeszcze przeszukiwali cały dom, ale piec był na taki 

wypadek dobrze przystosowany, on tam już musiał niejednego ukrywać. Później 

podpalili ten dom. A ja w tym piecu ocalałem. Nie udusiłem się, deszcz prędko pożar 

ugasił. I siedziałem na pogorzelisku do następnego dnia. Bo gdzie miałem się podziać? 

Jeszcze zaś później wygrzebałem w sadzie pod gruszą dół i pochowałem ciało tego 

człowieka. Na tej gruszy wyciąłem nożem na korze krzyż. Do dzisiaj sumienie mnie 

gryzie, że nie prawosławny. Tylko że co ja tam wtedy wiedziałem, głupi chłopak byłem. 

(O, s. 211-212) 

Opowieść Karola jest mniej rozległa, bardziej zdawkowa, przerywana. Nie możemy 

jednak odmówić temu świadectwu emocjonalnego charakteru. Jest ona także ważnym 

świadectwem niejednoznacznych relacji polsko-ukraińskich, tak jak we wcześniej 

analizowanych opowiadaniach pojawia się tutaj motyw „dobrego Ukraińca”, który nie 

zgadza się na podejmowane przez większość zbrodnicze działania. Odojewski 

podkreśla w ten sposób, że nienawiść nie jest zależna od narodowości, zdaje się być 

wrodzoną cechą ludzkiego charakteru, swego rodzaju popędem nasilającym się w czasie 

dramatycznych wydarzeń.  

Opowieść o dniu mordu powraca później po raz kolejny, powtórna relacja 

bohatera ma charakter nacechowany silnymi emocjami, odczuwalnymi w sposób 

namacalny, wręcz biologiczny - Karol zdaje się po raz kolejny sięgać do zakamarków 

pamięci i przetwarza swoją traumę. Opisuje Oksanie, że bandyci otoczyli wieś, strzelali 

do ludzi, a następnie zapędzali ich do kościoła i stodół i tam podpalali. Uciekających 

rozstrzeliwali. Ukraińcy pod wodzą miejscowego chłopa Hryhoryja Szczerbatyja 

nadziewali Polaków na widły i zabijali siekierami. Siostry i matka bohatera zadusiły się 

w kościele, który został podpalony, część osób została przygnieciona spadającym na 
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głowę stropem. Powrót do niezwykle trudnego dnia bohatera dnia powoduje napływ 

emocji: 

Siedział na materacu skulony, uciskając dłońmi brzuch i wszystko wokół niego 

wirowało, jakby cały otaczający świat był w ruchu, a on w środku znieruchomiały sam 

jeden. I wewnątrz niego był krzyk wielu ludzi, i wśród tego krzyku, tamten jeden głos 

sprzed wielu lat, jednakże dobrze rozpoznawalny. (O, s. 100)  

We wspomnieniach tych powraca uporczywie obraz zwęglonych, połączonych ze sobą 

ciał matki i sióstr, które umierały w męczarniach. Kontrastujące z opisem rzezi zapis 

pustki, jaka pozostała po wymordowanej wiosce.  

Ich podróż pełna jest również przemyśleń o krwawych dziejach antyku, ale i 

toczącej się wojny na Bałkanach. Wiadomości o okrucieństwach pojawiają się w 

nagłówkach gazet czytanych przez bohaterów, nastręczają wiele skojarzeń z historią 

polsko-ukraińską. Trwający tam konflikt zbrojny szokuje Karola:  

(...) kilka dziesięcioleci przespał ufając, że po straszliwych doświadczeniach sowieckiej 

i niemieckiej okupacji, komór gazowych, krematoryjnych pieców, białego piekła zsyłek 

w głąb Wschodu i łagrów, po lawinie zbrodni, które tak zaciążyły nad jego młodością w 

jego rodzinnych stronach na Podolu i Wołyniu, do których to zbrodni dopiero teraz 

pewni historycy zaczęli przylepiać przy okazji rozpadu Jugosławii i wojny bałkańskiej 

wynalezioną enigmatyczną nazwę “czystek etnicznych”, wszystko to nie może się 

powtórzyć, zwłaszcza w Europie, że Europa jest na to jak gdyby immunizowana. Ale 

powtórzyło się i z tym samym okrucieństwem. (O, s. 101-102) 

W trakcie zwiedzania zabytkowych budowli są w pełni świadomi tego, iż cywilizacja 

starożytnego Rzymu wyrosła na ruinach, że aby podziwiać jej piękno, konieczna była 

ofiara niewinnych. Motyw ruin
185

, zwiedzania miejsc niosących ślady przeszłości, to 

zresztą kolejny, niezwykle częsty motyw w twórczości Odojewskiego. Nie tylko Karol 

fascynuje się antykiem, również bohaterowie wcześniejszych opowiadań z fascynacją 
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„Spokój ruiny chętnie zwykło wiązać się zresztą z innym motywem: z jej przeszłościowym 
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względem wartości estetycznej”. G. Simmel, Most i drzwi, dz. cyt., s. 175.  
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zwiedzali włoskie okolice, dumając nad losami śródziemnomorskiej cywilizacji
186

. Jak 

słusznie zauważa Andrzej Fabianowski: 

Odojewski jest pisarzem szczególnie uwrażliwionym na wszelkie formy zniewolenia, 

przemocy politycznej, drenowania materii społecznej i kulturowej przez aparat 

przemocy. Zauważył to niemiecki krytyk, Gerhard Zwerenz w artykule poświęconym 

niemieckojęzycznym przekładom Odojewskiego. Zwerenz trafnie określił tematykę 

jego prozy jako „danse macabre życzeń i strachów”, zaś samego autora nazwał 

„mistrzem ciemnego tonu”. Podobną opinię wyraził Tomasz Burek konstatując, że 

dominującym motywem pokolenia rocznika 1930 na przełomie lat pięćdziesiątych i 

sześćdziesiątych była rejestracja rozpadu świata, zagłady pewnych odwiecznych 

formacji kulturowych. Motywu tego Burek nie zidentyfikował jednak z jedną z 

romantycznych obsesji – analizą zagłady, końca cywilizacji, motywem obecnym już w 

literaturze i kulturze preromantycznej, a odzwierciedlonej na przykład w powracającym 

toposie ruin, które nazywano wówczas chętnie „rozwalinami”
187

.  

Ponura wizje świata łagodzone są przez romantyczne momenty podziwiania 

sztuki, pełnej symbiozy natury i kultury - chociażby w czasie nocy pod gwiazdami w 

ruinach zamku. Momenty takie budują nastrój spokoju i harmonii:  

Skręcił więc nie w lewo, lecz w prawo ku San Apollinare in Classe i samochód 

zatrzymał kilkanaście metrów od wznoszącej się na pustkowiu bazyliki. (...) Chodził 

potem dróżką wokoło murów w ciepłej mżawce, wdychał charakterystyczny, teraz 

wilgocią wzmożony zapach, który był zapachem gruzu nie istniejącego dawno miasta 

porośniętego trawą i zielskiem, a pamięć, już w czasie jazdy z Ferrary pobudzona 

zaskakującą opowieścią Oksany, przywodziła teraz w wyobraźni postaci dzielnych 

kobiet, które go tu do Rawenny kiedyś kilka razy ściągały. (O, s. 255)  

Bohater wielokrotnie w czasie swojej podróży zdaje się reagować na piękno krajobrazu, 

który koresponduje z jego stanem wewnętrznym. Jego natura humanisty, wielbiciela 

sztuki, myśliciela, wielokrotnie powraca do krajobrazów dzieciństwa, starając się 

odnaleźć podobieństwo włoskiego i ukraińskiego krajobrazu:  
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 Chociażby Krótkie spotkanie w Koryncie, które zresztą posiada wiele punktów wspólnych z Oksaną. 

W obu opowiadaniach pojawia się motyw podróży, para stworzona ze starszego doświadczonego 

mężczyzny i kobiety, poszukującej śladów przeszłości i prawdy o swojej rodzinie.  

 
187

 A. Fabianowski, Konwicki, Odojewski i romantycy…, dz. cyt., 268-269. 
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Miał zamiar tylko przejechać na drugą stronę Fiumii Unici, czyli zlewiska Ronco i 

Montone (...) przejść się wśród jej tak przedziwnej (bo zarówno bagiennej roślinności, 

jak roślinności suchych wydm), (...) ażeby - idąc - chociażby przez chwilę znów poczuć 

na butach i nogawkach spodni te ostre uderzenia jej łodyg, miotełek i okiści z ich 

charakterystycznym szelestem, który zawsze cofał go do tych dalekich łąk nad Gniezną, 

kiedy wędrował jej brzegiem będąc chłopcem, czego dawniej, podczas swoich 

poprzednich wycieczek do Rawenny ani specjalnie pragnął, ani lubił, zazwyczaj 

obawiając się wszelkich sentymentalnych uniesień. Teraz (...) kiedy jego dni były 

policzone, tych uniesień nie bał się wcale. (O, s. 254) 

Cytat ten idealnie obrazuje zmianę podejścia bohatera do wszelkich „sentymentalnych 

uniesień”, mimo iż uważa on, że pobudzone zostały zbliżającą się śmiercią, domyślać 

się możemy iż odpowiedzialne za nie jest przede wszystkim uczucie, jakim darzy 

Oksanę. Ono także odpowiada za kolejny cud jaki spotkał bohatera, gdyż jego stan 

zdrowia zdecydowanie się poprawia dzięki obecności ukochanej osoby.  

Wspólnie spędzany czas jednoczy bohaterów, leczy ich z traum. Oksana dzięki 

Karolowi uzyskuje odpowiedzi na dręczące ją pytania dotyczące przeszłości i 

stopniowo pozbywa się poczucia winy za zbrodnie, których nie popełniła. Karol 

natomiast odczuwa znaczną poprawę zdrowia, z dnia na dzień, dzięki kuracji i 

towarzystwu Oksany odzyskuje siły witalne. Idylla bohaterów zostaje jednak przerwana 

niespodziewanym wypadkiem. Pogoda zdaje się korespondować ze złowrogim 

nastrojem zbliżających się dni: 

Noc mieli niespokojną, duszną, powietrze w pokoju przesycała ciepła lepkość, rano 

wstali bardziej jeszcze znużeni, niż kiedy się spać kładli. Sirocco nasilało się, 

zagęszczało, niebo zaciągała mało przejrzysta, jak gdyby z pasemek mgły utkana 

przesłona, spoza której ledwo widoczne słońce próbowało z trudem wydostać się na 

wierzch jako brudnomiedziany pieniążek o mocno rozmazanych i poszarpanych 

brzegach. (O, s. 343) 

Na parkingu zostaje skradzione auto bohaterów, Oksana myśląc, że za kierownicą 

samochodu znajduje się uciekający bohater podąża za nim. W tym momencie potrąca ją 

samochód. Wydarzenie to powtórnie wybija bohatera z rytmu codziennego życia, 

powoduje silną dysharmonię:  

Była noc, a on był w pokoju sam. Głucha cisza pełna była jej głosu. Wszystko 

emanowało jej niedawną obecnością, słyszał jej zaraźliwy śmiech, słyszał szmery 
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klepek podłogowych pod jej stopami, jak biegała po pokoju boso, jej oddech dotykał 

jego policzka i wydawało mu się, że zaraz jej ręka wyłoni się z ciemności z miejsca 

obok niego na łóżku i powędruje na jego pierś. Ale naprawdę nic takiego się nie stało. 

Choć dojmująco wyraźnie czuł ciepło jej dłoni. Nawet bez dotknięcia. Była ciemność, a 

on był w głębi tej ciemności i nikogo w pobliżu. Ale nie mógł w to uwierzyć. Na 

oparciu krzesła wisiała wciąż jeszcze jej biała sukienka, przygotowana na wyjście do 

miasta i gwałtowną, jasną plamą wyłaniała się z czarnego tła. Nie mógł uwierzyć, że 

ona jej już nie włoży. Nie pojmował. (O, s. 510) 

Przynosząca do tej pory ukojenie przyroda i piękno krajobrazu są teraz dla niego 

czynnikiem wyzwalającym cierpienie. W obserwowanych widokach przyrody 

nasłuchuje i wypatruje Oksany, słyszy fragment Partity C-moll, Nr. 2 Bacha, z części 

pierwszej zwanej Sinfonia (“mocne, genialnie precyzyjne uderzenia w klawisze godne 

Goulda”):  

I najczęściej wcale nie uświadamiał sobie, dlaczego tymi a nie innymi uliczkami chodzi, 

dlaczego na tych a nie innych miejscach przesiaduje, ten a nie inny widok zwalnia albo 

powstrzymuje jego kroki i przyciąga jego wzrok, dlaczego te a nie inne dźwięki 

elektryzują go. Jeżeli zaś zdołał sobie uświadomić, że są to właśnie miejsca, które 

nawiedzał jeszcze niedawno z Oksaną, z nią przypatrywał się tym albo podobnym 

widokom, słuchał kiedyś tych dźwięków, tej muzyki, ogarniało go takie podniecenie, 

taka rozpacz, że mógłby biec przed siebie, krzyczeć, podnosić ręce, wygrażać ludziom, 

światu i niebu, przeklinać los, złorzeczyć Bogu, albo zwalić się gdzieś między skały lub 

drzewa, zaryć się w ziemi i wyć jak zraniony śmiertelnie zwierz. (O,  s. 528 - 529) 

W poszukiwaniu harmonii 

 

 Pełne smutku i cierpienia noce po raz kolejny kierują bohatera w stan 

onirycznego upojenia. W trakcie jednej z bezsennych nocy Karol w trakcie burzy 

przypomina sobie traumatyczne doświadczenie którym podzieliła się z nim Oksana: 

A potem od Morza Jońskiego nadciągnęła burza, późnym popołudniem ulewnie się 

rozpadało, nie chciało przestać i nie wyszedł włóczyć się po mieście, ale siedział w 

pokoju hotelowym nieopodal okna na kanapce i od bolesnego wspomnienia urazów 

Oksany z czasów dzieciństwa nie mógł się odczepić. Te nocne jej koszmary i lęki, te 

narosłe przez lata kompleksy, które zapoczątkowało to, co podsłuchała, stawały mu 

przed oczami, jakby były jego własne. Mijały godziny, choć wydawało mu się, że 
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minuty zaledwie, siedział jak sparaliżowany i tamto wszystko, co kiedyś mu 

powiedziała, kłębiło się bezustannie mu w głowie. (...) miał wrażenie, że znowu jest 

gdzieś bardzo daleko (że wraz z tymi melodiami czy strzępami melodii wyzwolonymi z 

przestrzeni jedynie ruchem palca, któremu to ruchowi nie towarzyszyła żadna konkretna 

myśl ani o tym ruchu, ani i muzyce, ani nawet i padających niekiedy z radiowego 

pudełka różnojęzycznych słowach), on sam wędruje przez przestrzeń, aż tam 

rzeczywiście się znalazł, gdzie ona tak często musiała przebywać. Bełkotem tych 

pijanych mężczyzn rzucana w ten czas, kiedy się była jeszcze nie narodziła i w tym 

czasie dręczona obrazami, których zgodnie z datą swego urodzenia nie powinna była 

nigdy oglądać. I wszystko widział jej oczami. (O, s. 535)
 

Śmierć bohaterki umożliwiła Karolowi pełne zjednoczenie się z ukochaną w traumie – 

mężczyzna zaczyna widzieć świat jej oczami, w pełni rozumieć kierujące nią uczucia. 

Oksana będąc z dala od ukochanego, poświęcając życie za niego, wyrazem tego jest 

widzenie, którego doświadcza Karol w trakcie wycieczki na Etnę, kiedy to odstępując 

od grupy zdarza się wypadek i dostrzega Oksanę jak kiedyś Rosemundę: 

Oksana wtedy zbliżyła się, pochyliła się nad nim i pomogła mu się podnieść. To było 

tak, jak niedawno w lipcu w Weronie, kiedy stracił nocą przytomność przy Amfiteatrze 

i zjawiła się w pobliżu królewska Rosemunda. Teraz też jak wtedy i tamta, Oksana 

mówiła cały czas do niego, mówiła z ogromną powagą i odrobiną nawet przygany w 

głosie, w każdym razie do czegoś go przekonywała, nakłaniała, ale nie rozumiał, bo 

mówiła po ukraińsku; pierwszy raz aż boleśnie pożałował, że tak niewiele z tego języka 

zatrzymał w pamięci, że dał się ponieść dawnym urazom, że zapamiętał się w niechęci i 

język ten odrzucił ulegając uprzedzeniom, choć przecież w dzieciństwie rozumiał go 

równie dobrze jak własny, a ona cały czas mówiła po ukraińsku, jakby o tym nigdy nie 

wiedziała albo zapomniała, i pogrążając się w coraz głębszą ciemność słyszał wciąż 

jeszcze jej głos, poszczególne słowa już tylko rozumiejąc: o odwadze dochodzenia 

prawdy, konieczności pozbycia się lęku, stawianiu sobie do wykonania zadań, o 

pielęgnowaniu marzeń, o sile woli, i żeby jej nie zniechęcić, powtarzał: tak, tak, tak po 

polsku, wiedząc, że ona to zrozumie i żeby nie dopuścić, aby odeszła rozczarowana i w 

smutku. Ale potem już nic nie było, tylko ta ciemność i przenikające go na wskroś 

zimno. (O, s. 557-558) 

Po przebudzeniu Karol dowiaduje się od lekarza, iż miał wypadek na szczycie góry, 

poza tym nic mu nie dolega, a choroba nowotworowa została wyleczona. Lekarz nie 

potrafi jednak wyjaśnić dlaczego tak się stało. Możemy domyślać się, że ofiara życia i 
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miłości Oksany została wręczona ukochanemu jako dar nowego życia – nowej szansy 

dla niego. 

Odojewski w jednym z wywiadów przyznał, że losy Oksany i Karola stanowią 

współczesną wersję mitu o Alceste, czy też Alkestis, żony króla Tesalii, która 

poświęciła się, aby ukochany mógł żyć
188

. Tym tropem podąża także Inga Iwasiów, 

która w postaci Oksany odnajduje kolejną silną postać kobiecą w życiu bohatera, która 

wyrywa go z rąk śmierci:  

Tragedia powinności małżeńskiej została dawno zastąpiona dramatem romantycznej 

miłości (...). Dla miłości należy zrobić wszystko. Więc Oksana wybiega pod ten 

samochód, a bogowie osuwają zakończenie, rozsuwają przed Karolem przestrzeń 

opowieści, w którą będzie mógł wejść, żeby jeszcze coś dokończyć, czegoś dopełnić. 

Uzdrowiony. Wyleczony z raka. Z jej duchem, cieniem, z wymyślonym przez nią 

posłannictwem (...). Karolowi zostało darowane życie, być może po to, żeby naprawił 

własne i cudze błędy, zrobił coś dla ludzkości. Jak król Admet, zasłużony bohater 

antycznej Grecji.
189

  

W historii miłości bohaterów odnaleźć możemy także liczne echa 

romantycznych wątków. Począwszy od kieregaardowskiego powtórzenia, poprzez 

faustowskie konteksty
190

, tragiczny finał romansu, przenikanie się realizmu, poetyki snu 

i wizyjności, fascynację ruinami i antycznymi cywilizacjami. Jak pisał Jarosław 

Klejnocki: „To proza zarówno silnych emocji, jak i rozważań egzystencjalnych, 

refleksji historiozoficznych i pytań o naturę zła w świecie. Wielkim tematem 

Odojewskiego są kresowe powikłania narodowościowych, psychologicznych, 

                                                             
188

 Rozmowa z 1995 roku w Monachium z grupką imigrantów, Ingmar Bergman interesuje się mitami 

średniowiecznymi, a Odojewski - starożytnymi: “Mówiliśmy o micie, w którym kobieta, dając swoje 

życie bogom, odchodząc w ciemność, ratuje życie męża, kochanka, dziecka. Jego interesował ten ostatni 

wariant mitu, średniowieczny, to znaczy “matka-dziecko”, mnie klasyczny, “kobieta-ukochany 

mężczyzna”. Czyli grecki mit o Alceste (...) przy tym piątym rozdziale odkryłem właśnie, że podążam po 

linii starogreckiego mitu Alceste, że tworzę jego współczesną wersję. Później już zupełnie świadomie w 

ten mit się wpisywałem, zabierając życie Oksanie, przywracając zdrowie jej kochankowi, Karolowi, a 

nawet starając się przez pamięć o niej, przez jej niewidzialną obecność przy nim na jawie i we śnie 

wpisać się w zakończenie mitu, że bogowie ulitowali się nad nim i mu ją zwrócili”. (W. Odojewski, 

Uzdrawiający mit kobiety…, dz. cyt.) 

189
 I. Iwasów, Zejdź w ciemność, kochanie, „Pogranicza” 1999, nr 5, s. 99-10. 

190
 J. Klejnocki, Ostatnia podróż, „Polityka”, 17.11.2009, online: 

https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/304406,1,recenzja-ksiazki-wlodzimierz-

odojewski-oksana.read, dostęp: 30.05.2021. 

https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/304406,1,recenzja-ksiazki-wlodzimierz-odojewski-oksana.read
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/304406,1,recenzja-ksiazki-wlodzimierz-odojewski-oksana.read
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moralnych i społecznych dramatów czasu Drugiej Apokalipsy
191

”. Jak zaznacza Robert 

Ostaszewski:  

Oksanę odczytać można między innymi jako powieść o uwalnianiu się od przeszłości: 

nie o zapominaniu, przekreślaniu własnego, choćby bolesnego dziedzictwa, odcinaniu 

się od korzeni, ale właśnie uwalnianiu się od upiorów przeszłości po to, aby móc się 

cieszyć tym, co jest, życiem. W Oksanie nastąpiło znaczące przesunięcie akcentu z 

pamięci na prawdę. Najważniejsze nie są świadectwa indywidualne, ale właśnie 

odkrycie prawdy nawet jeśli jest ona bolesna
192

 

W powieści Odojewskiego odkrycie prawdy, możliwe jest dzięki przezwyciężeniu 

traumy. Ta z kolei przezwyciężona może zostać dzięki sile uczucia, które połączyło 

dwie rozstrojone jednostki. Dzięki sile miłości mogły w swoim cierpieniu i 

nastrojowym wypowiedzeniu traumy zestroić się na czas wakacyjnego romansu, który 

miał trwale odmienić ich życie. Na samym początku połączył ich głos, dźwięk i 

melodia, to one pozwoliły zbliżyć się dwóm chwiejnym i niepewnym jednostkom 

okaleczonym przez traumatyczne doświadczenia. Oksana reprezentuje ból dzieci 

oprawców, a Karol ból rodzin pomordowanych. Aby jednak to połączenie było 

możliwe, upłynąć musiał czas pomagający zdystansować się od traumatycznych 

wydarzeń i w pełni je wypowiedzieć drugiej tak samo zranionej jednostce. Bohaterem 

Oksany jest zatem i sam nastrój, a w zasadzie jego poszukiwanie przez bohaterów.  

7. Podsumowanie 

 

Zaprezentowane w powyższym rozdziale analizy fragmentów opowiadań  

i powieści Oksana Włodzimierza Odojewskiego pozwalają dostrzec potrzebę wyrażenia 

doświadczeń traumatycznych przy zastosowaniu technik budowania nastrojowości. 

Wątek traumy związanej z doświadczeniem zagłady wieloetnicznej wspólnoty 

zamieszkującej tereny zachodniej Ukrainy (Podole, Wołyń, Pokucie) w czasie II wojny 

światowej jest punktem centralnym twórczości pisarza, a ciągłe powracanie do tej 

tematyki okazuje się jednym z czynników potwierdzających potrzebę autora dotyczącą 

przepracowywania traumy w dziele literackim. 

                                                             
191

 Tamże. 
192

 R. Ostaszewski, Powrót do formy, „FA-Art” 1999,  nr 4, s. 61. 
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Odojewski pokazuje, jak jednostka próbuje uporać się z traumą dzięki 

nastrojowości. Doświadczenie zranienia, a zwłaszcza jego wysłowienie bywa dla 

jednostki niezwykle trudne, stąd też mnogość stosowanych przez pisarza środków 

pozwalających czytelnikowi na odczucie stanu rozstrojenia bohatera. Pierwszym 

poziomem zabiegów nastrojowych dostrzegalnym w pisarstwie Odojewskiego jest 

prozodia i charakterystyczny rytm opowiadań. Pisarz za ich pomocą przedstawia 

skomplikowane losy bohaterów, kreuje ich przeżycia wewnętrzne i sprawia, że 

czytelnik ma możliwość „zanurzenia się” w historię, pełniejszego jej zrozumienia. 

Nastrój uzyskiwany za pomocą środków kreujących rytm opowiadań pozwala nam 

przenieść się w odległe wydarzenia z przeszłości bohaterów, a także zrozumieć 

podejmowane przez nich decyzje. Kolejnymi zabiegami są pojawiające się  

w twórczości Odojewskiego motywy budujące nastrojowość. Ramy nastrojowe różnych 

fragmentów opowiadań tworzą głos (dźwięki), pogoda i muzyka, które  

w opowiadaniach pojawiają się w różnych wariantach, jednak niemal zawsze obrazują 

stan wewnętrzny bohatera – korespondują z nim i pozwalają wyrazić trudne do opisania 

emocje.  
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III. Postpamięć i rola nastroju w prozie Magdaleny 

Tulli na podstawie tomów opowiadań Włoskie 

szpilki i Szum 
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1. Recepcja twórczości Magdaleny Tulli 

 

 Debiutem pisarskim urodzonej w 1955 roku autorki była powieść Sny  

i kamienie, za którą Magdalena Tulli otrzymała Nagrodę Fundacji im. Kościelskich. 

Książka spotkała się z pozytywnym odbiorem recenzentów. Marek Zalewski debiut 

pisarki porównuje do komety, która niespodziewanie pojawiła się na firmamencie 

polskiego życia literackiego: 

 

Oto pojawiła się dziwna, intrygująca książka, która może jej autorkę uczynić gwiazdą 

niejednego literackiego sezonu. Książka – meteor ciągnący za sobą sieć literackich 

galaktyk, rzecz o dużym ciężarze właściwym, zdolna wywołać nie lada zamęt w 

martwym morzu polskiej prozy. Wierzę, że nie pójdzie na dno – ów literacki pióropusz 

utrzyma ją na powierzchni, zachęci krytyków i czytelników, by studiowali chemiczny 

skład cząsteczek składających się na ekscentryczną zawartość
193

. 

 

O ile walory literackie samego dzieła nie ulegały wątpliwości, problemem dla krytyków 

stało się określenie przynależności dzieła Tulli do grupy, czy kręgu literackiego
194

. Jak 

zauważa Elżbieta Dutka, nazwisko Tulli stało się “synonimem nowej prozy”:  

 

Najczęściej pisano w kontekście utworów Tulli o tak znamiennych zjawiskach dla tego 

czasu, jak: powrót „rzemiosła” — poetyki, metafikcja, metaliterackość, poetycki model 

prozy, antyproza łamiąca reguły fabularności, mityzacja
195

. 

 

Podobnym śladem interpretacyjnym podążają między innymi: Andrzej Morawiec
196

, 

Michał Rusinek
197

, Joanna Armatowska
198

. 

                                                             
193

 M. Zaleski, Kometa Magdaleny Tulli, [w:] M. Tulli: Sny i kamienie. Warszawa 1995, s. 92. 

Pierwodruk: „Tygodnik Powszechny” 1995, nr 10.  
194

 Przemysław Czapliński w książce Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996 twórczość Tulli, 

podobnie jak Nataszy Goerke czy Marka Bieńczyka, zalicza do kręgu “metafikcji, nieepickiego modelu 

prozy”, który wyróżnia się swoistą nadorganizacją językową. Sny i kamienie, zdaniem badacza, stanowią 

formę pograniczną między modelem nieepickim i fabulacyjnym, w którym rezygnuje się z 

„fabulacyjnych zobowiązań prozy”, a świat konstruuje się pomimo tego, że czytelnik ma świadomość, iż 

jest to rzeczywistość utkana głównie ze słów. Zob. P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-

1996, Kraków 1997, s. 139 oraz s. 158-159. 
195

 E. Dutka, Historyjki czy historie? Parabole czy alegorie? O prozie Magdaleny Tulli, [w:] Skład 

osobowy: szkice o prozaikach współczesnych. Cz. 1, pod. red: A. Nęckiej, D. Nowackiego, J. Pasterskiej, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2014, s. 526, online: 

https://rebus.us.edu.pl/bitstream/20.500.12128/2157/1/Dutka_Historyjki_czy_historie.pdf, dostęp: 

05.06.2021 
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 Sporo uwagi poświęcono samej koncepcji miasta zaprezentowanej w utworze. 

Aleksandra Ubertowska łączyła Sny i kamienie z innymi miastami fantazmatycznymi - 

Drohobyczem Schulza, Gdańskiem Pawła Huelle, Stefana Chwina oraz Güntera Grassa. 

Krytyczka skupiła się w swojej recenzji na języku oraz retoryczności prozy Tulli
199

. 

Powinowactwo ze Sklepami cynamonowymi podkreślał Jan Gondowicz, skupiając się na 

gęstości i bogactwie metafor raz poetyce nadmiaru
200

. Mieczysław Orski zwrócił 

uwagę, iż większość krytyków interpretowało Sny i kamienie jako “piękny poemat 

prozą o Warszawie - której to nikt z poważnych pisarzy z własnej inicjatywy nie 

poświęcił po wojnie tylu ujmujących liryzmem akapitów (...)”
201

. Krytyk podkreśla, że 

miasto nie jest wyłącznym przedmiotem, czy też bohaterem tej książki:  

 

Warszawa jest tu materiałem, tworzywem wyobraźni, a może wręcz pretekstem 

twórczym dla narratora snującego swą narrację, poświęcającego się z pasją zdaniu 

przekładania szczegółowej rodzajowości na język uniwersalnej mitologii, konkretu na 

symbol, socjologii na literaturę. Osobiście widziałbym w autorce tej książki bardziej 

kontynuatorkę dość wybrzmiałej dziś tradycji symbolizmu (...) aniżeli zwolenniczkę 

modnej ostatnio opcji postmodernistycznej
202

. 

 

Bogumiła Kaniewska określiła Sny i kamienie jako “senną, fasmagoryczną wersję 

Warszawy, która staje się kosmosem, Miastem-światem (...). Autorka zapisuje mit 

Warszawy oparty na słowie. Utrwalony fakt, zapisany szczegół staje się elementem 

historii uniwersalnej, która ma zmieścić w sobie zarys kosmosu, syntezę świata 

                                                                                                                                                                                   
196

 Proza Tulli jest „(…) tak gęsta od znaczeń, że każda próba jej okiełznania, dopasowania interpretacji 

skazana jest na porażkę”, Zob. A. Morawiec, Miasto jest snem, „Fraza” 1996, nr 11-12, s. 197. 
197

 Sny i kamienie to próba  „uchwycenia rozwoju myśli i jej wpływu na formowanie rzeczywistości”. 

Zdaniem krytyka utwór jest nużący, ponieważ skonstruowany na powtarzających się metaforach. Zob. M. 

Rusinek, Porzucić pragnienie doskonałości, „Dekada Literacka” 1995, nr 4, s. 13. 
198

 Autorka w swojej recenzji skupia się głównie na konstrukcji i dekonstrukcji. Stwierdza ona, iż próba 

przezwyciężenia chaosu, jakiego podjęli się mieszkańcy miasta jest skazana na porażkę, ponieważ cały 

świat zbudowany jest “z samego tylko bezładu”. Zob. J. Armatowska, Konstrukcja i dekonstrukcja w 

prozie Magdaleny Tulli na przykładzie „Snów i kamieni”. „Polonistyka” 2010, nr 9, s. 54. 
199

 Według krytyczki proza Tulli wyrasta z „osobliwej filozofii, zakładającej nieskończoną 

wieloznaczność świata, jego ciągłe umykanie przed naszym wysiłkiem poznawania i nazywania zjawisk”. 

Zob. A. Ubertowska, Sen i nożyce ogrodnika, „Tytuł” 1996, nr 1-2, s. 188-190.  
200

 J. Gondowicz, Pamiętnik z powstania Warszawy, „Nowe Książki”, 1995, nr 5. 
201

 M. Orski, Magdalena Tulli: mitologie miejskiego molocha, [w:] tegoż: Autokreacje i mitologie 

(zwięzły opis spraw literatury lat 90.), Wrocław 1997, s. 59-62. 
202

 Tamże, s. 60. Nie można jednak zgodzić się z tezą autora, iż Sny i kamienie służą “indoktrynacji 

mitem socjalistycznej utopii”. Znając dalszą twórczość autorki możemy powiedzieć, że jest ona wręcz 

zaprzeczeniem takiego właśnie podejścia.  
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wrysowaną w sugestywną metaforę drzewa”
203, 204

. Stylizację mityczną w utworze Tulli 

opisywał Tomasz Mizerkiewicz w książce Stylizacje mityczne w prozie polskiej po 1968 

roku. Badacz podkreślał w swojej interpretacji dezautomatyzację skojarzeń  oraz 

odpodobnianie znanych czytelnikowi miejsc, co sprawia iż konkretne miasto nabiera 

cech miasta uniwersalnego. Mizerkiewicz zwraca uwagę także na niejednorodność 

genologiczną i stylistyczną Snów i kamieni: „(…) można znaleźć w utworze elementy 

eseju, traktatu filozoficznego, prozy poetyckiej i poematu”
205

. Istotną rolę, zdaniem 

Mizerkiewicza, w dziele Tulli odegrał styl mityczny, wprowadzony już na początku 

utworu (we fragmentach nawiązujących do genezyjskiej opowieści o stworzeniu 

świata). Badacz analizował również język utworu, charakteryzujący się 

zrytmizowaniem, licznymi paralelizmami, a także stosowaniem sentencji.  

Arkadiusz Morawiec podobnie jak poprzednicy zaznaczał, że bohaterem utworu 

jest miasto, nie jest to także powieść afabularna. W jego interpretacji miasto było 

przestrzenią mityczną, lecz po prostu Warszawą. Miasto to jako byt zakorzeniony w 

języku ma znamiona utopii (zostaje stworzone zgodnie z klarownym porządkiem myśli, 

gdzie nie ma miejsca na ludzką niedoskonałość), lecz pod wpływem aktywności 

mieszkańców, którzy nie byli gotowi do życia w doskonałym mieście, projekt rozpada 

się i staje antyutopią
206

.  

Jak podkreśla Elżbieta Dutka, Sny i kamienie zaproponowały pewien styl 

czytania utworów Tulli:  

Stosunkowo szybko utrwaliło się zatem przekonanie, że proza Magdaleny Tulli należy 

do „literatury tworzonej z literatury”, w której na pierwszym planie sytuuje się język  

i samo tworzenie tekstów. Już po publikacji pierwszej powieści podkreślano, że 

właściwie trudno nawet rozstrzygnąć, czy jest ona jeszcze prozą czy już poezją. Pisano 

                                                             
203

 B. Kaniewska, Śladami Tristama-Shandy, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka”, Tom 

30,  Poznań 2000, s. 178-179. 
204

  Podobnego zdania jest Anna Węgrzyniak, która w tekście Przestrzeń w prozie Magdaleny Tulli, pisze: 

„W prozie Tulli bezimienne miasta zawsze symbolizują miasto-świat, a jego dzieje – w telegraficznym 

skrócie – są metaforą losów ludzkości. Jeśli nawet mają jakieś imię (np. W-A czy Ściegi) i można w nich 

odnaleźć aluzje do konkretnych miast, to przecież trudno pominąć autorskie podkreślanie umowności 

świata i częste sygnały, że ta historia mogła się wydarzyć w innym (każdym) mieście. Po prostu w 

mieście, czyli w naszym świecie”. (A. Węgrzyniak, Przestrzeń w prozie Magdaleny Tulli, [w:] Od poetyki 

przestrzeni do geopoetyki, pod red. E. Konończuk, W. Sidoruk, Białystok 2012 s. 202, online: 

https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/6463/1/A_Wegrzyniak_Przestrzen_w_prozie_Ma

gdalenyTulli.pdf, dostęp: 05.06.2021).  
205

 T. Mizerkiewicz, Dezautomatyzacja skojarzeń kulturowych i wolność literatury – „Sny i kamienie” 

Magdaleny Tulli, [w:] tegoż, Stylizacje mityczne w prozie polskiej po 1968 roku, Poznań 2011, s. 94-95.  
206

 A. Morawiec, Sny i kamienie Magdaleny Tulli – płaszczyzny odczytań, [w:] Literatura polska 1990- 

2000. T.2. red. T. Cieślak, K. Pietrych. Kraków 2002, s. 309-326. 
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o tym utworze, że jest poematem, traktatem, utworem w poetycki sposób ukazującym 

rzeczywistość wyciosywaną z kamieni i ze słów
207

. 

 

Dutka uważa, iż płaszczyzna metaliteracka w utworach Tulli ujawniła się  

z jeszcze większym rozmachem w kolejnym dziele pisarki, wydanej w 1998 roku 

książce W czerwieni. Historia wyimaginowanego miasteczka Ściegi 

„postmodernistycznie” stworzona przez autorkę na podstawie konwencji literackich 

musiała zmierzyć się z dość silną krytyką
208

. Świat miasteczka odpowiada strukturze 

naszego świata, pozbawiony został jednak cechy stałości, gdyż tło opowieści zmienia 

się niczym dekoracje w teatrze.  

W związku z tym zabiegiem wielu badaczy krytykowało W czerwieni za brak 

oryginalności. Dariusz Nowacki określił opowieść Tulli jako utwór sklejony  

z gotowych i utartych klisz zaczerpniętych z literatury mitograficznej
209

. Tadeusz 

Komendant dostrzegł w książce Tulli “niezamierzoną kpinę z »prozy korzennej«
210

”, 

inni krytycy dopatrywali się także w powieści symptomów wyczerpania nurtu “małych 

ojczyzn”
211

. Krytycznie do powieści Tulli odniosła się Marta Mizuro. Badaczka 

stwierdza, że W czerwieni nosi znamiona “farsowej historyjki”, która oswaja trudną 

historię: „Otóż właśnie: przedstawione w opowieści wojna i eksterminacja żydowskich 

mieszkańców Ściegów nie uniknęły radosnej miniaturyzacji czy raczej trywializacji, 

przybrały postać tragedyjki czerwoną akwarelką malowanej”
212

. Krzysztof Uniłowski  

w zawartej w powieści historii Ściegów odnajdywał alegorię świata tekstowego: 

 

                                                             
207

 E. Dutka, dz. cyt., s. 528.  
208

 Tomasz Mizerkiewicz w tekście Historia czytania w Czerwieni Magdaleny Tulli - model 

“astrologicznej” konstelacji krytycznoliterackiej zaznaczył, iż historia odrzucenia W czerwieni przez 

krytykę literacką była dla autorki wyjątkowo bolesnym doświadczeniem rzutującym na cały dalszy 

przebieg pisarstwa. (T. Mizerkiewicz, Historia czytania w Czerwieni Magdaleny Tulli - model 

“astrologicznej” konstelacji krytycznoliterackiej [w:] Konstelacje krytyczne. Tom I: Teorie i praktyki, 

pod red. D. Kozickiej, M. Świerkosz, K. Trzeciak, Kraków 2021, s. 381-396). 
209

 D. Nowacki, Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90, Kraków 2002, s. 58. 
210

 T. Komendant, Trzeci wymiar, „Gazeta Książki” 1998, nr 9, s. 5. 
211

 Zob. P. Czapliński, Literatura małych ojczyzn — koniec i początek, [w:] Pisać poza 

rok 2000. Studia i szkice literackie, pod red. A. Lam, T. Wroczyński. Warszawa 2002, s. 122; 

R. Ostaszewski, Lokalni hodowcy „korzeni”, „Dekada Literacka” 2002, nr 7—8, s. 44. 
212

 M. Mizuro, Fraszka, igraszka, zabawka blaszana, „Odra” 1999, nr 3, s. 107. 
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Tak, Ściegi to po prostu Tekst. To tkanina opowieści, jaką snuje autorka. By ją snuć, 

musi przewlekać narracyjną nitkę i fabularne wątki, musi zszywać, fastrygować, 

haftować, robić na drutach, łączyć ze sobą gałganki, skrawki materiału, łatać dziury
213

.  

 

 Wszystkie te odczytania były chyba dalekie od tego, co pragnęła przekazać 

swoim czytelnikom sama autorka. Tulli w książce-wywiadzie Jaka piękna iluzja 

wyraźnie podkreślała, że odbiór jej dzieł był dla niej niezwykle trudną przygodą. 

Autorka krytycznie odniosła się zwłaszcza do życia literackiego:  

 

to las, po którym chodzą zwierzęta leśne i myśliwi ze strzelbami. I nagle widzę, że oni 

do mnie celują. (...). Wydając to (powieść W czerwieni - PM), miałam nadzieję, że teraz 

będzie już jasne, o czym pisałam w pierwszej książce, i porozumiemy się lepiej niż 

wtedy. Pod tym względem przedsięwzięcie okazało się katastrofą. Mimo że ta książka 

dostała mnóstwo zainteresowania. (...) Wywołała nieprzyjemne poruszenie (...), nie 

wiem czemu pisano o mnie, że bez końca cyzeluję każde zdanie. (...) Używam 

przezroczystego, dyskretnego języka i nie “cyzeluję” (....). To, co brano za specjalną 

jakość zdań, było raczej jakością obrazów. Piszę obrazami (...). Dla mnie była szuflada 

z napisem “postmodernizm”. A w niej “proza lingwistyczna”, “metafikcja”, “rebus 

literacki”, co się komu podoba.
214

 

 

 

Jak zaznacza Kamila Dzika-Jurek w tekście Jedwabna czerwień. Kolor i materiał  

w powieści W czerwieni Magdaleny Tulli, autorka chciała, by powieść okazała się 

przełomem w “odkryciu się przed publicznością i zmierzeniem się ze sprawami,  

z którymi – jak sądziła warszawska pisarka jeszcze przed napisaniem tej powieści – 

powinna się identyfikować większa część Polaków”
215

. Tak się jednak niestety nie stało. 

Ukryty potencjał W czerwieni, zdaniem Dzikiej-Jurek, odkryli po publikacji dzieła 

jedynie Maria Janion w eseju W śmierci (powracając w swojej interpretacji utworu do 

                                                             
213

 K. Uniłowski, Fastrygi i ściegi, „FA-art” 1998, nr 4, s. 53. 
214

 M. Tulli, Jaka piękna iluzja, rozm. przepr. Justyna Dąbrowska, Kraków 2017, s. 83-88. 
215

 K. Dzika-Jurek, Jedwabna czerwień. Kolor i materiał w powieści W czerwieni Magdaleny Tulli, [w:] 

Proza polska XX wieku: przeglądy i interpretacje, T. 3, pod. red. E. Dutki, G. Maroszczuk, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2014, s. 57, online: https://core.ac.uk/download/pdf/197744541.pdf, 

dostęp: 05.06.2021. 
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figury paraboli) oraz Jan Błoński w tekście Słowa i upiory
216

. Badaczka uważa, że 

dopiero autobiograficzne Włoskie szpilki pomogły w zrozumieniu ogólnej idei 

twórczości Tulli: 

 

zarówno w literaturze, jak i w życiu, wszyscy jesteśmy skazani na używanie gotowych 

schematów narracyjnych. Tak rozumiane historie (dla Tulli nieodmiennie – 

„historyjki”) „dziedziczymy”, przyswajamy, dodajemy do nich coś od siebie, 

przekazujemy dalej. W ten sposób zyskujemy narzędzia niezbędne do komunikowania 

się w życiu. W tym myśleniu Tulli idzie jeszcze dalej. Każe nam wnioskować, że 

porozumiewanie się nie odbywa się za pomocą słów, ale właśnie poprzez historyjki – 

ułożone i odpowiednio dopasowane do siebie słowa i obrazki. Porozumieć udaje nam 

się więc tylko z tą osobą, która posługuje się podobnym repertuarem haseł i obrazków, 

oraz kiedy istnieje szansa, że hasła z zasobu jednej osoby będą pasować do obrazków w 

puli drugiej
217

. 

 

Takim właśnie zestawem historyjek jest W czerwieni, w której opowieści każdy, nawet 

najdrobniejszy szczegół, jak niszczenie kruchej porcelany czy też pożar pod podłogą 

teatru, świadczy o obecności Zagłady. Także Tomasz Mizerkiewicz w artykule Historia 

czytania w Czerwieni Magdaleny Tulli - model “astrologicznej” konstelacji 

krytycznoliterackiej zauważa, że prawdziwy zwrot w odczytaniu W czerwieni możliwy 

był dopiero  

 

(...) po jakimś czasie, zwłaszcza po publikacji autobiograficznych książek Włoskie 

szpilki oraz Szum, w pisarstwie Magdaleny Tulli ważne znaczenie mają Zagłada i figura 

dziewczynki nie mogącej sobie poradzić z postpamięciowo działającą traumą 

Holokaustu. Te właśnie treści półjawnie (problem Zagłady) lub niejawnie 

(dziewczynka) skrywają się za tekstem W czerwieni, co wydaje się możliwe do 

pomyślenia, a nawet może oczywiste, dopiero dziś. Jest rzeczą szczególnie ważną, iż te 

dwie figury bywały punktem odniesienia dla recenzji, ale na zasadzie konstelacyjnej. 

Recenzujący trafiali na nie, często w bardzo krytycznym ujęciu, niemniej ewidentnie 

bezwiednie, gdyż Tulli nie była dla nich wtedy pisarką poważnych treści w rodzaju 

Zagłady. W lekturze retroaktywnej tytuł powieści i zakończenie w dość oczywisty 

                                                             
216

 J. Błoński, Słowa i upiory, „Tygodnik Powszechny” 1999, nr 5, s. 12. Jan Błoński uznał 

wykorzystywanie stereotypów obyczajowych i literackich, a także grę z konwencją za “najciekawszą 

umiejętność” pisarki. 
217

 Tamże, s. 59.  
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sposób wskazują na decydujące znaczenie traumatycznego przesłonięcia całej historii 

sprzed drugiej wojny, naznaczenia jej plamą czy skazą czerwieni, co stanowi całkiem 

czytelną metaforę Shoah
218

. 

 

 Trzecia powieść autorki, Tryby (2003), spotkała się z lepszym przyjęciem niż 

poprzednia. Tulli stwierdzała: „jest to najlepsza z moich książek. Literacko najbardziej 

z nich niezależna i o czymś, co dotyka nas wszystkich. Przy tym największe z 

nieporozumień, To, czego się obawiałam, wcale nie nastąpiło. Bo obawiałam się, że w 

tej książce odsłaniam się za bardzo i że tego pożałuję. A czytano to jak szyfr bez 

klucza.(...) Mówimy o mojej trzeciej książce. Każda z tych trzech była zupełnie inna od 

pozostałych. Okazało się, że cokolwiek bym zrobiła, zawsze będzie to »proza 

lingwistyczna«, »rebus literacki« albo »komentarz do teorii literatury«”
219

. 

 Potwierdzeniem tez autorki były recenzje Michała Witkowskiego nazywającego 

Tryby „jeszcze radykalniejszym krokiem w metaliterackość”
220

, Mieczysława Orskiego: 

„Powieść Magdaleny Tulli jest finezyjnym, dowcipnie literacko »poprowadzonym« 

autorskim głosem w dyskusji pisarzy nad »wyczerpaniem« fikcji, nad diagnozą śmierci 

powieści”
221

, Elżbiety Dutki
222

 czy Roberta Ostaszewskiego, który stwierdza - podobnie 

jak Marta Mizuro
223

 - że jest to „książka głównie dla polonistów, uczonych  

w literaturoznawczym piśmie”
224

. Najbliżsi idei autorki są chyba Dariusz Nowacki oraz 

Hanna Gosk. Nowacki stwierdzał w recenzji: 

 

(…) ów ciąg metafor (cyrk, hotel, kiczowaty romans z linoskoczkiem bądź czarnym 

trębaczem), akcentowany na każdym kroku „papierowy” charakter fabuły, ostentacyjna 

„historyjkowatość” i inne rozstrzygnięcia oraz atrybuty tego rodzaju odsyłają wprost ku 

szczególnej wizji świata i losu ludzkiego, która odsłania się coraz szerzej wraz  
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rekwizyty, próbuje rozpoznać i uporządkować historyjki Przede wszystkim czuje swój bezwład i 

bezsilność wobec języka, ulega »trybom«” gramatycznym”. (E. Dutka, Historie czy historyjki… , dz. cyt., 

s. 531).  
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 M. Mizuro, Śmieszne ruchy, „FA-art” 2003, nr 1-2. 
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 R. Ostaszewski, Koniec w środku, „Dekada Literacka” 2003, nr 5-6, s. 83. 
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z kolejnymi tomami prozy Magdaleny Tulli. Aż strach rekonstruować ów światopogląd. 

(…) Nie od dziś mam niepokojące podejrzenia, zgodnie z którymi pisarstwo Magdaleny 

Tulli jest na wskroś pesymistyczne, by nie rzec – nihilistyczne. (…) To nie jest miła 

lektura, bo czyż miłą może być ta, która powiadamia o upiornej nieprzejrzystości 

świata, o przypadkowości i znikomości naszego istnienia, a ostatecznie – o tym, że 

tkwimy w metafizycznej pustce?
225

 

 

Hanna Gosk z kolei w interpretacji Trybów skupia się na mikrohistoriach  

i opowieściach kreowanych przez Tulli:  

 

Opowiadacz występujący w Trybach nie przywołuje bezpośrednio procesów, faktów 

historycznych, o których skądinąd wiemy, iż miały miejsce w rzeczywistym czasie  

i przestrzeni (rozpad tradycyjnej kultury mieszczańskiej z jej rytuałami obyczajowymi, 

wartościami i hierarchiami, II wojna światowa, eksterminacja Żydów, wymuszone 

przez historię migracje ludności), lecz zastanawia się, dzięki przyporządkowaniu jakim 

opowieściom przekaz na temat tak obciążony traumą, iż niemal niewyrażalny, staje się 

zrozumiały. Interesuje do nie: “co?” i “kiedy?” się wydarzyło (...), lecz: “jak?”  

i “dlaczego?”, a co za tym idzie, jakiego modelu opowiadalności wymaga komunikat 

operujący technikami dyskursu, który dotyka traumatycznej przeszłości
226

.  

 

Badaczka zauważa, iż akcja Trybów toczy się w przededniu kataklizmu i narrator tych 

opowieści ma problem z umiejscowieniem się w narracji opowieści, gdyż ta “ugina się 

pod ciężarem poholocaustowej odpowiedzialności”
227

. 

 Czwarta powieść Skaza wydana w roku 2006, jak sama Tulli podkreśla, jest “o 

uchodźcach. Nie o zjawiskach mowy (...). I nie o zagadnieniu narracji. O uchodźcach. 

Już pierwsze strony uch zapowiadają, a na kolejnej widzimy ich we własnych osobach. 

Są tym co spina akcję. Bo ta książka przecież ją ma. A jeśli ktoś nie widzi uchodźców, 

akcji też nie zobaczy”
228

. Część krytyków uchodźców nie ujrzała lub nie nadała temu 

motywowi dużego znaczenia. Mieczysław Orski zaznaczał, iż „nie ma żadnej 

gwarancji, że opisywana tu któraś z »historyjek« odnosi się do konkretnych zdarzeń, 
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 H. Gosk,  Dyskurs zamiast opowieści (Zbigniew Kruszyński Na lądach i morzach, Szkice historyczne, 
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 Jaka piękna iluzja, dz. cyt., s. 92. 
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określonych faktów znanych z podręczników”
229

, Anita Jarzyna uznała Skazę za utwór 

oscylujący wokół pytania o narrację i tożsamość
230

, Paweł Urbaniak uznał, iż powieść 

skupia się na “dyskusjach literaturoznawczych” dotyczących mocy sprawczej autora, 

jest „powieściowym studium pisania”
231

. Nad metaforyką Skazy pochylił się Andrzej 

Zieniewicz: 

 

Co ostatecznie ukazuje metafora Tulli? Otóż chyba sposób, w jaki “straszna wiedza” o 

wydarzeniach z połowy wieku XX oddziaływuje do dziś na techniki opowiadania 

świata. Bo pewnie nie jest tak, że Holocaust “śni nam się po nocach” (...), ale raczej 

(...), że stanowi on rodzaj skazy na naszej opowiadalności w ogóle (...). Tulli nie 

przyjmuje więc ani wersji Lyotarda “rozsypki sensów” pozbawionych ramy, ani wersji 

Adorna - niemożności opowiadania po Oświęcimiu. Ma wersję własną - skazy wstydu 

wpisanej w narrację. Bo możemy opowiadać; więcej - musimy, iż świat jest opowieścią, 

lecz już nie naiwną i entuzjastyczną, ale snutą z nieusuwalną przymieszką wstydu i 

korupcji, ponieważ autor wie, że my wiemy, że on wie, co ta opowieść zataja i co 

pomija
232

. 

 

Inaczej na zawarte w powieści kwestie spojrzała między innymi Kamila Dzika-Jurek, 

która w swojej interpretacji Skazy dostrzegła nie grę z konwencją, lecz postawę 

egzystencjalną Tulii: 

 

Zatem metaliteracki charakter tej prozy („literatury zrobionej z literatury”) nie oznacza 

wcale – na co wskazuje większość krytyków – gry z konwencją, ale jest wyrazem 

postawy egzystencjalnej, w której wydarzenia zmieniające raz na zawsze świat i jego 

widzenie (np. Zagłada) są jedynie „opowieściami o nich”, natomiast ich istota 

(„prawdziwa historia”) wpada w jakiś obszar, którego nie sposób pochwycić. Dlatego 

Tulli przedstawia rzeczywistość jak literaturę, a pisanie (bycie narratorem, bohaterem i 

etc.) to odpowiednik życia takiego „post-świadka” zdarzeń, dla którego znaki muszą 

zastąpić rzeczywistość. Nie jest więc ta proza pisaniem o pisaniu (na taką recepcję 

swoich utworów nie zgadza się również sama ich autorka), ale o gorzkich 

                                                             
229

  M. Orski, Historia, która staje się groteską, „Kwartalnik artystyczny” 2007, nr 1, s. 182.  
230

 A. Jarzyna, Na peryferiach – historyjki, „Topos” 2006, nr 3, s. 193. 
231

 P. Urbaniak, Traktat o zwyczajności, „Twórczość” 2006, nr 6, s. 116 
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 A. Zieniewicz, Wytwarzanie wydarzeń w prozie fikcjonalnej i perspektywa autorska (na przykładzie 

“Skazy” Magdaleny Tulli), [w:] tegoż Pakty i fikcje. Autobiografizm po końcu wielkich narracji (szkice), 
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„doświadczeniach narratora”, o których Tulli opowiada z taką wiarygodnością, jakby 

były jej własnymi
233

. 

 

Badaczka wskazała na charakterystyczną dyskusję toczącą się po wydaniu Skazy, 

krytycy zastanawiali się czy losy uchodźców przywiezionych pewnego dnia tramwajem 

do miasteczka („z innej historyjki”) są odniesieniem do Holocaustu czy też nie
234

. Beata 

Przymuszała w szkicu Pusta pustka? O zanieczyszczonej polskiej pamięci w Skazie 

Magdaleny Tulli, uznała iż tytułowa Skaza odnosi się zarazem do Zagłady, jak i do 

ogólnego problemu wykluczenia jako możliwego do powtórzenia mechanizmu
235

: 

 

Skaza to książka o bierności świadków, o kształtowaniu się antysemickich poglądów 

(jak i wszelkich innych uprzedzeń. Ale to również książka o zabijaniu sąsiadów. W tym 

znaczeniu to utwór o pogromie kieleckim, o Jedwabnem. Te wydarzenia są rdzeniem 

powieści, zasłanianym nie tylko dlatego, by dokonać uniwersalizacji
236

. 

 

Badaczka dostrzegała paraboliczność opowieści, która nie odnosi się do jednostkowości 

konkretnego wydarzenia (Zagłady), ale także do innych historii związanych z 

wykluczeniem. Zdanie to podzielała Hanna Gosk, jej zdaniem Skaza była studium na 

temat Innego/Obcego
237

: „każde nie-ja może okazać się jednostką ze skazą, jeśli 

nieoczekiwanie znajdzie się w nie-swojej przestrzeni”
238

. Marta Suchańska dostrzegała 
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 K. Dzika-Jurek, „Setka szarych palt”. (Nie)świadomość Zagłady w powieści Skaza Magdaleny Tulli, 
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aspekty tekstów ofiar i ich dzieci, w rozdziale: Skaza? - Zagłada jako problem polskiej pamięci. Szukanie 

opowieści (w książce Magdaleny Tulli), Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2016.  
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 B. Przymuszała, Pusta pustka? O zanieczyszczonej polskiej pamięci w Skazie Magdaleny Tulli, 

„Akcent” 2008, nr 4. 
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w Skazie nowy wątek zapoczątkowany Raportem o mowie nienawiści, zdaniem 

badaczki z powieści płynie gorzki morał, iż każdy z nas pod wpływem narracji 

wspólnotowej wykluczającej Innego może być zdolny do przemocy
239

.  

 Wydane w roku 2011 Włoskie szpilki stały się prawdziwym przełomem w 

recepcji twórczości Magdaleny Tulli. Autorka w cytowanym już wywiadzie stwierdza 

jednak: 

 

W Szpilkach nie „odsłoniłam” niczego nowego. Z klocków, jakie miałam do 

dyspozycji, zbudowałam postać, która mimo podobieństw nie jest mną i lepiej ode mnie 

pasuje do historii. To nie jest autobiografia (...). Gdybyś spytała, czy jakaś konkretna 

scena naprawdę miała miejsce? Możliwe, że miała, ta albo podobna, bo używałam 

osobistego materiału (...). Szpilki i Szum wyprodukowały „wrażenie realności” o takiej 

sile, że nabierał się najbardziej zblazowany krytyk. (...) Ale czułam, że teraz mówimy o 

tym samym i rozumiemy się. Mówimy o naszym życiu, o tym, co mamy ze sobą 

wspólnego. Okazało się, że można wydostać się z szuflady. Klucz był tak dobry, że 

pasował też do wcześniejszych książek, co jakiś cudem od razu zostało dostrzeżone. 

(...) Po ukazaniu się Włoskich szpilek przekleństwo etykietek zostało wreszcie zdjęte, 

niektórzy wrócili do Trybów albo sięgnęli po nie po raz pierwszy, przeczytali je w 

normalny sposób, bez tego spinania się. Ludzie, z którymi się liczę, zauważali, że Tryby 

to moja najlepsza książka, i że nie chodzi w niej o teorię literatury. Dla mnie to było 

prawie tak, jakby ktoś mnie w końcu przeprosił
240

  

 

Trudno jednak analizując Włoskie szpilki i znając życie autorki uciec od pokusy 

autobiograficznej interpretacji opowiadań. Pisarka, podobnie jak jej bohaterka, mierzyła 

się w swoim życiu z posttraumą będącą skutkiem uwięzienia matki w czasie II wojny 

światowej w obozie koncentracyjnym. Zarówno Tulli, jak i bohaterka opowiadań 

posiadają polsko - włoskie korzenie i mogły obserwować różnice w powojennym 

świecie obu krajów, obie boleśnie przeżyły wydarzenia marca 1968 roku. 

Nie dziwi przeto fakt, że większość krytyków w swoich recenzjach Włoskich 

szpilek podkreślało autobiografizm opowiadań. Wystarczy wspomnieć wypowiedzi 

Aleksandry Grzemskiej (która włączyła Włoskie Szpilki do nurtu postpamięciowego 

polskiej prozy)
241

, Marty Mizuro
242

, Dariusza Nowackiego
243

, Justyny Sobolewskiej 
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(„Tulli przenikliwie pokazuje rzeczywistość powojenną, podminowaną strachem i 

ukrytą agresją (...) przejmująco opowiada o polskiej traumie, która drąży każdego z nas 

do dzisiaj”)
244

. Do trudnych relacji matki i córki odwołuje się Artur Madaliński, pisząc: 

„Tulli jest mistrzynią w demaskowaniu tych uczuć, o których chcielibyśmy zapomnieć, 

tych ran, które otwierają się najszerzej i krwawią najdłużej, ponieważ zadają nam je 

najbliżsi”
245

. Do wątku tego nawiązuje także w swojej drugiej recenzji Dariusz 

Nowacki, zwracając uwagę na terapeutyczny wymiar powieści:  

 

Wymowa Włoskich szpilek nie jest bynajmniej krańcowo pesymistyczna. Mimo że 

pisarka zwraca się ku mrocznej przeszłości, nawiązuje do bolesnych zdarzeń z 

dzieciństwa i wczesnej młodości, o których zapewne chciałaby zapomnieć, ostatecznie 

snuje swoją opowieść z perspektywy aktualnej, a więc, jeśli można tak powiedzieć – po 

„wyzwoleniu” czy „ukojeniu”. Nie sposób nie dostrzec autoterapeutycznego wymiaru 

tego utworu, nie zauważyć utrwalonego na kartach tej prozy procesu „dochodzenia do 

siebie”, układania się z własnym dziedzictwem i biografią
246

. 

 

W omówieniach często pojawiało się przekonanie, że utwór ten stanowi do 

wcześniejszych powieści autorki. Możemy przytoczyć tutaj chociażby recenzje Zofii 

Zaleskiej
247

, Katarzyny Szkaradnik
248

 czy Tadeusza Sobolewskiego
249

. Problematyczną 

kwestię autobiografizmu poruszała Ewa Wiegandt: 
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Właściwością Włoskich szpilek jest dominacja „ja” pisarskiego nad autobiograficznym. 

Polega ona na realizowaniu różnymi środkami, znanymi z wcześniejszych książek, 

ironicznego dystansu narracyjnego do przedmiotu opowieści (...). Dorosła autorka, 

czerpiąc materiał fabularny z własnego życia, traktuje siebie z dzieciństwa jak postać 

powieściową. Powstrzymuje się od utożsamienia, opowiada o niej swoimi, już 

wypracowanymi, środkami pisarskimi, by z dystansem narracyjnym zyskać dystans 

poznawczy, interpretacyjny do własnej osoby, spojrzeć na siebie oczami innych i 

dowiedzieć się, dlaczego jest właśnie taka, jaka jest (...). Nie mamy więc do czynienia z 

właściwym dla wspomnień z dzieciństwa narracyjnym przenikaniem się punktu 

widzenia osoby dorosłej z perspektywą dziecięcą, jest natomiast fantastyczność i 

cudowność jak w baśni, jest też nieoceniona możliwość wykorzystania dziecinnej 

naiwności, która stanowi formę ironicznego cudzysłowu
250

. 

 

Oprócz autobiografizmu istotną kwestią dostrzeżoną przez krytyków był motyw 

Zagłady, postpamięci, traumy. Skupiają się na nich między innymi Magdalena Mips i 

Natalia Żórawska. Pierwsza z badaczek dokonuje porównania Włoskich szpilek 

Magdaleny Tulli z Rodzinną historią lęku Agaty Tuszyńskiej
251

 twierdząc, iż oba 

utwory: „łączy zarówno perspektywa poholocaustowa (...), jak i zastosowana  

w utworach konwencja autobiograficzna; wypowiedzi ich bohaterek-narratorek można 

uznać za autorskie porte-parole. Twórczynie te nie doświadczyły Holocaustu w sposób 

bezpośredni, ale pośrednio - w przekazie rodziców, co sprawia, że ich pamięć tego 

czasu jest de facto postpamięcią (...). W konsekwencji [oba utwory - PM] są także 

                                                                                                                                                                                   
Szkaradnik, Płynąć dalej pod prąd, „ArtPapier” 2012, nr 1, online: 

http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=144&artykul=3094, dostęp: 15.05.2021.  
249

 “[W] najnowszej [powieści - PM] "Włoskich szpilkach", następuje zasadnicza zmiana. Co w tamtych 

powieściach było modelową "historyjką", tu jest zakamuflowaną autobiografią autorki. Postacie w 

przeciwieństwie do tamtych dawnych wzruszają. Już wiemy, kim jest narratorka - urodzona w 

konkretnym miejscu i czasie, po Hitlerze i Stalinie, w powojennej Polsce (nazwanej krajem orła bez 

korony), balansująca między dwoma światami, ojca i matki, przenikającymi się jak Escherowskie figury: 

z jednej strony Mediolan, z drugiej - nienazwana peerelowska Warszawa. "Dwa światy, z których jeden 

był piękny, drugi brzydki, jeden uprzejmy, drugi nieprzyjazny". Ten "brzydki" jest tym 

"prawdziwym".(T. Sobolewski, Nie ma zmyślonych opowieści, „Gazeta Wyborcza” 2012, nr 216, online: 

http://wyborcza.pl/1,75410,12487543,Nike_2012__Magdalena_Tulli__Nie_ma_zmyslonych_opowies 

ci.html, dostęp: 15.05.2021). 
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 E. Wiegandt, “To” Magdaleny Tulli, Poznańskie Studia Polonistyczne Seria Literacka nr 22, 2013 s. 

144-145, online: https://pressto.amu.edu.pl/index.php/pspsl/article/view/2143/2132, dostęp: 15.05.2021. 
251

 M. Mips, Teraźniejszość naznaczona (post)traumą (na przykładzie Włoskich szpilek Magdaleny Tulli i 

Rodzinnej historii lęku Agaty Tuszyńskiej, [w:] Sekundy u epoki. Czas w literaturze polskiej po 1989 roku, 

red. naukowa: Żaneta Nalewajk, Warszawa 2013, s. 236-249. 

http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=144&artykul=3094
https://pressto.amu.edu.pl/index.php/pspsl/article/view/2143/2132
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istotnymi świadectwami budowania własnej tożsamości”
252

. Badaczka podkreślała 

poczucie obcości bohaterki Włoskich szpilek spowodowane zarówno żydowsko-

włoskim pochodzeniem, jak i jej trudną relacją z wycofaną i chłodną matką oraz 

nieobecnym ojcem.  

Żórawska, opisując świat przedstawiony utworu, koncentruje się na powojennej 

rzeczywistości PRL-owskiej, która naznaczona jest opresją i okrucieństwem: 

 

Powojenna rzeczywistość, w której przyszło jej [bohaterce - PM] dorastać, wpłynęła na 

jej teraźniejszość, poczucie tożsamości i kontakty z najbliższymi. Wokół przemocy i 

agresji dnia codziennego, braku matczynej miłości, w rozdarciu między polskim, 

peerelowskim światem a włoską rodziną przyszło jej spędzić najważniejsze chwile 

dzieciństwa. Jednak to przede wszystkim żydowskie pochodzenie, odziedziczone po 

matce, odcisnęło na niej największe piętno. (...) Tulli, jako autorka pokolenia 

postholocaustowego, udowadnia w swojej książce, że trauma Zagłady dalej obecna jest 

w świadomości polskich Żydów
253

. 

 

Badaczka odnosi się ponadto do chaosu, łącząc go z dyskursem o Zagładzie, a także 

bezładem kolejnych opowiadań, w których przeplatają się opowieści zarówno z czasów 

wojennych, jak i powojennych oraz z dzieciństwa i dorosłości bohaterki, upatrując 

źródeł “chaosu” i rozbicia fabularnego w chorobie matki bohaterki
254

. Na temat 

                                                             
252

Warto jednak podkreślić, iż badaczka niesłusznie uznaje iż źródłem wojennych skojarzeń bohaterki 

Włoskich szpilek są domowe opowieści. W domu bohaterki temat wojny jest całkowicie pomijany i 

wyparty, powraca dopiero w czasie choroby matki, gdy bohaterka jest już dorosłą kobietą. Wojenne 

skojarzenia funkcjonują natomiast w przestrzeni ogólnopaństwowej - w szkole i otaczającej bohaterkę 

rzeczywistości. (Tamże, s. 237-238). 
253

 N. Żórawska, Na początku był Chaos i… Żydówka. O Włoskich szpilkach Magdaleny Tulli, [w:]  

Literatura i chaos: szkice o literaturze XX i XXI wieku, pod red:  B. Gutkowskiej, A. Nęckiej,  s. 242,. 

Katowice 2016, online: https://core.ac.uk/download/pdf/197751672.pdf, dostęp: 15.05.2021. 
254

 „Obie kobiety połączyły trudne relacje – stają się one jednym z głównych źródeł zamętu, jaki panuje 

w życiu bohaterki-autorki. Z powodu choroby matki następuje również rozbicie czasowe fabuły, które 

wzmaga się wraz z narastającymi kłopotami z pamięcią. W całym zbiorze nie pada żadna konkretna data, 

choć autorka umiejętnie naprowadza czytelnika na kolejne znaczące terminy. Pierwotna akcja rozgrywa 

się „Osiemnaście lat po Jałcie”, ale liczne, często tworzone w formie onirycznych majaków retrospekcje 

cofają ją do czasów wojny. Ta dezorganizacja czasowa spotęgowana jest wtedy, gdy opowiadanie snute z 

perspektywy dziecka przeistacza się w opowieść kreowaną oczami dorosłej kobiety. Wszystko to rozpięte 

jest na niepewnej konstrukcji złożonej z pamięci małej dziewczynki i skrawków coraz bardziej 

blednących wspomnień jej matki. Chaos wojny trwa we Włoskich szpilkach od pierwszego zdania, a 

historia Karoliny albo Małgorzaty doskonale wpisuje się w ten bezład doświadczeń”. (N. Żórawska, Na 

początku był chaos…, dz. cyt., s. 249). 

Magdalena Mips z kolei, rozbicia fabularnego i czasowego upatruje w fakcie, iż Włoskie szpilki są, 

zgodnie z koncepcją Dominicka LaCapry przestawioną w Historii w okresie przejściowym, “dokumentem 

https://core.ac.uk/download/pdf/197751672.pdf
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kompozycji Włoskich szpilek wypowiedziała się także Ewa Wiegandt w cytowanym już 

tekście:  

Kompozycją rządzą dwie przeciwstawne tendencje: fragmentaryzacji i scalania. 

Autorka opowiada achronologicznie o wybranych fragmentach swej biografii:  

o przedszkolu (Włoskie szpilki), chorobie matki (Fusy), historii włoskiej rodziny ojca 

(Niezgodność brzmień), o dziecku, które zginęło w Auschwitz (Bronek), o kłopotach w 

szkole (Komiczne sylaby), o powrotach ze szkoły do domu (Klucz) oraz o przeżyciach 

Marca 1968 (Farbowane lisy). Scalanie odnosi się do powolnego, wieloaspektowego 

odkrywania rodzinnej tajemnicy, jaką jest żydowskie pochodzenie matki. Zabieg został 

przeprowadzony mistrzowsko, wciąga czytelnika w odsłanianie niewiadomego, które 

było udziałem samej autorki
255

. 

 

Marta Cuber korzysta z metafory krypty  - zaczerpniętej z pism Nicolasa Abrahama  

i Marii Torok - jako: „miejsca szczelnie zamkniętego, z którym wiążą się: groza, strach, 

przerażenie, ciemność i lęk przed śmiercią”
256

. Autorka łączy metaforykę “skrzyni-

krypty” z językiem ekonomii:  

 

Przykładowo, topos zamkniętej skrzynki może się kojarzyć Tulli nie tylko z pismami 

Freuda, ale też z sejfem, więc skrytką na kosztowności. A te z kolei bez trudu da się 

powiązać z bogactwem Żydów. Mówiąca o „masie upadłościowej” i „kapitale 

ujemnym” narratorka opowiada jednocześnie o obozie Zagłady, który pośrednio 

wpłynął i na jej życie, oraz o konsekwencjach bycia Żydówką w powojennej Polsce
257

. 

 

Język ekonomii, jakim Tulli opisuje „spadek” odziedziczony po przodkach, badaczka 

opisuje jako swoisty „powidok” z krypty. W swojej pracy Cuber, opisując metaforykę 

stosowaną przez Tulli, wymienia między innymi - metafory włókiennicze, żydowskie 

nazwiska, idiomy zamknięcia, metafory ognia, metafory muzyczne. 

                                                                                                                                                                                   
pracy pamięci traumatycznej (...), która przenosi ze sobą do teraźniejszości i przyszłości doświadczenia 

tak, jakby między przeszłością a teraźniejszością nie istniała żadna odległość ani różnica. W pamięci 

traumatycznej przeszłość nie jest po prostu zamkniętą i skończoną historią”. Zob. Dominick LaCapra, 

Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, przeł. Katarzyna Bojarska, 

Kraków 2009, s. 76. Cyt. za: M. Mips, Teraźniejszość naznaczona (post)traumą, dz. cyt, s. 248.  
255

 Wiegandt Ewa, „To” Magdaleny Tulli, dz. cyt,.  s. 145 
256

 Zob. M. Cuber, Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012, Wydawnictwo Uniwersytetu 

Śląskiego, Katowice 2013, s. 69. Do tego fragmentu książki Cuber powrócę w rozdziale dotyczącym 

zagadnień postpamięciowych.  
257

 Tamże, s. 70.  
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 Wątki znane czytelnikom z Włoskich szpilek znalazły kontynuację w wydanym 

w 2014 Szumie. Michał Szymański w recenzji szuka wątków wspólnych obu powieści: 

 

Tulli wraca w Szumie do wątków obecnych w świetnie przyjętych Włoskich szpilkach. 

Ponowiona zostaje perspektywa dorosłej kobiety, która opowiada własne dzieciństwo  

i młodość, powracają sceny szkolnych upokorzeń, wielokrotnego wyobcowania, 

motywy nieprzepracowanych traum. Na pierwszy plan wysuwa się pasmo trudnych 

relacji z matką, osobą zamkniętą w sobie, chłodną, wszystkie siły wykorzystującą na to, 

aby utrzymać się na powierzchni życia codziennego, i – zaraz za nim – pasemko równie 

trudnych kontaktów z despotyczną ciotką. Mniej jest w Szumie Historii pisanej wielką 

literą, więcej historycznych widm i fantazmatów, które zasiedlają pamięć, nawiedzają 

wyobraźnię i przechodzą z pokolenia na pokolenie
258

. 

 

O wspólnych cechach obu powieści pisała także Aleksandra Lipczak, silnie akcentując 

wątki traumatyczne
259

:  

 

Tulli po raz kolejny bierze się w Szumie do skrupulatnej i dotkliwej analizy polskiej 

powojennej traumy. Przejmująco pokazuje, jak uboczną ofiarą rodzinnej traumy staje 

się najsłabsze, najbardziej bezbronne ogniwo - mała narratorka-bohaterka, komicznie  

i tragicznie nieprzystosowana do świata, „zły los” wylosowany na loterii przez 

rodziców. W jej problemach nie ma przecież, jak powiedziałyby jej matka i ciotka, 

żadnego związku z przeszłością, żadnej relacji z 'tamtym'. 'Tamto' przecież zresztą 

oficjalnie nie istnieje, o 'tamtym', zamkniętym pod kluczem wśród innych zakazanych 

słów i emocji, nie mówi się nigdy. Tymczasem – w poddanym przez Magdalenę Tulli 

emocjonalnej wiwisekcji świecie – wszystko, ale to wszystko, jest wciąż utkane z 

'tamtego'. To świat pękający od cierpienia, które głęboko przed samym sobą ukrył
260

. 

 

Na trudne relacje matki i córki, a także uniwersalizm Szumu wskazywał Dariusz 

Nowacki, pisząc: „Tulli nie chodzi o pojedynczą krzywdę, o fatalne skutki atrofii uczuć 

zespolonej ze zmową milczenia na temat traumatycznej przeszłości. Idzie jej  
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 M. Szymański, Przezroczystość, „Tygodnik Powszechny”, 18.10.2014, online: 

https://www.tygodnikpowszechny.pl/przezroczystosc-24530, dostęp: 20.05.2021. 
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 O “polskiej powojennej traumie” w swojej recenzji pisała także Justyna Sobolewska: J. Sobolewska, 

Telefon do zmarłych, „Polityka”, 30.09.2014, online: 

https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1594003,1,recenzja-ksiazki-magdalena-tulli-

szum.read, dostęp: 20.05.2021. 
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 A. Lipczak, Magdalena Tulli, „Szum”,  „Culture”, online:  https://culture.pl/pl/dzielo/magdalena-tulli-

szum, dostęp: 20.06.2021.  
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o uniwersalną, nieledwie ogólnoludzką potrzebę przebaczenia, a może bardziej o pracę, 

którą należy wcześniej wykonać - tak, żeby ów doniosły akt moralny stał się 

możliwy”
261

. Podobną opinię wygłosiła Agnieszka Rząca skupiająca się dodatkowo na 

wątku autobiograficznym:  

 

Mądrość, która tkwi w książkach Magdaleny Tulli, rodzi się z głębokiego przemyślenia 

zależności, jakie zachodzą w naszych relacjach z innymi. Autorka opisuje swoje 

doświadczenia – literacko je przy tym przetwarzając – i na ich przykładzie bada, skąd 

bierze się wzajemne niezrozumienie, które składa się na coraz dłuższe rachunki krzywd. 

Powoływanie do życia światów pozwala zrozumieć zasady, jakie nimi rządzą
262

. 

 

Anna Arno uważa Szum za pewnego rodzaju książkę terapeutyczną, gdzie literatura 

ujawniła moc przezwyciężenia traumy dzięki jej wyrażeniu
263

. Warto zauważyć, iż 

większość recenzentów skupiała się na motywach fantastycznych w powieści: 

postaciach lisa-przyjaciela oraz esesmana, a także scenach telefonicznych rozmów z 

umarłymi
264

 i końcowej scenie Sądu Najniższego
265

.  
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 D. Nowacki, "Szum" Magdaleny Tulli. "Powieść nie do przecenienia", “Gazeta Wyborcza”, 

30.09.2014, online: 

https://wyborcza.pl/1,75410,16725324,_Szum__Magdaleny_Tulli___Powiesc_nie_do_przecenienia_.htm

l, dostęp: 20.06.2021. 
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 A. Rzonca, Powrót lisa, „Znak” 2014, nr 11, s. 113. 
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A. Arno,  Śluzy „Zeszyty Literackie” 2015, nr 1, s. 240,  
264

 „Finał przynosi jeszcze jeden kapitalny zespół scen: rozmowy telefoniczne z nieżyjącymi osobami. 

Finał otwiera ważne zdanie: "Ze zmarłymi tylko przez telefon, inaczej się nie da". Okazuje się, że nawet 

to nie jest wcale proste. Po pierwsze, trudno odnaleźć numery telefonu do zmarłych. Żeby na przykład 

zadzwonić do nieżyjącej matki, bohaterka musi zdobyć przedwojenną książkę telefoniczną Łodzi. Ale i to 

nie daje pewności. Wykonany w roku 1938 telefon do matki kończy się niczym - odebrała służąca i 

powiadomiła naszą bohaterkę, że "Renata jeszcze nie wróciła ze szkoły". Po drugie, umarli, z którymi 

udało się nam połączyć, niekiedy nie chcą z nami rozmawiać, wykręcają się brakiem czasu lub inną lichą 

wymówką (...). Rozmowy z lisem, częstowanie esesmana czekoladą (motyw z obrad "sądu najniższego"), 

telefony do zmarłych - metafor tego rodzaju jest tu sporo. Każda z nich wydaje się udana, pojemna, 

sugestywna. Po co one są? Ano po to, żeby jakoś zapanować nad bolesną przeszłością, usunąć z niej to, 

co dręczy i kaleczy”. (D. Nowacki, "Szum" Magdaleny Tulli. "Powieść nie do przecenienia", dz. cyt.).  
265

 „Kulminacyjną sceną powieści są obrady „Sądu Najniższego”. Mistrzem ceremonii jest lis, przed laty 

odnaleziony w kolorowance przywiezionej z Mediolanu, towarzysz spacerów dziewczynki po 

wyimaginowanym lesie, nauczyciel strategii przetrwania i ucieczki. Obrady toczą się w ciemnych 

podziemiach prawdziwego sądu. Na mównicę wchodzą świadkowie i sprawcy dawnych upokorzeń: 

wredna nauczycielka, pierwszy chłopak, nielojalna koleżanka. Celem procesu nie jest udowodnienie win, 

lecz sondowanie możliwości przebaczenia. Padną tu ważne słowa o warunkach, jakie muszą zostać 

spełnione, żeby przebaczyć, gdy nikt nie mówi „przepraszam”. (M. Szymański, Przezroczystość, dz. cyt.). 

Z kolei Marta Heydel do finałowej sceny odnosi się krytycznie zarzucając jej dawanie łatwych pocieszeń 

o wybaczeniu. (M. Heydel, Byliśmy nieprzyjaciółmi. „Dwutygodnik” 2014, nr 10, online: 

http://www.dwutygodnik.com/artykul/5479-bylismy-nieprzyjaciolmi.html, dostęp: 20.06.2021). 

https://wyborcza.pl/1,75410,16725324,_Szum__Magdaleny_Tulli___Powiesc_nie_do_przecenienia_.html
https://wyborcza.pl/1,75410,16725324,_Szum__Magdaleny_Tulli___Powiesc_nie_do_przecenienia_.html
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 Beata Przymuszała w artykule Między „Włoskimi szpilkami” a „Szumem” 

Magdaleny Tulli - wokół problemu ofiary. Re-lektura emocji powtarzalności tematyki 

obu powieści upatruje – w odwołaniu do pism Freuda i Dominika LaCapry – w  

nieprzepracowanej traumie: “(...) powtarzanie może być rozumiane jako nieświadomy 

powrót do wypieranych, bolących fragmentów biografii, ale i jako wyraz świadomego 

ich przepracowania”
266

. Badaczka skupiała się także na kontekście postpamięciowym 

Szumu, a także na postaci lisa-pomocnika, będącego „dziecięcą projekcją wyobraźni” 

bohaterki. Przymuszała uważała, iż w odróżnieniu od Włoskich szpilek w Szumie 

„bohaterka próbuje dookreślić stany, w jakich się znajdowała jako mała 

dziewczynka”
267

. Przeprowadza pewnego rodzaju pracę emocjonalną, analizując swoje 

emocje i przypominając skrywane uczucia. Niezwykle istotną rolę, zdaniem badaczki, 

odgrywają postaci lisa i esesmana stanowiące metaforyczne ujęcia problemów 

emocjonalnych: 

 

Lis i esesman to postacie wskazujące na problem wycofania i ekspansji, wynikający z 

konieczności przystosowania i agresywnego, skupionego na sobie pragnienia 

dominacji. Lis odsłania wszystkie mechanizmy mechanizmów obronnych: 

zapewniających w danym czasie przetrwanie i utrudniających życie po zagrażających 

wydarzeniach. Jednocześnie jednak to właśnie lis przewodzi rozprawie, która ma 

doprowadzić do przebaczenia: jego uległość, niechęć wobec manifestacji siły, może 

oznaczać w tym przypadku metaforycznie ujętą otwartość na zmianę relacji. Esesman, 

który chce nauczyć dziewczynkę bycia twardym, niepokojąco przypomina sposób 

funkcjonowania jej rodziny. (...)  Z jednej więc strony (...), jego obecność przypomina o 

skrywanej przez dziewczynkę agresji, a z drugiej strony jego postać przywołuje 

problem eksponowania siły.
268

 

 

Jak więc widzimy, problematyka emocjonalności, traumy, postpamięci, kwestii 

rodzinnych wyłania się w najnowszych opracowaniach dotyczących Włoskich szpilek i 

Szumu na plan pierwszy. W kolejnym podrozdziale przyjrzę się bliżej nakreślonym tutaj 

                                                             
266

 B. Przymuszała, Między Włoskimi szpilkami a Szumem Magdaleny Tulli - wokół problemu ofiary. Re-

lektura emocji, [w:] tejże, Smugi Zagłady…, dz. cyt, s. 235.  
267

 Tamże, s. 261. 
268

 Tamże, s. 278.  
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zagadnieniom, umiejscawiając twórczość Tulli w szerszym kontekście literatury 

Zagłady, skupiając się szczególnie na kwestiach postpamięci
269

.  

 

2. Literatura Holocaustu / literatura żydowska  

a kwestie traumy i postpamięci 

 

 Przymuszała podkreśla, iż tematyka zagłady Żydów jest jednym z 

najważniejszych tematów badawczych polskiej literatury od lat dziewięćdziesiątych. 

Natalia Żórawska odwołując się tematyki literatury Holocaustu podkreśla jej 

skandaliczny charakter wynikający z problemu niewyrażalności tematu
270

, oraz 

zaznacza, że w Polsce tematyka ta wiąże się bezpośrednio z  „problemem narodowej 

traumy wojennej, jaką niejako w formie wiecznej darowizny przekazały całemu 

społeczeństwu ofiary i świadkowie czasu Zagłady
271

:   

 

Dyskurs o Zagładzie charakteryzują […] dążenia niejednorodne: z jednej strony panuje 

powszechne przekonanie, że żaden istniejący środek wyrazu nie jest zadowalający i 

wciąż trzeba szukać środków adekwatnych lub też uświadamiających odbiorcy swoją 

zasadniczą nieadekwatność; z drugiej poszukiwania formalne są ograniczone przez 

poczucie stosowności. Stwierdzić, iż zjawisko Holokaustu zadało cios beztroskim 

rozważaniom estetycznym, wprowadziło na nowo rygor moralny, to z pewnością zbyt 

wiele, można jednak powiedzieć z całą pewnością, że kategorie estetyczne silnie 

motywują dyskurs holokaustowy
272

.  
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 W ramach zakończenia warto dodać iż Tulli jest także autorką wydanego pod pseudonimem Marek 

Nocny thrillera Kontroler snów (2007) oraz dwóch książek dla dzieci: Awantura w lesie (2013) oraz Ten i 

tamten las (2017). 
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Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2018, s. 7-8. 
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Żórawska uważa, że Włoskie szpilki i Szum łączą dwa bieguny dyskursu o Holocauście, 

nie wyzbywając się jednocześnie najbardziej charakterystycznych cech tej literatury: 

zagadnienia chaosu, który odwzorowuje nieład wojny i powojennego świata, a także 

kulturowego tabu, czyli tematu, którego nie powinno się poruszać. Jak zaznacza 

badaczka, motywy żydowskie w prozie powojennej od początku zyskiwały etykietę 

kłopotliwych: “O ile wówczas [po wojnie - PM] były one jednym z głównych tematów 

w polskiej twórczości, o tyle wraz z upolitycznieniem literatury w PRL‑u i polityczną 

nagonką na obywateli żydowskiego pochodzenia zostały zepchnięte na margines 

literatury, z którego nieśmiałe wyzieranie mogło grozić publiczną denuncjacją oraz 

stanowczą dezaprobatą władz i społeczeństwa”
273

. Autorka przypomina słynny tekst 

Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto opublikowany w 1987 roku, w którym 

Błoński: “wzywał Polaków do uznania swojej współ‑winy za Holocaust. Nie »pełnej 

winy« czy »zbiorowej odpowiedzialności za zbrodnię«, lecz »współ‑winy« za 

niedostatek pomocy oraz za niedopełniony obowiązek odprawienia żałoby po 

zamordowanych »braciach starszych«”
274

. Milczenie na temat Holocaustu,  przenikało 

struktury społeczne, od rodziców, poprzez dzieci, a niekiedy nawet do wnuków 

powojennych mieszkańców Polski.  

 

Doszedł tu jednak jeszcze czynnik inny. Była nim wielka nieobecność Żydów w 

powojennym krajobrazie etnicznym Polski, równoznaczna z faktyczną niemożnością 

zaprzeczenia negatywnym stereotypom Żyda przez rzeczywistość, gdyż już w 

pierwszych trzech powojennych latach dwie trzecie tych, którzy ocaleli z Zagłady, w 

ogromnej większości przypadków opuściło Polskę. Przyczyną takiego stanu rzeczy był 

głównie brak poczucia bezpieczeństwa.
275

 

 

Wokół wątku żydowskiego narosła więc pewnego rodzaju wstydliwość, którą 

społeczeństwo starało się wyprzeć. Dla wielu Polaków żydowskość ojca lub matki stała 

się pewnego rodzaju traumą i dziedzictwem trudnym do zaakceptowania. 
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 We Włoskich szpilkach i Szumie znajdziemy wiele fragmentów ukazujących 

problemy bohaterki wynikające na początku z niezrozumienia swojego dziedzictwa, a 

później z jego zaakceptowaniem. Żydowskie pochodzenie bohaterki jest ukryte przed 

nią samą. Dziewczynka nie wie, że jej matka jest Żydówką, to fakt znany jej 

koleżankom i kolegom z klasy, którzy chętnie dokuczają jej z tego powodu, rzucając w 

jej stronę niewybredne komentarze dotyczące spalenia całej rodziny: „- Cała wasza 

rodzina jest do spalenia - powiedział mi kiedyś większy z tych dwóch, wykręciwszy mi 

rękę w kącie przy szatni. - Twoja matka na pierwszym miejscu” (WS, s. 22). Bohaterka 

pragnie dowiedzieć się od matki, dlaczego dzieci grożą jej spaleniem, matka jednak nie 

podejmuje tematu, ignoruje go, odpowiadając, że ludzi nie wolno palić. Wątek ten jest 

jednak obecny w pamięci dziewczynki, wraca między innymi w momencie przeglądania 

albumu malarstwa, gdzie odnalazła obraz, prawdopodobnie Sąd ostateczny Memlinga:  

 

Wpatrywałam się w niego godzinami, nie mogłam oderwać wzroku, bo na tym obrazie 

palono ludzi. Strącani widłami, spadali w ognistą czeluść. Był i anioł, ale nie patrzył w 

ich stronę. Pod jego skrzydłami schroniło się kilka postaci z dłońmi złożonymi jak do 

modlitwy, patrzących zaspanym wzrokiem na tamtych, nieszczęsnych, których włosy 

zajmowały się już od płomieni. Więc to tak – myślałam sobie. – Więc tak to wygląda. I 

nikogo już o nic nie pytałam. (WS, s. 18) 

Nieświadomość Zagłady widoczna jest także w scenie oglądania filmu dokumentalnego 

dotyczącego życia w obozie koncentracyjnym. Bohaterka usłyszała wtedy, iż powinna 

oglądać z zaciekawieniem, ponieważ jest to film o jej rodzinie, czego dziewczynka dalej 

nie rozumie. Odczuwa jednak w czasie seansu, podobnie jak inne dzieci, niepokój: 

Przyszła i nasza kolej, zamiast na lekcji matematyki zasiedliśmy w świetlicy przed 

telewizorem. Głos lektora gubił się wśród szumów i trzasków. (…) Z chaosu na chwilę 

wyłaniały się nieruchome zdjęcia, które oglądaliśmy kątem oka, komentarz czytany 

przez spikera puszczając mimo uszu. Ci, co patrzyli na ekran, zobaczyli ceglany komin, 

nad nim skłębiony czarny dym. Dorośli ludzie, nieprzyjemnie chudzi, stali przed nami, 

gówniarzami, na baczność, w piżamach w paski w biały dzień. Było w tym coś 

niepokojącego, nawet jeśli się nie wiedziało, o co chodzi. Ale wiedziałam, choć nie 

miałam pojęcia skąd. Wszyscy wiedzieli. (WS, s. 179-180) 

Ten trudny do wyrażenia „nastrój”, czy też „ciężar” pochodzenia opisany przez 

Przymuszałę w jako „skaza żydowskości”, czyli naznaczenia żydowskim 
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pochodzeniem
276

. W swojej książce badaczka wymienia różne sposoby radzenia sobie z 

tym właśnie dziedzictwem - od negacji, poprzez ukrywanie tożsamości, widoczny 

dystans, aż do “wyjścia z ukrycia” i prezentacji, między innymi w formie literackiej, 

swojej żydowskiej historii. Badaczka analizuje między innymi twórczość Tadeusza 

Różewicza, Aleksandra Wata, Piotra Matywieckiego, Agaty Tuszyńskiej, Magdaleny 

Tulli, bada także konwencje literackie opisujące Zagładę w niekonwencjonalny sposób, 

między innymi w Nocy żywych Żydów Igora Ostachowicza
277

.  

 Zagadnieniem szczególnie widocznym w obu dziełach Magdaleny Tulli jest 

kwestia postpamięci samej bohaterki, a także traumy jej matki. Twórczość Tulli dotyczy 

obszaru postpamięci („szeroki nurt ponowoczesnego dyskursu postpamięci 

Zagłady”
278

), pisarka występuje tutaj w roli „post-świadka” Zagłady, „drugiego 

pokolenia”, dla którego traumatyczne wydarzenia Shoah istnieją jako narracje o 

traumie
279

: „Problem twórczości drugiego pokolenia dotyczy nie tego, jak utrwalać 

wszystko to, co się w pamięci zachowało, lecz jak poradzić sobie z pamięcią, która nie 

jest nigdy pamięcią o bezpośrednich wydarzeniach, ale o opowieścią o nich”
280

.  

Samo pojęcie „postpamięci” funkcjonuje w szerszym nurcie trauma studies za 

autorkę tego terminu uznaje się Marianne Hirsch, która w książce The Generation of 

Postmemory, Writing and Visual Culture after the Holocaust pochyliła się tym właśnie 

zagadnieniem: 

 

Nie mamy rzecz jasna autentycznych „wspomnień” odnoszących się do cudzych 

doświadczeń, a wspomnienia jednej osoby nie mogą stać się wspomnieniami innej. 

Postpamięć to nie to samo co pamięć, jest ona przecież „post”; ale zarazem, jak staram 

się dowieść, przypomina pamięć za sprawą swojej siły afektywnej i oddziaływania na 
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psychikę. Eva Hoffman opisuje to, co jej opowiedziano, jako bajkę: „wspomnienia – a 

raczej emanacje, nie wspomnienia – przeżyć wojennych wciąż wybuchają w 

rozbłyskach obrazów, w raptownych, lecz zerwanych refrenach”. Te „nie wspomnienia” 

przekazane w „rozbłyskach obrazów” oraz „zerwane refreny” przenoszone przez „język 

ciała” są właśnie esencją postpamięci traumy i jej powrotem
281

. 

 

Swoisty paradoks postpamięci akcentowała między innymi Aleksandra Ubertowska 

pisząc:  

 

„Postpamięć” jawi się więc jako kategoria naznaczona paradoksem, w sposób 

nieodwołalny poróżniona sama z sobą. Chodzi tu o wspominanie czegoś, czego się nie 

doświadczyło, co objawia się w ramie nieskończonego oddalenia, ale i obsesyjnej 

obecności, jako doświadczenie nierzeczywiste i zarazem bliskie, niemal doznawane 

somatycznie
282

. 

 

W tekstach Tulli znajdziemy tego wyraźne odzwierciedlenie. Pisarka bowiem 

przedstawia rzeczywistość jak literaturę, a pisanie (bycie narratorem, bohaterem i etc.) 

stanowi literacki odpowiednik „post-świadka” zdarzeń. Jej opowieści pełne są także 

emocjonalno-afektywnych komponentów, które scalają chaotyczną narrację. 

Postpamięciową narrację Włoskich szpilek analizowała także Ewa Wiegandt pisząc:  

 

Włoskie szpilki, które w kręgu postpamięci dają się bez trudu usytuować, wyróżnia 

niepamięć nie tyle Zagłady, co częściowo żydowskiego pochodzenia bohaterki, a to 

sprawia, że Zagłada trwa nadal, bo jej przedłużeniem staje się powojenny polski 

antysemityzm. Ma on w książce Tulli swój fabularny, czyli historyczny, porządek, 

który skupia się wokół motywu bycia ofiarą niewinną i winną. Lepiej oczywiście dla 

psychicznej i moralnej równowagi być tą ostatnią, cierpieć za określone winy (...). 

Opowiadając swoją historię, autorka odnajduje się w polskiej wspólnocie. Odrzucona 
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jako obca, odkrywa obcość dużo gorszą, jeżeli będziemy ją oceniać wedle stopnia 

niewinności ofiar. Czynione przez innych aluzje do żydowskiego pochodzenia 

odbywają się zgodnie z regułą, która została określona w socjologicznej książce 

Sergiusza Kowalskiego i Magdaleny Tulli Zamiast procesu. Raport o mowie 

nienawiści: „Jak często stwierdza się w badanej prasie, problem z Żydami nie na tym 

polega, że istnieją, ale na tym, że się ukrywają”. Jest to aforyzm uderzający trafnością, 

ponieważ odnosi się nie do antysemityzmu w ogóle, ale do jego historycznej formy, 

która zaczęła się w czasie wojny i trwa do dziś jako element lustracyjnej polityki
283

. 

 

3. Trauma matki i postpamięć córki 

 

 Postać matki bohaterki Włoskich szpilek i Szumu, Renaty, poznajemy oczami jej 

córki. Fragmenty opowiadań pozwalają nam zrekonstruować życie kobiety po powrocie 

z obozu koncentracyjnego. We Włoskich szpilkach już na 26 stronie dowiadujemy się, 

że matka bohaterki: “Wracała bez pomysłu, co by tu zrobić z niespodziewanie 

ocalonym życiem - potem dopiero, po dziesięcioleciach, okaże się, że życia jednak nie 

można ocalić”. Niespodziewanie ocalone życie stało się dla matki bohaterki balastem, 

który postanowiła ignorować za pomocą milczenia i chłodu, a także życia tak jak 

trzeba
284

. Ponieważ wszyscy pracowali i zakładali rodziny, tak też postąpiła. 

Początkową pracę na poczcie zastąpiła pracą na uniwersytecie, w międzyczasie poznała 

ojca bohaterki, Vico, i zaszła w ciążę. Strategia trzymania fasonu nie była stosowana 

jedynie przez Renatę, ale także jej siostrę Halinę, której losy poznajemy w Szumie. Jak 

zauważa Krzysztof Szajca, strategia milczenia, unikania tematyki Holocaustu była 

powszechnie stosowana wśród ocalałych: 

 

W milczeniu o Holocauście żyły nie tylko społeczności, ale także całe rodziny 

ocalonych. Żyły w milczeniu i nie były szczęśliwe. Ocaleni zakładali rodziny nie tylko 

dlatego, że taki jest porządek świata. Zakładali rodziny aby Holocaust zanegować, 

zaprzeczyć mu, pokonać go, unieważnić. Rodziny po Holocauście miały więc do 

wypełnienia niezwykle ważne zadania. Zadaniom tym zwykle sprostać nie umiały i nie 

mogły. Małżonkowie ocalonych często nie chcieli słuchać “strasznych opowieści”, albo 
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nawet wysłuchali, ale zareagowali tak, że do starych ran dołożyli nowe (...). Opowieść o 

Holocauście mogła zostać włączona w grę rodzinną, mogła służyć obarczaniu partnera 

poczuciem winy, mogła obligować do takich postaw i takiej opieki, której partner dać 

nie potrafił albo nie chciał (...). Urodzone po wojnie dzieci ocalonych często dostawały 

spolszone imiona po zamordowanych przodkach, ale o pochodzeniu rodzica 

dowiadywały się dopiero, gdy zbliżały się do dorosłości, a jego przeżyć wojennych 

często tylko się domyślały. Milczenie o tym co najboleśniejsze i najistotniejsze 

rozlewało się na inne dziedziny życia, zaburzało komunikację, wspierało nieufność i 

poczucie osamotnienia
285

. 

 

Z opowieści Tulli nie dowiadujemy się, czy matka bohaterki rozmawiała na temat 

pobytu w obozie ze swoim mężem, włoskim partyzantem, którego w snach 

prześladowali zabici przezeń Niemcy. Wiemy jednak, że tematu tego nie poruszała w 

towarzystwie córki, nie zdradziła też nikomu ze szkoły córki, że jest ocalałą z Zagłady. 

Dowiadujemy się tego w scenie Sądu Najniższego w Szumie, kiedy dorosła już 

koleżanka głównej bohaterki, Zosia, stwierdza: „Tej matki po prostu się bałam. Nigdy 

się nie uśmiechała, nigdy. Kiedy ją spotykałam, robiło mi się zimno. A ona, córka? No, 

nikt jej nie lubił, to prawda (…). Kiedy tu usłyszałam o tych obozach, naraz wszystko 

złożyło się w całość. Teraz powiedziałabym, że nosiła pod sweterkiem jakąś straszną 

ranę. Nie wiem, skąd by ją miała mieć, przecież wszyscy prowadziliśmy spokojne 

życie. Co chcę przez to powiedzieć? No przecież właśnie to mówię. Że odziedziczyła ją 

po matce”
286

 (SZ, s. 169). Wspomniany przez koleżankę córki chłód był cechą 

charakterystyczną matki, wyparcie stało się głównym sposobem na poradzenie sobie z 

przeszłością
287

. Jak stwierdza bohaterka: 
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  K. Szwajca, Ocaleni z Holocaustu w oczach psychiatry, czyli o milczeniu i pamięci, [w:] Pamięć 

Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnienia, red. naukowa Tomasz Majewski, Anna 

Zeidler-Janiszewska, Wyd. II zmienione, Łódź 2011. s. 593. 
286

 W scenie tej pojawia się także kolejna metafora postpamięci, jako odziedziczonej w spadku rany. 

Motyw ten często stosowany jest w opisie doświadczenia posttraumatycznego. Kategorię tę stosuje 

między innymi Joanna Tokarska-Bakir, pisząc: „Kultura posttraumatyczna skupia się wokół centralnego 

urazu, zadawnionego i wypartego, który niespodziewanie powraca i poddaje rewizji całą bieżącą 

rzeczywistość. Formacja ta nie chce wyleczenia, raczej spełnia się w obsesyjnym wpatrywaniu się w 

niegojącą się ranę”. (J. Tokarska-Bakir, Historia jako fetysz, [w:] Tejże, Rzeczy mgliste. Eseje i studia, 

Sejny 2004). 
287

 Jak zauważa Beata Przymuszała, jednym z głównych mechanizmów obronnych, stosowanych przez 

ofiary jest odcięcie się od swoich doznań emocjonalnych - ignorowanie ich, traktowanie z dystansem. Jak 

napisał Dominick LaCapra: “Trauma pociąga za sobą oddzielenie afektu i reprezentacji: czuje się coś, 

czego nie potrafi wyrazić, przedstawia w odrętwieniu to, czego nie można poczuć” (D. LaCapra, Pisanie 
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Odkąd ją znałam, potrafiła ze spokojem zaprzeczać oczywistościom. Nie czułą mrozu, 

ani upału (…). Gdyby mogła sobie na to pozwolić, zaprzeczałaby, że w ciągu jej życia 

wybuchła wojna. Tym bardziej nie przyznałaby, że w niej samej coś spłonęło i zgasło. 

Łatwo było ukrywać się z tym po pożarze, który strawił pół świata. Wokół nie 

brakowało poparzonych, jawnie przyznających się do swojej krzywdy. Szczęśliwie to 

oni ściągali na siebie całą uwagę. (WS, s. 36)  

Matka negowała wydarzenia z przeszłości, skupiając się na teraźniejszości, pragnęła 

cichego i spokojnego życia, bez zbędnych dramatów i krzyków, dlatego tak dużym 

problemem okazało się dla niej macierzyństwo. Dodatkowo ciężar tajemnicy wciąż był 

przez nią odczuwalny jako „coś co zaczepiało się o każdą z jej codziennych spraw jak 

kawał kolczastego drutu, nie wiadomo skąd przywleczony” (SZ, s. 41). Metafora ta 

stanowi odwołanie do obozowej przeszłości ukrytej jeszcze przed córką, której 

wychowanie bywało czasem wysiłkiem ponad siły: 

Gdyby dziecko żyło życiem uregulowanym i przewidywalnym, jak krzesła, jak fotele, 

jak ona sama, wszystko potoczyłoby się we właściwym kierunku. Zamiast tego od 

początku wrzeszczało po nocach, zasikane. Nie o to jej przecież szło. Nie tego 

oczekiwała. Miała nadzieję, że znajdzie w niemowlęciu sojusznika, a przyszło jej 

walczyć z nim o przetrwanie. A przecież szło jej o coś najbardziej podstawowego – o 

wspólne sprostanie rygorom, nie zaś o kaprys czy zachciankę. To prawda, że musiała 

obarczyć niemowlę ciężarem. Może i nadmiernym, ale ten sam ciężar i ona dźwigała, 

nie oszczędzając się. Musiała dać odpór roszczeniom niemowlęcia, nie pozwolić, by 

zburzyło świeżo ustanowiony ład. Udawał, że nie słyszy krzyków. Otwierała okno, 

zamykała drzwi i wychodziła do sąsiedniego pokoju. (WS, s. 32-33)
 

Dystans w relacji matki i córki widoczny jest więc od samego początku, podobnie jak 

obarczanie dziecka „ciężarem” własnej nieprzepracowanej traumy. Dziecko nie spełnia 

norm matki
288

, dlatego decyduje się oddać córkę na pewien czas pod opiekę włoskiej 

                                                                                                                                                                                   
historii, pisanie traumy, przeł. A. Rejniak-Majewska, [w:] Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i 

praktyki upamiętnienia, pod red. T. Majewskiego, A. Zeidler-Janiszewskiej, Łódź 2009, s. 528).  
288

 „Płacz – pisano w tych poradnikach – nie mieści się w zalecanej normie (…). Moja matka podzielała 

tę opinię, bo nauczyła się traktować smutek i niepokój jak dziurę w moście, jak wybój na drodze. Aby 

uczynić swoje życie prostszym, przestała odczuwać własny ból, cóż mogły więc dla niej znaczyć humory 

niemowlęcia? Ale słysząc jego wrzask, bez wątpienia niosący się przez klatkę schodową, przez okno, 

przez podwórko i ulicę, drętwiała, jakby groziło jej natychmiastowe zdemaskowanie. Bo w samej rzeczy 

chciała coś ukryć, i dlatego postawiła przed niemowlęciem inne zadanie niż to, o którym pisano w 

poradnikach. Życzyła sobie, żeby zostało wypełnione po cichu, z pełną dyskrecją. Bezproblemowe 

przybieranie na wadze, jedzenie i spanie miało być tylko środkiem do celu, niedającym się podważyć 
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rodziny i wywozi ją do Mediolanu. Po powrocie dziecka do domu relacje nie ulegają 

jednak poprawie, jak zaznacza bohaterka-narratorka, jej matka: „Nie życzyła sobie być 

dotykana, bo dzieci zawsze mają lepkie ręce. Nie życzyła sobie kłopotów. Ale byłam 

fabryką kłopotów. Nie życzyła sobie mojego towarzystwa. Ani moje miłości. Dlaczego 

miłości też nie? Gdyby spytał ją o to ktoś obcy, odwróciłaby wzrok, zażenowana. 

Obcemu nie zdołałaby tego wytłumaczyć” (WS, s. 38). Poprzez dystans tworzony przez 

matkę dziewczynka czuła się jeszcze bardziej wyobcowana, niezrozumiana i 

niekochana. W Szumie jesteśmy dodatkowo świadkami niedzielnych spotkań w domu 

ciotki - siostry matki bohaterki, w trakcie których dziewczynka staje się obiektem drwin 

i żartów najbliższych - matki, ciotki, a także kuzyna. Jej bunt obrazowany za pomocą 

podnoszenia głosu, wciąż jest tłumiony przez matkę i ciotkę, które nigdy nie tracą 

odpowiedniego, tj. zdystanowanego i ironicznego tonu chroniącego je przed 

zranieniem.  

 Zmiana w relacji kobietnastępuje w momencie choroby matki, choroby 

Alzheimera, kiedy to bohaterka wraz z matką odbywa „podróż pod prąd” i poznaje 

przedwojenne i obozowe historie matki oraz całej swojej rodziny. Dowiaduje się 

między innymi ile rodzeństwa miała matka, o tym że syn jej siostry zginął pierwszego 

dnia w obozie
289

. Jak słusznie zauważa Ewa Wiegandt:  

W chorobie matki to, co zostało wyparte, wraca w rozkojarzonych myślach jako 

pochodząca z różnych czasów teraźniejszość. Pojawia się na przykład motyw-obsesja 

zgubionego, zostawionego dziecka, a wraz z nim poczucie winy. Owym dzieckiem jest 

jej córka, ale jeszcze bardziej syn siostry, która przemknęła się w obozie do kolumny 

idących na spalenie dzieci
290

. 

Choroba matki okazuje się na tyle poważna, iż pod koniec życia ta nie pamięta 

najbliższych, nawet córki. Uważa ją za swoją pielęgniarkę, dlatego chętnie opowiada o 

                                                                                                                                                                                   
świadectwem, że przeszłość, nawet jeśli przekroczyła wszelkie możliwe granice, nic nie znaczy”. (WS, S. 

34) 
289

„W opowiadaniu "Bronek", najmocniejszym i najświetniejszym w tomie, odbywa się zawrotna podróż. 

To rekonstrukcja obłędnej logiki chorej na Alzheimera matki, która w pewnym momencie życia zaczęła 

płynąć pod prąd, "przecinając granice światów". Jak na puszczonym w tył filmie dzień wyzwolenia 

przeżywała jako początek wojny. Płynąc dalej przez okupację i obóz, "obudziła się pierwszego września" 

i „stała w przedpokoju z torebką przewieszoną przez ramię”, twierdząc, że „niezwłocznie musi się gdzieś 

zgłosić”. (T. Sobolewski, Magdalena Tulli: Nie ma zmyślonych opowieści, dz. cyt.) 
290

  E. Wiegandt, „To” Magdaleny Tulli, dz. cyt., s. 148 
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przeszłości, chaotycznej, porwanej na strzępy i fragmenty, których scalenie jest 

niemożliwe
291

.  

 Podobną strategię wycofania i dystansu wobec otaczającej rzeczywistości 

przyjmuje siostra matki opisywana w Szumie jako „jego matka” (matka kuzyna głównej 

bohaterki). Ciotka przedstawiana jest jako kobieta pewna siebie, skora do pomocy 

innym, jednak traktująca ich (z racji doświadczenia Holocaustu) z ukrywaną 

wyższością. To osoba pedantyczna, nie lubi, gdy coś wymyka się spod jej kontroli. 

Chętnie udziela siostrze rad wychowawczych dotyczących córki, proponuje nawet w 

pewnym momencie wysłanie dziecka do szkoły z internatem. Przez niemal cały Szum 

ukazywana jest jako jedyna powiernica sekretu siostry, dlatego gdy bohaterka informuje 

ją, iż matka zaczęła opowiadać o wojnie, ta zaczyna negować te informacje: „Fakty 

zaczynały wymykać się spod rygorów, musiała z całą mocą przywołać je do porządku. 

Żeby w życiu mojej matki, a przez to w jej własnym, nie zalęgła się podstępna 

bezradność. Wszyscy zrozumieliśmy, że istnieją choroby, na które nie będzie mogła się 

zgodzić w żadnym wypadku” (SZ, s. 29-30). Kobieta zarzuca nawet narratorce, iż źle 

opiekuje się matką i wytacza jej proces sądowy: 

Z lekarzem umówiła się po przegranym procesie. To spotkanie coś w niej złamało. Nie 

chciała o nim opowiadać, ale stało się dla mnie jasne, że dała za wygraną. Oprócz ulgi 

czułam mętny niepokój. Wiedziała, że gdyby była w swojej najlepszej formie, nie 

poddałaby się za nic na świecie. Choroba jego matki rozpoczęła się dwa lata później od 

nagłej utraty sił. (SZ, s. 33-34) 

Ciotka w trakcie choroby ukazana zostaje jako kobieta niezłomna, pomimo 

zaawansowanego raka krwi nie decyduje się na leczenie. Do samego końca ignoruje 

chorobę, wszelką pomoc ze strony innych uznaje za uwłaczającą. Po śmierci matki to 

narratorka staje się towarzyszką ciotki. Towarzyszy jej nawet na wystawie dotyczącej 

obozu koncentracyjnego, w którym ta przebywała: 
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 „... przepracowanie traumy nie pociąga za sobą całkowitego zintegrowania “ja” ani retrospektywnego 

zszycia (na przykład przez harmonizowanie lub narrację fetyszystyczną) rozszczepionego doświadczenia 

przeszłej traumy. (...) Przepracowanie oznacza pracę na symptomach posttraumatycznych w celu 

złagodzenia skutków traumy wskutek wytwarzania przeciw-sił wobec kompulsywnego powtarzania (lub 

rozgrywania w działaniu), co uniemożliwia bardziej realną artykulację afektu i rozumienia lub 

reprezentacji, jak również etyczną i społeczno-polityczną sprawczość w teraźniejszości i przyszłości”. (D. 

LaCapra, Historia w okresie przejściowym…, dz. cyt., s. 155). 
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Jej ostatni i najgorszy obóz znajdował się koło miasta Linz, dotarła do niego z innego, 

lepszego obozu spod Drezna, w kolumnie więźniów, która przeżyła trudy paru tygodni 

podróży towarowymi wagonami, przedzielonej długimi odcinkami marszu. Jakimś 

cudem nikt nie umarł. Komendant ewakuowanego obozu miał worek cukru i łyżeczkę. 

Dał ten worek podoficerowi, i ten, wśród piekielnego chaosu, wypełniającego drogi i 

dworcem codziennie wkładał każdemu z więźniów po łyżeczce cukru do ust. (…) W 

tym najgorszym obozie siostra mojej matki przeżyła dwanaście dni, z czego kilka 

ostatnich bez przytomności. Trzynastego dnia weszli Amerykanie. Gdyby się spóźnili, 

czternastego dnia pewnie by już nie żyła. W półmroku długo oglądała emblemat nad 

bramą i wnętrze baraku, I rzędy fotografii. Potem usiadła na krześle obok szatni, jakby 

jeszcze na coś czekała. Był trzynasty dzień, ale widziałam na własne oczy, że 

Amerykanie nie weszli. Musiałam ją stamtąd zabrać. Znalazłam się tam właśnie po to.  

(SZ, s. 64-65).  

Narratorka-bohaterka zdaje się być jedyną osobą, która wierzy w traumę i postpamięć, 

jak zaznacza w jednym z fragmentów: „Jego matka nie wierzyła we wpływ minionych 

nieszczęść na nasze życie, uważała, że to wymysł, taki sam jak istnienie 

podświadomości albo mechanizmu wypierania niewygodnych faktów. W jej oczach 

świat był nieskomplikowany i wytłumaczalny w dwustu procentach (sz, S. 137). 

Niewytłumaczalny był więc, do momentu poznania przyczyny trapiącej matkę traumy, 

jedynie świat samej bohaterki, której odmówiono poznania prawdy o jej pochodzeniu.  

 Bohaterkę poznajemy jako niemowlę, które swoimi krzykami nie wpisuje się w 

ogólnie przyjęte normy dziecka spokojnego, ułożonego i idealnego. Dalsze losy 

bohaterki naznaczone są wyobcowaniem, kłopotami z nauką, odtrąceniem ze strony 

rówieśników, brakiem zainteresowania ze strony rodziców. Dotykają ją: chłodna i 

wycofana matka, nieobecny ojciec, krytyka ze strony ciotki, kuzyna, a także problem z 

określeniem swojej tożsamości, zarówno ze względu na swoje pochodzenie, jak i 

dwujęzyczność. W kolejnym podrozdziale skupię się na konkretnych przykładach 

obrazowania traumy i postrtraumy z wykorzystaniem nastrojowości. Teraz nakreślę 

kilka motywów pojawiających się we Włoskich szpilkach i Szumie, które stanowią 

reprezentację doświadczenia posttraumatycznego bohaterki. Pierwszym z nich jest 

zmetaforyzowany obraz postpamięci jako otrzymanej w spadku przez bohaterkę, 

zamkniętej na klucz kasetki (opowiadanie Bronek z Włoskich szpilek): 



172 
 

(…) zamknięta kasetka, nie bardzo duża, za to ważąca, jak się wydaje, co najmniej tonę. 

Bez kluczyka, który gdzieś przepadł, może wyrzucony współczującą ręką, żeby ulżyć 

spadkobierczyni. (…) tak czy owak trzeba znaleźć sposób, żeby włamać się do kasetki i 

obejrzeć swoje dziedzictwo. Podatek spadkowy od tych kasetek rozkłada się na całe 

życie i jest ściągany awansem, a płacić go trzeba aż do śmierci, jeśli nie dłużej. 

Dodajmy, że są to koszty mordercze. Wieczne zwątpienie, zimne tchnienie na karku i 

zamiast gruntu pod nogami – pustka. (….) Włamała się do kasetki i tak oto weszła w 

posiadanie niemałego kapitału ujemnego, pomocnego mniej więcej tak jak odwrócone 

schody, po których idzie się głową w dół, pod mienię, między zwały gruntu ciężkie jak 

gradowa chmura. (WS, s. 81) 

Otwarcie kasetki-skrzyni, którą Marta Cuber utożsamia z kryptą
292

, wspomnieniami 

ukrytymi, które łączyć możemy z doświadczeniem Holocaustu, wydaje się jak 

najbardziej trafne, tym bardziej, że w dalszej części rozdziału bohaterka przyznaje, iż 

„bardziej szczegółową inwentaryzację masy spadkowej udało się przeprowadzić 

dopiero wtedy, kiedy jej matka zdecydowała się na chorobę Alzheimera” (WS, s. 82): 

To swoiste dziedziczenie jest symbolicznie zarysowane poprzez wchodzenie przez 

bohaterkę w rolę rozmaitych krewnych i przybieranie masek zmarłych bliskich, które 

nadaje jej matka w chorobowych urojeniach. Karolina albo Małgorzata poznaje w ten 

sposób traumatyczne historie żydowskiej części rodziny i kontrastowo zestawia je ze 

wspomnieniami o mediolańskim klanie. Bohaterka-narratorka żyje w chaosie 

spotęgowanym przez chorobę matki. Ta, która powinna pamiętać tragedię wojny, pod 

wpływem zdrowotnej niedyspozycji wypiera doświadczenie Holocaustu z pamięci, 

natomiast ta, która z oczywistych przyczyn nie powinna wiedzieć o wojnie nic – 

pamięta ją, choć empirycznie jej nie przeżyła
293

. 
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 Odrzucony fragment przeszłości – tłumaczy Dąbrowski – uobecniający się w formie śladów, 

fragmentów i niedopowiedzeń, zostaje jednak częściowo wchłonięty przez psychiczną ekonomię 

podmiotu, jakkolwiek tkwi w jej obrębie niczym obce ciało, tworząc niedostępną psychicznie kryptę, do 

której podmiot nie może uzyskać dostępu – osobliwą, ledwie przeczuwaną i niepokojącą pustkę we 

własnej mentalnej przestrzeni (B. Dąbrowski, Postpamięć i trauma. Myśleć inaczej o literaturze małych 

ojczyzn (na przykładzie powieści Pawła Huellego i Stefana Chwina)…, s. 213). Cyt. za M. Cuber, 

Metonimie Zagłady, dz. cyt., s. 69). 
293

 N. Żórawska, Na początku był chaos i Żydówka, dz. cyt., s. 248. “Można wnioskować, że bohaterka 

staje się ofiarą traumy »niejako w zastępstwie« za matkę, w myśl koncepcji Anny Mach, która pisze: 

„Posttraumatyczność bez »traumy« […] stanowiłaby formację symptomatyczną w sytuacji, gdy 

rzeczywistym ofiarom nie oddano tego, co im przynależne. Dług zaciągnięty wobec przeszłości jest 

prawdopodobnie w tym ujęciu długiem niespłacalnym”. A. Mach, Polska kondycja posttraumatyczna – 

próba diagnozy, [w:] Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy - 

konteksty i perspektywy badawcze, Tom 1, pod red. Ryszarda Nycza, Universitas, Kraków 2011 s. 223. 
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Choroba matki umożliwia bohaterce poznanie skrywanej przed nią historii rodziny. 

Przyjęcie przez bohaterkę “masy spadkowej” wiąże się z obecnością zmarłych w domu 

matki: „W niektóre dni dom był pełen ludzi. Snuli się po pustych pokojach, całkiem 

przezroczyści, jak powietrze. Nie dziwię się, że ich do nas ciągnęło. Styczeń 

czterdziestego trzeciego! To dopiero były mrozy. Wszyscy przychodzili się u nas 

ogrzać” (WS, s. 91). Narratorka dzięki opowieściom tracącej kontakt z rzeczywistością 

matki odzyskuje własne dziedzictwo, a także dowiaduje się, że jest ono trudne, 

ponieważ: “składa się ze zbyt wielu nieszczęść, w których zbyt wielu ludzi 

odziedziczyło udziały, a nikt nie wie, jak je zainwestować i co w ogóle z nimi zrobić. 

Dotyczy to zwłaszcza upokorzeń, które chciałoby się po prostu wykreślić z inwentarza 

albo pozbyć się ich, oddając komuś innemu, nieważne, czy tego chce” (WS, s. 92). 

Otrzymane przez bohaterkę dziedzictwo określone zostało wprost jako niechciane, jako 

takie, z którym nie wiadomo, co począć. Według Marty Cuber, kasetka z czasem 

zastąpiona została przez urnę z prochami matki, z którymi narratorka także nie 

wiedziała, co zrobić. Matka nie chciała tradycyjnego pogrzebu, pragnęła skremowania 

(spalenia) oraz rozrzucenia prochów, stopienia się z przestrzenią. Córka wszakże nie 

mogła spełnić jej życzenia, ponieważ taki rodzaj pochówku był w Polsce zabroniony. 

Prochy matki przebywały więc w jej mieszkaniu, aż do czasu jednej z telefonicznych 

rozmów ze zmarłą.  

 Kolejnym motywem, który ujawnia doświadczenie postpamięci we Włoskich 

szpilkach i Szumie, są pojawiające się parokrotnie fotografie. Zdjęcia w dyskursie 

postpamięciowym odgrywały istotną rolę w badaniach Marianne Hirsch
294

. Dorota 

Krawczyńska w tekście Małe narracje o Zagładzie przygląda się roli fotografii w 

dyskursie o Holocauście, pisząc:  

Fotografia jest w opowieści o Zagładzie widomym znakiem nieobecności, pustki, Jest 

zarazem sposobem ominięcia słowa i pozasłowną próbą wyrażenia niewyrażalnego. Jest 

też i małą opowieścią, wskazującą określony fragment rzeczywistości. Jest też niekiedy 
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 „Według mnie, główną rolą fotografii - szczególnie fotografii rodzinnych - jako medium postpamięci, 

jest połączenie pomiędzy tym, co rodzinne i stowarzyszone, istotne są także mechanizmy, dzięki którym 

publiczne archiwa i instytucje będą w stanie na nowo wcielić i zindywidualizować 

„kulturową/archiwalną” pamięć. Fotografie bardziej niż ustne czy pisemne narracje mają szansę przetwać 

zniszczenie i odżyć, by spełnić swoją funkcję jako powracające z przeszłości widmo, wprost z 

bezpowrotnie straconego świata. Dzięki nim możemy nie tylko zobaczyć i dotknąć przeszłości, ale także 

spróbować ją przywrócić”. (M. Hirsch, op. cit., s. 115-116 - tłum. PM).  
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wszystkim, co pozostało po zamordowanych. (...) Fotografia jest nadaniem imienia, 

przywróceniem twarzy, uobecnieniem nieobecności. Przywołaniem pojedynczej historii 

w jej krótkim mgnieniu; bywa też zapamiętaniem śmierci (...). Zdjęcia są dowodem 

życia tych, których powinno nie być
295

. 

W takim właśnie kontekście zdjęcia z obozu analizuje narratorka Włoskich szpilek. 

Więźniów porównuje do aktorów, statystów: „Dlatego godzina śmierci, nie 

zakończywszy się we właściwym momencie i we właściwy sposób, dla tych 

nieszczęsnych statystów rozciągnęła się na dziesięciolecia” (WS, s. 97). Narratorka 

czuje empatię wobec więźniów, nie nazywa ich “nieszczęsnymi”, ale przede wszystkim 

snuje refleksje na temat ich powojennych losów:  

Proszę popatrzeć na zdjęcia tych obcych ludzi i wskazać, z kim chcieliby państwo 

wybrać się na wycieczkę. Ostatnie słowo należy tu do okna, a ono faworyzuje dobrą 

prezentację. W zatrzymanym przez migawkę obrazie bez ruchu, bez głosu, przemówi 

do serca sylwetka i mina, jedyna racja sprawców, której ofiary mogą przeciwstawić 

godny pożałowania garb. Aktorzy w mundurach mają oczy weselsze od obdartych 

statystów, na zdjęciach wyglądają sympatyczniej, bez tej kropli goryczy w kąciku ust. 

Na wspólnych fotografiach ze sprawcami skrzywdzeni nie wychodzą korzystnie. Niech 

nie liczą na nic prócz litości najpodlejszego rodzaju. Przy specjalnych okazjach te 

zdjęcia pojawiają się w prasie, nawet w kolorowych tygodnikach, choć tam, czarno-

białe, nie pasują. Efektowniej wyglądają w dużym powiększeniu, opatrzone 

muzealnymi tabliczkami z opisem. Takim ekspozycjom przypisuje się szczególną 

wartość, wierząc, że kto je obejrzy, stanie się lepszy, uszlachetni go cudze cierpienie. 

(WS, s. 92-93) 

W swojej refleksji uwadze poddaje nie tylko realny obraz cierpienia, dowody 

nieludzkiego zachowania oprawców względem ofiar, ale także fakt, iż przechowywane 

w muzeach zdjęcia sprawiają, że koszmar Zagłady trwa nadal w utrwalonym na zdjęciu 

momencie poniżenia (“Obrazy udręki przeszły na własność publiczną i nic w nich nie 

podlega dziedziczeniu oprócz upokorzenia, a do tego odwiedzający się nie poczuwają”). 

W obliczu wojny ofiary zostają podwójnie poniżone, raz w przeszłości oraz obecnie na 

fotografii, którą każdy może obejrzeć. Narratorka zastanawia się, gdzie podziały się 

zdjęcia ukazujące ich w korzystnym świetle, czerpiących radość z życia w zabawie z 
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  D. Krawczyńska, Małe narracje o Zagładzie, [w:] Pamięć Shoah, dz. cyt., s. 851-852. 
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psem, grze w tenisa, z bliskimi. Zdaniem bohaterki bez empatii niemożliwe będzie 

zrozumienie sytuacji ofiar i fotografie takie nie spełnią roli edukacyjnej, a jedynie staną 

się obrazem i narzędziem poniżenia.  

 W Szumie natomiast analizowane są fotografie żołnierzy, a nie ofiar. Jednak w 

tym przypadku, podobnie jak w trakcie analizy zdjęć z obozu, bohaterka dostrzega 

przede wszystkim niesprawiedliwość. Opowieść o podporuczniku Peterze, który nie 

potrafi zrozumieć okrucieństwa wojny, to anegdota ukazująca różnorodność postaw 

walczących. Jest też pewnego rodzaju objaśnieniem postaci esesmana karmiącego 

więźniów cukrem, trochę z ludzkich pobudek, po trosze z wiary, iż pomoc więźniom 

uratuje go po wyzwoleniu obozu. 

Na innej etażerce stoi album, w którym mieszka Peter, student prawa zmobilizowany na 

samym początku wojny tuż przed końcowym egzaminem uniwersyteckim, 

podporucznik. Wygląda jak wyrośnięty gimnazjalista: okrągłe policzki, druciane 

okularki na nosie. W pierwszym tygodniu walk zobaczył przez nie, jak pewien sierżant 

z jego pułku wlazł na czyjeś podwórko i strzelał do gęsi. Gęsi miotały się w panice, z 

łopotem skrzydeł krzycząc po polsku o ratunek, a nad nimi fruwało biało-czerwone 

pierze. Żadna nie ocalała. Peter napisał skargę i uruchomił maszynerię sądów 

wojskowych, chodziło przecież o własność, zniszczoną bez żadnego uzasadnienia. Ale 

więcej skarg nie pisał. Liczne pisma w tej sprawie krążyły między frontem a tyłami 

przez następne lata, podczas gdy całe armie zamarzały na kamień i puszczano z dymem 

miasta, a cywilów zabijano strzałem w tył głowy i zasypywano wapnem we wspólnych 

grobach. Kancelaryjna maszyneria bez końca obracała sprawę gęsi w swoich trybach, 

nie mogąc się zatrzymać, póki akt nie przejęli Rosjanie i nie wyrzucili ich do kosza. 

(SZ, s. 75) 

 Fotografia ukazywać może także to, co głęboko skrywane przed światem. 

Przykładem ukrywanej prawdy o przeszłości są rodzinne zdjęcia koleżanki bohaterki - 

Zosi. Ojciec Zosi jest znanym, niezwykle aktywnym działaczem partyjnym, lecz jego 

żona ma niemieckie pochodzenie, stąd szuflady ich domu skrywały wyrwane z albumu 

zdjęcia żołnierzy Wehrmachtu. Ta część rodzinnej historii z pewnością była przed Zosią 

skrywana, podobnie jak przed narratorką jej żydowskie pochodzenie:  

 

Album był przechowywany gdzieś na Śląsku, tam, dokąd ta dziewczynka jeździła z 

rodzicami na święta. Po wyrwanych zdjęciach zostają puste miejsca ze śladami kleju, 



176 
 

musiała je zauważyć. Całkiem możliwe, że kiedyś przypadkiem znalazła w kredensie za 

talerzami tę niepodpisaną kopertę, wyciągnęła  niej kilka fotografii, z resztkami 

zaschniętego kleju na odwrocie, zobaczyła mundury Wehrmachu, zbladła i szybko 

wepchnęła to wszystko z powrotem za talerze, jakby zawartość parzyła w palce. (SZ, s. 

91-92) 

 

Niechciane, skrywane dziedzictwo było więc ciężarem nie tylko bohaterki Włoskich 

szpilek i Szumu, ale tysięcy Polaków, którzy ukrywać musieli w powojennej Polsce 

swoją prawdziwą tożsamość. 

 Fotografia staje się także istotnym sposobem wyrażenia wyobcowania bohaterki. 

W jednym z fragmentów narratorka prezentuje następujący obraz:  

 

Gdyby istniało zdjęcie z tamtych czasów, ona byłaby na nim sama. Wychodziłaby zza 

krawędzi kadru, zz lewej strony, kierując się przed siebie, w stronę grupki dziewczynek 

odwróconych do niej plecami. Jedna czy druga uchwycona jeszcze w półobrocie, ale 

większość już się oddala, wydłużając krok, któraś z nich zdążyła zniknąć za prawą 

krawędzią, widać tylko obcas bucika zawieszony nad trotuarem. Ta scena, zawieszona 

na tle z epoki, odpowiednio szarym, równo przyciętym w prostokąt z białą obwódką, 

zmierza do swej puenty, lecz nie wiemy, do jakiej. Gdyby, przyłożywszy ucho do 

fotografii, można było usłyszeć to samo, co słyszy ona, byłby to śmiech. Śmiech jej nie 

zrani. Będzie jej tylko dzwonił w uszach. Ból jest tak mały, że trudno dociec. Skąd 

promieniuje. Z żołądka, z głowy czy z serca. Prawdziwy ból, ten wielki, pozostał poza 

kadrem, poza obwódką, ona go nie czuje i nie zna. Źle sypia – i to już wszystko na ten 

temat. (SZ, s. 127).  

 

Fragment ten w niezwykle wymowny sposób obrazuje samotność bohaterki opowiadań. 

Dystans widoczny jest nie tylko na wyobrażonej fotografii, bohaterka stoi jak najdalej 

od pozostałych dziewczynek, nie może się do nich zbliżyć, jest “poza kadrem”, nie 

zasługuje nawet na pełną obecność na zdjęciu. Wyobcowanie jest widoczne, ale także 

słyszalne: śmiech koleżanek rani uszy, jest dźwięczny, pozostawia ślad w bólu żołądka, 

głowy, serca i pozostaje w pamięci na zawsze, jego rozmiary przewyższają możliwości 

fotografii. Ból i cierpienie małej bohaterki znajdują się poza ramą, są niewyrażalne w 

swoim ogromie.  



177 
 

 Pisząc o cierpieniu bohaterki Włoskich szpilek i Szumu, nie sposób nie poruszyć 

kwestii zmagań bohaterki z doświadczeniem postpamięci. Jak zaznacza Marianne 

Hirsch:  

Język rodziny, język ciała: niewerbalne i niekognitywne akty przeniesień występują 

niezwykle często w przestrzeni rodzinnej, często w formie różnorakich symptomów. 

(…) Pewne jest, iż dzieci, które zostały bezpośrednio dotknięte kolektywną traumą, 

dziedziczą ją w formie przerażającej, nieznanej i nieuświadomionej przeszłości swoich 

rodziców, którzy mieli nie przeżyć. Sztuka, literatura, wspomnienia i świadectwa 

drugiego pokolenia po Zagładzie ukazują próbę  przedstawienia długotrwałego życia w 

sąsiedztwie bólu, depresji, osobności osób, które przeżyły historyczne traumy. W 

opowieściach dzieci widoczna jest potrzeba naprawy oraz świadomości, że życie ich 

dzieci może być formą kompensacji za niewyrażoną stratę
296

.  

 

Bohaterka opowiadań doświadcza bólu i depresji w wielu momentach życia
297

. Jako 

dziecko wycofuje się, jest zamknięta, jej późniejsze próby wyrażenia siebie krzykiem 

nie znajdują akceptacji matki i ciotki. Wszelka jej żywiołowość zostaje stłamszona 

lekami zapisanymi przez kolegę matki. Jedyną formą ekspresji staje się dla dziewczynki 

świat fantazji, a także sny będące najczęściej powtarzającymi się koszmarami z 

wątkiem ucieczki, topienia się. Senne koszmary sprawiają, że dziewczynka jest stale 

zmęczona i trudno jej skupić się na zajęciach w szkole, co pogłębia problemy z nauką.  
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 “The language of family, the language of the body: nonverbal and noncognitive acts of transfer occur 

most clearly within a familial space, often in the form of symptoms. It is perhaps the descriptions of this 

symptomatology that have made it appear as though the postgeneration wanted to assert its own 

victimhood alongside that of the parents. To be sure, children of those directly affected by collective 

trauma inherit a horrific, unknown, and unknowable past that their parents were not meant to survive. 

Second generation fiction, art, memoir, and testimony are shaped by the attempt to represent the long-

term effects of living in close proximity to the pain, depression, and dissociation of persons who have 

witnessed and survived massive historical trauma. They are shaped by the child’s confusion and 

responsibility, by the desire to repair, and by the consciousness that the child’s own existence may well 

be a form of compensation for unspeakable loss”. (M. Hirsch, The Generation of Postmemory, op. cit.,  s. 

112, tłum. w tekście głównym - PM). 
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 „Nie wiedziałam, że coś boli, ale czułam się tak, jakby bolało wszystko. Ból na co dzień był niewielki, 

do wytrzymania. Tego bólu nie umiałam wówczas nazwać, więc nie mogłam się poskarżyć, nawet  gdyby 

ktoś chciał mnie wysłuchać. Pierwszym i największym powodem bólu było poczucie nieprzynależności. 

Urodziłam się, tak jak wszyscy, z ogromnym pragnieniem przynależności, które niemal od razu 

doprowadziło do konfliktu: matka po swoich wojennych doświadczeniach nie była przygotowana na to 

oczekiwanie bliskości, które dzieci mają w stosunku do matek. Coś jej odebrano i tego nie miała, więc nie 

mogła dać (...). Poczucie wykluczenia, braku wspólnej części z innymi dziećmi, z innymi ludźmi, 

sprawiło mi dużo bólu. Smutek był rozciągnięty na lata, można się było przyzwyczaić i z nim żyć”. (Jaka 

piękna iluzja, dz. cyt., s. 151-153). 
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 Wiek dojrzewania nie przynosi zbytniej pociechy, pierwsze zauroczenia szybko 

się kończą, ponieważ bohaterka ma problemy z zaangażowaniem się w relacje. 

Dziewczyna wciąż czuje się gorsza od innych, niegodna miłości. Status bycia tą gorszą 

uniemożliwia jej zdobywanie nowych znajomości. Skutkuje to stanami depresyjnymi: 

 

Po lekcjach wracałam do domu. Kładłam się na kanapie i jechałam na niej przez puste 

przestrzenie popołudnia, trochę drzemiąc, przykrywa paltem jak zmarznięta pasażerka 

w nieogrzewanym przedziale kolejowym. Byle dotrzeć do ostatniej stacji wieczoru, na 

której czekała mnie przesiadka do wanny z gorącą wodą. Tę głuchą, martwą rozpacz 

skądś znałam, rozpoznawał ją jako rzecz najbardziej pierwotną w moim życiu, coś, od 

czego się ono zaczęło, jego przewodni wątek. Nie szamotałam się. Na coś jeszcze 

czekałam, lecz nie wiedziałam, że czekam. Byłam zmartwiała, ale tego nie czuła, Kiedy 

wracała matka lub ojciec, budziłam się na zgrzyt klucza w zamku. Niedzielne 

popołudnia też spędzałam na kanapie. (SZ, s, 118-119) 

 

Jak przyznaje Tulli, wątek depresji nakreślony w Szumie był jej samej bliski
298

, określa 

go jako skutek postpamięci, wychowania przez nieobecną matkę. Motyw depresji 

wycisza się nieco dzięki małżeństwo bohaterki z Rudym, który pomaga jej w starciach z 

rodziną i zawsze staje po jej stronie. Z czasem jednak epizody depresji wracają. W 

dorosłym życiu bohaterki porównywane są do rytmu fal lub niebezpiecznie głębokiej 

wody, co przypomina sny z dzieciństwa bohaterki - “Dziś się pływa, jutro tonie, światu 

nie robi to różnicy. Wiry porywały mnie nad ranem. Chciałam wypłynąć, ale już nie 

mogłam. Woda, zimna i czarna, wlewała mi się do nosa, do gardła” (WS, s. 38). Strach, 

który jest stałym kompanem jej życia przybiera niekiedy postać materialną, dusi i dławi, 

nie daje się przełknąć ani pokonać: 

Ten strach tak wrósł w jej serce, że na co dzień wcale go nie czuje, tylko czasem coś ją 

zaczyna dławić, jakby w krtani utkwiło obce ciało, które wzięło się tam nie wiadomo 

skąd (połknęła przypadkiem albo nosi w sobie od zawsze). Otóż właśnie. To strach ją 

                                                             
298

 „Jej matka przeszła przez obozy koncentracyjne tak jak moja, i ten bagaż przeszłości dostała 

bohaterka, zarazem narratorka. Dostałam coś podobnego, więc znam sprawę. Wątek depresji w Szumie 

miał uzasadnienie literackie. Odziedziczona trauma nie musi objawiać się nieustanną rozpaczą, ale ma 

wpływ na rodzaj kłopotów, w jakie popadamy i jakie się za nami ciągną. To nie jest nic magicznego, 

przeszłość przechodzi z matek na dzieci w zwyczajny sposó - w ten, że matki czegoś nie umieją, bo się 

nie nauczyły albo je oduczono, i że czegoś nie mogą zrobić ze swoich wewnętrznych powodów, a coś 

innego muszą, choć lepiej by było, żeby tego nie robiły”. (Jaka piękna iluzja, dz. cyt., s. 149-150). 
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dławi, okrągły i twardy jak piłka, jak dziecięca piłeczka. Odkleja się od serca, rusza do 

góry i utyka w krtani. Nie da się go wypluć, nie da się przełknąć. (WS, s. 184)  

W opowiadaniach pojawia się także metafora postpamięci jako czarnej plamki na 

życiorysie bohaterki
299

. Najbardziej wyrazistą metaforą żydowskiego, 

postpamięciowego dziedzictwa bohaterki jest jednak chmura, która pojawia się 

pewnego dnia na niebie budząc zdziwienie mieszkańców miasta: 

I właśnie tamtej jesieni, zanim żółte liście opadły do reszty, wróciła chmura. Tym 

razem ukazała mi się we śnie, jeszcze czarniejsza niż przedtem.  (…) Wśród kłębów 

dymu gęstego jak sadza widziałam jakieś szmaty, pojedyncze buty, otwarte puste 

walizki. Coś dużego znowu oddzieliło się od mojego serca, ruszyło w górę i boleśnie 

utknęło w gardle. Wtedy zrozumiałam. W tej czarnej chmurze, niesionej wiatrem ponad 

lądami i  morzami, żeglowała po niebie moja rodzina. Trudno uporać się z zamętem, 

zawinionym przez lotny stan skupienia rodzinnej substancji i przez jej 

niezakotwiczenie. Nie wiadomo, jak to rozumieć, że kiedy inne rodziny zajmują swoje 

miejsca pod solidnymi kamiennymi płytami, na których wyryte są nazwiska i daty – 

moja unosi się gdzieś wysoko, pozbawiona konturów do tego stopnia, że trudno 

powiedzieć, kogo wypadałoby do niej zaliczyć. Dryfuje w pustce, w odróżnieniu od 

tamtych ulepiona niegdyś z palnego materiału (…). Tylko połowa mojej rodziny płynie 

w tej chmurze! Tylko połowa. Druga połowa żyje z lekkim sercem w pięknym, 

uporządkowanym świecie z leksykonu Palazziego, gdzie ani jedno słowo nie odnosi się 

do… (SZ, s. 180-18) 

Dopiero ujrzawszy chmurę i zrozumiawszy jej pochodzenie bohaterka uświadamia 

sobie swoje w połowie żydowskie dziedzictwo. W lotnej chmurze odnajduje 

dziedzictwo złożone z „kłębów dymu gęstego jak sadza”, szmat, butów i pustych 

walizek. Symboli, które odnieść możemy do Zagłady, choć słowo to nie pada wprost. 

Świadomość przeszłości nie przynosi jednak bohaterce spokoju, nie przyjmuje go ona 

                                                             
299

 W dwupokojowym [mieszkaniu – PM] przez całe dnie leżałam na kanapie przy zasuniętych 

zasłonach, ze słuchawkami na uszach. Rodzina obawiała się, że tak już zostanę na zawsze. A przecież 

nasze życie było wtedy w miarę szczęśliwe. Na jego jasnym tle zrobiła się jedna tylko niewielka ciemna 

plamka, która rosła, nie wiadomo dlaczego. Może z powodu przeszłości. Bo wszystko, co do niej należy, 

ma swoje konsekwencje. To przeszłość żłobi koleiny, w które nieuchronnie wpadać będzie przyszłość. 

Przeszłości było za dużo i nie wiedziałam, gdzie się przed nią ukryć. W przyszłości. Przyszłości było za 

mało”. (WS, s. 60-61) 
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także w pełni, wciąż przypominając, iż druga połowa dziedzictwa wiąże się z 

Włochami, tak różnymi od Polski.  

 

4. Nastrój, czyli jak wyrazić traumę i postpamięć 

 

 O ile w dotychczasowych analizach twórczości Tulli wątek traumy i postpamięci 

bywał wielokrotnie komentowany, o tyle szczegółowej analizie nie zostały poddane 

sposoby artykulacji Zagłady i postpamięci za pomocą nastrojowości. Chciałabym 

przyjrzeć się poniżej wybranym fragmentom z Włoskich szpilek i Szumu, akcentując 

przede wszystkim stosowane przez Tulii zabiegi kreujące nastrojowość opowiadań 

służącą wyrażeniu przeżyć traumatycznych. Skupię się zwłaszcza na następujących 

elementach: prozodii oraz kwestiach językowych i stylistycznych, pojawiających się w 

utworach głosach, tonach i dźwiękach, kreowanych w opowiadaniach wątkach 

dotyczących pogody oraz muzyki, nastroju i latencji opowiadań, kończąc na motywie 

telefonów do zmarłych i pojęciu tytułowego “szumu” i jego znaczenia dla idei 

opowiadań.  

W analizach sposobów artykulacji doświadczenia posttraumatycznego jestem 

bliska stanowiska przyjętego przez Beatę Przymuszałę, a także Marianne Hirsch, która 

uważa, iż doświadczenie Zagłady przemawia do nas zarówno w świecie tekstowym 

(dzieła literackie, relacje świadków Holocaustu, a także ich dzieci czy wnuków) jak i 

obrazowym (fotografie z miejsc Zagłady, komiks Maus. Opowieść ocalałego Arta 

Spiegelmana, Część pierwsza – Mój ojciec krwawi historią oraz część druga – I tu się 

zaczęły moje kłopoty): 

 

„Nieprzedstawialność” Zagłady (...) wynika z założenia, iż jej wyjątkowy charakter nie 

pozwala znaleźć adekwatnych - choćby w dużym przybliżeniu - sposobów artykulacji. 

Zagłada pozostaje “nieopowiedziana”, ponieważ jedynie tak można zasugerować 

niewyobrażalność tamtych wydarzeń. Protesty przeciwko takiemu ujęciu opierają się 

przekonaniach, iż mimo że nie jesteśmy w stanie nawet w małym stopniu wyobrazić 

sobie, co się wtedy działo, to jednak pewne informacje możemy przekazać. Co więcej: 

jak podkreślają niektórzy z badaczy, absolutna niewyrażalność Zagłady czyniłaby z niej 

rodzaj wydarzenia sakralnego, nadając podniosły charakter temu, co miało na celu 
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całkowite zniszczenie Żydów. (...) [P]rzyjmuję punkt widzenia badaczy, którzy 

opowiadają się przeciwko radykalnie ujmowanej nieprzedstawialności Zagłady. (...)
300

. 

 

Uważam iż nastrojowość w twórczości Tulli, podobnie jak w twórczości analizowanego 

w poprzednim rozdziale Odojewskiego, możemy uznać za jeden ze sposobów 

wyartykułowania przeżyć traumatycznych, a dokładnie postpamięciowych. Sygnalizują 

one stan „rozstrojenia” podmiotu, którego doświadczył w momencie zetknięcia z 

przeżyciem traumatycznym, a także pozwalają podjąć próbę scalenia podmiotu (choć 

niemożliwą do spełnienia).  

 

Prozodia oraz kwestie językowe i stylistyczne 

 

 Jednym z przyczyn wyobcowania bohaterki Włoskich szpilek i Szumu jest jej 

dwujęzyczność. W opowiadaniu Kosmiczne sylaby narratorka zwierza się czytelnikowi: 

Od początku należały do mnie dwa komplety słów. Były to pierwsze w moim życiu 

słowa, ale nie ostrzeżono mnie, żeby z nimi uważać. Dwa światy, w których żyłam, nie 

stykały się nawet horyzontami, lecz skąd miałabym o tym wiedzieć? Znałam tylko 

balansowanie między światami i nie miałam pojęcia, że inni żyją inaczej, Kiedy już 

zrozumiałam, że słowa, które znam, należą do dwóch różnych kompletów, one nie 

przestawały się mieszać, jak klocki z różnych pudełek (…). Gdyby częściej ze mną 

rozmawiali, wiedziałabym, skąd jest które słowo. Z konieczności rozróżniam je po 

brzmieniu. To przeważnie wystarczało. Czasem nie mogłam się obejść bez słówka, 

którego nie byłam pewna, więc wkładałam je do zdania na próbę – zadziała, czy nie? 

Nie ma nic bardziej zawstydzającego od obcych słów, wystawiających swoje 

dziwaczne, bezbronne ciała na pośmiewisko. A jednak to, co w nich było istotnego, 

dostrzegali bez trudu wszyscy oprócz mnie. Bo tym, co istotne, nie była treść ani 

znaczenie, tylko ładunek dziwaczności. Przywiązywałam przesadną wagę do treści, 

podczas gdy dziwaczność pozostawała dla mnie niewidzialna. Póki nie odbiła się w 

cudzych oczach – jak w małych, okrągłych, błyszczących lusterkach. (WS, s. 101-102) 

Fragment ten podkreśla kilka zasadniczych kwestii dotyczących życia bohaterki 

opowiadań - jej samotność “gdyby częściej ze mną rozmawiali, wiedziałabym, skąd jest 
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które słowo”, a także problemy z wyrażaniem swoich emocji i uczuć wynikające z 

braku odpowiedniego zasobu słownictwa
301

. Słowa polskie i włoskie mieszają się w 

tworzonych przez bohaterkę zdaniach, tworząc tytułowe kosmiczne sylaby, zabawne 

konstrukcje zdaniowe, które niosą znaczenie tylko dla narratorki, dla innych są jedynie 

zabawne, dziwaczne. Pogłębiają dystans między nią a światem zewnętrznym. Co 

więcej, światy Włoch i Polski porównane są do światów, które nie mają ze sobą 

żadnych punktów stycznych. Nie dziwi więc fakt, iż bohaterka-narratorka, tworząc 

swoją opowieść, posługuje się często zdaniami krótkimi i prostymi. Nie komplikuje 

swojego komunikatu, zależy jej na jasnym przekazie, niekiedy okraszonym metaforą 

czy też metonimią służącą do opisania przeżyć trudnych i bolesnych, zwłaszcza 

dotyczących Zagłady i postpamięci
302

.  

 Problem ze znalezieniem i dopasowaniem brakujących słów, niemożność 

wysłowienia się ma także konotacje traumatyczne, oznacza poszukiwanie nowego 

języka, który będzie remedium na „brak słów”:  

Jednym z ważnych aspektów przekazywalności tych przeżyć jest problem języka. 

Topos „braku słów” pojawiał się niejednokrotnie w różnych utworach już w czasie 

wojny i zyskał swą spektakularną postać w wierszach Różewicza, Szukanie nowego 

języka, szukanie nowych form przekazu stanowiło wyzwanie: zakładano jednak, iż, 

jeśli w ogóle to tylko w ten sposób można starać się przybliżyć doświadczenia, które 

przeczyły wszystkim wcześniejszym przeżyciom i posiadanej wiedzy
303

. 

Narratorka odczuwa pokusę milczenia, jednak podobnie jak w twórczości 

Odojewskiego, ma ono w twórczości Tulli konotacje negatywne, milczenie nie przynosi 
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 “Wielonarodowość, splątane korzenie polsko-żydowsko-włoskie nie wzbogacają tożsamości 

bohaterki, lecz uniemożliwiają orientację w świecie, skazują na samotność, wyobcowanie, poczucie 

osierocenia, tym bardziej wzruszające, że dosłowne, dotyczące dziecka i na ogół oschle opowiedziane. 

Tak jakby autorka narratorka wcieliła się w swą oschłą matkę, patrzyła na siebie jej dezaprobującymi, 

negującymi istnienie córki oczami”. (E. Wiegandt, „To” Magdaleny Tulli, dz. cyt., s. 147). 
302

 “Istotną cechą języka artystycznego Tulli, znaną z jej wcześniejszych książek, jest użycie utartej już 

topiki i frazeologii, symboliki przedmiotów polegające na tym, by akceptacji towarzyszyło ich 

kontekstowe wzbogacenie, dzięki czemu zyskują one indywidualny charakter; na przykład frazeologizmy 

języka obozowego: „wyjść przez komin”, „rzucić się na druty” (s. 38) są cytatami z roli, jaką narzuciła 

swej córce chora matka, umieszczając dziewczynkę „chwilowo” w obozie. Stereotypowość cytatów z 

literatury o wojnie i  Zagładzie jest niejako nieunikniona, jest też znakiem osobistym, ponieważ wiedzę o 

tym, co działo się przed jej urodzeniem, pisarka musi czerpać z drugiej ręki”. M. Cuber, Metonimie 

Zagłady, [w:] tejże: Metonimia jako struktura wyobraźni. O prozie Magdaleny Tulli, s. 230.  
303

 B. Przymuszała, Smugi zagłady…, dz. cyt, s. 13-14. 
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niczego dobrego, oddala od innych, potęguje dystans. Widzimy to zwłaszcza na 

przykładzie wyobcowanej matki: 

Nic dziwnego, że potem, w miarę jak przybywało słów, było z  tym coraz trudniej i 

niewłaściwe słowa hurmem wpychały się do zdań. Ich dziwaczność kłuła ludzi w uszy, 

choć czasem, przeciwnie, łaskotała. Okazywało się, że niektóre sylaby, złożone razem, 

są śmieszne same w sobie, śmieszne tak, że można boki zrywać. Powiedziawszy swoje, 

rozglądałam się niepewnie. Czy nie lepiej było wybrać milczenie? Nie, nie lepiej. 

Czekałam na potwierdzenie, że usłyszano mój głos. To by znaczyło, że istnieje w nie 

mniejszym stopniu niż inni. Dręczyła mnie bowiem jakaś niepewność w tej kwestii. 

Inaczej mówiąc, niepokoiły mnie oznaki własnego nieistnienia. Widziałam je na 

przykład w chłodnej pustce błękitnego spojrzenia mojej matki (…). Nie należała do 

żadnego, z dwóch światów, w których żyłam. Była tym trzecim, odciętym, 

niedostępnym. Była znakiem zapytania. (…) Znałam się z jej sukienkami, w których 

chodziła (…) Na ulicy rozpoznawałam z daleka jej palto. Zbliżało się umiarkowanym 

krokiem, pantofle na szpilkach stukały dźwięcznie, cienko o płyty chodnika. (WS, s. 

102-103) 

Ignorowanie dziecka i jego potrzeb, brak czułości sprawiają, że dziewczynka neguje 

własne istnienie, większe przywiązanie odczuwa w stosunku do sukienek matki, stukotu 

pantofli niż do samej jej obecności. Znaczące jest, że mała dziewczynka nie opisuje 

dźwięku głosu mamy, zapachu jej perfum, lecz dźwięki wydawane przez przedmioty - 

buty na obcasie czy chrzęst zamka w momencie otwierania drzwi domu. Jak zaznacza 

Tulli: 

Myślę raczej, że matki, które odrzucają miłość swoich dzieci, chronią się w ten sposób 

przed poczuciem winy. Nie mogą przyjąć od dziecka tego, czego same dla niego nie 

mają, czułyby się oszustkami. Wyrazy miłości, które dostają, muszą więc 

trywializować, obrócić w żart i przekreślić. Dzieci takich matek uczą się, że pragnienie 

bliskości jest nadużyciem emocjonalnym, Że bliskości nikt od nich nie chce i im też nie 

wolno chcieć. (...) Poczucie wykluczenia, braku wspólnej części z innymi dziećmi, z 

innymi ludźmi, sprawiło mi dużo bólu
304

. 

Ich relacja była raczej normą w rodzinach, w których przynajmniej jedno z rodziców 

przeżyło obóz i miało za sobą traumatyczne doświadczenie. Jak zaznacza pisarka w 
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cytowanym już wywiadzie: „Ludzie przeważnie nie chcą krzywdzić swoich dzieci (...). 

Ale sami nie wiedzą, ile dźwigają. Dzielą się ciężarem bezwiednie, nie potrafią nad nim 

zapanować”
305

. Wspominałam, że dziewczynka, zarówno jako niemowlę, jak i jako 

dziecko, była dla matki ciężarem trudnym do udźwignięcia. Krzyki dziecka, hałas jaki 

generowało swoją obecnością, cała dźwiękowa przestrzeń była ponad siły matki 

bohaterki, dlatego ta postanowiła oddać niemowlę pod opiekę rodziny męża i wysłała je 

do Mediolanu. Po powrocie dziewczynka i matka stały się sobie jeszcze bardziej obce, a 

włoski język, który dziecko chłonęło w trakcie pobytu w domu dziadków, ten dystans 

pogłębiło. W słowniku dziecka brakowało wyczekiwanego przez wszystkich słowa 

„mamo”:  

 

Kiedy matka wróciła, dziecko jej nie poznało. Prawdę mówiąc, ona też nie poznawała 

dziecka. Umiało już chodzić, a nawet mówić. Mówiło tylko w języku, który co prawda 

znała dobrze, lecz był to dla niej język obcy. Powinna była przewidzieć, że tak się 

stanie. Tego słowa, które spodziewała się usłyszeć, dziecko najwyraźniej się nie 

nauczyło. W żadnym języku. (WS, s. 37)  

 

Kwestie językowe budowały dystans nie tylko między bohaterką a jej matką, ale - jak 

możemy się domyślać - także między matką a ojcem. Postać ojca bohaterki 

przedstawiana jest jako figura wielkiego nieobecnego, enigmatycznego Włocha, który 

wybrał - nie wiedzieć czemu - życie w PRL-owskiej Polsce, zamiast w przyjaznych 

Włoszech:  

 
Niektórych ludzi to wzruszało, że z własnej woli przyjechał do naszego nieszczęśliwego 

kraju, o którym świat zapomniał, i że zechciał zrozumieć naszą beznadziejną sytuację. 

Że nawet nauczył się szeleszczącego języka, którego nie chciał się uczyć nikt na całym 

świecie, i że używał go z szacunkiem, nie żałując uwagi jego gramatycznym 

zawiłościom. Ten śmieszny akcent wielu zachwycał (…). Ale ojciec swoich 

przywilejów nie cenił. Kiedy tylko miał wybór, wolał mówić po włosku. Matka, choć 

włoski znała doskonale, lubiła mówić po polsku. Tak właśnie ze sobą rozmawiali, 

każde w swoim języku. Nawet na ulicy albo w teatrze. Ludzie, którzy przypadkiem 

słyszeli taką rozmowę, oglądali się za nimi, zdumieni. (SZ, s. 101-102) 
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Język jest tym, co wyróżnia rodzinę bohaterki na tle szarej, polskiej rzeczywistości. 

Każde z rodziców porozumiewa się za pomocą swojego rodzimego kompletu słów, dla 

córki zostawiając jedynie ciszę i minimum uwagi. Włoskie pochodzenie jest zresztą dla 

bohaterki także powodem wielu przykrości, inne dzieci z jednej strony zazdroszczą jej 

corocznych włoskich wakacji, z drugiej nie wierzą w to, że ojciec bohaterki jest 

prawdziwym Włochem. Wszystko co łączy się z włoskim dziedzictwem w Polsce staje 

się dla dziewczyny problemem, nawet jej obco brzmiące nazwisko: 

Kiedy pytano ją o nazwisko, od razu czuła się osłonięta, zdemaskowana. Odpowiedź, 

owszem, istniała, ale w innym języku, nie w tym. Nazwisko z trudem przechodziło jej 

przez gardło, choć miało tylko dwie sylaby, i to zaokrąglone. Z tych śmiesznych. (…) 

Tam, skąd pochodzi, brzmi dobrze i dobrze się kojarzy. Ale i ja wiem ile z tym może 

być kłopotu. Za każdym razem, kiedy muszę je podać przy okienku w urzędzie, wraca 

do mnie powtórzone głośno, surowym, pytającym tonem, uzupełnione i poprawione, 

jakby tam, po drugiej stronie, przypuszczano, że seplenię albo urywam końcówki. Stoję 

przed okienkiem i szuram butami. (WS, s. 130-131)  

Nazwisko zdradza bohaterkę, odsłania ją przed światem, podkreśla inność, dlatego 

łączy się z emocjami, „z trudem przechodzi przez gardło”, „brzmi śmiesznie”. 

Nazwisko demaskowało ją nie tylko w urzędach, bankach, ale przede wszystkim w 

szkole, gdzie tak bardzo chciała być akceptowana. Ciągłe przyznawanie się do 

odmiennego dziedzictwa okazuje się źródłem stresu: „żołądek podchodził jej do 

gardła”, „nazwisko (...) było niewygodne w użyciu”: 

Podczas sprawdzania obecności musiała wstawać, jak inni, odpowiadając „jestem”, co 

oznaczało mniej więcej tyle, że przyznaje się do swojego nazwiska. Żołądek podchodził 

jej wtedy do gardła, choć nazwisko, wzięte z tego niewłaściwego kompletu słów, 

padało z cudzych ust, nie z jej. Było niewygodne w użyciu, nie chciało się odmieniać. 

(…) to bezbronne nazwisko bez litości przekręcano, naciągano, łamano przy każdej 

okazji. Na różne sposoby uzupełniano obcymi mu końcówkami i razem z nimi 

wpychano siłą w nieprzyjazny mechanizm deklinacji. (WS, s. 130-131)  

Powyższe fragmenty świadczą o tym, jak wielką rolę odgrywa nasz głos, to co 

słyszymy zdradza prawdę o nas, dlatego istotna jest u Tulli kwestia dźwięku, głosu i 

języka. Dla bohaterki był on jednym z elementów podkreślających odmienność, 

generujących problemy w relacjach z najbliższymi, a także będących źródłem sytuacji 
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stresujących, zwłaszcza w szkole
306

. Z drugiej strony język umożliwiał jej 

wyartykułowanie swojej traumy, pozwalał odzyskać głos i podjąć próbę uwolnienia się 

od ciężaru przeszłości. Między rozstrojeniem a próbami zestrojenia mieszczą się zatem 

wysiłki językowe bohaterki zmagającej się ze swą postpamięciową traumą. 

Głosy, tony i dźwięki 

 

 Bohaterka Tulli z powodu problemów z językiem, „pomieszanymi kompletami 

słów”, szuka innego sposobu na znalezienie kontaktu z matką oraz otaczającym 

światem. Ponieważ język okazuje się nie do końca skutecznym narzędziem i nie 

wywołuje w matce bohaterki pożądanych reakcji, dziewczynka postanawia 

komunikować się z najbliższymi za pomocą jak najsilniejszych emocji - często 

podnosząc głos. Zachowanie podobne nie mieści się jednak w kryteriach przyjętych 

przez matkę i ciotkę, dlatego każde podniesienie głosu przez dziewczynkę jest karane: 

Mechanizm nie chronił rodziny przed krzykami, których nikt nie pragnął, to była jego 

wada. Ale trzeba przyznać, że spełniał swoje podstawowe zadanie: im bardziej 

chciałam zostać usłyszana, tym bardziej zagłuszałam samą siebie. Wydawało mi się, że 

to ona, jego matka, narzuciła rygory dotyczące hałasu (…). Wszyscy byli zadowoleni: 

jego matka, która znała wszystkie rozwiązania, a życie było dla niej śmiesznie proste, 

moja matka, która zawsze miała swoje sposoby, żeby trzymać świat na dystans, i on, 

nagradzany za obojętność. Tylko ja jedna nie miałam z tego nic oprócz przykrości. 

Ściągałam na siebie politowanie, a wszystko przez ten fatalny nawyk podnoszenia 

głosu. Nie umiałam trafić w wąziutkie pasmo właściwej głośności, wciśnięte między 

zakazane zakresy hałasów a głuchą ciszę. Stawiały mi za przykład jego [kuzyna] – on to 

potrafił. Jego nagrodą była moja kara. (SZ. s. 13) 

Wyrażanie uczuć i emocji zostaje w domu ciotki bohaterki uznane za „fatalny nawyk”. 

Dziewczynka uczy się w ten sposób, iż każda próba wyegzekwowania sprawiedliwości, 

czy też poznania prawdy, dochodzenia własnych racji, kończyła się będzie głuchą ciszą, 
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 „Litery brykały, jedna chowała się za drugą, czasem zasłaniały całe słowo, zwłaszcza kiedy kazano mi 

czytać na głos w klasie. Spodziewałam się najgorszego, bo wszystko wskazywało na to, że zdanie nie ma 

sensu. – Długo jeszcze każesz nam czekać? – niecierpliwiła się nauczycielka. – O… lek… klej klej… - 

zaczynałam dukać i czerwieniąc, urywałam wśród wybuchów śmiechu. Wszyscy, naprawdę wszyscy 

wiedzieli, że Olek klei kolej. – Nie kazałam ci siadać! Wstań! – wołała. Jej krzyki do mnie nie docierały, 

byłam udręczona i miałam dość, siedziałam w ławce kamieniem, Mój upór budził tę samą wesołość co 

przedtem głupota”. (SZ, s. 9) 
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dlatego że nie potrafiła „trafić w wąziutkie pasmo właściwej głośności”. Po raz kolejny 

więc dźwięki oddzielają bohaterkę od rodziny. Sprawiają, że jej zachowanie uznane 

zostaje za naganne, w odróżnieniu od zachowania kuzyna, który przecież zachowuje się 

w sposób nieodpowiedni, obrażając kuzynkę, podkreślając jej „dziwaczność” i 

porównując ją do Kaczki Dziwaczki z wiersza Tuwima. Ton głosu odróżnia matkę i 

ciotkę od bohaterki. Reprezentuje bowiem nie tylko głos, ale także postawę życiową. 

Stanowi rodzaj maski przybranej przez kobiety: 

Nie sposób było się domyślić, że nasze matki są siostrami. Nie były podobne nawet z 

wyglądu. Ze sposobu bycia tym bardziej nie. Wiara jego matki  lub raczej pewność, 

dwieście procent pewności, że zna wszystkie rozwiązania – nadawała jej głosowi ton 

wesoły i beztroski, a spojrzeniu nieco ironiczny wyraz. Ton mojej matki był 

ciemniejszy, namysł głębszy, wzrok chwilowo nieobecny (…). Przeszły twardą szkołę. 

Nie lubiły jej wspominać. Nigdy nie rozmawiały o tym, czego tam uczono. Jego matka 

na pewno uważała, że wyniosła więcej z tej lekcji, Do mojej matki odnosiła się trochę 

protekcjonalnie, choć była od niej młodsza o dwa lata. Świat, który zobaczyła potem, 

gdy lekcja się skończyła, w jej oczach nie zasługiwał na poważne traktowanie. (SZ, s. 

8) 

Ton ciotki buduje swoisty nastrój panujący w całym jej domu. Sprawia, że wszyscy 

stają się usztywnieni, nie chcą wypaść z roli idealnych matek, sióstr, dzieci, które 

pozornie nie doświadczyły w przeszłości traumy. Ton stanowił dla ciotki bohaterki 

rodzaj gorsetu, czy też pancerza, gdyż chroni ją przed rozpadem czy też upadkiem oraz 

odgradza od otaczającego ją świata. Pozwala utrzymać „ironiczny dystans” do 

otaczającej ją rzeczywistości. Nie powinno więc dziwić, iż jej ukochany syn przejmuje 

po matce podobną postawę:  

Przejął po swojej matce obowiązki egzekutora reguł. Reguły dotyczyły tonu – „Pół tonu 

ciszej!” – i były dla niego święte. Żaden zamęt w sercu, żadna fala gniewu nie 

skłoniłyby go do podniesienia głosu. Na trzeźwo – nigdy. Za bardzo się szanował. 

Zdarzyło się raz czy drugi, że zadzwonił o trzeciej nad ranem, zdecydowanie pod 

wpływem emocji, i mówił o nich niezbyt składnie. Ale nawet wtedy nie podnosił głosu. 

Tego samego żądał ode mnie. (SZ, s. 8) 

Podniesienie głosu dla ciotki i jej syna równoznaczne jest z wypadnięciem z roli, 

pozwoleniem sobie na uwłaczający godności gniew i falę emocji, które nie przystoją 

człowiekowi. Warto tym bardziej przypomnieć dwa fragmenty, w których widoczna jest 
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utrata przez ciotkę odpowiedniego tonu. Obie sytuacje odnoszą się do uruchomionego 

w bohaterce wspomnienia traumatycznego. Pierwsza sytuacja to opowiedziany 

bohaterce atak paniki ciotki wywołany przez przejazd w długim tunelu. Tunel 

przypomina kobiecie dramatyczną podróż do obozu w zatłoczonym i ciemnym 

wagonie:  

Kiedy pociąg przejeżdżał przez tunel, oświetlenie się nie włączyło. Zazwyczaj tunele w 

jakimś momencie urywają się w sposób nagły, ten jednak, wydawało się, nie miał 

końca. Prowadził nie wiadomo dokąd, w mrok, w pustkę. Oczywiście trzymała nerwy 

na wodzy, póki mogła, a nawet dłużej. Aż zaczęła się dusić. W jakimś momencie wstała 

i rozpaczliwym szarpnięciem otworzyła okno. Do przedziału wtargnął zimny wiatr 

mieszkający w tym tunelu, poderwał szeleszczące płachty gazet i obracał nimi w kółko, 

w kółko, a pociąg wśród huku pędził dalej w ciemnościach, bez celu i kierunku i nawet 

nie było pewne, czy pod kołami jeszcze są szyny, a pod szynami ziemia. Krzyku, który 

wyrwał się z jej gardła, być może nie usłyszała wcale. Podobno był straszny. (…) Przez 

zaciśnięte powieki nie mogła zobaczyć obłoków, które znowu płynęły spokojnie nad 

polami, jej własny krzyk zagłuszał ludzkie głosy tuż obok. Mam w uszach ten krzyk. 

Słyszę go w środku siebie, jakbym to ja krzyczała. (SZ, s. 38)  

Sytuacja ta, chociaż początkowo wydawała się dla ciotki w pełni kontrolowana, pod 

wpływem stresu i dramatycznych wspomnień wywołała histeryczną reakcję. Afektywna 

i emocjonalna reakcja: niemożność złapania tchu, otwarcie okien, zamiast przynieść 

ukojenie doprowadzają do kolejnego uruchomienia wspomnień, gdyż huk pociągu 

przypominał dokładnie tamten hałas i doprowadził do niezwykle silnej reakcji kobiety.  

 Kolejna reakcja jest mniej emocjonalna od poprzedniej. Przytoczyłam ją we 

wcześniejszym rozdziale. Dotyczyła wizyty w muzeum, które eksponowało zdjęcia z 

obozu, w którym ciotka bohaterki przebywała. Tym razem do reakcji pełnej 

przerażenia, doprowadził widok zdjęć z miejsca Zagłady. Bohaterkę przed atakiem lęku 

ratuje siostrzenica: „W półmroku długo oglądała emblemat nad bramą i wnętrze baraku, 

I rzędy fotografii. Potem usiadła na krześle obok szatni, jakby jeszcze na coś czekała. 

Był trzynasty dzień, ale widziałam na własne oczy, że Amerykanie nie weszli. 

Musiałam ją stamtąd zabrać. Znalazłam się tam właśnie po to” (SZ, s. 64-65). Trauma 

ciotki objawia się więc zarówno przez zdjęcia i obrazy, jak i pozornie niepowiązane 

wydarzenia, a zwłaszcza dźwięki.  
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 W przypadku matki bohaterki trauma wojny również powraca w postaci 

dźwiękowej. Podobne motywy zresztą odnaleźć mogliśmy w opowiadaniach 

Odojewskiego, w których „dźwięki wojny” były elementami najdłużej utrzymującymi 

się w pamięci bohaterów. U Tulli jednak to choroba matki staje się powodem powrotu 

wspomnień z wojny: 

Dom z dnia na dzień wylądował w Łodzi razem z podwórkiem, a było to nadal lato 

czterdziestego czwartego, zapewne początek sierpnia. Matka nadstawiwszy uszu, mogła 

usłyszeć z daleka głuche dudnienie sowieckiej artylerii. Dudnienie sowieckiej artylerii 

występowało w medycynie pod fachową nazwą szumów usznych. Zapisali na to jakieś 

lekarstwo do zażywania po jedzeniu, lecz nie zadziałało. Czegoś takiego jak sowiecka 

artyleria nie usuną tabletki, O tym, że działa głucho milczały, stojąc za Wisłą, matka 

dowiedziała się później, czyli wcześniej, dość powiedzieć, że wtedy, kiedy łykała te 

tabletki, już nic nie pamiętała. W rzeczywistości mogła słyszeć tylko echo niemieckich 

haubic, bijących w powstańców dniem i nocą. Podobni najlepiej było je słychać z 

uchem przy ziemi (WS,  s. 88).  

Choroba przybliża matkę i córkę do wydarzeń, o których ta pierwsza pragnęła 

zapomnieć wypierając je ze świadomości, a druga nie spodziewała się nigdy usłyszeć. 

Pamięć matki działa w kierunku odwrotnym, po ponownym przeżyciu obozów matka 

trafia do domu rodzinnego w Łodzi i nasłuchuje „dudnienia sowieckiej artylerii”, które 

lekarze tłumaczą „szumami usznymi”. Żadne lekarstwa nie są jednak w stanie uciszyć 

wojennej przeszłości, ani przerażających, usłyszanych przed laty dźwięków.  

 Poruszająca się w przeciwnym kierunku pamięć matki nie doprowadza jednak 

bohaterki do momentu powrotu rodzicielki do Łodzi po przeżyciach obozowych. O tym 

brakującym fragmencie życia matki bohaterka dowiaduje się od przyjaciela matki 

przebywającego obecnie w Ameryce. Dzięki relacji mężczyzny bohaterka dowiaduje się 

o dojmującej samotności matki, do Polski wracała sama, zostawiając chorą siostrę za 

granicą. Dom, w którym mieszkała przed wojną, został zajęty, kąt zaoferował jej 

poznany na ulicy nieznajomy, któremu opowiedziała o swoich wojennych przeżyciach. 

Gdy znalazła się w nowym mieszkaniu, zauważyła, że zamieszkane jest ono “przez 

ludzi, którzy powrócili z najgorszych miejsc na świecie. Byli też tacy, którzy nie 

wrócili. Moja matka znała ich wszystkich, tych, co wrócili, i tych, co przepadli. 

Niektórych znała z organizacji, której nie udało się zdobyć broni i która w chwili próby 

została z gołymi rękami, bezradna.  Na marne poszedł trud ponad siły i ryzyko ponad 
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rozsądek. Wszystko poszło na marne: wiara, nadzieja i miłość” (SZ, s. 186). W domu 

obowiązywał „oschły humor i podkute buty”, czyli zasady jakimi w przyszłości miała 

kierować się sama kobieta.  

 Historia przedstawiona przez znajomego matki okazała się dla bohaterki 

szokująca, ponieważ pozwoliła ujrzeć matkę jako kobietę nadmiernie emocjonalną, 

mierzącą się z traumą w sposób silnie afektywny. Nocne krzyki nie spotykają się jednak 

z odpowiednią reakcją mieszkańców domu, zamiast współczucia kobieta spotyka się z 

lekceważeniem współlokatorów. Każdy zajęty jest własnymi problemami i nosi własną 

traumę:  

Moja matka położyła się i usnęła. Spała dwie doby. Krzyczała przez sen. Te krzyki 

słychać było we wszystkich pokojach (…). Pytano ją, jak się ma, a ona, zamiast 

odpowiedzieć lekkim tonem, że w porządku, da się wytrzymać, zaczynała coś 

opowiadać nieskładnie raz po raz zanosząc się niepokojącym kaszlem (…). Przyjęto za 

rzecz pewną, że choruje na gruźlicę. Akurat to nikogo nie dziwiło, ludzie nadal siadali 

bez obaw przy jej łóżku. Po tym wszystkim, co przeszli, zarazki mogły ich tylko 

rozśmieszyć. (…) Ale rytm zdań, które z siebie wyrzucała, kłócił się z rytmem tego 

domu. Mówiła nieprzytomnie, z przymkniętymi oczami, urywając słowa, o zdarzeniach, 

o których inni pragnęli zapomnieć. Chwilami milkła ze ściśniętym gardłem, któreś z 

kolei zdanie przerywał jej gwałtowny szloch, a w połowie następnego zasypiała. 

Budziła się i dalszy ciąg próbowała opowiedzieć komuś innemu, kto się akurat nawinął. 

Nic z niej nie zostało, myśleli ci ludzie, i myśleli też o tym, że ich samych na szczęście 

stać było na to, żeby wziąć się w garść. Każdy z nich mógłby się przecież zmienić się w 

taki nieszczęsny kłębek uczuć, każdy mógłby opowiadać podobne historie, ale zamiast 

tylu zdań pełnych rozpaczy woleli rzucić jedno słowo i uśmiechnąć się cierpko. Ironia, 

tak. Ostatnia deska ratunku. Rozpacz nie robiła dobrego wrażenia (…). Na pewno 

wiedziała, że mówi się o niej z politowaniem. Przecież przylgnęło do niej nawet 

przezwisko… (SZ, s. 186-188)  

O intensywnie afektywnym stanie matki świadczy nie tylko jej krzyk, długi sen, ale 

także zgubienie odpowiedniego rytmu zdań: „rytm zdań, które z siebie wyrzucała, kłócił 

się z rytmem tego domu”. Traumatyczna opowieść, która nie mogła znaleźć 

odpowiedniej formy wyrazu spotykała się jedynie z ironią ze strony towarzyszy. 

Opowieść o Zagładzie zbudowana była z urywanych słów, milczenia, krzyku, płaczu, 
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czyli całego arsenału środków, który zna literatura traktująca o Holcauście
307

. 

Cierpienie potrzebowało jedynie empatii, wysłuchania przez kogokolwiek. Ironia i 

drwiący śmiech współlokatorów sprawiły, że matka postanowiła już zawsze „trzymać 

fason”, przyjąć „odpowiedni ton”, zamknąć się w swojej „zwycięskiej sile chłodu”.  

Pogoda i muzyka 

 

 Doświadczenie posttraumatyczne może być obrazowane za pomocą istotnych 

dla kategorii nastrojowości motywów muzycznych, a także związanych z pogodą. 

Zarówno motywy pogodowe, jak i odnoszące się do muzyczności „napotykają nasze 

ciało i otaczają je”, wywołując w czytających nastroje. W twórczości Tulli motywy te 

sprawiają, iż czytelnicy mogą jeszcze dogłębniej zrozumieć świat bohaterki, a także 

odczuć jego nastrojowość wyrosłą w aktywności doświadczenia postpamięciowego i 

traumatycznego.  

 Świat dźwięków i muzyki
308

 wybrzmiewa szczególnie w opowiadaniu 

Niezgodność brzmień zawartego w tomie Włoskie szpilki. Tytułowa niegodność brzmień 

odczytana może być dosłownie jako problemy z dostrojeniem pianina dziadka lub też 

jako metaforycznie przedstawione różnice pomiędzy polskim a włoskim dziedzictwem 

bohaterki, czy też jako niemożność jej zestrojenia się z otaczającą rzeczywistością. Jak 

zaznacza Ewa Wiegandt:  

 

Podana w pigułce włoska saga rodzinna odwołuje się do konwencji baśni, stereotypu 

muzykalności i komunizowania Włochów. Elementy groteskowe, jak i w poprzednich 

utworach, wynikają już z samego „pigułkowego” tempa narracji: od zjednoczenia 

Włoch po współczesność. Najważniejszymi wydarzeniami są wojny, pierwsza i druga, 

antyfaszystowski ruch oporu, opowiedziany trybem awanturniczej powieści ze 
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 Jak pisze Natalia Żórawska, jednostka która uczestniczy w wydarzeniu »traumatycznym« (nagłym, 

niespodziewanym, niosącym paraliżującą przemoc i zagrożenie życia, upokarzającym, 

uprzedmiotawiającym itp.) cierpi na jego długofalowe skutki, przeżywając lęki, obsesje, ataki paniki, 

depresję, zaburzenia poczucia bezpieczeństwa, miewając koszmary senne, chwilowe utraty świadomości 

itp. (N. Żórawska, Na początku był chaos i żydówka, dz. cyt., s. 244). 
308

 Na rolę motywów muzycznych we wcześniejszych utworach Tulli zwróciło uwagę niewielu 

recenzentów: D. Różycka, Muzyka sfer brzmi nieczysto, „Pro Arte” 1999, nr 11, s. 10–11; M. Larek, 

Skrócona tragedia. „Czas Kultury” 2006, nr 5/6, s. 190 – 191.  Wątki muzyczne we Włoskich szpilkach 

pobieżnie analizowała natomiast Marta Cuber - Zob. M. Cuber: Metafory muzyczne [w:] Tejże: 

Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012, dz. cyt., s. 245–247.  
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szczęśliwym zakończeniem, oraz smutne dzieje fortepianu, który najpierw rozstroił się 

od przeciągów, a skończył w stojaku na parasole
309

.  

 

Dzięki opowieści narratorki dowiadujemy się, iż zarówno jej pradziadek Filippo 

(ojciec dziadka Vittoria), jak i jego brat Adolfo byli dyrygentami orkiestr wojskowych 

w czasach I wojny światowej: „Byli muzykami, jakich poszukiwały orkiestry wojskowe 

powstającej armii. Wydawało się, że świat znalazł właściwą drogę, a ludzie zrozumieli, 

co jest naprawdę ważne: rzetelność, poczucie wspólnoty i dobrze utrzymane 

instrumenty” (WS, s. 49). Muzyczne tradycje były stałym elementem łączącym rodzinę, 

syn Filippo, Vittorio, również poświęcił się muzyce jako student konserwatorium 

muzycznego. W czasie walk ucierpiały jednak jego palce (został postrzelony w ramię) i 

dziadek bohaterki utracił chęć muzykowania: 

Zwolniony do cywila, siedział na krześle i oglądał palce. Sam wiedział najlepiej, że nie 

ma powrotu do tego, co było przedtem. Na fortepian po prostu nie mógł patrzeć. Gdy 

słyszał muzykę, zatykał uszy (…). Ma przed sobą przyszłość (…), choć jemu jeszcze 

ciążyła przeszłość, jak kamień u szyi. Minęło dobrych parę lat, zanim palce prawej ręki 

zapomniały o przeszłości przynajmniej na tyle, żeby Vittorio zechciał znowu sprawić 

sobie fortepian. (WS, s. 51)  

Pasja muzyczna wygrała jednak z niechęcią Vittoria i w mediolańskim mieszkaniu 

stanęło znowu pianino, wokół którego toczyło się życie włoskiej rodziny bohaterki. 

Warto zwrócić uwagę na to, jak opisywany jest przez narratorkę instrument, 

podkreślony jest jego piękny ton, czysty dźwięk:  

Fortepian Vittoria to był wiedeński streicher o pięknym tonie. Podobno zawsze stał w 

przeciągu, także w poprzednim, większym salonie (…). Były to czasy przemarszów 

bojówek w czerni, gromkich śpiewów w rytmie marsza, odmierzanych stukotem 

podkutych butów. Vittorio nasłuchiwał i myślał o wojnie. Poprzedniej miał po dziurki 

w nosie, nowej nie pragnął. (WS, s. 53)   

Opowieść o muzyce i muzyczności rodziny bohaterki niesie ze sobą nie tylko 

informację o talencie wszystkich jej członków, ale także jest ukrytą informacją 

dotyczącą sympatii i antypatii politycznych panujących w rodzinie: „Vittorio i Ettore 
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 E. Wiegandt, „To” Magdaleny Tulli, dz. cyt., s. 148 
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wynieśli z domu zbyt dobre wyczucie formy, żeby mogły im się podobać kanciaste 

przemówienia, pełne odrażającej pychy” (WS, s. 53). Niechęć do Niemców, a także 

późniejsze decyzje życiowe poszczególnych członków rodziny mają więc ugruntowanie 

w ich wychowaniu. Nie powinno więc dziwić, iż ojciec walczył z Niemcami w tajnej 

partyzanckiej organizacji, podobnie zresztą jak jego kuzyn. Muzyka staje się też 

pewnego rodzaju “bronią” przeciwko wojennej zawierusze i niepewności czasów. Na 

plan pierwszy wysuwa się scena, w której dziadek bohaterki w trakcie bombardowania 

Mediolanu siada do pianina, starając się zagłuszyć odgłosy bomb: 

Gdy zaczynały wyć syreny, siadał do fortepianu. Grał gamy i pasaże dla rozgrzana 

palców, bawił się nimi w najlepsze, a w huku alianckich bomb raz po raz po troszeczku, 

jedna za drugą, opuszczały się struny (…). Nazajutrz wzywano stroiciela. Nie miał nic 

do roboty, więc wyruszał niezwłocznie, brnął przez nieuprzątnięte gruzy stuletnich 

kamienic, zjawiał się w butach przysypanych pyłem i dawał wyraz przekonaniu, że 

wczorajszy nalot nie był ostatni. Jego zdaniem opłacało się raczej wymienić kołki. Ale 

z tym Vittorio się nie spieszył. W pudle fortepianu przechowywał kasę organizacji, 

którą stworzył Ettore. Pod klawiaturą trzymał rozliczenia. Żeby się do nich dostać, 

musiał odkręcić dwie śrubki, usuwając listwę i wyjąć kilka klawiszy. Zawsze pamiętał, 

które świstki trzyma w wysokich rejestrach, a które w niskich. (WS, s. 54)  

Pianino to nie tylko stylowy dodatek do włoskiego domu, spełnia funkcję o wiele 

ważniejszą - jest symbolem wolności, a także walki (skrywane dokumenty tajnej 

organizacji). Podobnie jak u Odojewskiego muzyka spełnia więc nie tylko funkcję 

estetyczną, ma ona o wiele większe znaczenie dla bohaterów, w pewien sposób pozwala 

im zapomnieć o wojennej zawierusze (podobnie jak koncerty w Sezonie w Wenecji 

Włodzimierza Odojewskiego).  

 Opowieści o muzycznym dziedzictwie traktować możemy także w sposób 

metaforyczny, tak jak proponują to Wiegandt
310

 i Cuber, dla której fortepian stanowić 

może metonimię okupowanej Warszawy. Według badaczki historia tłumienia powstania 
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 Przedmioty czy, lepiej powiedziawszy, rzeczy są symbolicznymi znakami autobiograficznych treści. 
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przez Niemców opowiedziana została przez Tulli za pomocą historii o pianistach 

miejscowych (Polacy) i przyjezdnych (Niemcy): 

Jesienią trzydziestego dziewiątego roku przyjechali do Warszawy obcy pianiści. Było 

ich wielu i wszyscy potrzebowali kwater w dobrej dzielnicy, umeblowanych, 

najchętniej wyposażonych w przyzwoite instrumenty. Poprzedni właściciele pianin 

zostali wyrzuceni z domów, a instrumenty przeszły na własność nowo przybyłych. Po 

stłumieniu powstania, wywołanego przez pianistów miejscowych, przyjezdni pianiści 

wysadzali w powietrze dom po domu, ulicę po ulicy, razem z instrumentami. Wyczucie 

formy w tym nie przeszkadzało. (WS, s. 63)  

Motyw kochających muzykę Niemców powraca zresztą w rodzinnej historii dotyczącej 

przeszukiwania mediolańskiego mieszkania: 

Niemiecki oficer zainteresował się instrumentem i docenił jego piękny ton. Podczas gdy 

szeregowcy przeszukiwali mieszkanie, obejrzał nuty Vittoria i zagrał na jego fortepianie 

fragment którejś z sonat Beethovena, podobno całkiem nieźle. Jeśli nawet coś 

zaszeleściło pod klawiszami, nie zwrócił na to uwagi. Kiedy wstawał od fortepianu, 

uśmiechnął się do mojej babci, zadowolony z siebie. Gdy pewnego razu wspominano 

przy mnie wizytę tego Niemca, prawie widziałam go przy fortepianie, w mundurze, ze 

swastyką na rękawie, i tak go właśnie zapamiętałam, na tle znanego mi salon. (WS, s. 

55) 

Dla bohaterki zatem fortepian „symbolizuje łagodzące i ciepłe wspomnienie zakłócone 

myślami o zerwanej więzi z matką. Wskutek tego pianista, którego Tulli kojarzy 

głównie z dziadkiem z Mediolanu ryzykującym życie grą na fortepianie podczas 

nalotów, zamienia się w jednego z tysięcy niemieckich żołnierzy. A pozytywne 

doświadczenie przekształca się w senny koszmar opowiedziany w chłodny i skrótowy 

sposób, właściwy dla alegorii. odróżnieniu od biografistyki drugopokoleniowej proza 

Tulli stanowi niezwykle rozbudowany projekt wyobraźni”
311

. 

 Chciałabym zwrócić uwagę na jeszcze jedno znaczenie fortepianu i muzyki dla 

dziecięcej bohaterki. W opowiadaniu przeplatają się nie tylko wspomnienia dalekiej 

przeszłości i zasłyszanych przez dziewczynkę opowieści, jak te dotyczące 

bombardowania, czy wizyty niemieckiego żołnierza. Muzyka jest niezwykle ważną 
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wartością dla całej rodziny, także dla babci, która kładzie niezwykły nacisk na ład, 

harmonię i odpowiedni ton, dlatego dziecięce zabawy bohaterki spotykają się jedynie z 

dezaprobatą babci
312

: 

W upalne letnie popołudnia czekałam, aż utnie sobie drzemkę. Wtedy otwierałam 

fortepian i ostrożnie dotykałam klawiszy, pamiętając, że to zabronione. Choć nie 

szczędzono mu przeciągów, był chroniony przed odciskami palców. Te, które pojawiały 

się na politurze, mogły być tylko moje, sama dostarczałam dowodów przeciwko sobie. 

Słuch miała wrażliwy, dźwięki wdzierały się do jej snu i psuły przyjemność. – Fałsze! 

Nie słyszysz? – wołała ze swojej sypialni, zła. (WS, s. 56-57) 

Jak zaznacza narratorka, jej babcia “słuch miała wrażliwy, dźwięki wdzierały się do jej 

snu i psuły przyjemność”, możliwe że fałsz spowodowany był rozstrojeniem 

instrumentu, który po śmierci dziadka już nigdy nie brzmiał tak jak za jego życia. Być 

może powodem słyszanego przez babcię fałszu był brak umiejętności dziewczynki. 

Ciekawym tropem jest jednak także poprzedzająca tę opowieść historia dotycząca 

cotygodniowych wizyt kochanki dziadka, Violet, w ich mediolańskim mieszkaniu. 

Kochanka pięknie grała na skrzypcach i każdej niedzieli urządzała z Vittorio 

niesamowite koncerty, którym przysłuchiwać musiała się małżonka. Przytrzaśnięcie 

wnuczce dłoni mogło być więc pewnego rodzaju opóźnioną zemstą za wszystkie 

niedzielne koncerty, którym kobieta musiała się przysłuchiwać: „Pomysł, żeby 

zatrzasnąć klapę, być może przyszedł jej do głowy już wtedy, niewykluczone, że nosiła 

w uszach wyobrażenie huku, który położy temu kres. Dźwięk fortepianu zapewne tak 

by jej nie rozstrajał, gdyby wahanie nie przeszkodziło uczynić tego we właściwym 

czasie” (WS, s. 58)  

Kolejną muzyczną zabawką z mediolańskiego mieszkania są pozytywki babci, 

które dziewczynka uwielbiała nastrajać: 
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Pozytywek było kilkanaście, większość z nich pamiętała królestwo prababki, w którym 

urodził się mój ojciec, a kilka najstarszych – dom z ogrodem i wolierą (…). Wolno mi 

było je nakręcać. Ale nie wszystkie naraz. Zgodność brzmień zdarzała się z rzadka, 

przypadkiem i trwała chwilę. Po jednej, po jednej! – krzyczała z drugiego końca 

mieszkania moja babcia, która nie życzyła sobie takiej orkiestry. (WS, s. 56)   

W przypadku tego dźwięku, jak i fortepianu, dziewczynce nie zależy na odpowiednim 

zestrojeniu i harmonii. Dla bohaterki najważniejsza jest kreatywność i zabawa, zabicie 

martwej ciszy, z którą kojarzył jej się dom w Warszawie, dla niej Mediolan był nie 

tylko pełen kolorów, w odróżnieniu od szarej lub pokrytej czarnym śniegiem 

Warszawy, ale także pełen hałasu, dźwięków, szumu, czyli życia. Bohaterka wyraźnie 

tęskniła za dźwiękami, które mogły być dla niej namiastką słów. Grając na 

instrumencie, nie musiała zastanawiać się nad tym, czy zasób wyrażeń z jednego języka 

dobrze komponuje się z drugim kompletem słów. Muzyka w każdym kraju była taka 

sama, mogła wyróżniać się harmonią lub zestrojeniem, a jak wiemy rozbita 

podmiotowość bohaterki lubowała się w tym drugim - dysharmonie, krzyk, emocje, to 

były podstawowe dla niej środki wyrazu.  

 Muzyczne metafory nie są jednak zarezerwowane wyłącznie dla części 

opowieści związanej z dzieciństwem bohaterki. Motyw pianina powraca w dorosłości 

kobiety, kiedy ta musi zająć się sprzedażą mediolańskiego mieszkania wraz z całym 

dobytkiem. Wydarzenie to wywołuje w niej kolejny nawrót depresji, kobieta całe dnie 

leży na kanapie wpatrując się w chmury, nie mogąc odnaleźć przyczyny swojego 

smutku. Dopiero zakup keyboardu wyrywa ją z odrętwienia, mimo iż instrument nie 

brzmi tak jakby tego oczekiwała:  

Usłyszałam płaski, zdawkowy dźwięk, niezdolny ukryć swej sztuczności (…). 

Elektroniczna klawiatura tak się miała do mediolańskiego fortepianu, jak nasze 

mieszkania do mieszkań mediolańskich, jak nasze życie tutejsze do ich tamtejszego. 

Ale też nic jej nie łączyło z tym wszystkim. Wyprodukowano ją w Japonii i zawsze 

stroiła. Nie miała kołków ani strun. Gdyby obok spadały bomby, nie opuściłby się ani 

jeden dźwięk. Bawiłam się nią aż do kolejnej przeprowadzki. W ostatnim z naszych 

wspólnych mieszkań, trzypokojowym, znalazło się miejsce na prawdziwy instrument. 

Między dwoma regałami na książki mogło stanąć pianino. (WS, s. 61)  
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Muzyka kojarzy się bohaterce z radosnym czasem dzieciństwa, włoską rodziną, 

corocznymi letnimi wakacjami, łączy także losy rodziny włoskiej i polskiej w bolesnym 

doświadczeniu wojennym. To właśnie muzycznych metafor używa Tulli dla 

wyjaśnienia kwestii niesprawiedliwości społecznej (losy Polaków, a losy Włochów w 

trakcie wojny). Muzyka dla dziecięcej bohaterki jest formą ekspresji własnych uczuć i 

emocji, służy ich odpowiedniemu przedstawieniu. Dla dorosłej bohaterki ma moc 

przywołania radosnych wspomnień i służy odnalezieniu w życiu chwili odpoczynku i 

zabawy, podobnie jak dla samej Tulli, która przyznała w jednym z wywiadów: „Pianino 

pomaga mi stabilizować emocje: trochę upustu, a trochę porządku. Gram z nut albo 

bawię się melodiami. W dzieciństwie lubiłam zabawę z instrumentami, ale nigdy nie 

uczyłam się grać”
313

. 

 Nieco odmienną rolę spełniają natomiast wątki prezentujące otaczającą 

bohaterów pogodę. Na dokładny zapis aury Tulli nie poświęca zbyt wiele miejsca, 

jednak warto odnotować iż pogoda występuje tutaj jako towarzysz przyjemnych lub 

nieprzyjemnych momentów. Pierwsze z nich odnoszą się do sytuacji spokoju, relaksu i 

chwili oddechu, która niekiedy zostaje gwałtownie przerwana słowem lub gestem. 

Przykład takiej sceny znajdziemy między innymi we fragmencie opowiadania Fusy z 

tomu Włoskie szpilki: 

Dzieci z sąsiedztwa rzadko bawiły się na podwórku. Tylko przy ładnej pogodzie, jeśli 

akurat nie były w przedszkolu lub na wakacjach. Ale nawet kiedy się tam bawiły, przez 

zamknięte okna nie było słychać ich głosów. Pewnego razu piłyśmy popołudniową 

herbatę w ciepły dzień, a okno było otwarte. - Zamknij. Nie przepadam za dziećmi - 

powiedziała łagodnie. - Robią tyle hałasu. Nic jej tak nie męczyło jak nadmiar 

wesołości. (WS, s. 42) 

Zarysowana tutaj zostaje pozornie przyjemna scena - popołudniowa herbata matki i 

córki w letni, słoneczny dzień przerwana zostaje prośbą matki dotyczącą zamknięcia 

okien. Ujawnia ona wszakże chłód kobiety, gdyż irytuje ją żywiołowość dzieci, 

podobnie jak jej córki przed laty. W dalszej części opowiadania narratorka przedstawia 

moment, w którym matka nadaje córce rolę swojej kuzynki i rozpoczyna z nią rozmowę 
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na temat obozowej przeszłości. Sytuacja pomimo pozornie przyjemnego otoczenia jest 

dla bohaterki niekomfortowa:  

Gdyby ni stąd, ni zowąd chlusnęła mi w oczy gorącą herbatą, nie poczułabym się 

bardziej zaskoczona, dotknięta, wytrącona z równowagi. Nie przywieźli mnie do obozu! 

To ona mnie tam umieściła, mimochodem, bez głębszej myśli i poczucia winy. Rola, 

którą dostałam tego dnia, okazała się trudna. Najlepiej byłoby uciec za kulisy, ale nie 

było kulis, siedziałyśmy przy stole w letnie popołudnie, tylko we dwie, i piłyśmy 

herbatę. (WS, s. 43)  

 

Okazało się to dla kobiety prawdziwym szokiem, z powodu tramy matki czuła się jak 

więźniarka obozu, nigdy jednak nie została w nim umieszczona przez nikogo wprost: 

„Co prawda, moja przeszłość trzeszczała w szwach, naciągnięta, żeby obóz się w niej 

pomieścił (...). Gdyby spojrzeć na rampę z lotu ptaka, byłabym malutkim punkcikiem w 

anonimowym tłumie, w którym życie i śmierć zależy od kaprysu jakiegoś aroganta w 

mundurze, powiedzmy, przystojnego melomana, który po służbie pisze listy do matki 

albo do narzeczonej” (WS, s. 43-44).  Mimowolne umieszczenie w obozie, nawet jako 

fikcyjnej postaci, jest dla kobiety poniżające: „Nie, nie chciałam być ofiarą. Takiej 

plamy nie było dotąd w moim życiorysie. Poniżano mnie, owszem, tyle co wszystkich, 

Ale nie w ten sposób i nie do tego stopnia” (WS, s. 44). Decyduje się jednak wyznać 

prawdę: „Nigdy mnie nie przywieźli do żadnego obozu - zawołałam. - Jak mogli mnie 

przywieźć? Urodziłam się dziesięć lat po wojnie!” (WS, s. 43-44). Reakcja córki nie 

wybija jednak matki z roli, dalej uważa, że rozmawia ze swoją daleką krewną, nie chce 

wycofać się, stracić fasonu czy też podnieść głosu.  

 W opowiadaniu Niezgodność brzmień jesteśmy świadkami rozmowy bohaterki z 

kuzynką ojca Clarą w mediolańskim mieszkaniu. Spotkanie jak zwykle porusza się 

wokół rodzinnych wspomnień, Clara jako starsza zna więcej rodzinnych historii. 

Nastrój tej sceny buduje piękna aura, słoneczna pogoda, pyszne wino, herbata i 

czekolady:  

Spędziłyśmy razem całe popołudnie. Za przymkniętymi okiennicami, bo blask 

popołudniowego słońca zawsze bił prosto w okno salonu, piłyśmy wino Marsala, 

którego prawie nienaruszony karton stał na podłodze w stołowym, a potem dobrą 

angielską herbatę z kredensu mojej babci i jadłyśmy czekoladę z jej zapasów. Nie 

miałam pojęcia, o czym mówiłyśmy, siedząc na skórzanych fotelach, po które ktoś miał 

przyjechać nazajutrz. (…) Ona musiała znać te fotele od niepamiętnych czasów, jeszcze 
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z mitycznego salonu pod poprzednim adresem, gdzie bywała jako dziecko. Zawsze w 

pobliżu, pod tamtym adresem i pod tym. Łatwo mogłaby zgadnąć, że nikt się nie 

pofatygował, żeby wyjawić mi tajemnicę. Powinna była sama to zrobić w tamto 

popołudnie które spędziłyśmy razem w salonie – popołudnie niewykorzystanej szansy. 

(…). Można powiedzieć, że urodziła się na scenie. Przedstawienie o życiu rodzinnym, 

w którym brała udział, skończyło się bez puenty. Umarła przedwcześnie, tak jak 

Vittorio i jego syn Vico, który był moim ojcem. Czy powiedziałam już, że była 

podobna do nas wszystkich? Wystarczy spojrzeć na zdjęcia, na te, które mam teraz u 

siebie. Zwłaszcza na półprofile. (WS, s. 74-75) 

Urokliwe popołudnie okazuje się „popołudniem niewykorzystanej szansy”. Cisza 

panująca między bohaterkami nie była w stanie wyrazić prawdziwej przyczyny 

spotkania - czterdziestoletnia wówczas Clara pragnęła zdradzić dwudziestolatce swój 

sekret, którego ta się domyślała od zawsze. Clara nie była bowiem jedynie córką 

przyjaciółki jej dziadka, lecz jego córką. Rodzinna tajemnica nie została jednak nigdy 

wprost wypowiedziana.  

 Kontrast pięknej pogody i trudnej tematyki rozmów zostaje poruszony także w 

opowiadaniu Bronek, gdzie matka w czasie wspomnień powraca do lat młodości. Po raz 

jedyny w obu zbiorach opowiadań jesteśmy świadkami prawdziwego wybuchu natury 

utożsamianej z takimi wartościami jak spokój, szczęście i młodość:  

I w końcu wróciło tamto lato. Piękne lato na dawnym zapomnianym letnisku. Długie 

ciepłe wieczory przy otwartych oknach, z ćmami fruwającymi wokół lampy (...) Dni 

nastały piękne, las był pełen grzybów i jagód, pod lasem łąka, na której pasła się krowa. 

Odtąd czas biegł jeszcze szybciej, skrótami, toczył swą powrotną falę już tylko przez 

letnie sezony, nie zbaczając ku i zimom i ku miastu. (…). I fala dotarła do brzegu. W 

szufladzie biurka znaleźliśmy życzenia spisane kiedyś przez moją matkę na wypadek 

śmierci: żadnego pogrzebu, żadnego grobu. Ciało do krematorium (…). Urnę należało 

pochować na cmentarzu albo wrzucić do morza. Skoro nie życzyła sobie grobu i 

cmentarza, pojechałam nad morze, I tam przekonałam się, że można nie ma z tym 

wszystkim nic wspólnego. Będę tę urnę nielegalnie przechowywać w mieszkaniu – póki 

nie wpadnę właściwy pomysł. Co jakiś czas znajduję dla niej nowe miejsce, zawsze tak 

samo nieodpowiednie. Letnisko leżało pod Łodzią. Miejscowość jest tam, gdzie była, 

widać ją na mapach. A las? Czy las jeszcze stoi? (WS, s. 95-97)  
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We fragmencie tym po raz kolejny jesteśmy świadkami niespodziewanego zburzenia 

sielskiego nastroju nagłym momentem dramatycznym. O ile we wcześniejszym 

fragmencie letnia herbata w towarzystwie matki przerwana została powrotem do 

rzeczywistości obozowej, tak w powyższym jesteśmy świadkami pomieszania 

sielskiego, wiejskiego krajobrazu z motywem śmierci. Dotarcie wspomnień matki „do 

brzegu” równoznaczne było z jej śmiercią. Ciepłe dni, wspomnienia najczulszych 

momentów wiążą się bowiem z dzieciństwem matki, jej błogością i młodością. Scena 

wiejskiej sielanki skontrastowana została z kartką odnalezioną w biurku, na której 

matka bohaterki nakreśliła życzenia dotyczące pochówku - kremacja, brak pogrzebu, 

rozsypanie prochów.  

Ostatnim motywem pogodowym, który chciałabym omówić, są opisy dotyczące 

aury panującej w Warszawie w czasach dzieciństwa bohaterki. O ile Mediolan zawsze 

przedstawiany był jako słoneczny i kolorowy - nawet zimą bohaterka przebywała tam w 

czasie karnawału kojarzonego z feerią barw - o tyle Warszawa w większości 

prezentowana jest jako szara, smutna, deszczowa. Większość scen rozgrywających się 

w dzieciństwie bohaterki  wiąże się z niezbyt urokliwymi porami roku: 

Trzymał mróz. Trzymał od miesięcy. Wzdłuż chodników ciągnęły się wielkie pryzmy 

śniegu i dla przechodniów, którzy przeciskali się obok, ledwie starczało miejsca, a śnieg 

dalej padał, lekko i cicho, bo pojedyncze płatki niż nie ważą. Co innego zaspy zwalone 

tam na górze, ponad dachami, one musiały ważyć swoje. Niebo było od nich 

matowobiałe i ciężkie, wyglądało, jakby miało runąć nam na głowy lada chwila. 

Zmierzch zapadał wcześnie. Śniegowe chmury podchodziły szarością , potem ciemność 

zalewała niebo, jak granatowy atrament z przewróconego kałamarza. Światła miasta 

przełamywały ten granat domieszką fioletu. Im więcej świateł, tym głębsza noc nad 

naszymi głowami. Zimowa, lodowata noc. Z rana nie mogła się dobudzić i zwlekała z 

odejściem, jak mogła najdłużej. (WS, s. 151)  

Wieczny mróz, śnieg, matowobiałe, ciężkie niebo, wszelkie odcienie szarości, granatu i 

fioletu, to otoczenie w którym niekochana i nierozumiana przez nikogo bohaterka 

spędza całe dnie. Po szkole, nie mogąc odnaleźć klucza od domu, błąka się po ulicach 

Warszawy obserwując przechodniów, prowadząc niekiedy dyskusje z obcymi sobie 

osobami szukając w nich, choć odrobiny ciepła. Oprócz spacerowania dziewczynka z 

chęcią podróżuje tramwajami, obserwując z ich okien przytłaczające otoczenie:  
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Działo się to pod koniec długiej zimy, kiedy chodziłam stale przemarznięta i śmiertelnie 

zmęczona, a do końca roku szkolnego było jeszcze beznadziejnie daleko. Utrzymywała 

się paskudna pogoda, niż atmosferyczny znad Bałtyku rozciągał się nad całym 

obszarem naszego kraju, padał śnieg, albo deszcz ze śniegiem i było jeszcze bardziej 

szaro niż na gazetowych zdjęciach, bo w gazetach przynajmniej starali się wyciągnąć 

kontrast. (WS, s. 174) 

Szarobury świat odzwierciedla nastroje panujące w czasach młodości bohaterki. 

Uczucie zwątpienia, niepewności i próba powrotu do normalności, znajduje wyraz w 

pogodzie, ale i zachowaniach mieszkańców. Temu zagadnieniu poświęcę chwilę w 

następnym podrozdziale. 

Nastrój i latencja widmowej Warszawy 

 

 Nastrój panujący w powojennej Warszawie opisywany jest w opowiadaniach 

Tulli wielokrotnie. Bohaterka podkreśla, iż wojna tak naprawdę nie zakończyła bólu i 

cierpienia, stając się rodzajem infekcji zatruwającej cały kraj: „Doznane wtedy 

upokorzenie paskudziło się jak wrzód, ukryty pod źle skrojoną koszulą i marynarką. 

Nieleczony, przenosił się z człowieka na człowieka, z dorosłych na dzieci, z dzieci na 

psy i koty” (WS, s. 14). Nic więc dziwnego, że infekcyjny charakter ogólnego 

znieczulenia na krzywdę innych dociera wszędzie: do przedszkoli („Emocje szukały 

ujścia w prostodusznym poszturchiwaniu, przezywaniu i podstawianiu nogi. Plucie do 

zupy działało skuteczniej od szturchańców, ofiara czuła się sponiewierana aż do 

unicestwienia” - WS, s. 15), szkół, zakładów pracy i domów rodzinnych. Trauma wojny 

była zbyt świeża, nikt nie chciał rozmawiać na jej temat, lecz jej skutki były boleśnie 

odczuwane przez każdego, jak podkreśla narratorka:  

Nikt nie miał siły do nowych cierpień. Niektórych zabrakło i pozostali zaczęli radzić 

sobie bez nich. Podobno nie ma ludzi niezastąpionych. Lecz po przegranej wojnie 

wszystko się skomplikowało. Klocki, z których nasze rodziny miały ułożyć sobie życie, 

były krzywe i zdekompletowane. Wszystko, co byśmy na nich zbudowali, musiało się 

zawalić. Zakazywano wspominania lepszych czasów, a jeśli ktoś nie mógł ich 

zapomnieć, to niechby się przynajmniej schował w mysiej dziurze, zszedł z oczy 

wszechobecnym portretom dygnitarzy, zamiast niepokoić ich i obrażać swoim 

istnieniem. (WS, s. 10)  
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O nastroju panującym po wojnie pisała też sama Tulli, mówiąc wprost o doznawanych z 

każdej strony opresyjnych zachowaniach: 

 
To były nasze wspólne doświadczenia: żyliśmy w opresji, doznających tych samych 

upokorzeń, przed którymi nie było jak się bronić. Decydowano za nas, jakbyśmy nic nie 

znaczyli, poniżano nas w szkole, w wojsku, w pracy i na porodówce, takie były 

zwyczaje. Reguły naszego życia były tak wszechobecne, że niewidoczne jak powietrze. 

Nie wszyscy ucierpieli w takim samym stopniu. Najbardziej ci, którzy jakoś odstawali. 

Upokorzenia nie są związane tylko z tym systemem, w którym żyliśmy, to jedno z 

najbardziej uniwersalnych doświadczeń. (WS, s. 10) 

Ów charakterystyczny powojenny nastrój możemy nazwać widmowym, zgodnie z 

definicją Ewa Graczyk, która nierealność otaczającego świata łączy  z czynnikami 

politycznymi: 

Do silnego poczucia, iż zamieszkuje się widmowy świat, przyczynił się także fakt, iż po 

wojnie w PRL żyliśmy w zależności od dwu różnego rodzaju centrali, metropolii, w 

dwu innego rodzaju odczuciach, że nasze życie jest gdzie indziej, że w innym miejscu 

decydują się nasze losy. Na płaszczyźnie politycznej, »siłowej«, podlegaliśmy 

sowieckiej Rosji, a jednocześnie intelektualnie, myślowo, lecz i emocjonalnie, za 

sprawą nieodwzajemnionego uczucia, na planie fantazmatów i projekcji, ciągle 

chcieliśmy należeć do Zachodu
314

. 

Możemy także połączyć go z faktem nieprzepracowanej przez większość społeczeństwa 

traumy wojennej
315

. Wszechobecne cierpienie nie spotyka się z empatią, każdy żył 

swoim życiem, swoimi problemami i nie chciał się wyróżniać, odstawać, wypadać z 

tonu. Wszystko co odmienne czy obce musiało ulec unicestwieniu.  

 Nastrój powojennej Warszawy możemy także połączyć z nastrojem latencji 

opisanym przez Hansa Ulricha Gumbrecha, który posłużył się tym pojęciem do opisu  

„powojennej sytuacji duchowej Niemiec, Zachodniej Europy i Ameryki”
316

. 

                                                             
314

 E. Graczyk, Zapoznać się z istotną swoją strukturą, [w:] Kultura po przejściach…, dz. cyt., s. 213 
315

 “Niektórych załamała niedawna katastrofa, i tych, zrozpaczonych albo wykolejonych, zataczających 

się wieczorem na każdym rogu, otaczała wzgardliwa cisza. Innych, poturbowanych przez maszynerię 

powstającego świata, lepiej było nie dostrzegać. W kwestii przeszłości mieszkańcy naszego kraju 

rozumieli się z mówcami. Wszechobecna żałoba już nie robiła na nich wrażenia, słabość lekceważyli i nie 

chcieli jej znać. (...) trudno rozstrzgnąć, która siła była prawdziwsza: tych, którzy poddając się naciskom, 

opuścili w nieszczęściu samych siebie i swoją słabość, czy tamtych, zataczająych się po pijanemu w 

upartym cierpieniu, o którym świat już nie chciał słyszeć.” ( WS, s. 27-28). 
316

 H. U. Gumbrecht, Po roku 1945…, dz. cyt., s. 8.  
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Nastrojowość podobna budowana jest w opowieści Gumbrechta za pomocą 

zapamiętanych przez niego kluczowych wydarzeń z młodości - budowa muru 

berlińskiego, zamach na Kennedy’ego, transmisja „cudu w Brnie”, czyli zdobycia przez 

Niemcy mistrzostwa świata w piłce nożnej w 1954 roku i inne. Latencja oznaczała, “że 

coś, czego obecność czujemy jest nieuchwytne”
317

. W powojennych Niemczech tym 

„czymś” ukrytym pod powierzchnią spokoju były powojenne emocje, które nie mogły 

znaleźć drogi ekspresji. Dla Gumbrechta szokujący jest pozorny spokój pokolenia jego 

rodziców, które po doświadczeniach Shoah pragnęło bez wyjaśniania tego, co było 

wcześniej, skupić się na idei „całkowitej przejrzystości”. Zdaniem Gumbrechta:  

Pokolenie sprawców nie konfrontowało się ze swą przeszłością. I tak moja generacja 

nie miała już złudzeń, że nasza konfrontacja z ich przeszłością nas wyzwoli. Niemniej 

uważam, że memu pokoleniu Niemców przystoi wziąć na siebie odpowiedzialność za 

coś, czego obiektywnie nie jesteśmy winni
318

. 

Latencyjna w krajobrazie powojennej Polski zarysowanym przez Tulli była 

niewypowiedziana wprost krzywda, trauma i cierpienie, które ukrywało się pod 

płaszczykiem sprawnie działających mechanizmów państwowych, rządowych posadach 

(ojciec koleżanki narratorki - Zosi), tonu nieznoszącego sprzeciwu i skrywanej agresji 

skierowanej przeciwko najsłabszym. Podobnie jak pokolenie rodziców Gumbrechta, tak 

pokolenie rodziców matki bohaterki nie potrafiło przyznać się do ciążącego im balastu. 

Ze strony niemieckiej - ciężaru winy za popełnione zbrodnie, ze strony Polaków i 

Żydów - ciężaru nieprzepracowanej traumy. Dlatego też pokolenie dzieci - Gumbrecht, 

Tulli - mierzyć się musiało z tematami odrzuconymi przez rodziców. Fragmenty 

Włoskich szpilek i Szumu, które przedstawię w poniższym podrozdziale, obrazowały 

będą przyjmowane przez bohaterów postawy radzenia sobie z nieprzepracowanym 

dziedzictwem traumatycznym i postpamięciowym. Przedstawię mechanizmy stosowane 

przez bohaterów w szkołach i domach, a także sposoby komunikowania się obywateli 

ze sobą.  

 Przykład niespokojnej nastrojowości znajdujemy w opowiadaniu Ucieczka 

lisów. Opowiada ono o wydarzeniach marca 1968 roku
319

, kiedy po raz kolejny rodzina 

                                                             
317

 Tamże, s. 10.  
318

 Tamże, s. 10.  
319

 Bohaterka opisuje te wydarzenia w następujący sposób: „Patrzyłam, jak ludzie biegną ulicą, 

rozpierzchając się na boki, żeby nie potrącił ich niebieski milicyjny radiowóz, jeden, drugi, trzeci. Obłoki 
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bohaterki ze względu na swoje żydowskie pochodzenie znajduje się w sferze 

wykluczenia
320

. Żydowskie pochodzenie bohaterki zostaje zrównane z „farbowanymi 

lisami”, obywatelami działającymi na niekorzyść Polski i Polaków. Koleżanka 

bohaterki wygłasza nawet pewnego rodzaju przemowę pełną nienawiści, którą jak 

możemy się domyślić, usłyszała w domu:  

Farbowane lisy. Maskują się wredne – wycedziła tamta dziewczynka. Nie wiedziałam 

dokładnie, kogo ma na myśli, lecz byłam gotowa oburzyć się razem z nią, bo czułam się 

samotna. 

– Nie udawaj – szturchnęła mnie w bok. – I tak wiem, kim jest twoja matka. 

– Moja matka – powiedziałam z ociąganiem – pracuje na uniwersytecie. 

Chyba oczekiwała innej odpowiedzi. 

– Taaak? To teraz ją wywalą – Obrzuciła mnie wszechwiedzącym, chłodnym 

spojrzeniem. W cienkim głosiku pobrzmiewał ostry ton jej ojca.  

– A twój tatuś w końcu przestanie jeździć za granicę tam i z powrotem. Niech sobie nie 

myśli. Jaka to sprawiedliwość, żeby zawsze jeździli ci sami? Od tego przewraca im się 

w głowach. A to Polska ich wysyła w te delegacje! Czyli my! (WS s. 171-172). 

Nawet w relacji między dziewczynkami widoczny jest ton pogardy i wyższości („ostry 

ton jej ojca”), dziewczynka nasiąka w domu nienawiścią do rodziców bohaterki, mimo 

że tak naprawdę nie zna ich sytuacji, zazdrości jednak matce bohaterki posady na 

uczelni, a ojcu - wyjazdów za granicę (stosując dodatkowo retorykę „my - Polska”, 

„oni-obcy”). Dzięki tej dyskusji możemy sobie tylko wyobrazić, jaką skalą nienawiści 

dysponowały w swoich dyskusjach osoby dorosłe. Gdy ojciec bohaterki zostaje 

zaczepiony na klatce schodowej przez sąsiada, i ten zaczyna pytać go o pochodzenie, 

                                                                                                                                                                                   
białego, gryzącego gazu unosiły się spod ich stóp wśród resztek śniegu, poczerniałych i twardych jak 

kamienie. (…) Tego dnia [milicjanci – PM] włożyli hełmy, wzięli w dłonie pałki i zajęli się czym innym. 

Akurat w Dzień Kobiet. Przy krawędzi trotuaru leżał zdeptany tulipan nieokreślonego koloru, 

szklarniowy. A wszystko to cztery ulice od mojego domu”. (WS, s. 170). 
320

 Tadeusz Sobolewski, “Wspaniały jest we "Włoskich szpilkach" opis 1968 roku odczutego przez 

dziecko jako przedłużenie dotychczasowych strachów, kolejna zapadnia otwierająca się pod nogami. 

Obok gehenny szkolnej i domowej obcości, obok schizofrenicznej podwójności życia na przemian w 

dwóch światach, komunistycznym i kapitalistycznym, dochodzi teraz fatalne podejrzenie, że należy się do 

"farbowanych lisów", na które odbywa się właśnie polowanie. Tulli nie używa określeń: Polak, Włoch, 

Żyd. Gdy wspomina o kuzynie matki, który zginął na początku okupacji zastrzelony na ulicy, pisze, że 

"nie miał znaku naszytego na ubraniu". Te książki dzieją się nie w świecie narodów, tylko ludzi. W 

świecie pełnym cierpienia, ale niepodzielonym na dobrych i złych. W trudnym kraju, który nie jest 

wyjątkiem, tylko fragmentem rzeczywistości, częścią nas samych. Stosunek Tulli do tamtego świata, 

pogardliwie zwanego Peerelem, bardzo mi odpowiada. Jest pozbawiony zarówno złudzeń, jak i pretensji. 

Spowiedź dziecięcia peerelowskiej Warszawy, choć wypełniona opisami upokorzeń, nie jest skargą: "Nie 

chciałam być ofiarą". (T. Sobolewski, M. Tulli: Nie ma zmyślonych opowieści, dz. cyt.). 
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ojciec obraca tę sytuację w żart. Świadkiem tej rozmowy jest bohaterka, która zaczyna 

coraz bardziej dostrzegać niepokojący ton „mętnych oskarżeń” płynący z zewnątrz:  

Świat nie skończył się na naszej klatce schodowej. Z zewnątrz sączyło się coś bardziej 

szarego i brudnego od naszych schodów, gdzieś przecież odbywały się te wiece, gdzieś 

obnoszono transparenty, rozdrażnionym tonem rzucano mętne oskarżenia. Ten ton 

nagle zaczął rozbrzmiewać wszędzie, było go słychać także w naszej szkole. Nawet 

najprostsze zdanie, sam podmiot z orzeczeniem, było jak walizka z podwójnym dnem, i 

nikt by nie przewidział, co usłyszy w nim ten albo tamten. (WS, s. 175) 

„Marcowe gadanie”, zauważa bohaterka, ucichło równie szybko jak się pojawiło. Po 

powrocie z Mediolanu „odgłosy polowania się oddaliły. Jeszcze było słychać coś jakby 

ujadanie psów, ale nie wiadomo, czy myśliwskich. Lisy podobno uciekły. W naszej 

szkole nikt już o nich nie wspominał, widocznie przez lato wszyscy o nich zapomnieli” 

(WS, s. 179). 

 W analizie widmowości/latencyjności przestrzeni opowiadań chciałabym 

powrócić na chwilkę do miejsc, w których toczy się życie bohaterki. Pierwszą z nich 

jest przestrzeń domowa. Z relacji narratorki-bohaterki dowiadujemy się, że w jej domu 

nie rozmawia się o wojnie, ceni się ciszę, neguje wszelkie wykroczenia poza normę
321

. 

Bohaterka wszakże nie jest świadoma genezy tego układu:  

Miejsce, w którym żyły nasze rodziny, było z pozoru spokojne, lecz podminowane 

strachem i tłumionym gniewem, pełne nieokreślonej nerwowości, mniej lub bardziej 

wyczuwalnego napięcia, które łatwo znajdowało ujście w scenach agresji i poniżania. 

Niektórzy twierdzą dziś, że ich dzieciństwo było beztroskie, lecz nawet oni, spytani o te 

zagadki siejące grozę i bezsilną rozpacz, jak z rękawa sypią przykładami. Byliśmy za 

mali, żeby wiedzieć, z jakich zaszłości wzięły się nasze udręki, szesnaście lat po 

przegranej wojnie. Osiemnaście lat po Jałcie, gdzie nasz los rozstrzygnął się awansem 

zanim przyszliśmy na świat. Osiemnaście lat, to była dla nas wieczność, a wieczność 

jest niewyobrażalna. Stalin zdążył umrzeć. Ale Hitler wciąż jeszcze trzymał się 

świetnie. Nasyłał na nas Niemców, którzy wyłazili ze snów matek i ojców, i rano nad 

                                                             
321

„Moja obecność, na którą trzeba się było godzić z konieczności, podlegała limitom. Granica została 

wyznaczona na zegarze, w poprzek tarczy. Światło miało być zgaszone piętnaście po dziewiątej. Była to 

granica strzeżona nie gorzej od państwowej. Regulamin nie przewidywał jej przekraczania w żadnych 

okolicznościach. Za tą granicą matka życzyła sobie mieć święty spokój, żądała go kategorycznie, jak 

osoba, której cierpliwość i dobra wola zostały już wielokrotnie nadużyte”. (SZ, s. 19). 
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talerzami z zupą mleczną nadawali ton naszej małej frustracji, zasilanej frustracją 

głębszą i rozleglejszą, wszechobecną jak podziemne ścieki wodne, lub raczej jak 

płynące pod skorupą gruntu strumienie żółci. (WS, s. 7-8) 

 

Cytat ten pozwala zaobserwować przynajmniej kilka istotnych zjawisk: pozorny spokój 

(latencja) jest tak naprawdę przykrywką, pod którą rodzice tłumili wspomnienia 

wojennej rzeczywistości, przekształcając je niekiedy w przejawy agresji, napięcia, 

gniewu idealnie wyczuwalnego dla najmłodszych. Tajemnica rodziców to „zagadka 

siejąca grozę”, tajemnica skrywana szesnaście lat po zakończonej wojnie. Trauma 

jednak wciąż jest obecna - Niemcy wprost „wyłażą ze snów matek i ojców” w postaci 

niezrozumiałych przez dzieci dziwnych zachowań. Narratorka podkreśla także 

powszechność zjawiska, jest świadoma tego, że nie tylko jej rodzina funkcjonuje w ten 

sposób. Frustracja rodziców jest głęboka i rozległa jak „podziemne ścieki wodne”, a 

raczej „strumienie żółci”, które zatruwają, zamiast gasić pragnienie (czułości, 

bliskości).  

 Do naruszonych przez wydarzenia II wojny światowej więzi rodzinnych, 

odwołuje się w swoich badaniach między innymi Lawrence L. Langer, pisząc:  

Niektórzy rodzice i dzieci przeżyli Oświęcim i żyli dalej. Nie swoim życiem 

oczywiście, ale jednak życiem niepozbawionym sensu. Mimo to dla wielu ocalonych z 

katastrofy Zagłady idea rodziny, rodziców i dzieci, pozostaje w kręgu nocnych cieni, 

spuścizny, od której nie mogą się uwolnić (...). Więź między rodzicami i dziećmi (...), 

jest bardzo złożona. Najlepszym wyrazem hołdu, jaki możemy im złożyć, to wyobrazić 

sobie, jak wielkie znaczenie w ich pamięci ma stres związany z nieobecnością zmarłych 

- nigdy niekończąca się walka o to, by odzyskać fragment tamtego utraconego życia
322

.  

 

Matka bohaterki przyjmuje jednak strategię ciszy. Nie komunikuje córce swojego 

doświadczenia, bojąc się powrotu do bolesnych wspomnień. Jak zaznaczają badacze 

zajmujący się teorią traumy i postpamięci - cisza jest dla dzieci gorszym 

doświadczeniem niż zasłyszane relacje rodziców:  

Cisza panująca w tych rodzinach [rodzinach, które przeżyły Zagładę - PM] wskazuje na 

dwa (co najmniej) problemy (...). Pierwszy z nich dotyczy wywoływanego przez nią 

niepokoju prowokującego do zadawania pytań o to, co się za nią ukrywa. Drugi 
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 L. L. Langer, Scena pamięci. Rodzice i dzieci w tekstach i świadectwach Holocaustu, “Literatura na 

świecie” 2004, nr 1-2, s. 131 oraz 135. Cyt. za: B. Przymuszała, Smugi zagłady, dz. cyt., s. 317-318. 
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natomiast wiąże się bezpośrednio z brakiem komunikacji, czasem wynikającym, 

czasem prowadzącym do rozpadu więzi (lub odsłaniającym jej brak)
323

. 

 

Beata Przymuszała, odwołując się do książki Oskarżam Auschwitz Grynberga, analizuje 

zawarte tam rozmowy z dziećmi więźniów obozów koncentracyjnych. Oprócz 

wspomnianej ciszy, zakazu rozmów na temat przeszłości, wiele dzieci zaznaczało, iż 

wychowało się w „zimnych domach”, gdzie nie mogły liczyć na czułość ze strony 

rodziców
324

. Relacja narratorki opowiadań Tulli z matką byłaby więc jednym z wielu 

przykładów zniekształconych przez Holocaust więzi rodzinnych:  

Wysiłki mojej matki, żeby trzymać gardę wysoko, na nic się zdały. Śmiertelnej rany 

można się wyprzeć, lecz wtedy będzie ją nosił ktoś inny. Przechodzi na potomstwo jak 

powietrze. Przez milczenie. Tajemnicę, której nie znałam, miałam wypisaną na czole – 

lecz nie dość czytelnie, by wzbudzić współczucie. Matka nie wierzyła w takie rzeczy. 

To, co przemilczane, w jej przekonaniu traciło atrybut istnienia. Nie istniejąc, nie mogło 

się na mnie przenieść. Pomysł, że coś, o czym nie wiem, może mieć wpływ na moje 

życie, uznałaby za absurdalny. Że z powodu rzeczy, o których nie wiem, mogę 

cierpieć? Nonsens”. (SZ, s. 170) 

 Nieco inne relacje panują w domu rodzinnym ciotki. Niedzielne wizyty 

bohaterki z matką były dla dziewczynki prawdziwą udręką. Hałaśliwe zachowania 

dziewczynki, jej żywiołowość, będące próbą ekspresji emocji tłumiono w każdy 

możliwy sposób - słowem, gestem, pogardliwym spojrzeniem. Dodatkowo jej 

zachowanie kontrastowało z postępowaniem kuzyna będącego dla kobiet uosobieniem 

spokoju i wzorem wszelkich cnót. Ciotka w trakcie wizyt udziela ciągłych porad 

dotyczących wychowania bohaterki - proponuje jej korepetycje, wcześniejsze kładzenie 

się spać, większą dyscyplinę. Pomysły ciotki nie odpowiadają jednak dziewczynce, nie 

przynoszą bowiem żadnych efektów: 

- Głowa do góry - mówiła. - Będzie dobrze. 

- Nie będzie! - krzyczałam, straciwszy resztkę nadziei, że uda mi się w końcu do 

niej dotrzeć z moją rozpaczą, do jedynej na świecie osoby, która znała 

wszystkie rozwiązania (...). 

                                                             
323

 B. Przymuszała, Smugi zagłady, dz. cyt., s. 323. 
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- Bardzo cię proszę, tylko bez wrzasków - odpowiedziała szeptem i przez 

moment miała w oczach udrękę. On rzucił na nią krótkie spojrzenie, jak 

pierwszy skrzypek dyrygenta, odłożył widelczyk do ciasta, ściągnął brwi i 

wymownie zatkał uszy. Wypowiedziałam swoją kwestię ciszej o ton (...). 

- Jeszcze o pół tonu ciszej - poprosiła szeptem, kładąc palec na moich ustach. 

(SZ, s. 11-12)  

Terror ciszy w domu ciotki narzucany jest jednak w inny sposób niż w domu 

rodzinnym, gdzie bohaterka ma do czynienia tylko z matką (ojciec był nieobecny). W 

domu ciotki przeciwko bohaterce była nie tylko matka, ale także ciotka i kuzyn 

(“Ściągałam na siebie politowanie, a wszystko przez ten fatalny nawyk podnoszenia 

głosu”). Każda sytuacja kryzysowa związana z kłótniami między dziećmi kończyła się 

sceną przepraszania ze strony dziewczynki, nawet gdy nie była winna. Terror 

rodzinnych spotkań łagodziły jedynie święta:  

 

I tak przez lata, a lata w tamtych czasach były długie, zwłaszcza śnieżne zimy, ciągnęły 

się bez końca, tylko w najciemniejszym momencie na chwilę rozświetlone blaskiem 

choinki, który byłby uroczy, gdyby nie gasiło go życie rodzinne. (SZ, s. 24) 

Jak sama zresztą przyznaje narratorka: „Do życia rodzinnego przestałam pasować wiele 

lat wcześniej”. W wieku nastoletnim przestaje uczestniczyć w niedzielnych spotkaniach 

przy szarlotce, jeżeli jednak pojawia się u ciotki, zmienia swoje nastawienie - 

obojętnieje na otaczającą ją rzeczywistość – „Nie zaciskałam pięści, nie podnosiłam 

głosu. Czuli się ze mną nieswojo. Jakby ktoś obcy wkradł się do rodziny, przebrany za 

mnie dla niepoznaki” (SZ, s. 26). Z wiekiem staje się też odporna na krytykę kuzyna, a 

z czasem - zwłaszcza po poślubieniu Rudego - i założeniu rodziny, niemal odcina się od 

ciotki i jej syna. Pozostały dla nich jedynie święta wielkanocne i bożonarodzeniowe, 

kiedy kuzyn często dokuczał jej dzieciom, pies ciotki ugryzł jej synka, mimo to dzieci 

bohaterki były spokojniejsze niż ona w dzieciństwie
325

: „Nigdy nie przewróciły choinki 

ani nawet krzesła i nie stłukły żadnej bombki. Nie ściągnęły też na siebie obrusa razem 

z zastawą (...). W dzieciach najbardziej kłopotliwe było to, że zmieniły stosunek sił” 

                                                             
325

„Dla życia rodzinnego zostało już tylko to, bez czego musiałoby uschnąć bez reszty. Wielkanoc i Boże 

Narodzenie. Jakby zapominają, że te dzieci są moje, rodzina pozwalała im biegać i krzyczeć do woli, póki 

wyczerpane własnymi szaleństwami nie padały na kanapę. Hałasy, jak się okazywało, nikomu aż tak 

bardzo nie przeszkadzały”. (SZ, s. 27).  
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(SZ, s. 29), co oczywiście spotkało się z niezadowoleniem kuzyna przyzwyczajonego 

do ciągłego pobłażania ze strony matki. 

 Trzeci domem, który możemy obserwować, to dom dziadków bohaterki w 

Mediolanie. Jest on zawsze pełen ludzi, jeżeli nie rodziny, to służących, opiekunek, 

niań, sprzątaczek, które napełniają swoim gwarem przestrzeń
326

. Dom ten jest także 

pełen dźwięków - fortepianu, pozytywek - różni się znacząco od sterylnej przestrzeni 

Warszawy. Opinię o stolicy podziela babcia bohaterki: 

Moja babcia nie wyobrażała sobie, jak można u nas żyć, i chodziło nie o powłokę 

szarości, bo nigdy jej nie widziała, nie o klimat, bo nie miała z nim do czynienia, nawet 

nie o wyroby państwowego przemysłu. Które ją zadziwiały, tylko o współrzędne 

geograficzne. Była przekonana, że to od nich wszystko zależy. Wierzyła być może, że 

materia ulega rozrzedzeniu wraz z odległością od centrum. Skraj świata nie był 

odpowiednim miejscem do życia. (SZ, s. 123)  

Różnice między Polską a Włochami bohaterka zauważała już na lotnisku, we Włoszech 

witali ją uśmiechnięci, chętni do rozmowy ludzie
327

. W Polsce  „obcesowo żądano ode 

mnie paszportu. Gdyby, nie zrozumiała, czego chcą, naprawiono by błąd, zwracając się 

do mnie uprzejmie, powoli i wyraźnie (…). Tak się jednak składało, że rozumiałam 

każde słowo. Musiałam więc podać swój granatowy paszport z orłem bez korony” (SZ, 

s. 123). Scena na lotnisku jest jedną z wielu świadczących o wszechogarniającej nasz 

kraj „pokątnej przemocy”.  

 Kolejnym miejscem, w którym spędzała czas bohaterka, było przedszkole i 

szkoła. W obu z nich musiała mierzyć się z niezrozumieniem ze strony rówieśników i 

opiekunów. Obraz rzeczywistości przedszkolnej jest prawdziwym piekłem dla 

wrażliwej dziewczynki. Jak słusznie zauważa Magdalena Mips, język za pomocą 
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 O pomocach domowych Laury z Mediolanu: „Przed południem sprzątały cały dom, nigdzie nie 

zostawiając nawet pyłka. Pracowały zgodnie, a pracując, nie przestawały rozmawiać po hiszpańsku. 

Czasem zaczynały podśpiewywać niskimi, schrypniętymi głosami kobiet, które swoje przeszły. Ich 

hiszpański rozumiałyśmy bez trudu.” (SZ, s.  151). 
327

  „Ledwie samolot wylądował w Warszawie, język, którego używałam w ciągu lata, stawał się 

bezużyteczny, a wokół zaczynałam słyszeć ten drugi, który znowu był pierwszym.„Po wakacjach 

wszystko było po staremu, znowu źle spałam i spóźniałam się dzień w dzień (,,,). Znałam już litery, ale to 

nie pomagało w czytaniu. Litery nie składały się w żadną całość, z sylabami tym bardziej mi nie szło, 

stałam więc w ławce z czytanką w rękach i z męką wypluwałam je jedną po drugiej, pośrodku biorąc 

wdech. W przerwach między sylabami słyszeliśmy brzęczenie muchy, wszyscy na mnie patrzyli i 

czekaliśmy na dzwonek, który nas uwolni, nie wyłączając pani – ona także chciała już iść. A do 

następnych wakacji było najdalej, jak to tylko możliwe.” (SZ, s. 125). 
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którego narratorka kreuje świat, pełen jest wojennych skojarzeń, na przykład 

przedszkolne kary przypominają opis wywózki do obozu, dzieci straszono, że zostaną 

wywiezione i nigdy już nie powrócą
328

: 

Przy stolikach stało po sześć małych krzesełek: jedna ofiara, pięciu sprawców. Winni 

czekali pod ścianą, całą szóstka ubrana już w paltka, gotowa do wywiezienia tam, gdzie 

ich nauczą. Zanosili się płaczem, żadnej nauki nie pragnęli, tylko aktu łaski. Reszta 

przyglądała się temu widowisku ze zgrozą. Lecz i z ulgą, że nie stoimy w paltkach pod 

ścianą, tylko dalej, przy stolikach nakrytych ceratą. (WS, s. 15) 

 

Świat dzieciństwa bohaterki naznaczony jest opresją i okrucieństwem, które 

prawdopodobnie bohaterka odziedziczyła „w spadku po matce”, jak wiele innych dzieci 

w tamtych latach.  Innym przykładem zastosowania retoryki Zagłady jest scena, w 

której dzieci wyśmiewają się z dziecka, które w czasie leżakowania zmoczyło majtki. 

Wykrzyczane przez dzieci “Do spalenia, do spalenia”, jest przerażające dla 

dziewczynki: “Wstydziłam się, że nic nie wiem, ale nie tylko. Pamiętałam przecież, że 

sama zsikałam się nieraz podczas snu. Dlatego nie mogłam wydobyć z siebie głosu, 

żeby razem z wszystkimi zawołać: “do spalenia!” (WS, s. 17). 

 Podobnie negatywnie odbiera bohaterka dalsze lata edukacji. Szkoła 

podstawowa wymagała od niej wiele wysiłku, była miejscem nieprzyjaznym, pełnym 

budzących niepokój dźwięków („szkoła trzęsła się od hałasu”, „długo przemawiał 

dźwięcznym głosem dyrektor”), a także plotek: „…od tych języków pomieszało się w 

głowie..- mówiła półgłosem opiekunka świetlicy do nauczycielki, która skończyła już 

lekcje i wpadła do niej na pogawędkę” (WS, s. 116). Donośny ton głosu to zresztą 

często podkreślany przez Tulli atrybut nauczycieli uczących w szkole: 

 

- Nie rozumiem, dlaczego jej się jeszcze mylo litery – mówiła do niej nauczycielka, 

wychowawczyni naszej klasy. – Proszę coś z tym zrobić (…). Moja matka powtórzyła 

to jedno matce słowo w słowo i obie się uśmiechnęły (…). Tylko tyle moja matka 

mogła zrobić, żeby wyrównać rachunki za ton, którym się do niej zwracano. Ton jej 

przeszkadzał, nie zaśpiew. To centralna władza rozpowszechniła ten ton, to ona 

przyzwyczaiła do niego nas wszystkich. Słychać go było w każdym jej publicznym 

wystąpieniu, ton besztania mniejszych przez większych, ciężki jak opary przymusu, 

które w każdym miejscu na mapie naszego kraju spływały z góry na dół. (…) 
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 M. Mips, Teraźniejszość naznaczona (post)traumą, dz. cyt., s. 246. 
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Lekceważenia, które płynęło z góry na dół, można było nigdy nie odczuć, oddychając 

nim dzień w dzień. Na wpół uduszeni, ludzie dziękowali za nie oklaskami, których 

szczerość mierzono w minutach – nigdy dość. (…) Moja wychowawczyni jakoś nie 

wyzbyła się zdradzieckiego zaśpiewu, nieświadoma, że mowa ją osłania. Jak 

cudzoziemka: przekonana, że język zna doskonale, lecz każdy od razu pozna, skąd 

przyjechała. Wymowa, którą przywiozła ze swoich stron, panoszyła się nawet na 

zielonkawych kwitkach, które wydawała, zbierając wpłaty na komitet rodzicielski. (SZ, 

s. 40-42) 

 

„Ton besztania mniejszych przez większych, ciężki jak opary przymusu” był w czasach 

młodości bohaterki wręcz wszechobecny. Unosił się w powietrzu i rozprzestrzeniał, 

podobnie jak używana przez Tulli metaforyka podziemnej żółci toczącej Polskę oraz jak 

metaforyka choroby użyta we wcześniejszych cytatach. Ton wyższości miał przygnieść, 

zgasić i stłamsić słabszego i był kolejnym elementem budującym nastrój widmowości i 

latencji w opisywanym przez Tulli kraju
329

. Bohaterka znała dokładnie zasady panujące 

w kraju, wiedziała, że „gniew można kierować się tylko z góry na dół, nigdy na odwrót. 

Istniała reguła, która głosiła, że kto wyrzuca z siebie gniew w kierunku wykluczonym 

przez naturę, temu zostanie on wtłoczony z powrotem do gardła. (…) Prawo do 

zadawania pytań jest jak prawo do noszenia broni, ono też nie każdemu przysługuje” 

(Sz, s. 80-81). Dziewczynka wielokrotnie podkreślała, iż stoi “poza szeregiem”, nie 

należy do wspólnoty, dlatego też nieprzyjemny ton, ironia, uszczypliwości często 

kierowane były właśnie ku niej. Często uwłaczały godności: „żadnej kompromitacji i 

żadnego kłamstwa nie wstydziłam się tak jak tych scen, w których podniesionym 

głosem wypowiadano słowo „oślica”, rzucając mi pod nogi moje własne zeszyty” (SZ, . 

87). 

  Początkowo dziewczynka ignoruje zachowanie rówieśników, tłumacząc je sobie 

zasadami nierówności, tonem besztania. Przez problemy z nauką czuje się gorsza, boi 

się wyrażać swoje zdanie wprost, nie próbuje nawet zawalczyć, wie bowiem, że 

skończyłoby się to karą lub uciszeniem jak u ciotki:  

                                                             
329

 Warto odnotować, że matka także ironizuje z nauczycielki córki. Wyśmiewa jej akcent, a także 

gwarowe „zaciąganie” w rozmowie z siostrą. „Moja matka powtórzyła to jego matce słowo w słowo i 

obie się uśmiechnęły (…). W okolicy, w której wychowała się nauczycielka (…) wszyscy zaciągali tak 

samo. Do miejscowej mowy przywykli jak do powietrza, które przecież jest niewidoczne. Moja 

wychowawczyni jakoś nie wyzbyła się zdradzieckiego zaśpiewu, nieświadoma, że mowa ją odsłania” 

(SZ, s. 41-42). 
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Nie mogła się poskarżyć, choćby chciała. Nie znalazłaby potrzebnych do tego słów, a 

gdyby nawet znalazła, nie byłaby pewna, czy wolno ich użyć (…). Dziewczynka, która 

nie była królewną, też miała na ustach pieczęć milczenia, lecz milczała z innego niż 

przysięga, mniej szlachetnego powodu: niezbyt dobrze wiedziała, kim jest i w jakim 

znajduje się położeniu. Dlatego trochę odstawała od rzeczywistości. Inaczej niż 

królewna, nie spotkała też nikogo, kto uważałby, że dzieje jej się krzywda. (SZ, s. 144-

145) 

Kulminacyjnym momentem staje się dzień, w którym dyrektor niesłusznie oskarża ją o 

kradzież pieniędzy. Dla dzieci z klasy po raz kolejny staje się pośmiewiskiem, w 

ramach kary postanawiają zamknąć ją w szafie:  

Z początku dużo rąk trzymało drzwi. Ale dziewczynka się nie wyrywała i siedziała 

cicho, aż cisza stała się niepokojąca. Zanim otworzyli drzwi, żeby sprawdzić, czy się 

nie udusiła, ktoś już zdążył polecieć na skargę do pani, która była przecież 

odpowiedzialna także za to, żeby nikt się nie udusił w szafie. (…) To, że dziewczynka 

nie wydała z siebie głosu, tak, właśnie to stało się główną przyczyną nerwów i 

zadyszki. Nie, dziewczynka nie zrobiła tego złośliwie. Nie wiedziała, że ciszę będzie 

słychać. Ta scena nie mogła się zakończyć, póki zeznania nie zostaną złożone. 

Dziewczynka zeznała, że się wstydziła. Siedziała cicho właśnie dlatego. Ale kiedy to 

mówiła, stojąc na środku klasy przed stolikiem pani, wstydziła się jeszcze bardziej. 

Dziwne, że z tego wstydu wtedy nie umarła. (WS, s. 150-151) 

Moment „wyjścia z szafy” i podjęta przez nauczycielkę próba pogodzenia jej z całą 

klasą, wiąże się dla bohaterki z silnymi emocjami. Pomimo obiecanej zmiany 

stosunków dzieci po wyjściu z klasy dają jasny wyraz swojej niechęci do bohaterki. 

Kolejnym z jej wybryków spowodowanych niezrozumieniem w szkole i będący próbą 

wyrażenia tłumionych emocji było zniszczenie przez dziewczynkę szkolnego krzesła. 

Atak furii stał się prawdziwą sensacją w szkole i spowodował ogromne poruszenie, 

nauczyciele wymagali od matki podjęcia kroków i obietnicy, że taka sytuacja się nigdy 

nie powtórzy. Afektywna reakcja dziecka została odebrana przez dorosłych jako coś 

wykraczającego poza ustalony porządek, dziewczynka zostaje skierowana na badania 

do neurologa. Lekarz stwierdził, że ataki furii dziewczynki nie miały związku z 

sytuacjami zewnętrznymi, co oczywiście nie było prawdą. Dziewczynka otrzymała 

lekarstwo, które wyciszało ją i powodowało senność, był to oczywiście kolejny powód 

do skarg nauczycielek. Dzięki lekarstwu ataki furii się już nie powtarzały, ale „razem z 
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nimi na zawsze pozbyliśmy się dziewczynki, która połamała krzesło. Nawet nie 

zauważyłam jej zniknięcia: była tylko jedną z wielu postaci, z którymi miałam do 

czynienia. W zamęcie mojego życia mogłam przeoczyć, że kogoś zabrakło. Z 

przyzwyczajenia czasem jeszcze chciałam się odgrażać, walczyć, Ale nie miałam siły” 

(SZ, s. 49). 

 Przestrzenią niezwykle ważną w życiu bohaterki jest sfera snów i fantazji. Sny 

dziewczynki są z reguły koszmarami, zwykle wiążą się z ucieczką, potrąceniem przez 

pociąg, utopieniem pod taflą lodu. W snach dziewczynka cierpi jeszcze bardziej, śnią 

się jej także Niemcy:  

Od czasu do czasu śnili mi się Niemcy. Z głowami podobnymi do czajników 

przechadzali się w naszym przedszkolu między stolikami, pokazywali palcem, kogo 

zabiorą, upatrzonych ustawiali pod ścianą, a co, już w paltkach, płakali wniebogłosy. 

Niemcy nie składali żadnych propozycji, nikomu niczego nie obiecywali i nic od 

nikogo nie chcieli. Nie musieliśmy podejmować żadnych trudnych decyzji. To była 

najprawdziwsza sytuacja bez wyjścia. (WS, s. 22) 

 

Motyw snu, w którym pojawiają się Niemcy, wraca w opowiadaniach wielokrotnie. 

Niemcy śnią się matce bohaterki, która przeżyła obóz - tego rodzaju sny, zawsze wiążą 

się z nocnymi krzykami, strachem matki. Niemieccy żołnierze zakorzenili się w pamięci 

i snach ojca - tam powracają jednak nie w roli oprawców, a ofiar ojca: 

 

Mój ojciec też nie lubił wspomnień, tak samo jak matka, chociaż z innych powodów. 

Nad ranem przychodzili do niego żołnierze Wehrmachtu. Ojciec miał dobry wzrok i 

również dobrą pamięć, pamiętał każdego z nich. Miał też pewną rękę. Dziwne, że po 

tylu latach wiedzieli, gdzie go szukać. Umieli znaleźć go w Mediolanie (…). Trafili 

nawet do naszego warszawskiego mieszkania, widocznie żelazna kurtyna też nie była 

dla nich przeszkodą. Przychodzili przeważnie w pojedynkę, każdy w zielonkawym 

mundurze i z ciemną dziurką pośrodku czoła. Właśnie o tę dziurkę mieli do niego żal. 

Wyciągali z kieszeni i podsuwali mu pod nos fotografie swoich narzeczonych, które na 

nich czekały, które płakały, do których o mały włos (…) wróciliby cali i zdrowi. I które 

– z tym najtrudniej było się pogodzić zabitym żołnierzom – już dawno o nich 

zapomniały. (SZ, s. 103)  
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Oprócz świata snów, który nie przynosił pocieszenia, bohaterka kreuje własny świat 

baśniowej fantazji złożony z dwóch postaci - lisa i esesmana. Świat fantazji pomaga jej 

wytłumaczyć pewne zjawiska, zharmonizować rozbitą przestrzeń, znaleźć ukojenie. 

Postać lisa pojawia się w momencie największych problemów bohaterki
330

, wtedy to 

dziewczynka wyprowadza się do wyimaginowanego lasu i spotyka lisa, który do 

złudzenia przypomina rysunkową postać z książeczki z obrazkami, którą otrzymała we 

Włoszech: 

Dziewczynka, która połamała krzesło, wyprowadziła się do lasu. Zamieszkała w 

przestronnej, wygodnej norze, pewnie po niedźwiedziu, i spała w niej na posłaniu z 

suchych liści. Nie wzięła ze sobą zeszytów ani budzika (…). W lesie mogła wrzeszczeć 

bezkarnie, ale odkąd się tam wyniosła, nie było już powodu i nie miała chęci. (…) 

Dziewczynka wędrowała leśną ścieżką, ubrana w moją zieloną sukienkę. Na innym 

obrazku siedział lis. Miał wesołe spojrzenie i wzbudził we mnie zaufanie. (…) Lis 

uważał, że nie warto się odgryzać ani walczyć. (SZ, s. 50-51)  

Świat fantazji pełni rolę terapeutyczną. Lis udziela porad, jest prawdziwym 

przyjacielem i nigdy nie zawodzi. Lis i esesman stanowią, na poziomie marzenia 

sennego, próbę wyrażenia stanów emocjonalnych, lis symbolizuje wycofanie, 

przyznanie się do winy, ceni spokój, esesman z kolei zachęca do walki o swoje, jest 

ekspansywny. Gdy bohaterka opowiada o lisie koleżance Zosi lis wycofuje się, być 

może wierząc w powodzenie relacji z koleżanką. Po raz kolejny bohaterka dostrzega go 

dopiero w sądzie, gdzie przychodzi jako dorosła kobieta na swoją rozprawę sądową.  

 Drugą postacią z wyimaginowanego lasu jest esesman, jego pojawienie się nie 

dziwi, biorąc pod uwagę obecność innych Niemców na kartach opowiadań:  

Wtedy, zaledwie dwadzieścia parę lat po upadku Hitlera, wszędzie jeszcze było pełno 

esesmanów, ale nie mogłam o tym wiedzieć. Ich czarne mundury dostrzegał tylko ten, 

kto już wcześniej był obeznany z ich widokiem. Kiedy taki ktoś schodził z tego świata, 

zabierał ich ze sobą, lecz przecież nie wszystkich. „Wieczorami włączali na cały 

regulator zdobyczne patefony. Sentymentalne tanga i drwiące fokstroty z lat 

czterdziestych niosły się po całej okolicy. Nie mogłam usłyszeć tej muzyki, zagłuszanej 

                                                             
330

 „Pierwszym odejściem, które zmieniło moje życie, była wyprowadzka tej dziewczynki, która w szkole 

rzucała nogami od krzesła, To przecież nie było to, co naprawdę chciałaby zrobić, raczej czuła, że musi, 

nie miała wyboru. Wolałaby przecież takie wrzaski i śpiewy, śmiech, tupanie i skakanie. Szkoda, że 

tamtego dnia musiała stanąć do walki”. (SZ, s, 157). 
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przez inną, którą nadawało radio. Zwłaszcza latem oberki rozbrzmiewały ze wszystkich 

stron. Obecność esesmanów odbierała światu zewnętrznemu pozór materialnej 

spójności. Na przykład nasza podłoga, która na pierwszy rzut oka cała była z solidnej 

bukowej klepki, w rzeczywistości tu i ówdzie kryła w sobie niewidoczne otchłanie. 

Nieuważne stąpnięcie mogło dla matki – tylko dla niej – skończyć się upadkiem przez 

wiele pięter, przez więcej, niż ich miał nasz dom, prosto na plac apelowy. (SZ, s. 58-59)  

W opowieściach bohaterki Niemcy przedstawieni są zarówno jako oprawcy, ale także 

melomani, zwyczajni ludzie, a także ofiary wojny. Możemy powiedzieć, że wszystko 

zależy od historii opowiadającego. Bohaterka ma więc problem z określeniem swojego 

stosunku do esesmana, z jednej strony budzi on jej i lisa strach - “Doszliśmy do 

wniosku, że jest niebezpieczny. Kiedy spał, mocno wiązaliśmy go sznurkiem, od pasa w 

górę. Ramiona przylegały ciasno do tułowia, dłonie były unieruchomione z tyłu. 

Dlatego od tamtej pory musieliśmy go karmić łyżeczką. (…) Gdybyśmy mogli, 

postąpilibyśmy tak samo z całą tą formacją” (SZ, s. 67). Z drugiej jednak strony 

unieruchomiony, pozbawiony mocy i karmiony łyżeczką, w podartym mundurze, 

przestaje być postrachem. W jego postaci upatrywać możemy Niemca, którego 

wspominała matka bohaterki - w dniu wyzwolenia obozu został zastrzelony przez 

więźnia, mimo iż nie był najgorszym z Niemców i karmił więźniów w drodze 

cukrem
331

.  Esesman ze świata fantazji chce wymusić na bohaterce działanie, chce by 

broniła się wszelkimi możliwymi sposobami. Przypomina jej epizod z krzesłem: 

- Nie możesz pozwalać, żeby pomiatał tobą każdy, kto zechce! – zawołał. – Tę pokorę 

na tobie wymuszono, pozwoliłaś na to. W tym nie ma żadnej zasługi. (…). – Od lisa 

niczego się nie nauczysz! (…) – Przecież raz już zrobiłaś coś naprawdę okropnego. I 

co? Poczułaś ulgę, więc zrobisz to znowu. Chyba żebym się mylił? Pomyślałam, ze 

mówi o tych nogach od krzesła, którymi rzucałam w szkole i cudem tylko obyło się bez 

rozbitych głów. Jeśli o tym wiedział, być może naprawdę należał do rodziny. Nieraz 
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 „Była właśnie kimś, kogo szukał, znalazła się tam przypadkiem, akurat we właściwym miejscy i 

czasie, żeby powstrzymać więźnia, który strzelił. Wystarczyło wykrzyczeć jedno słowo: „Nie!”. Ono 

zablokowałoby spust, Na wyjaśnienia przyszedłby czas potem. Więc dlaczego milczała? Matkę być może 

zaskoczyłoby to pytanie, niewykluczone, że nigdy go sobie nie zadawała. Musiałaby się nad tym 

zastanowić i powiedziałaby w końców, że nie przeszło jej to przez myśl. Pewnie chciałaby jeszcze dodać, 

że w tamtej chwili sama ledwo żyła. Czerń munduru splamiła w jej pamięci biały cukier, który dostawała 

na łyżeczce. Matka nie czuła się za nic odpowiedzialna i na to, żeby krzyknąć, nie była gotowa”. (SZ, s. 

180). 
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miałam ochotę zrobić coś okropnego, coś, co zrównoważyłoby ciężar upokorzenia, co 

zrównałoby sumujące się ciężar wszystkich upokorzeń. Żeby zapomnieć, ile ważą, na 

drugą szalę trzeba by rzucić coś bardzo ciężkiego. Ale brakowało mi impetu, więc 

niczym nie rzuciłam. (SZ, s. 65-67). 

Bohaterka jednak postanawia nie korzystać z jego rad. Esesman także zyskuje głos 

powtórnie dopiero w scenie Sądu Najniższego.  

Lisa bohaterka dostrzega w dniu swojej rozprawy rozwodowej, przyjaciel 

pojawia się więc wtedy, kiedy kobieta najbardziej go potrzebuje. Lis informuje 

bohaterkę, że odbędzie się wkrótce rozprawa w jej sprawie i koniecznie musi się na niej 

pojawić. Sąd Najniższy, na którym ma odbyć się rozprawa, był odwrotnością trybunału, 

przed którym przez całe życie stawała dziewczynka - złożonego z matki, ciotki i 

kuzyna. W Sądzie Najniższym w roli przysięgłych zasiadają natomiast  - nauczycielka 

dziewczynki, pan od rosyjskiego, pierwsza miłość bohaterki, sprzedawczynie z 

okolicznych sklepów, szewc, koleżanka Zosia. Rolę sędziego sprawuje przyjaciel - lis. 

Jak zaznacza rozprawa ta nie ma na celu sądzenia (na które nalegał esesman), lecz jej 

celem jest wybaczenie. Zeznający po kolei bohaterowie podkreślają dziwność 

dziewczynki, która utrudniała im nawiązanie z nią relacji, inni przyznają, że postąpili 

źle oskarżając ją o kradzież lub też że nie wiedzieli o traumie jej matki. Przyznanie się 

do winy przez zeznających wytrąca z równowagi kuzyna bohaterki: 

– Ci ludzie bredzą – powiedział on, syn swojej matki, podchodząc energicznie do 

barierki. – Mam na myśli zwłaszcza nauczycielkę. Nie wie, o czym mówi. Że z rodziną 

było coś nie tak? Bądźmy poważni. Ona – machnął ręką w moją stronę – zawsze umiała 

robić z igły widły. Ale nigdy nie słyszałem, żeby ktokolwiek normalny podawał w 

wątpliwość... To znaczy, wszyscy ludzie… (SZ, s. 173) 

Trudno jest mu się pogodzić z faktem, iż rzeczywistość w której żył w dzieciństwie nie 

była tak kryształowa, jak mu się wydawało, a co więcej - jego rodzina była 

dysfunkcyjna. Po raz kolejny o wszystko co najgorsze chce oskarżyć bohaterkę. Kobieta 

zabiera głos w tej sprawie: 

Trudno przebaczyć komuś, kto mówi ci, że robisz z igły widły – zawołałam, zrywając 

się z krzesła. – Trudno przebaczyć komuś, kto nie ma sobie nic do zarzucenia, Ludzie 

nie umieją przełknąć krzywdy, za którą nikt nie przeprasza, więc próbują oddać ją temu, 

od kogo przyszła. Jeśli gniew jest duży, oddadzą każdemu, kto się nawinie. A jeśli to 
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gniew bezsilny, zamieni się w nienawiść. Ciężar nienawiści dźwigają potem na 

własnych plecach, póki nie stracą sił. Wtedy ich przygniecie. (SZ, S. 174)  

W odróżnieniu od zachowań postaci z Włoskich szpilek, bohaterka nie ucieka, nie 

ukrywa się. Podejmuje polemikę, walczy o swoje, lecz nie siłą, jak radził jej esesman, 

lecz za pomocą słów i rozmowy. Sama znajduje też rozwiązanie na przebaczenie 

oprawcy: 

Wśród milczenia, które zapadło, zbliżyłam się do barierki. – Żebyśmy mogli 

przebaczyć, kiedy nikt nie przeprasza – odezwałam się – ktoś musi w nas umrzeć. – 

Kto? – zapytał łyżwiarz zaczepnie. Zawahałam się, ale mu odpowiedziałam. – Ofiara. 

Nagle zrobiło się cicho, jakbym ich wszystkich bardzo dotknęła, a potem zaczęli mówić 

jedno przez drugie, że nikt przecież nie jest bez serca aż do tego stopnia, żeby 

winowajcy przebaczyć,a pozbyć się ofiary! To by dopiero była krzywda, krzywda do 

kwadratu! I niemożliwe, żeby ktoś tak naprawdę myślał! Aż w końcu zaczęło im się 

wydawać, że zgadli, co chciałam powiedzieć. I znowu spojrzeli wilkiem, jak na kogoś 

niewymownie cynicznego, kto im daje do zrozumienia nie wprost, szyderczo i 

prowokacyjnie, że nie ma na świecie przebaczenia i nie może być. (SZ, s. 175-176) 

Narratorka podkreśla, że pełne wybaczenie nie wymaga odwetu, zemsty (które 

proponował esesman), ani ucieczki, wycofania się (które były metodami lisa). Jedynie 

przepracowanie krzywd, traumy może nas doprowadzić do przebaczenia, przede 

wszystkim samemu sobie - odpuszczenie sobie przymusu niesienia niezawinionego 

ciężaru. Następnie na sali pojawiają się wszystkie ofiary, którym zebrani wyrządzili 

krzywdę - biała kurka, którą zagryzł lis, zastrzeleni przez ojca bohaterki żołnierze, 

spalone ofiary obozów zagłady: 

Przez rzędy krzeseł przebiegł szmer, Szarozielonym szpalerem przepychali się ludzie 

całkiem czarni, spaleni na węgiel. W oczach mieli rozpacz i szaleństwo. Niektórzy z 

dziećmi na rękach, łysymi i czarnymi jak oni. Ci, którzy zostali z tyłu, stawali na 

palcach, wyciągali zwęglone szyje, żeby zajrzeć do środka. (…) 

- Ci są najgorsi. Najgorsi! – powtarzał jak w gorączce esesman. – Nie mogą wygrzebać 

się z popiołu. Nie przebaczą nigdy (...) 

– Oni zostaną – powiedział lis. – Musimy się ścieśnić. Dokąd ich odeślemy? To 

wszystko rodzina. (SZ s. 18)
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Tylko ofiary Holocaustu nie są zdolne do przebaczenia swojemu oprawcy, zresztą nie 

mogą tego uczynić, ponieważ nie zamieszkują już naszego świata. Według Tulli zatem 

przebaczenie jest dostępne dla każdego, musi być jednak szczerym, indywidualnym 

aktem. W pełni świadomym, oczyszczającym, a także odbywającym się  

w odpowiednim czasie.  

Szumienie, czyli życie 

 

Czy ofiary jednak nie mają prawa głosu? Czy jeżeli już nie ma ich wśród nas, to 

nie mogą wybaczyć? Ostatnią kwestią, którą pragnę poruszyć w tej części rozprawy, 

jest motyw telefonów do zmarłych, a także zagadnienie “szumu”, które łączy się 

bezpośrednio z kategorią nastrojowości poprzez swoje konotacje dźwiękowe. 

Wielokrotnie w trakcie lektury zarówno Włoskich szpilek, jak i Szumu byliśmy 

świadkami niezrozumienia bohaterki przez najbliższych. Dziewczynka nie odczuła 

bliskości i miłości matki, nie umiała się z nią porozumieć. Kontakt z matką możliwy był 

dopiero w trakcie jej choroby, gdy teraźniejszość mieszała się z przeszłością, a matka 

nadawała córce cechy innych członków rodziny i znajomych, często już nieżyjących. 

Może stąd pojawił się w umyśle bohaterki pomysł, by kwestie niewyjaśnione  

i nierozwiązane wyjaśnić już po śmierci najbliższych i to przez telefon, bo jak sama 

stwierdza: „Ze zmarłymi tylko przez telefon, inaczej się nie da” (SZ, s. 141). 

Skąd pomysł na telefoniczny kontakt z innym światem? Jak pisał Michał Paweł 

Markowski w Czarnym nurcie, analizując motyw rozmów telefonicznych 

Gombrowicza:  

 

Przychodzi jednak moment (...), kiedy ów świat oczywistych odniesień zaczyna się 

kruszyć i rozpadać na niewspółmierne kawałki, które odpowiadają roztargnionej  

i rozdrobnionej strukturze podmiotu. To moment, w którym świadomość - na wskutek 

kosmicznej inwazji nicości (...) ulega pokusie pozaświatowej wsobności i milczenia, 

będącego znakiem wytrącenia ze świata i zapadnięcia w siebie, co z kolei odsłania 

otchłanną nicość na której zbudowana jest świadomość. Ta nicość (...) niweczy świat 

relacji (...). Po inwazji Nicości nie da się już odzyskać utraconego świata oczywistych, 

bezpośrednich relacji, wobec czego skazani jesteśmy na życie pośród znaków, które 

odwodzą nas od nas samych i wprowadzają zgubną mediację (...). Ten świat magiczny 

to świat z gruntu niesamowity, w którym nic nie znaczy już tego, czego byśmy się 
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spodziewali, to świat, w którym droga do autentyczności jest zatarasowana przez 

symbole, hasła, obrzędy
332

.  

 

Warto w odniesieniu do cytatu z książki Markowskiego odnotować, kiedy bohaterka 

Szumu wpadła na pomysł rozmów z bliskimi zmarłymi: działo się to zawsze w 

momentach dramatycznych, gdy czuła że traci siebie, np. po pogrzebie matki, po nagłej 

śmierci przyjaciółki. Gdy bohaterka czuje jeszcze silniejszą dysharmonię swojej 

podmiotowości pragnie powrócić do relacji z najbliższymi, nawet z tymi, z którymi nie 

były zbyt udane. Pierwszy telefon do zmarłej matki wykonuje po pogrzebie ciotki, na 

którym zauważa, iż znajomi matki ignorują jej obecność, przyczyny tego faktu 

bohaterka upatruje w fakcie nie zorganizowania pogrzebu. Znajomi nie wiedzą, iż 

matka bohaterki nie chciała kościelnego pochówku, pragnęła mieć skremowane ciało i 

rozsypane. Pogrzeb ciotki sprawia, że kobieta postanawia raz na zawsze dokończyć ze 

zmarłą matką rozmowę na temat miejsca jej spoczynku: 

Nie łatwo jest uzyskać takie połączenie. Prawie cudem udało mi się dodzwonić do 

mojej matki. Z łódzkiego hotelu, to tak było z pewnych praktycznych względów 

najprościej. Krótko mówiąc, chodziło o to, żeby ominąć przedwojenną centralę 

międzymiastową. Numer wzięłam z rozpadającej się książki adresowej miasta Łodzi z 

1938 roku, kupionej specjalnie w tym celu na aukcji. Licytacja była pod koniec życia 

niesłychanie zażarta. Nie ja jedna koniecznie chciałam zadzwonić na któryś z tych 

archiwalnych pięciocyfrowych numerów. (…) Byłam pewna że jeśli gdziekolwiek 

można zastać moją matkę, to właśnie pod tym numerem, należącym do sieci 

telefonicznej, której już nie ma. I tam ją rzeczywiście zastałam. Usłyszałam w 

słuchawce lekko drżący głos, którym mówiła pod koniec życia (...) - Musisz coś 

postanowić w sprawie prochów - powiedziałam. - Nie napisałaś, co mam z nimi zrobić, 

więc trzymam je w domu, wbrew przepisom. Wszystko załatwiłam tak, jak chciałaś. 

Nikt tego nie docenił, twoi przyjaciele są oburzeni. Myślą, że nie zrobiłam tego, co do 

mnie należało. Przykro im było na to patrzeć. (SZ, s. 144-145) 

Rozmowa z matką wydaje się zupełnie normalna, jednak jej kontekst, a także sens może 

budzić zdziwienie. Pomimo śmierci matki, między kobietami nie do końca możliwa jest 

sensowna dyskusja. Matka wydaje się zniecierpliwiona rozmową z córką, chce jak 
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najszybciej ją skończyć, a gdy dowiaduje się o śmierci ukochanej siostry popada w 

rozpacz. Bohaterka dostrzega wtedy „różnicę doświadczeń” między sobą i matką. Stara 

się zrozumieć, dlaczego pełne porozumienie nigdy nie było i nie będzie możliwe, nawet 

w momencie udanego połączenia.  

 Innym rodzajem rozmowy ze zmarłymi jest próba nawiązania kontaktu z 

przyjaciółką Lidką, z którą bohaterka umówiona była na spotkanie, do którego dojść ze 

względu na jej nagłą śmierć nie może. Jak pisał Markowski, odnosząc się do Prousta: 

„dla którego telefonowanie równoznaczne było z obcowaniem z umarłymi. Prawdziwa 

obecność nieobecnej osoby dana dzięki telefonicznemu połączeniu jest nie tylko złudna, 

ale wręcz stanowi »zapowiedź wiekuistego oddzielenia«. Owszem, ukochana może 

dzięki telefonowi trafić »wprost do naszego ucha« (...), jednak faktycznie jest »gdzieś 

bardzo daleko«. (...) W rozmowie telefonicznej nie sposób oddzielić od siebie obietnicy 

bliskości i przesłania śmierci”
333

. Bohaterka pomimo świadomości śmierci koleżanki i 

wbrew racjonalnym przesłankom za wszelką cenę chce nawiązać z nią połączenie: 

Nad ranem, odklejając się od faktów w przypływie spóźnionej senności, 

przypomniałam sobie, że przecież jestem z nią umówiona, i już z głębi snu zaczęłam do 

niej wydzwaniać, żeby się upewnić, że jeśli chodzi o nasze spotkanie, mimo wszystko 

nic się nie zmieniło. Słyszałam trzask, potem ciszę. Byłam pewna, że Lidka raz po raz 

odbiera telefon i że nie możemy się usłyszeć z powodu jakiejś usterki na linii. (SZ, s. 

148)  

Telefonując do zmarłej Lidki, próbuje w pewnym sensie wymusić na koleżance 

odebranie telefonu i zaprzeczenie faktowi nagłej śmierci („z głębi snu zaczęłam do niej 

wydzwaniać, żeby się upewnić, że jeśli chodzi o nasze spotkanie, mimo wszystko nic 

się nie zmieniło”). Pomimo szczerych chęci kontaktu nie udaje się nawiązać, bohaterka 

słyszy tylko „trzask, potem ciszę”. Trudno stwierdzić, czy były to faktycznie udane 

połączenia, a może wyobrażenia bohaterki o udanym kontakcie. Rozmowy telefoniczne, 

zwłaszcza te ze zmarłymi, napotykają problemy techniczne. Niemożliwe jest 

dodzwonienie się do odbiorcy: 

(...) komunikacyjna trudność, którą nazwać można “permanentnym rozmijaniem się z 

rozmówcą” odsłania aporię (...): zakładam kogoś innego jako świadka mojej 
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tożsamości. Tym samym jednak wystawiam się na ryzyko jego nieobecności tudzież na 

niebezpieczeństwo zerwanego połączenia, które niweczy poświadczenie tego, kim 

jestem. W domaganiu się czyjejś obecności dla mnie (...) kryje się coś, co niweczy 

uzasadnienie mojej tożsamości. Nie mogę być sobą dopóty, dopóki do kogoś nie 

zadzwonię (...). Ta smutna konkluzja dowodzi, że tożsamość, jeśli tylko zostanie 

powierzona komuś innemu jako jej gwarantowi (...), zostaje w tym samym momencie 

zrujnowana, albowiem nikt nie może nas zapewnić, że kiedy będziemy do kogoś 

telefonować, słuchawka zostanie podniesiona (...). Z czego wysnuć należy wniosek, że 

wszelka relacja raczej na zerwaniu się buduje niż połączeniu. Oznacza to, że - w 

zależności od tego, jak potraktujemy owo zerwanie - rysują się przed nami (...) 

możliwości wyboru
334

. 

Uporczywe dodzwanianie się do najbliższej przyjaciółki uznać więc możemy za próbę 

porozumienia się z samym sobą, znalezienia kontaktu z własną tożsamością. O ile 

pierwsze próby dodzwonienia się do Lidki po jej nagłej śmierci o tym nie świadczą, o 

tyle natrętne próby kontaktu z koleżanką w momencie własnego rozwodu, a więc 

niezwykle trudnej dla bohaterki sytuacji życiowej, jak najbardziej. Rozwód uruchomił 

w niej zapomniane fantazje, sprawił, że przywołała postać lisa prowadzącego dla niej 

obrady Sądu Najniższego. Telefony do przyjaciółki są pewnego rodzaju próbą 

upewnienia się w swoich decyzjach:  

Po rozwodzie znowu przez kilka nocy z rzędu dzwoniłam do Lidki. W dzień nawet nie 

próbowałam, wiedziałam, że nic z tego nie będzie. Ale nocami wydzwaniałam bez 

przerwy, na przemian na numer stacjonarny i na komórkowy. Rano wstawałam 

śmiertelnie zmęczona, by następnej nocy znowu dzwonić i dzwonić, bo bardzo mi 

brakowało szorstkiego pocieszeniam na jakie dawniej mogłabym liczyć. Żaden z 

numerów nigdy nie odpowiadał. Musiałam zdobyć nowy, aktualny. Nikt go nie miał i 

mieć nie mógł, nawet syn. Którejś nocy znalazłam na schodach mojego obecnego domu 

stary notatnik (…), [m]iałam w nim jej numer do pracy, jeszcze sprzed przeprowadzki 

na drugą stronę korytarza, (…). Telefon odebrała Inka. Nie liczyłam na to, że jeszcze 

kiedyś usłyszę jej głos. 

- Długo się nie odzywałaś! – powiedziała. – Co u ciebie słychać? (…) 

- W porządku – powiedziałam. – A co u ciebie? Da się tam żyć? 

- Nie narzekam – odpowiedziała. Dźwięk był stłumiony, dochodził z bardzo daleka i to 

się czuło. – Mam mnóstwo pracy. Pracuje mi się wspaniale. Właściwie wszystko tu jest 
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takie samo jak tam, tylko bez tego szumu. Bez niego łatwiej rozumiem. 

- Co rozumiesz? 

- Wszystko – odpowiedziała miękko. 

Życie nazwała szumem! Lecz jeśli tak, czym miało być „wszystko”? Zmieniła się, 

pomyślałam. Tylko głos miała ten sam co dawniej. A ja tkwiłam w swoich starych 

sprawach, które tymczasem toczyły się utartą koleiną ku zaskakującym 

rozstrzygnięciom. (SZ, s. 159-161) 

Inka, która odbiera telefon zamiast Lidki, dzieli się z bohaterką niezwykle ciekawą 

refleksją. Zaświaty różnią się od świata rzeczywistego tylko jednym:  nie słychać  

w nich szumu. Dla bohaterki staje się więc jasne, że wszelkie szumy, głosy, dźwięki,  

a nawet hałas tożsame są z życiem. Są jego esencją. Taką też definicję szumu 

znajdziemy w koncepcji Martina Seela, który rozróżnia dwa rodzaje szumu (szum 

zwyczajny i szum estetyczny):  

 

Przykładami zwyczajnego szumu są szum lasu lub górskiego potoku, huk wodospadu, 

zgiełk wielkiego miasta, szum w kanale, ale również szum spienionych fal morskich i 

ich migotanie, skrzypienie i migotanie piasków pustynnych lub iskrzenie zmrożonego 

śniegu. Szum, który Nietzsche pozostawił teorii estetycznej jako problem, jest albo 

szumem dosłownym, albo metaforycznym. Jest to fenomen akustyczny albo wizualny. 

Jest to migotanie i/lub szum, Jest to dzianie się odbierane słuchowo lub wzrokowo (...), 

krótko mówiąc: Dzianie się bez czegoś, co się dzieje. Szum lasu to szmery, albo 

mnóstwo szmerów, których źródeł słuchacz nie potrafi odkryć. Otaczają go szmery, 

które dla niego nie powstają z poszczególnych dźwięków lub sekwencji dźwięków, nie 

mógłby więc słuchowo sprowadzić ich do określonego ciągu zdarzeń. (...) Patrzenie na 

rozświetloną w słońcu powierzchnię morza przy bezwietrznej pogodzie jest również 

postrzeganiem szumu (...); postrzegamy ruchomość światła i wody, której nie możemy 

śledzić jako ruchu uporządkowanego (...). Zawsze też w szumie da się wyróżnić 

określone wartości - szum jest głośny lub cichy, huczący lub trzeszczący, skrzypiący 

lub dyszący, jękliwy lub rozedrgany, migotliwy lub płynny, wzbierający lub wznoszący 

się, świszczący lub burzący się (...). Są to określenia szumu jako szumu - jako 

akustycznego lub wizualnego ruchu, w obliczu którego nasza zdolność określania 

zazwyczaj jest bezsilna. Zawsze bowiem szum jest dzianiem się poza możliwością 

fenomenalnego określenia czegoś, co się dzieje
335

. 
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Szumem byłoby więc życie, to wszystko co nas otacza, całe piękno głosowe i wizualne 

świata, dzieła muzyczne, literackie, filmowe, wszystko co świadczy o jego żywotności i 

ruchliwości. W zaświatach, w których Inka przebywa, nie ma szumu, brakuje 

charakterystycznego dla jego zaistnienia „dziania się”. Zaświaty są pustką
336

.  

 Druga i ostatnia próba rozmowy z matką ma miejsce po rozmowie bohaterki-

narratorki ze znajomym matki, który opowiada jej o powojennych losach Renaty. 

Opowieść o emocjonalnej stronie matki, jej afektywnym przeżywaniu traumy wojennej 

przynosi córce wstrząs. Dzięki historii zrelacjonowanej przez obcego mężczyznę 

rozumie dlaczego matka postanowiła trzymać fason, wycofać się w „zwycięską siłę 

chłodu”. Dla kobiety odkrycie to jest na tyle niezwykłe, że postanawia zadzwonić do 

matki i powiedzieć jej, że zna już jej sekret, odkryła klucz do tajemnicy: 

Musiałam dać jej znać, że ktoś mi powiedział, jak tam było, kiedy wróciłą do Łodzi po 

wojnie. Byłam pewna, że to tam, w tym wielkim mieszkaniu, uległa nieuchwytnej 

przemocy litościwych spojrzeń, uwierzyła w wyższość milczenia, w zwycięską siłę 

chłodu. (...) Musiałam jej powiedzieć, że wszystko wiem. I jeśli coś mam jej za złe, to 

tylko to, że ugięła się i opuściła samą siebie. Jakimś cudem udało mi się znowu 

dodzwonić na pięciocyfrowy numer z tej archiwalnej książki adresowej z 1938 roku. 

Ktoś podniósł słuchawkę. Ale to nie była ona. 

- Kogo poprosić? Renatę? – powtórzył z wiejskim zaśpiewem zdziwiony kobiecy głos, 

Frania, pomyślałam. Frania, o której zapomniała moja ciotka i przypomniała sobie o 

niej, dopiero umierając. 

- Nie ma Renaty. Jeszcze nie wróciła ze szkoły. (SZ, s. 189) 

Pomimo udanego połączenia, bohaterka niby nie trafiła w odpowiedni czas. Tym razem 

dodzwoniła się do rodzinnego domu matki, która jako młoda dziewczyna nie była z 

pewnością świadoma swojej przyszłości. Jak możemy odczytać tę ostatnią scenę? 

Myślę, że warto raz jeszcze odwołać się do Markowskiego i jego analizy znaczenia 

rozmów telefonicznych, które za Freudem uznaje za tożsame z terapią.  

Według Freuda zarówno telepatia, jak i rozmowa telefoniczna mają tę samą strukturę: 

akt umysłowy zrodzony u jednej osoby zostaje łatwo przemieniony w swój fizyczny 

ekwiwalent (...). To, co pośredniczy między uczestnikami komunikacji, sama 
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fizykalność medium, nie wpływa na możliwość porozumienia między rozmówcami 

(czy raczej dwoma uszami nie zakłóca doskonałej komunikacji. Sama wymiana aktów 

umysłowych nie niweczy wzajemnej zrozumialności, albowiem “treść” owej wymiany 

pozostaje niezmienna, niezależnie od medium (...). [R]ozmowa telefoniczna, która 

według Freuda jest substancjalnie tożsama z telepatią, może stać się ogólną metaforą 

“bezpośredniego przeniesienia psychicznego” (...), mimo swego alienującego 

charakteru, może objawiać rzeczywistą obecność drugiej osoby. (...) Dla Freuda ten, kto 

słucha, jest z istoty tym samym, który mówi, tyle że wzbogaconym przez 

doświadczenie analityczne (...). Używając Freudowskiej metafory - trzeba nieustannie 

dzwonić. Telefonowanie [tożsame z rozmową z psychonalitykiem - PM] jest jedynym 

sposobem na ustalenie własnej tożsamości (...). Psychoanaliza wyrasta z prostego 

przeświadczenia (...), że trzeba komuś opowiedzieć swoją historię, by dowiedzieć się, 

kim się jest. Z tego punktu widzenia nie ma żadnej różnicy, czy ktoś godzinami 

rozmawia przez telefon, czy pisze powieść, gdyż w obu przypadkach kogoś innego 

(słuchacza, czytelnika) czyni niezbędnym świadkiem własnej tożsamości
337

. 

Zdaje się, iż dla bohaterki Szumu rozmowy telefoniczne istotnie mogły spełniać rolę 

terapii
338

, a dokładnie autoterapii, dzięki nim możliwe stało się uporządkowanie wielu 

kwestii. Pierwsza rozmowa z matką pozwoliła jej w spokoju zamknąć kwestię 

pochówku i oczyścić swoją winę w oczach znajomych matki; rozmowa z Inką 

uświadomiła czym jest prawdziwe życie i dlaczego tak ważne są słowa, gesty, cały 

chaos, który tworzy naszą codzienną rzeczywistość; rozmowa z ojcem
339

 pozwoliła jej 
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 Oczywiście warto odnotować także, iż bohaterka prowadziła także próbę rozmowy z żyjącym 
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z jego numerem. On w swoich okopach odłożyłby słuchawkę jeszcze raz, tym razem na sam dźwięk 

mojego głosu. Zamiast tego postanowiłam wysłać wiadomość. Można zmienić porządki zaprowadzone 

dawno temu, myślałam sobie. Pocąc się nad klawiaturą komputera, napisałam mu, że wolno mi wyrażać 

swoje uczucia. Nie można tego zabronić żadnemu żywemu stworzeniu Rzucanie słuchawką to gruba 

przesada”. (SZ, s. 24-25). 
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„Ja też nieraz późnym wieczorem odbieram głuche telefony. Za pierwszym razem, nim połączenie się 
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Nie widzieliśmy się od tak dawna, że chyba nie rozpoznałby mnie na ulicy. (…) Ten numer był kiedyś 
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uwierzyć w jego ciągłą (choć wciąż nieco cichą) obecność. Najważniejsza jednak była 

próba ostatniej rozmowy z matką, gdyż stanowiła szczerą próbę przebaczenia dzięki 

pełnemu zrozumieniu wyrządzonych jej w czasie Zagłady krzywd. Dlatego mogła 

usłyszeć przez telefon kawałek z życia matki, kiedy oddana była ponownie pełni 

niestraumatyzowanego życia przedwojennego. 

5. Podsumowanie 

 

Analizowane przeze mnie fragmenty Włoskich szpilek i Szumu potwierdzają 

tezę, iż autorka świadomie korzystała z komponentów nastrojowych do stworzenia 

opowieści, która pozwalała wypowiedzieć jej doświadczenie postpamięciowe. 

Bohaterka opowiadań jako jednostka rozstrojona ma problem z właściwym 

wypowiedzeniem swojej traumy, wciąż szuka odpowiednich form wyrazu. Jej dziecięce 

krzyki, podnoszenie głosu czy też ataki furii nie przynoszą jednak oczekiwanych 

rezultatów i sprawiają, że dziewczynka staje się jeszcze bardziej wyobcowana w grupie 

rówieśników. Dodatkowo jej dwujęzyczność i połowicznie żydowskie pochodzenie 

stanowią przeszkodę w nawiązaniu udanych relacji z innymi. Dopiero świadome próby 

konstruowania swojej wypowiedzi o przeżytym doświadczeniu postpamięciowym – 

obrazowanie świata za pomocą metaforyki wojennej, motywy dźwiękowe i muzyczne, 

wyczulenie na kwestię tonów, wykreowanie zastępczego świata fantazji – pozwalają jej 

odnajdywać chwile zestrojenia podmiotowego. Momentem kulminacyjnym tych 

wysiłków byłaby scena z Sądu Najniższego z Włoskich szpilek, gdy uświadamia sobie, 

że powinna w pierwszej kolejności przebaczyć samej sobie. Kolejnym krokiem w 

autoterapii bohaterki były rozmowy telefoniczne prowadzone z najbliższymi - 

wszystkie rozmowy z nieżyjącymi już osobami pozwalają spojrzeć bohaterce w głąb 

swojej zapośredniczonej w zmarłych przodkach, czyli postpamięciowo zdefiniowanej 

podmiotowości. Stają się rodzajem terapii, która pozwala jej zrozumieć przyczynę 

dziecięcych cierpień i na nowo zestroić się, tj. otworzyć się na życie w szumie świata. 

„Szumienie” okazuje się tutaj jedyną słuszną strategią, jedynie głosy, rozmowy, 

otwieranie się na życie mogą pomóc rozbitemu podmiotowi przynajmniej chwilowo 

zestroić się z otaczającym światem.  

                                                                                                                                                                                   
jego numerem. Najwyraźniej jakoś się dowiedział, że teraz na początku trzeba dodawać ósemkę i prefiks. 

Lecz w jakiej sprawie tak uparcie dzwonił? (…) Widocznie musiał mi powiedzieć coś ważnego. Coś, 

czego nigdy się nie dowiem”, (Sz, s. 148-149). 
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IV. Traumatyczno-nastrojowe podróżowanie w utworach 

Andrzeja Stasiuka 
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1. Andrzej Stasiuk (od)czytany 

Dorobek literacki Stasiuka budzi podziw, dlatego też całkowita próba jego 

rekonstrukcji nie jest możliwa w ramach jednego rozdziału. W krótkiej rekapitulacji 

recepcji twórczości pisarza skupię się na kilku najistotniejszych elementach budujących 

dorobek literacki Stasiuka, a także na najczęściej pojawiających się klasyfikacjach jego 

pisarstwa
340

. Elżbieta Dutka w tekście Heterotopie. O twórczości Andrzeja Stasiuka na 

samym wstępie zwraca uwagę na postać autora, który “wkroczył do literatury polskiej 

jako pisarz z „czadowym”, „niekonwencjonalnym” życiorysem, ale także jako autor 

zdystansowany do samego siebie”
341

. Urodził się w 1960 roku w Warszawie, jednak jak 

sam podkreślał, zamieszkiwał dzielnicę, która stanowiła pogranicze miasta, jego 

peryferia. Dodatkowo pochodzenie rodziców, częste wizyty u rodziny na wsi sprawiają, 

że Stasiuk czuje się bardziej związany z prowincją. Na początku lat 80. XX wieku 

zaangażował się w ruch pacyfistyczny, odmówił odbycia obowiązkowej służby 

wojskowej, za co trafił do więzienia. Legendę outsidera dopełniła przeprowadzka do 

małej miejscowości w Beskidzie Niskim, wybudowanie tam domu i założenie wraz z 

żoną wydawnictwa Czarne. Ciągła potrzeba ruchu, przypatrywania się światu, 

zaowocowała wyprawami do zapomnianych miejsc na Słowacji, Rumunii, Mołdawii, 

Albanii, Ukrainie. W poszukiwaniu „Wschodu” dotarł do najdalszych zakamarków 

Rosji, Mongolii, a nawet Chin. 

Debiut literacki, czyli zbiór opowiadań Mury Hebronu (1992), przypadł na czas 

widocznych zmian społeczno-kulturowych i politycznych
342

. Po roku 1989 pojawiły się 

zupełnie nowe oczekiwania wobec sztuki, ukształtowały się odmienne wyobrażenia 

dotyczące roli pisarzy w życiu społecznym, a także zmieniły się style lektury
343

. 

Literatura polska, która nie musiała już dzielić się na nurt „politycznie poprawny” i ten 

                                                             
340

 Z założenia rezygnuję zwłaszcza z analizy twórczości poetyckiej, dramatycznej, czy muzycznej 

Andrzeja Stasiuka skupiając się na wybranych utworach prozatorskich.  
341

 E. Dutka, Heterotopie. O twórczości Andrzeja Stasiuka, [w:] Skład osobowy: szkice o prozaikach 

współczesnych, cz. 1, pod red. A. Nęckiej, D. Nowackiego, J. Pasterskiej, Katowice 2014, s. 438, online: 

https://rebus.us.edu.pl/bitstream/20.500.12128/2133/1/Dutka_Heterotopie.pdf, dostęp: 05.07.2021.  
342

 Oficjalnym debiutem Stasiuka stały się opowiadania więzienne publikowane na łamach „bruLionu”. 

Opowiadania te zostały zebrane w zbiorze Mury Hebronu. 
343

 „(...) zmiana ustrojowa, choć nie musi wywołać zmiany poetyk, powoduje zmianę położenia i 

postrzegania literatury, zmianę jej usytuowania wobec rynku, polityki, pieniądza, źródeł społecznych 

wzorców osobowościowych, potrzeb i zamówień odbiorcy. W takiej sytuacji sztuka - choćby nie miała do 

zaproponowania niczego nowego - ulega zmianom, ponieważ znaczy co innego, jest inna, ponieważ 

znajduje się w nowym układzie. Przełom w literaturze nie musi być więc realny, ponieważ jest aż nadto 

realny wokół niej". (P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996, Kraków 1997, s. 166).  

https://rebus.us.edu.pl/bitstream/20.500.12128/2133/1/Dutka_Heterotopie.pdf
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wydawany w drugim obiegu, wzbogaciła się o liczne debiuty nowej generacji 

piszących. Odrębność od poprzedniego pokolenia chętnie manifestowali poeci z 

„pokolenia bruLionu” - Marcin Świetlicki, Krzysztof Koehler, Jacek Podsiadło, Marcin 

Baran. W prozie lata dziewięćdziesiąte to czas debiutu Izabeli Filipiak, Nataszy Goerke, 

Manueli Gretkowskiej, Janusza Rudnickiego, Zbigniewa Kruszyńskiego, którzy w 

swoich pierwszych dziełach poruszali tematykę emigracji, wielokulturowości, polskości 

w zetknięciu ze światem. Kolejnym znaczącym tematem w literaturze tego czasu była 

płciowość - zwłaszcza wątki feministyczne, seksualność (jeszcze przed słynnym 

Lubiewem Michała Witkowskiego). Jak zauważa w swojej analizie Wojciech Browarny, 

chętnie poruszanym tematem przez pisarzy nowego pokolenia była szeroko rozumiana 

codzienność, która wyróżniać miała w ten sposób nową literaturę od prozy politycznie 

zaangażowanej. Cytując fragment książki Hanny Gosk i Andrzeja Zieniewicza Dorosłe 

Dzieci Epoki. Codzienność utajona w prozie lat dziewięćdziesiątych Browarny 

podkreśla, że: 

Pisarze urodzeni około 1960 roku (...) nie przejmują gotowej narracji historycznej, nie 

mogą jej też zweryfikować, gdyż ich własna dorosła pamięć nie sięga do "węzła 

historii". Z braku prawdziwej "wersji zdarzeń pierwszych" podejmują się "trudu ich do-

tworzenia". Zamiast więc prozy społeczno-historycznej otrzymujemy "fikcję genezy 

realności -odpoznawaną w coraz bardziej wyblakłych i fantazmatycznych fotografiach 

przeszłości". Wśród twórców takich "apokryfów biograficznych" Zieniewicz umieścił 

Jerzego Sosnowskiego, Piotra Szewca, Jerzego Pilcha i Andrzeja Stasiuka
344

. 

Kolejnym często pojawiającym się zagadnieniem w literaturze po roku 1989 był mit 

„małych ojczyzn”, który znajdziemy w utworach Stasiuka, Tokarczuk, Chwina, 

Huellego, Jurewicza, Liskowackiego, a także motywy autobiograficzne. Twórczość 

Andrzeja Stasiuka z całą pewnością, ze względu chociażby na poruszaną problematykę, 

wpisuje się w ideę „literackiego przełomu”, o którym pisał Przemysław Czapliński: 

Przełom – czy tego chcieliśmy, czy nie – trwa. Nie jest więc przełomem, lecz 

przesileniem, nie jest wydarzeniem, lecz procesem. Nie objawił się pod postacią 

dziesiątków arcydzieł wnoszących do naszej kultury nowe style ekspresji i nowe 

gatunki, choć nie poskąpił książek ważnych i wartościowych. Nie pociągnął za sobą 

                                                             
344

 W. Browarny, Dylematy literatury polskiej po 1989 roku, [w:] Prace Literackie XLVII pod red. M. 

Ursela, Wrocław 2007, s. 238, online: https://wuwr.pl/plit/article/view/3398/3278, dostępny: 05.07.2021.  

https://wuwr.pl/plit/article/view/3398/3278
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wielkich sporów o idee, ale je zapoczątkował i uświadomił konieczność poszerzenia 

formuł debatowania
345. 

Młodzi twórcy ze względu na nowoczesną tematykę często tworzyli teksty 

prowokacyjne pod względem obyczajowym, które mogły szokować odbiorcę. Teksty te 

dekonstruowały obowiązujące do tej pory wzorce i tematy. Z pewnością do tej kategorii 

możemy zaliczyć zarówno pierwszy zbiór opowiadań Stasiuka Mury Hebronu, jak i 

powieść Biały kruk. Mury Hebronu pojawiły się w aurze skandalu. Brutalna opowieść 

będąca zapisem więziennej rzeczywistości, eksplorująca środowisko kryminogenne, 

stanowiła nowość na naszym rynku wydawniczym. Recepcję „epifanii spod celi”
346

 

wzmocnił dodatkowo wątek autobiograficzny - sam Stasiuk był więźniem (dezerterował 

z wojska, za co został skazany na półtora roku więzienia). Jak zaznacza w swojej 

analizie Murów Hebronu Mieczysław Orski: „Jest to rzecz, przy czytaniu której 

przejęcie estetyczne miesza się z silnym odczuciem odrazy; dający o sobie znać często 

wyrafinowany, prowokacyjny naturalizm (...) może szokować nawet czytelnika obytego 

z Genetem”
347

. Utwór przesycony jest wulgarnym językiem, scenami homoseksualnych 

gwałtów, werystycznie opisuje „zbydlęcone peerelowskie więzienie”. Pod warstwą 

brutalności krytyk dostrzegł także „ponadczasowy topos ludzkiego doświadczania 

izolacji karnej”. Jak pisze dalej Orski:  

Człowiek z celi to człowiek w sytuacji beckettowskiej (...) nie w przenośni, a 

realnie i docześnie. W sytuacji becketowskiej każdy z nas znajduje się 

zamknięty w domyślnej celi; człowiek Stasiuka jest skazany na dożywocie w 

konkretnym zamknięciu. Alegoria staje się konkretem
348

. 

Jerzy Madejski z kolei akcentował, iż Mury Hebronu eksponują problematykę 

indywidualności, a także cielesności: „ograniczenia przestrzenne i nuda warunkują 

metodyczne poznawanie ciała (...). Sytuacja więziennej izolacji jest więc źródłem 

                                                             
345

 P. Czapliński, Ruchome marginesy, szkice o literaturze lat 90., Kraków 2002, s. 5-6. 
346

 J. Pilch, Epifanie spod celi, „bruLion” 1991, nr 17-18, s. 13. 
347

 M. Orski, Andrzej Stasiuk: alegoryczne theatrum wspólnoty, [w:] tegoż: Autokreacje i mitologie 

(zwięzły opis spraw literatury lat 90.), Wrocław 1997, s. 51. 
348

 Tamże, s. 52 
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samowiedzy”
349

. Kolejny poruszanym przez badacza zagadnieniem jest Stasiukowa 

“gadanina”, która w ujęciu Heideggerowskim stanowiła  

sposób na przezwyciężanie „Się” (...). Łączy to, co indywidualne, i to, co wspólnotowe. 

(...) Jeśli zechcemy zauważyć, to bodaj najważniejszą rolę w Murach Hebronu pełni 

tekst Opowieść jednej nocy, to wolno twierdzić, że mamy taką właśnie linię, 

kontynuacji między debiutem a późniejszymi książkami. W tym porządku kolejne 

dzieła są potwierdzeniem podstawowego doświadczenia egzystencjalnego i 

utrwaleniem pierwotnej, więziennej oralności
350

. 

Elżbieta Dutka zauważa, że w Murach Hebronu można już dostrzec „rysy bohatera 

typowego dla prozy Stasiuka. Zazwyczaj jest to pozornie silny mężczyzna, brutalny, 

cyniczny, zdolny do zbrodni, którego można oskarżać o amoralizm. Pod tą maską 

skrywa się jednak często zagubienie, samotność, słabość, brak poczucia sensu, a także 

tęsknota za uczuciem, za bliskością, przyjaźnią, pokłady wrażliwości”
351

. Co więcej, 

badaczka podkreśla, że już pierwszy utwór Stasiuka położył akcent na „rolę opowieści, 

narracji, która pozwala przetrwać nawet w najgorszych opresjach”
352

. 

 „Rewizja pojęcia męskości” to określenie, które bardzo często pojawiało się w 

recenzjach kolejnej książki Stasiuka, czyli Białego kruka (1995). Fabuła utworu opiera 

się na historii piątki przyjaciół, którzy postanawiają wyruszyć w Bieszczady, by 

zakosztować „godnej, męskiej śmierci w warunkach zepsutej, zniewieściałej, 

narkotycznej cywilizacji końca XX wieku”
353

. „Prawdziwi mężczyźni” wyruszają, aby 

walczyć, choć tak naprawdę nie mają przeciwko komu (wojna już dawno się skończyła, 

a wróg otwarcie nie atakuje). Stasiuk uruchamiał w Białym kruku schematy powieści 

sensacyjno-przygodowej, osadzając bohaterów w dzikich Bieszczadach, gdzie walczyli 

ze złowrogą potęgą natury
354

. Jak zauważa Aleksander Fiut: 

                                                             
349

 J. Madejski, “Ja” wobec :Innego”. Sytuacja wyobcowania w twórczości Andrzeja Stasiuka, [w:] 

Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, pod red. S. Wysłouch i B. 

Kaniewskiej, Poznańskie Studia Polonistyczne, Seria Literacka, Poznań 1999, s. 256. 
350

 Tamże, s. 266.  
351

 E. Dutka, Heterotopie.., dz. cyt., s. 441.  
352

 Tamże.  
353

 M. Orski, Andrzej Stasiuk: alegoryczne theatrum...,dz. cyt., s. 55.  
354

 Marek Nalepa w swojej interpretacji Białego kruka podkreśla: “Góry dla Stasiuka są miejscem 

wyklętym, odczuwanym jako chaos i nieporządek, co w powieści jest wielokrotnie i na różne sposoby 

metaforyzowane. Przypominają wielką fabrykę, czsami grobowiec, prosektorium, pustynię (...). 

Amorficzny krajobraz górski w Białym kruku, podobnie jak więzienna cela (...) w Murach Hebronu (...) 
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Biały kruk daje się czytać na rozmaite sposoby, przyobleka różnorakie kształty, każdy z 

nich po drodze porzucając. Jest to zatem równocześnie wariant powieści o straconym 

pokoleniu, przypowieść o wędrówce, traktat o spotkaniu człowieka z naturą, powieść 

obyczajowa z przełomu epok. Katastrofa, która spotyka bohaterów, ma zaś źródła w 

rozsypaniu się ładu społecznego, politycznego, kulturowego, metafizycznego
355

. 

Mury Hebronu i Biały kruk sprawiły, że Stasiuka zaczęto postrzegać jako najlepszego 

„w naszej literaturze znawcę męskich spraw”
356

 czy też „męskiego pisarza naszej 

współczesności”
357

. Oczywiście taki rodzaj pisarstwa spotkał się także z negatywną 

recepcją, w szczególności ze strony krytyki feministycznej
358

. 

 Wspomniane style odbioru twórczości pisarza towarzyszyły dwóm późniejszym 

powieściom Dziewięć (1999) i Taksim (2009). Akcja pierwszej z nich rozgrywa się we 

wczesnych latach dziewięćdziesiątych w Warszawie. Drobny przedsiębiorca Paweł nie 

może oddać pożyczonych pieniędzy, przez co wikła się w prawdziwie gangsterską 

historię, dzięki czemu czytelnicy mogą zapoznać się z bohaterami z „gangsterskiego 

światka” - mafiosami, ich kierowcami, ochroniarzami, dealerami narkotyków. Utwór, 

podobnie jak dwa wcześniejsze, opiera się na obrazach brutalności i bezwzględności 

męskiego świata. Tak jak w poprzednich utworach, krytycy dostrzegali jednak 

„kierunek metafizyczny”, w którym twórczość Stasiuka podąża: „Z uproszczeń i 

mistyfikacji Stasiuk stworzył więc — mroczny, ale niedający się lekceważyć, może 

przesadny, ale sugestywny — mit, którym objął ludzi marginesu”
359

. Elżbieta Dutka 

zwracała uwagę na pojawiający się w Dziewięć mit miasta Warszawy jako miasta-

                                                                                                                                                                                   
niszczy integralną strukturę osobowości człowieka, wyzwala i nasila patologiczne stany wewnętrznych 

napięć, reakcji stresowych, fiksacji, zaburzeń percepcji oraz pogłębia dewiacje cywilizacyjne”. M. 

Nalepa, Andrzeja Stasiuka ucieczka do gór, [w:] Miejsca, ludzie, opowieści O twórczości Andrzeja 

Stasiuka, pod red. M. Rabizo-Birek, M. Zatorskiej i D. Niezgody, Rzeszów 2018, s. 179-182. 
355

A. Fiut, Postmodernizm à la polonaise, [w:] tegoż, Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem,  

Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 314. 
356

 L. Burska,  Sprawy męskie i nie, „Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 34. 
357

 I. Iwasiów, Anachroniczny bastion, „Kresy” 1999, nr 4, s. 175. 
358

 Kinga Dunin za przykład szowinistycznego "męskiego pisarstwa" uznała prozę Andrzeja Stasiuka, 

Krzysztofa Vargi, Jerzego Pilcha, upatrując szczególnych cech takiej literatury w natężonej seksualności. 

(Zob. K. Dunin, Karoca z dyni, Warszawa 2000, s. 151). Sam Stasiuk w trakcie spotkania na 

Uniwersytecie Rzeszowskim przyznał, że pisze przede wszystkim “o facetach, którzy przegrywają”, 

ponieważ jest to temat na którym się zna. “Po prostu tak jest, że kobiety mają mniejszy udział w moim 

świecie, aczkolwiek go mają.(...) W Opowieściach galicyjskich jest Babka. W Taksimie Eva (...). W 

Dziewięć jest wiele kobiet (...). Ponieważ kobiecość jest dla mnie przede wszystkim dziwna. (...) Nie 

potrafię udawać, że jesteśmy - mężczyźni i kobiety - tożsami”. Zob. Dzikość lektury. Spotkanie z 

Andrzejem Stasiukiem, [w:] Miejsca, ludzie, opowieści…, dz. cyt., s. 20-21.  
359

 P. Czapliński, Zagłada centrum. („Dziewięć” A. Stasiuka), [w:] tegoż, Ruchome marginesy. Szkice o 

literaturze lat 90, Kraków 2002, s. 132-134. 
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więzienia będącego hybrydą grozy i nudy
360

. Kolejnym motywem, który dostrzec 

możemy w późniejszej twórczości Stasiuka jest wizja miasta-ruiny, które zostało 

„odbudowane na trupach”, Warszawa przedstawiona zostaje jako cmentarzysko 

zarówno w sensie dosłownym jak i metaforycznym - dla bohaterów jest cmentarzem 

pogrzebanych marzeń na lepsze życie w nowym, kapitalistycznym ustroju
361

.  

 W Taksim odnajdziemy wspólne z Dziewięć motywy - postać głównego 

bohatera Pawła, a także drobnego handlarza, który jednak ucieka z Warszawy i 

zamieszkuje w prowincjonalnym, przygranicznym miasteczku. Paweł rozpoczyna 

binzesową przygodę z Władkiem, handlują używanymi ubraniami, a później próbują 

nielegalnych metod zarobkowania (przemyt ludzi). Handlowe wyprawy kierują 

mężczyzn do krajów byłego ZSRR, dzięki czemu w powieści otrzymujemy obraz 

„gorszej Europy”, a także „gorszej” przygranicznej Polski. Jak podkreśla Dutka: 

„Bohaterowie tej powieści przez nieustanne bycie w drodze usiłują wypełnić pustkę 

egzystencji. Poszukują wiecznie umykającego sensu, ale może w jeszcze większym 

stopniu niż poprzednicy (to znaczy podobni bohaterowie innych utworów tego autora) 

odczuwają przemijanie”
362

. Z tezą tą zgadza się także Paweł Nowicki zauważając, że 

„wizję literacką Stasiuka winno się postrzegać jako wielką metaforę kondycji człowieka 

epoki ponowoczesnej, w pewnym sensie będącego bankrutem i wygnańcem”
363

, 

człowiekiem w drodze „homo viator”
364

. 

 Najnowsza powieść autora, wydany w 2021 roku Przewóz, wyróżnia się na tle 

wcześniejszych tematyką, łącząc się raczej w tym aspekcie z twórczością eseistyczną 

pisarza a także z poruszanymi we wcześniejszym utworach kwestiami traumy (Dziennik 

pisany później, Wschód)
365

. Akcja powieści rozgrywa się w roku 1941 na pograniczu, 

nad Bugiem i jest historią wiejskiego przewoźnika nazywanego „Lubko”, który za 
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 E. Dutka, Heterotopie.., dz. cyt., s. 443.  
361

 W taki sposób Dziewięć czytał m.in Irvine Welsch, który stwierdził: “Dziewięć to jedno z 

ważniejszych osiągnięć współczesnej prozy, portret wykorzenionego i niespokojnego pokolenia 

Europejczyków oraz miasta pogodzonego z tym, że postkomunizm nie jest taki, jakim się go 

przedstawia”. Zob. I. Welsch, Warsaw Underground, „The New York Times”, online: 

https://www.nytimes.com/2007/06/10/books/review/Welsh-t.html, dostęp: 05.07.2021.  
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 E. Dutka, Heterotopie.., dz. cyt., s. 444.  
363

 P. Nowicki, Nietrwałość rzeczy, [w:] Miejsca, ludzie, opowieści..., dz. cyt., s. 119. 
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 Zob. N. Cieślik-Wilk, Na gruzach (nie)pamięci, czyli podróżnicza opowieść z tezą („Taksim” 

Andrzeja Stasiuka), [w:] Miejsca, ludzie, opowieści..., dz. cyt., s. 223-237. 
365

 Dokładniej przyjrzę się tym zagadnieniom w kolejnych rozdziałach. Ze względu na czas wydania 

Przewozu nie stanowi on głównej części analizy mojej dysertacji.  

https://www.nytimes.com/2007/06/10/books/review/Welsh-t.html
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odpowiednią opłatą pomaga transportować zainteresowanych ze strony niemieckiej na 

sowiecką i odwrotnie. Jak zauważa Amelia Sarnowska:  

Świat, jaki zarysowuje tu Stasiuk, jest uzbrojony w cały niezbędny arsenał barw, 

zapachów i kształtów, by dać się dostatecznie osadzić w konkretnej rzeczywistości. 

Tak, aby czytelnik poczuł upał, zapach potu i strachu, jakie zapewne przepełniały 

tutejsze powietrze w czerwcu 1941 r. Jest to jednak świat pozbawiony czasu i 

pośpiechu, jakby wyciągnięty z prawieku, w którym jedynym przejawem linearności 

zdaje się być linia koryta przepływającej go rzeki. Utkany z wyobrażeń, ale przez to 

wcale nie mniej prawdziwy
366

. 

Przedstawiony w powieści świat pełen jest wojennego okrucieństwa, które znamy z 

wcześniejszych utworów Stasiuka. Warto zwrócić uwagę na postać chłopca - 

obserwatora wojennej zawieruchy, który chłonie wojnę wszystkimi zmysłami, a po 

latach przekazuje swojemu synowi (narratorowi) fragmenty zapamiętanych historii, 

strzępki rozmów i obrazów. Narrator tworzy swą opowieść tropem dawnej historii, 

próbując zrekonstruować ją z zasłyszanych wspomnień i własnych przeczuć. W 

recenzjach Przewozu często pojawiają się także określenia dotyczące „wiejskiego 

naturalizmu”, a także odniesienia do mitologizowania przestrzeni
367

. Jak stwierdza 

Jacek Cieślak: 

To proza organiczna. O tak zwanych prostych ludziach, często o chłopskich korzeniach. 

Wyrasta z obserwacji szczegółu, życia, przyrody, świata. Wsi, rzeki, lasu, promieni 

słońca i blasku księżyca. Samotności człowieka. Trzyma się ziemi, po której pisarz 

twardo stąpa, pokazując, jak niektórzy mają głowy w chmurach, zaś inni dali się im 

uwieść
368

. 

Marek Zaleski na Przewóz patrzy głębiej, doszukując się w wątku wojennym ewokacji 

traumatycznej historii rodzinnej, do której autor próbuje się po latach dokopać. Jest to 

ciekawa uwaga, zwłaszcza w kontekście podobnych wątków, które odnaleźć możemy 

między innymi w Dzienniku pisanym później i Wschodzie, w których to narrator z 
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zaciekawieniem wysłuchiwał opowiadań babć, ciotek i matki dotyczących wydarzeń 

wojennych w ich rodzinnych miejscowościach. Jak zauważa Zaleski: 

Bo też powieść Stasiuka jest lamentem nad fiaskiem międzypokoleniowego 

porozumienia – nie można podzielić się pamięcią, tak jak nie można dzielić się swoim 

bólem i swoim doświadczeniem. Jego opowieść jest więc desperackim zamiast: 

symulacją rodzinnej historii, literacką rekonstrukcją tamtych możliwych wydarzeń. Tak 

to mogło wyglądać, zdaje się powiadać autor, przedkładając sobie i nam wojenną 

opowieść. Ale ma też wiele do powiedzenia o tym, czym jest i dzisiaj ta jego i nasza 

kaleka postpamięć i dlaczego trudno uczynić z niej fundament dla czegokolwiek w 

przyszłości. Nie tylko z powodu niepamięci i nie tylko z powodu – jak wczoraj i dziś – 

zakłamywania przeszłości. Przyczyna jest jeszcze inna: „Bo wojna się skończyła, ale 

nie minęła” 
369

. 

 Zanim jednak Stasiuk zadomowił się w wojenno-traumatycznej tematyce jego 

twórczość oscylowała wokół odmiennych tematów i form prozatorskich. Większą część 

dorobku pisarza stanowią krótkie formy prozatorskie, kompozycja fragmentaryczna i 

dygresyjność. Jak pisał Czapliński:  

Stasiuk nie ma brzegów. Pisze i wydaje książki niczym wezbrana rzeka (…), ciągnie 

zdania, które sprawiają wrażenie, że nic ich nie zdoła zatrzymać,  a przy tym 

ustawicznie zmienia poetyki, jakby każda z nich zużywała się po jednej opowieści
370

. 

Kompozycja fragmentu i dygresyjność widoczne były już w pierwszym zbiorze 

opowiadań pisarza, czyli wspomnianych Murach Hebronu. W kolejnym wydanym w 

1995 roku Opowieściach galicyjskich Stasiuk opisywał tereny po dawnym PGR na 

wschodzie Polski. Reportażowy zapis, zdaniem Mieczysława Orskiego, ewoluuje „ku 

niemalże swoistemu realizmowi magicznemu”
371

. Większość badaczy dostrzegało w 

Opowieściach galicyjskich oprócz realizmu magicznego także wątki fantastyczne i 

metafizyczne rodem z ballad romantycznych. Codzienne życie traktorzystów, drwali i 

chłopów ukazuje ich zagubienie w nowej pokomunistycznej rzeczywistości i wskazuje 

podatność na manipulację kapitalistycznymi nowinkami. Z drugiej jednak strony 
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narrator zauważa potrzebę sacrum, a przynajmniej „metafizyczne tęsknoty” 

bohaterów
372

.  Jak podkreśla Zygmunt Ziątek w szkicu Przestrzeń i pamięć (Andrzej 

Stasiuk w poszukiwaniu nowej tożsamości): „w świecie chaosu wewnętrznego i 

zewnętrznego, w jakim poruszają się bohaterowie, elementy topograficzne są jedynymi 

elementami prawdziwymi, wiadomymi, trwałymi i nie zafałszowanymi”
373

. Przestrzeń 

mitycznej Galicji pozwala zaobserwować powszechność bałaganu, w którym 

uczestniczyli Polacy pod koniec XX wieku. Sam chaos nie stanowił jednak głównego 

przedmiotu opisu, Stasiuka interesuje przede wszystkim „proces transformacji, ludzka 

zdolność do przekształcania się i uczestniczenia w zmianie, tajemnica zgodnego 

współżycia z miejscem, przyrodą, czasem i pamięcią”
374

. Czynnikiem natomiast 

służącym zachowaniu i odzyskaniu pamięci była opowieść, w tym też literatura.  

W książce Przez rzekę (1996) pisarz powrócił do realiów warszawskich 

przedstawiając tytułową rzekę, która rozdziela miasto na obszary centralne i 

peryferyjne, lepsze i gorsze. Elżbieta Dutka podkreśla, iż utwór, podobnie jak dzieła 

wcześniejsze, uwidacznia pustkę przestrzenną i egzystencjalną bohaterów, którzy 

zagubieni w nowej rzeczywistości poszukują poczucia zakorzenienia oraz wspólnoty w 

przyjaźni i miłostkach. Oprócz dosłownego przekraczania rzeki bohaterowie książki 

przekraczają granice swojego człowieczeństwa poprzez uczestnictwo w ekstremalnych 

przeżyciach
375

. Znalezienie bezpiecznego brzegu okazuje się niemal niemożliwe.  

W Dukli wydanej w roku 1997 krytycy dostrzegli liryczne oblicze Stasiuka, 

jednocześnie kładąc akcent na inspiracje prozą Brunona Schulza i Zygmunta Haupta. 

Jak pisze Elżbieta Dutka: Dukla „podobnie jak Drohobycz w Sklepach cynamonowych 

jest na pograniczu jawy i snu, rzeczywistości i nierzeczywistości”
376

. Liryczność 

opowiadań możliwa była, zdaniem Adriana Glenia, dzięki ujawnionej przez Stasiuka w 

opowiadaniach intensywnej fascynacji światłem: 
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fascynacja światłem pojawia się w dziele Stasiuka od momentu, kiedy miejsce 

pierwszych beletryzowanych opowieści (od debiutu począwszy, a na Opowieściach 

galicyjskich się zatrzymując) zaczynają zajmować formy powstające w oparciu o mniej 

lub bardziej jawne konwencje autobiograficzne. Zmieniający się wówczas rodzaj 

narracji (na personalny), zwolnienie tempa powieściowego dziania się, uwidaczniający 

się (od tomu Przez rzekę oraz Dukli) prymat wspomnienia jako dominującego trybu 

przedstawiania sprawia, że rodzi się jeden z najbardziej charakterystycznych dla pisarza 

elementów prozatorskiego warsztatu – dygresyjny i kontemplatywny zarazem styl, 

umożliwiający retardację, introspekcję, a przede wszystkim nastawienie na, by tak rzec, 

chwytanie momentów epifanijnego poznawania i doznawania rzeczywistości
377

. 

Gleń dostrzega aktywną w dziele dialektykę światła (jako metafory sensu) z mrokiem 

(symbolem nicości). Filozoficznie odczytywał Duklę także Przemysław Czapliński 

nazywając książkę Stasiuka “gnostyckim traktatem opisowym”
378

, czy też „dygresyjną 

formą filozoficznej literatury”
379

. Mieczysław Orski w swojej interpretacji Dukli 

zwracał uwagę na fakt, iż „proza Stasiuka ujawnia skryte, podskórne czy też niełatwo 

postrzegane metafizyczne nurty powszechnej egzystencji”
380

. 

 Tom Zima i inne opowiadania (2001) przez większość krytyków łączony był 

bezpośrednio z Opowieściami galicyjskimi i Duklą. Utwory te, oprócz obserwacji 

rzeczywistości beskidzkiej, łączyła także melancholijna refleksja nad ulotnością 

rzeczy
381

. Opowiadania te w równym stopniu nasycone były zmysłowym 

doświadczaniem rzeczywistości, a także kontrastowo zarysowanymi biografiami 

zwykłych, lecz autentycznych postaci w stosunku do miałkości i wtórności 

współczesnej cywilizacji.  

 Opublikowana w 1998 roku książka Jak zostałem pisarzem (próba biografii 

intelektualnej) spotkała się z dużym zainteresowaniem krytyki. Zapoczątkowała zwrot 
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w pisarstwie Stasiuka w stronę form eseistycznych i biograficznych. Jak zostałem 

pisarzem… przyrównywano do Pięknych dwudziestoletnich Marka Hłaski, widziano w 

tym utworze w pełni świadomą kreację własnej legendy
382

. Hanna Gosk pisze: 

Stasiuk, odsyłając do pół żartem, pół serio opowieści autobiograficznej do historii 

minionego wieku, nie ukrywa, że mówi o sobie (...). Oczami młodego bohatera - 

chłopaka ze stołecznej Pragi, wyrzuconego ze szkoły, imającego się od czasu do czasu 

różnych zajęć, dezertera z wojska i więźnia odsiadującego półtoraroczny wyrok, 

wreszcie nie do końca świadomego działacza podziemnej organizacji pacyfistycznej - 

oglądamy peerelowskie lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte. Jego losy wiążą się z 

miejscami i krajobrazami, które uznaje za jedynie własne. Zakazane praskie uliczki, z 

których bliżej na Ural niż do Śródmieścia, traktuje jako „przestrzenie pierwsze”, które 

raz na zawsze ukształtowały jego pamięć i wyobraźnię, decydująco wpłynęły na 

poczucie tożsamości „człowieka stąd”, „swojaka”, który wie, jak smakowała polokokta 

i radomskie, ile kosztowała zwyczajna i piwo wareckie. Zgrzebna codzienność schyłku 

czasów realnego socjalizmu w wydaniu Stasiuka nabiera mitycznej pełni znaczeń, 

traktuje się ją jak zapoznany prawzór rzeczywistości w ogóle
383

. 

Badaczka podkreśla, iż Stasiuk wyraźnie akcentuje doświadczenie pokoleniowe, 

rozróżniając „wtedy” i „teraz”. Podobnie Jak zostałem pisarzem... odczytywał Andrzej 

Niewiadomski podkreślając, że pod ironią i kpiną Stasiuk zawarł refleksję dotyczącą 

„możliwości opisu indywidualnego i zbiorowego doświadczenia i wyboru narzędzi 

takiego opisu”
384

. Także Jacek Lech upatrywał w książce skomplikowanych zagadnień 

pisząc, iż Stasiukowa autobiografia jest próbą przezwyciężenie chaosu istnienia i 

wyraża potrzebę „uporządkowania bądź usensownienia świata na poziomie tekstu 

literackiego”
385

. Stasiuk świadomie prowadził, jak dowodził krytyk, grę między 

„budowaniem spójnej tożsamości” a „pisarską autokreacją”
386

. Badacz podkreślał 
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ponadto istotną rolę tego, co przeszłe w twórczości Stasiuka
387

 i zauważał często 

pojawiające się w dziełach pisarza temporalne opozycje pomiędzy przeszłością a 

teraźniejszością. 

 Następna książka w dorobku autora - Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej 

Środkową (2000) została napisana wraz z Jurijem Andruchowyczem. Publikacja ta 

wyznaczyła kolejny niezwykle istotny blok w twórczości pisarza, czyli literaturę 

podróżniczą. Stasiuk w tej wspólnej książce opisuje własną Europę i zwraca uwagę na 

„znaczenie prywatnej geografii”
388

. Pojawiają się tutaj wyraźnie fascynacje Stasiuka - 

opis obszarów znikających, takich do których nie dotarła niszcząca indywidualizm i 

lokalność globalizacja. Zdaniem Doroty Kozickiej podróże mają pomóc w nadaniu 

życiu sensu, czyli pomóc „ogarnąć świat”, a także oswoić lęk przed 

nieskończonością
389

. Jan Wolski w analizie książki zwraca uwagę, iż  

dla Stasiuka najistotniejszy zda się być wymiar geograficzny, przy czym jest to coś nie 

końca jasnego i precyzyjnego. Andruchowycz natomiast koncentruje swą uwagę na 

tym, co związane jest z czasowością. Jego Europa to w dużej mierze kraina przeszłości, 

świat pełen  ruin, tych dosłownych (...) i tych z ludzkiej świadomości i mentalności.
390

 

s. 275 

Badacz zwraca także uwagę, iż obaj pisarze zwracają szczególną uwagę na położenie 

Europy Środkowej w połowie drogi między Wschodem a Zachodem, co uniemożliwia 

zbudowane osobnej przestrzeni „geograficzno-mentalnej, gdzie nie będzie sięgał 

goniący wciąż za dobrobytem Zachód i gdzie nie będą miały wstępu tragizm i 

rezygnacja Wschodu”
391

. 

Moja Europa nie była jednorazowym projektem, wręcz przeciwnie do tematu 

podróżowania nie tylko po Europie pisarz powracał wielokrotnie. Sławomir Iwasiów 

wysuwa wręcz tezę, iż twórczość Stasiuka z pierwszej i drugiej dekady XXI wieku: 
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skoncentrowana jest wokół wątków związanych z podróżowaniem w różnych jego 

wymiarach (korporalnym, społecznym, wizualnym itd.). Właściwie w większości 

książek autor podejmuje zagadnienie, by tak rzec, mobilności we współczesnym 

świecie. Bohater opowieści Stasiuka - przede wszystkim w tomach autobiograficznej 

prozy podróżniczej: Jadąc do Babadag (2004), Fado (2006), Dojczland (2007), 

Dziennik pisany później (2010), Nie ma ekspresów przy żółtych drogach (2013), 

Wschód (2014), Kucając (2015) czy Osiołkiem (2016), eksploruje europejskie (a 

nierzadko i pozaeuropejskie) drogi i bezdroża
392

. 

Stasiukowy bohater-narrator, dodaje Jacek Lech, zyskuje wręcz cechy ponowoczesnego 

Baumanowskiego turysty, który „postrzegłszy fragmentaryczną, pękniętą strukturę 

świata woli być w ruchu, gdyż taka życiowa strategia pozwala stworzyć iluzję lepszej w 

nim orientacji oraz (...) intensywnie doświadczać odwiedzanych miejsc”
393

. Z podróży 

po Ukrainie, Rumunii, Węgrzech, Albanii, Słowacji i Słowenii narodziła się między 

innymi nagrodzona Nagrodą Nike książka Jadąc do Babadag (2004). Recenzje i 

interpretacje krytyków oscylowały głównie wokół literatury podróżniczej, prozy drogi, 

a także zawartego w Jadąc do Babadag ładunku melancholijnego
394

 i nostalgicznego
395

. 

Sławomir Iwasiów analizując utwór dopatruje się w podróży na Wschód swoistego 

wyzwania, przygody w odróżnieniu od łatwo dostępnych i typowo turystycznych 

zachodnich destynacji, np. Paryża, Londynu, Berlina. Podróż na Wschód ma więc być 

dla pisarza szansą na przygodę ze względu na niedostatecznie zbadane dziedzictwo tych 

                                                             
392

 S. Iwasiów, Między Wschodem a Zachodem. Podróżowanie (samochodem i nie tylko) w prozie 

Andrzeja Stasiuka,[w:] Miejsca, ludzie, opowieści..., dz. cyt., s. 126. 
393

 J. Lech, Z Dukli do Babagag. Uwagi o prozie podróżniczej Andrzeja Stasiuka, [w:] Miejsca, ludzie, 
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nieznaczącej różnorodności.” C. Snochowska-Gonzalez, Od melancholii do rozpaczy. O prozie Andrzeja 

Stasiuka, „Studia Litteraria et Historica” 2013, nr 2, s. 313, online: 

https://www.readcube.com/articles/10.11649%2Fslh.2013.013, dostęp: 15.06.2021.  
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 “Pothos: nostalgia pueri aeterni to nostalgiczna tęsknota za ruchem w sensie dosłownym, jak również 

nieustająca wędrówka umysłu w poszukiwaniu odpowiedzi na nurtujące człowieka pytania. Pothos, który 
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odległe”.  B. Trygar, Pothos. Nostalgia pueri aeterni w opowieści Jadąc do Babadag, [w:] Miejsca, 

ludzie, opowieści..., dz. cyt., s. 214.  

https://www.readcube.com/articles/10.11649%2Fslh.2013.013


240 
 

terenów
396

. Adrian Gleń w podróżowaniu Stasiuka doszukuje się istotniejszych 

przesłanek filozoficznych, tj. zrozumienia faktu własnego istnienia:  

Elementarne doznanie otwarcia faktu własnego istnienia odbywa się – co ważne i 

znamienne w kontekście myśli Heideggera – w doświadczeniu zdziwienia, dziwności 

czy nawet tajemnicy existentiae, którą najdotkliwiej, najintensywniej odczuwa się w 

podróży; właśnie wówczas, na przykład „rano, w obcym mieście, zanim druga kawa 

zacznie działać” [JB, 75]. Właśnie po to ciągnie się nad krawędź znanego, wyprawia „w 

głąb materii, przez kolejne warstwy, przez słoje istnienia i nicości” [KBS, 89], aby 

ujrzeć siebie lub coś bytującego „w plamie światła”
397

. 

Trwanie, które Stasiuk z reporterską dokładnością opisuje, jest stanem, w którym 

„splata się bycie i nicość, wszystko zdaje się zastygać, zasklepiać w doskonale 

wypełniony obraz, w którym czasowość, tj. upływ czasu, przestanie mieć władanie nad 

człowiekiem zanurzonym w niezmiennym pejzażu”
398

. Owa niespieszność, opieszałość 

mieszkańców terenów opisywanych w Jadąc do Babadag pojawia się zresztą w 

kolejnych książkach Stasiuka. Podobnie zresztą jak liczne opisy rozpadu i chaosu 

(cmentarzyska samochodów, walające się bezładnie śmieci, brud), które za Emilem 

Cioranem Stasiuk uznaje za cechę bałkańskich narodów
399

. Podobnie jak upodobanie do 

tandety. W jednym z fragmentów przeszukujące hałdy szmat kobiety w Elbasan budzą 

w autorze skojarzenia z kobietami szukającymi zaginionych ciał bliskich w czasie 

niedawnej wojny na Bałkanach: 

Kobiety grzebały w ciągnących się przez wiele metrów hałdach usypanych prosto na 

betonie. Wyglądały, jakby szukały ciał bliskich zaginionych w katastrofie. Przebierały, 

odrzucały, próbowały dogrzebać się do czegoś lepszego
400

. 

Fragment ten oprócz przedstawienia dramatycznego losu mieszkańców zwraca także 

uwagę na niesprawiedliwość społeczną. Stare ubrania, o które tak zaciekle walczą 

kobiety, dotarły do kraju nie wiadomo skąd, „z jakiegoś miejsca, gdzie już nie było 

potrzebne (...).  To jest kraina recyklingu”. Biedniejsze kraje Europy spełniają rolę 

śmietnika bogatszej Europy Zachodniej.  
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 S. Iwasiów, Między Wschodem a Zachodem..., dz. cyt., s. 129.  
397

 A. Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie…, dz. cyt., s. 167. 
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 Tamże, s. 168.  
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 M. Zatorska, Brud i wolność zawsze się splatają, [w:] Miejsca, ludzie opowieści..., dz. cyt., s. 105.  
400
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W tomie Fado wydanym w 2006 roku Stasiuk skorzystał ze sprawdzonego z 

Jadąc do Babadag wzorca. Jak zauważa Sławomir Iwasiów: „[p]oetyka książki jest 

podobna: esej podróżniczy miesza się z autobiografią i czymś w rodzaju “udawanego” 

 reportażu czy też, miejscami, felietonu (...). Stasiukowy “recykling” prozatorski 

przejawiający się w powtarzaniu pewnych fragmentów, motywów, wątków”
401

. 

Przemysław Czapliński stwierdzał wręcz, że pisarz wypracował sobie własny gatunek 

literacki – „dziennik włóczęgi, esej włóczykija”
402

. Fado, podobnie jak wcześniejsze 

Jadąc do Babadag, otwiera tekst o podróżowaniu i kolekcjonowaniu doświadczeń z 

drogi. Istotny w takiej podróży nie jest środek transportu, lecz podróż sama w sobie. 

Stasiuk w Fado pisze wprost: „Podróżować znaczy żyć. (...) A w każdym razie żyć, 

podwójnie, potrójnie, wielokrotnie”. O czym pisał zresztą także Adrian Gleń: „Pisanie 

jest więc dla Stasiuka po prostu ożywianiem i uobecnianiem minionego, czynnością 

wymierzoną przeciw porządkowi czasu, który zawsze ciąży ku zamknięciu, kresowi i 

śmierci, pozwalając jednak na wytworzenie wewnątrz świadomości »złudnej nadziei, że 

pamięć wślizgnie się w jakąś niewidzialną szczelinę i podważy wieczko nicości«”
403

. 

W Dojczland (2007) Stasiuk analizuje zderzenie świadomości osoby z Europy 

Środkowej i Wschodniej z kulturą zachodnioeuropejską. Pisarz skupia się zwłaszcza na 

historii i stereotypach dotyczących Niemców, które są głęboko zakorzenione w 

świadomości Polaków. Przywołuje postaci Urlicha von Jugningena i Hitlera, którymi 

już od najmłodszych lat, straszone są w szkołach dzieci. Z drugiej strony Niemcy 

prezentowane są jako rodzaj ziemi obiecanej, do której zmierzają w celu zarobkowym 

obywatele biedniejszych Państw (często przynosząc do kraju swoje zwyczaje i 

przyzwyczajenia, jak np. mieszkańcy Rumunii).  Większość uwag dotyczących Niemiec 

okraszonych została typową dla pisarstwa Stasiuka ironią (jak opowieść o przyjacielu 

Niemcu, który jeździ starym autem, przez co uważany jest za Polaka lub Turka, których 

nie stać na nowsze modele).  

                                                             
401

  S. Iwasiów, Między Wschodem a Zachodem..., dz. cyt.,  s. 133.  
402

 P. Czapliński, Nasza większa ojczyzna, „Gazeta Wyborcza” 2006, nr 237, dodatek „Kultura”, s. 16.  
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 Dziennik pisany później (2010)
404

 wraz ze Wschodem (2014)
405

 postrzegać 

można, jak postaram się pokazać, za kluczowe dla twórczości Stasiuka, ponieważ pisarz 

w tych właśnie książkach po raz pierwszy niezwykle wyraźnie zaakcentował 

problematykę traumatyczną. W Dzienniku… opisał własne przeżycia z miejsc, w 

których rozgrywały się krwawe wydarzenia niedawnej historii Bałkanów, tzw. wojny 

bałkańskiej w latach 1992-1995. Narrator opowieści stwierdza: 

Bośnia to była ostatnia europejska wojna, na którą mogłem liczyć. Moje dzieciństwo 

przesiąknięte było wojną. Żyliśmy wojną, wspominaliśmy wojnę, podziwialiśmy ją, 

baliśmy się jej i pragnęliśmy. Gdy byłem już całkiem dorosły, gdy już zaczynałem się 

starzeć, w snach wciąż nawiedzała mnie hiperrealistyczna groza bombowców (...). 

Wszystkie były wielkie, zielonkawe i wyraziste jak modele, które kleiliśmy w 

młodości. Jechać do Bośni to było tak jak cofać się w jakąś fazę prenatalną. Bo to się 

miało we krwi, przekazane przez rodziców i dziadków, to krążyło w żyłach i brakowało 

tylko rzeczywistego obrazu w skali jeden do jednego. (DPP, s. 57)  

 

Jak sądzę, ładunek traumatyczny związany z opowieściami i doświadczeniem 

wojennym był szczególnie istotny, dlatego podejmę ten temat w dalszej części 

rozprawy, analizując zawarte w Dzienniku pisanym później opisy doświadczenia 

wojennego na terenie Bałkanów. Podobny zresztą ton wyróżnia Wschód, w którym 

Stasiuk mierzy się z zakorzenioną już w dzieciństwie przez opowieści wojenne babć, 

ciotek i matki traumą Wschodu, czyli ogromnej przestrzeni władanej przez Rosję, z 

której nadciągnąć może w każdej chwili niebezpieczeństwo, czy to w postaci Armii 

Radzieckiej (dzikiej, „wynędzniałej piechoty” żądnej krwi i złota), czy też później 

komunizmu:  

 

W lesie poniewierały się niemieckie trupy. Ludzie pogardzali Rosjanami. Może akurat 

nie marynarzami, ale wynędzniałą piechotą, która gotowała kury razem z pierzem. 

Dziesiątki razy słyszałem tę samą opowieść: kury z pierzem, na rękach po trzy zegarki, 

karabiny na sznurkach. Tak wspominała nadejście rewolucji moja matka, Tak 

                                                             
404

 A. Stasiuk, Dziennik pisany później, Wydanie II, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2017. W pracy 
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wspominali wszyscy. W miastach i we wsiach. W mowie i w piśmie. (...) Pragnienie 

tych kur i zegarków nadciągało gdzieś z głębi Eurazji, z otchłani tundry i stepów. (...) 

We wsiach z szarego drewna, w chałupach pod strzechami, wśród zagonów piachu czaił 

się strach przed dzikim, niepoliczonym i zachłannym, które nadciągnie, zagrabi i puści 

z dymem (...). Wieczorami we wsiach skręcali knoty lamp i nasłuchiwali dudnienia 

artylerii na wschodzie. Ziemia drżała tak, jakby nadciągały wszystkie konie Azji i 

wszystkie wielbłądy. W końcu więc gasili światła i przykładali ucho do podłogi. 

Mądrzejsi kopali w ziemi schowki na kury i zegarki. Niektórzy myśleli, czyby nie 

odejść z Niemcami. Ale odgłos ze wschodu podobny był do pomruku Janowej bestii i 

wszyscy wiedzieli, że Niemiec w tych swoich lśniących cholewach, które wszyscy tak 

podziwiali, na całej ziemi nie znajdzie schronienia. (W, s. 23-25) 

 

W recenzjach i opracowaniach Dziennika pisanego później i Wschodu motyw 

zakorzenionej w Stasiuku-narratorze traumy nie był zbyt często podejmowany
406

. 

Zwracano jednak uwagę na znaczącą zmianę w optyce Stasiuka. Jak zauważała Claudia 

Snochowska-Gonzalez: „Mijane miejsca zyskują historię, spotykane postaci pokazują 

twarze. Pamięć, która żywi opowieść, gwałtownie występuje z domeny osobliwości. To 

pamięć, która chce sprostać konkretności historii”
407

. Być może, jak na ironię, podjęta 

przez Stasiuka próba wytworzenia dystansu wobec polskości i spojrzenia na nią z 

perspektywy Albanii, Słowacji, Rumunii, Serbii i Bośni
408

, sprawiła, że autor dostrzegł 

między nami a naszymi sąsiadami więcej punktów zbieżnych niż rozbieżnych
409

. W 

wywiadzie dla „Dużego Formatu” autor powiedział: „Otwartym tekstem wreszcie 

pojechałem. Chciałem sobie poużywać słowa Polska. Mogłem sobie pozwolić, bo 
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prawie nigdy w żadnej mojej książce tego nie robiłem”
410

. Dlatego też w podzielonym 

na trzy części Dzienniku ostatnia partia w całości poświęcona jest podróżowaniu po 

Polsce, jej miastach, miasteczkach i wioskach. Taka perspektywa opisu sprawiła, że 

Dziennik... czytano niezwykle często w kontekście „bałkanizacji Polski” i „polonizacji 

Bałkanów”. Zastanawiano się czy to książka o „mojej Europie”
411

 czy o „mojej 

ojczyźnie”
412

. Był to w zasadzie motyw poruszany w większości recenzji
413

. Jak 

słusznie zauważa Elżbieta Dutka:  

 

Pisarz podejmuje tradycję rozrachunków z polskością, krytycznego oglądu narodowej 

mitologii, jednak książka wydaje mi się jednocześnie bardzo osobistą publikacją. Takie 

odczytanie poniekąd uzasadnia przywołanie w tytule gatunku literatury 

autobiograficznej. Książka Stasiuka dziennikiem w ścisłym sensie tego słowa nie jest, 

ale można powiedzieć, że ukazuje prywatne, intymne zmagania autora z Polakiem i 

polskością w sobie
414

. 

 

Stasiuk koncentruje się zwłaszcza na uboższych częściach naszego kraju, upatrując w 

nich źródła autentyczności. W Dzienniku znajdziemy też odwołania do religii 

katolickiej, zwłaszcza do kultu Matki Boskiej (wystarczy wspomnieć interesujący 

fragment o złotym Licheniu
415

 skontrastowany z wcześniejszym opisem Medziugorie, 
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czy też wspominane przez narratora nabożeństwa majowe odprawiane na wsi przez 

dziadka), a także do wciąż żywej w naszym kraju potrzebie martyrologii
416

: 

 

Dlatego jeżdżę do Srebrenicy, żeby o tym wszystkim myśleć. O mojej ojczyźnie, która 

płacze za masakrą, ale już nie ma odwagi jak Bałkany i musi opłakiwać stare trupy. 

Wykopuje z grobów i wlecze przed oczy (...). Dlatego jeżdżę do ojczyzny wampirów. 

Jestem jak koczownik spragniony łupu i dlatego tak mnie ciągnie na wschód. Żyję 

wśród cmentarzy. (DPP, s. 104-105) 

 

Polska jako arena licznych działań wojennych jawi się w opowieści Stasiuka niczym 

kraina cmentarzy, duchów i porozrzucanych wszędzie kości. Motyw ten wybrzmiewa w 

Dzienniku, a później we Wschodzie, także w powracających opisach wizyt w obozach 

koncentracyjnych - w Bełżu, Treblince czy Sobiborze.  

 Temat brutalizmu i „prawdziwej męskości” powraca natomiast we fragmentach 

opisujących bezczynność albańskich mężczyzn przesiadujących całe dnie w knajpach i 

na ulicach, okazując czułość tylko sobie
417

: 

 

Tak, cały ten kraj wygląda jak obóz wojskowy, w czasie zawieszenia broni albo 

niepewnego pokoju, a ci wszyscy faceci jak żołnierze na przepustce. Nie chodziło 

nawet o wojnę, ale o to, że ktoś nadejdzie i powie im, co mają robić. Ktoś, kogo oni 

uznają za szefa. Pozostawieni sobie potrafili tylko gadać i się obściskiwać. Ulice 

należały do nich i wypełniał je smród płonących śmieci, odór gnijących baranich 

flaków. Podzwaniali złotymi łańcuchami, siedząc wśród śmietników. Natomiast w 

                                                                                                                                                                                   
ojczyzny. (...) A w ogóle było tutaj jak w niebie. Jak na przepięknej, najświętszej ikonie. Zewsząd to złote 

światło. Wszyscy robili zdjęcia. Fragment ziemi konińskiej został przebóstwiony. Przechadzali się wśród 

rajskiego ogrodu. (...) Ale pod spodem są kości i kamienie. W ogrodach to tu, to tam porozrzucane 

usypiska na cześć Sybiru, na cześć Hitlerii, na cześć Komuny, dzięki którym naród zbudował swoją 

tożsamość. Bo kimże byśmy byli bez Sybiru, Hitlerii i KOmuny? Nikim. Jednym ze stu banalnych 

narodów z ziewającą z nudów historią. (...) Sybir, Hitleria, Komuna jak trzy umazane zaśmiardłą krwią 

bóstwa w ogrodach edenu. Nasza wielkość, nasza wyjątkowość, nasza nieśmiertelnośc”. (DPP, s. 112- 

116) 
416

 Więcej na temat pisała w swojej recenzji Justyna Sobolewska: J. Sobolewska, Jestem kundlem (rec. 

„Dziennik pisany później”), „Polityka”, 6.11.2010, online: 

https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1510076,1,recenzja-ksiazki-andrzej-stasiuk-

dziennik-pisany-pozniej.read, dostęp: 10.06.2021. 

Jak można się spodziewać wątki te nie spotkały się z uznaniem prawicowych recenzentów. Andrzej 

Horubała nazwał esej o Polsce “literackim bełkotem”. Zob. A. Horubała, Posmoleński kicz, “Uważam 

Rze”, online: http://www.old.uwazamrze.pl/artykul/802596/posmolenski-kicz, dostęp: 10.06.2021.  
417

 Zob. A. Stryjkowska, Postmodernizm i nekrofagia, „Czas Kultury” 2011, nr 3. 

https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1510076,1,recenzja-ksiazki-andrzej-stasiuk-dziennik-pisany-pozniej.read
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1510076,1,recenzja-ksiazki-andrzej-stasiuk-dziennik-pisany-pozniej.read
http://www.old.uwazamrze.pl/artykul/802596/posmolenski-kicz
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domach, tam gdzie był królestwo kobiet, panował porządek, czystość i schludność. 

(DPP, s. 21). 

 

Brutalność, obżarstwo, pijaństwo powracają również w opisach fizjonomii serbskich i 

chorwackich generałów, budzących strach nie tylko miejscowej ludności, uzależnionej 

od ich decyzji, ale także zagranicznych gości. Wystarczy wspomnieć opisaną przez 

Stasiuka scenę, w której chwilę przed rzezią w Srebrenicy Ratko Mladić zmusza 

pułkownika Karremansa, dowódcę holenderskiego batalionu ONZ stacjonującego w 

Potoczarach, do zapalenia papierosa i wypicia piwa, przypieczętowując w ten sposób 

los około ośmiu tysięcy bośniackich muzułmanów
418

.  

Dodajmy, że temat śmierci dogłębnie eksploruje wydany w 2012 roku Grochów. 

W czterech opowiadaniach pojawiają się opisy umierania: babki (opowiadanie Babka i 

duchy), psa (opowiadanie Suka), sparaliżowanego pisarza oraz chorego przyjaciela 

(opowiadanie Augustyn)
419

. Sam Stasiuk pytany o genezę powstania książki 

odpowiedział w wywiadzie:  

W Grochowie ważne jest ostatnie opowiadanie. Inne musiałem dołączyć, żeby książka 

mogła powstać. Ostatnie musiałem napisać, musiałem pożegnać się z kolegą, bo się to 

nie udało za jego życia. Jemu zawdzięczam swój los, uczynił mnie pisarzem, spodobały 

mu się Mury Hebronu. Namówił na wydanie i dał to do druku w jakimś wydawnictwie 

buddyjskim. Tu go rozsypaliśmy, między tymi drzewami, w tych trawach
420

. 

Jest to więc książka niezwykle osobista, poruszająca zagadnienia przemijania, 

odchodzenia z godnością i starzenia się. Joanna Kalicka w recenzji książki zwraca 

uwagę na powolny rytm Grochowa, nazywając opowiadania „medytacjami”: 

                                                             
418

 Do motywu tego powrócę jeszcze w późniejszych analizach. Odwoływali się do niego w swoich 

recenzjach, m.in.: G. Jankowicz, Stasiuk wraca do domu „Gazeta Wyborcza” 2011 nr 210, online: 

https://wyborcza.pl/7,75410,10262402,nike-2011-stasiuk-wraca-do-domu.html, dostęp: 10.06.2021; 

B. Marzec,  Nowa proza Andrzeja Stasiuka…, dz. cyt.;  D. Pawlik, W imieniu kobiecej Europy. Rewizja 

„męskiego pisarstwa” Andrzeja Stasiuka [w:] Miejsca, ludzie,opowieści..., dz. cyt., s. 163-175; 

 A. Stryjkowska, Postmodernizm i nekrofagia., dz. cyt. 
419

 Joanna Sobolewska w swojej recenzji nazywa Grochów “czterema opowiadaniami o śmierci”, Zob. J. 

Sobolewska, Elegia dla przyjaciół, „Polityka”, 28.03.2012, online: 

https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1525465,1,recenzja-ksiazki-andrzej-stasiuk-

grochow.read, dostęp: 10.06.2021. 
420

 A. Stasiuk, Kiedy nicość zamienia się w esencję, rozm. przepr. J. Koźbiel, „Więź”, 02.11.2018, online:  

https://wiez.pl/2018/11/02/andrzej-stasiuk-kiedy-nicosc-zamienia-sie-w-esencje/, dostęp: 10.06.2021.  

https://wyborcza.pl/7,75410,10262402,nike-2011-stasiuk-wraca-do-domu.html
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1525465,1,recenzja-ksiazki-andrzej-stasiuk-grochow.read
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1525465,1,recenzja-ksiazki-andrzej-stasiuk-grochow.read
https://wiez.pl/2018/11/02/andrzej-stasiuk-kiedy-nicosc-zamienia-sie-w-esencje/
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Wspomnienia z różnych okresów życia przeplatają się z refleksją nad tym, jak trudno 

towarzyszyć komuś w odchodzeniu. Uwodzicielska w swoim bałaganie i kruchości 

Europa Środkowa raz po raz przesuwa się przed naszymi oczami, ale nie stoi już w 

centrum uwagi. Wprost ujawnia się natomiast wprost jej prawdziwe, metafizyczne 

znaczenie - jako najodpowiedniejszej scenerii do snucia refleksji nad śmiercią
421

. 

Bernadetta Darska z kolei zwracała uwagę na zawartą w Grochowie tezę dotyczącą 

codzienności umierania, z którą trzeba się pogodzić, co niekiedy trudno 

zaakceptować
422

.  Według Marty Budrowskiej z kolei Grochów jest esencją 

Stasiukowego pisarstwa: 

Książka ta, a zwłaszcza ostatnie opowiadanie, jest esencją pisarstwa Andrzeja Stasiuka. 

Jednak coś się tu zmienia, następuje przesunięcie akcentów – z podróży w przestrzeni 

na podróże w czasie. Wrażenia wędrowca powoli zaczyna przysłaniać lęk przed 

przemijaniem, którym podszyte są te opowiadania
423

. 

 Do podróżowania w przestrzeni powraca Stasiuk w książce Nie ma ekspresów 

przy żółtych drogach (2013). W utworze powracają stałe dla pisarza tematy: podróże po 

Europie, wątki cygańskie, fotograficzne ujęcia pejzażu. Jak zauważa Elżbieta Dutka 

zbiór wyróżnia się zróżnicowaną kompozycją. W Nie ma ekspresów przy żółtych 

drogach odnajdziemy zarówno fragmenty publicystyczne (na przykład Hibernatus 

dedykowany księdzu Wojciechowi Lemańskiemu), te naznaczone melancholią, 

związaną ze świadomością przemijania (Melancholia przejść)
424

. Powraca więc w 

książce motyw śmierci, a także problem pisarstwa jako metody postępowania w celu 

„oddalania rozpadu świata, zatrzymania go choć na chwilę, ze świadomością 

nieudolności podejmowanych prób”
425

.  

                                                             
421

 J. Kalicka, Grochowskie medytacje Andrzeja Stasiuka, „Teologia Polityczna”, 16.05.2021,online:  

https://teologiapolityczna.pl/joanna-kalicka-grochowskie-medytacje-andrzeja-stasiuka, dostęp: 

20.06.2021.  
422

 B. Darska, Śmierć jako część życia, [w:] Miejsca, ludzie,opowieści..., dz. cyt., s. 76-92.  
423

 M. Budkowska, Ćwiczenia z przemijania. O „Grochowie” Andrzeja Stasiuka, “Kultura Liberalna” 

2013, nr 1, online: https://kulturaliberalna.pl/2013/01/01/budkowska-cwiczenia-z-przemijania-o-

grochowie-andrzeja-stasiuka/, dostęp: 20.06.2021.  
424

 Zob. E. Dutka, Heterotopie..., dz. cyt., s. 451.  
425

 Tamże. Podobną tezę wysnuwa także Maciej Nalepa w tekście „Trzeba wciąż jechać, wyruszać, 

przemierzać…”. Andrzej Stasiuk i jego niekończąca się opowieść, [w] Miejsca, ludzie, opowieści..., dz. 

cyt., s. 38 oraz Artur Gleń: “Bo być może literatura – i to jej metafizyczne: porządek i racja – jest 

właśnie, jak mawia często Andrzej Stasiuk na spotkaniach z czytelnikami, „zagadywaniem kostuchy”, 

https://teologiapolityczna.pl/joanna-kalicka-grochowskie-medytacje-andrzeja-stasiuka
https://kulturaliberalna.pl/2013/01/01/budkowska-cwiczenia-z-przemijania-o-grochowie-andrzeja-stasiuka/
https://kulturaliberalna.pl/2013/01/01/budkowska-cwiczenia-z-przemijania-o-grochowie-andrzeja-stasiuka/
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 Powracający w pisarstwie Stasiuka motyw podróży, sprawił, że jego proza 

umieszczana bywa w szufladce piśmiennictwa „środkowoeuropejskiego”, sam jednak 

podkreślał, że nie jest ekspertem w sprawach dotyczących geopolityki, socjologii czy 

historii
426

. Kolejną podróż zaplanował więc na Wschód (2014) zarówno w sensie 

geograficznym (wschód polski, wschodnia część Bugu, Rosja, Azja), jak i 

metafizycznym
427

, bo jak wyznaje:  

cofam się o dziesięciolecia, zapadam się w pamięć, wracam do początków, wracam na 

Wschód, chociaż nigdy go nie opuszczałem, ponieważ tylko głupcom może się 

wydawać, że prawdziwe życie jest gdzie indziej. A prawdziwe życie jest tu, w samym 

środku [W, 56].  

Wschód realny, Wschód straumatyzowany (w opowieściach rodzinnych), Wschód 

zapamiętany z dzieciństwa jako doświadczenie „komuny”, złej jakości filmów i 

muzyki, Wschód jako prawdziwa kolebka naszej cywilizacji
428

, prawdziwa wędrówka 

ludów wprost z najdzikszych stepów czy piasków pustyni
429

. Wielokrotnie w 

                                                                                                                                                                                   
nieustającym opowiadaniem z nadzieją, że uda się cokolwiek utrwalić z kołowrotu żywota, ustać to, „ubić 

w istniejące”, na chwilę zatrzymać”. A. Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, dz. cyt.,  s. 17.  
426

 „Zastanawiam się czasem – wyznał całkiem niedawno Andrzej Stasiuk – po co z Jurijem 

Andruchowyczem napisaliśmy Moją Europę. Wepchnięto nas w szufladkę pisarzy 

środkowoeuropejskich. […] Podróżuję w wyobraźni, a nie poprzez granice polityczne czy kulturowe”. 

(A. Stasiuk, Na Wschodzie bez zmian, rozm. przepr. G. Nurek, „Nowa Europa Wschodnia” 2015, nr 1, s. 

8). 
427

 A. Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, dz. cyt., s. 18. „Podróż na wschód jest tedy niczym mistyczne 

doświadczenie spustoszenia, ogołocenia. Wyzuty ze wszystkich więzów i ograniczeń sprawdza bohater 

nośność naczelnej metafory, jej zdolność do integracji prywatnej historii: „Musiałem unieść te wszystkie 

obrazy, by potem połączyć je z tymi dawnymi, żeby jedno przeświecało spod drugiego, aż nie będzie 

można odróżnić” [W, 116]. Szuka także na wschodzie tej pewności, „że minione nie umiera”, albo 

choćby mgnienia, kiedy, jak o poranku w Biszkeku, wsączy się w serce „okruch, odprysk 

nieśmiertelności” [W, 117]. Oto prawdziwa stawka podróży na wschód, który nosi w sobie każdy (ów 

wschód jest więc kategorią nie tyle geograficzną, ile mentalną). Styk z rzeczywistością osiągnąć może 

jednak ten, kto potrafi wyzwolić się z projektowania celów i metod, kto wybiera wolność, 

spontaniczność, akceptuje swój los w pełni, pragnie bycia autentycznego i bezinteresownie wdaje się w 

drogę. Wyrusza, bo już najwyższy czas udać się w stronę źródła”.  
428

 „Azja coś ze mnie wyzwala, z tym bezkresem i z tą świadomością, że stamtąd przyszliśmy. (...) 

Bardzo lubię naszą genealogię sarmacką. Wtedy się jeszcze tego Wschodu nie baliśmy. (...). Mam 

przecież świadomość, że to mit, ale on jednocześnie pobudza wyobraźnię, a to jest ważne w naszym kraju 

o zaburzonej tożsamości, który nie wie, czy jest na Wschodzie, czy na Zachodzie, odcina się od 

przeszłości, poszukuje jakiegoś Śródziemnomorza, Bóg wie czego…. Przez tę nachalną westernizację 

robi się z niego jakieś zombi, robi się kaleki, staje się krajem-wydmuszką. Może więc i przez zwykłą 

przekorę na ten Wschód jeżdżę, przez wzgardę dla tego, co robią wszyscy”.  (A. Stasiuk, Kiedy nicość…, 

dz. cyt.)  
429

 “Dominującym w tekście Wschodu ruchem jest ten wywodzony z historii wędrującej od zarania 

dziejów ludzkości. Motyw wędrówki ludu dzięki swoim zwielokrotnionym obrazom historycznym (m.in. 

wędrówka ludów praindoeuropejskich, plemion mongolskich, ludności przesiedlonej w XX w.) zyskuje 

wymiar mityczny: obok linearnej historii ruchów migracyjnych obecny jest cykliczny, powtarzalny rytm 
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wywiadach Stasiuk podkreślał potrzebę podróży na Wschód oraz podszytą głębokim 

lękiem fascynację tym właśnie kierunkiem
430

.  

 O czym jeszcze Wschód opowiada? Sam autor opisał własną książkę w 

następujący sposób:  

Jesienią wychodzi takie grube tomiszcze, które będzie się nazywać Wschód. To 

opowieść o mojej rodzinie, podlasko-mazowieckiej miejscowości, o komunizmie, o 

ojcu i matce. O polskich losach, transferze ludności wiejskiej do miast, próbie 

stworzenia w czasach komunistycznych nowego człowieka. Będzie się rozgrywała 

także na stepie mongolskim, w górach Pamiru, w drodze na Wschód. To także nie 

będzie klasyczna powieść, a hybryda
431

. 

Krytycy z kolei skupili się przede wszystkim na wątku wspomnieniowym Wschodu jako 

próbie rozliczenia się z przeszłością
432

: „z czymś, co zostało zabrane przedwcześnie; 

niezrozumiane właściwie, wyparte z myśli, pożegnane wraz z etapem przełomowych 

zmian”
433

, zwłaszcza w odniesieniu do doświadczenia komunizmu. Jak zauważa Joanna 

Sobolewska – „[k]omuna w Polsce była przeniknięta schyłkiem i rozpadem od zawsze, 

była szara, przykurzona i zmęczona”
434

. W wielu publikacjach podkreślony został 

motyw podróżowania w celu odnalezienia i określenia własnej tożsamości Polaka, 

mieszkańca Europy Środkowej, doświadczającego od dzieciństwa strachu przed 

                                                                                                                                                                                   
przemieszczenia się ludności”. J. Przyklenk, Podróż w poszukiwaniu tożsamości – geografia i mit we 

Wschodzie Andrzeja Stasiuka, [w:] Wędrówka, podróż, migracja w języku i kulturze, pod red. pod 

redakcją E. Biłas-Pleszak, J. Przyklenk, A. Rejtera i K. Sujkowskiej-Sobisz, Katowice 2018. s. 258.  
430

 A. Stasiuk, Ciągnie Stasiuka na Wschód, rozm. przepr. D. Parol, „Kraina Bugu” 29.07.2017, online: 

https://krainabugu.pl/ciagnie-stasiuka-na-wschod/, dostęp: 14.07.2021; A.Stasiuk, Rozbić namiot na 

Gobi, patrzeć, jak Bug płynie, rozm. przepr. P. Brysacz, „Tygodnik Przegląd”, 03.06.2019,  online: 

https://www.tygodnikprzeglad.pl/rozbic-namiot-gobi-patrzec-bug-plynie, dostęp: 14.07.2021; A. Stasiuk, 

Lubię jak jest pusto, rozm. przepr. Piotr Bratkowski, „Newsweek”, 29.09.2014,  online: 

https://www.newsweek.pl/kultura/andrzej-stasiuk-wschod-wywiad-newsweekpl/2g8m04x, dostęp: 

14.07.2021; A. Stasiuk,  Życie to jednak strata jest, rozm. przepr. D. Wodecka, Wydawnictwo Czarne, 

Wołowiec 2015, s. 127-129. 
431

 Dzikość lektury…., dz. cyt., s. 20-21.  
432

 „Wschód”, czyli podróż Stasiuka na prawo od Wisły, „Dzieje.pl”, 09.10.2014, online: 

https://dzieje.pl/ksiazki/wschod-czyli-podroz-stasiuka-na-prawo-od-wisly, dostęp: 14.07.2021. 
433

 J. Czechowicz, Kierunek i czas, „ArtPapier” 15.10.2014, nr 20 (260), online: 

http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=210&artykul=4587&kat=1, dostęp: 14.07.2021.  
434

 J. Sobolewska, Komuna Królowa Polski, „Polityka”, 16.09.2014, online: 

https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1592485,1,recenzja-ksiazki-andrzej-stasiuk-

wschod.read, dostęp: 14.07.2021. 
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wszystkim co nadciąga ze Wschodu
435

. Powracającym w recenzjach i opracowaniach 

motywem było także dokonywane przez Stasiuka porównywanie przestrzeni Polski i 

Rosji, zwłaszcza tej przestrzeni, która została zagarnięta i przetworzona przez 

komunizm: 

Krajobraz wypełniony resztkami imperium jest przestrzenią postsowiecką, naznaczoną 

homogenizacją, dominuje w nim „monochromatyczna materia” (s. 23), z jednej strony 

monumentalizm architektury i placów defiladowych jako najbardziej widocznego 

emblematu władzy (jak w Czycie), a z drugiej kruszejący beton i asfalt, dykta, płot z 

drutu kolczastego, ruiny i kurz. Podobieństwo krajobrazu staje się punktem wyjścia 

archeologii pamięci kulturowej – penetrowania złóż obrazów Rosji wchodzących w 

dziecięce imaginarium lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, czasopisma, 

telewizyjne transmisje ze zjazdów KPZR, czerwone gwiazdki z wizerunkiem Lenina, 

dowcipy o Polaku, Rusku i Niemcu. Jest także pasem transmisyjnym do emocji, a więc 

nudy jako reakcji na PRL-owski komunizm. Wspólnota postsowieckiej przestrzeni 

geograficznej i kulturowej płynnie przechodzi we wspólnotę doświadczenia 

historycznego, w książce wielokrotnie powraca obraz starych kobiet rosyjskich, które 

mogłyby być babką lub ciotkami Stasiuka
436

. 

Większość krytyków poszukiwała punktów wspólnych Wschodu z poprzednimi 

pozycjami podróżniczymi autora. Krzysztof Cieślik stwierdził, że Wschód „jest 

konsekwencją jego [Stasiuka - PM] dotychczasowej pisarskiej i życiowej drogi”
437

. 

Część badaczy skupiła się ponadto na poszukiwaniu we Wschodzie innowacji. Anna 

Majchrowska stwierdza, że Wschód jest książką mniej fragmentaryczną i bardziej 

spójną kompozycyjnie od wcześniejszych pozycji traktujących o podobnej tematyce
438

, 
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Anna Stryjakowska z kolei dostrzega w książce sygnały „przełamania postkolonialnego 

resentymentu”: 

Podobnie jak Bałkany, Wschód staje się obszarem, gdzie zjawiska klasyfikowane przez 

Stasiuka jako typowo słowiańskie ulegają eskalacji. Pojawia się ponadto motyw 

ogromnej, hipnotycznej wschodniej przestrzeni, rozpływającej się w nicości. Przestrzeń 

ta, kiedyś zupełnie obojętna, teraz pobudza wyobraźnię, skłaniając do refleksji nad 

wspólnymi korzeniami Europy. Dziennik pisany później przynosi więc wyraźne 

sygnały możliwej rewizji stosunku Andrzeja Stasiuka do Rosji i przełamania tym 

samym postkolonialnego resentymentu. Utwór reprezentuje optykę komparatystyczną i 

można go uznać za swego rodzaju pomost między pokrewnymi kulturami Bałkanów, 

Polski i Rosji. Stanowi również zapowiedź dalszego oswajania rosyjskości oraz 

podjęcia próby włączenia jej do dyskusji o tożsamości Słowiańszczyzny i Europy 

Środkowej
439

. 

Martyna Sienkiewicz natomiast w tekście Polski Wykop, czyli Wschód Andrzeja 

Stasiuka przedstawia bliżej zarówno dzieło Andrieja Płatonowa, jak i liczne nawiązania 

do niego we Wschodzie. Płatonow, który po krótkim okresie zachłyśnięcia się 

komunizmem, w swej książce dokonuje rewizji systemu, staje się dla Stasiuka 

literackim przewodnikiem po Rosji
440

.  

Wielu krytyków odnosiło się jeszcze do poruszanego kilkukrotnie we Wschodzie 

wątku „chłopskiego pochodzenia” Stasiuka
441

. Wątek ten zresztą przez pisarza jest 

wielokrotnie podejmowany, także w licznych wywiadach, między innymi w Życie to 
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jednak strata jest, gdzie znajdziemy rozdział Bo we mnie jest wieś, w którym Stasiuk 

opisuje rodzinne wioski matki i ojca, a także wpływ wiejskiego pochodzenia na wybór 

konkretnej drogi życiowej
442

. W rozmowie z Agnieszką Cytacką, na pytanie dotyczące 

tego, który wątek we Wschodzie jest istotniejszy, prywatny czy historyczny, pisarz 

odpowiedział: 

Osobisty. Rzeczywiście, jest to dosyć intymna historia komunizmu, historia moich 

rodziców. Prywatna historia tego, skąd ja się wziąłem. Mówię o współczesnej 

wędrówce ludów lat czterdziestych-pięćdziesiątych, kiedy realizowało się gigantyczne 

społeczne założenie, żeby chłopi zostali robotnikami. Żeby to dobrze napisać, trzeba 

było pojechać daleko, nie ugrzęznąć w prowincjonalnej, bardzo osobistej atmosferze tej 

opowieści. Chciałem napisać książkę epicką, a epika to jest przestrzeń, spojrzenie z 

góry, boskie. Od czasów wielkich wędrówek ludów niewiele się zmienia, wielkie masy 

ciągle się przemieszczają. Dla mnie wędrówka jest kaprysem, wyborem, dla innych – 

koniecznością. Tak samo dla moich rodziców, jak i dzieciarni, która pojechała budować 

Londyn i Brukselę. To się nigdy nie kończy, wędrujemy.
443

 

Chłopsko-robotnicza genealogia, a także temat awansu społecznego rodziców 

(przeprowadzka z wioski do miasta i rozpoczęcie przez ojca narratora pracy w Fabryce 

Samochodów Osobowych) pozwala zresztą włączyć Wschód w ramy tzw. “zwrotu 

plebejskiego”. Polega on, zdaniem Pawła Wiktora Rysia, na „rewizji »ludowego« 

dziedzictwa. Reinterpretacji jego związków z obecnym kształtem polskości, ale także 

na projektach odstereotypizowania obrazu prowincji czy postulatach dekolonizacji (...) 

polskiej nauki, sztuki i dyskursu medialnego”
444

. Ryś powołując się na koncepcję 

„prześnionej rewolucji” Andrzeja Ledera przypomina o dwóch zjawiskach, które 

doprowadziły do zmiany w rodzimej tkance społecznej i doprowadziły do polepszenia 

statusu materialnego Polaków (doprowadzając do przekształcenia społeczeństwa 

chłopskiego w mieszczaństwo). Za zjawiska te Leder uznaje Holocaust i reformę rolną. 

Zdaniem Rysia, za wnuka i syna „prześnionej rewolucji” możemy uznać narratora 

Wschodu, którego dziadkowie czerpali korzyści z reformy rolnej, a rodzice zyskali 
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szansę na miejskie życie pod Warszawą, ponieważ musieli zastąpić „zagłodzonych, 

zastrzelonych, zasypanych w piwnicach miast, utopionych w kanałach, spalonych w 

piecach” (W, s. 47). Problem ten jest niezwykle ważny i wrócę do niego w dalszej 

analizie utworu. Pragnę jedynie odnotować w tym miejscu, iż ów „awans społeczny” 

nie był odbierany przez rodziców narratora, ani jego samego jedynie w kategoriach 

szansy. Wiązał się bowiem z pewnego rodzaju wydziedziczeniem, wykluczeniem, 

niemożnością odnalezienia w miejskiej rzeczywistości. Narrator Wschodu, podobnie jak 

narrator Dziennika pisanego później wielokrotnie snuł refleksje na temat bliskości 

rodzinnego domu i obozu w Treblince, próbując odnaleźć w pamięci śladów opowieści 

o Holocauście: 

Treblinka znajdowała się o jakieś trzydzieści kilometrów w linii prostej. W dół Bugu. 

Rok po odejściu wojska ze wsi do obozu przyszedł pierwszy transport. Gdy się o 

trzydzieści kilometrów dalej pali dziesiątki tysięcy ludzkich ciał, to powinno być czuć. 

Z Bełżca do Rawy Ruskiej jest dwadzieścia pięć kilometrów, a ludzie opowiadali, że 

wiatr przynosił do miasteczka resztki spalonych włosów. Ale tutaj nie pamiętam, by 

wieczorami przy naftówce ktoś wspominał Treblinkę. Może te trzydzieści kilometrów 

sprawiało, że to było gdzie indziej. Inne trzydzieści kilometrów niż dziś (...). No ale nie 

pamiętam, by ktoś o tym wspominał podczas tych wieczornych siedzeń z ciotkami, 

stryjenkami, stryjecznymi babkami. O wszystkim się mówiło, o życiu, o śmierci, o 

duchach, ale nie o duchach Żydów, które nad wsią niósł wiatr. Nie pamiętam nawet 

słowa “Żyd”. Mogłem go nie znać. Trzydzieści kilometrów od miejsca, gdzie spalili 

siedemset albo osiemset tysięcy żydowskich ciał. Ponieważ pamięć wsiąkła w piach 

albo rozwiała się w powietrzu? Albo w ogóle jej nie było? Bo mieliśmy swoje duchy, 

które zjawiały się wśród nas na skutek zwyczajnej śmierci? I zawsze pojedynczo. Nigdy 

setkami i tysiącami, od których zawodziło nocne niebo nad wsią. (W, s. 107-108) 

Pamięć o tej zbrodni dokonywanej na terenie kraju została nieco wymazana z rodzinnej, 

a także ogólnonarodowej świadomości Polaków. Zamiast niej narrator karmiony był 

opowieściami o okrucieństwie płynącym z tajemniczego Wschodu. Jak podkreśla 

narrator: „Przez pół życia słuchałem o azjatyckich hordach, które najechały nasz 

europejski kraj. To była wyprawa do jądra metafory” (W, s. 158).  

 W kolejnych dwóch książkach, Kucając (2015) oraz Osiołkiem (2016), Stasiuk 

powrócił do krótkich form, a także poetyki fragmentu. Kucając stanowi zbiór 

felietonów, opowiadań, fragmentów powieści: 
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Kompozycja tomu sprawia, że teksty dialogują, wzajemnie się oświetlają. To, co było 

łatwe do przeoczenia w powieściach, tutaj zostaje zaakcentowane, bo w tej książce 

najważniejsze okazuje się budowanie refleksji. Stasiuk uparcie powtarza, że człowiek 

nie zasługuje na miano władcy świata, a granica dzieląca świat ludzi i zwierząt jest 

wyłącznie umowna
445

. 

Stasiuk w książce skrupulatnie opisuje śmierć zwierząt, a także reakcje im 

towarzyszące. Narrator opisuje swoje przemyślenia na temat cierpienia zwierząt 

zarówno w przypadku suki Cujki, jak i umierającego na nowotwór kota Wasyla. Paulina 

Rydz stwierdza, że Stasiuk przyglądając się zwierzęcej starości, chorobie i cierpieniu, 

dostrzega w nich odzwierciedlenie ludzkiego losu
446

.  

Osiołkiem (2016) traktuje tymczasem o terenowym samochodzie, towarzyszu 

przygód narratora. Książka skupia się na przygotowaniach do drogi, a także na samej 

podróży do Rosji i Azji. Jak zaznacza Sławomir Iwasiów:  

Podróżowanie samochodem to jednak nie tylko techniczny szał, grzebanie w silnikach, 

chłopięcy zachwyt patrzenia na świat zza kierownicy, dreszcz emocji wywołany liczbą 

koni mechanicznych pod maską, podniecający zapach beznzyny (...) co innego wydaje 

się zdecydowanie ważniejsze. Tym “czymś” jest wolność, jaką niesie za sobą bezkres 

drogi. Wolność jednakowoż trudna do pełnego doświadczenia, umykająca, niepewna, 

jak to, czy jeszcze będzie dokąd jechać, kiedy wszystkie szlaki zostaną, bezpowrotnie, 

przetarte
447

.  

Sprawdzoną formą operuje Stasiuk także w Kronikach beskidzkich i światowych 

(2018). Książka ta stanowi zbiór 76 felietonów publikowanych wcześniej na łamach 

„Tygodnika Powszechnego”, przypominają one „krótkie urokliwe utwory prozą. Małe 

arcydzieła, poetyckie miniatury”
448

. Stasiuk ponownie podróżuje pod granicę 

mongolsko-kazachską, do Czyty, na Ukrainę. Skupia się na miejscach zapomnianych i 
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dzikich, wciąż poszukując i obserwując otoczenie. Wśród felietonów pojawiają się 

także zawierające komentarze do sytuacji w Polsce, np. miesięcznic smoleńskich, a 

także takie, które krytykują konsumpcjonizm (co nie jest zresztą u pisarza nowością).  

 Ostatnim opublikowanym przez Stasiuka dziełem jest, póki co, omawiany już 

pokrótce wcześniej, Przewóz z 2021 roku.  

2. Stasiuk traumatyczny i Stasiuk nastrojowy - Dziennik pisany 

później, Wschód 

 

 W tym rozdziale, chciałabym przyjrzeć się pomijanemu do tej pory sposobowi 

odczytania Dziennika pisanego później i Wschodu jako opowieści o doświadczeniu 

traumatycznym. W przytoczonych we wcześniejszym rozdziale fragmentach 

dotyczących recepcji twórczości Stasiuka najczęściej pojawiające się odczytania 

dotyczyły „męskiego punktu widzenia” autora, podkreślania przez niego brutalności 

świata oraz jego brzydoty. Pisarz znany był raczej z ironicznego dystansu, 

gawędziarstwa. Z czasem chętniej czytano go w kontekście kategorii melancholii czy 

też nostalgii. Tymczasem wydaje się, że Dziennik pisany później wyznaczył nową 

ścieżkę w twórczości pisarza, która kontynuowana była wyraźnie we Wschodzie, a także 

w najnowszej powieści Przewóz. W utworach tych doświadczenie traumatyczne jest 

kluczowym motywem, a próby przetworzenia traumy, odnalezienia choćby chwilowego 

zestrojenia podmiotu uznaję za niezwykle istotne. Sam autor w wywiadach wielokrotnie 

podkreślał swoją fascynację napięciem i dysharmonią, które jako tworzywo dzieła 

literackiego mogą stać się przyczynkiem do tworzenia historii: 

Dla pisarza każde napięcie jest dobre. Wszystko, co niezharmonizowane, jest 

ciekawsze, daje szansę. Można wtedy poszukiwać harmonii. Nie znam innego świata, 

zawsze żyłem w świecie dziwnym. Tutaj, w Wołowcu, też przecież jestem obcy. I nie 

wiem, jak może być inaczej. Wszyscy są tu obcy, wszyscy się przemieszczają. Cała 

tutejsza wieś warta jest opowieści. Przecież tu jest niesamowite pomieszanie 

wszystkiego – miejscowych, miastowych; w backgruondzie są wysiedleńcy spustoszeni 

przez Polaków, ta skromna część, która wróciła, żeby patrzeć, jak Polacy znowu 

okupują ich ziemię i budują sobie wille. Mam nadzieję wykorzystać to w mojej książce 
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o Wschodzie. Będzie o tym, jak cywilizację komunizmu budowali przesiedleńcy. Z 

wykorzystaniem moich historii rodzinnych
449

. 

Rodzinne traumatyczne opowieści, a także niejednoznaczna, wielokulturowa historia 

naszego kraju są dla Stasiuka źródłem inspiracji, ale także pozwalają podejmować 

próby oswojenia licznych traum oraz zestrojenia z otoczeniem, na przykład w 

analizowanej w kolejnym rozdziale kontemplacji piękna przyrody.  

W Dzienniku pisanym później Stasiuk-narrator wprost przyznaje się do 

przerażenia, jakie budzi w nim wojna na Bałkanach, a zwłaszcza miejsca będące 

świadkami rozgrywanych działań wojennych - Belgrad, Sarajewo, Srebrenica, już same 

nazwy budzą w narratorze grozę. Z drugiej jednak strony irracjonalnie przyznaje: 

„Musiałem pojechać. Przynajmniej raz do roku musiałem. To nie miało wielkiego 

sensu, ale jeżdżenie gdzie indziej miało jeszcze mniejszy. Tak mi się wydawało (...). 

Tak więc musiałem przynajmniej raz do roku tam jechać, chociaż nie miało to 

wielkiego sensu”. (DPP, s. 28) Powtarzany wielokrotnie w zdaniu przymus wyjazdu w 

miejsca naznaczone traumą świadczy o silnych emocjach, jakie wiąże z nimi narrator. 

Wyjazd  na Bałkany nie polegał jednak na nieplanowanej podróży w interesujące 

miejsce. Narrator z roku na rok zagłębia się w dramatyczne losy Bałkanów, wnika w 

głąb półwyspu nie tylko dosłownie, przybliżając się do miejsc masakry, ale także do 

własnego, naznaczonego traumą wojny doświadczenia, dozując emocje, których 

spodziewa się tam doznać: 

Dlatego każdego roku wypuszczałem się w podróż coraz dalej i dalej. Na koniec 

kontynentu, żeby zostawał tylko powrót. Męczyłem się i przeklinałem. Potem to 

wszystko wciąż mi się śniło. Nie miałem innych snów, tylko Sarajewo, Bajram Curri 

albo spalone domy gdzieś na bośniackiej granicy. I nawet jak gdzieś w ogóle nie było 

wojny, to i tak w snach czułem niepokój. Przywoziłem go ze sobą. Po prostu 

przesiąkłem nim. Bo niepokój wypełnia tamte strony, snuje się w powietrzu, można się 

nim zaciągnąć jak dymem z papierosa. Tam wszystko jest kruche. Zaraz się rozpadnie. 

Bo nawet jeśli nie wojna albo kolejna secesja, kolejny podział, kolejna wolność i 

niepodległość, to po prostu czas, paranoja zmian i obłęd tego, żeby było jak wszędzie - 

podłożą dynamit i wypierdolą w powietrze całą przeszłość i teraźniejszość. (DPP, s. 36-

37) 
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Wojna bałkańska prześladuje narratora w snach, budzi niepokój. Nastrój powojennych 

terenów wydaje mu się jednocześnie daleki, a też bliski poprzez zakorzenione w 

świadomości opowieści rodzinne dotyczące czasów II wojny światowej na terenach 

pogranicza. Nastrój wojny otacza bohatera, ponieważ „niepokój wypełnia tamte strony, 

snuje się w powietrzu, można się nim zaciągnąć jak dymem z papierosa”, przebywając 

na Bałkanach mężczyzna staje się cichym świadkiem zakończonej kilka lat temu 

masakry. Zbliżanie się do miejsc największych zbrodni wojennych wiąże się także z 

coraz dokładniejszym przyglądaniem się przestrzeni zewnętrznej. Na początku narrator 

zauważa w Belgradzie ruiny, pokruszony beton i ślady po bombach, pozostawione 

przez mieszkańców „na pokaz”, tak aby „wszyscy patrzyli”, by mieli „wyrzuty 

sumienia” (DPP, s. 30). Wojna staje się doświadczeniem coraz bliższym, namacalnym, 

narrator dostrzega ślady konfliktu, wręcz słyszy nienawiść wypełniającą przestrzeń
450

. 

Każdy budynek opowiada swoją historię. Nawet Grand Hotel powiązany jest z walką, 

należał bowiem do Željko Ražnatovića, czyli założyciela paramilitarnej organizacji 

Tygrysy Arkana odpowiedzialnej za szereg zbrodni na ludności cywilnej. Wszystko w 

tym kraju wydaje się przesiąknięte wonią spalenizny i krwi. Także obszary wiejskie, na 

pozór spokojne, przekazują traumatyczne historie, nie ustępując w niczym największym 

miastom. Ogromne wrażenie wywierają na mówiącym spalone domy, które na nowo 

miały stać się miejscami rodzinnej-wiejskiej sielanki: 

Potrzaskane dachy, spalone wnętrza, bez ścian, z badylami i krzakami w środku. Z 

podłóg wyrastały młode drzewa. To było dziwne, ponieważ wojna dawno się skończyła 

i wokół panował spokój, wiejska nuda (...). Niektóre domy miały nowe ściany albo 

nowe dachy. Wyglądały jaskrawo i ostentacyjnie w starym pejzażu. Wśród wypalonych 

szkieletów to tu, to tam pojawiała się jakaś ultranowoczesność, plastikowe okna, 

bajeranckie drzwi, blachodachówka prosto ze sklepu, złociste, błyszczące klamki. Na 

ocalałej ścianie ruiny ktoś wymalował czarną farbą: “Nema Srbije”. Nie było widać 

żadnych aut. Tylko ci starzy ludzie i czasami kury. I jakaś taka nieruchomość, jakby to 

wszystko było przyczajone, jakby nie wiedziało, co ze sobą zrobić. DPP, s. 41) 

Największe przerażenie budzi jednak w narratorze wizyta w Sarajewie, mieście 

najbardziej zniszczonym w czasie wojny w Bośni. Zginęło w nim ponad 10 500 osób. 

Na przedmieściach wciąż dostrzegalne są zniszczone budynki - odpadające tynki, ślady 
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kul i wybite okna, to przykuwa uwagę podróżnika. Choć końcowo, to nie budynki stają 

się uosobieniem rzezi, lecz wojskowi i politycy odpowiedzialni za wojenną masakrę - 

Mladić, Karadžić, Tuđman i Milošević, których obżarstwo łatwo skontrastować 

możemy z wcześniejszymi opisami głodujących i przebywających w obozach cywilów: 

Rano pojechaliśmy dalej. Czułem strach. Wypalone domy z roślinnością w środku, 

starzy ludzie i wojna, wojna, wojna, chociaż od dziesięciu lat panował spokój. Ale 

bałem się. Chciałem rozmyślać o Andriciu o herezji bogomiłów, o zimowej olimpiadzie 

o muzułmańskim kraju w środku Europy, ale widziałem nalane gęby wojskowych i 

polityków. Ta niedawna rzeź kojarzyła mi się z obżarstwem i pijaństwem. . Mladić na 

zdjęciach wyglądał jak wieprz, Karadžić wyglądał jak wieprz, Tuđman wyglądał jak 

wieprz przebrany w operetkowy mundur, Milošević, zanim umarł, wyglądał jak wieprz, 

który chudnie. Opuchnięci, obżarci, otyli, otłuszczeni, w garniturach. Wieczorne 

obżarstwo, chlanie, smród brudnych skarpetek i bełkot. Jechałem przez wojenny kraj i 

bałem się. Oni wszyscy umarli albo się ukrywali, ale czułem ten zapach w powietrzu. 

(DPP, s. 50)  

 

W postaciach wojskowych i generałów o odrażającej aparycji, zdaniem Anny 

Stryjakowskiej, dostrzec możemy inną odsłonę „bałkańskiego mitu męskości”
451

. Ich 

zabawa w wojnę przekształciła się w dramat tysięcy ludzi  pozbawionych domów, 

majątków, a w najgorszym wypadku samego życia. Pomimo zakończenia wojny strach 

związany z postacią Mladića krążył po Bałkanach, dlatego narrator wspomina, iż 

dopiero po jego aresztowaniu w 2011 roku odczuwalny był spokój, atmosfera 

odprężenia
452

. Wyraźnie kontrastował on z  nastrojem napięcia trwającym aż od 

początków konfliktu bałkańskiego.  

Do postaci Mladića narrator wraca przy okazji wizyty w Srebrenicy - miejscu 

największej zbrodni wojny bałkańskiej. Opisuje wtedy – znany ze zdjęć i wspomniany 

już powyżej – moment, w którym Ratko Mladić zmusza pułkownika Karremansa 

dowódcę holenderskiego batalionu ONZ stacjonującego w Potoczarach do zapalenia 

papierosa i wypicia piwa, przypieczętowując w ten sposób masakrę w Srebrenicy. 

Wizja ta, jak wspomina narrator, wielokrotnie powracała w jego wyobrażeniach: 
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Tak wygląda klęska Zachodu. Serb zapewnia, że zgromadzonym w obozie w 

Potoczarach uciekinierom z zajętej przez niego Srebrenicy nic się nie stanie. Parę 

godzin później podjeżdżają autobusy i zaczynają się egzekucje. Wiele razy 

wyobrażałem sobie tę scenę. Wyobrażałem sobie opasłego bandziora z czerwoną, 

nalaną twarzą, jak drze się na wysokiego pułkownika, za którym stoi ONZ, stoi Europa 

i prawie cały cywilizowany świat z niewielkimi wyjątkami. Ale on wypala papierosa, 

chociaż jest niepalący, wypija piwo, którego nie chce wypić, i odchodzi, zostawiając 

bezbronnych ludzi, których powinien chronić. Generał o fizjonomii wieprza zostaje i 

mówi do swoich: “Widzicie? Tak to się robi,”. I właściwie tylko ten obraz nawiedza 

mnie, gdy myślę o tamtej wojnie.  (DPP, s. 78) 

Wojna na Bałkanach jest sprawą męską. Miasto Kukës zostaje, w przytoczonym już 

wcześniej cytacie, porównane do obozu wojskowego w czasie zawieszenia broni. 

Bałkańscy mężczyźni zdają się jedynie spotykać i rozmawiać, snuć opowieści. Sami nie 

potrafią podjąć żadnego działania, potrzebują szefa, takiego jak budzący postrach 

Ražnatović czy Mladić. Jak zauważa w swojej niezwykle interesującej analizie 

Dagmara Pawlik, ta wizja męskiej wojny zostaje w Dzienniku skontrastowana z 

dziecięcymi wyobrażeniami narratora, dotyczącymi wojny
453

. Wojna bałkańska 

rewiduje wcześniejsze wizje narratora i ukazuje prawdziwe okrucieństwo patriarchalnej 

rzezi. Wzbudza nawet pewnego rodzaju wyrzuty sumienia w narratorze tęskniącym jako 

dziecko za doświadczeniem wojny, które było udziałem jego rodziny: 

Prawdopodobnie całe dzieciństwo chciałem wziąć udział w jakiejś wojnie. Byłem w 

gruncie rzeczy zły, że się skończyła, że muszę wszystkiego dowiadywać się od starych 

ciotek i babek, że muszę je pytać, jak wyglądają płonące domy, pacyfikacja, 

rozstrzelanie, masowa egzekucja, bombardowanie, ostrzał artyleryjski i tak dalej. 

Najbardziej lubiłem ten obraz którejś z ciotek bawiącej się w piasku pustymi łuskami 

po nabojach, gdy trwa bombardowanie, a dorośli zapomnieli ją zabrać do schronu. 

Usłyszałem tę opowieść, gdy miałem z osiem lat, i potem bombowce śniły mi się już 

zawsze (...). Pewnie dlatego pojechałem do Bośni. Pewnie dlatego pół roku wcześniej w 

Nowym sadzie z podziwem oglądałem resztki dunajskiego mostu zbombardowanego 

przez NATO. A jednak to jest możliwe - powtarzałem sobie w duchu. Tak samo z tymi 
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ponurymi w Belgradzie. Ciotki i babki mówiły prawdę. Można coś zbombardować, 

zniszczyć, i potem widać to nie w telewizji, tylko tak po prostu. W dodatku leży tak 

długo, żeby wszyscy sobie obejrzeli. Jak zwłoki wystawione na pokaz. (DPP, s. 57-58)  

Realne doświadczenie wojny - widok zniszczonych budynków, biedy panującej na 

dotkniętym nią obszarze - sprawiają, że narrator zmienia swoją perspektywę. Wprost 

przyznaje się do roli, jaką opowieści wojenne babć i ciotek miały na jego psychikę: 

“Usłyszałem tę opowieść, gdy miałem z osiem lat, i potem bombowce śniły mi się już 

zawsze”. Narrator zwraca uwagę na jeszcze jedną ważną w kwestę w odniesieniu do 

wojny na Bałkanach, według niego stanowiła ona dla Europy i świata widowisko, 

odrywała od nudnej codzienności: 

Zabijali się i za to kochała ich Europa. Za wieczorne wiadomości. Za trochę 

urozmaicenia w szarzyźnie liberalnej demokracji (...). Teraz przestali się zabijać. 

Trudno się z tym pogodzić, ponieważ nie ma kim pogardzać, nie ma komu współczuć, 

nie ma kogo się lękać. Cała nadzieja w Albańczykach z Kosowa i Macedonii. Cała 

nadzieja w bośniackich Serbach. Bo jeśli nie, to zostaną tylko transmisje z innych 

kontynentów. Tak jak dwadzieścia lat temu pociechę niosły relacje z komunistycznego 

Wschodu (...) czasie gdy reszta kontynentu z dumą ćwiczyła konsensus, pomyślny 

rozwój praz pokojowe współistnienie, oni tutaj robili sobie nawzajem Endlösung i 

karnawał w jednym. (DPP, s. 75-76)   

Narrator zdaje się tutaj pytać o empatię, o to, dlaczego Europa biernie obserwowała 

masakrę i rzeź w samym centrum kontynentu. Podobne dylematy powrócą we 

Wschodzie we fragmentach analizujących świadomość całego świata odnośnie 

masowych obozów zagłady. Odwołanie do Endlösung - “ostatecznego rozwiązania” -  

kwestii żydowskiej nie jest więc tutaj przypadkowe. Wizyta w Srebrenicy staje się 

wyzwaniem i próbą zmierzenia się z legendą i traumą bałkańską: 

Ale tam, w Srebrenicy, spędziliśmy tylko kilkanaście minut. (...) Urodziłem się w 1960 

roku. Widziałem postrzelane ściany, ruiny w centrum Warszawy, ciotki i babki wciąż 

mówiły o wojnie. W czarno-białej telewizji w kółko pokazywali wojenne filmy. 

Wybuchy pocisków i krew były czarne. Miałem poczucie, że to się działo bardzo 

dawno. Że w żaden sposób mnie nie dotyczy. Że przydarzyło się starym ludziom i już 

nigdy się nie powtórzy. W Srebrenicy wojna skończyła się piętnaście lat temu, ale 
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podświadomie wąchałem powietrze, by poczuć woń spalenizny. Jakby to było w 

zeszłym roku. Albo woń rozkładających się ciał. (DPP, s. 88-89) 

Narrator po raz kolejny podkreśla kontrast między opowieściami o wojnie, a realnością 

doświadczenia śladów po niej, przerażającą go nawet piętnaście lat po zakończeniu 

konfliktu. W powietrzu Srebrenicy wciąż podświadomie wyczuwalny jest swąd 

palonych ciał, kałuże przybierają konsystencję krwi, a ziemia pełna jest szczątek. Po raz 

kolejny powraca tutaj wątek traumy, realnego strachu przed krajem: “Kiedyś nie 

lubiłem tego kraju [Bośni i Hercegowiny - PM]. Czułem lęk. Po prostu się bałem. Tej 

legendy, która wisiała w powietrzu, jak rozpylona krew” (DPP, s. 89). Motyw krwi 

powraca zresztą w momencie, w którym narrator porównuje serbską masakrę z polską 

potrzebą martyrologii, z upodobaniem do wykopywania z grobów trupów, potrzebą 

dramatyzmu, zgrywania ofiary: 

Mój kraj przywykł do łomotu, do dziejowego wpierdolu, do krwiodawstwa, jak kania 

dżdżu wygląda masakry, czuwania, opłakiwania i funeberiów. A niech nas, kurwa, 

zabijają, żeby zapamiętali! (...) A niech nas spalą w piwnicach miasta, żeby smród 

wsiąkł w mury na wieki. I niech nas zapomną w kanałach, żebyśmy gnili i gnili i żeby 

potem musieli pić, pić i pić tę trupią wodę. Niech zapomną, ale tak, żeby pamiętali. 

Żeby pamiętali nadpsutych, nadjedzonych i zaschniętych (...). Dlatego jeżdżę do 

Srebrenicy, żeby o tym wszystkim myśleć. O mojej ojczyźnie, która płacze za masakrą, 

ale już nie ma odwagi jak Bałkany i musi opłakiwać stare trupy. Wykopuje z grobów i 

wlecze przed oczy (...). Dlatego jeżdżę do ojczyzny wampirów. Jestem jak koczownik 

spragniony łupu i dlatego tak mnie ciągnie na wschód. Żyję wśród cmentarzy. (DPP, s. 

104-105) 

Podobieństwo doświadczeń wojennych jest więc jednym z powodów powrotu Stasiuka 

właśnie w te strony.  

Stasiuk wielokrotnie podkreśla podświadomą potrzebę wyjazdu na „Wschód” i 

rozumienie go, jako krainę cmentarzy. Wschód budzi strach ponieważ jest krainą 

obozów koncentracyjnych. Znajdują się tam obozy w Bełżcu, Sobiborze, Treblince, 

które narrator kilkakrotnie odwiedza. Wschód został przez Niemców wybrany jako 

lokalizacja miejsc masowych mordów: „Zwozili te wszystkie ciała, bo też mieli 

podejrzenie, że tu się zaczyna jakaś przestrzeń, która pochłonie wszystko bez śladu. 
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Najcięższy dym się w niej rozwieje” (W, s. 109-110). Podobnie opisany zostaje obóz w 

Sobiborze:  „Las, pustkowie i kolej. Wschód. Skraj cywilizowanego - tak to sobie 

wyobrażali, gdy budowali obóz. Ciemna szczelina, w której wszystko przepadnie. Skraj 

świata. Wystarczy zepchnąć resztki. Gdzieś po drodze było jezioro z drewnianym, 

uwięzionym w lodzie pomostem, a obok porzucony żelazny wagon. I znowu nikogo, 

tylko ludzki ślad wiodący na środek zamarzniętej tafli” (DPP, s. 112). Pustka Wschodu 

staje się więc miejscem masowych mordów, pochówków ofiar na końcu  świata, o które 

nikt się nie upomni. 

 Trauma dziejącej się w okolicy Zagłady u bohatera ujawnia się jako postpamięć 

niedoświadczonej bezpośrednio traumy rodziców
454

. Narrator wielokrotnie zastanawia 

się, czy gdyby obozy zagłady znajdowały się bliżej miejsc zamieszkania jego rodziny ta 

nie czerpałaby z Holocaustu korzyści majątkowych: „złoto nocą świeciłoby z ziemi. 

Może byśmy nawet przyszli szarą godziną pokopać nieśmiało tu czy tam. Chłopcy 

zawsze szukają skarbów. A jeszcze w miejscu, gdzie na pewno są…” (W, s. 109). 

Narrator rozważa wielokrotnie, gdzie leży granica między „szabrem a koniecznością”, i 

opisuje zajmowanie pustych domów po „zagłodzonych, zastrzelonych, zasypanych w 

piwnicach miast, utopionych w kanałach, spalonych w piecach” (W, s. 47). Bohater 

rozważa, czy bliższe sąsiedztwo obozów zmieniłoby losy jego rodziny i jaki wpływ 

miałoby na niego samego:  

I jakby stamtąd unosił się ten czarny dym i potem niesiony wiatrem osiadałby na 

słomianych strzechach, impregnując je ludzkim tłuszczem? I jakby z tych dołów nocą 

wstawała czerwona łuna? I czuć by było woń śmierci i to by weszło i w te strzechy, i w 

te ściany, i przez ściany do domów, weszło w rzeczy i w szafy, w ubrania i pościel, 

świeżą, gotową dla gości? I jakbym w swoim beciku też to musiał poczuć, pierwszego 

dnia, gdy dziadek przyjechał po nas furmanką, i furmankę też by było tym czuć, i konia, 

i wszystko? (...). I jakby oni wszyscy: dziadek, babka, ciotki, wujenki, stryjenki, cała 

wieś musieli patrzeć na wolno sunące wagony i nasłuchiwać odgłosów, których nigdy 

wcześniej nie słyszeli, i gdy zawiał wiatr, musieli czuć tę woń ni to ludzką, ni to 

                                                             
454 Jest składnikiem omawianej już wcześniej “prześnionej rewolucji”. W ten sposób rodzinne 

doświadczenie bohatera nabiera cech traumy narodowej, będącej udziałem całych pokoleń Polaków. 

(Zob. P. W. Ryś, „Z chamskiej wsi do pańskiego miasta”..., dz. cyt. s. 238-239).  
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zwierzęcą, ten smród brudu i śmierci, i nawet oni przyzwyczajeni do chlewów, obór, 

zdychania, padliny nie wiedzieliby, co z tym zapachem zrobić. Bo przecież ciągnął niby 

jeszcze od żywych, ale już nieżyjących. (W, s. 108)  

 

Powietrze nasycone zbrodnią, zapach śmierci, tłuszczu palonych w obozach zwłok, 

czerwona łuna pożarów, wszystkie zapachy wniknęłyby w ściany domów, meble, ludzi 

i stały się odczuwalnym wszystkimi zmysłami dziedzictwem narratora, które chcąc nie 

chcąc musiałby przyjąć wraz z pojawieniem się na świecie („jakbym w swoim beciku 

też to musiał poczuć, pierwszego dnia”). Czy jednak tak się nie stało pomimo 

bezpośredniego udziału rodziny w „złotych żniwach”
455

? Narrator uważa, że jego 

„kraina dzieciństwa, kraina niewinności” na zawsze została zanieczyszczona krwią: 

Polaków, Ukraińców, Białorusinów, Rosjan, Kałmuków, Turkmenów, stając się 

„przekładańcem z mięsa, krwi i kości” (W, s. 112). Skąd u narratora takie 

traumatyczno-masakryczne wizje? Zapewne stąd, że już jako dziecko był cichym 

świadkiem rozmów najbliższych, którzy niemal każdego wieczora gromadzili się w 

izbie, aby wspominać wojenne czasy: 

 

Przysypiałem w cieple i półmroku i słyszałem: Niemcy to, Ruscy tamto, partyzanci… 

W świetle pojedynczej naftowej lampy widziałem ich cienie. Słyszałem ich kroki za 

drewnianą ścianą w ciemności. Skradali się. Słowa babek i ciotek przybierały kształty. 

Zabrali, podpalili, poszli. Z zachodu na wschód, ze wschodu na zachód. Wszędzie 

zostawiali ślady (...). Jak ten strach przed pokotem trupów w sośninie wciąż żywy po 

latach. Albo wspomnienie czerwonych, cuchnących bandaży, nad którymi unosiły się 

roje much. (W, s. 115)  

 

Źródłem traumy bohatera są więc także rodzinne opowieści, które, jak na ironię, służyć 

miały najbliższym oswojeniu z przeszłym doświadczeniem wojennym, jego 

„przegadaniu”, „zagadaniu”. Opowieści te wszakże stały się dla opowiadającego 

żywymi obrazami, które zostawiły trwały ślad w jego pamięci, ślad „wciąż żywy po 

latach” i wymagający ciągłego analizowania, przepracowywania i powrotów.  

 Trauma wojny wspominana jest we Wschodzie i Dzienniku… wielokrotnie, jedną 

z prób poradzenia sobie z nią stają się opowieści babci narratora dotyczące terenów nad 

Bugiem jako prawdziwej „krainy duchów”. Nastrojowy opis przestrzeni zasnutej mgłą, 

                                                             
455  P. W. Ryś, „Z chamskiej wsi do pańskiego miasta”..., dz. cyt. s. 239. 
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w której zjawiają się każdej nocy duchy wywiezionych, zmarłych i pomordowanych 

zarówno przez Niemców jak i Rosjan, powracają wielokrotnie w trakcie jej narracji. 

Czas wojny nabiera cech przestrzeni widmowej, nierzeczywistej będącej pomieszaniem 

jawy i snu. Światy żywych i umarłych nieustannie się przeplatają:  

 

Niewielkie, łagodne wzniesienia pod koniec września zasnuwa mgła. Powietrze jest 

srebrne i mokre. Jest pusto i cicho. Ludzie umierają i na ich miejsce nie pojawia się nikt 

nowy. Próchnieją domy. Po niektórych zapamiętanych z dzieciństwa nie ma już śladu. 

Ci, którzy jak duchy zjawiali się w nocy, zachodzili właśnie tutaj, na kolonię, gdzie 

zagrody leżały daleko od siebie. Przychodzili jak upiory. Z innego świata, ponieważ tak 

naprawdę trudno było pojąć, co im się każe błąkać w mroku o chłodzie i głodzie. 

Zjawiali się z otchłani, brudni, nasiąknięci krwią swoją i cudzą. Siadali przy stole w 

kuchni. Babka im usługiwała. Nikt ich o nic nie pytał, bo byli martwi. Śmierdzieli nagłą 

śmiercią. Jedli, ale nie odzyskiwali sił. Później kładli się pokotem, wystawiali 

wartownika, ale i tak trzeba było czuwać, bo nie dało się zasnąć wśród umarlaków. Jeśli 

się nie znało twarzy, to nie sposób było zgadnąć, czy to ci z prawa, czy z lewa, czy też 

“prywatni”. Ale wszyscy, wyjąwszy tych prywatnych, przychodzili w interesie mojej 

babki i mojego dziadka. Chcieli ich bronić przed innymi. (...) Wojna trwała dziesięć, 

jedenaście lat. Jedenaście lat bez snu. (W, s. 41)   

 

Życie w wiecznym napięciu, w niepewności jutra, wśród niebezpieczeństwa utraty 

życia, zwłaszcza ze strony wschodniej, rosyjskiej
456

, sprawiało, że rodzinna narratora 

pozostawała w nieustannym ruchu – „[b]abka nie przesiadywała nawet na chwilę, jakby 

się bała, że świat zamrze wraz z jej bezruchem. Że jacyś jeźdźcy ją dopędzą. Że głód, że 

mór, że trup na koniach rydzym, wronym i płowym jak śmieć popędzą poprzez pola i 

obejścia” (W, s. 278). Narrator przyznaje zresztą, że sam przyjął taktykę nasłuchiwania 

ciągłego ruchu, gdyż dla niego jedynie ruch, podróż, ciągła zmiana miejsca uchronić 

może przed śmiercią. Dlatego też, pomimo traumy Wschodu, decyduje się skierować 

właśnie w tamte strony, aby zmierzyć się z niechcianym dziedzictwem - jak pisze w 

pewnym fragmencie Wschodu: „ja, wnuk, wyruszam na zwiad (...). Robiłem takie 

                                                             
456

 Odejście Niemców znad Bugu opisywane jest niemal jako smutne dla miejscowej ludności 

wydarzenie: „Dawali jedzenie (...). Płacili gdy coś brali. Panował porządek (...). Nie strzelali bez 

potrzeby. Z drugiego brzegu Sowieci wypatrywali i nasłuchiwali. No więc wieś żałowała, gdy poszli z 

cywilizacyjną misją na Wschód” (W, s. 101).   
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rzeczy przez swoje babki i ciotki znad Bugu. Węszyłem na Wschodzie. Jakby mnie 

milcząco posłały” (W, s. 116). 

 Stasiuk bardzo dużo miejsca poświęca momentowi przeprowadzki rodziców z 

wioski do miasta (a raczej pod Warszawę). Pomimo pozornego awansu społecznego 

rodzina narratora wciąż odczuwa niedopasowanie w miejskiej przestrzeni, ojciec po 

pracy w fabryce próbuje wieść wiejskie życie na przedmieściach hodując świnie i kury 

oraz sadząc na działce kartofle. Matka narratora przed każdym wyjściem do kościoła 

namaszcza siebie i syna wodą „Biały bez” pragnąc zmyć z siebie zapach wsi. Rodzice, a 

później sam narrator, mają świadomość, że to: „powstańcy, Hitler i komunizm 

pozwoliły im zdobyć metropolię” (W, s. 241). Dlatego też nie cieszą ich zdobywane 

pieniądze, adapter i płyty z muzyką Kunickiej czy Połomskiego, nie mają w mieście 

przyjaciół i z chęcią wracają na wieś w ramach odwiedzin najbliższej rodziny. 

Oznaczająca awans przeprowadzka ze wsi do miasta prowadzi też do dojmująco 

odczuwalnego poczucia winy, wiele osób biorących udział w tej społecznej „wędrówce 

ludów” miało świadomość swojej uprzywilejowanej pozycji, nie dość że przeżyli 

wojnę, to jeszcze „wypełnili przestrzeń” po tych, którzy zniknęli
457

. Podobne 

doświadczenie było udziałem byłych więźniów obozów, ocalone życie niekiedy stawało 

się największą udręką. Trauma wojny przerodziła się w problem natury tożsamościowej 

- nieudana komunistyczna rewolucja sprawiła, że tak naprawdę trudno było odnaleźć 

swoje miejsce w świecie po „prześnionej rewolucji”: 

 

Byliśmy wieśniakami z wieprzem, mieszczanami z gramofonem i proletariatem o 

szóstej rano stającym na maszynie. I zarazem nie byliśmy właściwie nikim. Jak 

wszyscy wygnani ze swojego losu, ze swoich miejsc, ze swojego życia (...). Uciekli ze 

wsi, bo kraj i świat potrzebowały proletariatu, a pragnęli żyć jak mieszanie (...) 

Rewolucja nie miała prawa się udać. (W, s. 264)  

 

Większość traumatycznych doświadczeń narratora opisanych we Wschodzie związana 

jest z zasłyszanymi opowieściami - jest to wątek szczególnie dla mnie interesujący i 

powrócę do niego w kolejnym rozdziale dotyczącym kategorii nastrojowości. 

                                                             
457

 „Ale miejsce dostało dla nas, nie dla ss. Weszliśmy do cudzych domów i w szafkach rozkładaliśmy 

nasze rzeczy. Mówiliśmy: „To są niczyje domy, niczyje szafy” i układaliśmy nasze rzeczy. Patrzyliśmy 

przez cudze okna, myśląc, że to jest nasz widok. Nie mieliśmy pojęcia, co skrywa. A skrywał miliony 

cudzych spojrzeń, które zostały zwęglone i niewidzialny popiół spadł na nasze dni” (W, s. 89).   
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Chciałabym jednak zwrócić uwagę na jeden fragment, dotyczący opowieści starszej, 

chorującej już matki narratora:  

 

Słucham urywków (...). Opowiada. Fragmenty. Zjawiają się obrazy proste i jasne, jakby 

nie było tych wszystkich lat. Widzę je tak wyraźnie, jakbym je zapamiętał. Bo może 

pamięć przekazywana jest wraz z krwią. (W, s. 153)   

 

Paweł Wiktor Ryś odwołując się, między innymi, do tego fragmentu postanawia 

sięgnąć po – omówioną już w poprzednim rozdziale – kategorię postpamięci Marianne 

Hirsch. Badaczka w swoich pracach używała pojęcia postpamięci w szerszym zakresie, 

do opisu nie tylko przeżyć związanych z Holocaustem, ale wszelkich „kulturowych,, 

zbiorowych doświadczeń traumatycznych”
458

. Hirsch wyraźnie akcentuje iż: 

 

Postpamieć charakteryzuje doświadczenie tych, którzy dorastali w środowisku 

zdominowanym przez narracje wywodzące się sprzed ich narodzin. Ich własne, 

spóźnione historie ulegają zniesieniu przez doświadczenie traumatyczne, którego nie 

sposób ani zrozumieć, ani przetworzyć
459

. 

 

Słusznie więc Ryś uznaje narratora Wschodu jako spadkobiercę chłopskich traum 

własnej rodziny
460

. Uważam jednak, że oprócz traum chłopskich (związanych z 

„prześnioną rewolucją”) narrator naznaczony jest także traumami dotyczącymi obrazu 

Wschodu jako kraju zbrodni, dzikich najeźdzców oraz krainy umarłych.  Traumatyczna 

pamięć przedstawiana w Dzienniku... i Wschodzie zbliża się do pojęcia opóźnionej 

natury traumatycznej pamięci, tzw. Nachträglichkeit, to syn i wnuk podejmuje bowiem 

próbę wypowiedzenia traumy doświadczonej bezpośrednio przez rodziców i dziadków. 

Narrator przydziela sobie rolę osoby pielęgnującej zarówno obraz “naiwnej wschodniej 

nostalgii”, jak i Wschodu jako grobu - miejsca największych zbrodni hitlerowskich, 

sowieckich i komunistycznych. W jednym z fragmentów wyraźnie akcentuje: 

 

pojąłem, że Wschód to też grób. Że im dalej w tamtą stronę, tym mniejsze jest nasze 

znaczenie, tym łatwiej się nas pozbyć i zamienić w proch albo lód. To kwestia 

przestrzeni, której jest tu nadmiar (...). Bo o Wschód nikt się nie upomni. Bo Wschód 

                                                             
458

 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle 

współczesnej humanistyki, red. E. Domańska, Poznań 2010. s. 255 
459

 Tamże, s. 254. 
460

 P. W. Ryś, Z chamskiej wsi…, s. 245 
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był zawsze wysypiskiem ciał. I można było je palić, aż tłuszcz osiadał na szybach 

domów pięć kilometrów dalej. Lecz nikt nie śmiał się upomnieć, tylko kobiety bez 

słowa myły okna. Tak było w Bełżcu od jesieni czterdziestego drugiego do wiosny 

czterdziestego trzeciego.  (W, s. 89)  

 

Ślad traumy wschodniej rozumianej jako Rosja, czy to radziecka czy komunistyczna, 

widoczny jest w każdym momencie życia. Narrator przypomina sobie pierwszą wizytę 

w Beskidzie Niskim
461

, początkowo został urzeczony ciszą i pustką miejsca, jak 

przyznaje: „Na początku smakowałem tę poetykę wyludnienia na sposób 

sentymentalny. To były po prostu ruiny, wspomnienie, wynik działania obojętnego 

czasu albo losu. Dopiero z upływem lat dotarło do mnie, że w tych spustoszonych 

dolinach, w Radocynie, w Lipnej, w Regietowie, działała tektonika, której epicentrum 

znajdowało się zupełnie gdzie indziej” (W, s. 32). Dopiero z czasem fascynacja ciszą i 

pustką przeradza się w rodzaj przerażenia, gdy narrator uświadamia sobie, iż pustka ta 

spowodowana jest ludzkim dramatem, tereny te objęte zostały 1947-1950 Akcją 

„Wisła”. Masową deportacją rdzennych mieszkańców na Ziemie Zachodnie przez 

wojska Korpusu Bezpieczeństwa podległe Ministerstwu Spraw Wewnętrznych – 

„kremlowskiego ludojada”. Zbrodnia wojenna opisana zostaje szczegółowo, masowa 

deportacja staje się dzięki narratorowi wyraźnym obrazem kolejnego ludzkiego 

dramatu, za który odpowiada strona rosyjska:  

 

Oczywiście było inaczej. Były krzyki, bieganina, wywlekanie z chałup, przekleństwa, 

bicie. Żołnierze w mundurach, ale tak naprawdę to wyekwipowana polowo bezpieka, bo 

to były wojska Korpusu Bezpieczeństwa podległe Ministerstwu Spraw Wewnętrznych. 

Czyli żadna przyroda, tylko polityka, nienawiść klasowa, nienawiść narodowa i 

błogosławieństwo kremlowskiego ludojada. Od samego początku nawiedzała mnie 

                                                             
461

 Doświadczenie to, jak przyznaje Stasiuk, było okraszone dodatkowo lekturą Odojewskiego: 

„Zacząłem czytać Odojewskiego w dość niecodziennych warunkach, Mieszkałem w samotnym domu na 

pustkowiu. To pustkowie tuż po drugiej wojnie było ludną łemkowską wsią, którą wkrótce wysiedlono. 

Jakimś cudem ocalała unicka cerkiew, cmentarz, kilkanaście kamiennych kapliczek i drewniana chata, w 

której przyszło mi zamieszkać. Był bodajże 86 lub 87 rok i Zasypie wszystko, zawieje czytałem w 

samizdatowym wydaniu. Na pewno była zima. Śnieg odgradzał mnie od świata, od ludzi, zasypywał 

drogę. Czytałem przy lampie naftowej Zasypie… i czułem, że w pewien sposób znajduję się we wnętrzu 

powieści, we wnętrzu jej dalszego ciągu. Byłem jak osaczony. Osaczony i urzeczony. Przerywałem 

lekturę, wychodziłem przed dom, patrzyłem w ciemność polsko-łemkowsko-ukraińskiego pogranicza i 

miałem przedziwną pewność, że opowieść wciąż trwa (...). Jednak to nie historia opętała mój umysł (...). 

Opętał mnie pejzaż i bohaterowie. Czytając słyszałem głos narratora. I ten głos był niezwykle mocny”. 

(A. Stasiuk, Zacząłem czytać Odojewskiego…, [w:] Miejsca, ludzie, opowieści..., dz. cyt.,  s. 367).  
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wizja niekończącego się węża furmanek wywożącego naród na stację kolejową w 

Zagórzanach. Dom za domem, rodzina za rodziną, wieś za wsią. Na furkach jechał 

dobytek (kilka godzin na spakowanie), małe dzieci i starcy. Reszta szła, prowadząc 

bydło. (...) Wsie latem czterdziestego siódmego musiały wyglądać dziwnie: skrzypiały 

na wietrze drzwi, na podłogach leżały porzucone sprzęty, otwarte szuflady, rozsypane 

zboże, puch w powietrzu. Panowała cisza i z żadnego komina nie unosił się dym. (W, s. 

16)  

 

Narrator jednak, jakby na przekór wszelkim wschodnim i rosyjskim traumom 

postanawia jednak udać się na Wschód, tak jak wcześniej na Bałkany, aby zmierzyć się 

z drastycznymi obrazami
462

. Jak przyznaje, żył w komunizmie trzydzieści lat, chciał 

więc poznać jego epicentrum. Podróżowanie do krajów komunistycznych jest więc 

pewnego rodzaju terapią i spłaceniem długu wobec osób, które doświadczyły 

komunistycznego reżimu w jego najgorszej postaci: „To było tak, jakbyśmy oglądali 

pożar gdzieś na widnokręgu. Jakbyśmy żyli oświetleni daleką łuną. Z dala od zdarzeń, 

w półmroku. Dlatego jeżdżę tutaj, by oglądać ślady prawdziwego ognia, by szukać 

pogorzelisk. Może to ciekawość, a może coś w rodzaju poczucia winy, ponieważ 

oglądałem ognie, ale nie musiałem jeść gliny” (W, s. 219). Pragnie wypełnić puste 

plamy w rodzinnej opowieści, ponieważ w domu nie mówiło się o Rosji, która 

jednocześnie była wszędzie „w radiu, w czarno-białym telewizorze, w gazetach, w 

atmosferze” (W, s. 122).   

Komunizm opisywany podobnie przez Stasiuka bliski jest jego obrazowi 

przedstawionemu przez Tulli – wszechobecna szarość, smutek, praca. Atmosfera 

niezrozumienia przez drugiego człowieka, cisza w domu (dotycząca zwłaszcza tematów 

wojennych). Narrator bardzo dokładnie wspomina swoje pierwsze kontakty z Rosją - 

fragmenty bunkrów, rosyjskie czasopismo dla dzieci „Murziłka”, film „Dworzec dla 
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 Uczucie strachu w stosunku do Wschodu jest prawdziwe także u samego autora: „AC: To dlaczego 

ciągnie Pana na Wschód? AS: Tak jak powiedziałem, wielkie religie rodziły się w pustce, a tam jest 

pusto. To pozwala doświadczyć wielkości świata, takiego świata, który jest mało cywilizowany, istniał 

przed nami. Kiedy patrzę na mapę, to zawsze w prawo skręcam, a strona prawa jest wyborem bardziej 

świętym. W lewo diabeł chodzi. Nie wiem, słucham instynktu. Całe dzieciństwo byłem związany z 

Polską wschodnią. Najprostsza rzecz: zakorzenienie w pejzażu dzieciństwa, do tego się wraca. A jak się 

pojechało, trzeba jechać dalej, aż mapa się skończy. Wschód jest w tej chwili przeklęty, jest odrzucony. A 

ja, jako natura przekorna, tam jeżdżę. I po rusku mówię lepiej niż po angielsku. Jeżdżę, bo tam jest 

ciekawie, a to najważniejsze. Tam się dzieją rzeczy i straszne. Jak nie Chiny, to Rosja, która nie pozwoli 

nam zasnąć i kosztować zachodniości. To jest fascynujący kraj. Boję się go, ale jeżdżę”. (A. Stasiuk, Nie 

wiadomo, po co się jedzie, dz. cyt.).  
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dwojga”, pęknięcie rurociągu Przyjaźń, który czarną mazią zanieczyścił całą rzekę. 

Wspomnienia o Wschodzie to zresztą nie tylko obrazy, ale także słowa mamy, która 

wszystko co rosyjskie, nazywała z lękiem i odrazą „ruskim”, ponieważ „pamiętała, jak 

Sowieci rabowali jej wieś, i pamiętała matrosów w podkoszulkach w niebieskie paski 

cumujących swoją kanonierkę na Bugu” (W, s. 119).  Trauma przeszłości była 

wyrażana poprzez dobór odpowiednich słów. Obraz wpół dzikiego, przybywającego z 

głębi Eurazji rosyjskiego żołnierza, który pragnie „kur i zegarków”, jest zresztą 

kilkakrotnie powtarzanym przez Stasiuka motywem. Wojsko rosyjskie cumujące w 

rozlewiskach Bugu nazywane jest wprost „wynędzniałą piechotą” (W, s. 23)  Sam 

narrator jako nastolatek przejmuje zresztą narrację matki: „Nasze życie było gdzie 

indziej. Gardziliśmy radzieckim kinem, radziecką literaturą, radzieckim sportem, 

»radzieckim« językiem” (W, s. 202-203)
463

.  

Narrator Stasiukowej opowieści pomimo traumatycznego bagażu decyduje się 

na podróż na Wschód, na początku dostrzega wschód w Lublinie pod postacią mroźnej 

aury i pustki panującej na ulicach
464

. Dalsze podróże doprowadzają go do Rosji. Na 

lotnisku w Bracku mężczyzna zamiast spodziewanego strachu odczuwa jednak szybkie 

bicie serca, lotnisko przypomina swoim zapachem Fabrykę Samochodów Osobowych, 

w której pracował jego ojciec. „Byłem w niej ledwo dziesięć godzin, a czułem się tak, 

jakbym chodził po niej w kółko od dziesięcioleci. (...) Wszystko było po prostu 

większe. Większe przestrzenie, większy syf, większy smutek i większe pretensje. 

Czułem się trochę jak w domu, który spuchł do monstrualnych rozmiarów” (W, s. 126). 

Wrażenie podobieństwa przestrzeni Rosji i Polski pojawia się zresztą kilkukrotnie. W 

Murgobie narrator rozmawiając ze starszą kobietą, stwierdza, że równie dobrze 

mogłaby być jego ciotką lub babcią: „Siedziała w tej samej pozycji co one, w chustce, 

tak samo pogrążona w przeszłości, podświadomie oczekując jej powrotu” (W, s. 115).  

Z drugiej jednak strony powracają refleksje dotyczące ogromu Rosji, a później także 

Chin - puste połacie terenu, stepy, pustynie na których spotyka się jedynie śmieci i 

                                                             
463

 Dopiero podróż do Rosji zmieni poniekąd stosunek narratora do tego kraju:  „Dlatego teraz tutaj leżę i 

nie mogę spać. Wsłuchuję się w pamirski wiatr. W poszukiwaniu czasu, którym wzgardziłem. Dlatego 

tracę zdrowie i wydaję pieniądze, żeby sprawdzić, dokąd to wszystko sięgało, jak odmieniało ziemie i 

jaki pozostawiało ślad”. Podróż do Rosji jest więc także pewnego rodzaju próbą odzyskania “straconego 

czasu”. 
464

 „Lodowaty wiatr ze wschodu o dziesiątej wieczór wymiatał ulice z ludzi. Tylko w sobotę Krakowskim 

szła młodzież. Nikogo starszego. Szli skuleni i mówili głośno. Klęli i mieli pospolite głosy. Dziewczyny 

tak samo jak faceci. Przyjechali ze swoich miasteczek i próbowali wypełnić niewypełnialną pustkę tego 

miasta. Dlatego Lublin bardziej przypominał Polskę z jej nieciągłością, przerwami w zabudowie, z jej 

zwielokrotnioną, nieoczywistą tożsamością”. (W, s. 92). 
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kości ludzi i zwierząt bliskie są wyobrażeniom zakorzenionym w świadomości 

bohatera. Strach budzi także ogrom postradzieckiego mocarstwa obserwowany między 

innymi w Czycie.  Jak przyznaje sam narrator: „Nie bałem się w Irkucku, nie bałem się 

w Ułan Ude, nigdzie się nie bałem, tylko w Czycie” (W, s. 138).  

3. Nastrojowe przetwarzanie traumy 

 

 Przywołany w poprzednim rozdziale cytat dotyczący wizyty narratora w Czycie 

stanowił będzie punkt wyjścia ostatniego już rozdziału. Tak jak w poprzednich 

częściach rozprawy przystąpię teraz do analizy zabiegów nastrojowych stosowanych 

przez pisarza, a także postaram się wykazać ich związek z zapisanym na kartach 

Dziennika pisanego później i Wschodu doświadczeniem traumatycznym. Odwołam się 

zarówno do komponentów materialnych dzieła jak i referencyjnych. Obie książki 

Stasiuka ze względu na swój autobiograficzno-podróżniczy charakter wyróżniają się 

tradycyjnie rozumianą nastrojowością. Jednym z elementów ją budujących jest opis 

obserwowanej przestrzeni, a także opisy pogody, która pozwala nam zrozumieć emocje 

doświadczane przez bohatera, dlatego też pogodę jako komponent referencyjny uczynię 

pierwszym punktem analizy, następnie przyjrzę się kwestiom prozodyjnym, by na 

końcu przejść do scen nasłuchiwania oraz dźwiękowej i muzycznej czasoprzestrzeni.  

 

Odczuć nastrój miejsca - pogoda 

 

Opis miejsc prezentowanych na kartach dwóch omawianych przeze mnie książek 

Stasiuka, niemal zawsze budowany jest w celu obudzenia emocji odbiorcy. Miasta 

pojawiające się na kartach Dziennika pisanego później przygotowują narratora do 

zmierzenia się z traumą wojny bałkańskiej. Odwiedziny jednego z miasteczek, Kukës, 

pozwala nam zanurzyć się w nastrój całych Bałkanów, kreowany przez obrazy lenistwa 

mężczyzn i ich zagadywania rzeczywistości, co z jednej strony sygnalizuje senność tej 

przestrzeni, z drugiej akcentuje “gotowość i napięcie”. Na podstawie pozostałych, 

analizowanych wcześniej fragmentów możemy założyć, że narrator ma na myśli nastrój 

powojennego napięcia panującego w tej części Europy:  
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Wszyscy coś robili, ale nie mieli jakiegoś konkretnego zajęcia. Ich praca przypominała 

nerwowe oczekiwanie na znak, na sygnał, na zmianę sytuacji. Pozornie wszystko 

wyglądało jak gdzie indziej, z tym samym lenistwem, wysiadywaniem, paleniem i 

gadaniem, ale w powietrzu czuć było gotowość i napięcie. (DPP, s. 20)   

 

Mieszkańcy miasteczka, podobnie jak opisywani we Wschodzie Polacy czy Niemcy w 

analizie „nastroju latencji” Gumbrechta, zdają się żyć, jednak jest to życie pozorne, 

które skrywa niewyrażoną traumę wojny - zarówno po stronie ofiar, jak i oprawców. 

Życie po wojnie przypomina raczej egzystowanie niż świadome wzięcie 

odpowiedzialności za to, co już się dokonało. Nastrój dziwnego „oczekiwania” powraca 

zresztą dość szybko w opisach Prisztiny (stolicy Kosowa), w której w smugach deszczu 

narrator obserwuje nowe budynki - wzniesione już po zakończeniu działań wojennych 

(to co nowe ukrywać ma niedawny rozkład i destrukcję rzeczywistości). Deszcz pada 

także na cmentarzu, który narrator odwiedza, podkreślając nagość i bezbronność 

spoczywających tam osób: 

Wyszliśmy na wzgórza. To był północno-wschodni skraj Sarajewa. Szliśmy wśród 

cmentarzy. Nowe identyczne nagrobki z kamienia bielały jak kości wetknięte w ziemię. 

To było nagie i bezbronne w tym deszczowym pejzażu. Mokło wystawione na chłód 

(...). Patrzyłem i szukałem dymu, ale tam snuły się tylko mgły, szare strzępy nad burym 

miastem. (DPP, s. 56-57) 

Bez przerwy niemal padający deszcz, jest zresztą stałym motywem bałkańskiej 

przygody Stasiuka.  Narrator sam nazywa ją „żmudną”, co świadczy o świadomym 

wyborze motywu deszczowego: „Nie ma w niej [w opisywanej przez narratora historii - 

P.M.] bałkańskiego żywiołu ani ostentacji. Przypomina rejestr. Będę ją ciągnął, dopóki 

nie skończą mi się zdarzenia, dopóki nie wyczerpią szczegóły. (...) Czasami to wszystko 

jest tak monotonne jak albański upał albo bośniacki deszcz” (DPP, s. 49). Deszcz nie 

tylko buduje melancholijno-nostalgiczny nastrój i pozwala w spokoju kontemplować 

wojenne okrucieństwo, przynosi zarazem skojarzenia i wrażenia związane z 

oczyszczeniem. Im bardziej narrator zbliża się do miejsc najkrwarszych zbrodni, im 

bardziej przeraża go otoczenie, tym bardziej pada, tak by w końcu ukryć przed nim 

budzące traumę krajobrazy: 

Padał deszcz. Czasami przestawał. Padał na wojnę, na spaleniznę, na tabliczki “Uwaga 

miny”, na ruiny z napisami “Dom na sprzedaż”. W miarę jak zbliżaliśmy się do granicy 
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z Bośnią, padał coraz mocniej. Potem padał już bez przerwy. Zniknął krajobraz i został 

tylko lśniący asfalt i wielkie ciężarówki jadące z przejścia w miejscowość Izačić. I od 

tego deszczu zrobiło się jakoś tak ciasno, jakbyśmy jechali szarym, mokrym tunelem. 

Deszcz wszystko zasłaniał. Trzeba było sobie wyobrażać. Wojnę, pejzaż, cały ten 

udręczony kraj. (DPP, s. 41-42) 

 

Czarny „bośniacki deszcz”, wprost z dzieł jugosłowiańskiego pisarza Ivo Andrića, 

zmywa nie tylko strumienie krwi, podkreśla także upływający czas, a także przypomina 

przeszłe wizyty narratora w kraju. Gdy w lutym odwiedza Sarajewo, przypomina mu o 

tym, że w samym środku wojny domowej w hotelu Holiday Inn zagraniczni 

dziennikarze niczym w strefie bezpieczeństwa mogli oglądać dziejącą się na ich oczach 

masakrę. Hotelu nikt nie ostrzeliwał:  

 

Obcy mogli być bezpieczni w samym środku masakry. Tak jakby całe to widowisko 

urządzono właśnie dla nich. Żeby mogli sobie pooglądać i potem wszystko to słać w 

świat. W ogóle cała ta wojna wyglądała tak, jakby zorganizowano ją na potrzeby 

zblazowanych Europejczyków. Żeby mogli się bać, pogardzać albo czuć wyższość. 

(DPP, s. 55-56) 

 

Jest to jeden z najbardziej uderzających fragmentów, w którym autor wprost pyta o 

społeczną odpowiedzialność i zwykłą ludzką empatię ze strony reszty Europy w 

momencie rzezi niewinnych cywilów. Fragment ten, podobnie jak analizowany już 

dotyczący spotkania Mladića z Thomem Karremansem, znajdzie swoją kontynuację we 

Wschodzie. Narrator pyta tam o świadomość Polaków dotyczącą budowanych, a 

następnie funkcjonujących już obozów zagłady, z których trupi zaduch oraz tłuszcz 

kremowanych ciał osadzał się na oknach mieszkańców okolicy, a ci posłusznie je 

przecierali, wypierając ze świadomości właściwą przyczynę.  

 Ciągła obserwacja i kontemplacja krajobrazu, ludzi i pogody służy, zdaniem 

Leszka Bugajskiego, poznaniu własnej przeszłości
465

. Być może dlatego, nawet w 

Travniku, który przypadł mu do gustu, narrator nie może w pełni się odnaleźć, 

nasłuchuje odgłosów w ciemności, obserwuje połyskujące w oddali światła, czuje na 

sobie deszcz i śnieg, ale wciąż pomimo pozornego „wtopienia się” w krajobraz czuje się 

obcy – „Nawet w mroku wyglądałem na obcego (...). Zdradzał mnie chód i zdradzał 
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 L. Bugajski, Dlaczego Stasiuk podróżuje?, dz. cyt., s. 115.  

https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Thom_Karremans&action=edit&redlink=1
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wzrok. Wszystko mnie zdradzało” (DPP, s. 70). Gdy w Leskovacu w strugach deszczu 

psuje się jego auto, pomimo szczerych chęci, nikt nie potrafi mu pomóc:  

 
Nie było żadnych drogowskazów, po prostu nic. Tylko ta czarna woda lejąca się z 

czarnego nieba i czarne kałuże od krawężnika do krawężnika. Czasami ktoś chciał 

nawet pomóc, ale nie potrafił. Ale to może ja nic nie potrafiłem zrozumieć wśród tego 

jednostajnego szumu. (DPP, s. 79)  

 

Szum deszczu uniemożliwia bohaterowi zrozumienie mieszkańców. Staje się naturalną 

barierą uniemożliwiającą mu pełne porozumienie się z mieszkańcami Bałkanów. Być 

może zrozumienie bałkańskiej historii, nigdy nie będzie w pełni możliwe, ponieważ 

bałkańska wojna nie była jego wojną. 

 

Motyw deszczu powraca także we Wschodzie i, co interesujące, pojawia się 

jedynie w momencie opisu miejsc dla narratora przerażających, budzących realny 

strach. Podobnie jak „nerwowe” było na Bałkanach oczekiwanie na zmianę, tak w Rosji 

nerwowy jest nawet deszcz padający na wojskowy plac w Czycie:  

 

Wieczorem stałem w oknie i patrzyłem na plac. Nie bardzo chciało nam się 

wychodzić, nie bardzo było dokąd. Nerwowy, martwy dreszcz przebiegał ro 

miasto. Nie bałem się w Irkucki, nie bałem się w Ułan Ude, nigdzie się nie 

bałem, tylko w Czycie. Centrum było imperialne, topronie monumentalne i wiał 

przez nie gorący wiatr. W półmroku toczyło się jakieś życie, dzieciarnia, trochę 

starszych, dudniąca muzyka zza jakichś drzwi, śmiechy, brzęk, kilka skuterów z 

parami na siodełkach, ale wszystko tonęło w cieniu tych klasycyzujących 

fontonów, posępnych elewacji i defiladowych przestrzeni. Całą kilkusetmetrową 

pierzeję placu zajmowało dowództwo Syberyjskiego Okręgu Wojskowego. To 

oni w razie czego mieli powstrzymać Chiny. W ich cieniu żyło miasto. Żyło 

jakby ukradkiem, gotowe zamrzeć w pół gestu. (W, s. 138)  

Półmrok, nieookreślone dźwięki, dudniąca muzyka przypominają opisywane we 

wcześniejszej książce Bałkany. Czyta także oczekuje na wojnę, jest jednak do 

niej lepiej przygotowana, miasto jest tego w pełni świadome, ponieważ jego życie 

toczy się „ukradkiem”, tak aby nie burzyć militarnych ambicji Syberyjskiego 
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Okręgu Wojskowego. Mieszkańcy Czyty wydają się być jedynie statystami w 

ogromie militarnej potęgi Rosji. 

Analizując kwestie pogodowe, chciałabym podkreślić także rolę opisu 

upalnych dni, które wpływają wręcz somatycznie na narratora opowieści. W 

Dzienniku pisanym później upał, podobnie jak wcześniej opisywany deszcz, 

komponuje się z nastrojem wybranych przez Stasiuka miast. Upał w Belgradzie 

podkreśla jego nierzeczywistość, nadaje mu 

niemal  fantasmagorycznego  charakteru:  

Belgrad - nic się nie zmieniło od poprzedniego razu. Trzeba przyjechać tu zimą. 

Teraz nad miastem wisi tłusty, benzynowy upał i wszystko jest jakieś 

nierzeczywiste. Ruiny, pokruszony beton, rdzewiejąca stal - widać jak bomby 

piętro po piętrze przebijały konstrukcje domów.  Zostawili to sobie w samym 

centrum. Żeby wszyscy patrzyli. Zaraz kawałek dalej są ambasady. Żeby mieli 

wyrzuty sumienia. Belgrad jest nierzeczywisty. (DPP, s. 30)   

Słoneczna aura nie sprzyja podróżowaniu, narrator podkreśla, że „tłusty, 

benzynowy upał” koresponduje z ruinami, pokruszonym betonem, rdziewiejącą 

stalą konstrukcji znajdujących się w mieście. Upał buduje aurę niespiesznego 

oczekiwania serbskiego miasta. Podobnie zresztą opisane jest Skopje, gdzie 

panuje jeszcze większy upał, dodatkowo napisy w cyrylicy pogłębiają poczucie 

obcość przestrzeni. Jest to także kolejne miasto, w którym dostrzegana jest aura 

rozkładu – „wnętrze dworca było ciemne i obłaziło z farby” (DPP, s. 46). Z 

drugiej jednak strony hala budzi wspomnienia z młodości, wnętrze dworca w 

Skopje w niczym nie odróżnia się od budowanych w czasach PRLu budowli w 

Polsce. Słoneczna pogoda, tylko raz spotyka się z aprobatą narratora, być może 

spowodowane jest to upływem czasu, ponieważ opis dotyczy wspomnień z 

dzieciństwa i wizyt w domu dziadków na wsi. We fragmencie Wschodu narrator 

wspomina letnie poranki, kiedy babcia przenosiła się do letniej kuchni. Słońce 

potęgowało doznania narratora, podkreślało kolor, zapach i smak wiejskich 

poranków: 

Więc to się musiało mieszać i wzmacniać, te wonie ludzkie, kuchenne, zwierzęce, bo 

przecież bydło było o dziesięć kroków, w oborze, za ścianą na śpichlorku wisiała 

uprząż, zapasowe albo zużyte podchomącia, z parapetu, gdy przygrzało słońce, czuć 
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było elektryczne ogniwa, które zasilały radio. (...) I w słońcu pachniało to niczym 

rozgrzana smołowana szosa. Ta chemia elektryczności wchodziła w przedziwne 

związki z pelargoniami i wiśniami puszczającymi sok w pięciolitrowym słoju pod 

zeszklonym od upału cukrem. Ależ to musiało być juz latem. I nafta, niezmienna 

naftowa aura rozchodząca się promieniście spod sufitu od lampy przykrytej kloszem 

płaskim jak talerz i jak talerz biało emaliowanym. (W, s. 105-106)  

Rym, rytm i kwestie prozodyjne 

Analizując nastrojowość utworów Stasiuka trudno byłoby pominąć 

milczeniem kwestie prozodyjne i rytmiczne. Stasiuk, podobnie jak Tulli i 

analizowany jako pierwszy Odojewski, należą do mistrzów słowa pisanego. 

Oryginalny styl trojga autorów mimo iż w każdym z trzech przypadków buduje 

nastrojowość, wyróżnia się innymi sposobami jego kreacji. Anna Majchrowska 

analizując Wschód napisała: 

Nadal jednak Andrzej Stasiuk nie ma sobie równych, jeśli chodzi o wyborną gawędę, 

styl, język, melodię słowa. Należą mu się słowa uznania za szczerość, bez której ta 

książka nie miałaby racji bytu, za obraz matki, opis wizyt w domu rodzinnym, skąd 

wyrusza i dokąd wraca ze swych wypraw
466

. 

W jaki sposób tworzy się więc charakterystyczna dla Stasiuka „melodia słowa”? 

Odpowiedzialne byłyby za nią oczywiście różnorodne zabiegi rytmizacyjne. Na 

początek zauważmy za Jerzym Madejskim, że w twórczości Stasiuka zagadnienia 

metaliterackie są niezwykle ważne, pisarz wielokrotnie podkreśla w wywiadach lub na 

spotkaniach autorskich, że kluczowe jest dla niego „uwodzenie czytelnika”, 

wywoływanie w nim emocji. W jednym z wywiadów na pytanie “To co by pan chciał, 

żeby ta pańska proza najbardziej robiła czytelnikowi?” Stasiuk odpowiada:  

To co robiła jakaś dobra proza ze mną. Żeby przez chwilę była ważniejsza od 

rzeczywistości, żeby ją zastępowała, a nawet wypierała. Żeby to była proza, która jest w 

stanie ten nasz świat usunąć, zepchnąć na bok. Ma być w tej danej chwili 

najważniejsza. Wie pan, kiedyś mi czytelnik napisał: "Czytałem Białego kruka – rzecz 
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 M. Majchrowska, Podróż bez kompasu, czyli „Wschód” Stasiuka, dz. cyt. 
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dzieje się w lutym i pod gołym niebem – i cały czas było mi zimno". O to chyba 

chodzi
467

. 

Dla Stasiuka ważne staje się zatem oczarowanie czytelnika. Odpowiedź udzielona przez 

niego w wywiadzie koresponduje z kategorią opisaną przez Ritę Felski: “Gorączkowo 

śledząc szczegóły powieści, filmu, obrazu, czujemy się zamknięci w bańce natężonej 

uwagi, która całkowicie różni się od przypadkowości zwykłej percepcji. To poczucie 

zanurzenia się wydaje się samozawierające i samopodtrzymujące, oddzielone wyraźną 

granicą. Powrót do codzienności odczuwamy jako niechciany, wręcz niepożądany”
468

. 

W jaki więc sposób Stasiuk nas oczarowuje i jak buduje nastrojowość? Warto zwrócić 

uwagę na rym i rytm tworzące efekty muzyczne: 

Proza i perkusja to dziedziny bardzo linearne. Na poziomej i nieskończonej osi rytmu i 

opowieści można tworzyć sinusoidę synkop, wariacji napięć, dygresji, anegdot, 

retrospekcji i pasaży. Pod jednym warunkiem: rytm musi być zachowany, musi 

pulsować nawet wtedy, gdy milknie, i gdy się urwie ostatecznie, powinniśmy czuć 

pragnienie, by trwał
469

. 

W innym wywiadzie Stasiuk przyznaje się do tego, że często „frazuje perkusyjnie” 

(rytmicznie stukając nogą), czyta na głos to, co napisał i sprawdza w ten sposób, czy 

zdanie odpowiednio brzmi
470

. Do motywu tego powrócił w trakcie spotkania w ramach 

cyklu Poznań Poetów 2019, w trakcie którego podkreślał istotną rolę, jaką rym i rytm 

odgrywają w jego twórczości
471

. Powrócił także do metody frazowania, wystukiwania 

rytmu wyrazów i całych zdań, a także podkreślił rolę muzyki języka, czyli warstwy 

brzmieniowej w swojej prozie. Jako kluczowe kategorie dla swojej twórczości wymienił 

nastrój oraz metafizykę. W celu zaakcentowania stosowanych przez Stasiuka zabiegów 

                                                             
467
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prozodyjnych przytoczę teraz trzy fragmenty. Pierwszy z nich, z Dziennika pisanego 

później, stanowi jeden z pierwszych opisów bałkańskiej przygody narratora. Podróżnik 

docierając do Albanii opisuje nastrój niespieszności panujący w kraju. Obrazowi temu 

towarzyszy dokładny opis brudu i bałaganu panujący w odwiedzanym przez narratora 

wielokrotnie kraju. W przytoczonej scenie bohater próbuje wytłumaczyć przyjacielowi, 

dlaczego powraca na Bałkany:  

Miał rację. Syf był na maksa. Na targowisku ryby leżały w błocie na chodniku Miał 

rację. Cuchnęło pod niebiosa. Obok kucali faceci, którzy chcieli je sprzedać.  Przy 

wyjeździe z miasta, wśród bud, straganów, śmietników, wśród badziewia, wśród 

wiekuistego parteru i postosmańskiegu slamsu była rzeźnia: po prostu jeszcze jedna 

buda, ciemna wnęka w zabudowie, mroczna jaskinia z dykty, glinianych cegieł, diabli 

wiedzą z czego, po prostu trochę cienia, i tak, w tym półmroku uwijał się mężczyzna, 

na hakach wisiały nagie, czerwone ciała zwierząt, a przed wejściem, właściwie na ulicy, 

tak że trzeba było je omijać, leżały te jeszcze żywe, trzy albo cztery szarobure owce i w 

zupełnym spokoju czekały na swoją kolej. Na ulicę wypływała woda pomieszana z 

krwią. Miasto liczyło ponad dwa tysiące lat i mogło sobie na to wszystko pozwolić. W 

nocy wszyscy wychodzili na ulice. Nie było światła i wszędzie terkotały japońskie 

generatory. Nie paliły się latarnie, ale zewsząd dobiegały głosy mężczyzn, rozmowy i 

śmiech. Tylko błyski zapalniczek i samochodowe światła wyłuskiwały z mroku 

pojedyncze gesty, twarze, okruchy życia i kształty. To było jak jakaś wielka termitiera 

wydrążona w głębi nocy. (DPP, s. 8. Podkreślenia - PM) 

Powtórzenia zwrotu „miał rację” potwierdzają fakt panującego „na maksa syfu” 

odwiedzanej uporczywie przestrzeni. W celu podkreślenia chaosu narrator używa także 

licznych wyliczeń: „wśród bud, straganów, śmietników, wśród badziewia, wśród 

wiekuistego parteru i postosmańskiegu slamsu”. Mnogość budynków, śmietników, 

„badziewia” zdaje się nie mieć końca. Dodatkowo przestrzeń ta opisana zostaje jako 

niezwykle brutalna, podkreśla to opis rzeźni, spływających krwią ulic oraz 

bezbronnych, czekających na swoją kolej owiec. Dzikość Albanii wzmaga panująca na 

ulicach ciemność („Nie było światła (...). Nie paliły się latarnie”), ciemność 

skontrastowana zostaje jednak z wszechobecnym hałasem – „zewsząd dobiegały głosy 

mężczyzn, rozmowy i śmiech”.  
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 Rytm opowieści nie zawsze służy jedynie opisowi przestrzeni. Niezwykle często 

u Stasiuka podróże w konkretne miejsca sprawiają, iż narrator popada w nostalgiczny 

nastrój „rozmyślania o ojczyźnie”: 

Jadąc przez Banja Lukę, rozmyślałem o niej. Wśród ruin, grobów i pól minowych. 

Rozmyślałem o tym, jak leży na wznak między Wschodem a Zachodem. Leniwa i 

senna. W tych nieśmiertelnych brzózkach. Na piasku. Dłubie w nosie, kręci kulki i 

marzy o przyszłym losie. O przyszłym zamążpójściu, o dawnych gwałtach albo że 

pójdzie do klasztoru. W Banja Luce o tym myślę, gdy pada deszcz i szukam wylotówki 

na Chorwację, na Węgry, bo już wracam. Myślę o niej w Jajcu i myślę w Travniku. 

Jak się czasami przewraca na bok pośród tych wiekuistych brzózek, w tych piaskach 

wieczystych, wspiera na łokciu u parzy na widnokrąg, gdzie się podnoszą pokusy 

wielkich miast, brylantowe wieżowce, chorągwie z pięknymi herbami firm globalnych i 

gdzie światło lucyferycznie odbija od chmur, składając w obcojęzyczne napisy głoszące 

chwałę nadchodzącego wyzwolenia, które niczym bezlitosna fala zatopi stare, a ocali 

nowe. Za to ją kocham. Za to patrzenie. Za to leżenie na boku. I sobie obiecuję, że jak 

tylko wrócę z tych beznadziejnych Bałkanów, to ją zaraz opiszę. Kilometr po 

kilometrze, hektar po hektarze, gmina po gminie, wymieniając te wszystkie nazwy 

jak zaklęcia, jak modlitwy, jak litanię, arko przymierza, domie złoty, wieżo z kości 

gdzieś koło Małkini, gdzieś koło Bełżca. (DPP, s. 100-101, podkreślenie PM) 

Bez względu na miejsce (Banja Luka, Travnik, Jajce) narrator „rozmyśla”, „myśli” o 

ojczyźnie. W jego wyobrażeniach ulega ona personifikacji  „leży na wznak”, „kręci 

kulki”, „marzy”, „przewraca się na bok”, „wspiera na łokciu”, „patrzy”. Naturalne 

piękno Polski i jej „wiekuistych brzózek” skontrastowane zostaje z „dawnymi 

gwałtami” i „lucyferycznym świetle” neonów wieżowców globalnych firm. W 

powyższym, zrytmizowanym fragmencie uwydatnione zostają wartościowane przez 

narratora powody miłości do ojczyzny, „za to ją kocham”, dlatego też postanawia 

opisać ją „Kilometr po kilometrze, hektar po hektarze, gmina po gminie”, porównując 

wszystkie nazwy ojczyzny, jej duże i małe miejscowości „jak zaklęcia, jak modlitwy, 

jak litanię”.  

 Podobnie nostalgiczny nastrój powraca na kartach Wschodu, gdzie jednak 

uczucia narratora skierowane zostają ku domowi rodzinnemu  Narrator opisuje w trzech 

sekwencjach widok na dom dziadka na wsi, obserwuje go naprawdopodobniej na 

swoim komputerze na mapie Google Maps. Pisze jak za pomocą kliknięcia myszki 
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może powrócić do krainy dzieciństwa. Pierwsza „wizyta” obejmuje widok od strony 

wyciętego już sadu, domu ciotki, na wschód, w kierunku rzeki: „Kółkiem myszy 

powiększam mapę, dopóki nie utraci ostrości. Patrzę z wysokości kilometra i widzę 

tamten czas i jednocześnie jego upływ” (W, s. 97). Druga wizyta obejmuje perspektywę 

„z góry”: 

Patrzę na to wszystko z góry. Jest wczesna wiosna albo późna jesień, bo drzewa nie 

mają już liści. Albo bezśnieżna zima. Widzę nagi śliwkowy sad u wujostwa. I cztery 

wysokie topole okalające wejście od północnego wschodu. Gdy wędrowałem po 

okolicy, miedzami wśród pól przez lekko falujący krajobraz, dzięki nim zawsze 

odnajdywałem drogę do domu. Każde gospodarstwo w okolicy miało swoje topole i 

każde w innym układzie oraz innej liczbie. Nie sposób było zbłądzić. Teraz też. Klikam 

i natychmiast odnajduję się w geometrycznym pejzażu. Prostokąty, romby i wieloboki 

pól pokreskowane są prostymi liniami odłożonych skib. Zielone i szare pasy działek 

porządkują płaską przestrzeń. Patrzę na to z góry, jakbym patrzył na przeszłość. 

Jakbym powrócił w tamte czasy w jakiejś innej postaci. Jakbym patrzył wskroś tych 

wszystkich dni, które upłynęły. Jakbym znowu tam był, gdzieś na początku lipca 

wśród suchego zapachu dojrzewających zbóż, wśród gorącej i pylistej woni gościńca, 

którym idę w jakichś sprawach. Może znów wysłali mnie po chleb, a może po prostu 

się wymknąłem i z rękami w kieszeniach dżinsów Odra idę w głąb wioskowego świata, 

gdzie domy były z podciemniałego od pogody drewna, dachy często jeszcze ze słomy, a 

zwierzęta żyły obok ludzi. (W, s. 98-99) 

Krótkie zdania opisujące czynności dokonywane współcześnie („klikam”) 

skontrastowane zostają z dłuższymi opisami przeszłości, czasów dzieciństwa, kiedy 

narrator beztrosko podróżował po okolicy. Wyobrażenia przeszłości i próby jej opisu są 

silnie nacechowane emocjonalnie, co podkreślają liczne powtórzenia: „Patrzę na to z 

góry, jakbym patrzył na przeszłość. Jakbym powrócił w tamte czasy w jakiejś innej 

postaci. Jakbym patrzył wskroś tych wszystkich dni, które upłynęły. Jakbym znowu 

tam był...”. Samo zerknięcie na zdjęcie może przywołać konkretne wspomnienia – lato, 

zapach zbóż, gościńca, drewna, słomy i zwierząt. Tak jakby rzeczywistość wsiąknęła w 

mury i przestrzeń zamieszkaną w przeszłości przez najbliższych. Ostatni opis obejmuje 

widok z drugiej strony rzeki, kiedy narrator poszukiwał śladów II wojny światowej, 

odnalazł wyciągnięty na brzeg prom oraz sowieckie bunkry linii Mołotowa. W 

fragmencie tym widoczne jest realne wtargnięcie doświadczenia wojny w dziecięce 

wspomnienia narratora. 
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 Kolejną kwestią, na którą warto zwrócić uwagę, jest znaczenie dla Stasiuka roli 

konkretnych słów. W wywiadach pisarz wielokrotnie podkreślał, iż każdy jego utwór 

zaczyna się od pojedynczego słowa, a następnie zdania, które tworzą następnie całą 

opowieść. Jako źródło pomysłów Stasiuk uznaje dźwięk, zapach czy coś co przyciągnie 

jego uwagę wzrokiem:  

Na początku jest zdanie (...) [t]o się dzieje z jednego zdania, z pierwszego zdania. “W 

latach siedemdziesiątych” - i już mam do tego gotowy obraz. Nie zastanawiałem, po 

prostu przyszło mi do głosy takie zdanie (...). To są takie obrazu, które pociągają za 

sobą następne i następne. Zmysły, wzrok, który się ślizga, zapach, czasami jakiś 

dźwięk
472

. 

Przestrzeń opowieści kreowanych przez Stasiuka pełna jest przeto tworzących rytmy 

słów, ale także zmysłów, które obserwują, czują i słyszą. We Wschodzie znajdziemy 

przynajmniej kilka momentów podkreślających wagę każdego ze słów. O wyborze 

konkretnego miejsca podróży w Rosji decydować może na przykład przyjemne 

brzmienie nazwy. W taki właśnie sposób narrator decyduje się na wycieczkę do 

Murgobu: 

Ale postanowiłem tu przyjechać, gdy tylko przeczytałem i wymówiłem głośno tę 

nazwę. Murgob. Jak Maghreb. Coś takiego. To wystarcza (...). Tak to działa. 

Polega na dźwiękach i wyobrażeniach. Czytasz, wymawiasz na głos i jedziesz. 

(...) Nasłuchiwać wysilonego terkotu starego motocykla. A gdy umilknie, 

blaszanego, nieregularnego szczęku, nierozpoznawalnego, dopóki pamięć nie 

wydobędzie wspomnienia odgłosu, jaki wydaje pusta taczka na wybojach. 

Taczka? O świcie? (...) Tak. W końcu zjawiła się w dole, w oddali, w jakimś 

prześwicie. Azjatycka taczka o dźwięku identycznym jak ten zapamiętany z 

dzieciństwa czy młodości z jakiejś pracy na budowie. Po to przyjeżdża się do 

Murgobu. Żeby odnajdywać podobieństwo dźwięków. Gdyby ktoś pytał. (W, s. 

191) 

Prawdziwa przyjemność podróży - nasłuchiwanie dźwięków, budowanie skojarzeń z 

rodzinnym domem jako próba odczarowania zgrozy Wschodu. O swojskości świadczy, 

jak widać, podobieństwo doświadczeń, podobieństwo dźwięków, bo czy może być coś 

bardziej swojskiego w dalekim stepie, niż dźwięk taczki? Według Stasiuka, nie. 

                                                             
472 Dzikość lektury. Spotkanie z Andrzejem Stasiukiem, dz. cyt., s. 19.  
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Odnajdywanie podobieństw stanowi wręcz sens podróżowania, sens zrozumienia tego, 

co się doświadcza. Narrator podróżując po Czycie w trakcie swojej pierwszej wizyty 

bacznie obserwuje rosyjskie miasto porównując je ze wschodnią Polską - smutni ludzie, 

obdrapane mury budynków:  

Poszliśmy dalej, w stronę peryferii, pomiędzy zwyczajne bloki. Były tak samo 

zrujnowane. Na dachu jednego obłaził wielki napis “MOŁOKO”. Tworzywo 

albo sklejka odpadały od drucianego szkieletu (...) Wyobrażałem sobie, że w cały 

kraj od Moskwy po Kamczatkę powtykane są słowa wyklepane i pospawane z 

blachy, słowa z laminatu, z żywicy epoksydowej, ze zbrojonego szkła, z 

żelaznych prętów, z dykty, z betonu, z drewna, z czarnej gumy, z aluminiu, z 

fiberglasu, z resztek, słowo za słowem, żeby ludzie mieli wszystko, żeby to 

mogli czytać, ponieważ śwait nareszcie miał na powrót należeć do nich. Żeby 

mogli wymieniać wszystkie nazwy, tak jak na początku. (...) Tak, w Czycie było 

“MOŁOKO” wśród peryferyjnej zabudowy, gdzie mróz na przemian z upałem 

rozkruszały beton, a za plecami ostatnich domów zaczynał się step wiodący w 

nicość, pomiędzy kości i kurhany. (W, s. 35-36) 

Rosyjskie „mołoko”, polskie „mleko”, wygląda i brzmi nierealnie w pustej 

niemal widmowej przestrzeni, stanowi pozostałość po ustroju, którego już nie ma. 

Daje jednak mieszkańcom Czyty pozór normalności: skoro znajduje się tutaj 

mleko i pozostałe słowa na szyldach  “wyklepane i pospawane z blachy”, (...) z 

laminatu, z żywicy epoksydowej, ze zbrojonego szkła, z żelaznych prętów, z 

dykty, z betonu, z drewna, z czarnej gumy, z aluminiu, z fiberglasu, z resztek, 

słowo za słowem” to z pewnością musi trwać tutaj życie. Częste wyliczenia 

podkreślają, jak może się wydawać, skuteczność komunistycznego systemu, jego 

siłę i moc. Wydaje się jednak, że trwający na całym Wschodzie proces rozkładu 

jest kolejnym symptomem upadku tego systemu. Następnym słowem-leitmotivem 

pojawiającym się we Wschodzie jest oczywiście “komuna”, narrator określa je 

jako „groźne” i „pociągające”.  

W ustach moich wiejskich krewnych brzmiało głucho, dudniąco jak z głębi 

studni. Miałem pięć albo sześć lat i nie odznaczało dla mnie nic konkretnego, 

Tylko ten dźwięk i obrazki, które nie miały nic wspólnego z moim życiem (...). 

Głuche słowo dudniło jak ze studni, ale miałem sześć lat i wabiło ponuro jak 

wejście do piwnicy. Matka recytowała czasem wiersz Granada moja po polsku, 
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ale oryginalny tutułowy wiersz wypowiadała z prawidłowym rosyjskim 

akcentem. Powtarzałem te słowa bezwiednie. Może w ogóle były to pierwsze 

obce słowa, które poznałem. Granada, Komuna, Granada, Komuna, Komuna, 

Granada. Bardzo możliwe, że brnąć przez pustynne łąki Nadbuża, wymawiałem 

te słowa niczym inkantację. (W, s. 283-285) 

Zdaje się jakby od tego słowa – od fascynacji oraz jednoczesnego przerażenia – 

rozpoczęła się przygoda narratora, pragnienie sprawdzenia na własną rękę 

znaczenia i mitu komuny, w którym pisarz wzrastał. Legenda komuny „wabi jak 

ponure wejście do piwnicy”, czyli jak miejsce do którego boimy się wejść, a które 

jednak pociąga i budzi zainteresowanie.  

 Od pojedynczych słów, poprzez ich brzmienia przechodzimy do zdań. U 

Stasiuka sporo znajdziemy zdań rytmicznych, raczej krótkich, budujących 

odpowiednie napięcie, pozwalające „zanurzyć się” w świecie przedstawionym. 

Najczęściej liczne powtórzenia struktur składniowych, oprócz budowania 

napięcia, grozy, przypominać mogą dźwięki. We fragmencie opisującym 

alternatywną historię rodziny Stasiuk posłużył się takimi właśnie powtórzeniami, 

które swoim rytmem przypominają stukot kół pociągu, w którym transportowani 

byli więźniowie obozów. Na początku narrator snuje refleksję, która przeradza się 

w opis dramatu więźniów, ale także obserwatorów transportu:  

I jakby stamtąd unosił się ten czarny dym i potem niesiony wiatrem osiadałby na 

słomianych strzechach, impregnując je ludzkim tłuszczem? I jakby z tych dołów nocą 

wstawała czerwona łuna? I czuć by było woń śmierci i to by weszło i w te strzechy, i w 

te ściany, i przez ściany do domów, weszło w rzeczy i w szafy, w ubrania i pościel, 

świeżą, gotową dla gości? I jakbym w swoim beciku też to musiał poczuć, pierwszego 

dnia, gdy dziadek przyjechał po nas furmanką, i furmankę też by było tym czuć, i konia, 

i wszystko? (...). I jakby oni wszyscy (...) musieli patrzeć na wolno sunące wagony i 

nasłuchiwać odgłosów, których nigdy wcześniej nie słyszeli, i gdy zawiał wiatr, musieli 

czuć tę woń ni to ludzką, ni to zwierzęcą, ten smród brudu i śmierci, i nawet oni 

przyzwyczajeni do chlewów, obór, zdychania, padliny nie wiedzieliby, co z tym 

zapachem zrobić. Bo przecież ciągnął niby jeszcze od żywych, ale już nieżyjących. (W, 

s. 108) 
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Narrator od szczegółowego opisu przechodzi poprzez wyliczenia do przedstawienia 

alternatywnej historii, w której mogłaby uczestniczyć zarówno jego rodzina, jak i on 

sam. Ładunek traumatyczny jest niezaprzeczalny i świadczy o „traumie Wielkiej 

Wojny”
473

, która powraca w snach i wyobrażeniach kolejnych pokoleń Polaków, dzieci, 

wnuków i prawnuków jako zdarzenie nieprzepracowane, wymagające jeszcze wielu 

dyskusji. 

Usłyszeć historię, czy o nasłuchiwaniu 

 

 Stasiuka nie tylko zatem, jak czynili dotąd krytycy, możemy nazwać 

obserwatorem, ale i wyczulonym na dźwięki i głosy słuchaczem. To właśnie historie 

zasłyszane są dla niego początkiem wielu własnych opowieści. Zarówno Dziennik 

pisany później jak i Wschód rozpoczynają się od scen rozmów. W Dzienniku jesteśmy 

świadkami rozmów albańskich mężczyzn. Narrator spogląda na nich z zewnątrz i 

dostrzega - oprócz wszechobecnego bałaganu i brudu - kulturę niekończących się 

spotkań i rozmów, tak jakby mężczyźni zamiast pracy trudnili się jedynie wielokrotnie 

powtarzanym w teście „gadaniem”, „rozmawianiem”, „mówieniem”: 

Obejmują się i całują, jakby nie widzieli się Bóg wie jak długo,ale przecież siedzieli 

tutaj w tym samym składzie minionego wieczoru. Nic się nie zmienia. Dostają swoją 

kawę, szklankę wody i zaczynają rozmawiać. Od siódmej rano  gadają jak baby. Siedzą 

w rozpadających się miastach, wśród zrujnowanych domów i rozmawiają. Przychodzą 

kolejni, całują się, siadają i zaczynają mówić. (...) Uciekają z domów i siedzą na 

ulicach, jakby nie mogli bez siebie wytrzymać, jakby umierali ze strachu przed 

samotnością. Gdyby ich rozdzielić, pewnie by oszaleli. Są jak duże brzuchate dzieci. 

Żyją w stadzie. Samotnik nie ma szans. Samotność to choroba, samotność to obłęd. 

(DPP, s. 5-6).
 

Co kieruje albańskimi mężczyznami, którzy całymi dniami zatracają się w rozmowie? 

Być może rozmowa jest formą ucieczki, ucieczki przed traumą wojny, ucieczki przed 

odpowiedzialnością (za kraj, za rodzinę). Mężczyźni przesiadują w kawiarniach, żyją w 

stadzie, są bezradni jak dzieci i oczekują pojawienia się kogoś, kto powie im, co 

powinni robić, ponieważ sami nie potrafią podjąć żadnej decyzji. Żyją w stanie 
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zawieszenia, jak całe opisywane przez Stasiuka Bałkany. Z ciągłym, hipnotycznym 

wręcz „mówieniem” narrator spotkał się także w domu serbskiego gospodarza, jak 

podkreśla, „gospodarz bez przerwy mówił”: 

Mówił i pokazywał ślad po chorwackiej kuli. Mówił, a szczupła, poszarzała żona mu 

przytakiwała, Mówił, że nie rozumie, co się stało, nie rozumie, dlaczego Serbowie 

potrzebują wszędzie wizy. Nie rozumie, dlaczego jego kraj raptem zbiedniał i nikt się z 

nim nie liczy. Dlaczego utracili nawet dostęp do morza i na wakacje muszą jeździć za 

granicę. On sam był na wojnie, stąd ta chorwacka kula, ale to wszystko wina polityków. 

(...) W kółko powtarzali [gospodarz i jego żona - PM], że za Jugosławii było lepiej i nie 

wiedzą, dlaczego to wszystko się stało. Potem rozmawialiśmy o muzyce i nasz 

gospodarz powiedział, że Hitler nie był taki zły, bo przynajmniej wiedział, co zrobić z 

Cyganami. Nikt nie podjął tematu, więc posłał nam ukośne, sprytne spojrzenie i 

powiedział szybko: “To żart, to oczywiście żart”. (DPP, s. 89-90) 

 

Potrzeba ciągłego „mówienia” przez gospodarza z jednej strony jest próbą znalezienia 

przyczyny biedy panującej w kraju, z drugiej może być odczytywana jako próba 

poradzenia sobie z doświadczeniem wojennym. Gospodarz, podobnie jak albańscy 

mężczyźni, potrafi jedynie debatować, podkreślać swoją niedolę. Przyjmuje rolę 

poszkodowanego w bałkańskim konflikcie (“nie rozumie, dlaczego jego kraj raptem 

zbiedniał i nikt się z nim nie liczy. Dlaczego utracili nawet dostęp do morza”). Nie bez 

przyczyny pojawia się tutaj postać Hitlera, którego mężczyzna uznaje za dobrego 

przywódcę, gdyż to właśnie Serbowie w trakcie wojny wykazywali się największym 

okrucieństwem pod dowództwem Ratko Mladića, nie dziwi więc zachwyt serbskiego 

gospodarza w stosunku do dyktatora, który później mężczyzna próbuje obrócić w żart. 

 Podobne ciągłe rozmowy wyróżniają wiejskie kobiety w Polsce. We Wschodzie 

narrator wspomina, jak w trakcie wakacji u wujostwa przysłuchiwał się ich 

„poćwierkiwaniu” i „pogadywaniu”
474

. Rozmowy dotyczą przeszłości, możemy 

domyślać się, że wojennej. Nie różnią się przeto od debat mieszkańców półwyspu 

bałkańskiego. Dla narratora nie są istotni jednak bohaterowie opowieści, a dźwięki i 
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śpiewny akcent gwary. Kobiety z pewnością przypominają bohaterowi matkę, babkę 

oraz ciotki i to właśnie historie rodzinne stanowić będą dla niego nie tylko źródło 

wiedzy o świecie, ale także przekazanej mu międzypokoleniowo traumy – wojny, 

Wschodu, Rosji. Analizując Wschód Adrian Gleń zauważa, że to, co rzeczywiste, ma 

początek w domostwie i zmysłach
475

. To właśnie doświadczenie rodzinnego miejsca, a 

także, co warto podkreślić, rodzinnych opowieści i zasłyszanych historii, wytwarza 

istniejącą w myśleniu narratora dychotomię między „swoimi” i „obcymi”, 

„domostwem” i „obczyzną”, która dopiero z czasem, po próbie przepracowania 

doświadczenia traumatycznego, ulega pewnego rodzaju rozmyciu. Dopiero poznanie i 

zaznanie tego, co „Inne” pozwala uporać się z ciężarem rodzinnej historii.  

 Jaki obraz Rosjan otrzymuje młody narrator? Są to przede wszystkim słyszane 

wciąż opowieści matki, która wspomina: 

(...) wynędzniałą piechotę, która gotowała kury razem z pierzem. Dziesiątki razy 

słyszałem tę samą opowieść: kury z pierzem, na rękach po trzy zegarki, karabiny na 

sznurkach. Tak wspominała nadejście rewolucji moja matka, Tak wspominali wszyscy. 

W miastach i we wsiach. W mowie i w piśmie. (...) Pragnienie tych kur i zegarków 

nadciągało gdzieś z głębi Eurazji, z otchłani tundry i stepów. (...) We wsiach z szarego 

drewna, w chałupach pod strzechami, wśród zagonów piachu czaił się strach przed 

dzikim, niepoliczonym i zachłannym, które nadciągnie, zagrabi i puści z dymem. (W, s. 

23-24)  

Rosjanie przybierają tutaj stereotypowy, powielany wielokrotnie obraz kogoś obcego i 

niebezpiecznego. Maria Janion w Płaczu generała. Esejach o wojnie podkreślała, że 

„polska samoidentyfikacja dokonuje się poprzez przedstawienie Rosji jako nie w pełni 

wartościowego, lecz niebezpiecznego Innego”
476

. Dokładnie taki obraz Rosjanina 

zapamiętuje z dzieciństwa narrator Wschodu. Oczekiwanie na nadejście zła pod postacią 

Rosjan wytwarzało jednak poczucie wspólnoty, rodzina narratora oraz mieszkańcy wsi 

każdej nocy z przerażeniem „nasłuchiwali dudnienia artylerii na wschodzie. Ziemia 

drżała tak, jakby nadciągały wszystkie konie Azji i wszystkie wielbłądy. W końcu więc 

gasili światła i przykładali ucho do podłogi. Mądrzejsi kopali w ziemi schowki na kury i 

                                                             
475

 A. Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, dz. cyt., s. 57.  
476

 Cyt. za: T. Sucharski, Marii Janion zmagania z polskimi traumami, „Teksty Drugie” 2008,  nr 6, s. 

231. 



286 
 

zegarki. Niektórzy myśleli, czyby nie odejść z Niemcami. Ale odgłos ze wschodu 

podobny był do pomruku Janowej bestii i wszyscy wiedzieli, że Niemiec w tych swoich 

lśniących cholewach, które wszyscy tak podziwiali, na całej ziemi nie znajdzie 

schronienia” (W, s. 25). Rosja w opowieściach rodzinnych jawi się jako „bestia”, 

niemal kompletnie dziki przeciwnik nadciągający z dalekiej Azji, po to by odebrać to co 

najcenniejsze - kury, zegarki i życie. Nie dziwi więc, że karmiony podobnymi 

opowieściami narrator bał się Rosji, nawet po zakończeniu wojny, nawet po upadku 

komunizmu. Bestia wciąż wydawała się żywa, wciąż łaknąca krwi i ofiar. Dodatkowo 

ciążyła nad nim świadomość trwającego całą wojnę nasłuchiwania. Jak pisze narrator:  

Całe lata z napiętym słuchem. Co noc. Wyczekując kroków i głosów. Truchlejąc że 

nadchodzą. Niemcy, Rosjanie, tropieni Żydzi, partyzanci patriotyczni, partyzanci 

internacjonalistyczni, bandyterka, przemytnicy. Niedaleko był Bug i granica sowiecko-

hitlerowska. (...) Przychodzili cywilizowani, przychodzili dzicy, przychodziła prawica i 

lewica, internacjonaliści i patrici, ale przy każdym pukaniu w szybę, przy każdym 

kołataniu do drzwi powracał gorący dreszcz i zamierał oddech. Nawet gdy pukali 

goniący resztką sił Żydzi z getta w Sokołowie. (W, s. 25) 

 

Warte podkreślenia w całym opisanym przez narratora rytualnym nasłuchiwaniu i 

snuciu opowieści jest to, że nie zakończyły się one wraz z zakończeniem wojny. II 

wojna światowa spowodowała zbyt duże zmiany w strukturze polityczno-społecznej 

Polaków, aby nie pozostawić w ich pamięci trwałego, nieusuwalnego śladu. Widoczny 

jest on wręcz międzypokoleniowo. „Trauma wielkiej zmiany”, jak określa ją Piotr 

Sztompka, jest nazywana przez badacza rodzajem „patologii podmiotowości społecznej, 

powstałej na skutek długotrwałego, destrukcyjnego przeżycia traumatycznego, 

zbiorowego doświadczenia terroru i szoku, grozy i strachu, stanu rozpadu i 

zniszczenia”
477

. Dlatego też nie dziwi fakt, że także po wojnie, rodzina narratora siadała 

w kuchni i wspominała minione zdarzenia, wciąż przeżywając wojnę od początku do 

końca. Rodzinne opowieści włączyły narratora w krąg traumatycznych wojennych 

opowieści, sprawiły że historie wciąż powtarzane stały się też jego historiami, że 

trauma rodziców, dziadków, ciotek, stała się też jego opóźnionym w działaniu 

Nachträglichtkeit. Także po wojnie rodzina siadała w kuchni i wspominała wojenne 
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zdarzenia, wciąż przeżywając wojnę od początku do końca. Rodzinne opowieści 

włączyły narratora w krąg traumatycznych wojennych opowieści, sprawiły że historie 

wciąż powtarzane stały się też jego historiami, że trauma rodziców, dziadków, ciotek, 

stała się też jego udziałem:  

 

Więc w tym siedzeniu i rozmowach było dziękczynienie za pokój, ale i nasłuchiwanie, 

czy przez ten wiatr i przez wysoki śnieg nie przebije się jakiś dźwięki, od którego 

ścierpnie skóra. Tak siedzieli po ludzku i jakoś po zwierzęcemu, blisko. W środku 

czarnej nocy i świata, tylko z tym płomykiem w szkle zachodzącym sadzą. Oglądałem 

to wszystko z oddali, z pościeli, senny i pewnie dlatego byli jak cienie. Trwożliwi, ale 

zarazem spokojni, bo najgorsze przeszło. I nawet jeśli ostatecznie nie mogli się pozbyć 

trwogi przed wojną i światem, to zasypiałem w końcu wsłuchany w ich powolną 

opowieść i bezpieczny. (W, s. 204) 

Nie bez znaczenia dla psychiki bohatera są także, wspominane już wcześniej, opowieści 

babki, która przedstawia miejsce dzieciństwa bohatera jako krainę umarłych, krainę 

pełną zwłok Polaków, Ukraińców, Niemców, Rosjan i Żydów. Niewinna kraina 

dzieciństwa niesie ze sobą ciężar tragicznej historii pełnej opowieści i duchów, którym 

babka usługiwała. Wytworzona w czasie wojny wspólnota żywych i umarłych znajduje 

odzwierciedlenie na kartach Wschodu, gdzie umarli wciąż powracają we 

wspomnieniach, obrazach, dźwiękach. Nic więc dziwnego, iż bohater zamieszkując na 

bezludziu, także nasłuchuje – zwyczajem swojej rodziny:  

W osiemdziesiątym szóstym zamieszkałem w drewnianym domu na odludziu. Nocą 

ciemność po prostu wchodziła do środka. Przenikała nie tylko przez szyby, ale przez 

stare, suche drewno belek, przez wypełnione mchem i gliną spoiny. I razem z 

ciemnością te wszystkie dźwięki, których wcześniej nie znałem. Leżałem w mroku i 

nasłuchiwałem. Czułem lęk, ale od lęku silniejsza była ciekawość, więc wsłuchiwałem 

się aż po wczesny świt. Myszy, popielice na strychu, owady w drewnie, skrzypienie 

konstrukcji pod uderzeniami wiatru albo ciepła. Nocne ptaki, zwierzęta w lesie, woda w 

rzece i w końcu własna wyobraźnia. Wokół nie było nikogo. Za to cmentarzy miałem 

pod dostatkiem. Co najmniej pięć w zasięgu niedługiego spaceru. Myślałem o duchach, 

o duchach ludzi, duchach domów, duchach zwierząt, duchach żołnierzy. To wszystko 

wirowało wokół domu, ocierało się o ściany. Byłem w okolicy jedynym człowiekiem, 

więc wszystkie przychodziły do mnie. Tak sobie wyobrażałem. (W, s. 15)  
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W wyobraźni narratora (pobudzonej co prawda halucynogennymi grzybkami) 

przestrzeń wysiedlonej wioski znów ożywa. Mężczyzna słyszy jak wieś „wstaje z 

martwych”, docierają do niego dźwięki życia brzęczących wiader, nawoływań, 

szczekania psów. Przestrzeń duchów wydaje się wtedy bardziej realna niż obecność 

narratora. Zostaje wskrzeszona w swojej dźwiękowej formie. To literatura pozwala na 

nowo przywrócić do życia całą wioskę. 

 

Stworzyć opowieść - dźwięki, tony i motywy muzyczne 

 Jedną z podstawowych dźwiękowych opozycji, która pozwala stworzyć 

nastrój w konkretnych fragmentach, jest kontrast pomiędzy hałasem a ciszą. O ile 

u Odojewskiego i Tulli cisza nacechowana była niekiedy negatywnie, o tyle u 

Stasiuka odnajdziemy w zasadzie głównie jej pozytywne konotacje. Cisza, której 

narrator doświadcza w Górach Przeklętych, pozwala mu zapomnieć o refleksjach 

dotyczących drzewnego dymu i nawozu, które znamionowały Holocaust i rzezie. 

W Altan Els „abolutna cisza”, której narrator doświadcza, pozwala mu 

kontemplować potęgę natury, a także zestawić jej niewinność z „tym co ludzkie i 

podszyte grozą”. Natura w swej najczystszej formie jest niewinna, to ludzie 

nadają jej wymiaru złowieszczego, budując na krańcu świata obozy, łagry i 

więzienia. Altan Els, mimo iż położone na Wschodzie, nie łączy się w żaden 

sposób z popiołami, zwózką ciał i wszechobecną śmiercią zlokalizowanych na 

Wschodzie obozów zagłady:  

I ta cisza, której nigdy nie słyszałem w życiu. Wszystko było ogromne, potężne, 

widoczne na dziesiątki kilometrów, ale nie wydawało żadnego dźwięku. Jakby 

dopiero miało ruszyć. A ja zjawiłem się tutaj z innego świata ze swoim 

niepokojem, że swoim wyobrażeniem, że czas jest linearny i musimy wciąż 

podążać z punktu A do punktu B, bo inaczej utracimy sens, A tutaj nic. 

Wszystko istnieje, ale czas ma postać powietrza, które wciąż krąży wokół ziemi, 

nadkrusza krawędzie skał i przenosi piaski z miejsca na miejsce. Na wschodnim 

skraju Altan els. Bo niewykluczone, że prowadził mnie odległy lęk przed tym, co 

ludzkie. Że kazał raz po raz przedsiębrać wyprawy tam, gdzie to ludzkie 

przycicha i nie jest podszyte grozą. Z Lubartowskiej na skraj Altan els gdzie pod 
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ziemią, wśród wiekowych warstwic piasku, można znaleźć jedynie kości 

zwierząt. Żadnych popiołów, żadnej zwózki ciał. (W, s. 90-91) 

Obrazy ciszy reprezentowanej przez potęgę natury zestawione zostają z hałasem 

generowanym przez ludzi. Stasiuk opisuje imprezowy nastrój panujący w letnich 

kurortach Czarnogóry. Hałas generowany przez dziesięć tysięcy osób stłoczonych 

na wąskim pasie wybrzeża był dla niego prawdziwym horrorem:  

Bałkany się bawiły. Dudniły głośniki. Co pięć metrów inna muzyka, więc ścigali się, 

kto głośniej. Las Vegas, neony, kilometry świetlistych zawijasów i echo odbite od gór. 

Ludzie próbowali tańczyć. (...) W każdym razie nie za bardzo mogli się poruszać. Stali 

ściśnięci i wznosili ręce, poruszali ramionami w rytm dudnienia. Jakby zatonęli i 

kołysały nimi podwodne prądy. Kawałek dalej było to samo. Dźwięki mieszały się i 

były nie do odróżnienia, więc oni tam poruszali się w jakimś ogólnym rytmie, który 

stanowił wypadkową całego tego jazgotu. (...) Na ziemi, na asfalcie leżały dzieci. Po 

trzy, po pięć lat. Leżały na kawałkach kartonu, czymś przykryte. Obok miały tekturowe 

pudełka na pieniądze. Spały. Z głośników dudniło, jakby startował odrzutowiec, a one 

spały. (...) Miały nieruchome twarze. Musiały być czymś naćpane. Może w ogóle nie 

budziły się, dopóki w Budvie trwał sezon. (DPP, s. 34)  

Los wykorzystywanych dzieci podkreśla po raz kolejny niesprawiedliwości 

społeczne. Zawsze cierpią niewinni, czy to ofiary zbrodni wojennych, czy też 

usypiane za pomocą narkotyków dzieci. Sezon w Budvie musi trwać, aby 

Bałkany się bawiły i w dzikim tańcu mogły zapomnieć o nieszczęściu i 

nieprzepracowanej traumie wojny.  Hałas i taniec, podobnie jak ciągłe 

zagadywanie i rozmowy Albańczyków, są więc sposobem na zapomnienie. 

Podobnie zresztą bawi się, opisany przez Stasiuka, Poznań. Uciemiężony naród 

pod gołym niebem korzysta z życia niczym mieszkańcy Bałkanów. Nic nas nie 

odróżnia. Podobnie jak mieszkańcy Czarnogóry zatracamy się w hałasie, 

uciekając w ten sposób przed ciszą i poznaniem prawdy o sobie: 

Godzinę wcześniej kluczyłem po starym mieście wśród tłumu. Tysiące jadły, piły, 

siedziały i się przechadzały. Muzyka odbijała się od nieba. Nigdy wcześniej nie 

widziałem tak zadowolonego miasta (...). Byłem wychowankiem północno-

mazowieckiej wiochy i nosiłem w sobie na wiki woń letnich nocy, jak ta poznańska, 

gdy w półmroku płcie napierały na siebie, a w remizie dudnił ówczesny trans dwóch 

bębnów, talerza i akordeonu. Od zmierzchu do świtu, bez przerwy, by ruch nie ustawał, 
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nie zamierała ta obsesyjna kręćba, ten mięsny wir ludu na co dzień obarczonego 

ciężarami ponad ludzką miarę, przeklętego i poniżonego od wieków na wieki…(...) 

Północnomazowiecki pradawny trans. Z otchłani wieków. (DPP, s. 122-124)  

 

Tym razem zabawa jednak zostaje przez narratora porównana do czasów jego młodości 

i zabaw w remizie. Nocne tańce nazwane zostają „napieraniem płci”, „obsesyjną 

kręćbą” i „mięsnym wirem ludu”, co raczej nie świadczy o aprobacie narratora.  

Połączenie ciszy i dźwięków charakteryzuje także dom matki narratora. Wciąż 

uruchomione radio stanowi dla kobiety rodzaj ochrony przed zgiełkiem świata, który ją 

przeraża. Matka narratora wciąż nasłuchuje: „[p]rzez mury, przez resztki zagajników, 

przez powietrze. Szuka tych dawnych, pojedynczych dźwięków, które przechowała w 

pamięci. Wtedy każdy oznaczał jakąś znaną rzecz. Te dzisiejsze nie znaczą już nic. 

Dlatego tuż po przebudzeniu włącza swoje radia (...). To lepsze od nienazywalnego 

zgiełku świata” (W, s. 54).  Radio stanowi zamiennik znanych matce dźwięków, ciągły 

szum daje poczucie istnienia, tak jak niegdyś rozmowy i nasłuchiwanie. Narrator 

wiecznie włączone radio nazywa „rodzajem morfiny na strach, który nie pozwala spać” 

(W, s. 266). Traumy i strach, a także zwyczaj nasłuchiwania, nie opuściły więc nigdy 

matki narratora. Teraz zamiast nasłuchiwać głosów z dalekiego Wschodu słucha Radia 

Maryja, które narrator przyrównuje do szumu, który lepszy jest od ciszy kojarzącej się 

matce z nicością: 

 

Gdy wracam późno, nasłuchuję pod jej drzwiami. Radio gra przez całą noc. Nie 

wiadomo jednak, czy słucha, czy drzemie. Może śni jej się przeszłość. Te wszystkie 

rzeczy i zdarzenia. Budzi się i nic nie pamięta. Więc może to radio wypełnia pustkę 

pamięci. Albo jest jak sen na jawie. Jest zamiast tych wszystkich rzeczy i zdarzeń. 

Radio na zmianę z telewizorem. Czasem jedno zachodzi na drugie i trudno odróżnić. 

Miesza się. Nieustanny szum, bo przecież cisza jest straszna i czuć ją nicością. (W, s. 

257)  

 

Cisza, która na narratora działa kojąco, dla matki jest symbolem nicości i śmierci, przed 

którą pragnie się schronić w szumie; każdy chaos jest dla niej lepszy niż poczucie 

samotności. Radia nasłuchuje zresztą także narrator, dla niego jednak nie jest ono 

rodzajem tarczy przeciwko ciszy i nicości. Dla mężczyzny stanowi rzekomo 

„prawdziwy” „głos ojczyzny”. Słuchanie go jest bolesną „podróżą w głąb ojczyzny”. 

Cierpienia i prośby Polaków są dla narratora autentycznym streszczeniem ich potrzeb. 
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Ich realność kontrastuje z wypowiedziami księży redaktorów. Według narratora radio 

jest dla nich jedyną szansą na bycie wysłuchanym:  

 

Więc łapię ten Toruń i wjeżdżam głębiej w ojczyznę. (...) Słucham człowieczych 

głosów. Że mają wersalkę do oddania (...). Że są elektrykami i mogą za darmo w czymś 

pomóc w tej dziedzinie (...) Że jak ktoś coś potrzebuje przewieźć, to jest furgonetka do 

dyspozycji popołudniami (...). Albo że mąż umarł, dzieci dawno odeszły, została tylko 

najmłodsza, ale ona bez wózka to się w ogóle nie rusza (...). Panie, dopomóż mojemu 

mężowi w zmaganiach z nałogiem. A mojej żonie dopomóż, by tak nie cierpiała w 

chorobie. Tego słucham (...). Kiedy zaczynają mówić księża redaktorzy, wyłączam. 

Mówią ślisko i martwo. Zupełnie inaczej niż ci wszyscy, którzy z tych domów, z tych 

gminnych poczt wysyłają wdowie grosze. To tak, jakby płacili za to, że czasami moga 

mówić łamiącym się głosem z głębi nocy, z otchłani swojego Wielkiego Piątku, swojej 

Soboty (...). Znikąd. Niemi, odłożeni, odwieszeni na haczyk nicości. Płacą i mogą 

przemawiać z głębi swojej samotności, z głębi swojego lęku. No więc jadę i czuję w 

powietrzu wokół ich głosy. Gdyby nie to radio, nigdy bym ich nie usłyszał, nie 

usłyszałby ich nikt. (W, s. 68-69) 

 

Kwestia ambiwalentnego przywiązania do wiary katolickiej oraz muzyki łączy się w 

kilku wyrazistych momentach Dziennika pisanego później i Wschodu. Narrator w 

Dzienniku opisując nabożeństwa majowe porównuje je do „pijaństwa mężczyzn” lub 

„wojny” (DPP, s. 117-118). Przypomina sobie także, że dziadek pragnął zapisać się do 

partii, jednak nie pozwoliła na to babcia. Nowa władza zaproponowała mu jednak 

stanowisko sołtysa, które ten z dumą piastował. W pamięci zapadły narratorowi majowe 

nabożeństwa, odprawiane w domu dziadków, którym mężczyzna przewodził. Uroczysty 

nastrój nabożeństwa zapadł głęboko w pamięci chłopca: „W ciasnej izbie robiło się 

duszno, bo robili to nie na polu, nie na skraju wsi, ale w domu. Kolorowa krepina, 

pelargonie i brakowało tylko zapachu kadzidła. Był za to pot i głosy rozsadzające izbę” 

(DPP, s. 117-118). Śpiew odgrywa tutaj funkcję scalającą tak jak niegdyś nasłuchiwanie 

odgłosów wojny. Wiara zastąpiła w ten sposób wojnę, znalazła też swoich kapłanów. W 

wizji dorosłego już narratora dziadek zyskuje nawet rolę kapłana komunizmu 

prowadzącego lud wsi ku lepszej przyszłości. Stasiuk wykorzystał w tym fragmencie 

motyw litanii loretańskiej odmawianej w czasie nabożeństw majowych, zmieniając 

jednak Maryjne wezwania na te wychwalające - budzącą wciąż przerażenie, a 

jednocześnie będącą marzeniem dziadka - komunę: 
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Bez trudu mogę go sobie wyobrazić, jak odprawia czerwony obrządek: “Komuno 

nieskalana, módl się za nami. Komuno najczystsza, módl się za nami. Komuno 

dziewicza, módl się za nami. Komuno nienaruszona, módl się za nami”. A razem z nim 

jego lud spracowany, zniewolony i wzgardzony od wieków. (...) Wsparci o sztachety 

wyciągają szyje, by usłyszeć, kto nadchodzi i śpiewa tę dziwnie znajomą ni to pieśń, ni 

to recytatyw na sto nieposkładanych i bekliwych głosów. W złotym blasku maja od 

podmokłych pól i sosnowych zagajników z niemieckim, trupim mięsem, gdzie wirują 

połyskliwe, zielone muchy, od dworskich zagonów, gdzie błądzą duchy zmarłych w 

niewoli, z dziadowskiej niewoli podnosił się głos: „Komuno Zbawiciela, módl się za 

nami. Komuno roztropna, módl się za nami. Komuno czcigodna, módl się za nami”. (...) 

Głosy niosą się w upale południa (...). Więc wychodzą z obejść, wypędzają bydło, 

odwiązują psy z łańcuchów, odmykają chlewy (...), jakby mieli nigdy nie powrócić, 

jakby szli na arkę, która pomieści całe plemię, za dziadkiem, który nie milknie nawet na 

chwilę (....). Bydlęco-ludzki wąż pełznie przez równinę i wzbija kurz pod niebo, 

Pęcznieje, puchnie, grubieje, wzdęty od kolejnych rodzin i stad szoruje szerokim 

brzuchem przez sołectwa i gminy, roztrąca przeszkody, łamie płoty, gniecie zarośla, 

zostaje po nim szara, naga ziemia. (W, s. 282) 

 

Jest to wizja nieco makabryczna, być może traumatyczna. Nabożeństwo nabiera 

bowiem cech komunistycznego obrzędu. Zawiera w sobie jednak paradoksalnie to 

wszystko, co narrator utożsamia z polskością - katolicyzm, wiejskie pochodzenie, 

komunistyczny pochód ludzi ku lepszej przyszłości. Scena ta pełna jest dysharmonii tak 

istotnej dla Stasiukowej koncepcji dzieła: 

Dla pisarza każde napięcie jest dobre. Wszystko, co niezharmonizowane, jest 

ciekawsze, daje szansę. Można wtedy poszukiwać harmonii. Nie znam innego świata, 

zawsze żyłem w świecie dziwnym. Tutaj, w Wołowcu, też przecież jestem obcy. I nie 

wiem, jak może być inaczej. Wszyscy są tu obcy, wszyscy się przemieszczają. Cała 

tutejsza wieś warta jest opowieści. Przecież tu jest niesamowite pomieszanie 

wszystkiego – miejscowych, miastowych; w backgruondzie są wysiedleńcy spustoszeni 

przez Polaków, ta skromna część, która wróciła, żeby patrzeć, jak Polacy znowu 

okupują ich ziemię i budują sobie wille. Mam nadzieję wykorzystać to w mojej książce 
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o Wschodzie. Będzie o tym, jak cywilizację komunizmu budowali przesiedleńcy. Z 

wykorzystaniem moich historii rodzinnych
478

. 

Motyw modlitwy powraca także w Dzienniku pisanym później. Narrator podróżując 

rano po Polsce śpiewa godzinki, by, jak przyznaje, poczuć wspólnotę zmarłych 

przodków, wspólnotę uciemiężonych, straumatyzowanych Polaków, zwłaszcza 

starszego pokolenia, które rytmicznie kołysze się „lekko w tył i przód”, powtarzając 

słowa znanej modlitwy:  

Śpiewam, by przywołać pamięć swoich babek i dziadków. Tak robiłem i teraz, 

na tej gołoledzi. Przypominałem sobie ich twarze. Były podobne do tych na 

przystankach. Ich domy były podobne do tych przy drodze. (...) Ale 

zapamiętałem z dzieciństwa tę dziwną przemianę, tajemne przeistoczenie, gdy i 

poranku z ust dziadków zaczynały płynąć słowa pieśni. Zazwyczaj mówili 

ludową prozą, a raptem, nieoczekiwanie spływał na nich dar poezji. Ich twarze 

jaśniały, a wzrok sięgał poza codzienność, wysoko, daleko, gdzie okrucieństwo 

życia nie miało dostępu. (...) Dlatego gdy jadę przez kraj, rano, daleko od domu, 

zawsze tego słucham, Wyobrażam sobie swoich dziadków kiedyś i tych 

wszystkich ludzi o szarej godzinie poranka, teraz, w domach, które mijam, 

wsłuchanych w pieśń, która zdaje się nie mieć końca, (...) Wyobrażam sobie, jak 

siedzą przy swoich radiach i kołyszą się lekko w tył, w przód, a ich usta 

bezwiednie podążają za modlitwą. W tył i w przód. W głąb czasu, poza jego 

wyobrażalne granice. (...) W tył i w przód, szepcząc, powtarzając, śpiewając o 

Mojżeszu, Aronie, Gedeonie w połowie listopada minionego roku w Woli 

Rzeczyckiej, w Musikowie, Bąkowie, Chłopskiej Woli i w Podborku. Śpiewałem 

razem z nimi. (W, s. 94-95) 

We fragmencie tym najważniejsze jest stworzenie wrażenia wspólnoty ze wszystkimi 

Polakami, gdyż, jak pokazywał we wcześniejszych fragmentach Stasiuk, cały nasz kraj 

mierzy się z traumami wojny, komunizmu, dziedzictwa dawniejszej przeszłości. W tym 

przypadku melodia i słowa znanej modlitwy stanowią czynnik scalający. Pozwalają na 

chwilę poczuć harmonię, nie tylko dźwięków i muzyki, ale przede wszystkim 

wspólnoty doświadczenia. 

                                                             
478

A. Stasiuk, Kiedy nicość zamienia się w esencję…, dz. cyt.  



294 
 

4. Podsumowanie 

Powyższe fragmenty miały za zadanie zaakcentować punkty wspólne 

doświadczenia traumatycznego zawartego w Dzienniku pisanym później oraz Wschodzie 

Andrzeja Stasiuka w kontekście problematyki nastrojowości. Wcześniejszy przegląd 

recepcji twórczości pisarza przypomniał, że sytuowano ją w obrębie „męskiej prozy”, 

„literatury podróżniczej”, a także niekiedy twórczości melancholijno-nostalgicznej. 

Dopiero Dziennik pisany później pozwala przemyśleć w jego pisarstwie wątki 

traumatyczne, zwłaszcza strach spowodowanych wojną bałkańską. We Wschodzie 

Stasiuk powrócił do opisu doświadczeń traumatycznych, przedstawiając swoje 

dzieciństwo i młodość w domu przepełnionym opowieściami wojennymi. Dorastanie  

w komunistycznej Polsce pogłębiło kolejną traumę związaną ze Wschodem, czyli 

strachem przed radziecką Rosją, obozami zagłady, a także komunizmem. Podejmowane 

przez narratora obu książek podróże do miejsc budzących strach, stanowią próbę 

przezwyciężenia doświadczenia traumatycznego. Próbą jego przezwyciężenia oprócz 

podróży może być także literacki zapis doświadczanej traumy z wykorzystaniem 

środków budujących nastrojowość, a sam nastrój może być postrzegany m.in. jako 

rodzaj autoterapii. O ile trauma bałkańska została, moim zdaniem, przez autora  

z trudem oswojona, co do traumy Wschodu nie byłabym tego pewna. Być może 

bezpośredniość doświadczenia sprawia, iż kwestie dotyczące traumy nie tylko 

prywatnej, ale zbiorowej nie są możliwe do przepracowania, a nastrajanie ostatecznie 

przegrywa z rozstrojeniem.  

Problemy związane z „prześnioną rewolucją” i postpamięciowym dziedzictwem, 

wojenną traumą stanowią także kanwę najnowszej powieści Stasiuka Przewóz. 

Świadczy to o szczególnej wadze tego rodzaju tematyki w twórczości pisarza. Przewóz 

stanowić może kolejną próbę przezwyciężenia traumy poprzez uparte powroty do tej 

samej tematyki. W jednym z wywiadów autor zauważył: „Może jednak prawdą jest, że 

ciągle piszę jedną książkę”
479

. W takim przypadku pisarstwo Stasiuka eksplorujące 

tematykę wojenną byłoby zbliżone do pisarstwa Odojewskiego, który nazywany był 

„pisarzem jednej fabuły” oraz twórczości Magdaleny Tulli, której ukryty 

                                                             
479 A. Stasiuk, „Z wiekiem coraz bardziej interesuje mnie pamięć”, rozm. przepr. Łukasz Saturczak,  

„Przekrój”, 29.06.2021, online: https://przekroj.pl/kultura/z-wiekiem-coraz-bardziej-interesuje-mnie-

pamiec-lukasz-saturczak, dostęp: 14.07.2021.  

https://przekroj.pl/kultura/z-wiekiem-coraz-bardziej-interesuje-mnie-pamiec-lukasz-saturczak
https://przekroj.pl/kultura/z-wiekiem-coraz-bardziej-interesuje-mnie-pamiec-lukasz-saturczak
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postpamięciowy nurt okazał się głównym spoiwem wszystkich jej dzieł. „Jedna 

książka” Stasiuka powołała zarazem cały kompleks zabiegów pisarskich spod znaku 

Stimmung, które pokazują, jak dzięki nastrojowi pisarz „domyśla się” swojej  

i zbiorowej traumy, jak ją poprzez nastrój wydobywa spod kolejnych poziomów 

pamięci, własnych skojarzeń oraz emocji, jak wreszcie próbuje z nią żyć w nowym 

układzie cierpliwie wypracowywanych relacji nastrojenia i rozstrojenia. 
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Analizowane w trzech rozdziałach utwory Włodzimierza Odojewskiego, 

Magdaleny Tulli oraz Andrzeja Stasiuka pozwalają dostrzec potrzebę wyrażenia 

doświadczeń traumatycznych przy zastosowaniu technik budowania nastrojowości. 

Mimo iż „czytanie nastrojów” u każdego z wymienionych autorów przebiegało zgodnie 

z podobnym kluczem nastrojowym, obejmującym kategorie prozodyjne i rytmiczne, 

dźwiękowe, muzyczne, a także komponenty pogodowe dostrzegalne jest, iż autorzy 

posługują się różnymi stylami w wyrażeniu doświadczenia traumatycznego. 

Zarówno Odojewski, Tulli jak i Stasiuk w analizowanych utworach poruszają 

zagadnienia, które bliskie były ich życiowemu doświadczeniu. U Odojewskiego - rzeź 

wołyńska, u Tulli postpamięć związana z doświadczeniem Zagłady, u Stasiuka trauma 

bałkańska i ta związana szczególnie ze Wschodem rozumianym jako radziecka czy 

komunistyczna Rosja. Każdy z twórców wykorzystał swoje doświadczenie i przemienił 

je w literacki obraz, literatura w tym przypadku spełniała więc także funkcję 

terapeutyczną. 

W zbiorach opowiadań Włodzimierza Odojewskiego (Jedźmy, wracajmy i inne 

opowiadania; Bez tchu, ...i poniosły konie, W stepie, ostach i burzanie) oraz powieści 

Oksana traumatyczne doświadczenie rzezi wołyńskiej wybrzmiewa jako punkt 

centralny. Odojewski jako „pisarz jednej fabuły” uparcie powraca do traumatycznego 

wydarzenia i wyraża je za pomocą komponentów referencyjnych oraz materialnych
480

. 

Na plan pierwszy wysuwa się prozodia i charakterystyczny rytm tworzonych przez 

Odojewskiego zdań. Dzięki nim czytelnik zyskuje możliwość „zanurzenia się”  

w historię, a także pełniejszego zrozumienia działań bohaterów. Pomagają one także 

podkreślić momenty rozstrojenia bohaterów opowiadań, dzięki zaś zastosowaniu 

wspomnianych ram nastrojowych akcentowane są także momenty zestrojenia  

z otoczeniem. Nastrojowość opowiadań budują także pojawiające się elementy 

muzyczne, dźwiękowe, głosowe oraz pogodowe.  

                                                             
480

 „Zazwyczaj, gdy myślimy o traumie, czy osobie straumatyzowanej, skłonni jesteśmy sądzić, że 

trauma przejawia się w milczeniu czy niemocie. Zajmując się tymi kwestiami, zdałem sobie sprawę, że 

trauma znajduje także swój wyraz w swoistej logorei; niektórzy po prostu nie są w stanie przestać mówić! 

Ta niekończąca się, kompulsywna narracja, uporczywy wysiłek złożenia świata na nowo w opowieści, 

raz za razem. To niezwykle interesujące: fakt, że choć ludzie ci potrafią opowiadać, nie oznacza jednak, 

że są w stanie wypowiedzieć traumę, odnieść się do niej, dać jej wyraz”. (Ernst van Alphen, Afekt, 

trauma i rozumienie: sztuka ponad granicami. Ernst van Alphen w rozmowie z Romą Sendyką i 

Katarzyną Bojarską, „Teksty Drugie” 2012, nr 4,  s. 211-212).  
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 Magdalena Tulli we Włoskich szpilkach i Szumie także świadomie korzysta  

z komponentów nastrojowych do stworzenia opowieści, która pozwala wypowiedzieć 

niezwykle raniące doświadczenie postpamięci. Bohaterka i narratorka opowiadań 

ukazuje się jako jednostka rozstrojona, która ze względu na - początkowo niezrozumiałe 

dla siebie - doświadczenie postpamięciowe ma problem z wyrażeniem swojej traumy. 

Dziewczynka podnosi głos, krzyczy, miewa ataki furii, które powodują coraz większy 

dystans między nią a rodziną. Dwujęzyczność oraz żydowskie pochodzenie stają się 

przyczyną odosobnienia w grupie rówieśniczej. Dopiero w pełni świadoma próba 

opowieści o przeżytym doświadczeniu postpamieciowym (za pomocą motywów 

dźwiękowych, muzycznych, wykreowanego świata fantazji) pozwalają jej odnaleźć 

momenty zestrojenia podmiotowego. Niezwykle istotne w Szumie są momenty rozmów 

ze zmarłymi bliskimi, które bohaterka odbywa przez telefon - stanowią one rodzaj 

autoterapii i pozwalają jej spojrzeć w głąb zapośredniczonej postpamięciowo 

podmiotowości, a także na nowo zestroić – otworzyć się na życie w szumie 

codzienności. 

Analizowane utwory Andrzeja Stasiuka pozwalają odkryć pisarza jako autora 

zmagającego się z ukrywaną wcześniej lub nie rozpoznaną przez siebie traumą.  

W Dzienniku pisanym później wyraźnie zaakcentowany został wątek traumy 

bałkańskiej, która prezentowana była na kartach książki za pomocą różnorakich 

zabiegów nastrojowych. Podejmowane przez Stasiuka podróże do miejsc budzących 

strach stanowią próbę przezwyciężenia doświadczenia traumatycznego. Próbę taką 

stanowi także literacki zapis traumy za pomocą środków budujących nastrojowość: 

rytm zdań, nastrojowe opisy aury, zwłaszcza deszczowej, a także odwiedzanych przez 

narratora miejsc. We Wschodzie Stasiuk powrócił do opisu doświadczeń 

traumatycznych, przedstawiając swoje dzieciństwo i młodość w domu przepełnionym 

opowieściami wojennymi, które były przyczyną wykreowania w narratorze strachu 

przed Rosją utożsamianą z okrucieństwem. Dodatkowo traumę tą pogłębiło dorastanie 

w komunistycznej Polsce. Tak jak podkreślałam wcześniej, o ile trauma bałkańska 

została, moim zdaniem, przez autora z trudem oswojona, co do traumy Wschodu nie 

byłabym tego pewna. Być może bezpośredniość doświadczenia sprawia, iż kwestie 

dotyczące traumy nie tylko prywatnej, ale zbiorowej nie są możliwe do przepracowania, 

a nastrajanie ostatecznie przegrywa z rozstrojeniem. Tematykę postpamięciowego 

dziedzictwa i wojennej traumy Stasiuk porusza także w najnowszej powieści Przewóz, 
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co świadczyć może o próbach przezwyciężania traumy opisywanej we Wschodzie, 

poprzez uparte powroty do tej samej tematyki.  

Warto przywołać w tym miejscu koncepcję Marielle Macé, która w swoim 

tekście Ways of Reading, Modes of Being skupiła się na pojęciu stylu w odniesieniu nie 

tylko do twórczości, ale także pewnej postawy życiowej. Jak zauważa badaczka:  

 

(...) styl jest naszą aktywną zdolnością, naszą praktyczną siłą i naszą etyką, postawa zaś, 

stanowi o naszej istocie. (...) Nasze działania są środkami, dzięki którym każdy z nas 

odkrywa i eksponuje nie tylko kim jest, lecz całą swoją postawę życiową (...). Literatura 

jest bezpośrednio zaangażowana w produkcję tego typu modeli do stylizowania jaźni. 

Dla niektórych koncepcja i doświadczanie prywatnego i społecznego życia przybrało 

formę uporządkowanej narracji, możemy wymienić na przykład Ricoeura i Sartre’a, dla 

których formy egzystencji stają się nieodłącznymi formami narracji, odnoszą się też one 

zarówno do ich życia, jak i twórczości. Inni egzystują w formach zbliżonych do 

muzycznych, antycypując go jako szczególny styl ekspresji, akcentując głównie 

harmonijne i dysharmonijne brzmienie. Kiedy Nietzsche filozofuje na temat muzyki lub 

Barthes zaczyna grać na pianinie, lub też Sartre także zaczyna to czynić - wszyscy oni 

szukają rytmu, ale na swój własny sposób (“i żaden z nich”, jak pisał Proust, “nigdy nie 

dowie się, które dźwięki były realizacją niepojętego i tajemniczego rytmu”)
481

.  

 

 Analizując dzieła trojga twórców – Odojewskiego, Tulli i Stasiuka – nie 

śledziliśmy rozumowego rozwiązania problematyki traumy, lecz wysiłki przeżycia po 

traumie, a także życia w jej nieuniknionej bliskości. Analizowani twórcy poszukują w 

swoich dziełach sposobu na owo wspominane przez Macé życie-przeżycie i jest nim 

pewien krystalizujący się stopniowo styl pisania o traumie. To dzięki owemu stylowi 

                                                             
481

 (...) style is our active capacity, our practical strength, and our ethic, manner, is ultimately, our being. 

(...) Our actions are the means by which each one of us explores and exposes not only what kind of being 

we are, but a whole manner of existing (...). Literature is directly involved in the production of such 

models for stylizing the self. There are those whose conception and experience of personal and social life 

take the form of a tidy narrative, such as Ricoeur or Sartre, for whom existential forms are inevitably 

narrative forms, and who related to their lives as stories. Others regard the arc of existence as a musical 

tune, interpreting and anticipating its particular phrasing, its harmonious or dissonant tones. When 

Nietzsche philosophizes in music, or Barthes begins playing the piano, or Sartre, too, begins playing the 

piano, albeit in a slightly different way, they are all seeking a rhythm (“and no one, not even oneself,” as 

Proust writes, “will ever know which tune was pursuing one with its ineffable and mysterious rhythm”. 

(M. Macé, Ways of Reading, Modes of Being, „New Literary History” 2013, nr 2, s. 220-221. Tłum. Moje 

- PM). 
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znajduje się – i za chwilę traci – możliwość dalszego życia-pisania po traumie, 

ponieważ, jak wiemy, wyrażenie doświadczenia traumatycznego, a także pełne 

oswojenie traumy, czy też zestrojenie podmiotu, nie jest możliwe. Każdy z trzech 

piszących sięgał po zabiegi tworzenia nastroju pojmowanego jako materialne  

i referencyjne elementy utworu, ale ich konfiguracja oraz jednostkowa forma były 

odmienne, gdyż każdy z nich odpowiadał na rażącą siłę innej intymnie przeżywanej 

traumy.  

Ciągła potrzeba odpowiedniego wyrażenia doświadczenia traumy, dawania 

świadectwa o zbrodni wołyńskiej, znalazła w dziełach Odojewskiego odzwierciedlenie 

w „splątaniu języka” i długich zdaniach tworzonych przez pisarza. Traumatyczne 

wspomnienia aktywowane były u niego za pomocą osób, dźwięków kojarzących się  

z bolesną przeszłością.  W dziełach Tulli oprócz zmagań z postpamięciową traumą, 

możemy dostrzec wyraźne korzystanie z motywów fantastycznych oraz metafor 

muzycznych, które pomagają bohaterce wyrazić doświadczenie Zagłady będącej 

udziałem jej matki, a także dostarczają prób zestrojenia z otaczającą rzeczywistością 

(podobnie zresztą jak pojawiająca się w jej dziele kategoria szumu). Stasiuk z kolei  

w swoich utworach próbuje dookreślić doświadczenie traumy poprzez realne powroty 

do miejsc będących świadkami wojen i śmierci. Podróżowanie zyskuje w jego dziełach 

walor poznawczy - pozwala narratorowi nie tylko podjąć próby wyrażenia 

doświadczenia traumy, ale przede wszystkim pozwalają mu poznać samego siebie.  

Oczywiście wymienieni autorzy stosują wiele stylów nastrojowego pisania  

o doświadczeniu traumy, dlatego też warto podkreślić, iż nie ma jednego nastroju 

literatury wyrażającej traumę, są jedynie niepowtarzalne, silnie idiomatyczne style 

pisania o niej, gdyż niemożliwe do powtórzenia (nawet w literackim stylu) jest czyjeś 

doświadczenie traumy wraz ze współtworzonym przez nią skomplikowanym pejzażem 

emocjonalno-nastrojowym zranionej jednostki.   
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