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Slowem wstepu



Od pewnego czasu kategoria nastrojowosci (Stimmung) zaczyna powracac
w licznych ujeciach do badan literackich i do refleksji humanistycznej. Powrét ten
mozliwy jest dzigki szeregowi zmian, ktérym podlega nie tylko poetyka, ale takze
wspotczesna teoria literatury. Jak zauwaza w Kulturowym zwrocie teorii Anna

Burzynska:

Nowa humanistyka (...), zdaje si¢ przechodzi¢ wazng transformacje. Coraz wyrazniej na
horyzoncie rysuje si¢ nowa mozliwos$¢ jej funkcjonowania, w ktorej zaczyna liczy¢ si¢ to, co
niewyjasniane, nieujmowane jezykowo, niewypowiadane. To, co nie ma swojego systemu
semiotycznego, raczej dziata na odbiorce, niz wchodzi z nim w relacje, ktorag nazwaliby$my

komunikacja za pomoca znakow.*

Podobne przesunigcia dostrzegalne sa na gruncie nowej poetyki. Tomasz Mizerkiewicz
w tekscie Nowe sytuacje poetyki podkresla, iz coraz czesciej w badaniach literackich
widoczna jest potrzeba restytuowania fenomenologicznego podejscia do utworu
literackiego®. Wyraza ja miedzy innymi w swojej ksiazce-manifescie Uses of Literature
Rita Felski®, a takze francuska badaczka Marielle Macé®. Felski rozwija nowatorskg
odmian¢ fenomenologii literaturoznawczej, w ktoérej zauwazalna jest postawa bycia
»przy tekscie” lub ,,z tekstem”. Felski w swojej ksigzce przytacza apologie bliskiego
czytania Josepha Boone’a, ktory pisat o ,,pragnieniu $ledzenia rytmdéw poezji i prozy,
sposobow splatania i rozplatania powiesciowych watkow”>, co wiaze sie z uczuciem
rados$ci, jaki moze sprawia¢ analiza tekstow literackich. Boone opisywatl takze che¢
ulegania mocy tekstu, co znajduje w pracy Felski miejsce w opisie kategorii

,,oczarowania”.

Jak zauwaza Mizerkiewicz — ,,Panujace przez kilka dziesigcioleci przekonanie o
stricte tekstowej naturze utworu literackiego nie wydaje si¢ juz w petni obowiazujace”®.
Coraz wigksze znaczenie zyskuje wigc przekonanie, ze istnieniu tekstowemu dziet

towarzyszy glos - wyparty wezesniej przez dekonstrukcjonistyczng krytyke. Niezwykle

! A. Burzynska, Kulturowy zwrot teorii, [w:] Kulturowa teoria literatury. Gléwne pojecia i problemy,
red. M. P. Markowskiego, R. Nycza, Krakow 2012, wyd. I, s. 82.

2 T. Mizerkiewicz, Nowe sytuacje poetyki, “Forum Poetyki”, lato 2015, s. 20, online:
https://pressto.amu.edu.pl/index.php/fp/article/view/26673/24310, dostgp: 14.07.2021.

® R. Felski, Uses of Literature, Malden—Oksford 2008, wydanie polskie: R. Felski, Literatura w uzyciu,
Wydawnictwo Poznanskie Studia Polonistyczne, Poznan 2016.

* M. Macé, Ways of Reading, Modes of Being, ,,New Literary History” 2013, nr 2, s. 213-229.

> T. Mizerkiewicz, Nowe sytuacje poetyki, dz. cyt., s. 19.

® Tamze, s. 21.
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wazna dla wspolczesnych badaczy jest takze kategoria formy i substancji zaczerpnigta
ze szkoty kopenhaskiej. Odnosza si¢ do niej w swoich badaniach mi¢dzy innymi Franco
Moretti, Hans Urlich Gumbrecht czy Hayden White.

Gumbrecht uwaza, iz niemozliwe jest zrozumienie utworow (literackich,
muzycznych i innych), jezeli nie uwzgledni si¢, iz moga by¢ one formami ulotnej
substancji nastroju. Teoria ta byta dla badacza punktem wyjs$cia do rozwinigcia studidw
nad nastrojem i nastrojowoscig. Przywotlane powyzej nowe teorie zdajg si¢ potwierdzac
tez¢ o tym, iz wspotczesne badania literackie ,,otwieraja si¢ na zycie” i nie tworza
,zamknigtego uniwersum konceptow, poje¢ i idei”’. Zaréwno poetyka jak i teoria
literatury zwraca uwage na marginalizowane do tej pory zagadnienia 1 chetniej
akcentuje rol¢ doswiadczenia czytelniczego, odchodzac od schematycznych teorii
takich jak strukturalizm czy ortodoksyjna hermeneutyka. Waloryzowane wspotczesnie
kategorie badawcze, na przyktad realizm spekulatywnyg, badania nad codziennoscig
Michela de Certeau®, rzeczami'® czy afektami pozwalaja na zupehie nowe tryby

czytania literatury.

W  swojej pracy chcialabym sprawdzi¢ wartos¢ poznawczg kategorii
nastrojowosci  (Stimmung) w koncepcji zaproponowanej przez Hansa Urlicha
Gumbrechta, zawgzajac jednak studium o nastroju i nastrojowosci do zagadnienia ich
wielorakiego zwigzku z wypowiadanymi przez polska proz¢ najnowsza
doswiadczeniami traumatycznymi. Pierwszy rozdzial pracy poswigcony zostanie
recepcji pojecia nastroju (Stimmung), prezentacji podstawowych tez Hansa Ulricha
Gumbrechta na ten temat, a takze krotko przyblizy stan badan humanistycznych, w tym
literackich, na temat problematyki traumy. Kolejne trzy rozdzialy poswiecone zostang
analizie wybranych utworow Wtodzimierza Odojewskiego, Magdaleny Tulli oraz
Andrzeja Stasiuka w kluczu nastrojowym z odniesieniem do zawartych w utworach
doswiadczen traumatycznych. W tworczosci Odojewskiego watek traumy zwigzany jest
z rzezig wotynska - doswiadczeniem zaglady wieloetnicznej wspolnoty zamieszkujacej

tereny zachodniej Ukrainy (Podole, Wotyn, Pokucie) w czasie Il wojny Swiatowe;.

’A. Burzynska, Kulturowy zwrot teorii, dz. cyt., s. 80.

8 T. Morton, Realist Magic: Objects, Ontology, Casuality, University of Michigan Library, Michigan
2013.

® M. de Certau, Wynalezé codziennosc. Sztuki dzialania, przekt. K. Thiel-Janczuk, Krakéw 2008.

0B, Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotow, przel. B. Shallcross, Warszawa
2013.



W przypadku Tulli do§wiadczenie traumatyczne wigze si¢ z zydowskim Holocaustem,
a konkretnie z postpamigcig gtownej bohaterki opowiadan. W utworach Andrzeja
Stasiuka pojawiajgce si¢ traumy dotyczg zaréwno wojny batkanskiej, jak 1 traumy

Wschodu, w tym radzieckiej Rosji.



I. Od nastroju do traumy (w perspektywie badan
literackich)



Termin nastrojowos$¢ (niem. Stimmung) powstat na gruncie estetyki niemieckie;j.
Pierwsza faza rozwoju pojecia przypadta na ,,okres burzy i naporu”, kiedy poszukiwano
sposobu przezwyciezenia dominujgcego W nauce o poznaniu paradygmatu
racjonalistycznego™. Warto jednak zaznaczyé, ze juz Immanuel Kant w Krytyce wladzy
sgdzenia (1790) podkreslat konieczno$¢ stworzenia “proporcjonalnej zgodnosci”
(proportionierte  Stimmung) pomigdzy percepcja emocjonalng i1 racjonalng (czyli
pomigdzy wyobraznig a intelektem, subiektywno$cig a obiektywnoscig) w celu
osiagniecia petnego poznania*®. Podobnie pojecie nastroju - jako ,.centralnego miejsca

. .. . . 13
w punkcie przecigcia uczucia i rozumu”

funkcjonowato bedzie w filozofii
niemieckiego idealizmu, miedzy innymi w pracach Fryderyka Schillera. Schiller

w liscie O estetycznym wychowaniu cztowieka pisat:

Umyst wiec przechodzi od uczucia do mysli przez usposobienie posrednie, w ktorym
czynne sg zarazem zmystowos¢ i rozum, ale dlatego wlasnie znoszg wzajemnie swoja
okreslajaca moc 1 przez przeciwstawienie stwarzaja negacje. To posrednie
usposobienie, w ktorym umyst nie podlega przymusowi fizycznemu, ani moralnemu,
a przeciez czynny jest na oba te sposoby, szczegolnie zastuguje na miano usposobienia
wolnego, a jesli stan okre$lenia zmystowego nazywamy stanem fizycznym, stan za$
okreslenia rozumowego stanem logicznym i moralnym, to 6w stan realnej i czynnej

.- , . , . . 14
mozliwosci okreslenia nazwac trzeba stanem estetycznym™.

Najwczesniejsze jednak $wiadectwo doby romantyzmu przywotuje w ramach hasta
Stimmung David Wellbery dla Historycznego stownika podstawowych pojeé estetyki
(2003). W 1776 roku w rozprawie o rzezbiarzu Falconecie Goethe okresla nastroj jako
jakos¢ estetyczng unaoczniajacg si¢ w codziennych sytuacjach jako ,harmonijna
jedno$¢” pozornie niepowigzanych ze sobg elementéw. Stimmung taki dostepny miat
by¢ jedynie jednostkom obdarzonym ponadprzecietng wrazliwo$cia, zwlaszcza

artystom. Opisywany przez Goethego rzezbiarz: “lubi wkroczy¢ do zaktadu szewskiego

11 Zob. G. Ronge, Nastréj, ,,Forum Poetyki”, Zima 2016, s. 78,
online:https://pressto.amu.edu.pl/index.php/fp/article/view/26708/24376 dostep: 10.07.2021.

12 70b. I. Kant, Krytyka wladzy sqdzenia, przel. J. Galecki, Warszawa 1986, s. 88-89.

¥ H. U. Gumbrecht, Czytanie nastrojow. Jak mozna pomysle¢ dzis rzeczywistos¢ literatury, thum.
Arkadiusz Zychlinski, [w:] Teoria — literatura — zycie. Praktykowanie teorii w humanistyce wspétczesnej,
red. A. Legezynska, R. Nycz, Warszawa 2012, s. 159. Wydanie niem. H. U. Gumbrecht, Stimmungen
lesen,. Wie man die Wirklichkeit der Literatur heute denken kann, [w:] tegoz, Stimmungen lesen. Uber
eine Wirklichkeit der Literatur, Hanser Miinchen, 2011.

14 Zob. F. Schiller, Listy o estetycznym wychowaniu czlowieka i inne rozprawy, przet. 1. Kronska, J.
Prokopiuk, Warszawa 1972, s. 123. Cyt. za: H.U.Gumbrecht, Czytanie nastrojow, dz. cyt., w. 159.



https://pressto.amu.edu.pl/index.php/fp/article/view/26708/24376

lub do stajni, lubi spoglada¢ na twarz swej kochanki, lub na swoje buty, lub na
starozytne zabytki, wszedzie bowiem odczuwa §wigte wibracje i styszy ciche tony, za

5915

pomoca ktorych natura taczy wszystko ze wszystkim”™. Jak podkreslata Maria Ciesla-

Korytowska:

Romantyzm (...) przejat idee harmonii wraz z innymi koncepcjami iluministycznymi,
odziedziczonymi po wieku poprzednim, pojmujac harmoni¢ jako wzajemne zwigzki
wszystkich poziomdw rzeczywistosci, istniejgce na kazdym poziomie odpowiedniki
innych pozioméw oraz - mutatis mutandis - harmonijne miedzy nimi zwigzki. (...) Idea
harmonii i jednosci $wiata (...) zaklada, ze pierwotnie istniala jedno$¢ wszystkiego,
ktéra ulegla pozniejszemu rozbiciu, a do ktorej odzyskania trzeba dazy¢, oraz to, ze
$wiat jest harmonijny, to znaczy, ze pomigdzy réznymi jego pictrami (...) istnieja

paralele™.

Fryderyk Holderlin z kolei pojecie ,,nastroju” zawezit do okreslenia go mianem
»tonow” zawartych w tekstach antycznej Grecji. Oznacza to, iZ 0 nastroju mozemy
moéwié jedynie w odniesieniu do czasow starozytnych, a nie naszej wspotczesnosci.
Siedemdziesigt lat pozniej Fryderyk Nietzsche postugiwal si¢ stowem ,nastrdj”
w odniesieniu do wspomnien i wyobrazen zwigzanych z wczesnymi stadiami
ksztaltowania si¢ cywilizacji. W zwigzku z teorig Niezschego pojecie nastroju
uniezaleznito si¢ od terazniejszosci i zaczeto funkcjonowaé gléwnie w odniesieniu do

przeszto$ci i zwigzanej z nig ,,zasady nostalgii” (m.in. w pracach Aloisa Riegla).

Kategoria nastrojowo$ci powrdcita do taski w okresie neoromantyzmu. Artur
Hutnikiewicz powotujac si¢ na wypowiedz wiedenskiego krytyka Hermann Bahra,
zwraca uwageg, 1z nastrojowos¢ utozsamiana byla wtedy ze sztuka ,,egotyczng
1 symboliczng”, ,szukajaca nowego dreszczu w ro6znorodnych odmianach

irracjonalizmu™"’.

Jej przykladem miata by¢ tworczos¢ Verlaine’a, Balmonta,
Tetmajeralg, Zeromskiego, Maeterlincka, Rittera, ktorych wyrdzniata , nastrojowa

opisowo$¢ w odtwarzaniu przelotnych i pierzchliwych momentéw, wrazen, wzruszen

> D. Wellbery, Stimmung, [w:] Asthetische Grundbegriffe. Historisches Worterbuch, zredagowane przez
Karlheinz Barck, T. 5. Stuttgart-Weimar, 2003, thum. G. Ronge, cyt. za: G. Ronge, Nastroj, dz. cyt.

8 M. Ciesla-Korytowska, O romantycznym poznaniu, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1997, s. 31-32
orazs. 99

YA, Hutnikiewicz, Mfoda Polska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002, s. 23.

18 7ob. I. Krzyzanowski, Kazimierz Tetmajer i liryka nastrojowa, [w:] tegoz, Neoromatyzm polski, 1890-
1918, Zaklad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1980, s. 52-88.

10



zmystowych, asocjacji kolorystycznych, wszystkiej chaotycznej zmiennosci $wiata,
w odrzuceniu rygorow racjonalnej analizy i artystycznej kompozycji”lg. W prozie
,obrazy natury zaczely si¢ nasyca¢ osobistym odczuciem obserwatora, powstaty
nastrojowe pejzaze, w ktérych rolg organizujaca widzenie odgrywatl (...) czynnik
podmiotowy, wrazliwos$¢ patrzacego, jego chwilowe, podlegajace zmiennym nastrojom

5520

stany duszy””". Hutnikiewicz podkresla takze potaczenie symbolizmu i kategorii

nastrojowosci:

Ta idealistyczna orientacja, skierowana ku przestrzeniom, zaledwie przeczuwalnym,
niepojetym i tajemniczym, domagata si¢ zupelie nowych $rodkéw wyrazu i w tym
poszukiwaniu zwrdcili symbolis§ci uwage na $wiat dzwickow, stanowigcy domeng
i swoisty jezyk sztuki muzycznej. Zdajac sobie sprawe, Ze jest to sztuka z samej swojej
natury czysto formalna i asemantyczna, mieli jednocze$nie Swiadomos¢, ze zdolna jest
ona owym pozapoj¢ciowym jezykiem jednak pewne tresci w sposob aluzyjny podsuwac
1 sugerowa¢, poddawa¢ ton ogoélny, budzi¢ subiektywne wzruszenia i nastroje,
pozostawiajac jednocze$nie stuchaczom catkowita swobode snucia dowolnych
skojarzen wokot tej dominanty nastrojowej, jaka zdolny jest wytwarzaé jezyk utworu
muzycznego. Na zasadzie analogii rowniez poezja miata dziala¢ podobnie. Zamiast
przedmiot nazywac, miala go jedynie wyobrazni czytelnikow aluzyjnie podsuwac.
Stuzy¢ tej aluzyjnosci mial symbol jako znak obrazowy podstawiony w miejsce
rzeczywistosci duchowej, jako metaforyczny rownowaznik stanow i zjawisk zadnym

innym jezykiem niewyrazalnych®'.

Problematyka ,,nastrojowosci” pojawia si¢ takze w dziele Heideggera Bycie i czas
(1927), gdzie opisana zostaje jako ,,element ludzkich uwarunkowan egzystencjalnych”.
Heidegger podkresla takze, ze roznorakie i1 podlegajace zmianom nastroje mogg
ksztaltowa¢ nasze zachowanie 1 uczucia w codziennej egzystencji, jednak nie mozemy
sami owych nastrojow Wybieraézz. Z drugiej strony, jak zauwaza Michal Pawel
Markowski®®, Stimmung w dziele Heideggera ,.dostraja nas do $wiata lub zestraja
z nim”, staje si¢ wigc elementem niezbednym w uzyskaniu poznania. Stimmung
pozwala otworzy¢ nam do owego poznania dostgp: ,,mozliwosci otwierania [bycia]

przez poznawanie s3 zbyt male w poréwnaniu do Zzrodlowego otwierania przez

1 Tamze, s. 24.

20 A Hutnikiewicz, Mtoda Polska, dz. cyt., s. 266.

21 Tamze, s. 24-25.

22 4. U. Gumbrecht, Czytanie nastrojow, dz. cyt., s. 160.

23 M. P. Markowski, Wrazliwosé, interpretacja, literatura, ,,Teksty Drugie” 2010, nr 1-2, s. 103-104.

11



nastroje”. Tak rozumiany Stimmung powraca w pracach Micke Bal, ktéra analizujac

dzieta sztuki cze¢sto odwotuje si¢ do pojecia afektu i nastrojowosci:

,hastrdj” jest w istocie taka domeng afektu, w ktorej dzieto sztuki i widz lub czytelnik
moga wspoOlnie w sposob najprostszy dzieli¢ rozmyte poczucie podmiotowosci.
Specyfika nastroju wymaga by¢ moze rozwinigcia. W blyskotliwych rozwazaniach
o wojnie 1 konfrontacji ze $miertelnoscig, Kaja Silverman pisze, powotujgc si¢ na
Heideggera, ze mozemy poja¢ (lub nie) naszag skonczono$¢ raczej w sposob afektywny

niz racjonalny, ,,raczej poprzez nastrdj niz wiedze abstrakcyjna”?.

Kolejna zmiana w postrzeganiu poj¢cia nastroju nastgpita po zakonczeniu II
wojny $wiatowej. Doswiadczenie strasznej cywilizacyjnej traumy wojennej skutkowato
uniezaleznieniem pojecia nastroju od konotacji ,,posrednictwa” 1 ,harmonii”.
W artykule Classical and Christian Ideas of World Harmony Leo Spitzer stwierdzit, ze
,wobec dobiegajacej konca wojny S$wiatowej harmonia jako rama opisowa dla
kosmologii oraz ludzkiej egzystencji stracita chyba na zawsze swoja warto$¢” %,
Z drugiej jednak strony Hans Urlich Gumbrecht przytacza pochodzaca z podobnych lat
wypowiedz Gottfrieda Benna, z ktdrej mozna wyciggna¢ wniosek, iz ,,sam fakt istnienia
powszechnego przeswiadczenia o niemozno$ci wyobrazenia sobie spajajacej Owczesng
terazniejszos¢ harmonii - jest sam w sobie swoiscie rozumianym nastrojem”’.
W zwiagzku z czym nastr6j uwolnit si¢ od narzucanych mu ograniczen i mogt by¢
uzywany - jako kategoria uniwersalna - z wigkszg swobodg, przez co dzi$§ mozemy

mowic¢ o nastroju zaréwno tekstow kultury, jak 1 wydarzen historycznych.

Na gruncie wspolczesnej teorii literatury pojecie nastrojowosci stanowi gtowny
przedmiot zainteresowan - wspomnianego powyzej - niemieckiego badacza Hansa
Urlicha Gumbrechta. Teoretyk uwaza, iz ,,od wczesnych lat 90. nie pojawita si¢ w
zasadzie zadna nowa teoria literatury, ktora bytaby intelektualnym i instytucjonalnym

k”28

wyzwaniem dla swoich poprzedniczek””. Wplyw na to moglo mie¢ bardzo szybkie

24 M. Heidegger Bycie i czas, przet. B. Baran, PWN, Warszawa 1994, s. 191.

%% Micke Bal powolujac si¢ na Kaj¢ Silverman, wyjasnia konotacje niemieckiego stowa Stimmung, ktore
oznacza ,nastrdj”, ale takze ,dostrojenie”, takze w sensie muzycznym. Silverman nastrdj rozumie za
Heideggerem, jako dostrojenie Dasein do czego$ innego. (M. Bal, A gdyby tak? Jezyk afektu, ,,Teksty
Drugie” 2007, nr 1-2, s. 184, online: http://rcin.org.pl/Content/51078/\WWA248 67201 P-1-2524 bal-a-
gdyby.pdf, dostep: 10.07.2021).

26 Tamze.

2" G. Ronge, Nastrdj, dz. cyt.

28 H. U. Gumbrecht, Czytanie nastrojéw. dz. cyt.
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pojawianie si¢ w drugiej potowie XX wieku coraz to nowych ,paradygmatow
teoretycznych”. Wedlug Gumbrechta zniknigcie presji ,,epistemologicznej reorientacji”
w XXI wieku sprawia, iz literaturoznawcy chetniej skupiajg si¢ na fenomenach
tekstowych, co wigcej — badacz dostrzega ,,wolng przestrzen” dtugo zajmowang przez
,arcymyslicieli” teorii’®. Analizujac obowiazujacy wspdlczesnie paradygmat badawczy,
Gumbrecht wskazuje na dwie wykluczajace si¢ ontologie literatury: 1) dekonstrukcje 1
zwrot lingwistyczny, ktoére w swojej ortodoksji sprowadzajg si¢ do ,,dowiedzenia
niemozliwosci jezykowego odniesienia do $wiata” oraz 2) studia kulturowe (Cultural
Studies, niem. Kulturwissenschaften) cechujace si¢ “epistemologiczna beztroska™®,
Badacz podkredla, iz jedynie ,trzecia pozycja” moze przelamaé impas, w ktorym
znalazta si¢ wspotczesna teoria literatury, dlatego tez proponuje powrdt do kategorii

nastroju, a doktadniej do czytania i1 analizowania tekstow literackich (i nie tylko) ,,ze

wzgledu na nastrg;j”.

Gumbrecht, podobnie jak Leo Spitzer we wspominanej juz rozprawie, na samym
wstepie podkresla nieprzettumaczalno$¢ pojecia ,,nastroj” na gruncie zachodniej teorii
literatury. W jezyku angielskim okreslenia ,,mood” i ,,climate” cechujg si¢ odmiennym
znaczeniem. Mood oznacza bowiem wewnetrzne, prywatne uczcie, z kolei climate
odnosi si¢ do czego$ obiektywnego otaczajacego zaréwno jednostki jak 1 grupy ludzi
1 mogacego wywiera¢ na nich okreslony psychiczny wplyw31. Zaréwno jezyk angielski
jak 1 francuski posiadaja wyrazenia w rodzaju ,,by¢ dobrym lub ztym nastroju” (étre en
bonne/mauvaise humeur, to be in a good/bad mood) lub ,tworzy¢ nastrdj” (créer
une atmosphé, to create atmosphere), o tyle nie ma w tych jezykach odpowiednika,
ktory w pelni oddawatby znaczenie Stimmung rozumianego jako ,,moment w relacji
cztowieka z otoczeniem (a wigc z krajobrazem, naturg i bliznimi), w ktérym
obiektywne (faktyczne) i subiektywne (psychologiczne) aspekty poznania laczylyby si¢
i zestrajaty (would comprehend and weld together) w Spdjna, harmonijna calos¢”.

Warto odnotowac, ze takze Stownik jezyka polskiego odnotowuje jedynie dwa znaczenia

2 Gumbrecht wymienia tutaj takich badaczy jak: Erich Auerbach, Kenneth Burke, Paul de Man, Jacques
Derrida, Lucien Goldmann, Wolfgang lIser, Claude Levi-Straus, Wolfgang Preisendanz, Edward Said,
Raymond Williams.

% H. U. Gumbrecht, Czytanie nastrojow. , dz. cyt., s. 153.

%! Tamze, s. 154.

32|, Spitzer, Classical and Christian Ideas of World Harmony. Prolegomena to an Interpretation of the
Word ,, Stimmung”, ,,Traditio” 1944, nr 2, s. 409-464, tham. G. Ronge, Cyt. za G. Ronge, Nastrdj, dz. cyt.
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stowa ,nastrd;”: ,utrzymujacy si¢ przez pewien czas ogélny stan psychiczny
z przewagg uczu¢ okreslonego rodzaju i sklonnoscig do reagowania zgodnie z tymi
uczuciami; usposobienie” oraz ,,atmosfera panujagca w jakim§ Srodowisku, otaczajgca

"33 Pierwsze znaczenie odnosi si¢ do poje¢ psychologicznych,

jakie$ miejsca, zjawiska
warto odnotowac, iz badanie nastrojow, podobnie jak kilka lat temu badanie afektow,
jest obecnie czgsto poruszanym zagadnieniem34. W wigkszosci tez psychologiczne

definicje nastroju bazujg na kategoriach afektywnych:

Nastroj jest przykladem stanu emocjonalnego, ktérego wptyw na procesy poznawcze
(w tym takze na tworczos¢) od lat jest przedmiotem badan zardbwno w Polsce, jak 1 na
swiecie. Wedlug Watsona (2000) nastroj to przejsciowy epizod afektywny,
o umiarkowanym natgzeniu i czasie trwania, co odroznia go od emocji — krotkiej
i intensywnej. Poza tym emocje sa zwykle odpowiedzig na dziatanie okreslonego
bodzca, podczas gdy nastroj nie posiada ,,wyraznej przyczyny”. Czesto mowi si¢, ze
nastr6j moze powstawa¢ w wyniku zetknigcia z quasi-obiektem (posrednio), np. na
skutek przezycia okreslonej emocji, ktora powstala w zetknieciu z wilasciwym

obiektem®.

Psychologicznego pojgcia nastroju nie nalezy jednak utozsamiaé z pojgciem nastroju
W ujeciu teoretycznoliterackim, podobnie zreszta jak nie nalezy go laczy¢ z kategoria
nastrojowosci stosowang w epoce modernizmu, w Oéwczesnym dyskursie malarskim.
Aleksander Gierymski nastr6j - na gruncie malarskim - okreslat jako zbior barwnych
plam i gier $wiatta. Zdaniem malarza obrazy powinny powstawa¢ w wyniku potaczenia

.. . .536
»Czucia 1 pamieci”™.

Hans Urlich Gumbrecht w zbiorze esejow Stimmungen lesen®” oprocz
zreferowania historii pojgcia podkresla jego szczegdlne =znaczenie w jezyku
niemieckim. Jak podkresla badacz, jedynie w tym jezyku rdzen stowa wskazuje na

,»glos” (Stimme), a takze odsyta nas do czasownika stimmen, uzywanego w pierwotnym

® Haslo: Nastrdj, [w:] Stownik jezyka polskiego PWN , red. E. Sobol, Warszawa 2002, s. 505.

3 Zob. Nastroj. Modele, geneza, funkcje,pod red: E. Gorynskiej, M. Ledzinskiej, Ma. Zajenkowskiego,
Warszawa 2011; C. André, Nastroje. Jak nauczy¢ sie pogody ducha? przet. K. Arustowicz, Warszawa
2017.

% A. Rutkowska-Didiuk, Nastréj a tworczosé [w:] Nastréj. Modele, geneza, funkcje, dz. cyt., s. 213.

% p_ Baranowski, F. Hatt, Swiatto w malarstwie, Poznat 2013, s. 41.

87 Zbior ten nie zostal jeszcze w calo$ci przetltumaczony na jezyk polski. Ukazat si¢ jednak angielski
przektad pod nazwag Atmosphere, Mood, Stimmung: On a Hidden Potential of Literature, Stanford
University Press 2012.
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sensie jako ein Instrument stimmen, czyli ,,nastraja¢ instrument”. tLaczenie nastroju
z kategoriami zaczerpnigtymi z muzyki, tonami i slyszeniem tondw, jest szczegolnie

interesujace. Jak zauwaza Gumbrecht:

Styszymy nie tylko wewngtrznym i zewnetrznym uchem: styszenie jest ztozong forma
zachowania, obejmujaca nasze ciato; nasza skoéra 1 nasze percepcyjne zdolno$ci
haptyczne odgrywaja przy tym wazng role. Kazdy odbierany ton jest oczywiscie pewna
fizyczna rzeczywistoscia (nawet jezeli niewidzialng fizyczng rzeczywistoscia), ktora
jako taka napotyka nasze ciato (aus unseren Kérper trifft) (it hits our body, méwimy

w jezyku angielskim) i otacza je (unseren Kérper umgibt) (it wraps our body)®.

Wptyw doswiadczenia muzycznego na percepcje rzeczywistosci stanowit takze istotny
punkt w rozwazaniach romantykéw>. Wilhelm Heinrich Wackenroder w Dywagacjach
o sztuce dla przyjaciol sztuki, poswiecit temu zagadnieniu szkic pod tytutem Cuda
Muzyki taczy do$wiadczenie muzyczne z pojeciem tonow i dzwickow, a takze

fizycznym wrecz oddziatywaniem na odbiorce:

Zapytajcie muzyka, dlaczego z takg wewngtrzng pogoda traca struny (...). Doprawdy,
niewinna to i wzruszajaca przyjemnos$¢ radowac si¢ dzwiekami, czystymi dzwickami!
Dziecigca to rados¢! Gdy inni odurzaja si¢ niespokojna krzataning i posrdd trzepotu
poplatanych mysli (...) padaja w koncu niespokojni na ziemi¢ - ja zanurzam glowe
w Swigte, orzezwiajace zrodlo dzwigkdéw i uzdrawiajaca bogini wlewa we mnie znow
niewinno$¢ dziecka, zebym spojrzal na $wiat $wiezym okiem 1 rozptynal sie

w 0golnym, radosnym z nim pojednaniu.

O boskiej wreez sile dzwigkow i muzyki pisal takze Johann Ludwig Tieck w

Dywagacjach o sztuce dla przyjaciot sztuki w rozdziale DzZwigki:

I tak muzyka, sztuka postugiwania si¢ dzwigkami, wrazenie, jakie na nas wywiera,
nalezy bezsprzecznie do rzeczy najbardziej zdumiewajacych, powiedziatbym nawet, ze
jest czym$ najbardziej ze wszystkiego niepojetym, cudownie najosobliwszym,
najbardziej tajemniczo zagadkowym, czyms, co wszechobecne porusza si¢ nie wiadomo

jak, a przeciez jakze btyskotliwe, po niewidocznych okregach wokot nas i niczym

BH. U Gumbrecht, Czytanie nastrojéw, dz. cyt., s. 154.

* Henri Peyre w ksigzce Co to jest romantyzm, poswiecit miejsce na analiz¢ ,,muzycznego pigkna
wierszy Lamartine’a” piszac o poetyckich strofach pelnych “muzycznosci i zmystowosci”. Zob. H. Peyre,
Co to jest romantyzm, przet i postowiem opatrzyt M. Zurowski, Warszawa 1987, s. 237.

0 W. H. Wackenroder, Dywagacje o sztuce dla przyjaciét sztuki, przel. Jacek St. Buras [w:] Pisma
teoretyczne niemieckich romantykow, wybral i opracowat T. Namowicz, Wroclaw 2000, s. 58.
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wspaniata rama stanowi ozdob¢ dla nas samych i naszego ducha, naszych

najpickniejszych odczué, naszego najstodszego szczescia®.

Dzwicki muzyki przypominajg czgsto subtelny plynny zywiol, przejrzysty, niczym
lustro strumien, w ktérym oko czesto zdaje si¢ nawet dostrzega¢ w potlyskujacych
odcieniach, jak jakie$ urocze, eteryczne i wznioste postaci zamierzaja si¢ wiasnie
potaczy¢, jak podnosza sie z dotu i staja posrod ptynacych tonéw coraz jasniejsze. Ale
muzyka w tym wlasnie znajduje upodobanie, Ze nie dopuszcza, aby cokolwiek
naprawdg¢ si¢ urzeczywistnito, z jasnym brzekiem bowiem znowu wszystko peka i w

przygotowaniu sa juz nowe twory*2.

Oprécz muzyki podobnie oddziatuje na nas, zdaniem Gumbrechta, pogoda,
ktora ma zdolno$¢ ,,ewokowania nastrojow” czy tez sktania nas do ,,snucia refleksji na
temat nastrojow”. Dla pelnego zdefiniowania kategorii nastroju badacz powoluje si¢
wypowiedz literackiej noblistki Toni Morrison, ktéra opisata Stimmung za pomoca
metafory ,,bycia dotknigtym jakby od srodka” (being touched like from inside, als ob
man von innen beriihrt wurde)*® co, moim zdaniem, zbliza te kategoric do pojecia
afektu. Nastrd) bowiem, pomimo tego, ze jest rodzajem lekkiego dotknig¢cia naszego
ciala przez materialne otoczenia, niemal zawsze oddzialuje na naszg psychike. Jest to
rodzaj odczucia czy uczucia, ktorego nie mozemy kontrolowaé. Odczuwany nastroj
moze przenosi¢ nas w inng rzeczywisto$¢ — przypomina¢ wydarzenia, miejsca i 0soby

z przesztosci.

Podazajac za Toni Morrison mozna podjaé¢ probe zdefiniowania nastroju jako
kategorii, ktéra opisuje nieuchwytny - towarzyszacy zaréwno profesjonalnej jak
i nieprofesjonalnej lekturze - moment w relacji czytelnika z tekstem. Uczucie to

. , , . . , . . , . 44
mozemy porownac¢ do ,.bycia wchlonietym” przez swiat przedstawiony w tekscie™ .

"], L. Tieck, Dywagacje o sztuce dla przyjaciél sztuki, przet. Jacek St. Buras [w:] Pisma teoretyczne
niemieckich romantykow, wybrat i opracowat T. Namowicz, Wroctaw 2000, s. 82

42 Tamze, s. 86-87.

BH. U Gumbrecht, Czytanie nastrojéw, dz. cyt., s. 155.

# «Czytanie nastrojow”» to odkrywanie nastrojow w tekstach i innych artefaktach, afektywne i takze
fizyczne wchodzenie z nimi w bliski kontakt i wskazywanie na nie”. Tamze, s. 169. O ,czytaniu w
afekcie”, czyli czytaniu emocjonalnym pisat m.in. Ernst van Alphen: ,czytanie w afekcie”, to nie close
reading, badz ,lektura alegoryczna” (,,allegorical reading”) czytanie majace na celu ustanowienie
znaczenia tekstu (,reading for meaning”) ale doswiadczenie tekstu jako zdarzenia, doswiadczenie tekstu
jako wehikul afektu — co nie wyklucza lektury w poszukiwaniu znaczenia”. (Zob. Dlaczego afekty?,
Instytut Badaf Literackich, online: http://ibl.waw.pl/pl/o-instytucie/pracownie-i-zespoly/zespol-do-
badan-nad-literatura-i-kultura-poznej-nowoczesnosci/afektyinowoczesnosc, dostep: 25.05.2021).
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Wedlug Gumbrechta moment odkrycia nastroju jest mozliwy dzigki harmonijnemu
zestrojeniu si¢ wszystkich komponentéw budujacych dane dzieto (komponentoéw
referencyjnych: typy przedstawianych bohateréw, charakter opisywanych miejsc,
nieuchwytne wyr6zniki danej kultury czy epoki etc.) i komponentow materialnych,
takich jak: prozodia czy forma wydania dzieta — jego nosnik) w spdjng calo$¢, ktora
umozliwia odbiorcy peilne poznanie tekstu — zar6wno na plaszczyznie faktow, jak
1 emocji. Materialne komponenty tekstu sprawiaja, ze oddziatywaé¢ on moze na
,wewnetrzne uczucia” czytelnikow — moga tez ,.ewokowaé nastroje”*®. Gumbrecht
wielokrotnie podkresla znaczenie materialnego wymiaru tekstu w odczuwaniu nastroju
— recytacja lirycznego tekstu albo deklamacja tekstu prozatorskiego o silnej strukturze
rytmicznej (...) wywiera wrazenie takze na tych stuchaczach, ktérzy nie rozumiejg

% W teorii Gumbrechta w produkcji nastrojow bra¢ moga

uzywanego przy tym jezyka
udzial wszystkie poziomy konstrukcyjne tekstow. Warto podkresli¢, iz istnieje zwigzek
mig¢dzy okre§lonymi wzorcami opowiadania a okreslonymi nastrojami - jako przyktad
badacz podaje findesieclowy nastrdj dekadencji wykreowany w Smierci w Wenecji
Tomasza Manna®’. Nastrojowos$¢ w tym przypadku jest niejako zaprogramowana przez
autora, dlatego sposob jego odczytania jest zawsze ,,jeden” dla konkretnego tekstu
kultury. Drugi schemat relacji pomigdzy tekstem kultury a konotowanym przez niego
nastrojem dotyczy sytuacji, w ktérej odczytanie nastroju mozliwe jest jedynie
w przypadku powstaniu okre§lonych warunkow ich odbioru 1 przyjeciu przez czytelnika
odpowiedniej postawy interpretacyjnej. W takim przypadku komponenty dzieta

»absorbuja” nastrdj juz w chwili powstania, ujawniaja go jednak dopiero w trakcie

pézniejszej lektury48.

W teorii Gumbrechta nastroj wigze si¢ z semantyczng swoboda uzycia, dlatego
tez, jak podkresla badacz — ,,Nie ma juz sytuacji bez swojego nastroju, w konsekwencji
czego mozna pytac¢ o nastroj kazdej sytuacji, kazdego dzieta i kazdego tekstu [....] bez

ograniczania si¢ do tych historycznych kontekstow, kiedy to na planie stata tgsknota za

4 H. U. Gumbrecht, Czytanie nastrojow, dz. cyt., s. 156.

*® Tamze, s. 156.

*" Inne przyktady to powies¢ lotrzykowska z polowy XV wieku, w ktorej wyczuwalne jest napiccie
miedzy zyciem powszednim a religijng ortodoksja $wiata kontrreformacji w Hiszpanii, erotyczne
pozadanie wyczuwalne w sonetach Williama Shakespeare'a, Kuzynek mistrza Rameau Denisa Diderota,
prezentujacy szorstkos¢ swiata w dekadach poprzedzajacych rewolucje francuska.

48 H. U. Gumbrecht, Czytanie nastrojow, dz. cyt., s. 156.
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posrednictwem i harmonig”™*®

. W zwigzku z tym Stimmung staje si¢ w badaniach
Gumbrechta kategorig uniwersalng. W celu poparcia swojej tezy badacz przytacza
przyktady dziet oraz epok literackich, ktére postrzegamy bez wzgledu na uptyw czasu
za nastrojowe. Pierwszy przyktad dotyczy Dekameronu Boccacia, Gumbrecht upatruje
w nim pierwszego dzieta, w ktorym podkreslona zostala przestrzen muzyki, a takze jej
ramy nastrojowe sklaniajace poniekad czytelnika/czytelnikow do indywidualnej lub
glosnej lektury. Zdaniem badacza, to zainteresowanie kwestig nastroju moglo byc¢
powigzane z doswiadczeniem samotnosci w obliczu rozwoju pierwszych form
wezesnonowozytnej podmiotowosci™. Kolejny - oczywisty dla Gumbrechta — przyktad
to epoka romantyzmu, w ktorej ,.,homogeniczno§¢ pewnych nastrojow ustawiano (...)
w geScie nostalgii albo nawet protestu przeciwko doswiadczeniu obojetnosci
w spoleczenstwach ,mieszczafiskich”™. Trzeci moment wzmozonej fascynacji
nastrojami, to wedlug badacza pézny XIX wiek, kiedy to najwigksza popularnoscia
cieszyto si¢ malarstwo historyczne i architektura historyzujaca. Zdaniem badacza silne
zmiany spoleczne, ztozono$¢ $wiata 1 jego chaos wytwarzaly potrzebe tesknoty za

indywidualnym dost¢pem do harmonii.

Podazajac za tym tropem Gumbrecht stawia teze, iz kazde dzieto wspotczesne
posiada swoj indywidualny Stimmung zwigzany z nastrojem utajnienia (mood of
latency). W ksiazce Po roku 1945. Latencja jako Zrédio wspdlczesnosci>® Gumbrecht
podjat probe udokumentowania dramatu obecnosci, ktory stal si¢ udziatem kultury po 11
wojnie $wiatowej. W swojej ksigzce badacz analizowal powojenne dzieta
dramaturgiczne, prasg¢, Byt i nicos¢ Sartre’a, a takze odwotywal si¢ do wlasnych
wspomnien dotyczacych lat powojennych w Niemczech. Wszystkie te analizy
prowadzily do rozpoznania rodzacego si¢ wowczas Stimmungu, ktory wyrdznial si¢

przekonaniem, iz:

Wszystkie jego przejawy biora si¢ z poczucia, iz co$ decydujaco istotnego dla catej

kultury pozostaje ukryte (...). Dlatego powstajaca wtedy terazniejszo$¢ okresla

*® Tamze, s. 161.

** Tamze, s. 162

51 Tamze, s. 162.

52 H. U. Gumbrecht, Po roku 1945. Latencja jako Zrédlo wspélczesnosci, thum. A. Paszkowska, wstep: A.
Krzeminski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2015. Tytut oryginalny: After 1945: Latency
as Origin of the Present, Suhrkamp Verlag Berlin 2012.

18



paradoksalne przekonanie, iz to, co obecne, pozostaje nicobecne, istnieje w dyskretnym

stanie latencji®.

Kategoria Stimmung w tej koncepcji jest pojemna, umozliwia petniejsze spojrzenie na
konkretny utwor literacki, malarski, muzyczny, filmowy lub calg formacj¢ literacka czy

dany okres historyczny.

Praktyczne zastosowanie ,czytania nastrojow” zaprezentowatl Gumbrecht
w ksiazce Atmosphere, Mood, Stimmung. On a Hidden Potential of Literature®*.
W rozdziale Momenty (Moments) skupit si¢ na analizie w kluczu nastrojowym
nastgpujacych utwordow: pie$ni $Sredniowiecznego niemieckiego poety-minnesédngera
Walthera von der Vogelweide, anonimowego opowiadania hiszpanskiego z 1554 roku -
Zywot Lazarza z Tormes, oraz o jego dolach i niedolach, ktore zapoczatkowalo gatunek
powiesci totrzykowskiej, sonetow Williama Shakespeare’a, nowel hiszpanskiej pisarki
barokowej - Marii de Zayas (w ktorej utworach akcentowal mitosng melancholi¢ -
amorous melancholy), dialog filozoficzny Diderota Kuzynek mistrza Rameau (fr. Le
neveu de Rameau) skupiajac si¢ na kwestiach pogodowych i glosowych, obrazy
Caspara Davida Friedricha (zwtaszcza pod katem harmonii i $wiatla), Smieré w Wenecji
Tomasza Manna, smutek zawarty w powiesci Memorial de Aires (1908) brazylijskiego
pisarza Machado de Assis, wolno$¢ wybrzmiewajgca z utwordow Janis Joplin.
W rozdziale Sytuacje (Situations) skupil si¢ natomiast na formacjach literackich
i spotecznych sytuacjach: surrealizmie w szkicu The iconoclastic energy of Surrealism,
nastroju panujagcym w roku 1920 w powigzaniu z doswiadczeniem I wojny $wiatowe;j
(szkic Tragic sense of life) czy tez dekonstrukcji w szkicu Decostruction, asceticism,

and self-pity.

Szkice te pozwalaly nie tylko zrozumie¢ kategori¢ ,.czytania nastrojow”
w praktyce badawczej, ale przede wszystkim akcentowaly szeroki zakres jej uzycia
w analizie nie tylko utworow literackich, ale takze malarskich, muzycznych. Gumbrecht

wskazat takze na mozliwo$¢ okreslania nastroju epok literackich, sytuacji spoteczno-

5% T. Mizerkiewicz, Ku manifestacji. Hansa Urlicha Gumbrechta problematyka obecnosci [w:] H. U.
Gumbrecht, Produkcja obecnosci. Czego znaczenie nie moze przekazaé, przet. K.Hoffmann, W. Szwebs,
Poznan 2016, s. 11-12.

% H. U. Gumbrecht, Atmosphere, Mood, Stimmung. On a Hidden Potential of Literature, thum. E. Butler,
Stanford University Press, 2012. Oryginalne wydanie w jezyku niemieckim zostalo opublikowane w roku
2011 pod tytutem Stimmungen lesen. Uber eine verdeckte Wirklichkeit der Literatur, Carl Hanser Verlag,
Miinchen 2011.
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politycznych® czy metod badawczych. Przede wszystkim warto jednak podkresli¢, jak
zauwazyl Gerard Ronge, iz prezentowana przez Gumbrechta kategoria nastroju
»Stwarza potencjal dla nazwania 1 uporzadkowania tych intymnych przezy¢
towarzyszacych odbiorowi dzieta, dla ktorych ze wzgledu na ich zbytnig subiektywnos¢
i unikalno$¢ zabraklo dotad miejsca w nauce o literaturze”™®. Wedlug Gumbrechta
momenty Stimmungu uswiadamiajg czytelnikowi (czy tez odbiorcy innego tekstu
kultury lub doswiadczenia), iz w czytaniu nastrojow nie chodzi jedynie ,,0 znaczenia,

. ) — . o o i9957
ich deszyfracje, o rozumienie, ale tez o przezycie obecnosci™".

Jak zauwaza Tomasz Mizerkiewicz, teorie Gumbrechta zyskuja na wadze
w srodowiskach akademickich, nie tylko Niemczech 1 Stanach Zjednoczonych, ale
takze w Portugalii, Brazylii, Francji, Hiszpanii czy Rosji. Na polski grunt badawczy
teorie Gumbrechta wkraczaja powoli, o czym $wiadcza pojawiajace si¢ tlumaczenia
zarowno fragmentow ksigzek badacza (fragment wspomnianej juz ksiazki Atmosphere,
Mood, Stimmung. On a Hidden Potential of Literature zostat zawarty w zbiorze Teoria -
Literatura - Zycie. Praktykowanie teorii w humanistyce wspotczesnej - rok 2012), jak
i catych publikacji - Po roku 1945. Latencja jako zZrodto wspotczesnosci (wydanie
polskie 2015) czy Produkcja obecnosci. Czego znaczenie nie moze przekaza¢ (wydanie
polskie rok 2016). W tym tez roku “Forum Poetyki” zamiescito ttumaczenie artykutlu
Gumbrechta Jak podchodzi¢ do “poezji jako rodzaju uwagi?”, a do stownika
poetologicznego dotaczylo hasto Nastréj stworzone przez Gerarda Ronge. Teoria
Gumbrechta, zwlaszcza problematyka obecno$ci, stanowi takze istotny punkt
w badaniach literackich Tomasza Mizerkiewicza - Po tamtej stronie tekstow Literatura
polska a nowoczesna kultura obecnosci (2013), Literatura obecna Szkice o najnowszej
prozie i krytyce (2013), Niewspolczesnos¢. Doswiadczenie temporalne w polskiej
literaturze najnowszej (2021).

Kolejnym ,,tropem” w poszukiwaniu kategorii nastroju jest ksigzka Agaty
Bielik-Robson z 2004 roku Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia®.

Stimmung zostaje przedstawiony tam przy okazji opisu koncepcji ,,duszy czujacej”

% Oprécz wspomnianych juz opisow lat 1920, 1945 Gumbrecht analizowat takze rok 1926 w swojej
ksiazce W 1926. Zyjgc na krawedzi czasu (In 1926. Living at the Age of Time, Cambridge, Mass. -
London 1997.

*® G. Ronge, Nastrdj, dz. cyt., s. 82.

> T Mizerkiewicz, Ku manifestacji..., dz. cyt., s. 11.

*% A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Krakow 2004.
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Hegla. Bielik-Robson podkresla, iz ,,romantyczno$¢” to zarazem Stimmung podmiotu
nowoczesnego. Podmiot odczuwa bdl 1 Igk, jest permanentnie zagrozony §miercia, ale
stanowi to jedynie wstepny etap doswiadczenia nowoczesnosci, ktory rozpoczyna
proces dojrzewania. Punktem dojscia jest chwilowe zharmonizowanie (tu powraca
tradycyjne pojmowanie Stimmung), kiedy to podmiot dowiaduje si¢, ze jego
doswiadczenie bylo darem. Wtedy tez jest gotdw przejs¢ do petnego ,,zestrojenia si¢”
z otaczajaca rzeczywisto$cig. Na tej wlasnie plaszczyznie koncepcja Bielik-Robson

taczy si¢ ze Stimmungiem Gumbrechta.

Pewnego pokrewienstwa z mysla Gumbrechta mozemy doszukiwaé si¢ takze
w pracach czerpigcych inspiracje z pism Derridy. Warto wymieni¢ ksigzke Andrzeja
Marca, Widmontologia Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesnosci
(2015)*° czy Olgi Drendy Duchologia polska. Rzeczy i ludzie w czasach transformacii
(2016)60. Dla autorki ,,Polaczenie osobliwosci, absurdu, nostalgii i niepokoju” ma by¢
wyrdznikiem artefaktow czasu duchologicznego — czasu, ktory ,,wypadt z formy”.
Wspomniany brak formy wigze si¢ z jego przejSciowym charakterem, ktory, jak mowi
autorka, ,,nie polega tylko na tym, ze to, co stare, przepoczwarza si¢ w nowe, ale takze
na tym, ze w terazniejszosci przeszios¢ i przyszios¢ istniejg obok siebie wlasnie jako
widma”. Wedtug Drendy teraZniejszo$¢ zamieszkiwana jest przez widma czaséw
minionych 1 przysztych. Wydaje si¢ jednak, ze w czasach przetomu (w tym przypadku

lat 80. 1 90.) jesteSmy bardziej swiadomi ich obecnosci.

Czesciej komentowane 1 poruszane w ramach refleksji humanistycznej jest
z kolei drugie pojecie stanowigce przedmiot tej dysertacji - trauma. Jak zauwaza we
wstepie do swojej Antologii studiow nad traumg Tomasz Lysak, ostatnie dwie dekady
upowszechnilty pojecie traumy jako narzedzia opisu w takich dyscyplinach wiedzy jak
psychoterapia, literaturoznawstwo, badania kulturowe, historiografia, czy tez badania
nad Zagtada. Pewne przejawy traumy, jak odnotowuje badacz, staty si¢ wrecz kapitatem
kulturowym, a nawet podstawg tozsamos$ci, co doprowadzito do rozmycia znaczenia

traumy, czesto je spiycajchl. Jego zdaniem psychoanalityczny rodowod pojecia czesto

% A. Marzec, Widmontologia. Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesnosci, \Warszawa
2015.

% 0. Drenda, Duchologia polska. Rzeczy i ludzie w latach transformacji, Krakow 2016.

81T, Lysak, Antologia studiow nad traumgq, Krakéw 2015, s. 5
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zostaje porzucony na rzecz badania kultury i spoteczenstwa, a trauma studies potaczyty

. . . . .62
si¢ z badaniami pamigci .

Przytaczany przez Lysaka Roger Luckhurst upatruje genealogii traumy
w katastrofach kolejowych z lat 60. XIX wieku, po raz pierwszy pojawilo si¢ tam
pojecie laczace terminologie medyczng i prawng — ,,meska histeria”, ktéra taczyta
kategorie somatyczne oraz urazy psychologiczne®. W tym tez okresie zarysowaly sie
pierwsze proby terapii traumy proponowane przez Pierre’a Janeta, ktéry zalecat
manipulowanie wspomnieniami, przetwarzanie ich lub tez zastgpowanie sfalszowang
pamiegcia, a takze Freuda, ktérego interesowaly na tym etapie wspomnienia
z dziecinstwa mogace wywolywaé traumatyczne symptomy64. Somatyczne
1 psychologiczne teorie traumy powrocity takze w zwiagzku z dos§wiadczeniami I wojny
$wiatowej pod postacig tzw. traumy okopow (shell shock), a nastepnie kolejnych

wydarzen spoteczno-historycznych:

Wspolczesne zainteresowanie traumg badacz ten (Luckhurst - PM) taczy z aktywnoscia
weteranow wojny w Wietnamie, ruchem feministycznym oraz ocalatymi z Zagtady,
ktorzy w latach 70. powtornie wprowadzili to pojecie do obiegu, nadajac mu znaczenie
zarOwno terapeutyczne, jak i polityczne. Sama za$ trauma stata si¢ narzedziem polityki
tozsamosci. Luckhurst podkresla jednak, ze w rozmaitych dyskursach uzywanych do

opisu traumy nie utracila ona swojego pierwotnego, medyczno-prawnego charakteru®.

Pojecie traumy czesto utozsamiane jest, zwlaszcza w badaniach psychologicznych,
w pojeciem Zespotu Stresu Pourazowego (PTSD), ktory w 1980 roku zostat oficjalnie

uznany za jednostke chorobow3.

Czesciej jednak poruszane literacko zagadnienia dotyczg poje¢ traumy
historycznej, strukturalnej i kulturowej. Lysak uznaje, iz pytanie o historyczny wymiar
doswiadczenia traumy jest kluczowy dla rozwoju badan nad pojeciem. Problem ten
stanowil jeden z gtownych tematéw podejmowanych przez Dominicka LaCapre, ktory

szczegblnie akcentowat roznice miedzy traumg strukturalng a historyczna: ,,Ta pierwsza

82 A. Traverso, M. Broderick, Interrogating Trauma: Toward Critical Trauma Studies, [w:] Interrogating
Trauma. Collective Suffering in Global Arts and Media, red. M. Broderick, A. Traverso, London 2011, s.
4-5,

%% R. Luckhurst, The Trauma Question, London 2008, s. 35.

4T, Lysak, Antologia studiow..., dz. cyt., s. 10.

% Tamze, s. 11.
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wywodzi si¢ z psychoanalitycznego opisu nerwicy, z odczucia pacjenta, ze nie Sposob
da¢ wyrazu brakowi, bedacemu samym fundamentem osobowosci. Niemozno$¢
sprawowania kontroli jest jadrem nerwicy. Trauma historyczna wywolywana jest raczej
przez rzeczywista strate, a nie przez nie§wiadoma nicobecno$é™®. Jak podkreslal
badacz, w traumie strukturalnej nie mozna méwié o konkretnych ofiarach, a jej narracje
niekiedy popadaja w mitologizacje lub fikcje. Trauma historyczna z kolei wyrdznia sie
tym, ze mozna jg obiektywnie i precyzyjnie opisa¢ (jak np. Zaglade, niewolnictwo,
apartheid, przypadki molestowania dzieci czy gwattu)®’. Kontynuujac watek
nieobecnosci Katarzyna Bojarska podkresla jeszcze wyrazniej rdznice doswiadczenia

traumy historycznej i strukturalnej w teoriach LaCapry:

Nieobecno$¢ w jego wyktadni to zjawisko ponadhistoryczne (abstrakcyjne), niewigzace
si¢ zazwyczaj z konkretnym, historycznym (tam i wtedy). Utrata za$ przeciwnie: ma
by¢ konkretna i przynalezna (jako skutek) konkretnym wydarzeniom czy traumom
historycznym. W tak wykreslonym miedzy tymi biegunami polu LaCapra wystepuje
jako surowy krytyk do$wiadczenia (historycznego) i praktyk narracyjnych, w ktdrych
sercu lezy nieokreslona nieobecno$¢ i bezkresne ptawienie si¢ w pustce. Odrzuca
koncepcje teoretyczne, ujmujace przeszios¢ jako ,.czysta nieobecnos$¢” (sensu, tresci,
doswiadczenia), traktujac je jako blokady konstruktywnych (spotecznie pozytecznych)
rozwigzan rzeczywistych problemow historycznych czy politycznych. Uwaza za
szkodliwe podejscia umozliwiajace jednostkom i zbiorowosciom fiksacj¢ na urazie,
ktéra z kolei prowadzi do jego fetyszyzowania, a przez to z jednej strony do
absolutyzowania jednych a umniejszania czy ignorowania innych, konkretnych
historycznych strat na rzecz dyskursu nieobecnosci. Autor Historii w okresie
przejsciowym powiada, utrata mozna 1 nalezy si¢ zajaé, wlasciwie ja rozpoznad,
opracowac i1 przepracowaé. Przeku¢ ten proces na istotny element fundujacy tozsamos$¢

danej jednostki czy grupy®®.

Bojarska uwaza, iz we wspolczesnym dyskursie traumatycznym niezwykle istotne
1 inspirujagce moze okazaé¢ si¢ zwrocenie nie tyle ku temu, co zostato utracone, ile ku

temu, co w wyniku tej straty zostaje. Owo ,,wytwarzanie z resztek” pamigci moze

66 Tamze, s. 14.

" D. LaCapra, Historia w okresie przejSciowym: doswiadczenie, tozsamo$¢, teoria krytyczna, przet. K.
Bojarska, Krakoéw 2009, s. 152.

%8 K. Bojarska, Mpyslenie z wnetrza pustki: od nieobecnosci do utraty, ,,Teksty Drugie” 2014, 5, s. 47-63,
online: http://rcin.org.pl/Content/60088/WA248 79684 P-1-2524 bojarska-myslenie_o.pdf, dostep:
10.07.2021. s. 49.
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okaza¢ si¢ interesujagcym punktem wyjscia, zardwno dla sztuki, jak i teorii®. Stanowi
ono, zdaniem badaczki, alternatywe dla teorii wypierania czy tez prob przetwarzania

doswiadczen traumatycznych, ktore czgsto koncza si¢ fiaskiem.

Michael Roth zrédet akademickiego ,,sukcesu” kategorii traumy upatruje w:
upowszechnieniu si¢ kategorii ocalalego, w badaniach nad Zaglada, feminizmie
1 polityce tozsamosci, a takze krytyce sztuki 1 teorii literatury70. Roth zrodia
teoertycznoliterackich zainteresowan zagadnieniem traumy upatruje w pojeciu
»traumatycznego realizmu””*  Hala Fostera, a takze w zwrocie badaczy
dekonstrukcjonistycznych ku traumie. Badacz uwaza jednak, Zze dekonstrukcjonisci
dokonali  ,zerwania  z  relacjami  przyczynowoskutkowymi,  akcentujac
fenomenologiczne oraz  epistemologiczne  implikacje  Nachtriglichkeit  oraz
niedostepnoéci wydarzenia”’?. Dekonstrukcjonizmu broni w swoich badaniach Cathy
Caruth. Dwie jej ksigzki Trauma: Explorations in Memory (1995) i Unclaimed
Experience: Trauma, Narrative and History (1996) uwaza si¢ za zalozycielskie dla
studiow nad trauma w humanistyce. Badaczka w rozmowie z Katarzyng Bojarska

wyznata:

Nie zgadzam si¢ ze stwierdzeniem, ze poststruktualizm, a szczegdlnie dekonstrukcja,
jest antyhistoryczny czy antyreferencjalny. Na przyktad w tekstach Paula de Mana to

wilasnie zamknigcie systemow jezykowych, a w szczegdlno$ci zamknigcie

69 Tamze, s.62.

® M. Roth, Trauma, Representation, and Historical Consciousness, [w:] tegoz, Memory, Trauma, and
History. Essays on Living with the Past, New York 2012.

"M H. Foster, Powrét Realnego. Awangarda u schytku XX wieku, przet. M. Borowski i M. Sugiera,
Krakow 2012.

“Foster reinterpretuje koncepcj¢ Realnego Jacques’a Lacana w kategoriach sztuki nowoczesnej (...),
ukazujac akt buntu w sztuce wobec konwencji przedstawiania w obliczu traumatycznego doswiadczenia.
Trauma, podstawowe pojgcie dla psychonalizy Jacques’a Lacana, jest chybionym spotkaniem z Realnym.
Jako takie to, co traumatyczne, nie moze by¢ oddane w reprezentacji, moze by¢ tylko powtdrzone, co
wigcej, musi zostaé powtorzone (...). Powtorzenie stuzy zakryciu realno$ci traumatycznej, rdwnocze$nie
jednak w ten spos6b na nig wskazuje. Realne przerywa 6w ekran powtoérzenia, podmiot zostaje dotknigty
przez obraz. (...) Wedle Lacana istnicja wigc dwa rodzaje repetycji: pierwsza (automaton) jest
powtdrzeniem sttumionego jako symptomu lub znaczacego w porzadku symbolicznym, druga to tuche —
powr6t traumatycznego spotkania z Realnym, rzecz opierajaca si¢ symbolizacji, ktora pojawia si¢ poza
automaton, poza naciskiem znakéw. Foster wigze Lacanowskie fuche, moment kontaktu z realnoscia,
z Barthesowska koncepcja punctum w fotografii (...). Roéwnocze$nie jednak w obsesyjnych
powtorzeniach i zakloceniach ogniskujacych si¢ wokoét przemilczanego centrum zblizamy si¢ do tego, co
zostalo przemilczane. Lacan, nazywajac Realne ,troumatique”, zwraca uwage, ze trauma zawsze
pozbawiona jest znaczen, sytuuje si¢ w szczelinie, pustym centrum, do ktérego nie docierajg znaki”. (A.
Szczepan, Realizm i trauma — rekonesans, ,, Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 226).

2T, Lysak, Antologia studiéw..., dz. cyt., s. 10.
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autoreferencjalnych, niereferencjalnych teorii j¢zyka zostaje postawione pod znakiem
zapytania. Tak, jak to rozumiem, w jego ujeciu, ,,widmo referencji” wraca w tych
tekstach, ktére usitujg odwroci¢ si¢ od problemow referencjalnosci. To wiasnie
podkreslanie referancjalnosci (...) wcigz powraca w dekonstrukcyjnych odczytaniach
tekstow. Nazwy dla tych powracajacych zakléocen w naszym rozumieniu mogg si¢
ro6zni¢. Jednak konfrontacja z odmiennoscia, spotkanie (czy tez przegapione spotkanie)
z tym, czego nie mozna po prostu zamkna¢ w strukturze naszego rozumienia, stanowi
glowny aspekt pracy dekonstrukcji i czg¢sciowo jest tym, co pomoglo mi uchwycic¢

teoretyczne implikacje teorii i do$wiadczenia traumy .

Niezwykle istotne w teorii Caruth sa symptomy traumatyczne i figury, ktore pod
postacig naglych retrospekcji moga stanowi¢ proby zaswiadczenia o prawdzie
do$wiadczenia traumy, ktora nie zawsze jest dostepna czy tez mozliwa do
wyartykutowania w jezyku $wiadomosci. Jak podkresla badaczka ,trauma zaktoca

jezyk $wiadomosci 1 domaga si¢ jezyka innego mdzaju”7

. Takim jezykiem moze by¢
na przykltad mimowolne pojawianie si¢ wspomnien pod wpltywem okreslonego
(niekoniecznie gwattownego) impulsu, gdzie ,btahe wydarzenia maja [...] moc
przywotywania symptoméw traumatycznych, podobnie jak [Proustowska — PM]
magdalenka przypominata do$wiadczenia sensualne”’®. Caruth stwierdza, ze innym
czgsto stosowanym w literaturze modelem wyrazenia jezyka traumy moze by¢ jezyk
marzenia sennego. Jak przekonuje badaczka, w takim wtasnie momencie literackim
musi dojé¢ do wynalezienia jezyka, ktory nie jest jezykiem $wiadomosci’®. Warto
odnotowa¢ takze, iz badaczka postuluje intersubiektywny wymiar traumy, ktorej

obecno$¢ w kulturze opiera si¢ na wstuchiwaniu si¢ w ,,glos innego”.

Do koncepcji obrazow odnosi si¢ takze Allan Meek, ktory rozroznia trzy
kategorie: obrazu traumatycznego, traumy strukturalnej oraz traumy historycznej. Obraz
traumatyczny oznacza¢ moze zadawanie rany fizycznej lub psychicznej, ale tez skutki
takich dziatan, na przyktad zniszczone po wojnie budynki bedace $wiadectwem

zadanego zranienia. Trauma strukturalna z kolei wigze si¢ z opdznieniem:

3 C. Caruth, Teoria traumy jako sita lektury. Cathy Caruth w rozmowie z Katarzyng Bojarskq, ,,Teksty
Drugie” 2010, nr 6, s. 125-136 s. 125-126.

" Tamze, s. 129.

T, Lysak, Antologia studiow..., dz. cyt., 13.

6 C. Caruth, Teoria traumy jako sita lektury, dz. cyt., s. 129.
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Ten pierwszy pokazuje zadawanie jakiej$ rany fizycznej lub psychicznej, a takze skutki
takich dziatan, np. zniszczone budynki. Trauma strukturalna wiaze si¢ z opdznieniem
rozpoznania traumatycznego wymiaru wydarzen, a obraz (cho¢ sam w sobie nie musi
mie¢ cech traumatycznych) za sprawa skojarzenia taczy si¢ z doswiadczeniem
traumatycznym. Takie rozpoznanie wlacza obraz pojawiajacy si¢ w mediach
w strukture przedstawienia, ktore wykazuje podobienstwo do doswiadczenia
traumatycznego (na wzor Benjaminowskiego ,,odkrycia” optycznej nieswiadomosci
w fotografii). Trauma historyczna wiaze si¢ z rozpoznaniem traumatycznego wymiaru
wydarzen dla konkretnych grup. Pami¢é¢ lub upamigtnianie takich wydarzen

niekoniecznie posiadaja forme dostownych przedstawien’”.

Lysak przywotuje takze koncepcje¢ Paula Crosthwaite’a, ktory w ksigzce Trauma,
Postmodernism, and the Aftermath of World War Il zauwaza, iz pewne wydarzenia
traumatyczne, ktore dotykaja jednostki, moga prowadzi¢ do traumatycznej reakcji
catych spolecznosci. Wedlug badacza pierwsza wojna przyczynita si¢ do powstania
modernizmu, a druga zapoczatkowata postmodernizm. Dostrzega on takze istot¢ traumy
kulturowej, ktéra opisuje zjawiska wymykajace si¢ opisowi poje¢ traumy strukturalnej
1 historycznej. Wydzielenie traumy kulturowej, jak podkresla badacz, pozwala na
unikniecie putapek stosowania narzedzi psychoanalitycznych do opisu zbiorowosci, a
takze na przyjrzenie si¢ historii kultury, a takze tworzeniu konkretnych pradéw
artystycznych jako odpowiedzi na bolesne wydarzenia historyczne ®. Traume kulturowa
definiowal takze Jeffrey C. Alexander, piszac iz dotyczy ona sytuacji, w ktorej
»cztonkowie zbiorowos$ci czuja, ze poddani zostali straszliwemu wydarzeniu,
pozostawiajagcemu nieusuwalne $lady na ich grupowej $wiadomo$ci, na zawsze
naznaczajagcemu ich wspomnienia oraz zmieniajacemu ich przyszla tozsamos$¢é
w fundamentalny i1 nieodwracalny sposc')b”79. Trauma kulturowa pociaga takze za sobg
procesy ,,wstecznego przepracowania symbolicznych rezydudw, ktére pierwotne

. . , . . ..,80
wydarzenie pozostawito we wspotczesnej pamigci’™ .

Warto odnotowac, iz do tej pory w badaniach nad do$wiadczeniem traumy nie

siggano po problem nastroju, poniewaz uznawano, iz po II wojnie $wiatowej jest on

T, Lysak, Antologia studiéw..., dz. cyt., 15-16.

7 Tamze, s. 18.

7. C. Alexander, Trauma kulturowa i tozsamosé zbiorowa, [W:] Znaczenia spoleczne. Studia z socjologii
kulturowej, przet. S. Burdziej, J. Gadecki, Krakow 2010, s. 195.

% Tamze, s. 200.
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nieaktualny (zgodnie z zalozeniami Leo Spitzera). Tymczasem warto zauwazy¢, iz
dzieki nowej refleksji nad pojeciami Stimmungu oraz latencji proponowanymi przez
Gumbrechta, mozemy dostrzec w pojeciu nastroju niedocenione zrodlo wiedzy
0 sposobach radzenia sobie przez piszacych z doswiadczeniem traumy. To wiasnie
stwierdzenie stanowito bedzie jeden z gtéwnych probleméw badawczych stanowiacych

przedmiot dysertacji.
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Proby nastrojowego przetwarzania
doswiadczen traumatycznych w tworczosci
Wilodzimierza Odojewskiego
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1. Kilka uwag o tle biograficznym pisarstwa Odojewskiego

Recepcja tworczosci Wtodzimierza Odojewskiego wigze si¢ nieroztacznie
Z poruszanymi przez autora tematami historycznymi. Losy bohateréw jego powiesci
i opowiadan osadzone sa na tle przelomowych wydarzen — wystarczy wspomnie¢ Cykl
podolski®!, w ktory wpisuje si¢ najpopularniejsza powies¢ autora, czyli Zasypie
wszystko, zawieje.... Niejednoznaczne i niezwykle trudne relacje polsko-rosyjsko-
zydowsko-ukrainskie to charakterystyczny temat tworczosci Odojewskiego. Jak pisat

Tadeusz Nyczek o dzielach pisarza:

Co$ w tych powiesciach i opowiadaniach bez przerwy ginie, przepada, mija, ale
pozostaje nieu$mierzone i mimo wszystko niezapomniane. I cho¢ $wiat bez przerwy
ulega zagladzie, istnieje jakas wyspa ocalenia. Jest nig pamig¢, a raczej obowiazek
pamigci. Po to si¢ pisze: zeby dawaé Swiadectwo. Ta banalna powinno$¢ w ksigzkach
Odojewskiego zyskuje cigzar i sens moralnego zobowigzania. Przede wszystkim wobec
umartych, ktorzy nie dos$¢, ze sa sami nie moga juz nic powiedzie¢, to w dodatku
prawda o ich zyciu i $mierci zostata kiedy$ zakazana albo zbyt okrutna i niewygodna.
Taka traumg pisarza, niezapomniang i nieu$mierzong, jest los mieszkancow Kresow
Wschodnich przed wojng i podczas jej trwania, splatany wezel polsko-biatorusko-

ukrainski, ktory nagle zacisnat si¢ na wszystkich szyjach i z braci zrobit wrogow®.

Watki zawarte w opowiadaniach i powiesciach autora nie sg jedynie wynikiem
historycznego  zainteresowania tematem, wigza si¢ takze  bezposrednio
z doswiadczeniami z zycia autora, ktory w roku 1943 jako trzynastolatek wyjechat wraz
z matkg na Ukraing — w okolice Czortkowa i Trembowli (wczesniej — od poczatku
wojny — mieszkal z nig Klecku u swoich dziadkow). W jednym z wywiadow

wspominat: ,,Myslelismy, ze jedziemy na wakacje i odwiedzi¢ krewnych. I trafiliémy na

81 Magdalena Rabizo-Birek w artykule podkresla, ze cykl podolski tworza nastepujace pozycje autora:
zbior opowiadan Zmierzch swiata (pierwodruk 1962), powies¢ Wyspa ocalenia (1964), powies¢ Zasypie
wszystko, zawieje (1973), opowiadania pojawiajace si¢ w tomach: Kwarantanna (1960), Jedzmy,
wracajmy (1993), Jedzmy, wracajmy i inne opowiadania (2000), Bez tchu (2002), I poniosty konie...
(2006), dwa fragmenty powiesci Odejs¢, zapomniec, zy¢ (publikowanej w paryskiej ,,Kulturze” w roku
1980 oraz dwa, tzw. powiesci berlinskiej. Zob. M. Rabizo-Birek, Dawny dobry Odojewski,
»ITworczos$¢”2021, nr 2, online: http://tworczosc.com.pl/artykul/dawny-dobry-odojewski, dostep:
08.05.2021.

8271, Nyczek, Honor pamigci : Wiodzimierz Odojewski znéw otwiera rany ,,Przekrdj” 2006, nr 33, s. 62.
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rzez Polakéw”™". Do tych wydarzen odniost si¢ takze w wywiadzie przeprowadzonym

dla ,,Kresow” przez Stanistawa Beresia:

W 1943 roku bytem tam po raz ostatni. Widziatem wszystkie najgorsze rzeczy — rzezie,
masakry, tuny i wozy przykryte ptétnem, spod ktérego wystawaly nogi trupéw. Akurat
moja wie$ Tudorowo unikneta pogromu, ale nasz dom byl peten rannych, uciekinieréw
i ich przerazajacych opowiesci. Tylko jeden raz jeszcze, bylo to w koncu lat
sze$cdziesiatych, przejezdzalem przez te ziemie, dokladnie przez Lwow, co opisatem
zresztag w tytulowym opowiadaniu z tomu JedZzmy, wracajmy. Podrozowatem wtedy z

zona, corka i przyjacielem, ktorego w ksiazce przerobitem na syna. [...]%.

Po trudnym pobycie na Kresach Odojewskiego w 1944 roku czeka aresztowanie przez
gestapo®™, a takze osadzenie w areszcie (udato sie¢ go opusci¢ dzigki pomocy
niemieckich krewnych). W 1946 roku pisarz przeniost si¢ do Szczecina do mieszkania
ojca. Prawdopodobnie rodzice Odojewskiego wspierali wyjazd syna, chcgc uchroni¢ go
przed $ledztwem (w szkole pisarza dzialala tajna komorka niepodlegtosciowa, w ktorej
dziatat Jan Stachowiak. Z powodu ztych wynikow w nauce zostal jednak usunigty ze
szkoly, a nastgpnie ,,zwerbowany” przez ZWM 1 ORMO i wykorzystywany do
inwigilacji bylych kolegéw. Wskutek podjetych decyzji Stachowiak zostat

zamordowany przez kolegow ze szkolnej tawki). Warto doda¢, ze mniej wigcej od tego

8 Wiodzimierz Odojewski nie zyje. Wybitny pisarz, autor stynnego "Zasypie wszystko, zawieje...", mial 86
lat, ,,Gazeta Wyborcza” 21 lipca 2016, online: https://wyborcza.pl/7,75517,20433068,wlodzimierz-
odojewski-nie-zyje-wybitny-pisarz-autor-slynnego.html?disableRedirects=true, dostep: 08.05.2021.

8 Tamten $wiat z Wlodzimierzem Odojewskim rozmawia Stanistaw Beres, ,, Kresy” 2004, nr 3 s. 13-34.

8 Jak wspomina w wywiadzie sam Odojewski: ,,Wszystkich nas aresztowano w lipcu 1944 roku.
Wezesdniej juz, na wiosng, pewnemu Niemcowi nie spodobalo si¢, ze - taki duzy chiopak - szwendam si¢
bez zajecia, i zrobit na mnie donos. Wtedy Arbeitsamt interesowat si¢ juz i mtodszymi ode mnie. Zeby
mie¢ spokoj, znalaztem zajgcie w aptece czy raczej drogerii, bo wazylem tam karbid, nafte¢ nalewalem
chlopom z baniaka, ten nieszczesny proch tez wtedy zaczatem kombinowac. Do kogo cheieli$my strzelac,
dzi$ nie mam pojecia, pewne tylko to, ze do Niemcow. Natrafitem na jaki$ przepis, potrzebna byta siarka,
wegiel drzewny, jaki$ trzeci skfadnik. Boze, przebacz. Przesiadywaliémy na strychu na okraglo i w koncu
musialo si¢ to skonczy¢ tak, jak si¢ skonczylo. Policja przyjechata do mnie rano razem z dwoma
gestapowcami, przeprowadzili rewizj¢, na szczg¢scie niedokladng. Na strychu znalezli bowiem skore,
ktora ciotka, jadac po drodze do Katynia, przywiozta mi na buty. Wymarzone, pod kolana, oficerki... Nie
sprawdzili, co tam jeszcze bylo schowane za tg skorg i glownie o nig wypytywano mnie na gestapo. Przez
trzy dni trzymano nas na gestapo w Gnieznie. Nie wiem, czy umowiliSmy si¢, czy sami z siebie
powtarzaliSmy to samo: "Bawiliémy si¢ w zotnierzy". Przestuchujacy nas gestapowcy nie oponowali,
wida¢ w ich rozumieniu $wiata fakt, ze dzieci, chlopcy bawig si¢ w wojsko, byt zrozumiaty. (Bawilismy
sie w Zotnierzy, rozmowe przeprowadzit Krzysztof Maston, ,,Rzeczpospolita” 2006, nr 205, s. 12-13).
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czasu Odojewski zaczal postugiwaé si¢ nazwiskiem, ktéore znamy. Wcze$niej

przedstawiat sie jako Wlodzimierz Jasifiski-Odojewski®®.

We wrzesniu 1948 pisarz rozpoczal prace w redakcji ,,Gazety Poznanskiej”,
a takze zostal czlonkiem PPS, potem PZPR. Rok pdzniej pozegnat si¢ jednak ze
stanowiskiem, poniewaz zbyt czgsto poruszal kwestie historyczne, miedzy innymi
dotyczace wydarzen na Kresach w czasach wojny87. Odojewski ukonczyt studia w
Poznaniu, a w roku 1951 debiutowat fragmentami powiesci Wyspa ocalenia,
zaprezentowana na falach Polskiego Radia. Oficjalnym debiutem prozatorskim
pozostaja jednak Opowiesci leskie opublikowane w wydawnictwie ,,Czytelnik” w roku
1954. Wystapienie pisarza z partii w roku 1958 skutkowato objeciem jego tworczosci
zakazem druku®®. Dzicki wstawiennictwu Jerzego Putramenta cenzure zniesiono,
a Odojewski objat posade kierownika Studia Wspotczesnego Teatru Polskiego Radia
(rok 1961), w tym czasie (w latach 1960-1969) stworzyt dwadziescia jeden stuchowisk,
ktoére obecnie znajdujg si¢ w Archiwum Polskiego Radia. W latach 1964-67 powstawata
takze powies¢ — przez wigkszo$¢ badaczy uwazana za dzieto zycia pisarza — Zasypie

wszystko, zawieje....

86 »Nalezg do rodziny od pokolen bardzo miedzynarodowej. Moje nazwisko jest dwucztonowe: Jasinski —
Odojewski. Powstalo ono na poczatku XIX wieku, kiedy pani Odojewska wyszla za majora wojsk
saskich, Jasinskiego, poznawszy go w Warszawie przejazdem do Rosji. To byla moja praprababka [...].
Miedzynarodowy szlak mojej rodziny wiodt w strong rosyjska oraz niemiecka, dlatego, ze dwaj synowie
mojej praprababki zupehie si¢ zniemczyli i utworzyli dwie linie niemieckie”. Udreka i uroda zycia
Rozmowe z Wiodzimierzem Odojewskim przeprowadzita Helena Zaworska, ,,Odra” 2002, nr 9 s. 38-48.
¥ Jak wspominal Odojewski: ,,Podejrzewam, ze za duzo gadatem o Kresach, moze opowiadatem co$ o
tym, co widzialem w 1943 roku. Nie sadze, by mialo to jaki§ zwigzek z trwajaca akurat akcja "Wisla".
Uwazalem, ze byla nie do unikni¢cia. W Bieszczadach toczyly si¢ walki, napadano na wsie, trzeba bylo
broni¢ swojego terytorium. Po usuni¢ciu z "GP" przez dwa lata nie miatem w Poznaniu prawa druku;
obszedlem ten zakaz, publikujac w innych miastach, przede wszystkim w Warszawie. Bylo ci¢zko, ale
wydatem juz ksigzke, statem si¢ literatem”. (Bawilismy si¢ w zZoinierzy, dz. cyt., s. 12-13).

88 Odojewski w wywiadzie przeprowadzonym przez Krzysztofa Mastonia zaznaczyt :,,Dwie moje ksigzki
- zbior opowiadan Codzienna Sciana placzu i tom publicystyki o sienkiewiczowskim tytule Bez
dogmatow ukaza¢ si¢ miaty w 1959 roku w Wydawnictwie Poznanskim. Obie zostaly skonfiskowane
przez cenzurg. Na poczatku lat 90. panie pracujace w tej oficynie zaalarmowaty mnie, ze w§rdd papierdw
przeznaczonych na przemiat znajduje si¢ Codzienna sciana ptaczu. Uratowane opowiadania przystano mi
do Monachium, kilka z nich wydrukowatem w pismach literackich, m.in. w «Arkuszu»”. Cze$é
opowiadan Odojewskiego publikowana byla pod nazwiskiem jego znajomego Mariana Grze$czaka:
,Pracowal w tygodniku mlodziezowym - czy nie bylo to «ITD»? - i zaproponowal, ze jesli mi tylko taki
uklad odpowiada, bedzie zamieszczal moje teksty pod swoim nazwiskiem i przynosit mi honoraria”.
(Robitem za murzyna, rozmowe z Wlodzimierzem Odojewskim przeprowadzil Krzysztof Maston,
»Rzeczpospolita” 2006, nr 173, s. A9).
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Tak zwany okres warszawski nie trwat jednak dtugo, poniewaz po wydarzeniach
marcowych 1968 r. Odojewski stracit posad¢ kierownika w Polskim Radiu. Wyjechat
z Polski w 1971 roku i1 udal si¢ do Francji na zaproszenie dwczesnego prezesa PEN
Clubu — Pierre’a Emmanuela. W roku 1972 zdecydowat si¢ pozosta¢ na emigracji na
dtuzej i przyjat propozycje Jana Nowaka-Jezioranskiego, obejmujac funkcje redaktora
prowadzacego dziatu kulturalno-literackiego Radia Wolna Europa w Monachium.
W 1973 r. uzyskat w RFN azyl polityczny oraz zostat czionkiem niemieckiego PEN
Clubu. Dla Odojewskiego emigracja nie byla wylacznie stanem, lecz istotnym
sktadnikiem tozsamo$ci. Autor byt w petni $§wiadomy wyboru kondycji pisarza-
emigranta. Przyjecie posady w RWE wigzato si¢ ze zgoda na przyjecie wizerunku
wojujacego antykomunisty. Narazalo to pisarza na ostracyzm w kraju, a takze na
niech¢¢ opiniotworczych kot polskiej emigracji, chociazby 0sob skupionych wokot
paryskiej ,,Kultury”. Prawie 20 letni okres emigracji odcisnal takze pietno na twérczosci
pisarza, ktéry w tym czasie nie ukonczyl Zadnej dluzszej powiesci. Eugeniusz
Czaplejewicz w publikacji Rzecz pamieci (z poetyki literatury emigracyjnej) Wysuwa
teze, ze ze wzgledu na silne zaangazowanie tworcOw emigracyjnych kwestiami
politycznymi czas ten przynosi rozwoj gatunkow literatury faktu, diarystyki, eseistyki
1 publicystyki, hamujac niejako rozwdj gatunkow ﬁkcjonalnychsg. Tworczos¢
emigracyjna Odojewskiego bylaby tego doskonatym przyktadem — dominowaty w niej
bowiem glownie krotsze formy, np. zbiory opowiadan: Zabezpieczanie sladow (1984),
Jedzmy, wracajmy (1993), ...i poniosty konie (2006), W stepie, ostach i burzanie i inne
opowiadania (2009)*°. Wyjatkiem jest jedynie opublikowana w roku 1999 powiesé

Oksana.

Koniec okresu emigracyjnego — w 2013 roku Odojewski powrocit na state do
Polski — byt niezwykle trudny dla pisarza, migdzy innymi za sprawa ksigzki Joanny
Siedleckiej Kryptonim ,,Liryka”. Bezpieka wobec literatow (2008). Sam nigdy nie

8 Zob. E. Czaplejewicz, Rzecz pamieci (z poetyki literatury emigracyjnej), [w:] tegoz: Pragmatyka,
dialog, historia, Warszawa 1990.

% Jak zauwazyt Grzegorz Czerwinski: ,,O0d momentu opuszczenia kraju w 1971 roku do 1989 roku
tworczos¢ Odojewskiego funkcjonowala w Polsce poza oficjalng sferg zycia kulturalnego, wylacznie na
lamach nielegalnych wydawnictw. Autor powrocil na rynek wydawniczy dopiero w wolnej Polsce”. (G.
Czerwinski, Powracajgc do Odojewskiego, ,,Fraza”, online:
http://fraza.univ.rzeszow.pl/teksty naukowe/grzegorz-czerwinski-powracajac-do-odojewskiego.pdf,
dostepny: 22.05.2021).
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przyznat si¢ do wspotpracy z uB®™ w wywiadzie przeprowadzonym przez Bronistawa
Tumitowicza dla ,,Przegladu” w roku 2007 powiedzial: ,JPN to ciato bardzo
specyficzne. Pracujacy w nim manipulujg aktami SB, jak chcg komu$ przytozyc¢, to
przyktadaja, ale o zbrodniarzach i nacjonalistach ukrainskich raczej nie pamigtajg”.
Zmart w 2016 roku, przekazujac wczesniej cate swoje archiwum pisarskie Wydzialowi
Filologii Polskiej i Klasycznej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.
Pozostawil po sobie powiesci, opowiadania, stuchowiska, a takze liczne wywiady. Za
swojg tworczos¢ byt wielokrotnie nagradzany. Otrzymat m.in. Nagrod¢ im. Tadeusza
Borowskiego (1951), Fundacji im. Koscielskich (1966), Fundacji im. Alfreda
Jurzykowskiego (1974), Nagrode im. Stanistawa Vincenza (1989), polskiego PEN
Clubu (1996) oraz Doroczng Nagrode Ministra Kultury 1 Dziedzictwa Narodowego
(2006).

2. Stimmung w poznej tworczosci Wlodzimierza Odojewskiego

W tej czg$ci pracy chciatabym skupi¢ si¢ na dzietach Odojewskiego powstatych
po roku 1989: Jedzmy, wracajmy 1 inne opowiadania, pierwsze wydanie Krakow
1993%, Oksana, Warszawa 1999%, Bez tchu, Warszawa 2002%, ...i poniosty konie,
Warszawa 2006% oraz W stepie, ostach i burzanie i inne opowiadania, Warszawa

2009%. W analizie nie bede skupiaé si¢ na opowiadaniu Milczgey, niepokonani.

! po publikacji ksigzki Siedleckiej w obronie Odojewskiego stanglo wiele os6b, miedzy innymi
Stawomir Buryla. Zob. tegoz, Artysci i ich opiekunowie. Wokot dzieta Joanny Siedleckiej ,, Kryptonim
«Lirykay. Bezpieka wobec literatow”, ,,Znak” 2009, nr 7-8, czy Grzegorz Czerwinski, ktory powiedziat:
»Wlodzimierz Odojewski nalezal do grona tych pisarzy, ktorych tworczo$¢, oprocz wysublimowane;j
formy artystycznej, charakteryzowata si¢ rowniez wpisang w tekst wyrazista postawa moralna samego
autora. Fakt ten jest godny podkreslenia w sytuacji, kiedy probuje si¢ dyskredytowaé postaé pisarza,
naznaczajac go jednoznacznie ,,pi¢tnem zdrajcy” i ,,donosiciela”, nie dostrzegajac przy tym jego zashig
dla kultury polskiej”. Zob. G. Czerwinski, Powracajqc do Odojewskiego, dz. cyt.

2w swojej pracy korzystam z wydania: JedZzmy, wracajmy i inne opowiadania, WWydawnictwo
Ksigzkowe Twoéj STYL, Wydanie Il poszerzone, Warszawa 2000, cytaty z tej ksigzki oznaczata bede
skrotem - JW.

% Wiodzimierz Odojewski, Oksana, Wydawnictwo Ksigzkowe Twoj STYL, Warszawa 1999. Korzystam
z pierwszego wydania z roku 1999, cytaty oznaczam skrotem — O.

** Wiodzimierz Odojewski, Bez tchu, Wydawnictwo Rosner & Wspolnicy, Warszawa 2002. Cytaty
oznaczala bed¢ skrotem — BT.

%> Wiodzimierz OdojewskKi, ... i poniosty konie, Wydawnictwo Ksiagzkowe Twoj STYL, Warszawa 2006.
Cytaty oznaczata bedg skrétem — IPK.

% Wiodzimierz Odojewski, W stepie, ostach i burzanie i inne opowiadania, Wydawnictwo Swiat Ksiazki,
Warszawa 2009 (Pierwsze wydanie bez opowiadania ‘“Frau, komm!” wydane jako Zabezpieczanie
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Opowies¢ katynska, Warszawa 2003, 2006; [jako:] Katyn: milczqgcy, niepokonani
Warszawa 2007. Uwazam jednak, ze w kontekscie szeroko pojetej problematyki
nastrojowosci dziet Wlodzimierza Odojewskiego wypada przywota¢ zapisy dwoch
mikrostuchowisk Nastroje: Wahania oraz Spdznione spotkania, ktore w Archiwum
Polskiego Radia datowane sg na 25.05.1961 roku?’.

W utworach powstaltych po roku 1989 watek traumy zwigzanej
z doswiadczeniem zaglady wieloetnicznej wspdlnoty zamieszkujacej tereny zachodniej
Ukrainy (Podole, Wotyn, Pokucie) w czasie II wojny §wiatowej, jest wcigz punktem
centralnym twodrczos$ci pisarza. Tematyka ta powraca w roéznych konfiguracjach
w kolejnych opowiadaniach 1 powiesciach Odojewskiego. Temat ten nie zostal wigc
przez pisarza ,,wyczerpany”’, pozostaje decydujagcym czynnikiem kolejnych dziatan
tworczych. Moment, w ktérym bohaterowie Odojewskiego doswiadczaja traumy jest
bez watpienia momentem zwrotnym ich zycia — powoduje peknigcie podmiotu, jego
rozstrojenie, dlatego tak istotne dla bohateréw staje si¢ poszukiwanie mozliwosci
przetworzenia, czy tez oswojenie traumy, mi¢dzy innymi dzigki Stimmungowym
kategoriom zestrajania / dostrajania si¢. Adorno glosil, ze wojna zakonczyla okres
harmonii, sprawila Zze niemozliwe jest pelne zestrojenie si¢ ze §wiatem, poniewaz ten
stal si¢ straumatyzowany. Warto odnotowac, iz Odojewski §wiadomy jest tego, ze petne
zestrojenie si¢ podmiotu juz nigdy nie bedzie mozliwe, trauma nie moze zostaé
zapomniana, nigdy nie zostanie tez w petni wypowiedziana. Cztowiek powinien jednak
podejmowacé proby jej oswojenia, nie moze bowiem od niej uciec. Nastroj — Stimmung
pomaga wyslawia¢ doswiadczenie traumatyczne jednostki, przezy¢é na nowo
wydarzenia z przesztosci i sprobowaé¢ — przynajmniej chwilowo, czy tez cze$Ciowo
zestroi¢ ze $wiatem, mimo ze wydawato si¢ to niemozliwe po przezyciach II wojny

Swiatowe;j.

Wspodlczesna koncepcja nastrojowosci Hansa Ulricha Gumbrechta zaktada, ze
skoro nastepuje rozstrojenie podmiotu, to mozliwe jest takze jego czgSciowe zestrojenie
(cho¢ nie bedzie ono nigdy pelne). Tworczos¢ Odojewskiego nie byta do tej pory

analizowana pod katem powigzan doswiadczenia traumatycznego z koncepcja

Sladow, ukazalo si¢ nakladem Instytutu Literackiego, Paryz 1984.) Cytaty oznaczata bede skrotem —

WSOIB.
%7 Zapis tekstowy mikrostuchowisk dostepny dzigki uprzejmosci Dzialu Dokumentacji Aktowej

Archiwum Polskiego Radia.
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nastrojowosci (Stimmung), ktéra moze okazaé si¢ pomocna w oswajaniu do§wiadczen
granicznych. Warto takze odnotowac, ze koncepcja Gumbrechta pozwala stwierdzié, iz
nastrojowos¢ XX 1 XXI wieku istnieje, nie jest jednak nastrojowos$cig jaka znamy
z czasOW wezesniejszych — przedwojennych. W odniesieniu do doswiadczen wojennych
1 powojennych powinni§my mowi¢ raczej o ztej aurze, a takze nastroju niepewnosci
1 niepokoju, trudno bowiem przedstawia¢ §wiat straumatyzowany jako pelen tadu
1 harmonii. W takim ujeciu literatura pomagataby nam przestraja¢ ztg aure i budowac

inne $wiaty.

Jak wspominalam we wczes$niejszym rozdziale teoretycznym - wedlug
koncepcji zaproponowanej przez Hansa Ulricha Gumbrechta nastrdj dzieta literackiego
jest wypadkowa czynnikow referencyjnych (kompozycja, §wiat przedstawiony, typy
bohaterow, charakter opisywanych miejsc) oraz czynnikow materialnych, takich jak
prozodia czy nos$nik zapisu danego dziela. Zestrojenie si¢ wyzej wymienionych
komponentow w trakcie lektury daje wrazenie ,bycia wchlonigtym” przez Swiat
przedstawiony utworu i1 pozwala czytelnikowi na jego poznanie zaro6wno na poziomie
faktow jak 1 emocji. Koncepcja Stimmungu niemieckiego badacza zdaje si¢ wigc byc
niezwykle interesujaca, zwtaszcza w konteks$cie interpretacji dziet znanego ze swojego
oryginalnego stylu pisarskiego Odojewskiego. Ponizej przedstawi¢ interpretacje
fragmentow opowiadan pisarza z wykorzystaniem kategorii nastrojowosci, ktadac
nacisk na watek relacji nastrojowos$ci i traumy zapisanej w warstwie materialnej —
prozodyjnej tekstu, a takze jej zwigzku z oryginalnym stylem pisarstwa Wtodzimierza

Odojewskiego.

3. Trauma zapisana — o pokoleniu ,,wrzuconym w histori¢”

Zwykle doswiadczenie traumatyczne sprawia, ze podmiot stykajacy si¢ z nim
nie chce wraca¢ do wydarzen czy sytuacji, ktére spowodowaly zranienie. Staje si¢
oszczedny w stowach. Milknie. W tworczosci Odojewskiego mamy do czynienia
z do$wiadczeniem odwrotnym — bohaterowie jego dziel bardzo czgsto, podobnie jak

sam autor, przyjmujg postaw¢ osob ,,dajacych swiadectwo”%. Staja si¢ $wiadkami

% Mam oczywiscie Swiadomos¢, ze opowiadan i powiesci Odojewskiego nie mozemy traktowac stricte
jako dokumentu historycznego. O kontrowersjach z tym zwigzanych pisala m.in.. Magdalena Rabizo-
Birek w ksiazce Miedzy mitem a historiq. Tworczos¢ Wiodzimierza Odojewskiego przytaczajac liczne
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okrucienstwa wojny, dlatego tez nie moga milcze¢ — sg nienasyceni w swoim bolu czy
tez w potrzebie dotarcia do prawdy o sobie, swoich bliskich, swoim narodzie. Taka
postawa widoczna jest niemal w kazdym opowiadaniu pisarza. Wystarczy przypomniec
sobie bohaterow takich opowiadan jak Udany weekend (bohater pomimo udanego zycia
na emigracji nie moze zapomnie¢ o ojczyznie, wcigz powraca myslami do przesztosci),
Zapomniane, nieusmierzone (bohater poznaje za granicag mtoda kobiet¢ przypominajaca
mu ukochang z mtodzienczych lat, ktora przezyta gwalt w czasie wojny; wydarzenie to
uruchamia szereg bolesnych wspomnien), Spisywanie z pamigci, Niech pan juz idzie,
Jedzmy, wracajmy..., Zobaczyt pokoj, w ktorym umart, I za nim szly, I poniosty konie,

Nie mogqc obudzi¢ sig jeszcze, Krotkie spotkanie w Koryncie, List. Obsesyjne wrecz

recenzje krytykow, ktorzy podwazali historyczny sens dziet pisarza zarzucajagc mu m. in.: ,,modelowanie
dziejow wedle matryc literackich, stereotypéw etnicznych, i mitologicznych tradycji”, a takze
»mistyfikacje pamieci (nie doswiadczyt tego, o czym pisze)”. Zob. M. Rabizo-Birek, Migdzy mitem a
historig. Tworczos¢ Wiodzimierza Odojewskiego, Warszawa 2002, s. 12. Sam Odojewski w wywiadzie
przeprowadzonym przez Romana Zelaznego, odniost sie do zarzutéw dotyczacych ,,prawdy historycznej”
zawartej w swoich opowiadaniach: ,,Nie chcialbym wspiera¢ si¢ w tym sporze argumentami w rodzaju:
ze Tolstojowska wizja bitwy pod Borodino niewiele miata wspolnego z prawdziwg bitwa pod Borodino,
ze Stendhalowska wizja Waterloo rownie niewiele miata wspdlnego z Waterloo (...), moglbym
przytoczy¢ dziesiatki, a nawet setki przyktadow na to (...), ze prawda artystyczna okazuje si¢ bardziej
interesujaca niz rzeczywisto$¢”. (...Pamiec zbrodni, jak niewidzialna piecze¢ (z Wlodzimierzem
Odojewskim rozmawia Roman Zelazny), [w:] W. Odojewski,
W stepie, ostach i burzanie i inne opowiadania, Warszawa 2009, s. 195-198).
Spory te w kontek$cie “czytania nastrojow” wedlug teorii Gumbrechta nie s3 jednak az tak istotne,
poniewaz jak pisze teoretyk: ,,Akcentowania historycznej bezposredniosci w lekturze nastrojow nie
nalezy zatem z pewnoscia utozsamiac¢ z historyczng, filozoficzng czy polityczng naiwnoscig (...). Lekture
nastawiong na nastroje odroznia (...) od innych trybow literackiego czytania nieodrdznialno$¢ pomiedzy
doswiadczeniem estetycznym a historycznym”. W utworach Odojewskiego mamy wigc raczej do
czynienia z prezencja: ,,nastroju pewnego historycznego momentu — nie nastroju indywidualnej sytuacji”.

Zob. H. U. Gumbrecht, Czytanie nastrojow..., dz. cyt., s. 166-167. Co wiecej sam autor w swoich
opowiadaniach zwykle nie przedstawia konkretnych dat, ani miejsc akcji (co w okresie komunizmu
shuzyto uniknieciu cenzury, po roku 1989 jest juz w peli $wiadomy wybdr autora). Wydarzenia
przedstawione w utworach Odojewskiego umiejscawiamy wi¢c sami, dzigki nielicznym $ladom
pozostawionym przez pisarza (opis miejsc, pierwsza litera nazwy miejscowosci), a takze dzigki naszej
wiedzy historycznej, ktéra pomaga nam nakresli¢ orientacyjny czas akcji. Odojewskiemu nie zalezy
bowiem na pamigci o konkretnych wydarzeniach z przesztosci, lecz na zrozumieniu mechanizméw
dziatania idei konfliktéw zbrojnych, tak by nie dopusci¢ do podobnych okrucienstw w przysztosci — jak
wiemy jednak nie jest to mozliwe, co podkreslaja sami bohaterowie dziet Odojewskiego, m. in. Karol w
powieSci Oksana: “(...) kilka dziesiecioleci przespat ufajac, ze po straszliwych dos$wiadczeniach
sowieckiej i niemieckiej okupacji, komor gazowych, krematoryjnych piecow, biatego pickta zsylek w
glab Wschodu i tagrow, po lawinie zbrodni, ktore tak zacigzyly nad jego miodoscig w jego rodzinnych
stronach na Podolu i Wotyniu, do ktérych to zbrodni dopiero teraz pewni historycy zaczgli przylepiaé
przy okazji rozpadu Jugostawii i wojny batkanskiej wynaleziong enigmatyczna nazwg “czystek
etnicznych”, wszystko to nie moze si¢ powtorzyé¢, zwlaszcza w Europie, ze Europa jest na to jak gdyby
immunizowana. Ale powtérzylo si¢ i z tym samym okrucienstwem”. (W. Odojewski, Oksana, s. 101-
102).
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powroty w kolejnych dzietach do miejsc i motywow znanych nam z wcze$niejszych
utworéw pisarza sprawiajg, ze krytycy nazywaja Odojewskiego ,,autorem jednego

5599 55100

dzieta”™, czy tez ,,autorem jednej fabuly”™, majac na mysli oczywiscie tematyke

podejmowang przez pisarza przez niemal cate jego zycie tworcze.

Niemozliwe jest zatem niemal interpretowanie dziet autora z catkowitym
pomini¢ciem kontekstu historycznego. Magdalena Rabizo-Birek, odwolujac si¢ do
Philippe’a Ariésa, nazywa generacj¢ Odojewskiego pokoleniem ,,wrzuconym w
histori¢”. Wymienia autorow, ktorzy wojne przezyli — Henryka Grynberga, Bogdana
Wojdowskiego, Andrzeja Stojowskiego, Leopolda Buczkowskiego, Andrzeja
Ku$niewicza, Zbigniewa Zakiewicza, Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Jerzego
Krzysztonia, Jana Jozefa Szczepanskiego, Tadeusza Konwickiego, Tadeusza

Roézewicza, Tadeusza Borowskiego, Zofie¢ Romanowiczowa — i reasumuje:

Wymienieni autorzy ani nie potrafig, ani tez nie chcg, zerwaé nici pamieci, ktdra taczy
ich z tamtym okrutnym czasem. Totez cien wojny zawsze pojawia si¢ w blizszej lub
dalszej perspektywie ich utwordw w postaci licznych watkow autobiograficznych,
kronikarskich zapiséw, rekonstrukcji wydarzen historycznych (...). Tworza oni
literature skierowang ku przesziosci, kreuja réznigce si¢ od siebie gatunkowo
1 stylistycznie prozatorskie ,,formy pamieci”. Zanurzanie si¢ polskich pisarzy
w przeszio$¢ i1 uznanie historii za sile negatywnie wplywajaca na losy bohaterow
wynika takze z rozczarowania ksztaltem wspotczesnosci: bankructwem idei postgpu,
nieostra i magmatyczng postacig dnia dzisiejszego oraz zwycigstwem totalitaryzmu,
zachodniego konsumpcjonizmu i kultury masowej, ktore w rownym stopniu podwazyty

tradycyjne wartosci. Niepewni przysztosci, a wrgcz pesymistycznie do niej nastawieni

% Wiasciwie wszystkie napisane przez Odojewskiego przed Zasypie wszystko, zawieje... utwory shuza
wyostrzeniu stylu, poglebieniu rzezby sylwetek psychologicznych, znalezieniu najtrafniejszego wyrazu
dla oddania wspolpracy $wiata natury ze $wiatem ludzkim, Scislejszemu spleceniu biegu historii z
indywidualnymi kolejami los6w bohateréw (...). Poszczegdlne wydarzenia historyczne relacjonowane
przez rézne osoby z innych punktow widzenia skladaja si¢ bowiem na pewien model, a tym samym staja
si¢ wprawka przygotowujaca tworzenie cyklu podolskiego”. (A. Fabianowski, Konwicki, Odojewski i
romantycy. Projekt interpretacji intertekstualnych, Krakow 1999, s. 42).

100 »Nazywa si¢ Odojewskiego autorem jednej fabuly” za§ uwage czytelnikow i krytykow przykuwa ta
cze$é jego tworczosei, ktorg zdominowala problematyka (...) nazywana ,,wojng na kresach”. Chodzi o
dramatyczne dzieje zaglady podczas Il wojny §wiatowej wieloetnicznej wspolnoty zamieszkujacej przez
wieki ziemie zachodniej Ukrainy, ktore po pierwszej wojnie znalazly si¢ w granicach odrodzonej
Rzeczpospolitej. Owczesne Podole, Wolyn i Pokucie byly dla przysztego pisarza ,krajem wakacyjnym”,
znalaz? si¢ tam takze w 1943 roku i byt $wiadkiem tragicznych epizodow polsko-ukrainskiego konfliktu.
Przezycie to mialo fundamentalne znaczenie dla uformowania si¢ osobliwo$ci §wiata przedstawionego
jego utworow”. (Magdalena Rabizo-Birek, Miedzy mitem a historig..., dz. cyt., s. 7.)
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tworcy, koncentrujg swoja uwage na przesztosci; tam lokujac swe utopie, Arkadie, raje.
Katastroficzne nastroje tej generacji wzmogly wydarzenia powojenne: dominujgco
odczuwana (przez pamie¢ o innym, lepszym $wiecie sprzed Kkataklizmu)
Lhierzeczywisto$¢”, nieprawdziwos$¢ zycia w zniewolonym przez komunizm kraju.
Roéwniez autorzy, ktorzy decydowali sie¢ w réznych okresach powojennej historii na
emigracj¢ z Polski, zywili podobne uczucie niepelnej warto$ci wtasnego istnienia. Bylo
ono spowodowane alienacja, wewng¢trznym rozdarciem pomiedzy ,.tu” i ,tam”,
samotnos$cig, chorobg wygnania. Te pokoleniowe doswiadczenia i przezycia znalazly
odzwierciedlenie przede wszystkim w kreacjach bohateréw ich utworéw. Sa oni

organicznie okaleczeni, napigtnowani, skazani na egzystencje potowiczne,

nieautentyczne, przepetnieni nieokre§lonym cierpieniem™®.

Pisanie wiec w potaczeniu z cigglymi powrotami do miejsc traumatycznych jest dla
Odojewskiego rodzajem terapii. Sam zresztag — W odniesieniu do powrotow w swojej
tworczosci do tematyki katynskiej — nazywa je nie ,,fascynacjg tworcza”, lecz ,,rang.
Jedng z ran. Dokuczliwych ran, ktore (...) pisaniem probowalem leczyé”loz. Kolejna
rang byl z pewnoscia watek zwigzany z ,,wojna na Kresach”. Jak zauwaza Magdalena
Rembowska-Pluciennik, Odojewski wyposaza swoich bohaterow w swoiste
uzaleznienie od traumatycznych wspomnien, ktore przywotujg zaré6wno swiadomie, jak
i nieSwiadomie z nieprawdopodobna, wrecz Slepa determinacja, ktéra doprowadzi¢ ma

ich do odkrycia prawdy*®

. Jedynie ciggle przypominanie gwarantuje zdobycie tej
cennej wiedzy, ktora niezbedna jest bohaterom do osiagnigcia — przynajmniej
potowicznego — spokoju. Rembowska-Ptuciennik odwotujac sie do tekstu Ciern i roza
Ukrainy autorstwa Marii Janion, ktadzie nacisk na inspiracj¢ romantyczng psychologia
i metafizyka, ,.ktére czynig z pamieci ontologiczny fundament zycia”'®*. Podkresla
takze duzag samo$wiadomos$¢ bohateréw Odojewskiego w operowaniu pamigcia, a takze
wiedzg uzyskang w wyniku tych operacji. Nie da si¢ takze przeoczy¢ faktu, iz
eksploracja ukrytych niekiedy dos¢ glgboko wspomnien, oscyluje gléwnie wokot

wydarzen drastycznych i traumatycznych dla bohateréw.

101\, Rabizo-Birek, Migdzy mitem a historig..., dz. cyt., s. 11-12.

02 ...Pamig¢ zbrodni, jak niewidzialna pieczeé..., dz. cyt., s. 194.

103 Zob. M. Rembowska-Ptuciennik, Poetyka i antropologia. Cykl podolski Wiodzimierza Odojewskiego,
Krakow 2004, s. 224.

1% Tamze, s. 210.

1
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Kolejnym powodem niekonczacego si¢ powtdrzenia zawartego w dzietach
Odojewskiego jest obsesja mowienia prawdy oraz dawania $wiadectwa dla potomnych,

) . Lo, 105
a takze swoisty przymus ,pozostawienia sladu”

. Zadania te wigza si¢ z teorig
Odojewskiego dotyczaca wymagan estetycznych i etycznych stawianych przez autora
sztuce: ,Literatura powinna (...) dawa¢ $wiadectwo o swoim czasie, a jednocze$nie
porzadkowaé chaos zjawisk. Takze uczy¢ czytelnika patrze¢ na $wiat, pobudzaé¢ do
refleksji, wskazywa¢ mu trwate wartosci, pomaga¢ w odréznieniu dobra od zta. Sam

»1% W dzietach Odojewskiego widoczna

stawiam przed swoimi utworami te zadania
jest teoria pamigci jako bezcennej wartosci, ktéra moze korygowaé dziatanie
bohateréw, uswiadamia¢ im bledy, a takze poméc w przysztosci. Bohaterowie
opowiadan i powiesci Odojewskiego zostaja wplatani w histori¢, a wydarzenia, ktorych
stajg si¢ $wiadkami, na zawsze pozostang w ich pamigci — pytanie brzmi jednak, jak
poradza sobie z wydarzeniami z przeszto$ci? Czy zdecyduja si¢ wyjawi¢ prawde?
Odojewski uwazal, ze ,,[p]rawdy nie da si¢ pogrzebaé, bo ona wyloni si¢ przy pierwszej

mozliwej okazji. Powstanie z grobu. Osobna sprawa to stosunek do gorzkiej prawdy nas

samych 1 naszych sgsiadéw. Krzywdy, jakich doznalismy, nie przez wszystkich zostaty

1 , y e o« . . . . . -
% W tworczosci Wiodzimierza Odojewskiego niezbywalnym elementem wyposazenia »ja«

poznajacego jest $lad. Slad jako znak przesztosci, §lad, jako pewien wytwor materialny, ulomny i
nietrwaly, ale wyciskajacy swe pigtno na $§wiadomosci ludzkiej, ktéra potem moze znalez¢é wilasng
artykulacje na kartach utworu literackiego, wreszcie $lad jako zaznaczenie niepowtarzalnej egzystencji w
porzadku $wiata, a tym samym $lad jako znak nadziei.” Fabianowski zreszta filozofi¢ pisarska
Odojewskiego z estetykg romantyzmu podkreslajac, ze sam pisarz wielokrotnie w wywiadach wyrazat
nostalgie za czasami sprawowania przez pisarzy 1 poetow roli moralnych przewodnikow. (A.
Fabianowski, Konwicki, Odojewski i romantycy..., dz. cyt., s. 195).

Koncepcj¢ ,,pozostawienia $ladu” nalezy takze laczy¢é z kategoriami empatii w tekscie literackim.
Opowiadania Odojewskiego niosa ze soba ogromny ,bagaz emocjonalny” dodatkowo autor w petni
$wiadomie ,,wplywa” na odbiorcéw swoich dziet, aby pobudzi¢ ich do refleksji. Przyktadem tekstu, w
ktérym narrator bezposrednio zwraca si¢ do czytelnikdw proszac ich o pamieé jest tytutowe opowiadanie
z tomu W stepie, ostach i burzanie i inne opowiadania: ,Nie zostawiajcie mnie w spokoju! Nie
porzucajcie mnie dla waszej gadaniny, krzataniny, staran przynoszacych drobne zyski, dla waszej
powszechnej zapobiegliwosci! Dla waszych zajg¢ pomiedzy kuchnig i kanatem klozetowego odplywu a
kubtem na $miecie, migdzy ciutaniem pieniedzy a ich wydawaniem (...). Ani w domu, w wygodnych
fotelach, ani w pedzacych autostradami samochodach (...). Nie zostawiajcie mnie w spokoju! Niech
obudzi was lodowaty wiatr znad Wolgi, ktorego przeciggle zawodzenie wcigz przekrzykuje stabngcym
glosem! (...). Nie zostawiajcie mnie, nie opgdzajcie si¢ ode mnie, nie machajcie na mnie pogardliwie
dlonig, nie wytykajcie mnie palcami! Nie porzucajcie! Nie zapominajcie, gdzie jeszcze wciaz jestem!
Gdzie moje szczeki, z ktorych juz wezesniej wypadly zeby, dalej szepczg: Ojcze nasz... Jest w niebie...
Swiete imie Twoje... Modl sie za nami grzesznymi... Wybacz nam nasze winy... Jako Ze my nie
wybaczamy naszym winowajcom... Tak w ich godzinie S$mierci, jak w godzinie $mierci

naszej...Amen...”, (WSOIB, s. 183-190).
106

2

., Zapomniane, przywolywane...” z Wiodzimierzem Odojewskim rozmawiajg A. Szostkiewicz i M.
Okorniski, s. 1. Cyt za: Magdalena Rabizo-Birek, Migdzy mitem a historig..., dz. cyt., s. 190.
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107 Odojewski wielokrotnie

uznane, ba, nawet nie zawsze bywaja zauwazone
podkreslatl (co widoczne jest takze, w tego tworczosci), ze ,,najwigksza namigtnoscig
ludzi jest nienawi$¢. Jako obserwator 1 uczestnik historii widzialem to, co robili
Niemcy, widzialem to, co robili Rosjanie, widziatlem to, co robili Ukraincy, opisuje to.
Polski nardd jako masa jest takze zty. Polowanie na Zydéw, szmalcownicy — znamy
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przeciez te fakty Poszukujac wiec faktow odwotuje si¢ do historycznego

dziedzictwa zaréwno Polakow jak 1 Ukraincow, tam szukajac przyczyn konfliktow 109

W kolejnym rozdziale zajmg¢ si¢ kreowanymi przez Odojewskiego technikami
kompozycyjnymi, ktore wpltywaja na czytelnika, za pomoca tworzonego przez autora

oryginalnego stimmungu dzieta literackiego.

4. Analizujac nastrojowos¢ opowiadan — prozodia, rym, rytm

Jednym z podstawowych wyznacznikow stylu pisarskiego Wilodzimierza

»H10 niezwykle

Odojewskiego jest sktadnia jego opowiadan, a takze ,dluga fraza
rozbudowanych zdan. Wielokrotnie w analizach dotyczacych tworczos$ci pisarza

znajdujemy poréwnania jego stylu do prozy Faulknera™, powiesci nurtu ,,realizmu

197 \W. Odojewski, Skarga pamigci..., dz. cyt.

198 W, Odojewski, Udreka i uroda zycia..., dz. cyt.

109 Szukajac przyczyn krwawych czystek UPA na ludnosci Polskiej pisze: ,,w t¢ ludowa cierpliwo$¢ wlaty
si¢ trucizny nacjonalizmu Dymitra Doncowa i innych tego typu ideologdéw. Nie wiem, czy pan wie, ale
Doncow napisat ukrainski Mein Kampf, przy ktorym ksigzka Hitlera zdaje si¢ prymitywna agitka. Gdyby
napisal ja w innym jezyku, wyptynetaby zapewne na szerokie wody Europy. Jego teorie na jezyk praktyki
przetozyt na poczatku 1943 roku Mykota Lebedz, przywdodca OUN, mowi¢ wprost: musimy pozby¢ si¢
wszystkich obcych. Liczyt bowiem, ze wlasnie w ten sposob da Ukrainie wolnos¢. Te wszystkie trucizny
nacjonalistyczne, wlane do wojennej zupy przez Ukrainska Powstancza Armi¢ i inne organizacje,
doprowadzily do strasznych rzezi (...). To byly ziemie, przez ktore ciagle przewalaly si¢ nawaly tatarskie.
Hordy pojawiaty si¢ tam co rok lub najdalej co dwa — trzy lata. Najezdzali ich tez Wegrzy, Motdawianie.
Ten lud byl zatem ciagle pod czyim$ butem. Kiedy przychodzito polskie wojsko, by tlumi¢ bunty
hajdamackie, palito, gwalcito i nadziewalo na pal. Okrucienstwa zatem byty obopoélne. Tym to thumacze.
Inaczej nie potrafi¢”. (W. Odojewski, Tamten swiat, dz. cyt.).

110 M. Rembowska-Phuciennik, Poetyka i antropologia..., dz. cyt., s. 164.

11 Odojewski sam zreszta przyznat si¢ do fascynacji Faulknerem, w jego utworach ujrzat: ,(...) ten sam
schytek epoki, podobnie rozsypujaca si¢ jedng obyczajowosé, kiedy nowa ledwo zaczeta si¢ ksztaltowacé,
te same problemy zwigzane z odchodzeniem, ze zmierzchem tradycyjnych wiezi spolecznych, zwigzkow
rodzinnych i powinowactw, te same obtedne namigtnosci, ktére wyzwala w ludziach moment przetomu, i
to samo okrucienstwo, ktore powoduje atawistyczna nienawi$¢, jednym stowem: ujrzalem podobne
umieranie czasu”. (W. Odojewski, Faulkner, ,,Wspotczesnos¢” 1962, nr 15. Za M. Rabizo-Birek, Migdzy
mitem a historiq..., dz. cyt. s. 20). Zob. takze: W. Sadkowski, Nasladowanie z Faulknera, [w:] Odojewski
i krytycy antologia tekstéw, pod red. S. Barcia, Lublin 1999, 88-89.
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magicznego” ", prozy modernistycznej oraz pisarstwa Schulza™. Andrzej Fabianowski
technike pisarskg Odojewskiego okreslal jako ,,splatanie j@zyka”lM, Agnes Wisniewski,
thumaczka dziet pisarza, w wywiadzie dla Polskiego Radia stwierdzila, ze dzieta
pisarza, to ,,zdanie-potok. Jego zdanie to zdanie-potok. Wszystko si¢ w nim laczy. Jest
harmonijne i poetyckie. Zeby tlumaczyé jego teksty, na nowo zanurzytam sie

w Prouscie, bo proza Odojewskiego przypomina mi proze francuskiego twc')rcy”lls.

Uwage badaczek i badaczy przyciagaja takze zagadnienia kompozycyjno-
stylistyczne, w tym takze ich powiazanie z zagadnieniami etycznymim. Magdalena
Rembowska-Pluciennik stwierdza, ze w pisarstwie Odojewskiego, zwlaszcza w cyklu
podolskim: ,,(...) funkcj¢ medium dla dziejéw zaglady polskich Kreséw, peini
zastosowana przez niego [Odojewskiego — PM.] forma narracyjna (specyficzne
polaczenie monologu wewngtrznego, strumienia §wiadomos$ci, narracji personalnej).
Pozwala ona na penetracj¢ tragicznych epizodéw polsko-ukrainskiego konfliktu
poprzez pryzmat §wiadomosci bohatera, a przez to umozliwia penetracj¢ zjawisk zycia
wewnetrznego podmiotu pozostajacego w stanie permanentnego zagrozenia. Te
sytuacje¢ zarazem historyczng i psychologiczng uczynit Odojewski punktem wyjscia dla

5117

swoich wnioskow na temat kondycji cztowieka”"'. W odniesieniu do pdzniejszej

tworczosci pisarza badacze stwierdzajg, ze ,,(...) granice mowy pozornie zaleznej,

12 B szczepkowska, Cykl podolski..., dz. cyt., s. 133.

113 7ob. W. Tomasik, Odojewski: literatura bliska wyczerpania, , Teksty Drugie” 1991, nr 1-2. Cyt za: E.
Szczepkowska, Cykl podolski..., dz. cyt., s. 129.

14 Pisarstwo Odojewskiego takze mozna okresli¢ jako pisarstwo przekraczania granic. Sposéb
mowienia — narracji staje si¢ figura ontologiczng moéwiaca o $wiecie, ktorego granice sg nie tylko
nieostre, ale w ogodle nie istnieja. Nie mozna wigc w tej prozie stwierdzi¢, ze literatura jest w jakims
stopniu emanacja Swiata, jak tez nie mozna stwierdzié, ze literatura kreuje $wiat. ROzne warstwy
rzeczywistosci istnieja w splataniu, ktorego odzwierciedleniem staje si¢ splatanie jezyka, jedynej
rzeczywisto$ci — nie tylko w ujeciu hermeneutycznym — realnie realnej”. (A. Fabianowski, Konwicki,
Odojewski i romantycy..., dz. cyt., s. 201).

Wwiodzimierz Odojewski - polski Marcel Proust, 17.06.2015, online:
https://www.polskieradio.pl/8/3869/Artykul/1462868,WIlodzimierz-Odojewski-%e2%80%93-polski-
Marcel-Proust, dostepny: 22.05.2021.

116 Relacja miedzy stylistyka a etyka w tym przypadku staje sie szczegdlnie wazna, gdyz artystyczne
eksperymenty Odojewskiego kreuja wiedze o cztowieku, nie za$§ wylgcznie poteguja tzw. literackosc.

Dzieje si¢ tak, gdyz uzywane przez niego formy podawcze, $rodki stylistyczne i retoryczne stuza do
literackiego przedstawienia kategorii uniwersalnych, pozaliterackich czy tez niespecyficznych dla dzieta
literackiego, takich jak cialo, psychika i spajajacy je bol. Celowos¢ i konsekwencje tych wyborow
motywuje wydarzenie historyczne, ktdre pisarz pragnat opisaé, czyli fakt wojennego okrucienstwa — to
ono ksztattuje wpisang w trylogic podolska wizje $wiata i czlowieka”. (M. Rembowska-Phiciennik,
Poetyka i antropologia..., dz. cyt. s. 8.

117TamZe, s. 26.
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zaleznej 1 niezaleznej przestaja u Odojewskiego istnie¢. Nie sposoéb wyodrebnié
mowienia przytoczonego, mowienia rozgrywanego, moéwienia komentujgcego.
Podmiotem opowiadan jest hybryda autora — narratora — bohatera, co znacznie odbiega
od klasycznych, zapozyczonych od strukturalistow definicji narracji”™'®. Mozemy wiec
zauwazy¢, ze Odojewski, zwlaszcza w swoich pézniejszych dzietach, korzysta z technik

strojenia 1 rozstrajania granic §wiata swoich opowiadan takze na poziomie podmiotowo-

stylistycznym™®®. Jak pisala Rabizo-Birek:

pisarz rezerwuje uzycie formy dramatycznego monologu wewngtrznego,
rozsadzajacego porzadek zdania i ciagngcego si¢ na przestrzeni wielu stron (na przyktad
w opowiadaniu, ktore jest wlasciwie poematem prozg W stepie, ostach i burzanie oraz
w zakonczeniu opowiadania Co sfychac¢ w ojczyznie. Formg¢ strumienia $wiadomosci
pisarz wprowadza w momentach spowiedzi i wyznan swych bohaterow, ale wowczas
stylistyczny rozmach uzasadniony jest psychologicznym prawem przetamania tamy

milczenia — taki charakter ma zwtaszcza opowiadanie List, otwierajace drugi, wydany

po blisko dziesieciu latach przerwy emigracyjny tom jego prozy™.

Badaczka w relacji ze spotkania z pisarzem w Rzeszowie odnotowata, ze tworca
,»Za wlasciwe zrodlo swego stylu uznaje lekture, wydanych w okresie migdzywojennym,
relacji z okresu wojen hajdamackich 1 koliszczyzny. Spisywali je ksztalceni w
pijarskich 1 jezuickich szkotkach kresowi ziemianie. Forma ich opowiesci - diugie
zdania bez znakow przystankowych, rozrywana emocjami sktadnia, powiktana narracja,
w ktorej opis przeplata si¢ z przytoczeniami dialogéw i mysli - stalo si¢ dla niego
ol$nieniem ("nastepnego dnia pisatem w ten wilasnie sposob"). Kiedy wytknieto mu
bledy edytorskie w nowych ksigzkach, opowiedzial o nieustannym poprawianiu
wilasnych utworow, ktore jest zmorg jego wydawcow, a takze przedmiotem analiz

historykéw i dokumentalistow*2".

Y81 Twasiow, Kresy w tworczosci Wiodzimierza Odojewskiego. Proba Feministyczna, \Warszawa 1994, s.
45, Cyt za: A. Fabianowski, Konwicki, Odojewski i romantycy, s. 201

19 2Zmiany nastroju, wahania uczu¢ i napigcia uwagi sa gwaltowne, lecz rzadza rozciagnigtymi w czasie
procesami psychicznymi — ewokuje to ciggle balansowanie postaci na krawedzi wewngtrznego
,rozpalenia” i apatii. Jako narracyjny odpowiednik takiego pulsowania §wiadomo$ci mozna wskazaé
przede wszystkim sktadniowa komplikacje prozy charakterystyczng dla stylu Odojewskiego”. (M.
Rembowska-Ptuciennik, Poetyka i antropologia..., dz. cyt. s. 164).

120 M. Rabizo-Birek, Miedzy mitem a historig..., dz. cyt., s. 191.

121 3. Borowczyk, Zmagania z poczqtkiem. Przed-tekst wybranych opowiadan Wlodzimierza
Odojewskiego (na materiale z poznanskiego archiwum pisarza), “Forum Poetyki” 2020 nr. 22, online:
https://pressto.amu.edu.pl/index.php/fp/article/view/27423/24998, dostep: 22.05.2021.
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Kwestig do tej pory raczej pomijang w analizie samego stylu opowiadan jest
zagadnienie zwigzku kategorii prozodyjnych z kategorig nastrojowosci. Dhugie zdania
w tworczosci autora zwracajg uwage kazdego czytelnika bez wzgledu na jego wiedzg
teoretyczng. Jak zaznacza Gumbrecht ,,(...) najbardziej obiektywna ptaszczyzna
fenomenalna tekstow literackich, to (...) ich prozodia i forma poetycka”m. Nie da si¢
zaprzeczy¢, 1z czesto, tym co poczatkowo zwraca nasza uwage na potencjal nastroju,
jest irytacja lub fascynacja pojedynczym stowem, detalem czy tez fragmentem tonu
albo rytmu'®. W twoérczosci Wiodzimierza Odojewskiego takie ,fragmenty”
odnajdziemy w kazdym niemal opowiadaniu. Przyjrzyjmy si¢ teraz kilku wybranym
fragmentom. W opowiadaniu Zapomniane, nieusmierzone z tomu Bez tchu poznajemy
histori¢ me¢zczyzny (narratora), ktéry na kongresie filmowcdéw w Taorminie poznaje
mtodsza od siebie kobiete z Polski i zaprasza jg do swojego letniskowego domku w
Pozillo. Wigkszos$¢ gosci hotelowych podejrzewa romans, bohaterowie jednak pomimo
wielu roéznic — wiek, miejsce zamieszkania (ona mieszka w Warszawie, jest
poczatkujacym historykiem literatury, on jest znanym w branzy filmowej krytykiem

przebywajacym na emigracji) — poszukujg glebszego porozumienia:

Rozmawiali o mozliwosciach przekazu literatury na film, wymieniali r6Zzne najnowsze
udane przyktady, ale zrazu byla to rozmowa, jakby badawczo opukiwali si¢ wzajemnie;
ani stowa, ktore by wykraczalo poza przewidziang gdzie$ tam w Warszawie dla takich
spotkan konwencj¢ - on emigrant, ona oficjalny delegat. Mimo to jednak co$ trudno
uchwytnego przeniknelo wkrotce przez obojetne stowa i jak jakas wtracajaca impet, juz
opadajaca, lecz wciaz jeszcze nie stabnaca fala, nie wspomnienie, nastréj raczej,
dotknelo go, zagarnelo na chwil kilka, porwalo wstecz: byly tak znajome ulice,

nazwiska ludzi, ktérych znal, wylaniajace si¢ spoza nich nie zapomniane jeszcze

122 4 U. Gumbrecht, Czytanie nastrojow..., dz. cyt. s. 164.

123 »(...) tekstualne tony, atmosfery i nastroje nigdy nie sa catkowicie niezalezne od materialnych
komponentow tekstow, przede wszystkim od prozodii (...) Dla ontologii literatury, jaka zasadza si¢ na
pojeciach z wymiaru ,nastroju”, paradygmat ,reprezentacji” (teksty reprezentuja pozajezykowa
rzeczywisto§¢ — PM) nie znajduje si¢ w centrum, przynajmniej nie prymarnie. ,,Czytanie nastrojow”
oznacza tez zawsze, ze zwracamy uwage na tekstualny wymiar form, ktore otaczaja nas i nasze calo jako
potencjalna fizyczna realnos$¢ i w ten sposéb moga wywolaé ,,wewnetrzne uczucia”, bez koniecznosci
wilgczania poziomu reprezentacji (...). W innym przypadku byloby nie do pomyslenia, ze recytacja
lirycznego tekstu albo deklamacja tekstu prozatorskiego o silnej strukturze rytmicznej dociera do tych i
wywiera wrazanie takze na tych stuchaczach, ktdrzy nie rozumiejg uzywanego przy tym jezyka. W rzeczy
samej istnieje pewne szczegdlne pokrewienstwo miedzy recytacja tekstow a wymiarem ,nastroju”. W
produkcji nastroju moga bra¢ udziat wszystkie bez wyjatku poziomy konstytucyjne tekstow — co 0znacza,
ze przepojone nastrojem teksty nie musza by¢ gtownie czy wrecz wylacznie opisowe”, H. U. Gumbrecht,
Czytanie nastrojow, s. 155-156.
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twarze, strzgpy dochodzacych z glebi teatralnej sceny kwestii, tytuty jakichs$ artykutow
w gazetach, nazwa jakiej$ ksiazki, melodia i tekst kabaretowej piosenki, i wszystko to

zabolato, cho¢ otrzasnat si¢ z tego szybko. (BT, s. 187, podkr. PM)

Pozornie przypadkowe spotkanie dwojga obcych sobie o0sob staje sie¢ powodem
uruchomienia w $wiadomosci bohatera fali wspomnien — nastroju przypominajacego
mu przeszto$¢ — osoby, miejsca, nazwiska, a takze stowa piosenki, melodi¢. Czynniki te
rozbudzaja emocje bohatera, w rytmiczny sposob ,,uderzaja” w niego niczym morska
fala. Odwotanie do metafory fali-rytmu obecne jest w literaturze od wiekdow. Opisuje je
mig¢dzy innymi Joanna Degbinska-Pawelec w ksigzce ,, Poezja jest sztukg rytmu”. O
swiadomosci rytmu w poezji polskiej dwudziestego wieku (Mitosz — Rymkiewicz —

Baranczak)

Wyraz ,,rytm”, greckie pvfuog , tacinskie rhythmus, wywodzono najczgsciej od stowa
rhéo— (pew), czyli ‘plynac’, ‘sptywaé’, ‘falowaé’. Wiazano je z praindoeuropejskim
sreu, ktore wykazywato zwigzek z miarowym ruchem fal morskich. W antycznej teorii
rytmu wyrdzniano toki wigzane, regularne, izometryczne, nazywane forma vincta, oraz
toki niewymierne, nie wigzane, swobodne, czyli forma soluta. Wyniki nowszych badan
wskazujg, ze wyraz ,,rytm” pochodzi raczej od pierwiastka pv (gpv) i nie oznacza
plynigcia, lecz wstrzymanie oraz $ciste rozgraniczanie i limitowanie ruchu. Rhythmos
mozna zatem poroéwnaé¢ do sekwencyjnego, powtarzalnego ruchu fali, wymierzanego
przyplywem i odplywem, a wiec ruchem wyznaczajacym odwieczng miarg istnienia. Do
pojecia rytmu nieciaglego, oznaczajacego forme dystynktywna, figure proporcjonalna
badz uktad, odwotywatl si¢ Emile Benveniste w ksiazce Problémes de linguistique
générale, w rozdziale zatytulowanym La notion de rythme dans son expression
linguistique. Pisal on, Zze rytm ,,0kresla forme w chwili, kiedy przyjmowana jest ona
przez to, co ruchome, mobilne, plynne, forme tego, co nie posiada konsystencji
organicznej: odpowiada wzorcowi jakiego$ ptynnego elementu [...] Jest to forma

chwilowa, improwizowana, modyfikowalna”'?*,

Rytm przytoczonego fragmentu z opowiadania Zapomniane, nieusmierzone
koresponduje idealnie ze stanem wewngtrznym bohatera. Spotkanie z mioda kobieta,
ktora przypomina mu ukochang z mlodosci, jest dla niego zarowno przyjemnosciag —
rado$¢ sprawia mu nie tylko towarzystwo kobiety, ale takze poruszana tematyka oraz

rozmowa w ojczystym jezyku — jak i przezyciem niezwykle emocjonalnym. Kobieta

124 ], Debinska-Pawelec, , Poezja jest sztukqg rymmu”. O $wiadomosci rytmu w poezji polskiej
dwudziestego wieku (Mifosz — Rymkiewicz — Barariczak), Katowice 2010, s. 14-15.
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interesuje si¢ bowiem poruszanym w ksigzkach bohatera motywem gwattu dokonanego
na kobiecie w czasie wojny, pyta go czy motyw ten wigze si¢ z prawdziwymi
przezyciami. Bohater musi powr6ci¢ wiec do trudnych wydarzen z przesztosci i
opowiedzie¢ o swojej ukochanej z czasow powojennych — Zofii. Przedstawia historie
dziewczyny, ktora doswiadczenie gwattu zniszczylo psychicznie — sprawito, ze
przestata si¢ szanowac i1 nie wierzylta w prawdziwe uczucie, ranita w ten sposob nie
tylko osoby wokot, ale przede wszystkim siebie. Z czasem opowiedziala mu swoja
histori¢ — W Czasie wojny zostala wywieziona do zohierskiego burdelu, gdzie
wielokrotnie byta gwalconalzs. Zatowala, iz jej nie zabito, poniewaz ci¢zar wspomnien,
trauma jakiej doswiadczyla, byla dla niej nie do zniesienia. Usilowala znalez¢ ukojenie
w alkoholu, ale takze to nie przynosito jej ulgi, nie pozwalalo kobiecie przetworzy¢

do$wiadczonego upokorzenia i traumy:

Krzyczata, ze pije. Ze juz nie moze znie$¢ tego miasta, mieszkania, w ktérym mieszka,
swojej stroskanej, przestraszonej wiecznie matki, zeszytow, ksigzek, niczego, zwlaszcza
samej siebie (...) Ucieka z domu, idzie do byle knajpy i tez si¢ zalewa. Na umor, jak
byle kurwa. Tak wlasnie krzyczata. Ordynarnymi, ztymi stowami. Zalewa si¢ jak byle
wyranzerowana kurwa. A potem moze ja, kto chce mie¢. Zaprowadzi¢ byle gdzie,
nawet w gruzy. Az chwycitem ja za ramiona i potrzasngtem tak przez dobra chwile. W

koncu przestata, jakby si¢ zbudzita ze snu. (BT, s. 243)

Bohater zaznacza dodatkowo, iz wojna odcisneta pigtno na kazdym z jego bliskich
znajomych, cze$¢ z nich walczyta w powstaniu warszawskim, inni w partyzantce, a
pozostali musieli odnalez¢ si¢ w okupowanej rzeczywistosci lub na zestaniu, porzucajac
swoj dobytek. Okazuje si¢ wigc, iz pozornie zwyczajne spotkanie sprawia, ze bohater
dociera do sedna swojej traumy i odnajduje to, co wciaz jest dla niego “zapomniane,
nieusmierzone”, czyli niespetnione uczucie, niewypowiedziana wprost mitos¢, ktorg

darzyt Zofie, a takze jej dramatyczng histori¢ (powracajaca w jego powiesciach):

Chociaz poszukiwatl tego by¢ moze we wszystkich kobietach, ktore miat i ktore kochat,

albo ktore mial, bo wydawato mu sie, ze je kocha. Naprawdg za$§ zdarzylo si¢ jedynie

12> Wigcej na temat motywu gwaltu w tworczosci Wiodzimierza Odojewskiego pisata Monika Ladon w
tekscie: Gwalt w prozie Wiodzimierza Odojewskiego, “Postscriptum Polonistyczne” 2013, nr 1(11), s.
107-125, online:
https://bazhum.muzhp.pl/media//files/Postscriptum_Polonistyczne/Postscriptum_Polonistyczne-r2013-t-
n1(11)/Postscriptum_Polonistyczne-r2013-t-n1(11)-s107-125/Postscriptum_Polonistyczne-r2013-t-
n1(11)-s107-125.pdf, dostep: 15.05.2021.

45


https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Postscriptum_Polonistyczne/Postscriptum_Polonistyczne-r2013-t-n1(11)/Postscriptum_Polonistyczne-r2013-t-n1(11)-s107-125/Postscriptum_Polonistyczne-r2013-t-n1(11)-s107-125.pdf
https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Postscriptum_Polonistyczne/Postscriptum_Polonistyczne-r2013-t-n1(11)/Postscriptum_Polonistyczne-r2013-t-n1(11)-s107-125/Postscriptum_Polonistyczne-r2013-t-n1(11)-s107-125.pdf
https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Postscriptum_Polonistyczne/Postscriptum_Polonistyczne-r2013-t-n1(11)/Postscriptum_Polonistyczne-r2013-t-n1(11)-s107-125/Postscriptum_Polonistyczne-r2013-t-n1(11)-s107-125.pdf

raz, wtedy, i1 zostawil za sobg nigdy niespetione do konca. Uczucie niespetnienia nie
uderzylo w niego teraz nagla, ostra falag Swiadomosci. Byt to tylko szept, ale szept
przejmujacej ciszy, ktora sprawia, ze brzmi on jak krzyk, rozsadzajac glowg i serce (...).
Lata mijajg i jest wszystko raz na zawsze pogrzebane. Nie boli. Nawet si¢ nie $ni, ze
mogloby zabole¢. A nagle jaki$ przypadkowy dzien, przypadkowe spotkanie, pytanie
1 wszystko powracam jakby caty tamten czas palito si¢ jasnym $wiattem w ciemnosci,

a jedynie on byt slepy. (BT, s. 227-228)

Motyw uczu¢ zwigzanych z trauma, ktore ,,uderzaja” w bohatera niczym fala,
a takze pamieci w ktorej podmiot nieustannie si¢ ,,zanurza”, powraca u Odojewskiego
wielokrotnie migdzy innymi w opowiadaniu Krétkie spotkanie w Koryncie z tomu ...i
poniosty konie. Tutaj takze mamy do czynienia ze spotkaniem kobiety 1 mezczyzny
w wakacyjnej scenerii. Bohater opowiadania, dziennikarz gazety “Berliner Merkur”,
w roku 1989 otrzymuje polecenie przeprowadzenia wywiadu z Rosjanka Jelena
Aleksiejewng Ustajewng na temat zmian w imperium. Mezczyzne wystano do Koryntu,
a wyjazd ten niespodziewanie okrywa przed nim bolesne tajemnice z dziejow rodziny
Jeleny. Bohater w trakcie rozméw dowiaduje si¢, ze kobieta urodzita si¢ wiasnie
w Koryncie, jest wigc grecka Rosjanka. Opowiada bohaterowi, ze jej ojciec byt
wojskowym, a pozniej nauczycielem w gimnazjum, dzialal w komunistycznym
podziemiu. Potem emigrowat z druga zong — matkg Jeleny — do Zwigzku Sowieckiego.
Przyjazd do Koryntu byt wigc dla kobiety rodzajem zanurzenia si¢ w pamigci
przesztosci. Jelena zwiedza miejsca, o ktorych tak wiele styszata od rodzicow — ich dom
w Koryncie (na miejscu ktoérego wybudowano nowoczesne osiedle), wigzienie
w ktérym zgingla pierwsza zona ojca, ciotka Jeleny, wrzucona po $mierci do morza.

Wizyty w tych miejscach sg niezwykle emocjonalne:

Rozgladata si¢ po okolicy z jakim$ dlugim, przenikliwym spojrzeniem, jakby to nie
pierwszy raz ja ogladata, ale mieszkata kiedy$ tutaj wiele dlugich lat, tutaj mineta jej
pierwsza mtodos¢ i teraz probowata sobie jedynie przypomnie¢, wygrzeba¢ z glebi
swiadomos$ci tamte obrazy i1 zwigzanie z nimi jakie§ wazne zdarzenia, jakby je

sprawdzata, by potem jeszcze raz si¢ w nie zanurzy¢. (IPK, s. 222)

Jelena z bolem przyznaje przed dziennikarzem, ze dopiero wizyta w ojczyznie
uswiadomita jej w pelni, iz jej ojciec swoja posade w Zwigzku Radzieckim, do ktérego
trafil uciekajac przed represjami w Grecji, zawdzigcza dokonywaniu egzekucji, a takze

donoszeniu na sgsiadéw. Byly to jednak tematy w jej domu zabronione:
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(...) jej ojciec w tym wszystkim r¢ce maczat, ze miat rece unurzane po tokcie we krwi,
ze w cudzych tzach, ze w cudzym pocie, ze pilnowat i wydawal na poniewierke, a by¢
moze nawet 1 na $mier¢ roznych swoich ziomkoéw, ze pilnowat i meldowal o tych,
ktorzy odwazyli sie myS$le¢ inaczej niz nakazano, co wyznat jej na koniec sam (...) na
fozu $mierci (....) a potem jego glo$ny oddech raptem ustal, juz nie zyl i ona z tg calg
okropng wiedza pozostala sama, jak przygnieciona kamieniem, i jeszcze p6zniej
wiele innych rzeczy si¢ dowiedziala i byly takie dnie, a zwlaszcza noce, kiedy
myslala, Zze zwariuje albo Ze udusi si¢ od wstretu, tak, Ze si¢ udusi, ze wstretu nie
do niego zreszta, nie do pamieci o nim, najczes$ciej do siebie samej, Ze mogla by¢
tak naiwna, glupia, Slepa, Ze wcze$niej si¢ nie domyslila, czy nawet, ze moze tego
i owego si¢ czasem domyslala, jednakze spychala to w glab §wiadomosci, odpychala
od siebie, tak mowila, i Ze raz to nawet probowata ze sobg skonczy¢, ale to tylko
pochorowata si¢ okropnie po tych réznych lekarstwach, ktérych si¢ najadta i napita, i ze
chociaz wypompowano jej zotadek, to ledwo ja odratowano, i potem, ze do dzisiaj nie
wiem czy mama o tym, co ojciec robit wiedziala, nigdy o tym ze soba nie rozmawiaty, a
teraz jest za pozno i jak to kamieniem niedopowiedzen zwalito si¢ mi¢dzy nie i tak
zostato, i tak pozostanie na przysztos¢, na zawsze, az do grobu jednej z nich. Podniosta
dlonie do oczu, szybko przetarta je, byly suche, ale uporczywie tarta palcami dalej,
nawet z gniewem, jakby usitowala z nich zetrze¢ jakie$ niechciane, napastujace ja
obrazy i zaraz dtonie opuscita, bo moze ich juz, tych obrazow nie byto, albo przeciwnie:
moze zetrze¢ si¢ nigdy nie dawaty i ona to wiedziata i do tego przywykta (...). A twarz
miala caly czas blada, jaka$ Sciagnieta, jakby pozbawiona pod skéra krwi, pelna
znuzenia, jakby ta opowie$s¢ wszystkie sily z niej wyssala, i jeszcze dluga chwilg
milczala i patrzata tepo w przestrzen lokalu, ale watpie, by cokolwiek tam widziata.

(IPK, s. 239-242, podkr. PM)

Na przyktadzie wyzej wymienionego fragmentu widzimy, iZ momenty wypowiedzenia

przezycia traumatycznego — w tym przypadku dotyczacego brutalnej przesztosci

ukochanej osoby ojca — sa niezwykle trudne dla bohaterki. Wiaza si¢ bowiem wrecz

z nadnaturalng sita wtozong przez nig w ,,wyciskanie” z siebie wspomnien, laczenie

rozbitych elementow wydobytych z zakamarkow pamigei, co skutkuje fizycznym

zmeczeniem, zmiang glosu, dzwigkiem ,,z trudem wydobywajacym si¢ z krtani”. Warto

odnotowac, iz opowies¢ Jeleny nie pozostawita obojetnym takze bohatera opowiadania.

Cigzar prawdy, ktérg obdarzyta go Jelena sprawia, ze bohater postanawia pozostac

jeszcze dhluzej w Koryncie, aby przemysle¢ wszystko to, o czym dowiedzial si¢ od
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pisarki. By¢ moze pragnal w pewien sposob przetworzy¢ swoja wiedzg o traumie,
dotknigcie nig. Okazato si¢ to jednak niemozliwe, powracala ona wcigz rytmicznie

falami podswiadomosci niczym ,,wieczne, niezmienne, niezniszczalne morze™:

Postanowitem pospacerowac jeszcze troche po miescie (...). Bede patrzyl na ruiny na
starym miescie albo tylko na morze. To wystarczy. Morze! Wspaniale, ciemne o tej
porze, grozne, wzburzone, pienigce si¢ u samego brzegu, kiebiace si¢, jakies wieczne,
niezmienne, niezniszczalne, morze $wiadek i morze obserwator, o niczym innym nie
bede myslal tylko o nim, o morzu, tak mys$lalem. Bron Boze o tej calej historii, bron
Boze o ojcu Jeleny Aleksiejewnej. Nawet gdyby mnie to jednak korcito. Ten jego
emigracyjny los, Jakie$ blizsze szczegoty. Ale nie korci. Dzigki Bogu! Bytoby to tylko
wscibskie, dziennikarskie weszenie, pospolite $ledztwo, obrzydliwe, nie potrzebuje
tego! Wystarczy, ze moze o tej kobiecie od czasu do czasu pomysle, zanim jej twarz
zatrze mi si¢ w pamigci; no moze tak, moze tez nie. Tak, moze tez nie. Bed¢ rozmyslat
tylko o morzu. Groznym, wzburzonym, kigbigcym si¢, gniewnym, czasem uciszonym,
gladkim jak szklo, uciekajacym w dal, wiecznym, niezmienny,. Tak, o morzu,
odrywajacym cztowieka od matosci, nakazujgcym wszystko widzie¢ daleko. O morzu.
(IPK, s. s. 246)

Spogladajac na morze bohater jednoczesnie poszukiwat ukojenia, uciszenia ,,gladkiego
jak szkto”, z drugiej jednak strony wcigz przywolywal wspomnienia o Jelenie i jej
rodzinie (pierwsza zona ojca, jej ciotka, zostata wrzucona do tego morza), wiec historia
0 niej 1 jej obecnos¢ ciaggle powraca. Niemozliwe staje si¢ wiec ,,odciecie” od poznanej
traumy.

Podobne zakonczenie odnajdziemy w opowiadaniu Co sfycha¢ w ojczyznie z
tomu Bez tchu. Tym razem akcja opowiadania toczy si¢ w czasie wloskich wakacji
bohatera, ktory otrzymuje telefon o przyjezdzie swojego dawnego znajomego z Polski.
Nastroj opowiadania budzi nasz niepoko6j — pomimo pigknej, letniej pogody odczuwamy
pewien dyskomfort spowodowany przerazeniem bohatera zaplanowanym, jak co roku,
spotkaniem ze znajomym. Z czasem dowiadujemy si¢, ze bohater czuje si¢ nieswojo w
towarzystwie mezczyzny, poniewaz ten, pomimo iz kilka miesigcy temu zostat
wdowcem, wcigz nie moze pogodzi¢ si¢ ze strata Zony Beaty i wspomina j3
w rozmowie niczym zywg. Dowiadujemy si¢ takze, iz bohatera, znajomego i Beatg
faczyty do$¢ niejednoznaczne relacje. Kobieta, mimo iz uczuciem darzyla

opowiadajacego, zdecydowala si¢ na zwigzek z jego kolega. Narrator w trakcie
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spotkania zarzuca sobie, ze nie bylo go przy Beacie w trakcie przeszukiwania jej
mieszkania przez MO (kobieta dziatala w konspiracji). Czuje, ze zdradzit nie tylko ja,
ale takze calg ojczyzne nie bedac w Polsce w chwili rozpoczecia stanu wojennego.
Upal, emocjonalne spotkanie, a takze wypity alkohol oraz opowies¢ znajomego
o ogloszeniu stanu wojennego sprawiaja, ze spokojna i sielska sceneria wtoska zaczyna

przeplata¢ si¢ w Swiadomosci bohatera ze scenerig polska:

Powietrze, puszyste jak aksamit, poprzetykane bylo $wietlikami, chrzgscilty cykady,
ksiezyc stat na niebie w pelni i wszystko dookota okrywal srebrny opar. Usiedlismy
przy stoliku obok pergoli opigtej bugenwilla, odgradzajacej tawerne od zatoki, za
naszymi plecami ghicho dudnita muzyka, bo do gitary przylaczyly si¢ akordeon
i perkusja, przed nami potyskujace i gasnace fale, jak grzbiet leniwie wynurzajacej si¢
z wody ryby, z sykiem zlizywatly brzeg, i on zamys$lony, méwit (...): A tam wtedy byt
mréz i $nieg. I od razu $wietliki 1 ksigzycowy opar zmienity si¢ w $nieg. Sypat
naprawde, suchy, biaty, zimny, przysypywal nas. W Warszawie i calym kraju po
ulicach i drogach jak watahy kozakow na koniach krazyly czotgi, ale czolgi wlasne,
wojsko patrolowalo ulice miast, ale wojsko wilasne, uzbrojeni po z¢by milicjanci
przetrzasali przechodniom torebki, teczki, kieszenie, milczaty telefony, nie ukazywaly
si¢ gazety, samochody unieruchomione brakiem benzyny staly przy trotuarach
w wysokich zaspach, ludzie umierali w szpitalach z braku lekarstw albo w domu
z braku lekarza, gornicy barykadowali si¢ na dnie kopaln, stoczniowcy w dokach,
a $nieg wcigz sypal, zasypujac wsie, miasteczka, drogi migdzy wsiami, miasteczkami
1 miastami, nas tez (...) 1 $nieg byl znowu rojem $wietlikow pikujacych w powietrzu
srebrnym od oparu ksiezyca, a chrzgst czolgdw zndw namigtnym, oszalamiajacym,
uporczywym, zywiolowym chrzgstem cykad, my za$ siedzielismy, milczac przy pergoli
z bugenwilli, ktorej liscie, jakby podmuch od morza zmyt z nich caly kurz upalnego

dnia, I$nily teraz jak mosi¢zne blaszki natarte oliwa. (BT, s. 347)

Dlugie zdania wpisuja si¢ w ,dygresyjny” nastrj obu bohaterow. Stuza takze
podkresleniu przeptywu mysli 1 emocji. Fragment ten idealne obrazuje fakt, iz bohater
opowiadania nie moze do konca oderwac si¢ od przeszitosci. Wydarzenia z ojczyzny,
mimo iz przebywa na emigracji, wcigz go przesladuja. Dodatkowo spotkanie ze
znajomym przypomina mu o ukochanej Beacie, a takze dramatycznej sytuacji, ktora
pchneta ja do samobojstwa. Jej maz bowiem stuzyt wladzy komunistycznej, natomiast
ona uwazata ten ustroj za wielkie ktamstwo, przed ktérym chroni¢ trzeba dzieci. Prace

w szkole uznawala za swoja zyciowa misje. Ostatni fragment opowiadania zbudowany
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na ksztalt strumienia §wiadomos$ci ukazuje nam sposob myslenia bohatera, zwlaszcza
jesli chodzi o jego rozmyslania na temat dziejow naszego kraju, a takze

niesprawiedliwos$ci spoteczne;:

Wtedy przez chwile wydawato mi si¢, Zze to ja stoj¢ z nig na moscie nad Wista (...)
nawet czutem jej rami¢ przy swoim, chociaz mnie nie dotykala nim wcale, i patrzac na
wodg¢ rzeki, myS$latem o jej metnym nurcie, ktory przecinat te ziemie, kiedy byliSmy
jeszcze dzie¢mi i ta ziemia byta wolna, i takze kiedy nas jeszcze nie bylo, a ta ziemia
nie byla wolna, i wczesniej, kiedy przewalaly si¢ przez jej brody wojska swoich
1 najezdzcow, a na jej skarpach powstawaty grody, i jeszcze wczesniej, kiedy rozmaite
ludy osiedlaty si¢ nad jej brzegami i wymyslaly dopiero jej nazwe, kiedy uczyly si¢
z nig wspotzy¢, kochac jg 1 jej bronié, tak jak uczyly si¢ jej nazwy, a takze kochac ja,
wspotzy¢ z nig i jej broni¢ wszystkie pokolenia pozniej, i myslac o tym wszystkim,
myslatem, jak jej nurt weigz splukuje i niesie w dal piasek, mut, kamienie i r6zne brudy
tej ziemi, ze tak jak niegdy$ niost barki ze zbozem i drewnem, kloce, wyrwane
z korzeniami pnie, snopki stomy albo siana, czasem zdechtego psa albo konia, albo
nawet ludzkie trupy, tak teraz puszki od konserw, butelki, plastikowe torby i pudetka,
Scieki fabryk i kloak miast i wsi rozsiadtych na obu jej diugich brzegach, z trudem
oczyszczajac si¢ po drodze ku morzu, i jak wzdluz rzeki rosto bogactwo i nedza,
sprawiedliwo$¢ i niesprawiedliwo$¢, i o sprzedajnych politykach myslatem,
o nieudolnosci, podtosci i1 zdradzie, o madrosci i po§wigceniu, bohaterstwie i mitosci,
o milosci przede wszystkim, a takze o nadziei i wierze, ktére pozwalajg trwaé
i przetrwa¢, mimo ztych rzadow, obcego ucisku, fatszywych systemoéw i bezprawia,
trwac¢ i przetrwac, cho¢ nie moglem dociec, dlaczego Beata zrobita inaczej, ale nie
moglem jej spytac, jej rami¢ mnie nawet nie dotykato, zreszta Beata nie zyla, wiec
myslalem, ze wszystko jest nico$cig wobec wiecznego istnienia tej rzeki, glownej arterii
nasze] historii, naszej zyciodajnej aorty, ktora plynie tam niezmiennie, gdziekolwiek
by$my si¢ w tym czasie znajdowali i czy zyjemy, czy nie, wciaz plynie przez ten kraj,
gdzie cmentarzy wciaz wigcej niz ogrodow, i powiedzialem do niego: Wszystko jest
nicoscig, nulla, powiedziatem, nulla wobec tej rzeki, powiedzialem, nad ktora states
wtedy z Beatg na moscie, kiedy padat deszcz i ona rzucata kamyki do wody, nulla jest,
powiedzialem, Wszystko inne jest nulla, i jego oczy, jak zwierz¢cia w ciemno$ci,
widziatem, gdy powtarzal za mna, Zze nulla, ze wszystko inne jest nulla, i odwrocit
twarz, jakby broniac si¢ przed moim wzrokiem, jakby nie chciat, abym odgadywat ich

blysk. (BT, s. 356-358)
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Ten niezwykle dlugi fragment (napisany jedynie z uzyciem przecinkéw, lecz nie
kropek) pozwala na analize budujgcej nastroj prozodii prozy Odojewskiego. Liczne

powtorzenia 1 wyliczenia budujg charakterystyczny rym opowiadania:

Wszystko jest nicoscig, nulla, powiedzialem, nulla wobec tej rzeki, powiedziatem, nad
ktorg states wtedy z Beata na moscie, kiedy padal deszcz i ona rzucata kamyki do wody,
nulla jest, powiedzialem. Wszystko inne jest nulla, i jego oczy, jak zwierzecia w
ciemnosci, widziatem, gdy powtarzal za mna, ze nulla, ze wszystko inne jest nulla.
[podkr. PM]

Powtorzenia tworzg nastrdj niepokoju i wzburzenia emocjonalnego spowodowanego
powracajacymi wcigz wspomnieniami, a takze $wiadczag o ich traumatycznym
charakterze. Podobnie budowane sg na zasadzie powtorzen zdania, ktére tworzg ich rym
1 rytm. Wystepuja tutaj takze czeste u Odojewskiego powtdrzenia struktur
sktadniowych, np. roztaczne: ,,ze tak jak niegdys$ nidst barki ze zbozem i1 drewnem,
kloce, wyrwane z korzeniami pnie, snopki stomy albo siana, czasem zdechtego psa albo
konia, albo nawet ludzkie trupy, tak teraz puszki od konserw, butelki, plastikowe torby
i pudetka”, taczne: ,,plastikowe torby I pudetka, $Scieki fabryk i kloak miast i wsi
rozsiadtych na obu jej dtugich brzegach, z trudem oczyszczajac si¢ po drodze ku morzu,
i jak wzdhuz rzeki rosto bogactwo i nedza, sprawiedliwo$¢ | niesprawiedliwosc,
I o sprzedajnych politykach myslatem, o nieudolnos$ci, podtosci i zdradzie, o madrosci
I poswigceniu, bohaterstwie I milosci, o mitoéci przede wszystkim, a takze o nadziei
I wierze”. Odnajdziemy tutaj takze liczne paralelizmy sktadniowe, a takze gre na
poziomie akcentowania — dtuzsze i krotsze akcenty. Zdania sg rytmiczne niczym
naturalny rytm w naturze, akcent opada 1 si¢ wznosi. Bohater zostaje ogarni¢ty przez
rytm przypominajacych si¢ wydarzen i obrazow, ktére zalewaja go niczym morskie
fale. Zabiegi prozodyjne na poziomie sktadni i cigglego powtarzania oraz wyliczen
maja ukazaé, ze wypowiedzenie traumy jest niemal niemozliwe, bo brakuje do tego
odpowiednich stow. Przez powtoérzenia zostaje przekazany nastréj wypowiadajacy

czesciowo co$ niemal niemozliwego do wystowienia, czyli traume bohatera.

Pojecie rytmu u Odojewskiego byloby takze jego rozumieniu przez Henriego
Meschonnica, ktorego cytuje Adam Dziadek w swojej pracy Rytm i podmiot w liryce

Jarostawa Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata:
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JesteSmy rozumiani przez rytm, zanim go zrozumiemy, zanim zrozumiemy sens, ale nie
wiadomo, jak to si¢ dzieje. Rytm tekstu tworzy z czasu tego tekstu pewna forme-sens,
ktora staje si¢ forma-sensem czasu dla czytelnika. Poprzez rytm nie ma nastgpstwa
elementow w czasie, tak jak to si¢ dzieje w przypadku metrum. Zachodzi pewien
stosunek. Kolejno$¢ i uzasadnienie sekwencji nie sa dane. Kiedy nie ma jakiego$
tekstu-systemu, elementy dyskursu sa tylko przechodnie, jaka§ czg$¢ rytmu jest
niejgzykowa, system jest gdzie indziej: ideologiczny, terminologiczny, itd. Ale

L. . . . . . 12
w tekécie-systemie powstaje kwestia dyskursu w czasie przezywanym*?°,

Odojewski za pomoca rytmu przedstawia skomplikowane losy bohateréw, kreuje ich
przezycia wewnetrzne i sprawia, ze czytelnik ma mozliwo$¢ ,,zanurzenia si¢”
w historig, pelniejszego jej zrozumienia, a takze przetworzenia127. Nastroj uzyskiwany
za pomocg s$rodkow rytmizujacych pozwala odbiorcy przenie$¢ si¢ w wydarzenia
z przeszio$ci bohaterow, a takze zblizy¢ si¢ do powodow podejmowanych przez nich

decyzje.

5. Ramy nastrojowe — glos, pogoda i muzyka

Powroce na chwile do samej teorii ,.czytania nastrojow”. Hans Urlich
Gumbrecht w bardzo wyraznie podkreslal zwigzki nastrojowos$ci z czynnikami dane

nastroje ewokujacymi — glosem, pogoda czy tez muzyka. Co wigcej, w swoich pracach

126 A Dziadek, Rytm i podmiot w liryce Jarostawa Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata, \Wydawnictwo

Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 1999, s. 38, Cyt. Za: H. Meschonnic, Critique du rythme, Lagrasse
1982, s. 224—225.

270 zjawisku ,,oczarowania” tekstem pisata wigcej Rita Felski w przytaczanej juz ksiazce Literatura w
uzyciu: ,,W cieckawym omoéwieniu fenomenologii immersji [phenomenology of immersion] Marie-Laure
Ryan sugeruje, ze sam jezyk znika z pola widzenia. Czytelnicy sg tak calkowicie wciagnieci w to, €O
czytaja, ze medium werbalne ulega zatarciu — nie dostrzegaja i nie rejestrujg juz stow, ktore czytaja, ale
czujg si¢ w pelni mieszkancami wyimaginowanego $wiata. Ryan (...) jednak nie bierze pod uwage
mozliwosci, w ktorej mozemy zosta¢ uwiedzeni przez styl, zaktada bowiem, ze kazde zwrdcenie uwagi
na jezyk bedzie z definicji wysitkiem czysto intelektualnym i analitycznym. Jej argumentacja pomija
mozliwo$¢ emocjonalnej, nawet erotycznej kateksji dzwickow i werbalnych tekstur. W takiej optyce
jezyk nie stanowi przeszkody w dazeniu do przyjemnosci, lecz jest niezbednym $rodkiem do jej
osiggniecia. Wystarczy pomysle¢ o tym, jak czytelnik po otwarciu ksigzki chlonie kadencje zdan,
szczegolng modulacje i rytmy stowne, uwodzicielska kombinacje stow i skladni. Sedwick, snujac
refleksje o tym, jak aspekt nicheteronormatywny moze inspirowaé glgbokie wigzi z konkretnymi
tekstami, mowi o ,instynktownym niemal utozsamieniu z utworem, ktory mnie zaintrygowal, na
poziomie struktury zdania, wzorca metrycznego, rytmu (...). Stopniowalno$¢ natezenia bliskosci i
zaangazowania zasadza si¢ juz na samym uksztaltowaniu intonacji i modulacji, sposobow modwienia,
barw i tonacji, tempa stylu”. (R. Felski, Literatura w uzyciu, Poznan 2016, s 72).
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wyraznie akcentowat zwigzek nastrojéw z nasza fizycznos$cia, wskazywatl na dostowne
ich odczuwanie przez nasze ciata. Wspominatam juz, ze ddwotujac si¢ do stow noblistki
Toni Morrison opisat przezywanie nastrojéw jako: ,,bycie dotknigtym jakby od §rodka”
(being touched like from inside, als ob man von innen beriihrt wiirde)”. Podkreélal, iz
Morison miata na mysli: ,,znane nam wszystkim do$wiadczenie, ze nastroje jako
najlzejsze dotkniecie naszego ciata przez materialne otoczenie oddziatuja takze niemal
zawsze na naszg psychike — mimo iz nie potrafimy wyjasni¢ tego zwigzku
oddziatywania (czy kontrolowaé go w zyciu codziennym)”'?®, Somatyczny aspekt
dzwigku, jego wpltyw na podmiot-cialo omawiany byl takze szczegdélowo przez Adama
Dziadka w Projekcie krytyki somatycznej. Badacz w swojej ksigzce powotywat si¢ m.in.
na prace francuskich teoretykdw, zwracajac szczegdlng uwage na somatyczne aspekty

aktu stuchania:

Jean-Luc Nancy w swojej kapitalnej ksigzce A [’écoute dokonuje prawdziwej medytacji
nad stuchaniem, wigzac ten fenomen z rytmem, cialem, a takze podmiotem oraz
dowodzac, ze rytm opierajacy si¢ na dzwigku i sensie ksztattuje przestrzen podmiotu —
bycie nierozerwalnie wigze si¢ ze shuchaniem (tytut ksigzki pochodzi od formuly etre a
[’écoute — ,bycie-stuchanie”). Z kolei André Spire, méwiac o przyjemnosci poetyckiej i
przyjemno$ci muskularnej, zauwaza: ,,Stuchac to takze wymawiaé”. Stowa wystuchane
zostajg powotane do istnienia, a ten proces powtarza si¢ w kazdym akcie pisania i

lektury, w ktorym uczestniczy cialo obdarzone, by tak rzec, zmystem muskularnym'?,

Proza Odojewskiego =zostala szczeg6lnie nasycona walorami dzwigkowymi.
Bohaterowie jego opowiadan nastuchujg, zwracaja uwage na ton glosu, jezyk, szukaja
odpowiedniej formy wyrazu. Wcigz od nowa szukaja zestrojenia z otaczajacym $wiatem
| Sposobu wyrazenia oraz przetworzenia traum. Warto odnotowa¢ w tym miejscu, ze
pisarz w cigglym powtarzaniu tematéw traumatycznych, moéwieniu o nich,
edytowaniu™®, podejmowaniu tego samego tematu od nowa, byé moze pragnie uciec
przed cisza, ktéra dla niego rdwnaja si¢ z milczeniem. Samotno$¢ i cisza ukazywane sa
w jego tworczosci jako jedna z najgorszych ewentualnosci. Mozliwos¢ taka widoczna

jest miedzy innymi w opowiadaniu Zadnego leku... z tomu ...i poniosty konie. Jego

128 1 U. Gumbrecht, Czytanie nastrojéw..., dz. cyt, s. 155.
129 A Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, Instytut Badan Literackich PAN, Warszawa 2014, s. 124.

B9 W Archiwum Wilodzimierza Odojewskiego na WFPiK UAM odnajdziemy wydane juz zbiory

opowiadan pisarza z setkami notatek, ktére Odojewski nieustannie nanosit na gotowe juz teksty.
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bohater pozornie znajduje si¢ z bezpiecznej Sytuacji, przebywa w domu, obserwuje z
okien wiosenny widok na dolin¢. Jedynym czynnikiem budzacym jego niepokoj jest

wszechogarniajgca cisza:

Zadnego oddechu wiatru. Nic. Cisza. Byla to chwila zaledwie. Absolutna cisza. Nic.
(...) zaraz powtdrzyto si¢ to jeszcze raz i jeszcze raz, Wiosna, lato, jesien, zima.
Wiosna, lato, jesien, zima. Parokrotnie. Nie wiedziat tylko, czy w tym ruchu
btyskawicznie powtarza si¢ przeszios¢, czy przed jego oczami wylaniajg si¢ obrazy
tego, co dopiero nadejdzie. A wciaz zadnego cztowieka, zeby zapytac, zadnego zywego
stworzenia, wcigz tez zadnego oddechu wiatru. Tylko ta cisza az wwiercajgca si¢ w
uszy, ostupiajaca. (...) Ogarngta go ciemnos$¢. Ciemnos¢ zupetna. [ pozniej czut tylko

jeszcze, jak rosng mu paznokcie i whosy. (IPK, s. 261-262)

Czesto cisza bywa efektem niemozno$ci wypowiedzenia si¢ W momencie
doswiadczenia traumy. W tytutowym opowiadaniu z tomu Jedzmy, wracajmy... glowny
bohater wspomina moment, w ktorym ujrzat zamordowanego przez UPA dziadka, a

takze jego towarzyszke:

I szarpnal drzwi, i wbiegl do $rodka, i ja znalazl: lezata obok pieca na podtodze z gtowa
skrecong w bok, z zadartg pod brodg spddnica, z rozkraczonymi nogami zakrzeptymi w
krwi. Wigc gdy tylko popatrzyl, zrobito mu si¢ stabo na chwile i1 jakby mu co$ wzrok
odrzucito wstecz. Ale catym wysitkiem woli zmusit si¢ do nachylenia nad nig, mys$lac,
ze to tylko on teraz moze zrobi¢, nikt inny, i Zze to si¢ dziadkowi od niego jeszcze
nalezy. A potem stat w zupelnej ciszy, oghuszony biciem swego serca, chwiejac si¢ i
uginajac na gumowych nogach, jakby caty obarczony byt ci¢zarem nie do udzwignigcia,
cho¢ to jedynie jego wiasne rece, jego dlonie nie potrafily sobie z tym cigzarem, ktory
dzwignat spomiedzy jej ud, poradzi¢. I zrozumial, ze ulga przychodzi w krzyku, ale
w zaden sposob nie mogl go z siebie wydoby¢, nawet najlzejszego glosu i milczal, i
myslal, ze cokolwiek zrobi, bedzie tak bledne, jezeli zresztg jest co$ do zrobienia

jeszcze... JW, s. 419-420, podkres$lenie - PM)

Traumatyczny moment odnalezienia skatowanych zwlok Matanki opisany zostat proza
zrytmizowang (liczne powtorzenia), co podkresli¢ miato nierealno$¢ zastanego przez
bohatera, w domu dziadka, widoku. Post¢puje odruchowo, sprzatajac miejsce zbrodni,
dopiero po czasie uswiadamia sobie, czego jest Swiadkiem: ,,potem stat w zupeinej
ciszy, ogluszony biciem swego serca, chwiejac si¢ i uginajac na gumowych nogach”.

Trauma, ktorej doswiadczyt, jest jednak tak bliska, Ze nie moze jeszcze jej
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zwerbalizowaé. Pozostaje mu jedynie przerazajaca cisza i pusta przestrzen domu

dziadka.

W omawianych przeze mnie opowiadaniach przerazajaca cisza towarzyszy
miejscom, ktore przed chwilag byly $wiadkami tragedii — pogromédw, gwaltow,
morderstw. Bohater opowiadania  za nim szty... z tomu ...i poniosty konie odwiedza po

latach rodzinny dworek, ktory staje si¢ miejscem widmowym, przepetnionym ciszg:

Cho¢ u ludzi, gdzie pozostawit byt konia, zostat kilkakrotnie ostrzezony, nic jednak nie
zdradzalo tamtego zniszczenia. Park w nieostrym teraz Swietle Switu zdawat si¢ niemal
nietkniety (...). Wigc przedostawszy si¢ przez stratowany klomb, przystanat i rozejrzat
si¢ dookota raz i drugi, lecz nieuwaznie. Bo cisza panowata tak zupelna, ze wszystkie
odglosy - jego samotnych krokoéw, spadania na ziemi¢ pojedynczych kropel z lisci i
gatezi, pobliskiego topotu skrzydet zamilktego przed chwila ptaka - brzmiaty niezwykle

wyraznie, oddzielnie, oddzielnie ta cisza byly oprawione. (IPK, s. 5)

Podobnych cech nabiera miejsce pogromu z powiesci Oksana. Karol, przywotujac w
trakcie jednej z rozmow z Oksang swoj powrdt do miejsca mordu, ktorego byt

swiadkiem w dziecinstwie, opisuje je W nastepujacy sposob:

Jeszcze raz opowiedzial jej, jak w ubieglym roku pojechal w to bezludne miejsce po
wsi, ktora nazywatla si¢ kiedy§ Huta Pieniacka, a po ktérej nawet nazwa przestala
istnie¢. Ze zaniost kwiaty pod glaz z ta upamietniajaca tamten pogrom tablica. Ze ponad
tysigc Polakow zabili tam faszys$ci. Jeszcze wmurowang za sowieckich czaséw. (...) I
jak samotnie przesiedzial tam w sloncu pewnie z kilka dobrych godzin, i jaka byla
cisza, jak pusto, przestronnie, bezkresnie, najdrobniejszego nawet $ladu dziatalno$ci
cztowieka. I tylko szumiata nigdzie nie skoszona trawa i nieglosno poswistywal w niej
wiatr. (....) A w koncu zobaczyt takze zywych naprawde. Bo o jego przyjezdzie si¢
rozniosto 1 zeszli si¢ z okolicy ludzie, i mu si¢ przypatrywali z ciekawosci, a on
przypatrywatl im si¢ rowniez z ciekawoscia. I oni wiedzieli, Zze on jest jednym z tych
dwudziestu siedmiu wtedy ocalatych, on za§ wiedzial, Ze nie wszyscy z nich, to
dwczeéni mordercy, czy dzieci tamtych mordercow (...). Patrzyt w milczeniu. Zadnego
gniewu, zadnego drgnienia serca, zadnego $cisku gardla ani przyspieszonego oddechu,
nic, tylko ta cisza wokoto, ostupiajacy zapach otawy i cisza. | jak opuscit to miejsce po
raz ostatni opowiedzial Oksanie, i Zze to dobrze, ze juz tam nigdy wigcej nie pojedzie.

(O, s. 379)

55



Huta Pieniacka — miejsce radosnego dziecinstwa i jednoczesnie najwigkszego
zyciowego dramatu bohatera (w pogromie okolicznych wiosek zostaty spalone zywcem
migdzy innymi jego matka i siostry) przez niemal cale zycie naznaczone byto
niewyrazalng traumg. Pomimo ogromu bdlu, cierpienia i dramatu, ktory rozegrat si¢ w
tym miejscu, po latach zostalo ono niemal zapomniane, wymazane z pamigci
mieszkancow. Pozostala po nim jedynie mala tabliczka, wspomnienia oséb, ktore
przezyly, a takze cisza, pustka i ledwo styszalny szum natury, bedacej cichym

$wiadkiem dokonanej tam niegdy$ rzezi.

Czgsciej jednak w $wiecie opowiadan Odojewskiego odnajdujemy reprezentacje
tzw. ,,gtosowe”, ustyszenie konkretnej osoby, dzwigku natury czy muzyki, ktore
ewokuja doznania bohatera zwigzane z przywolaniem najtrudniejszych przezyc.
Autorskie spojrzenie na rolg dzwicku w ksztaltowaniu naszego Stimmungu taczy
tworczo$¢ Odojewskiego z teorig Hansa Urlicha Gumbrecha i somatyka. Jak zaznaczat

Gumbrecht:

(...) styszymy nie tylko naszym wewnetrznym uchem; styszenie jest zlozona forma

zachowania, obejmujacg cate cialo; nasz skora i nasze percepcyjne zdolnosci haptyczne

odgrywaja przy tym wazna role'*.

Poniewaz nastrojowe i glosowe reprezentacje w tworczosci Odojewskiego sa naprawde
liczne, pozwolg sobie podzieli¢ je na trzy kategorie: nastrojowe reprezentacje zwigzane
ze styszanym przez bohateréw glosem, te zwigzane z odgltosami natury i pogody oraz

trzecig podkategorie, ktora stanowily beda reprezentacje zwigzane z muzycznos$cia.

Stimme, czyli glos

Glos, ktérego ustyszenie wptywa bezposrednio na dziatania bohatera, to bardzo
czgsty motyw w tworczosci Odojewskiego. Podziele go na dwa najczesciej sie
pojawiajace: pierwszy z nich to ,,glos wewnetrzny”, czyli nieokreslone uczucie, czy tez
przeczucie, ktore wywoluje w bohaterach silne emocje. Przyklad takiego wlasnie
stimme pojawia si¢ migdzy innymi w opowiadaniu Sezon z Wenecji z tomu Jedzmy,
wracajmy i inne opowiadania. Przedstawia ono histori¢ dziesigcioletniego Marka, jego

wakacyjne plany dotyczace podrézy do Wenecji pokrzyzowal nagly wybuch wojny.

BLH. U. Gumbrecht, Czytanie nastrojéw..., dz. cyt. s. 154.
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Zamiast wtoskich krajobrazoéw chiopiec poznaje horror wojny wkraczajacej stopniowo
w zycie najblizszych, a takze goszczacej go w swojej willi ciotki Weroniki. Wojna
znana dotychczas bohaterowi jedynie z ksigzek pojawia si¢ stopniowo w rozmowach
rodzicow, zwlaszcza matki bohatera, ktora przezywa prawdziwie ,,patriotyczng

goraczke™:

Do tego wszystkiego w pierwszym tygodniu sierpnia byt $wiadkiem dziwnej rozmowy
rodzicow siedzacych na balkonie i pijacych tam kawe. Stat przy oknie, wdychal goracy
kurz unoszacy sie z ulicy przez ogrdd i pocit si¢ ze zdenerwowania, starajac si¢ poprzez
dzwonienie tramwajow dostysze¢, o czym mowia; styszat juz kilkukrotnie stowo
Wenecja i jeszcze inne nazwy, ale tak w ogodle byta tam mowa o sprawach, ktorych nie
rozumiat. A potem jakby padt jaki§ zlowieszczy cien, nagle przenikneto go zimno, bo
ojciec przekonywal mame, ze robi blad, juz niezaleznie od obietnicy danej chtopcu, jej
samej tez nalezy si¢ odpoczynek, a ona wprawdzie przyznata mu racje, ale upierata sig,

ze nie pojedzie, ze w takich czasach trzeba by¢ w kraju. (JW, s. 10)

Podjeta zostaje decyzja o wyjezdzie do willi ciotki Weroniki w miejscowosci P., a po
przyjezdzie tam, Marek obserwuje zmiany w zachowaniu dorostych — wiecznie radosna
ciotka Weronika reaguje placzem na zart stuzacego dotyczacy zapisania chtopca do

kawalerii:

Poczul si¢ nieswojo i nic nie rozumiejac, popatrzyl mocno zdziwiony A przeciez
powinien byl si¢ zastanowié, znal ciotke tak dobrze, nie miala sklonnosci do
czutostkowo$ci ani zadnych zmiennych nastrojow, jak réwniez do wpadania z byle
powodu w podniecenie, tym bardziej do histerii, powinien byt zawierzy¢ glosowi, ktory
w nim wewnatrz odezwal si¢ na mgnienie w prawdzie, lecz dostatecznie silnie i
ostrzegawczo, azeby skojarzy¢ go sobie mogt z wieloma dziwnymi faktami tego lata:
rezygnacja mamy z wyjazdu za granic¢; powolaniem ojca do pulku, z réznymi
zagadkowymi rozmowami jeszcze w domu, ktorych strzgpy dochodzity jego uszu nawet
wowczas, gdy dorosli znaczaco milki, widzac, ze si¢ zbliza, z tym zatroskaniem, jakie
odnajdywat w ich twarzach, ale nie zastanowit si¢, nie przeczut nic, byt $lepy i1 ghuchy. 1

zamiast zapytaé o przyczyng ciotki tez, zmieszany udawal, Ze ich nie dostrzega. (JW, S.
17)

Dla chtopca wojna, jak sam przyznaje, byta jedynie abstrakcjg, stowem znanym z
ksigzek, ktorego nie byl w stanie przelozy¢ na realne obrazy. Wszystko jednak, co

dzieje si¢ wokot Marka, staje si¢ zapowiedzig nieuchronnie zblizajacej si¢ wojny.
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Nawet sielski krajobraz i letnia pogoda, daja zna¢ o zblizajacej si¢ katastrofie oraz
pelnych zmeczenia nocach. Na poczatku aura otaczajgca bohatera 1 wplywajgca
bezposrednio na niego jest typowo letnia, ciepta. Pod nig kryje si¢ wszakze zapowiedz
katastrofy, o ktérej nawet przyroda daje zna¢ (halasliwe szpaki, cierpkie owoce, won

konskiego potu, prazace stonce na przemian z deszczowymi nocami):

Miegdzy listewkami rolet zapuszczonych na otwarte okna weciskaly si¢ do wnetrza
smuzki §wiatla, wirowal w nich stoneczny pyl, zatamujacy si¢ i od razu niknacy w
smugach glebokiego cienia, z ktérego nie ciagnat najlzejszy chlod. Powietrze niosto z
dworu przestodzony zapach sadu, ostatnich przejrzatych wisni, wsrod ktorych styszat
hatasliwie buszujace szpaki, cierpkich owocow morwy, nawet peczniejacych juz sokiem
grusz, a takze rozrzedzong, rozktadajaca si¢ na stodkie i gorzkie czastki won konskiego
potu. Gdy jeszcze bardziej wstuchiwal si¢ w dzwigki za oknem, to wydawato mu sie, ze

styszy w upale dzwigk pszczot i trzmieli. (JW, s. 18)

A pod wieczor rzeczywiscie zaczat padac deszcz i od razu zrobilo si¢ jeszcze okropnie;.
Cho¢ nie przypuszczal, ze to ostatni deszcz tego lata, ze potem dzien po dniu
niemitosiernie prazy¢ bedzie stonce, ustgpujace nocom rownie nagrzanym, dusznym,
nie przynoszacym znekanej ziemi ulgi, i to potrwa, az nastang czasy niepodobne juz do
niczego, co znal i kochal, i nic nie bedzie takie, jakie bylo. Dlugo przedtem nad
ogrodem stata cisza, wszystko toneto jeszcze w migkkim, puszystym zmierzchu, nie
odzywaty si¢ juz ptaki, nie szelescity ani cykaly owady, nie wial wiatr, az raptem za
oknami rozlegto si¢ miarowe kapanie pojedynczych, cigzkich kropel deszczu; po chwili

lato juz jak z cebra. (JW, s. 23)

Dos$wiadczenie wojny w zyciu Marka pokazane zostaje zreszta jako
do$wiadczenie graniczne, wydarzenia wojenne ,,miaty ogarna¢ go jeszcze chtopcem na
jednym brzegu 1 rzuci¢ bezpowrotnie na brzeg drugi, zupetnie innego, doroslejszego”
(JW, s. 29). Odojewski w Sezonie w Wenecji podkresla role intuicji chtopca,
przedstawia tez momenty zwrotne w doswiadczeniu bohatera, aby pokazaé¢ jak bardzo
wptywaty one bedg na zachowanie chtopca w przysztosci. Pomimo iz dorosli starajg si¢
za wszelka cen¢ unika¢ tematu wojny w towarzystwie dzieci, a takze pozwalajg im na
organizacj¢ namiastki Wenecji w zalanej zrodetkiem piwnicy domu, bohater odczuwa
zblizajacg si¢ zaglade. Poczatkowe przeczucia i wiedza zaczerpnigta z ksigzek, stajg si¢

faktem w chwili ustyszenia pierwszych wybuchow:
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On, Marek, ktory caly czas stal w ogrodzie, jak porazony jaka$ obezwladniajaca
niemoca, nie pozwalajaca mu zrobi¢ kroku, patrzyt jak zahipnotyzowany na pekajace na
bladoniebieskim niebie pociski i styszat, jakby co$ pekatlo mu w glowie. Potem
wyszeptal: “Artyleria” i sprobowat liczy¢ wybuchy, doliczyt sie dwudziestu kilku i
przestal, bo wydawalo mu sig, ze si¢ pomylit (...). Wiec potem nic nie bylo juz takie jak
przedtem. Jak gdyby $wiat nagle stracit wszystkie barwy. zbladl, zbrzydl, nie ze
zesmutnial, stal si¢ po prostu obcy, niemal wrogi, przejmowat Igkiem (a ten ich
wspanialy sezon wenecki dopiero mial si¢ zaczac¢), dlatego po latach, jezeli tylko
pomyslal o dniu, w ktorym po raz pierwszy ustyszat detonacje bomb i odgtosy
pekajacych pociskow przeciwlotniczych zenitowek, to budzilo w nim zawsze
podejrzenie, ze chwila ta byla graniczng, jak gdyby zegary wilasnie nastawiono na inny
czas. Wszystko prawdziwe bylo tam, za ogrodowym parkanem i zywoplotem, tutaj
blizej, jak na scenie, ktdrg stala si¢ posesja ciotki Weroniki (...), i on, Marek, i Karola
rozgrywali sztuke w Kilku aktach albo - jak nazywata co$ takiego babka - cykl zywych
obrazéw. (JW, s. 50-52).

Opowiadanie przedstawia brutalno$¢ wojny, kontrastujac ja ze sferg dziecigce]
niewinnosci i marzen'*®?. Zarowno Markowi, jak 1 jego kuzynce Karolinie trudno jest
zrozumie¢ obowigzujace zakazy. Nie potrafia do konca wyobrazi¢ sobie ogromu
zagrozen, dlatego tez pewnego dnia niepostrzezenie dotgczajg do stluzacego Seweryna,
ktory przewozi towary na drugg stron¢ rzeki. Wyprawa ta zmienia ich spojrzenie na
sytuacje. Wtedy to po raz pierwszy widza ttumy uciekajacych z catym dobytkiem ludzi,
sa tez S$wiadkami bombardowania. Marek porownuje widok znanej mu z

wcezesniejszych wizyt u ciotki drogi z jej obecnym stanem:

Znal ja dobrze w innych pobytéw u ciotki Weroniki, ale tamta widziana i znana to byta
jak gdyby zupelnie inna szosa niz ta wtasnie. Ta byla po same pobocza, po trawniki na

poboczach, po wysoka skarpg po tej stronie zatloczona pieszymi dzwigajacymi toboty

132 Analiza przed-tekstu poczatkowego akapitu Sezonu w Wenecji pozwala uchwyci¢ wieloletni proces

dojrzewania samego Odojewskiego do wzniecenia rewolty w $wiecie wlasnej sztuki narracyjnej.
Pisarzowi udato si¢ w tym opowiadaniu wyrwac z sidet paralizujacej pamigci, a moze wigcej — wyzwoli¢
si¢ spod cisnienia traumy. Zaro6wno Grzegorz Czerwinski, jak i Anna Skibska podkreslaja, ze w tym
jednym opowiadaniu pisarzowi »udaje si¢ zachowaé obraz $wiata sprzed kataklizmu«. Stalo si¢ to
mozliwe dzigki autonomizacji dzieci¢ecego sposobu przezywania $wiata, o co toczyl batali¢ artysta w
ogniu pisania kolejnych redakcji opowiadania, a szczegdlnie jego pierwszych zdan. W toku ich kolejnych
redakcji Odojewski skraca zaré6wno sam tekst poczatku, jak i dystans dzielgcy czytelnika (angazowanego
przez narracj¢ prowadzona w duzej mierze z punktu widzenia dziesigciolatka) od dziecinstwa.” J.
Borowczyk, Zmagania z poczgtkiem..., dz. cyt., s. 48.
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albo ciggngcymi reczne wozki, albo pchajacymi natadowane po czubek roéznym
sprzgtem i bagazem wozki dziecigce, pelna rozpychajacych sie furmanek, katamaszek,
linijek, powozow, a takze samochodow osobowych i cigzarowych (...). A potem juz
znalezli si¢ wewnatrz tego wszystkiego, jak gdyby zanurzyli sic w glab jakiego$
koszmarnego snu, sami wjechawszy wozkiem Seweryna w jeden z tych strumieni i
niost on ich w zawrotnym tempie na potudnie i ku rzece (...) Wigc zrazu to byto tak,
jakby przez jaka$ niewidzialng site wypchnigci zostali z tego snu na powierzchnig, na
jawe, wtloczeni w ciszg. Tylko Karola dalej piszczata ze strachu, wpijajac sie¢
paznokciami w jego rami¢, probujac ptakaé, ale ptacz nie mogt znalez¢ z niej ujscia ani

Z oczu, ani z ust. (JW, s. 53-54)

Bombardowanie, a takze widok martwych ciat byt dla dzieci na tyle traumatyczny, ze
towarzyszyl im bedzie przez bardzo dlugi czas. Marek ma problemy z zasypianiem, w
nocy budzi si¢ krzyczac, poniewaz niemal kazdej nocy $ni mu si¢ wlasnie to
wydarzenie. Do$wiadczenie to ukazato im niebezpieczenstwo wojny, a takze krucho$é¢
ich istnienia. Traumatyczne przezycie sprawito réwniez, iz dzieci zaczely bardziej
interesowaé si¢ niezwyklym zrddetkiem znajdujacym si¢ w domu. Ciotka Weronika
pochwala ten pomyst zabawy i1 postanawia zabra¢ dzieci do Wenecji, ktorg tworzy we
wiasnej piwnicy. Projekt ten spotyka si¢ z uznaniem Marka, Karoliny oraz znajdujacych
si¢ w sgsiedztwie dzieci. Stworzona przez nich kraina zbudowana z ptywajacych po
wodzie wysp, mebli i bali, dzigki sile wyobrazni zyskiwala cechy prawdziwej Wenecji
znanej dzieciom z opowiesci dorostych, zdje¢ i pocztowek. Sam zreszta wybor miasta,
jest nieprzypadkowy, motyw Wenecji jako snu, marzenia pojawial si¢ w literaturze
wielokrotnie™. O nastroju Wenecji pisat migdzy innymi w swoim eseju po§wieconym

temu miastu Georg Simmel:

W Wenecji wszyscy poruszajg si¢ jak na scenie (...), wynurzajg si¢ nieustannie zza rogu
i znikajg natychmiast za nastgpnym, a majg w sobie zawsze co$ z aktorow, ktdrzy poza

sceng sg niczym, bo tylko na scenie toczy si¢ gra, bez przyczyn w rzeczywistosci chwili

133 y o . . Z, . . .. . . .
Nastr6j Wenecji na przyktadzie Smierci w Wenecji Tomasza Manna analizowal w swoim eseju H. U.

Gumbrecht: “Tym, co uczynito 6w tekst stawnym, by raczej przywotany (...) findesieclowy nastroj
szczegdlnej dekadencji w calej jej zlozonos$ci, ze wszystkimi jej niuansami, zapachami, kolorami,
dzwickami i - przede wszystkim - ze zmieniajaca si¢ wcigz w dramatycznych zwrotach pogoda; czy,
patrzac inaczej - bardziej filozoficznie, przynajmniej z perspektywy Nietzschego i Heideggera:
fascynujacy jest w tym tekscie jego szczeg6lny nastrdj, ujawniajacy sie li tylko poprzez przeczucie,
historycznie specyficzne przeczucie obecno$ci $mierci w zyciu”. (H. U. Gumbrecht, Czytanie
nastrojow..., dz. cyt., s. 156).
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poprzedniej i bez skutkow w rzeczywisto$ci chwili nastgpnej (...). Nie ma chyba
drugiego miasta, ktorego cate zycie toczyloby si¢ w jednym i tym samym tempie (...). I
to jest wlasciwa przyczyna dla ktorej Wenecja zawsze wydawata si¢ ,,snem”. (...)
Monotonia wszystkich weneckich rytméw pozbawia nas wstrzaséw 1 bodzcow
potrzebnych, aby czu¢ petie rzeczywisto$ci, i wtragca w rodzaj snu, w ktéorym otacza
nas pozor rzeczy — bez rzeczy samych. Dusza, uwiklana w rytm tego miasta, sama z
siebie popada w ten nastrdj, ktory estetyczny obraz miasta podsuwa jej w formie
obiektywnosci: jak gdyby oddychaty juz tylko wierzchnie, tylko odzwierciedlajace,
tylko chlonace warstwy duszy, podczas gdy jej pelna rzeczywistos¢ trzyma si¢ z boku,

- . : i 134
niczym pograzona w gnu$nym $nie (...).

W opowiadaniu Odojewskiego Wenecja takze nabiera cech sennego marzenia, dzieci
dzigki wlasnemu miastu na wodzie mogg oderwa¢ si¢ od wojennej rzeczywistosci i
odgrywaé role w wakacyjnym teatrze™. Zalana piwnica dzigki ich ciezkiej pracy
nabiera cech prawdziwego miasta na wodzie: “Z tego wszystkiego razem powstala
spora powierzchnia nad woda, jak wyspa (...). Drzwi do wszystkich pomieszczen
pootwierano na osciez (...), woda falowata, pluskata, swiatlo wpadajace przez okna do
ogrodu roz§wietlalo wnetrza zielonkawym zlotem, zalamywalo si¢ na powierzchni,
I$nito, btyskato (...), jak w prawdziwym miescie “na wodzie” w Wenecji. Chyba na
krotko zapomnieli wtedy o wojnie” (JW, s. 64). Opis wykreowanego w opowiadaniu
Odojewskiego miejsca jest niezwykle nastrojowy, mieszaja si¢ w nim kolory, zapachy 1

dzwieki:

Na dworze panowat upatl, cho¢ juz przygast (...) cisza, zadnych odgloséw artylerii,
nawet dalekich, zadnego warkotu samolotéw, nawet z najwigkszej wysokosci, toskot na
szosie ustat i oni, dzieci, by¢ moze nawet na jaki$ czas zupeklie zapomnieli o wojnie;
byt to pigkny dzien, jeden z najpigkniejszych w jego, Marka, zyciu, cho¢ zdarzyt si¢ w
tamtym wrze$niu. Nikt jeszcze $wieczek nie zapalal, wcigz pelno bylo s$wiatla
ciaggnacego od okien, zmienila si¢ tylko barwa wody, z zielonkawej zrobita si¢
niebieska, potem ciemnogranatowa i jasniejsze od niej $ciany zaznaczone brunatnymi

zaciekami, odpryskami i zadrapaniami niby w delikatnie malowanych wzorach i

B34 G. Simmel, Most i drzwi. Wybor esejow, Oficyna Wydawnicza, Zielona Géra 2006, s. 179-181.

%> Wigcej na ten temat: M. Rembowska-Phiciennik, Miasto zapomnienia. Wenecja Wiodzimierza

Odojewskiego, [w:] Zapomniane, nieusmierzone... Pamigé, zapomnienie, trauma w tworczosci
Wiodzimierza Odojewskiego, pod red. A. Przybyszewskiej i D. Nowakowskiej, Wydawnictwo
»Poznanskie Studia Polonistyczne”, Poznan 2020, s. 35-45.
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scrafittach, naprawde przypominaty mury stojacego w wodzie miasta (...). Zapalono
wreszcie $wieczki w lampionach i cale wnetrze znowu ozyto w $wietle 1 mienito sig¢
wieloma kolorami teczy; herbata w cienkiej porcelanie byta jak plynne, stare zloto,
dtonie ciotki Barbary poruszajace si¢ nad tacg wydawaly si¢ rézowe i przejrzyste niby

delikatny jedwab. (JW, s. 66-68)

Stworzona przez dzieci wyspa na wodzie kontrastuje swoja magia i delikatnoscia z
okrucienstwem otaczajacej ich wojny. Widoczny jest tutaj kontrast miedzy realnoscig a
sfera marzen. Wenecja staje si¢ spokojna przystania, gdzie spetni¢ si¢ mogg wszelkie
marzenia. Dodatkowa atrakcja niezwyklego wieczoru staje si¢ zorganizowany przez

miejscowego chtopca, Naumka, koncert na skrzypcach:

(...) otworzyt futerat wyktadany wewnatrz attasem, wyjal smyczek, przeciagnat go zolta,
jak bursztyn kostka, zaraz po skrzypce siggnat, skrzypce zas byly wisniowobrazowe i
$wiatto lampiondéw odbijato si¢ od nich, niby w lustrze, wsunat je delikatnie pod brode,
struny zabrzg¢czaty dotknigte jego chudymi, dlugimi palcami, i zagral. Byla to seria
krotkich dzwiekéw, niczym gwizdki albo krzyki ptactwa, unoszacych sig, to znoéw
opadajacych, potem jednak poptyngly melodie inne, jedna za drugg, zrazu skoczne,
wesote, taneczne niemal, jak na wiejskim weselu, potem cichsze, wcigz mite dla ucha,
ale smutniejsze i twarze stuchajacych zadumaty sie, spowaznialy, a nawet on, Marek,
mial wrazenie, ze w oczach Karoli i Zuzi pojawily si¢ lzy wzruszenia (...). I gdy
ostatnie jej (muzyki — P.M.) tony zamilkty (cho¢ wciaz nie wybrzmiato jeszcze jej echo
w glebi piwniczych korytarzy, przenoszone przez wode w najodleglejsze katy i
powracajace jak nocna ¢ma), wszyscy chwilg siedzieli z zamyS$leniem na twarzach, ale
usmiechnieci, a dopiero potem zaczeli klaska¢. Gdy wreszcie i ich oklaski zamilkly,
Naumek za$ przestal si¢ klania¢ z gory, z zewnatrz od jednego z okiem rozlegty si¢
nowe oklaski, to stala tam ciotka Weronika, miata rumience na twarzy i oczy jej

btyszczaly, jak mtodej dziewczynie. (JWs. 69-70)

Fragment ten akcentuje rol¢ muzyki w tworzeniu nastroju opisywanych wydarzen.
Koncert Naumka, wszystkie tworzace go tony i dzwigki wpisujace si¢ w atmosfere
miejsca, wieczor, palace si¢ Swiece, swiatto odbijajace si¢ w wodzie, wspottworza
nastroj wieczoru, ktory na zawsze pozostanie w pamigci bohaterow (w ostatnich
akapitach opowiadania narrator podkresla, iz nigdy nie odwiedzil prawdziwej Wenecji,

bat si¢ rozczarowania, pragnat pozostawi¢ w pamigci pami¢¢ o miescie stworzonym
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przez nich w czasie wojennej zawieruchy™"). Dla ciotki Weroniki do§wiadczenie to jest

zdumiewajace, co wyjasnia Markowi:

Muzyka to, mdj drogi, wyobraznia w tym przypadku. Moglaby by¢ takze poezja.
Moglyby by¢ i gwiazdy, 1 zachody i wschody stonca, nastgpujgce po sobie, czy chcemy
czy nie chcemy... Moglyby by¢ odwieczne cykle zimy i lata, opadanie lisci z drzew
jesienig i kielkowanie wiosna, wszystko jedno... Trzeba sobie tylko wyobrazi¢, ze sa
rzeczy trwale, niezmienne i rzeczy przemijajace. Jakie badz wiatry wiejg i szaleja
grozne burze. Wyobrazi¢ sobie, ze nawet w $srodku burzy w tych rzeczach statych
znalez¢ mozesz ratunek. Wyobraznia moze w najstraszniejszych chwilach przynies¢

ocalenie... (JW, s. 72)

Jak wida¢, Weronika reprezentuje wiare w przejsciowos$¢ doswiadczenia wojny, pragnie
by dzieci pamigtaly o tym, ze nawalnica przeminie i wszystko powrdci do swego
pierwotnego porzadku. Dla Marka — pomimo niewatpliwej radosci spowodowanej
kreacja domowej Wenecji — wojna wydaje si¢ do$§wiadczeniem realnie bolesnym,
niekofnczacym si¢ i pozostawiajacym trwaty §lad. Przyktadem powracajacej traumy jest
powtarzajacy si¢ sen, w ktorym bohater dostrzega siedzacego nad lejem po bombie,
grajacego na skrzypcach Naumka (reprezentujacego rado$¢ i1 przypominajacego
niesamowity wieczor spedzony w ich wlasnej Wenecji), ktéremu odpada gltowa, a
nastepnie pusta szose, na ktorej: ,,(...) nie bylo juz ani jednego cztowieka, tylko te
przepastne otwory po bombach w nawierzchni, te leje wypetnione byly az po sam
wierzch cialami zabitych, 1 raz palilo gorace stofce, raz padal $nieg, i on znowu
krzyczac biegt szosa, ktora jacy$ ludzie pedzili poboczem nie konczaca si¢ kolumne
innych ludzi w strone tych dotéw po bombach, a za rami¢ szarpat go Wiktor i nagle
pojat, ze on wciagz jeszcze $pi i jeszcze $ni” (JW, s. 75). Pojawiajaca si¢ we $nie szosa,
ktorej bombardowania Marek byt §wiadkiem ujawnia, iz do§wiadczenie traumatyczne

nie moze zosta¢ zapomniane, chociaz chlopiec mial szans¢ opowiedzenia o tym, co

136“Tyle lat mingto. Zjezdzit pot Swiata. Tyle krajow, tyle miast, tyle przeréznych widokdéw. Ale nigdy
nie byl naprawde w Wenecji, cho¢ wielokrotnie w poblizu. Nie zeby go nie ciggnela, albo nie budzita
cickawos$ci. Moze tylko gdzies w glebi duszy bat sie trochg. Nie, nie bardzo wiedziat czego. Wiedziat
natomiast, ze czeka go tam gondola wcale niepodobna do olbrzymich balii z piwnicy ciotki Weroniki.
Wigc nie chcial”. (JW, s. 87). Georg Simmel we wspominanym juz eseju Wenecja pisat: ,,Wenecja za$
ma dwuznaczne pigkno przygody, niezakorzenionej i unoszacej si¢ w nurcie zycia, jak zerwany kwiat
rzucony w morze, a je§li byla i jest klasycznym miastem aventure, to w ten sposéb podkresla tylko
ostateczne przeznaczenie swego ogdlnego obrazu — nie moze by¢ dla naszej duszy ojczyzna, lecz tylko
przygoda”. (G. Simmel, Most i drzwi, dz. cyt., s. 87)
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widziat, dorostym, to nie skorzystal z niej, bojac si¢ konsekwencji swojego
nieodpowiedzialnego czynu. Z kuzynka Karoling nie poruszali tego tematu. Nie
zwierzyt si¢ z niego takze swemu bratu — Wiktorowi. Powracalo wigc ono w snach,
jedynej przestrzeni, ktoérej Marek nie byt w stanie kontrolowad, 1aczac si¢ niestety takze
z najcudowniejszymi wspomnieniami lata — sezonem spgdzonym w peilnej magii
Wenecji.

Wewnetrzne przeczucia dotyczace zblizajacego si¢ czasu wojny byly udzialem
wielu osob pojawiajacych sie na kartach opowiadan Odojewskiego. Kolejnym z nich
byt Mikotaj Diamatycz, przyjaciel gtdéwnego bohatera opowiadania ...i poniosty konie z
tomu o tym samym tytule. Historia rodu Diamatyczow, a takze atmosfera panujaca w
ich zascianku, od zawsze fascynowaty narratora, a takze byly obiektem plotek
okolicznych mieszkancow. Bohater tak opisuje pierwsza wizyte w chutorze

Diamatyczow:

I kiedy si¢ zblizytem, ujrzatem posiadto$¢ ni to chlopska, ni to szlachecka (a przeciez
Diamatycze, to byla rusinska szlachta), ztozong z licznych mniejszych i wigkszych,
niektorych nawet dla widza, nieodgadnionego przeznaczenia zabudowan gospodarskich,
wérod nich za$ trzy domy mieszkalne, oblepione jak gniazdami jaskotczymi
przybudowkami, najstarszy kamienno-ceglany, kryty recznej roboty dachowka
wyblakla w stoncu, gdzie, jak podzniej dowiedziatem si¢, mieszkal nestor rodziny,
Roman Jewhen, i dwa domy drewniane, z grubych, dobrze poczerniatych, petnych
zywicznych zaciekdéw bali, od gory poszyte trzcinowymi strzechami, gdzie mieszkali
synowie Romana Jewhena z zonami, dzie¢mi albo juz wnukami, czyli pokolenie
starszo-$rednie i mtodszo-najmtodsze (...) ,,Do dzi§ wiele zapamigtatem z tego, co w
okolicy opowiadano sobie o tej rodzinie, o jej zapobiegliwosci i o ich kurhanie,, a takze
o ich zwariowanych polowaniach na wertepach Pantalichy. Ze ci twardzi, trzymajacy
si¢ z dala od sgsiadéw i sami sobie wystarczajacy Staroruscy dorobili si¢ znacznego
majatku, bo cerkiew w Soroczyskach, ktora sploneta podczas wojny bolszewickiej,
zostata odbudowana prawie wyltacznie za ich pieniadze, I Ze na ich religijnos¢ patrzano
nieco podejrzliwym okiem. Bo jakby ich drugim kosciotem, by¢ moze nawet uczuciowo

im blizszym, byt tenze w stepowej dolinie kurhan wtasnie. (IPK, s. 17-19)

Rodzinna atmosfera miejsca, tajemniczo$¢, obrzedy 1 tradycje z ktorymi zwigzana byta
od wiekow rodzina przyjaciela, od zawsze fascynowaly narratora opowiadania. Z checia

przebywal w otoczeniu Diamatyczow, biorac udziat, migdzy innymi, w ich stynnych
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dorocznych polowaniach na srebrnego lisa. Nastoletni bohater chionie nastrdj zascianka

1 obserwuje pickno otoczenia. Dzien polowania wydaje si¢ niemal basniowy:

Potem, juz ubrany, skreciwszy knot lampy, wyszedtem z izby i ostroznie, macajac
$ciang, zszedlem po schodach w czarny, smolisty mrok, w ktorym stycha¢ byto tylko
dudnigcy odglos moich wtasnych butdéw i skrzyp wyziebionych $cian (wydat mi si¢ on
sttumionym szeptem starych kobiet odmawiajacych poranng modlitwg) (...). Powietrze
bylo czyste, jak ze szkla, zimne, jakby rozrzedzone, ledwo trzymajace si¢ ptuc, pod
butami chrzescil delikatnie szron i zrazu otaczata mnie jedynie granatowa ciemnosc,
tu tam poznaczona przesuwajacymi si¢ w niej wolno recznymi latarkami (niesionymi
przez ludzi, ktorych nie widzialem zrazu wcale), tworzacymi plamy $wiatla, ktore byty
skupione, nie promieniowaly, nie rozpraszaty si¢ i, jak mi si¢ zdawato, nie rozjasnialy
wecale zimnej ciemnosci: byly jak krople poruszajacego si¢ w ciemnym, rozrzedzonym

powietrzu zaru, zlote, a nawet bardziej czerwone niz ztote, czerwonorude, (IPK, s. 24)

Odojewski wzmacnia momenty nastrojowe za pomocg kolorow (,,czarny smolisty
mrok”, ,,granatowa ciemnos$¢”, ,.krople (...) ztote, a nawet bardziej czerwone niz ztote,
czerwonorude”) i dzwigkoéw (,,dudnigcy odgtos”, ,,pod butami chrzescit”, ,,sttumiony
szept”). Bohater jest wyczulony na dzwigki, ktory docieraja do niego z otoczenia,
zwraca uwage na glosy oséb zwracajacych si¢ do niego. Tak opisuje Marusie, krewnag
Mikotaja, w trakcie ich pierwszego spotkania:
Potem si¢ do nas przysiadia i zapytata znowu po polsku, jak mi si¢ podoba polowanie, a
ja odpowiedziatem, Ze prima, znakomite i ze ma nadziejg, ze tego lisa-Chytrusa wreszcie
upolujg, to na to ona zachichotala tym razem pelnym glosem, zgromiona jednak
wzrokiem Mikotaja, zamilkta, cho¢ jej oczy nie przestawaly $mia¢ si¢ dalej i
zartobliwie btyszczec. (...) Wtedy nachylita si¢ do mnie szybko i polszeptem, lecz jak
przedtem chichoczacym, powiedziata troche¢ tajemniczo, zarazem ufnie, Zze jej nie
zdradze: “Ty w te bajdy o tym srebrnym lisie nie musisz wcale wierzy¢” i zaraz: “O tym
cholernym lisie!” dodata z naciskiem, rozciggajac “cholernym”, kogo$ wyraznie
nasladujac gltosem: “No, ale wierzy¢ powinieneS. Wszyscy wierza. Taki obyczaj”,
znowu powaznie, cho¢ w jej glosie wcigz perlit sie, tlumiony wprawdzie,
przyhamowany, jednakze peten rozbawienia $miech, i krétko odstonita przede mna
historie lisa, ktory i latem wyglada jakby nie zmienit zimowej siersci, jest srebrny, a na

ktorego wszyscy poluja od lat, ale upolowac go nie potrafig. (IPK, s. 33)
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Posta¢ Marusi wykreowana zostaje za pomoca jej charakterystycznego glosu, daru
nasladowania i radosci. W basniowos¢ i sielsko$¢ zascianka powoli zaczyna wkradac
si¢ jednak zapowiedz wojny. Bohater dowiaduje si¢, ze polowania na srebrnego lisa sg
jedynie pretekstem do konspiracji. W kolejnym roku zaczynaja dociera¢ do niego takze
przerazajace wieSci dotyczace glodu panujacego w okolicy, czego realnym
wyznacznikiem jest pojawienie si¢ w okolicy wilkow, ktore: ,,W czasie wielkiego glodu
po tamtej stronie Zbrucza niebywale si¢ namnozyly, kiedy to w wymierajacych
wioskach ukrainskich i na poboczach tamtejszych drog znajdowaty pod dostatkiem
ludzkich zwtok, ktérych wpierw nie nadazano grzebac, a potem w ogodle nie mial juz
kto je grzeba¢” (IPK, s. 36). Pojawienie si¢ wilkow, ich przerazajace wycie w nocy staje
si¢ dla bohatera sygnalem zblizajacej si¢ wojennej katastrofy. Przeczuwa on apokalipse,
wilki sg jej przerazajacag — bo w tym momencie styszalng 1 odczuwalng cielesnie —

zapowiedzig:

Uswiadomitem sobie wreszcie, ze tamten ochrypty, zlowrogi i zlowieszczy dzwigk
dociera do mnie rzeczywiscie, ze jest jak najbardziej. Wstuchiwatem si¢ wen dluga
chwilg. I po drugiej diugiej chwili pomyslatem: wilk, cho¢ nigdy w zyciu wilczego
wycia jeszcze nie styszalem, nawet w wyobrazni. A krotko potem poprawitem sie¢ w
myslach: to wilki (...). Wcigz lezatem nie ruszajac si¢. A chociaz od mego przebudzenia
uplyneta zapewne minuta dopiero, najwyzej dwie, to wydawato mi sig, ze leze juz tak
niezmiernie dtugo. W koncu jednak usiadtem na t6zku i opuscitem na podtoge stopy.
Wspierajac tokcie na kolanach, brode na dtoniach. I tak siedzac, i patrzac w okno
ostonigte czyms$ lekkim, przepuszczajagcym jednak nocne $wiatto, z uwaga dalej
wstuchiwalem si¢ w tamten wydluzony dzwick i miatem wrazenie, iz gtos ten do mnie
btyskawicznie si¢ przybliza. Jakby chciat spotegowac poczucie grozy we mnie. Wtedy
wstatem i podszedlem ostroznie do parapetu (...). Za szybami, gdy odgarnatem firanke,
ukazala si¢ bezmierna przestrzen polyskujacego w ksiezycu $niegu (...). A na grobli
zobaczylem stojacego prawie bez ruchu wilka. Jednego tylko. Gdzie§ daleko
odpowiadat mu jednak inny, albo moze bylo to jedynie echo wycia tego pierwszego.
(...) A tamten wlasnie znéw wyprostowat szyje, wyciagnal ja do przodu, unidst teb w
strong ksiezycowego $wiatla, ja za§ powtornie poczutem w catym ciele ten dreszcz ni to
zimna, ni bolu, jak w chwili przebudzenia, bo wycie wilka znowu si¢ powtorzyto. I
patrzytem jak sparalizowany. Ale wtedy gdzie$ zza gospodarskich budynkéw huknat
strzal, po sekundzie czy dwoch drugi, i wilk skoczyt do przodu i w do6t na przeciwng

strong¢ grobli (...). Ale nie wiem, czy udato mi si¢ zasna¢, moze tylko bez ruchu lezatem,
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patrzac na rozjasnione ksiezycowym s$wiattem belki powaly i przypominajac sobie
skore wilka lezacg przed laty na podtodze w sypialni mego dziadka obok t6zka, na niej
ustawione jego pantofle nocne skore trochg wylinialg i przydeptang. Dlugo jeszcze
wydawato mi si¢, ze dalej stysze tamto wycie, cho¢ naprawe na zewnatrz panowata

cisza. (IPK, s. 38-40)

Wycie wilkow opisywane jako ,,wydluzony, ochrypty, ztowrogi 1 ztowieszczy dzwigk,
(...) rozbrzmiewajacy, powtarzajacy si¢ po wielokro¢ (...) jak jaki$ Smiech szatana” byt
realng zapowiedzia nadchodzacych wojennych wydarzen poprzedzonych proba
samobodjcza Mikolaja oraz jego wstgpienia do seminarium. Od tego momentu
obserwujemy w opowiadaniu niemal jedynie kontrastujace do poprzednich opisy,
przerazajace wycie wilkow zestawione zostaje dopiero z kojacg muzyka cerkiewna

styszang przez bohatera w trakcie slubowania Mikotaja:

Miatem 1zy w oczach i panicznie si¢ balem, ze nie zdotam powstrzymaé gltosnego
szlochu. Melodia $piewu cerkiwnego plynaca z krytosu obok “carskich wrot” wydawata
si¢ jednostajna, jakby na kilku tonach tylko, powtarzata si¢ w jakich$ wielokrotnych
zapewnieniach o czyms$, moze o glebokiej wierze, moze o pokorze, z jaka przyjmowac
nalezy wole Pana, moze o mitosci do $wiata i ludzi. Styszalem w niej co$ usilnie
btagajacego, bo moze ta wiara nie byla wcale taka tatwa i nalezalo ja umocnic i si¢ w
niej utwierdzi¢? A stowa w cerkiewnym jezyku brzmialy uroczyscie, podnios$le i
wydawato mi si¢, ze ze smutkiem jednocze$nie, ze ta wiara wcigz nie jest na tyle silna,
by spodobac si¢ Panu. Jak gdyby te stowa i mojemu smutkowi, by¢ moze, towarzyszyly
wiernie, juz nie pamigtam. Zapamigtalem za to trwale zapach kadzidla, szelest
ztoconych szat duchownych, powolne ruchy rak popéw podsuwajacych wiernym do
ucalowania $wigte ksiggi, migotliwy blask licznych §wiec i ruchliwe refleksy tego

blasku na $cianach, raz pojawiajace sig, raz znikajace. (IPK, s. 59)

Kolejne kontrastujace elementy, to powoli pojawiajaca si¢ w przestrzeni bohatera
rzeczywisto$¢ wojenna, ktora burzy stary porzadek i tad: ,,Wojna toczyla si¢ zrazu
daleko od nas, nawet bomby dzwigane przez samoloty spadaly na miasta, gdzie$ daleko
1 wiadomosci stamtad, z zachodu, czy ze $rodka kraju, tez byty dalekie, tylko ze z dnia
na dzien czarniejsze, coraz bardziej wnikajace w $wiadomo$¢, coraz bardziej
przyttaczajace”. (IPK, s. 60). Realne niszczenie lokalnej, wielokulturowej spotecznosci
rozpoczgto zabicie przez Sowietdow legendarnego srebrnego lisa Diamatyczow,

aresztowania znaczacych osob, tworzenie oddziatow wojskowych z miejscowych

67



Ukraificow i dowodzacych nimi Zydami. Poniewaz Diamatycze zastrzelili Sowietow w
akcie zemsty za srebrnego lisa, ci wywiezli catg rodzine na zsylke, a chutor i zascianek
spalili. Dla narratora wydarzenie to stanowito koniec znanego mu $wiata. Pustka, ktora
dostrzega na miejscu zascianka, byla przerazajaca. Wsrdd popiotdow odnajduje fragment
porcelanowej filizanki, ktoéra budzi w nim szereg wspomnien i pozwala cofnaé si¢ w
przedwojenne lata, gdy po raz pierwszy odwiedzit zascianek. Krucho$¢ porcelanowej
filizanki zostaje przyrownana do kruchych wspomnien o przesziym czasie, ktory zostat
brutalnie potraktowany przez okrucienstwo wojny™’. Bohater postanawia zabra¢ ze
sobg pozostaty fragment filizanki, co odczyta¢ mozemy jako podjecie przez niego roli
straznika pamigci o rodzinie przyjaciela, ich tradycji, a przede wszystkim istnieniu.
Dalsze losy bohaterow to ucieczka na Zachod w poszukiwaniu spokoju. Narrator
wraz z wujostwem przedostaje si¢ na stron¢ niemieckg i1 osiedlajg si¢ w Przemyslu, a
Mikotaj w Krakowie. Listy przyjaciela zawsze przepetnione sg refleksja na temat
zmian, jakie wojna poczynita w ludziach. Nie jest w stanie uzna¢ wolnosci Ukrainy
osiagnietej rozlewem krwi Zydow, Cyganow i Polakow. Narrator okoto roku 1941
powraca z wujostwem na Podole, ich dom w czasie nieobecnos$ci zostal zamieniony na

posterunek milicji:

Te pierwsze miesigce juz tam w Humieniskach zachowaty si¢ mej pamieci jako okres
wyczerpujacej pracy. Przywracanie porzadku pozwalajacego w ogdle mieszka¢ w tym

na wpol zniszczonym domu wujostwa (miescil si¢ tam za Sowietow milicyjny

137 . . . . , . . .
Fragment ten zawsze przypomina mi o wierszu Stanistawa Baranczaka, Jezeli porcelana to wylgcznie

taka:

Jezeli porcelana to wylacznie taka

Ktorej nie zal pod butem tragarza lub gasienicg czotgu,
Jezeli fotel, to niezbyt wygodny, tak aby

Nie bylo przykro podnies¢ si¢ i odejsc;

Jezeli odziez, to tyle, ile mozna unie$¢ w walizce,
Jezeli ksiazki, to te, ktére mozna unies¢ w pamieci,
Jezeli plany, to takie, by mozna o nich zapomnie¢

gdy nadejdzie czas nastepnej przeprowadzki

na inna ulic¢, kontynent, etap dzicjowy

lub $wiat

Kto ci powiedzial, ze wolno si¢ przyzwyczajac?

Kto ci powiedziat, ze cokolwiek jest na zawsze?

Czy nikt ci nie powiedzial, Ze nie bedziesz nigdy

w Swiecie

czutl si¢ jak u siebie w domu?

Zob. S. Baranczak, Tryptyk z betonu, zmeczenia i sniegu, Wydawnictwo KOS, Krakow 1980.
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posterunek, w piwnicy zachowaty si¢ $lady krwi na $cianie) i préb uruchomienia,
chociazby na wlasne na razie potrzeby, czeéci gospodarstwa, w czym wujowi
pomagatem na ile dawatem rady, bo wujostwo pedzili mnie takze do nauki i zamys$lali
nawet wysla¢ na tajne dalsze nauczanie (...). U nas za$ zycie stawalo si¢ coraz ci¢zsze,
bardziej skomplikowane, wigcej niebezpieczne. Zaczely si¢ zatargi z Ukraincami,
ktorzy przez Niemcow byli wyraznie faworyzowani, pigtrzyly si¢ jakie$ niewyjasnione
do konca sprawy, pretensje siegajace korzeniami daleko w przedwojenne czasy, jakie$
zaczepki, jakie$ nachodzenie polskich domoéw przez “hilfspolicjantow”, ktorymi byli
Ukraincy w niemieckiej shuzbie, rewizje, tu i tam gdzie$ znienacka odpalony padat
strzal, ale na razie masowo wygarniano z calej okolicy tylko Zydow i z przerazajaca
zacigtoscig polowano na tych, ktorzy ukrywali si¢ gdzie$ na cmentarzach, na bagnach i
po lasach. Najpierw mowito sie o tym glo$no, pozniej tylko sie szeptato. Ze male grupki
Zydoéw rozstrzeliwane s3 na okolicznych pustkowiach, wieksze grupy za$ tadowane do
wagonow towarowych i wywozone do Belzca czy pod Lwow (wkrotce dowiedziatem
sig, ze do Janowskich Piaskow pod Lwowem), ale caly ten koszmar byl juz nam
przeciez dobrze znany z naszego poltorarocznego pobytu tam, po zachodniej stronie
Sanu, teraz tylko w naszej okolicy wydawatl si¢ nam okrutniejszy jeszcze i bardziej
przerazajacy. I to moze dlatego, ze dotykal nie jakich$ tam Zydéw, ale naszych Zydow,
sasiadow, bliskich, nieraz dobrych znajomych, sklepikarzy, gdzie si¢ kupowalo $ledzie i
rodzynki, rzemieslnikow, gdzie si¢ zelowato buty albo zamawiato pasek od spodni.

(IPK, s. 82)

Wojna staje si¢ dla bohatera 1 jego bliskich codzienno$cia, przerazajaca co prawda, ale
jednak odczuwalng najdotkliwiej, poniewaz widziang w zmianach relacji
miedzyludzkich. Bohater wyraznie dostrzega podziaty, ktore wczesniej — gdy nie byly
podsycane przez nienawis¢ — wydawaly si¢ mniej sztywne i nie stanowity dla nikogo
problemu. To wojna wymusita zmiang relacji sgsiedzkich, jedynie nieliczni, jak rodzina

Diamatyczow, oparli si¢ zadzy przezycia za ceng skrzywdzenia innych osob.

Mikotaj jako osoba wrazliwa na otaczajace go zmiany prezentuje odmienne od
narratora zdanie, uwaza, ze po wojnie zycie nie powroci do przedwojennego tadu.

Wiedza tg dzieli si¢ z przyjacielem pod rodzinnym kurhanem:

Przy wpolokrytym $niegiem kurhanie takze nie bylo $ladu ludzkich stop. Za to wiele
sladow zwierzecych. Znoéw cisza az dzwonila w uszach, gdy tak staliSmy u stop
zamysleni, patrzac na kurhan, na prowadzaca dalej przez doling drogg, uchodzaca

gdzie$ tam w dal, za ktora to dalg w sinej mgle kryly si¢ kredowe Miodobory. Mikotaj
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przerwat milczenie stowami: ,,Co$ takiego, przeczucie moze, jaki$ glos serca moze, nie
wiem, mowi mi...”, tak powiedzial, pamigtam, i potem, Ze juz tu nigdy wiecej w zyciu
nie trafi, czy na to miejsce, czy na t¢ ziemig, czy pod ten kurhan, tego z kolei nie
pamigtam, ale ze wigcej nie trafi, a ja na to: ,,Przeciez wojna si¢ kiedy$ skonczy”
powiedzialem z chyba zdradzajacym wahanie protestem w glosie, na co on: ,,Bedzie to
juz zupetnie inny $wiat”, powiedzial twardo, a ja: ,Jaki? Co ty mowisz, jaki!?”, a on:
»Nie wiem. W kazdym razie. W kazdym razie nie $wiat Diamatyczow. To wiem na
pewno. Moze nawet kiedy$ Ukraina bgdzie wolna. Prawdziwie, Ale i ta wolna Ukraina
nie bedzie krajem Diamatyczow.” (...) zblizyl si¢ do kurhanu, pochylit, odmiott
starannie dlonig kawalek powierzchni kurhanu ze $niegu i kilkakrotnie pogtadzit
odkryta, zamarznietg ziemi¢ z czutoscia: ,,To wzniesienie, ten ktorego kosci tam na
spodzie spoczywaja i cala ta tradycja, jaka si¢ wokot tego uksztattowala, wszystko to
umiera albo juz umarto” powiedziat cicho, jakby nie mowit do mnie, ale do siebie, i:
,Swiat bedzie inny” powtorzyt po chwili, ,,Swiat bedzie zupeknie, ale to zupetnie inny”

powiedziat stanowczo. (IPK, s. 87-88)

Stowa Mikotaja okazujg si¢ niestety prorocze, a jego wewnetrzne przeczucie ,,glos
serca” przewidziat bratobojcza walke. Narrator wkrotce przekonuje sie¢ o eskalacji
nienawisci wérod sasiadoéw, kiedy zostaje ranny w przeprowadzonym przez Ukraincéw
na Polakach pogromie, W ostatnim momencie ratuja go Mikotaj wraz z bra¢mi.
Ukrywaja go na strychu domu znanej mu siostry atamana Iriny, opiekuje si¢ nim
natomiast Marusia, cho¢ jest zupetnie inng dziewczyna, niz ta, ktorg poznat przed laty
na polowaniu na srebrnego lisa. Niestety — sgsiedzi dowiaduja si¢ o ukrywaniu przez
kobiety Zydow, a takze Polaka, i postanawiajg przeprowadzi¢ na nich egzekucje, ktorg

ranny narrator obserwuje ze swojej kryjowki:

A ze wie$ zamieszkiwali tylko Ukraincy, wigc to nie byl pospolity napad, jakich
namnozyto si¢ od poczatku roku na wsie polskie lub mieszane w dziesiatki, nawet w
setki, to byla egzekucja, musialo to co§ wspolnego mie¢ z nieobecnymi tutaj
mezczyznami, tak od razu pomyslalem; a pdzniej, po jakim§ czasie, uslyszalem od
Mikotaja swego domyshu potwierdzenie, cho¢ probowalem o tym nie mowié, lecz
wyrzuci¢c w pamigci jak najpredzej, pozbyC si¢, zapomnie¢, na prézno, z uporem
powracalo jak najbardziej zty ze wszystkich zlych snéow, jakie cziowiekowi moga
kiedykolwiek sie gdziekolwiek przysni¢. Wiec oni nadciagneli hatasliwa banda, cho¢
nie wygladali na pijanych, moze z dwudziestu, moze wigcej, uzbrojeni w obrzynki, ale i
w karabiny niemieckie, wida¢ byli migdzy nimi takze tacy z hilfs policji (...), ale

réwniez kilku - cho¢ w wymietych, to przeciez w od$wietnych ubraniach z tego czegos,
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z wesela czy chrztu, co tam dopiero co $wigtowali w sasiedztwie - 1 wszystko odbyto si¢
btyskawicznie. Bo ledwo, na te glosy z podworza, zdotalem podtoczy¢ sie pod skton
dachu, gdzie szpara miedzy rozsuni¢tymi dachowkami byta, azeby wyjrze¢ na zewnatrz,
to juz rozlegt si¢ pierwszy strzal i ta najstarsza kobieta (...), padla pod schodkami
prowadzacymi na ganek i jg zadeptali. A potem, szarpiac obie mtode kobiety, gonili je
przez podworze, wlekli je ze $miechem, z szykanami, z wrzaskami, zrywajac z nich
odzienie, ta mata za$ biegla za matka z lalkg kurczowo trzymang w raczce i z ptaczem
krzyczata: “Co robite, maty?! Co robite, maty?! Co robite!?”, i wtedy jeden z nich si¢
odwrocit, ztapat dziecko za wlosy, poderwal gloéwke do gory i trzasnal rgkojescia
bagnetu w jedno i zaraz w drugie oko, a ja tam na strychu przy tej szparze migdzy
rozsuni¢tymi dachowkami, przy ktorej tkwitem, to, czy widziatem zalewajaca si¢ krwig
twarz dziecka czy dopiero pozniej te twarz, moze juz w krwi zakrzeptej, obeschlej, nie,
nie wiem, tego nie spamigtalem, rozdzierajagcy krzyk malej tak, chyba styszatem,
spamiectatem, ci dwaj zydowscy chlopcy przygnietli mnie sitg do podtogi, bo moze i ja
krzyczatem, wyrywaltem sig, szarpatem si¢ na pewno, moze usitowatem z podtogi sie
podnies¢, odpychajac tego, ktory kolanami przygniatat mi bole$nie brzuch. (...) Chyba
widzialem pozniej jeszcze, jak matke dziecka dopadli na skraju ogrodu, pewnie
gwalcili, a Marusig, jak kopie nogami na prawo i lewo, wywija w powietrzu jakims
narzedziem, broniac si¢ zacigcie, i juz (...) ten bdl okropny czujac i dlonie na swoich
ustach, thumigce moj krzyk, jesli istotnie krzycze¢ chcialem, kasajac te dtonie, duszac
si¢, zemdlatem, a gdy wynurzytem si¢ z ciemnosci, przytomnos$é znowu odzyskujac (...)
cisza panowatla, Marusia lezata pod bramg wejsciowa z wiejskiej na podwodrze drogi
brzuchem do ziemi, naga, ktory$ przydeptywatl jej plecy butem, zaktadali jej liny na
ramiona i wigzali drugimi koncami tych lin jej nogi, wszystko blyskawicznie i
milczeniu (...), i juz na tych linach wisiata, zawieszona na bramie wjazdowej metr,
poéltora nad ziemig, wigc moze ta reszta bandytow po tamtej stronie na drodze stata i si¢
przypatrywata, i wlasnig ja rozkotysali i okreca¢ zaczeli tak, ze jej ciato, wygicte w tuk
juz tylko przez samo skrepowanie linami, wyginato si¢ do tytu na tych zwijajacych sie,
skrecajacych si¢ linach coraz bardziej i bardziej, potem w kablak, potem pigty potaczyly
si¢ prawie z glowa, i wtedy wydawalo mi si¢ (bo znowu zaczatem mdlec), ze sltysze
trzask pekajacego kregostupa dziewczyny, lecz moze to byl trzask w mojej wlasnej
glowie, ci dwaj zydowscy chlopcy bowiem wcigz trzymali mnie z calej mocy,
przygniatajac do podtogi, to czutem, zanim stracitem przytomnos¢ ostatecznie. (IPK, s.

96-99)
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Niezwykle drastyczny moment pogromu kobiet dokonanego przez sgsiadow z
przeciwlegte] strony rzeki ukazuje brutalnos¢ 1 nienawi$¢, ktora zaslepia,
doprowadzajac do prawdziwych tragedii. Jedynie postawa Diamatyczéw ukazuje, ze
istnieli 1 istniejg na $wiecie ludzie, ktorzy najwyzej cenig warto$¢ przyjazni, zycia
rodzinnego. Dla narratora moment rzezi na znanych mu dobrze kobietach, a takze fakt,
iz nie mogl im pomoc, staje si¢ niezwyklym cigzarem. Jak podkres$la: ,,obrazy te,
jeszcze po latach stawaty mi przed oczyma ze $ciskajaca serce i krtan ostroscig znowu,
grozne, odpychajace, wywotujace bol i budzace najwyzszy sprzeciw” (IPK, s. 103). Z
drugiej jednak strony staral si¢, wspominajac bolesng przeszto$¢, przywotywaé

wspomnienia o najblizszych znajomych:

czutem, jak btyskawicznie przelatuja mi przez glowe dziesiatki twarzy stamtad, jak juz
tylokrotnie, kiedy tylko powracatem myslami tam, w tamte strony, jak si¢ tlocza, te
wszystkie postacie tych kobiet i me¢zczyzn nalezacych do licznej rodziny Diamatyczow,
ktora przepadia gdzies tam w $niegach syberyjskich albo piaskach Kazachstanu, takze
pigknej cygansko-czarnookiej Iryny w obcislych szarawarach na waskich biodrach,
zmasakrowanej przez najblizszych sasiadow, jej meza, Poliszczuka, ktorego pochtongto
jakie$ sowieckie wigzienie, posta¢ pigknej Marusi, $mieszki, takze zmasakrowanej
okrutnie, ktora wszeptywata mi kiedys w ucho nieprawdopodobna histori¢ srebrnego
lisa 1 ktorej zapach wlosow i skory przyprawial mnie o dreszcze, zapach wcigz tak
bardzo pamigtany, jakby wiongl na mnie z jej wlosow i z jej skory dzisiaj, i wreszcie
sucha, chtodna twarz Koryckiego, atamana Koryckiego, ktory przed wojng podktadat,
czy tez usitowal podktada¢ tadunki wybuchowe pod polskie pociagi, potem ukrywat si¢
w Czechoslowacji, a jeszcze potem, w czasie wojny, wyszedt z Polski gdzie$ na Zachod
i przepadl z moich oczu. Wszystko to, jak puszczona w ruch tasma filmowa,
przelatywato przez glowe blyskawicznie. I jeszcze wiele innych obrazow. (IPK, s. 117-
118).

Opowiadanie ...i poniosty konie prezentowato wiele rodzajow wrazliwoséci na walory
dzwigkowe, bohaterowie zarowno odczuwali pewne glosy i zdarzenia wewng¢trznie, ale
takze byli wyczuleni na dzwigki 1 glosy plynace z zewnatrz. Z cala pewnoscig $wiat
dzwigkowy kreowat nastrd; opowiadania, dzigki niemu mogliSmy zanurzy¢ si¢ w
$wiecie bohaterow, a takze zrozumie¢ ich postrzeganie $wiata oraz podejmowane

decyzje.
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Glosy, dzwigki i nastroje

Kolejng wartg odnotowania kwestig jest pojmowanie przez Odojewskiego osoby
jako glosu 1 zwracanie w tym kontek$cie uwagi na tony i najcichsze brzmienia. Bardzo
czesto to wlasnie glos (stimme) jest jedng z podstawowych kategorii opisujgcych dang
osobe. Ustyszenie konkretnej osoby wywoluje w bohaterach opowiadan konkretne
wspomnienia, czy tez skutkuje podjeciem istotnych decyzji. Wspominany juz Georg

Simmel w eseju Socjologia zmystow podkreslat:

Oko w wigkszym stopniu niz ucho wychwytuje, oprocz indywidualnych cech
cztowieka, obecnych w jego wygladzie, takze to, co wszystkim wspolne. Ucho
przekazuje bogactwo zréznicowanych nastrojow jednostki, strumien i chwilowe
spietrzenie mysli 1 impulsow, cala biegunowos¢ zycia subiektywnego 1 obiektywnego.
Gdy ludzi tylko widzimy, znacznie tatwiej wyrobi¢ sobie ogdlne pojecie o nich, niz gdy
z kazdym mozemy porozmawiaé. Zwykta niedoskonato$¢ widzenia sprzyja tej réznicy.
Niewielu ludzi potrafi powiedzie¢ z cata pewnoscia, jaki jest kolor oczu ich przyjaciot,
albo odtworzy¢ w wyobrazni wykrdj ust najblizszej osoby. Na dobra spraw¢ wcale ich
nie zobaczyli, wrazenie wzrokowe w wigkszym stopniu niz stuchowe pokazuje nam to,

. y 1
co ludziom wspolne®,

Megscy bohaterowie opowiadan Odojewskiego, bardzo czg¢sto zwracaja uwage na ton
glosu najblizszych im kobiet. Mogli§my zauwazy¢ to w omawianym juz opowiadaniu
...1 poniosty konie, w ktorym dzwigczny i radosny glos Marusi stat si¢ opisem jej
usposobienia. Na ton gltosu Simone — niskorostej akrobatki wystepujacej z miejscowq
trupa cyrkowa — zwraca takze uwage bohater opowiadania Cyrk przyjechal, cyrk
odjechat z tomu Jedzmy, wracajmy. Chlopak zostal wrecz zafascynowany uroda
kobiety, a takze jej umiejetnosciami. Poréwnuje jej delikatng urod¢ do lalki, a jej gtos
okresla jako “melodyjny jak dzwiek jakiego$ nieznanego instrumentu i nie jest wcale
glosem dziecka” (JW, s. 136). W t¢ znajomos$¢, podobnie, jak w relacje Marusi i
bohatera ...1 poniosty konie, wdziera si¢ wojna. Parokrotnie w opowiadaniu poruszona
zostaje kwestia miejsc ,,nawiedzonych”, do ktorych bohater nie chce wraca¢, poniewaz
wie, ze dokonaty sie¢ w nich mordy na miejscowej ludnosci zydowskiej. Co wiecej,

trupa cyrkowa musi ucieka¢ z powodu ataku wyglodniatego tygrysa, a takze w zwigzku

138 G. Simmel, Most i drzwi..., dz. cyt., s. 198-199.
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z problemami z wydaniem zgody na wystepy (Niemcy sg im niechetni ze wzgledu na

wielokulturowy charakter grupy).

Ton glosu, jezyk, czy tez trudne do opisania dzwigki czesto stanowig punkt
centralny opowiadan, s3 bowiem elementem, ktéry zostaje najbardziej zapamigtany po
latach. W opowiadaniu Swoi i obcy, bedacym aneksem do Jedzmy, wracajmy, ojciec
opowiada synowi, z ktorym odwiedza rodzinne strony, histori¢ ktorej byt swiadkiem w
dziecinstwie. Dotyczyta ona pewnej mlodej Zydowki ukrywajacej sie przed Niemcami
w lasach 1 mogitach na miejscowym cmentarzu, zostata jednak odnaleziona przez
okolicznych chlopcéw traktujacych jej pojawienie si¢ jako okazje do zabawy. Bohater
poréwnuje dobiegajace go dzwigki sfory chtopcow do odgltosow zwierzat, podkreslajac

ich brutalno$¢ w stosunku do zastraszanej dziewczyny:

Wpierw ich jednak wszystkich ustyszal. Te podekscytowane, dzikie pokrzykiwania,
jeden przez drugiego, dzwigki, stowa w tej mowie “lakowe;j”, ukrainskie pomieszane z
polskimi, i1 przestraszyl si¢, ze w przesmyku migdzy potaciami zarastajacego brzeg
tataraku, gdzie nad woda siedzial, zechcg si¢ kapa¢, juz mial zamiar zwing¢ wedke,
kiedy - odwracaja si¢ - dopiero wtedy wyprzedzajacego ich Nikrasza i t¢ mata
spostrzegl; tak ja ocenil, cho¢ jak pozniej si¢ okazato byta w ich wieku, miata 11 lat,
moze 12 albo nawet 12 i pol, tylko ze istotnie niewielkiego wzrostu byta i wychudzona
do niemozliwosci, ledwo trzymajaca si¢ na nogach, cata obdarta, w tachmanach i jakby
tez cala wytarzana w kurzu, tak Ze nie musiato go nic “tkna¢” (mimo ze pdzniej tak mu
sie wydawato i tak wspominal), azeby rozpoznal, ze to Zydéwka (...) On sam tylko
pamigetat, jakby to wczoraj si¢ stato. Te ich gromkie pokrzykiwania w tym jakim$§ z
»tak”, od wspolnych gier w palanta, w klipe i noze dialekcie, wybuchy $miechu i
gwizdy za idgcymi przodem, za zydowska dziewczyng i Nikraszem, jakby to istotnie
chodzito o jaka$ randke, a ona szla bezradna, ogladajac si¢ co chwile z lekiem — to
wlasnie wida¢ bylo przede wszystkim: ze si¢ bata ale ze jest jej jednocze$nie wszystko
jedno, to wida¢ byto rowniez. Bo przeciez musiata mie¢ juz za sobg zbyt wiele, zeby nie

zobojetnie¢, zeby si¢ w kazdym razie nie uodporni¢. (JW, s. 452-454)

Jezyk staje si¢ powodem przerazenia bohaterki. Narrator, dzigki znajomosci jezyka
niemieckiego, dowiaduje si¢ od dziewczyny, ze jest Zydowka, pochodzi z miasteczka
na pograniczu Pomorza i Wielkopolski, ma za sobg juz liczne prze§ladowania Niemcow
1 Ukraincow, miesigce poniewierki, ukrywania si¢, a takze Smieré mamy. Nie znata ani
jidysz, ani jezyka polskiego, dlatego tez sytuacja w ktorej si¢ znalazla byta dla niej

krytyczna. Jedynie narrator dzigki znajomosci jezyka niemieckiego moze porozumiec

74



si¢ z Adela, pozostali chtopcy nie sg w stanie zrozumie¢ do konca jej sytuacji, wpadaja
na pomyst ochrzczenia jej, co w ich mniemaniu zapobiec ma jej przesladowaniom.
Dziewczynke po “rytuale”, udaje si¢ W ukryciu zaprowadzi¢ do ziemianek w lesie, w

ktorych skrywaja sie pozostali Zydzi.

Czasoprzestrzen opowiadan utkana jest z dzwigkow, ktére bywaja czynnikiem
decydujgcym o podejmowaniu konkretnych dziatan. W opowiadaniu Sprawa AgnieszKi
z tomu ...i poniosty konie poznajemy histori¢ mezczyzny, a takze jego malzenstwa z
tytutowa Agnieszka. Bohater od kilku lat wiedzie pozornie utoZzone Zycie na emigracji,
robi karier¢, ma rodzing. Jedno przypadkowe spotkanie z bylg Zong w teatrze sprawia
wszakze, 1z przeszlo§¢ powraca i zaburza spokojng egzystencje me¢zczyzny, rozstraja
go. Powracaja do niego nieprzepracowane emocje z przesztosci. Poniewaz w mtodosci
dzialal w partyzantce, czgsto stawat si¢ przedmiotem $ledztw w powojennej Polsce.
Widok Agnieszki przypomina mu jedno z aresztowan, a takze niezwykle bolesne
przestuchania, jakim bywal poddawany, zaréwno on, jak i Agnieszka i jej rodzina.

Wtadza podejmowata:

proby wymuszenia na niej czegos, co by go obciazatlo, w co w tamtych czasach
wpisywalo si¢ - jak co$ powszechnego, pospolitego - bicie, wrzaski przestuchujacego,
czy paru kolejno zmieniajacych si¢ przestluchujacych, w wigziennej gwarze konwejer,
sadzanie na nodze odwrdconego zydla, znienacka uderzenie pigeScig w twarz, azeby
ciato drgnelo, obsunelo sie i noga zydla wbila si¢ w odbytnice albo pochwe, kotowrotek
ciggnacych si¢ przestuchan bez snu, roznorakie upokarzanie przez prowadzacego
przestuchania, wielokrotne zastraszanie, szantaze, moze nawet glodowka i ciemny
karcer po kolana w lodowatej wodzie albo cuchnacych odchodach, czy wreszcie taniec
boso zwany “niedzwiedzim” po rozgrzane] zelaznej ptycie, sam przez niejedno z tego
przeszedl, wiele si¢ o tym nashuchal, moglo to 1 ja spotkaé, wiec mogta si¢ byla
zatama¢, myslat, do dzi§ bowiem pamigta, jakby to wczoraj bylo, ten rozpaczliwy krzyk
kobiecy rozlegajacy si¢ co jaki§ czas za drzwiami do sasiedniego pokoju i nastgpnie
spokojne pytanie przesluchujacego go porucznika, czy nie zachcialby si¢ wreszcie
przyzna¢ do wspdlpracy z owym londynskim osrodkiem dywersyjnym, ktérego
sledztwo on, porucznik, prowadzi, i swym przyznaniem si¢ w pewnej mierze ulzy¢
cierpieniom zony, w pewnej mierze, tak to byto powiedziane, czy za$ rzeczywiscie byt
to gtos Agnieszki, a nie jakikolwiek inny, podobny gtos kobiecy z puszczanego w ruch
jakiego$ mechanizmu, nie dowiedziat si¢ nigdy, ale wtedy byt przekonany, ze to glos

Agnieszki i do tego, co mu tak uporczywie wmawiali, po jakim$ czasie si¢ przyznat,
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swym za$ podpisem na protokole przyznanie to nastgpnie uwierzytelnit. (IPK, s.173-

174)

Poniewaz oprawcy wiedzieli, jak wielkim uczuciem bohater darzyt swoja dwczesna
matzonke, postanowili wykorzysta¢ jej glos — by¢ moze jedynie nagrany — do
wymuszenia przyznania si¢ do winy. Na skutek wielogodzinnych tortur, a takze
dochodzacych do jego uszu krzykdéw zony mezczyzna postanawia przyznac si¢ do winy.
Decyzja ta nie konczy jego cierpien. Po przyznaniu si¢ nie ma kontaktu z Zona, i
decyduje si¢ udzieli¢ jej zgody na rozwod, by nie niszczy¢ swoim wyrokiem
politycznym jej kariery naukowej. Dodatkowo dowiaduje si¢, ze Agnieszka zostala
zong porucznika, ktory tak brutalnie go przestluchiwat. Wyobraznia bohatera wiecznie
podsuwata mu obrazy spotkowania bylej Zony z oprawca. Bohater opowiadania dopiero
po latach zostat zrehabilitowany i zdecydowal si¢ na emigracje, na ktérej poznat
Heleng, swojg obecng zone. W pozornie uporzadkowane zycie bohatera — wyktadowcy
slawistyki na wiedenskim uniwersytecie — Wkrada si¢ przeszlos¢. Widok Agnieszki
przypomina mu wojenng przesztos¢ i zdrad¢ Zony oraz potworne przestuchania. Czare
goryczy przepetnia jednak spotkanie oprawcy, okazuje si¢, ze przestuchujacy go
mezczyzna takze wiedzie spokojne zycie na emigracji. Bohater popada w coraz wigkszy
obted, dowiaduje si¢, gdzie mezczyzna mieszka, gdzie pracuje, $ledzi go, a pewnego
dnia po prostu pozbawia go zycia. Morderstwo jest dla niego swoistym katharsis. Nie
dowiadujemy si¢ czy ten czyn przyniost ukojenie, a jedynie, ze bohater przeprowadza

si¢ z zong 1 dzie¢mi do innego miasta 1 po raz kolejny prébuje utozy¢ sobie zycie.

Znajacy zycie emigranta Odojewski czesto na obczyZnie osadza zycie swoich

.. 139
bohaterow .

Emigranci przedstawiani w jego twoérczo$ci pomimo pozornego
zasymilowania si¢ z nowym $rodowiskiem odczuwaja niedopasowanie, tak jak bohater
opowiadania Jezeli jeszcze kiedys bede — ,,Dopiero teraz wie, ze, stajac si¢ dla tamtego
Swiata obcym, tu, dla tego §wiata wcale nie stat si¢ swoim (...). Nie — Ze si¢ nie przyjat,
ale po prostu, ze co§ w nim bylo, co przyja¢é mu si¢ nie pozwolito” (BT, s. 414.). To

poczucie wyobcowania i1 osamotnienia potgguje si¢ zwlaszcza w czasie sennych

koszmarow, kiedy niczym mary powracaja osoby kojarzace si¢ z ojczyzng, mtodoscia,

3% Zob. E. Dutka, ,,Ten jego emigracyjny los”. O tomie opowiadan Wiodzimierza Odojewskiego “...i
poniosly konie”, Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Rzeszowskiego, Zeszyt 70/2011, online:
https://repozytorium.ur.edu.pl/bitstream/handle/item/513/14_TiK2011 ElzbietaDutka_HLG6.pdf?sequence
=1&isAllowed=y, dostep: 14.05.2021.
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czasem przedwojennym. W opowiadaniu Zobaczyt pokdj, w ktorym umart z tomu

Jedzmy, wracajmy wspomnienia bohatera to rzeczywisto$¢ gtéwnie dzwigkowa:

Zaczat zatem odtwarza¢ w wyobrazni, a nawet liczy¢ sytuacje, ktore wywoltywaty w
nim lek; to byly to te puste pokoje w dziecinstwie, ciemno$¢, czarne przestrzenie za
oknami, wszystko co pdzniej stato si¢ tak zwykte, a potem te z glebi pamigci, mrozace
sercem wysuszajace gardlo. I przypomniat sobie twarz czlowiecka w mroku otwartych
drzwi chtopskiej chaty w tamta noc, kiedy wyrwali si¢ ze $miertelnego uscisku
sowieckiej oblawy, czlowieka ustepujacego do tylu w jeszcze wigkszy mrok,
wpuszczajacego go do sionki, a moze cofajacego si¢ tylko (przez chwile jest sie¢ w
ramie drzwi doskonatym celem dla kuli), jego twarz zupelnie nieodgadniona, bez
wyrazu i swoj zatajajacy si¢ oddech i mysl, Zze to oddech ostatni, zanim postyszat glos:
“Wychodyte”; albo samotny krzyk dziecka w goérach nocg roz$wietlong ksigzycem,
bezwietrzna j, jak tylko daleko okiem siggnac¢, bez cztowieka, ten krzyk wdzierajacy si¢
w cialo, do trzewi; albo pelne niemej grozy szpalery czarnych komindéw po obu
stronach wiejskiej drogi, sterczace znad réwnie czarnych, rozpadajacych si¢ palenisk
kuchni, kiedy cata reszta jest po wielu deszczach popiotem stwardniatym na kamien,
przez ktory mozolem przebija si¢ dopiero tu i 6wdzie pokrzywa i perz; albo kiedy
wchodzi si¢ w otwarta sien opustoszatego budynku, pod butami za$§ chrzesci szkto - byt
to, pamigtal, w tej osadzie budynek chyba szkolny, moze urzgdu gminnego czy czegos
w tym rodzaju, i dzien byt stoneczny, cichy, pelen babiego lata w powietrzu, zlotej
patyny na lisciach, lici zwijajacych si¢ w zlotoczerwone rurki, - a ten chrzgst szkta
unosit si¢ w pustce, biegt schodami w gore, 1 juz nie miat zadnej pewnos$ci, czy to
chrzesci tam echo tego chrzestu spod jego wilasnych butow czy inny jeszcze jakis
chrzest, ale wiedzial, ze na pigtro nie nalezy i8¢, bo kto$ tam na niego czeka, moze
nawet bez nienawisci, lecz z sercem wzburzonym lgkiem, z plongcymi oczami i nozem

w zaci$nietej dtoni. (JW, s. 479)

Wydarzenie traumatyczne, takie jak ucieczka czy obtawa, realne zagrozenie zycia w
nigdy nie moze zosta¢ zapomniane przez bohatera. Moze on jedynie, wcigz od nowa
analizowaé, przetwarza¢, sktada¢ obraz z rozrzuconych kawalkow przeszlosci —
dzwigkéw, obrazow — odtwarzajac nastrd] niebezpiecznego wydarzenia. Dzigki
doktadnemu opisowi przestrzeni wrecz zanurzamy si¢ wraz z bohaterami w atmosferze

napi¢cia, widzimy jakby jego oczyma dokltadnie cale miejsce, slyszymy dzwigki,
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odczuwamy strach i niepokoj™™. Kreowanie nastrojowosci na tych wielu poziomach

pozwala nam lepiej zrozumie¢ dynamike traumy bohatera i jego powracajgce — nhie

tylko w snach — koszmary.

Wspomnienie ojczyzny powraca czasem dzigki przypadkowym spotkaniom.
Bohater opowiadania Jeszcze raz, i jeszcze... Z tomu ...i poniosty konie pewnego dnia
wpada w Niemczech na kobiete, ktéra zadaje mu pozornie neutralne pytanie o date i
godzing. Spotkanie to jednak przypomina me¢zczyznie o ojczyznie, poniewaz
uswiadamia bohaterowi, ze tajemniczg kobiete spotkat juz wezesniej w Polsce w takiej
samej sytuacji. Porownanie Niemiec 1 Polski — zmiana miejsca, jezyka za pomoca
ktérego porozumiewa si¢ z kobieta, otoczenia — sprawia, ze me¢zczyzna popada w

trudny do opisania nastroj:

A potem stalem tam na ulicy nieruchomo, jak przemieniony w stup soli, zapatrzony w
strong, w ktdrg odeszta, u§wiadamiajgc sobie w najwyzszym zaskoczeniu, ze nie wiem,
w jakim jezyku zadata mi ona te swoje pytania, ani takze, w jakim to jezyku ja jej
odpowiedziatem, byloby zrozumiale, Ze na ulicy tego niemieckiego miasta
odpowiedziatem jej, chociazby bezwiednie, po niemiecku, bo jakze inaczej, styszac
jednak jeszcze strzgp swej odpowiedzi - wprawdzie cofajacy si¢, zapadajacy
bezpowrotnie w glab czaszki, lecz przeciez wcigz dostatecznie glosno i wyraznie we
mnie brzmiacy - to wydawato mi sie, ze odpowiedziatem jej po polsku. Bo wydato mi
si¢ rOwniez, ze jej pytania postawione mi zostaly w tym wlasnie jezyku, to znaczy po
polsku. 1 zaraz przenikngto mnie jakie§ dziwne uczucie zupelnego zagubienia,
wyobcowania z wszystkiego, co mnie otaczato, tak wielkie, ze wywotujace Igk. Bylem
od wszystkiego osobno, bylem sam, miedzy mna a calg reszta otoczenia dookota
rozciggata si¢ bezmierna przestrzen pustki. Nie do ogarnigcia ani wzrokiem, ani my$l3.
Wiec skltamatbym, gdybym powiedzial, ze tym razem obraz milodej kobiety i

wypowiedziane przez nig stowa utrwalitlem jedynie gdzies w sobie bardzo gleboko, tak,

149 Na sensualne i somatyczne relacje ze stowami wskazuje na przyktad Roland Barthes, przywotujac

»jezyk wysScielony skorg, tekst, w ktorym mozemy ustysze¢ nasienie gardla, patyne spotglosek,
lubiezno$¢ samoglosek, stereofoni¢ z glebi ciala«. Upodobanie do zmystowych i niemal namacalnych
wlasciwosci dzwigkow ujawnito sie takze w moich wcze$niejszych rozwazaniach na temat zakochiwania
si¢ w stylu. Owe wiasciwosci shuchowe nie sa jedynie rejestrowane, ale takze na nowo odgrywane w
umystach czytelnikow, ktoérzy przekladaja wizualne sugestie na wyobrazeniowy wzor audialny napieé i
naciskow, asonansow 1 dysonanséw, barw i wysokosci dzwigku. Efekty brzmieniowe potrafig
organizowaC ciagi asocjacyjne, ktore samorzutnic oddalaja si¢ od naszych typowych procedur
poznawczych oraz interpretacyjnych i podprogowo odpowiadajg na niejezykowe lub parajezykowe
bodzce.” R. Felski, Literatura w uzyciu, dz. cyt., s. 81
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ze do tego, co mi si¢ przydarzylo, nigdy nie musialem powraca¢ i nie powracalem, bo
przeciwnie, musialem i powracatem bardzo czesto, tak czesto, ze stalo si¢ bolesng

obsesjg przesladujgcg zardwno na jawie, jak niekiedy i w snach. (IPK, s. 252-253)
W jednym z wywiadow Odojewski powiedzial, ze:

Emigracja to pewien stan psychiczny i moralny, to odmowa zgody na otaczajacy $wiat,
na jego polityczny ksztaltt (...). Bo to kondycja. Oderwanie od wlasnej gleby i
niemoznos¢ wrosniecia w inng. Na wszystko cztowiek patrzy jako troche obcy, z
zewnatrz, z pewnego nawet oddalenia, moze nawet chtodniej. Co wcale nie znaczy, ze

jest si¢ obojetnym, ze rozne rzeczy mniej bolg, to nie**".

Cytat ten komentuje uczucia bohateréw wielu opowiadan pisarza. Sg to ludzie
zagubieni i wyobcowani, nie potrafig odnalez¢ cigglosci w swoim zyciu, a méwiac
jezykiem Gumbrechta: nie potrafig si¢ na nowo zharmonizowac¢, zestroi¢ z otaczajagcym
ich $wiatem, poniewaz nie odczuwaja go tak, jak obcujacy z nimi ludzie. Kazdy z
bohateréw opowiadan Odojewskiego dotkliwie przezywa moment rozstania z ojczyzna,

. . . . . 142
odbierajac go jako wykorzenienie, oderwanie

. Wielu z nich po pewnym czasie usiluje
na nowo ulozy¢ sobie zycie: rozpoczyna prace dziennikarza, wyktadowcy, pisarza i
wiedzie catkiem spokojna, uporzadkowang egzystencje w nowym domu. Pozornie wiec
emigrantom udaje si¢ stworzy¢ nowa rzeczywistos¢, ale jest to jedynie utuda, poniewaz
w wyobrazeniach i snach kazdego z nich, uporczywie powracaja wypierane
wspomnienia przesztosci: dawnych mitosci czy osdb zwigzanych z krajem, o ktérych
istnieniu czesto na wiele lat zapominali. Bohater opowiadania Jezeli jeszcze kiedys
bede... z tomu Bez tchu w trakcie wakacyjnego urlopu otrzymuje wiadomos¢ o $mierci
przyjaciela Stefana. Przez niemal cale zycie cieszyl si¢, ze wyjechat z kraju 1 nie dzielit
losu przyjaciela, ktory poswigcit si¢ dla ojczyzny jako Zotnierz, partyzant, konspirator,
wiezien polityczny. Smieré Stefana przypomina mu o dylematach dotyczacych decyzji
o emigracji. W celu uspokojenia swoich mysli wybiera si¢ nad morze, gdzie spotyka
matg dziewczynke Giovanne recytujgcag mu wiersz Giovanniego Pascali L’Aquilione
(Latawiec). Pomimo melodyjnego gltosu dziecka nie odczuwa przyjemnosci, wcigz

mysli o przyjacielu z przesztosci i liczy na to, ze kojaca sceneria wloskiego miasteczka,

L' W. Odojewski, Emigranci i emigracje, [w:] idem, Raptularz krytyczny: tworcy, dziela, konteksty, s.
140, cyt. za: E. Dutka, ,, Ten jego emigracyjny los”..., dz. Cyt.
142 Wyjazd taki nosi poniekad znamiona romantycznej emigracji. Zob. G. Krolikiewicz, Wyjechaé: czy to

romantyczne? Wokdl prozy Wiodzimierza Odojewskiego, [W:] Odojewski i krytycy. Antologia tekstow,
Lublin 1999, s. 294-304.
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szum morza oraz pigkna pogoda sprawia, ze stanie si¢ cud i wspomnienia przesztosci go

opuszcza:

Morze teraz porusza si¢ podmuchami przybrzeznego wiatru, zluszczajacymi
powierzchni¢ coraz dtuzszymi smugami, i drobne fale szeleszczg w piasku jak deszcz.
Gdy obtok naptywa na stonce, czeka, az przeminie, i mysli, ze jezeli ona dokonczy ten
wiersz, pewnie stanie si¢ cud (ktdrego zreszta wcale nie pragnie), twarze ze snu, bliskie,
ale nie rozpoznane, odzyskaja imiona i swe miejsca w czasie. Lecz nic si¢ nie dzieje,
gdyz dziewczynka milczy, moze ostatnich zwrotek wcale nie zna. Oblok tylko mija do
konca i powddz $wiatta zabarwia ich obydwoje czerwienig. Gdy znowu si¢ odzywa, jej
glos jest jakis zwolniony, daleki, jakby odchodzita, a przeciez wcigz jeszcze stoi z boku:
Teraz pan. Niech pan powie jaki$ wiersz albo zaspiewa. W swoim jezyku. Koniecznie w
swoim jezyku, i czeka, pelna napigcia, pewna, ze kazde jej zyczenie si¢ spetni. Wigc
wtedy on go mowi. I to chyba jest ten cud, gdyz przez cale dziesigciolecia go nie
pamigtal, nie powtarzat ani gtosno, ani cicho, ten wiersz pochodzacy z tamtych lat,
zapomniany jak wszystko inne, ktory teraz nagle jest na jego ustach, cho¢ nawet nie
przypuszczat. Potem milczy 1 wstuchuje si¢ w ten glos, ktéry w nim wewnatrz wcigz
dalej powtarza: Jezeli jeszcze kiedy$ bedg...Jezeli jeszcze kiedy$ bede...Jezeli jeszcze
kiedys bede...I jest wstrzasniety. (BT, s. 421-425)

Prosba Giovanny, recytacja wiersza Jastruna Jezeli jeszcze kiedys W zapomnianym,
ojczystym jezyku, sa dla bohatera szokiem, powoduja przyptyw fali wspomnien z

dawnego zycia, o ktorym bohater tak bardzo chciat zapomnie¢:

Znowu jak przed kilkoma godzinami, kiedy na krotko zasnat na platformie nad samym
brzegiem, styszy niezliczone odglosy dochodzace don z przesztoSci: szepty, glosy,
strzepy rozméw, kiotnie, nawotywania, przekonywania, prosby, krzyki i pocieszenia,
dochodzace don w jezyku, ktorego wprawdzie nie zapomnial, ale uzywa tak rzadko, ze
w jego ustach zesztywnial, stwardniat, brzmi obco, i wie, ze odglosy tw - to wszystko
bylo przez jakis$ czas jego zyciem, niezaleznie od tego, co o nim, teraz mysli, czy teraz
jego mysli o nim s3 obojetne, czy obolale (...). Wie jednak, ze wolatby, aby przesztos¢
milczata. (...) A jeszcze potem przychodzi mu do glowy, ze Stefan, ta daleka obecnos¢
Stefana, byly mu moze potrzebne tylko po to, zeby nie czu¢ si¢ z wilasnej gleby
wyrwanym z korzeniami. Zebym moégt komus od czasu do czasu zdaé sprawe, gdzie sig
obracam, dokad doszedlem, co zrobitem, czego si¢ dorobitem, mysli z odrobing
cynizmu. A pdzniej mysli, ze teraz nie otrzyma juz od Stefana zadnego listu i sam tez
zadnego listu do Stefana nie napisze. I na t¢ mysl co$ zaciska si¢ w jego piersi”, s. (BT,
S. 427-428)
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Oprocz glosu czesto pojawiajaca si¢ reprezentacjg nastrojowa w opowiadaniach
Odojewskiego sa docierajace do $wiadomos$ci bohateréw odglosy toczacych sie w
poblizu dziatan wojennych. Poniewaz wigkszo$¢ opowiadan skupia si¢ wlasnie na tym
wydarzeniu oraz wptywie wojny na zycie bohateréw, pozwolg sobie przytoczy¢ kilka
fragmentow. Jednym z ciekawszych opowiadan obrazujacych traume¢ doswiadczenia
wojennego jest opowiadanie Nie mozna Cie samego zostawi¢ o zmierzchu z tomu
Jedzmy wracajmy. Bohater opowiadania, dwunastoletni Marek znany nam juz z
omawianego Sezonu w Wenecji, stucha wraz z bratem informacji na temat planowanego

pogromu ludnosci zydowskiej. Okoto piagtej nad ranem obudzity ich odglosy walk:

widzieli szare, okutane w poranng mgte postacie ludzkie, toczace si¢ po stokach uliczek, w
dot jak kamienie, popedzane przez szupowcoOw, pomagajacych sobie kolbami, strzelajacych
w gore, w powietrze, albo i nizej (...), a w dolinie, nad poprzerastanym gesto tozg brzegiem
rzeki, potykajgc si¢ o wystajace z trawy korzenie, podajac i znowu si¢ podnoszac, pelzt, jak
niekonczacy si¢ waz, umeczony thum kobiet, m¢zczyzn, chlopcow, dziewczat, starcow,
drobnych dzieci - wszystko ludzi z okolicznych wsi i miasteczka. Dopiero okoto potudnia
ostatnie odglosy dalekiej strzelaniny ustaly. W uszach jednak dlugo jeszcze rozbrzmiewat
zdtawiony deszczem, mgla i odlegloscia krzyk tamtych, ktorych pognano w gore rzeki i ku
starym fortom ziemnym z czasu pierwszej wojny $wiatowej (...) A miasteczko bylo juz od
potudnia jak wymiecione, bez zywego ducha (...). Wigc w koncu dtuzej nie mogli czekac i
wymknawszy si¢ z domu pobiegli tam obaj; o zmierzchu, zanim mgla na dobre zgestniala w

dolinie, znalezli si¢ na miejscu. (JW, s. 99)

Zastyszane w nocy dzwieki wzbudzity ciekawos$¢ chtopcow 1 sktonity ich do wycieczki
w miejsce, w ktorym rozgrywat si¢ niedawno dramat. Bohater po czasie zahuje, iz
znalazl si¢ wtedy wlasnie w tym miejscu, poniewaz straszny widok, ktory tam zobaczyt,

na zawsze pozostanie w jego pamigci:

(...) zupelie odstoniety teren piaskarni i oni wszyscy tak lezeli: Zydzi i Zydowki,
troche Cyganow z okolicy, gdzieniegdzie razem: kobiety, mezczyzni i dzieci, splatani,
niemal wpotobjeci, jakby kiebili si¢ przed $miercig, probujac wydosta¢ sie na wierzch
albo chceac si¢ lepiej utozy¢ (pewnie ich w te doty wpedzili i maszynowymi pistoletami
wysiekli), gdzieniegdzie to znowu osobno, wpierw mezczyzni, potem dzieci i jeszcze
dalej same kobiety. Wiec po raz pierwszy je takie zobaczy? (...) te kobiety lezaly w
glebi jednego z doldéw pod sypiacym si¢ z goéry drobnym, zimnym deszczem, tak
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drobnym deszczem, tak drobnym, ze nie rozpryskujacym si¢ po opadnigciu, ale
osiadajacym tagodnie, jak pyt na zottym piasku, na kamieniach, zwirze i na odartych ze
wszystkiego ciatach, jeszcze pochtaniajacych resztki jesiennego sptywajacego ze
wzgorz swiatla, polyskliwych, 1$nigcych, jasniejszych niz piasek i zwir, niz ziemia i
kamienie, cho¢ juz zmierzchato tak szybko. Lezaty obmyte z krwi, ziaren piasku, z

ziemi, okrutne, zame¢czone, okaleczone, nieme na zawsze. (JW, s.101-102)

Widok nagich, okaleczonych kobiet byl takze jego pierwszym spotkaniem z
fizycznoscia plei przeciwnej™®. Wywart na bohaterze przerazajace wrazenie, poniewaz
chlopiec przypomnial sobie wtedy wszystkie znane mu kobiety, ktére w innych
warunkach, jedynie z powodu swojego pochodzenia, mogt spotka¢ taki sam los.
Doswiadczenie to wcigz do niego powraca, dlatego przetwarza je, analizuje
szczegblowo. Pragnie przepracowaé te traume, co okazuje si¢ w jego przypadku

niemozliwe:

Przez wiele dni, wiele tygodni pdzniej czul si¢ jakby w nim wszystko umarto; bo to
najbardziej porazajace, to bylo odkrycie, ze cztowickowi zdarzy¢ si¢ moze co$ duzo
gorszego niz $mieré. Zwlaszcza, gdy jest si¢ kobieta. A jak dlugo mozna zy¢ w takim
stanie, ogluszony, nieczuly, zamykajacy si¢ w sobie, tak z dnia na dzien, z tygodnia na
tydzien, myslac, przypominajgc sobie tamto, budzac si¢ w nocy wciaz z tym samym snem,
siadajac na t0zku bez ruchu i bez slowa, tgpo patrzac na ciemng pustke, ktéra nie byta juz
nawet zalem, jedynie nieokre§lonym wyrzutem, ze czego si¢ nie zrobito, tylko czego? bo co
mogl zrobi¢? najwyzej wykrzyczec sie, wyplu¢ te wszystkie stowa, ktore si¢ zbieraly w
piersi, az staly si¢ ucigzliwo$cia nie do zniesienia a przeciez naprawde mial dopiero
dwanascie lat, $wiat wabil odkryciami i chciatby biec przed siebie, az do zatraty tchu, az do

radosnego zamroczenia. (JW, s. 103-104)

143 “Nagos¢ kobiet. Pierwszy raz widzial jg u schytku tamtego lata, kiedy front przesunat si¢ tak daleko
na wschdd, ze nawet najstabsze jego echo nie docieratlo do miasteczka. Aksamitna szaro$¢ spltywata w
doling wraz z drobno rozpylonym deszczem, znad rzeki unosi¢ si¢ poczeta mgla. Ale bylo jeszcze
dostatecznie widno, zeby kobietom tym si¢ przyjrze¢. Tylko czy zdotal przyjrze¢ si¢ naprawdg? Czy
widziat wszystko dobrze? Czy w ogoéle widzial cokolwiek? Ilez to razy pdzniej przekonywat sam siebie,
ze o tej porze nie mozna dojrze¢ wiele [ proba radzenia sobie z traumg | , albo ze w rozpraszajacym si¢
swietle wieczoru widziane rzeczy przybierajg niejednokrotnie ksztalty najbardziej nieprawdopodobne czy
nawet odpychajace, i nie musza by¢ wcale prawdziwe. Bo one byly bez piersi, w tych miejscach za$
postrzepiona skdra odstaniata sinoszkarlatne platy miesa i wygladaty strasznie. Wiec na to pytanie, czy je
widzial rzeczywiscie, czy nie widzial, nietatwo przychodzito mu sobie odpowiedzie¢, cho¢ pamigé nie
mogta si¢ ich pozby¢; niech Pan Bog broni przed takim poznaniem czegokolwiek. Ledwo mu wtedy szlo
na dwunasty rok i nigdy nie przypuszczal, ze nagos$¢ kobiet zobaczy w takich okolicznosciach.” (JW s.
97-98)
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Chtopiec milczy na temat dokonanego odkrycia, thumi w sobie emocje i nie przetwarza
przerazajacego odkrycia. Dodatkowo wspomnienie o dokonanym odkryciu powraca jak
bumerang na jawie z powodu kuzynki Karoliny, ktora prosi Marka o pomoc w wyborze
sukni. Bohater moze obserwowa¢ kuzynke i dokltadnie analizowaé jej sylwetke.

Pozwala mu ona takze dotkng¢ swego biustu:

Az nagle zanim oderwata dlon, tamto straszne przypomnienie sprzed miesigcy zatrzesto
nim calym, podcinajac oddech. I si¢ cofnat. Tylko ze wtedy gdzie$ niedaleko za oknami
przed domem odezwaty si¢ gltosy powracajacych z kosciota z miasteczka kobiet. Zaraz
potem, jak szalony, biegt po schodach na doét i kiedy wpadt do swojego pokoju, rzucit
si¢, nie zapalajac lampy, na nierozscielone t6zko, duszac w sobie lzy, krztuszac si¢
szlochem i zaciskajac pigsci. Tylko ze niewiele to pomagato. Lzy plyne¢ty obficie i nie
do powstrzymania, gorace, stone, piekly w gardle, jak ogien, szloch $ciskal gdzies w
krtani i tamto przypomnienie, tamten widok okropny z jesieni, ten dot w piaskarni,
wypehiony trupami okaleczonych kobiet, nie chcial mu sprzed oczu przepasé. Ciagle
jeszcze czujac wewnatrz dloni drobng pier§ Karoli, jak ustgpuje pod naciskiem palcow
miekko, 1 my$lac, co zrobitby, gdyby to i z nig si¢ tak jak z tamtymi stato, nie mogt tych
tez powstrzymac i si¢ uspokoi¢. (JW, s. 122)

Reakcja Marka $wiadczy o tym, ze trauma spowodowana widokiem okaleczonych
kobiet nie zostala przez niego przepracowana. Brutalne obrazy powracaja do niego nie
tylko w snach, ale takze w kontakcie z realnym cialem przypominajac wciaz o

bolesnym do$wiadczeniu.

Nastrojowos$¢ doswiadczenia wojennego burzacego dotychczasowy $wiat
bohaterow wyrazona zostala w opowiadaniu Nie moggc obudzi¢ sie jeszcze (tom ...
poniosty konie). Bohater pomimo uzyskania powojennej poniewierce spokoju na
emigracji wcigz na jawie 1 w snach powraca do wydarzen z przesztosci, do $mierci

dziadka, matki, ucieczki do Rumunii przez Karpaty**.

W pamigci zapadta mu
szczegolnie posta¢ nauczycielki siostry, pani Jadwigi, ktéra w dniu odwiedzin swoich
rodzicow dowiedziata sie o planowanym pogromie miejscowych Zydow (sama byla w

potowie Zydowka). Bohater opisuje okrucienstwo hilfspolicjantow, a takze miejscowe;j

144 . , . . . . . .. ., . . ,
Bohater sam cudem uniknat $mierci, sam jednak nie wierzy w to, ze jego opowiesci moga interesowac

shuchacza, mimo iz jego samego historia pani Jadwigi utkwila w pamigci: ,,Jeszcze dzi$ stysz¢ metalowy
trzask repetowanego karabinu i huk wystrzatu, ale oslonit nas krzak jalowca. Tyle razy juz o tym
opowiadatem, mys$lalem, ze w ten sposob odpedze te przeklete obrazy, nic z tego, powracajg z sitg coraz
wigksza. Czasem probuje nakloni¢ kogos, zeby to opisal. Ale kogo to dzi§ obchodzi? Kto chciatby dzi$
shucha¢ albo czytaé o czyjejs$ tak niedogodnej $mieci (...)”. (IPK, s. 155)
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ludnosci ukrainskiej, ktora zagarniata, bila i ponizata niedawnych sasiadow za pomoca

wszelkich dostepnych narzedzi: widet, topordéw, topat.

I miatem t¢ kazn, te jatkeg, ktora trwata caty dzien nie tylko na cmentarzu, ale wlasnie
juz na drodze, jak ich na ten cmentarz gromadami przeganiano, przez chwile przed
oczami, jakby to byto dopiero wczoraj i jakbym sam wszystko widziat, cho¢ przeciez
nie widzialem wecale, lecz znalem jedynie z relacji tych, co widzieli i histerycznej,
poszatkowanej na drobno opowiesci samej pani Jadwigi, jak ciagneta w strone kirkutu
wbita w ten zydowski thum ze swymi starymi rodzicami, nie chcac si¢ od nich odiaczy¢
i jak jej ojciec, wykorzystujac chwile wigkszego zamieszania (...), uderzyt ja czyms$ w
glowe 1 wpot oghuszong zepchnat z nasypu w dot ku stawom obrosnigtym trzcinami, a
ona tam potem lezata prawie calg noc, przytomniejac z wolna, styszac tylko
przerywany, urywany, zanikajacy i znowu w gore si¢ podnoszacy, gtosny, rozpaczliwy
$piew pogrzebowy tych, co szli na $mier¢ gdzies tam pod dalekie salwy, az si¢ w koncu,
jeszcze w pomroce $witu z ziemi podzwigneta, podniosta, z trzcin wydobyta i bocznymi
drogami, polnymi miedzami, leSnymi steczkami, dowlokta si¢ do nas na powr6t na wie$
pod Tremowle. Teraz zaciskalem powieki coraz mocniej, jednakze nie potrafitem
dociec, dlaczego to mi si¢ tak nagle przypomnialo, jaki btyskawiczny cigg skojarzen
wydobyt te kazn z moich najglebszych zl6z pamigci, dlaczego wtasnie w tej chwili
widzialem to wszystko pod zaci$nigtymi powiekami, wiedzialem tylko dlaczego kiedy$
zapamigtalem tak bardzo doktadnie i z taka wyrazistosciag. Bo pani Jadwiga, cho¢
powrodcila, cho¢ trafita do nas, to juz wczesniej pomieszalo jej si¢ w gtowie i do konca
zycia (a zyla jeszcze niewiele dluzej niz tydzien), nie méwita o niczym innym, jedynie o
tym, co tam widziala i co styszata, i swym gltosem probowata nasladowac rézne dzwigki
zelaza i drewna, narzgdzi tamtych zbrodni, tak przez kilka dni z rzedu, az zamilkta, bo
ktoregos ranka znaleziono ja wiszgcg na strychu na powrozie uczepionym u belki. (IPK,
S. 153-154)

Opowiadanie to przedstawia traume, ktéra cho¢ nie do§wiadczona bezposrednio przez
bohatera, wptyneta glteboko na jego zycie. Opowies¢ Jadwigi nie potrafigcej pogodzic
si¢ z tym, co spotkato ja i1 najblizszych, jest niezwykle poruszajaca. Relacja kobiety
oparta zostata na obrazach i dzwigkach, poniewaz trauma do$wiadczenia byla niemal
niemozliwa do wyartykulowania, stad kobieta (mimo iz probowata wydawaé dzwigki,
ktore styszata) postanawia w koncu zamilczeé. Przez t¢ decyzje nie byta jednak w stanie
poradzi¢ sobie z cigzarem doswiadczenia, ktérego byta swiadkiem. Ocalenie w tym

przypadku okazato si¢ gorsze niz $mier¢. Do$wiadczenie traumatyczne ukazane zostaje
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tutaj za posrednictwem namacalnego wrecz i dokuczliwego nastroju, ktory Gumbrecht

nazywa mianem prezencji:

Ja natomiast probuje uwydatni¢, ze rzeczy zawsze i roOwnoczes$nie z mimowolnym
nastawieniem na przypisywanie im sensu pozostaja takze w pewnym stosunku
wzgledem naszego ciala. Nazywam ten stosunek ,prezencjg”. Mozemy dotykaé
(beriihren) rzeczy albo nie, takze rzeczy mogg dotyka¢ nas i by¢ odbierane jako
»dokuczliwe” albo ,,mato istotne”. Nastroje, jak je opisywatem, nastroje wraz z fizyczna
warstwa fenomendw nalezg niewatpliwie do prezencyjnej (prisentisch) czesci
egzystencji i wpisuja si¢ w formy jej artykulacji na plaszczyznie doswiadczenia
estetycznego — cho¢ oczywiscie nie w tym sensie, ze wszelka artykulacja prezenciji,

ktora nalezatoby okresli¢ mianem ,.estetycznej” bytaby juz nastrojem™®.

Budowanie nastroju — natura i pogoda

Rzeczywisto$¢ nastrojowa analizowanych opowiadan Odojewskiego tworza

takze dzwigki natury oraz otaczajaca nas aura i pogoda. Jak pisal Gumbrecht:

Kazdy odbierany ton jest oczywiscie pewna fizyczng rzeczywistoscia (...), ktora jako
taka napotyka nasze cialo (aus unseren Korper trifft) (it hits our body, méwimy w
jezyku angielskim) i otacza je (unseren Korper umgibt) (it wraps our body). Innym
wymiarem rzeczywistos$ci, ktéry w podobny sposob ,napotyka” nasze ciato i je
»otacza”, jest pogoda — i chyba wlasnie dlatego w tekstach literackich tak czesto
pojawiajg si¢ odniesienia do muzyki 1 pogody, kiedy ewokujg one nastroje albo snuja
refleksje na temat nastrojow. Poruszajacy nas ton albo pogoda stanowig najlzejsze,
najmniej inwazyjne, a zarazem fizycznie konkretne spotkania (Begegnungen) z naszym

fizycznym otoczeniem — nasze ciato natyka sie (szg37) na nie'®.

Bohaterowie Odojewskiego mocno odczuwaja nastroje otaczajacej ich okolicy.

Dobiegajace do nich dzwigki kreuja odpowiednie nastroje i przywolujg wspomnienia,

maja wazny wptyw na zachowania bohaterow.

W opowiadaniu Wir z tomu Bez tchu jestesmy $wiadkami burzliwej relacji

bohatera z ukochang Elzbieta. Mimo i1z sg matzenstwem, nie mogg zdecydowac si¢ na

%> H.U. Gumbrecht, Czytanie nastrojéw..., dz. cyt., s. 157.

146

Tamze, s. 154.
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budowanie wspolnej przysztosci ze wzgledu na roznice w kwestii emigracji (mg¢zczyzna
chciatby wroci¢ do Polski, kobieta odrzuca taka mozliwo$¢ ze wzgledu na ustroj
komunistyczny). Kazdego roku spotykaja si¢ we Wtoszech, by porozmawia¢ o wspolne;j
przysztosci, kazde ze spotkan jest dla bohatera petne emocji, nawet jego przypomnienie

wywotuje w nim lawing uczu¢:

Oczywiscie, ze pamigtam Sale - powiedziat (...) sama nazwa wymoéwiona przez nig
oghluszyta go jak cios w skron. Brzmiata niczym zduszony glos zatopionych dzwonow,
wystrzal z glebi rozhukanego huraganu, szept umierajacego w $rodku ciemnej nocy na
pustkowiu... Wistaria oplatajaca biate mury kamiennych domoéw i kapryfolium. Uliczki
pachnace oliwg 1 kotami, Wyzej migdalowe gaje i pomarancze. A jeszcze wyzej
winnice (...) Noce w wonnym powietrzu na jeszcze cieptym piasku plazy. Ich szepty,
$miech i krzyk. Pustka dookota. Szmer fal tylko. W Sale odnalezli si¢ na nowa i na
nowo zwigzali, na zawsze. Czy na zawsze? Jesienig odjechata, jak poprzedniego roku.
Wtasna kariera byta dla niej zawsze wazniejsza niz ich matzenstwo, Ale przeciez
kochali si¢. Ich mitos¢ wedrowata poprzez te spotkania jak spragniony przez pustyni¢
od zrodta do zrddla, tylko coraz bardziej wyczerpana, chylaca sie¢ w bezsile i niemocy.

(BT, s. 35-36)

Atmosfera miejsca — pozornie idylliczny krajobraz wtoskiej miejscowosci — jest
zmienny, podobnie jak uczucia bohatera. Gdy przebywa razem z ukochang, chionie
wloski spokoj, jest pewien swoich uczu¢, zawsze jednak, wraz z wyjazdem Elzbiety
powraca niepokoj, zardbwno ten zwigzany z aurg na zewnatrz, jak i ten spowodowany

niepewnoscia dotyczaca przysziosci jego matzenstwa:

Bylo bardzo ciemno, wiatr wiejacy od morza ku gérom wpadat przez odemknigte okno i
wydawalo mu sie, ze styszy gleboki, niezmordowany szum fal. Wysoko na
poznowiosennym niebie gwiazdy staly bez ruchu, zapowiedz petnego wkrotce lata i
urodzaju. Mocny, czysty wiatr od morza przelatujacy nad lasem piniowym i ogrodami i
tylko ten szum niewidzialnych fal bijacych przez cata noc o $ciany domu niby o skalisty

brzeg. Zapadanie si¢ ciala w ciato, przenikanie, sen. (BT, s. 51-52)

Megzczyzna powraca do Sale jesienig, by odszuka¢ $lady mitosci i ukochanej, ale
znajduje w nadmorskiej miejscowosci jedynie samotno$¢ i smutek, jesienny nastrdj

udziela mu si¢ bardzo dotkliwie:
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(...) samotne noce. Znowu borykanie si¢ z ciemnoscig, puste pokoje, sypialnia
wypeliona milczeniem, jak ogromny balon z powietrzem, ktory za chwile peknie z
hukiem, $ciany rozedrgane goraczka, strzepy snoéw, majakow, ek, gltosy za oknami,
glosy za drzwiami, gtosy na drodze, glosy na plazy mieszajace si¢ ze szmerem fal (...).
(BT, s. 44)

Wioskie miasteczko, zamiast ukojenia, przynosi bohaterowi jedynie bol 1 wspomnienia
utraconej mitosci. Pogoda okazuje si¢ jedyng i prawdziwg towarzyszka zycia bohatera,
uwypukla jego nastroje i pomaga mu zharmonizowaé si¢ z otoczeniem, zrozumieé

emocje, ktore steruja jego zyciem.

Warto nadmienic¢, iz w pisarstwie Odojewskiego zywioty przyrody, natura i jej
pickno bywaja utozsamiane z kobietami. W opowiadaniu Nie mogqgc uwierzy¢ jeszcze Z
tomu Bez tchu poznajemy histori¢ Polaka, emigranta przebywajacego w sanatorium w
Schwarzwaldzie oraz Niemki pracujacej w laboratorium znajdujacym si¢ przy obozie
przejsciowym dla uchodzcéw w Marienfelde. Bohater powiada, iz Joanna “pachniata
deszczem, lasem sptukanym ulewa 1 wiatrem”, utozsamial ja ze $wiezoscig, naturg,

przynosita mu ukojenie:

(...) wdychat zachtannie won jej ciala rozszerzonymi nozdrzami i otwartymi ustami,
zawsze wyobrazajac sobie, ze czuje won rozcigte] malzy albo rozgniatanych morskich
ro$lin, albo po prostu morza; ulotnie utrzymujaca si¢ w powietrzu, rozpraszajacg si¢
szybko, zreszta by¢ moze tamtej woni bedaca tylko przypomnieniem. Gdy jednak
poOzniej 1 on zasypiat na krotko, rzeczywiscie $nito mu si¢ najczesciej morze. Wzdtuz
spojrzenia I$nilo rozmigotang smuga biegnaca ku horyzontowi i zdawato si¢ idealnie
gladkie. Myslal nieraz, ze to dlatego, poniewaz w milodosci wierzyl, ze jasno$¢ i

gtadko$¢ morza we $nie co$ mu pomyS$lnego wroza (BT, s. 363-364)

Pomimo 1aczacej par¢ namigtnosci, istnieje miedzy nimi sfera niedopowiedzen
zwigzanych z ich pochodzeniem, Joanna jest swiadoma, ze dalsze emigracyjne losy
bohatera, jego problemy z adaptacja na obczyznie s3 poklosiem wojny rozpoczetej
przez jej narod. Kazdy wyjazd Joanny jest dla bohatera udreka. Ukojenia szuka w
obserwacji przyrody, ta jednak z dnia na dzienh nabiera barw jesieni, bohater

uswiadamia sobie uptyw czasu i problemy w zwigzku z ukochang:
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Z rana mgta okrywata doling od konca do konca i za uchylonym na palec oknem styszat
odzywajacy si¢ niekiedy dziki krzyk wodnego ptactwa na zatopionych powodzig
trawnikach Kurparku. Styszal tez, jak woda przybiera. Gdy krotko przed obiadem
wracal po zabiegach lekarskich do pokoju i stawat w oknie, widziat, jak mgla z gtebi
doliny podnosita si¢ ku stokom gor, odstaniajac poéznojesienne szkielety drzew; widaé
byl wyraznie najdrobniejsza, najciensza nawet gatazke na tle bladego, gdzies w dali
podswietlonego niewidzialnym stoncem nieba. Doswiadczal wtedy przejmujacego do

glebi poczucia opuszczenia. (BT, s. 378)

Obserwacje i przemyslenia bohatera, a takze milczenie Joanny spowodowane, jak si¢
okazuje, powrotem z wigzienia jej zaginionego me¢za, sprawiaja, ze zwigzek dwojga
bohaterow staje pod znakiem zapytania. Pomimo zapewnien kobiety dotyczacych checi
rozwodu 1 zwigzania przysztosci z bohaterem ten nie podejmuje rozmowy, jego

milczenie, powigzane z wczesniejszymi niedopowiedzeniami, doprowadza do rozstania

pary.

Inaczej wptyw natury ukazany jest w tytutowym opowiadaniu z tomu Jedzmy,
wracajmy..., gdzie obserwujemy podroz ojca i syna do miejsc bliskich ojcu w mtodosci.
Bohaterowie podejmuja w zasadzie zabroniong podrdz na tereny obecnej Ukrainy, byle
obszary polskich Kresow, w polowie lat 60. XX wieku’. Ojciec wspomina dawne
czasy 1 zanurza si¢ w nastroj panujacy w tym samym miejscu w jego mtodosci, pragnie
tez wytlumaczy¢ synowi swoje przywiazanie do stepu. Odpowiedzi na zadawane przez
syna pytania pobudzaja intensywnie wspomnienia wspolnych konnych wycieczek w

towarzystwie ojca i ukochanego dziadka:

A przeciez wystarczyto mu tylko intensywnie pomysle¢, a widzial zaraz ten cien lasu,
przez ktory trzeba si¢ bylo, jezeli jechato si¢ z domu, przedrzeé, przestaniajacy im
twarze, czul zapach kory, grzybdw, pobuchtowanej nocg przez dziki darni, nasgczonego
jak gabka wilgocia mchu, styszat kucie dzigciota, wabiacy, cichy szczebiot piezgi. I
natychmiast przypominat sobie t¢ chwilg, kiedy las urywal si¢ ostrym cigciem,
otwierajac widok na Pantalichg: to byto tak, jakby raptem wyrosta Sciana ze Swiatla. Jak
poprzez $wiezo$¢ zalegajacej jeszcze ziemig rosy, przez poranne wysychanie, wiongl im
w twarze, wraz z wiatrem, ciepty oddech otwartej przestrzeni, to przeczucie zaru i

omdlenia, ktére dopiero mialy nadej$¢ (...). I potem to widziat tylko bodiaki i migte, i

%7 Ten wiasnie okres czasu zostat podany przez samego Odojewskiego we wstepie do opowiadania Swoi

i obcy, bedacego aneksem do opowiadania Jedzmy, wracajmy ... (JW, s. 449-450)
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szatwie, gdzieniegdzie macierzanke, a na wzniesieniach tymian i skrzyp; tylko tu i
6wdzie wiechcie czarnobylnika, miotetki zoltej i biatej kaszki; tu i tam rozkrzewione
osty 1 rute, albo niegesty szuwar, obrastajacy okniny i bezdenie pulsujgcej bagiennymi
zrodtami. Wszystko w rozfalowanyh az po widnokrag trawach. Jeszcze za$ potem
topole oblepiajace nasiennym puchem ich twarze i spocong siers¢ koni zostaty daleko, a
potem tylko skowronek niezmordowanie zanosit si¢ im nad glowami $piewem, zapewne
dziesigty, moze setny po drodze, chociaz wcigz ten sam jak gdyby. I konie pocity si¢
coraz mocniej i juz nie prychaty, nie parskaty wigcej, nadlatujacy za§ w lekkich
podmuchach wiatr niést kurzem w twarze i paski wodzy w dtoniach robity si¢ migkkie i
od potu mokre (....). A gdy wreszcie umilkli, stycha¢ byto zwielokrotnione cisza
dzwonienie wedzidet i trezli, skrzypienie trybinek przy siodtach. Jeszcze spod kopyt
koni, z jakiej$ niecki podrywat si¢ czasem z krzykiem dudek i przepadat szybko.
Jeszcze samotny jastrzab zakotowal wolno nad ich glowami, nad drzaca lisémi osika,
nad kepa kosmatych ostow z zesztego i zaprzesztego roku, wokot ktdrej rozcapierzaly
si¢ nowe kepy popielatych, siwych i zielonych tez, o zieleni wszakze mocno zgaszonej,
z upalu wyblaktej. A nad tym wszystkim, nad nimi, jadacymi przez t¢ pustke, jak zjawy
wywotane snem albo goraczka, nad ostami, burzanami, bodiakami, nad potyniem i
mieta, osikg samotng i samotnym jastrzebiem, stalo wysokie, przezroczyste jak gdyby i
nieskonczenie rozlegte niebo po ktérym wedrowato stonce. I to wilasnie byt step w
poczatku lata w potudnie, ktory przemierzat konno z dziadkiem i stryjem. (JW, s. 389-
391)

Rozbudowany opis fauny (gtownie ptasiej — skowronki, jastrzgbie) i flory (,,widziat
tylko bodiaki i migte, i szalwie, gdzieniegdzie macierzanke, a na wzniesieniach tymian i
skrzyp; (...) wiechcie czarnobylnika, miotetki zottej i bialej kaszki) stepu, cala gama
kolorow (,,nad kepa kosmatych ostow (...) rozcapierzaly si¢ nowe kepy popielatych,
siwych 1 zielonych tez, o zieleni wszakZze mocno zgaszonej, z upatu wyblaklej),
dzwigkow (,,styszal kucie dzigciola, wabiacy, cichy szczebiot piezgi”, ,,skowronek
niezmordowanie zanosit si¢ im nad gtowami $piewem”, ,,stycha¢ byto zwielokrotnione
cisza dzwonienie wedzidet 1 trezli”) 1 zapachdéw (,,czul zapach kory, grzybow”, ,,wionat
im w twarze, wraz z wiatrem, ciepty oddech otwartej przestrzeni”’) sprawia, ze czytelnik
moze wraz z bohaterem opowiadania przenie$¢ si¢ na Ukrainski step 1 wraz z nim
chtong¢ nastrojowos$¢ miejsca. Wspomnienia stajg na tyle zywe, ze budza niepokoj
bohatera: ,, Idagc w step, spotyka sie tylko trawy 1 wiatr - powiedzial, patrzac wprost
przed siebie na szose. - I ptaki... - dodat po namysle, czujac co$ niepokojacego, szum w

uszach, jakby zanurzat si¢ w tamten czas, niby w zbyt gleboka wodg i raptem cisnienie
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stato si¢ nie do zniesienia. Gdy dotknat twarz dlonmi, byta rozpalona” (JW, s. 391).
Poprzez wspomnienia fauny i flory stepu bohater wspomina nie tylko samo miejsce, ale
takze osoby, ktére si¢ z nim tgczg. Opisujac synowi wystepujace na tych terenach
gatunki ptakéw, przypomina sobie rozmowy z dziadkiem, ktéry byt wielbicielem

historii oraz miejscowym zielarzem i weterynarzem:

Mingto tyle lat, a nigdy nie zapomni, ze wroble ¢wierkaja albo szczebiocza, ze szpaki i
gile Swiszcza, kos 1 wilga gwizdza, stonka psyka i chrapie, kulik przeswistuje,
jemiotuszka skwierczy, sroka skrzeczy albo szczegocze, zolna tez skwierczy, a kawka
plegocze; ze kwiczot piska, biatozor, jastrzab i sokot kwilg; Zze zuraw dzwoni albo jeczy,
stowik klaska albo lamentuje, ze skowronek dzigedzieleje albo przepioéruje; ze bekas
gwizdze i beczy, bekasik zas warczy, ze gluszec klapie, treluje, korkuje, szlifuje, klekce
i gra; ze samiec cietrzewia belkoce, bulgoce i czuszyka, samica za$§ kwokta; ze samiec
przepiorki bije, a samiczka pieli, ze synogarlica gorli, derkacze graja, chrusciel bije i
strzyka; ze czyz psyka, bak huczy, puchacz i sowa hukajg albo pohukuja, puszczyki
skolg, a pawie wrzeszczg;, mogltby tak wspomina¢ dtugo’ (JW, s. 399)

W pamigci, oprocz interesujacych historii, a takze lekcji przyrody, utkwila ponadto
bohaterowi wiejska chatka dziadka, ,,letniak” do ktorego nalezat sad z warzywnikiem,
faki oraz rybne stawy, nad ktorymi dziadek uwielbiat przesiadywa¢ wraz ze swoja
towarzyszka Matanka, wdowa po strzelcu z pogranicznej jednostki. Dlaczego jednak
sielskie opisy wywotywaly tak emocjonalne reakcje bohatera? Przyczyng byta ukryta
gleboko w $wiadomosci bohatera trauma zwigzana z zamordowaniem ukochanego
dziadka. Wspomnienia radosnych chwil dziecinstwa przerwane zostaja gwaltownym
przypomnieniem dnia $mierci najblizszego mu krewnego. Nawet po latach
wspomnienie to wywiera na bohaterze fizyczny wrecz bol oraz problemy z
oddychaniem:
Przepadto, minglo, juz tego nie ma... Ale raptem zrobitlo mu si¢ na catym ciele goraco,
Bo wbrew temu, co myslat i co w mysli odpychal, przypomniat sobie, jak dziadka na
skraju ogrodu byt znalazt, a wspomnienie nabrato szybko wielkiej wyrazisto$ci i przez
chwile czut w gardle dtawigcy ucisk nienawisci, az si¢ zdumiat, bo wiele lat juz czego$
takiego nie do$wiadczyl, i musial zamkna¢ oczy. I zaczerpnat kilka razy otwartymi
ustami glteboko w pluca powietrze, styszac swist swoich przyspieszonych oddechéw i
zaraz $ciszony glos kierowcy, czy moze jest mu niedobrze. Wtedy jednak to uczucie
nienawis$ci ustapito i ucisk na gardle zelzat (...). Widziat wszystko tamto, jakby zdarzyto

si¢ wczoraj, jednoczesnie jednak zastygte, niby w starym strumieniu wulkanicznej
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lawy, a do tego jeszcze oddalone o tysiace kilometrow. A wtedy nie musiat dziadka
nawet dtugo szuka¢. Pluca rozdal mu bol i §lina w ustach stata si¢ lepka, zZelazista,
kiedy po biegu stangl u furtki tego ogrodu przy takach i stawach, i zaledwie raz
spojrzat, juz wiedzial, ze co$ si¢ stato (...), a nawet zdawalo mu si¢, ze wiedzial nie
tylko wtedy, kiedy biegl, ale juz przed tygodniem lub dwoma, kiedy tak blisko miasta
niebo noca zaptonelo, albo jeszcze wezesniej, cate lato, kiedy ludzie porzucali w panice
co dalsze wsie i kiedy matka dziadkowi mowita, zeby z losem nie igrat i zostawit te
przeklete sady i stawy, nic nikomu z nich nie przyjdzie, lecz on si¢ upart i odpowiadat,
ze nie, bo nie ma ochoty zmienia¢ swoich zwyczajow z powodu jakiej$ tam tobuzerki z
Kotomyi. Wokot byto cicho, szuscit drobno deszcz, z komina za§ nawet najwezsze nie
snuto si¢ pasemko dymu (...) i stal, i czekal, az uciszy mu si¢ oddech, a gdy oddech
uciszyl mu si¢ wreszcie, ruszyt czujnie $ciezkg ku chacie. Lecz nim tam doszedt,
zobaczyt prowadzace w glab ogrodu struzki zakrzeptej na $ciezce krwi i $lady dwoch
krech wyrytych w zwirze, zdradzajace, ze go od drzwi ciggneli wpdluniesionego i ze
jego nogi wlokly sie po ziemi, wigc juz do wnetrza chaty nie zajrzal. Przystanal wtedy
tylko po raz drugi i znowu stal chwilg, gromadzac w sobie sily. A potem byt juz
przygotowany. I poszedt za §ladami, nie spuszczajac ich z oczu. I po kilkudziesieciu
krokach go znalazl pod plotem na stronie odogrodowej; dziadek lezal na plecach
ptasko, w tym miejscu. gdzie Matanka znosita zagrabione badyle i tety i gdzie wokot
bujnie rozrosty si¢ pokrzywy. Jakby zaciagneli go tam i rzucili na zwatowisko suszu,
zeby spali¢ albo pod tym suszem na spodzie go ukry¢, nigdy nie domyslit si¢ ich
zamiarow, ale wiasnie tylko tak bez sensu rzucili go i poniechali. I znowu stat. I
oddychat szybko, ptytko, przeszyty groza. Bo byl to on wprawdzie, jego dziadek, ale
jednoczesnie nie on (...), albo juz w ogoble nikt, kto§ zupetnie odczlowieczony, i na

zawsze. (JW, s. s. 416-419)

Dramatyczne przezycie jest tak trudne, ze méwigcy nie znajduje odpowiednich stow,
aby je wyrazi¢. Jego cialo catkowicie zastygto w ciszy, niezdolne do wydobycia z siebie
nawet krzyku, ktory, jak sadzi, przynidstby ukojenie. Nastrdj wewnetrzny koreluje z
otoczeniem — widokiem pustego, cichego stepu. Jesienna aura poglebia nostalgiczny

nastroj bohatera:

Zszedt z drogi i poszedt przed siebie, od razu rozpoznajac stopami przez podeszwy
butow nigdy chyba nie tknigtg lemieszem ptugu ziemie, czujac rozkosz, kiedy jego nogi
rozgarnialy miotty réznorakich zwiedlych zidt sterczacych twardo ze sklgénietej w
suszy i w deszczach trawy, i wdychal gleboko cierpki i gorzki zapach rozkladu,

butwienia, jesiennej plesni i rdzy, unoszacy si¢ w bezwietrznym powietrzu. Szedt nie
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ogladajac si¢ za siebie tak dlugo, az odglosy rozmowy syna z kierowca Danittem
przestaty by¢ dostyszalne. Potem przystanagt. I probowal utowi¢ stuchem jakie§ inne
odgtosy (...), ale poza dalekim krakaniem wron nie ustyszat nic wigcej. W mzacym
przez biatosing opon¢ chmur stoncu, step stat ztotawy, nieruchomy i pusty. Przez chwilg
mial przemozna ochote tak jak niegdy$, gdy byl chtopcem, potozy¢ sie¢ na ziemi
brzuchem do gory, zadrze¢ glowe pod niebo przekona¢ sie, czy i teraz, tak jak
wtenczas, begdzie mu si¢ zdawato, ze ziemia si¢ kotysze i pod plecami tagodnie
przesuwa, ale rozproszy¢ swych watpliwosci nie miat odwagi. Wigc tylko unidst glowe
i zacisngt mocno powieki. Tamto dawne wrazenie jednak nie powtdrzylo sie, a nawet

nieruchomos¢ $§wiata potwierdzita sie jak gdyby dobitniej jeszcze. (JW, s. 421-422)

Powrdt do miejsca zwigzanego z radosnym dziecinstwem 1 poOzniejsza tragedia
wywotuje wspomnienia odczuwalne niemal fizycznie, tworza nastréj opisywanej
przestrzeni, ktora bohater odczuwa jako ,,niewidzialne musnigcie” przesztosci: “Patrzylt
na syna, nie wiedzac co powiedzie¢ i czut smutek. Cos$ si¢ zblizylo i w ciszy oddalito;
doswiadczyt tego, jak niewidzialnego musnigcia, ale tylko on, syn nie. (...) Ten smutek,
co poprzednio, czut znowu, tym razem jaki$ przewiercajacy na wskros” (JW, s. 424-

425).

Zdarzenia powracajace we wspotczesnosci porownywane sg do fali wspomnien
— podobnie jak w analizowanym juz wczesniej opowiadaniu Zapomniane,
nieusmierzone z tomu Bez tchu. Obrazy przesztosci napieraja na $wiadomos¢ bohatera,
»zalewaja” ja, stajg si¢ zagrozeniem. Po raz kolejny wspomnienia przesziosci
powracajg, gdy bohater pojawia si¢ w rodzinnym miescie i obserwuje zmiany, jakie

zaszty w otoczeniu, nostalgia przeplata si¢ tutaj z che¢cig zapomnienia o przesziosci:

(...) patrzyl na przesuwajace si¢ za szyba samochodu zaniedbane wille, dlugie,
koszarowe pawilony dawnej siedziby putku ulandéw, na kamieniczki i kamienice
czynszowe, zrazu pictrowe, nastgpnie, im blizej centrum, tym wyzsze, i nagle poczut
ulge, Zze jego dom rodzinny nie istnieje, ze spalony w czterdziestym czwartym roku,
kiedy przewalat si¢ przez miasto front, nawet w jego wlasnym wspomnienia pojawia si¢
najczesciej jako gota dziatka porosnicta zielskiem i ze jedynie jako taka dziatka istnieje
realnie w wyobrazni syna. Znowu, jak z rana (...), kiedy pierwszy raz ogarna¢ zdotat
tym jakim$ wewnetrznym okiem, dalej siegajacym niz oczy rzeczywiste, caly ogrom
otwierajacej si¢ przed samochodem przestrzeni, poczul teraz tez to co$ niepokojaco
nieuchwytnego, wprawiajacego w drzenie wewnatrz, i szum w uszach, i ucisk na

skronie, jakby zanurzal si¢ w zbyt gleboka wode i zaraz miato mu zabrakna¢ tchu, i
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siedzial sztywno, nieruchomo, czekajac, az cos si¢ takiego stanie, co na powrdt wyrzuci

go na powierzchnig, az syn potozyt mu na ramieniu dton. (JW, s. 427-428)

Fala wspomnien okazuje si¢ na tyle intensywna, ze na nowo powoduje uczucie
odretwienia, zatopienia w glebokiej wodzie. Stanowi dla bohatera zagrozenie, staje si¢
nieokietznana. Zakonczenie opowiadania przynosi oczyszczenie i probe przetworzenia
traumy. Po raz pierwszy bohater moéwi synowi o tym, co spotkato dziadka, czyli ze
stracit zycie chronigc ukochang. Ostatnia refleksja dotyczy przesziosci i jest proba
Zrozumienia swojego stanu wewnetrznego oraz petnego emocji dnia:
I modlac si¢, myslat o dziadku, o r6znych krewnych, ktorych znat i ktérych nie znat, i o
Matance, ktorej grob powinien byt odszukaé gdzie$ na unickiej czesci cmentarza, ale
bylo juz na to zbyt pdzno, nocowac tutaj w miescie nie mogli, wigc tym bardziej
potrzebna jej byla teraz jego mysl o niej, wspomnienia i gorgca modlitwa, i jeszcze o
tym miescie myslal, i o catej tej ziemi, 1 o ludziach, ktorzy umieli tu ze sobg zy¢ i o
tych, co nie umieli; o wszystkich, ktorych niewidzialne dusze w postaci doskonatych
monad nawiedzaly i dlugo jeszcze nawiedza¢ beda tutaj miejsca ich kalekiej,
niedoskonalej wedrowki doczesnej, $ledzac §lady swej minionej egzystencji i juz bez
bolu, ktory by rozdzierat serce, ale i bez radosci, ktora by ogrzata, coraz dalsi, coraz
mniej pamigtani, coraz bardziej obcy; i potem podniést si¢ z kleczek, odruchowo
otrzepal spodnie i nie spojrzawszy wiecej na mogite babki i dziadka, odwrdcit sig i

poszedt ku wyjsciu z cmentarza. (JW, s. 447)

Motyw stepu i1 jego wplywu na bohatera powraca takze w opowiadaniu Jeszcze
ide, wcigz tam jestem, patrze... Z tomu Bez tchu. Bohaterem opowiadania jest Piotr
Czerestwienski, znany migdzy innymi z powiesci Wyspa ocalenia wchodzacej w sktad
,cyklu podolskiego™ . Jeszcze ide, weigz tam jestem, patrze... przedstawia pojedynczy
epizod z zycia Piotra, tj. podréz wraz ze stryjem do majatku w Lezach. Opowiadanie
kreuje wizje kresowego S$wiata tuz przed zaglada z wykorzystaniem zabiegu
kontrastowania szarej, smutnej terazniejszosci z wizjg arkadyjskiej przedwojennej

przesztosci. Motywem taczacym opowiadania wchodzace w sktad cyklu podolskiego

198 Zoh. Robert Ostaszewski, Nostalgiczne klimaty. ,,Fraza” — ,,Odra” — ,, Arkusz” — ,, Tworczosé¢”,

»Witryna”, 10 sierpnia 2001, online: http://witryna.czasopism.pl/gazeta/artykul.php?id_artykulu=52,
dostep: 22.05.2021.
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jest — jak zauwaza Andrzej Fabianowski - ich fragmentaryczno$¢ i wariantowos¢, a

takze motyw idei trwania pomimo speinionej katastrofy:

W ten sposob literatura realizuje pewng filozofie, odsylajaca do Stowackiego i1 jego
utworow mistycznych, w ktérych ontologiczny zwiazek czegsci i catosci znajduje swe
odzwierciedlenie w realizacji artystycznej, w filozoficznie dookreslonym, ale
artystycznie migotliwym charakterze zwigzku taczacego fragment i catos¢. Tym samym
otwiera si¢ tu rowniez nowe pole komparatystyczne umozliwiajgce rozumienie i
interpretacj¢ przez porownanie strategii tworczych, przez wzajemne skonfrontowanie
filozofii aktu kreacyjnego. Wyobraznia tworcza Stowackiego W okresie genezyjskim
wspierala si¢ chetnie na do$wiadczeniach rzeczywistosci kulturowej sarmackiego
baroku, jako formy ustabilizowanej, nawet zaleniwialej, a zatem czesto chlostanej
erupcjami chtopskiego, ukrainskiego buntu. Odojewski tragedi¢ wieloetnicznej formacji
kulturowej na Ukrainie przestawia, odwotujac si¢ do struktur stylistycznych
sarmatyzmu i frenetycznych obrazéw, ktore pokrewne sa dzietom romantycznej szkoty

ukrainskiej'*.

O romantycznym rodowodzie przedstawionego Podola pisano zreszta czg¢sto, migdzy

innymi w szkicu Marii Janion Cierr i réza Ukrainy™®

. Pawet Kempny w artykule Jezeli
spojrze¢ za siebie wstecz zauwazyt: ,tworzac cykl podolski pisarz nie zmienit
charakterystycznego dla siebie rozumienia $wiata. Znalazl natomiast realne, bo
historycznie prawdziwe i1 zarazem nierealne, ostatecznie pogragzone w czasie przesztym,
a wiec zyjace juz tylko w pamigci, bliskie, lecz jak mit nierzeczywiste, zrodto udreki i
rozpaczy. Literackie i1 historyczne Podole to przeciez w polskiej tradycji od zawsze
miejsce najwickszych napie¢ 1 tragedii, to bunt hajdamakéw 1 powstanie

Chmielnickiego, to Malczewski, Stowacki i Sienkiewicz”."

Pojawiajace si¢ zreszta opozycje: tworzenie/burzenie, strojenie i rozstrajanie za
pomocg nastroju sg obecne nie tylko w opowiadan z cyklu podolskiego. Staty si¢ cecha
stalg opowiadan Odojewskiego i pojawiajg si¢ czgsto rowniez w utworach pozniejszych,
w ktorych bohaterowie z niemal t3 samg zaciektoscig powracajg do miejsc tragicznych,
bolesnych i traumatycznych, a ich losem kieruje swego rodzaju fatalizm. Inga Iwasiow

nazwata kresy Odojewskiego ,kraing $mierci”; jak zaznacza: ,,Cyklicznie, w

I Fabianowski, Konwicki, Odojewski i romantycy..., dz. cyt., s. 270.

M. Janion, Cierti i réza Ukrainy, [w:] tejze, Wobec zta, Chotomow 1989, s. 173-2009.
P. Kempny, Jezeli spojrzec za siebie wstecz, ,,Dekada Literacka” 1993, nr 17. Cyt. za: A. Fabianowski,
Konwicki, Odojewski i romantycy..., dz. cyt., s. 270.
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momentach nie do konca dajacych si¢ tlumaczy¢ historig, uswiadamia zyjacym
obecnos¢ catych poktadow trupdéw, swym przerazajagcym istnieniem zatruwajacych
ziemig, powietrze 1 wode”. Taka wizja Ukrainy, bliska jest §wiatowi przedstawionemu

w Marii Antoniego Malczewskiego.

Tak, romantycznie niemal, kreowana przestrzen jest widoczna w wielu
opowiadaniach 1 powiesciach z cyklu podolskieg0152. Pojawiajacy sie¢ w nich dom —
bedacy symbolem przesztego czasu — to najczesciej szlachecki dworek na prowincji
polozony wsrod lasow 1 tgk na obrzezach o&wczesnej Polski. W omawianym
opowiadaniu poznajemy blizej przestrzen dworkéw w Czupryni i Glebach. Dworek w
Czupryni nalezy do wuja bohatera, Czerestwienskiego. Kojarzy si¢ on bohaterowi z
czasem milodosci. W trakcie lektury opowiadania, pomimo radosnych epizodow i

wspomnien, odczuwamy raczej trudng do opisania atmosfere napigcia:

uczucie to wyniost jeszcze z glebi snu prawdziwego, uczucie albo przeczucie, ze co$ si¢
zdarzy, ze co$ dotknie go wkrotce bolesnie, nie wie wprawdzie, nie przeczuwa nawet
co, ale ze si¢ zdarzy, to na pewno i ze dzisiaj, 1 przeczucie to, czy tez ta wiedza,
obojetnie jak to nazwac (...) Sciska mu serce, cho¢ spalong przez Niemcow i ukrainska
hilfspolicje osad¢ Wisniowczyk omijaja z daleka i o tym niedawnym nieszcze$ciu nie

moéwig weale (BT, s. 447).

Nastroj niepokoju, spowodowany toczgcymi si¢ dzialaniami wojennymi powoduje

odrealnienie tak doskonale znanej Piotrowi przestrzeni:

W trawie hatasuja pasikoniki, $wierszcze, rézne zuki i zuczki, buczy w poblizu
szerszef, ale wszystko to jest ledwo dla ucha uchwytne, tak nierozerwalny stanowi
sktadnik zacichajacego w porze potudniowej stepu, i nawet gdzie$ bardzo odlegte w tej
chwili szczekanie psa pasterskiego tez zdaje si¢ przez zalegajaca cisz¢ pochtaniane i
nieslyszalne; tak naprawde to tylko klucz huczacych cigezko, niewidocznych dla oka, bo
lecacych niezmiernie wysoko samolotow maci na krotko ciszg i stysza je wszyscy, cho¢
nikt procz niego nie podnosi glowy. A wtedy cisza robi si¢ tak niewiarygodnie wielka,
ze czuje, jak zamiera mu serce. Lezy na trawie, spogladajac w niespokojny nurt rzeki, i
rozmysla, 1 drzy z niewiadomej przyczyny, i poczucie zagubienia w tym jakim$

niekonczacym sie tunelu snu i nierzeczywistosci jest nie do odparcia. (BT, s. 450)

152 70b. M. Czermiriska, Dom w autobiografii i powiesci o dziecinistwie, [w:] Przestrzen i literatura, pod
red. M. Gtowinskiego i A. Okopien-Stawinskiej, Wroctaw 1978, s. 229-252 oraz E. Szczepkowska, Obraz
domu w podolskim cyklu Wtodzimierza Odojewskiego, [w:] Cykl podolski Wtodzimierza Odojewskiego.

Postacie. Krajobrazy. Obszary pamieci, Warszawa, 2002, s. 9-43.
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Przestrzef dobrze znana bohaterowi, nawet w chwili terazniejszej jawi si¢ jako niejasna,
oniryczna, zblizona do opisu stepu znanego bohaterowi z opowiadania Czechowa. Piotr
zapozycza w pewien sposob nastrdj panujgcy w opowiadaniu i w taki sposéb konstruuje
otaczajaca go rzeczywisto$¢ w swojej pamigci, ze zyskuje ona cechy przestrzeni

odrealnionej, cho¢ pozornie tak bliskiej i realnej:

Cho¢ przez Pantalich¢ nie jedzie pierwszy raz, zna, wydaje mu si¢, kazde wzniesienie,
kazdy jar, zakamarek niemal kazdy, to jednak przezywa teraz t¢ jazde i nadrzeczny
postoj, zreszta wszystko: krajobraz, niebo, suchy upat, jakim oddycha ziemia, i goracy
oddech wiatru dmacego od wschodnich réwnin, jak co$ z dalekiej przesztosci, z pamigci
albo jeszcze inaczej: jak co$, czego wcale nie doswiadczylo si¢ naprawde nawet w
przesztosci, natomiast tylko przeczytato, zdaje mu sie, ze wie gdzie, gdy si¢ zastanawia,
w utworze Czechowa, w ktorym kilkunastoletni Jegorka wieziony jest do szkoty i ma
raptem wrazenie, ze gdyby wstal i, wyszedlszy z jaru rzeki, zrobit kilka krokow,
zobaczylby pare¢ samotnych, jakby przyduszonych do ziemi skwarem lata typowych
rosyjskich chat, samotng kobiete przed jedna z nich, postyszatby czyj$ tak zatosny
$piew, jakby nad stepem unosit si¢ niewidzialny duch i to on mu $piewal, a potem
chtopca by spotkal, ktory, gdyby go zapytal o imie, odpowiedzialby mu: “Pietia”, ale z
trawy nie wstaje, nie rusza si¢, bo ani on nie jest Jegorka, a nie nie odwoza go do
szkoty, nie jest juz chtopcem i przeciez wcale nie chce, azeby wszystko, co go otacza
bylo dawno, ani zeby bylo w ogodle nieprawdziwe, jedynie przeczytane, zreszta wie
réwniez, ze skojarzenie jest niezmiernie odleglte, tamten przeczytany step byl w innym
kraju, ktérego on nie zna, ten za$ jest w jego, i to tylko z nim dzieje si¢ od rana co$
dziwnego, mamigcego z glowa, z sercem i myslac, ze trzeba nad tym zapanowac,
zapatrzony w lake siedzaca na tartaku i poruszajaca niepotrzebnie skrzydtami, czuje
bezwartosciowo$¢, bezptodnosé wszystkich swoich poczynan i smutek si¢ w nim

poglebia. (BT, s. 450-452)

Docierajac do dworu ,,doswiadcza nieprawdziwosci wszystkiego, co widzi i co styszy, i
przeczuwa, ze wkrotce stanie si¢ co$, co te nieprawdziwos¢ potwierdzi” (BT, s. 454).
Dworek mimo, Ze jest realny w wyobrazni Piotra przeobraza si¢ w ruing, przybiera

postac

(...) staroswieckiej, przeczytanej niegdy$, a zapomnianej ksigzki malujacej czasy
dekadentyzmu i upadku, i wydaje mu si¢, ze wyczuwa w powietrzu jej niezwykla
atmosfere, won i widok czegos, co umarto w osiemnastym albo dziewigtnastym wieku:

zaniedbanych ogrodow, potrzaskanych posaggdéw na spekanych 1 omszatych
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postumentach, wyschnigtych wodotryskow, zaro$nigtych rzgsa i szuwarem sadzawek,
krzywd nie do naprawienia, niezatatwionych licznych spraw, niezrealizowanych
projektow, niezaptaconych dlugdéw, nieodwracalnego losu i przeroznych zdarzen

niezmiernie smutnych, acz zupehie niekonkretnych. (BT, s. 455)

Najgorsza dla bohatera jest jednak niemozno$¢ uniknigcia, czy zmiany czasu, wie on, ze
wkrotce §wiat w ktoérym sie znajduje runie — zarowno w sensie dostownym (rozpocznie

si¢ wojna i pogromy), jak i sennym (sen zakonczy si¢):

on za$ teraz wie, ze wszystko, na co z takim lgkiem dzien caty czekat, wpierw lekko
uswiadamianym, potem uswiadamianym, to wszystko, co byto imaginacja wydobyta z
jakis$ najglebszych poktadow pamieci, a by¢ moze w ogole nieprawdziwe, wymyslone,
albo przeczytane jedynie gdzies i kiedys, i zapomniane, a teraz przypomniane, ze to cos,
co caty dzien grozito, ze si¢ zdarzy, ze si¢ stanie, to teraz zdarzy si¢ naprawde, Jeszcze
nie wie co, lek jego jednak rosnie, Sciska az do bolu gardto, wie Ze si¢ boi, tym bardziej
si¢ boi, ze nie moze odgadna¢ czego, i juz pogodzony, ze nie potrafi temu zapobiec, ani
przed tym uciec, gdyz pewnie zdarzylo si¢ to juz dawno i tylko zapomniat, wchodzi na
schody prowadzace pod kolumny przed wejsciem do domu, otwiera drzwi, zaglebia si¢
w sieni, Ktora jest ciemna i pusta, jezeli nie liczy¢ kilku potrzaskanych sprzetow jak po
jakim$ niszczycielskim pogromie, i wionie na niego piwnicznym chtodem, jak z
najglebszych czelusci ziemi, i, wyciagajac przed siebie rece, ale nie styszac zadnego
glosu, jakby $nil, po omacku, niby $lepiec, wchodzi na schody i trafia do swojego

pokoju. (BT, s. 470-471)

Koniec opowiadania przynosi czytelnikowi rozwigzanie zagadki. Okazuje si¢ bowiem,
ze obrazy i wizje, ktore stworzyt Piotr byly jedynie sennym koszmarem, z ktérego
wyrywa go jego wlasny krzyk. Bohater moze jedynie znow zasna¢ ze §wiadomoscia, 1z
senne wizje wcigz bedg si¢ powtarzaly. Zapetlenie narracji wspotgra ze stanem
wewngetrznym bohatera, ktory obcujac z zapamigtang przestrzenia musi wcigZz na nowo
przetwarza¢ traume wojny, nie mogac zapobiec upadkowi starego $wiata oraz cierpieniu
najblizszych. Opowiadanie to pozwala si¢ zinterpretowa¢ w kontekscie koncepcji
Gumbrechta, ktory piszgc o nastroju utajenia, mood of latency, wspomina o trzech
najczesciej pojawiajacych sie Stimmungach towarzyszacych podmiotowi zanurzonemu

w nierealnej, powojennej rzeczywistosci:

Pierwsza z trzech konfiguracji sprzgga klaustrofobiczne poczucie zamknigcia w

przestrzeni, ktéra pozostaje “bez wyjscia”, z przeciwng, ale komplementarng obsesjg
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znajdowania si¢ na zewnatrz przestrzeni “bez wejscia” (...). W drugim zbiorze toposow
kwestia ztej wiary - fundamentalnego problemu filozofii tamtego czasu - taczy si¢ z
choreografia i regutami obowigzujagcymi w rytualach wydobywania prawdy (...).
Wedlug Sartre’a petna samoprzejrzystos¢ jest iluzja, ktorej zbyt czegsto ulegamy. W
rzeczywistosci nigdy nie wiemy, co w istocie chcemy osiagna¢ albo powiedzie¢, a to
pociaga za sobg niemozliwos¢ czystych ktamstw. (...) Wreszcie w trzeciej konfiguracji
toposow ksztaltujacych Stimmung po drugiej wojnie Swiatowej tworcy i postacie
literackie odkrywaja, jak bardzo ich terazniejszo$¢ rozni si¢ od przewidywan
poczynionych na ten temat wtedy, gdy byla wcigz przyszioscia w przesziosci.

Odnajdujemy tu zbiezno$¢ migdzy doswiadczeniem rozczarowania i marzeniem o

spokoju w waskiej, ograniczonej przestrzeni (...)".

Gumbrecht kresli wigc obraz bohatera powojennego, ktory czesto mierzy¢ si¢ musi z
poczuciem przebywania si¢ w przestrzeni ,,.bez wyjscia” w sensie dostownym i
metaforycznym, przestrzeni obcej 1 dalekiej, mimo 1z pozornie znanej. Przestrzen ,,bez
wejscia” to liczne w opowiadaniach Odojewskiego momenty niemoznosci zestrojenia
si¢ z nowg rzeczywistoscig. Taki bohater zdaje si¢ by¢ zagubiony i czgsto przyznaje si¢
do tego, iz przez do$wiadczenie wojny zagubil przejrzystos¢ swoich sadow, uczué, a
takze przestal wierzy¢ w prawdziwos¢ stow. Mozna powiedzie¢, ze zagubil samego
siebie w oferowanych mu przez §wiat alternatywach. Gumbrecht zwraca takze uwage na
bolesne poczucie odmiennos$ci zastanej rzeczywistosci, ktora czesto tak bardzo rozni sie
od tej, ktora pamigtamy z przeszlosci, ze dla bohaterow opowiadan Odojewskiego
ucieczka od bolesnej przesziosci jest najcze$ciej niemozliwa, poniewaz
straumatyzowana przesztos¢ zawsze do nich powraca, jezeli nie na jawie, to w sennych

koszmarach nieSwiadomosci.

Warto podkresli¢ takze role styszanych przez bohateréw opowiadan dzwigkoéw
wydawanych przez zwierzgta, co roéwniez wspottworzy nastrojowo$¢ opowiadan.
Wcezesdniej] omawiane juz wycie wilkdbw w ...i poniosty konie nie jest jedyna
reprezentacjg tego motywu. W opowiadaniu Zapis zbrodni z tomu ...i poniosty konie
nastroj niepokoju 1 ztowrogiej aury reprezentowany bywa przez szczekanie psow. Na
samym poczatku opowiadania poznajemy mezczyzne, ktory dociera do chaty
ukrainskiego gospodarza, ktéry ozenit si¢ z Polka. Bohater czgsto traktowal dom

mezcezyzny jako miejsce przystanku i odpoczynku przed dalsza podr6za. W odrdznieniu

13 1. U. Gumbrecht, Po roku 1945. Latencja jako Zrédlo wspdlczesnosci, thum. Aleksandra Paszkowska,

Wydawnictwo krytyki politycznej, Warszawa 2015, s. 56-58.
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jednak od poprzednich wizyt tym razem uderza go panujagca w domu atmosfera napiecia
1 milczenia. Gospodarz niezbyt chetnie zgadza si¢ na nocleg za odpowiednig optata.
Napiecie panujgce w domu sprawia, ze bohater “Nie byl wcale napiety, ale caly
zmieniony w stuch i, jakby wyposazony byt z tylu w druga pare oczu” (IPK, s. 128),
bacznie obserwuje synow gospodarza, a takze jego corke Oksane, ktora zdaje si¢ by¢
przerazona obecnos$cig bliskich. Dopiero po czasie dowiaduje si¢ od dziewczyny, ze jej
bracia zabili matke, poniewaz ta zakazala im bra¢ udziatu w mordach na okolicznej
ludno$ci innej narodowosci. Synowie woleli wystucha¢ rozkazéw swojego dowoddztwa
niz zwaza¢ na wigzy krwi i zamordowali matke siekiera™. Ta okrutna historia
poruszyta bohatera, dodatkowo nastrdj niepokoju spotggowato wycie pséOw bedace
niejako ostrzezeniem. Wptyneto ono na bohatera i zadecydowato o ucieczce 1 pomocy

Oksanie:

Weciaz byto zupeie cicho dookota, ale gdy podszedt do wroét, uchylit je i wyjrzat na
zewnatrz, to wtedy z bardzo daleka dotarto don przeciggle, wilcze wycie psa; wkrotce
dotaczylo don drugie i trzecie, sttumione, bo jeszcze dalsze, powtarzajace si¢
kilkakrotnie, jak echo tego pierwszego, i by¢ moze pobudzone tym dzwiekiem serce
scisneto mu sie czyms$ nie dajacym si¢ blizej sprecyzowac; nie wiedzial, czy to lek czy
jakie$ niejasne przeczucie czego$, co bedzie musiat doznaé, przejs¢, udzwignaé, zeby
nadal zy¢, nie, naprawde¢ nie wiedzial, ale byt w tym na pewno zal i nagta, rozdzierajaca
mysl, ze ledwo wyszedl z chlopiectwa, a juz wkraczat jakby w staro$¢, bez tych lat
pomiedzy, kotaczaca si¢ natrgtnie po glowie wraz z przypomnieniem stow z Mateusza,
ktorego kiedy$ czytywala mu i objasniata jego arypcypobozna babka: “Dopiero bylem

B

dzieckiem, jestem starcem...”, my$l nie chcaca zanikna¢, nawet si¢ oddalic. Z

154 Jak przyznat w jednym z wywiadow Odojewski, opowiadanie to powstalo na kanwie prawdziwej

historii: “W potowie roku opublikowalem w "Odrze" opowiadanie "Zapis zbrodni". Kopi¢ dokumentéw
sadowych o takim tragicznym wydarzeniu przywiézt mi z Ukrainy pewien historyk. Dwaj synowie
zamordowali matke, bo byla Polka i katoliczka. Dostali pdzniej po dwadziescia lat sowieckiego fagru, a
maz, ktory na mord przyzwolit - pigtnascie. Tylko corke-siostre i $mier¢ obu braci wymyslitem. Co
cickawe, kiedy po napisaniu datem tekst do czytania memu przyjacielowi, Jarostawowi Abramowowi-
Newerlemu, ztapat si¢ za glowe. Bo nagrywajac w Kanadzie do swojej powiesci "Nawiatlo nam burze"
dziesigtki rozmow z Polakami i Ukraincami, z tamtejszej emigracji, natrafit w relacjach z innego rejonu
Wotynia na podobng historie. Tyle ze o innym zakonczeniu. Kiedy syn pewnego Ukrainca przyszedt z
"lasu" do domu i powiedziat ojcu, ze trzeba zlikwidowaé¢ matke - katoliczke 1 Polke, takie sg bowiem
rozkazy, to ojciec wywabit go pod jakims$ pretekstem do stodoty i tam pozbawit zycia siekierg. Wraz z
zong i corky tejze jeszcze nocy opuscit wies”. (W. Odojewski, Krotka polska pamieé, rozm. przepr.
Krzysztof Maston, ,,Rzeczpospolita” 2001, nr 280, s. 14).
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wysitkiem zmusit si¢ do zastanowienia, czy juz na niego czas, przypominajac sobie, ze

gospodarzowi obiecal, ze zatrzyma si¢ tylko do $witu i juz go nie bedzie. (IPK, s. 152)

Mimo iz bohaterowi i Oksanie udaje si¢ uciec, akcja nie jest do konca zakonczona
sukcesem. Okazuje si¢ bowiem, iz synowie gospodarza zaplanowali zasadzk¢ na
bohatera. W wyniku strzelaniny ginie jednak ich siostra. Kierowany checig zemsty
bohater zabija mezczyzn na oczach ojca $wiadomego popelnianych przez nich
morderczych czynow. Podobnie ztowrogo brzmi glos puszczyka z opowiadania Szkic z
wulkanem i morzem w tle Bez tchu w przerazenie. Tutaj bohaterem jest samotny
me¢zczyzna przybywajacy na wakacje do domu, ktéry zna dobrze z czaséw urlopowych
wojazy spedzanych w towarzystwie zony 1 syna. Domek jest w fatalnym stanie tak jak

jego rozpadajace si¢ malzenstwo z Agnieszka:

Idac przez zatechly, nagrzany mrok, nieco rozjasniony tu i 6wdzie stonecznymi paskami
przeciskajacymi si¢ miedzy listwami rolet, usituje nie poddawac si¢ odstrgczajacemu
wrazeniu, jakie kazdy nastepny krok w nim poteguje; szarpni¢ciami otwiera okna, sg
bowiem jak wro$nigte w futryny, podciagga rolety i po chwili czuje przeciag na twarzy, a
nawet staby powiew wiatru ciggngcego od morza i zatrzymuje si¢, i oddycha gieboko,
chcac jak najszybciej pozbyc¢ si¢ z ptuc zapachu zaprzatego kurzu, rozsychajacych sig
mebli i opuszczenia. (BT, s. 276-277)

Przestrzen odpowiada jego stanowi wewngtrznemu. Mgzczyzna czuje si¢ rozbity,
poniewaz nieudane malzenstwo u$wiadomito mu, jak wiele réznilo go 1 Zong.
Agnieszka byla sktonna do zmian, byta obywatelka $wiata, nie miala problemu z
opuszczeniem Polski, dla niego natomiast emigracja zawsze byla cigzarem. Tesknota za
ojczyzng uniemozliwiala normalne zycie. Gonitwg mysli probuje uspokoi¢ kapielg w
morzu, w jej trakcie dostrzega zapalone $wiatto w domu i powraca do niego. Spaceruje

po opuszczonej, widmowej przestrzeni, nastepnie postanawia si¢ potozy¢:

Lezy tak i rozmys$la z niezamknietymi oczami, z cala pewnoscig wie jednak, ze $pi. Wie
réwniez, ze ten puszczyk, odzywajacy sie gdzie$ raz po raz w okolicy mrozacym krew
w zylach glosem, odzywa si¢ i wabi go, i co§ mu zwiastuje wlasnie we $nie, a on tez
wie $nie broni si¢ przed wspomnieniami tamtego lata, kiedy ostatni raz byli tutaj na tym
wybrzezu razem: zona, syn i on. I dopiero po dluzszym czasie, z wysitkiem probujac sig
z tego fatalnego snu wyplatac (...) 1 zeby tego zlowieszczego glosu puszczyka wreszcie

si¢ pozby¢, dzwiga si¢ na lokciach i zaraz siada na 16zku gwaltownie. Bo doznaje
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dlawigcego uczucia Igku i osaczenia. Ten jaki$ ztowieszczy dzwiek rozlega si¢ bowiem
naprawdg, ale nie jest wcale glosem ptaka ze snu. To w ciszy nocnej terkocze natrgtnie
dzwonek telefonu. (BT, s. 291-292)

Nastepuje tutaj swoiste przemieszanie przestrzeni realnej i urojonej. Bohater nie wie
juz, czy to czego doswiadcza jest jawg czy tez snem. Wakacyjny dom obserwowany
przez niego doktadnie z zewnatrz i wewngtrz w ciggu dnia i nocy jest dla niego
jednoczesnie symbolem i przedmiotem smutku, jak i radosci, kiedy si¢ do niego zbliza
wcigz wierzy, ze moze tam odnalez¢ swoich bliskich. Po czasie u$§wiadamia sobie
wszakze ztudg takich pragnien. Oprdcz ptasiego Spiewu bohatera przesladuje melodia
Wonderful World Sama Coocke’a. Radosny soulowy utwor ma dla niego nieradosne
znaczenie: “ta melodia zapowiada, niesie ze sobg zapowiedz jakiego$ zagrozenia, a
moze nawet to zagrozenie jest w niej samej niejako wtopione, jak gdyby
wkomponowane i cho¢ wie, ze jego mysl jest irracjonalna, nie moze si¢ jej pozby¢”
(BT, 315-316). Jedynym gosciem w domku jest mtoda Amerykanka opowiadajaca mu o
swoim ukochanym, bohater prowadzi z nig dyskusj¢ na temat wolnosci miodego
pokolenia, o przywigzaniu do ziemi i ojczyzny. Nad ranem jednak dziewczyna znika, a
bohater dowiaduje si¢ od wlasciciela biura podrdzy, ze dom byt $wiadkiem morderstwa
pary z Europy Wschodniej. Zbiezno$¢ zdarzen, nieprzespana noc i senne koszmary
przypieczetowujg decyzje o wyjezdzie bohatera z Katanii.

Warto zauwazy¢, iz odglosy przyrody nie zawsze sa zlowrogim zwiastunem.
Przyroda u Odojewskiego moze takze by¢ zrodtem ukojenia dla bohateréw. Czgsto
natura bywa obszarem pierwszych inicjacji, mitosnych wspomnien bohateréw z czaséw
milodosci. Przyktadem moze by¢ tutaj fragment opowiadania Zaklinanie Meduzy z tomu
...1 poniosty konie, gdzie bohater-narrator mierzacy si¢ ze $miercig ukochanej wspomina

dziecinstwo 1 mtodos¢ spedzone z nig w sielskiej scenerii:

Dziecinstwo w stoncu - bo jakiekolwiek by ono byto, ale zawsze w stoncu. Jeszcze nie
zmacone wiadomoscia ztego. Zadnych podstepow i zdrad (...). Tylko tam, mita, jeszcze
raz te tany rostych traw chociazby, kloniagcych si¢ w jednostajnym wietrze. Usitujacych
dogoni¢ i przegoni¢ kigbowiska w gorze oddalajacych si¢ leniwie obtokdow. Najczesciej
ze wschodu na zachod. Bezpowrotnie. Tamto nasze lato za miastem. Pamigtasz?
Razem, dton w dioni; nie pusci¢, razem! (...). A potem posztas przed siebie rozgarniajac
zielonos¢ taki kolanami i stuchata$ jej szumow i szelestow. Jakiez bogactwo kolorow w
zwierciadle twoich oczu! I zaraz sady pele zapachu rozdziobanych przez szpaki wiéni.

Potem droga skrajem doliny, gdzie wyzej cmentarz. W okalajacym go zywoplocie zolta
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wilga krzyczaca nam drwigco: “Zofija! Wiwija!” (...). Cho¢ juz zycie uciekato, a zadne
z nas nie wiedzialo, Zze tak predko. Ze to ledwo na odwrdcenie glowy. O
nieswiadomosci niewinna! O rozkoszy chwili, kiedy si¢ nic nie wie, albo nawet wie,
lecz wiedzie¢ nie chce. A przeciez tylko tam, tylko tam powtdrzy si¢ wszystko raz
jeszcze nie zniszczone przez czas, utrwalone w stupie czystego powietrza, w
zwierciadle przejrzystej wody, w wiernej pamigci, w wyobrazni raz rozgoraczkowanej,

raz chtodnej, zawsze jednak czystej. Tylko tam... (IPK, s. 198-200)

W opowiadaniu Byt spokojny z tomu ...i poniosty konie poznajemy histori¢ mezczyzny,
ktory odwiedza nieznane sobie miasteczko. Wizyta staje si¢ dla niego szokujaca,
poniewaz w okolicy cmentarza mija znajomego, w ktérego pogrzebie uczestniczyt
tydzien wczesniej. Wydarzenie to burzy spokdj mezczyzny, zaczyna zastanawiac sig,
czy widziana osoba byla realna, czy tez jedynie wydawalo mu si¢ ze spotkal znajomego.
Postanawia ochtong¢ w kosciele, lecz nie znajduje tam ukojenia, dopiero w lesie moze

w pelni si¢ odprezy¢:

Po jakim$ czasie otworzyl drzwiczki samochodu, opuscit nogi na zewnatrz, glowe
sktonit do tylu na oparcie siedzenia, zamknat oczy. Oddech mu si¢ powoli uspokajat. O
niczym nie myslal, nie chciat zreszta mys$le¢. Zwlaszcza o tym, co spotkato go przed
kosciotem. Czekal az oddech uspokoi si¢ mu zupehie. Gdy znowu podnidst powieki,
ustyszal w poblizu glos ptaka. Nie mogt go nigdzie dostrzec, ale jego wzrok
przyciagnety podswietlone stonicem biate cumulusy, wolno wedrujace przez cala
szeroko$¢ nieba, gingce za widnokrggiem. I tego ptaka wreszcie tam wysoko tez
dostrzegt, bo rozdzwonit si¢ dlugim, glosnym trelem, prawie nieruchomo utrzymujac
si¢ podczas catej zwrotki w jednym miejscu w powietrzu. Jego $piew byl niezwykle
pickny, nie potrafit w nim dostucha¢ si¢ niczego innego procz wielkiej,
wszechogarniajgcej, wprost bezgranicznej radosci. Stuchat przejety do zywego i potem
styszal go jeszcze, kiedy tamten wzbit si¢ wyzej i powoli przepadt gdzie§ tam w
niedajacej ogarngé si¢ wzrokiem wysokos$ci, wcigz powtarzajac swa skomplikowang,
skoczna melodig, jakby chcial, azeby on ja koniecznie zapamigtat. Lecz gdy glos ten
wreszcie zamilkl, uswiadomit sobie, Zze cisza dookota petna jest tez gloséw innych
ptakow, a za jego plecami ani na chwile nie ustaje (w rytm niemocnych podmuchow
wiatru) raz podnoszacy sie w gore, raz opadajacy w dot, przeciggly szum lesnych
drzew. Podniosly, uroczysty, dobitny. Jakby i las chciat co§ waznego mu powiedziec.
Dhugo stuchat tego szumu i wprost z pozadliwoscia chtonat oczyma intensywna zielen

tak rozciagajacych si¢ po obu stronach drogi, poprzetykanych gesto zotcacymi sie
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jaskrami i mleczami. Ich widokiem wprost nie mogt nasyci¢ oczu. Oddech mu si¢
uspokoit do konca. (...) Za plecami las szumial, okoliczne taki falowaty na wietrze,
trawy klonily si¢ w jego podmuchach prawie bezszelestnie, w wydluzajacych sig
smugach raz stawaly si¢ ptowe, raz ciemnialy, a wraz z trawami falowaly jaskry i
mlecze. Bezustannie, rownomiernie. Gdzie§ za§ wysoko, juz przed chwila slyszana
melodyjng zwrotke, powtarzal ten sam, co przedtem, a moze inny tak. Rozgladat sig¢
zachtannie wpatrywat si¢ we wszystko dookota, nie moégl oderwaé wzroku. Byt

spokojny. Bardzo spokojny. Najzupelniej spokojny. (IPK, s. 250)

Powr6t bohatera do stanu zestrojenia, spokoju, mozliwy jest dzigki zwolnieniu tempa
zycia, wstuchaniu si¢ w swoje mysli, a takze kontaktowi z naturg. To ona pozwala mu

ochtong¢ i wyttumaczy¢ sobie wydarzenia minionego dnia.

Muzyczne nastrajanie

Dla Odojewskiego ,,myslenie glosowe”, jak pozwol¢ sobie je nazwaé, byto
szczeg6lnie bliskie. Ojciec pisarza, Stanistaw Jan Jasinski-Odojewski (pseudonim
Stanley Jasinsky), byt muzykiem i kompozytorem, a takze wiascicielem wydawnictwa
muzycznego ,,Tempo”. Mtody Odojewski wzrastalt wigc w domu wypelnionym muzyka
1 byl na nig szczegodlnie wrazliwy, nie dziwi wigc fakt, iz w opowiadaniach pisarza
motywy muzyczne sg niezwykle czgste. Przez wiele lat tworzyt takze stuchowiska dla
Polskiego Radia. Wsrdd nich znalazta si¢ kompozycja o interesujagcym tytule Nastroje
sktadajgca si¢ z dwoch mikrostuchowisk oryginalnych: Wahania i Spoznione spotkanie.

155
1

Stuchowiska te zostaty nagrane 27 maja 19617, a nadane na antenie Polskiego Radia 5

156

pazdziernika 1961 roku™® w ramach Radiowego Teatru Miodych™’. Krystyna

Kuliczkowska, analizujac budowe mikrostuchowisk Odojewskiego, zauwaza:

1> Zapis tekstowy mikrostuchowisk otrzymalam dzigki uprzejmosci p. Elzbiety Greszty z dziatu

Redakcji Informacji Multimedialnych Archiwum Polskiego Radia.

16 Dat¢ podaje¢ za: Krystyna Kuliczkowska, Nastroje (mikrostuchowiska Wiodzimierza Odojewskiego),
[w:] Odojewski i krytycy. Antologia tekstow, dz. cyt., s. 349-350.

157 Radiowy Teatr Mlodych powstat w latach 60, kiedy dostrzezono grupe docelowg — dzieci i mlodziez,
jako odbiorcow tresci radiowych. ,Poszerzeniu ulega wowczas oferta programowa adresowana do
miodego odbiorcy — powstaja cate cykle stuchowiskowe, stanowigce stala pozycje w repertuarze teatru
radiowego: m.in. Radiowy Teatr Dla Dzieci i Mlodziezy (1968—1978) i Radiowy Teatr Mlodych (1966— —
1981) . Prezentowane w ich ramach spektakle nie zawieraly jednak rozr6znienia odbiorczego na dzieci i
miodziez — kierowane byly do wszystkich mtodych stuchaczy tacznie. Za przejaw wyodrebnienia
miodziezy w niezalezng kategori¢ adresatow mozna uznaé¢ dopiero wprowadzony do programu w 1977
roku Teatr Klasyki dla Mlodziezy”. (A. Pawlik, Stuchowisko dla miodziezy. Tajemnicza wyspa Juliusza
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Te dwie krociutkie nowele sceniczne (Wahania i Spdznione spotkanie), ktore autor
nazwat ,mikostuchowiskami na podobny temat”, znalazly si¢ w jednej audycji na
pewno nie dlatego, ze ,male formy” zwyklo si¢ nieraz taczy¢ w jednym odcinku
programowym, i chyba takze sformulowanie o podobienstwie tematéw nie wszystko
wyjasnia. W istocie bowiem mamy tutaj do czynienia z tym samym tematem, ktory
autor $wiadomie poddat obrobce w podwojnej wersji, jak gdyby chcial zweryfikowac
stusznos¢ koncepcji pierwszego utworu w konfrontacji z drugim, czy tez odwrotnie:
kolejno$¢ nie ma tutaj znaczenia (...). Ta dwudzielna koncepcja wydaje si¢ szczegodlnie

interesujaca i dzieki konsekwentnemu przeprowadzeniu tego zamystu Nastroje

stanowia spoista konstrukcyjnie cato$¢™®,

Tematyka poruszana w obu utworach to spotkania bylych kochankow. W stuchowisku
Wahanie chodzi o spotkanie Malgorzaty i Jerzego, ktorzy, jak czytamy w notatkach
pisarza: ,,Wspominajg dawne czasy i zastanawiajg si¢ czy gdyby postepowali inaczej
byliby teraz ze soba. Konfrontacja zaprzepaszczonych nadziei z realiami zycia”. W
Spoznionym Spotkaniu159 stykaja si¢ ze soba Anny i Znajomego , co jest ,,[s]potkanie[m]
dwojga, niegdy$ zakochanych ludzi. Rozstali si¢, bo ona zapomniata o spotkaniu, a on
uniost si¢ ambicjg”. Oba mikrostuchowiska poruszaja wigc temat znany nam z
opowiadan pisarza, tj. motyw nieszczesliwe] mitosci, zwigzku dwojga osob, ktore nie

potrafig si¢ porozumiec.

Ttem stuchowiska Wahanie jest spotkanie w restauracji, do uszu prowadzacej
dyskusj¢ niedosztej pary dociera muzyka grana przez orkiestre, tworzy ona tlo dla
rozmowy. Malgorzata stwierdza: ,,Wiesz, tu jest nawet do$¢ przyjemnie. Podplywa
stamtad jakby falami, nie jest za gltosna. Wiasnie tak jak lubi¢”. Tytutowe wahanie
dotyczy sytuacji uczuciowej bohaterow, zastanawiaja si¢ przeciez nad tym, czy ich
relacj¢ udatoby si¢ zbudowaé od nowa po latach, czy to przypadkowe spotkanie nie jest
dla nich znakiem. Para dyskutuje o sytuacjach sprzed lat, kiedy oboje pragne¢li zwigzku,

jednak zadne z nich nie wykonato pierwszego kroku. Jerzy przedstawia Matgorzacie

Verne’a, “Acta Universitatis Lodziensis” 2011, nr. 14/1, S. 105, online:
https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Acta_Universitatis_Lodziensis_Folia_Litteraria_Polonica/Acta_Uni
versitatis_Lodziensis_Folia_Litteraria_Polonica-r2011-t14-
nl/Acta_Universitatis_Lodziensis_Folia_Litteraria_Polonica-r2011-t14-n1-s105-
114/Acta_Universitatis_Lodziensis_Folia_Litteraria_Polonica-r2011-t14-n1-s105-114.pdf, dostep:
29.05.2021)

138 K. Kuliczkowska, Nastroje (mikrostuchowiska Wlodzimierza Odojewskiego)..., dz. cyt., s. 349.

159 Pierwotny tytul w maszynopisie Spotkanie spoznione o cale lata przekreslony i zamieniony na krotszy

tytul Spoznione spotkanie.
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plany, jakie snut przed latami — wspdlne wakacyjne wyjazdy w gory, spacery po
miescie, przesiadywanie w kawiarni, dtugie rozmowy. Zwigzek bohaterow nie ziscit si¢
jednak ze wzgledu na wspolng przyjaciotke bohaterow, Julie, ktora zakochala si¢ w
Jerzym. Mezczyzna natomiast nie potrafit zrezygnowaé ze zwigzku z kobietg ze
wzgledu na ich przesztos¢, Julia ukrywala mezczyzng w czasie wojny, pomagata mu.
Jerzy snuje swa opowies¢ wbrew Malgorzacie, ktdra jest zmeczona opowiescig na temat
tego, co moglto si¢ miedzy nimi wydarzy¢. Mozemy dostrzec, ze me¢zczyzna pod
ptaszczem niesmiatosci skrywa swoje tchorzostwo, a to co nazywa niezdecydowaniem
jest egoizmem. Z rozmowy mozemy wywnioskowaé, iz zawsze podejmowat decyzje
wygodne przede wszystkim na siebie, nie zwracajac uwagi na uczucia otaczajacych go
kobiet. Spotkanie konczy Matgorzata wychodzac z kawiarni i proszac Jerzego, by

poinformowat Juli¢, Ze wraca juz do domu 1 nic si¢ z nim nie dzieje.

W mikrostuchowisku SpozZnione spotkanie jestesmy $wiadkami podobnej
rozmowy. Znajomy zauwaza na ulicy Ann¢ i rozpoczyna z nig rozmowe¢ kontynuowang
w drodze do ,,Bristolu”. Spotkanie bohaterow odbywa si¢ po pieciu latach od rozstania.
Mgzczyzna komplementuje wtosy, cerg i figure Anny, pomimo iz ta prosi by tego nie
robil, jest juz zamezna, ma dziecko i nie chce wspominaé przesztosci. W tym
stuchowisku réwniez pojawia si¢ motyw dzwigku, dotyczy on wspomnienia glosu:
»Znajomy: Nie jestem juz taki glo$ny jak dawniej, Anna: Aha. Ten twoj glos! Byto cig
stycha¢ nawet przez najgrubsza $ciang, Znajomy: No wiasnie! Strasznie bala$ sig, co
powie gospodyni, gdy pierwszy raz zanocowalem u ciebie. A przeciez tylko szeptatem.
Caly czas mnie mitygowalas, a ja udawatem...”. Mezczyzna w rozmowie Wwcigz
powraca do miodzienczych lat i do miejsc w ktorych si¢ spotykali, wspdlnych
wakacyjnych wyjazddéw i mimo iz Anna wielokrotnie zaznacza, ze stanowig one dla niej
przesztos¢, Znajomy opisuje je jako niezapomniany czas, wcigz budzacy nostalgig.
Decyduje si¢ nawet na opis swoich zwigzkow 1 stwierdza, ze w kazdej z nast¢gpnych
kochanek szukat cech Anny. Znajomy zdradza takze, ze po powrocie do Warszawy
czatowat pod jej domem, dowiedzial si¢, gdzie pracuje 1 pojawial si¢ w okolicy miejsca
pracy liczac na spotkanie. Jego uczucie graniczyto wiec z obsesja. Przed laty zwigzek
zakonczyta urazona duma Znajomego, obrazit si¢, poniewaz Anna zapomniala pojawié
si¢ na umowionej randce. Tym razem takze spotkanie konczy kobieta, ma ona juz dos¢

stuchania skarg bytego kochanka i decyduje si¢ uciec.

Jak stusznie zauwaza Krystyna Kuliczkowska:
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Kobiety w obu duetach rysuja si¢ jasniej (...), to one w tych szczegdlnych sytuacjach
nastrojowo-wspomnieniowych — reaguja ,,po mesku”, dbajg o czysto$¢ dokonanego
kiedy$ ciecia, 1 0 czysto$¢ wspomnien, ktore sg juz ich niepodzielng wtasnoscia, i nie
chca widzie¢, jak rozwleka si¢ je po innych, obcych juz szlakach zycia. W ich
milczeniu, w ich zdawkowych potstowkach kryje si¢ - osad moralny. W
mikrostuchowiskach Odojewskiego nie chodzi wigc o romansowa anegdote, lecz o co$
wigcej: o kaliber uczu¢ migdzy dwojgiem ludzi, o to, w jakim punkcie spotykaja si¢

mito$é i etyka. Zostalo to ukazane w sposob subtelny, przez niedomoéwienia i aluzje'®.

Dodatabym jedynie, ze analizowane mikrostuchowiska poruszaja tez istotng dla
Odojewskiego kwesti¢ pamigci, czasu i wspomnien, ktoérg zajme si¢ szczegbtowo w
dalszej czgsci rozdziatu poswigconej czasoprzestrzeni opowiadan pisarza. W
mikrostuchowiskach nastr6j rozumiany byl jako ,klimat”, ,atmosfera” panujaca w
trakcie spotkan bylych 1 niedoszlych kochankéw. W stuchowisku klimat
niedopowiedzen wraz z otoczeniem kawiarni i docierajaca z sasiedniej sali muzyka
tworzyty namiastke¢ intymnosci, jakiej bohaterowie w przesztosci nie doswiadczyli. W
Spoznionym spotkaniu pospieszne, wydawac by si¢ mogto, przypadkowe spotkanie pary
bytych kochankow odbywalo si¢ w mniej romantycznej scenerii — tloczna ulica, §rodek
dnia, sloneczne §wiatlo. Nie byl to sentymentalny spacer, ale pospieszna rozmowa, o
ktorej jedna ze stron pragneta jak najszybciej zapomnie¢. Nastrdj stuchowiska tworzyty
wspomnienia Znajomego, to on przypominat bytej ukochanej ich mtodziencze lata. Jak
jednak podkreslatam, nawet w tak matej formie pojawit si¢ watek gltosu zapadajacego w

pamigé, Anna nawet po latach wspomina barwe¢ gltosu Znajomego.

W opowiadaniach Odojewskiego dostrzec mozemy muzyczno$¢ na wielu

. . D L e . . o 161
poziomach, jednym z nich jest omawiana juz wezesniej rytmiczno$¢ zdan pisarza™ . Jak

180 K Kuliczkowska, Nastroje (mikrostuchowiska Wiodzimierza Odojewskiego)..., dz. cyt., s. s. 349-350.

161 “Pojecie rytmu ewokuje cate ciggi konotacji muzycznych i czesto poezje opisuje si¢ wlasnie za
pomoca metafor zwigzanych z muzyka, moéwi si¢ o ,,muzycznosci’, ,,Spiewnosci”, ,,zawartej] w wierszu
muzyce” itd. W muzyce jednak nie wystgpuje takie zjawisko, jak podwodjna artykulacja oparta na
ukladzie gloski i slowa, nie ma w niej takze linearno$ci ani dyskursu (...). Dlatego tez nie nalezy
zapominaé o tym, ze rytm w poezji to przede wszystkim rytm w mowie”. Jak pisal cytowany przez A.
Dziadka A. Spire w Rythme et personnalite. In: Melanges. Paris 1956, s. 307: [...] ten rytm wyraza nie
tylko og6lng osobowos¢ poety, ale tez w kazdym jego wierszu szczegdlne zabarwienie jego osobowosci
w chwili, kiedy ten wiersz tworzy [...] ta technika naszych ruchow wewnetrznych, wirtualny lub
rzeczywisty taniec naszego ciala, naszych organéw artykulacyjnych nasladuje, rytmizuje, wyraza emocje,
w ktore zaangazowane sa wszystkie sity cztowieka, duch i cialo.” Adam Dziadek wielokrotnie w swojej
pracy podkreslat fakt oddziatywania na czytelnika ,walorami muzycznymi”, czyli odpowiednim
ulozeniem uktadéw dzwickowych w tekscie — poezji czy prozie. Wydaje sig, iz proza Odojewskiego jest
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zaznaczat w swoich badaniach Gumbrecht muzyka potrafi by¢ szczegdélnym nosnikiem

nastrojowym:

Tylko w jezyku niemieckim rdzen stowa wskazuje na ,,glos” (Stimme), a takze na
czasownik stimmen — pierwotnie w sensie ein Instrument stimmen, ,nastraja¢
instrument”, po6zniej, wychodzac od tego, rowniez w znaczeniu ,by¢ trafnym,
wlasciwym” (richtig sein). Skojarzenie z ,,nastrajaniem instrumentu” uwydatnia to, ze
pojedynczych nastrojoéw doswiadczamy z reguty jako cze$ci usystematyzowanego na
ksztatt skali kontinuum, to znaczy jako danego subtelnego niuansu, stanowigcego
wyzwanie dla naszej zdolnosci rozrézniania i mozliwoséci jezykow opisowych®®.
Watki muzyczne w opowiadaniach pisarza spetnialy wiele funkcji. Samo wspomnienie
instrumentu 1 ptyngcych z niego melodii pobudzalo bohaterow do wspomnien. W
opowiadaniu [ za nim szly... z tomu...i poniosty konie, ktoére omawiatam juz we
wczesniejszym fragmencie rozdzialu, bohater spacerujgc po obrabowanym, rodzinnym

dworku odnajduje pokoj babki, a w nim kojarzony z kobieta fortepian:

jednym z pokojoéw babki, gdzie stat pod §ciang zamkniety na klucz bechstein zatrzymat
sie na dtuzej, siadt w foteliku z boku instrumentu, z poteczki obok siggnat plik nut i bez
jednej mysli o nich przektadat je na kolanach, ledwo odczytujac tytuty utworow, tyle ze
przy niektorych strzep melodii wytaniat si¢ z zachowanego gdzies gleboko
wspomnienia, moze tylko zludzenie tej melodii, bo nie potrafitby jej powtorzy¢. Po
glowie snuly mu si¢ zrazu niezbyt wyrazne obrazy taczace si¢ z tamtymi odlegtymi
czasami, rozpoznat wsrdd nich kilka zwigzanych wtasnie z tym pokojem, kiedy babka
usitowata nauczy¢ go gry na tym instrumencie, ale zaraz wypchnigte zostaly przez
obrazy inne, blizsze, wyrazniejsze - byly tam wiewiorki (...), byly gawrony dostojnie
kroczace po trawniku (...), byly konie rozpgdzone w okodlniku (...) - zadnego natomiast
cztowieka w tych myslach, absolutnie Zzadnego, jakby caty $wiat doskonale si¢

wyludnit, i to byto wszystko, i to bylo dobrze. (IPK, s. 7)

Kontakt z instrumentem przywrdcit wspomnienia dziecinstwa, przyniosty ukojenie, jak
1 spowodowaty bol, poniewaz uswiadomity koniec tamtego §wiata. Dzwigk instrumentu
uruchomit szereg pozostatych wspomnien kojarzonych z okolicg: nauke gry na

fortepianie, obserwacje gawrondéw, koni i wiewiorek. Wszystkie uruchomito jedno

idealnym przyktadem takiego wlasnie oddziatywania. Zob. A. Dziadek, Rytm i podmiot w liryce
Jarostawa Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata, Katowice 1999, s. 19.

%2 u. Gumbrecht, Czytanie nastrojoéw..., dz. cyt., s. 154.
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zetknigcie si¢ z instrumentem, to on ,nastroil” bohatera, wprowadzit go w nastrgj

wspomnien.

Muzyka potrafi tez przypomina¢ o okoliczno$ciach bardziej dramatycznych,
wrecz traumatycznych. W opowiadaniu Pod murem z tomu W stepie, ostach i burzanie
malarz przebywajacy w obozie'® przypomina sobie, opierajac si¢ o mur, opowies¢ o

rozstrzelaniu wlasnie w tym miejscu mniszek:

Chudy malarz czuje pod przyci$nigtymi ptasko do muru plecami nikte ciepto (...).
Czuje rowniez wraz z cieptem bol przenikajacy przez szynel, przez skore, nawet zebra
dalej w gigb ciala, od szczerb i otworow po kulach w murze, bo w tym miejscu, jak
powiadaja miejscowi, bolszewicy rozstrzeliwali tutejsze mniszki, ale nie odrywa
plecoéw, do tego bolu przywykt, wie, ze to bylo dawno, po tamtej wojnie, i w istocie
jego bol jest tylko wspomnieniem czyjego$ wspomnienia o bolu albo zaledwie
refleksem wspomnienia, tyle ze odci$nictego w podswiadomosci grubymi, ostrymi
kreskami jak weglem narysowanego obrazu: szty ze $piewem, z podniesionymi
glowami i stawaly pod murem spokojnie, patrzac prosto w kierujace si¢ ku nim lufy
karabinow; a byto wsrod nich wiele mtodych i niezwykle pigknych. (WSOIB, s. 86-87)

Obraz zabojstwa mniszek nabiera cech widzianego oczyma malarza obrazu, w ktorym
jednak znaczaca role odgrywa nastrdj sceny — pigkne mniszki, dumnie kroczace na
$mier¢, $piewajace piesni, nawet w obliczu konca. Wrazliwo$¢ bohatera widoczna jest
nie tylko w jego bogatej wyobrazni, ale takze w empatii jakg odczuwa w stosunku do
polegtych, sam zreszta musi mierzy¢ si¢ z trudnymi warunkami panujagcymi w obozie.
Jego egzystencja przeplatana bywa momentami kontaktu ze sztuka, co stara si¢
przekaza¢ wigezniom kierownictwo obozu, np. prezentujac fragmenty ballad Chopina z

glosnikow:

A wtedy gniewne fortissimo Scigte trzema akordami przechodzi w rozlewny,
rozptywajacy si¢ tagodnie motyw przynoszacy ulge, a potem muzyka znowu galopuje z
niecierpliwa zadyszka i1 przystuchujagcemu si¢ z zamknigtymi oczami chudemu
malarzowi wydaje si¢, ze przez serce szybciej przeptywa krew, i naraz traci poczucie
calej dotykalnej zmystami materii. Ale glo$nik milknie ponownie. Przerywa, jak
przedtem, wydhuza si¢ i napina, i m¢zczyzni pod jablonka chwile stoja w milczeniu, a
potem ruszajg w kierunku stupa; glosnik zaczyna chrypie¢ wiadomos$ciami o ruchach

wojsk na francuskim froncie. (WSOIB, s. 88)

163 Opowiadanie dedykowane jest Jozefowi Czapskiemu i innym jencom obozu Starobielsk I na

przelomie 1939 i 1940 roku. W zwiazku z dedykacja mozemy podejrzewal, iz pojawiajacy siec w
opowiadaniu malarz, to wlasnie Jozef Czapski.
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Dla artysty-malarza spotykajacego si¢ z potwornoscia obozu chwile z muzyka
pozwalaja wybudzi¢ wyczulenie na pigkno. Po wystuchaniu ballady stara si¢ dostrzec
urok dalekiego krajobrazu, ,,oleista glebie horyzontu”, chce zobaczy¢ w krajobrazie
dzielo malarskie, odnalez¢ utracong harmoni¢. Jednak przyznaje, ze jest to trudne w

obozowych warunkach:

(...) nie moze pozby¢ si¢ uczucia obcosci tego widoku, jego nieprzystepnosci i
wrazenia zupelnego zerwania swych dawnych zywych zwigzkéw z naturg. Obce
miejsca sg naprawde obce 1 nie da si¢ ich w zaden sposéb oswoic¢ i przeniknaé. Mysli,
ze widzi wszystko zewnetrznie, nie malarsko, ze jego widzenie jest tylko wewngtrznym
nakazem, wysitkiem woli, zeby widzie¢, wigc nie jest widzeniem prawdziwym.

(WSOIB, s. 89)

Jedynie wspomnienia przeczytanych tekstow i1 ksigzek, przeprowadzonych na temat
literatury 1 sztuki rozmow pomagaja bohaterowi odnalez¢é — przynajmniej chwilowy —
wewnetrzny spokoj. Dzigki nim przypomina sobie swoje dawne ,,ja”, dawne Zycie,
ktore tak rozni si¢ od obozowego. Oprocz sztuki harmoni¢ pozwala mu odnalez¢ takze

odmawiany przez niego rdzaniec, skontrastowany jest z odgtosami wojny:

Potem z ciemno$ci stuleci suna cienie, skrzypia inne wozy, a na wozach inni ranni i
umarli (...) 1 weigz w poblizu ten sam turkot kot taborow, pobrzekiwanie lawet, chrzest
zatadowanych pociskami jaszczy, szmer piechoty i powietrze rozrywajacy raz po raz
huk, a takze daleki ptacz niechcacy ustac. I wtedy, bronigc si¢ przed tamtym dtawigcym
uczuciem nienawisci, mys$li: Dawno si¢ nie modlitem, trace cierpliwos¢, ponoszg mnie
nerwy, buntuje sie, jestem niepokorny. I choc teraz jest $§miertelnie zmeczony, to jednak
zaczyna z trudem przypomina¢ sobie w mysli rézaniec. Ale dopiero po dlugiej chwili
trafia w odpowiednig tonacje. Potem styszy w sobie jego pickny, galopujacy jezyk
peten sity, stow $wiezych, budujacych, podniecajacych, zieleni drzew, zapachow pol i
ak, szumu morza, spelnionych pozadan, radosci posiadania i radosci wyrzeczenia, wizji
szalonych o barwach i ksztaltach niezwyklych — zaczynaja w nim ptyna¢ gladko,
spokojnie, kojaco, nie musi ich nawet rozumie¢ ani docieka¢ ich sensu; zasypia.

(WSOIB, s. 100)

Muzyka, skontrastowana zostaje zatem z brutalno$cig otaczajaca bohatera, staje si¢
ostoja cztowieczenstwa. Laczy go takze z przesztoscia, dzigki niej bohater nie zapomina

o dawnym zyciu. Stowa modlitwy dzicki swojej tonacji i1 rytmice przywotujg
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wspomnienia przesztoSci 1 wolnosci (,,zieleni drzew, zapachow poél i1 Iagk, szumu

morza”), a takze uspokajaja rozedrganego bohatera, kotysza go do snu.

Muzyka pojawia si¢ w niektérych z opowiadan Odojewskiego jako no$nik
tradycji innych narodéw, pokazuje nam odmienno$¢ tradycji 1 kultury. Przykladem
takiego zastosowania motywu jest opowiadanie Kadisz albo krotka wizyta w rodzinnych
stronach z tomu Bez tchu. Bohater przyjezdza na pogrzeb bliskiej kolezanki Kamili,
ktéra byta Zydéwka. Duza cze$é opowiadania, oprocz dramatycznych losow Kamili,
stanowi opis obrzedu pogrzebu, a zwlaszcza zydowskich pie$ni przywotujacych wiele
wspomniefn, miedzy innymi z czasOw miodosci w wielokulturowe;j spotecznosci™®:
»Wigc wtedy postyszatem i1 te dalekie bardzo dzwigki. Ledwo uchwytne, rozrzedzone
przez odleglo$¢ lecz znajome, tylko dawno niestyszane. Dzwigki, albo strzepy melodii.
Cho¢ wlasciwie to jedynie wierna pami¢¢ taczyta je w melodi¢ zrozumialy” (BT, s.
102).. Ustyszana melodia przywoluje wspomnienia o Kamili, a takze jej rodzinie: matce
lekarce, ojcu profesorze ukrainistyki, dwoch braciach. Bohater wspomina miodos¢
kobiety, czas wojny, gdy zamieszkiwala ich rodzinng lesniczowke jako krewna, a takze
dzien, w ktorym ocalita go przed atakiem ukrainskich ,bandziorow”. We
wspomnieniach wraca do czaséw powojennych, kiedy Kamila opowiedziala mu o
swoim ukochanym, na ktérego powrdt z glebi Rosji czekata. Wspomnienia te tgczg si¢ z

zydowskim ceremoniatem pogrzebowym:

Zaraz jednak korpus kantora zaczat si¢ szybko porusza¢ w przod i w tyl, w rytm tego
rytualnego drgania z jego gardla, niemal z samej krtani, poptyneta piesn o zawile
falujacej linii melodycznej, w ktorej brzmiata hamowana namigtnosé¢, cho¢ oczy miat
najzupetniej puste. (...) Spiew kantora wibrowal w potudniowej ciszy, w ktorej nie byto
juz stycha¢ nawet dalekich, pekajacych salw, oddawanych z przelatujacych gdzie$
wysoko i daleko sowieckich migéw, jak gdyby trwale i na zawsze wtapiat si¢ w

otaczajacy pejzaz tych niewielu samotnie wsrdod duzych wolnych przestrzeni stojacych

o1 myslatem o tej niezwyktej, barwnej jak bukiet kwiatdw rozmaito$ci mieszkancow tych ziem; wcigz

jeszcze pamigtatem ich stroje, dzwigki mowy, niektore stowa, powiedzenia, charakterystyczne gesty,
atmosferg $wiat, zapach potraw. I ze bylo zlte i dobre migedzy nimi, zte i dobre, nie badzmy sentymentalni,
mowitem sobie, nie koloryzujmy z perspektywy lat, ale niechby chociaz takie to wszystko bylo, zte i
dobre, ale bylo(...). Myslalem wcigz jeszcze o ludziach zamieszkujacych ten kraj, o ich réznorodnosci i
ze cho¢ bylo to wszystko nie tak dawno, to przeciez wyroslo juz licznie nowa pokolenie, ktére tamtego
nie widzialo, ani nie styszalo nawet o tamtym nic. I w tym Zalu $ciskajacym gardto powiedzialem dopiero
wtedy glosno ,,amen” Kamili i jeszcze raz ,,amen” wspomnieniu wszystkich, ktorzy kiedy$ tu zyli i w
koncu sobie samemu ,,amen” tez powiedzialem, bo wiedzialem, ze nigdy tu wiecej w swym zyciu nie
przyjade”. (BT, s. 132-133).
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grobow 1 nagrobkow (...). I wcigz jeszcze nie mys$latem konkretnie o zmarlej, za ktorej
trumng szedtem. Tamte obrazy bowiem w glowie i ona teraz w trumnie, to byly jak
gdyby dwie rzeczywisto$ci, osobno. I patrzac na toczaca si¢ na wdzku jesionowa
trumng, wshuchiwatem si¢ w unoszacy si¢ daleko w powietrzu glos niewidzialnego
ptaka tak dlugo, az zaprzestal i wydawato mi sie¢ znowu, ze jestem absolutnie spokojny.

Az kantor zaintonowal nowg piesn i tamta fala przypomnienia powtoérie si¢ zblizyla.

(BT, s. 113)

Niezwykle emocjonalny wptyw na bohatera ma takze zaintonowanie przez kantora

piesni Kadisz:

(...) kantor zaczat Spiewac (...). Chociaz nie, wlasciwie nie byt to zaden $piew, raczej
slowa na gardlowym przy$piewie, na przydechu ,Jisgedal veiskadasz...”, na jednym
wydluzonym tonie przemoca wyszarpywanym z krtani, wlasciwie wotanie, milknace na
sekundy, jak gdyby wolajacemu nie starczylo tchu i nabiera¢ musiat sit, i znowu
zaczynajace posepnie i patetycznie rozbrzmiewaé w okolicznej ciszy w tym
starodawnym, niezrozumiatym dla mnie jezyku. I poddajac si¢ temu glosowi w jakims$
nietltumaczacym si¢ niczym oshupieniu, wydawalo mi si¢, ze zatracam z wolna zwigzek
Z otaczajacg rzeczywistoscia, jakbym przestat na chwile by¢ soba. Az raptem byto po

wszystkim i doniosta chwila mingta. (BT, s. 122)

Pogrzeb Kamili jest dla bohatera wydarzeniem niezwykle emocjonalnym, ze wzgledu
na przyjazd do rodzinnych stron z emigracji, a takze powracajace wspomnienia, bohater
staje si¢ niezwykle wyczulony na otaczajace go dzwicki. Wstuchuje si¢ nie tylko w

pogrzebowe piesni, ale i w odglosy przyrody:

Od chwili, kiedy rozeszli si¢ uczestnicy pogrzebu, byt w ciszy w poblizu tylko jeden
odosobniony dzwiek. Uswiadomitem sobie, ze to metalicznym, suchym cykaniem daje
zna¢ o sobie wérod wyprazonych w stoncu kamieni $wierszcz i to jest tak, jakbym
stuchal niewidzialnego zegara natury cierpliwie odmierzajacego czas, ktéry byt i moim
czasem, i z kazda poszczegdlna cykada nieubtaganie zblizata si¢ takze i do mnie $mier¢.
Takie chwile pelnej az do bolu §wiadomosci zdarzaty mi si¢ parokrotnie juz w zZyciu,
ostatnio coraz cze$ciej, nigdy tylko z taka wyrazisto$cig i z taka ostroscig jak tym
razem. Ale gdy znowu w dali nad miastem zawarczal $miglowiec, przelatujacy nad
dachami, to te mysli przepadly. A cho¢ potem ciszy znowu nie macilo nic wigcej, nie

datem im powrocié. (BT, s. 127)
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Istotnym tekstem w konteks$cie muzycznos$ci okazuje si¢ Niech pan juz idzie! z
tomu Jedzmy, wracajmy. Przedstawiony w nim m¢zczyzna kazdego roku, od pigciu juz
lat, powraca w znane sobie z miodo$ci miejsce, tj. do wioski 1 dworu panstwa
Bieleckich, gdzie ukrywal si¢ w czasie wojny. Nieracjonalne powroty shuza checi
spojrzenia w oczy mordercy hrabiego Bieleckiego, lokalnego kowala, ktory dzieki
wydaniu hrabiego na $mier¢ sowieckim zolnierzom w roku 1945 zyskal tytut sottysa.
Poznajac dalej histori¢ narratora mozemy odnalez¢ w nim posta¢ Wiktora, brata Marka
z opowiadania Sezon w Wenecji. Gdy chlopak dociera do majatku Bieleckich, ci
optakuja juz zmartego syna, a Wiktor zajmuje czasowo jego pokdj. Gdy po latach
me¢zczyzna wraca do wioski, znajduje si¢ w tej samej, cho¢ zupetnie innej przestrzeni —

zamiast dworu nocuje w chtopskich chatach i spoglada na dworskie zabudowania.

Gdy wiosng czterdziestego czwartego roku w czasie ewakuacji ze Wschodu przywiozta
go tutaj ciotka, mial - spogladajac z okna - ten sam widok przed oczami, tylko Ze
doktadnie odwrécony: zielony las i bialg brzezing miast z prawa - z lewa, dgby w
ogrodzie, zywopltot, za nim 1gki ze stawami - z prawa, na wprost niski mur, a za nim
droge i chlopskie chaty, bo wtedy spogladat z okna naroznikowego pokoju barokowego
domu. Miedzy owym dawnym spojrzeniem stamtad a obecnym stad lezata cala epoka:
nickiedy doznawal wrazenia, ze tamten czternastoletni chtopak patrzacy z dworu na
chlopskie chaty nie ma nic wspolnego z cztowiekiem spogladajacym teraz z okna jednej
z nich w stron¢ przeciwng, na dwor, ze to tylko po glowie tlucze si¢ niejasne
wspomnienie czyjejs opowiesci zaslyszanej dawno temu, albo jest to pozostatosé
uporczywie powracajacego snu, zwlaszcza ze nikt z miejscowych nie zdradzil sig
jednym stowem, ktore by moglo jego wspomnienie potwierdzi¢, ale wiedzial, ze oni
stowa te znaja i gdy go witali: “Pan letnik znowu latos przyjechat...” byto w ich glosach

jakie$ zatajenie i ledwo zamaskowany brak zyczliwosci. (JW, s. 357-358)

Mieszkancy wioski sg $wiadomi tego, kim jest ,,pan letnik”, a takze iz zna ich ponurg
tajemnice dotyczaca usuniecia panstwa Bieleckich z ich majatku. W zwigzku z tym w
wiosce w czasie pobytu tam Wiktora panuje atmosfera skrywanej nienawisci. Z pobytu
w majatku Bieleckich mezczyzna zapamigtal przede wszystkim atmosfer¢ smutku
spowodowang zaloba po $mierci syna. Jednakze oprécz rodzicéw i1 Barbary, ktora z
Andrzejem Bieleckim wigzato takze uczucie, nad $miercig m¢zczyzny plakata jeszcze
jedna kobieta. Wiktor wspomina spotkanie z nig, a takze jej spazmatyczny placz,

polaczony ze $piewem bliskim obledowi:
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Tego popotudnia poszli razem do lasu, wpierw szli brzezina, juz zazieleniong w
konarach, ale drobno, li§¢mi jeszcze nie rozwinigtymi w pelni, i bylo bialo, jasno, az
bolaty oczy, jakby zima w nagtym nawrocie osmagata pnie $niegiem, a potem w drodze
powrotnej weszli miedzy buki i sosny, i gdzie$ z niedaleka styszeli ten dziwny $piew,
bez stow chyba, bo brzmigcy jak przeciggly jek albo zawodzenie pelne ptaczu, i zapytat
ciotke, czy styszy, ona za$ przez chwile udawala, ze nie styszy nic i probowata go
pociagna¢ do tyhlu, tylko Ze juz odgarnal re¢ka galaz jalowca zasltaniajaca widok na
polang i zobaczyt t¢ kobiete, ktorag mu po latach tak przypominata dziewczyna poznana
w chwili, kiedy przyjechat do wsi na rowerze (...). Wtedy przed laty tamta mloda
kobieta siedziata na kamieniu pod jedyng na skraju polany zabtakang miedzy buki i
sosny brzozka, z ktorg na wysokosci ludzkiej glowy krzyzowala sie przybita do niej, z
prostej gatezi przycigta, poprzeczka, a obok kamienia, u jej stop, byt kopczyk, niczym
jeszcze nie porosnigty, nagi, z ubitej twardo ziemi. Na rekach trzymata niemowle sennie
ssace brazowy sutek jej nabrzmiatej, niebieskimi zylkami poznaczonej piersi, patrzyta
na ciotka, jak si¢ zbliza, wzrokiem ciemnym, czystym, ale oszalatym, i to ona Spiewata
tak bez stow, beznadziejnie smutno. Ten $piew urwal si¢ dopiero gdy ciotka zapytata o
co$, nie zapamigtal pytania, zreszta moze nie dostyszat wcale, stal przeciez wcigz
jeszcze w tym samym miejscu na S$ciezce, reka odgarniajagc gataz, nawet nie
powstrzymujac oddechu, bo zastygl w nim, przytait si¢ na dnie ptuc juz wtedy, kiedy
tylko do tej galezi wyciagnat reke. Lecz wlasciwie $piew kobiet nie urwat sie, raczej
$cichl, zmienit si¢ w jaki$ zaspiew-monolog, jakby byl przedtuzeniem tamtego lamentu,
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tamtej skargi jej mysli: “... no i pochowali. Pochowali panicza. Przywiezli noca do
rozwalonego pociagu i pochowali. Bez ksigdza, bez kapeli. A nad torami tuna stata od
samego rana i trzaskaly strzaly, schutzmani z psami gonili, psy szczekaly, jasno$¢ bita
w niebo, a oni go z furki zdjeli i pochowali, do domu nie dowiezli...” - oto co mniej
wigcej zarejestrowata jego pamig. I ze przechylajac nad niemowleciem glowe,

zaptakata raptem glosno, dziko, okrutnie. (JW, s. 364-366)

Historia mlodej kobiety, ktora przezyta traume¢ w chwili $mierci ukochanego, jest

niezwykle poruszajgca. Jej obted jest trudny do opisania, kobieta nie umie wyrazic¢

stowami swego zalu, probuje opowiedzie¢ o zranieniu i bolu $§piewem, ale okazuje si¢

on na tyle smutny, ze doprowadza do ptaczu takze jej male dziecko. Dopiero wpadajac

w odpowiedni rytm moze wyrazi¢ swoje cierpienie Wiktorowi i1 Barbarze, ktérzy

przyszli takze na grob partyzanta — Andrzeja. Jak zauwaza Rita Felski: ,,Muzyka i

muzycznos¢ dzwiekow sg niezwykle gleboko uwiklane w pojecie opetania, bycia
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opanowanym przez obcego lub sily nadprzyrodzone, co czyni je tym istotniejsze dla

»185 W przypadku tej bohaterki

kazdej genealogii i fenomenologii oczarowania
muzycznos¢ staje si¢ elementem niezbednym do wypowiadania traumy. Lament i
zawodzenie dziewczyny z ludu kontrastuje z zachowaniem ciotki Barbary oraz
rodzicow Andrzeja, ktorzy pomimo ogromu cierpienia decyduja si¢ na cichg

wewnetrzng zalobe, co bywa niekiedy dla Wiktora wrecz nie do zniesienia:

Te mtodg kobiete widywat pdzniej jeszcze parokrotnie. Kiedy nocami budzito go znane
mu zawodzenie, wiedzial, ze szta od strony lasu ku wsi, skracajac sobie droge przez
zdziczaty, dworski ogrod. Zreszta moze nawet juz wezesniej budzita go cisza zalegta
tam nad nim na gorze, w pokoju masardowym, brak odgtosu krokéw, do ktorych tak
przywykt, ze ich zwykle nieomal nie styszat, odrywajacych si¢ z jakim§ monotonnym
rytmem od skrzypiacej podtogi, tak Ze cisza stawata si¢ nagle swoim zaprzeczeniem,
byla glo$na, nie do zniesienia. Wyskakiwat wtedy z poscieli ze $cisnietym sercem,
stawal w oknie drzac, jakby z zimna, wpatrywal si¢ w przestrzenie ksi¢zycowego
Swiatla miedzy debami, widzgc doktadnie niski mur, za murem drogg i chtopskie chaty,
i szukat tej oszalalej postaci dzwigajacej zazwyczaj w chuscie, zawigzanej z tylu na
ramionach, zawinigtko z dzieckiem, wymachujacej rekami, jakby wygrazata niebu i
ludziom, nie zawsze jej sylwetke zreszta odnajdujac, jakby byta duchem. I zastanawiat
sie, czy ksigze w pokoju na goérze tak samo stoi w oknie i patrzy. I co mysli, i co si¢
wlasciwie tu stato. Bo w dzien, kiedy wedrowata po okolicy, a mialo si¢ wtedy zwykle
na burze, nawet juz grzmialo, jakby szalenstwo przyrody podsycato jej wilasne
szalenstwo, nie zblizata si¢ do dworu. Ale nie usitowat odgadywac jej losu. (JW, s. 367-
368)

Zardéwno cisza, jak i zawodzenie dziewczyny, wywoluja w Wiktorze silne emocje i
buduja nastroj tajemnicy: ,, Wyskakiwat wtedy z poscieli ze $cisnietym sercem, stawat w
oknie drzac, jakby z zimna”. Historia dziewczyny porusza go i fascynuje na tyle, ze
sledzi jej poczynania podczas catego swojego pobytu w dworku Bieleckich. Szalenstwo
dziewczyny zostaje tutaj dodatkowo porownane do szalenstwa przyrody, dziewczyna
przypomina ,,dzieweczke” z Romantycznosci Adama Mickiewicza niezrozumiang przez
otoczenie, blgkajacag si¢ po okolicy w poszukiwaniu utraconego ukochanego, cierpiaca.
Jedynie Wiktor zdaje si¢ rozumie¢ jej dramat, by¢ moze wiasnie dlatego, po latach
wracajac do wioski Bieleckich, zwraca uwage na corke tej kobiety. Mtoda dziewczyna

jako jedyna troszczy si¢ o mogite Andrzeja Bieleckiego, okazuje si¢ corka kowala,

18> Rita Felski, Literatura w uzyciu, dz. cyt., s 80-81.
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ktéry doprowadzit do morderstwa hrabiego Bieleckiego. Pomimo rozméw z Wiktorem
nie chce wierzy¢ w wing ojca, ani w to, ze jej prawdziwym ojcem byl Andrzej Bielecki,
mimo iz pewnego rodzaju uczuciem darzy Wiktora. Swoj cykl zycia powtarza rowniez
kolejnego lata Wiktor, ktéry jak co roku powraca do wioski mimo niechgci jej
mieszkancow oraz $mierci miejscowego kowala. Przywigzanie do przesziosci jest dla

bohatera silniejsze niz zdrowy rozsadek.

6. Oksana — milo$¢, trauma i nastroje

Utworem, ktéremu pragne takze przyjrze¢ si¢ blizej z perspektywy
nastrojowosci i traumy, jest powie$¢ Oksana wydana w roku 1999. Wielu recenzentow
powiesci skupito si¢ gtownie na watku romansowym, uznajac go jednoczesnie za jej
najstabszy element. Wystarczy przytoczy¢ chociazby opini¢ Anny Nasitlowskiej:
“Oksana jest dos¢ banalng historig miioan”ls6, Anny Roter-Bourkane, ktora napisata iz
Odojewski stworzyl “sentymentalno-nudnawa opowies¢™®’, (w dodatku - zdaniem
autorki z watkiem silnie seksistowskim, ze stwierdzeniem tym polemizowala
Magdalena Rembowska-Pluciennik™®) czy Dariusza Nowackiego nazywajacego
powie$¢ “przyzwoitym czytadtem” wprost “ze szkoty Marii Nurowskiej” oraz Danielle

Steel'™. Pytanie o to, dlaczego watek romansu bohateréw zostat w utworze tak silnie

zaakcentowany, doczekalo si¢ i mniej trafnych odpowiedzi, jak choéby Leszka

166 A. Nasitowska, Wakacyjny romans, ,,Polityka” 1999, nr 32.

167 A, Roter-Bourkane, Oksana, czyli chora rycerskosé, ,,Akant” 2002, nr 6, 47-48.

168 M. Rembowska-Phuciennik, Niedoczytane, przeinaczone, ,,Akant” 2002, nr 9.

169 Otoz Odojewski co do joty skorzystat z patentu wypracowanego przez autorke Panien i wdow [Marig
Nurowska - przypis méj - P.M.] (...): wezmij dwoje kochankéw, najlepiej starszego pana o duzo mtodsza
kobiete, pokomplikuj im odrobing biografi¢ w planie osobistym (on odepchnigty przez zong, ona
opuszczona przez meza; pozrywane wiezi emocjonalne tych dwojga ze swoimi synami), podkreé rzecz
melodramatycznie (np. niechaj on bedzie dotknigty $miertelng choroba), rzu¢ love story w przyjemny
pejzaz (moze by¢ Italia latem), a co najwazniejsze i co Maria Nurowska doprowadzita do perfekcji -
niechaj w ten romans bezustannie wdzieraja si¢ upiory historii: martyrologia na Wschodzie, wojna i
okupacja, opresja ubecka, polski antysemityzm oraz wszelkie inne bolesne dziejowe sprawy z ostatniego
szesciesigciolecia (...). Z tworczoscig autorki Rosyjskiego kochanka taczy Oksang co$ jeszcze - kompletna
bezradno$¢, jesli idzie o komentarz do przywolywanych okropienstw. I tu, i tam zbrodnie historii,
przerazajace zsylki, czystki, gwalt i terror naleza niejako do decorum powiesci. Istniejg w prozni; sa
bezustannie przywotywane, lecz owym reminiscencjom towarzyszy co najwyzej banalna refleksja,
stereotypowe westchnienia. Zadnego zmagania sie z wielka tajemnicg zta. (...) W powie$ciach nalezacych
do cyklu podolskiego Odojewski formulowal, jak pamigtamy nietuzinkowe rozpoznania, szukat
“wyjasnien” w sprawie tak trudnej do rozwiklania jak nienawis¢ przekreslajaca wszelkie wigzi spoleczne
i likwidujgca resztki czlowieczenstwa. (...) W Oksanie natomiast pisarz bezradnie rozklada r¢ce”. (D.
Nowacki, Ze szkoly Marii Nurowskiej, ,,Res Publica Nowa” 1999, nr. 10, s. 64).
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Bugajskiego: “Prawdopodobnie Odojewski zamierzal wykorzysta¢ natretng, a nawet
tandetng, romansowo$¢ swojej powiesci jako swego rodzaju wehikul, ktorym do
swiadomosci nowych czytelnikow trafi z tematem, jakim zajmuje si¢ jako pisarz od

5,170

lat”""", oraz analiz starajacych si¢ ukaza¢ szlachetno$¢ uczucia taczacego bohaterow —

chociazby w recenzji Piotra Sliwinskiego:

(...) zdolnos¢ do zachwytu, a tym bardziej zdolno$¢ do mitosci oznacza bowiem wybor
zycia. (...) nie sama mitos$¢, ale otwarcie na nig uwalnia czlowieka od cigzgcego na nim
wyroku $mierci (...) Mito§¢ jest bowiem sensem zupelnym, promieniujacym na

wszystko, co jg otacza. Leczy tez pamieé, ktora (...) pelna jest blizn i miejsc bolesnych:

.. . - r : 171
przeciez ona jest Ukrainka, on za$§ Polakiem z Kresow™'".

Uwazam jednak, iz przekonanie o tym, ze Oksana jest jedynie opowiescia o
uzdrawiajacej sile uczucia, ktére potaczylo par¢ bohaterow, jest zbyt duzym
uproszczeniem, moggcym obnizy¢ range poruszanych w powiesci probleméw. Z drugiej
strony warto zauwazy¢, iz Oksana jest w zasadzie jednym z niewielu tekstow pisarza, w
ktorym para kochankéw odnalazta wieloplaszczyznowe, pelne porozumienie.
Wezedniejsze utwory, jezeli nawet poruszaly watek romansu czy tez glebokiej
fascynacji migdzy parag o odmiennej narodowosci, religii, czy tez takiej ze znaczng
roznica wieku, zawsze konczyly si¢ dla bohaterow tragicznie lub tez pozostawiaty
trwale zranienie w ich psychice. Mam na mysli opowiadania: Sprawa Agnieszki, Krotkie
spotkanie w Koryncie z tomu / poniosty konie, Kadisz, Zapomniane, nieusmierzone, Nie
moggc uwierzy¢ jeszcze z tomu Bez tchu czy tez Cyrk przyjechal, cyrk odjechal,

Godzina albo pot, Grzech, Niech pan juz idzie z tomu Jedzmy, wracajmy.
Sam Odojewski w jednym z wywiadéw podkreslat:

(...) powie$¢, poza warstwg sentymentalng, ma warstwe polityczno-historyczna.
Ukrainska. Ukrainsko-polska. Sadze, ze gdybym odszedt od tego watku, nie bytbym
soba. Zwlaszcza od tej czegsci watku, w ktorej miesci si¢ tragedia setek tysigey ludzi z
tak zwanych przedwojennych kresow 1 Slepa uliczka, na ktoéra wkroczyt
nacjonalistyczny ruch ukrainski w bylej Galicji i na Wolyniu w polowie tego wieku,
wigzac si¢ z niemieckimi nazistami i tworzgc wiasng, zbrodniczg odmiane faszyzmu.

Polska racja stanu (sadze, ze i ukrainska) jest unikanie zadraznien i uregulowanie

70| Bugajski, Romans i historia, ,,Tworczo$¢” 1999, nr 12, s. 124.
11 p_Sliwinski, Przekroczenie romansu, ,,Nowe ksiazki” 1999, nr 10, s. 62-63.
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stosunkow z sgsiadami. Nie mozna jednak przemilcze¢ tego, co si¢ zdarzylo,

. . s 2 172
zaklajstrowywac przesztosci.

Analizujac Oksane, warto wiec oprocz watku romansowego i historycznego dostrzec
state dla pisarstwa Odojewskiego motywy zwigzane z budowaniem — na wielu
poziomach — nastrojowosci, ktéra pomaga bohaterom, przynajmniej czg¢sciowo,

przezwycigzy¢ traumatyczne doswiadczenia z przesziosci i otworzy¢ si¢ na to, co nowe.

Karol — bohater rozstrojony

Powie$¢ rozpoczyna si¢ od dramatycznego zdarzenia. Glowny bohater - Karol,
ktérego imi¢ poznajemy dopiero na dalszych kartach powiesci — zostaje poinformowany
o nieuleczalnej chorobie, prawdopodobnie raku w do$¢ zaawansowanym stadium, o
czym s$wiadcza czgste napady bolu bohatera, doktadne opisy jego cierpien fizycznych.

Jak zauwaza Matgorzata Rembowska-Phuciennik:

Niemal jedna trzecia Oksany to zapis zmagan cztlowieka z demonem bolu i w stylistyce
walki wlasnie opisy te sg utrzymane. Karol czuje w sobie zlowroga, zaciskajaca si¢ i
rozwierajaca, meska piesc, lecz, paradoksalnie, ten sposob obrazowania sugeruje szanse
zmierzenia si¢ z przeciwnikiem przyczajonym we wilasnym ciele. Cierpienia nie
przedstawia Odojewski jako rozdzierania, miazdzenia czy ¢wiartowania ciata - bol
wypetnia je po brzegi, konsoliduje, staje si¢ jego ,,wewngtrznym stelazem”, jak mowi
Karol. Dlatego obraz cierpigcego ciala nie podlega juz dehumanizujacej je
fragmentaryzacji. Bol od poczatku powiesci prezentowany jest jako personifikowana

sita, demon wstepujacy w ofiarg opqtanial73

Y72\, Odojewski, Uzdrawiajgcy mit kobiety, rozm. przepr. Bronistaw Tumitowicz, ,, Tygodnik Przeglad”

2000, nr. 1 online: https://www.tygodnikprzeglad.pl/uzdrawiajacy-mit-kobiety/, dostep: 29.05.2021.
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Karol zreszta nie jest jedynym bohaterem twoérczosci Odojewskiego, ktory mierzy si¢ z bolem,
cierpieniem czy chorobg. Motyw ten opisala dokladnie Magdalena Rembowska-Phiciennik: ,,Juz u
poczatkow dojrzalej twoérczosci Odojewskiego pojawia si¢ charakterystyczna dla utwordow pisarza
sytuacja fabularna - jest nig duszna atmosfera choroby lub nawet umierania, z ktéra boryka si¢
protagonista. Mniej lub bardziej dookreslona dolegliwo$¢ fizyczna rzutuje nie tylko na zachowania i
przezycia cierpigcego bohatera, staje si¢ niemal jedyng metafora doznania ludzkiego ciata. Autor Oksany
traktuje chorobg, stabo§¢ fizyczna, bol jako skuteczne s$rodki komplikowania problematyki
psychologicznej, stale obecnej w jego tworczosci. Zainteresowanie cielesno$cia oraz przekonanie, iz jest
to sfera doznan niemal wylacznie doskwierajacych $wiadomos$ci nie oznaczaja, ze jest to proza
behawiorystyczna. Przeciwnie, $rodki te wyjaskrawiaja ztozono$¢ tresci psychicznych, by wzmoéc w
czytelniku odczucie dramatycznosci istnienia”. M. Rembowska-Ptuciennik, ,,/...] w samym Srodku swego
bolu [...]”. O modelach doznawania cielesnosci w prozie Wlodzimierza Odojewskiego, ,,Teksty Drugie”
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Informacja dotyczaca choroby, okazala si¢ dla Karola niezwykle trudna do
zaakceptowania, m¢zczyzna zaczyna zastanawia¢ si¢ nad dalszym losem, planuje
leczenie, a takze przypomina sobie jak z chorobg radzili sobie jego blizsi 1 dalsi
znajomi. Dzigki rozproszonemu monologowi wewnetrznemu odwzorowujagcemu
niepokoj bohatera, jego zagubienie, poznajemy charakterystyke jego losow. Karol jest

sze$¢dziesigcioletnim emigrantem z Polski pracujagcym w monachijskim Instytucie

Spraw Wschodnich, wcigz silnie zwigzanym z doniesieniami ptyngcymi z krajum.

Potgzne emocje towarzyszace informacji o zblizajacej si¢ $mierci uruchamiajg w
wyobrazni Karola szereg mysli i wspomnien, ktorych nie jest w stanie uporzadkowac.

Bohater wpada w melancholijno-maniakalny nastroj:

I zachtannie, w pospiechu, w trwodze zaczal wydobywac z pamigci jakies oderwane od
siebie obrazy przesztosci, stowa, zdania, dzwigki, strzgpy melodii, btysk czegos, czego
nie potrafil juz zdefiniowaé, nawet doktadnie rozpoznaé, ale do czego musiat by¢ kiedys
przywiagzany, skoro raz uruchomiony strumien tych strzepow przesztosci, juz dalej
pedzit nie do zatrzymania sam, rozsadzajac wprost czaszke. A byla tam “Czutos$¢”
Norwida(...), i Dorothea z obrazu w Beauvais, (...) Mandelsztamowska “Cyganka”
Spiewana przez Ewe Demarczyk, i znowu Cyganka, tyle ze prawdziwa w Pradze, kiedy
go pierwszy raz z Paulina wypuscili z kraju za granice we wczesnych latach
sze$cdziesiatych, spotkana przy moscie nad Weltawa, gdzie usiedli w pewne
popotudnie na fawce (...) i wrozyta im z rak i z kart wiele rzeczy niezwyktych, dobrych i
ztych, az w koncu powiedziata, ze kazde z nich umrze bardzo daleko, a jemu, ze ze
szponow $mierci wyrwaé¢ go moze tylko kobieta (...) i jakie§ chaty, ktérym wicher
strzepi stlomiane strzechy, i ta rOwnina rozlegta, gdzie najczesciej zimno i deszcz i takze
ten straszliwy list ze Stanow od Pauliny, Ze nie wraca,(...) i dziecigce postacie z
obrazow Wyspianskiego, czeéciej w wyobrazni mu towarzyszace niz wlasny syn, (...) i

szabla z 1863 roku z wygrawerowanym napisem “Bog, Honor, Ojczyzna”, wykopana w

2002, nr 6 s. 58-68 online: http://rcin.org.pl/ibl/Content/56415/WA248 70714 P-1-2524 pluciennik-w-

samym.pdf, dostep: 29.05.2021.
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Inga Iwasiow stusznie zauwaza, ze posta¢ Karola ,,umierajacego eurydyty”, podobna jest do postaci
obrazowanych we wcze$niejszych opowiadaniach Odojewskiego, mig¢dzy innymi: ,,Zapomniane,
nieusmierzone” czy tez ,,Udany weekend”. Jak okreslita badaczka: ,,emigrant u Odojewskiego najczesciej
wykonuje intelektualny zawod bliski biograficznemu do$wiadczeniu autora — jest dziennikarzem,
pisarzem, badaczem, a materia, w ktorej pracuje pozostaje historia, pami¢é i polityka. Uznawany za
,specjaliste od Europy Srodkowo-Wschodniej” i Rosji, nie moze przebié¢ szklanego sufitu, jego sukcesy i
porazki zaleza od koniunktury na t¢ cze$¢ $wiata”. I. Iwasidw, Spotkanie polsko-ukrairiskie. Lektura
wznowiona Oksany, »Teksty Drugie” 2018, nr 5, S. 107-117, online:
https://rcin.org.pl/Content/119733/WA248_148281 P-1-2524 iwasiow-spotkanie_o.pdf, dostep:
29.05.2021
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piwnicy domu, w ktérym od lat juz nikt nie mieszka (a najprawdopodobniej w ogoéle nie
istnieje juz ten domu) (...) wiatrem rozdmuchiwane pogorzeliska opustoszatych wsi,
przez ktore wedrowat w dziecinstwie, kiedy zostat sam, pyt niekonczacych si¢ drog, ten
caty nie ostygly popiot minionego czasu, wszystko to, co wcigz jeszcze z uporem gdzies

na dnie czaszki sie placze. (O, s. 13-16)

Zastosowane tutaj dtugie zdania pozwalajag nam zrozumie¢ nastroj bohatera — platanina
jego mysli to nie strzepy nieznaczacych wspomnien, lecz wazne dla biografii Karola
momenty zwrotne. Dzigki temu fragmentowi dowiadujemy si¢ o jego malzenstwie z
Pauling, znaczeniu ojczyzny w Zyciu bohatera, a takze jego wrazliwosci na pigkno,
zwlaszcza dzwieki 1 muzyke. Zaakcentowane zostajg takze zdarzenia z miodosci, takie
jak widok spalonych chat na Podolu, co, jak dowiemy si¢ pdzniej, wigzalo si¢ z
najwigkszg traumg z zycia Karola, jaka byla przerazajaca $mier¢ najblizszych w
pogromie. Nattok wspomnien oraz wrazenie dysharmonii czy tez rozstrojenia i rozbicia
przestrzeni przyczyniaja si¢ do decyzji bohatera o podjeciu wakacyjnej podroézy do
bliskich mu wioskich prowincji, by tam, z dala od drgczacych go wspomnien, odejs¢ w
spokoju i samotno$ci. Tok narracji w poczatkowych rozdziatach ksigzki odpowiada
stanowi wewnetrznemu bohatera - zdania sg dtugie, podrzednie ztozone, oddaja chaos
Swiata wewnetrznego bohatera, ktory zapada si¢ coraz glgbiej w kraing wspomnien,

przez co ma problemy z odr6znieniem jawy od snu. Jak zauwaza Ostaszewski:

Entropia narracji staje si¢ (...) jeszcze jedng forma opisu pograzajacej si¢ w chaosie
rzeczywistosci (...). Narracja w powiesci Odojewskiego jest wycieniowana. W
poczatkowej czgsci tekstu, w ktorej Karol samotnie zmaga si¢ z chorobg i nie potrafi
zahamowac¢ procesu rozpadu wlasnej §wiadomosci, osuwajacej si¢ w »przepasc (...)
przesztosci«, pograzajacej coraz bardziej w majakach, przywidzeniach, z trudem
chwytajacej si¢ terazniejszosci, narracja jest gesta, zdechronologizowana, chaotyczna, a
jej jakby zdyszany tok oddawa¢ ma stan psychicznego i fizycznego wyczerpania

gléwnego bohatera’’.

7% Jak zaznacza Magdalena Rembowska-Phuciennik: “Niemal jedna trzecia Oksany to zapis zmagan
czlowieka z demonem bolu i w stylistyce walki wlasnie opisy te sa utrzymane. (...) Cierpienia nie
przedstawia Odojewski jako rozdzierania, miazdzenia czy ¢wiartowania ciala - bol wypehnia je po brzegi,
konsoliduje, staje si¢ jego ,,wewngtrznym stelazem ”, jak méwi Karol. Dlatego obraz cierpigcego ciata nie
podlega juz dehumanizujacej je fragmentaryzacji. (...) Choroba nie wiedzie Karola ku rozpadowi
0sobowosci - przezywajac swa ostatnia milos¢, zapanowuje on nad chaosem wilasnego istnienia, zostaje
ocalony fizycznie i duchowo przez kobiete. M. Rembowska-Pluciennik, “[...] w samym $rodku swego
bolu [...]7, dz. cyt., s. 60.
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Narracja powiesci zestraja si¢ z bohaterem, oddajac jego - czasami takze ukryte, nie

wypowiedziane wprost — emocje i nastroje.

Podréz po Italii odbywa si¢ nie tylko na planie dostownym, czyli od Werony,
poprzez Mantug, Modeng (w ktorej poznaje Oksang), Rawenneg, az do podndza Etny,
gdzie ociera si¢ o $mier¢ i przyjmuje postannictwo ukochanej kobiety. Rownie wazna
jest wedrowka odbywajgca si¢ w zakamarkach pamigci bohatera, po miejscach juz
utraconych, wspomnieniach z dziecinstwa na Podolu, czaséw studenckich we
Wroctawiu, studidow doktoranckich w Berlinie, az po malzenstwo, emigracj¢ 1 wyjazd
Pauliny wraz z synem do Stanow Zjednoczonych. Ta cz¢$¢ podrozy nie pozwala
Karolowi znalez¢ odpowiedzi na nurtujgce go pytania, nie przynosi mu spokoju, wrecz
poteguje jego cierpienie, jego niespokojny nastrdj koresponduje z otaczajaca go aurg, a

takze wyostrzeniem zmystow:

Glosow juz nie slyszal zadnych, zwlaszcza spazmatycznego zawodzenia kobiety, w
uszach mial tylko szum. Jeszcze za$ potem, cho¢ oczu nie zamknal nawet na chwile, bo
przeciez caly czas widzial, jak glgboka czerwien przesaczajaca si¢ przez kotarg na oknie
ciemnieje coraz intensywniej, pograzyt si¢ w jaki$ sen nie sen, w jaka$ jawe nie jawe,
pamig¢ przywodzita bowiem pobyt nad Morzem Potnocnym, to musiato by¢ krotko po
jego definitywnej decyzji pozostania na Zachodzie, byl sam, Paulina jeszcze nie
przyjechata, wiatr siekl w okna deszczem, nizej tarasu, za rozleglym pasmem zmywane;j
dhugimi falami plazy kiebita si¢ wzburzona topiel, blizej na miejscach plytszych, przed
podplywajacymi jezykami piany uskakiwaly w gor¢ zzigbnigte, nastroszone mewy i
inne ptaki, a nad tym wszystkim, ptakami uskakujacymi przed falg, nad kipigcg tam
dalej topielg i az po zatarty tuk widnokrggu rozszalalym morzem, przemykaty predko,

jak nadmuchane wiatrem brudne worki, chmury. (Oksana, s. 59)

Zmian¢e w podejSciu samego bohatera do swojej choroby widzimy wyraznie w kilku fragmentach
powiesci. Na poczatku, gdy dowiaduje si¢ o zblizajacej si¢ $mierci, swoja chorobe poréwnuje do
rozstrojenia, rozpadu. W trakcie jednego z wieczorow prowadzi dialog z samym soba: ,,Wiele lat
myslates, ze to si¢ zdarza tylko innym, siebie nie brale§ pod uwage, nie byle$ przygotowany na przyjecie
tego, na zmaganie si¢ — nie z samym momentem konca (...) ale z owym zblizaniem si¢ do konca krok po
kroku, nieraz do$¢ wolno, tygodniami, miesigcami, kiedy organizm psuje si¢, przestaje dobrze
funkcjonowa¢, rozregulowuje si¢ jak nawet rozregulowuje si¢ najdoskonalszy mechanizm zegaram kiedy
ruch rak staje si¢ niezrgczny, a chod chwiejny, kiedy §wiat i jego sprawy oddalaja si¢, kiedy zaczynaja
nuzy¢, nudzi¢, mierzi¢, kiedy stajesz si¢ coraz mniej odporny na uderzenia z zewnatrz, bezbronny. Czy ja
zresztg rozumiem $mier¢? Czy mozna w ogodle jg zrozumie¢?”. (O, s. 125).
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Otoczenie w ktorym si¢ znalazt, kochajacy si¢ za $ciang sgsiedzi, a takze jego stan
wewnetrzny  sprawiaja, ze  bohater  wcigz  powracat do  wspomnien
niesatysfakcjonujagcego matzenstwa z Pauling. Po raz kolejny mamy takze do czynienia
z morska metaforyka — wspomnienia bohatera dotyczace zony powracaja niby morskie

fale na niespokojnym morzu.

Zone Karola poznajemy jedynie z jego wspomnien, ktdre zreszta sam uwaza za
nieco zafalszowane ze wzgledu na chorobe i uptyw czasu. Relacja z kobietg zostawila
po sobie pigtno, gdyz Paulina od samego poczatku stawiala Karola w pozycji stabszego
1 mniej do$wiadczonego partnera. Jej dystans spowodowany byt jednak nie tyle
relacjami rodzinnymi, czy réznica wieku - kobieta byla kilka lat starsza od bohatera - ile
traumatycznymi do$wiadczeniami wojennymi, to one nie pozwalaty jej normalnie
funkcjonowac. Paulina pochodzita z wielodzietnej rodziny, w trakcie wojny jej ojciec
zgingt w czasie walk lub w sowieckiej niewoli, ona tymczasem wraz z ciotkg i
rodzenstwem zostaje wysiedlona do Kazachstanu. Podréz ta przebiegajaca “w
zatrzasni¢tych na glucho na wiele dni 1 nocy od zewnatrz wagonach, w sttoczeniu, w
ciemnosci, w $ciekajacych przez dziury w dachu strugach zimnego deszczu, w brudzie,
smrodzie niedomytych cial i rozlewajacego si¢ wokdt otworu w podtodze moczu, w
kale, w woni poczynajacych sie rozktada¢ po katach wagonu trupow” (O, s. 73) byta
jednym z najbardziej ranigcych przezy¢, utkwita “jak ostra rysa na pamieci, podobna
rysie na szkle, nie do zatarcia” (O, s. 74). Po osiedleniu si¢ w Kazachstanie straszne
warunki pracy, chtéd i gldéd oraz dziesiatkujacy ludzi tyfus powoduja, ze rodzenstwo
Pauliny umiera. Z zsylki wraca do Wroclawia juz sama, zamieszkuje u zydowskiej

rodziny, ktora traktuje jg jak corke, ktorg stracili.

Wszelkie informacje o przesztosci Pauliny Karol otrzymuje strzgpkami. Kobieta
nie potrafi otworzy¢ si¢ przed narzeczonym, a pdzniej m¢zem, opowiedzie¢ mu o
swojej traumie. By¢ moze nie ufa mu na tyle, by¢ moze czuje si¢ zawstydzona.
Widoczna jest tutaj dysproporcja i brak zestrojenia pary, relacja z Pauling stala bedzie w
opozycji do relacji z Oksang. Karol nie otrzymuje informacji o przesztosci Pauliny od
razu. Sg one dla kobiety zbyt bolesne, informacje na temat czasu zsytki, uzyskane na
prosbe meza, ktory chee dotrze¢ do setna jej bolu, sg “(...) jakby wymuszone. Skape,
twarde, rzeczowe. Ale wbijajace si¢ w pamig¢é dostatecznie wyraziscie” (O, s. 72).
Nieludzkie cierpienie skutkuje nienawiscig Pauliny do Rosji: “Bo najpewniej to tam

wiasnie [w Kazachstanie - P.M.] narodzilo si¢ w niej to najmocniejsze 1 najtrwalsze
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uczucie jej zycia, ta zaciekta nienawis¢ (...) wybuchajaca przy wszystkim co mialo co$
wspolnego z Rosja, co bylo Rosji wspomnieniem, ta nienawis¢, ktora stala sig
odniesieniem wielu jej zyciowych poczynan, sadow, osadow i decyzji” (O, s. 72).
Nienawi$¢ tg spotegowala sytuacja w powojennym kraju, rzady komunistow sa jednym
z czynnikdw decydujacych o emigracji matzonkéw. Poczatkowo sg to Niemcy, gdzie
Karol pisze swoja prace doktorska, nastepnie Stany Zjednoczone, gdzie Paulina

otrzymuje interesujgcg oferte pracy na stanowisku kierownika laboratorium.

Kazde ze wspomnien Karola o Zonie taczy w sobie czuto$¢ zwigzang ze
wspomnieniami mlodosci (bohaterowie mieszkali niedaleko siebie na Podolu w czasach
przedwojennych) ze smutkiem spowodowanym uczuciem niepetnosci i zawodu (Karol
zawsze czul wyrzuty sumienia - w czasie trwania malzenstwa uwazal, ze nie spehit si¢
w roli meza, nie bylo go takze przy Paulinie w momencie jej choroby i $mierci).
Mezczyzna wspomina relacje laczace go z zong i stwierdza, iz nie byli tak naprawdeg
nigdy blisko siebie - ani w sensie fizycznym, ani psychicznym. Paulina nie pozwalata
mu pozna¢ swoich uczu¢. Dystansowata si¢ od niego takze w sensie dostownym — po
kazdym zblizeniu uciekata do tazienki, myta si¢ dokladnie, a takze dezynfekowala
domowe sprzety od razu po ich uzyciu przez me¢za, tak jakby chciata zmy¢ wszelki §lad
jego obecnosci. Bohater odczuwal ich coraz oczywistsze niedopasowane 1 brak

zharmonizowania:

nawet ich ciala nie potrafily si¢ porozumie¢, nie mogtly si¢ znalez¢. Nawet gdy sie
szukaly i znalez¢ cheialy. Ze czasem z przerazeniem myslac o niej, przypuszczat nagle
Bog wie co, podejrzewal... Zresztg raz mniej, raz bardziej, ale jednak... Bo to by moze
thumaczylo ten chtdéd, t¢ nieche¢ do wszelkiego zblizenia (i jak si¢ potem zawsze
gruntownie myta albo, ze przedtem to musiala, kiedy juz si¢ zdecydowata, przynajmniej

jeden kieliszek koniaku wypi¢, zeby si¢ rozluznic€) i jak si¢ spieszyla. (O, s. 86-87)

Mozemy domysla¢ si¢, ze wszelkie dziatania Pauliny nie byly kierowane nienawiscia
do me¢za, lecz traumag spowodowang gehenng z czasoOw zsytki w Kazachstanie, gdzie
Paulina do$wiadczyta gwattu ze strony Rosjan, co wytworzyto w niej mechanizmy
obronne, w tym pewna, nieuswiadomiong by¢ moze, nienawis¢ do mezczyzn i
wszystkiego, co zwigzane z seksualnos$cig. Mozemy domyslaé sie, ze nie rozmawiala z

Karolem na temat domniemanego gwaltu, by nie niszczy¢ swego obrazu w oczach
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przysztego me¢za, jak na ironi¢ jednak, to wlasnie ukrywanie i zatajanie przeszlto$ci

. ., 17
doprowadza do rozpadu ich malzenstwa J

Rozstanie z zong sprawia, ze bohater doswiadcza calkowitego rozstrojenia z
otaczajaca go rzeczywistoscia, okazuje sie, ze Paulina byta elementem taczacym go z
ojczyzng, dlatego zakonczenie taczacej ich relacji jest dla niego szczegdlnie bolesne,
poniewaz powoduje catkowite zerwanie wigzi z ojczyzng, za ktorg tak tgskni jako
emigrant. Co wigcej, wspomnienia nieudanego matzenstwa powodujg nie tylko rany
psychiczne, ale wptywaja na Karola fizycznie. Wspomnienia dotyczace Pauliny

przynosza fizyczne cierpienie i nasilajg chorobe:

Poczul nagle uktucie boélu, szarpniecie bolu, ciecie jakby przez caty brzuch, przez sam
srodek 1 jeszcze raz, ale od gory w dot. Wigc instynktownie zacisnat zeby, wstrzymat
oddech, i to zdawalo mu si¢, ze na dluzej, a potem byto taj, jakby si¢ zbudzit ze snu.
Ten bol z wolna rozptywat sie, przepadat i wtedy znowu powracaty tamte mysli o
Paulinie. Wprost zalewaly go, jak fale morskie, jak wiatr za oknem niosacy kurz i

piasek, zasypywaty go, nie dawaly spokoju. (O, s. 90-91)

Dhugotrwate poszukiwanie przyczyn rozpadu zwigzku z Pauling w polaczeniu z

informacja o chorobie i dluga podrdza sprawiaja, ze Karol zaczyna egzystowaé w

176 . . . . . .. .
Vigarello zauwaza, ze ,Wstyd [...], nieuchronnie odczuwany przez ofiarg, wiaze si¢ z

doswiadczeniem intymnosci, z jej obrazem, z mozliwoscia jej upublicznienia. Wywoluje trudny temat
skazy, ponizenia, jakie moze przynies¢ sam dotyk: zlo przenika ofiarg, odmieniajac ja w oczach innych”
(Vigarello 2010, 6). Moze wlasnie tego rodzaju skaza okresla meskie spojrzenie na zgwalcong kobiete,
nawet kobiete bliska. Odslonigcie si¢ kobiety, ujawnienie przed ukochanym obrazu zhanbionej
intymnosci tkwi¢ bedzie jak zadra, jak niedajacy si¢ usuna¢ element ukiadu mitosnego. Cyt za: M. Ladon,
Motyw gwattu w tworczosci Wiodzimierza Odojewskiego, dz. cyt. s. 122.

Motyw gwaltu, jak zauwaza stusznie Monika Ladon wystepuje takze w nastgpujacych opowiadaniach
Odojewskiego: omawianym przeze mnie Zapomniane, nieusmierzone oraz W Ostatniej zimie przed
potopem. Obie bohaterki wyzej wymienionych opowiadan decyduja si¢ na zdradzenie swojej traumy
bliskim m¢zczyznom. Zofia nie wierzy w to, ze bohater opowiadania mégtby pokochaé kogos$ takiego jak
ona, decyduje si¢ jednak zdradzi¢ mu swoj sekret, chlopak jednak starajac si¢ by¢ oparciem nie dopytuje
wigcej o to wydarzenie, co dziewczyna odbiera jako brak akceptacji, co doprowadza do rozpadu ich
zwigzku. W Ostatniej zimie przed potopem mamy natomiast do czynienia z historig matzenstwa, ktore
stoi na rozdrozu po powtornym spotkaniu. Kobieta w trakcie ataku na miasteczko doswiadczyta gwaltu i
poczatkowo nie ma zamiaru dzieli¢ si¢ z m¢zem swoim traumatycznym dos$wiadczeniem. Fizyczna
blisko$¢ sprawia jednak, iz postanawia podzieli¢ si¢ z nim swojg traumg. W opowiadaniu obserwujemy
problem bohaterki z wystowieniem traumy, jej jednoczesng mito$¢ i niech¢é do meza. Obserwujemy
zagubienie me¢zczyzny, jego problem z odnalezieniem si¢ w tej sytuacji — w pewnym momencie czuje si¢
on winny, poniewaz nie bylo go przy zZonie, nie byl w stanie jej obroni¢. Zakonczenie opowiadania
przynosi jednak nadziej¢ — rozmowa z me¢zem pomogla, przynajmniej czgSciowo, zrzuci¢ cigzar
doswiadczenia, a takze spojrze¢ bohaterce we wspolng przysziosc.
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nierealnej rzeczywistosci, ktorej poszczegdlne elementy nie przystaja do siebie:
“Réwnoczesnie weigz potgzng falg walita si¢ na niego przesztosé, jak tam w Weronie
pokawatkowana, rozbita na nieprzystajace do siebie czesci, ktorych nawet gdyby byt
zdrow, nie potrafitby ze soba posktadaé, a co dopiero w stanie w jakim si¢ znajdowal”
(O, s. 101-102). Bohater staje si¢ wigc istota zawieszong w nieokreslonej przestrzeni,
stale oscylujaca migdzy jawa a snem. Jego oniryczny stan objawia wizja, jakiej
do$wiadcza pod amfiteatrem w czasie jednej z pieszych wedréwek. Podczas ataku bolu
dostrzega on wsrod ruin postaé Rosemundy, zony krola Longobardéw Alboina. Ta
bohaterka zawsze fascynowata Karola, juz za czasow studiow doktoranckich
interesowal si¢ jej postacig. Krolowa zastyneta swoja sita 1 odwaga, wedlug Karola
nalezata do kobiet, ktore “nigdy nie upadaty w ponizeniu ani nie zalamywatly pokutnie
rak, jak tego zadaty od nich 6wczesne obyczaje 1 religia, a przeciwnie, z podniesiong
glowg szly naprzeciw nieodwracalnemu losowi i wymierzaly swym przesladowcom
$miertelny cios nieraz wlasnorecznie” (O, s. 36). Wedtug legend jej maz stracit zycie,
poniewaz chciat zmusi¢ Rosemund¢ do wypicia, zgodnie ze zwyczajem, wina z czaszki
swego ojca pokonanego przez Alboina w walce. W postaci Rosemundy Karol
odnajdywat z pewnoscia takze inne znane silne kobiety - nie tylko postaci historyczne -
Gali¢ Placyde, Honorie, Amalasuntg, Matasunte, Teodore, ktorych dzieje stanowily
temat jego rozprawy doktorskiej'”’, ale takze osoby bliskie jego sercu, migdzy innymi

Pauling, gdyz jej sita i odwaga jednoczes$nie go zachwycaty i zawstydza1y178.

Przetwarzanie traumy
Kolejnym etapem podrézy Karola byto spotkanie z tytutowa bohaterka powiesci,

Ukrainkg Oksanqﬂg. To niepozorne wydarzenie zmienia bieg zycia bohateréw. Ich

wspolna podréz odbywa si¢ nie tylko wsrod pieknych zakatkow Wtoch, ale takze wsrod

177 Rozprawe doktorskg pisang juz na emigracji, do ktdrej zostal zmuszony. Pierwszg pracg - za czaséw
studiow w Instytucie Historii Wspolczesnej we Wroclawiu. Ta rozprawa miata dotyczy¢ $laskich
autochtonéw (“galicyjskich Ukraincow”), ktorzy zostali zestani do obozoéw, a ich majatki przejely osoby
sprawujace wyzsze stanowiska. Ze wzgledu na skandal polityczny pracg doktorska wycofano, dokumenty
spalono, a bohatera skazano na emigracje.

178 Jak slusznie zauwaza Magdalena Rembowska-Pluciennik, Oksana, to opowies¢ o silnych kobietach -
Rosemundzie, ktora zabija me¢za i zyskuje wladzg, o Paulinie, ktora wybiera przyszio$¢ i kariere i
Oksanie, ktora poswieca swoje zycie dla ukochanego. M. Rembowska-Pluciennik, Niedoczytane,
przeinaczone, dz. cyt..

7% podziat powiesci na trzy kluczowe etapy podrdzy zaczerpnetam z tekstu Stefanii Sarnickiej, To jest
moje zadanie, aby nie zapomniec..., ,,Warsztaty polonistyczne” 2000, nr 1, s. 128-135.
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zakamarkdw wspomnien, traumatycznych doswiadczen 1 wypieranych przez
swiadomo$¢ wydarzen z przesztosci. Pozornie bohaterow dzieli wszystko. Karol jest
prawie szes$¢dziesiecioletnim Polakiem-emigrantem z Kreséw, naukowcem 1 humanista
badajacym zaréwno zbrodnie wojenne, jak i losy $redniowiecznych ludow. Oksana za$
jest okoto dwadziescia lat mtodsza, petng zycia kobieta, Ukrainkg, corka emigrantow z
wojskowej organizacji UPA wychowang w Bawarii, lekarzem-kardiologiem
mieszkajaca w Kanadzie wraz z synem 1 zdradzajagcym ja me¢zem biznesmenem™®.
Pomimo to zwracajg na siebie uwage juz od poczatku, on dostrzega w niej nie tylko

pickna kobiete, ale takze partnerke do rozmow, ona docenia jego wiedze i spoko;j.

W kreacji ich pierwszego spotkania odnajdujemy cechy tak charakterystyczne
dla pisarstwa Odojewskiego. Do uszu Karola jedzgcego obiad dobiegaja dzwigki:
»stuchajac skads$ z daleka dyskretnie naptywajacej muzyki, usitujac odgadnaé czyje to
concerto grosso, Vivaldiego czy Corellego, odpychajac inne od siebie mysli, ulegajac,
poddajac si¢ kojacej stodyczy tej muzyki i gdy wstat od stolika, byl stanowczo
zdecydowany i8¢ zaraz spakowaé w pokoju swoje rzeczy 1 jeszcze tegoz popotudnia
wyruszy¢ w dalsza droge” (O, s. 137). Na wyjazd jednak si¢ nie zdecydowat, zmienit
zdanie, gdy tylko ustyszal glos nieznanej kobiety:

»Mykotlo! Poczekaj, My idemo na zustricz! Proszu! Przeciez idziemy na spotkanie”
zniecierpliwiony glos miodej, $redniego wzrostu, ale przez swa lekko$¢ w sylwetce 1
smuktos$¢ robigcej wrazenie wysokiej, kobiety schodzacej wtasnie po schodach i jeszcze
dwa, trzy zdania, ze dokads$ tam przeciez maja i8¢, czyzby zapomniatl, Ze si¢ umowili, i
to po ukrainski, ale nie tym kijowskim ukrainskim, nawet nie zachodnim, we Lwowie
powszechnie kiedy$ uzywanym, nie przez wszystkich Ukraincow akceptowanym jako
literackim, lecz tym z pogranicza, gdzie$ z terenu mi¢dzy Zbruczem a Prutem, mocno

spolonizowanym, zrozumiatym i swojskim. (O, s. 138)

Od poczatku zwraca uwage na jezyk ukrainski, ktorym postuguje si¢ Oksana, odnajduje

w nim nawet znany mu z mlodosci akcent i to wiasnie glos 1 jezyk jest po raz kolejny

180 Pposta¢ wykreowana przez Odojewskiego nie jest wolna od tego stereotypu, cho¢ jednoczesnie w

pewien sposob wyekstrahowana z tradycji i literatury, spokrewniona z bohaterkami romanséw i
umieszczona w laboratorium narracyjnym. Pisarz potrzebowat figury ,kobiety stamtad”, lecz nadat jej
jednocze$nie rysy emigrantki w drugim pokoleniu, raczej kosmopolitki niz obywatelki. Ukrainskos¢
oznacza w jej przypadku dziedzictwo pamieci, postugiwanie si¢ ,,swojskim” w uszach Karola, gléwnego
bohatera, jezykiem, atrakcyjne potaczenie stowianskosci i wyzszej kultury, statusu spolecznego oraz
materialnego — Oksana chce sama za siebie ptaci¢, nosi dobre ubrania, mowi kilkoma jezykami, dokonuje
$miatych wyborow, jest lekarkg”, I. Iwasiow, Spotkanie polsko-ukrairskie..., dz. cyt., s. 108.
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elementem taczacym bohaterow, skupiajacym uwage Karola na nieznanej mu kobiecie.

Dopiero pdzniejsza analiza przynosi konkretniejszy opis postaci Oksany:

Sama za$ Ukrainki nie przypominala wcalem bo byla jasna, jasnozlota, i tylko brwi
mocno czarne, niemal zros$nigte po S$rodku czota, nad oczami podnoszacymi si¢
odrobing zewnetrznymi kacikami pod gorg, upodabnialy ja do tej ruskiej z piosenki
dziewczyny, czekajacej na Kozaka, co poszedt na wojng, z ktorej to piosenki z
dziecinstwa zapamigtat kilka ze srodka wersow; (...) byt pewny, ze zauwazyla jego
drgniecie, jego ruch na dzwigk ukrainskiej mowy i t¢ naglta wzmozong uwagg w oczach,
ktorej w zaskoczeniu nie zdotat ukry¢ bo ich spojrzenia na utamek sekundy sie¢

skrzyzowaty. (O, s. 138-139)

Od poczatku taczy ich pewnego rodzaju wiez. Zaciekawienie Karola dzwigkiem glosu
Oksany, jezykiem ukrainskim, jej akcentem przywodzi mu na mysl czasy dziecinstwa i
ukrainskie piesni oraz melodie. Kolejna rozmowa przynosi informacje o pochodzeniu
Oksany, domysla sie, ze kobieta pochodzi z krggdow emigracji UPA, ktorej wiekszos¢
rodzin osiedlila si¢ po wojnie w Bawarii. Spotkanie kobiety wywarlo na Karolu bardzo
silne wrazenie. Obudzone wspomnienia z czasow mtodosci nabieraja we $nie cech
krwawych wizji, okrutnych wspomnien z czasOw wojny, o ktorych Karol cale zycie
pragnat zapomnie¢. Kazde kolejne spotkanie z Oksang przynosi Karolowi przeczucie

,,CZE€ZOo$ znaczacego, w jego sytuacji bolesnego, nie do udzwigniecia” (O, s. 151).

Uswiadamia sobie swoje ogromne osamotnienie. By¢ moze dlatego Karol tak
bardzo pragnie spotkan z kobieta, czeka na jej listy, powr6t i spotkania w restauracji.
Oksana zresztg tez pragnie jego towarzystwa. Z checig opowiada mu o podrozach, a
takze nie ukrywa iz jest nieszczg$liwa w malzenstwie, poniewaz doswiadczyta
wielokrotnie zdrady meza. Relacja Oksany i Karola ma w sobie co$ z terapii — przynosi
bowiem obu stronom oczyszczenie. Pozwala wyleczy¢ si¢ z kompleksow, przepracowac
traumatyczne wspomnienia i pozna¢ si¢ na nowo. W Oksanie dwie rozstrojone
podmiotowosci stopniowo zaczynaja rozumie¢, czym jest mito§¢ 1 wybaczenie.
Pierwszym etapem zblizenia mi¢dzy bohaterami jest fizyczna fascynacja. Do$¢ szybko
dochodzi miedzy nimi do zblizenia, ktére tak rozne jest od tego, co bohaterowie znajg z

wcezesniejszych zwigzkow. Karol odkrywa, ze Oksana czerpie przyjemno$¢ z jego
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bliskos$ci, nie dystansuje si¢ od niego, co stoi w catkowitej opozycji do jego poprzedniej

181

parterki Pauliny . Oksana natomiast dowiaduje si¢, czym jest czuto$¢ i troska.

Potem, juz w 16zZku, bardzo dlugo wymieniali r6zne delikatne pieszczoty, prawie nie
odzywajac si¢, zanim si¢ zachlannie w siebie nie zapadli. A potem jeszcze dlugo lezeli
bez tchu niemal i on oddychat jej skorg. Gdy za$ wreszcie si¢ odezwala, to w jej glosie
bylo pelne rozluznienie, uspokojenie, spokojna rado$¢ i zadowolenie, lecz jak gdyby
zdumienie tez. I nie tym, co dopiero mi¢dzy nimi zaszto, ale ze wlasnie miedzy nimi, bo
pierwszy raz dotknela tego, co nawet napomknigciem, nawet jakims$ drobnym
polstowem nie zostalo przez tych kilka dni dotychczas glosno wypowiedziane i

nazwane: ze ona jest Ukrainka, a on jest Polakiem. (O, s. 167-168)

Od samego poczatku wspolnej drogi istnieje miedzy nimi $wiadomos¢ ciezaru
historycznego wplywajacego na ich relacje. Oksana prébuje podjaé¢ temat trudnych
relacji polsko-ukrainskich, Zzartujac o przeczytanej w ksigzce scenie, w ktorej kobieta
odtraca kochanka, poniewaz ten okazuje si¢ by¢ Polakiem. Jest to dla Oksany
przyczynek do rozpoczecia rozmowy o przyczynach i mocy nienawisci miedzy dwoma
narodami. Z checig stucha opowiesci Karola dotyczacych historycznych przyczyn
nienawisci Ukraincéw w stosunku do Polakoéw (niedopuszczenie Kozakéw do stanu

obywatelskiego, chciwo$ci magnaterii, pozadaniu przez ksi¢zy katolickich wiadzy).

'8! Rembowska-Pluciennik zwraca uwage na seksualno$¢ Oksany, ktora dla zwiazku z Karolem porzuca

wszelkie konwenanse obyczajowe i decyduje si¢ korzysta¢ w pelni z romansu. Jej kobiecos¢ jest dla
Karola pewnego rodzaju terapia, dzicki niej bohater zapomina czg¢$ciowo o chorobie i samotnosci -
»instynkt posiadania przy sobie kobiety jest dla niego réwnoznaczny z instynktem zycia”. Oksana
stanowi dla Karola tajemnicg, me¢zczyzna jest zafascynowany jej kobiecoscia: ,,Rowniez ogladana nagosé
kochanki wywoluje zawsze w Karolu skurcz gardta, niezwykle silny, nabozny wrecz wstrzas, taki sam jak
kontemplacja posagu Wenus Anadyomene. Bedac jej ozywiong wersja, Oksana jawi si¢ jako uosobienie
dojrzatej seksualnosci i wydobytej miloscia mlodzienczosci. Obserwujac ja Karol, ,,doswiadczal, jaka
wladz¢ nad me¢zczyzng moze mie¢ ubostwiany przez niego ksztalt kobiecego ciala ” (O , s. 39)5),
przyznajac, ze instynkt posiadania przy sobie kobiety jest dla niego rownoznaczny z instynktem zycia”.
Relacja z Oksang pozwala mu takze czerpa¢ z zycia pelnymi garéciami — poznawaé, smakowaé i
przekracza¢ granice. W postaci kochanki Karol upatruje pradawnej sily natury. Jak zaznacza
Rembowska-Ptuciennik: ,, Kosztujac ostryg, Karol wyznaje, iz kobiece wnetrze zachowato dla niego ten
sam zapach i smak morza ... To skojarzenie kobiecosci, erotyki oraz wody stanowi charakterystyczny rys
wyobrazni tworczej Odojewskiego. Sceny milosne rozgrywaja si¢ zazwyczaj nad brzegiem rzeki, jeziora,
a kobiecie towarzyszy zapach roslin i zwierzat wodnych, jak by byla ona pokrewna nereidom lub
najadom. Biologiczna kobieco$¢ nie wywoluje w mezczyznie archetypicznego strach u, nie odpycha -
przeciwnie, jej zwigzek z natura uzyskuje tu jeszcze jedno, mityczne potwierdzenie w skojarzeniu kobiety
i praoceanu jako odwiecznych zrdédetl zycia. Fizjologia i seksualno$¢ kobieca nie sa tu wiec znakiem
pierwotnego chaosu i sit ciemno$ci - zostaja raczej poddane sakralizacji, nie bedac jednoczesnie
przedmiotem kulturowej cenzury”. (M. Rembowska-Ptuciennik, ,,/...]Jw samym srodku swego bolu

[...] ..., dz. cyt.)
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Ukrywa jeszcze jednak przed Oksang okrutne sceny mordéw i gwattow, ktorych
dopuscili si¢ na Polakach Ukraincy. Wspomnienia strasznych wydarzen z przesziosci

przez zartobliwg opowies¢ Oksany powracaja:

,Ucinano glowy i genitalia, rozrywano nozdrza, otwierano kobietom brzuchy”. I potem
o tym tak ostro, dobitnie zapamigtanym, wydarzeniu we wsi, gdzie si¢ ukrywali na
samym poczatku pogroméw. Tym wydarzeniu, ktore przedwczesnie uczynito go
dorostym. Jak to mezczyzna, Polak, wywieziony przez Sowietow, powrocit. Bo w domu
zostawit z dzieckiem zone, Ukrainke. Ze przedarl si¢ przez niemiecko-sowiecki front.
(...) I o tym, ze jak dotart do wsi, to ona juz z dzieckiem nie zyta. I nikt nie wiedzial, kto
ja zabil. Ani w jaki sposob. Ale nie zyla. I o tym, jak jego jej bracia drutem kolczastym
opletli i ten klab stoczyli ze wzgorza w jar. I ze konat catg noc do rana...- tak krzyczaty
jego mysli. Przerazajac go swa gwattownoscig, cho¢ milczat i zaciskal usta, jakby
niepewny, czy mu jakie$ nieopatrzne stowo, nawigzujace do jej pytania i tamtej jego

odpowiedzi, nie moze raptem si¢ wyrwac. (O, s. 169)

Wspolnie spedzona noc rozpoczyna nowy etap w zyciu bohaterow, nie tylko wspolng
podroz przez Italig, ale takze w glab bolesnych wspomnien. Oksana w Karolu upatruje
niezafatszowanego zrodta wiedzy 1 odpowiedzi na wszystkie drgczace ja pytania. Karol
dostrzega w Oksanie nie tylko pickno cielesne, lecz przede wszystkim madros¢, radosé
z zycia, imponuje mu takze dazenie Oksany do poznania prawdy, nawet jezeli miataby
okaza¢ si¢ dla niej nieznosnie bolesna. Charakterystyczna melodia glosu kobiety ma

zresztg na Karola terapeutyczny niemal wplyw:lgz:

On zas, shuchajac, gubit tres¢ tego, o czym mowita, posréd swoich mysli, styszac
niekiedy tylko wznoszaca si¢ i opadajaca melodi¢ wypowiadanych przez nia zdan,
wstuchujac sie w migkka, muzyczng niemal fraze jej poludniowej niemczyzny z granicy
Bawarii i Austrii, poddajac si¢ tej melodii, gdy jednoczeénie jego mysli, w ktorych byta
czarna rozpacz zwigzana teraz z jeszcze wieksza pewno$cia jego szybkiego konca,
krazyty wokot kobiety z twierdzeniami i pytaniami: ze uchwycit si¢ tej kobiety..., jak

czego? jak ostatniej deski ratunku? (..) To bylo co$ innego, czego nie potrafit

82 Odojewski w wywiadzie powiedzial: “Mysle, ze interesuje mnie kobieta jako symbol uspokojenia,

moze oparcia dla mezczyzny, moze jakie$ podpory, na pewno za$ partnerstwa; towarzyszka ciala i mysli.
Dlaczego takie kobiety buduj¢ w prozie? Nie wiem (...). Ufam ze prawdziwa milos¢ moze by¢ dla
mezczyzny jak zastrzyk wielkiej energii, moze pchnaé¢ go do wielkich czynow, moze go uleczy¢,
doprowadzi¢ do rownowagi, nadac¢ jego zyciu jakis wyzszy sens”. Zob. W. Odojewski, Uzdrawiajacy mit
kobiety, rozm. przepr. Bronistaw Tumitowicz, ,Tygodnik Przeglad” 2000, nr 1, online:
https://www.tygodnikprzeglad.pl/uzdrawiajacy-mit-kobiety/, dostep: 30.05.2021
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sprecyzowac. Jakie§ uczucie przyciggania nie do odparcia, potrzeba patrzenia,
stuchania, dotykania, a nawet tylko milczenia przy niej. Chtoni¢cia jej obecnosci catym

soba, jak powietrzem dla ptuc. (O, s. 195 - 196)

Oksana jest wiec dla Karola nie tylko towarzyszka ,,ostatnich dni”, ale prawdziwa
partnerka do rozméw istotnych, a takze mityczng niemal postaciag emanujaca kobiecym,
przerazajacym czasem bohatera, pigcknem. Warto odnotowaé jeszcze, ze spotkanie
Karola 1 relacja z nim, jest fascynujaca i dla samej Oksany. Poczatkiem zwigzku jest dla
niej cickawos¢ spowodowana dzwickiem, gtosem i jezykiem, tak istotnym w tworczosci

Odojewskiego:

Najprawdopodobniej zaciekawita ja jego narodowosé. Ja Ukrainke jego polskosé, jego
inno$é. Ze przechwycita wpierw jego na sobie uwazne tam w holu hotelowym
spojrzenie i juz odgadla, ze to na dzwigk wypowiedzianego przez nig ukrainskiego
zdania, i moze pomyslata zrazu, ze tez jest Ukraincem, nawet by¢ moze z Galicji, a
potem, kiedy pojeta, Ze nie jest, ze jest Polakiem, to ta jej cickawo$¢ w nigj

prawdopodobnie zwielokrotniata, urosta do pragnienia konfrontacji. (O, s. 183)

Kolejnym 1laczacym elementem jest opisywana wczesniej cielesnos¢, fascynacja

pigknem, potrzeba przebywania w swoim poblizu:

To bylo co$ innego, czego nie potrafil sprecyzowac. Jakie$ uczucie przyciagania nie do
odparcia, potrzeba patrzenia, stuchania, dotykania, a nawet tylko milczenia przy niej,
Chitoniecia jej obecnosci catym soba, jak powietrzem dla ptuc. Uczucie, ktore zrodzito
si¢ w nim juz chyba wtedy, kiedy siedzial z nig i jej rodzing przy restauracyjnym
stoliku, moze kiedy znajdowat pod popielniczka na tym stoliku kolejng karteczke z
kilkoma przekazywanymi mu zdaniami, a moze, kiedy w antykwariacie wspdlnie
ogladali zegary, ktore — jak mu si¢ juz wtedy zdawalo — skracaly bezlito$nie jego czas.
(O, s. 196)

Ostatnim natomiast spoiwem tej relacji staje si¢ duchowe porozumienie, wspdlnota
do$wiadczenia traumy i posttraumy w przypadku Oksany. Uczucie, jakie taczy Oksang i
Karola, opiera si¢ na catkowitej wzajemnej akceptacji. Jak zauwaza Rembowska-

Pluciennik:

To sytuacja nietypowa w tworczosci pisarza szczegodlnie wyczulonego na wszelkie
komplikacje relacji miedzy kobieta i mezczyzna, ktére potrafi on przedstawié z

niezwyklym znawstwem i subtelnos$cia. Ze szczegolng wnikliwoscig portretowat zawsze
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Odojewski zwiazki niespelnione, nieudane i zagrozone rozpadem. W jego filozofii
milosci na plan pierwszy wysuwa si¢ niemozno$¢ porozumienia miedzy ludzmi
spragnionymi uczu¢ i zngkanym i samotnoscig. W nowej powiesci erotyka umozliwia
kochankom upragniona jedno$¢, zapewnia spetnienie. Nawet w bardzo dostownych
opisach scen erotycznych mowa cial kochankéw wyraza przede wszystkim czuto$c,
pieszczote, pelne zaufanie i poczucie bezpieczenstwa. Oboje ucza si¢ dopiero odkrywac
rozkosze intymnosci, gdyz kazde z nich ma za soba rozczarowania i upokorzenia
wyniesione z nieudanych zwigzkéw. Wyswiadczaja sobie nawzajem olbrzymig

przystuge - kazde z nich godzi partnera z plcia przeciwna™®.

Oksana 1 Karol w trakcie pieszych wedrowek po wiloskich miasteczkach zdajg sie
toczy¢ spokojne rozmowy o swojej przesziosci — pracy, rodzinie, zainteresowaniach.

Wygladaja jak mijane na ulicy pary zakochanych. Szybko ulegaja nastrojowi miasta:

A potem zaraz weszli pod gesty strop galezi dwuszeregu drzew w pobliskiej alei, w
mrok, gdzie dopiero wysoko w lisciach, zamiast wiatru, szelesci¢ zdawat si¢ strugami
rozpuszczonej platyny ksigzyc. I szli nieSpiesznie i zrazu milczac. A im blizej
$rodmiescia, tym wigcej mijali wieczornych spacerowiczow, rozgadanych w wielu
jezykach turystow i przytulonych do siebie par, ale nie dostrzegali ich, tak bardzo zajeci
byli soba. Pdézniej w jakiej$ stabo os$wietlonej $redniowiecznej uliczce, pachnacej
zmurszalym kamieniem i starym, opadajacym tynkiem, juz w poblizu Duomo i oni

objeli sig 1 szli jak tamci, mtodzi. (O, s. 199)

Zdawa¢ by si¢ moglo, iz romantyczny nastrdj miejsca, czyli sredniowieczne uliczki,
ksiezycowa noc, letni sezon wplywaly beda na bohaterow kojaco. Pomimo jednak
unoszacej si¢ w powietrzu atmosfery odpoczynku i letniego romansu Oksana decyduje
si¢ opowiedzie¢ Karolowi o traumatycznym wydarzeniu z przesztosci, ktore ,,tkwito jak
drzazga w jej pamigci” (O, s. 203), czyli o podstuchanej w czasie imienin ciotki

rozmowy dorostych:

I potem t¢ swoja opowies¢ ciggneta bardzo dtugo. A byla to opowies¢ mogaca zmrozi¢
krew w zytach dorostego czlowieka, a co dopiero dziecka, osSmioletniej dziewczynki.
Ciagnela ja matowym glosem, jakby nie swoim, bezbarwnym, z odczuwalnym
wprawdzie wyraznie wysitkiem, lecz i z determinacja, z wola dociagniecia jej do
samego gorzkiego konca. Ciagnela zacinajgc si¢ od czasu do czasu, jakby brakowalo jej

odpowiednich niemieckich zwrotow, nawet slow, a przeciez jej niemiecki byl bez

183 M. Rembowska-Pluciennik, ,, /...Jw samym $rodku swego bélu [...] ..., dz. cyt., s. 66.
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skazy. Zacinajac si¢ nawet na niektorych stowach, nie mogac ich przecisnaé przez
gardto (...). [J]ej oczy nie byty juz niebieskie jak w dzien lecz rozszerzone, przepastne,
petne udreki (...) w jej zrenicach bowiem zobaczyt jakie$s ztowrogie $wiatlo i do
zywego poruszony pomyslal, ze jest ono odbiciem stalowego blysku tej dwurecznej pity
przepolawiajacej tamto wijace sie¢ w przed$miertelnych konwulsjach ciato kobiety, o
ktorej mowili ci pijani alkoholem i wspomnieniami krwi dzielni wojownicy, tego
btysku pity, ktory zapewne ujrzata jej wyobraznia w ich betkotliwych monologach (...)
i ciagneta te opowies¢ z determinacja zawzigta, upartg, twardg, jakby nie byla przed
kilkoma jeszcze godzinami kobieta pelng radosci istnienia, zachwytéw nad §wiatem,

usmiechow, migkkosci, fagodnosci. (O, s. 205-206)

Z tym zdarzeniem nie potrafi poradzi¢ sobie Oksana. Stowa, ktorych nie powinno
ustysze¢ dziecko, na zawsze zmienily jej postrzeganie najblizszych z kregdw emigracji,
staly si¢ obsesja kobiety pragnacej odnalezé sedno problemu nienawisci dwoch
narodow, a takze pozna¢ powody porazajacego okrucienstwa krewniakéw w stosunku
do Polakéw. Pojawiajace si¢ w przytoczonym fragmencie powtorzenia, dhugie,
podrzednie ztozone zdania majg za zadanie sygnalizowac i wypowiada¢ doswiadczenie
traumatyczne. Wielokrotnie podkreslona zostata odmienno$¢ Oksany, z radosnej
kobiety przeistacza si¢ w jednostke niepewna, nerwowa. Zmienia si¢ jej glos z
dzwigcznego 1 melodyjnego w matowy, a takze postawa i wyglad oczu. Cialo kobiety w
trakcie opowiesci wyraza olbrzymia udreke. Oksana przyznaje, iz wybrata Karola na
swiadka tej tajemnicy, poniewaz byt osobg ,,z przeciwnej strony barykady”, wierzyta ze

udzwignie ci¢zar jej traumy, a takze pomoze si¢ z nig uporac.

To wlasnie odroznia relacje z Oksang od zwigzku z Pauling. Kobieta, mimo iz
jest to dla niej niezwykle trudne, podejmuje rozmowe na tematy bolesne dla nich
obojga, trauma, zamiast dzieli¢ bohaterow, zdaje si¢ by¢ spoiwem ich relacji. Jak

zauwaza Inga Iwasiow:

Oksana jest jedng z pierwszych bohaterek prozy polskiej obdarzonych silna,
konstruowang przez pisarza $wiadomie postpamigcig, wariantywng wobec tej lokowanej
w narracji polonocentrycznej (...) wspomnienia Oksany s3a wspomnieniami
wspominania zbrodni, dokonywanych przez cztonkow SS-Galizien, w tym jej ojca,
snutymi z okazji libacji alkoholowej wiele lat po zdarzeniach, na emigracji. Postpamigé
poznanej we  Wloszech kochanki opiera si¢ wiec na  niechcianym
podstuchaniu/podpatrzeniu ukochanego ojca, czutego opiekuna i — co okaze si¢ wiele

stron pozniej — kaptana ko$ciota prawostawnego. Oksana pyta wigc ,,kim on byt, co jest
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prawdziwe” i nie potrafi uwolni¢ si¢ od osobistego, ale zarazem przeciez waznego dla
zbiorowosci pytania. Odojewski podsuwa nam wigc w romansowym opakowaniu (za
ktore zostat pochopnie skrytykowany przez recenzentow) watpliwo$¢ dotyczaca

dziedziczenia, odpowiedzialnosci oraz ciaglosci'®.

Historia o mordach oddziatu UPA, do ktorego nalezeli krewni Oksany (jej ojciec byt
kapelanem w ukrainskiej formacji SS Galizien, matka petnila rol¢ felczera w oddziatach
UPA), zapadla na zawsze w pamigci kobiety. Od momentu poznania tej historii
pragneta znalez¢ odpowiedZz na pytania o moralny aspekt walk nacjonalistow o
niepodlegltosé, a takze dowiedziec sig, czy jej ojciec bral udziat w rzeziach. Oksana w
trakcie podrozy z bohaterem wielokrotnie wraca do tego wydarzenia, starajac si¢
zrozumie¢ wing krewnych, wciaz uparcie wraca do tego tematu. Karol probuje uspokoic¢

ja, a takze zdja¢ z niej odpowiedzialno$¢ za winy przodkow:

Nalezymy do cywilizacji Nowego Testamentu (...) To, co mi opowiedziatas, bylo
$miertelnym grzechem innego pokolenia. Ani twojego, ani nawet mojego, cho¢ ja
wtedy juz na tym $wiecie bylem. Nie musisz bra¢ tego na swoje sumienie. (....) Ja sam
staratem si¢ o tym, co moja rodzing spotkato w naszych stronach, nie mysle¢ przez lata
(...). Teraz przeciwnie: mysle o tym bardzo czgsto. Zwlaszcza, kiedy widze i stysze, co
dzi$ dzieje si¢ na Batkanach (...). Moze wigc nie tylko trzeba pamigta¢ i mysle¢, o tym

co si¢ wydarzyto, ale i mowic gtosno trzeba? (O, s. 209)

Historia Oksany sprawita, ze 1 Karol postanowit podzieli¢ si¢ z ukochang
wspomnieniem, ktore nosit w sobie. Mezczyzna bardzo dlugo poszukuje stow
mogacych opisa¢ traumatyczne wydarzenia, jakie si¢ rozegraty w Hucie Pieniackiej 28

lutego 1944, Kiedy to

(...) prawie cala Hute Pieniackg wasi wymordowali. Tysigc ludzi, moze duzo wigce;.
Ale tez nie o tym chcialem...” i znowu nie potrafit oddechu okietzna¢, i trwato chwile,
zanim moégt moéwic¢ 1 z wysitkiem powiedzial, ze matke i1 siostry spalono z czescia
mieszkancow w tamtejszym kosciele zywcem, ze to byta polska wies, on za$ ocalat, co

matka postata go wezesniej do miasteczka po sol. (O, s. 210)

Karol nie chce skupia si¢ jedynie na negatywnym obrazie Ukraincow, dlatego tez

relacjonuje Oksanie dalszg cze$¢ swojej dramatycznej historii:

184 1. Iwasiow, Spotkanie polsko-ukrairiskie..., dz. cyt., s. 111.
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Chce powiedzie¢ o czyms innym. Bo mnie przygarnat do siebie po pogromie taki jeden
samotny Ukrainiec z niedalekiej wsi, ktora nazywala si¢ Majdan Pieniacki (...). Wprost
z pogorzeliska mnie przygarnat, kiedy szukatem swoich najblizszych. On przyszedt
pomagaé w grzebaniu zwtok. I zaprowadzil mnie do siebie. (...) W tym Majdanie
Pieniackim u niego ukrywato si¢ juz kilkoro innych starszych ode mnie polskich dzieci i
jedna kobieta (...). Ci za$ banderowcy przyszli tam cata bandg péznym $witem pod
koniec marca, w taki stotny i blotny dzien. Wiedzieli u kogo szukaé. Wigc krzyczeli juz
z podworza, zeby wszyscy Polacy z chatupy wyszli dobrowolnie. Wtedy on potozyt na
swoich ustach palec, nakazujac mi milczenie i wepchnagt w zimny chlebowy piec. Potem
krzyczac do nich po polsku, wyszedt na podworze. O oni go zastrzelili jako Polaka za
mnie, styszatem ten strzal. Potem jeszcze przeszukiwali caly dom, ale piec byt na taki
wypadek dobrze przystosowany, on tam juz musial niejednego ukrywaé. Pdzniej
podpalili ten dom. A ja w tym piecu ocalatem. Nie udusitem si¢, deszcz predko pozar
ugasit. I siedziatem na pogorzelisku do nastgpnego dnia. Bo gdzie miatem si¢ podziac?
Jeszcze za$ pozniej wygrzebatem w sadzie pod grusza dot i pochowatem ciato tego
czlowieka. Na tej gruszy wycigtem nozem na korze krzyz. Do dzisiaj sumienie mnie
gryzie, ze nie prawostawny. Tylko Ze co ja tam wtedy wiedzialem, ghupi chtopak bytem.

(O, s. 211-212)

Opowies¢ Karola jest mniej rozlegta, bardziej zdawkowa, przerywana. Nie mozemy
jednak odméwi¢ temu $wiadectwu emocjonalnego charakteru. Jest ona takze waznym
$wiadectwem niejednoznacznych relacji polsko-ukrainskich, tak jak we wcze$niej
analizowanych opowiadaniach pojawia si¢ tutaj motyw ,,dobrego Ukrainca”, ktory nie
zgadza si¢ na podejmowane przez wigkszo$¢ zbrodnicze dzialania. Odojewski
podkresla w ten sposob, ze nienawi$¢ nie jest zalezna od narodowosci, zdaje si¢ by¢
wrodzong cechg ludzkiego charakteru, swego rodzaju popgdem nasilajagcym si¢ w czasie

dramatycznych wydarzen.

Opowie$¢ o dniu mordu powraca pdzniej po raz kolejny, powtérna relacja
bohatera ma charakter nacechowany silnymi emocjami, odczuwalnymi w sposob
namacalny, wrecz biologiczny - Karol zdaje si¢ po raz kolejny siega¢ do zakamarkow
pamieci 1 przetwarza swojg traume. Opisuje Oksanie, ze bandyci otoczyli wies, strzelali
do ludzi, a nast¢pnie zapedzali ich do kosciota i stodot i tam podpalali. Uciekajacych
rozstrzeliwali. Ukraincy pod wodza miejscowego chlopa Hryhoryja Szczerbatyja
nadziewali Polakow na widty i zabijali siekierami. Siostry 1 matka bohatera zadusily si¢

w kosciele, ktory zostal podpalony, cze$¢ osob zostata przygnieciona spadajagcym na
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glowe stropem. Powrdt do niezwykle trudnego dnia bohatera dnia powoduje naptyw

emocji:

Siedziat na materacu skulony, uciskajac dlonmi brzuch i wszystko wokot niego
wirowato, jakby caty otaczajacy $wiat byt w ruchu, a on w srodku znieruchomiaty sam
jeden. I wewnatrz niego byt krzyk wielu ludzi, i wsrdéd tego krzyku, tamten jeden glos

sprzed wielu lat, jednakze dobrze rozpoznawalny. (O, s. 100)

We wspomnieniach tych powraca uporczywie obraz zweglonych, potagczonych ze sobg
cial matki 1 siostr, ktore umieraly w meczarniach. Kontrastujace z opisem rzezi zapis

pustki, jaka pozostala po wymordowanej wiosce.

Ich podréz petna jest rowniez przemyslen o krwawych dziejach antyku, ale i
toczace] si¢ wojny na Balkanach. Wiadomosci o okrucienstwach pojawiaja si¢ w
nagtéwkach gazet czytanych przez bohaterow, nastreczaja wiele skojarzen z historig

polsko-ukrainska. Trwajacy tam konflikt zbrojny szokuje Karola:

(...) kilka dziesigcioleci przespat ufajac, ze po straszliwych doswiadczeniach sowieckiej
i niemieckiej okupacji, komor gazowych, krematoryjnych piecéw, biatego piekta zsytek
w glab Wschodu i fagrow, po lawinie zbrodni, ktore tak zacigzyly nad jego mlodosciag w
jego rodzinnych stronach na Podolu i Wotyniu, do ktérych to zbrodni dopiero teraz
pewni historycy zaczgli przylepia¢ przy okazji rozpadu Jugostawii i wojny batkanskiej
wynaleziong enigmatyczng nazwe “czystek etnicznych”, wszystko to nie moze si¢
powtorzy¢, zwlaszcza w Europie, ze Europa jest na to jak gdyby immunizowana. Ale

powtorzyto si¢ i z tym samym okrucienistwem. (O, s. 101-102)

W trakcie zwiedzania zabytkowych budowli s3 w pelni §wiadomi tego, iz cywilizacja
starozytnego Rzymu wyrosta na ruinach, ze aby podziwia¢ jej pigkno, konieczna byta
ofiara niewinnych. Motyw ruin'®®, zwiedzania miejsc niosacych $lady przesztosci, to
zreszta kolejny, niezwykle czesty motyw w tworczosci Odojewskiego. Nie tylko Karol

fascynuje si¢ antykiem, rowniez bohaterowie wczesniejszych opowiadan z fascynacja

185,,Spok(')j ruiny chetnie zwyklo wigzac¢ si¢ zreszta z innym motywem: z jej przesziosciowym

charakterem. Ruina to siedziba zycia, ktérg zycie opuscito. I nie jest to atrybut czysto negatywny (...).
Przeciwnie, bezposrednio naoczna obecno$¢ mowi, ze tu kiedy§ mieszkalo zycie, z calym swoim
bogactwem i odmianami. Ruina stanowi obecna, terazniejsza forme¢ przeszlego zycia, nie dla tresci albo
resztek zycia, ale jego przeszlosci, przemijalnosci. Na tym polega tez urok starozytnosci, i tylko
ograniczona logika gotowa bedzie twierdzi¢, ze absolutnie dokladna imitacja moze im doréwnaé pod
wzgledem wartosci estetycznej”. G. Simmel, Most i drzwi, dz. cyt., s. 175.
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zwiedzali wloskie okolice, dumajac nad losami §rodziemnomorskiej cywilizacjil%. Jak

stusznie zauwaza Andrzej Fabianowski:

Odojewski jest pisarzem szczegélnie uwrazliwionym na wszelkie formy zniewolenia,
przemocy politycznej, drenowania materii spotecznej i kulturowej przez aparat
przemocy. Zauwazyt to niemiecki krytyk, Gerhard Zwerenz w artykule po$§wieconym
niemieckojezycznym przekladom Odojewskiego. Zwerenz tratnie okreslit tematyke
jego prozy jako ,danse macabre zyczen i strachow”, za§ samego autora nazwal
»~mistrzem ciemnego tonu”. Podobng opini¢ wyrazil Tomasz Burek konstatujac, ze
dominujagcym motywem pokolenia rocznika 1930 na przetomie lat piecdziesiatych i
sze$¢dziesigtych byla rejestracja rozpadu $wiata, zaglady pewnych odwiecznych
formacji kulturowych. Motywu tego Burek nie zidentyfikowal jednak z jedna z
romantycznych obsesji — analizg zagtady, konca cywilizacji, motywem obecnym juz w
literaturze 1 kulturze preromantycznej, a odzwierciedlonej na przyktad w powracajacym

toposie ruin, ktore nazywano wowczas che¢tnie ,rozwalinami”*®’.

Ponura wizje $wiata tagodzone sa przez romantyczne momenty podziwiania
sztuki, pelnej symbiozy natury i kultury - chociazby w czasie nocy pod gwiazdami w

ruinach zamku. Momenty takie buduja nastrdj spokoju i harmonii:

Skrecit wiec nie w lewo, lecz w prawo ku San Apollinare in Classe i samochdd
zatrzymal kilkanascie metrow od wznoszacej si¢ na pustkowiu bazyliki. (...) Chodzit
potem drézka wokolo murow w cieplej mzawce, wdychal charakterystyczny, teraz
wilgocia wzmozony zapach, ktory byt zapachem gruzu nie istniejacego dawno miasta
poro$nigtego trawa i zielskiem, a pamig¢, juz w czasie jazdy z Ferrary pobudzona
zaskakujaca opowiescia Oksany, przywodzita teraz w wyobrazni postaci dzielnych

kobiet, ktore go tu do Rawenny kiedy$ kilka razy $ciagaty. (O, s. 255)

Bohater wielokrotnie w czasie swojej podrozy zdaje si¢ reagowac na pigkno krajobrazu,
ktéry koresponduje z jego stanem wewngtrznym. Jego natura humanisty, wielbiciela
sztuki, mysliciela, wielokrotnie powraca do krajobrazow dziecinstwa, starajac si¢

odnalez¢ podobienstwo wloskiego i ukrainskiego krajobrazu:

186 Chociazby Krotkie spotkanie w Koryncie, ktore zresztg posiada wiele punktow wspolnych z Oksang.
W obu opowiadaniach pojawia si¢ motyw podrdzy, para stworzona ze starszego doswiadczonego
mezcezyzny i kobiety, poszukujacej sladow przesziosci i prawdy o swojej rodzinie.

187 A Fabianowski, Konwicki, Odojewski i romantycy..., dz. cyt., 268-269.
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Mial zamiar tylko przejecha¢ na drugg stron¢ Fiumii Unici, czyli zlewiska Ronco i
Montone (...) przej$¢ sie¢ wsrod jej tak przedziwnej (bo zarowno bagiennej roslinnosci,
jak roslinnosci suchych wydm), (...) azeby - idac - chociazby przez chwilg znow poczué
na butach i nogawkach spodni te ostre uderzenia jej todyg, miotetek i okisci z ich
charakterystycznym szelestem, ktory zawsze cofal go do tych dalekich tagk nad Gniezna,
kiedy wedrowal jej brzegiem bedac chlopcem, czego dawniej, podczas swoich
poprzednich wycieczek do Rawenny ani specjalnie pragnal, ani lubil, zazwyczaj
obawiajac si¢ wszelkich sentymentalnych uniesien. Teraz (...) kiedy jego dni byty

policzone, tych uniesien nie bat si¢ wcale. (O, s. 254)

Cytat ten idealnie obrazuje zmian¢ podejscia bohatera do wszelkich ,,sentymentalnych
uniesien”, mimo iz uwaza on, ze pobudzone zostaly zblizajaca si¢ $miercig, domyslaé
si¢. mozemy iz odpowiedzialne za nie jest przede wszystkim uczucie, jakim darzy
Oksane. Ono takze odpowiada za kolejny cud jaki spotkat bohatera, gdyz jego stan

zdrowia zdecydowanie si¢ poprawia dzigki obecnosci ukochanej osoby.

Wspolnie spedzany czas jednoczy bohaterow, leczy ich z traum. Oksana dzigki
Karolowi uzyskuje odpowiedzi na drgczace ja pytania dotyczace przesziosci i
stopniowo pozbywa si¢ poczucia winy za zbrodnie, ktorych nie popetita. Karol
natomiast odczuwa znaczng poprawe zdrowia, z dnia na dzien, dzigki kuracji i
towarzystwu Oksany odzyskuje sity witalne. Idylla bohaterow zostaje jednak przerwana
niespodziewanym wypadkiem. Pogoda zdaje si¢ korespondowaé ze zlowrogim

nastrojem zblizajacych si¢ dni:

Noc mieli niespokojna, duszna, powietrze w pokoju przesycata ciepta lepkos¢, rano
wstali bardziej jeszcze znuzeni, niz kiedy si¢ spa¢ kladli. Sirocco nasilato sie,
zageszczato, niebo zaciggala mato przejrzysta, jak gdyby z pasemek mgly utkana
przestona, spoza ktérej ledwo widoczne stonce prébowato z trudem wydostaé si¢ na
wierzch jako brudnomiedziany pienigzek o mocno rozmazanych i poszarpanych

brzegach. (O, s. 343)

Na parkingu zostaje skradzione auto bohateréw, Oksana mys$lac, ze za kierownica
samochodu znajduje si¢ uciekajgcy bohater podgza za nim. W tym momencie potraca ja
samochdd. Wydarzenie to powtornie wybija bohatera z rytmu codziennego zycia,

powoduje silng dysharmonig:

Byla noc, a on byl w pokoju sam. Ghucha cisza petna byta jej glosu. Wszystko

emanowato jej niedawng obecnoscia, styszal jej zarazliwy $miech, slyszal szmery
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klepek podlogowych pod jej stopami, jak biegala po pokoju boso, jej oddech dotykat
jego policzka 1 wydawalo mu sie¢, ze zaraz jej reka wyloni si¢ z ciemno$ci z miejsca
obok niego na t6zku i powedruje na jego piers. Ale naprawdg nic takiego si¢ nie stato.
Cho¢ dojmujaco wyraznie czut cieplo jej dtoni. Nawet bez dotknigcia. Byta ciemno$¢, a
on byl w glebi tej ciemnosci i nikogo w poblizu. Ale nie mégt w to uwierzy¢. Na
oparciu krzesta wisiala wcigz jeszcze jej biata sukienka, przygotowana na wyjscie do
miasta i gwattowna, jasng plama wylaniala si¢ z czarnego tta. Nie mogl uwierzy¢, ze

ona jej juz nie wlozy. Nie pojmowal. (O, s. 510)

Przynoszaca do tej pory ukojenie przyroda i pigkno krajobrazu sa teraz dla niego
czynnikiem wyzwalajagcym cierpienie. W obserwowanych widokach przyrody
nastuchuje 1 wypatruje Oksany, styszy fragment Partity C-moll, Nr. 2 Bacha, z czg¢$ci
pierwszej zwanej Sinfonia (“mocne, genialnie precyzyjne uderzenia w klawisze godne

Goulda”):

I najczesciej weale nie us§wiadamial sobie, dlaczego tymi a nie innymi uliczkami chodzi,
dlaczego na tych a nie innych miejscach przesiaduje, ten a nie inny widok zwalnia albo
powstrzymuje jego kroki i przyciaga jego wzrok, dlaczego te a nie inne dzwigki
elektryzuja go. Jezeli za$ zdotat sobie uswiadomié, ze sa to wtasnie miejsca, ktore
nawiedzat jeszcze niedawno z Oksana, z nig przypatrywat si¢ tym albo podobnym
widokom, stuchat kiedys tych dzwiekow, tej muzyki, ogarnialo go takie podniecenie,
taka rozpacz, ze moglby biec przed siebie, krzyczeé¢, podnosi¢ rgce, wygraza¢ ludziom,
$wiatu i niebu, przeklina¢ los, ztorzeczy¢ Bogu, albo zwali¢ si¢ gdzie§ migdzy skaly lub

drzewa, zary¢ si¢ w ziemi i wy¢ jak zraniony $miertelnie zwierz. (O, S. 528 - 529)

W poszukiwaniu harmonii

Pelne smutku i cierpienia noce po raz kolejny kieruja bohatera w stan
onirycznego upojenia. W trakcie jednej z bezsennych nocy Karol w trakcie burzy

przypomina sobie traumatyczne doswiadczenie ktorym podzielita si¢ z nim Oksana:

A potem od Morza Jonskiego nadciggneta burza, péznym popotudniem ulewnie si¢
rozpadato, nie chciato przesta¢ i nie wyszedt wldczy¢ si¢ po miescie, ale siedzial w
pokoju hotelowym nieopodal okna na kanapce i od bolesnego wspomnienia urazéw
Oksany z czasow dziecinstwa nie mogt si¢ odczepi¢. Te nocne jej koszmary i lgki, te
naroste przez lata kompleksy, ktore zapoczatkowato to, co podstuchata, stawaty mu

przed oczami, jakby byly jego wiasne. Mijaty godziny, cho¢ wydawalo mu sig, ze
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minuty zaledwie, siedzial jak sparalizowany i tamto wszystko, co kiedys mu
powiedziala, kiebito si¢ bezustannie mu w glowie. (...) mial wrazenie, ze znowu jest
gdzie$ bardzo daleko (ze wraz z tymi melodiami czy strzgpami melodii wyzwolonymi z
przestrzeni jedynie ruchem palca, ktéremu to ruchowi nie towarzyszyta zadna konkretna
my$l ani o tym ruchu, ani i muzyce, ani nawet i padajacych niekiedy z radiowego
pudetka roznojezycznych stowach), on sam wedruje przez przestrzen, az tam
rzeczywiscie si¢ znalazt, gdzie ona tak czgsto musiata przebywac. Betkotem tych
pijanych me¢zczyzn rzucana w ten czas, kiedy si¢ byla jeszcze nie narodzita i w tym
czasie drgczona obrazami, ktérych zgodnie z datg swego urodzenia nie powinna byta

nigdy oglada¢. I wszystko widziat jej oczami. (O, s. 535)

Smieré bohaterki umozliwita Karolowi petne zjednoczenie si¢ z ukochana w traumie —
mezczyzna zaczyna widzie¢ $wiat jej oczami, w petni rozumie¢ kierujace nig uczucia.
Oksana bedac z dala od ukochanego, poswigcajac zycie za niego, wyrazem tego jest
widzenie, ktérego doswiadcza Karol w trakcie wycieczki na Etne, kiedy to odstepujac

od grupy zdarza si¢ wypadek 1 dostrzega Oksane jak kiedy§ Rosemundg:

Oksana wtedy zblizyta sig, pochylita si¢ nad nim i pomogta mu si¢ podnies¢. To byto
tak, jak niedawno w lipcu w Weronie, kiedy stracit noca przytomnos¢ przy Amfiteatrze
i zjawila sie¢ w poblizu krolewska Rosemunda. Teraz tez jak wtedy i tamta, Oksana
mowila caty czas do niego, mowita z ogromng powaga i odrobing nawet przygany w
glosie, w kazdym razie do czego$ go przekonywata, naktaniata, ale nie rozumial, bo
mowita po ukrainsku; pierwszy raz az bole$nie pozatowat, ze tak niewiele z tego jezyka
zatrzymatl w pamieci, ze dat si¢ ponies¢ dawnym urazom, ze zapamigtat si¢ w niecheci i
jezyk ten odrzucit ulegajac uprzedzeniom, choé¢ przeciez w dziecinstwie rozumiat go
rownie dobrze jak wlasny, a ona caty czas mowita po ukrainsku, jakby o tym nigdy nie
wiedziala albo zapomniata, i pograzajac si¢ w coraz glebsza ciemno$¢ styszat wcigz
jeszcze jej glos, poszczegdlne stowa juz tylko rozumiejac: o odwadze dochodzenia
prawdy, konieczno$ci pozbycia si¢ Igku, stawianiu sobie do wykonania zadan, o
pielegnowaniu marzen, o sile woli, i zeby jej nie zniecheci¢, powtarzat: tak, tak, tak po
polsku, wiedzac, ze ona to zrozumie i zeby nie dopuscic¢, aby odeszta rozczarowana i w
smutku. Ale potem juz nic nie bylo, tylko ta ciemnos$¢ i przenikajace go na wskro$

zimno. (O, s. 557-558)

Po przebudzeniu Karol dowiaduje si¢ od lekarza, iz miat wypadek na szczycie gory,
poza tym nic mu nie dolega, a choroba nowotworowa zostata wyleczona. Lekarz nie

potrafi jednak wyjasni¢ dlaczego tak si¢ stato. Mozemy domysla¢ sie, ze ofiara zycia i
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mitosci Oksany zostata wreczona ukochanemu jako dar nowego zycia — nowej szansy

dla niego.

Odojewski w jednym z wywiadow przyznat, ze losy Oksany i Karola stanowig
wspolczesng wersje mitu o Alceste, czy tez Alkestis, zony krdla Tesalii, ktora
poswiecita si¢, aby ukochany mogt Zyélss. Tym tropem podaza takze Inga Iwasiow,
ktora w postaci Oksany odnajduje kolejng silng posta¢ kobiecg w zyciu bohatera, ktora

wyrywa go z rak $mierci:

Tragedia powinnosci malzenskiej zostala dawno zastgpiona dramatem romantycznej
mitos$ci (...). Dla mito$ci nalezy zrobi¢ wszystko. Wiec Oksana wybiega pod ten
samochdd, a bogowie osuwaja zakonczenie, rozsuwajg przed Karolem przestrzen
opowiesci, w ktorg bedzie mogt wejsé, zeby jeszcze cos dokonczy¢, czego$ dopehic.
Uzdrowiony. Wyleczony z raka. Z jej duchem, cieniem, z wymyslonym przez nig
postannictwem (...). Karolowi zostalo darowane zycie, by¢ moze po to, zeby naprawit
wilasne i cudze btedy, zrobil co$ dla ludzkosci. Jak krol Admet, zastuzony bohater

antycznej Grecji.*®

W  historii  mito$ci bohaterow odnalezé mozemy takze liczne echa
romantycznych watkoéw. Poczawszy od kieregaardowskiego powtdrzenia, poprzez

faustowskie konteksty™*

, tragiczny finat romansu, przenikanie si¢ realizmu, poetyki snu
1 wizyjnosci, fascynacj¢ ruinami i antycznymi cywilizacjami. Jak pisat Jarostaw
Klejnocki: ,,To proza zarowno silnych emocji, jak i1 rozwazan egzystencjalnych,
refleksji historiozoficznych i1 pytan o natur¢ zlta w $wiecie. Wielkim tematem

Odojewskiego sa kresowe powiklania narodowosciowych, psychologicznych,

188 Rozmowa z 1995 roku w Monachium z grupka imigrantow, Ingmar Bergman interesuje si¢ mitami
Sredniowiecznymi, a Odojewski - starozytnymi: “MowiliSmy o micie, w ktorym kobieta, dajac swoje
zycie bogom, odchodzac w ciemno$¢, ratuje zycie mgza, kochanka, dziecka. Jego interesowal ten ostatni
wariant mitu, $redniowieczny, to znaczy “matka-dziecko”, mnie klasyczny, “kobieta-ukochany
mezczyzna”. Czyli grecki mit o Alceste (...) przy tym pigtym rozdziale odkrytem wtasnie, ze podazam po
linii starogreckiego mitu Alceste, ze tworzg jego wspoltczesna wersje. Pozniej juz zupetnie swiadomie w
ten mit si¢ wpisywalem, zabierajac zycie Oksanie, przywracajac zdrowie jej kochankowi, Karolowi, a
nawet starajac si¢ przez pami¢¢ o niej, przez jej niewidzialng obecno$¢ przy nim na jawie i we $nie
wpisa¢ si¢ w zakonczenie mitu, ze bogowie ulitowali si¢ nad nim i mu jg zwrdcili”. (W. Odojewski,
Uzdrawiajgcy mit kobiety..., dz. cyt.)

1891, Twasow, Zejdz w ciemnos¢, kochanie, ,,Pogranicza” 1999, nr 5, s. 99-10.

190 3, Klejnocki, Ostatnia podroz, ,,Polityka”, 17.11.2009, online:
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/304406,1,recenzja-ksiazki-wlodzimierz-
odojewski-oksana.read, dostep: 30.05.2021.
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moralnych i spolecznych dramatdéw czasu Drugiej Apokalipsylgl”. Jak zaznacza Robert

Ostaszewski:

Oksang odczyta¢ mozna miedzy innymi jako powie$¢ o uwalnianiu si¢ od przesztosci:
nie o zapominaniu, przekreslaniu wtasnego, cho¢by bolesnego dziedzictwa, odcinaniu
si¢ od korzeni, ale wlasnie uwalnianiu si¢ od upiorow przesztosci po to, aby moc si¢
cieszy¢ tym, co jest, zyciem. W OKksanie nastagpito znaczace przesunigcie akcentu z
pamigci na prawde. Najwazniejsze nie sg $wiadectwa indywidualne, ale wlasnie

odkrycie prawdy nawet jesli jest ona bolesna'®?

W powiesci Odojewskiego odkrycie prawdy, mozliwe jest dzigki przezwyciezeniu
traumy. Ta z kolei przezwyci¢zona moze zosta¢ dzigki sile uczucia, ktére polaczylo
dwie rozstrojone jednostki. Dzigki sile milosci mogly w swoim cierpieniu i
nastrojowym wypowiedzeniu traumy zestroi¢ si¢ na czas wakacyjnego romansu, ktory
miat trwale odmieni¢ ich Zycie. Na samym poczatku polaczyl ich glos, dzwiek i
melodia, to one pozwolily zblizy¢ si¢ dwom chwiejnym i1 niepewnym jednostkom
okaleczonym przez traumatyczne doswiadczenia. Oksana reprezentuje bol dzieci
oprawcow, a Karol bol rodzin pomordowanych. Aby jednak to polaczenie bylo
mozliwe, uptyna¢ musial czas pomagajacy zdystansowac si¢ od traumatycznych
wydarzen i w pelni je wypowiedzie¢ drugiej tak samo zranionej jednostce. Bohaterem

Oksany jest zatem i sam nastr6j, a w zasadzie jego poszukiwanie przez bohateréw.

7. Podsumowanie

Zaprezentowane w powyzszym rozdziale analizy fragmentow opowiadan
i powiesci Oksana Wtodzimierza Odojewskiego pozwalajg dostrzec potrzebe wyrazenia
doswiadczen traumatycznych przy zastosowaniu technik budowania nastrojowosci.
Watek traumy zwigzanej z doswiadczeniem zaglady wieloetnicznej wspolnoty
zamieszkujacej tereny zachodniej Ukrainy (Podole, Wolyn, Pokucie) w czasie II wojny
swiatowej jest punktem centralnym tworczosci pisarza, a ciggle powracanie do tej
tematyki okazuje si¢ jednym z czynnikéw potwierdzajacych potrzebe autora dotyczaca

przepracowywania traumy w dziele literackim.

11 Tamze.
192 R, Ostaszewski, Powrdt do formy, ,JFA-Art” 1999, nr 4, s. 61.
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Odojewski pokazuje, jak jednostka probuje uporaé si¢ z traumag dzieki
nastrojowosci. Doswiadczenie zranienia, a zwlaszcza jego wyslowienie bywa dla
jednostki niezwykle trudne, stad tez mnogo$¢ stosowanych przez pisarza srodkow
pozwalajacych czytelnikowi na odczucie stanu rozstrojenia bohatera. Pierwszym
poziomem zabiegow nastrojowych dostrzegalnym w pisarstwie Odojewskiego jest
prozodia 1 charakterystyczny rytm opowiadan. Pisarz za ich pomoca przedstawia
skomplikowane losy bohaterow, kreuje ich przezycia wewnetrzne 1 sprawia, ze
czytelnik ma mozliwos¢ ,,zanurzenia si¢” w histori¢, pelniejszego jej zrozumienia.
Nastrdj uzyskiwany za pomoca $rodkéow kreujacych rytm opowiadan pozwala nam
przenies¢ si¢ w odlegle wydarzenia z przeszloSci bohateréow, a takze zrozumied
podejmowane przez nich decyzje. Kolejnymi zabiegami s3 pojawiajace si¢
w tworczosci Odojewskiego motywy budujace nastrojowos¢. Ramy nastrojowe roznych
fragmentow opowiadan tworza glos (dzwigki), pogoda i muzyka, ktore
w opowiadaniach pojawiaja si¢ w roznych wariantach, jednak niemal zawsze obrazuja
stan wewnetrzny bohatera — korespondujg z nim i pozwalajg wyrazi¢ trudne do opisania

emocje.
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I1l. Postpamie¢ i rola nastroju w prozie Magdaleny
Tulli na podstawie tomow opowiadan Wioskie
szpilki i Szum
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1. Recepcja tworczosci Magdaleny Tulli

Debiutem pisarskim urodzonej w 1955 roku autorki byla powies¢ Sny
i kamienie, za ktérg Magdalena Tulli otrzymata Nagrod¢ Fundacji im. Ko$cielskich.
Ksigzka spotkata si¢ z pozytywnym odbiorem recenzentow. Marek Zalewski debiut
pisarki poréwnuje do komety, ktéra niespodziewanie pojawita si¢ na firmamencie

polskiego zycia literackiego:

Oto pojawita si¢ dziwna, intrygujaca ksigzka, ktora moze jej autorke uczyni¢ gwiazda
niejednego literackiego sezonu. Ksigzka — meteor ciagnacy za soba sie¢ literackich
galaktyk, rzecz o duzym ci¢zarze wtasciwym, zdolna wywota¢ nie lada zamet w
martwym morzu polskiej prozy. Wierzg, ze nie pojdzie na dno — 6w literacki pidoropusz
utrzyma jg na powierzchni, zacheci krytykow i czytelnikéw, by studiowali chemiczny

sktad czasteczek sktadajacych sie na ekscentryczna zawarto$é'®.

O ile walory literackie samego dzieta nie ulegaty watpliwosci, problemem dla krytykéw
stato si¢ okreslenie przynaleznosci dzieta Tulli do grupy, czy kregu literackiego™*. Jak

zauwaza Elzbieta Dutka, nazwisko Tulli stalo si¢ “synonimem nowej prozy”:

Najczesciej pisano w kontek$cie utworow Tulli o tak znamiennych zjawiskach dla tego
czasu, jak: powrdt ,,rzemiosta” — poetyki, metafikcja, metaliteracko$¢, poetycki model

prozy, antyproza tamigca reguty fabularnosci, mityzacja®.

Podobnym $ladem interpretacyjnym podazaja migdzy innymi: Andrzej Morawiec'®®,

Michat Rusinek'®’, Joanna Armatowska'®.

198 M. zaleski, Kometa Magdaleny Tulli, [w:] M. Tulli: Sny i kamienie. Warszawa 1995, s. 92.
Pierwodruk: ,,Tygodnik Powszechny” 1995, nr 10.

194 Przemystaw Czaplinski w ksigzce Slady przelomu. O prozie polskiej 1976-1996 tworczosé Tulli,
podobnie jak Nataszy Goerke czy Marka Bienczyka, zalicza do kregu “metafikcji, nieepickiego modelu
prozy”, ktory wyr6znia si¢ swoistg nadorganizacja jezykowa. Sny i kamienie, zdaniem badacza, stanowia
form¢ pograniczng migdzy modelem nieepickim i fabulacyjnym, w ktorym rezygnuje si¢ z
»fabulacyjnych zobowiazan prozy”, a $wiat konstruuje si¢ pomimo tego, ze czytelnik ma §wiadomos¢, iz
jest to rzeczywisto$¢ utkana glownie ze stow. Zob. P. Czaplinski, Slady przetomu. O prozie polskiej 1976-
1996, Krakow 1997, s. 139 oraz s. 158-159.

1% E. Dutka, Historyjki czy historie? Parabole czy alegorie? O prozie Magdaleny Tulli, [w:] Sktad
osobowy: szkice o prozaikach wspoiczesnych. Cz. 1, pod. red: A. Neckiej, D. Nowackiego, J. Pasterskiej,

Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2014, S. 526, online:
https://rebus.us.edu.pl/bitstream/20.500.12128/2157/1/Dutka_Historyjki_czy historie.pdf, dostep:
05.06.2021
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Sporo uwagi po$wiecono samej koncepcji miasta zaprezentowanej w utworze.
Aleksandra Ubertowska tgczyta Sny i kamienie z innymi miastami fantazmatycznymi -

Drohobyczem Schulza, Gdanskiem Pawta Huelle, Stefana Chwina oraz Giintera Grassa.

Krytyczka skupita sic w swojej recenzji na jezyku oraz retorycznosci prozy Tulli'®.

Powinowactwo ze Sklepami cynamonowymi podkreslat Jan Gondowicz, skupiajgc si¢ na

gestosci 1 bogactwie metafor raz poetyce nadmiaru®®

. Mieczystaw Orski zwrocit
uwagg, iz wigkszos¢ krytykdéw interpretowato Sny i kamienie jako “piekny poemat
proza o Warszawie - ktorej to nikt z powaznych pisarzy z wlasnej inicjatywy nie

59201

poswigcit po wojnie tylu uyjmujacych liryzmem akapitow (...)”“". Krytyk podkresla, ze

miasto nie jest wylacznym przedmiotem, czy tez bohaterem tej ksigzki:

Warszawa jest tu materiatlem, tworzywem wyobrazni, a moze wregcz pretekstem
tworczym dla narratora snujgcego swa narracje, poswigcajacego si¢ z pasja zdaniu
przektadania szczegdtowej rodzajowosci na jezyk uniwersalnej mitologii, konkretu na
symbol, socjologii na literature. Osobiscie widzialbym w autorce tej ksigzki bardziej
kontynuatorke do$¢ wybrzmiatej dzi$ tradycji symbolizmu (...) anizeli zwolenniczke

modnej ostatnio opcji postmodernistycznej®®%.

Bogumita Kaniewska okreslita Sny i kamienie jako “senng, fasmagoryczng wersj¢
Warszawy, ktora staje si¢ kosmosem, Miastem-§wiatem (...). Autorka zapisuje mit
Warszawy oparty na stowie. Utrwalony fakt, zapisany szczegét staje si¢ elementem

historii uniwersalnej, ktéra ma zmiesSci¢ w sobie zarys kosmosu, syntez¢ S$wiata

196 proza Tulli jest ,,(...) tak gesta od znaczen, ze kazda proba jej okielznania, dopasowania interpretacji
skazana jest na porazke”, Zob. A. Morawiec, Miasto jest snem, ,,Fraza” 1996, nr 11-12, s. 197.

97 Sny i kamienie to proba ,uchwycenia rozwoju mysli i jej wptywu na formowanie rzeczywistosci”.
Zdaniem krytyka utwor jest nuzacy, poniewaz skonstruowany na powtarzajacych si¢ metaforach. Zob. M.
Rusinek, Porzucié¢ pragnienie doskonatosci, ,,Dekada Literacka” 1995, nr 4, s. 13.

198 Autorka w swojej recenzji skupia si¢ glownie na konstrukeji i dekonstrukcji. Stwierdza ona, iz proba
przezwycigzenia chaosu, jakiego podjeli si¢ mieszkancy miasta jest skazana na porazke, poniewaz caly
$wiat zbudowany jest “z samego tylko beztadu”. Zob. J. Armatowska, Konstrukcja i dekonstrukcja w
prozie Magdaleny Tulli na przyktadzie ,,Snow i kamieni”. ,Polonistyka” 2010, nr 9, s. 54.

199 Wedlug krytyczki proza Tulli wyrasta z ,o0sobliwej filozofii, zakladajacej nieskonczona
wieloznaczno$¢ $wiata, jego ciagte umykanie przed naszym wysiltkiem poznawania i nazywania zjawisk”.
Zob. A. Ubertowska, Sen i nozyce ogrodnika, ,,Tytu¥’ 1996, nr 1-2, s. 188-190.

200 5. Gondowicz, Pamietnik z powstania Warszawy, ,Nowe Ksigzki”, 1995, nr 5.

201 M. Orski, Magdalena Tulli: mitologie miejskiego molocha, [w:] tegoz: Autokreacje i mitologie
(zwiezly opis spraw literatury lat 90.), Wroctaw 1997, s. 59-62.

202 Tamze, s. 60. Nie mozna jednak zgodzié si¢ z teza autora, iz Sny i kamienie stuza “indoktrynaciji
mitem socjalistycznej utopii”. Znajac dalsza tworczo$¢ autorki mozemy powiedzieé, ze jest ona wrecz
zaprzeczeniem takiego wilasnie podejscia.
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wrysowang w sugestywng metafore drzewa”?%% 204, Stylizacje mityczng w utworze Tulli
opisywat Tomasz Mizerkiewicz w ksigzce Stylizacje mityczne w prozie polskiej po 1968
roku. Badacz podkreslal w swojej interpretacji dezautomatyzacj¢ skojarzen oraz
odpodobnianie znanych czytelnikowi miejsc, co sprawia iz konkretne miasto nabiera
cech miasta uniwersalnego. Mizerkiewicz zwraca uwage takze na niejednorodnosé
genologiczng 1 stylistyczng Snow i kamieni: ,,(...) mozna znalez¢ w utworze elementy
eseju, traktatu filozoficznego, prozy poetyckiej i poematu”205. Istotng role, zdaniem
Mizerkiewicza, w dziele Tulli odegral styl mityczny, wprowadzony juz na poczatku
utworu (we fragmentach nawigzujacych do genezyjskiej opowie$ci o stworzeniu
Swiata). Badacz analizowal rowniez jezyk utworu, charakteryzujacy sie
zrytmizowaniem, licznymi paralelizmami, a takze stosowaniem sentencji.

Arkadiusz Morawiec podobnie jak poprzednicy zaznaczal, ze bohaterem utworu
jest miasto, nie jest to takze powies¢ afabularna. W jego interpretacji miasto byto
przestrzenig mityczng, lecz po prostu Warszawa. Miasto to jako byt zakorzeniony w
jezyku ma znamiona utopii (zostaje stworzone zgodnie z klarownym porzadkiem mysli,
gdzie nie ma miejsca na ludzka niedoskonato$¢), lecz pod wptywem aktywnosci
mieszkancow, ktorzy nie byli gotowi do zycia w doskonatym miescie, projekt rozpada
si¢ 1 staje antyutopiqz%.

Jak podkresla Elzbieta Dutka, Sny i kamienie zaproponowaly pewien styl
czytania utworéw Tulli:

Stosunkowo szybko utrwalito si¢ zatem przekonanie, ze proza Magdaleny Tulli nalezy

do , literatury tworzonej z literatury”, w ktorej na pierwszym planie sytuuje si¢ jezyk

i samo tworzenie tekstow. Juz po publikacji pierwszej powiesci podkreslano, ze

wlasciwie trudno nawet rozstrzygnac, czy jest ona jeszcze proza czy juz poezja. Pisano

203 B Kaniewska, Sladami T ristama-Shandy, ,,Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka”, Tom
30, Poznan 2000, s. 178-179.

204 Podobnego zdania jest Anna Wegrzyniak, ktora w tekécie Przestrzen w prozie Magdaleny Tulli, pisze:
»W prozie Tulli bezimienne miasta zawsze symbolizuja miasto-$wiat, a jego dzieje — w telegraficznym
skrocie — s3 metafora losow ludzkosci. Jesli nawet maja jakie$ imig (np. W-A czy Sciegi) i mozna w nich
odnalez¢ aluzje do konkretnych miast, to przeciez trudno pomina¢ autorskie podkreslanie umownosci
Swiata i czgste sygnaty, ze ta historia mogla si¢c wydarzy¢ w innym (kazdym) miescie. Po prostu w
miescie, czyli w naszym $wiecie”. (A. Wegrzyniak, Przestrzen w prozie Magdaleny Tulli, [w:] Od poetyki
przestrzeni do geopoetyki, pod red. E. Kononczuk, W. Sidoruk, Biatystok 2012 s. 202, online:
https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/6463/1/A_Wegrzyniak_Przestrzen w_prozie_Ma
gdalenyTulli.pdf, dostep: 05.06.2021).

205 T Mizerkiewicz, Dezautomatyzacja skojarzer kulturowych i wolno$é literatury — ,Sny i kamienie”
Magdaleny Tulli, [w:] tegoz, Stylizacje mityczne w prozie polskiej po 1968 roku, Poznan 2011, s. 94-95.
206 A, Morawiec, Sny i kamienie Magdaleny Tulli — plaszczyzny odczytan, [w:] Literatura polska 1990-
2000. T.2. red. T. Cieslak, K. Pietrych. Krakow 2002, s. 309-326.
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o tym utworze, ze jest poematem, traktatem, utworem w poetycki sposob ukazujacym

. rr . e s 207
rzeczywisto$¢ wyciosywana z kamieni i ze stow?”".

Dutka uwaza, iz plaszczyzna metaliteracka w utworach Tulli ujawnita si¢
z jeszcze wigkszym rozmachem w kolejnym dziele pisarki, wydanej w 1998 roku
ksiazce =~ W  czerwieni.  Historia  wyimaginowanego  miasteczka  Sciegi
»postmodernistycznie” stworzona przez autorke na podstawie konwencji literackich
musiata zmierzy¢ si¢ z dos¢ silng krytyk21208. Swiat miasteczka odpowiada strukturze
naszego $wiata, pozbawiony zostal jednak cechy statosci, gdyz tto opowiesci zmienia
si¢ niczym dekoracje w teatrze.

W zwigzku z tym zabiegiem wiclu badaczy krytykowato W czerwieni za brak
oryginalno$ci. Dariusz Nowacki okreslit opowies¢ Tulli jako utwor sklejony
z gotowych 1 utartych klisz zaczerpnigtych z literatury mitograﬁcznejzog. Tadeusz
Komendant dostrzegl w ksigzce Tulli “niezamierzong kping z »prozy korzennej«zm”,
inni krytycy dopatrywali si¢ takze w powies$ci symptomow wyczerpania nurtu “matych

211 Krytycznie do powiesci Tulli odniosta si¢ Marta Mizuro. Badaczka

ojczyzn’
stwierdza, ze W czerwieni nosi znamiona “farsowej historyjki”, ktora oswaja trudng
historig: ,,0Ot6z wlasnie: przedstawione w opowiesci wojna 1 eksterminacja zydowskich
mieszkancow Sciegéw nie uniknety radosnej miniaturyzacji czy raczej trywializacji,
przybraty postaé tragedyjki czerwona akwarelka malowanej”**. Krzysztof Unitowski

w zawartej w powiesci historii Sciegéw odnajdywat alegorie $wiata tekstowego:

27 E Dutka, dz. cyt., s. 528.

2% Tomasz Mizerkiewicz w tekécie Historia czytania w Czerwieni Magdaleny Tulli - model
“astrologicznej” konstelacji krytycznoliterackiej zaznaczyt, iz historia odrzucenia W czerwieni przez
krytyke literacka byla dla autorki wyjatkowo bolesnym do§wiadczeniem rzutujacym na caty dalszy
przebieg pisarstwa. (T. Mizerkiewicz, Historia czytania w Czerwieni Magdaleny Tulli - model
“astrologicznej” konstelacji krytycznoliterackiej [w:] Konstelacje krytyczne. Tom I: Teorie i praktyki,
pod red. D. Kozickiej, M. Swierkosz, K. Trzeciak, Krakow 2021, s. 381-396).

2% D, Nowacki, Zawdd: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90, Krakow 2002, s. 58.

210 T Komendant, Trzeci wymiar, ,Gazeta Ksiazki” 1998, nr 9, s. 5.

211 76b. P. Czaplinski, Literatura matych ojczyzn — koniec i poczqtek, [W:] Pisaé poza

rok 2000. Studia i szkice literackie, pod red. A. Lam, T. Wroczynski. Warszawa 2002, s. 122;

R. Ostaszewski, Lokalni hodowcy ,,korzeni”, ,,Dekada Literacka” 2002, nr 7—38, s. 44.

212 M. Mizuro, Fraszka, igraszka, zabawka blaszana, ,,Odra” 1999, nr 3, s. 107.
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Tak, Sciegi to po prostu Tekst. To tkanina opowiesci, jaka snuje autorka. By ja snu¢,
musi przewleka¢ narracyjng nitk¢ i fabularne watki, musi zszywac, fastrygowac,

haftowaé, robié na drutach, taczy¢ ze soba gatganki, skrawki materiaty, fata¢ dziury?=.

Wszystkie te odczytania byly chyba dalekie od tego, co pragneta przekazaé
swoim czytelnikom sama autorka. Tulli w ksigzce-wywiadzie Jaka pickna iluzja
wyraznie podkreslata, ze odbior jej dziet byl dla niej niezwykle trudna przygoda.

Autorka krytycznie odniosta si¢ zwlaszcza do zycia literackiego:

to las, po ktorym chodza zwierzeta lesne i mysliwi ze strzelbami. I nagle widze, ze oni
do mnie celuja. (...). Wydajac to (powies¢ W czerwieni - PM), miatam nadzieje, ze teraz
bedzie juz jasne, o czym pisalam w pierwszej ksiazce, i porozumiemy si¢ lepiej niz
wtedy. Pod tym wzgledem przedsigwzigcie okazato si¢ katastrofg. Mimo ze ta ksigzka
dostala mnostwo zainteresowania. (...) Wywotata nieprzyjemne poruszenie (...), nie
wiem czemu pisano o mnie, ze bez konca cyzeluje kazde zdanie. (...) Uzywam
przezroczystego, dyskretnego jezyka i nie “cyzeluje” (....). To, co brano za specjalna
jakos¢ zdan, bylo raczej jakoscig obrazow. Pisz¢ obrazami (...). Dla mnie byta szuflada

2 (13 2 (13

z napisem “postmodernizm”. A w niej “proza lingwistyczna”, “metafikcja”, “rebus
2 2

literacki”, co sie komu podoba.?*

Jak zaznacza Kamila Dzika-Jurek w tekscie Jedwabna czerwien. Kolor i material
w powiesci W czerwieni Magdaleny Tulli, autorka chciala, by powie$¢ okazala si¢
przetomem w “odkryciu si¢ przed publicznoscig i zmierzeniem si¢ ze sprawami,
z ktorymi — jak sadzita warszawska pisarka jeszcze przed napisaniem tej powiesci —
powinna sie identyfikowa¢ wigksza cze$é Polakow”?*. Tak sie jednak niestety nie stalo.
Ukryty potencjal W czerwieni, zdaniem Dzikiej-Jurek, odkryli po publikacji dzieta

jedynie Maria Janion w eseju W smierci (powracajac w swojej interpretacji utworu do

23K, Unitowski, Fastrygi i Sciegi, ,,FA-art” 1998, nr 4, s. 53.

2Y M. Tulli, Jaka pigkna iluzja, rozm. przepr. Justyna Dabrowska, Krakow 2017, s. 83-88.

215 K. Dzika-Jurek, Jedwabna czerwier. Kolor i material w powiesci W czerwieni Magdaleny Tulli, [W:]
Proza polska XX wieku: przeglgdy i interpretacje, T. 3, pod. red. E. Dutki, G. Maroszczuk, Wydawnictwo
Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2014, s. 57, online: https://core.ac.uk/download/pdf/197744541.pdf,
dostep: 05.06.2021.
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216

figury paraboli) oraz Jan Blonski w teks$cie Stowa i upiory™™. Badaczka uwaza, ze

dopiero autobiograficzne Wloskie szpilki pomogly w zrozumieniu ogolnej idei

tworczosci Tulli;

zarOwno w literaturze, jak 1 w zyciu, wszyscy jestesmy skazani na uzywanie gotowych
schematow narracyjnych. Tak rozumiane historie (dla Tulli nieodmiennie -
LHhistoryjki”) ,,dziedziczymy”, przyswajamy, dodajemy do nich co§ od siebie,
przekazujemy dalej. W ten sposéb zyskujemy narzedzia niezbgdne do komunikowania
si¢ w zyciu. W tym mysleniu Tulli idzie jeszcze dalej. Kaze nam wnioskowac, ze
porozumiewanie si¢ nie odbywa si¢ za pomoca stow, ale wlasnie poprzez historyjki —
utozone i odpowiednio dopasowane do siebie stowa i obrazki. Porozumie¢ udaje nam
si¢ wiec tylko z tg osoba, ktdra postuguje si¢ podobnym repertuarem haset i obrazkow,
oraz kiedy istnieje szansa, ze hasta z zasobu jednej osoby bgda pasowac do obrazkow w

puli drugiej?*’.

Takim wlasnie zestawem historyjek jest W czerwieni, w ktorej opowiesci kazdy, nawet
najdrobniejszy szczegot, jak niszczenie kruchej porcelany czy tez pozar pod podtoga
teatru, $wiadczy o obecnosci Zagtady. Takze Tomasz Mizerkiewicz w artykule Historia
czytania w Czerwieni Magdaleny Tulli - model “astrologicznej” konstelacji
krytycznoliterackiej zauwaza, ze prawdziwy zwrot w odczytaniu W czerwieni mozliwy

byt dopiero

(...) po jakim$ czasie, zwlaszcza po publikacji autobiograficznych ksiazek Wioskie
szpilki oraz Szum, w pisarstwie Magdaleny Tulli wazne znaczenie maja Zaglada i figura
dziewczynki nie mogacej sobie poradzi¢ z postpami¢ciowo dzialajaca trauma
Holokaustu. Te wlasnie treSci poOljawnie (problem Zaglady) lub niejawnie
(dziewczynka) skrywaja si¢ za tekstem W czerwieni, co wydaje si¢ mozliwe do
pomyslenia, a nawet moze oczywiste, dopiero dzis. Jest rzeczg szczegdlnie wazng, iz te
dwie figury bywaly punktem odniesienia dla recenzji, ale na zasadzie konstelacyjne;j.
Recenzujacy trafiali na nie, czgsto w bardzo krytycznym ujeciu, niemniej ewidentnie
bezwiednie, gdyz Tulli nie byta dla nich wtedy pisarka powaznych tresci w rodzaju

Zaglady. W lekturze retroaktywnej tytut powiesci i zakonczenie w do$¢ oczywisty

216 3. Blofiski, Stowa i upiory, ,Tygodnik Powszechny” 1999, nr 5, s. 12. Jan Blonski uznat
wykorzystywanie stereotypoéw obyczajowych i literackich, a takze gre z konwencja za “najciekawsza
umiejetnos¢” pisarki.

27 Tamze, s. 59.

148



sposob wskazuja na decydujace znaczenie traumatycznego przestoniecia calej historii

sprzed drugiej wojny, naznaczenia jej plamg czy skaza czerwieni, co stanowi calkiem
h2i8

czytelng metafore Shoa

Trzecia powies¢ autorki, Tryby (2003), spotkala si¢ z lepszym przyjeciem niz
poprzednia. Tulli stwierdzata: ,,jest to najlepsza z moich ksigzek. Literacko najbardziej
z nich niezalezna i o czyms$, co dotyka nas wszystkich. Przy tym najwigksze z
nieporozumien, To, czego si¢ obawiatam, wcale nie nastgpito. Bo obawialam sig, ze w
tej ksigzce odstaniam si¢ za bardzo i1 ze tego pozalujge. A czytano to jak szyfr bez
klucza.(...) Mowimy o mojej trzeciej ksigzce. Kazda z tych trzech byta zupetnie inna od
pozostaltych. Okazato si¢, ze cokolwiek bym zrobila, zawsze begdzie to »proza
lingwistyczna«, »rebus literacki« albo »komentarz do teorii literatury«”*.

Potwierdzeniem tez autorki byly recenzje Michata Witkowskiego nazywajacego
Tryby ,,jeszcze radykalniejszym krokiem w metaliteracko§¢”?%, Mieczystawa Orskiego:
,»Powies¢ Magdaleny Tulli jest finezyjnym, dowcipnie literacko »poprowadzonym«
autorskim glosem w dyskusji pisarzy nad »wyczerpaniem« fikcji, nad diagnoza $mierci
powieéci”zzl, Elzbiety Dutki®* czy Roberta Ostaszewskiego, ktory stwierdza - podobnie
jak Marta Mizuro® - ze jest to ,ksiazka glownie dla polonistow, uczonych

59224

W literaturoznawczym pismie”“"". Najblizsi idei autorki sg chyba Dariusz Nowacki oraz

Hanna Gosk. Nowacki stwierdzal w recenzji:

(...) 6w ciag metafor (cyrk, hotel, kiczowaty romans z linoskoczkiem badz czarnym
trebaczem), akcentowany na kazdym kroku ,,papierowy” charakter fabuty, ostentacyjna
,historyjkowato$¢” i inne rozstrzygnigcia oraz atrybuty tego rodzaju odsytaja wprost ku

szczegolnej wizji $wiata i losu ludzkiego, ktora odstania si¢ coraz szerzej wraz

218 T, Mizerkiewicz, Historia czytania w Czerwieni Magdaleny Tulli..., dz. cyt. s. 389-390.

29 Jaka piekna iluzja..., dz. cyt., s. 90-91.

220 M. Witkowski, Narrator wyszedt z domu o wpdl do dziesigtej, ,,Akcent” 2003, nr 3, s. 160-161.

221 M. Orski, Ucieczka klauna, [w:] tegoz: Rozbite zwierciadlo. Krytyczny przewodnik po gosciricach
nowej polskiej prozy, Wroctaw 2006, s. 108.

222 ,Dodatkowa komplikacja okazuje si¢ w tym utworze wielopictrowos¢ opowiesci i literackich swiatow
— jednym z bohaterdéw jest narrator: to o nim i pozostatych postaciach opowiada ktos, kogo mozna by
uzna¢ za nadnarratora. Pierwszy z nich pragnie skonstruowaé banalng historyjke o zdradzie, jednak nie
jest w stanie tego zrobi¢, a jego wysitki s wrecz groteskowe. Nieustannie potyka si¢ o schematy,
rekwizyty, probuje rozpozna¢ i uporzadkowaé historyjki Przede wszystkim czuje swodj bezwlad i
bezsilno$¢ wobec jezyka, ulega »trybom«” gramatycznym”. (E. Dutka, Historie czy historyjki... , dz. Cyt.,
s. 531).

223 M. Mizuro, Smieszne ruchy, ,,FA-art” 2003, nr 1-2.

224 R Ostaszewski, Koniec w $rodku, ,,Dekada Literacka” 2003, nr 5-6, s. 83.
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z kolejnymi tomami prozy Magdaleny Tulli. AZ strach rekonstruowac¢ 6w $wiatopoglad.
(...) Nie od dzi$ mam niepokojace podejrzenia, zgodnie z ktorymi pisarstwo Magdaleny
Tulli jest na wskro$ pesymistyczne, by nie rzec — nihilistyczne. (...) To nie jest mita
lektura, bo czyz mitg moze by¢ ta, ktéra powiadamia o upiornej nieprzejrzystosci
$wiata, o przypadkowosci i znikomosci naszego istnienia, a ostatecznie — o tym, ze

tkwimy w metafizycznej pustce???

Hanna Gosk z kolei w interpretacji 7rybow skupia si¢ na mikrohistoriach

1 opowiesciach kreowanych przez Tulli:

Opowiadacz wystepujacy w Trybach nie przywotuje bezposrednio procesow, faktow
historycznych, o ktorych skadingd wiemy, iz mialy miejsce w rzeczywistym czasie
1 przestrzeni (rozpad tradycyjnej kultury mieszczanskiej z jej rytualami obyczajowymi,
wartosciami i hierarchiami, II wojna $wiatowa, eksterminacja Zydow, wymuszone
przez histori¢ migracje ludnosci), lecz zastanawia sig, dzieki przyporzadkowaniu jakim
opowiesciom przekaz na temat tak obcigzony trauma, iz niemal niewyrazalny, staje si¢
zrozumialy. Interesuje do nie: “co?” i “kiedy?” si¢ wydarzylo (...), lecz: “jak?”
i “dlaczego?”, a co za tym idzie, jakiego modelu opowiadalno$ci wymaga komunikat

operujacy technikami dyskursu, ktéry dotyka traumatycznej przesztosci®?®.

Badaczka zauwaza, iz akcja Trybow toczy si¢ w przededniu kataklizmu i narrator tych
opowiesci ma problem z umiejscowieniem si¢ w narracji opowiesci, gdyz ta “ugina si¢
pod ciezarem poholocaustowej odpowiedzialnoéci”227.

Czwarta powie$¢ Skaza wydana w roku 2006, jak sama Tulli podkresla, jest “o
uchodzcach. Nie o zjawiskach mowy (...). I nie o zagadnieniu narracji. O uchodzcach.
Juz pierwsze strony uch zapowiadaja, a na kolejnej widzimy ich we wtasnych osobach.
Sa tym co spina akcje. Bo ta ksigzka przeciez ja ma. A jesli kto§ nie widzi uchodzcow,
akcji tez nie zobaczy”??®. Cze§é krytykow uchodzcéw nie ujrzata lub nie nadata temu

motywowi duzego znaczenia. Mieczystaw Orski zaznaczal, iz ,nie ma zadnej

gwarancji, ze opisywana tu ktéra$ z »historyjek« odnosi si¢ do konkretnych zdarzen,

225 D. Nowacki, Opowiada¢ dalej, ,.Studium” 2003, nr 3-4, s. 211-212.

226 H. Gosk, Dyskurs zamiast opowiesci (Zbigniew Kruszynski Na lgdach i morzach, Szkice historyczne,
Magdalena Tulli Tryby), [w:] tejze, Zamiast konca historii. Rozumienie oraz prezentacja procesu
historycznego w polskiej prozie XX i XXI wieku podejmujqcej tematy wspolczesne, Warszawa 2005, s.
211-212.

227 Tamze.

28 Jaka pigkna iluzja, dz. cyt., s. 92.
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59229

okreslonych faktéw znanych z podrgcznikow”*”", Anita Jarzyna uznata Skaze za utwor

. , . . . . ;72 . .. - g
oscylujacy wokoét pytania o narracje i tozsamosé %0 Pawet Urbaniak uznal, iz powies¢

skupia si¢ na “dyskusjach literaturoznawczych” dotyczacych mocy sprawczej autora,

55231

jest ,,powiesciowym studium pisania”**". Nad metaforykg Skazy pochylit si¢ Andrzej

Zieniewicz:

Co ostatecznie ukazuje metafora Tulli? Ot6z chyba sposob, w jaki “straszna wiedza” o
wydarzeniach z potowy wieku XX oddziatywuje do dzi§ na techniki opowiadania
$wiata. Bo pewnie nie jest tak, ze Holocaust “$ni nam si¢ po nocach” (...), ale raczej
(...), ze stanowi on rodzaj skazy na naszej opowiadalno$ci w ogole (...). Tulli nie
przyjmuje wigc ani wersji Lyotarda “rozsypki senséw” pozbawionych ramy, ani wersji
Adorna - niemoznosci opowiadania po O$wigcimiu. Ma wersje wlasng - skazy wstydu
wpisanej w narracje. Bo mozemy opowiadac; wiecej - musimy, iz Swiat jest opowiescia,
lecz juz nie naiwng i entuzjastyczng, ale snutg z nieusuwalng przymieszka wstydu i
korupcji, poniewaz autor wie, ze my wiemy, Ze on wie, co ta opowies¢ zataja i co

pomija®,

Inaczej na zawarte w powiesci kwestie spojrzata migdzy innymi Kamila Dzika-Jurek,
ktéra w swojej interpretacji Skazy dostrzegla nie gr¢ z konwencja, lecz postawe

egzystencjalng Tulii:

Zatem metaliteracki charakter tej prozy (,literatury zrobionej z literatury”) nie oznacza
wcale — na co wskazuje wigkszos¢ krytykow — gry z konwencja, ale jest wyrazem
postawy egzystencjalnej, w ktorej wydarzenia zmieniajace raz na zawsze $wiat i jego
widzenie (np. Zagtada) sa jedynie ,,opowiesciami o nich”, natomiast ich istota
(,,prawdziwa historia”) wpada w jaki$ obszar, ktorego nie sposéb pochwyci¢. Dlatego
Tulli przedstawia rzeczywisto$¢ jak literature, a pisanie (bycie narratorem, bohaterem i
etc.) to odpowiednik zycia takiego ,,post-§wiadka” zdarzen, dla ktorego znaki musza
zastapi¢ rzeczywistos¢. Nie jest wiec ta proza pisaniem o pisaniu (na taka recepcje

swoich utworow nie zgadza si¢ rowniez sama ich autorka), ale o gorzkich

22 M. Orski, Historia, ktéra staje si¢ groteskq, ,,Kwartalnik artystyczny” 2007, nr 1, s. 182.

20 A Jarzyna, Na peryferiach — historyjki, ,,Topos” 2006, nr 3, s. 193.

21 p_Urbaniak, Traktat o zwyczajnosci, ,,Tworczo$é” 2006, nr 6, s. 116

22 A, Zieniewicz, Wytwarzanie wydarzen w prozie fikcjonalnej i perspektywa autorska (na przyktadzie
“Skazy” Magdaleny Tulli), [w:] tegoz Pakty i fikcje. Autobiografizm po koncu wielkich narracji (szkice),
Warszawa 2011, s. 234.
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»doswiadczeniach narratora”, o ktoérych Tulli opowiada z taka wiarygodnoscia, jakby

byly jej wtasnymi®**,

Badaczka wskazata na charakterystyczng dyskusje toczaca si¢ po wydaniu Skazy,
krytycy zastanawiali si¢ czy losy uchodzcow przywiezionych pewnego dnia tramwajem
do miasteczka (,,z innej historyjki”) sg odniesieniem do Holocaustu czy tez nie?**. Beata
Przymuszata w szkicu Pusta pustka? O zanieczyszczonej polskiej pamigeci w Skazie
Magdaleny Tulli, uznata iz tytulowa Skaza odnosi si¢ zarazem do Zagtady, jak i do

og6lnego problemu wykluczenia jako mozliwego do powtdrzenia mechanizmu®®:

Skaza to ksigzka o biernosci $wiadkow, o ksztattowaniu sie¢ antysemickich pogladéw
(jak 1 wszelkich innych uprzedzen. Ale to rowniez ksigzka o zabijaniu sgsiadow. W tym
znaczeniu to utwor o pogromie kieleckim, o Jedwabnem. Te wydarzenia sg rdzeniem

powiesci, zastanianym nie tylko dlatego, by dokonaé uniwersalizacji’*®.

Badaczka dostrzegata paraboliczno$¢ opowiesci, ktdra nie odnosi si¢ do jednostkowosci
konkretnego wydarzenia (Zaglady), ale takze do innych historii zwigzanych z
wykluczeniem. Zdanie to podzielata Hanna Gosk, jej zdaniem Skaza byta studium na
temat Innego/Obcego®’: ,kazde nie-ja moze okazaé sie jednostka ze skaza, jesli

. . . L. . . .. .5,238 ,
nieoczekiwanie znajdzie si¢ w nie-swojej przestrzeni””. Marta Suchanska dostrzegata

238 K. Dzika-Jurek, ,.Setka szarych palt”. (Nie)$wiadomo$¢ Zaglady w powiesci Skaza Magdaleny Tulli,
,»Teksty Drugie” 2013, nr 5, S. 27, online: https://rcin.org.pl/dlibra/show-
content/publication/edition/62250?id=62250, dostep: 05.05.2021.

234 Sama Dzika-Jurek w swoim tekscie pisze: “Zaglada to stowo, ktérego narrator powiesci nigdy nie
uzyje wprost, ale ktére pojawia si¢ w mocy sugestywnych, niepokojacych opisow i w przeczuciu — ktdre
nie opuszcza narratora — nieuchronnie zblizajacej si¢ katastrofy, ktorej ofiarami beda nieznani
przybysze”. Warto doda¢, iz w wydanych pozniej Wiloskich szpilkach stowa: Zaglada, obdz, takze nie

pojawiaja si¢ bezposrednio, jednak z przedstawionych w opowiadaniach kontekstow, bez trudu
dopasujemy je do konkretnej historycznie sytuacji. Tamze, s. 32.

%> Badaczka problem ten porusza w swojej ksiazce Smugi zaglady. Emocjonalne i konwencjonalne
aspekty tekstow ofiar i ich dzieci, W rozdziale: Skaza? - Zagtada jako problem polskiej pamieci. Szukanie
opowiesci (w ksigzce Magdaleny Tulli), Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan 2016.

%8 B. Przymuszala, Pusta pustka? O zanieczyszczonej polskiej pamieci w Skazie Magdaleny Tulli,
,Akcent” 2008, nr 4.

27 Co zreszta podkreslata sama Tulli w cytowanym wywiadzie, a takze we fragmentach ze Skazy, w
ktérych podkreslona zostaje odmienno$¢ przybyszoéw od mieszkancoOw miasteczka: “Setka takich palt, lub
zgola par¢ tysiecy, to juz liczby niepojete. Plama skiebionej szaro$ci we wszystkich mozliwych
odcieniach, nieuchronnie przenikni¢ta smutkiem, zaciggni¢ta, jak chmurami, przeczuciem wspdlnego
losu, ktérego nikt nie pragnie. (Skaza, s. 11-12), “Obcos¢ jest obca, i wlasnie to stanowi o jej istocie”.
(Skaza, s. 66).

238 H. Gosk, O czym opowiada Inny/Obcy?, ,,Polonistyka” 2006, nr 6, s. 13.
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w Skazie nowy watek zapoczatkowany Raportem o mowie nienawisci, zdaniem
badaczki z powiesci ptynie gorzki moral, iz kazdy z nas pod wpltywem narracji
wspolnotowej wykluczajacej Innego moze by¢ zdolny do przemocy239.

Wydane w roku 2011 Wioskie szpilki staly si¢ prawdziwym przelomem w
recepcji tworczosci Magdaleny Tulli. Autorka w cytowanym juz wywiadzie stwierdza

jednak:

W Szpilkach nie ,,odstonitam” niczego nowego. Z klockéw, jakie miatam do
dyspozycji, zbudowatam postaé, ktora mimo podobienstw nie jest mng i lepiej ode mnie
pasuje do historii. To nie jest autobiografia (...). Gdyby$ spytata, czy jaka$ konkretna
scena naprawde miala miejsce? Mozliwe, ze miala, ta albo podobna, bo uzywatam
osobistego materiatu (...). Szpilki i Szum wyprodukowaty ,,wrazenie realno$ci” o takiej
sile, ze nabierat si¢ najbardziej zblazowany krytyk. (...) Ale czutam, ze teraz mowimy o
tym samym i rozumiemy si¢. MOwimy o naszym zyciu, o tym, co mamy ze sobg
wspolnego. Okazato sie, ze mozna wydostac si¢ z szuflady. Klucz byt tak dobry, ze
pasowal tez do wczesniejszych ksiagzek, co jaki$ cudem od razu zostalo dostrzezone.
(...) Po ukazaniu si¢ Wloskich szpilek przeklenstwo etykietek zostalo wreszcie zdjete,
niektorzy wrocili do Trybow albo siggneli po nie po raz pierwszy, przeczytali je w
normalny sposob, bez tego spinania si¢. Ludzie, z ktorymi si¢ licze, zauwazali, ze Tryby
to moja najlepsza ksigzka, i ze nie chodzi w niej o teori¢ literatury. Dla mnie to byto

prawie tak, jakby kto§ mnie w koncu przeprosit**

Trudno jednak analizujac Wloskie szpilki 1 znajac zycie autorki uciec od pokusy
autobiograficznej interpretacji opowiadan. Pisarka, podobnie jak jej bohaterka, mierzyta
si¢ W swoim zyciu z posttraumg bedaca skutkiem uwiezienia matki w czasie I wojny
Swiatowej w obozie koncentracyjnym. Zarowno Tulli, jak i bohaterka opowiadan
posiadaja polsko - wiloskie korzenie i mogly obserwowaé rdznice w powojennym
swiecie obu krajow, obie boles$nie przezyly wydarzenia marca 1968 roku.

Nie dziwi przeto fakt, ze wigkszo$¢ krytykow w swoich recenzjach Wioskich
szpilek podkreslato autobiografizm opowiadan. Wystarczy wspomnie¢ wypowiedzi
Aleksandry Grzemskiej (ktéra wiaczyta Wioskie Szpilki do nurtu postpamigciowego

polskiej prozy)**, Marty Mizuro®? Dariusza Nowackiego®®, Justyny Sobolewskiej

239 M. Suchanska, Eksperyment Magdaleny Tulli, ,,Polonistyka™ 2006, nr 6, s. 17.
20 Jaka piekna iluzja, dz. cyt., s. 95-97.
21 A Grzemska, Stan cigglej gotowosci, ,,Pogranicza” 2012, nr 2;
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(,,Tulli przenikliwie pokazuje rzeczywisto§¢ powojenng, podminowang strachem i

ukryta agresja (...) przejmujaco opowiada o polskiej traumie, ktora dragzy kazdego z nas

do dzisiaj”)***

. Do trudnych relacji matki i cérki odwotuje si¢ Artur Madalinski, piszac:
,»Lulli jest mistrzyniag w demaskowaniu tych uczu¢, o ktorych chcieliby$Smy zapomnie¢,
tych ran, ktore otwierajg si¢ najszerzej i krwawig najdluzej, poniewaz zadaja nam je
245

najblizsi” Do watku tego nawigzuje takze w swojej drugiej recenzji Dariusz

Nowacki, zwracajgc uwage na terapeutyczny wymiar powiesci:

Wymowa Wioskich szpilek nie jest bynajmniej krancowo pesymistyczna. Mimo ze
pisarka zwraca si¢ ku mrocznej przesztosci, nawigzuje do bolesnych zdarzen z
dziecinstwa i wezesnej mtodosci, o ktorych zapewne chciataby zapomnieé, ostatecznie
snuje swoja opowies¢ z perspektywy aktualnej, a wigc, jesli mozna tak powiedzie¢ — po
»Wyzwoleniu” czy ,,ukojeniu”. Nie sposob nie dostrzec autoterapeutycznego wymiaru
tego utworu, nie zauwazy¢ utrwalonego na kartach tej prozy procesu ,,dochodzenia do

siebie”, uktadania si¢ z wtasnym dziedzictwem i biografig®*®.

W omoéwieniach czgsto pojawiato si¢ przekonanie, ze utwor ten stanowi do

wcezesniejszych powiesci autorki. Mozemy przytoczy¢ tutaj chociazby recenzje Zofii

249

Zaleskiej*"’, Katarzyny Szkaradnik®*® czy Tadeusza Sobolewskiego®?®. Problematyczna

kwesti¢ autobiografizmu poruszata Ewa Wiegandt:

242 M. Mizuro, Magdalena Tulli: Wioskie szpilki, ,Opowiadanie” 2012, nr 0, s. 157.

23w swojej recenzji Nowacki pisze: “pisarka potwierdzita, ze jej smutne, acz podszyte melancholijnym
humorem opowiesci maja zakotwiczenia autobiograficzne, ze ilekro¢ opowiadata nam o utracie i Igku,
braku sensu i poczuciu klgski, obcosci czy dziwnosci istnienia, tylekro¢ opowiadata przede wszystkim o
sobie”, Zob. D. Nowacki, Dlaczego “przesztosci jest za duzo?”, ,Gazeta Wyborcza” z dn. 18.10.2011,

online: https://wyborcza.pl/7,75410,10486733,dlaczego-przeszlosci-jest-za-duzo.html, dostep:
15.05.2021.
244 J. Sobolewska, Polska trauma, ,Polityka”, 27.11.2011, online:

https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1520640,1,recenzja-ksiazki-magdalena-tulli-
wloskie-szpilki.read, dostep: 15.05.2021.

245 A. Madalifski, Dokrecanie sruby, ,Tygodnik Powszechny” 2012, nr 10 (dodatek ,Ksiazki w
Tygodniku”), online: https://www.tygodnikpowszechny.pl/dokrecanie-sruby-15437, dostep: 15.05.2021.
246 D Nowacki, Wyzwolenie, ukojenie, ,,Tygodnik Powszechny” 2012, nr 43 (dodatek ,,Angelus”), online:
https://www.tygodnikpowszechny.pl/wyzwolenie-ukojenie-17444, dostep: 15.05.2021.

247 7. Zaleska, Zycie na minusie, ,,Zeszyty Literackie” 2012, nr 1, s. 292.
248

,,Ot6z wlasnie przy nazwisku Tulli wypadaloby si¢ zatrzymaé, nalezy ono bowiem do zasadniczych
przyczyn bolesnego, dramatycznego rozdarcia narratorki-bohaterki ,,Wtoskich szpilek”. Narratorki, ktora
tym razem wyposazona zostala w jawne rysy autobiograficzne. Czy nastgpil tu zatem radykalny odwrot
od nieepickiej wersji metafikcji (...) w stron¢ antyfikcji? (...). Jakkolwiek odmienna bylaby przeto
proporcja fikcji do autentyku, niezmienny pozostaje autentyzm, ktérego co prawda odmawiali niektorzy
krytycy pozostatym opowiesciom pisarki, rzekomo nazbyt literackim, zimnym, przerafinowanym”. K.
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Wiasciwoscia Wioskich szpilek jest dominacja ,,ja” pisarskiego nad autobiograficznym.
Polega ona na realizowaniu réznymi $rodkami, znanymi z wcze$niejszych ksiagzek,
ironicznego dystansu narracyjnego do przedmiotu opowiesci (...). Dorosta autorka,
czerpigc material fabularny z wlasnego zycia, traktuje siebie z dziecinstwa jak postac
powiesciowa. Powstrzymuje si¢ od utozsamienia, opowiada o niej swoimi, juz
wypracowanymi, $rodkami pisarskimi, by z dystansem narracyjnym zyskac¢ dystans
poznawczy, interpretacyjny do wilasnej osoby, spojrze¢ na siebie oczami innych i
dowiedzie¢ sie¢, dlaczego jest wlasnie taka, jaka jest (...). Nie mamy wiec do czynienia z
wilasciwym dla wspomnien z dziecinstwa narracyjnym przenikaniem si¢ punktu
widzenia osoby dorostej z perspektywa dziecigcg, jest natomiast fantastyczno$¢ i
cudowno$¢ jak w basni, jest tez nieoceniona mozliwo$¢ wykorzystania dziecinnej

naiwnosci, ktora stanowi forme ironicznego cudzystowu®>.

Oproécz autobiografizmu istotng kwestiga dostrzezong przez krytykow byt motyw
Zaglady, postpamigci, traumy. Skupiajg si¢ na nich mi¢dzy innymi Magdalena Mips i
Natalia Zérawska. Pierwsza z badaczek dokonuje poréwnania Wioskich szpilek
Magdaleny Tulli z Rodzinng historig leku Agaty Tuszynskiej”® twierdzac, iz oba
utwory: ,laczy zaréwno perspektywa poholocaustowa (...), jak 1 zastosowana
w utworach konwencja autobiograficzna; wypowiedzi ich bohaterek-narratorek mozna
uzna¢ za autorskie porte-parole. Tworczynie te nie doswiadczyty Holocaustu w sposob
bezposredni, ale posrednio - w przekazie rodzicow, co sprawia, ze ich pamiec tego

czasu jest de facto postpamigcig (...). W konsekwencji [oba utwory - PM] sa takze

Szkaradnik, Plyngé dalej pod  prqd, ArtPapier” 2012, nr 1, online:
http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=144&artykul=3094, dostep: 15.05.2021.

29 (W najnowszej [powiesci - PM] "Wioskich szpilkach", nastgpuje zasadnicza zmiana. Co w tamtych
powiesciach bylo modelowa "historyjka", tu jest zakamuflowang autobiografia autorki. Postacie w
przeciwienstwie do tamtych dawnych wzruszaja. Juz wiemy, kim jest narratorka - urodzona w

konkretnym miejscu i czasie, po Hitlerze i Stalinie, w powojennej Polsce (nazwanej krajem orla bez
korony), balansujaca miedzy dwoma §wiatami, ojca i matki, przenikajacymi si¢ jak Escherowskie figury:
z jednej strony Mediolan, z drugiej - nienazwana peerclowska Warszawa. "Dwa $wiaty, z ktorych jeden
byt pickny, drugi brzydki, jeden uprzejmy, drugi nieprzyjazny". Ten "brzydki" jest tym
"prawdziwym™.(T. Sobolewski, Nie ma zmyslonych opowiesci, ,,Gazeta Wyborcza” 2012, nr 216, online:
http://wyborcza.pl/1,75410,12487543,Nike_2012__Magdalena_Tulli__Nie_ma_zmyslonych_opowies
ci.html, dostep: 15.05.2021).

250 E. Wiegandt, “To” Magdaleny Tulli, Poznanskie Studia Polonistyczne Seria Literacka nr 22, 2013 s.
144-145, online: https://pressto.amu.edu.pl/index.php/pspsl/article/view/2143/2132, dostep: 15.05.2021.
21 M. Mips, Terazniejszos¢ naznaczona (post)traumq (na przykiadzie Wioskich szpilek Magdaleny Tulli i
Rodzinnej historii leku Agaty Tuszynskiej, [w:] Sekundy u epoki. Czas w literaturze polskiej po 1989 roku,
red. naukowa: Zaneta Nalewajk, Warszawa 2013, s. 236-249.
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istotnymi $wiadectwami budowania wlasne;j tozsamosci”?*2. Badaczka podkreslata
poczucie obcosci bohaterki Wloskich szpilek spowodowane zarowno zydowsko-
wloskim pochodzeniem, jak i jej trudng relacja z wycofang i chtodng matka oraz
nieobecnym ojcem.

Zérawska, opisujac $wiat przedstawiony utworu, koncentruje si¢ na powojennej

rzeczywisto$ci PRL-owskiej, ktora naznaczona jest opresja 1 okrucienstwem:

Powojenna rzeczywisto$¢, w ktorej przyszto jej [bohaterce - PM] dorasta¢, wptynegta na
jej terazniejszos¢, poczucie tozsamoscei i kontakty z najblizszymi. Wokot przemocy i
agresji dnia codziennego, braku matczynej mito$ci, w rozdarciu miedzy polskim,
peerelowskim $wiatem a wloska rodzing przyszito jej spedzi¢ najwazniejsze chwile
dziecinstwa. Jednak to przede wszystkim zydowskie pochodzenie, odziedziczone po
matce, odcisngto na niej najwicksze pietno. (...) Tulli, jako autorka pokolenia
postholocaustowego, udowadnia w swojej ksiazce, ze trauma Zaglady dalej obecna jest

w $wiadomosci polskich Zydéw253.

Badaczka odnosi si¢ ponadto do chaosu, taczac go z dyskursem o Zagtadzie, a takze
beztadem kolejnych opowiadan, w ktérych przeplatajg si¢ opowiesci zarowno z czasow
wojennych, jak i powojennych oraz z dziecinstwa i dorostosci bohaterki, upatrujac

zrodet “chaosu” i rozbicia fabularnego w chorobie matki bohaterki®'. Na temat

22Warto jednak podkresli¢, iz badaczka niestusznie uznaje iz zrodlem wojennych skojarzen bohaterki
Wioskich szpilek sa domowe opowie$ci. W domu bohaterki temat wojny jest calkowicie pomijany i
wyparty, powraca dopiero w czasie choroby matki, gdy bohaterka jest juz dorosla kobieta. Wojenne
skojarzenia funkcjonuja natomiast w przestrzeni ogdlnopanstwowej - w szkole 1 otaczajacej bohaterke
rzeczywistosci. (Tamze, s. 237-238).

23 N. Zorawska, Na poczqtku byl Chaos i... Zydéwka. O Wioskich szpilkach Magdaleny Tulli, [w:]
Literatura i chaos: szkice o literaturze XX i XXI wieku, pod red: B. Gutkowskiej, A. Neckiej, s. 242,.
Katowice 2016, online: https://core.ac.uk/download/pdf/197751672.pdf, dostep: 15.05.2021.

4 Obie kobiety polaczyly trudne relacje — staja si¢ one jednym z gldéwnych zrédet zametu, jaki panuje

w zyciu bohaterki-autorki. Z powodu choroby matki nastepuje rowniez rozbicie czasowe fabuly, ktore
wzmaga si¢ wraz z narastajacymi klopotami z pamigcig. W calym zbiorze nie pada zadna konkretna data,
cho¢ autorka umieje¢tnie naprowadza czytelnika na kolejne znaczace terminy. Pierwotna akcja rozgrywa
si¢ ,,Osiemnascie lat po Jalcie”, ale liczne, czgsto tworzone w formie onirycznych majakow retrospekcje
cofaja ja do czasow wojny. Ta dezorganizacja czasowa spotegowana jest wtedy, gdy opowiadanie snute z
perspektywy dziecka przeistacza si¢ w opowie$¢ kreowang oczami dorostej kobiety. Wszystko to rozpicte
jest na niepewnej konstrukcji zlozonej z pamieci malej dziewczynki i skrawkéw coraz bardziej
blednacych wspomnien jej matki. Chaos wojny trwa we Wloskich szpilkach od pierwszego zdania, a
historia Karoliny albo Matgorzaty doskonale wpisuje sic w ten beztad doswiadczen”. (N. Zérawska, Na
poczqtku byt chaos..., dz. cyt., s. 249).

Magdalena Mips z kolei, rozbicia fabularnego i czasowego upatruje w fakcie, iz Wiloskie szpilki sa,
zgodnie z koncepcja Dominicka LaCapry przestawiona w Historii w okresie przejsciowym, “dokumentem
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kompozycji Wioskich szpilek wypowiedziata si¢ takze Ewa Wiegandt w cytowanym juz

tekscie:
Kompozycja rzadza dwie przeciwstawne tendencje: fragmentaryzacji i scalania.
Autorka opowiada achronologicznie o wybranych fragmentach swej biografii:
0 przedszkolu (Wioskie szpilki), chorobie matki (Fusy), historii wloskiej rodziny ojca
(Niezgodnosé brzmien), o dziecku, ktore zgingto w Auschwitz (Bronek), o kltopotach w
szkole (Komiczne sylaby), o powrotach ze szkoty do domu (Klucz) oraz o przezyciach
Marca 1968 (Farbowane lisy). Scalanie odnosi sie do powolnego, wieloaspektowego
odkrywania rodzinnej tajemnicy, jaka jest zydowskie pochodzenie matki. Zabieg zostat
przeprowadzony mistrzowsko, wciaga czytelnika w odstanianie niewiadomego, ktore

byto udziatem samej autorki®®.

Marta Cuber korzysta z metafory krypty - zaczerpnigtej z pism Nicolasa Abrahama
I Marii Torok - jako: ,,miejsca szczelnie zamknigtego, z ktorym wigza si¢: groza, strach,
przerazenie, ciemnos$¢ i lek przed $miercig”®®. Autorka faczy metaforyke “skrzyni-

krypty” z jezykiem ekonomii:

Przyktadowo, topos zamknigtej skrzynki moze si¢ kojarzy¢ Tulli nie tylko z pismami
Freuda, ale tez z sejfem, wigc skrytka na kosztownosci. A te z kolei bez trudu da sie
powigzaé z bogactwem Zydoéw. Mowigca o ,masie upadlosciowej” i kapitale
ujemnym” narratorka opowiada jednocze$nie o obozie Zaglady, ktéry posrednio

wplynat i na jej zycie, oraz o konsekwencjach bycia Zydéwka w powojennej Polsce®’.

Jezyk ekonomii, jakim Tulli opisuje ,,spadek” odziedziczony po przodkach, badaczka
opisuje jako swoisty ,,powidok™ z krypty. W swojej pracy Cuber, opisujac metaforyke
stosowang przez Tulli, wymienia miedzy innymi - metafory widkiennicze, zydowskie

nazwiska, idiomy zamknigcia, metafory ognia, metafory muzyczne.

pracy pamigci traumatycznej (...), ktora przenosi ze sobg do terazniejszo$ci i przyszto$ci doswiadczenia
tak, jakby miedzy przeszlo$cig a terazniejszoscia nie istniata zadna odleglo$¢ ani roznica. W pamieci
traumatycznej przeszlos¢ nie jest po prostu zamknigta i skonczona historig”. Zob. Dominick LaCapra,
Historia w okresie przejsciowym. Doswiadczenie, tozsamosé, teoria krytyczna, przel. Katarzyna Bojarska,
Krakow 2009, s. 76. Cyt. za: M. Mips, Terazniejszo$¢ naznaczona (post)traumgq, dz. Cyt, s. 248.

2% Wiegandt Ewa, ,, 7o ” Magdaleny Tulli, dz. cyt,. s. 145

2% 7ob. M. Cuber, Metonimie Zaglady. O polskiej prozie lat 1987-2012, Wydawnictwo Uniwersytetu
Slaskiego, Katowice 2013, s. 69. Do tego fragmentu ksiazki Cuber powrdce w rozdziale dotyczacym
zagadnien postpamig¢ciowych.

%7 Tamze, s. 70.
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Watki znane czytelnikom z Wioskich szpilek znalazty kontynuacje w wydanym

w 2014 Szumie. Michat Szymanski w recenzji szuka watkow wspdlnych obu powiesci:

Tulli wraca w Szumie do watkow obecnych w Swietnie przyjetych Wioskich szpilkach.
Ponowiona zostaje perspektywa dorostej kobiety, ktdora opowiada wlasne dziecinstwo
1 miodos¢, powracajg sceny szkolnych upokorzen, wielokrotnego wyobcowania,
motywy nieprzepracowanych traum. Na pierwszy plan wysuwa si¢ pasmo trudnych
relacji z matka, osoba zamknigtag w sobie, chtodna, wszystkie sity wykorzystujaca na to,
aby utrzymac¢ si¢ na powierzchni zycia codziennego, i — zaraz za nim — pasemko roéwnie
trudnych kontaktow z despotyczng ciotkg. Mniej jest w Szumie Historii pisanej wielkg
literg, wigcej historycznych widm i fantazmatow, ktore zasiedlajg pamie¢, nawiedzajg

wyobraznie i przechodzg z pokolenia na pokolenie®®.

O wspolnych cechach obu powiesci pisata takze Aleksandra Lipczak, silnie akcentujac

watki traumatyczn6259:

Tulli po raz kolejny bierze si¢ w Szumie do skrupulatnej i dotkliwej analizy polskiej
powojennej traumy. Przejmujaco pokazuje, jak uboczng ofiara rodzinnej traumy staje
si¢ najstabsze, najbardziej bezbronne ogniwo - mata narratorka-bohaterka, komicznie
i tragicznie nieprzystosowana do $wiata, ,,zty los” wylosowany na loterii przez
rodzicow. W jej problemach nie ma przeciez, jak powiedzialyby jej matka i ciotka,
zadnego zwigzku z przeszloscia, zadnej relacji z 'tamtym'. 'Tamto' przeciez zreszta
oficjalnie nie istnieje, o 'tamtym', zamknigtym pod kluczem wérdd innych zakazanych
stow 1 emocji, nie mowi si¢ nigdy. Tymczasem — w poddanym przez Magdalene Tulli
emocjonalnej wiwisekcji $wiecie — wszystko, ale to wszystko, jest wcigz utkane z

'tamtego'. To $wiat pekajacy od cierpienia, ktére gleboko przed samym sobg ukryt*®.

Na trudne relacje matki i corki, a takze uniwersalizm Szumu wskazywat Dariusz
Nowacki, piszac: ,,Tulli nie chodzi o pojedyncza krzywde, o fatalne skutki atrofii uczué

zespolonej ze zmowa milczenia na temat traumatycznej przeszilosci. Idzie jej

258 M. Szymanski, Przezroczystosé, ,,Tygodnik Powszechny”, 18.10.2014, online:
https://www.tygodnikpowszechny.pl/przezroczystosc-24530, dostep: 20.05.2021.
20 “polskiej powojennej traumie” w swojej recenzji pisata takze Justyna Sobolewska: J. Sobolewska,
Telefon do zmartych, ,,Polityka”, 30.09.2014, online:
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1594003,1,recenzja-ksiazki-magdalena-tulli-
szum.read, dostep: 20.05.2021.

260 A Lipczak, Magdalena Tulli, ,,Szum”, ,,Culture”, online: https://culture.pl/pl/dzielo/magdalena-tulli-

szum, dostep: 20.06.2021.
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o uniwersalng, nieledwie ogdlnoludzka potrzebe przebaczenia, a moze bardziej o prace,
ktorg nalezy wczesniej wykonaé - tak, zeby oOw doniosty akt moralny stat si¢
25261

mozliwy”“"". Podobng opini¢ wyglosita Agnieszka Rzaca skupiajgca si¢ dodatkowo na

watku autobiograficznym:

Madros¢, ktora tkwi w ksiazkach Magdaleny Tulli, rodzi si¢ z glgbokiego przemyslenia
zaleznosci, jakie zachodza w naszych relacjach z innymi. Autorka opisuje swoje
doswiadczenia — literacko je przy tym przetwarzajac — i na ich przyktadzie bada, skad
bierze si¢ wzajemne niezrozumienie, ktore sktada si¢ na coraz dtuzsze rachunki krzywd.

Powotywanie do zycia §wiatow pozwala zrozumie¢ zasady, jakie nimi rzadza*®%.

Anna Arno uwaza Szum za pewnego rodzaju ksigzke terapeutyczng, gdzie literatura
ujawnila moc przezwyciezenia traumy dzigki jej wyraZeniuZGs. Warto zauwazy¢, iz
wickszo$¢ recenzentéw skupiata si¢ na motywach fantastycznych w powiesci:
postaciach lisa-przyjaciela oraz esesmana, a takze scenach telefonicznych rozmow z

264 .1 . : . 265
umartymi” " i koncowej scenie Sadu Najnizszego™ .

281 D, Nowacki, "Szum" Magdaleny Tulli. "Powie$¢ nie do przecenienia", “Gazeta Wyborcza™,
30.09.2014, online:

https://wyborcza.pl/1,75410,16725324, Szum__Magdaleny Tulli____Powiesc_nie_do_przecenienia_.htm
I, dostep: 20.06.2021.

%62 A Rzonca, Powrét lisa, ,,Znak” 2014, nr 11, s. 113.

25A. Ao, Sluzy ,Zeszyty Literackie” 2015, nr 1, s. 240,
264

»Finat przynosi jeszcze jeden kapitalny zespot scen: rozmowy telefoniczne z niezyjacymi osobami.
Finat otwiera wazne zdanie: "Ze zmarlymi tylko przez telefon, inaczej si¢ nie da". Okazuje si¢, ze nawet
to nie jest wcale proste. Po pierwsze, trudno odnalez¢é numery telefonu do zmartych. Zeby na przyktad
zadzwoni¢ do niezyjacej matki, bohaterka musi zdoby¢ przedwojenna ksiazke telefoniczna Lodzi. Ale i to
nie daje pewnos$ci. Wykonany w roku 1938 telefon do matki konczy si¢ niczym - odebrata shuzaca i
powiadomila nasza bohaterke, ze "Renata jeszcze nie wrocita ze szkoty". Po drugie, umarli, z ktorymi
udalo si¢ nam polaczy¢, niekiedy nie chca z nami rozmawiaé, wykrecaja si¢ brakiem czasu lub inng licha
wymowka (...). Rozmowy z lisem, cze¢stowanie esesmana czekolada (motyw z obrad "sadu najnizszego"),
telefony do zmartych - metafor tego rodzaju jest tu sporo. Kazda z nich wydaje si¢ udana, pojemna,
sugestywna. Po co one sa? Ano po to, zeby jako$§ zapanowa¢ nad bolesng przeszlo$cia, usunaé z niej to,
co dreczy i kaleczy”. (D. Nowacki, "Szum" Magdaleny Tulli. "Powies¢ nie do przecenienia”, dz. cyt.).

268 »Kulminacyjna scena powiesci sg obrady ,,Sadu Najnizszego”. Mistrzem ceremonii jest lis, przed laty
odnaleziony w kolorowance przywiezionej z Mediolanu, towarzysz spacerow dziewczynki po
wyimaginowanym lesie, nauczyciel strategii przetrwania i ucieczki. Obrady tocza si¢ w ciemnych
podziemiach prawdziwego sadu. Na moéwnice wchodza $wiadkowie i sprawcy dawnych upokorzen:
wredna nauczycielka, pierwszy chiopak, nielojalna kolezanka. Celem procesu nie jest udowodnienie win,
lecz sondowanie mozliwosci przebaczenia. Padng tu wazne slowa o warunkach, jakie musza zostaé
spetnione, zeby przebaczy¢, gdy nikt nie mowi ,przepraszam”. (M. Szymanski, Przezroczystosé, dz. cyt.).
Z kolei Marta Heydel do finalowej sceny odnosi si¢ krytycznie zarzucajac jej dawanie tatwych pocieszen
o wybaczeniu. (M. Heydel, ByliSmy nieprzyjaciolmi. ,Dwutygodnik” 2014, nr 10, online:
http://www.dwutygodnik.com/artykul/5479-bylismy-nieprzyjaciolmi.html, doste¢p: 20.06.2021).
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’ ’

Beata Przymuszata w artykule Miedzy ,, Wioskimi szpilkami” a ,,Szumem’

Magdaleny Tulli - wokét problemu ofiary. Re-lektura emocji powtarzalnosci tematyki
obu powiesci upatruje — w odwotaniu do pism Freuda i Dominika LaCapry — w
nieprzepracowanej traumie: “(...) powtarzanie moze by¢ rozumiane jako nieswiadomy
powrdt do wypieranych, bolacych fragmentéw biografii, ale 1 jako wyraz $wiadomego

59266

ich przepracowania””". Badaczka skupiala si¢ takze na kontek$cie postpamieciowym

Szumu, a takze na postaci lisa-pomocnika, bedacego ,,dziecigcg projekcja wyobrazni”
bohaterki. Przymuszala uwazata, iz w odréznieniu od Wioskich szpilek W Szumie

,bohaterka probuje dookresli¢ stany, w jakich si¢ znajdowala jako mata

59267

dziewczynka”"". Przeprowadza pewnego rodzaju prac¢ emocjonalng, analizujagc swoje

emocje 1 przypominajac skrywane uczucia. Niezwykle istotng role, zdaniem badaczki,
odgrywaja postaci lisa 1 esesmana stanowigce metaforyczne ujecia problemoéw

emocjonalnych:

Lis i esesman to postacie wskazujace na problem wycofania i ekspansji, wynikajacy z
koniecznos$ci przystosowania 1 agresywnego, skupionego na sobie pragnienia
dominacji. Lis odstania wszystkie mechanizmy mechanizméw obronnych:
zapewniajacych w danym czasie przetrwanie i utrudniajacych zycie po zagrazajacych
wydarzeniach. Jednoczes$nie jednak to wiasnie lis przewodzi rozprawie, ktéra ma
doprowadzi¢ do przebaczenia: jego uleglos¢, nieche¢ wobec manifestacji sity, moze
oznacza¢ w tym przypadku metaforycznie ujeta otwarto$¢ na zmiane relacji. Esesman,
ktory chce nauczy¢ dziewczynke bycia twardym, niepokojaco przypomina sposob
funkcjonowania jej rodziny. (...) Z jednej wiec strony (...), jego obecno$¢ przypomina o
skrywanej przez dziewczynke agresji, a z drugiej strony jego postac przywotuje

problem eksponowania sity.?*®

Jak wigc widzimy, problematyka emocjonalno$ci, traumy, postpamigci, kwestii
rodzinnych wylania si¢ w najnowszych opracowaniach dotyczacych Wloskich szpilek i

Szumu na plan pierwszy. W kolejnym podrozdziale przyjrze si¢ blizej nakreslonym tutaj

26 B, Przymuszata, Miedzy Wioskimi szpilkami a Szumem Magdaleny Tulli - wokot problemu ofiary. Re-
lektura emocji, [w:] tejze, Smugi Zaglady..., dz. cyt, s. 235.

27 Tamgze, s. 261.

2% Tamgze, s. 278.
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zagadnieniom, umiejscawiajac tworczos¢ Tulli w szerszym kontek$cie literatury

Zaglady, skupiajac si¢ szczeg6dlnie na kwestiach postpamiqcizeg.

2. Literatura Holocaustu / literatura zydowska
a kwestie traumy i postpamig¢ci

Przymuszata podkre§la, iz tematyka zagtady Zydéw jest jednym z
najwazniejszych tematow badawczych polskiej literatury od lat dziewigédziesiatych.

Natalia Zoérawska odwolujac sie tematyki literatury Holocaustu podkresla jej
skandaliczny charakter wynikajacy z problemu niewyrazalnosci tematu®®, oraz
zaznacza, ze w Polsce tematyka ta wigze si¢ bezposrednio z ,,problemem narodowe;j
traumy wojennej, jaka niejako w formie wiecznej darowizny przekazaty catemu

spoleczenstwu ofiary i $wiadkowie czasu Zaglady®'":

Dyskurs o Zagladzie charakteryzuja [...] dazenia niejednorodne: z jednej strony panuje
powszechne przekonanie, ze zaden istniejacy Srodek wyrazu nie jest zadowalajacy i
wcigz trzeba szuka¢ $rodkow adekwatnych lub tez u§wiadamiajacych odbiorcy swoja
zasadnicza nieadekwatno$¢; z drugiej poszukiwania formalne sg ograniczone przez
poczucie stosownos$ci. Stwierdzi¢, iz zjawisko Holokaustu zadalo cios beztroskim
rozwazaniom estetycznym, wprowadzito na nowo rygor moralny, to z pewnoscig zbyt
wiele, mozna jednak powiedzie¢ z cala pewnos$cia, ze kategorie estetyczne silnie

motywuja dyskurs holokaustowy?'%.

269 W ramach zakonczenia warto dodaé iz Tulli jest takze autorka wydanego pod pseudonimem Marek
Nocny thrillera Kontroler snéw (2007) oraz dwoch ksigzek dla dzieci: Awantura w lesie (2013) oraz Ten i
tamten las (2017).

210 Na problem ten zwracala takze uwage Kamila Dzika-Jurek cytujac Agnes Heller: “Zadnego
wydarzenia w historii nie mozna catkowicie objasni¢, jednak Holocaustu nie mozna nawet zrozumiec¢”.
Opisanie Zaglady jest espistemologicznie niemozliwe. Jak pisze Dzika-Jurek: “Nie sposdb przeciez
okresli¢ wagi tego ci¢ zaru, bo jego miara pozostaje poza symbolami ludzkiego jezyka, stad trudno go
z tej nienazwanej, nie§wiadomej przestrzeni odzyskaé”. (A. Heller, Pamieé i zapominanie. O sensie i
braku sensu, przet. A. Kopacki, ,,Przeglad Polityczny” 2001 nr 52-53, s. 22. Cyt. za: K. Dzika-Jurek,
,,Setka szarych palt”, dz. cyt., s. 25.

1Y N. Zorawska Dziedzictwo (nie)pamigci Holocaustowe doswiadczenia pisarek drugiego pokolenia,
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2018, s. 7-8.

272 K. Chmielewska, Klgska powiesci? Wybrane strategie pisania o Szoa [W:] Stosownos¢ i forma. Jak
opowiadac o Zagladzie? Red. M. Glowinski, K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak, T. Zukowski.
Krakow 2005, s. 247, Cyt za: Zérawska Natalia, Na poczqtku byt chaos i Zydéwka, dz. cyt., s. 243
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Zoérawska uwaza, ze Wioskie szpilki i Szum tacza dwa bieguny dyskursu o Holocauscie,
nie wyzbywajac si¢ jednocze$nie najbardziej charakterystycznych cech tej literatury:
zagadnienia chaosu, ktory odwzorowuje nietad wojny i powojennego $wiata, a takze
kulturowego tabu, czyli tematu, ktérego nie powinno si¢ porusza¢. Jak zaznacza
badaczka, motywy zydowskie w prozie powojennej od poczatku zyskiwaly etykiete
ktopotliwych: “O ile woéwczas [po wojnie - PM] byty one jednym z gtownych tematow
w polskiej tworczosci, o tyle wraz z upolitycznieniem literatury w PRL-u 1 polityczng
nagonkg na obywateli zydowskiego pochodzenia zostaly zepchnigte na margines
literatury, z ktérego nieSmiate wyzieranie moglo grozi¢ publiczng denuncjacjg oraz
stanowczg dezaprobatg wiadz i spoleczeﬁstwa”273. Autorka przypomina stynny tekst
Jana Btonskiego Biedni Polacy patrzq na getto opublikowany w 1987 roku, w ktorym
Btonski: “wzywat Polakéw do uznania swojej wspot-winy za Holocaust. Nie »petnej
winy« czy »zbiorowej odpowiedzialno$ci za zbrodnig«, lecz »wspot-winy« za
niedostatek pomocy oraz za niedopelniony obowigzek odprawienia zaloby po

. 274
zamordowanych »braciach starszych«”

. Milczenie na temat Holocaustu, przenikato
struktury spoteczne, od rodzicow, poprzez dzieci, a niekiedy nawet do wnukdéw

powojennych mieszkancow Polski.

Doszedt tu jednak jeszcze czynnik inny. Byla nim wielka nieobecno$é¢ Zydow w
powojennym Krajobrazie etnicznym Polski, rownoznaczna z faktyczng niemozno$cia
zaprzeczenia negatywnym stereotypom Zyda przez rzeczywisto$é, gdyz juz w
pierwszych trzech powojennych latach dwie trzecie tych, ktorzy ocaleli z Zagtady, w
ogromnej wickszosci przypadkéw opuscito Polske. Przyczyng takiego stanu rzeczy byt

A . - , 275
glownie brak poczucia bezpieczenstwa.

Wokét watku  zydowskiego narosta wigc pewnego rodzaju wstydliwosé, ktora
spoteczenstwo starato si¢ wyprze¢. Dla wielu Polakow zydowskos¢ ojca lub matki stata

si¢ pewnego rodzaju traumg i dziedzictwem trudnym do zaakceptowania.

18 N. Zorawska Dziedzictwo (nie)pamieci Holocaustowe doSwiadczenia pisarek drugiego pokolenia, dz.
cyt, s. 10.

214 p, Czaplinski, Polska do wymiany. Pozna nowoczesnos¢ i nasze wielkie narracje.

Warszawa 2009, s. 108.

28 £ Tych, Potoczna $wiadomosé¢ Holocaustu w Polsce — jej stan i postulaty edukacyjne, [w:] Zagtada.
Wspélczesne problemy..., s. 42. Cyt za: Natalia Zorawska Dziedzictwo (nie)pamieci Holocaustowe
doswiadczenia pisarek drugiego pokolenia, dz. cyt, s 11.
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We Wiloskich szpilkach 1 Szumie znajdziemy wiele fragmentow ukazujacych
problemy bohaterki wynikajgce na poczatku z niezrozumienia swojego dziedzictwa, a
pozniej z jego zaakceptowaniem. Zydowskie pochodzenie bohaterki jest ukryte przed
niag sama. Dziewczynka nie wie, Zze jej matka jest Zydowka, to fakt znany jej
kolezankom 1 kolegom z klasy, ktorzy chetnie dokuczaja jej z tego powodu, rzucajac w
jej strone¢ niewybredne komentarze dotyczace spalenia catej rodziny: ,,- Cata wasza
rodzina jest do spalenia - powiedziat mi kiedy$ wigkszy z tych dwoch, wykreciwszy mi
reke w kacie przy szatni. - Twoja matka na pierwszym miejscu” (WS, s. 22). Bohaterka
pragnie dowiedzie¢ si¢ od matki, dlaczego dzieci groza jej spaleniem, matka jednak nie
podejmuje tematu, ignoruje go, odpowiadajac, ze ludzi nie wolno pali¢. Watek ten jest
jednak obecny w pamieci dziewczynki, wraca migdzy innymi w momencie przegladania

albumu malarstwa, gdzie odnalazta obraz, prawdopodobnie Sgd ostateczny Memlinga:

Whpatrywatam si¢ w niego godzinami, nie mogtam oderwa¢ wzroku, bo na tym obrazie
palono ludzi. Stracani widlami, spadali w ognistg czelus¢. Byt i aniol, ale nie patrzyt w
ich strong. Pod jego skrzydtami schronito si¢ kilka postaci z dtonmi ztozonymi jak do
modlitwy, patrzacych zaspanym wzrokiem na tamtych, nieszczesnych, ktorych wiosy
zajmowaly si¢ juz od ptomieni. Wigc to tak — myslatam sobie. — Wigc tak to wyglada. 1
nikogo juz o nic nie pytatam. (WS, s. 18)

Nieswiadomos$¢ Zaglady widoczna jest takze w scenie ogladania filmu dokumentalnego
dotyczacego zycia w obozie koncentracyjnym. Bohaterka ustyszata wtedy, iz powinna
oglada¢ z zaciekawieniem, poniewaz jest to film o jej rodzinie, czego dziewczynka dalej

nie rozumie. Odczuwa jednak w czasie seansu, podobnie jak inne dzieci, niepokoj:

Przyszta i nasza kolej, zamiast na lekcji matematyki zasiedlismy w $wietlicy przed
telewizorem. Gtlos lektora gubit si¢ wérdd szumow i trzaskow. (...) Z chaosu na chwile
wylaniaty si¢ nieruchome zdjecia, ktore ogladalismy katem oka, komentarz czytany
przez spikera puszczajac mimo uszu. Ci, co patrzyli na ekran, zobaczyli ceglany komin,
nad nim sklebiony czarny dym. Dorosli ludzie, nieprzyjemnie chudzi, stali przed nami,
gowniarzami, na baczno$¢, w pizamach w paski w bialy dzien. Bylo w tym co$
niepokojacego, nawet jesli sie¢ nie wiedzialo, o co chodzi. Ale wiedziatam, cho¢ nie
miatam pojecia skad. Wszyscy wiedzieli. (WS, s. 179-180)

Ten trudny do wyrazenia ,nastr6j”, czy tez ,.ci¢zar” pochodzenia opisany przez

Przymuszate w jako ,skaza zydowskosci”, czyli naznaczenia zydowskim
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pochodzeniem?"®

. W swojej ksigzce badaczka wymienia rozne sposoby radzenia sobie z
tym wilasnie dziedzictwem - od negacji, poprzez ukrywanie tozsamosci, widoczny
dystans, az do “wyjscia z ukrycia” i prezentacji, migdzy innymi w formie literackiej,
swojej zydowskiej historii. Badaczka analizuje migdzy innymi tworczo$¢ Tadeusza
Roézewicza, Aleksandra Wata, Piotra Matywieckiego, Agaty Tuszynskiej, Magdaleny
Tulli, bada takze konwencje literackie opisujace Zagtad¢ w niekonwencjonalny sposob,
miedzy innymi w Nocy zywych Zydéw Igora Ostachowicza?”’.

Zagadnieniem szczegdlnie widocznym w obu dzietach Magdaleny Tulli jest
kwestia postpamigci samej bohaterki, a takze traumy jej matki. Tworczos¢ Tulli dotyczy
obszaru postpamigci (,,szeroki nurt ponowoczesnego dyskursu postpamieci

Zagiady”278

), pisarka wystepuje tutaj w roli ,post-Swiadka” Zaglady, ,.drugiego
pokolenia”, dla ktorego traumatyczne wydarzenia Shoah istniejg jako narracje o
traumie?’®: , Problem tworczosci drugiego pokolenia dotyczy nie tego, jak utrwalaé
wszystko to, co si¢ w pamigci zachowato, lecz jak poradzi¢ sobie z pamigcia, ktdra nie
jest nigdy pamigcig o bezposrednich wydarzeniach, ale o opowiescig o nich”?®,

Samo pojecie ,,postpamieci” funkcjonuje w szerszym nurcie trauma studies za
autorke tego terminu uznaje si¢ Marianne Hirsch, ktora w ksigzce The Generation of
Postmemory, Writing and Visual Culture after the Holocaust pochylita si¢ tym wtasnie

zagadnieniem:

Nie mamy rzecz jasna autentycznych ,wspomnien” odnoszacych si¢ do cudzych
doswiadczen, a wspomnienia jednej osoby nie moga sta¢ si¢ wspomnieniami inne;j.
Postpamigc to nie to samo co pamig¢, jest ona przeciez ,,post”; ale zarazem, jak staram

si¢ dowies¢, przypomina pami¢é za sprawg swojej sity afektywnej i oddzialywania na

26 Tematyke te poruszyt takze, m.in. Mieczystaw Dabrowski. Zob. M. Dabrowski, Fantazmat zydowski w
literaturze polskiej, [w:] tegoz, Literatura i konteksty. Rzeczy teoretyczne, Warszawa 2011.

""Natalia Zorawska we wspomnianej juz ksigzce Dziedzictwo (nie)pamieci zauwaza, ze “Do 2005 r. —
momentu wydania Rodzinnej historii lgku Agaty Tuszynskiej — literatura holocaustowa miata cechy
patriarchalne, poniewaz tylko z tej perspektywy ,,opowies¢ losu polskiego [zostawala — N.Z.] uznana za
naturalng, oczywista”, Zob. N. Zérawska, Dziedzictwo (nie)pamieci, dz. cyt., s. 20.

278 K. Pietrych, (Post)pamigé Holocaustu — (Meta)tekst a etyka. ,, Fabryka Muchotapek”

Andrzeja Barta a ,,Bylam sekretarkq Rumkowskiego” Elzbiety Cherezinskiej, [w:] Inna literatura?
Dwudziestolecie 1989-20009, t. 1, red. J. Pasterski, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszow
2010, s. 207-208. Warto doda¢ iz Krystyna Pietrych wérdd najciekawszych utwordéw postpamieciowych,
oprocz Tulli wymienia takze: Piotra Szewca (Zmierzchy i Poranki), Marka Bienczyka (Tworki), Sylwie
Chutnik (rozdziat drugi Kieszonkowego atlasu kobiet — £gczniczki) i Bozene Keff (Utwér o matce i
ojczyznie).

279 7ob. K. Dzika-Jurek, Setka szarych palt, dz. cyt., s. 26.

20K, Bojarska, Historia zaglady i literatura (nie)pickna, ,,Pamictnik Literacki" 2008 nr 2, s. 95.
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psychike. Eva Hoffman opisuje to, co jej opowiedziano, jako bajke: ,,wspomnienia — a
raczej emanacje, nie wspomnienia — przezy¢é wojennych wcigz wybuchajg w
rozbtyskach obrazow, w raptownych, lecz zerwanych refrenach”. Te ,,nie wspomnienia”
przekazane w ,,rozbtyskach obrazéw” oraz ,,zerwane refreny” przenoszone przez ,,jezyk

ciata” sa wlasnie esencja postpamigci traumy i jej powrotem®®.

Swoisty paradoks postpamieci akcentowata migdzy innymi Aleksandra Ubertowska

piszac:

»Postpamig¢” jawi si¢ wiec jako kategoria naznaczona paradoksem, w sposob
nieodwotalny porozniona sama z sobg. Chodzi tu o wspominanie czegos$, czego si¢ nie
doswiadczyto, co objawia si¢ w ramie nieskonczonego oddalenia, ale i obsesyjnej
obecnosci, jako doswiadczenie nierzeczywiste i zarazem bliskie, niemal doznawane

somatycznie®®.

W tekstach Tulli znajdziemy tego wyrazne odzwierciedlenie. Pisarka bowiem
przedstawia rzeczywistos¢ jak literature, a pisanie (bycie narratorem, bohaterem 1 etc.)
stanowi literacki odpowiednik ,,post-Swiadka” zdarzen. Jej opowiesci pelne sa takze
emocjonalno-afektywnych  komponentow, ktore scalajg chaotyczng narracje.

Postpamicciowa narracje Wioskich szpilek analizowata takze Ewa Wiegandt piszac:

Wioskie szpilki, ktore w kregu postpamieci daja si¢ bez trudu usytuowaé, wyrdznia
niepami¢¢ nie tyle Zaglady, co czeSciowo zydowskiego pochodzenia bohaterki, a to
sprawia, ze Zaglada trwa nadal, bo jej przedluzeniem staje si¢ powojenny polski
antysemityzm. Ma on w ksigzce Tulli swoj fabularny, czyli historyczny, porzadek,
ktory skupia si¢ wokot motywu bycia ofiarg niewinng i winng. Lepiej oczywiscie dla
psychicznej 1 moralnej réwnowagi by¢ tg ostatnig, cierpie¢ za okreSlone winy (...).

Opowiadajac swojg historig, autorka odnajduje si¢ w polskiej wspdlnocie. Odrzucona

281 M. Hirsch, Pokolenie postpamieci. Pismiennictwo i kultura wizualna po Zagtadzie, przet. Marcin
Rychter, s. 19. online:
https://www.nexto.pl/upload/virtualo/wydawnictwa_uniwersytetu_warszawskiego/26d7a25412038f5ddac
8ef6cf680d8a88chh911e/free/26d7a25412038f5ddac8ef6cf680d8a88cbh911e.pdf, dostep: 20.06.2021.
Tekst oryginalny: M. Hirsch, The Generation of Postmemory, ,,Poetics Today” Spring 2008.

282 A, Ubertowska, Pamiec i nieobecnosé. O doswiadczeniu przeszlosci w prozie Piotra Szewca, [W:]
Literackie reprezentacje doswiadczenia, red. W. Bolecki, E. Nawrocka, Warszawa 2007, s. 363. s. 148-
149.
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jako obca, odkrywa obcos$¢ duzo gorsza, jezeli bedziemy ja ocenia¢ wedle stopnia
niewinno$ci ofiar. Czynione przez innych aluzje do zydowskiego pochodzenia
odbywaja si¢ zgodnie z regula, ktéra zostata okre§lona w socjologicznej ksigzce
Sergiusza Kowalskiego i Magdaleny Tulli Zamiast procesu. Raport o mowie
nienawisci: ,Jak czesto stwierdza sic w badanej prasie, problem z Zydami nie na tym
polega, ze istnieja, ale na tym, ze si¢ ukrywaja”. Jest to aforyzm uderzajacy trafnoscia,
poniewaz odnosi si¢ nie do antysemityzmu w ogole, ale do jego historycznej formy,

ktora zaczeta si¢ w czasie wojny i trwa do dzi$ jako element lustracyjnej polityki®®.

3. Trauma matki i postpamie¢ corki

Posta¢ matki bohaterki Wioskich szpilek i Szumu, Renaty, poznajemy oczami jej
corki. Fragmenty opowiadan pozwalajg nam zrekonstruowac zycie kobiety po powrocie
z obozu koncentracyjnego. We Wioskich szpilkach juz na 26 stronie dowiadujemy sig,
ze matka bohaterki: “Wracala bez pomystu, co by tu zrobi¢ z niespodziewanie
ocalonym zyciem - potem dopiero, po dziesigcioleciach, okaze si¢, ze zycia jednak nie
mozna ocali¢”. Niespodziewanie ocalone zycie stalo si¢ dla matki bohaterki balastem,
ktory postanowita ignorowa¢ za pomocg milczenia 1 chlodu, a takze zycia tak jak

trzeba®®*,

Poniewaz wszyscy pracowali i zaktadali rodziny, tak tez postgpita.
Poczatkowa prace na poczcie zastgpita praca na uniwersytecie, w migdzyczasie poznata
ojca bohaterki, Vico, 1 zaszla w cigze¢. Strategia trzymania fasonu nie byla stosowana
jedynie przez Renate, ale takze jej siostr¢ Haling, ktorej losy poznajemy w Szumie. Jak
zauwaza Krzysztof Szajca, strategia milczenia, unikania tematyki Holocaustu byta

powszechnie stosowana wérod ocalatych:

W milczeniu o Holocauscie zyly nie tylko spolecznosci, ale takze cate rodziny
ocalonych. Zyly w milczeniu i nie byly szczeéliwe. Ocaleni zakladali rodziny nie tylko
dlatego, ze taki jest porzadek $wiata. Zaktadali rodziny aby Holocaust zanegowac,
zaprzeczy¢ mu, pokona¢ go, uniewazni¢. Rodziny po Holocauscie miaty wigc do
wypelnienia niezwykle wazne zadania. Zadaniom tym zwykle sprosta¢ nie umialy i nie

mogly. Matzonkowie ocalonych czesto nie chcieli stuchaé “strasznych opowiesci”, albo

283 E. Wiegandt, ,, To " Magdaleny Tulli, dz. cyt., s. 149.

284 Na ostatnich kartach Szumu poznajemy moment, w ktorym matka bohaterki podejmuje decyzje o
przyjeciu postawy zdystansowanej wobec doswiadczonej Zaglady. Do watku tego powrdce jeszcze w
dalszej cze$ci pracy.
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nawet wystuchali, ale zareagowali tak, ze do starych ran dotozyli nowe (...). Opowies¢ o
Holocauscie mogta zosta¢ wtaczona w gre rodzinng, mogta stuzy¢ obarczaniu partnera
poczuciem winy, mogta obligowaé do takich postaw i takiej opieki, ktorej partner da¢
nie potrafit albo nie chciat (...). Urodzone po wojnie dzieci ocalonych cze¢sto dostawaty
spolszone imiona po zamordowanych przodkach, ale o pochodzeniu rodzica
dowiadywaty si¢ dopiero, gdy zblizaly si¢ do dorostosci, a jego przezy¢ wojennych
czesto tylko si¢ domyslaty. Milczenie o tym co najbolesniejsze i najistotniejsze
rozlewato si¢ na inne dziedziny zycia, zaburzalo komunikacjg¢, wspieralo nieufno$¢ i

poczucie osamotnienia?®®.

Z opowiesci Tulli nie dowiadujemy si¢, czy matka bohaterki rozmawiata na temat
pobytu w obozie ze swoim mezem, wiloskim partyzantem, ktorego w snach
przesladowali zabici przezen Niemcy. Wiemy jednak, Ze tematu tego nie poruszata w
towarzystwie corki, nie zdradzila tez nikomu ze szkoty corki, ze jest ocalata z Zaglady.
Dowiadujemy si¢ tego w scenie Sagdu Najnizszego w Szumie, kiedy dorosta juz
kolezanka gléwnej bohaterki, Zosia, stwierdza: ,,Tej matki po prostu si¢ batam. Nigdy
si¢ nie usmiechala, nigdy. Kiedy ja spotykatam, robito mi si¢ zimno. A ona, cérka? No,
nikt jej nie lubil, to prawda (...). Kiedy tu ustyszalam o tych obozach, naraz wszystko
ztozylo si¢ w cato$¢. Teraz powiedzialabym, Zze nosita pod sweterkiem jaka$ straszng
ran¢. Nie wiem, skad by ja miata mie¢, przeciez wszyscy prowadzilisSmy spokojne
zycie. Co chce przez to powiedzie¢? No przeciez whasnie to mowie. Ze odziedziczyla ja

po matce”

(SZ, s. 169). Wspomniany przez kolezanke corki chtod byt cecha
charakterystyczng matki, wyparcie statlo si¢ gtownym sposobem na poradzenie sobie z

przeszloscia®’. Jak stwierdza bohaterka:

% K. Szwajca, Ocaleni z Holocaustu w oczach psychiatry, czyli o milczeniu i pamieci, [W:] Pamigé

Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamigtnienia, red. naukowa Tomasz Majewski, Anna
Zeidler-Janiszewska, Wyd. Il zmienione, 1.6dz 2011. s. 593.

286 W scenie tej pojawia si¢ takze kolejna metafora postpamigci, jako odziedziczonej w spadku rany.
Motyw ten czgsto stosowany jest w opisie do§wiadczenia posttraumatycznego. Kategorie te stosuje
miedzy innymi Joanna Tokarska-Bakir, piszac: ,,Kultura posttraumatyczna skupia si¢ wokot centralnego
urazu, zadawnionego i wypartego, ktory niespodziewanie powraca i poddaje rewizji cala biezaca
rzeczywisto$¢. Formacja ta nie chce wyleczenia, raczej spetnia si¢ w obsesyjnym wpatrywaniu si¢ w
niegojaca si¢ rang”. (J. Tokarska-Bakir, Historia jako fetysz, [w:] Tejze, Rzeczy mgliste. Eseje i studia,
Sejny 2004).

%87 Jak zauwaza Beata Przymuszata, jednym z glownych mechanizméw obronnych, stosowanych przez
ofiary jest odcigcie si¢ od swoich doznan emocjonalnych - ignorowanie ich, traktowanie z dystansem. Jak
napisat Dominick LaCapra: “Trauma pociaga za soba oddzielenie afektu i reprezentacji: czuje si¢ cos,
czego nie potrafi wyrazi¢, przedstawia w odr¢twieniu to, czego nie mozna poczuc¢” (D. LaCapra, Pisanie
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Odkad ja znatam, potrafita ze spokojem zaprzecza¢ oczywistosciom. Nie czulg mrozu,
ani upatu (...). Gdyby mogta sobie na to pozwoli¢, zaprzeczataby, ze w ciggu jej Zycia
wybuchta wojna. Tym bardziej nie przyznataby, ze w niej samej co$ sptongto i zgasto.
Latwo bylo ukrywaé si¢ z tym po pozarze, ktory strawit pot §wiata. Wokdt nie
brakowato poparzonych, jawnie przyznajacych si¢ do swojej krzywdy. Szczesliwie to

oni §ciagali na siebie calg uwagg. (WS, s. 36)

Matka negowata wydarzenia z przeszio$ci, skupiajac si¢ na terazniejszosci, pragneta
cichego i spokojnego zycia, bez zbednych dramatow i krzykow, dlatego tak duzym
problemem okazato si¢ dla niej macierzynstwo. Dodatkowo ci¢zar tajemnicy wcigz byt
przez nig odczuwalny jako ,,co$ co zaczepiato si¢ o kazdg z jej codziennych spraw jak
kawat kolczastego drutu, nie wiadomo skad przywleczony” (SZ, s. 41). Metafora ta
stanowi odwotanie do obozowe] przesztosci ukrytej jeszcze przed corka, ktorej

wychowanie bywato czasem wysitkiem ponad sity:

Gdyby dziecko zyto zyciem uregulowanym i przewidywalnym, jak krzesta, jak fotele,
jak ona sama, wszystko potoczytoby si¢ we wiasciwym kierunku. Zamiast tego od
poczatku wrzeszczato po nocach, zasikane. Nie o to jej przeciez szto. Nie tego
oczekiwala. Miata nadziej¢, ze znajdzie w niemowlgciu sojusznika, a przyszio jej
walczy¢ z nim o przetrwanie. A przeciez szto jej o co$ najbardziej podstawowego — 0O
wspolne sprostanie rygorom, nie za$ o kaprys czy zachcianke. To prawda, ze musiata
obarczy¢ niemowlg ciezarem. Moze i nadmiernym, ale ten sam ci¢zar i ona dzwigala,
nie oszczedzajac sig. Musiala da¢ odpor roszczeniom niemowlgcia, nie pozwoli¢, by
zburzyto $wiezo ustanowiony tad. Udawatl, ze nie styszy krzykéw. Otwierala okno,

zamykata drzwi i wychodzita do sasiedniego pokoju. (WS, s. 32-33)

Dystans w relacji matki 1 corki widoczny jest wiec od samego poczatku, podobnie jak
obarczanie dziecka ,,cigzarem” wiasnej nieprzepracowanej traumy. Dziecko nie spelnia

norm matki?®é, dlatego decyduje si¢ oddac¢ corke na pewien czas pod opieke wioskiej

historii, pisanie traumy, przet. A. Rejniak-Majewska, [w:] Pamieé Shoah. Kulturowe reprezentacje i
praktyki upamietnienia, pod red. T. Majewskiego, A. Zeidler-Janiszewskiej, £.6dz 2009, s. 528).

28 Placz — pisano w tych poradnikach — nie miesci sie w zalecanej normie (...). Moja matka podzielala
te opini¢, bo nauczyla si¢ traktowa¢ smutek i niepokdj jak dziur¢ w moscie, jak wybdj na drodze. Aby
uczyni¢ swoje zycie prostszym, przestata odczuwa¢ wlasny bdl, c6z mogly wiec dla niej znaczyé humory
niemowlecia? Ale styszac jego wrzask, bez watpienia niosacy si¢ przez klatke schodowa, przez okno,
przez podworko i ulice, dretwiata, jakby grozilo jej natychmiastowe zdemaskowanie. Bo w samej rzeczy
chciata co$ ukry¢, i dlatego postawita przed niemowleciem inne zadanie niz to, o ktérym pisano w
poradnikach. Zyczyla sobie, Zzeby zostalo wypehione po cichu, z pelng dyskrecja. Bezproblemowe
przybieranie na wadze, jedzenie i spanie miato by¢ tylko $rodkiem do celu, niedajacym si¢ podwazy¢
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rodziny 1 wywozi ja do Mediolanu. Po powrocie dziecka do domu relacje nie ulegaja
jednak poprawie, jak zaznacza bohaterka-narratorka, jej matka: ,,Nie zyczyta sobie by¢
dotykana, bo dzieci zawsze maja lepkie rece. Nie zyczyta sobie kltopotow. Ale bylam
fabryka ktopotow. Nie zyczyta sobie mojego towarzystwa. Ani moje mitosci. Dlaczego
mitosci tez nie? Gdyby spytat ja o to kto$§ obcy, odwrdcitaby wzrok, zazenowana.
Obcemu nie zdotataby tego wytlumaczy¢” (WS, s. 38). Poprzez dystans tworzony przez
matke dziewczynka czuta si¢ jeszcze bardziej wyobcowana, niezrozumiana i
niekochana. W Szumie jestesmy dodatkowo $wiadkami niedzielnych spotkan w domu
ciotki - siostry matki bohaterki, w trakcie ktorych dziewczynka staje si¢ obiektem drwin
i zartow najblizszych - matki, ciotki, a takze kuzyna. Jej bunt obrazowany za pomoca
podnoszenia glosu, wcigz jest ttumiony przez matke i ciotkg, ktore nigdy nie traca
odpowiedniego, tj. zdystanowanego 1 ironicznego tonu chronigcego je przed

Zranieniem.

Zmiana w relacji kobietnastgpuje w momencie choroby matki, choroby
Alzheimera, kiedy to bohaterka wraz z matkg odbywa ,,podr6z pod prad” i poznaje
przedwojenne 1 obozowe historie matki oraz catej swojej rodziny. Dowiaduje si¢

migdzy innymi ile rodzenstwa miata matka, o tym ze syn jej siostry zgingt pierwszego

289

dnia w obozie“™. Jak stusznie zauwaza Ewa Wiegandt:

W chorobie matki to, co zostalo wyparte, wraca w rozkojarzonych mys$lach jako
pochodzaca z réznych czaséw terazniejszos¢. Pojawia sie na przyktad motyw-obsesja
zgubionego, zostawionego dziecka, a wraz z nim poczucie winy. Owym dzieckiem jest
jej corka, ale jeszcze bardziej syn siostry, ktora przemkneta si¢ w obozie do kolumny

idacych na spalenie dzieci®®.

Choroba matki okazuje si¢ na tyle powazna, iz pod koniec zycia ta nie pamigta

najblizszych, nawet corki. Uwaza ja za swoja pielegniarke, dlatego chetnie opowiada o

Swiadectwem, ze przeszlo$¢, nawet jesli przekroczyta wszelkie mozliwe granice, nic nie znaczy”. (WS, S.
34)

2 W opowiadaniu "Bronek", najmocniejszym i najSwietniejszym w tomie, odbywa si¢ zawrotna podroz.
To rekonstrukcja obtednej logiki chorej na Alzheimera matki, ktéra w pewnym momencie zycia zaczeta
plyna¢ pod prad, "przecinajac granice §wiatow". Jak na puszczonym w tyl filmie dzien wyzwolenia
przezywala jako poczatek wojny. Plynac dalej przez okupacje i obdz, "obudzita si¢ pierwszego wrzesnia"
i,stala w przedpokoju z torebka przewieszong przez rami¢”, twierdzac, ze ,,niezwlocznie musi si¢ gdzies§
zglosi¢”. (T. Sobolewski, Magdalena Tulli: Nie ma zmyslonych opowiesci, dz. cyt.)

2% E Wiegandt, ,, 7o Magdaleny Tulli, dz. cyt., s. 148
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przesztosci, chaotycznej, porwanej na strzgpy 1 fragmenty, ktorych scalenie jest
91

niemozliwe.

Podobng strategi¢ wycofania i dystansu wobec otaczajacej rzeczywistosci
przyjmuje siostra matki opisywana w Szumie jako ,,jego matka” (matka kuzyna gldwnej
bohaterki). Ciotka przedstawiana jest jako kobieta pewna siebie, skora do pomocy
innym, jednak traktujaca ich (z racji doswiadczenia Holocaustu) z ukrywang
wyzszoscig. To osoba pedantyczna, nie lubi, gdy co$§ wymyka sie spod jej kontroli.
Chetnie udziela siostrze rad wychowawczych dotyczacych corki, proponuje nawet w
pewnym momencie wystanie dziecka do szkoty z internatem. Przez niemal caty Szum
ukazywana jest jako jedyna powiernica sekretu siostry, dlatego gdy bohaterka informuje
ja, 1z matka zaczela opowiada¢ o wojnie, ta zaczyna negowac te informacje: ,,Fakty
zaczynaty wymykac si¢ spod rygoréw, musiata z catg moca przywotaé je do porzadku.
Zeby w zyciu mojej matki, a przez to w jej wlasnym, nie zalegla sie podstepna
bezradno$¢. Wszyscy zrozumieliSmy, zZe istnieja choroby, na ktére nie bedzie mogla si¢
zgodzi¢ w zadnym wypadku” (SZ, s. 29-30). Kobieta zarzuca nawet narratorce, iz zle

opiekuje si¢ matka 1 wytacza jej proces sadowy:

Z lekarzem umowila si¢ po przegranym procesie. To spotkanie co§ w niej ztamato. Nie
chciata o nim opowiadad, ale stato si¢ dla mnie jasne, ze data za wygrana. Oprocz ulgi
czulam metny niepokdj. Wiedziata, ze gdyby byla w swojej najlepszej formie, nie
poddataby si¢ za nic na $wiecie. Choroba jego matki rozpoczeta si¢ dwa lata pozniej od

naglej utraty sit. (SZ, s. 33-34)

Ciotka w trakcie choroby ukazana zostaje jako kobieta nieztomna, pomimo
zaawansowanego raka krwi nie decyduje si¢ na leczenie. Do samego konca ignoruje
chorobg, wszelka pomoc ze strony innych uznaje za uwlaczajaca. Po $mierci matki to
narratorka staje si¢ towarzyszka ciotki. Towarzyszy jej nawet na wystawie dotyczacej

obozu koncentracyjnego, w ktorym ta przebywata:

291

[T3Pe 1}

L. PrZepracowanie traumy nie pociaga za sobg catkowitego zintegrowania “ja” ani retrospektywnego
zszycia (na przyklad przez harmonizowanie lub narracje fetyszystyczng) rozszczepionego doswiadczenia
przesztej traumy. (...) Przepracowanie oznacza prac¢ na Symptomach posttraumatycznych w celu
zlagodzenia skutkow traumy wskutek wytwarzania przeciw-sit wobec kompulsywnego powtarzania (lub
rozgrywania w dzialaniu), co uniemozliwia bardziej realng artykulacje afektu i rozumienia lub
reprezentacji, jak roOwniez etyczng i spoleczno-polityczng sprawczos¢ w terazniejszosci i przysztosci”. (D.
LaCapra, Historia w okresie przejsciowym..., dz. cyt., s. 155).
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Jej ostatni 1 najgorszy oboz znajdowat si¢ koto miasta Linz, dotarta do niego z innego,
lepszego obozu spod Drezna, w kolumnie wigzniow, ktora przezyta trudy paru tygodni
podrézy towarowymi wagonami, przedzielonej dlugimi odcinkami marszu. Jakims
cudem nikt nie umarl. Komendant ewakuowanego obozu miat worek cukru i tyzeczke.
Dat ten worek podoficerowi, i ten, wérdd piekielnego chaosu, wypehiajacego drogi i
dworcem codziennie wktadal kazdemu z wieznidow po tyzeczce cukru do ust. (...) W
tym najgorszym obozie siostra mojej matki przezyta dwanascie dni, z czego kilka
ostatnich bez przytomnosci. Trzynastego dnia weszli Amerykanie. Gdyby si¢ sp6znili,
czternastego dnia pewnie by juz nie zyta. W potmroku dtugo ogladata emblemat nad
brama i wnetrze baraku, I rzgdy fotografii. Potem usiadla na krzesle obok szatni, jakby
jeszcze na co$ czekata. Byl trzynasty dzien, ale widziatam na wlasne oczy, ze
Amerykanie nie weszli. Musiatam ja stamtad zabra¢. Znalaztam si¢ tam wtasnie po to.

(SZ, s. 64-65).

Narratorka-bohaterka zdaje si¢ by¢ jedyng osobg, ktora wierzy w traume i postpamigc,
jak zaznacza w jednym z fragmentow: ,,Jego matka nie wierzyta we wplyw minionych
nieszcz¢$¢ na nasze zycie, uwazala, ze to wymyst, taki sam jak istnienie
podswiadomosci albo mechanizmu wypierania niewygodnych faktéw. W jej oczach
swiat byl nieskomplikowany i wytlumaczalny w dwustu procentach (sz, S. 137).
Niewytlumaczalny byl wiec, do momentu poznania przyczyny trapigcej matke traumy,

jedynie §wiat samej bohaterki, ktérej odmdéwiono poznania prawdy o jej pochodzeniu.

Bohaterke poznajemy jako niemowlg, ktére swoimi krzykami nie wpisuje si¢ w
ogblnie przyjete normy dziecka spokojnego, ulozonego i1 idealnego. Dalsze losy
bohaterki naznaczone sg wyobcowaniem, ktopotami z naukg, odtragceniem ze strony
rowiesnikow, brakiem zainteresowania ze strony rodzicow. Dotykaja ja: chlodna i
wycofana matka, nieobecny ojciec, krytyka ze strony ciotki, kuzyna, a takze problem z
okresleniem swojej tozsamosci, zar6wno ze wzgledu na swoje pochodzenie, jak i
dwujezycznos¢. W kolejnym podrozdziale skupi¢ si¢ na konkretnych przyktadach
obrazowania traumy 1 postrtraumy z wykorzystaniem nastrojowosci. Teraz nakresle
kilka motywow pojawiajacych si¢ we Wioskich szpilkach 1 Szumie, ktére stanowia
reprezentacj¢ doswiadczenia posttraumatycznego bohaterki. Pierwszym z nich jest
zmetaforyzowany obraz postpamigci jako otrzymanej w spadku przez bohaterke,

zamknigtej na klucz kasetki (opowiadanie Bronek z Wioskich szpilek):
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(...) zamknieta kasetka, nie bardzo duza, za to wazaca, jak si¢ wydaje, co najmniej tong.
Bez kluczyka, ktory gdzie$ przepadl, moze wyrzucony wspotczujaca reka, zeby ulzyc
spadkobierczyni. (...) tak czy owak trzeba znalez¢ sposob, zeby wlamac¢ si¢ do kasetki i
obejrze¢ swoje dziedzictwo. Podatek spadkowy od tych kasetek rozklada si¢ na cate
zycie 1 jest §ciagany awansem, a placi¢ go trzeba az do $mierci, jesli nie dluzej.
Dodajmy, ze s3 to koszty mordercze. Wieczne zwatpienie, zimne tchnienie na karku i
zamiast gruntu pod nogami — pustka. (....) Wiamata si¢ do kasetki i tak oto weszta w
posiadanie niematego kapitatu ujemnego, pomocnego mniej wigcej tak jak odwrdcone
schody, po ktorych idzie si¢ glowa w dot, pod mieni¢, migdzy zwaly gruntu cigzkie jak
gradowa chmura. (WS, s. 81)

2

Otwarcie kasetki-skrzyni, ktora Marta Cuber utozsamia z krypta®, wspomnieniami

ukrytymi, ktore taczy¢é mozemy z doswiadczeniem Holocaustu, wydaje si¢ jak
najbardziej trafne, tym bardziej, ze w dalszej czgsci rozdziatu bohaterka przyznaje, iz
,bardziej szczegdlowa inwentaryzacje masy spadkowej udalo si¢ przeprowadzié

dopiero wtedy, kiedy jej matka zdecydowala si¢ na chorobe Alzheimera” (WS, s. 82):

To swoiste dziedziczenie jest symbolicznie zarysowane poprzez wchodzenie przez
bohaterk¢ w role rozmaitych krewnych i przybieranie masek zmartych bliskich, ktore
nadaje jej matka w chorobowych urojeniach. Karolina albo Malgorzata poznaje w ten
sposob traumatyczne historie zydowskiej czes$ci rodziny i kontrastowo zestawia je ze
wspomnieniami o mediolanskim klanie. Bohaterka-narratorka zyje w chaosie
spotegowanym przez chorobe matki. Ta, ktéora powinna pamigta¢ tragedi¢ wojny, pod
wpltywem zdrowotnej niedyspozycji wypiera doswiadczenie Holocaustu z pamigci,
natomiast ta, ktdora z oczywistych przyczyn nie powinna wiedzie¢ o wojnie nic —

pamieta ja, choé empirycznie jej nie przezyta®®.

292 Odrzucony fragment przesztosci — tlumaczy Dabrowski — uobecniajacy si¢ w formie $ladow,

fragmentow 1 niedopowiedzen, zostaje jednak czeSciowo wchionigty przez psychiczna ekonomig
podmiotu, jakkolwiek tkwi w jej obrebie niczym obce ciato, tworzac niedostepng psychicznie krypte, do
ktorej podmiot nie moze uzyska¢ dostgpu — osobliwa, ledwie przeczuwana i niepokojaca pustke we
wlasnej mentalnej przestrzeni (B. Dabrowski, Postpamieé i trauma. Myslec¢ inaczej o literaturze malych
ojczyzn (na przykladzie powiesci Pawla Huellego i Stefana Chwina)..., s. 213). Cyt. za M. Cuber,
Metonimie Zagtady, dz. cyt., s. 69).

2% N. Zérawska, Na poczqtku byt chaos i Zydéwka, dz. cyt., s. 248. “Mozna wnioskowaé, ze bohaterka
staje si¢ ofiarg traumy »niejako w zastgpstwie« za matke, w mysl koncepcji Anny Mach, ktora pisze:
,Posttraumatyczno$¢ bez »traumy« [...] stanowilaby formacje symptomatyczna w sytuacji, gdy
rzeczywistym ofiarom nie oddano tego, co im przynalezne. Dlug zaciagnigty wobec przeszlosci jest
prawdopodobnie w tym ujeciu dlugiem niesptacalnym”. A. Mach, Polska kondycja posttraumatyczna —
proba diagnozy, [w:] Kultura po przejsciach, osoby z przeszioscig. Polski dyskurs postzaleznosciowy -
konteksty i perspektywy badawcze, Tom 1, pod red. Ryszarda Nycza, Universitas, Krakow 2011 s. 223.
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Choroba matki umozliwia bohaterce poznanie skrywanej przed nig historii rodziny.
Przyjecie przez bohaterke “masy spadkowej” wigze si¢ z obecno$cig zmartych w domu
matki: ,,W niektore dni dom byl pelen ludzi. Snuli si¢ po pustych pokojach, catkiem
przezroczysci, jak powietrze. Nie dziwi¢ si¢, ze ich do nas ciagnelo. Styczen
czterdziestego trzeciego! To dopiero byly mrozy. Wszyscy przychodzili si¢ u nas
ogrza¢” (WS, s. 91). Narratorka dzigki opowiesciom tracacej kontakt z rzeczywistoscia
matki odzyskuje wlasne dziedzictwo, a takze dowiaduje si¢, ze jest ono trudne,
poniewaz: “sktada si¢ ze zbyt wielu nieszcze$¢, w ktorych zbyt wielu ludzi
odziedziczylo udziaty, a nikt nie wie, jak je zainwestowac¢ i co w ogéle z nimi zrobic.
Dotyczy to zwlaszcza upokorzen, ktore cheialoby si¢ po prostu wykresli¢ z inwentarza
albo pozby¢ si¢ ich, oddajac komu$ innemu, niewazne, czy tego chce” (WS, s. 92).
Otrzymane przez bohaterke dziedzictwo okreslone zostato wprost jako niechciane, jako
takie, z ktorym nie wiadomo, co poczaé. Wedlug Marty Cuber, kasetka z czasem
zastapiona zostala przez urn¢ z prochami matki, z ktorymi narratorka takze nie
wiedziala, co zrobi¢. Matka nie chciata tradycyjnego pogrzebu, pragneta skremowania
(spalenia) oraz rozrzucenia prochow, stopienia si¢ z przestrzenig. Corka wszakze nie
mogta spetni¢ jej zyczenia, poniewaz taki rodzaj pochéwku byt w Polsce zabroniony.
Prochy matki przebywaty wiec w jej mieszkaniu, az do czasu jednej z telefonicznych

rozmow ze zmarla.

Kolejnym motywem, ktéry ujawnia do$wiadczenie postpamieci we Wloskich
szpilkach i Szumie, sa pojawiajace si¢ parokrotnie fotografie. Zdjecia w dyskursie
postpamigciowym odgrywaty istotng role w badaniach Marianne Hirsch?®*. Dorota
Krawczynska w tek$cie Male narracje o Zagladzie przyglada si¢ roli fotografii w

dyskursie o Holocauscie, piszac:

Fotografia jest w opowiesci o Zagltadzie widomym znakiem nieobecnosci, pustki, Jest
zarazem sposobem ominigcia stowa i pozastowna proba wyrazenia niewyrazalnego. Jest

tez 1 malg opowiescia, wskazujaca okreslony fragment rzeczywistosci. Jest tez niekiedy

%% Wedlug mnie, glowna rola fotografii - szczegdlnie fotografii rodzinnych - jako medium postpamieci,

jest potaczenie pomiedzy tym, co rodzinne i stowarzyszone, istotne sg takze mechanizmy, dzigki ktorym
publiczne archiwa 1 instytucje beda w stanie na nowo wecieli¢ 1 zindywidualizowaé
»kulturowa/archiwalng” pamig¢. Fotografie bardziej niz ustne czy pisemne narracje maja szans¢ przetwac
zniszczenie 1 odzy¢, by speli¢ swoja funkcje jako powracajace z przesztosci widmo, wprost z
bezpowrotnie straconego $wiata. Dzigki nim mozemy nie tylko zobaczy¢ i dotkngé przeszlosci, ale takze
sprobowac ja przywroci¢”. (M. Hirsch, op. cit., s. 115-116 - tlum. PM).
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wszystkim, co pozostalo po zamordowanych. (...) Fotografia jest nadaniem imienia,
przywroceniem twarzy, uobecnieniem nieobecnosci. Przywolaniem pojedynczej historii
w jej krotkim mgnieniu; bywa tez zapamigtaniem $mierci (...). Zdjecia s3 dowodem

zycia tych, ktorych powinno nie by¢?®.

W takim wilasnie kontek$cie zdjecia z obozu analizuje narratorka Wloskich szpilek.
Wigzniow porownuje do aktoréw, statystow: ,Dlatego godzina $mierci, nie
zakonczywszy si¢ we wlasciwym momencie i we wlasciwy sposob, dla tych
nieszczgsnych statystow rozciggnela si¢ na dziesigciolecia” (WS, s. 97). Narratorka
czuje empati¢ wobec wigeznidw, nie nazywa ich “nieszczgsnymi”, ale przede wszystkim

snuje refleksje na temat ich powojennych losow:

Prosze popatrze¢ na zdjecia tych obcych ludzi i wskaza¢, z kim chcieliby panstwo
wybraé si¢ na wycieczke. Ostatnie stowo nalezy tu do okna, a ono faworyzuje dobra
prezentacje. W zatrzymanym przez migawke obrazie bez ruchu, bez glosu, przemowi
do serca sylwetka i mina, jedyna racja sprawcow, ktorej ofiary mogg przeciwstawic
godny pozatowania garb. Aktorzy w mundurach maja oczy weselsze od obdartych
statystow, na zdjeciach wygladaja sympatyczniej, bez tej kropli goryczy w kaciku ust.
Na wspolnych fotografiach ze sprawcami skrzywdzeni nie wychodza korzystnie. Niech
nie licza na nic procz litosci najpodlejszego rodzaju. Przy specjalnych okazjach te
zdjecia pojawiaja si¢ w prasie, nawet w kolorowych tygodnikach, cho¢ tam, czarno-
biate, nie pasujg. Efektowniej wygladaja w duzym powigkszeniu, opatrzone
muzealnymi tabliczkami z opisem. Takim ekspozycjom przypisuje si¢ szczegdlng
warto$¢, wierzac, ze kto je obejrzy, stanie si¢ lepszy, uszlachetni go cudze cierpienie.

(WS, s. 92-93)

W swojej refleksji uwadze poddaje nie tylko realny obraz cierpienia, dowody
nieludzkiego zachowania oprawcoéw wzgledem ofiar, ale takze fakt, iz przechowywane
w muzeach zdj¢cia sprawiaja, ze koszmar Zaglady trwa nadal w utrwalonym na zdjgciu
momencie ponizenia (“Obrazy udrgki przeszty na wlasnos¢ publiczng 1 nic w nich nie
podlega dziedziczeniu oprocz upokorzenia, a do tego odwiedzajacy si¢ nie poczuwaja”).
W obliczu wojny ofiary zostaja podwdjnie ponizone, raz w przeszio$ci oraz obecnie na
fotografii, ktorg kazdy moze obejrze¢. Narratorka zastanawia si¢, gdzie podzialy si¢

zdjecia ukazujace ich w korzystnym s$wietle, czerpigcych rados¢ z zycia w zabawie z

2% p, Krawczynska, Mafe narracje o Zagladzie, [W:] Pamigé Shoah, dz. cyt., s. 851-852.
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psem, grze w tenisa, z bliskimi. Zdaniem bohaterki bez empatii niemozliwe bedzie
zrozumienie sytuacji ofiar i fotografie takie nie spetnig roli edukacyjnej, a jedynie stang

si¢ obrazem 1 narzedziem ponizenia.

W Szumie natomiast analizowane sg fotografie zotnierzy, a nie ofiar. Jednak w
tym przypadku, podobnie jak w trakcie analizy zdje¢ z obozu, bohaterka dostrzega
przede wszystkim niesprawiedliwo$¢. Opowies¢ o podporuczniku Peterze, ktory nie
potrafi zrozumie¢ okrucienstwa wojny, to anegdota ukazujgca réznorodno$¢ postaw
walczacych. Jest tez pewnego rodzaju objasnieniem postaci esesmana karmigcego
wigzniow cukrem, troch¢ z ludzkich pobudek, po trosze z wiary, iz pomoc wigzniom

uratuje go po wyzwoleniu obozu.

Na innej etazerce stoi album, w ktérym mieszka Peter, student prawa zmobilizowany na
samym poczatku wojny tuz przed koncowym egzaminem uniwersyteckim,
podporucznik. Wyglada jak wyrosnigty gimnazjalista: okragte policzki, druciane
okularki na nosie. W pierwszym tygodniu walk zobaczyl przez nie, jak pewien sierzant
z jego putku wlazt na czyje$ podworko i strzelat do gesi. Gesi miotaty si¢ w panice, z
lopotem skrzydet krzyczac po polsku o ratunek, a nad nimi fruwato bialo-czerwone
pierze. Zadna nie ocalata. Peter napisal skarge i uruchomil maszynerie sadow
wojskowych, chodzilo przeciez o wlasnos¢, zniszczong bez zadnego uzasadnienia. Ale
wigcej skarg nie pisal. Liczne pisma w tej sprawie krazyly miedzy frontem a tytami
przez nastepne lata, podczas gdy cale armie zamarzaty na kamien i puszczano z dymem
miasta, a cywilow zabijano strzatem w tyl glowy i zasypywano wapnem we wspolnych
grobach. Kancelaryjna maszyneria bez konca obracata sprawe gesi w swoich trybach,
nie moggc si¢ zatrzymac, poki akt nie przejeli Rosjanie i nie wyrzucili ich do kosza.

(SZ,s.75)

Fotografia ukazywa¢ moze takze to, co glgboko skrywane przed S$wiatem.
Przyktadem ukrywanej prawdy o przesztosci sg rodzinne zdje¢cia kolezanki bohaterki -
Zosi. Ojciec Zosi jest znanym, niezwykle aktywnym dzialaczem partyjnym, lecz jego
zona ma niemieckie pochodzenie, stad szuflady ich domu skrywaly wyrwane z albumu
zdjecia zotierzy Wehrmachtu. Ta czg$¢ rodzinnej historii z pewnos$cig byta przed Zosig

skrywana, podobnie jak przed narratorkg jej zydowskie pochodzenie:

Album byl przechowywany gdzies na Slasku, tam, dokad ta dziewczynka jezdzita z

rodzicami na $wigta. Po wyrwanych zdjeciach zostajg puste miejsca ze §ladami kleju,
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musiata je zauwazy¢. Catkiem mozliwe, ze kiedy$ przypadkiem znalazla w kredensie za
talerzami t¢ niepodpisang kopertg, wyciagneta niej kilka fotografii, z resztkami
zaschnigtego kleju na odwrocie, zobaczyta mundury Wehrmachu, zbladla 1 szybko
wepchneta to wszystko z powrotem za talerze, jakby zawarto$¢ parzyta w palce. (SZ, s.

91-92)

Niechciane, skrywane dziedzictwo bylo wiec cigzarem nie tylko bohaterki Wiloskich
szpilek i Szumu, ale tysiecy Polakow, ktorzy ukrywaé musieli w powojennej Polsce
swoja prawdziwg tozsamos¢.

Fotografia staje si¢ takze istotnym sposobem wyrazenia wyobcowania bohaterki.

W jednym z fragmentdw narratorka prezentuje nast¢pujacy obraz:

Gdyby istniato zdjecie z tamtych czasow, ona bytaby na nim sama. Wychodzitaby zza
krawedzi kadru, zz lewej strony, kierujac si¢ przed siebie, w strone¢ grupki dziewczynek
odwrdéconych do niej plecami. Jedna czy druga uchwycona jeszcze w potobrocie, ale
wigkszos$¢ juz si¢ oddala, wydhuizajac krok, ktoras z nich zdazyla znikna¢ za prawa
krawedzig, wida¢ tylko obcas bucika zawieszony nad trotuarem. Ta scena, zawieszona
na tle z epoki, odpowiednio szarym, rowno przycigtym w prostokat z biata obwddka,
zmierza do swej puenty, lecz nie wiemy, do jakiej. Gdyby, przytozywszy ucho do
fotografii, mozna byto ustyszeé to samo, co styszy ona, bylby to §miech. Smiech jej nie
zrani. Bedzie jej tylko dzwonit w uszach. Bol jest tak maly, ze trudno dociec. Skad
promieniuje. Z zotadka, z glowy czy z serca. Prawdziwy bol, ten wielki, pozostat poza
kadrem, poza obwodka, ona go nie czuje i nie zna. Zle sypia — i to juz wszystko na ten

temat. (SZ, s. 127).

Fragment ten w niezwykle wymowny sposob obrazuje samotno$¢ bohaterki opowiadan.
Dystans widoczny jest nie tylko na wyobrazonej fotografii, bohaterka stoi jak najdalej
od pozostatych dziewczynek, nie moze si¢ do nich zblizy¢, jest “poza kadrem”, nie
zastuguje nawet na pelng obecnos¢ na zdjgciu. Wyobcowanie jest widoczne, ale takze
styszalne: $miech kolezanek rani uszy, jest dzwigczny, pozostawia §lad w bolu zotadka,
glowy, serca 1 pozostaje w pamigci na zawsze, jego rozmiary przewyzszaja mozliwosci
fotografii. BOl i1 cierpienie malej bohaterki znajduja si¢ poza rama, s3 niewyrazalne w

swoim ogromie.
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Piszac o cierpieniu bohaterki Wioskich szpilek | Szumu, nie sposob nie poruszyé

kwestii zmagan bohaterki z dos$wiadczeniem postpamigci. Jak zaznacza Marianne

Hirsch:

Jezyk rodziny, jezyk ciata: niewerbalne i niekognitywne akty przeniesien wystepuja
niezwykle czesto w przestrzeni rodzinnej, czgsto w formie rdéznorakich symptomow.
(...) Pewne jest, iz dzieci, ktore zostaly bezposrednio dotknicte kolektywng trauma,
dziedzicza ja w formie przerazajacej, nieznanej i nieuswiadomionej przesztosci swoich
rodzicow, ktorzy mieli nie przezy¢. Sztuka, literatura, wspomnienia i $wiadectwa
drugiego pokolenia po Zagtadzie ukazujg probe przedstawienia dlugotrwatego zycia w
sgsiedztwie bolu, depresji, osobnosci osdb, ktore przezyly historyczne traumy. W
opowiesciach dzieci widoczna jest potrzeba naprawy oraz $wiadomosci, ze zycie ich

dzieci moze by¢ forma kompensacji za niewyrazona stratg>®.

Bohaterka opowiadan do$wiadcza bolu i depresji w wielu momentach zycia®®’. Jako
dziecko wycofuje si¢, jest zamkni¢ta, jej pozniejsze proby wyrazenia siebie krzykiem
nie znajduja akceptacji matki 1 ciotki. Wszelka jej zywiotowo$¢ zostaje stlamszona
lekami zapisanymi przez kolege matki. Jedyng forma ekspres;ji staje si¢ dla dziewczynki
Swiat fantazji, a takze sny bedace najczesciej powtarzajagcymi si¢ koszmarami z
watkiem ucieczki, topienia si¢. Senne koszmary sprawiaja, ze dziewczynka jest stale

zmeczona 1 trudno jej skupi€ si¢ na zajgciach w szkole, co poglebia problemy z nauka.

2% «The language of family, the language of the body: nonverbal and noncognitive acts of transfer occur
most clearly within a familial space, often in the form of symptoms. It is perhaps the descriptions of this
symptomatology that have made it appear as though the postgeneration wanted to assert its own
victimhood alongside that of the parents. To be sure, children of those directly affected by collective
trauma inherit a horrific, unknown, and unknowable past that their parents were not meant to survive.
Second generation fiction, art, memoir, and testimony are shaped by the attempt to represent the long-
term effects of living in close proximity to the pain, depression, and dissociation of persons who have
witnessed and survived massive historical trauma. They are shaped by the child’s confusion and
responsibility, by the desire to repair, and by the consciousness that the child’s own existence may well
be a form of compensation for unspeakable loss”. (M. Hirsch, The Generation of Postmemory, op. cit., s.
112, thum. w tekscie glownym - PM).

297 ,,Nie wiedzialam, ze co$ boli, ale czutam sig¢ tak, jakby bolalo wszystko. Bol na co dzien byt niewielki,
do wytrzymania. Tego bolu nie umialam wowczas nazwaé, wiec nie mogtam si¢ poskarzy¢, nawet gdyby
kto$ chciat mnie wystuchaé. Pierwszym i najwickszym powodem bdlu bylo poczucie nieprzynaleznosci.
Urodzitam si¢, tak jak wszyscy, z ogromnym pragnieniem przynaleznosci, ktéore niemal od razu
doprowadzilo do konfliktu: matka po swoich wojennych doswiadczeniach nie byta przygotowana na to
oczekiwanie bliskosci, ktore dzieci maja w stosunku do matek. Co$ jej odebrano i tego nie miata, wigc nie
mogta da¢ (...). Poczucie wykluczenia, braku wspolnej czgsci z innymi dzie¢mi, z innymi ludzmi,
sprawito mi duzo bolu. Smutek byt rozciggniety na lata, mozna si¢ bylo przyzwyczai¢ i z nim zy¢”. (Jaka
pigkna iluzja, dz. cyt., s. 151-153).
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Wiek dojrzewania nie przynosi zbytniej pociechy, pierwsze zauroczenia szybko
si¢ koncza, poniewaz bohaterka ma problemy z zaangazowaniem si¢ w relacje.
Dziewczyna wcigz czuje si¢ gorsza od innych, niegodna mito$ci. Status bycia tg gorsza

uniemozliwia jej zdobywanie nowych znajomosci. Skutkuje to stanami depresyjnymi:

Po lekcjach wracalam do domu. Ktadtam si¢ na kanapie i jechaltam na niej przez puste
przestrzenie popotudnia, troche drzemigc, przykrywa paltem jak zmarznigta pasazerka
w nieogrzewanym przedziale kolejowym. Byle dotrze¢ do ostatniej stacji wieczoru, na
ktorej czekata mnie przesiadka do wanny z goraca woda. Te glucha, martwa rozpacz
skad$ znatam, rozpoznawat jg jako rzecz najbardziej pierwotng w moim zyciu, cos, od
czego si¢ ono zaczeto, jego przewodni watek. Nie szamotatam si¢. Na cos$ jeszcze
czekatam, lecz nie wiedziatam, ze czekam. Bylam zmartwiata, ale tego nie czula, Kiedy
wracata matka lub ojciec, budzitam si¢ na zgrzyt klucza w zamku. Niedzielne

popotudnia tez spedzatam na kanapie. (SZ, S, 118-119)

Jak przyznaje Tulli, watek depresji nakreslony w Szumie byt jej samej bliski®*, okresla
go jako skutek postpamieci, wychowania przez nieobecng matke. Motyw depresji
wycisza si¢ nieco dzigki matzenstwo bohaterki z Rudym, ktory pomaga jej w starciach z
rodzing i zawsze staje po jej stronie. Z czasem jednak epizody depresji wracajg. W
dorostym zyciu bohaterki poréwnywane sa do rytmu fal lub niebezpiecznie glebokiej
wody, co przypomina sny z dziecinstwa bohaterki - “Dzi$ si¢ ptywa, jutro tonie, Swiatu
nie robi to r6éznicy. Wiry porywaly mnie nad ranem. Chciatam wyptyna¢, ale juz nie
moglam. Woda, zimna i czarna, wlewata mi si¢ do nosa, do gardta” (WS, s. 38). Strach,
ktory jest statym kompanem jej zycia przybiera niekiedy posta¢ materialng, dusi 1 dlawi,

nie daje si¢ przetkna¢ ani pokonac:

Ten strach tak wrost w jej serce, ze na co dzien wcale go nie czuje, tylko czasem co$ jg
zaczyna dtawi¢, jakby w krtani utkwito obce cialo, ktére wzieto sie tam nie wiadomo

skad (potkneta przypadkiem albo nosi w sobie od zawsze). Ot6z wlasnie. To strach ja

298 »Jej matka przeszta przez obozy koncentracyjne tak jak moja, i ten bagaz przeszloéci dostata
bohaterka, zarazem narratorka. Dostatam co$ podobnego, wi¢c znam sprawe. Watek depresji w Szumie
mial uzasadnienie literackie. Odziedziczona trauma nie musi objawia¢ si¢ nieustanng rozpacza, ale ma
wplyw na rodzaj klopotow, w jakie popadamy i jakie si¢ za nami ciagna. To nie jest nic magicznego,
przeszto$¢ przechodzi z matek na dzieci w zwyczajny sposd - w ten, ze matki czego$ nie umieja, bo si¢
nie nauczyly albo je oduczono, i ze czego$ nie moga zrobi¢ ze swoich wewnetrznych powodow, a co$
innego muszg, cho¢ lepiej by bylo, zeby tego nie robity”. (Jaka pi¢kna iluzja, dz. cyt., s. 149-150).
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dlawi, okragly i twardy jak pitka, jak dziecigca piteczka. Odkleja si¢ od serca, rusza do
gory i utyka w krtani. Nie da si¢ go wyplué, nie da si¢ przetknac¢. (WS, s. 184)

W opowiadaniach pojawia si¢ takze metafora postpamigci jako czarnej plamki na
zyciorysie bohaterki®®®. Najbardziej = wyrazista ~ metafora  Zzydowskiego,
postpamigciowego dziedzictwa bohaterki jest jednak chmura, ktora pojawia sie¢

pewnego dnia na niebie budzac zdziwienie mieszkancéw miasta:

I wlasnie tamtej jesieni, zanim zotte liscie opadly do reszty, wrocita chmura. Tym
razem ukazata mi si¢ we $nie, jeszcze czarniejsza niz przedtem. (...) Wsrdd kiebow
dymu gestego jak sadza widzialtam jakie§ szmaty, pojedyncze buty, otwarte puste
walizki. Co$ duzego znowu oddzielito si¢ od mojego serca, ruszyto w gore i bolesnie
utkneto w gardle. Wtedy zrozumiatam. W tej czarnej chmurze, niesionej wiatrem ponad
ladami i morzami, zeglowala po niebie moja rodzina. Trudno uporaé¢ si¢ z zamgtem,
zawinionym przez lotny stan skupienia rodzinnej substancji i przez jej
niezakotwiczenie. Nie wiadomo, jak to rozumie¢, ze kiedy inne rodziny zajmujg swoje
miejsca pod solidnymi kamiennymi plytami, na ktorych wyryte sg nazwiska i daty —
moja unosi si¢ gdzie§ wysoko, pozbawiona kontur6w do tego stopnia, ze trudno
powiedzie¢, kogo wypadatoby do niej zaliczy¢. Dryfuje w pustce, w odrdznieniu od
tamtych ulepiona niegdys z palnego materiatu (...). Tylko polowa mojej rodziny ptynie
w tej chmurze! Tylko potowa. Druga polowa zyje z lekkim sercem w pigknym,
uporzadkowanym $wiecie z leksykonu Palazziego, gdzie ani jedno stowo nie odnosi sig¢

do... (SZ, s. 180-18)

Dopiero ujrzawszy chmurg¢ i zrozumiawszy jej pochodzenie bohaterka uswiadamia
sobie swoje w polowie zydowskie dziedzictwo. W lotnej chmurze odnajduje
dziedzictwo ztozone z ,klebow dymu gestego jak sadza”, szmat, butdw i pustych
walizek. Symboli, ktére odnies¢ mozemy do Zaglady, cho¢ stowo to nie pada wprost.

Swiadomosé przesztosci nie przynosi jednak bohaterce spokoju, nie przyjmuje go ona

2% W dwupokojowym [mieszkaniu — PM] przez cale dnie lezalam na kanapie przy zasunictych

zastonach, ze stuchawkami na uszach. Rodzina obawiata si¢, ze tak juz zostang na zawsze. A przeciez
nasze zycie bylo wtedy w miarg szczgsliwe. Na jego jasnym tle zrobila si¢ jedna tylko niewielka ciemna
plamka, ktora rosta, nie wiadomo dlaczego. Moze z powodu przeszlosci. Bo wszystko, co do niej nalezy,
ma swoje konsekwencje. To przeszto$¢ ztobi koleiny, w ktére nieuchronnie wpadac¢ bedzie przysziosé.
Przeszlosci bylo za duzo i nie wiedziatam, gdzie si¢ przed nig ukryé. W przysztosci. Przysziosci byto za
malo”. (WS, s. 60-61)
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takze w pelni, wcigz przypominajac, iz druga potowa dziedzictwa wiaze si¢ z

Witochami, tak r6znymi od Polski.

4. Nastroj, czyli jak wyrazi¢ traume i postpamiec

O ile w dotychczasowych analizach tworczosci Tulli watek traumy i postpamigci
bywal wielokrotnie komentowany, o tyle szczegdtowej analizie nie zostaty poddane
sposoby artykulacji Zagtady 1 postpamigci za pomoca nastrojowosci. Chciatabym
przyjrze¢ si¢ ponizej wybranym fragmentom z Wioskich szpilek i Szumu, akcentujac
przede wszystkim stosowane przez Tulii zabiegi kreujace nastrojowos$¢ opowiadan
stuzaca wyrazeniu przezy¢ traumatycznych. Skupi¢ si¢ zwlaszcza na nastgpujacych
elementach: prozodii oraz kwestiach jezykowych i stylistycznych, pojawiajacych si¢ w
utworach glosach, tonach i1 dzwigkach, kreowanych w opowiadaniach watkach
dotyczacych pogody oraz muzyki, nastroju 1 latencji opowiadan, konczac na motywie
telefonow do zmartych i1 pojeciu tytulowego “szumu” i1 jego znaczenia dla idei
opowiadan.

W analizach sposobow artykulacji do$wiadczenia posttraumatycznego jestem
bliska stanowiska przyjetego przez Beat¢ Przymuszate, a takze Marianne Hirsch, ktora
uwaza, iz do§wiadczenie Zaglady przemawia do nas zarowno w $wiecie tekstowym
(dzieta literackie, relacje $wiadkéw Holocaustu, a takze ich dzieci czy wnukow) jak i
obrazowym (fotografie z miejsc Zagtady, komiks Maus. Opowies¢ ocalatego Arta
Spiegelmana, Czes$¢ pierwsza — Moj ojciec krwawi historig oraz cze¢$¢ druga — I tu sie

zaczely moje kltopoty):

»Nieprzedstawialno§¢” Zagtady (...) wynika z zalozenia, iz jej wyjatkowy charakter nie
pozwala znalez¢ adekwatnych - choéby w duzym przyblizeniu - sposobow artykulacji.
Zagtada pozostaje ‘“nicopowiedziana”, poniewaz jedynie tak mozna zasugerowaé
niewyobrazalnos¢ tamtych wydarzen. Protesty przeciwko takiemu ujeciu opierajg si¢
przekonaniach, iz mimo ze nie jesteSmy w stanie nawet w malym stopniu wyobrazic¢
sobie, co si¢ wtedy dziato, to jednak pewne informacje mozemy przekaza¢. Co wigcej:
jak podkreslaja niektorzy z badaczy, absolutna niewyrazalno$¢ Zaglady czynitaby z niej

rodzaj wydarzenia sakralnego, nadajac podniosly charakter temu, co miato na celu
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catkowite zniszczenie Zydow. (...) [Plrzyjmuje punkt widzenia badaczy, ktorzy

opowiadaja si¢ przeciwko radykalnie ujmowanej nieprzedstawialnosci Zagtady. (...)*®.

Uwazam iz nastrojowo$¢ w tworczosci Tulli, podobnie jak w tworczo$ci analizowanego
w poprzednim rozdziale Odojewskiego, mozemy uzna¢ za jeden ze sposobow
wyartykutowania przezy¢ traumatycznych, a doktadnie postpamieciowych. Sygnalizujg
one stan ,rozstrojenia” podmiotu, ktéorego doswiadczylt w momencie zetknigcia z
przezyciem traumatycznym, a takze pozwalaja podja¢ probe scalenia podmiotu (choc

niemozliwg do spetnienia).

Prozodia oraz kwestie jezykowe i stylistyczne

Jednym z przyczyn wyobcowania bohaterki Wioskich szpilek i Szumu jest jej

dwujgzycznosé. W opowiadaniu Kosmiczne sylaby narratorka zwierza si¢ czytelnikowi:

Od poczatku nalezaty do mnie dwa komplety stéw. Byly to pierwsze w moim zyciu
stowa, ale nie ostrzezono mnie, zeby z nimi uwaza¢. Dwa $wiaty, w ktorych zytam, nie
stykaly si¢ nawet horyzontami, lecz skad miatabym o tym wiedzie¢? Znatam tylko
balansowanie migdzy $wiatami 1 nie miatam pojecia, ze inni zyjg inaczej, Kiedy juz
zrozumiatam, ze stowa, ktére znam, naleza do dwoch réznych kompletow, one nie
przestawaty sie mieszac¢, jak klocki z roznych pudetek (...). Gdyby czgéciej ze mna
rozmawiali, wiedziatabym, skad jest ktore stowo. Z konieczno$ci rozrézniam je po
brzmieniu. To przewaznie wystarczato. Czasem nie moglam si¢ obej$¢ bez stowka,
ktorego nie bylam pewna, wigc wktadatam je do zdania na probe — zadziata, czy nie?
Nie ma nic bardziej zawstydzajacego od obcych stow, wystawiajacych swoje
dziwaczne, bezbronne ciata na po$Smiewisko. A jednak to, co w nich bylo istotnego,
dostrzegali bez trudu wszyscy oprocz mnie. Bo tym, co istotne, nie byla tres¢ ani
znaczenie, tylko tadunek dziwaczno$ci. Przywigzywalam przesadng wage do tresci,
podczas gdy dziwaczno$¢ pozostawata dla mnie niewidzialna. Poki nie odbita si¢ w

cudzych oczach — jak w matych, okraglych, btyszczacych lusterkach. (WS, s. 101-102)

Fragment ten podkresla kilka zasadniczych kwestii dotyczacych zycia bohaterki

opowiadan - jej samotno$¢ “gdyby czgséciej ze mng rozmawiali, wiedziatabym, skad jest

0B, Przymuszata, Smugi zaglady..., dz.cyt., s. 13-14.
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ktére stowo”, a takze problemy z wyrazaniem swoich emocji i uczu¢ wynikajace z
braku odpowiedniego zasobu stownictwa®. Stowa polskie 1 wloskie mieszaja si¢ w
tworzonych przez bohaterke zdaniach, tworzac tytulowe kosmiczne sylaby, zabawne
konstrukcje zdaniowe, ktore niosa znaczenie tylko dla narratorki, dla innych sg jedynie
zabawne, dziwaczne. Poglebiaja dystans miedzy nig a $wiatem zewngtrznym. Co
wiecej, Swiaty Wiloch 1 Polski poréwnane s3 do $wiatdw, ktore nie maja ze sobag
zadnych punktow stycznych. Nie dziwi wiec fakt, iz bohaterka-narratorka, tworzac
swoja opowies¢, postuguje sie czgsto zdaniami kréotkimi i prostymi. Nie komplikuje
swojego komunikatu, zalezy jej na jasnym przekazie, niekiedy okraszonym metaforg
czy tez metonimig stuzagca do opisania przezy¢ trudnych i bolesnych, zwlaszcza

dotyczacych Zaglady 1 postpami(;ci302.

Problem ze znalezieniem 1 dopasowaniem brakujacych stow, niemoznos¢
wystowienia si¢ ma takze konotacje traumatyczne, oznacza poszukiwanie nowego

jezyka, ktory bedzie remedium na ,,brak stow”:

Jednym z waznych aspektow przekazywalnosci tych przezy¢ jest problem jezyka.
Topos ,,braku stow” pojawial si¢ niejednokrotnie w réznych utworach juz w czasie
wojny i zyskal swa spektakularng posta¢ w wierszach Rozewicza, Szukanie nowego
jezyka, szukanie nowych form przekazu stanowilo wyzwanie: zakladano jednak, iz,
jesli w ogole to tylko w ten sposdb mozna staraé si¢ przyblizy¢ doswiadczenia, ktére

przeczyly wszystkim wczesniejszym przezyciom i posiadanej wiedzysos.

Narratorka odczuwa pokus¢ milczenia, jednak podobnie jak w twoérczosci

Odojewskiego, ma ono w tworczosci Tulli konotacje negatywne, milczenie nie przynosi

%01 «“Wielonarodowo$é, splatane korzenie polsko-zydowsko-wloskie nie wzbogacaja tozsamosci

bohaterki, lecz uniemozliwiaja orientacjc w $wiecie, skazuja na samotno$¢, wyobcowanie, poczucie
osierocenia, tym bardziej wzruszajace, ze dostowne, dotyczace dziecka i na ogdt oschle opowiedziane.
Tak jakby autorka narratorka wecielita si¢ w swa oschlg matke, patrzyla na siebie jej dezaprobujacymi,
negujacymi istnienie corki oczami”. (E. Wiegandt, ,, To” Magdaleny Tulli, dz. cyt., s. 147).

%02 “Istotng cecha jezyka artystycznego Tulli, znang z jej wcze$niejszych ksigzek, jest uzycie utartej juz
topiki i frazeologii, symboliki przedmiotow polegajace na tym, by akceptacji towarzyszylo ich
kontekstowe wzbogacenie, dzigki czemu zyskuja one indywidualny charakter; na przyktad frazeologizmy
jezyka obozowego: ,,wyjs$¢ przez komin”, ,rzuci¢ si¢ na druty” (s. 38) sa cytatami z roli, jaka narzucita
swej corce chora matka, umieszczajac dziewczynkeg ,,chwilowo” w obozie. Stereotypowos$¢ cytatow z
literatury o wojnie i Zagtadzie jest niejako nieunikniona, jest tez znakiem osobistym, poniewaz wiedze o
tym, co dzialo si¢ przed jej urodzeniem, pisarka musi czerpa¢ z drugiej r¢ki”. M. Cuber, Metonimie
Zaglady, [w:] tejze: Metonimia jako struktura wyobrazni. O prozie Magdaleny Tulli, s. 230.

g, Przymuszala, Smugi zaglady..., dz. cyt, s. 13-14.
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niczego dobrego, oddala od innych, poteguje dystans. Widzimy to zwlaszcza na

przyktadzie wyobcowanej matki:

Nic dziwnego, ze potem, w miar¢ jak przybywato stow, bylo z tym coraz trudniej i
niewtasciwe stowa hurmem wpychaty si¢ do zdan. Ich dziwaczno$¢ kluta ludzi w uszy,
cho¢ czasem, przeciwnie, taskotata. Okazywato si¢, ze niektore sylaby, ztozone razem,
sg $mieszne same w sobie, Smieszne tak, ze mozna boki zrywa¢. Powiedziawszy swoje,
rozgladatam si¢ niepewnie. Czy nie lepiej bylo wybra¢ milczenie? Nie, nie lepie;j.
Czekalam na potwierdzenie, ze uslyszano mdj glos. To by znaczyto, Ze istnieje w nie
mniejszym stopniu niz inni. Dreczyla mnie bowiem jakas niepewno$¢ w tej kwestii.
Inaczej moéwiac, niepokoily mnie oznaki wilasnego nieistnienia. Widziatam je na
przyktad w chlodnej pustce bigkitnego spojrzenia mojej matki (...). Nie nalezata do
zadnego, z dwoch $wiatow, w ktorych zylam. Byla tym trzecim, odcigtym,
niedostepnym. Byla znakiem zapytania. (...) Znatam si¢ z jej sukienkami, w ktérych
chodzita (...) Na ulicy rozpoznawatam z daleka jej palto. Zblizalo si¢ umiarkowanym
krokiem, pantofle na szpilkach stukaty dzwigcznie, cienko o ptyty chodnika. (WS, s.
102-103)

Ignorowanie dziecka i jego potrzeb, brak czutosci sprawiaja, ze dziewczynka neguje
wiasne istnienie, wigksze przywigzanie odczuwa w stosunku do sukienek matki, stukotu
pantofli niz do samej jej obecnosci. Znaczace jest, ze mata dziewczynka nie opisuje
dzwigku glosu mamy, zapachu jej perfum, lecz dzwigki wydawane przez przedmioty -

buty na obcasie czy chrzgst zamka w momencie otwierania drzwi domu. Jak zaznacza

Tulli:

Mysle raczej, ze matki, ktore odrzucaja mitos¢ swoich dzieci, chronig si¢ w ten sposob
przed poczuciem winy. Nie mogg przyja¢ od dziecka tego, czego same dla niego nie
majg, czulyby si¢ oszustkami. Wyrazy mitosci, ktore dostaja, muszg wigc
trywializowaé, obroci¢ w zart i przekresli¢. Dzieci takich matek ucza sie, ze pragnienie
bliskosci jest naduzyciem emocjonalnym, Ze blisko$ci nikt od nich nie chce i im tez nie
wolno cheie€. (...) Poczucie wykluczenia, braku wspdlnej czgsci z innymi dzieémi, z
innymi ludzmi, sprawito mi duzo bolu®®.

Ich relacja byta raczej normg w rodzinach, w ktorych przynajmniej jedno z rodzicow

przezylo obdz i mialo za sobg traumatyczne doswiadczenie. Jak zaznacza pisarka w

39% Jaka piekna iluzja, dz. cyt., s. 152-153.
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cytowanym juz wywiadzie: ,,Ludzie przewaznie nie chcg krzywdzi¢ swoich dzieci (...).
Ale sami nie wiedza, ile dzwigaja. Dzielg si¢ cigzarem bezwiednie, nie potrafig nad nim
zapanowaé”sOS. Wspominatam, ze dziewczynka, zaréwno jako niemowle, jak i jako
dziecko, byta dla matki ci¢zarem trudnym do udzwignigcia. Krzyki dziecka, hatas jaki
generowalo swoja obecno$cig, cala dzwigkowa przestrzen byla ponad sity matki
bohaterki, dlatego ta postanowita odda¢ niemowle pod opieke rodziny meza i wyslala je
do Mediolanu. Po powrocie dziewczynka 1 matka staty si¢ sobie jeszcze bardziej obce, a
wiloski jezyk, ktory dziecko chtoneto w trakcie pobytu w domu dziadkow, ten dystans

pogltebito. W stowniku dziecka brakowalo wyczekiwanego przez wszystkich stowa

,,mamo’’:

Kiedy matka wrdcita, dziecko jej nie poznato. Prawde mowigc, ona tez nie poznawata
dziecka. Umiato juz chodzié¢, a nawet mowi¢. Mowito tylko w jezyku, ktéry co prawda
znata dobrze, lecz byl to dla niej jezyk obcy. Powinna byla przewidzie¢, ze tak sie
stanie. Tego slowa, ktore spodziewala si¢ ustysze¢, dziecko najwyrazniej si¢ nie

nauczylo. W zadnym jezyku. (WS, s. 37)

Kwestie jezykowe budowaly dystans nie tylko mi¢dzy bohaterkg a jej matka, ale - jak
mozemy si¢ domys$laé¢ - takze migdzy matka a ojcem. Posta¢ ojca bohaterki
przedstawiana jest jako figura wielkiego nieobecnego, enigmatycznego Wlocha, ktory
wybratl - nie wiedzie¢ czemu - zycie w PRL-owskiej Polsce, zamiast w przyjaznych
Wioszech:

Niektoérych ludzi to wzruszato, ze z wlasnej woli przyjechat do naszego nieszczesliwego
kraju, o ktérym §wiat zapomniatl, i ze zechcial zrozumie¢ nasza beznadziejng sytuacje.
Ze nawet nauczyt si¢ szeleszczacego jezyka, ktorego nie chciat si¢ uczyé nikt na catlym
$wiecie, i ze uzywal go z szacunkiem, nie zalujac uwagi jego gramatycznym
zawitoSciom. Ten $mieszny akcent wielu zachwycal (...). Ale ojciec swoich
przywilejow nie cenil. Kiedy tylko mial wybor, wolat méwi¢ po wiosku. Matka, cho¢
wloski znata doskonale, lubita méwi¢ po polsku. Tak wiasnie ze sobg rozmawiali,
kazde w swoim jezyku. Nawet na ulicy albo w teatrze. Ludzie, ktérzy przypadkiem

styszeli takg rozmowe, ogladali si¢ za nimi, zdumieni. (SZ, s. 101-102)

3% Tamze, s. 39.
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Jezyk jest tym, co wyrdznia rodzine bohaterki na tle szarej, polskiej rzeczywistosci.
Kazde z rodzicow porozumiewa si¢ za pomocg swojego rodzimego kompletu stow, dla
corki zostawiajac jedynie cisze¢ 1 minimum uwagi. Wloskie pochodzenie jest zreszta dla
bohaterki takze powodem wielu przykrosci, inne dzieci z jednej strony zazdroszczg jej
corocznych wloskich wakacji, z drugiej nie wierza w to, ze ojciec bohaterki jest
prawdziwym Wtochem. Wszystko co taczy si¢ z wloskim dziedzictwem w Polsce staje

si¢ dla dziewczyny problemem, nawet jej obco brzmigce nazwisko:

Kiedy pytano ja o nazwisko, od razu czula si¢ ostonigta, zdemaskowana. Odpowiedz,
owszem, istniata, ale w innym jezyku, nie w tym. Nazwisko z trudem przechodzito jej
przez gardto, cho¢ miato tylko dwie sylaby, i to zaokraglone. Z tych $miesznych. (...)
Tam, skad pochodzi, brzmi dobrze i dobrze si¢ kojarzy. Ale i ja wiem ile z tym moze
by¢ ktopotu. Za kazdym razem, kiedy musze je podac przy okienku w urzedzie, wraca
do mnie powtorzone glosno, surowym, pytajacym tonem, uzupeilnione i poprawione,
jakby tam, po drugiej stronie, przypuszczano, ze sepleni¢ albo urywam koncowki. Stoje

przed okienkiem i szuram butami. (WS, s. 130-131)

Nazwisko zdradza bohaterke, odstania ja przed $Swiatem, podkresla innos¢, dlatego
taczy si¢ z emocjami, ,,z trudem przechodzi przez gardto”, ,brzmi $miesznie”.
Nazwisko demaskowato jg nie tylko w urzedach, bankach, ale przede wszystkim w
szkole, gdzie tak bardzo chciata by¢ akceptowana. Ciaglte przyznawanie si¢ do
odmiennego dziedzictwa okazuje si¢ zrodlem stresu: ,,zotadek podchodzit jej do

gardta”, ,,nazwisko (...) byto niewygodne w uzyciu”:

Podczas sprawdzania obecno$ci musiata wstawaé, jak inni, odpowiadajac ,,jestem”, co
oznaczato mniej wiccej tyle, ze przyznaje sie do swojego nazwiska. Zotadek podchodzit
jej wtedy do gardla, cho¢ nazwisko, wzigte z tego niewtasciwego kompletu stow,
padato z cudzych ust, nie z jej. Bylo niewygodne w uzyciu, nie chciato si¢ odmieniacé.
(...) to bezbronne nazwisko bez litosci przekrecano, naciggano, tamano przy kazdej
okazji. Na rozne sposoby uzupetniano obcymi mu koncéwkami i razem z nimi

wpychano silg w nieprzyjazny mechanizm deklinacji. (WS, s. 130-131)

Powyzsze fragmenty $wiadcza o tym, jak wielka role odgrywa nasz glos, to co
styszymy zdradza prawde o nas, dlatego istotna jest u Tulli kwestia dZzwigku, glosu i
jezyka. Dla bohaterki byt on jednym z elementow podkres§lajacych odmiennos¢,

generujacych problemy w relacjach z najblizszymi, a takze bedacych zrodtem sytuacji
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36 7 drugiej strony jezyk umozliwial jej

stresujacych, zwlaszcza w szkole
wyartykutowanie swojej traumy, pozwalat odzyska¢ glos 1 podja¢ probe uwolnienia si¢
od cigzaru przesztos$ci. Miedzy rozstrojeniem a probami zestrojenia mieszcza si¢ zatem

wysitki jezykowe bohaterki zmagajacej si¢ ze swa postpamigciowa trauma.

Glosy, tony i dzwieki

Bohaterka Tulli z powodu probleméw z jezykiem, ,,pomieszanymi kompletami
stow”, szuka innego sposobu na znalezienie kontaktu z matka oraz otaczajagcym
swiatem. Poniewaz jezyk okazuje si¢ nie do konca skutecznym narzedziem i nie
wywoluje w matce bohaterki pozadanych reakcji, dziewczynka postanawia
komunikowaé si¢ z najblizszymi za pomoca jak najsilniejszych emocji - czgsto
podnoszac glos. Zachowanie podobne nie miesci si¢ jednak w kryteriach przyjetych

przez matke i ciotke, dlatego kazde podniesienie gtosu przez dziewczynke jest karane:

Mechanizm nie chronit rodziny przed krzykami, ktorych nikt nie pragnat, to byta jego
wada. Ale trzeba przyzna¢, ze spelnial swoje podstawowe zadanie: im bardziej
chciatam zosta¢ ustyszana, tym bardziej zagluszatam samg siebie. Wydawalo mi sie, ze
to ona, jego matka, narzucita rygory dotyczace hatasu (...). Wszyscy byli zadowoleni:
jego matka, ktora znata wszystkie rozwigzania, a zycie bylo dla niej $miesznie proste,
moja matka, ktéra zawsze miata swoje sposoby, zeby trzymac¢ $wiat na dystans, i on,
nagradzany za oboje¢tno$¢. Tylko ja jedna nie miatam z tego nic oprocz przykrosci.
Sciggatam na siebie politowanie, a wszystko przez ten fatalny nawyk podnoszenia
glosu. Nie umiatam trafi¢ w waziutkie pasmo wiasciwej glosnosci, wceisnigte miedzy
zakazane zakresy hataséw a ghluchg ciszg. Stawialy mi za przyktad jego [kuzyna] — on to

potrafil. Jego nagroda byla moja kara. (SZ. s. 13)

Wyrazanie uczué i emocji zostaje w domu ciotki bohaterki uznane za ,,fatalny nawyk”.
Dziewczynka uczy si¢ w ten sposob, iz kazda proba wyegzekwowania sprawiedliwosci,

czy tez poznania prawdy, dochodzenia wiasnych racji, konczylta sie¢ bedzie ghuchg cisza,

306 »Litery brykaty, jedna chowata si¢ za druga, czasem zastaniaty cale stowo, zwlaszcza kiedy kazano mi

czyta¢ na glos w klasie. Spodziewatam si¢ najgorszego, bo wszystko wskazywalo na to, ze zdanie nie ma
sensu. — Dlugo jeszcze kazesz nam czekac? — niecierpliwila si¢ nauczycielka. — O... lek... klej klej... -
zaczynalam dukaé i czerwienigc, urywatam wsrod wybuchow $miechu. Wszyscy, naprawde wszyscy
wiedzieli, ze Olek klei kolej. — Nie kazatam ci siada¢! Wstan! — wotata. Jej krzyki do mnie nie docieraty,
bytam udreczona i miatam do$¢, siedzialtam w tawce kamieniem, M6j up6r budzit t¢ sama wesotos$é co
przedtem ghipota”. (SZ, s. 9)
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dlatego zZe nie potrafita ,trafi¢ w waziutkie pasmo wilasciwej glosnosci”. Po raz kolejny
wiec dzwieki oddzielajg bohaterke od rodziny. Sprawiaja, ze jej zachowanie uznane
zostaje za naganne, w odroznieniu od zachowania kuzyna, ktory przeciez zachowuje si¢
w sposob nieodpowiedni, obrazajac kuzynke, podkreslajac jej ,,dziwaczno$¢” i
porownujac ja do Kaczki Dziwaczki z wiersza Tuwima. Ton glosu odréznia matke i
ciotke od bohaterki. Reprezentuje bowiem nie tylko glos, ale takze postawe zyciowa.

Stanowi rodzaj maski przybranej przez kobiety:

Nie sposob bylo si¢ domysli¢, Zze nasze matki sa siostrami. Nie byly podobne nawet z
wygladu. Ze sposobu bycia tym bardziej nie. Wiara jego matki lub raczej pewnos¢,
dwiescie procent pewnosci, ze zna wszystkie rozwigzania — nadawala jej glosowi ton
wesoty 1 beztroski, a spojrzeniu nieco ironiczny wyraz. Ton mojej matki byt
ciemniejszy, namyst glebszy, wzrok chwilowo nieobecny (...). Przeszty twardg szkote.
Nie lubity jej wspomina¢. Nigdy nie rozmawiaty o tym, czego tam uczono. Jego matka
na pewno uwazala, ze wyniosta wiecej z tej lekcji, Do mojej matki odnosita si¢ trochg
protekcjonalnie, choé byta od niej mtodsza o dwa lata. Swiat, ktory zobaczyta potem,
gdy lekcja si¢ skonczyta, w jej oczach nie zastugiwatl na powazne traktowanie. (SZ, s.

8)

Ton ciotki buduje swoisty nastr6éj panujacy w calym jej domu. Sprawia, ze wszyscy
staja si¢ usztywnieni, nie chcg wypas¢ z roli idealnych matek, sidstr, dzieci, ktére
pozornie nie do$wiadczyly w przeszto$ci traumy. Ton stanowit dla ciotki bohaterki
rodzaj gorsetu, czy tez pancerza, gdyz chroni jg przed rozpadem czy tez upadkiem oraz
odgradza od otaczajacego ja S$wiata. Pozwala utrzymaé ,,ironiczny dystans” do
otaczajacej ja rzeczywistosci. Nie powinno wigc dziwié, iz jej ukochany syn przejmuje

po matce podobng postawe:

Przejat po swojej matce obowiazki egzekutora regut. Reguty dotyczyty tonu — ,,P6t tonu

12

ciszej!” — i byly dla niego $wicte. Zaden zamet w sercu, zadna fala gniewu nie
sktonityby go do podniesienia glosu. Na trzezwo — nigdy. Za bardzo si¢ szanowal.
Zdarzylo si¢ raz czy drugi, ze zadzwonit o trzeciej nad ranem, zdecydowanie pod
wplywem emocji, i méwil o nich niezbyt sktadnie. Ale nawet wtedy nie podnosit gtosu.

Tego samego zadat ode mnie. (SZ, s. 8)

Podniesienie glosu dla ciotki i jej syna rownoznaczne jest z wypadnigciem z roli,
pozwoleniem sobie na uwlaczajacy godnosci gniew 1 falg emocji, ktore nie przystoja

cztowiekowi. Warto tym bardziej przypomnie¢ dwa fragmenty, w ktorych widoczna jest
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utrata przez ciotke odpowiedniego tonu. Obie sytuacje odnosza si¢ do uruchomionego
w bohaterce wspomnienia traumatycznego. Pierwsza sytuacja to opowiedziany
bohaterce atak paniki ciotki wywotany przez przejazd w dlugim tunelu. Tunel
przypomina kobiecie dramatyczng podréz do obozu w zatloczonym i ciemnym

wagonie:

Kiedy pociag przejezdzal przez tunel, oswietlenie si¢ nie wlaczyto. Zazwyczaj tunele w
jakim$ momencie urywaja si¢ w sposob nagly, ten jednak, wydawalo si¢, nie miat
konca. Prowadzit nie wiadomo dokad, w mrok, w pustke. Oczywiscie trzymala nerwy
na wodzy, poki mogta, a nawet dtuzej. Az zaczela si¢ dusi¢. W jakim$ momencie wstata
1 rozpaczliwym szarpnigciem otworzyta okno. Do przedziatu wtargnal zimny wiatr
mieszkajacy w tym tunelu, poderwal szeleszczace ptachty gazet i obracat nimi w kotko,
w kotko, a pociag wsrod huku pedzit dalej w ciemno$ciach, bez celu i kierunku i nawet
nie bylo pewne, czy pod kotami jeszcze sg szyny, a pod szynami ziemia. Krzyku, ktory
wyrwal si¢ z jej gardta, by¢ moze nie ustyszata wcale. Podobno byt straszny. (...) Przez
zacisnigte powieki nie mogla zobaczy¢ oblokéw, ktore znowu ptynety spokojnie nad
polami, jej wlasny krzyk zagluszat ludzkie glosy tuz obok. Mam w uszach ten krzyk.
Stysze go w $rodku siebie, jakbym to ja krzyczata. (SZ, s. 38)

Sytuacja ta, chociaz poczatkowo wydawata si¢ dla ciotki w petni kontrolowana, pod
wplywem stresu i dramatycznych wspomnien wywotlata histeryczng reakcje. Afektywna
1 emocjonalna reakcja: niemozno$¢ zlapania tchu, otwarcie okien, zamiast przynies¢
ukojenie doprowadzaja do kolejnego uruchomienia wspomnien, gdyz huk pociggu

przypominal doktadnie tamten hatas i doprowadzil do niezwykle silnej reakcji kobiety.

Kolejna reakcja jest mniej emocjonalna od poprzedniej. Przytoczylam ja we
wczesniejszym rozdziale. Dotyczyla wizyty w muzeum, ktore eksponowalo zdjecia z
obozu, w ktéorym ciotka bohaterki przebywala. Tym razem do reakcji peinej
przerazenia, doprowadzit widok zdje¢ z miejsca Zaglady. Bohaterke przed atakiem lgku
ratuje siostrzenica: ,,W pétmroku dhugo ogladata emblemat nad bramg i wnetrze baraku,
I rzgdy fotografii. Potem usiadta na krzesle obok szatni, jakby jeszcze na co$ czekala.
Byt trzynasty dzien, ale widziatam na wlasne oczy, ze Amerykanie nie weszli.
Musiatam jg stamtad zabra¢. Znalaztam si¢ tam wlasnie po to” (SZ, s. 64-65). Trauma
ciotki objawia si¢ wigc zarowno przez zdjecia i obrazy, jak i pozornie niepowigzane

wydarzenia, a zwlaszcza dzwigki.
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W przypadku matki bohaterki trauma wojny réwniez powraca w postaci
dzwigkowej. Podobne motywy zreszta odnalez¢é mogliSmy w opowiadaniach
Odojewskiego, w ktorych ,,dzwigki wojny” byly elementami najdtuzej utrzymujacymi
si¢ w pamieci bohaterow. U Tulli jednak to choroba matki staje si¢ powodem powrotu

wspomnien z wojny:

Dom z dnia na dzien wyladowal w Lodzi razem z podworkiem, a byto to nadal lato
czterdziestego czwartego, zapewne poczatek sierpnia. Matka nadstawiwszy uszu, mogla
ustysze¢ z daleka gluche dudnienie sowieckiej artylerii. Dudnienie sowieckiej artylerii
wystepowato w medycynie pod fachowa nazwg szumow usznych. Zapisali na to jakie$
lekarstwo do zazywania po jedzeniu, lecz nie zadziatato. Czego$ takiego jak sowiecka
artyleria nie usung tabletki, O tym, ze dziata glucho milczaly, stojac za Wisla, matka
dowiedziata si¢ pozniej, czyli wczesniej, do§¢ powiedzie¢, ze wtedy, kiedy tykala te
tabletki, juz nic nie pamigtata. W rzeczywistos$ci mogta stysze¢ tylko echo niemieckich
haubic, bijacych w powstancéw dniem i nocg. Podobni najlepiej bylo je stycha¢ z

uchem przy ziemi (WS, s. 88).

Choroba przybliza matk¢ 1 corke do wydarzen, o ktorych ta pierwsza pragnela
zapomnie¢ wypierajac je ze Swiadomosci, a druga nie spodziewala si¢ nigdy ustyszec.
Pamig¢¢ matki dziata w kierunku odwrotnym, po ponownym przezyciu obozoéw matka
trafia do domu rodzinnego w Lodzi i nastuchuje ,,dudnienia sowieckiej artylerii”, ktore
lekarze thumaczg ,,szumami usznymi”. Zadne lekarstwa nie s3 jednak w stanie uciszy¢

wojennej przesztosci, ani przerazajacych, ustyszanych przed laty dzwigkow.

Poruszajgca si¢ w przeciwnym kierunku pamie¢¢ matki nie doprowadza jednak
bohaterki do momentu powrotu rodzicielki do L.odzi po przezyciach obozowych. O tym
brakujagcym fragmencie zycia matki bohaterka dowiaduje si¢ od przyjaciela matki
przebywajacego obecnie w Ameryce. Dzi¢ki relacji mezczyzny bohaterka dowiaduje si¢
o dojmujacej samotnosci matki, do Polski wracala sama, zostawiajac chorg siostr¢ za
granicg. Dom, w ktérym mieszkala przed wojng, zostal zajety, kat zaoferowal jej
poznany na ulicy nieznajomy, ktoremu opowiedziata o swoich wojennych przezyciach.
Gdy znalazta si¢ w nowym mieszkaniu, zauwazylta, ze zamieszkane jest ono “przez
ludzi, ktorzy powrocili z najgorszych miejsc na $wiecie. Byli tez tacy, ktorzy nie
wrocili. Moja matka znata ich wszystkich, tych, co wrocili, i1 tych, co przepadli.
Niektoérych znala z organizacji, ktorej nie udato si¢ zdoby¢ broni i ktéra w chwili proby

zostata z golymi rekami, bezradna. Na marne poszedt trud ponad sity i ryzyko ponad
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rozsadek. Wszystko poszto na marne: wiara, nadzieja i mitos¢” (SZ, s. 186). W domu
obowigzywat ,,oschty humor i podkute buty”, czyli zasady jakimi w przysztosci miata

kierowac si¢ sama kobieta.

Historia przedstawiona przez znajomego matki okazata si¢ dla bohaterki
szokujaca, poniewaz pozwolita ujrze¢ matke jako kobiete nadmiernie emocjonalna,
Mierzacy si¢ z trauma w sposob silnie afektywny. Nocne krzyki nie spotykaja si¢ jednak
z odpowiednig reakcjg mieszkancow domu, zamiast wspotczucia kobieta spotyka si¢ z
lekcewazeniem wspotlokatoréw. Kazdy zajety jest wlasnymi problemami i nosi wlasng

traume:

Moja matka potozyla si¢ i usnela. Spata dwie doby. Krzyczala przez sen. Te krzyki
stycha¢ bylo we wszystkich pokojach (...). Pytano ja, jak si¢ ma, a ona, zamiast
odpowiedzie¢ lekkim tonem, ze w porzadku, da si¢ wytrzymaé, zaczynata co$
opowiadac¢ niesktadnie raz po raz zanoszac si¢ niepokojacym kaszlem (...). Przyjeto za
rzecz pewna, ze choruje na gruzlice. Akurat to nikogo nie dziwito, ludzie nadal siadali
bez obaw przy jej 16zku. Po tym wszystkim, co przeszli, zarazki mogty ich tylko
rozémieszy¢. (...) Ale rytm zdan, ktore z siebie wyrzucata, ktocil si¢ z rytmem tego
domu. Moéwita nieprzytomnie, z przymknigtymi oczami, urywajac stowa, o zdarzeniach,
o ktdrych inni pragneli zapomnie¢. Chwilami milkla ze $ci$nietym gardiem, ktores z
kolei zdanie przerywat jej gwaltowny szloch, a w potowie nastepnego zasypiala.
Budzila si¢ i dalszy ciag probowata opowiedzie¢ komu$ innemu, kto si¢ akurat nawinal.
Nic z niej nie zostalo, mysleli ci ludzie, i mysleli tez o tym, ze ich samych na szczgscie
sta¢ bylo na to, zeby wzia¢ si¢ w gar$¢. Kazdy z nich moglby si¢ przeciez zmienic si¢ w
taki nieszczesny klebek uczué, kazdy mégtby opowiada¢ podobne historie, ale zamiast
tylu zdan pelnych rozpaczy woleli rzuci¢ jedno stowo i usmiechna¢ si¢ cierpko. Ironia,
tak. Ostatnia deska ratunku. Rozpacz nie robila dobrego wrazenia (...). Na pewno
wiedziala, ze moéwi si¢ o niej z politowaniem. Przeciez przylgnelo do niej nawet

przezwisko... (SZ, s. 186-188)

O intensywnie afektywnym stanie matki $wiadczy nie tylko jej krzyk, dtugi sen, ale
takze zgubienie odpowiedniego rytmu zdan: ,,rytm zdan, ktére z siebie wyrzucata, ktocit
si¢ z rytmem tego domu”. Traumatyczna opowies¢, ktora nie mogla znalezé
odpowiedniej formy wyrazu spotykata si¢ jedynie z ironig ze strony towarzyszy.

Opowie$¢ o Zagtadzie zbudowana byla z urywanych stéw, milczenia, krzyku, ptaczu,
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czyli calego arsenatu s$rodkéw, ktéry zna literatura traktujaca o Holcauscie®”.

Cierpienie potrzebowato jedynie empatii, wysluchania przez kogokolwiek. Ironia i
drwigcy $miech wspotlokatorow sprawily, ze matka postanowita juz zawsze ,,trzymac

fason”, przyjac ,,odpowiedni ton”, zamkna¢ si¢ w swojej ,,zwycieskiej sile chtodu”.

Pogoda i muzyka

Doswiadczenie posttraumatyczne moze by¢ obrazowane za pomocg istotnych
dla kategorii nastrojowos$ci motywow muzycznych, a takze zwigzanych z pogoda.
Zaréwno motywy pogodowe, jak i odnoszace si¢ do muzycznosci ,,napotykaja nasze
ciato i otaczajg je”, wywolujac w czytajacych nastroje. W tworczosci Tulli motywy te
sprawiaja, iz czytelnicy moga jeszcze doglebniej zrozumie¢ $wiat bohaterki, a takze
odczu¢ jego nastrojowos¢ wyrosta w aktywnosci do§wiadczenia postpamigciowego 1
traumatycznego.

Swiat dzwigkow i muzyki308

wybrzmiewa szczegoélnie w opowiadaniu
Niezgodnos¢ brzmien zawartego w tomie Wioskie szpilki. Tytutowa niegodno$¢ brzmien
odczytana moze by¢ dostownie jako problemy z dostrojeniem pianina dziadka lub tez
jako metaforycznie przedstawione roznice pomigdzy polskim a wtoskim dziedzictwem
bohaterki, czy tez jako niemoznos¢ jej zestrojenia si¢ z otaczajaca rzeczywistoscig. Jak

zaznacza Ewa Wiegandt:

Podana w piguice wtoska saga rodzinna odwotuje si¢ do konwencji basni, stereotypu
muzykalnos$ci i komunizowania Wtochow. Elementy groteskowe, jak i w poprzednich
utworach, wynikaja juz z samego ,pigutkowego” tempa narracji: od zjednoczenia
Wtoch po wspoélczesnos¢. Najwazniejszymi wydarzeniami sg wojny, pierwsza i druga,

antyfaszystowski ruch oporu, opowiedziany trybem awanturniczej powiesci ze

07 Jak pisze Natalia Zoérawska, jednostka ktora uczestniczy w wydarzeniu »traumatycznym« (nagtym,
niespodziewanym, niosacym paralizujaca przemoc i zagrozenie zycia, upokarzajacym,
uprzedmiotawiajacym itp.) cierpi na jego dhugofalowe skutki, przezywajac Ieki, obsesje, ataki paniki,
depresje, zaburzenia poczucia bezpieczenstwa, miewajac koszmary senne, chwilowe utraty swiadomosci
itp. (N. Zoérawska, Na poczqtku byt chaos i zydéwka, dz. cyt., s. 244).

%% Na role motywow muzycznych we wczesniejszych utworach Tulli zwrécito uwage niewielu
recenzentow: D. Rézycka, Muzyka sfer brzmi nieczysto, ,,Pro Arte” 1999, nr 11, s. 10-11; M. Larek,
Skrocona tragedia. ,,Czas Kultury” 2006, nr 5/6, s. 190 — 191. Watki muzyczne we Wioskich szpilkach
pobieznie analizowala natomiast Marta Cuber - Zob. M. Cuber: Metafory muzyczne [w:] Tejze:
Metonimie Zaglady. O polskiej prozie lat 1987-2012, dz. cyt., s. 245-247.
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szczesliwym zakonczeniem, oraz smutne dzieje fortepianu, ktéry najpierw rozstroit si¢

od przeciagow, a skonczyt w stojaku na parasole®®.

Dzieki opowiesci narratorki dowiadujemy sie, iz zaréwno jej pradziadek Filippo
(ojciec dziadka Vittoria), jak i jego brat Adolfo byli dyrygentami orkiestr wojskowych
w czasach [ wojny §wiatowe;j: ,,Byli muzykami, jakich poszukiwaty orkiestry wojskowe
powstajacej armii. Wydawalo si¢, ze §wiat znalazt wtasciwa droge, a ludzie zrozumieli,
co jest naprawde wazne: rzetelnos¢, poczucie wspodlnoty 1 dobrze utrzymane
instrumenty” (WS, s. 49). Muzyczne tradycje byly stalym elementem aczacym rodzing,
syn Filippo, Vittorio, rdwniez poswigcit si¢ muzyce jako student konserwatorium
muzycznego. W czasie walk ucierpialy jednak jego palce (zostat postrzelony w rami¢) i

dziadek bohaterki utracit che¢ muzykowania:

Zwolniony do cywila, siedzial na krzesle i ogladat palce. Sam wiedziat najlepiej, ze nie
ma powrotu do tego, co byto przedtem. Na fortepian po prostu nie mogt patrze¢. Gdy
styszal muzyke, zatykat uszy (...). Ma przed soba przysztosc¢ (...), cho¢ jemu jeszcze
cigzyla przeszto$¢, jak kamien u szyi. Mineto dobrych parg lat, zanim palce prawej reki
zapomnialy o przesztosci przynajmniej na tyle, zeby Vittorio zechcial znowu sprawié

sobie fortepian. (WS, s. 51)

Pasja muzyczna wygrata jednak z niechecig Vittoria i w mediolanskim mieszkaniu
stangto znowu pianino, wokot ktorego toczylo sie zycie wloskiej rodziny bohaterki.
Warto zwréci¢ uwage na to, jak opisywany jest przez narratorke instrument,

podkreslony jest jego pickny ton, czysty dzwiek:

Fortepian Vittoria to byt wiedenski streicher o picknym tonie. Podobno zawsze stat w
przeciagu, takze w poprzednim, wigkszym salonie (...). Byly to czasy przemarszow
bojowek w czerni, gromkich $piewdw w rytmie marsza, odmierzanych stukotem
podkutych butéw. Vittorio nastuchiwatl i myslat o wojnie. Poprzedniej mial po dziurki

W nosie, nowej nie pragnal. (WS, s. 53)

Opowie$s¢ o muzyce i muzyczno$ci rodziny bohaterki niesie ze sobg nie tylko
informacje¢ o talencie wszystkich jej cztonkow, ale takze jest ukryta informacja

dotyczaca sympatii 1 antypatii politycznych panujacych w rodzinie: ,,Vittorio 1 Ettore

399 E. Wiegandt, ,, 7o ” Magdaleny Tulli, dz. cyt., s. 148
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wyniesli z domu zbyt dobre wyczucie formy, zeby mogly im si¢ podobaé kanciaste
przemoéwienia, petne odrazajacej pychy” (WS, s. 53). Niech¢¢ do Niemcow, a takze
pézniejsze decyzje zyciowe poszczegdlnych cztonkow rodziny majg wigec ugruntowanie
w ich wychowaniu. Nie powinno wigc dziwié, iz ojciec walczyl z Niemcami w tajnej
partyzanckiej organizacji, podobnie zreszta jak jego kuzyn. Muzyka staje si¢ tez
pewnego rodzaju “bronig” przeciwko wojennej zawierusze i niepewnosci czasoOw. Na
plan pierwszy wysuwa si¢ scena, w ktorej dziadek bohaterki w trakcie bombardowania

Mediolanu siada do pianina, starajac si¢ zaghuszy¢ odglosy bomb:

Gdy zaczynaly wy¢ syreny, siadat do fortepianu. Gral gamy i pasaze dla rozgrzana
palcoéw, bawit si¢ nimi w najlepsze, a w huku alianckich bomb raz po raz po troszeczku,
jedna za druga, opuszczaly si¢ struny (...). Nazajutrz wzywano stroiciela. Nie mial nic
do roboty, wigc wyruszal niezwlocznie, brngt przez nieuprzatnigte gruzy stuletnich
kamienic, zjawiat si¢ w butach przysypanych pylem i dawat wyraz przekonaniu, ze
wczorajszy nalot nie byt ostatni. Jego zdaniem optacato si¢ raczej wymieni¢ koltki. Ale
z tym Vittorio si¢ nie spieszyl. W pudle fortepianu przechowywat kase organizacji,
ktorg stworzyt Ettore. Pod klawiatura trzymatl rozliczenia. Zeby si¢ do nich dostag,
musial odkreci¢ dwie §rubki, usuwajac listwe 1 wyjac kilka klawiszy. Zawsze pamigtat,

ktore $wistki trzyma w wysokich rejestrach, a ktore w niskich. (WS, s. 54)

Pianino to nie tylko stylowy dodatek do wtoskiego domu, speinia funkcje o wiele
wazniejsza - jest symbolem wolno$ci, a takze walki (skrywane dokumenty tajnej
organizacji). Podobnie jak u Odojewskiego muzyka speilnia wigc nie tylko funkcje
estetyczng, ma ona o wiele wigksze znaczenie dla bohateréw, w pewien sposob pozwala
im zapomnie¢ o wojennej zawierusze (podobnie jak koncerty w Sezonie w Wenecji

Wilodzimierza Odojewskiego).

Opowiesci 0 muzycznym dziedzictwie traktowa¢é mozemy takze w sposob

metaforyczny, tak jak proponuja to Wiegandt®™® i Cuber, dla ktorej fortepian stanowié

moze metonimi¢ okupowanej Warszawy. Wedtug badaczki historia thumienia powstania

310 przedmioty czy, lepiej powiedziawszy, rzeczy sa symbolicznymi znakami autobiograficznych tresci.
Powracajg w roéznych ujeciach, tworzac lejtmotywy. Jak wpleciony w fabule fortepian z Mediolanu i
dalsze muzyczno-militarne konotacje instrumentu. Pradziadkowie autorki grali w wojskowych
orkiestrach, stad biorg si¢ Zolnierze-pianisci, ktorymi sa zarowno Niemcy (wiadomo — melomani), jak i
Polacy. Takie zrownanie jest mozliwe, bo chodzi o tych, ktorzy walczyli, w przeciwienstwie do tych,
ktorzy szli jak barany na rzez. Wioskie szpilki symbolizuja oczywiscie wloskos¢, inno$¢ wobec zgrzebne;j
rzeczywisto$ci PRL-u”. (E.Wiegandt, ,, To ” Magdaleny Tulli, dz. cyt., s. 154).
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przez NiemcOw opowiedziana zostala przez Tulli za pomocg historii o pianistach

miejscowych (Polacy) i przyjezdnych (Niemcy):

Jesienig trzydziestego dziewigtego roku przyjechali do Warszawy obcy pianisci. Byto
ich wielu i wszyscy potrzebowali kwater w dobrej dzielnicy, umeblowanych,
najchetniej wyposazonych w przyzwoite instrumenty. Poprzedni wiasciciele pianin
zostali wyrzuceni z domow, a instrumenty przeszly na wlasno$¢ nowo przybytych. Po
sttumieniu powstania, wywotanego przez pianistow miejscowych, przyjezdni pianisci
wysadzali w powietrze dom po domu, ulice po ulicy, razem z instrumentami. Wyczucie

formy w tym nie przeszkadzato. (WS, s. 63)

Motyw kochajacych muzyke Niemcodw powraca zreszta w rodzinnej historii dotyczacej

przeszukiwania mediolanskiego mieszkania:

Niemiecki oficer zainteresowat si¢ instrumentem i docenit jego pickny ton. Podczas gdy
szeregowcy przeszukiwali mieszkanie, obejrzal nuty Vittoria i zagrat na jego fortepianie
fragment ktorejS z sonat Beethovena, podobno catkiem niezle. Je§li nawet co$
zaszelescito pod klawiszami, nie zwrécit na to uwagi. Kiedy wstawat od fortepianu,
usmiechnat si¢ do mojej babci, zadowolony z siebie. Gdy pewnego razu wspominano
przy mnie wizyte tego Niemca, prawie widziatam go przy fortepianie, w mundurze, ze
swastyka na rekawie, i tak go wlasnie zapamigtatam, na tle znanego mi salon. (WS, s.
55)

Dla bohaterki zatem fortepian ,,symbolizuje tagodzace i cieple wspomnienie zaktocone
mys$lami o zerwanej wi¢zi z matka. Wskutek tego pianista, ktorego Tulli kojarzy
gléwnie z dziadkiem z Mediolanu ryzykujagcym zycie gra na fortepianie podczas
nalotow, zamienia si¢ w jednego z tysigcy niemieckich Zolnierzy. A pozytywne
doswiadczenie przeksztatca si¢ w senny koszmar opowiedziany w chtodny i skrotowy
sposob, wlasciwy dla alegorii. odroznieniu od biografistyki drugopokoleniowej proza

Tulli stanowi niezwykle rozbudowany projekt wyobraini”311.

Chcialabym zwroci¢ uwage na jeszcze jedno znaczenie fortepianu 1 muzyki dla
dziecigcej bohaterki. W opowiadaniu przeplatajg si¢ nie tylko wspomnienia dalekiej
przesztosci 1 zastyszanych przez dziewczynke opowiesci, jak te dotyczace

bombardowania, czy wizyty niemieckiego Zolnierza. Muzyka jest niezwykle wazna

31 M. Cuber, Metonimie Zaglady. O polskiej prozie lat 1987-2012, dz. cyt.,s. 246.
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wartoscig dla catej rodziny, takze dla babci, ktora kladzie niezwykly nacisk na tad,
harmonig¢ i odpowiedni ton, dlatego dziecigce zabawy bohaterki spotykaja si¢ jedynie z

dezaprobatg babci®%:

W upalne letnie popotudnia czekalam, az utnie sobie drzemke. Wtedy otwieratam
fortepian i ostroznie dotykatam klawiszy, pamictajac, ze to zabronione. Choé¢ nie
szczgdzono mu przeciggdw, byt chroniony przed odciskami palcéw. Te, ktore pojawiaty
si¢ na politurze, mogty by¢ tylko moje, sama dostarczatam dowodéw przeciwko sobie.
Stuch miata wrazliwy, dzwigki wdzieraty si¢ do jej snu i psuly przyjemnos¢. — Falsze!

Nie styszysz? — wotata ze swojej sypialni, zta. (WS, s. 56-57)

Jak zaznacza narratorka, jej babcia “stuch miata wrazliwy, dzwigki wdzieraty si¢ do jej
snu 1 psuly przyjemnos¢”, mozliwe ze falsz spowodowany byl rozstrojeniem
instrumentu, ktory po $mierci dziadka juz nigdy nie brzmial tak jak za jego zycia. By¢
moze powodem styszanego przez babci¢ fatszu byl brak umiejetnosci dziewczynki.
Ciekawym tropem jest jednak takze poprzedzajaca t¢ opowies$¢ historia dotyczaca
cotygodniowych wizyt kochanki dziadka, Violet, w ich mediolanskim mieszkaniu.
Kochanka pigknie grata na skrzypcach i kazdej niedzieli urzadzata z Vittorio
niesamowite koncerty, ktorym przystluchiwa¢ musiata si¢ matzonka. Przytrzasnigcie
wnuczce dloni moglo by¢ wigc pewnego rodzaju opdzniong zemsta za wszystkie
niedzielne koncerty, ktorym kobieta musiata si¢ przystluchiwac: ,,Pomyst, zeby
zatrzasnac¢ klape, by¢ moze przyszedt jej do glowy juz wtedy, niewykluczone, ze nosita
w uszach wyobrazenie huku, ktory potozy temu kres. Dzwigk fortepianu zapewne tak
by jej nie rozstrajat, gdyby wahanie nie przeszkodzito uczyni¢ tego we wilasciwym

czasie” (WS, s. 58)

Kolejng muzyczng zabawka z mediolanskiego mieszkania sg pozytywki babci,

ktore dziewczynka uwielbiata nastrajac:

312 Eksperymentowanie z muzyka, bylo jedna z ulubionych dziecigcych zabaw samej Tulli, do czego ta

przyznaje si¢ w wywiadzie: “Jako dziecko bawitam si¢ fortepianem w Mediolanie. Uderzatam w klawisze
razem i osobno, stuchatam sobie, jak to brzmi. (...) wyrywatam si¢ do tego fortepianu. Rozstrojonego. (...)
Potem dorywalam si¢ okazjonalnie do innych instrumentéw i bawitam si¢. W przedszkolu dostalam
kiedys$ trabke jednotonows, zabawke (...). W domu mi jg skonfiskowali po cichu, zeby mie¢ trochg
spokoju (...). Potem miatam cymbatki, ale eksperymentowalam i zepsulam. Miatam organki, tez
eksperymentowalam, tez zepsutam. Kiedy$ wpadly mi w r¢ce skrzypce i bawitam si¢ nimi przez jedno
popotudnie, produkujac dzwigki brzydkie i falszywe, ale nie zepsutam. Dlugo je wspominatam”. (Jaka
pickna iluzja, dz. cyt., s. 104-105).
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Pozytywek byto kilkanascie, wickszo$¢ z nich pamigtata krolestwo prababki, w ktorym
urodzit si¢ moj ojciec, a kilka najstarszych — dom z ogrodem i wolierg (...). Wolno mi
bylo je nakrecaé. Ale nie wszystkie naraz. Zgodnos¢ brzmien zdarzata si¢ z rzadka,
przypadkiem i trwala chwile. Po jednej, po jednej! — krzyczala z drugiego konca

mieszkania moja babcia, ktéra nie zyczyla sobie takiej orkiestry. (WS, s. 56)

W przypadku tego dzwigku, jak i fortepianu, dziewczynce nie zalezy na odpowiednim
zestrojeniu i harmonii. Dla bohaterki najwazniejsza jest kreatywno$¢ i zabawa, zabicie
martwej ciszy, z ktorg kojarzyt jej sie dom w Warszawie, dla niej Mediolan byt nie
tylko peten kolorow, w odroznieniu od szarej lub pokrytej czarnym $niegiem
Warszawy, ale takze peten halasu, dzwigkéw, szumu, czyli zycia. Bohaterka wyraznie
tesknita za dzwigkami, ktore mogly by¢ dla niej namiastkg stéw. Grajac na
instrumencie, nie musiata zastanawia¢ si¢ nad tym, czy zasob wyrazen z jednego jezyka
dobrze komponuje si¢ z drugim kompletem stow. Muzyka w kazdym kraju byta taka
sama, mogta wyrdéznia¢ si¢ harmonig lub zestrojeniem, a jak wiemy rozbita
podmiotowo$¢ bohaterki lubowata si¢ w tym drugim - dysharmonie, krzyk, emocje, to

byly podstawowe dla niej srodki wyrazu.

Muzyczne metafory nie sg jednak zarezerwowane wylgcznie dla czesci
opowiesci zwigzanej z dziecinstwem bohaterki. Motyw pianina powraca w dorosto$ci
kobiety, kiedy ta musi zaja¢ si¢ sprzedaza mediolanskiego mieszkania wraz z catym
dobytkiem. Wydarzenie to wywoluje w niej kolejny nawrot depresji, kobieta cate dnie
lezy na kanapie wpatrujac si¢ w chmury, nie mogac odnalez¢ przyczyny swojego
smutku. Dopiero zakup keyboardu wyrywa ja z odretwienia, mimo iz instrument nie

brzmi tak jakby tego oczekiwata:

Ustyszatam plaski, zdawkowy dzwiek, niezdolny ukry¢é swej sztucznosci (...).
Elektroniczna klawiatura tak si¢ miata do mediolanskiego fortepianu, jak nasze
mieszkania do mieszkan mediolanskich, jak nasze zycie tutejsze do ich tamtejszego.
Ale tez nic jej nie taczyto z tym wszystkim. Wyprodukowano ja w Japonii i zawsze
stroifa. Nie miala kotkoéw ani strun. Gdyby obok spadaly bomby, nie opuscitby si¢ ani
jeden dzwick. Bawilam si¢ nig az do kolejnej przeprowadzki. W ostatnim z naszych
wspolnych mieszkan, trzypokojowym, znalazto si¢ miejsce na prawdziwy instrument.

Migdzy dwoma regatami na ksigzki mogto stana¢ pianino. (WS, s. 61)
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Muzyka kojarzy si¢ bohaterce z radosnym czasem dziecinstwa, witoska rodzing,
corocznymi letnimi wakacjami, faczy takze losy rodziny wtoskiej i polskiej w bolesnym
doswiadczeniu wojennym. To wilasnie muzycznych metafor uzywa Tulli dla
wyjasnienia kwestii niesprawiedliwosci spotecznej (losy Polakoéw, a losy Wiochéw w
trakcie wojny). Muzyka dla dziecigcej bohaterki jest forma ekspresji wlasnych uczu€ i
emocji, sluzy ich odpowiedniemu przedstawieniu. Dla dorostej bohaterki ma moc
przywotania radosnych wspomnien i stuzy odnalezieniu w zyciu chwili odpoczynku i
zabawy, podobnie jak dla samej Tulli, ktéra przyznata w jednym z wywiadéw: ,,Pianino
pomaga mi stabilizowaé¢ emocje: troche upustu, a troche porzadku. Gram z nut albo
bawi¢ si¢ melodiami. W dziecinstwie lubitam zabawe z instrumentami, ale nigdy nie

. 231
uczylam si¢ grac”3 3

Nieco odmienng role spetniaja natomiast watki prezentujgce otaczajaca
bohateréw pogode. Na doktadny zapis aury Tulli nie poswieca zbyt wiele miejsca,
jednak warto odnotowa¢ iz pogoda wystepuje tutaj jako towarzysz przyjemnych lub
nieprzyjemnych momentéw. Pierwsze z nich odnoszg si¢ do sytuacji spokoju, relaksu i
chwili oddechu, ktora niekiedy zostaje gwaltownie przerwana slowem lub gestem.
Przyktad takiej sceny znajdziemy miedzy innymi we fragmencie opowiadania Fusy z

tomu Wioskie szpilki:

Dzieci z sasiedztwa rzadko bawity si¢ na podworku. Tylko przy tadnej pogodzie, jesli
akurat nie byly w przedszkolu lub na wakacjach. Ale nawet kiedy si¢ tam bawity, przez
zamknigte okna nie bylo stychaé ich glosdéw. Pewnego razu pitysmy popoludniowsa
herbate w ciepty dzien, a okno byto otwarte. - Zamknij. Nie przepadam za dzie¢mi -
powiedziata tagodnie. - Robig tyle hatasu. Nic jej tak nie meczylo jak nadmiar

wesolosci. (WS, s. 42)

Zarysowana tutaj zostaje pozornie przyjemna scena - popoludniowa herbata matki i
corki w letni, stoneczny dzien przerwana zostaje prosba matki dotyczaca zamknigcia
okien. Ujawnia ona wszakze chtod kobiety, gdyz irytuje ja zywiotowo$¢ dzieci,
podobnie jak jej corki przed laty. W dalszej cze$ci opowiadania narratorka przedstawia

moment, w ktérym matka nadaje corce rolg swojej kuzynki i rozpoczyna z nig rozmowe

33 M. Tulli, Cafe Zycie na kanapie, rozm. przepr. Agnieszka Wojcinska, “Weranda”, online:
https://www.weranda.pl/domy-i-mieszkania/znani-i-lubiani-w-domu/magdalena-tulli-cale-zycie-na-
kanapie, dostep: 25.06.2021.
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na temat obozowej przeszto$ci. Sytuacja pomimo pozornie przyjemnego otoczenia jest

dla bohaterki niekomfortowa:
Gdyby ni stad, ni zowad chlusneta mi w oczy goraca herbatg, nie poczulabym si¢
bardziej zaskoczona, dotknieta, wytracona z rownowagi. Nie przywiezli mnie do obozu!
To ona mnie tam umiescita, mimochodem, bez glebszej mysli i poczucia winy. Rola,
ktorg dostatam tego dnia, okazata si¢ trudna. Najlepiej bytoby uciec za kulisy, ale nie
bylo kulis, siedzialysmy przy stole w letnie popotudnie, tylko we dwie, i pitySmy
herbate. (WS, s. 43)

Okazato si¢ to dla kobiety prawdziwym szokiem, z powodu tramy matki czula si¢ jak
wiezniarka obozu, nigdy jednak nie zostata w nim umieszczona przez nikogo wprost:
,Co prawda, moja przeszto$¢ trzeszczata w szwach, naciaggnigta, zeby oboz si¢ w niej
pomiescit (...). Gdyby spojrze¢ na rampe z lotu ptaka, bylabym malutkim punkcikiem w
anonimowym tlumie, w ktorym zycie 1 $mier¢ zalezy od kaprysu jakiego$ aroganta w
mundurze, powiedzmy, przystojnego melomana, ktoéry po stuzbie pisze listy do matki
albo do narzeczonej” (WS, s. 43-44). Mimowolne umieszczenie w obozie, nawet jako
fikcyjnej postaci, jest dla kobiety ponizajace: ,,Nie, nie chcialam by¢ ofiarg. Takiej
plamy nie bylo dotad w moim zyciorysie. Ponizano mnie, owszem, tyle co wszystkich,
Ale nie w ten sposob 1 nie do tego stopnia” (WS, s. 44). Decyduje si¢ jednak wyznaé
prawde: ,,Nigdy mnie nie przywiezli do zadnego obozu - zawotatam. - Jak mogli mnie
przywiez¢? Urodzitam si¢ dziesie¢ lat po wojnie!” (WS, s. 43-44). Reakcja corki nie
wybija jednak matki z roli, dalej uwaza, ze rozmawia ze swoja dalekg krewna, nie chce
wycofac sig, straci¢ fasonu czy tez podnies¢ glosu.

W opowiadaniu Niezgodnos¢ brzmien jestesmy $wiadkami rozmowy bohaterki z
kuzynka ojca Clarg w mediolanskim mieszkaniu. Spotkanie jak zwykle porusza si¢
wokol rodzinnych wspomnien, Clara jako starsza zna wigcej rodzinnych historii.
Nastroj tej sceny buduje pigkna aura, stoneczna pogoda, pyszne wino, herbata i
czekolady:

SpedzilySmy razem cate popotudnie. Za przymknigtymi okiennicami, bo blask
popotudniowego stonca zawsze bit prosto w okno salonu, pilySmy wino Marsala,
ktérego prawie nienaruszony karton stal na podtodze w stolowym, a potem dobra
angielska herbate z kredensu mojej babci i jadtySmy czekolade z jej zapasow. Nie
miatam pojecia, o czym mowilySmy, siedzac na skorzanych fotelach, po ktore kto§ miat

przyjecha¢ nazajutrz. (...) Ona musiata zna¢ te fotele od niepamigtnych czasow, jeszcze
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z mitycznego salonu pod poprzednim adresem, gdzie bywata jako dziecko. Zawsze w
poblizu, pod tamtym adresem i pod tym. Latwo moglaby zgadnaé¢, ze nikt si¢ nie
pofatygowal, zeby wyjawi¢ mi tajemnic¢. Powinna byla sama to zrobi¢ w tamto
popotudnie ktore spedzity§my razem w salonie — popotudnie niewykorzystanej szansy.
(...). Mozna powiedzie¢, ze urodzila si¢ na scenie. Przedstawienie o zyciu rodzinnym,
w ktorym brala udzial, skonczylo si¢ bez puenty. Umarla przedwczesnie, tak jak
Vittorio i jego syn Vico, ktory byl moim ojcem. Czy powiedzialtam juz, Zze byla
podobna do nas wszystkich? Wystarczy spojrze¢ na zdjecia, na te, ktore mam teraz u

siebie. Zwlaszcza na potprofile. (WS, S. 74-75)

Urokliwe popotudnie okazuje si¢ ,,popotudniem niewykorzystanej szansy”. Cisza
panujagca migdzy bohaterkami nie byla w stanie wyrazi¢ prawdziwej przyczyny
spotkania - czterdziestoletnia wowczas Clara pragneta zdradzi¢ dwudziestolatce swoj
sekret, ktorego ta si¢ domys$lata od zawsze. Clara nie byla bowiem jedynie corka
przyjaciotki jej dziadka, lecz jego corka. Rodzinna tajemnica nie zostata jednak nigdy

wprost wypowiedziana.

Kontrast pigknej pogody i trudnej tematyki rozmow zostaje poruszony takze w
opowiadaniu Bronek, gdzie matka w czasie wspomnien powraca do lat mtodosci. Po raz
jedyny w obu zbiorach opowiadan jestesmy $wiadkami prawdziwego wybuchu natury

utozsamianej z takimi warto$ciami jak spokdj, szczescie i mtodosé:

I w koncu wrocito tamto lato. Pickne lato na dawnym zapomnianym letnisku. Diugie
ciepte wieczory przy otwartych oknach, z ¢mami fruwajagcymi wokot lampy (...) Dni
nastaty pickne, las byt pelen grzybow i jagod, pod lasem tgka, na ktorej pasta si¢ krowa.
Odtad czas biegl jeszcze szybciej, skrotami, toczyt swa powrotna fale juz tylko przez
letnie sezony, nie zbaczajac ku i zimom i ku miastu. (...). I fala dotarta do brzegu. W
szufladzie biurka znalezli§my zyczenia spisane kiedy$ przez mojg matk¢ na wypadek
$mierci: zadnego pogrzebu, zadnego grobu. Ciato do krematorium (...). Urn¢ nalezato
pochowa¢ na cmentarzu albo wrzuci¢ do morza. Skoro nie Zyczyla sobie grobu i
cmentarza, pojechalam nad morze, I tam przekonatam si¢, ze mozna nie ma z tym
wszystkim nic wspolnego. Bede t¢ urne nielegalnie przechowywac w mieszkaniu — poki
nie wpadng wlasciwy pomyst. Co jaki$ czas znajduje dla niej nowe miejsce, zawsze tak
samo nieodpowiednie. Letnisko lezato pod Lodzig. Miejscowo$¢ jest tam, gdzie byla,

widac¢ jg na mapach. A las? Czy las jeszcze stoi? (WS, s. 95-97)
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We fragmencie tym po raz kolejny jestesmy $wiadkami niespodziewanego zburzenia
sielskiego nastroju naglym momentem dramatycznym. O ile we wczesniejszym
fragmencie letnia herbata w towarzystwie matki przerwana zostatla powrotem do
rzeczywisto$ci obozowej, tak w powyzszym jesteSmy $wiadkami pomieszania
sielskiego, wiejskiego krajobrazu z motywem $mierci. Dotarcie wspomnien matki ,,do
brzegu” réwnoznaczne bylo z jej $miercig. Ciepte dni, wspomnienia najczulszych
momentéw wigza si¢ bowiem z dziecinstwem matki, jej blogoscig 1 mtodoscig. Scena
wiejskiej sielanki skontrastowana zostala z kartkg odnaleziong w biurku, na ktorej
matka bohaterki nakreslita zyczenia dotyczace pochowku - kremacja, brak pogrzebu,

rozsypanie prochow.

Ostatnim motywem pogodowym, ktory chcialabym omowic, sa opisy dotyczace
aury panujgcej w Warszawie w czasach dziecinstwa bohaterki. O ile Mediolan zawsze
przedstawiany byt jako stoneczny i kolorowy - nawet zimg bohaterka przebywata tam w
czasie karnawatu kojarzonego z feeria barw - o tyle Warszawa w wigkszos$ci
prezentowana jest jako szara, smutna, deszczowa. Wigkszos¢ scen rozgrywajacych sie

w dziecinstwie bohaterki wigze si¢ z niezbyt urokliwymi porami roku:

Trzymal mroz. Trzymat od miesigcy. Wzdhuz chodnikow ciagnety sie wielkie pryzmy
$niegu i dla przechodniow, ktorzy przeciskali si¢ obok, ledwie starczalo miejsca, a $nieg
dalej padat, lekko i cicho, bo pojedyncze ptatki niz nie wazg. Co innego zaspy zwalone
tam na gorze, ponad dachami, one musialy wazy¢ swoje. Niebo bylo od nich
matowobiate i1 cigzkie, wygladato, jakby miato rungé nam na glowy lada chwila.
Zmierzch zapadat wezesnie. Sniegowe chmury podchodzity szaroscia , potem ciemno$é
zalewala niebo, jak granatowy atrament z przewréconego katamarza. Swiatta miasta
przetamywaly ten granat domieszka fioletu. Im wiecej $wiatel, tym glebsza noc nad
naszymi glowami. Zimowa, lodowata noc. Z rana nie mogta si¢ dobudzi¢ i zwlekala z

odejsciem, jak mogta najdhuzej. (WS, s. 151)

Wieczny mroz, $nieg, matowobiate, cigzkie niebo, wszelkie odcienie szaro$ci, granatu i
fioletu, to otoczenie w ktorym niekochana i nierozumiana przez nikogo bohaterka
spedza cale dnie. Po szkole, nie mogac odnalez¢ klucza od domu, btaka si¢ po ulicach
Warszawy obserwujac przechodniow, prowadzac niekiedy dyskusje z obcymi sobie
osobami szukajac w nich, cho¢ odrobiny ciepta. Oprocz spacerowania dziewczynka z

checig podrézuje tramwajami, obserwujac z ich okien przytlaczajace otoczenie:
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Dzialo si¢ to pod koniec diugiej zimy, kiedy chodzitam stale przemarznigta i $miertelnie
zmeczona, a do konca roku szkolnego bylo jeszcze beznadziejnie daleko. Utrzymywata
si¢ paskudna pogoda, niz atmosferyczny znad Battyku rozciggatl si¢ nad calym
obszarem naszego kraju, padal $nieg, albo deszcz ze $niegiem i bylo jeszcze bardziej
szaro niz na gazetowych zdjeciach, bo w gazetach przynajmniej starali si¢ wyciagnac

kontrast. (WS, s. 174)

Szarobury $wiat odzwierciedla nastroje panujace w czasach mtodosci bohaterki.
Uczucie zwatpienia, niepewnosci 1 proba powrotu do normalnos$ci, znajduje wyraz w
pogodzie, ale i zachowaniach mieszkancow. Temu zagadnieniu poswiece chwile w

nast¢pnym podrozdziale.

Nastrdj i latencja widmowej Warszawy

Nastrdj panujacy w powojennej Warszawie opisywany jest w opowiadaniach
Tulli wielokrotnie. Bohaterka podkresla, iz wojna tak naprawde¢ nie zakonczyta bolu i
cierpienia, stajac si¢ rodzajem infekcji zatruwajgcej caly kraj: ,,Doznane wtedy
upokorzenie paskudzito si¢ jak wrzod, ukryty pod Zle skrojong koszula i marynarka.
Nieleczony, przenosit si¢ z czlowieka na czlowieka, z dorostych na dzieci, z dzieci na
psy 1 koty” (WS, s. 14). Nic wigc dziwnego, ze infekcyjny charakter ogdlnego
znieczulenia na krzywde¢ innych dociera wszedzie: do przedszkoli (,,Emocje szukaty
ujscia w prostodusznym poszturchiwaniu, przezywaniu i podstawianiu nogi. Plucie do
zupy dziatato skuteczniej od szturchancow, ofiara czuta si¢ sponiewierana az do
unicestwienia” - WS, s. 15), szkot, zaktadow pracy i doméw rodzinnych. Trauma wojny
byla zbyt $wieza, nikt nie chciat rozmawia¢ na jej temat, lecz jej skutki byly bolesnie

odczuwane przez kazdego, jak podkresla narratorka:

Nikt nie miat sity do nowych cierpien. Niektorych zabrakto i pozostali zaczeli radzi¢
sobie bez nich. Podobno nie ma ludzi niezastapionych. Lecz po przegranej wojnie
wszystko sie skomplikowato. Klocki, z ktérych nasze rodziny miaty utozy¢ sobie zycie,
byly krzywe i zdekompletowane. Wszystko, co by$my na nich zbudowali, musiato si¢
zawali¢. Zakazywano wspominania lepszych czasow, a jes§li kto$§ nie mogt ich
zapomnie¢, to niechby si¢ przynajmniej schowal w mysiej dziurze, zszedt z oczy
wszechobecnym portretom dygnitarzy, zamiast niepokoi¢ ich i obrazaé swoim
istnieniem. (WS, s. 10)
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O nastroju panujgcym po wojnie pisata tez sama Tulli, méwigc wprost o doznawanych z

kazdej strony opresyjnych zachowaniach:

To byly nasze wspolne doswiadczenia: zyliSmy w opresji, doznajacych tych samych
upokorzen, przed ktérymi nie byto jak si¢ broni¢. Decydowano za nas, jakby$my nic nie
znaczyli, ponizano nas w szkole, w wojsku, w pracy i na porodowce, takie byty
zwyczaje. Reguly naszego zycia byty tak wszechobecne, ze niewidoczne jak powietrze.
Nie wszyscy ucierpieli w takim samym stopniu. Najbardziej ci, ktorzy jako$ odstawali.
Upokorzenia nie sg zwiazane tylko z tym systemem, w ktorym zylismy, to jedno z
najbardziej uniwersalnych doswiadczen. (WS, s. 10)

Ow charakterystyczny powojenny nastréj mozemy nazwaé¢ widmowym, zgodnie z
definicja Ewa Graczyk, ktéra nierealnos$¢ otaczajacego $wiata faczy 2z czynnikami

politycznymi:

Do silnego poczucia, iz zamieszkuje si¢ widmowy $wiat, przyczynit si¢ takze fakt, iz po
wojnie w PRL zyliSmy w zalezno$ci od dwu réznego rodzaju centrali, metropolii, w
dwu innego rodzaju odczuciach, ze nasze zycie jest gdzie indziej, ze w innym miejscu
decyduja si¢ nasze losy. Na ptaszczyznie politycznej, »sitowej«, podlegalismy
sowieckiej Rosji, a jednoczes$nie intelektualnie, mys$lowo, lecz i emocjonalnie, za
sprawa nieodwzajemnionego uczucia, na planie fantazmatéw 1 projekcji, ciagle

chcieli$my naleze¢ do Zachodu®*.

Mozemy takze polaczy¢ go z faktem nieprzepracowanej przez wigkszo$¢ spoleczenstwa
traumy wojennej*™>. Wszechobecne cierpienie nie spotyka si¢ z empatia, kazdy zyt
swoim zyciem, swoimi problemami i nie chcial si¢ wyrdzniaé, odstawac, wypadaé z

tonu. Wszystko co odmienne czy obce musiato ulec unicestwieniu.

Nastrdj powojennej Warszawy mozemy takze potaczy¢é z nastrojem latencji

opisanym przez Hansa Ulricha Gumbrecha, ktory postuzyl si¢ tym pojeciem do opisu

»powojennej sytuacji duchowej Niemiec, Zachodniej Europy 1 Ameryki”316.

314 E. Graczyk, Zapoznad sie z istomg swojq strukturg, [W:] Kultura po przejsciach..., dz. cyt., s. 213

315 “Niektorych zalamala niedawna katastrofa, i tych, zrozpaczonych albo wykolejonych, zataczajacych
si¢ wieczorem na kazdym rogu, otaczala wzgardliwa cisza. Innych, poturbowanych przez maszynerig¢
powstajacego S$wiata, lepiej bylo nie dostrzegaé. W kwestii przeszlosci mieszkancy naszego kraju
rozumieli si¢ z moéwcami. Wszechobecna zaloba juz nie robita na nich wrazenia, stabos$¢ lekcewazyli i nie
cheieli jej zna€. (...) trudno rozstrzgnaé, ktora sita byla prawdziwsza: tych, ktérzy poddajac si¢ naciskom,
opuscili w nieszczeSciu samych siebie i swoja stabos¢, czy tamtych, zataczajaych si¢ po pijanemu w
upartym cierpieniu, o ktorym $wiat juz nie chciat stysze¢.” ( WS, s. 27-28).

316 1. U. Gumbrecht, Po roku 1945..., dz. cyt., s. 8.
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Nastrojowo$¢ podobna budowana jest w opowiesci Gumbrechta za pomoca
zapamietanych przez niego kluczowych wydarzen z milodosci - budowa muru
berlinskiego, zamach na Kennedy’ego, transmisja ,,cudu w Brnie”, czyli zdobycia przez
Niemcy mistrzostwa $wiata w pitce noznej w 1954 roku i inne. Latencja oznaczata, “ze
co$, czego obecno$¢ czujemy jest nieuchwytne”317. W powojennych Niemczech tym
,»czyms$” ukrytym pod powierzchnig spokoju byty powojenne emocje, ktére nie mogty
znalez¢ drogi ekspresji. Dla Gumbrechta szokujacy jest pozorny spokdj pokolenia jego
rodzicow, ktore po doswiadczeniach Shoah pragnelo bez wyjasniania tego, co bylo

wczesniej, skupic si¢ na idei ,,catkowitej przejrzystosci”. Zdaniem Gumbrechta:

Pokolenie sprawcow nie konfrontowato si¢ ze swa przesztoscig. I tak moja generacja
nie miata juz ztudzen, Zze nasza konfrontacja z ich przeszloscig nas wyzwoli. Niemniej

uwazam, ze memu pokoleniu Niemcow przystoi wzigé na siebie odpowiedzialnosc za

co$, czego obiektywnie nie jestesmy winni',

Latencyjna w krajobrazie powojennej Polski zarysowanym przez Tulli byla
niewypowiedziana wprost krzywda, trauma i cierpienie, ktore ukrywato si¢ pod
ptaszczykiem sprawnie dzialajacych mechanizmoéw panstwowych, rzadowych posadach
(ojciec kolezanki narratorki - Zosi), tonu nieznoszacego sprzeciwu i skrywanej agresji
skierowanej przeciwko najstabszym. Podobnie jak pokolenie rodzicow Gumbrechta, tak
pokolenie rodzicow matki bohaterki nie potrafito przyznac si¢ do cigzacego im balastu.
Ze strony niemieckiej - cigzaru winy za popelnione zbrodnie, ze strony Polakow i
Zydoéw - cigzaru nieprzepracowanej traumy. Dlatego tez pokolenie dzieci - Gumbrecht,
Tulli - mierzy¢ si¢ musialo z tematami odrzuconymi przez rodzicéw. Fragmenty
Wioskich szpilek i Szumu, ktore przedstawie w ponizszym podrozdziale, obrazowaty
beda przyjmowane przez bohaterow postawy radzenia sobie z nieprzepracowanym
dziedzictwem traumatycznym i postpami¢ciowym. Przedstawi¢ mechanizmy stosowane
przez bohaterow w szkotach i domach, a takze sposoby komunikowania si¢ obywateli

ze sobg.

Przyktad niespokojnej nastrojowosci znajdujemy w opowiadaniu Ucieczka

liséw. Opowiada ono o wydarzeniach marca 1968 roku®'®, kiedy po raz kolejny rodzina

817 Tamze, s. 10.

318 Tamze, s. 10.
319 Bohaterka opisuje te wydarzenia w nastgpujacy sposob: ,Patrzytam, jak ludzie biegng ulica,

rozpierzchajac si¢ na boki, zeby nie potracit ich niebieski milicyjny radiowdz, jeden, drugi, trzeci. Obtoki
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bohaterki ze wzgledu na swoje zydowskie pochodzenie znajduje si¢ w sferze
Wykluczenia32°. Zydowskie pochodzenie bohaterki zostaje zrownane z ,,farbowanymi
lisami”, obywatelami dzialajacymi na niekorzy$¢ Polski 1 Polakoéw. Kolezanka
bohaterki wyglasza nawet pewnego rodzaju przemowe petng nienawisci, ktorg jak

mozemy si¢ domysli¢, ustyszata w domu:

Farbowane lisy. Maskuja si¢ wredne — wycedzita tamta dziewczynka. Nie wiedzialam
doktadnie, kogo ma na mysli, lecz bytam gotowa oburzy¢ si¢ razem z nig, bo czutam si¢
samotna.

— Nie udawaj — szturchneta mnie w bok. — | tak wiem, kim jest twoja matka.

— Moja matka — powiedziatam z ocigganiem — pracuje na uniwersytecie.

Chyba oczekiwata innej odpowiedzi.

— Taaak? To teraz ja wywalg — Obrzucita mnie wszechwiedzacym, chtodnym
spojrzeniem. W cienkim glosiku pobrzmiewat ostry ton jej ojca.

— A twdj tatus w koncu przestanie jezdzi¢ za granice tam i z powrotem. Niech sobie nie
mysli. Jaka to sprawiedliwo$¢, zeby zawsze jezdzili ci sami? Od tego przewraca im si¢

w glowach. A to Polska ich wysyta w te delegacje! Czyli my! (WS s. 171-172).

Nawet w relacji migdzy dziewczynkami widoczny jest ton pogardy i wyzszosci (,,0stry
ton jej ojca”), dziewczynka nasigka w domu nienawiscig do rodzicow bohaterki, mimo
ze tak naprawd¢ nie zna ich sytuacji, zazdrosci jednak matce bohaterki posady na
uczelni, a ojcu - wyjazdow za granice (stosujgc dodatkowo retoryke ,,my - Polska”,
»oni-obcy”). Dzieki tej dyskusji mozemy sobie tylko wyobrazié, jaka skala nienawisci
dysponowaly w swoich dyskusjach osoby doroste. Gdy ojciec bohaterki zostaje

zaczepiony na klatce schodowej przez sgsiada, i ten zaczyna pyta¢ go o pochodzenie,

bialego, gryzacego gazu unosity si¢ spod ich stop wsrdd resztek $niegu, poczerniatych i twardych jak
kamienie. (...) Tego dnia [milicjanci — PM] wlozyli helmy, wzi¢li w dlonie palki i zajeli si¢ czym innym.
Akurat w Dzien Kobiet. Przy krawedzi trotuaru lezal zdeptany tulipan nieokreslonego koloru,
szklarniowy. A wszystko to cztery ulice od mojego domu”. (WS, s. 170).

0 Tadeusz Sobolewski, “Wspaniaty jest we "Wiloskich szpilkach" opis 1968 roku odczutego przez
dziecko jako przedluzenie dotychczasowych strachow, kolejna zapadnia otwierajaca si¢ pod nogami.
Obok gehenny szkolnej i domowej obcosci, obok schizofrenicznej podwdjnosci zycia na przemian w
dwoch swiatach, komunistycznym i kapitalistycznym, dochodzi teraz fatalne podejrzenie, ze nalezy si¢ do
"farbowanych lisow", na ktore odbywa si¢ wlasnie polowanie. Tulli nie uzywa okreslen: Polak, Wioch,
Zyd. Gdy wspomina o kuzynie matki, ktéry zginat na poczatku okupacji zastrzelony na ulicy, pisze, ze
"nie mial znaku naszytego na ubraniu". Te ksiazki dzieja si¢ nie w $wiecie narodéw, tylko ludzi. W
$wiecie pelnym cierpienia, ale niepodzielonym na dobrych i ztych. W trudnym kraju, ktory nie jest
wyjatkiem, tylko fragmentem rzeczywistosci, czgscia nas samych. Stosunek Tulli do tamtego $wiata,
pogardliwie zwanego Peerelem, bardzo mi odpowiada. Jest pozbawiony zaréwno zludzef, jak i pretens;ji.
Spowiedz dziecigcia peerelowskiej Warszawy, cho¢ wypetniona opisami upokorzen, nie jest skarga: "Nie
chciatam by¢ ofiarg". (T. Sobolewski, M. Tulli: Nie ma zmyslonych opowiesci, dz. cyt.).
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ojciec obraca te sytuacje w zart. Swiadkiem tej rozmowy jest bohaterka, ktora zaczyna

coraz bardziej dostrzega¢ niepokojacy ton ,,metnych oskarzen” ptynacy z zewnatrz:

Swiat nie skonczy! sie na naszej klatce schodowej. Z zewnatrz saczylo si¢ co$ bardziej
szarego i brudnego od naszych schodéw, gdzie$ przeciez odbywaly si¢ te wiece, gdzie$
obnoszono transparenty, rozdraznionym tonem rzucano metne oskarzenia. Ten ton
nagle zaczat rozbrzmiewa¢ wszedzie, bylo go stycha¢ takze w naszej szkole. Nawet
najprostsze zdanie, sam podmiot z orzeczeniem, byto jak walizka z podwdjnym dnem, i

nikt by nie przewidzial, co ustyszy w nim ten albo tamten. (WS, s. 175)

,Marcowe gadanie”, zauwaza bohaterka, ucichto rownie szybko jak si¢ pojawito. Po
powrocie z Mediolanu ,,odglosy polowania si¢ oddality. Jeszcze byto stycha¢ co$ jakby
ujadanie psow, ale nie wiadomo, czy mysliwskich. Lisy podobno uciekly. W naszej
szkole nikt juz o nich nie wspominat, widocznie przez lato wszyscy o nich zapomnieli”

(WS, s. 179).

W analizie widmowosci/latencyjnosci przestrzeni opowiadan chciatabym
powrdcei¢ na chwilke do miejsc, w ktorych toczy si¢ zycie bohaterki. Pierwsza z nich
jest przestrzen domowa. Z relacji narratorki-bohaterki dowiadujemy sie, ze w jej domu
nie rozmawia si¢ 0 wojnie, ceni si¢ cisze, neguje wszelkie wykroczenia poza norme %,

Bohaterka wszakze nie jest Swiadoma genezy tego uktadu:

Miejsce, w ktorym zyly nasze rodziny, byto z pozoru spokojne, lecz podminowane
strachem i ttumionym gniewem, pelne nieokreslonej nerwowos$ci, mniej lub bardziej
wyczuwalnego napigcia, ktore fatwo znajdowato ujscie w scenach agresji 1 ponizania.
Niektorzy twierdzg dzis, ze ich dziecinstwo bylo beztroskie, lecz nawet oni, spytani o te
zagadki siejace groze¢ i bezsilng rozpacz, jak z r¢kawa sypig przyktadami. Bylismy za
mali, zeby wiedzie¢, z jakich zaszlo$ci wziglty si¢ nasze udrgki, szesnascie lat po
przegranej wojnie. Osiemnascie lat po Jalcie, gdzie nasz los rozstrzygnat si¢ awansem
zanim przyszliSmy na §wiat. Osiemnascie lat, to byla dla nas wieczno$¢, a wiecznos¢
jest niewyobrazalna. Stalin zdazyt umrze¢. Ale Hitler wcigz jeszcze trzymat sie¢

swietnie. Nasylat na nas Niemcow, ktorzy wylazili ze snow matek i ojcdw, 1 rano nad

321,,Moja obecnos¢, na ktora trzeba si¢ bylo godzi¢ z koniecznosci, podlegata limitom. Granica zostala

wyznaczona na zegarze, w poprzek tarczy. Swiatto miato byé zgaszone pigtnascie po dziewiatej. Byla to
granica strzezona nie gorzej od panstwowej. Regulamin nie przewidywat jej przekraczania w zadnych
okoliczno$ciach. Za tg granica matka zyczyla sobie mie¢ $§wigty spokdj, zadata go kategorycznie, jak
osoba, ktorej cierpliwos¢ i dobra wola zostaly juz wielokrotnie naduzyte”. (SZ, s. 19).
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talerzami z zupa mleczng nadawali ton naszej matej frustracji, zasilanej frustracja
glebsza i rozleglejsza, wszechobecng jak podziemne $cieki wodne, lub raczej jak

ptynace pod skorupg gruntu strumienie zotci. (WS, s. 7-8)

Cytat ten pozwala zaobserwowac¢ przynajmniej kilka istotnych zjawisk: pozorny spokoj
(latencja) jest tak naprawde przykrywka, pod ktérg rodzice tlumili wspomnienia
wojennej rzeczywistosci, przeksztatcajac je niekiedy w przejawy agresji, napigcia,
gniewu idealnie wyczuwalnego dla najmiodszych. Tajemnica rodzicow to ,,zagadka
siejagca groze”, tajemnica skrywana szesnascie lat po zakonczonej wojnie. Trauma
jednak wciaz jest obecna - Niemcy wprost ,,wytaza ze snOw matek i ojcOw” w postaci
niezrozumiatych przez dzieci dziwnych zachowan. Narratorka podkres§la takze
powszechnos¢ zjawiska, jest Swiadoma tego, ze nie tylko jej rodzina funkcjonuje w ten
sposob. Frustracja rodzicow jest glteboka i rozlegla jak ,,podziemne $cieki wodne”, a
raczej ,strumienie z06lci”, ktore zatruwaja, zamiast gasi¢ pragnienie (czulosci,
bliskosci).
Do naruszonych przez wydarzenia II wojny $wiatowej wiezi rodzinnych,
odwotuje si¢ w swoich badaniach mi¢dzy innymi Lawrence L. Langer, piszac:
Niektorzy rodzice i dzieci przezyli Oswiecim i zyli dalej. Nie swoim zyciem
oczywiscie, ale jednak zyciem niepozbawionym sensu. Mimo to dla wielu ocalonych z
katastrofy Zaglady idea rodziny, rodzicéw i dzieci, pozostaje w kregu nocnych cieni,
spuscizny, od ktdrej nie moga si¢ uwolni¢ (...). Wiez miedzy rodzicami i dzie¢mi (...),
jest bardzo zlozona. Najlepszym wyrazem hotdu, jaki mozemy im ztozy¢, to wyobrazi¢
sobie, jak wielkie znaczenie w ich pamigci ma stres zwigzany z nieobecnos$cig zmartych

- nigdy niekonczaca si¢ walka o to, by odzyska¢ fragment tamtego utraconego zycia®?,

Matka bohaterki przyjmuje jednak strategi¢ ciszy. Nie komunikuje cérce swojego
do$wiadczenia, bojac si¢ powrotu do bolesnych wspomnien. Jak zaznaczajg badacze
zajmujacy si¢ teorig traumy 1 postpamigci - cisza jest dla dzieci gorszym
doswiadczeniem niz zastyszane relacje rodzicow:
Cisza panujgca w tych rodzinach [rodzinach, ktore przezyly Zagtade - PM] wskazuje na
dwa (co najmniej) problemy (...). Pierwszy z nich dotyczy wywotywanego przez nia

niepokoju prowokujacego do zadawania pytan o to, co si¢ za nig ukrywa. Drugi

22 L. Langer, Scena pamigci. Rodzice i dzieci w tekstach i Swiadectwach Holocaustu, “Literatura na

$wiecie” 2004, nr 1-2, s. 131 oraz 135. Cyt. za: B. Przymuszata, Smugi zaglady, dz. cyt., s. 317-318.
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natomiast wigze si¢ bezposrednio z brakiem komunikacji, czasem wynikajacym,

czasem prowadzacym do rozpadu wiezi (lub odstaniajacym jej brak)®®.

Beata Przymuszata, odwotujac si¢ do ksigzki Oskarzam Auschwitz Grynberga, analizuje
zawarte tam rozmowy z dzieémi wigzniow obozow koncentracyjnych. Oprocz
wspomnianej ciszy, zakazu rozmdéw na temat przesztosci, wiele dzieci zaznaczalo, iz
wychowato si¢ w ,,zimnych domach”, gdzie nie mogly liczy¢ na czulo$¢ ze strony
rodzicow 2", Relacja narratorki opowiadan Tulli z matka bytaby wigc jednym z wielu

przyktadow znieksztatconych przez Holocaust wigzi rodzinnych:

Wysilki mojej matki, zeby trzymaé garde wysoko, na nic sie zdaty. Smiertelnej rany
mozna si¢ wyprzeé, lecz wtedy bedzie ja nosit kto$ inny. Przechodzi na potomstwo jak
powietrze. Przez milczenie. Tajemnicg, ktorej nie znalam, mialam wypisang na czole —
lecz nie dos$¢ czytelnie, by wzbudzi¢ wspolczucie. Matka nie wierzyla w takie rzeczy.
To, co przemilczane, w jej przekonaniu tracito atrybut istnienia. Nie istniejac, nie mogto
si¢ na mnie przenie$¢. Pomysl, Ze co$, o czym nie wiem, moze mie¢ wptyw na moje
zycie, uznataby za absurdalny. Ze z powodu rzeczy, o ktérych nie wiem, moge

cierpie¢? Nonsens”. (SZ, s. 170)

Nieco inne relacje panuja w domu rodzinnym ciotki. Niedzielne wizyty
bohaterki z matka byly dla dziewczynki prawdziwag udreka. Hatasliwe zachowania
dziewczynki, jej zywiotowos$¢, bedace préba ekspresji emocji thumiono w kazdy
mozliwy sposob - stowem, gestem, pogardliwym spojrzeniem. Dodatkowo jej
zachowanie kontrastowato z postepowaniem kuzyna begdacego dla kobiet uosobieniem
spokoju 1 wzorem wszelkich cndt. Ciotka w trakcie wizyt udziela ciaglych porad
dotyczacych wychowania bohaterki - proponuje jej korepetycje, wczesniejsze ktadzenie
si¢ spa¢, wieksza dyscypling. Pomysty ciotki nie odpowiadajg jednak dziewczynce, nie

przynosza bowiem zadnych efektow:

- Glowa do gory - mowila. - Bedzie dobrze.
- Nie bedzie! - krzyczatam, straciwszy resztke nadziei, ze uda mi si¢ w koncu do
niej dotrze¢ z moja rozpacza, do jedynej na $wiecie osoby, ktdra znata

wszystkie rozwigzania (...).

23 g, Przymuszata, Smugi zagtady, dz. cyt., s. 323.
%4 Tamze, s. 324.
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- Bardzo ci¢ proszg, tylko bez wrzaskow - odpowiedziala szeptem i przez
moment miata w oczach udreke. On rzucit na nig krétkie spojrzenie, jak
pierwszy skrzypek dyrygenta, odlozyt widelczyk do ciasta, Sciagnat brwi i
wymownie zatkal uszy. Wypowiedziatam swoja kwesti¢ ciszej o ton (...).

- Jeszcze o pot tonu ciszej - poprosita szeptem, ktadac palec na moich ustach.

(SZ, s. 11-12)

Terror ciszy w domu ciotki narzucany jest jednak w inny sposéb niz w domu
rodzinnym, gdzie bohaterka ma do czynienia tylko z matka (ojciec byt nieobecny). W
domu ciotki przeciwko bohaterce byla nie tylko matka, ale takze ciotka 1 kuzyn
(“Sciagatam na siebie politowanie, a wszystko przez ten fatalny nawyk podnoszenia
glosu™). Kazda sytuacja kryzysowa zwigzana z kidtniami migdzy dzie¢mi konczyta sig¢
sceng przepraszania ze strony dziewczynki, nawet gdy nie byla winna. Terror

rodzinnych spotkan tagodzity jedynie swieta:

I tak przez lata, a lata w tamtych czasach byly dlugie, zwlaszcza $niezne zimy, ciggnety
si¢ bez konca, tylko w najciemniejszym momencie na chwile roz§wietlone blaskiem

choinki, ktory bylby uroczy, gdyby nie gasito go zycie rodzinne. (SZ, s. 24)

Jak sama zresztg przyznaje narratorka: ,,Do Zycia rodzinnego przestatam pasowac wiele
lat wczesniej”. W wieku nastoletnim przestaje uczestniczy¢ w niedzielnych spotkaniach
przy szarlotce, jezeli jednak pojawia si¢ u ciotki, zmienia swoje nastawienie -
obojetnieje na otaczajaca ja rzeczywisto$¢ — ,,Nie zaciskatam pigsci, nie podnositam
glosu. Czuli si¢ ze mng nieswojo. Jakby kto§ obcy wkradt si¢ do rodziny, przebrany za
mnie dla niepoznaki” (SZ, s. 26). Z wiekiem staje si¢ tez odporna na krytyke kuzyna, a
Z czasem - zwtlaszcza po poslubieniu Rudego - i zatozeniu rodziny, niemal odcina si¢ od
ciotki i jej syna. Pozostaly dla nich jedynie §wieta wielkanocne i bozonarodzeniowe,
kiedy kuzyn czg¢sto dokuczat jej dzieciom, pies ciotki ugryzt jej synka, mimo to dzieci
bohaterki byly spokojniejsze niz ona w dziecinstwie>>: ,»Nigdy nie przewrocity choinki
ani nawet krzesta i nie sttukly zadnej bombki. Nie §ciggnely tez na siebie obrusa razem

z zastawg (...). W dzieciach najbardziej klopotliwe bylo to, ze zmienity stosunek silt”

3 Dla zycia rodzinnego zostalo juz tylko to, bez czego musiatoby uschna¢ bez reszty. Wielkanoc i Boze

Narodzenie. Jakby zapominaja, ze te dzieci sg moje, rodzina pozwalata im biega¢ i krzycze¢ do woli, poki
wyczerpane wlasnymi szalenstwami nie padaty na kanape. Halasy, jak si¢ okazywalo, nikomu az tak
bardzo nie przeszkadzaty”. (SZ, s. 27).
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(SZ, s. 29), co oczywiscie spotkato si¢ z niezadowoleniem kuzyna przyzwyczajonego

do ciaglego pobtazania ze strony matki.

Trzeci domem, ktory mozemy obserwowac, to dom dziadkéw bohaterki w
Mediolanie. Jest on zawsze peten ludzi, jezeli nie rodziny, to stluzacych, opiekunek,
nian, sprzataczek, ktore napetniajag swoim gwarem przestrzeﬁ326. Dom ten jest takze
peten dzwigkow - fortepianu, pozytywek - rozni si¢ znaczgco od sterylnej przestrzeni

Warszawy. Opini¢ o stolicy podziela babcia bohaterki:

Moja babcia nie wyobrazala sobie, jak mozna u nas zy¢, i chodzito nie o powloke
szaro$ci, bo nigdy jej nie widziata, nie o klimat, bo nie miata z nim do czynienia, nawet
nie o wyroby panstwowego przemystu. Ktore ja zadziwialy, tylko o wspotrzedne
geograficzne. Byla przekonana, Ze to od nich wszystko zalezy. Wierzyta by¢ moze, ze
materia ulega rozrzedzeniu wraz z odlegloScia od centrum. Skraj $wiata nie byt

odpowiednim miejscem do zycia. (SZ, s. 123)

Réznice miedzy Polskg a Wiochami bohaterka zauwazata juz na lotnisku, we Wtoszech

327 .
. W Polsce ,,obcesowo zadano ode

witali jg uSmiechnieci, chetni do rozmowy ludzie
mnie paszportu. Gdyby, nie zrozumiata, czego chca, naprawiono by blad, zwracajac si¢
do mnie uprzejmie, powoli i wyraznie (...). Tak si¢ jednak skladato, ze rozumiatam
kazde stowo. Musiatam wiec podaé swodj granatowy paszport z ortem bez korony” (SZ,
s. 123). Scena na lotnisku jest jedng z wielu swiadczacych o wszechogarniajgcej nasz

kraj ,,pokatnej przemocy”.

Kolejnym miejscem, w ktorym spedzala czas bohaterka, byto przedszkole 1
szkota. W obu z nich musiata mierzy¢ si¢ z niezrozumieniem ze strony réwiesnikow i
opiekunéw. Obraz rzeczywistosci przedszkolnej jest prawdziwym piektem dla

wrazliwej dziewczynki. Jak shusznie zauwaza Magdalena Mips, jezyk za pomoca

Sale! pomocach domowych Laury z Mediolanu: ,,Przed potudniem sprzataly caty dom, nigdzie nie
zostawiajac nawet pytka. Pracowaly zgodnie, a pracujac, nie przestawaly rozmawia¢ po hiszpansku.
Czasem zaczynaly pods$piewywac niskimi, schrypnigtymi glosami kobiet, ktore swoje przeszly. Ich
hiszpanski rozumialy$my bez trudu.” (SZ, s. 151).

#1  Ledwie samolot wyladowat w Warszawie, jezyk, ktorego uzywatam w ciagu lata, stawal si¢
bezuzyteczny, a wokot zaczynalam stysze¢ ten drugi, ktory znowu byl pierwszym.,,Po wakacjach
wszystko bylo po staremu, znowu zle spatam i spdzniatam si¢ dzien w dzien (,,,). Znatam juz litery, ale to
nie pomagalo w czytaniu. Litery nie sktadaty si¢ w zadng calo$¢, z sylabami tym bardziej mi nie szlo,
stalam wigc w lawce z czytanka w rekach i z megka wypluwatam je jedng po drugiej, posrodku biorac
wdech. W przerwach miedzy sylabami slyszeliSmy brzeczenie muchy, wszyscy na mnie patrzyli i
czekaliSmy na dzwonek, ktory nas uwolni, nie wylaczajac pani — ona takze chciala juz is¢. A do
nastgpnych wakacji byto najdalej, jak to tylko mozliwe.” (SZ, s. 125).
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ktérego narratorka kreuje S$wiat, pefen jest wojennych skojarzen, na przyktad
przedszkolne kary przypominajg opis wywozki do obozu, dzieci straszono, ze zostang

. . oo . .328,
wywiezione i nigdy juz nie powroca™ .

Przy stolikach stato po sze$¢ matych krzesetek: jedna ofiara, pigciu sprawcow. Winni
czekali pod Sciang, calg szostka ubrana juz w paltka, gotowa do wywiezienia tam, gdzie
ich naucza. Zanosili si¢ placzem, zadnej nauki nie pragneli, tylko aktu taski. Reszta
przygladata si¢ temu widowisku ze zgroza. Lecz i z ulga, ze nie stoimy w paltkach pod

$ciang, tylko dalej, przy stolikach nakrytych ceratg. (WS, s. 15)

Swiat dziecinstwa bohaterki naznaczony jest opresja i okrucienstwem, ktore
prawdopodobnie bohaterka odziedziczyta ,,w spadku po matce”, jak wiele innych dzieci
w tamtych latach. Innym przykladem zastosowania retoryki Zaglady jest scena, w
ktorej dzieci wySmiewaja si¢ z dziecka, ktore w czasie lezakowania zmoczyto majtki.
Wykrzyczane przez dzieci “Do spalenia, do spalenia”, jest przerazajace dla
dziewczynki: “Wstydzilam si¢, ze nic nie wiem, ale nie tylko. Pamigtatam przeciez, ze
sama zsikatam si¢ nieraz podczas snu. Dlatego nie mogtam wydoby¢ z siebie glosu,
zeby razem z wszystkimi zawota¢: “do spalenia!” (WS, s. 17).

Podobnie negatywnie odbiera bohaterka dalsze lata edukacji. Szkota
podstawowa wymagata od niej wiele wysiltku, byta miejscem nieprzyjaznym, pelnym
budzacych niepokdj dzwigkdéw (,,szkota trzgsta sie od hatasu”, ,,dlugo przemawiat
dzwigcznym glosem dyrektor”), a takze plotek: ,,...od tych jezykéw pomieszato sie¢ w
glowie..- mowita potglosem opiekunka §wietlicy do nauczycielki, ktora skonczyta juz
lekcje i wpadta do niej na pogawedke” (WS, s. 116). Donosny ton glosu to zreszta

czesto podkreslany przez Tulli atrybut nauczycieli uczacych w szkole:

- Nie rozumiem, dlaczego jej sie jeszcze mylo litery — méwita do niej nauczycielka,
wychowawczyni naszej klasy. — Prosze co$ z tym zrobi¢ (...). Moja matka powtorzyta
to jedno matce stowo w slowo i obie si¢ usmiechnegty (...). Tylko tyle moja matka
mogla zrobi¢, zeby wyrownaé rachunki za ton, ktorym si¢ do niej zwracano. Ton jej
przeszkadzal, nie zaspiew. To centralna wladza rozpowszechnita ten ton, to ona
przyzwyczaita do niego nas wszystkich. Stycha¢ go bylo w kazdym jej publicznym
wystapieniu, ton besztania mniejszych przez wiekszych, ciezki jak opary przymusu,

ktére w kazdym miejscu na mapie naszego kraju splywaly z goéry na dot. (...)

328 M. Mips, Terazniejszos¢ naznaczona (post)traumg, dz. cyt., s. 246.
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Lekcewazenia, ktore ptyneto z gory na dot, mozna byto nigdy nie odczué¢, oddychajac
nim dzien w dzien. Na wpdt uduszeni, ludzie dzigkowali za nie oklaskami, ktérych
szczero$¢ mierzono w minutach — nigdy dos¢. (...) Moja wychowawczyni jako$ nie
wyzbyta si¢ zdradzieckiego zaspiewu, nieSwiadoma, ze mowa ja ostania. Jak
cudzoziemka: przekonana, ze jezyk zna doskonale, lecz kazdy od razu pozna, skad
przyjechata. Wymowa, ktora przywiozlta ze swoich stron, panoszyla si¢ nawet na
zielonkawych kwitkach, ktore wydawata, zbierajac wptaty na komitet rodzicielski. (SZ,
S. 40-42)

,» Ton besztania mniejszych przez wigkszych, ciezki jak opary przymusu” byt w czasach
mtodosci bohaterki wrgcz wszechobecny. Unosil si¢ w powietrzu i rozprzestrzeniat,
podobnie jak uzywana przez Tulli metaforyka podziemnej z6ici toczacej Polske oraz jak
metaforyka choroby uzyta we wczesniejszych cytatach. Ton wyzszosci miat przygniesc,
zgasi¢ 1 sttamsi¢ stabszego 1 byl kolejnym elementem budujacym nastréj widmowosci 1

latencji w opisywanym przez Tulli kraju®**

. Bohaterka znata dokladnie zasady panujace
w kraju, wiedziata, ze ,,gniew mozna kierowac¢ si¢ tylko z gory na dot, nigdy na odwrot.
Istniata reguta, ktora glosita, ze kto wyrzuca z siebie gniew w kierunku wykluczonym
przez nature, temu zostanie on wtloczony z powrotem do gardia. (...) Prawo do
zadawania pytan jest jak prawo do noszenia broni, ono tez nie kazdemu przystuguje”
(Sz, s. 80-81). Dziewczynka wielokrotnie podkreslata, iz stoi “poza szeregiem”, nie
nalezy do wspdlnoty, dlatego tez nieprzyjemny ton, ironia, uszczypliwosci czesto
kierowane byly wiasnie ku niej. Czgsto uwlaczaly godnosci: ,,zadnej kompromitacji i
zadnego klamstwa nie wstydzitam si¢ tak jak tych scen, w ktérych podniesionym
glosem wypowiadano stowo ,,08lica”, rzucajac mi pod nogi moje wilasne zeszyty” (SZ, .
87).

Poczatkowo dziewczynka ignoruje zachowanie rowiesnikow, thumaczac je sobie
zasadami nieréwnos$ci, tonem besztania. Przez problemy z nauka czuje si¢ gorsza, boi
si¢ wyraza¢ swoje zdanie wprost, nie probuje nawet zawalczy¢, wie bowiem, Ze

skonczyloby sie to karg lub uciszeniem jak u ciotki:

%9 Warto odnotowa¢, ze matka takze ironizuje z nauczycielki corki. Wysmiewa jej akcent, a takze
gwarowe ,.zacigganie” w rozmowie z siostra. ,,Moja matka powtorzyta to jego matce stowo w stowo i
obie si¢ usmiechnety (...). W okolicy, w ktorej wychowala si¢ nauczycielka (...) wszyscy zaciagali tak
samo. Do miejscowej mowy przywykli jak do powietrza, ktore przeciez jest niewidoczne. Moja
wychowawczyni jako$ nie wyzbyla si¢ zdradzieckiego zaspiewu, nieswiadoma, ze mowa j3 odslania”
(SZ, s. 41-42).
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Nie mogta si¢ poskarzy¢, chocby chciata. Nie znalaztaby potrzebnych do tego stow, a
gdyby nawet znalazta, nie bytaby pewna, czy wolno ich uzy¢ (...). Dziewczynka, ktora
nie byla krolewng, tez miata na ustach pieczgé milczenia, lecz milczata z innego niz
przysicga, mniej szlachetnego powodu: niezbyt dobrze wiedziata, kim jest i w jakim
znajduje sie potozeniu. Dlatego troche odstawata od rzeczywistosci. Inaczej niz
krolewna, nie spotkala tez nikogo, kto uwazalby, ze dzieje jej si¢ krzywda. (SZ, s. 144-
145)

Kulminacyjnym momentem staje si¢ dzien, w ktorym dyrektor niestusznie oskarza ja o
kradziez pieniedzy. Dla dzieci z klasy po raz kolejny staje si¢ po$Smiewiskiem, w

ramach kary postanawiaja zamkna¢ ja w szafie:

Z poczatku duzo rak trzymato drzwi. Ale dziewczynka si¢ nie wyrywala i siedziata
cicho, az cisza stala si¢ niepokojaca. Zanim otworzyli drzwi, zeby sprawdzi¢, czy si¢
nie udusila, kto§ juz zdazyt polecie¢ na skarge do pani, ktéra byta przeciez
odpowiedzialna takze za to, zeby nikt si¢ nie udusit w szafie. (...) To, ze dziewczynka
nic wydala z siebie glosu, tak, wlasnie to stalo si¢ glowng przyczyng nerwow i
zadyszki. Nie, dziewczynka nie zrobita tego ztosliwie. Nie wiedziata, ze cisz¢ bedzie
stycha¢. Ta scena nie mogla si¢ zakonczy¢, poki zeznania nie zostang zlozone.
Dziewczynka zeznala, ze si¢ wstydzita. Siedziata cicho wlasnie dlatego. Ale kiedy to
moéwila, stojac na Srodku klasy przed stolikiem pani, wstydzita si¢ jeszcze bardziej.

Dziwne, ze z tego wstydu wtedy nie umarta. (WS, s. 150-151)

Moment ,,wyjscia z szafy” i podjeta przez nauczycielke proba pogodzenia jej z cata
klasg, wigze si¢ dla bohaterki z silnymi emocjami. Pomimo obiecanej zmiany
stosunkéw dzieci po wyjsciu z klasy daja jasny wyraz swojej niechgci do bohaterki.
Kolejnym z jej wybrykéw spowodowanych niezrozumieniem w szkole i bedacy proba
wyrazenia thumionych emocji bylo zniszczenie przez dziewczynke szkolnego krzesta.
Atak furii stat si¢ prawdziwg sensacjg w szkole i spowodowal ogromne poruszenie,
nauczyciele wymagali od matki podj¢cia krokow 1 obietnicy, ze taka sytuacja si¢ nigdy
nie powtdrzy. Afektywna reakcja dziecka zostata odebrana przez dorostych jako co$
wykraczajacego poza ustalony porzadek, dziewczynka zostaje skierowana na badania
do neurologa. Lekarz stwierdzit, ze ataki furii dziewczynki nie mialy zwigzku z
sytuacjami zewnetrznymi, co oczywiscie nie bylo prawda. Dziewczynka otrzymata
lekarstwo, ktore wyciszalo ja i powodowato sennos¢, byt to oczywiscie kolejny powadd

do skarg nauczycielek. Dzieki lekarstwu ataki furii si¢ juz nie powtarzaty, ale ,,razem z
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nimi na zawsze pozbyliSmy si¢ dziewczynki, ktora polamata krzesto. Nawet nie
zauwazylam jej zniknigcia: byta tylko jedng z wielu postaci, z ktorymi mialam do
czynienia. W zamecie mojego zycia moglam przeoczy¢, ze kogo$ zabraklo. Z
przyzwyczajenia czasem jeszcze chciatam si¢ odgraza¢, walczy¢, Ale nie miatam sity”

(SZ, s. 49).

Przestrzenia niezwykle wazna w zyciu bohaterki jest sfera snow 1 fantazji. Sny
dziewczynki sg z reguly koszmarami, zwykle wigza si¢ z ucieczky, potragceniem przez
pociag, utopieniem pod taflg lodu. W snach dziewczynka cierpi jeszcze bardziej, $nig

si¢ jej takze Niemcy:

Od czasu do czasu $nili mi si¢ Niemcy. Z glowami podobnymi do czajnikow
przechadzali si¢ w naszym przedszkolu miedzy stolikami, pokazywali palcem, kogo
zabiorg, upatrzonych ustawiali pod $ciang, a co, juz w paltkach, ptakali wniebogtosy.
Niemcy nie sktadali zadnych propozycji, nikomu niczego nie obiecywali i nic od
nikogo nie chcieli. Nie musieliSmy podejmowaé zadnych trudnych decyzji. To byta

najprawdziwsza sytuacja bez wyjscia. (WS, s. 22)

Motyw snu, w ktérym pojawiaja si¢ Niemcy, wraca w opowiadaniach wielokrotnie.
Niemcy $nig si¢ matce bohaterki, ktora przezyta obdz - tego rodzaju sny, zawsze wigzg
si¢ z nocnymi krzykami, strachem matki. Niemieccy zotierze zakorzenili si¢ w pamigci

I snach ojca - tam powracaja jednak nie w roli oprawcow, a ofiar ojca:

Moj ojciec tez nie lubil wspomnien, tak samo jak matka, chociaz z innych powodow.
Nad ranem przychodzili do niego Zotnierze Wehrmachtu. Ojciec miat dobry wzrok i
rowniez dobrg pami¢é¢, pamictat kazdego z nich. Mial tez pewna reke. Dziwne, ze po
tylu latach wiedzieli, gdzie go szuka¢. Umieli znalezé go w Mediolanie (...). Trafili
nawet do naszego warszawskiego mieszkania, widocznie Zelazna kurtyna tez nie byla
dla nich przeszkoda. Przychodzili przewaznie w pojedynke, kazdy w zielonkawym
mundurze i z ciemng dziurkg posrodku czota. Wtasnie o t¢ dziurke mieli do niego zal.
Wyciagali z kieszeni i podsuwali mu pod nos fotografie swoich narzeczonych, ktére na
nich czekaty, ktore ptakaty, do ktérych o maly wios (...) wrociliby cali 1 zdrowi. I ktére
— z tym najtrudniej byto si¢ pogodzi¢ zabitym zotnierzom — juz dawno o nich

zapomniaty. (SZ, s. 103)
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Oprocz $wiata snow, ktory nie przynosit pocieszenia, bohaterka kreuje wlasny §wiat
basniowej fantazji ztozony z dwdch postaci - lisa i esesmana. Swiat fantazji pomaga jej
wytlumaczy¢ pewne zjawiska, zharmonizowaé¢ rozbita przestrzen, znalez¢ ukojenie.
Posta¢ lisa pojawia si¢ w momencie najwickszych probleméw bohaterki®*®°, wtedy to
dziewczynka wyprowadza si¢ do wyimaginowanego lasu i spotyka lisa, ktory do

zhudzenia przypomina rysunkowa posta¢ z ksigzeczki z obrazkami, ktorg otrzymata we

Wiloszech:

Dziewczynka, ktora potamata krzesto, wyprowadzita si¢ do lasu. Zamieszkala w
przestronnej, wygodnej norze, pewnie po niedzwiedziu, i spata w niej na postaniu z
suchych lisci. Nie wzicta ze sobg zeszytow ani budzika (...). W lesie mogla wrzeszczed
bezkarnie, ale odkad si¢ tam wyniosta, nie bylo juz powodu i nie miata checi. (...)
Dziewczynka wedrowata lesng Sciezka, ubrana w mojg zielong sukienke. Na innym
obrazku siedziat lis. Mial wesole spojrzenie i wzbudzit we mnie zaufanie. (...) Lis

uwazal, ze nie warto sie odgryza¢ ani walczy¢. (SZ, s. 50-51)

Swiat fantazji peti role terapeutyczna. Lis udziela porad, jest prawdziwym
przyjacielem i nigdy nie zawodzi. Lis i esesman stanowig, na poziomie marzenia
sennego, probe wyrazenia standéw emocjonalnych, lis symbolizuje wycofanie,
przyznanie si¢ do winy, ceni spokdj, esesman z kolei zachgca do walki o swoje, jest
ekspansywny. Gdy bohaterka opowiada o lisie kolezance Zosi lis wycofuje si¢, by¢
moze wierzac w powodzenie relacji z kolezanka. Po raz kolejny bohaterka dostrzega go
dopiero w sadzie, gdzie przychodzi jako dorosta kobieta na swoja rozprawe sadowa.
Druga postacig z wyimaginowanego lasu jest esesman, jego pojawienie si¢ nie

dziwi, bioragc pod uwage obecno$¢ innych Niemcoéw na kartach opowiadan:

Wtedy, zaledwie dwadziescia pare lat po upadku Hitlera, wszedzie jeszcze byto petno
esesmanow, ale nie mogtam o tym wiedzie¢. Ich czarne mundury dostrzegat tylko ten,
kto juz wczesniej byt obeznany z ich widokiem. Kiedy taki kto$ schodzit z tego §wiata,
zabieral ich ze soba, lecz przeciez nie wszystkich. ,,Wieczorami wlaczali na caty
regulator zdobyczne patefony. Sentymentalne tanga i1 drwiagce fokstroty z lat

czterdziestych niosty si¢ po calej okolicy. Nie moglam ustysze¢ tej muzyki, zagtuszane;j

330 ,Pierwszym odejsciem, ktore zmienito moje zycie, byla wyprowadzka tej dziewczynki, ktora w szkole

rzucala nogami od krzesta, To przeciez nie bylo to, co naprawde¢ chcialaby zrobi¢, raczej czula, ze musi,
nie miata wyboru. Wolataby przeciez takie wrzaski i $piewy, $Smiech, tupanie i skakanie. Szkoda, ze
tamtego dnia musiala stana¢ do walki”. (SZ, s, 157).
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przez inna, ktora nadawato radio. Zwlaszcza latem oberki rozbrzmiewaty ze wszystkich
stron. Obecno$¢ esesmandéw odbierata $wiatu zewnetrznemu pozor materialnej
spojnosci. Na przyklad nasza podloga, ktora na pierwszy rzut oka cata byla z solidne;j
bukowej klepki, w rzeczywistosci tu i 6wdzie kryla w sobie niewidoczne otchtanie.
Nieuwazne stgpniecie mogto dla matki — tylko dla niej — skonczy¢ si¢ upadkiem przez

wiele pigter, przez wigcej, niz ich miat nasz dom, prosto na plac apelowy. (SZ, s. 58-59)

W opowiesciach bohaterki Niemcy przedstawieni sg zarowno jako oprawcy, ale takze
melomani, zwyczajni ludzie, a takze ofiary wojny. Mozemy powiedzie¢, ze wszystko
zalezy od historii opowiadajacego. Bohaterka ma wiec problem z okre$leniem swojego
stosunku do esesmana, z jednej strony budzi on jej i lisa strach - “Doszlismy do
wniosku, ze jest niebezpieczny. Kiedy spat, mocno wigzaliSmy go sznurkiem, od pasa w
gore. Ramiona przylegaly ciasno do tulowia, dlonie byly unieruchomione z tyhu.
Dlatego od tamtej pory musieliSmy go karmi¢ tyzeczka. (...) Gdyby$Smy mogli,
postapilibysmy tak samo z calg tg formacja” (SZ, s. 67). Z drugiej jednak strony
unieruchomiony, pozbawiony mocy i karmiony tyzeczka, w podartym mundurze,
przestaje by¢ postrachem. W jego postaci upatrywa¢ mozemy Niemca, ktdrego
wspominata matka bohaterki - w dniu wyzwolenia obozu zostal zastrzelony przez
wieznia, mimo iz nie byt najgorszym z Niemcow i1 karmit wiezniow w drodze
cukrem®!. Esesman ze $wiata fantazji chce wymusié¢ na bohaterce dziatanie, chce by

bronila si¢ wszelkimi mozliwymi sposobami. Przypomina jej epizod z krzestem:

- Nie mozesz pozwala¢, zeby pomiatat tobg kazdy, kto zechce! — zawotat. — Te¢ pokore
na tobie wymuszono, pozwolita§ na to. W tym nie ma zadnej zastugi. (...). — Od lisa
niczego si¢ nie nauczysz! (...) — Przeciez raz juz zrobita$§ co§ naprawde okropnego. I
co? Poczuta$ ulgg, wiec zrobisz to znowu. Chyba zebym si¢ mylit? Pomyslatam, ze
moéwi o tych nogach od krzesta, ktorymi rzucalam w szkole i cudem tylko obyto si¢ bez

rozbitych glow. Jesli o tym wiedziatl, by¢ moze naprawde nalezal do rodziny. Nieraz

31 »Bylta wlasnie kims, kogo szukal, znalazta si¢ tam przypadkiem, akurat we wlasciwym miejscy i
czasie, zeby powstrzymaé wieznia, ktory strzelit. Wystarczyto wykrzycze¢ jedno stowo: ,Nie!”. Ono
zablokowaloby spust, Na wyjasnienia przyszediby czas potem. Wigc dlaczego milczata? Matke by¢ moze
zaskoczyloby to pytanie, niewykluczone, ze nigdy go sobie nie zadawala. Musiataby si¢ nad tym
zastanowic¢ i powiedziataby w koncow, ze nie przeszlo jej to przez mysl. Pewnie chciataby jeszcze dodac,
ze w tamtej chwili sama ledwo zyta. Czern munduru splamita w jej pamieci biaty cukier, ktory dostawata
na lyzeczce. Matka nie czufa si¢ za nic odpowiedzialna i na to, zeby krzykna¢, nie byta gotowa”. (SZ, s.
180).
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miatam ochote zrobi¢ co$ okropnego, co$, co zrObwnowazyloby ciezar upokorzenia, co
zrownatoby sumujgce sie cigzar wszystkich upokorzen. Zeby zapomnie¢, ile wazg, na
druga szalg trzeba by rzuci¢ co$ bardzo cigzkiego. Ale brakowato mi impetu, wigc

niczym nie rzucitam. (SZ, s. 65-67).

Bohaterka jednak postanawia nie korzysta¢ z jego rad. Esesman takze zyskuje gtos

powtdrnie dopiero w scenie Sadu Najnizszego.

Lisa bohaterka dostrzega w dniu swojej rozprawy rozwodowej, przyjaciel
pojawia si¢ wiec wtedy, kiedy kobieta najbardziej go potrzebuje. Lis informuje
bohaterke, ze odbedzie si¢ wkrdtce rozprawa w jej sprawie 1 koniecznie musi si¢ na niej
pojawi¢. Sad Najnizszy, na ktorym ma odby¢ si¢ rozprawa, byl odwrotno$cig trybunatu,
przed ktorym przez cate zycie stawala dziewczynka - zloZzonego z matki, ciotki i
kuzyna. W Sadzie Najnizszym w roli przysi¢gtych zasiadajg natomiast - nauczycielka
dziewczynki, pan od rosyjskiego, pierwsza mito§¢ bohaterki, sprzedawczynie z
okolicznych sklepow, szewc, kolezanka Zosia. Role sedziego sprawuje przyjaciel - lis.
Jak zaznacza rozprawa ta nie ma na celu sadzenia (na ktore nalegat esesman), lecz jej
celem jest wybaczenie. Zeznajacy po kolei bohaterowie podkreslaja dziwno$¢
dziewczynki, ktora utrudniala im nawigzanie z nig relacji, inni przyznaja, ze postapili
zle oskarzajac ja o kradziez lub tez ze nie wiedzieli o traumie jej matki. Przyznanie si¢

do winy przez zeznajgcych wytraca z rOwnowagi kuzyna bohaterki:

— Ci ludzie bredza — powiedziat on, syn swojej matki, podchodzac energicznie do
barierki. — Mam na my$li zwtaszcza nauczycielke. Nie wie, o czym mowi. Ze z rodzing
byto co$ nie tak? Badzmy powazni. Ona — machnat reka w mojg stron¢ — zawsze umiata
robi¢ z igly widly. Ale nigdy nie styszatem, zeby ktokolwiek normalny podawat w
watpliwo$¢... To znaczy, wszyscy ludzie... (SZ, S. 173)

Trudno jest mu si¢ pogodzi¢ z faktem, iz rzeczywistos¢ w ktorej zyt w dziecinstwie nie
byla tak krysztalowa, jak mu si¢ wydawato, a co wigcej - jego rodzina byta
dysfunkcyjna. Po raz kolejny o wszystko co najgorsze chce oskarzy¢ bohaterke. Kobieta

zabiera glos w tej sprawie:

Trudno przebaczy¢ komus, kto moéwi ci, ze robisz z igly widly — zawolatam, zrywajac
si¢ z krzesta. — Trudno przebaczy¢ komus, kto nie ma sobie nic do zarzucenia, Ludzie
nie umiejg przetknac krzywdy, za ktorg nikt nie przeprasza, wigc probuja oddac jg temu,

od kogo przyszta. Jesli gniew jest duzy, oddadza kazdemu, kto si¢ nawinie. A jesli to
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gniew bezsilny, zamieni si¢ w nienawi§¢. Cig¢zar nienawisci dzwigaja potem na

wiasnych plecach, poki nie stracg sit. Wtedy ich przygniecie. (SZ, S. 174)

W odroznieniu od zachowan postaci z Wioskich szpilek, bohaterka nie ucieka, nie
ukrywa si¢. Podejmuje polemike¢, walczy o swoje, lecz nie sila, jak radzil jej esesman,
lecz za pomoca stow i rozmowy. Sama znajduje tez rozwigzanie na przebaczenie

oprawcy:

Wséréd milczenia, ktére zapadlo, zblizytam sie do barierki. — Zeby$my mogli
przebaczy¢, kiedy nikt nie przeprasza — odezwalam si¢ — kto§ musi w nas umrze¢. —
Kto? — zapytat tyzwiarz zaczepnie. Zawahatam si¢, ale mu odpowiedziatam. — Ofiara.
Nagle zrobito si¢ cicho, jakbym ich wszystkich bardzo dotkneta, a potem zaczeli mowic
jedno przez drugie, ze nikt przeciez nie jest bez serca az do tego stopnia, zeby
winowajcy przebaczy¢,a pozby¢ si¢ ofiary! To by dopiero byta krzywda, krzywda do
kwadratu! I niemozliwe, zeby kto$ tak naprawde myslat! Az w koncu zaczeto im sie
wydawac, ze zgadli, co chciatam powiedzie¢. I znowu spojrzeli wilkiem, jak na kogo$
niewymownie cynicznego, kto im daje do zrozumienia nie wprost, szyderczo i

prowokacyjnie, ze nie ma na $wiecie przebaczenia i nie moze by¢. (SZ, s. 175-176)

Narratorka podkresla, ze pelne wybaczenie nie wymaga odwetu, zemsty (ktore
proponowal esesman), ani ucieczki, wycofania si¢ (ktore byly metodami lisa). Jedynie
przepracowanie krzywd, traumy moze nas doprowadzi¢ do przebaczenia, przede
wszystkim samemu sobie - odpuszczenie sobie przymusu niesienia niezawinionego
ciezaru. Nastepnie na sali pojawiajg si¢ wszystkie ofiary, ktorym zebrani wyrzadzili
krzywde - biata kurka, ktorg zagryzt lis, zastrzeleni przez ojca bohaterki zolnierze,

spalone ofiary obozow zagtady:

Przez rzedy krzeset przebiegt szmer, Szarozielonym szpalerem przepychali si¢ ludzie
calkiem czarni, spaleni na wegiel. W oczach mieli rozpacz i szalenstwo. Niektorzy z
dzie¢mi na r¢kach, tysymi i czarnymi jak oni. Ci, ktorzy zostali z tylu, stawali na

palcach, wyciagali zweglone szyje, zeby zajrze¢ do srodka. (...)

- Ci sg najgorsi. Najgorsi! — powtarzat jak w goraczce esesman. — Nie moga wygrzebac

si¢ z popiotu. Nie przebacza nigdy (...)

— Oni zostang — powiedziat lis. — Musimy si¢ $ciesni¢. Dokad ich odeslemy? To

wszystko rodzina. (SZ s. 18)
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Tylko ofiary Holocaustu nie sa zdolne do przebaczenia swojemu oprawcy, zresztg nie
moga tego uczyni¢, poniewaz nie zamieszkuja juz naszego $wiata. Wedtug Tulli zatem
przebaczenie jest dostepne dla kazdego, musi by¢ jednak szczerym, indywidualnym
aktem. W pelni $wiadomym, oczyszczajacym, a takze odbywajacym @ si¢

w odpowiednim czasie.

Szumienie, czyli zycie

Czy ofiary jednak nie majg prawa gtosu? Czy jezeli juz nie ma ich wsrdd nas, to
nie moga wybaczy¢? Ostatnig kwestia, ktoérg pragne poruszy¢ w tej czgsci rozprawy,
jest motyw telefonow do zmartych, a takze zagadnienie “szumu”, ktore laczy si¢
bezposrednio z kategoria nastrojowosci poprzez swoje konotacje dzwigkowe.
Wielokrotnie w trakcie lektury zarowno Wloskich szpilek, jak i Szumu byliSmy
swiadkami niezrozumienia bohaterki przez najblizszych. Dziewczynka nie odczuta
bliskosci 1 mito$ci matki, nie umiala si¢ z nig porozumie¢. Kontakt z matka mozliwy byt
dopiero w trakcie jej choroby, gdy terazniejszo$¢ mieszala si¢ z przesztoscig, a matka
nadawala corce cechy innych cztonkdéw rodziny i znajomych, czesto juz niezyjacych.
Moze stad pojawit si¢ w umysle bohaterki pomysl, by kwestie niewyjasnione
I nierozwigzane wyjasni¢ juz po $mierci najblizszych i to przez telefon, bo jak sama
stwierdza: ,,Ze zmartymi tylko przez telefon, inaczej si¢ nie da” (SZ, s. 141).

Skad pomyst na telefoniczny kontakt z innym $wiatem? Jak pisat Michat Pawet
Markowski w Czarnym nurcie, analizujac motyw rozmow telefonicznych

Gombrowicza:

Przychodzi jednak moment (...), kiedy 6w $wiat oczywistych odniesien zaczyna si¢
kruszy¢ 1 rozpada¢ na niewspoOtmierne kawatki, ktéore odpowiadaja roztargnionej
i rozdrobnionej strukturze podmiotu. To moment, w ktorym §wiadomos¢ - na wskutek
kosmicznej inwazji nicosci (...) ulega pokusie pozaswiatowe] wsobnos$ci i milczenia,
bedacego znakiem wytracenia ze $wiata 1 zapadniecia w siebie, co z kolei odstania
otchtanng nico$¢ na ktérej zbudowana jest §wiadomos¢. Ta nicos¢ (...) niweczy $wiat
relacji (...). Po inwazji Nicosci nie da si¢ juz odzyska¢ utraconego $wiata oczywistych,
bezposrednich relacji, wobec czego skazani jesteSmy na zycie posrod znakow, ktore
odwodza nas od nas samych 1 wprowadzaja zgubng mediacjg¢ (...). Ten §wiat magiczny

to §wiat z gruntu niesamowity, w ktérym nic nie znaczy juz tego, czego bysmy si¢
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spodziewali, to $wiat, w ktorym droga do autentyczno$ci jest zatarasowana przez

symbole, hasta, obrzedy®*.

Warto w odniesieniu do cytatu z ksigzki Markowskiego odnotowa¢, kiedy bohaterka
Szumu wpadla na pomyst rozméw z bliskimi zmartymi: dzialo si¢ to zawsze w
momentach dramatycznych, gdy czuta Ze traci siebie, np. po pogrzebie matki, po naglej
smierci przyjaciotki. Gdy bohaterka czuje jeszcze silniejsza dysharmoni¢ swojej
podmiotowosci pragnie powrdci¢ do relacji z najblizszymi, nawet z tymi, z ktorymi nie
byly zbyt udane. Pierwszy telefon do zmartej matki wykonuje po pogrzebie ciotki, na
ktorym zauwaza, iz znajomi matki ignorujg jej obecno$¢, przyczyny tego faktu
bohaterka upatruje w fakcie nie zorganizowania pogrzebu. Znajomi nie wiedza, iz
matka bohaterki nie chciata koscielnego pochowku, pragneta mie¢ skremowane ciato i
rozsypane. Pogrzeb ciotki sprawia, ze kobieta postanawia raz na zawsze dokonczy¢ ze

zmarlg matkg rozmowe na temat miejsca jej spoczynku:

Nie tatwo jest uzyska¢ takie potgczenie. Prawie cudem udalo mi si¢ dodzwoni¢ do
mojej matki. Z 16dzkiego hotelu, to tak bylo z pewnych praktycznych wzgledow
najprosciej. Krotko mowiage, chodzito o to, zeby omingé przedwojenng centrale
migdzymiastowa. Numer wzigtam z rozpadajacej si¢ ksigzki adresowej miasta t.odzi z
1938 roku, kupionej specjalnie w tym celu na aukcji. Licytacja byta pod koniec zycia
niestychanie zazarta. Nie ja jedna koniecznie chcialam zadzwoni¢ na ktorys z tych
archiwalnych pigciocyfrowych numeréw. (...) Bylam pewna ze jesli gdziekolwiek
mozna zasta¢c mojg matke, to wlasnie pod tym numerem, nalezagcym do sieci
telefonicznej, ktorej juz nie ma. I tam ja rzeczywiScie zastalam. Ustyszatam w
stuchawce lekko drzacy glos, ktérym mowita pod koniec zycia (...) - Musisz co$
postanowi¢ w sprawie prochow - powiedzialam. - Nie napisatas, co mam z nimi zrobic,
wiec trzymam je w domu, wbrew przepisom. Wszystko zatatwitam tak, jak chciatas.
Nikt tego nie docenit, twoi przyjaciele sg oburzeni. Mys$la, Ze nie zrobilam tego, co do

mnie nalezato. Przykro im bylo na to patrze¢. (SZ, s. 144-145)

Rozmowa z matka wydaje si¢ zupelnie normalna, jednak jej kontekst, a takze sens moze
budzi¢ zdziwienie. Pomimo $mierci matki, mi¢dzy kobietami nie do konca mozliwa jest

sensowna dyskusja. Matka wydaje si¢ zniecierpliwiona rozmowg z corka, chce jak

332 M. P. Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, $wiat, literatura, Wydawnictwo Literackie, Krakow
2002, s. 195-196
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najszybciej ja skonczy¢, a gdy dowiaduje si¢ o $mierci ukochanej siostry popada w
rozpacz. Bohaterka dostrzega wtedy ,,r6znice doswiadczen” migdzy sobg 1 matkg. Stara
si¢ zrozumie¢, dlaczego pelne porozumienie nigdy nie byto 1 nie bedzie mozliwe, nawet

w momencie udanego polaczenia.

Innym rodzajem rozmowy ze zmarlymi jest proba nawigzania kontaktu z
przyjaciotka Lidka, z ktéra bohaterka umowiona byta na spotkanie, do ktorego dojs¢ ze
wzgledu na jej nagly Smier¢ nie moze. Jak pisat Markowski, odnoszac si¢ do Prousta:
,»dla ktorego telefonowanie réwnoznaczne bylo z obcowaniem z umartymi. Prawdziwa
obecnos¢ nieobecnej osoby dana dzigki telefonicznemu potaczeniu jest nie tylko ztudna,
ale wrecz stanowi »zapowiedZ wiekuistego oddzielenia«. Owszem, ukochana moze
dzigki telefonowi trafi¢ »wprost do naszego ucha« (...), jednak faktycznie jest »gdzie$
bardzo daleko«. (...) W rozmowie telefonicznej nie sposob oddzieli¢ od siebie obietnicy

5,333

bliskos$ci 1 przestania $mierci”". Bohaterka pomimo §wiadomosci $mierci kolezanki i

wbrew racjonalnym przestankom za wszelka ceng chce nawigza¢ z nig potaczenie:

Nad ranem, odklejajac si¢ od faktdow w przyplywie spoznionej sennosci,
przypomniatam sobie, Ze przeciez jestem z nig umowiona, i juz z glebi snu zaczgtam do
niej wydzwaniac, zeby si¢ upewnic, ze jesli chodzi o nasze spotkanie, mimo wszystko
nic si¢ nie zmienito. Styszatam trzask, potem cisze. Bylam pewna, ze Lidka raz po raz
odbiera telefon i ze nie mozemy si¢ ustysze¢ z powodu jakiej$ usterki na linii. (SZ, S.

148)

Telefonujac do zmartej Lidki, probuje w pewnym sensie wymusi¢ na kolezance
odebranie telefonu i zaprzeczenie faktowi nagtej $mierci (,,z glgbi snu zaczetam do niej
wydzwania¢, zeby si¢ upewnic¢, ze jesli chodzi o nasze spotkanie, mimo wszystko nic
si¢ nie zmienito”). Pomimo szczerych checi kontaktu nie udaje si¢ nawigza¢, bohaterka
styszy tylko ,,trzask, potem cisz¢”. Trudno stwierdzi¢, czy byly to faktycznie udane
polaczenia, a moze wyobrazenia bohaterki o udanym kontakcie. Rozmowy telefoniczne,
zwlaszcza te ze zmartymi, napotykaja problemy techniczne. Niemozliwe jest

dodzwonienie si¢ do odbiorcy:

(...) komunikacyjna trudno$¢, ktora nazwa¢ mozna “permanentnym rozmijaniem si¢ z

rozméwcg” odstania apori¢ (...): zakladam kogo$ innego jako $wiadka mojej

333 M. P .Markowski, Czarny nurt, dz. cyt., s. 201-202
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tozsamosci. Tym samym jednak wystawiam si¢ na ryzyko jego nieobecnosci tudziez na
niebezpieczenstwo zerwanego potaczenia, ktoére niweczy poswiadczenie tego, kim
jestem. W domaganiu si¢ czyjej$ obecnosci dla mnie (...) kryje si¢ co$, co niweczy
uzasadnienie mojej tozsamos$ci. Nie moge by¢ sobg dopoty, dopoki do kogos nie
zadzwoni¢ (...). Ta smutna konkluzja dowodzi, ze tozsamos¢, jesli tylko zostanie
powierzona komus innemu jako jej gwarantowi (...), zostaje w tym samym momencie
zrujnowana, albowiem nikt nie moze nas zapewnié, ze kiedy bedziemy do kogos
telefonowac, stuchawka zostanie podniesiona (...). Z czego wysnu¢ nalezy wniosek, ze
wszelka relacja raczej na zerwaniu si¢ buduje niz polaczeniu. Oznacza to, ze - W
zaleznos$ci od tego, jak potraktujemy owo zerwanie - rysuja si¢ przed nami (...)

L1 , . 334
mozliwosci wyboru™".

Uporczywe dodzwanianie si¢ do najblizszej przyjacidtki uzna¢ wigc mozemy za probe
porozumienia si¢ z samym sobg, znalezienia kontaktu z wilasng tozsamoscig. O ile
pierwsze proby dodzwonienia si¢ do Lidki po jej naglej $mierci o tym nie $wiadcza, o
tyle natretne proby kontaktu z kolezanka w momencie wlasnego rozwodu, a wigc
niezwykle trudnej dla bohaterki sytuacji zyciowej, jak najbardziej. Rozwod uruchomit
w niej zapomniane fantazje, sprawil, ze przywotata posta¢ lisa prowadzacego dla niej
obrady Sadu Najnizszego. Telefony do przyjaciotki sa pewnego rodzaju proba

upewnienia si¢ w swoich decyzjach:

Po rozwodzie znowu przez kilka nocy z rzgdu dzwonitam do Lidki. W dzien nawet nie
prébowatam, wiedziatam, ze nic z tego nie bedzie. Ale nocami wydzwaniatam bez
przerwy, na przemian na numer stacjonarny i na komoérkowy. Rano wstawatam
$miertelnie zme¢czona, by nastgpnej nocy znowu dzwoni¢ i dzwoni¢, bo bardzo mi
brakowato szorstkiego pocieszeniam na jakie dawniej mogtabym liczy¢. Zaden z
numerdéw nigdy nie odpowiadat. Musiatam zdoby¢ nowy, aktualny. Nikt go nie miat i
mie¢ nie mogl, nawet syn. Ktorej§ nocy znalaztam na schodach mojego obecnego domu
stary notatnik (...), [m]iatam w nim jej numer do pracy, jeszcze sprzed przeprowadzki
na drugg strong¢ korytarza, (...). Telefon odebrata Inka. Nie liczytam na to, ze jeszcze
kiedys$ ustysze jej glos.

- Dhugo si¢ nie odzywatas! — powiedziata. — Co u ciebie stycha¢? (...)

- W porzadku — powiedziatam. — A co u ciebie? Da si¢ tam zy¢?

- Nie narzekam — odpowiedziata. DZwick byt sttumiony, dochodzit z bardzo daleka i to

si¢ czuto. — Mam mndstwo pracy. Pracuje mi si¢ wspaniale. Whasciwie wszystko tu jest

334 M. P .Markowski, Czarny nurt, dz. cyt., s. 221-224
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takie samo jak tam, tylko bez tego szumu. Bez niego tatwiej rozumiem.

- Co rozumiesz?

- Wszystko — odpowiedziata migkko.

Zycie nazwala szumem! Lecz jesli tak, czym miato by¢ ,,wszystko”? Zmienila sie,
pomyslatam. Tylko gtos miata ten sam co dawniej. A ja tkwitam w swoich starych
sprawach, ktore tymczasem toczyly si¢ utartg koleing ku zaskakujacym

rozstrzygnieciom. (SZ, s. 159-161)

Inka, ktora odbiera telefon zamiast Lidki, dzieli si¢ z bohaterka niezwykle ciekawa
refleksjg. Zaswiaty r6éznig si¢ od $wiata rzeczywistego tylko jednym: nie stychaé
w nich szumu. Dla bohaterki staje si¢ wigc jasne, ze wszelkie szumy, gtosy, dzwigki,
a nawet hatas tozsame sa z Zyciem. Sa jego esencja. Taka tez definicje szumu
znajdziemy w koncepcji Martina Seela, ktory rozroéznia dwa rodzaje szumu (Szum

zwyczajny i szum estetyczny):

Przyktadami zwyczajnego szumu s3g szum lasu lub gorskiego potoku, huk wodospadu,
zgietk wielkiego miasta, szum w kanale, ale rowniez szum spienionych fal morskich i
ich migotanie, skrzypienie i migotanie piaskow pustynnych lub iskrzenie zmrozonego
$niegu. Szum, ktory Nietzsche pozostawil teorii estetycznej jako problem, jest albo
szumem doslownym, albo metaforycznym. Jest to fenomen akustyczny albo wizualny.
Jest to migotanie i/lub szum, Jest to dzianie si¢ odbierane stuchowo lub wzrokowo (...),
krotko mowiac: Dzianie si¢ bez czegos, co si¢ dzieje. Szum lasu to szmery, albo
mnostwo szmerow, ktorych zrédet stuchacz nie potrafi odkryé. Otaczaja go szmery,
ktore dla niego nie powstaja z poszczegdlnych dzwigkdéw lub sekwencji dzwigkow, nie
moglby wigc stuchowo sprowadzi¢ ich do okreslonego ciggu zdarzen. (...) Patrzenie na
roz§wietlong w stonicu powierzchni¢ morza przy bezwietrznej pogodzie jest rowniez
postrzeganiem szumu (...); postrzegamy ruchomos¢ §wiatla i wody, ktérej nie mozemy
$ledzi¢ jako ruchu uporzadkowanego (...). Zawsze tez w szumie da si¢ wyrdznié
okreslone wartosci - szum jest glosny lub cichy, huczacy lub trzeszczacy, skrzypiacy
lub dyszacy, jekliwy lub rozedrgany, migotliwy lub ptynny, wzbierajacy lub wznoszacy
sig, $wiszczacy lub burzacy si¢ (...). Sg to okreSlenia szumu jako szumu - jako
akustycznego lub wizualnego ruchu, w obliczu ktoérego nasza zdolno$¢ okreslania
zazwyczaj jest bezsilna. Zawsze bowiem szum jest dzianiem si¢ poza mozliwoscia

fenomenalnego okreslenia czegos, co si¢ dzieje®®.

335 M. Seel, Estetyka obecnosci fenomenalnej, przet. Krystyna Krzemieniowa, Krakéw 2008, rozdziat 111.
Szum i rausz, Doswiadczenie graniczne w sztuce i poza sztuka, s.172-174.
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Szumem byloby wiec zycie, to wszystko co nas otacza, cale pigckno glosowe 1 wizualne
Swiata, dziela muzyczne, literackie, filmowe, wszystko co S$wiadczy o jego zywotnosci 1
ruchliwosci. W zaswiatach, w ktorych Inka przebywa, nie ma szumu, brakuje

charakterystycznego dla jego zaistnienia ,,dziania si¢”. Zaswiaty sa pustka>>°.

Druga i ostatnia proba rozmowy z matka ma miejsce po rozmowie bohaterki-
narratorki ze znajomym matki, ktory opowiada jej o powojennych losach Renaty.
Opowie$¢ o emocjonalnej stronie matki, jej afektywnym przezywaniu traumy wojennej
przynosi corce wstrzas. Dzigki historii zrelacjonowanej przez obcego mezczyzne
rozumie dlaczego matka postanowita trzymaé¢ fason, wycofa¢ si¢ w ,,zwycieska site
chtodu”. Dla kobiety odkrycie to jest na tyle niezwykle, ze postanawia zadzwoni¢ do

matki i powiedzie¢ jej, Zze zna juz jej sekret, odkryta klucz do tajemnicy:

Musiatam da¢ jej znac, ze kto$ mi powiedzial, jak tam byto, kiedy wrocita do L.odzi po
wojnie. Bylam pewna, Ze to tam, w tym wielkim mieszkaniu, ulegta nieuchwytne;
przemocy litoSciwych spojrzen, uwierzyla w wyzszos¢ milczenia, w zwycigska site
chtodu. (...) Musiatam jej powiedzie¢, ze wszystko wiem. I jesli co§ mam jej za zle, to
tylko to, ze ugieta si¢ i opuscita samg siebie. Jakim$ cudem udato mi si¢ znowu
dodzwoni¢ na pieciocyfrowy numer z tej archiwalnej ksiazki adresowej z 1938 roku.
Kto$ podniost stuchawke. Ale to nie byta ona.

- Kogo poprosi¢? Renate? — powtdrzyt z wiejskim zaspiewem zdziwiony kobiecy glos,
Frania, pomyslatam. Frania, o ktorej zapomniata moja ciotka i przypomniata sobie o
niej, dopiero umierajgc.

- Nie ma Renaty. Jeszcze nie wrocita ze szkoty. (SZ, s. 189)

Pomimo udanego potaczenia, bohaterka niby nie trafita w odpowiedni czas. Tym razem
dodzwonita si¢ do rodzinnego domu matki, ktoéra jako mtoda dziewczyna nie byta z
pewnosciag $§wiadoma swojej przysztosci. Jak mozemy odczyta¢ t¢ ostatnig scene?
Mysle, ze warto raz jeszcze odwotla¢ si¢ do Markowskiego i jego analizy znaczenia

rozmow telefonicznych, ktére za Freudem uznaje za tozsame z terapia.

Wedlug Freuda zarowno telepatia, jak i rozmowa telefoniczna majg t¢ sama strukture:
akt umystowy zrodzony u jednej osoby zostaje tatwo przemieniony w swoj fizyczny

ekwiwalent (...). To, co posredniczy miedzy uczestnikami komunikacji, sama

33 We fragmencie Szumu znajdziemy takze nastepujacy cytat dotyczacy Warszawy - miasta widmowego:

,»Nasze miasto bylo najwicksze i najwazniejsze w calym kraju. W szkole kazano nam si¢ zachwyca¢ jego
rozmachem, zywotnos$cia, gwarem. Prawd¢ mowiac, tego nie bylo wida¢ ani stycha¢. Nie szumialo,
przytloczone szaroscig i brakiem widokow na cokolwiek kolorowego™. Jest to cytat szczegolnie cickawy,
zgodnie z definicja M. Seele Warszawa, ktora nie szumi, a wigc nie zyje, spetnia role miasta widmowego,
zyjacego przesztoscia. (SZ, s. 136).
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fizykalno$¢ medium, nie wptywa na mozliwo$¢ porozumienia mig¢dzy rozmoéwcami
(czy raczej dwoma uszami nie zaktoca doskonatej komunikacji. Sama wymiana aktow
umystowych nie niweczy wzajemnej zrozumialnosci, albowiem “tre$¢” owej wymiany
pozostaje niezmienna, niezaleznie od medium (...). [R]Jozmowa telefoniczna, ktora
wedlug Freuda jest substancjalnie tozsama z telepatia, moze sta¢ si¢ og6lng metafora
“bezposredniego przeniesienia psychicznego” (...), mimo swego alienujacego
charakteru, moze objawia¢ rzeczywistg obecnos¢ drugiej osoby. (...) Dla Freuda ten, kto
stucha, jest z istoty tym samym, ktory mowi, tyle ze wzbogaconym przez
doswiadczenie analityczne (...). Uzywajgc Freudowskiej metafory - trzeba nieustannie
dzwoni¢. Telefonowanie [tozsame z rozmowa z psychonalitykiem - PM] jest jedynym
sposobem na ustalenie wlasnej tozsamosci (...). Psychoanaliza wyrasta z prostego
przeswiadczenia (...), ze trzeba komus opowiedzie¢ swoja histori¢, by dowiedzie¢ sie,
kim si¢ jest. Z tego punktu widzenia nie ma zadnej roznicy, czy kto§ godzinami
rozmawia przez telefon, czy pisze powies¢, gdyz w obu przypadkach kogo$ innego

(stuchacza, czytelnika) czyni niezbednym $wiadkiem wiasnej tozsamosci®®'.

Zdaje sig, iz dla bohaterki Szumu rozmowy telefoniczne istotnie mogty spetnia¢ role
terapii338, a dokladnie autoterapii, dzigki nim mozliwe stato si¢ uporzadkowanie wielu
kwestii. Pierwsza rozmowa z matka pozwolita jej w spokoju zamkna¢ kwestig
pochowku 1 oczysci¢c swoja wing w oczach znajomych matki; rozmowa z Inka
uswiadomita czym jest prawdziwe zycie i dlaczego tak wazne sg stowa, gesty, caty

p . . ., . 339 ..
chaos, ktory tworzy naszg codzienng rzeczywisto$¢; rozmowa z ojcem™ pozwolita jej

%7 M. P .Markowski, Czarny nurt, dz. cyt., s. 204-208.

38 Oczywiscie warto odnotowa¢ takze, iz bohaterka prowadzila takze prob¢ rozmowy z zyjacym
kuzynem, ten jednak ignorowat zarowno t¢ jak i inne proby kontaktu ze strony kuzynki (unikat spotkan, a
takze nie odpowiadat na maile), nie dziwi wigc fakt, iz bohaterka nie miata z nim w zasadzie zadnych
relacji. Rzucanie przez kuzyna stuchawka w trakcie rozmowy $wiadczy dodatkowo o jego dziecinnej
postawie. Pomimo uptywu lat megzczyzna nie dordst do konfrontacji (§wiadczy o tym takze jego
zachowanie w trakcie Sadu Najnizszego). ,,Ze wspolnego dziedzictwa jemu dostaly si¢ umocnione linie
okopow, a mnie nieostonigta przestrzen (...). Od lat nie grywali$my w szachy, wigc nie miat juz okazji do
zabierania mi figur. Zamiast tego rzucat stuchawka (...). Gdyby, chciata powiedzie¢ mu, co mysle o
rzucaniu stuchawka, musialabym wyj$¢ na nieoslonigta przestrzen: na wlasne ryzyko znowu polaczy¢ si¢
z jego numerem. On w swoich okopach odlozytby sluchawke jeszcze raz, tym razem na sam dzwick
mojego glosu. Zamiast tego postanowitam wysta¢ wiadomos¢. Mozna zmieni¢ porzadki zaprowadzone
dawno temu, myslalam sobie. Pocac si¢ nad klawiatura komputera, napisatam mu, ze wolno mi wyrazac¢
swoje uczucia. Nie mozna tego zabroni¢ zadnemu zywemu stworzeniu Rzucanie stuchawka to gruba
przesada”. (SZ, s. 24-25).

%9 Ja tez nieraz p6znym wieczorem odbieram gluche telefony. Za pierwszym razem, nim polaczenie si¢
urwalo, w sluchawce rozlegt si¢ niestyszany od niepamigtnych czaséw meski glos. Pierwsze stowo nie
zdazylo wybrzmie¢, przerwal je trzask, po ni, odezwat si¢ sygnat. Stowo na pewno byto wiloskie. To moj
ojciec probowat si¢ do mnie dodzwonié. Z poczatku bytlam nawet zdziwiona, Ze jeszcze mnie pamicta.
Nie widzieli$my si¢ od tak dawna, ze chyba nie rozpoznatby mnie na ulicy. (...) Ten numer byt kiedy$
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uwierzy¢ w jego ciagla (cho¢ wciaz nieco cichg) obecno$¢. Najwazniejsza jednak byta
proba ostatniej rozmowy z matka, gdyz stanowila szczerg probe przebaczenia dzigki
pelnemu zrozumieniu wyrzadzonych jej w czasie Zaglady krzywd. Dlatego mogla
ustysze¢ przez telefon kawalek z zycia matki, kiedy oddana byla ponownie petni

niestraumatyzowanego zycia przedwojennego.

5. Podsumowanie

Analizowane przeze mnie fragmenty Wioskich szpilek i Szumu potwierdzaja
teze, 1z autorka $§wiadomie korzystala z komponentow nastrojowych do stworzenia
opowiesci, ktora pozwalata wypowiedzie¢ jej doswiadczenie postpamigciowe.
Bohaterka opowiadan jako jednostka rozstrojona ma problem z wlasciwym
wypowiedzeniem swojej traumy, wcigz szuka odpowiednich form wyrazu. Jej dziecigce
krzyki, podnoszenie glosu czy tez ataki furii nie przynosza jednak oczekiwanych
rezultatow 1 sprawiaja, ze dziewczynka staje si¢ jeszcze bardziej] wyobcowana w grupie
rowiesnikow. Dodatkowo jej dwujezycznos¢ i potowicznie zydowskie pochodzenie
stanowig przeszkode w nawigzaniu udanych relacji z innymi. Dopiero §wiadome proby
konstruowania swojej wypowiedzi o przezytym do$wiadczeniu postpami¢ciowym —
obrazowanie §wiata za pomocg metaforyki wojennej, motywy dzwiekowe 1 muzyczne,
wyczulenie na kwestie tondw, wykreowanie zastepczego $wiata fantazji — pozwalaja jej
odnajdywa¢ chwile zestrojenia podmiotowego. Momentem kulminacyjnym tych
wysitkow bytaby scena z Sadu Najnizszego z Wioskich szpilek, gdy uswiadamia sobie,
ze powinna w pierwszej kolejnosci przebaczy¢ samej sobie. Kolejnym krokiem w
autoterapii bohaterki byly rozmowy telefoniczne prowadzone z najblizszymi -
wszystkie rozmowy z niezyjacymi juz osobami pozwalaja spojrze¢ bohaterce w glab
swojej zaposredniczonej w zmartych przodkach, czyli postpamigeciowo zdefiniowane;j
podmiotowosci. Staja si¢ rodzajem terapii, ktora pozwala jej zrozumie¢ przyczyng
dziecigcych cierpien i na nowo zestroi¢ sie, tj. otworzy¢ si¢ na zycie w szumie Swiata.
»Szumienie” okazuje si¢ tutaj jedyng sluszng strategia, jedynie glosy, rozmowy,
otwieranie si¢ na zycie moga pomoc rozbitemu podmiotowi przynajmniej chwilowo

zestroi¢ si¢ z otaczajagcym $wiatem.

jego numerem. Najwyrazniej jako$ sie¢ dowiedzial, Ze teraz na poczatku trzeba dodawaé 6semke i prefiks.
Lecz w jakiej sprawie tak uparcie dzwonit? (...) Widocznie musial mi powiedzie¢ co§ waznego. Cos,
czego nigdy si¢ nie dowiem”, (Sz, s. 148-149).
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IV. Traumatyczno-nastrojowe podrozowanie w utworach
Andrzeja Stasiuka
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1. Andrzej Stasiuk (od)czytany

Dorobek literacki Stasiuka budzi podziw, dlatego tez catkowita proba jego
rekonstrukcji nie jest mozliwa w ramach jednego rozdzialu. W krotkiej rekapitulacji
recepcji tworczo$ci pisarza skupie si¢ na kilku najistotniejszych elementach budujacych
dorobek literacki Stasiuka, a takze na najcze¢sciej pojawiajacych si¢ klasyfikacjach jego
pisarstwa34°. Elzbieta Dutka w tek$cie Heterotopie. O tworczosci Andrzeja Stasiuka na
samym wstepie zwraca uwage na postaé autora, ktory “wkroczyt do literatury polskiej
jako pisarz z ,,czadowym”, ,niekonwencjonalnym” zyciorysem, ale takze jako autor
zdystansowany do samego siebie”**. Urodzit si¢ w 1960 roku w Warszawie, jednak jak
sam podkreslal, zamieszkiwal dzielnice, ktéra stanowita pogranicze miasta, jego
peryferia. Dodatkowo pochodzenie rodzicoéw, czegste wizyty u rodziny na wsi sprawiaja,
ze Stasiuk czuje si¢ bardziej zwigzany z prowincjg. Na poczatku lat 80. XX wieku
zaangazowal si¢ w ruch pacyfistyczny, odmoéwil odbycia obowigzkowej shuzby
wojskowej, za co trafil do wiezienia. Legende outsidera dopenita przeprowadzka do
matej miejscowosci w Beskidzie Niskim, wybudowanie tam domu i zatozenie wraz z
zong wydawnictwa Czarne. Ciagla potrzeba ruchu, przypatrywania si¢ $wiatu,
zaowocowala wyprawami do zapomnianych miejsc na Stowacji, Rumunii, Motdawii,
Albanii, Ukrainie. W poszukiwaniu ,,Wschodu” dotarl do najdalszych zakamarkéw

Rosji, Mongolii, a nawet Chin.

Debiut literacki, czyli zbior opowiadan Mury Hebronu (1992), przypadt na czas

widocznych zmian spoteczno-kulturowych i politycznych*

. Po roku 1989 pojawily si¢
zupetnie nowe oczekiwania wobec sztuki, uksztattowaty si¢ odmienne wyobrazenia
dotyczace roli pisarzy w zyciu spotecznym, a takze zmienily si¢ style lektury343.

Literatura polska, ktora nie musiata juz dzieli¢ si¢ na nurt ,,politycznie poprawny” i ten

¥0 7 zalozenia rezygnuj¢ zwlaszcza z analizy tworczosci poetyckiej, dramatycznej, czy muzycznej
Andrzeja Stasiuka skupiajac si¢ na wybranych utworach prozatorskich.

1 E. Dutka, Heterotopie. O twérczosci Andrzeja Stasiuka, [W:] Sktad osobowy: szkice o prozaikach
wspolczesnych, cz. 1, pod red. A. Neckiej, D. Nowackiego, J. Pasterskiej, Katowice 2014, s. 438, online:
https://rebus.us.edu.pl/bitstream/20.500.12128/2133/1/Dutka_Heterotopie.pdf, dostep: 05.07.2021.

342 Oficjalnym debiutem Stasiuka staly si¢ opowiadania wi¢zienne publikowane na tamach ,bruLionu”.

Opowiadania te zostaly zebrane w zbiorze Mury Hebronu.
343

»(-..) zmiana ustrojowa, cho¢ nie musi wywota¢ zmiany poetyk, powoduje zmian¢ potozenia i
postrzegania literatury, zmiang¢ jej usytuowania wobec rynku, polityki, pienigdza, zroédet spotecznych
wzorcOw osobowosciowych, potrzeb i zamowien odbiorcy. W takiej sytuacji sztuka - choéby nie miata do
zaproponowania niczego nowego - ulega zmianom, poniewaZz znaczy co innego, jest inna, poniewaz
znajduje si¢ w nowym ukladzie. Przelom w literaturze nie musi by¢ wigc realny, poniewaz jest az nadto
realny wokot niej". (P. Czaplinski, Slady przetomu. O prozie polskiej 1976-1996, Krakow 1997, s. 166).
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wydawany w drugim obiegu, wzbogacila si¢ o liczne debiuty nowej generacji
piszacych. Odrgbnos¢ od poprzedniego pokolenia chetnie manifestowali poeci z
,pokolenia bruLionu” - Marcin Swietlicki, Krzysztof Koehler, Jacek Podsiadto, Marcin
Baran. W prozie lata dziewig¢¢dziesiate to czas debiutu Izabeli Filipiak, Nataszy Goerke,
Manueli Gretkowskiej, Janusza Rudnickiego, Zbigniewa Kruszynskiego, ktorzy w
swoich pierwszych dzietach poruszali tematyke emigracji, wielokulturowosci, polskosci
w zetknigciu ze $wiatem. Kolejnym znaczacym tematem w literaturze tego czasu byla
plciowos¢ - zwlaszcza watki feministyczne, seksualno$¢ (jeszcze przed stynnym
Lubiewem Michata Witkowskiego). Jak zauwaza w swojej analizie Wojciech Browarny,
chetnie poruszanym tematem przez pisarzy nowego pokolenia byla szeroko rozumiana
codziennos¢, ktora wyrdznia¢ miata w ten sposdb nowg literature od prozy politycznie
zaangazowanej. Cytujac fragment ksigzki Hanny Gosk | Andrzeja Zieniewicza Doroste
Dzieci Epoki. Codziennos¢ utajona w prozie lat dziewiecdziesigtych Browarny

podkresla, ze:

Pisarze urodzeni okoto 1960 roku (...) nie przejmujg gotowej narracji historycznej, nie
moga jej tez zweryfikowa¢, gdyz ich wilasna dorosta pamig¢¢ nie sigga do "wezla
historii". Z braku prawdziwej "wersji zdarzen pierwszych" podejmuja si¢ "trudu ich do-
tworzenia". Zamiast wigc prozy spoteczno-historycznej otrzymujemy "fikcje genezy
realno$ci -odpoznawang w coraz bardziej wyblaktych i fantazmatycznych fotografiach
przesztosci". Wérdd tworcow takich "apokryfow biograficznych" Zieniewicz umiescit

Jerzego Sosnowskiego, Piotra Szewca, Jerzego Pilcha i Andrzeja Stasiuka®**.

Kolejnym czgsto pojawiajacym si¢ zagadnieniem w literaturze po roku 1989 byl mit
»~malych ojczyzn”, ktéry znajdziemy w utworach Stasiuka, Tokarczuk, Chwina,
Huellego, Jurewicza, Liskowackiego, a takze motywy autobiograficzne. Tworczosé
Andrzeja Stasiuka z calg pewnoscia, ze wzgledu chociazby na poruszang problematyke,

wpisuje si¢ w idee ,,literackiego przetomu”, o ktorym pisat Przemystaw Czaplinski:

Przelom — czy tego chcieliSmy, czy nie — trwa. Nie jest wigc przetomem, lecz
przesileniem, nie jest wydarzeniem, lecz procesem. Nie objawil si¢ pod postacia
dziesigtkoéw arcydziet wnoszacych do naszej kultury nowe style ekspresji i nowe

gatunki, cho¢ nie poskapit ksiazek waznych 1 wartoSciowych. Nie pociggnat za sobg

3% W. Browarny, Dylematy literatury polskiej po 1989 roku, [w:] Prace Literackie XLVII pod red. M.

Ursela, Wroctaw 2007, s. 238, online: https://wuwr.pl/plit/article/view/3398/3278, dostepny: 05.07.2021.
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wielkich sporow o idee, ale je zapoczatkowat i u§wiadomil konieczno$¢ poszerzenia

formut debatowania®®.

Mtodzi tworcy ze wzgledu na nowoczesng tematyke czgsto tworzyli teksty
prowokacyjne pod wzgledem obyczajowym, ktore mogly szokowac odbiorce. Teksty te
dekonstruowaty obowigzujace do tej pory wzorce i tematy. Z pewnos$cia do tej kategorii
mozemy zaliczy¢ zar6wno pierwszy zbidr opowiadan Stasiuka Mury Hebronu, jak i
powies¢ Bialy kruk. Mury Hebronu pojawily si¢ w aurze skandalu. Brutalna opowies¢
bedaca zapisem wigziennej rzeczywistosci, eksplorujaca srodowisko kryminogenne,
stanowita nowo$¢ na naszym rynku wydawniczym. Recepcje ,,epifanii spod celi”®*®
wzmocnit dodatkowo watek autobiograficzny - sam Stasiuk byl wiezniem (dezerterowat
z wojska, za co zostal skazany na pottora roku wiezienia). Jak zaznacza w swojej
analizie Murow Hebronu Mieczystaw Orski: ,Jest to rzecz, przy czytaniu ktorej
przejecie estetyczne miesza si¢ z silnym odczuciem odrazy; dajacy o sobie zna¢ czgsto
wyrafinowany, prowokacyjny naturalizm (...) moze szokowa¢ nawet czytelnika obytego

z Genetem”¥’

. Utwér przesycony jest wulgarnym jezykiem, scenami homoseksualnych
gwaltow, werystycznie opisuje ,,zbydlecone peerelowskie wigzienie”. Pod warstwa
brutalnos$ci krytyk dostrzegl takze ,,ponadczasowy topos ludzkiego doswiadczania

izolacji karnej”. Jak pisze dalej Orski:

Czlowiek z celi to cztowiek w sytuacji beckettowskiej (...) nie w przeno$ni, a
realnie 1 doczesnie. W sytuacji becketowskiej kazdy z nas znajduje si¢
zamkniety w domyslnej celi; czlowiek Stasiuka jest skazany na dozywocie w

konkretnym zamknieciu. Alegoria staje sie konkretem®®,

Jerzy Madejski z kolei akcentowal, iz Mury Hebronu eksponuja problematyke
indywidualno$ci, a takze cielesno$ci: ,,ograniczenia przestrzenne i nuda warunkujg

metodyczne poznawanie ciata (...). Sytuacja wigziennej izolacji jest wiec zrodltem

5 p_ Czaplinski, Ruchome marginesy, szkice o literaturze lat 90., Krakow 2002, s. 5-6.

346 3. Pilch, Epifanie spod celi, ,,bruLion” 1991, nr 17-18, s. 13.

37 M. Orski, Andrzej Stasiuk: alegoryczne theatrum wspdlnoty, [w:] tegoz: Autokreacje i mitologie
(zwiezly opis spraw literatury lat 90.), Wroctaw 1997, s. 51.

%8 Tamze, s. 52
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samowiedzy”349. Kolejny poruszanym przez badacza zagadnieniem jest Stasiukowa

“gadanina”, ktora w ujeciu Heideggerowskim stanowita

sposob na przezwyciezanie ,,Si¢” (...). Laczy to, co indywidualne, i to, co wspolnotowe.
(...) Jesli zechcemy zauwazy¢, to bodaj najwazniejszg role w Murach Hebronu pelni
tekst Opowies¢ jednej nocy, to wolno twierdzi¢, ze mamy taka wlasnie linig,
kontynuacji migdzy debiutem a pézniejszymi ksigzkami. W tym porzadku kolejne
dzieta sg potwierdzeniem podstawowego doswiadczenia egzystencjalnego i

utrwaleniem pierwotnej, wigziennej oralnosci®®.

Elzbieta Dutka zauwaza, ze w Murach Hebronu mozna juz dostrzec ,,rysy bohatera
typowego dla prozy Stasiuka. Zazwyczaj jest to pozornie silny mezczyzna, brutalny,
cyniczny, zdolny do zbrodni, ktérego mozna oskarza¢ o amoralizm. Pod ta maska
skrywa si¢ jednak czesto zagubienie, samotno$¢, stabos$¢, brak poczucia sensu, a takze
tesknota za uczuciem, za blisko$cig, przyjaznia, poktady wrazliwosci”®*. Co wiecej,
badaczka podkresla, ze juz pierwszy utwor Stasiuka potozyt akcent na ,,role opowiesci,

s . . . 352
narracji, ktora pozwala przetrwac¢ nawet w najgorszych opresjach”*.

,»Rewizja pojecia meskosci” to okreslenie, ktore bardzo czgsto pojawiato sie w
recenzjach kolejnej ksiazki Stasiuka, czyli Biatego kruka (1995). Fabula utworu opiera
si¢ na historii pigtki przyjaciol, ktorzy postanawiajag wyruszy¢ w Bieszczady, by
zakosztowa¢ ,,godnej, meskiej $mierci w warunkach zepsutej, zniewiesciatej,

353 o .
7?2 Prawdziwi mezczyzni” wyruszaja, aby

narkotycznej cywilizacji konca XX wieku
walczy¢, cho¢ tak naprawdg¢ nie maja przeciwko komu (wojna juz dawno si¢ skonczyla,
a wrog otwarcie nie atakuje). Stasiuk uruchamiat w Biafym kruku schematy powiesci
sensacyjno-przygodowej, osadzajgc bohaterow w dzikich Bieszczadach, gdzie walczyli

ze zlowroga potega natury>*. Jak zauwaza Aleksander Fiut:

9 3. Madejski, “Ja” wobec :Innego”. Sytuacja wyobcowania w twérczosci Andrzeja Stasiuka, [W:]
Czlowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, pod red. S. Wyslouch i B.
Kaniewskiej, Poznanskie Studia Polonistyczne, Seria Literacka, Poznan 1999, s. 256.

%0 Tamze, s. 266.

%1 E. Dutka, Heterotopie.., dz. cyt., s. 441.

%2 Tamze.

3 M. Orski, Andrzej Stasiuk: alegoryczne theatrum...,dz. cyt., s. 55.

34 Marek Nalepa w swojej interpretacji Bialego kruka podkresla: “Gory dla Stasiuka sa miejscem
wykletym, odczuwanym jako chaos i nieporzadek, co w powiesci jest wielokrotnie i na rézne sposoby
metaforyzowane. Przypominaja wielka fabryke, czsami grobowiec, prosektorium, pustynie (...).
Amorficzny krajobraz gorski w Bialym kruku, podobnie jak wiezienna cela (...) w Murach Hebronu (...)
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Bialy kruk daje sig¢ czyta¢ na rozmaite sposoby, przyobleka réznorakie ksztalty, kazdy z
nich po drodze porzucajac. Jest to zatem roéwnoczes$nie wariant powiesci o straconym
pokoleniu, przypowie$¢ o wedrowce, traktat o spotkaniu czlowieka z naturg, powiesé

obyczajowa z przetlomu epok. Katastrofa, ktora spotyka bohaterow, ma za$ zrodta w

rozsypaniu sie tadu spotecznego, politycznego, kulturowego, metafizycznego®>>.

Mury Hebronu i Bialy kruk sprawily, ze Stasiuka zaczeto postrzegac jako najlepszego

356 . . . ,
7P czy tez ,,meskiego pisarza naszej

,»W naszej literaturze znawce¢ mgskich spraw
Wsp(')lczesnoéci”357. Oczywiscie taki rodzaj pisarstwa spotkal si¢ takze z negatywna

recepcja, w szczegdlnosci ze strony krytyki feministycznej 38,

Wspomniane style odbioru tworczosci pisarza towarzyszylty dwoém pozniejszym
powiesciom Dziewigé (1999) i Taksim (2009). Akcja pierwszej z nich rozgrywa si¢ we
wczesnych latach dziewiecdziesigtych w Warszawie. Drobny przedsiebiorca Pawet nie
moze odda¢ pozyczonych pieniedzy, przez co wikla si¢ w prawdziwie gangsterskg
historie, dzigki czemu czytelnicy mogg zapozna¢ si¢ z bohaterami z ,,gangsterskiego
swiatka” - mafiosami, ich kierowcami, ochroniarzami, dealerami narkotykéw. Utwor,
podobnie jak dwa wczesniejsze, opiera si¢ na obrazach brutalnosci i bezwzglednosci
meskiego $wiata. Tak jak w poprzednich utworach, krytycy dostrzegali jednak
»kierunek metafizyczny”, w ktorym tworczos¢ Stasiuka podaza: ,,Z uproszczen i
mistyfikacji Stasiuk stworzyl wigc — mroczny, ale niedajacy si¢ lekcewazy¢, moze
przesadny, ale sugestywny — mit, ktorym objat ludzi marginesu™®®. Elzbieta Dutka

zwracala uwage na pojawiajacy si¢ w Dziewigé mit miasta Warszawy jako miasta-

niszczy integralng struktur¢ osobowosci cztowieka, wyzwala i nasila patologiczne stany wewnetrznych
napi¢é, reakcji stresowych, fiksacji, zaburzen percepcji oraz poglebia dewiacje cywilizacyjne”. M.
Nalepa, Andrzeja Stasiuka ucieczka do gor, [W:] Miejsca, ludzie, opowiesci O tworczosci Andrzeja
Stasiuka, pod red. M. Rabizo-Birek, M. Zatorskiej i D. Niezgody, Rzeszow 2018, s. 179-182.

35A. Fiut, Postmodernizm d la polonaise, [w:] tegoz, By¢ (albo nie byé) Srodkowoeuropejczykiem,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1999, s. 314.

%61, Burska, Sprawy meskie i nie, ,,Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 34.

%71, Iwasiow, Anachroniczny bastion, ,,Kresy” 1999, nr 4, s. 175.

%8 Kinga Dunin za przyklad szowinistycznego "meskiego pisarstwa" uznata proze Andrzeja Stasiuka,
Krzysztofa Vargi, Jerzego Pilcha, upatrujac szczegdlnych cech takiej literatury w nat¢zonej seksualnosci.
(Zob. K. Dunin, Karoca z dyni, Warszawa 2000, s. 151). Sam Stasiuk w trakcie spotkania na
Uniwersytecie Rzeszowskim przyznal, ze pisze przede wszystkim “o facetach, ktorzy przegrywaja”,
poniewaz jest to temat na ktorym si¢ zna. “Po prostu tak jest, ze kobiety maja mniejszy udzial w moim
$wiecie, aczkolwiek go majg.(...) W Opowiesciach galicyjskich jest Babka. W Taksimie Eva (...). W
Drziewigé jest wiele kobiet (...). Poniewaz kobiecos$¢ jest dla mnie przede wszystkim dziwna. (...) Nie
potrafic udawac, ze jesteSmy - me¢zczyzni i kobiety - tozsami”. Zob. Dzikos¢ lektury. Spotkanie z
Andrzejem Stasiukiem, [w:] Miejsca, ludzie, opowiesci..., dz. cyt., s. 20-21.

%9 p. Czaplinski, Zaglada centrum. (, Dziewie¢” A. Stasiuka), [w:] tegoz, Ruchome marginesy. Szkice o
literaturze lat 90, Krakow 2002, s. 132-134.
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%0 Kolejnym motywem, ktory dostrzec

wiezienia bedacego hybryda grozy i nudy
mozemy w pozniejszej tworczosci Stasiuka jest wizja miasta-ruiny, ktore zostato
,»odbudowane na trupach”, Warszawa przedstawiona zostaje jako cmentarzysko
zarbwno w sensie dostownym jak i metaforycznym - dla bohateréw jest cmentarzem

pogrzebanych marzen na lepsze zycie w nowym, kapitalistycznym ustroj Tha

W Taksim odnajdziemy wspélne z Dziewig¢ motywy - posta¢ glownego
bohatera Pawla, a takze drobnego handlarza, ktory jednak ucieka z Warszawy i
zamieszkuje w prowincjonalnym, przygranicznym miasteczku. Pawel rozpoczyna
binzesowa przygode z Witadkiem, handluja uzywanymi ubraniami, a pdzniej probuja
nielegalnych metod zarobkowania (przemyt ludzi). Handlowe wyprawy kieruja
me¢zezyzn do krajéow bytego ZSRR, dzigki czemu w powiesci otrzymujemy obraz
»gorszej Europy”, a takze ,,gorszej” przygranicznej Polski. Jak podkresla Dutka:
,Bohaterowie tej powiesci przez nieustanne bycie w drodze usiluja wypetni¢ pustke
egzystencji. Poszukuja wiecznie umykajacego sensu, ale moze w jeszcze wigkszym
stopniu niz poprzednicy (to znaczy podobni bohaterowie innych utworéw tego autora)

59362

odczuwajg przemijanie””“. Z tezg tg zgadza si¢ takze Pawel Nowicki zauwazajac, ze

,wizje¢ literacka Stasiuka winno si¢ postrzega¢ jako wielka metafore kondycji cztowieka

epoki ponowoczesnej, w pewnym sensie bedacego bankrutem i Wygnaﬁcem”363,

o . 364
cztowiekiem w drodze ,,homo viator”".

Najnowsza powies¢ autora, wydany w 2021 roku Przewoz, wyrdznia si¢ na tle
wcezesniejszych tematyka, taczac si¢ raczej w tym aspekcie z tworczoscig eseistyczng
pisarza a takze z poruszanymi we wczesniejszym utworach kwestiami traumy (Dziennik
pisany pozniej, Wschéd)™®. Akcja powiesci rozgrywa si¢ w roku 1941 na pograniczu,

nad Bugiem 1 jest historig wiejskiego przewoznika nazywanego ,,Lubko”, ktory za

%0 E. Dutka, Heterotopie.., dz. cyt., s. 443.

%1 W taki sposob Dziewie¢ czytal m.in Irvine Welsch, ktory stwierdzit: “Dziewigé to jedno z
wazniejszych osiagnie¢ wspdlczesnej prozy, portret wykorzenionego 1 niespokojnego pokolenia
Europejczykéw oraz miasta pogodzonego z tym, ze postkomunizm nie jest taki, jakim si¢ go
przedstawia”. Zob. 1. Welsch, Warsaw Underground, ,The New York Times”, online:
https://www.nytimes.com/2007/06/10/books/review/Welsh-t.html, dostep: 05.07.2021.

%2 £ Dutka, Heterotopie.., dz. cyt., s. 444,

353 p. Nowicki, Nietrwatosé¢ rzeczy, [w:] Miejsca, ludzie, opowiesci..., dz. cyt., s. 119.

%% Zob. N. Cieslik-Wilk, Na gruzach (nie)pamieci, czyli podréznicza opowiesé z tezq (,, Taksim”
Andrzeja Stasiuka), [w:] Miejsca, ludzie, opowiesci..., dz. cyt., s. 223-237.

%% Doktadniej przyjrze si¢ tym zagadnieniom w kolejnych rozdziatach. Ze wzgledu na czas wydania
Przewozu nie stanowi on gidéwnej czeéci analizy mojej dysertacji.
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odpowiednig optata pomaga transportowa¢ zainteresowanych ze strony niemieckiej na

sowiecka i odwrotnie. Jak zauwaza Amelia Sarnowska:

Swiat, jaki zarysowuje tu Stasiuk, jest uzbrojony w caly niezbedny arsenal barw,
zapachow 1 ksztaltow, by da¢ si¢ dostatecznie osadzi¢ w konkretnej rzeczywistosci.
Tak, aby czytelnik poczut upal, zapach potu i strachu, jakie zapewne przepemiaty
tutejsze powietrze w czerwcu 1941 r. Jest to jednak $§wiat pozbawiony czasu i
pospiechu, jakby wyciagniety z prawieku, w ktorym jedynym przejawem linearnosci
zdaje si¢ by¢ linia koryta przeptywajacej go rzeki. Utkany z wyobrazen, ale przez to

wcale nie mniej prawdziwy*®®.

Przedstawiony w powiesci $wiat peten jest wojennego okrucienstwa, ktére znamy z
wczesniejszych utworow Stasiuka. Warto zwrdci¢ uwage na postaé chlopca -
obserwatora wojennej zawieruchy, ktoéry chionie wojne wszystkimi zmystami, a po
latach przekazuje swojemu synowi (narratorowi) fragmenty zapamigtanych historii,
strzepki rozméw 1 obrazow. Narrator tworzy swa opowie$¢ tropem dawnej historii,
probujac zrekonstruowac¢ ja z zastyszanych wspomnien i1 wilasnych przeczué¢. W
recenzjach Przewozu czesto pojawiaja sie takze okreSlenia dotyczace ,,wiejskiego
naturalizmu”, a takze odniesienia do mitologizowania przestrzeni®®'. Jak stwierdza

Jacek Cieslak:

To proza organiczna. O tak zwanych prostych ludziach, czesto o chlopskich korzeniach.
Wyrasta z obserwacji szczegoétu, zycia, przyrody, §wiata. Wsi, rzeki, lasu, promieni
stonca 1 blasku ksiezyca. Samotnosci cztowieka. Trzyma si¢ ziemi, po ktorej pisarz
twardo stgpa, pokazujac, jak niektérzy maja glowy w chmurach, za$ inni dali si¢ im
uwiesc®®,
Marek Zaleski na Przewoz patrzy glebiej, doszukujac si¢ w watku wojennym ewokacji
traumatycznej historii rodzinnej, do ktorej autor probuje si¢ po latach dokopac. Jest to

ciekawa uwaga, zwlaszcza w kontekscie podobnych watkow, ktére odnalez¢ mozemy

miedzy innymi w Dzienniku pisanym pozniej 1 Wschodzie, w ktorych to narrator z

%8, Sarnowska, ,, Przewdz”, czyli jak wypelnié puste przestrzenie, 29.04.2021, online:
https://kultura.onet.pl/wywiady-i-artykuly/andrzej-stasiuk-przewoz-recenzja-pierwszej-od-dekady-
powiesci-pisarza/q760drp, dostgpny: 05.07.2021.

%7 Tamze. Sarnowska w swojej recenzji porownuje Bug do Styksu, a gospodynie domowe do westalek.
368 7§, Cieslak, ,, Przewoz” Stasiuka. Dzierzynski i Duda nad Bugiem, ,Rzeczpospolita”, 29.04.2021,
online: https://www.rp.pl/Literatura/304259981-Przewoz-Stasiuka-Dzierzynski-i-Duda-nad-
Bugiem.html, dostep: 05.07.2021.
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zaciekawieniem wysluchiwatl opowiadan bab¢, ciotek i matki dotyczacych wydarzen

wojennych w ich rodzinnych miejscowosciach. Jak zauwaza Zaleski:

Bo tez powies¢ Stasiuka jest lamentem nad fiaskiem miedzypokoleniowego
porozumienia — nie mozna podzieli¢ si¢ pamigcia, tak jak nie mozna dzieli¢ si¢ swoim
bolem i swoim do$wiadczeniem. Jego opowie$¢ jest wigc desperackim zamiast:
symulacjg rodzinnej historii, literackg rekonstrukcjg tamtych mozliwych wydarzen. Tak
to moglto wygladaé, zdaje si¢ powiada¢ autor, przedktadajac sobie i nam wojenng
opowies¢. Ale ma tez wiele do powiedzenia o tym, czym jest i dzisiaj ta jego i nasza
kaleka postpami¢¢ i dlaczego trudno uczyni¢ z niej fundament dla czegokolwiek w
przysztosci. Nie tylko z powodu niepamigci i nie tylko z powodu — jak wczoraj i dzi§ —
zaktamywania przesztoséci. Przyczyna jest jeszcze inna: ,,Bo wojna si¢ skonczyta, ale

nie mingta” *%°.

Zanim jednak Stasiuk zadomowil si¢ w wojenno-traumatycznej tematyce jego
tworczos¢ oscylowata wokot odmiennych tematéw i form prozatorskich. Wigksza czesé
dorobku pisarza stanowig krétkie formy prozatorskie, kompozycja fragmentaryczna i

dygresyjnos¢. Jak pisat Czaplinski:

Stasiuk nie ma brzegdéw. Pisze i wydaje ksigzki niczym wezbrana rzeka (...), ciggnie
zdania, ktore sprawiaja wrazenie, ze nic ich nie zdota zatrzyma¢, a przy tym

ustawicznie zmienia poetyki, jakby kazda z nich zuzywatla si¢ po jednej opowiesci®".

Kompozycja fragmentu i dygresyjnos¢ widoczne byty juz w pierwszym zbiorze
opowiadan pisarza, czyli wspomnianych Murach Hebronu. W kolejnym wydanym w
1995 roku Opowiesciach galicyjskich Stasiuk opisywal tereny po dawnym PGR na
wschodzie Polski. Reportazowy zapis, zdaniem Mieczystawa Orskiego, ewoluuje ,,ku

. . . . . . 371
niemalze swoistemu realizmowi magicznemu”

. Wigkszo$¢ badaczy dostrzegato w
Opowiesciach galicyjskich oprécz realizmu magicznego takze watki fantastyczne i
metafizyczne rodem z ballad romantycznych. Codzienne zycie traktorzystow, drwali i
chlopow ukazuje ich zagubienie w nowej pokomunistycznej rzeczywistosci i wskazuje

podatno$¢ na manipulacje kapitalistycznymi nowinkami. Z drugiej jednak strony

39 Tamze
S0 p. Czaplinski, Zaglada centrum..., dz. cyt., s. 128
371 M. Orski, Autokreacje i mitologie..., dz. cyt., s. 55.
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narrator zauwaza potrzeb¢ sacrum, a przynajmniej ,metafizyczne t¢sknoty”

372
bohaterow™"“.

Jak podkres$la Zygmunt Ziagtek w szkicu Przestrzen i pamie¢ (Andrzej
Stasiuk w poszukiwaniu nowej tozsamosci): ,,w S$wiecie chaosu wewnetrznego i
zewngtrznego, w jakim poruszaja si¢ bohaterowie, elementy topograficzne s3 jedynymi
elementami prawdziwymi, wiadomymi, trwatymi i nie zafalszowanymi”373. Przestrzen
mitycznej Galicji pozwala zaobserwowaé powszechno$¢ bataganu, w ktorym
uczestniczyli Polacy pod koniec XX wieku. Sam chaos nie stanowit jednak gtéwnego
przedmiotu opisu, Stasiuka interesuje przede wszystkim ,,proces transformacji, ludzka
zdolnos$¢ do przeksztatcania si¢ i uczestniczenia w zmianie, tajemnica zgodnego

55374

wspoOlzycia z miejscem, przyroda, czasem 1 pamigcig Czynnikiem natomiast

stuzacym zachowaniu i odzyskaniu pamigci byla opowies¢, w tym tez literatura.

W ksigzce Przez rzeke (1996) pisarz powrdcil do realiow warszawskich
przedstawiajac tytulowa rzeke, ktora rozdziela miasto na obszary centralne i
peryferyjne, lepsze i gorsze. Elzbieta Dutka podkre$la, iz utwor, podobnie jak dzieta
wczesniejsze, uwidacznia pustke przestrzenng i egzystencjalng bohateréw, ktorzy
zagubieni w nowej rzeczywistos$ci poszukuja poczucia zakorzenienia oraz wspdlnoty w
przyjazni 1 mitostkach. Oprécz dostownego przekraczania rzeki bohaterowie ksigzki
przekraczaja granice swojego czlowieczenstwa poprzez uczestnictwo w ekstremalnych

.. 375 .. . .. . . i
przezyciach™”. Znalezienie bezpiecznego brzegu okazuje si¢ niemal niemozliwe.

W Dukli wydanej w roku 1997 krytycy dostrzegli liryczne oblicze Stasiuka,
jednoczesnie kladac akcent na inspiracje proza Brunona Schulza i Zygmunta Haupta.
Jak pisze Elzbieta Dutka: Dukla ,,podobnie jak Drohobycz w Sklepach cynamonowych
jest na pograniczu jawy i Snu, rzeczywistosci i nierzeczywistoéci”376. Liryczno$¢

opowiadan mozliwa byla, zdaniem Adriana Glenia, dzigki ujawnionej przez Stasiuka w

opowiadaniach intensywnej fascynacji §wiatlem:

%72 E_ Dutka, Heterotopie..., dz. cyt., s. 445.

318 7. Ziatek, Przestrzei i pamie¢ (Andrzej Stasiuk w poszukiwaniu nowej tozsamosci), [w:] Maski
wspoiczesnosci. O literaturze i kulturze XX wieku, pod red. L. Burskiej i M. Zaleskiego, Warszawa 2001,
s. 272.

% Tamze, s. 273.

%75 E. Dutka, Heterotopie..., dz. cyt., s. 455.

%7® Tamze, s. 466.
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fascynacja $wiattem pojawia si¢ w dziele Stasiuka od momentu, kiedy miejsce
pierwszych beletryzowanych opowiesci (od debiutu poczawszy, a na Opowiesciach
galicyjskich si¢ zatrzymujac) zaczynajg zajmowaé formy powstajagce w oparciu o mniej
lub bardziej jawne konwencje autobiograficzne. Zmieniajacy si¢ wowczas rodzaj
narracji (na personalny), zwolnienie tempa powiesciowego dziania si¢, uwidaczniajacy
si¢ (od tomu Przez rzeke oraz Dukli) prymat wspomnienia jako dominujacego trybu
przedstawiania sprawia, ze rodzi si¢ jeden z najbardziej charakterystycznych dla pisarza
elementéw prozatorskiego warsztatu — dygresyjny i kontemplatywny zarazem styl,
umozliwiajgcy retardacje, introspekcje, a przede wszystkim nastawienie na, by tak rzec,

. , . .. .. . . , -377
chwytanie momentow epifanijnego poznawania i doznawania rzeczywistosci™"'.

Glen dostrzega aktywng w dziele dialektyke swiatta (jako metafory sensu) z mrokiem
(symbolem nicosci). Filozoficznie odczytywal Dukle takze Przemystaw Czaplinski

5,378

nazywajac ksigzke Stasiuka “gnostyckim traktatem opisowym””"", czy tez ,,dygresyjna

59379

formg filozoficznej literatury”””. Mieczystaw Orski w swojej interpretacji Dukli

zwracal uwage na fakt, iz ,,proza Stasiuka ujawnia skryte, podskérne czy tez nietatwo

postrzegane metafizyczne nurty powszechnej egzystencji”*®.

Tom Zima i inne opowiadania (2001) przez wigkszo$¢ krytykoéw taczony byt
bezposrednio z Opowiesciami galicyjskimi 1 Duklg. Utwory te, oprocz obserwacji
rzeczywistosci beskidzkiej, laczyla takze melancholijna refleksja nad ulotnoscig
rzeczy381. Opowiadania te w rownym stopniu nasycone byly zmystowym
doswiadczaniem rzeczywistosci, a takze kontrastowo zarysowanymi biografiami
zwyktych, lecz autentycznych postaci w stosunku do miatkosci 1 wtornosci

wspotczesnej cywilizacji.

Opublikowana w 1998 roku ksigzka Jak zostalem pisarzem (proba biografii

intelektualnej) spotkata si¢ z duzym zainteresowaniem krytyki. Zapoczatkowata zwrot

37 A. Glen, Andrzej Stasiuk. Istnienie, Wydawnictwo Uniwersytetu L.odzkiego, £.6dz 2019, , s. 78-79.

%78 podobnie interpretowata Dukle Joanna Poltyn, Zob. J. Poltyn, Prywatne swiaty gnostyczne, “Fraza”
2000, nr 4.

379 p_ Czaplinski, Gnostycki traktat opisowy, , Kresy” 1998, nr 1, s. 141—142.

380 M. Orski, Ut pictura poesis Andrzeja Stasiuka, [w:] tegoz, Lustratorzy wyobrazni, rewidenci fikcji. O
polskiej prozie lat dziewigcdziesigtych, Warszawa 2003, s. 72-74.

%1 7ob. M. Nalepa, Melancholia galicyjska w Zimie Andrzeja Stasiuka, [w:] Miejsca, ludzie, opowiesci....,
dz. cyt., s. 187-197.
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w pisarstwie Stasiuka w stron¢ form eseistycznych i biograficznych. Jak zostatem
pisarzem... przyrownywano do Pieknych dwudziestoletnich Marka Htaski, widziano w

tym utworze w petni $wiadoma kreacje wlasnej legendy®®”. Hanna Gosk pisze:

Stasiuk, odsytajac do pot zartem, pot serio opowiesci autobiograficznej do historii
minionego wieku, nie ukrywa, ze mowi o sobie (...). Oczami miodego bohatera -
chlopaka ze stolecznej Pragi, wyrzuconego ze szkoty, imajacego si¢ od czasu do czasu
réznych zajg¢, dezertera z wojska 1 wigznia odsiadujgcego poltoraroczny wyrok,
wreszcie nie do konca §wiadomego dzialacza podziemnej organizacji pacyfistycznej -
ogladamy peerelowskie lata siedemdziesigte i osiemdziesigte. Jego losy wiazg si¢ z
miejscami i krajobrazami, ktore uznaje za jedynie wiasne. Zakazane praskie uliczki, z
ktorych blizej na Ural niz do Srodmiescia, traktuje jako ,przestrzenie pierwsze”, ktore
raz na zawsze uksztattowaly jego pamig¢é i wyobraznig, decydujaco wptynely na
poczucie tozsamosci ,,czlowieka stad”, ,,swojaka”, ktory wie, jak smakowata polokokta
i radomskie, ile kosztowala zwyczajna i piwo wareckie. Zgrzebna codzienno$¢ schytku
czasOw realnego socjalizmu w wydaniu Stasiuka nabiera mitycznej peini znaczen,

traktuje sie ja jak zapoznany prawzor rzeczywistosci w og6le®®.

Badaczka podkresla, iz Stasiuk wyraznie akcentuje doswiadczenie pokoleniowe,
rozrozniajac ,,wtedy” 1 ,,teraz”. Podobnie Jak zostatem pisarzem... odczytywat Andrzej
Niewiadomski podkreslajac, ze pod ironig 1 kping Stasiuk zawarl refleksje dotyczaca
,mozliwosci opisu indywidualnego i zbiorowego doswiadczenia i wyboru narzedzi

59384

takiego opisu”™ . Takze Jacek Lech upatrywat w ksigzce skomplikowanych zagadnien

piszac, iz Stasiukowa autobiografia jest proba przezwyci¢zenie chaosu istnienia i
wyraza potrzebe ,,uporzadkowania badz usensownienia $wiata na poziomie tekstu

59385

literackiego Stasiuk $wiadomie prowadzil, jak dowodzit krytyk, gr¢ miedzy

,budowaniem spodjnej tozsamosci” a ,pisarska autokreach”g%. Badacz podkreslat

%2 E_Dutka, Heterotopie..., dz.cyt, s. 447.

%3 H. Gosk, Dyskursywizacja materiatu pamieci. (Andrzej Stasiuk ,,Jak zostatem pisarzem.

Proba autobiografii intelektualnej”, Marek Sieprawski ,, Miasteczko z ludzkq twarzq "), [w:] tejze:
Zamiast konca historii. Rozumienie oraz prezentacja procesu historycznego w polskiej prozie XX

i XXI wieku podejmujgcej tematy wspotczesne, Warszawa 2005, s. 201.

384 A, Niewiadomski, Notatki do ,,dzieta”, , Kresy” 1999, nr 1,s. 177. 5. 177-180

%5 J. Lech, Andrzeja Stasiuka sposoby mowienia o sobie: ,,Jak zostatem pisarzem. Proba autobiografii
intelektualnej, [w:] Miejsca, ludzie, opowiesci..., dz. cyt. s. 199.

% Tamze, s. 201.
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ponadto istotng rolg tego, co przeszte w tworczosci Stasiuka™' 1 zauwazal czgsto

pojawiajace si¢ w dzietach pisarza temporalne opozycje pomiedzy przesztoscig a

terazniejszoscia.

Nastepna ksigzka w dorobku autora - Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej
Srodkowg (2000) zostata napisana wraz z Jurijem Andruchowyczem. Publikacja ta
wyznaczyla kolejny niezwykle istotny blok w twodrczosci pisarza, czyli literature
podrozniczg. Stasiuk w tej] wspolnej ksigzce opisuje wiasng Europe 1 zwraca uwage na
,.znaczenie prywatnej geografii”>®. Pojawiaja si¢ tutaj wyraznie fascynacje Stasiuka -
opis obszarow znikajacych, takich do ktérych nie dotarta niszczaca indywidualizm i
lokalnos¢ globalizacja. Zdaniem Doroty Kozickiej podréze maja pomdc w nadaniu
zyciu sensu, czyli pomodc ,ogarngé Swiat”, a takze oswoi¢ lek przed

: ’ , - 389 . .. o eqe ..
nieskonczono$cig™ . Jan Wolski w analizie ksigzki zwraca uwage, iz

dla Stasiuka najistotniejszy zda si¢ by¢ wymiar geograficzny, przy czym jest to co$ nie
konca jasnego i precyzyjnego. Andruchowycz natomiast koncentruje swa uwage na

tym, co zwigzane jest z czasowos$cia. Jego Europa to w duzej mierze kraina przesztosci,

swiat peten ruin, tych dostownych (...) i tych z ludzkiej §wiadomosci i mentalnosci.>®

S. 275

Badacz zwraca takze uwagg, iz obaj pisarze zwracaja szczegolng uwage na potozenie
Europy Srodkowej w potowie drogi miedzy Wschodem a Zachodem, co uniemozliwia
zbudowane osobnej przestrzeni ,,geograficzno-mentalnej, gdzie nie begdzie siggat
gonigcy wcigz za dobrobytem Zachod 1 gdzie nie bedg mialy wstepu tragizm i

rezygnacja Wschodu™*,

Moja Europa nie byla jednorazowym projektem, wrecz przeciwnie do tematu
podrézowania nie tylko po Europie pisarz powracal wielokrotnie. Stawomir Iwasiow

wysuwa wrecz teze, 1z tworczos$¢ Stasiuka z pierwszej 1 drugiej dekady XXI wieku:

87 Podobng obsesje przesztosci odnajduje Leszek Bugajski w literaturze podrézniczej Stasiuka piszac:
,Kiedy si¢ przyjrze¢ blizej temu, co i jak pisze Stasiuk, dostrzega si¢, ze tak naprawdg on nie podroézuje
po to, by zobaczy¢ nowe dziwne krainy, poznawa¢ nowych ludzi, bada¢ mechanizmy funkcjonowania
tych srodowisk, przez ktore si¢ przemyka, ale po to, by odnalez¢ wlasng przeszios¢”. (L. Bugajski,
Dlaczego Stasiuk podrozuje?, ,,Tworczos¢” 2014 nr 7, s. 115).

%8 £ Dutka, Heterotopie..., dz. cyt., s. 448.

%9 D. Kozicka, Podréze Dyzia Marzyciela, ,Dekada Literacka” 2005, nr 6, s. 63.

%0 3. Wolski, Andrzej Stasiuk i Jurij Andruchowycz - spotkanie w pét drogi miedzy wschodem a
zachodem Europy, [w:] Miejsca, ludzie, opowiesci..., dz. cyt., s. 275.

% Tamze, s. 281.
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skoncentrowana jest wokol watkow zwigzanych z podrézowaniem w réznych jego
wymiarach (korporalnym, spofecznym, wizualnym itd.). Wiasciwie w wigkszosci
ksigzek autor podejmuje zagadnienie, by tak rzec, mobilnosci we wspolczesnym
Swiecie. Bohater opowieSci Stasiuka - przede wszystkim w tomach autobiograficznej
prozy podrozniczej: Jadgc do Babadag (2004), Fado (2006), Dojczland (2007),
Drziennik pisany pozniej (2010), Nie ma ekspresow przy zZottych drogach (2013),
Wschod (2014), Kucajge (2015) czy Osiotkiem (2016), eksploruje europejskie (a

nierzadko i pozaeuropejskie) drogi i bezdroza®*,

Stasiukowy bohater-narrator, dodaje Jacek Lech, zyskuje wrgcz cechy ponowoczesnego
Baumanowskiego turysty, ktory ,postrzeglszy fragmentaryczng, pgknietg strukture
swiata woli by¢ w ruchu, gdyz taka zyciowa strategia pozwala stworzy¢ iluzje lepszej w

nim orientacji oraz (...) intensywnie do$wiadcza¢ odwiedzanych miejsc”*

. Z podrozy
po Ukrainie, Rumunii, Wegrzech, Albanii, Stowacji i Stowenii narodzita si¢ migdzy
innymi nagrodzona Nagroda Nike ksigzka Jadgc do Babadag (2004). Recenzje i
interpretacje krytykdw oscylowaty gtownie wokot literatury podrdzniczej, prozy drogi,
a takze zawartego w Jadgc do Babadag tadunku melancholijnego®* i nostalgicznego®.
Stawomir Iwasiéow analizujac utwor dopatruje si¢ w podréozy na Wschod swoistego
wyzwania, przygody w odrdéznieniu od tatwo dostgpnych i typowo turystycznych

zachodnich destynacji, np. Paryza, Londynu, Berlina. Podr6z na Wschod ma wigc by¢

dla pisarza szansg na przygod¢ ze wzgledu na niedostatecznie zbadane dziedzictwo tych

2.3, Iwasiow, Miedzy Wschodem a Zachodem. Podrozowanie (samochodem i nie tylko) w prozie
Andrzeja Stasiuka,[w:] Miejsca, ludzie, opowiesci..., dz. cyt., s. 126.

%98 ). Lech, Z Dukli do Babagag. Uwagi o prozie podrézniczej Andrzeja Stasiuka, [w:] Miejsca, ludzie,
opowiesci..., dz. cyt., s. 147.

304 “Melancholijng rzeczywisto$¢ Jadgc do Babadag i Fado znacza §lady po przeszlej, niedokonanej,
wyczerpanej 1 zuzytej utopii. Owe $lady stuza przede wszystkim wykazaniu jej nieadekwatnosci.
Krajobraz, w ktorym to, co postindustrialne, spotyka si¢ i1 zrownuje z tym, co preindustrialne,
demonstruje daremnos$¢ wszelkich ludzkich dziatan. Melancholijne odrzucenie utopii nie ma w sobie
jednak nic wspdlnego z zajmowaniem jakiegokolwiek konkretnego stanowiska: odrzuca si¢ bowiem
wszystko z takim samym, konsekwentnym rozczarowaniem. Utopie, po ktorych pozostaly ruiny,
$mietniska i cmentarze, bez réznicy wpadaja do wspdlnego worka, niezréznicowanego w swojej nic
nieznaczacej roznorodnosci.” C. Snochowska-Gonzalez, Od melancholii do rozpaczy. O prozie Andrzeja
Stasiuka, .Studia Litteraria et Historica” 2013, nr 2, S. 313, online:
https://www.readcube.com/articles/10.11649%2FsIh.2013.013, dostep: 15.06.2021.

395 «“pothos: nostalgia pueri aeterni to nostalgiczna tesknota za ruchem w sensie dostownym, jak réwniez
nieustajaca wedrowka umyshu w poszukiwaniu odpowiedzi na nurtujace czlowieka pytania. Pothos, ktory
ogarnia narratora, wprowadza go w ruch, wywoluje pragnienie do$wiadczenia tego, co nieznane i
odlegte”. B. Trygar, Pothos. Nostalgia pueri aeterni w opowiesci Jadgc do Babadag, [w:] Miejsca,
ludzie, opowiesci..., dz. cyt., s. 214,
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terenow Adrian Glen w podrézowaniu Stasiuka doszukuje si¢ istotniejszych

przestanek filozoficznych, tj. zrozumienia faktu wlasnego istnienia:

Elementarne doznanie otwarcia faktu wlasnego istnienia odbywa si¢ — co wazne i
znamienne w kontekscie mysli Heideggera — w do$wiadczeniu zdziwienia, dziwno$ci
czy nawet tajemnicy existentiae, ktorg najdotkliwiej, najintensywniej odczuwa si¢ w
podrdozy; wlasnie wowczas, na przyktad ,rano, w obcym miescie, zanim druga kawa
zacznie dziata¢” [JB, 75]. Wiasnie po to ciggnie si¢ nad krawedz znanego, wyprawia ,,w

glab materii, przez kolejne warstwy, przez stoje istnienia i nicosci” [KBS, 89], aby
2397

ujrze¢ siebie lub co$ bytujacego ,,w plamie $wiatta
Trwanie, ktére Stasiuk z reporterska dokladnos$cig opisuje, jest stanem, w ktérym
»Splata si¢ bycie 1 nicos¢, wszystko zdaje si¢ zastygaC, zasklepia¢ w doskonale
wypelniony obraz, w ktorym czasowos¢, tj. uplyw czasu, przestanie mie¢ wiadanie nad
czlowiekiem zanurzonym w niezmiennym pejzazu”>*. Owa niespieszno$é, opieszaloé
mieszkancow terenow opisywanych w Jadgc do Babadag pojawia si¢ zreszta w
kolejnych ksigzkach Stasiuka. Podobnie zreszta jak liczne opisy rozpadu i chaosu
(cmentarzyska samochodéw, walajace si¢ bezladnie $mieci, brud), ktére za Emilem
Cioranem Stasiuk uznaje za ceche batkanskich narodow*®®. Podobnie jak upodobanie do
tandety. W jednym z fragmentoéw przeszukujace hatdy szmat kobiety w Elbasan budza
W autorze skojarzenia z kobietami szukajacymi zaginionych cial bliskich w czasie

niedawnej wojny na Batkanach:

Kobiety grzebaty w ciagnacych si¢ przez wiele metrow haldach usypanych prosto na
betonie. Wygladaty, jakby szukaty ciat bliskich zaginionych w katastrofie. Przebieraty,

odrzucaly, probowaly dogrzeba¢ si¢ do czego$ lepszego*®.

Fragment ten oprocz przedstawienia dramatycznego losu mieszkancow zwraca takze
uwage na niesprawiedliwo$¢ spoteczng. Stare ubrania, o ktére tak zaciekle walcza
kobiety, dotarty do kraju nie wiadomo skad, ,,z jakiego$§ miejsca, gdzie juz nie bylo
potrzebne (...). To jest kraina recyklingu”. Biedniejsze kraje Europy speiniajg rolg

smietnika bogatszej Europy Zachodnie;.

36 g, Iwasiow, Miedzy Wschodem a Zachodem..., dz. cyt., s. 129.

7 A, Glen, Andrzej Stasiuk. Istnienie..., dz. cyt., s. 167.

% Tamze, s. 168.

399 M. Zatorska, Brud i wolno$é zawsze sig splatajg, [W:] Miejsca, ludzie opowiesci..., dz. cyt., s. 105.
0 Tamze, s. 107
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W tomie Fado wydanym w 2006 roku Stasiuk skorzystal ze sprawdzonego z
Jadgc do Babadag wzorca. Jak zauwaza Stawomir Iwasiow: ,[ploetyka ksigzki jest

podobna: esej podrdzniczy miesza si¢ z autobiografig i czym$ w rodzaju “udawanego”

reportazu czy tez, miejscami, felietonu (...). Stasiukowy “recykling” prozatorski
przejawiajacy si¢ w powtarzaniu pewnych fragmentow, motywow, wqtkéw”401.
Przemystaw Czaplifiski stwierdzat wrecz, Zze pisarz wypracowat sobie wlasny gatunek
literacki — ,,dziennik wtoczegi, esej wioczykija™®%. Fado, podobnie jak wczesniejsze
Jadgc do Babadag, otwiera tekst o podrozowaniu i kolekcjonowaniu do$wiadczen z
drogi. Istotny w takiej podrdzy nie jest $rodek transportu, lecz podrdz sama w sobie.
Stasiuk w Fado pisze wprost: ,,Podrozowaé znaczy zy¢. (...) A w kazdym razie zy¢,
podwdjnie, potrojnie, wielokrotnie”. O czym pisat zreszta takze Adrian Glen: ,,Pisanie
jest wiec dla Stasiuka po prostu ozywianiem i uobecnianiem minionego, czynnoscia
wymierzong przeciw porzadkowi czasu, ktory zawsze cigzy ku zamknieciu, kresowi i
Smierci, pozwalajac jednak na wytworzenie wewnatrz Swiadomosci »ztudnej nadziei, ze
pamigé wslizgnie si¢ w jaka$ niewidzialng szczeling 1 podwazy wieczko nicosci«”’ 4%,

W Dojczland (2007) Stasiuk analizuje zderzenie swiadomosci osoby z Europy
Srodkowej i Wschodniej z kultura zachodnioeuropejska. Pisarz skupia si¢ zwlaszcza na
historii i stereotypach dotyczacych Niemcow, ktore sa gleboko zakorzenione w
swiadomosci Polakow. Przywotuje postaci Urlicha von Jugningena i Hitlera, ktérymi
juz od najmtodszych lat, straszone sa w szkotach dzieci. Z drugiej strony Niemcy
prezentowane sg jako rodzaj ziemi obiecanej, do ktorej zmierzajag w celu zarobkowym
obywatele biedniejszych Panstw (czesto przynoszac do kraju swoje zwyczaje i
przyzwyczajenia, jak np. mieszkancy Rumunii). Wigkszo$¢ uwag dotyczacych Niemiec
okraszonych zostala typowa dla pisarstwa Stasiuka ironig (jak opowie$¢ o przyjacielu
Niemcu, ktory jezdzi starym autem, przez co uwazany jest za Polaka lub Turka, ktorych

nie sta¢ na nowsze modele).

40l g, Iwasiow, Miedzy Wschodem a Zachodem..., dz. cyt., s. 133.
402 p, Czaplinski, Nasza wigksza ojczyzna, ,;Gazeta Wyborcza” 2006, nr 237, dodatek ,,Kultura”, s. 16.
403 A, Glen, Andrzej Stasiuk. Istnienie..., dz. cyt., s. 49.
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Drziennik pisany pozniej (2010)*** wraz ze Wschodem (2014)%° postrzegac
mozna, jak postaram si¢ pokazaé, za kluczowe dla tworczo$ci Stasiuka, poniewaz pisarz
w tych wlasnie ksigzkach po raz pierwszy niezwykle wyraznie zaakcentowat
problematyke traumatyczng. W Drzienniku... opisal wlasne przezycia z miejsc, w
ktorych rozgrywaty si¢ krwawe wydarzenia niedawnej historii Batkanow, tzw. wojny

batkanskiej w latach 1992-1995. Narrator opowiesci stwierdza:

Bosnia to byla ostatnia europejska wojna, na ktorg moglem liczy¢. Moje dziecinstwo
przesigkniete bylo wojna. Zyli§my wojng, wspominali§my wojne, podziwialiémy ja,
balismy si¢ jej i pragneliSmy. Gdy bylem juz catkiem dorosty, gdy juz zaczynatem si¢
starze¢, w snach wcigz nawiedzata mnie hiperrealistyczna groza bombowcow (...).
Wszystkie byly wielkie, zielonkawe i wyraziste jak modele, ktore kleilismy w
milodosci. Jecha¢ do Bosni to bylo tak jak cofa¢ si¢ w jaka$ faze prenatalng. Bo to si¢
miato we krwi, przekazane przez rodzicéw i dziadkow, to krazylo w zytach i brakowato

tylko rzeczywistego obrazu w skali jeden do jednego. (DPP, s. 57)

Jak sadze, tadunek traumatyczny zwigzany z opowiesciami i doswiadczeniem
wojennym byl szczegoélnie istotny, dlatego podejme ten temat w dalszej czesci
rozprawy, analizujac zawarte w Dzienniku pisanym pozniej opisy doswiadczenia
wojennego na terenie Batkanow. Podobny zreszta ton wyréznia Wschod, w ktorym
Stasiuk mierzy si¢ z zakorzeniong juz w dziecinstwie przez opowiesci wojenne babg,
ciotek 1 matki traumg Wschodu, czyli ogromnej przestrzeni wladanej przez Rosje, z
ktorej nadciggna¢ moze w kazdej chwili niebezpieczenstwo, czy to w postaci Armii
Radzieckiej (dzikiej, ,,wyng¢dzniatej piechoty” zadnej krwi i zlota), czy tez pdzniej

komunizmu:

W lesie poniewieraly si¢ niemieckie trupy. Ludzie pogardzali Rosjanami. Moze akurat
nie marynarzami, ale wynedzniatg piechota, ktora gotowala kury razem z pierzem.
Dziesiatki razy styszatem t¢ samg opowies¢: kury z pierzem, na rgkach po trzy zegarki,

karabiny na sznurkach. Tak wspominala nadejScie rewolucji moja matka, Tak

04 A Stasiuk, Dziennik pisany pézniej, Wydanie 11, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2017. W pracy
stosowala bede do opisu fragmentéw z Dziennika pisanego pozniej skrotu - DPP.

5 A Stasiuk, Wschéd, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2014. W pracy stosowala bede do opisu
fragmentow z Wschodu skrotu - W.
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wspominali wszyscy. W miastach i we wsiach. W mowie 1 w pi$mie. (...) Pragnienie
tych kur i zegarkéw nadciagato gdzie$ z glebi Eurazji, z otchtani tundry i stepow. (...)
We wsiach z szarego drewna, w chatlupach pod strzechami, wsrdéd zagondéw piachu czait
si¢ strach przed dzikim, niepoliczonym i zachtannym, ktoére nadciagnie, zagrabi i pusci
z dymem (...). Wieczorami we wsiach skrecali knoty lamp i nastuchiwali dudnienia
artylerii na wschodzie. Ziemia drzata tak, jakby nadciggaly wszystkie konie Azji i
wszystkie wielblady. W koncu wigc gasili $wiatla i przyktadali ucho do podtogi.
Madrzejsi kopali w ziemi schowki na kury i zegarki. Niektorzy mysleli, czyby nie
odejs¢ z Niemcami. Ale odglos ze wschodu podobny byt do pomruku Janowej bestii i
wszyscy wiedzieli, ze Niemiec w tych swoich I$niacych cholewach, ktore wszyscy tak

podziwiali, na calej ziemi nie znajdzie schronienia. (W, s. 23-25)

W recenzjach i opracowaniach Dziennika pisanego podzniej i Wschodu motyw
zakorzenionej w Stasiuku-narratorze traumy nie byl zbyt czesto podejmowany*®.
Zwracano jednak uwage na znaczaca zmiang w optyce Stasiuka. Jak zauwazata Claudia
Snochowska-Gonzalez: ,,Mijane miejsca zyskuja historie, spotykane postaci pokazuja
twarze. Pamiec, ktora zywi opowies¢, gwattownie wystepuje z domeny osobliwosci. To
pamicé, ktora chee sprosta¢ konkretnosei historii”*®’. By¢ moze, jak na ironie, podjeta
przez Stasiuka proba wytworzenia dystansu wobec polskosci i spojrzenia na nig z
perspektywy Albanii, Stowacji, Rumunii, Serbii 1 Bo$ni*®, sprawita, ze autor dostrzeg}
miedzy nami a naszymi sgsiadami wigcej punktéw zbieznych niz rozbieZnych409. W
wywiadzie dla ,,Duzego Formatu” autor powiedziat: ,,Otwartym tekstem wreszcie

pojechatem. Chcialem sobie pouzywaé stowa Polska. Moglem sobie pozwoli¢, bo

46 B Marzec poswigcit watkowi batkanskiemu krotki fragment w swej recenzji. (Zob. B. Marzec, Nowa
proza Andrzeja Stasiuka, ,,Rzeczpospolita”, 27.10.2010, online: https://www.rp.pl/artykul/555084-Nowa-
proza-Andrzeja-Stasiuka.html, dostep: 10.06.2021.

a7 ¢, Snochowska-Gonzalez, Od melancholii do rozpaczy..., dz. cyt., s. 317.

08 akbym uciekat przed wlasnym krajem, jednoczesnie poszukujac jego wersji hard” (DPP, s. 93)
»Wyobrazatem sobie zycie, ktore przypominalo wspomnienie z dziecinstwa. Wyobrazalem sobie. ze
jest tak proste jak zabawa: cztery strony §wiata, poletko kukurydzy, czterdziesci winnych krzewow, todka
na brzegu, dziesig¢ owiec, zagon tytoniu, karabin, postanie, lampa naftowa, raz w miesiagcu wyprawa po
najpotrzebniejsze rzeczy, ktorych nie mozna zrobi¢ ani wyhodowaé w domu. To wszystko wydawalo si¢
tak proste, ze przypominalo dziecinny rysunek”. (DPP, s. 19).

“W Skopje bylo jeszcze gorgcej, 1 wszedzie cyrylica. Musieli$my si¢ przyzwyczai¢. Betonowe, kanciaste

409

centrum wypehiat duszny upat. Taryfiarze przed dworcem co$ wykrzykiwali, chwytali bagaze i ciggneli
do swoich rzechow. Powiedziatem im, zeby wypierdalali” (...). Wnetrze dworca byto ciemne i obtazilo z
farby. Co$ mi to przypomniato, budzito wspomnienia z dalekiego dziecinstwa. Ogromna kobieta w kasie
miala jaskrawy makijaz i trwalg ondulacj¢. Nie odwazytem si¢ podejs¢”. (DPP, s. 46-47)
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prawie nigdy w zadnej mojej ksigzce tego nie robitem”**°

. Dlatego tez w podzielonym
na trzy czeSci Dzienniku ostatnia partia w calosci po$wiecona jest podrozowaniu po
Polsce, jej miastach, miasteczkach 1 wioskach. Taka perspektywa opisu sprawita, ze
Dziennik... czytano niezwykle czgsto w kontekscie ,,batkanizacji Polski” i ,,polonizacji

Balkandéw”. Zastanawiano si¢ czy to ksigzka o ,,mojej Europie”411

czy o ,,mojej
0jczyinie”412. Byt to w zasadzie motyw poruszany w wiekszosci recenzji413. Jak

stusznie zauwaza Elzbieta Dutka:

Pisarz podejmuje tradycje rozrachunkow z polsko$cia, krytycznego ogladu narodowe;j
mitologii, jednak ksigzka wydaje mi si¢ jednocze$nie bardzo osobistg publikacjg. Takie
odczytanie ponickad uzasadnia przywotanie w tytule gatunku literatury
autobiograficznej. Ksigzka Stasiuka dziennikiem w §cistym sensie tego slowa nie jest,
ale mozna powiedzie¢, ze ukazuje prywatne, intymne zmagania autora z Polakiem i

;e . 414
polskoscia w sobie™".

Stasiuk koncentruje si¢ zwlaszcza na ubozszych czgsciach naszego kraju, upatrujac w
nich zrodla autentycznosci. W Dzienniku znajdziemy tez odwotania do religii
katolickiej, zwlaszcza do kultu Matki Boskiej (wystarczy wspomnie¢ interesujacy

. . 415 , e . . . .
fragment o zlotym Licheniu™ skontrastowany z wczesniejszym opisem Medziugorie,

M0 A Stasiuk, Mam romanse z geografig, rozm. przepr. D. Wodecka, ,,Gazeta Wyborcza” 2010, nr 275
dod. ,,Duzy Format” nr 46.

M1 7ob. R. Kozik, Ze musial, zeby nie pekngc?, ,Gazeta Wyborcza™ 3.11.2010, s. 22.

2 Dariusz Nowacki w swojej recenzji pisal, ze ,,dostaliémy wazna ksiazke o Polsce, wpisujaca si¢ w
pickng i zarazem bolesna tradycje rozprawiania o naszej ojczyznie, takiego rozprawiania, w ktorym
czulo$¢ miesza si¢ z okrucienstwem, mito§¢ z nienawiscia splata”. (D. Nowacki, Medytacyjna podroz
ojczyzniana, »Tygodnik Powszechny” 2010, nr 48, S. 32).
Piotr Kofta z kolei zauwaza: “Maria Janion w »Niesamowitej stowianszczyznie« postawita tezg, ze nasza
tozsamos$¢ zostata przed tysiacem lat zgwalcona i skolonizowana przez Zachod oraz katolicyzm. Stasiuk
wydaje si¢ mysle¢ podobnie. Szuka wigc Polski na Batkanach, a Batkany dostrzega w Polsce. Polska to
Batkany”. (Zob. P. Kofta, Z tirany do Lichenia, ,Dziennik.pl”’, 22.10.2010, online:
https://kultura.dziennik.pl/ksiazki/artykuly/306646,z-tirany-do-lichenia.html, dostep: 10.06.2021).
»Stasiuk piszac o mieszkancach potudniowo-wschodniej Europy tak naprawde pragnie zobaczy¢ siebie i

swoje otoczenie; swoja - mowiac dosadniej - ojczyzng. Kierunek poza granice wlasnego kraju jest w
zasadzie podyktowany niemocg wobec rzeczywistosci dostgpnej mu (a przede wszystkim nam) tu i
teraz”. (M. Wilk, Przyczajony tygrys, ukryty smok, ,Dziennik Polski”, 18.11.2010, online:
https://dziennikpolski24.pl/przyczajony-tygrys-ukryty-smok/ar/2891100, dostep: 10.06.2021).

M3 Zob. T. Sobolewski, Tad:z Mahal mojej ojczyzny, ,Gazeta Wyborcza” 2010, nr 267, online:
https://wyborcza.pl/7,75410,8665364,dziennik-pisany-pozniej-stasiuk-andrzej.html, dostgp: 10.06.2021.

4 E. Dutka, Heterotopie..., dz. cyt., s. 450.
415

»Iyle lat blakatem sie, szukajac duszy i tajmnicy tego kraju, i znajdowalem tylko smréd
niegdysiejszych trupow albo odwieczny import oraz malpiarstwo swiatowych mysli i mod. A tymczasem
tutaj, dwadzie$cia kilometréow od Konina, powstala Sagrada Familia Wschodu, Tadz Mahal mojej
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czy tez wspominane przez narratora nabozenstwa majowe odprawiane na wsi przez

dziadka), a takze do weiaz zywej w naszym kraju potrzebie martyrologii*'®:

Dlatego jezdze do Srebrenicy, zeby o tym wszystkim mysle¢. O mojej ojczyznie, ktora
ptacze za masakra, ale juz nie ma odwagi jak Balkany i musi optakiwac stare trupy.
Wykopuje z grobow i wlecze przed oczy (...). Dlatego jezdze¢ do ojczyzny wampirdw.
Jestem jak koczownik spragniony hupu i dlatego tak mnie ciggnie na wschod. Zyje

wsrdd cmentarzy. (DPP, s. 104-105)

Polska jako arena licznych dzialan wojennych jawi si¢ w opowiesci Stasiuka niczym
kraina cmentarzy, duchow 1 porozrzucanych wszedzie kosci. Motyw ten wybrzmiewa w
Dzienniku, a pozniej we Wschodzie, takze w powracajacych opisach wizyt w obozach
koncentracyjnych - w Betzu, Treblince czy Sobiborze.

Temat brutalizmu i ,,prawdziwej meskosci” powraca natomiast we fragmentach
opisujacych bezczynno$¢ albanskich mezczyzn przesiadujacych cate dnie w knajpach i

na ulicach, okazujac czutos¢ tylko sobie*’:

Tak, caly ten kraj wyglada jak obdz wojskowy, w czasie zawieszenia broni albo
niepewnego pokoju, a ci wszyscy faceci jak Zolierze na przepustce. Nie chodzito
nawet o wojng, ale o to, ze kto$ nadejdzie i powie im, co maja robi¢. Kto$, kogo oni
uznaja za szefa. Pozostawieni sobie potrafili tylko gada¢ i si¢ obsciskiwaé. Ulice
nalezaly do nich i wypeiatl je smroéd plongcych $mieci, odor gnijacych baranich

flakow. Podzwaniali zlotymi fancuchami, siedzac wsérdéd $mietnikow. Natomiast w

ojczyzny. (...) A w ogdle bylo tutaj jak w niebie. Jak na przepigknej, najswigtszej ikonie. Zewszad to zlote
swiatto. Wszyscy robili zdjecia. Fragment ziemi koninskiej zostal przebdstwiony. Przechadzali si¢ wsrod
rajskiego ogrodu. (...) Ale pod spodem sg kosci i kamienie. W ogrodach to tu, to tam porozrzucane
usypiska na czes¢ Sybiru, na czes¢ Hitlerii, na czes¢ Komuny, dzigki ktérym nar6d zbudowat swoja
tozsamos$¢. Bo kimze bysmy byli bez Sybiru, Hitlerii i KOmuny? Nikim. Jednym ze stu banalnych
narodow z ziewajaca z nudow historia. (...) Sybir, Hitleria, Komuna jak trzy umazane zas§miardlg krwia
bostwa w ogrodach edenu. Nasza wielko$¢, nasza wyjatkowos$¢, nasza niesmiertelnosc”. (DPP, s. 112-
116)

M8 Wigcej na temat pisala w swojej recenzji Justyna Sobolewska: J. Sobolewska, Jestem kundlem (rec.

., Dziennik pisany pozniej”), ,Polityka”, 6.11.2010, online:
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1510076,1,recenzja-ksiazki-andrzej-stasiuk-
dziennik-pisany-pozniej.read, dostep: 10.06.2021.

Jak mozna si¢ spodziewaé watki te nie spotkaly si¢ z uznaniem prawicowych recenzentow. Andrzej
Horubata nazwat esej o Polsce “literackim betkotem”. Zob. A. Horubata, Posmolenski kicz, “Uwazam
Rze”, online: http://www.old.uwazamrze.pl/artykul/802596/posmolenski-kicz, dostep: 10.06.2021.

M7 Zob. A. Stryjkowska, Postmodernizm i nekrofagia, ,,Czas Kultury” 2011, nr 3.
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domach, tam gdzie byt krolestwo kobiet, panowal porzadek, czystos¢ i schludnosc.
(DPP, s. 21).

Brutalno$¢, obzarstwo, pijanstwo powracaja rowniez w opisach fizjonomii serbskich i
chorwackich generatow, budzacych strach nie tylko miejscowej ludno$ci, uzaleznionej
od ich decyzji, ale takze zagranicznych gosci. Wystarczy wspomnie¢ opisang przez
Stasiuka sceng, w ktorej chwile przed rzezia w Srebrenicy Ratko Mladi¢ zmusza
putkownika Karremansa, dowddce holenderskiego batalionu ONZ stacjonujacego w
Potoczarach, do zapalenia papierosa i wypicia piwa, przypieczgtowujac w ten sposob
los okoto o$miu tysiecy bosniackich muzutmanow* ',

Dodajmy, ze temat $mierci doglebnie eksploruje wydany w 2012 roku Grochow.
W czterech opowiadaniach pojawiajg si¢ opisy umierania: babki (opowiadanie Babka i
duchy), psa (opowiadanie Suka), sparalizowanego pisarza oraz chorego przyjaciela

419

(opowiadanie Augustyn) Sam Stasiuk pytany 0 geneze powstania ksigzki

odpowiedziat w wywiadzie:

W Grochowie wazne jest ostatnie opowiadanie. Inne musiatem dotaczy¢, zeby ksiagzka
mogta powstaé. Ostatnie musiatem napisac¢, musialem pozegnac si¢ z kolega, bo si¢ to
nie udalo za jego zycia. Jemu zawdzigczam swoj los, uczynil mnie pisarzem, spodobaty
mu sie Mury Hebronu. Naméwit na wydanie i dat to do druku w jakim$ wydawnictwie

buddyjskim. Tu go rozsypali$my, miedzy tymi drzewami, w tych trawach*?.

Jest to wigc ksigzka niezwykle osobista, poruszajaca zagadnienia przemijania,
odchodzenia z godnos$cig i starzenia si¢. Joanna Kalicka w recenzji ksigzki zwraca

uwage na powolny rytm Grochowa, nazywajac opowiadania ,,medytacjami’:

8 Do motywu tego powrdce jeszcze w pozniejszych analizach. Odwolywali si¢ do niego w swoich
recenzjach, m.in.: G. Jankowicz, Stasiuk wraca do domu ,,Gazeta Wyborcza” 2011 nr 210, online:
https://wyborcza.pl/7,75410,10262402,nike-2011-stasiuk-wraca-do-domu.html, dostep: 10.06.2021;

B. Marzec, Nowa proza Andrzeja Stasiuka..., dz. cyt.; D. Pawlik, W imieniu kobiecej Europy. Rewizja
meskiego pisarstwa” Andrzeja Stasiuka [w:] Miejsca, ludzie,opowiesci..., dz. cyt., s. 163-175;
A. Stryjkowska, Postmodernizm i nekrofagia., dz. cyt.

9 joanna Sobolewska w swojej recenzji nazywa Grochdéw “‘czterema opowiadaniami o $mierci”, Zob. J.
Sobolewska, Elegia dla przyjaciot, »Polityka”, 28.03.2012, online:
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1525465,1,recenzja-ksiazki-andrzej-stasiuk-
grochow.read, dostep: 10.06.2021.

420 A Stasiuk, Kiedy nicos¢ zamienia sig¢ w esencje, rozm. przepr. J. Kozbiel, ,,Wiez”, 02.11.2018, online:
https://wiez.pl/2018/11/02/andrzej-stasiuk-kiedy-nicosc-zamienia-sie-w-esencje/, dostep: 10.06.2021.

246


https://wyborcza.pl/7,75410,10262402,nike-2011-stasiuk-wraca-do-domu.html
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1525465,1,recenzja-ksiazki-andrzej-stasiuk-grochow.read
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1525465,1,recenzja-ksiazki-andrzej-stasiuk-grochow.read
https://wiez.pl/2018/11/02/andrzej-stasiuk-kiedy-nicosc-zamienia-sie-w-esencje/

Wspomnienia z réznych okreséw zycia przeplataja si¢ z refleksjg nad tym, jak trudno
towarzyszy¢ komu§ w odchodzeniu. Uwodzicielska w swoim bataganie i kruchosSci
Europa Srodkowa raz po raz przesuwa si¢ przed naszymi oczami, ale nie stoi juz w
centrum uwagi. Wprost ujawnia si¢ natomiast wprost jej prawdziwe, metafizyczne

znaczenie - jako najodpowiedniejszej scenerii do snucia refleksji nad $miercig*?.

Bernadetta Darska z kolei zwracata uwage na zawarta w Grochowie teze¢ dotyczaca

codziennosci umierania, z ktorg trzeba si¢ pogodzi¢, co niekiedy trudno

zaakceptowaé*””.  Wedlug Marty Budrowskiej z kolei Grochéw jest esencja

Stasiukowego pisarstwa:

Ksigzka ta, a zwlaszcza ostatnie opowiadanie, jest esencja pisarstwa Andrzeja Stasiuka.
Jednak cos$ si¢ tu zmienia, nastepuje przesuniecie akcentow — z podrézy w przestrzeni
na podréoze w czasie. Wrazenia wedrowca powoli zaczyna przystania¢ Igk przed

przemijaniem, ktorym podszyte sa te opowiadania*?.

Do podroézowania w przestrzeni powraca Stasiuk w ksigzce Nie ma ekspresow
przy zottych drogach (2013). W utworze powracajg state dla pisarza tematy: podroze po
Europie, watki cyganskie, fotograficzne ujg¢cia pejzazu. Jak zauwaza Elzbieta Dutka
zbidér wyrdznia si¢ zrdéznicowang kompozycja. W Nie ma ekspresow przy Zottych
drogach odnajdziemy zarowno fragmenty publicystyczne (na przyktad Hibernatus
dedykowany ksiedzu Wojciechowi Lemanskiemu), te naznaczone melancholia,
zwiazang ze $wiadomoécia przemijania (Melancholia przejsé)™*. Powraca wicc w
ksigzce motyw $mierci, a takze problem pisarstwa jako metody postgpowania w celu
»oddalania rozpadu $wiata, zatrzymania go cho¢ na chwilg, ze $wiadomos$cia

. L . rarsd2
nieudolnosci podejmowanych prob” °,

#21 3. Kalicka, Grochowskie medytacje Andrzeja Stasiuka, ,,Teologia Polityczna”, 16.05.2021,online:
https://teologiapolityczna.pl/joanna-kalicka-grochowskie-medytacje-andrzeja-stasiuka, dostep:
20.06.2021.

42, Darska, Smierc'jako czesé zycia, [w:] Miejsca, ludzie,opowiesci..., dz. cyt., s. 76-92.

423\, Budkowska, Cwiczenia z przemijania. O ,,Grochowie” Andrzeja Stasiuka, “Kultura Liberalna”
2013, nr 1, online: https://kulturaliberalna.pl/2013/01/01/budkowska-cwiczenia-z-przemijania-o-
grochowie-andrzeja-stasiuka/, dostep: 20.06.2021.

424 70b. E. Dutka, Heterotopie..., dz. cyt., s. 451.

2 Tamze. Podobng teze wysnuwa takze Maciej Nalepa w tekscie ,, Trzeba wcigz jechaé, wyruszac,

przemierzacé...”. Andrzej Stasiuk i jego niekonczqca sig¢ opowiesé, [W] Miejsca, ludzie, opowiesci..., dz.
cyt., s. 38 oraz Artur Glen: “Bo by¢ moze literatura — i t0 jej metafizyczne: porzadek i racja — jest
wlasnie, jak mawia czesto Andrzej Stasiuk na spotkaniach z czytelnikami, ,,zagadywaniem kostuchy”,
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Powracajacy w pisarstwie Stasiuka motyw podrdzy, sprawil, ze jego proza
umieszczana bywa w szufladce pisSmiennictwa ,,srodkowoeuropejskiego”, sam jednak

podkreslal, ze nie jest ekspertem w sprawach dotyczacych geopolityki, socjologii czy

426

historii™”. Kolejng podr6z zaplanowal wiec na Wschod (2014) zardbwno w sensie

geograficznym (wschod polski, wschodnia cze$¢ Bugu, Rosja, Azja), jak i

metafizycznym*?’, bo jak wyznaje:

cofam si¢ o dziesi¢ciolecia, zapadam si¢ w pami¢é¢, wracam do poczatkoOw, wracam na
Wschod, chociaz nigdy go nie opuszczalem, poniewaz tylko ghupcom moze si¢
wydawacé, ze prawdziwe zycie jest gdzie indziej. A prawdziwe zycie jest tu, w samym
srodku [W, 56].

Wschod realny, Wschdd straumatyzowany (w opowiesciach rodzinnych), Wschod
zapamigtany z dziecinstwa jako dos$wiadczenie ,komuny”, ztej jakosci filméw i
muzyki, Wschod jako prawdziwa kolebka naszej cywilizacji428, prawdziwa wedrowka

9

ludow wprost z najdzikszych stepow czy piaskéw pustyni*?®. Wielokrotnie w

nieustajacym opowiadaniem z nadzieja, ze uda si¢ cokolwiek utrwali¢ z kotowrotu Zywota, ustac to, ,,ubi¢
w istniejace”, na chwilg zatrzymac”. A. Glen, Andrzej Stasiuk. Istnienie, dz. cyt., s. 17.

426 Zastanawiam si¢ czasem — wyznal catkiem niedawno Andrzej Stasiuk — po co z Jurijem
Andruchowyczem  napisalimy Moja Europg. Wepchnigto nas w  szufladke¢ pisarzy
srodkowoeuropejskich. [...] Podrézuj¢ w wyobrazni, a nie poprzez granice polityczne czy kulturowe”.
(A. Stasiuk, Na Wschodzie bez zmian, rozm. przepr. G. Nurek, ,,Nowa Europa Wschodnia” 2015, nr 1, s.
8).

1A, Glen, Andrzej Stasiuk. Istnienie, dz. cyt., s. 18. ,,Podr6z na wschod jest tedy niczym mistyczne
doswiadczenie spustoszenia, ogotocenia. Wyzuty ze wszystkich wigzow i ograniczen sprawdza bohater
nos$nos¢ naczelnej metafory, jej zdolnos¢ do integracji prywatnej historii: ,,Musiatem unies$¢ te wszystkie
obrazy, by potem polaczy¢ je z tymi dawnymi, zeby jedno przeswiecalo spod drugiego, az nie begdzie
mozna odrézni¢” [W, 116]. Szuka takze na wschodzie tej pewnosci, ,,ze minione nie umiera”, albo
cho¢by mgnienia, kiedy, jak o poranku w Biszkeku, wsaczy si¢ w serce ,,kruch, odprysk
nie$miertelnosci” [W, 117]. Oto prawdziwa stawka podrozy na wschod, ktory nosi w sobie kazdy (ow
wschod jest wige kategoria nie tyle geograficzna, ile mentalng). Styk z rzeczywistoscia osiagna¢ moze
jednak ten, kto potrafi wyzwoli¢ si¢ z projektowania celow i metod, kto wybiera wolnos¢,
spontaniczno$¢, akceptuje swoj los w pelni, pragnie bycia autentycznego i bezinteresownie wdaje si¢ w
drogg. Wyrusza, bo juz najwyzszy czas udac si¢ w strong zrodla”.

428 »Azja co§ ze mnie wyzwala, z tym bezkresem i z ta Swiadomoscia, ze stamtad przyszlismy. (...)
Bardzo lubi¢ nasza genealogi¢ sarmacka. Wtedy si¢ jeszcze tego Wschodu nie baliSmy. (...). Mam
przeciez §wiadomo§¢, ze to mit, ale on jednocze$nie pobudza wyobraznie, a to jest wazne w naszym kraju
o zaburzonej tozsamosci, ktory nie wie, czy jest na Wschodzie, czy na Zachodzie, odcina si¢ od
przesztoici, poszukuje jakiego$ Srédziemnomorza, Bég wie czego.... Przez t¢ nachalng westernizacje
robi si¢ z niego jakie§ zombi, robi si¢ kaleki, staje si¢ krajem-wydmuszka. Moze wiec i przez zwykla
przekore na ten Wschdd jezdze, przez wzgarde dla tego, co robig wszyscy”. (A. Stasiuk, Kiedy nicosé...,
dz. cyt.)

429 “Dominujagcym w teksécie Wschodu ruchem jest ten wywodzony z historii wedrujacej od zarania
dziejéw ludzkosci. Motyw wedrowki ludu dzicki swoim zwielokrotnionym obrazom historycznym (m.in.
wedrowka ludow praindoeuropejskich, plemion mongolskich, ludnosci przesiedlonej w XX w.) zyskuje
wymiar mityczny: obok linearnej historii ruchéw migracyjnych obecny jest cykliczny, powtarzalny rytm
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wywiadach Stasiuk podkreslal potrzebg podrézy na Wschod oraz podszyta glebokim

lekiem fascynacje tym wiasnie kierunkiem*®.

O czym jeszcze Wschod opowiada? Sam autor opisal wlasng ksigzke w

nastepujacy sposob:

Jesienia wychodzi takie grube tomiszcze, ktore bedzie si¢ nazywaé Wschod. To
opowie$¢ o mojej rodzinie, podlasko-mazowieckiej miejscowosci, o komunizmie, o
ojcu i matce. O polskich losach, transferze ludnosci wiejskiej do miast, probie
stworzenia w czasach komunistycznych nowego czlowieka. Bedzie si¢ rozgrywala
takze na stepie mongolskim, w gorach Pamiru, w drodze na Wschod. To takze nie

bedzie klasyczna powiesé, a hybryda®.

Krytycy z kolei skupili si¢ przede wszystkim na watku wspomnieniowym Wschodu jako
probie rozliczenia si¢ z przeszloéciq432: »Z czyms, co zostalo zabrane przedwczes$nie;

niezrozumiane wlasciwie, wyparte z mysli, pozegnane wraz z etapem przelomowych

59433

zmian”"°, zwlaszcza w odniesieniu do do$wiadczenia komunizmu. Jak zauwaza Joanna

Sobolewska — ,,[k]Jomuna w Polsce byta przeniknigta schytkiem i rozpadem od zawsze,

byla szara, przykurzona i zmeczona™*

. W wielu publikacjach podkreslony zostat
motyw podrézowania w celu odnalezienia i okreslenia wtasnej tozsamosci Polaka,

mieszkanca Europy Srodkowej, doswiadczajacego od dziecinstwa strachu przed

przemieszczenia si¢ ludnosci”. J. Przyklenk, Podroz w poszukiwaniu tozsamosci — geografia i mit we
Wschodzie Andrzeja Stasiuka, [w:] Wedrowka, podroz, migracja w jezyku i kulturze, pod red. pod
redakcja E. Bitas-Pleszak, J. Przyklenk, A. Rejtera i K. Sujkowskiej-Sobisz, Katowice 2018. s. 258.

0 A, Stasiuk, Ciggnie Stasiuka na Wschéd, rozm. przepr. D. Parol, ,,Kraina Bugu” 29.07.2017, online:
https://krainabugu.pl/ciagnie-stasiuka-na-wschod/, dostep: 14.07.2021; A.Stasiuk, Rozbi¢ namiot na
Gobi, patrzeé, jak Bug plynie, rozm. przepr. P. Brysacz, ,,Tygodnik Przeglad”, 03.06.2019, online:
https://www.tygodnikprzeglad.pl/rozbic-namiot-gobi-patrzec-bug-plynie, dostgp: 14.07.2021; A. Stasiuk,
Lubi¢ jak jest pusto, rozm. przepr. Piotr Bratkowski, ,Newsweek”, 29.09.2014, online:
https://www.newsweek.pl/kultura/andrzej-stasiuk-wschod-wywiad-newsweekpl/2g8m04x, dostep:
14.07.2021; A. Stasiuk, Zycie to jednak strata jest, rozm. przepr. D. Wodecka, Wydawnictwo Czarne,
Wolowiec 2015, s. 127-129.

L Dzikos¢é lektury...., dz. cyt., s. 20-21.

B2 Wschéd”, czyli podréz  Stasivka na prawo od Wisly, ,Dzieje.pl”, 09.10.2014, online:
https://dzieje.pl/ksiazki/wschod-czyli-podroz-stasiuka-na-prawo-od-wisly, dostep: 14.07.2021.

#8 ). Czechowicz, Kierunek i czas, ,ArtPapier” 15.10.2014, nr 20 (260), online:
http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=210&artykul=4587 &kat=1, dostep: 14.07.2021.
434 J. Sobolewska, Komuna  Krélowa Polski, »Polityka”, 16.09.2014, online:
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1592485,1,recenzja-ksiazki-andrzej-stasiuk-
wschod.read, dostep: 14.07.2021.
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wszystkim co nadciaga ze Wschodu®®. Powracajacym w recenzjach i opracowaniach
motywem bylo takze dokonywane przez Stasiuka poréwnywanie przestrzeni Polski i
Rosji, zwlaszcza tej przestrzeni, ktora zostala zagarnigta 1 przetworzona przez

komunizm:

Krajobraz wypeliony resztkami imperium jest przestrzenig postsowiecka, naznaczong
homogenizacja, dominuje w nim ,,monochromatyczna materia” (s. 23), z jednej strony
monumentalizm architektury i placow defiladowych jako najbardziej widocznego
emblematu wtadzy (jak w Czycie), a z drugiej kruszejacy beton i asfalt, dykta, ptot z
drutu kolczastego, ruiny i kurz. Podobiefnstwo krajobrazu staje si¢ punktem wyjscia
archeologii pamigci kulturowej — penetrowania z6z obrazéw Rosji wchodzacych w
dziecigce imaginarium lat sze$¢dziesiatych 1 siedemdziesiagtych, czasopisma,
telewizyjne transmisje ze zjazdow KPZR, czerwone gwiazdki z wizerunkiem Lenina,
dowcipy o Polaku, Rusku i Niemcu. Jest takze pasem transmisyjnym do emocji, a wiec
nudy jako reakcji na PRL-owski komunizm. Wspdlnota postsowieckiej przestrzeni
geograficznej 1 kulturowej plynnie przechodzi we wspolnote doswiadczenia
historycznego, w ksiazce wielokrotnie powraca obraz starych kobiet rosyjskich, ktore

moglyby byé babka lub ciotkami Stasiuka**®.

Wiekszos¢ krytykow poszukiwata punktéw wspolnych Wschodu z poprzednimi

pozycjami podrézniczymi autora. Krzysztof Cieslik stwierdzit, ze Wschod ,jest

konsekwencja jego [Stasiuka - PM] dotychczasowej pisarskiej i zyciowej drogi”437.

Czg$¢ badaczy skupita si¢ ponadto na poszukiwaniu we Wschodzie innowacji. Anna
Majchrowska stwierdza, ze Wschod jest ksiazka mniej fragmentaryczng i1 bardziej

spojng kompozycyjnie od wczesniejszych pozycji traktujacych o podobnej tematyce438,

#5 7ob. J. Przyklenk, Podréz w poszukiwaniu tozsamosci..., dz. cyt.; Ewelina Iwafiska, Czy to my
Jestesmy glupi, ,,Tworczos¢” 2020, nr 3, online: http://tworczosc.com.pl/artykul/czy-to-my-jestesmy-
glupi/ , dostep: 14.07.2021; A. Czyzak, Wyprawy na Wschod — literatura wspotczesna wobec problemu

tozsamosci, ,,Polonistyka. Innowacje” 2018, nr 8.

#6 B Rybicka, Wschéd wyobrazony. Wokél najnowszej prozy Andrzeja Stasiuka, ,.Przeglad
Humanistyczny” 2015, nr 4, S. 101, online:
https://ruj.uj.edu.pl/xmlui/bitstream/handle/item/30071/rybicka_wschod_wyobrazony 2015.pdf?sequence
=1&isAllowed=y, dostep: 14.07.2021.

7 K. Cieslik, Tam, gdzie koriczy sie Swiat. Literacka Nagroda Europy Srodkowej Angelus, ,,Tygodnik
Powszechny” 2015, nr 42, online: https://www.tygodnikpowszechny.pl/tam-gdzie-konczy-sie-swiat-

30564, dostep: 14.07.2021.
438

»>Mimo ze Wschod jest ksigzka pod wieloma wzgledami podobna do dotychczasowej tworczosci
Stasiuka — pelng zarazliwej melancholii refleksja zrodzong w podrézy do chwil i miejsc dla niego
waznych — mozna w niej wyczu¢ nowe tony. Autor tym razem do§¢ mocno podkresla glowna idee
spinajacg poszczegdlne czesci tekstu w integralng cato$é”. (M. Majchrowska, Podroz bez kompasu, czyli
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Anna Stryjakowska z kolei dostrzega w ksiazce sygnaty ,,przetamania postkolonialnego

resentymentu’:

Podobnie jak Batkany, Wschod staje sie obszarem, gdzie zjawiska klasyfikowane przez
Stasiuka jako typowo stowianskie ulegaja eskalacji. Pojawia si¢ ponadto motyw
ogromnej, hipnotycznej wschodniej przestrzeni, rozptywajacej si¢ w nicosci. Przestrzen
ta, kiedy$ zupeklie obojetna, teraz pobudza wyobraznie, sktaniajac do refleksji nad
wspolnymi korzeniami Europy. Dziennik pisany pdzniej przynosi wiec wyrazne
sygnaly mozliwej rewizji stosunku Andrzeja Stasiuka do Rosji i przetamania tym
samym postkolonialnego resentymentu. Utwor reprezentuje optyke komparatystyczng i
mozna go uzna¢ za swego rodzaju pomost miedzy pokrewnymi kulturami Batkanow,
Polski i Rosji. Stanowi rowniez zapowiedz dalszego oswajania rosyjskosci oraz
podjecia proby wiaczenia jej do dyskusji o tozsamos$ci Stowianszczyzny i Europy

Srodkowej**.

Martyna Sienkiewicz natomiast w tekscie Polski Wykop, czyli Wschod Andrzeja
Stasiuka przedstawia blizej zarowno dzieto Andrieja Ptatonowa, jak i liczne nawigzania
do niego we Wschodzie. Platonow, ktory po krotkim okresie zachtysnigcia si¢
komunizmem, w swej ksigzce dokonuje rewizji systemu, staje si¢ dla Stasiuka

literackim przewodnikiem po Rosji**°.

Wielu krytykéw odnosito sie jeszcze do poruszanego kilkukrotnie we Wschodzie

441

watku ,.chlopskiego pochodzenia” Stasiuka™ . Watek ten zreszta przez pisarza jest

wielokrotnie podejmowany, takze w licznych wywiadach, miedzy innymi w Zycie to

,, Wschod” Stasiuka, ,,Kultura Liberalna” 2014, nr 304, online:
https://kulturaliberalna.pl/2014/11/04/recenzja-stasiuk-wschod-anna-majchrowska/, dostep: 14.07.2021).
9 A Stryjakowska, Rosja Andrzeja Stasiuka. Ku oswajaniu mentalnych antywartosci, ,Przeglad
Rusycystyczny” 2012, nr 1-2, s. 133, online: https://journals.us.edu.pl/index.php/PR/issue/view/463,
dostep: 14.07.2021.

0 Autorka w swoim tekscie podkresla: ,,wystepowanie bezposrednich i posrednich intertekstualnych
odniesien do utworu A. Platonowa we Wschodzie A. Stasiuka. Obaj bohaterowie — Woszczew i podrdznik
— pragna odnalez¢ ten sam sens, ukryta prawde mimo dzielacej ich przestrzeni czasowej i geograficzne;j.
Bohater-narrator Wschodu, dziecko komunizmu, wspomina o przesiedleniach i pogromie Zydéw, innymi
stowy o unicestwieniu materii. Wschdd jest dla niego wykopem, miejscem, gdzie powstaty fundamenty
komunizmu. Dla bohatera A. Stasiuka Wschod zaczyna si¢ niedaleko, z prawego brzegu Wisly i siega az
do Chin”. (M. Sienkiewicz, Polski , Wykop” czyli , Wschod” Andrzeja Stasiuka, ,,Acta Polono-
Ruthenica” 2017 t. 22, online: http:/cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmetal.element.desklight-

€25946ef-3367-4faf-871e-cecb45610b20 , dostepny: 14.07.2021).
441

Nie wszystkim krytykom przypadt do gustu taki styl przedstawienia chlopskiej historii Polakow.
,»Cala ta ksigzka to jedno wielkie, niepoprawne politycznie bluznierstwo”. (R. Koziolek, Chlopski lament
Stasiuka, ,,Tygodnik Powszechny” 2014 nr 40, przedr. [w:] tegoz, Dobrze si¢ mysli literaturg, Wolowiec-
Katowice 2015, s. 191-199).
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jednak strata jest, gdzie znajdziemy rozdzial Bo we mnie jest wies, w ktorym Stasiuk
opisuje rodzinne wioski matki i ojca, a takze wptyw wiejskiego pochodzenia na wybor
konkretnej drogi Zyciowej442. W rozmowie z Agnieszka Cytacka, na pytanie dotyczace
tego, ktory watek we Wschodzie jest istotniejszy, prywatny czy historyczny, pisarz

odpowiedziat:

Osobisty. Rzeczywiscie, jest to dosy¢ intymna historia komunizmu, historia moich
rodzicow. Prywatna historia tego, skad ja si¢ wziglem. Mowie o wspolczesnej
wedrowce ludow lat czterdziestych-pigédziesiatych, kiedy realizowalo si¢ gigantyczne
spoleczne zalozenie, zeby chlopi zostali robotnikami. Zeby to dobrze napisaé, trzeba
bylo pojechac daleko, nie ugrzgzna¢ w prowincjonalnej, bardzo osobistej atmosferze tej
opowiesci. Chciatem napisa¢ ksigzke epicka, a epika to jest przestrzen, spojrzenie z
gory, boskie. Od czasow wielkich wedréwek ludow niewiele si¢ zmienia, wielkie masy
ciggle si¢ przemieszczaja. Dla mnie wedrowka jest kaprysem, wyborem, dla innych —
koniecznos$cia. Tak samo dla moich rodzicow, jak i dzieciarni, ktora pojechata budowac

Londyn i Bruksele. To si¢ nigdy nie konczy, wedrujemy. **?

Chiopsko-robotnicza genealogia, a takze temat awansu spotecznego rodzicoOw
(przeprowadzka z wioski do miasta i rozpoczecie przez ojca narratora pracy w Fabryce
Samochodéw Osobowych) pozwala zreszta wilaczyé Wschod w ramy tzw. “zwrotu
plebejskiego”. Polega on, zdaniem Pawla Wiktora Rysia, na ,rewizji »ludowego«
dziedzictwa. Reinterpretacji jego zwigzkow z obecnym ksztattem polskosci, ale takze
na projektach odstereotypizowania obrazu prowincji czy postulatach dekolonizacji (...)

polskiej nauki, sztuki i dyskursu medialnego™***

. Ry$ powotujac si¢ na koncepcje
»przesnionej rewolucji” Andrzeja Ledera przypomina o dwoch zjawiskach, ktore
doprowadzity do zmiany w rodzimej tkance spolecznej i doprowadzity do polepszenia
statusu materialnego Polakow (doprowadzajac do przeksztatcenia spoteczenstwa
chlopskiego w mieszczanstwo). Za zjawiska te Leder uznaje Holocaust i reforme rolna.

Zdaniem Rysia, za wnuka i syna ,,przesnionej rewolucji” mozemy uzna¢ narratora

Wschodu, ktorego dziadkowie czerpali korzysci z reformy rolnej, a rodzice zyskali

42 p Stasiuk, Zycie to jednak strata jest..., dz. cyt., s. 67-101.

4“3 Stasiuk, Nie wiadomo, po co si¢ jedzie, rozm. przepr. A. Cytacka, ,todzkie Studia
Literaturoznawcze” 2015, nr 4, online:
https://repozytorium.uni.lodz.pl/xmlui/bitstream/handle/11089/17819/15-237 248-
Andrzej%20Stasiuk.pdf?sequence=1&isAllowed=y, dostep: 14.07.2021.

P W. RyS, ,.Z chamskiej wsi do panskiego miasta”. O plebejskim dziedzictwie we ,, Wschodzie”
Andrzeja Stasiuka, [w:] Miejsca, ludzie, opowiesci..., dz. cyt., s. 238.
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szans¢ na miejskie zycie pod Warszawa, poniewaz musieli zastapi¢ ,,zagtodzonych,
zastrzelonych, zasypanych w piwnicach miast, utopionych w kanatach, spalonych w
piecach” (W, s. 47). Problem ten jest niezwykle wazny i wroce do niego w dalszej
analizie utworu. Pragn¢ jedynie odnotowa¢ w tym miejscu, iz OW ,,awans spoleczny”
nie byt odbierany przez rodzicéw narratora, ani jego samego jedynie w kategoriach
szansy. Wigzal si¢ bowiem z pewnego rodzaju wydziedziczeniem, wykluczeniem,
niemozno$cig odnalezienia w miejskiej rzeczywisto$ci. Narrator Wschodu, podobnie jak
narrator Dziennika pisanego pozniej wielokrotnie snut refleksje na temat bliskos$ci
rodzinnego domu i obozu w Treblince, probujac odnalez¢ w pamigci sladéw opowiesci

o Holocauscie:

Treblinka znajdowata si¢ o jakie$ trzydziesci kilometrow w linii prostej. W dot Bugu.
Rok po odejsciu wojska ze wsi do obozu przyszedl pierwszy transport. Gdy si¢ o
trzydziesci kilometréw dalej pali dziesiatki tysigcy ludzkich cial, to powinno by¢ czu¢.
Z Betzca do Rawy Ruskiej jest dwadzie$cia pig¢ kilometrow, a ludzie opowiadali, ze
wiatr przynosit do miasteczka resztki spalonych wloséw. Ale tutaj nie pamigtam, by
wieczorami przy naftoéwce kto§ wspominat Treblinke. Moze te trzydziesci kilometrow
sprawiato, ze to bylo gdzie indziej. Inne trzydziesci kilometrow niz dzis$ (...). No ale nie
pamietam, by kto§ o tym wspominat podczas tych wieczornych siedzen z ciotkami,
stryjenkami, stryjecznymi babkami. O wszystkim si¢ mowilo, o Zyciu, o $mierci, o
duchach, ale nie o duchach Zydow, ktore nad wsig niést wiatr. Nie pamietam nawet
stowa “Zyd”. Moglem go nie zna¢. Trzydziesci kilometrow od miejsca, gdzie spalili
siedemset albo osiemset tysigcy zydowskich ciat. Poniewaz pami¢¢ wsigkta w piach
albo rozwiala si¢ w powietrzu? Albo w ogole jej nie bylo? Bo mielismy swoje duchy,
ktore zjawialy si¢ wérod nas na skutek zwyczajnej Smierci? I zawsze pojedynczo. Nigdy

setkami i tysigcami, od ktorych zawodzito nocne niebo nad wsig. (W, s. 107-108)

Pamig¢ o tej zbrodni dokonywanej na terenie kraju zostata nieco wymazana z rodzinnej,
a takze ogolnonarodowej $wiadomosci Polakoéw. Zamiast niej narrator karmiony byt
opowiesciami o okrucienstwie ptyngcym z tajemniczego Wschodu. Jak podkresla
narrator: ,,Przez pot zycia stluchalem o azjatyckich hordach, ktoére najechaty nasz

europejski kraj. To byta wyprawa do jadra metafory” (W, s. 158).

W kolejnych dwoch ksigzkach, Kucajge (2015) oraz Osiotkiem (2016), Stasiuk
powrocit do krotkich form, a takze poetyki fragmentu. Kucajgc stanowi zbidr

felietonow, opowiadan, fragmentdw powiesci:
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Kompozycja tomu sprawia, ze teksty dialoguja, wzajemnie si¢ oswietlaja. To, co bylo
fatwe do przeoczenia w powiesciach, tutaj zostaje zaakcentowane, bo w tej ksiazce
najwazniejsze okazuje si¢ budowanie refleksji. Stasiuk uparcie powtarza, ze cztowiek
nie zashuguje na miano wiladcy $wiata, a granica dzielaca §wiat ludzi i zwierzat jest

wylgcznie umowna*®.

Stasiuk w ksigzce skrupulatnie opisuje $mier¢ zwierzat, a takze reakcje im
towarzyszace. Narrator opisuje swoje przemyslenia na temat cierpienia zwierzat
zarowno w przypadku suki Cujki, jak 1 umierajgcego na nowotwor kota Wasyla. Paulina
Rydz stwierdza, ze Stasiuk przygladajac si¢ zwierzecej starosci, chorobie i cierpieniu,

dostrzega w nich odzwierciedlenie ludzkiego losu**.

Osiotkiem (2016) traktuje tymczasem o terenowym samochodzie, towarzyszu
przygod narratora. Ksigzka skupia si¢ na przygotowaniach do drogi, a takze na samej

podrézy do Rosji 1 Azji. Jak zaznacza Stawomir Iwasiow:

Podrozowanie samochodem to jednak nie tylko techniczny szat, grzebanie w silnikach,
chlopiecy zachwyt patrzenia na §wiat zza kierownicy, dreszcz emocji wywotany liczba
koni mechanicznych pod maska, podniecajacy zapach beznzyny (...) co innego wydaje
si¢ zdecydowanie wazniejsze. Tym “czyms$” jest wolno$¢, jaka niesie za sobg bezkres
drogi. Wolno$¢ jednakowoz trudna do pelnego do$wiadczenia, umykajaca, niepewna,
jak to, czy jeszcze bedzie dokad jecha¢, kiedy wszystkie szlaki zostana, bezpowrotnie,

przetarte®’.

Sprawdzong forma operuje Stasiuk takze w Kronikach beskidzkich i swiatowych
(2018). Ksigzka ta stanowi zbidr 76 felietondw publikowanych wczes$niej na tamach
»lygodnika Powszechnego”, przypominaja one ,krétkie urokliwe utwory proza. Mate

55448

arcydzieta, poetyckie miniatury Stasiuk ponownie podrézuje pod granice

mongolsko-kazachska, do Czyty, na Ukraing. Skupia si¢ na miejscach zapomnianych i

5 p_ Baranska, Jestesmy bydletami (A. Stasiuk , Kucajgc”), ,Popmoderna” 18.01.2016, online:
https://popmoderna.pl/jestesmy-bydletami-a-stasiuk-kucajac/, dostep: 14.07.2021.

8 P Rydz, , Kucajgc w cieple zwierzqt”. Relacja czlowieka i zwierzecia W prozie Andrzeja Stasiuka,
[w:] Migjsca, ludzie, opowiesci.., dz. cyt., s. 250

Mg, Iwasiow, Miedzy wschodem a zachodem..., dz. cyt., s. 143.

8 G. Nurek, Stasiuk: ,, Kroniki beskidzkie i $wiatowe". Pigta rano, ojczyzna jeszcze Spi, ,,Gazeta
Wyborcza”, 12.05.2018, online: https://krakow.wyborcza.pl/krakow/7,44425,23388177,stasiuk-kroniki-
beskidzkie-i-swiatowe-piata-rano-ojczyzna.html, dostgp: 14.05.2021.
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dzikich, wcigz poszukujac i obserwujac otoczenie. Wsrdd felietonow pojawiaja sie
takze zawierajace komentarze do sytuacji w Polsce, np. miesi¢cznic smolenskich, a

takze takie, ktore krytykujg konsumpcjonizm (co nie jest zresztg u pisarza nowoscia).

Ostatnim opublikowanym przez Stasiuka dzietem jest, poki co, omawiany juz

pokrotce wezesniej, Przewoz z 2021 roku.

2. Stasiuk traumatyczny i Stasiuk nastrojowy - Dziennik pisany
pozniej, Wschod

W tym rozdziale, chcialabym przyjrze¢ si¢ pomijanemu do tej pory sposobowi
odczytania Dziennika pisanego pdzniej i Wschodu jako opowie$ci o do$wiadczeniu
traumatycznym. W przytoczonych we wczesniejszym rozdziale fragmentach
dotyczacych recepcji tworczosci Stasiuka najczg$ciej pojawiajace si¢ odczytania
dotyczyty ,,meskiego punktu widzenia” autora, podkreslania przez niego brutalnosci
Swiata oraz jego brzydoty. Pisarz znany byl raczej z ironicznego dystansu,
gawedziarstwa. Z czasem chetniej czytano go w kontekscie kategorii melancholii czy
tez nostalgii. Tymczasem wydaje si¢, ze Dziennik pisany pozniej wyznaczyl nowa
$ciezke w tworczoS$ci pisarza, ktora kontynuowana byta wyraznie we Wschodzie, a takze
W najnowszej powiesci Przewdz. W utworach tych do$wiadczenie traumatyczne jest
kluczowym motywem, a proby przetworzenia traumy, odnalezienia cho¢by chwilowego
zestrojenia podmiotu uznaje¢ za niezwykle istotne. Sam autor w wywiadach wielokrotnie
podkreslat swoja fascynacje napigciem i dysharmonig, ktore jako tworzywo dzieta

literackiego moga stac si¢ przyczynkiem do tworzenia historii:

Dla pisarza kazde napiecie jest dobre. Wszystko, co niezharmonizowane, jest
ciekawsze, daje szans¢. Mozna wtedy poszukiwa¢ harmonii. Nie znam innego $wiata,
zawsze zytem w $wiecie dziwnym. Tutaj, w Wolowcu, tez przeciez jestem obcy. I nie
wiem, jak moze by¢ inaczej. Wszyscy sg tu obcy, wszyscy si¢ przemieszczajg. Cata
tutejsza wie§ warta jest opowieSci. Przeciez tu jest niesamowite pomieszanie
wszystkiego — miejscowych, miastowych; w backgruondzie sa wysiedleficy spustoszeni
przez Polakow, ta skromna cze$¢, ktora wrocita, zeby patrze¢, jak Polacy znowu

okupuja ich ziemig i buduja sobie wille. Mam nadziej¢ wykorzysta¢ to w mojej ksigzce
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o Wschodzie. Bedzie o tym, jak cywilizacj¢ komunizmu budowali przesiedlency. Z

wykorzystaniem moich historii rodzinnych**.

Rodzinne traumatyczne opowiesci, a takze niejednoznaczna, wielokulturowa historia
naszego kraju sa dla Stasiuka zrédlem inspiracji, ale takze pozwalaja podejmowaé
proéby oswojenia licznych traum oraz zestrojenia z otoczeniem, na przyklad w

analizowanej w kolejnym rozdziale kontemplacji pieckna przyrody.

W  Dzienniku pisanym pozniej Stasiuk-narrator wprost przyznaje si¢ do
przerazenia, jakie budzi w nim wojna na Balkanach, a zwlaszcza miejsca bedace
swiadkami rozgrywanych dziatan wojennych - Belgrad, Sarajewo, Srebrenica, juz same
nazwy budza w narratorze groze. Z drugiej jednak strony irracjonalnie przyznaje:
»Musialem pojechaé. Przynajmniej raz do roku musiatem. To nie mialo wielkiego
sensu, ale jezdzenie gdzie indziej mialo jeszcze mniejszy. Tak mi si¢ wydawato (...).
Tak wigc musialem przynajmniej raz do roku tam jecha¢, chociaz nie mialo to
wielkiego sensu”. (DPP, s. 28) Powtarzany wielokrotnie w zdaniu przymus wyjazdu w
miejsca naznaczone traumg $wiadczy o silnych emocjach, jakie wigze z nimi narrator.
Wyjazd na Batkany nie polegal jednak na nieplanowanej podrézy w interesujace
miejsce. Narrator z roku na rok zaglebia si¢ w dramatyczne losy Batkandéw, wnika w
glab potwyspu nie tylko dostownie, przyblizajac si¢ do miejsc masakry, ale takze do
wlasnego, naznaczonego traumg wojny doswiadczenia, dozujac emocje, ktorych

spodziewa si¢ tam doznaé:

Dlatego kazdego roku wypuszczatem si¢ w podroéz coraz dalej i dalej. Na koniec
kontynentu, zeby zostawal tylko powrdt. Meczylem sie i przeklinatem. Potem to
wszystko wcigz mi si¢ $nilo. Nie miatem innych snow, tylko Sarajewo, Bajram Curri
albo spalone domy gdzie$ na bosniackiej granicy. I nawet jak gdzie§ w ogole nie byto
wojny, to i tak w snach czulem niepokoj. Przywozilem go ze soba. Po prostu
przesigktem nim. Bo niepoko6j wypelnia tamte strony, snuje si¢ w powietrzu, mozna si¢
nim zaciagna¢ jak dymem z papierosa. Tam wszystko jest kruche. Zaraz si¢ rozpadnie.
Bo nawet jesli nie wojna albo kolejna secesja, kolejny podziat, kolejna wolnos¢ i
niepodleglosé, to po prostu czas, paranoja zmian i obled tego, zeby bylo jak wszgdzie -
podtoza dynamit i wypierdola w powietrze cala przesztos¢ i terazniejszosc. (DPP, s. 36-
37)

M9 A Stasiuk, Kiedy nicos¢ zamienia si¢ w esencje, dz. cyt.
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Wojna batkanska przesladuje narratora w snach, budzi niepokdj. Nastr6j powojennych
terenoOw wydaje mu si¢ jednoczesnie daleki, a tez bliski poprzez zakorzenione w
swiadomosci opowiesci rodzinne dotyczace czasoOw II wojny $wiatowe] na terenach
pogranicza. Nastroj wojny otacza bohatera, poniewaz ,,niepokdj wypetnia tamte strony,
snuje si¢ w powietrzu, mozna si¢ nim zaciggna¢ jak dymem z papierosa”, przebywajac
na Batkanach mezczyzna staje si¢ cichym $§wiadkiem zakonczonej kilka lat temu
masakry. Zblizanie si¢ do miejsc najwigkszych zbrodni wojennych wigze si¢ takze z
coraz doktadniejszym przygladaniem si¢ przestrzeni zewngtrznej. Na poczatku narrator
zauwaza w Belgradzie ruiny, pokruszony beton i $lady po bombach, pozostawione
przez mieszkancow ,na pokaz”’, tak aby ,wszyscy patrzyli”, by mieli ,,wyrzuty
sumienia” (DPP, s. 30). Wojna staje si¢ do§wiadczeniem coraz blizszym, namacalnym,
narrator dostrzega $lady konfliktu, wrecz styszy nienawis¢ wypehiajaca przestrzen®.
Kazdy budynek opowiada swoja historie. Nawet Grand Hotel powiazany jest z walka,
nalezat bowiem do Zeljko RaZnatovi¢a, czyli zatozyciela paramilitarnej organizacji
Tygrysy Arkana odpowiedzialnej za szereg zbrodni na ludnosci cywilnej. Wszystko w
tym kraju wydaje si¢ przesigknigte wonig spalenizny 1 krwi. Takze obszary wiejskie, na
pozor spokojne, przekazuja traumatyczne historie, nie ustgpujac w niczym najwiekszym
miastom. Ogromne wrazenie wywierajag na méwigcym spalone domy, ktére na nowo

mialy sta¢ si¢ miejscami rodzinnej-wiejskiej sielanki:

Potrzaskane dachy, spalone wnetrza, bez $cian, z badylami i krzakami w $rodku. Z
podiég wyrastaly mtode drzewa. To byto dziwne, poniewaz wojna dawno si¢ skonczyta
i wokot panowat spokdj, wiejska nuda (...). Niektore domy mialy nowe $ciany albo
nowe dachy. Wygladaty jaskrawo i ostentacyjnie w starym pejzazu. Wsrod wypalonych
szkieletow to tu, to tam pojawiala si¢ jakas ultranowoczesno$¢, plastikowe okna,
bajeranckie drzwi, blachodachéwka prosto ze sklepu, zlociste, blyszczace klamki. Na
ocalatej $cianie ruiny kto§ wymalowat czarng farbg: “Nema Srbije”. Nie bylo wida¢
zadnych aut. Tylko ci starzy ludzie i czasami kury. I jakas taka nieruchomos¢, jakby to

wszystko byto przyczajone, jakby nie wiedzialo, co ze sobg zrobi¢. DPP, s. 41)

Najwigksze przerazenie budzi jednak w narratorze wizyta w Sarajewie, miescie
najbardziej zniszczonym w czasie wojny w Bo$ni. Zgingto w nim ponad 10 500 osob.

Na przedmie$ciach wcigz dostrzegalne sa zniszczone budynki - odpadajace tynki, §lady

0 Rok wezesniej siedzieliémy w knajpie w Tropojé i jaki§ pijany wariat wykrzykiwal, ze $mier¢
Serbom”. (DPP, s. 39)
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kul i wybite okna, to przykuwa uwagg podroznika. Cho¢ koncowo, to nie budynki staja
si¢ uosobieniem rzezi, lecz wojskowi i1 politycy odpowiedzialni za wojenng masakre -
Mladi¢, Karadzi¢, Tudman i1 MiloSevi¢, ktéorych obzarstwo tatwo skontrastowac

mozemy z wczesniejszymi opisami glodujacych i przebywajacych w obozach cywilow:

Rano pojechalismy dalej. Czutem strach. Wypalone domy z roslinnoscia w $rodku,
starzy ludzie i wojna, wojna, wojna, chociaz od dziesigciu lat panowal spokoj. Ale
batem si¢. Chcialem rozmysla¢ o Andriciu o herezji bogomitow, o zimowej olimpiadzie
o muzutmanskim kraju w $rodku Europy, ale widzialem nalane geby wojskowych i
politykow. Ta niedawna rzez kojarzyla mi si¢ z obzarstwem i pijanstwem. . Mladi¢ na
zdjeciach wygladal jak wieprz, Karadzi¢ wygladal jak wieprz, Tudman wygladat jak
wieprz przebrany w operetkowy mundur, MiloSevi¢, zanim umart, wygladat jak wieprz,
ktory chudnie. Opuchnieci, obzarci, otyli, otluszczeni, w garniturach. Wieczorme
obzarstwo, chlanie, smrod brudnych skarpetek i betkot. Jechatem przez wojenny kraj i

balem si¢. Oni wszyscy umarli albo si¢ ukrywali, ale czutem ten zapach w powietrzu.

(DPP, s. 50)

W postaciach wojskowych 1 generalow o odrazajacej aparycji, zdaniem Anny
Stryjakowskiej, dostrzec mozemy inna odstone , batkanskiego mitu meskosci**. Ich
zabawa w wojn¢ przeksztalcita si¢ w dramat tysiecy ludzi pozbawionych domoéw,
majatkow, a w najgorszym wypadku samego zycia. Pomimo zakonczenia wojny strach
zwigzany z postacig Mladi¢a krazyt po Balkanach, dlatego narrator wspomina, iz
dopiero po jego aresztowaniu w 2011 roku odczuwalny byt spokdj, atmosfera
odprqienia452. Wyraznie kontrastowal on z nastrojem napigcia trwajacym az od
poczatkéw konfliktu batkanskiego.

Do postaci Mladic¢a narrator wraca przy okazji wizyty w Srebrenicy - miejscu
najwiekszej zbrodni wojny batkanskiej. Opisuje wtedy — znany ze zdje¢ 1 wspomniany
juz powyzej — moment, w ktérym Ratko Mladi¢ zmusza putkownika Karremansa
dowddce holenderskiego batalionu ONZ stacjonujacego w Potoczarach do zapalenia
papierosa i wypicia piwa, przypieczetowujagc w ten sposob masakre w Srebrenicy.

Wizja ta, jak wspomina narrator, wielokrotnie powracata w jego wyobrazeniach:

L A, Stryjakowska, Postmodernizm i nekrofagia, dz. cyt., s. 114.

®2 W kazdym razie tamci siedzieli, jedli 1 pili, bo go juz nie bylo. Siedzieli w koszulach, cywilni
urzednicy, bez broni, ale pewni siebie. Ja siedzialem w tych knajpach stolik, dwa dalej. Tez przyjechatem,
gdy tamtego juz nie bylo. Wszyscy zaczeli przyjezdza¢ dopiero wtedy (...). Wszyscy przyjechaliSmy za
po6zno, poniewaz balismy si¢, ze Mladi¢ albo kto$ podobny do niego, albo jeszcze gorszy, zmusi nas do
picia i palenia wbrew naszej woli”. (DPP, s. 79).
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Tak wyglada klgska Zachodu. Serb zapewnia, ze zgromadzonym w obozie w
Potoczarach uciekinierom z zajetej przez niego Srebrenicy nic si¢ nie stanie. Pare
godzin pdzniej podjezdzaja autobusy 1 zaczynajg si¢ egzekucje. Wiele razy
wyobrazalem sobie t¢ sceng. Wyobrazatem sobie opastego bandziora z czerwona,
nalang twarza, jak drze si¢ na wysokiego putkownika, za ktorym stoi ONZ, stoi Europa
i prawie caly cywilizowany $wiat z niewielkimi wyjatkami. Ale on wypala papierosa,
chociaz jest niepalacy, wypija piwo, ktérego nie chce wypi¢, i odchodzi, zostawiajac
bezbronnych ludzi, ktoérych powinien chroni¢. Generat o fizjonomii wieprza zostaje i

moéwi do swoich: “Widzicie? Tak to si¢ robi,”. I wlasciwie tylko ten obraz nawiedza

mnie, gdy mysle o tamtej wojnie. (DPP, s. 78)

Wojna na Batkanach jest sprawa meska. Miasto Kukés zostaje, w przytoczonym juz
wczesniej cytacie, pordéwnane do obozu wojskowego w czasie zawieszenia broni.
Balkanscy mezczyzni zdajg si¢ jedynie spotykac¢ i rozmawiaé, snu¢ opowiesci. Sami nie
potrafig podja¢ zadnego dziatania, potrzebuja szefa, takiego jak budzacy postrach
Raznatovi¢ czy Mladi¢. Jak zauwaza w swojej niezwykle interesujacej analizie
Dagmara Pawlik, ta wizja mgskiej wojny zostaje w Dzienniku skontrastowana z
dziecigcymi wyobrazeniami narratora, dotyczacymi wojny453. Wojna balkanska
rewiduje wczesniejsze wizje narratora i ukazuje prawdziwe okrucienstwo patriarchalne;j
rzezi. Wzbudza nawet pewnego rodzaju wyrzuty sumienia w narratorze tesknigcym jako

dziecko za doswiadczeniem wojny, ktore byto udziatem jego rodziny:

Prawdopodobnie cate dziecinstwo chcialem wzig¢ udzial w jakiej§ wojnie. Bylem w
gruncie rzeczy zly, ze si¢ skonczyla, ze musz¢ wszystkiego dowiadywac si¢ od starych
ciotek i babek, ze musze je pyta¢, jak wygladaja plongce domy, pacyfikacja,
rozstrzelanie, masowa egzekucja, bombardowanie, ostrzal artyleryjski i tak dale;.
Najbardziej lubitem ten obraz ktorej$ z ciotek bawigcej si¢ w piasku pustymi tuskami
po nabojach, gdy trwa bombardowanie, a doro§li zapomnieli jg zabra¢ do schronu.
Ustyszatem te opowies¢, gdy miatem z osiem lat, i potem bombowce $nily mi si¢ juz
zawsze (...). Pewnie dlatego pojechatem do Bos$ni. Pewnie dlatego pot roku wezesniej w
Nowym sadzie z podziwem ogladalem resztki dunajskiego mostu zbombardowanego

przez NATO. A jednak to jest mozliwe - powtarzatem sobie w duchu. Tak samo z tymi

33 D, pawlik, W imieniu kobiecej Europy..., dz. cyt., s. 167.
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ponurymi w Belgradzie. Ciotki i babki méwity prawd¢. Mozna co$ zbombardowac,
zniszczy¢, 1 potem widac to nie w telewizji, tylko tak po prostu. W dodatku lezy tak

dhugo, zeby wszyscy sobie obejrzeli. Jak zwloki wystawione na pokaz. (DPP, s. 57-58)

Realne doswiadczenie wojny - widok zniszczonych budynkow, biedy panujacej na
dotknietym nig obszarze - sprawiaja, ze narrator zmienia swoja perspektywe. Wprost
przyznaje si¢ do roli, jaka opowiesci wojenne bab¢ i ciotek mialy na jego psychike:
“Ustyszatem te opowies¢, gdy miatem z osiem lat, i potem bombowce $nity mi si¢ juz
zawsze”. Narrator zwraca uwage na jeszcze jedng wazng w kweste w odniesieniu do
wojny na Batkanach, wedlug niego stanowila ona dla Europy i $§wiata widowisko,

odrywala od nudnej codzienno$ci:

Zabijali si¢ i za to kochala ich Europa. Za wieczorne wiadomos$ci. Za troche
urozmaicenia w szarzyznie liberalnej demokracji (...). Teraz przestali si¢ zabijac.
Trudno si¢ z tym pogodzié, poniewaz nie ma kim pogardzac¢, nie ma komu wspotczuc,
nie ma kogo si¢ Igkaé. Cata nadzieja w Albanczykach z Kosowa i Macedonii. Cata
nadzieja w bosniackich Serbach. Bo jesli nie, to zostang tylko transmisje z innych
kontynentow. Tak jak dwadziescia lat temu pocieche niosty relacje z komunistycznego
Wschodu (...) czasie gdy reszta kontynentu z duma ¢wiczyta konsensus, pomysiny
rozwoj praz pokojowe wspotistnienie, oni tutaj robili sobie nawzajem Endlosung i

karnawat w jednym. (DPP, s. 75-76)

Narrator zdaje si¢ tutaj pyta¢ o empatig, o to, dlaczego Europa biernie obserwowata
masakre 1 rzez w samym centrum kontynentu. Podobne dylematy powrdca we
Wschodzie we fragmentach analizujgcych $wiadomos$¢ calego $wiata odnosnie
masowych obozow zaglady. Odwotanie do Endlésung - “ostatecznego rozwigzania” -
kwestii zydowskiej nie jest wigc tutaj przypadkowe. Wizyta w Srebrenicy staje si¢

wyzwaniem 1 probg zmierzenia si¢ z legendg 1 traumg batkanska:

Ale tam, w Srebrenicy, spedzilismy tylko kilkanascie minut. (...) Urodzitem si¢ w 1960
roku. Widzialem postrzelane Sciany, ruiny w centrum Warszawy, ciotki i babki wcigz
mowity o wojnie. W czarno-biatej telewizji w koétko pokazywali wojenne filmy.
Wybuchy pociskow i krew byly czarne. Miatem poczucie, ze to si¢ dziato bardzo
dawno. Ze w Zaden sposdb mnie nie dotyczy. Ze przydarzyto sie starym ludziom i juz

nigdy si¢ nie powtorzy. W Srebrenicy wojna skonczyla si¢ pigtnascie lat temu, ale
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podswiadomie wachatem powietrze, by poczu¢ won spalenizny. Jakby to bylo w

zesztym roku. Albo won rozktadajacych si¢ ciat. (DPP, s. 88-89)

Narrator po raz kolejny podkresla kontrast miedzy opowiesciami o wojnie, a realnoscig
doswiadczenia §ladow po niej, przerazajaca go nawet pigtnascie lat po zakonczeniu
konfliktu. W powietrzu Srebrenicy wcigz pod$§wiadomie wyczuwalny jest swad
palonych ciat, katuze przybierajg konsystencj¢ krwi, a ziemia petna jest szczatek. Po raz
kolejny powraca tutaj watek traumy, realnego strachu przed krajem: “Kiedy$ nie
lubilem tego kraju [Bo$ni 1 Hercegowiny - PM]. Czutem lek. Po prostu si¢ batem. Tej
legendy, ktora wisiala w powietrzu, jak rozpylona krew” (DPP, s. 89). Motyw krwi
powraca zreszta w momencie, w ktorym narrator porownuje serbska masakre z polska
potrzeba martyrologii, z upodobaniem do wykopywania z groboéw trupow, potrzeba

dramatyzmu, zgrywania ofiary:

Moj kraj przywykt do tomotu, do dziejowego wpierdolu, do krwiodawstwa, jak kania
dzdzu wyglada masakry, czuwania, optakiwania i funeberidéw. A niech nas, kurwa,
zabijaja, zeby zapamigtali! (...) A niech nas spalg w piwnicach miasta, zeby smrod
wsigkl w mury na wieki. I niech nas zapomna w kanatach, zeby$Smy gnili i gnili i zeby
potem musieli pi¢, pi¢ i pi¢ t¢ trupig wode. Niech zapomna, ale tak, zeby pamietali.
Zeby pamietali nadpsutych, nadjedzonych i zaschnietych (...). Dlatego jezdze do
Srebrenicy, zeby o tym wszystkim mysle¢. O mojej ojczyznie, ktora ptacze za masakra,
ale juz nie ma odwagi jak Batkany i musi optakiwac stare trupy. Wykopuje z grobow i
wlecze przed oczy (...). Dlatego jezdze¢ do ojczyzny wampirdw. Jestem jak koczownik
spragniony tupu i dlatego tak mnie ciagnie na wschod. Zyje wéréd cmentarzy. (DPP, s.

104-105)

Podobienstwo do$§wiadczen wojennych jest wigc jednym z powoddéw powrotu Stasiuka

wlasnie w te strony.

Stasiuk wielokrotnie podkresla podswiadomg potrzebe wyjazdu na ,,Wschod” i
rozumienie go, jako krainge cmentarzy. Wschdod budzi strach poniewaz jest kraing
obozow koncentracyjnych. Znajdujg si¢ tam obozy w Belzcu, Sobiborze, Treblince,
ktére narrator kilkakrotnie odwiedza. Wschod zostat przez Niemcow wybrany jako
lokalizacja miejsc masowych mordow: ,,Zwozili te wszystkie ciala, bo tez mieli

podejrzenie, ze tu si¢ zaczyna jaka$§ przestrzen, ktora pochtonie wszystko bez $ladu.
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Najciezszy dym si¢ w niej rozwieje” (W, s. 109-110). Podobnie opisany zostaje oboz w
Sobiborze: ,Las, pustkowie i kolej. Wschod. Skraj cywilizowanego - tak to sobie
wyobrazali, gdy budowali oboz. Ciemna szczelina, w ktérej wszystko przepadnie. Skraj
Swiata. Wystarczy zepchna¢ resztki. Gdzie§ po drodze byto jezioro z drewnianym,
uwigzionym w lodzie pomostem, a obok porzucony zelazny wagon. I znowu nikogo,
tylko ludzki §lad wiodacy na §rodek zamarznietej tafli” (DPP, s. 112). Pustka Wschodu
staje si¢ wiec miejscem masowych mordow, pochowkow ofiar na koncu $wiata, o ktore

nikt si¢ nie upomni.

Trauma dziejacej si¢ w okolicy Zagtady u bohatera ujawnia si¢ jako postpamieé
niedo$wiadczonej bezposrednio traumy rodzicow™. Narrator wielokrotnie zastanawia
sie, czy gdyby obozy zaglady znajdowaly si¢ blizej miejsc zamieszkania jego rodziny ta
nie czerpataby z Holocaustu korzys$ci majatkowych: ,,ztoto noca $wiecitoby z ziemi.
Moze by$Smy nawet przyszli szarg godzing pokopaé nie$miato tu czy tam. Chtlopcy
zawsze szukaja skarbow. A jeszcze w miejscu, gdzie na pewno s3...” (W, s. 109).
Narrator rozwaza wielokrotnie, gdzie lezy granica migdzy ,,szabrem a koniecznoscia”, i
opisuje zajmowanie pustych domow po ,,zagtodzonych, zastrzelonych, zasypanych w
piwnicach miast, utopionych w kanatach, spalonych w piecach” (W, s. 47). Bohater
rozwaza, czy blizsze sgsiedztwo obozoéw zmienitoby losy jego rodziny i jaki wpltyw

miatoby na niego samego:

I jakby stamtad unosit si¢ ten czarny dym i potem niesiony wiatrem osiadatby na
stomianych strzechach, impregnujac je ludzkim ttuszczem? I jakby z tych dotow noca
wstawala czerwona tuna? I czu¢ by byto won $mierci i to by weszto i w te strzechy, i w
te Sciany, i przez Sciany do domdw, weszlo w rzeczy i w szafy, w ubrania i posciel,
swieza, gotowa dla gosci? I jakbym w swoim beciku tez to musiat poczu¢, pierwszego
dnia, gdy dziadek przyjechal po nas furmanka, i furmankeg tez by byto tym czug, i konia,
i wszystko? (...). I jakby oni wszyscy: dziadek, babka, ciotki, wujenki, stryjenki, cata
wie$ musieli patrze¢ na wolno sungce wagony i nastuchiwaé¢ odglosow, ktorych nigdy

wezesniej nie styszeli, 1 gdy zawiatl wiatr, musieli czu¢ t¢ won ni to ludzka, ni to

454 . . P L e . , - . .. , .
Jest skladnikiem omawianej juz wczesniej “przesnionej rewolucji”. W ten sposob rodzinne

doswiadczenie bohatera nabiera cech traumy narodowej, bedacej udziatem calych pokolen Polakow.
(Zob. P. W. RYS, ,,.Z chamskiej wsi do panskiego miasta”..., dz. cyt. s. 238-239).
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zwierzeca, ten smrod brudu i $mierci, 1 nawet oni przyzwyczajeni do chlewow, obor,
zdychania, padliny nie wiedzieliby, co z tym zapachem zrobi¢. Bo przeciez ciagnat niby

jeszcze od zywych, ale juz niezyjacych. (W, s. 108)

Powietrze nasycone zbrodnia, zapach $mierci, thuszczu palonych w obozach zwtok,
czerwona tuna pozaréw, wszystkie zapachy wniknetyby w §ciany doméw, meble, ludzi
1 staty si¢ odczuwalnym wszystkimi zmystami dziedzictwem narratora, ktore chcac nie
chcac musiatby przyja¢ wraz z pojawieniem si¢ na swiecie (,,jakbym w swoim beciku
tez to musial poczué, pierwszego dnia”). Czy jednak tak si¢ nie stalo pomimo
bezposredniego udziatu rodziny w ,,zlotych zniwach™®®? Narrator uwaza, ze jego
»Kkraina dziecinstwa, kraina niewinnos$ci” na zawsze zostala zanieczyszczona krwia:
Polakéw, Ukraincéw, Biatorusindw, Rosjan, Kalmukow, Turkmendw, stajac sie
»przektadancem z miegsa, krwi i kosci” (W, s. 112). Skad u narratora takie
traumatyczno-masakryczne wizje? Zapewne stad, ze juz jako dziecko byt cichym
swiadkiem rozmoéw najblizszych, ktorzy niemal kazdego wieczora gromadzili si¢ w

izbie, aby wspomina¢ wojenne czasy:

Przysypialem w cieple i polmroku i styszatem: Niemcy to, Ruscy tamto, partyzanci...
W s$wietle pojedynczej naftowej lampy widziatem ich cienie. Styszatem ich kroki za
drewniang $ciang w ciemnos$ci. Skradali si¢. Stowa babek i ciotek przybieraty ksztatty.
Zabrali, podpalili, poszli. Z zachodu na wschdd, ze wschodu na zachoéd. Wszedzie
zostawiali §lady (...). Jak ten strach przed pokotem trupéw w so§ninie wciaz zywy po
latach. Albo wspomnienie czerwonych, cuchnacych bandazy, nad ktérymi unosity sig¢

roje much. (W, s. 115)

Zrédlem traumy bohatera sa wiec takze rodzinne opowiesci, ktore, jak na ironie, shuzyé
miaty najblizszym oswojeniu z przesztym doswiadczeniem wojennym, jego
»przegadaniu”, ,,zagadaniu”. Opowiesci te wszakze staly si¢ dla opowiadajacego
zywymi obrazami, ktore zostawity trwaty §lad w jego pamieci, slad ,,wciaz zywy po
latach” 1 wymagajacy ciaglego analizowania, przepracowywania i powrotow.

Trauma wojny wspominana jest we Wschodzie i Dzienniku... wielokrotnie, jedna
z prob poradzenia sobie z nig stajg si¢ opowiesci babci narratora dotyczace terendw nad

Bugiem jako prawdziwej ,,krainy duchow”. Nastrojowy opis przestrzeni zasnutej mgla,

5 pW. RyS, ,,Z chamskiej wsi do panskiego miasta”..., dz. cyt. s. 239.
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w ktorej zjawiaja si¢ kazdej nocy duchy wywiezionych, zmartych i pomordowanych
zarowno przez Niemcow jak i Rosjan, powracajg wiclokrotnie w trakcie jej narracji.
Czas wojny nabiera cech przestrzeni widmowej, nierzeczywistej bedacej pomieszaniem

jawy i snu. Swiaty zywych i umartych nieustannie si¢ przeplataja:

Niewielkie, tagodne wzniesienia pod koniec wrzesnia zasnuwa mgla. Powietrze jest
srebrne 1 mokre. Jest pusto i cicho. Ludzie umierajg i na ich miejsce nie pojawia si¢ nikt
nowy. Préchnieja domy. Po niektorych zapamictanych z dziecinstwa nie ma juz §ladu.
Ci, ktorzy jak duchy zjawiali si¢ w nocy, zachodzili wtasnie tutaj, na kolonig, gdzie
zagrody lezaty daleko od siebie. Przychodzili jak upiory. Z innego $wiata, poniewaz tak
naprawde trudno bylo pojac, co im si¢ kaze btgka¢c w mroku o chtodzie i glodzie.
Zjawiali si¢ z otchtani, brudni, nasigkni¢ci krwig swojg i cudza. Siadali przy stole w
kuchni. Babka im ustugiwata. Nikt ich o nic nie pytat, bo byli martwi. Smierdzieli nagta
$miercig. Jedli, ale nie odzyskiwali sit. Pozniej kiadli si¢ pokotem, wystawiali
wartownika, ale i tak trzeba byto czuwac, bo nie dalo si¢ zasng¢ wsérod umarlakow. Jesli
si¢ nie znato twarzy, to nie sposdb byto zgadngé, czy to ci z prawa, czy z lewa, czy tez
“prywatni”. Ale wszyscy, wyjawszy tych prywatnych, przychodzili w interesie mojej
babki i mojego dziadka. Chcieli ich broni¢ przed innymi. (...) Wojna trwala dziesig¢,

jedenascie lat. Jedenascie lat bez snu. (W, s. 41)

Zycie w wiecznym napieciu, w niepewnos$ci jutra, wérdéd niebezpieczenstwa utraty
zycia, zwlaszcza ze strony wschodniej, rosyjskiej456, sprawiato, Zze rodzinna narratora
pozostawala w nieustannym ruchu — ,,[b]Jabka nie przesiadywata nawet na chwilg, jakby
sie bata, ze §wiat zamrze wraz z jej bezruchem. Ze jacy$ jezdzcy ja dopedza. Ze gtdd, ze
mor, ze trup na koniach rydzym, wronym 1 plowym jak §mie¢ popedza poprzez pola i
obejscia” (W, s. 278). Narrator przyznaje zreszta, ze sam przyjal taktyke nastuchiwania
ciggtego ruchu, gdyz dla niego jedynie ruch, podréz, ciagla zmiana miejsca uchronié
moze przed $miercig. Dlatego tez, pomimo traumy Wschodu, decyduje si¢ skierowac
wlasnie w tamte strony, aby zmierzy¢ si¢ z niechcianym dziedzictwem - jak pisze w

pewnym fragmencie Wschodu: ,ja, wnuk, wyruszam na zwiad (...). Robitem takie

436 Odejscie NiemcoOw znad Bugu opisywane jest niemal jako smutne dla miejscowej ludnos$ci

wydarzenie: ,,Dawali jedzenie (...). Placili gdy co$ brali. Panowal porzadek (...). Nie strzelali bez
potrzeby. Z drugiego brzegu Sowieci wypatrywali i nastuchiwali. No wigc wie§ zalowata, gdy poszli z
cywilizacyjna misja na Wschod” (W, s. 101).
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rzeczy przez swoje babki 1 ciotki znad Bugu. Weszylem na Wschodzie. Jakby mnie
milczaco postaty” (W, s. 116).

Stasiuk bardzo duzo miejsca poswigca momentowi przeprowadzki rodzicow z
wioski do miasta (a raczej pod Warszawe). Pomimo pozornego awansu spotecznego
rodzina narratora wcigz odczuwa niedopasowanie w miejskiej przestrzeni, ojciec po
pracy w fabryce probuje wie$¢ wiejskie zycie na przedmiesciach hodujac $winie i1 kury
oraz sadzac na dziatce kartofle. Matka narratora przed kazdym wyjsciem do kosciota
namaszcza siebie i syna wodg ,,Biaty bez” pragnac zmy¢ z siebie zapach wsi. Rodzice, a
pOzniej sam narrator, maja S$wiadomo$¢, ze to: ,,powstancy, Hitler i komunizm
pozwolity im zdoby¢ metropolie” (W, s. 241). Dlatego tez nie cieszg ich zdobywane
pieniadze, adapter 1 ptyty z muzyka Kunickiej czy Polomskiego, nie majag w miescie
przyjaciot 1 z checig wracaja na wie§ w ramach odwiedzin najblizsze; rodziny.
Oznaczajaca awans przeprowadzka ze wsi do miasta prowadzi tez do dojmujaco
odczuwalnego poczucia winy, wiele osob bioracych udziat w tej spotecznej ,,wedréwce
ludow” miato $wiadomos$¢ swojej uprzywilejowanej pozycji, nie dos¢ ze przezyli
wojne, to jeszcze ,wypelnili przestrzen” po tych, ktorzy znikneli®’. Podobne
doswiadczenie byto udziatem bylych wiezniow obozow, ocalone zycie niekiedy stawato
si¢ najwigkszg udreka. Trauma wojny przerodzita si¢ w problem natury tozsamos$ciowe;j
- nieudana komunistyczna rewolucja sprawita, ze tak naprawde trudno byto odnalez¢

swoje miejsce w §wiecie po ,,przesnionej rewolucji’”:

Bylismy wie$niakami z wieprzem, mieszczanami z gramofonem i proletariatem o
szOstej rano stajgcym na maszynie. | zarazem nie byliSmy wlasciwie nikim. Jak
wszyscy wygnani ze swojego losu, ze swoich miejsc, ze swojego zycia (...). Uciekli ze
wsi, bo kraj i $wiat potrzebowaly proletariatu, a pragneli zy¢ jak mieszanie (...)

Rewolucja nie miata prawa si¢ udac. (W, s. 264)

Wigkszo$¢ traumatycznych do$wiadczen narratora opisanych we Wschodzie zwigzana
jest z zastyszanymi opowiesciami - jest to watek szczego6lnie dla mnie interesujacy i

powrdéce do niego w kolejnym rozdziale dotyczacym kategorii nastrojowosci.

7 Ale miejsce dostato dla nas, nie dla ss. WeszliSmy do cudzych doméw i w szatkach rozkladaliSmy

nasze rzeczy. Mowilismy: ,,To sa niczyje domy, niczyje szafy” i ukladaliSmy nasze rzeczy. PatrzyliSmy
przez cudze okna, myslac, Ze to jest nasz widok. Nie mieliSmy pojecia, co skrywa. A skrywat miliony
cudzych spojrzen, ktore zostaty zweglone i niewidzialny popiot spadt na nasze dni” (W, s. 89).
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Chciatabym jednak zwrdci¢ uwage na jeden fragment, dotyczacy opowiesci starszej,

chorujacej juz matki narratora:

Stucham urywkow (...). Opowiada. Fragmenty. Zjawiajg si¢ obrazy proste i jasne, jakby
nie bylo tych wszystkich lat. Widze je tak wyraznie, jakbym je zapamigtal. Bo moze

pamie¢ przekazywana jest wraz z krwia. (W, s. 153)

Pawel Wiktor Ry§ odwolujac si¢, miedzy innymi, do tego fragmentu postanawia
siegna¢ po — omowiong juz w poprzednim rozdziale — kategori¢ postpamigci Marianne
Hirsch. Badaczka w swoich pracach uzywata pojecia postpamigci w szerszym zakresie,
do opisu nie tylko przezy¢ zwiazanych z Holocaustem, ale wszelkich ,kulturowych,,

h”458

zbiorowych doswiadczef traumatycznyc . Hirsch wyraznie akcentuje iz:

Postpamie¢ charakteryzuje doswiadczenie tych, ktorzy dorastali w Srodowisku
zdominowanym przez narracje wywodzace si¢ sprzed ich narodzin. Ich wilasne,
spoznione historie ulegaja zniesieniu przez doswiadczenie traumatyczne, ktérego nie

. . S 1459
sposob ani zrozumie¢, ani przetworzy¢™ .

Stusznie wiec Ry$ uznaje narratora Wschodu jako spadkobiercg chiopskich traum
wlasnej rodziny460. Uwazam jednak, ze oprdcz traum chtopskich (zwigzanych z
»przesniong rewolucja”) narrator naznaczony jest takze traumami dotyczacymi obrazu
Wschodu jako kraju zbrodni, dzikich najezdzcow oraz krainy umartych. Traumatyczna
pamig¢ przedstawiana w Dzienniku... 1 Wschodzie zbliza si¢ do pojgcia opoznionej
natury traumatycznej pamigci, tzw. Nachtrdglichkeit, to syn i wnuk podejmuje bowiem
probe wypowiedzenia traumy doswiadczonej bezposrednio przez rodzicéw 1 dziadkdéw.
Narrator przydziela sobie role osoby pielggnujgcej zarowno obraz “naiwnej wschodnigj
nostalgii”, jak i Wschodu jako grobu - miejsca najwigkszych zbrodni hitlerowskich,

sowieckich i komunistycznych. W jednym z fragmentéw wyraznie akcentuje:

pojatem, ze Wschod to tez grob. Ze im dalej w tamta strong, tym mniejsze jest nasze
znaczenie, tym latwiej si¢ nas pozby¢ i zamieni¢ w proch albo 16d. To kwestia

przestrzeni, ktorej jest tu nadmiar (...). Bo o Wschod nikt si¢ nie upomni. Bo Wschod

8 M. Hirsch, Zaloba i postpamieé, przet. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszlosci na tle
wspolczesnej humanistyki, red. E. Domanska, Poznan 2010. s. 255

459 Tamze, s. 254.

%0 p \W. Rys, Z chamskiej wsi..., s. 245
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byt zawsze wysypiskiem cial. I mozna bylo je pali¢, az thuszcz osiadal na szybach
domow pie¢ kilometrow dalej. Lecz nikt nie $miat si¢ upomnie¢, tylko kobiety bez
stowa myty okna. Tak bylo w Belzcu od jesieni czterdziestego drugiego do wiosny

czterdziestego trzeciego. (W, s. 89)

Slad traumy wschodniej rozumianej jako Rosja, czy to radziecka czy komunistyczna,
widoczny jest w kazdym momencie zycia. Narrator przypomina sobie pierwsza wizyte
w Beskidzie Niskim*®, poczatkowo zostal urzeczony cisza i pustka miejsca, jak
przyznaje: ,Na poczatku smakowatem t¢ poetyke wyludnienia na sposéb
sentymentalny. To byly po prostu ruiny, wspomnienie, wynik dziatania oboje¢tnego
czasu albo losu. Dopiero z uptywem lat dotarlo do mnie, Ze w tych spustoszonych
dolinach, w Radocynie, w Lipnej, w Regietowie, dziatata tektonika, ktorej epicentrum
znajdowato si¢ zupelnie gdzie indziej” (W, s. 32). Dopiero z czasem fascynacja ciszg 1
pustka przeradza si¢ w rodzaj przerazenia, gdy narrator uswiadamia sobie, iz pustka ta
spowodowana jest ludzkim dramatem, tereny te objete zostaly 1947-1950 Akcja
,»Wista”. Masowa deportacja rdzennych mieszkancow na Ziemie Zachodnie przez
wojska Korpusu Bezpieczenstwa podlegle Ministerstwu Spraw Wewnetrznych —
kremlowskiego ludojada”. Zbrodnia wojenna opisana zostaje szczegbétowo, masowa
deportacja staje si¢ dzigki narratorowi wyraznym obrazem kolejnego ludzkiego

dramatu, za ktéry odpowiada strona rosyjska:

Oczywiscie byto inaczej. Byly krzyki, bieganina, wywlekanie z chatup, przeklenstwa,
bicie. Zotnierze w mundurach, ale tak naprawde to wyekwipowana polowo bezpieka, bo
to byly wojska Korpusu Bezpieczenstwa podlegte Ministerstwu Spraw Wewnetrznych.
Czyli zadna przyroda, tylko polityka, nienawis¢ klasowa, nienawis¢ narodowa i

btogostawienstwo kremlowskiego ludojada. Od samego poczatku nawiedzata mnie

%1 Doswiadczenie to, jak przyznaje Stasiuk, bylo okraszone dodatkowo lektura Odojewskiego:

Zaczatem czyta¢ Odojewskiego w do$¢ niecodziennych warunkach, Mieszkatem w samotnym domu na
pustkowiu. To pustkowie tuz po drugiej wojnie bylo ludng temkowska wsia, ktora wkrotce wysiedlono.
Jakim$ cudem ocalata unicka cerkiew, cmentarz, kilkanascie kamiennych kapliczek i drewniana chata, w
ktorej przyszto mi zamieszka¢. Byl bodajze 86 lub 87 rok i Zasypie wszystko, zawieje czytalem w
samizdatowym wydaniu. Na pewno byta zima. Snieg odgradzat mnie od $wiata, od ludzi, zasypywat
droge. Czytalem przy lampie naftowej Zasypie... i czulem, ze w pewien sposéb znajduje si¢ we wngetrzu
powiesci, we wngtrzu jej dalszego ciagu. Bytem jak osaczony. Osaczony i urzeczony. Przerywalem
lekture, wychodzitem przed dom, patrzytem w ciemno$¢ polsko-temkowsko-ukrainskiego pogranicza i
mialem przedziwna pewnos¢, ze opowies¢ wciaz trwa (...). Jednak to nie historia opgtata moj umyst (...).
Opetal mnie pejzaz i bohaterowie. Czytajac styszalem glos narratora. I ten glos byl niezwykle mocny”.
(A. Stasiuk, Zaczglem czytaé Odojewskiego..., [W:] Miejsca, ludzie, opowiesci..., dz. cyt., s. 367).

267



wizja niekonczacego si¢ weza furmanek wywozacego nardd na stacje kolejowa w
Zagorzanach. Dom za domem, rodzina za rodzing, wie§ za wsig. Na furkach jechat
dobytek (kilka godzin na spakowanie), mate dzieci i starcy. Reszta szla, prowadzac
bydlo. (...) Wsie latem czterdziestego siodmego musiaty wyglada¢ dziwnie: skrzypiaty
na wietrze drzwi, na podtogach lezaty porzucone sprzety, otwarte szuflady, rozsypane
zboze, puch w powietrzu. Panowata cisza i z zadnego komina nie unosit si¢ dym. (W, s.

16)

Narrator jednak, jakby na przekor wszelkim wschodnim i rosyjskim traumom
postanawia jednak uda¢ si¢ na Wschadd, tak jak wczesniej na Batkany, aby zmierzy¢ si¢
z drastycznymi obrazami*®®. Jak przyznaje, zyt w komunizmie trzydziesci lat, cheiat
wigec poznac jego epicentrum. Podrozowanie do krajow komunistycznych jest wiec
pewnego rodzaju terapig i1 splaceniem dlugu wobec oséb, ktore doswiadczyly
komunistycznego rezimu w jego najgorszej postaci: ,,To bylo tak, jakbySmy ogladali
pozar gdzie$s na widnokregu. Jakbysmy zyli oswietleni dalekg tuna. Z dala od zdarzen,
w potmroku. Dlatego jezdze tutaj, by oglada¢ §lady prawdziwego ognia, by szukac
pogorzelisk. Moze to ciekawo$é, a moze co$§ w rodzaju poczucia winy, poniewaz
ogladatlem ognie, ale nie musialem je$¢ gliny” (W, s. 219). Pragnie wypeti¢ puste
plamy w rodzinnej opowiesci, poniewaz w domu nie méwito si¢ o Rosji, ktora
jednoczesnie byta wszedzie ,,w radiu, w czarno-biatym telewizorze, w gazetach, w
atmosferze” (W, s. 122).

Komunizm opisywany podobnie przez Stasiuka bliski jest jego obrazowi
przedstawionemu przez Tulli — wszechobecna szaro$¢, smutek, praca. Atmosfera
niezrozumienia przez drugiego cztowieka, cisza w domu (dotyczaca zwlaszcza tematow
wojennych). Narrator bardzo doktadnie wspomina swoje pierwsze kontakty z Rosjg -

fragmenty bunkréw, rosyjskie czasopismo dla dzieci ,,Murzitka”, film ,,Dworzec dla

%2 Uczucie strachu w stosunku do Wschodu jest prawdziwe takze u samego autora: ,,AC: To dlaczego
ciggnie Pana na Wschod? AS: Tak jak powiedzialem, wielkie religie rodzily si¢ w pustce, a tam jest
pusto. To pozwala doswiadczy¢ wielkosci §wiata, takiego $wiata, ktory jest malo cywilizowany, istniat
przed nami. Kiedy patrz¢ na mape, to zawsze w prawo skrecam, a strona prawa jest wyborem bardziej
swigtym. W lewo diabet chodzi. Nie wiem, slucham instynktu. Cale dziecinstwo bylem zwigzany z
Polska wschodnia. Najprostsza rzecz: zakorzenienie w pejzazu dziecinstwa, do tego si¢ wraca. A jak si¢
pojechalo, trzeba jechaé dalej, az mapa si¢ skonczy. Wschdd jest w tej chwili przeklety, jest odrzucony. A
ja, jako natura przekorna, tam jezdze. I po rusku mowig lepiej niz po angielsku. Jezdze, bo tam jest
cickawie, a to najwazniejsze. Tam si¢ dzieja rzeczy i straszne. Jak nie Chiny, to Rosja, ktora nie pozwoli
nam zasna¢ i kosztowaé zachodnio$ci. To jest fascynujacy kraj. Boje sie go, ale jezdze”. (A. Stasiuk, Nie
wiadomo, po co sig jedzie, dz. cyt.).
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dwojga”, peknigcie rurociagu Przyjazn, ktory czarng mazig zanieczyscit cala rzeke.
Wspomnienia o Wschodzie to zreszta nie tylko obrazy, ale takze stowa mamy, ktora
wszystko co rosyjskie, nazywata z lekiem 1 odrazg ,,ruskim”, poniewaz ,,pami¢tata, jak
Sowieci rabowali jej wie$, i pami¢tala matrosow w podkoszulkach w niebieskie paski
cumujacych swoja kanonierke na Bugu” (W, s. 119). Trauma przesztosci byta
wyrazana poprzez dobor odpowiednich stow. Obraz wpdt dzikiego, przybywajacego z
glebi Eurazji rosyjskiego zolnierza, ktory pragnie ,kur 1 zegarkdw”, jest zreszta
kilkakrotnie powtarzanym przez Stasiuka motywem. Wojsko rosyjskie cumujace w
rozlewiskach Bugu nazywane jest wprost ,,wynedznialg piechota” (W, s. 23) Sam
narrator jako nastolatek przejmuje zreszta narracj¢ matki: ,,Nasze zycie bylo gdzie
indziej. GardziliSmy radzieckim kinem, radziecka literaturg, radzieckim sportem,
wradzieckim« jezykiem” (W, s. 202-203)*%,

Narrator Stasiukowej opowiesci pomimo traumatycznego bagazu decyduje si¢
na podrdz na Wschod, na poczatku dostrzega wschod w Lublinie pod postaciag mroznej
aury 1 pustki panujgcej na ulicach®®*. Dalsze podroze doprowadzaja go do Rosji. Na
lotnisku w Bracku me¢zczyzna zamiast spodziewanego strachu odczuwa jednak szybkie
bicie serca, lotnisko przypomina swoim zapachem Fabryke Samochodow Osobowych,
w ktorej pracowat jego ojciec. ,,Bylem w niej ledwo dziesie¢ godzin, a czutem si¢ tak,
jakbym chodzit po niej w kotko od dziesigcioleci. (...) Wszystko bylo po prostu
wicksze. Wieksze przestrzenie, wiekszy syf, wickszy smutek i wigksze pretensje.
Czutem sig¢ troche¢ jak w domu, ktory spucht do monstrualnych rozmiarow” (W, s. 126).
Wrazenie podobienstwa przestrzeni Rosji 1 Polski pojawia si¢ zreszta kilkukrotnie. W
Murgobie narrator rozmawiajac ze starsza kobieta, stwierdza, ze roéwnie dobrze
moglaby by¢ jego ciotka lub babcig: ,,Siedziala w tej samej pozycji co one, w chustce,
tak samo pograzona w przesztosci, podswiadomie oczekujac jej powrotu” (W, s. 115).
Z drugiej jednak strony powracaja refleksje dotyczace ogromu Rosji, a pdzniej takze

Chin - puste pofacie terenu, stepy, pustynie na ktorych spotyka si¢ jedynie $mieci i

463 Dopiero podréz do Rosji zmieni poniekad stosunek narratora do tego kraju: ,,Dlatego teraz tutaj leze i
nie moge spac¢. Wstuchuj¢ si¢ w pamirski wiatr. W poszukiwaniu czasu, ktorym wzgardzitem. Dlatego
tracg zdrowie 1 wydaj¢ pieniadze, zeby sprawdzi¢, dokad to wszystko siegato, jak odmienialo ziemie i
jaki pozostawiato §lad”. Podréz do Rosji jest wiec takze pewnego rodzaju proba odzyskania “straconego
czasu”.

464 ,,Lodowaty wiatr ze wschodu o dziesigtej wieczor wymiatal ulice z ludzi. Tylko w sobot¢ Krakowskim
szta mlodziez. Nikogo starszego. Szli skuleni i mowili glosno. Kleli i mieli pospolite glosy. Dziewczyny
tak samo jak faceci. Przyjechali ze swoich miasteczek i probowali wypetni¢ niewypehialng pustke tego
miasta. Dlatego Lublin bardziej przypominat Polske z jej nieciaglo$cia, przerwami w zabudowie, z jej

zwielokrotniong, nieoczywista tozsamoscia”. (W, s. 92).
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kosci ludzi 1 zwierzat bliskie sg wyobrazeniom zakorzenionym w $wiadomosci
bohatera. Strach budzi takze ogrom postradzieckiego mocarstwa obserwowany miedzy
innymi w Czycie. Jak przyznaje sam narrator: ,,Nie batem si¢ w Irkucku, nie batem si¢

w Utan Ude, nigdzie si¢ nie batem, tylko w Czycie” (W, s. 138).

3. Nastrojowe przetwarzanie traumy

Przywotany w poprzednim rozdziale cytat dotyczacy wizyty narratora w Czycie
stanowil bedzie punkt wyjScia ostatniego juz rozdziatu. Tak jak w poprzednich
czgSciach rozprawy przystapie teraz do analizy zabiegdw nastrojowych stosowanych
przez pisarza, a takze postaram si¢ wykaza¢ ich zwigzek z zapisanym na kartach
Dziennika pisanego pozniej i Wschodu doswiadczeniem traumatycznym. Odwotam si¢
zarowno do komponentoéw materialnych dzieta jak i referencyjnych. Obie ksigzki
Stasiuka ze wzgledu na swoj autobiograficzno-podrozniczy charakter wyrozniaja si¢
tradycyjnie rozumiang nastrojowoscig. Jednym z elementéw ja budujacych jest opis
obserwowanej przestrzeni, a takze opisy pogody, ktéra pozwala nam zrozumie¢ emocje
doswiadczane przez bohatera, dlatego tez pogodg¢ jako komponent referencyjny uczynie
pierwszym punktem analizy, nastgpnie przyjrz¢ si¢ kwestiom prozodyjnym, by na

koncu przej$¢ do scen nastuchiwania oraz dzwigkowej 1 muzycznej czasoprzestrzeni.

Odczué nastréj miejsca - pogoda

Opis miejsc prezentowanych na kartach dwoch omawianych przeze mnie ksigzek
Stasiuka, niemal zawsze budowany jest w celu obudzenia emocji odbiorcy. Miasta
pojawiajace si¢ na kartach Dziennika pisanego pozniej przygotowuja narratora do
zmierzenia si¢ z trauma wojny batkanskiej. Odwiedziny jednego z miasteczek, Kukés,
pozwala nam zanurzy¢ si¢ w nastroj catych Batkanow, kreowany przez obrazy lenistwa
mezcezyzn 1 ich zagadywania rzeczywistosci, co z jednej strony sygnalizuje senno$¢ tej
przestrzeni, z drugiej akcentuje “gotowo$¢ i napigcie”. Na podstawie pozostalych,
analizowanych wczesniej fragmentdw mozemy zatozy¢, Ze narrator ma na mysli nastroj

powojennego napigcia panujacego w tej czesci Europy:
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Wszyscy co$ robili, ale nie mieli jakiego$ konkretnego zajecia. Ich praca przypominata
nerwowe oczekiwanie na znak, na sygnal, na zmian¢ sytuacji. Pozornie wszystko
wygladato jak gdzie indziej, z tym samym lenistwem, wysiadywaniem, paleniem i

gadaniem, ale w powietrzu czu¢ byto gotowo$¢ i napiecie. (DPP, s. 20)

Mieszkancy miasteczka, podobnie jak opisywani we Wschodzie Polacy czy Niemcy w
analizie ,,nastroju latencji” Gumbrechta, zdajg si¢ zy¢, jednak jest to zycie pozorne,
ktore skrywa niewyrazong traume WOjny - zar6wno po stronie ofiar, jak i oprawcow.
Zycie po wojnie przypomina raczej egzystowanie niz $wiadome wziecie
odpowiedzialnos$ci za to, co juz si¢ dokonato. Nastrdj dziwnego ,,oczekiwania” powraca
zreszta dos¢ szybko w opisach Prisztiny (stolicy Kosowa), w ktérej w smugach deszczu
narrator obserwuje nowe budynki - wzniesione juz po zakonczeniu dziatan wojennych
(to co nowe ukrywa¢ ma niedawny rozktad i destrukcje rzeczywistosci). Deszcz pada
takze na cmentarzu, ktory narrator odwiedza, podkreslajac nago$¢ 1 bezbronnosé

spoczywajacych tam osob:

Wyszli§my na wzgorza. To byt potnocno-wschodni skraj Sarajewa. SzliSmy wsrod
cmentarzy. Nowe identyczne nagrobki z kamienia bielaty jak kosci wetknigte w ziemig.
To bylo nagie i bezbronne w tym deszczowym pejzazu. Moklo wystawione na chtod
(...). Patrzytem i szukatem dymu, ale tam snuly si¢ tylko mgly, szare strzepy nad burym
miastem. (DPP, s. 56-57)

Bez przerwy niemal padajacy deszcz, jest zreszta stalym motywem batkanskiej
przygody Stasiuka. Narrator sam nazywa j3 ,,zmudng”, co $wiadczy o $wiadomym
wyborze motywu deszczowego: ,,Nie ma w niej [w opisywanej przez narratora historii -
P.M.] batkanskiego zywiotu ani ostentacji. Przypomina rejestr. Bede ja ciagnat, dopdki
nie skoncza mi si¢ zdarzenia, dopdoki nie wyczerpig szczego6ly. (...) Czasami to wszystko
jest tak monotonne jak albanski upat albo bosniacki deszcz” (DPP, s. 49). Deszcz nie
tylko buduje melancholijno-nostalgiczny nastrdj i pozwala w spokoju kontemplowaé
wojenne okrucienstwo, przynosi zarazem skojarzenia 1 wrazenia zwigzane z
oczyszczeniem. Im bardziej narrator zbliza si¢ do miejsc najkrwarszych zbrodni, im
bardziej przeraza go otoczenie, tym bardziej pada, tak by w koncu ukry¢ przed nim

budzace traumg krajobrazy:

Padat deszcz. Czasami przestawal. Padal na wojne, na spalenizng, na tabliczki “Uwaga

miny”, na ruiny z napisami “Dom na sprzedaz”. W miarg jak zblizaliSmy si¢ do granicy
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z Bosnig, padat coraz mocniej. Potem padal juz bez przerwy. Zniknat krajobraz i zostat
tylko I$nigcy asfalt i wielkie cigzarowki jadace z przejscia w miejscowos¢ Izacic. | od
tego deszczu zrobilto si¢ jako$ tak ciasno, jakbySmy jechali szarym, mokrym tunelem.
Deszcz wszystko zastanial. Trzeba byto sobie wyobraza¢. Wojne, pejzaz, caty ten
udreczony kraj. (DPP, s. 41-42)

Czarny ,,bosniacki deszcz”, wprost z dziel jugostowianskiego pisarza Ivo Andrica,
zmywa nie tylko strumienie krwi, podkresla takze uptywajacy czas, a takze przypomina
przeszte wizyty narratora w kraju. Gdy w lutym odwiedza Sarajewo, przypomina mu o
tym, ze w samym S$rodku wojny domowej w hotelu Holiday Inn zagraniczni
dziennikarze niczym w strefie bezpieczenstwa mogli oglada¢ dziejaca si¢ na ich oczach

masakre. Hotelu nikt nie ostrzeliwat:

Obcy mogli by¢ bezpieczni w samym $rodku masakry. Tak jakby cate to widowisko
urzadzono wiasnie dla nich. Zeby mogli sobie pooglada¢ i potem wszystko to staé¢ w
swiat. W ogole cata ta wojna wygladata tak, jakby zorganizowano ja na potrzeby
zblazowanych Europejczykow. Zeby mogli sie baé¢, pogardzaé albo czué wyzszosC.
(DPP, s. 55-56)

Jest to jeden z najbardziej uderzajacych fragmentéw, w ktdorym autor wprost pyta o
spoleczng odpowiedzialno$¢ i1 zwykta ludzka empati¢ ze strony reszty Europy w
momencie rzezi niewinnych cywiléw. Fragment ten, podobnie jak analizowany juz
dotyczacy spotkania Mladi¢a z Thomem Karremansem, znajdzie swojg kontynuacje we
Wschodzie. Narrator pyta tam o $wiadomos$¢ Polakéw dotyczaca budowanych, a
nastepnie funkcjonujacych juz obozow zaglady, z ktérych trupi zaduch oraz tluszez
kremowanych ciat osadzat si¢ na oknach mieszkancéw okolicy, a ci postusznie je
przecierali, wypierajac ze Swiadomosci wlasciwa przyczyne.

Ciagla obserwacja i1 kontemplacja krajobrazu, ludzi i pogody shuzy, zdaniem
Leszka Bugajskiego, poznaniu wiasnej przeszioéci465. By¢ moze dlatego, nawet w
Travniku, ktéry przypadt mu do gustu, narrator nie moze w peti si¢ odnalez¢,
nastuchuje odglosow w ciemnosci, obserwuje polyskujace w oddali $wiatla, czuje na
sobie deszcz i $nieg, ale wcigz pomimo pozornego ,,wtopienia si¢” w krajobraz czuje si¢

obcy — ,,Nawet w mroku wygladatlem na obcego (...). Zdradzat mnie chod i zdradzat

465 Bugajski, Diaczego Stasiuk podrézuje?, dz. cyt., s. 115.
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wzrok. Wszystko mnie zdradzato” (DPP, s. 70). Gdy w Leskovacu w strugach deszczu

psuje si¢ jego auto, pomimo szczerych checi, nikt nie potrafi mu pomoc:

Nie bylo Zzadnych drogowskazow, po prostu nic. Tylko ta czarna woda lejaca si¢ z
czarnego nieba i czarne katuze od kraweznika do kraweznika. Czasami kto$ chciat
nawet pomoc, ale nie potrafil. Ale to moze ja nic nie potrafitem zrozumie¢ wsrdd tego

jednostajnego szumu. (DPP, s. 79)

Szum deszczu uniemozliwia bohaterowi zrozumienie mieszkancoéw. Staje si¢ naturalng
bariera uniemozliwiajagcg mu pelne porozumienie si¢ z mieszkancami Batkandéw. By¢
moze zrozumienie batkanskiej historii, nigdy nie bedzie w pelni mozliwe, poniewaz

batkanska wojna nie byta jego wojna.

Motyw deszczu powraca takze we \Wschodzie i, co interesujace, pojawia si¢
jedynie w momencie opisu miejsc dla narratora przerazajacych, budzacych realny
strach. Podobnie jak ,,nerwowe” bylo na Batkanach oczekiwanie na zmiang, tak w Rosji

nerwowy jest nawet deszcz padajacy na wojskowy plac w Czycie:

Wieczorem stalem w oknie i patrzylem na plac. Nie bardzo chcialo nam si¢
wychodzi¢, nie bardzo bylo dokad. Nerwowy, martwy dreszcz przebiegal ro
miasto. Nie balem si¢ w Irkucki, nie batem si¢ w Utan Ude, nigdzie si¢ nie
batem, tylko w Czycie. Centrum byto imperialne, topronie monumentalne i wiat
przez nie goracy wiatr. W potmroku toczylo si¢ jakie$ zycie, dzieciarnia, troche
starszych, dudnigca muzyka zza jakich$§ drzwi, $§miechy, brzgk, kilka skuterow z
parami na siodetkach, ale wszystko tone¢lo w cieniu tych klasycyzujacych
fontonow, posepnych elewacji i defiladowych przestrzeni. Calg kilkusetmetrowa
pierzeje placu zajmowato dowddztwo Syberyjskiego Okregu Wojskowego. To
oni w razie czego mieli powstrzymaé Chiny. W ich cieniu zylo miasto. Zyto

jakby ukradkiem, gotowe zamrze¢ w pot gestu. (W, s. 138)

Potmrok, nieookreslone dzwieki, dudnigca muzyka przypominaja opisywane we
wczesniejsze] ksigzce Balkany. Czyta takze oczekuje na wojne, jest jednak do
niej lepiej przygotowana, miasto jest tego w pelni Swiadome, poniewaz jego zycie

toczy si¢ ,,ukradkiem”, tak aby nie burzy¢ militarnych ambicji Syberyjskiego
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Okregu Wojskowego. Mieszkancy Czyty wydaja si¢ by¢ jedynie statystami w

ogromie militarnej potggi Rosji.

Analizujac kwestie pogodowe, chcialabym podkresli¢ takze rolg opisu
upalnych dni, ktore wplywaja wrecz somatycznie na narratora opowiesci. W
Dzienniku pisanym pozniej upatl, podobnie jak wczes$niej opisywany deszcz,
komponuje si¢ z nastrojem wybranych przez Stasiuka miast. Upat w Belgradzie
podkresla jego nierzeczywistosc, nadaje mu

niemal fantasmagorycznego charakteru:

Belgrad - nic si¢ nie zmienito od poprzedniego razu. Trzeba przyjechac tu zima.
Teraz nad miastem wisi tlusty, benzynowy upal i wszystko jest jakie$
nierzeczywiste. Ruiny, pokruszony beton, rdzewiejaca stal - wida¢ jak bomby
pietro po pietrze przebijaty konstrukcje domow. Zostawili to sobie w samym
centrum. Zeby wszyscy patrzyli. Zaraz kawatek dalej s3 ambasady. Zeby mieli

wyrzuty sumienia. Belgrad jest nierzeczywisty. (DPP, s. 30)

Stoneczna aura nie sprzyja podrdézowaniu, narrator podkresla, ze ,tlusty,
benzynowy upal” koresponduje z ruinami, pokruszonym betonem, rdziewiejaca
stalg konstrukcji znajdujacych si¢ w miescie. Upal buduje aure¢ niespiesznego
oczekiwania serbskiego miasta. Podobnie zreszta opisane jest Skopje, gdzie
panuje jeszcze wigkszy upal, dodatkowo napisy w cyrylicy poglebiaja poczucie
obcos¢ przestrzeni. Jest to takze kolejne miasto, w ktorym dostrzegana jest aura
rozktadu — ,,wnetrze dworca bylo ciemne i1 obtazito z farby” (DPP, s. 46). Z
drugiej jednak strony hala budzi wspomnienia z mtodosci, wnetrze dworca w
Skopje w niczym nie odrdznia si¢ od budowanych w czasach PRLu budowli w
Polsce. Stoneczna pogoda, tylko raz spotyka si¢ z aprobata narratora, by¢ moze
spowodowane jest to uptywem czasu, poniewaz opis dotyczy wspomnien z
dziecinstwa i wizyt w domu dziadkéw na wsi. We fragmencie Wschodu narrator
wspomina letnie poranki, kiedy babcia przenosita si¢ do letniej kuchni. Stonce
potegowalo doznania narratora, podkreslalo kolor, zapach i smak wiejskich

porankow:

Wigc to si¢ musiato miesza¢ i wzmacniaé, te wonie ludzkie, kuchenne, zwierzece, bo

przeciez bydto bylo o dziesie¢ krokéw, w oborze, za $ciang na Spichlorku wisiata

uprzaz, zapasowe albo zuzyte podchomacia, z parapetu, gdy przygrzalo stonce, czuc
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bylo elektryczne ogniwa, ktore zasilaly radio. (...) I w stoficu pachniato to niczym
rozgrzana smolowana szosa. Ta chemia elektrycznosci wchodzita w przedziwne
zwigzki z pelargoniami i wisniami puszczajacymi sok w pigciolitrowym stoju pod
zeszklonym od upatu cukrem. Alez to musialo by¢ juz latem. I nafta, niezmienna
naftowa aura rozchodzaca si¢ promieniscie spod sufitu od lampy przykrytej kloszem

ptaskim jak talerz i jak talerz biato emaliowanym. (W, s. 105-106)

Rym, rytm i kwestie prozodyjne

Analizujgc nastrojowos$¢ utwordw Stasiuka trudno bytoby pomingc

milczeniem kwestie prozodyjne i rytmiczne. Stasiuk, podobnie jak Tulli i
analizowany jako pierwszy Odojewski, nalezag do mistrzow stowa pisanego.
Oryginalny styl trojga autorow mimo iz w kazdym z trzech przypadkéow buduje

nastrojowos¢, wyroznia si¢ innymi sposobami jego kreacji. Anna Majchrowska

analizujac Wschod napisata:

Nadal jednak Andrzej Stasiuk nie ma sobie réwnych, jesli chodzi o wyborna gawede,
styl, jezyk, melodig stowa. Naleza mu si¢ stowa uznania za szczeros$¢, bez ktorej ta
ksigzka nie miataby racji bytu, za obraz matki, opis wizyt w domu rodzinnym, skad

wyrusza i dokad wraca ze swych wypraw*®®.

W jaki sposéb tworzy si¢ wigc charakterystyczna dla Stasiuka ,,melodia stowa”?

Odpowiedzialne bylyby za nig oczywiscie roznorodne zabiegi rytmizacyjne. Na

poczatek zauwazmy za Jerzym Madejskim, ze w tworczosci Stasiuka zagadnienia

metaliterackie sg niezwykle wazne, pisarz wielokrotnie podkresla w wywiadach lub na

spotkaniach autorskich, ze kluczowe jest dla niego ,uwodzenie czytelnika”,

wywotywanie w nim emocji. W jednym z wywiadow na pytanie “To co by pan chciat,

zeby ta panska proza najbardziej robita czytelnikowi?”” Stasiuk odpowiada:

To co robila jaka§ dobra proza ze mna. Zeby przez chwile byla wazniejsza od
rzeczywistosci, zeby ja zastepowata, a nawet wypierata. Zeby to byla proza, ktora jest w
stanie ten nasz $wiat usunaC, zepchna¢ na bok. Ma by¢ w tej danej chwili

najwazniejsza. Wie pan, kiedy$ mi czytelnik napisal: "Czytalem Bialego kruka — rzecz

466

M. Majchrowska, Podroz bez kompasu, czyli ,, Wschéd” Stasiuka, dz. cyt.
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dzieje si¢ w lutym i pod gotym niebem — i caly czas byto mi zimno". O to chyba

chodzi*®’.

Dla Stasiuka wazne staje si¢ zatem oczarowanie czytelnika. Odpowiedz udzielona przez
niego w wywiadzie koresponduje z kategorig opisang przez Ritg Felski: “Goraczkowo
Sledzac szczegoty powiescei, filmu, obrazu, czujemy si¢ zamknieci w bance natgzonej
uwagi, ktora catkowicie rozni si¢ od przypadkowosci zwyklej percepcji. To poczucie
zanurzenia si¢ wydaje si¢ samozawierajace 1 samopodtrzymujace, oddzielone wyrazng
granica. Powrét do codzienno$ci odczuwamy jako niechciany, wrecz niepozadany™*®,
W jaki wigc sposob Stasiuk nas oczarowuje i jak buduje nastrojowo$¢? Warto zwrocié

uwage na rym i rytm tworzace efekty muzyczne:

Proza i perkusja to dziedziny bardzo linearne. Na poziomej i nieskonczonej osi rytmu i
opowiesci mozna tworzy¢ sinusoide synkop, wariacji napie¢, dygresji, anegdot,
retrospekcji 1 pasazy. Pod jednym warunkiem: rytm musi by¢ zachowany, musi

pulsowaé¢ nawet wtedy, gdy milknie, i gdy si¢ urwie ostatecznie, powinni§my czué

pragnienie, by trwat*®.

W innym wywiadzie Stasiuk przyznaje si¢ do tego, ze czgsto ,frazuje perkusyjnie”
(rytmicznie stukajac noga), czyta na glos to, co napisat i sprawdza w ten sposob, czy
zdanie odpowiednio brzmi*®. Do motywu tego powrécit w trakcie spotkania w ramach
cyklu Poznan Poetow 2019, w trakcie ktorego podkreslat istotng role, jaka rym i1 rytm
odgrywaja w jego tworczoéei*™. Powrécit takze do metody frazowania, wystukiwania
rytmu wyrazow i calych zdan, a takze podkreslit role muzyki jezyka, czyli warstwy
brzmieniowej w swojej prozie. Jako kluczowe kategorie dla swojej tworczo$ci wymienit

nastrdj oraz metafizyke. W celu zaakcentowania stosowanych przez Stasiuka zabiegdow

7 A, Stasiuk, Czuje sie jak duchowy prekariusz. W ogéle nie rozumiem, o czym ludzie dzisiaj
rozmawiajg, rozm. przepr. G. Wysocki, online: https://opinie.wp.pl/andrzej-stasiuk-czuje-sie-jak-
duchowy-prekariusz-w-ogole-nie-rozumiem-o-czym-ludzie-dzisiaj-rozmawiaja-6116592780236417a,
dostep: 14.07.2021.

8 R. Felski, Literatura w uzyciu, Poznan 2016, s. 63.

%9 A Stasiuk, Czesi, lumpy i jazz, [w:] Lekcja pisania, pod red. M. Sznajderman, Wydawnictwo Czarne,
Wolowiec 1998, s. 150.

470 70b. J. Madejski, ,,Ja” wobec ,,Innego”. Sytuacja wyobcowania w tworczosci Andrzeja Stasiuka, dz.
cyt., s. 266-267.

4 Spotkanie w ramach festiwalu ,,Poznan Poetow”, 14 maja 2019, Centrum Kultury Zamek Poznan.
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prozodyjnych przytoczg teraz trzy fragmenty. Pierwszy z nich, z Dziennika pisanego
pozniej, stanowi jeden z pierwszych opisoOw batkanskiej przygody narratora. Podroznik
docierajac do Albanii opisuje nastrdj niespiesznosci panujacy w kraju. Obrazowi temu
towarzyszy doktadny opis brudu i bataganu panujacy w odwiedzanym przez narratora
wielokrotnie kraju. W przytoczonej scenie bohater probuje wyttumaczy¢ przyjacielowi,

dlaczego powraca na Batkany:

Mial racje. Syf byt na maksa. Na targowisku ryby lezaty w blocie na chodniku Mial
racje. Cuchneto pod niebiosa. Obok kucali faceci, ktorzy chcieli je sprzedaé. Przy
wyjezdzie z miasta, wsréd bud, stragandéw, $mietnikow, wsréd badziewia, wsrod
wiekuistego parteru i postosmanskiegu slamsu byla rzeznia: po prostu jeszcze jedna
buda, ciemna wneka w zabudowie, mroczna jaskinia z dykty, glinianych cegiel, diabli
wiedza z czego, po prostu trochg¢ cienia, i tak, w tym pdlmroku uwijat si¢ m¢zczyzna,
na hakach wisiaty nagie, czerwone ciala zwierzat, a przed wejsciem, wlasciwie na ulicy,
tak Ze trzeba bylo je omijaé, lezaty te jeszcze zywe, trzy albo cztery szarobure owce i w
zupelnym spokoju czekaly na swojg kolej. Na ulicg wyptywata woda pomieszana z
krwig. Miasto liczyto ponad dwa tysigce lat i moglto sobie na to wszystko pozwoli¢. W
nocy wszyscy wychodzili na ulice. Nie bylo $wiatla i wszedzie terkotaly japonskie
generatory. Nie palily si¢ latarnie, ale zewszad dobiegaly glosy mezczyzn, rozmowy i
smiech. Tylko btyski zapalniczek i samochodowe s$wiatta wytuskiwaly z mroku
pojedyncze gesty, twarze, okruchy zycia i ksztalty. To bylo jak jakas wielka termitiera

wydrazona w gtebi nocy. (DPP, s. 8. Podkreslenia - PM)

Powtoérzenia zwrotu ,,miat racj¢” potwierdzaja fakt panujacego ,,na maksa syfu”
odwiedzanej uporczywie przestrzeni. W celu podkreslenia chaosu narrator uzywa takze
licznych wyliczen: ,,wsréd bud, straganéw, S$mietnikow, wsrod badziewia, wsrod
wiekuistego parteru i postosmanskiegu slamsu”. Mnogo$¢ budynkow, $mietnikow,
,badziewia” zdaje si¢ nie mie¢ konca. Dodatkowo przestrzen ta opisana zostaje jako
niezwykle brutalna, podkresla to opis rzezni, splywajacych krwig ulic oraz
bezbronnych, czekajacych na swoja kolej owiec. Dzikos¢ Albanii wzmaga panujaca na
ulicach ciemnos¢ (,,Nie byto $wiatla (...). Nie palily si¢ latarnie”), ciemnos$¢
skontrastowana zostaje jednak z wszechobecnym halasem — ,,zewszad dobiegaty glosy

mezcezyzn, rozmowy 1 §miech”.
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Rytm opowiesci nie zawsze stuzy jedynie opisowi przestrzeni. Niezwykle czgsto
u Stasiuka podroze w konkretne miejsca sprawiaja, iz narrator popada w nostalgiczny

nastrdj ,,rozmys$lania o ojczyznie’:

Jadac przez Banja Luke, rozmyslalem o niej. Wsrod ruin, grobow i pol minowych.
Rozmyslalem o tym, jak lezy na wznak miedzy Wschodem a Zachodem. Leniwa i
senna. W tych nie$miertelnych brzézkach. Na piasku. Dhubie w nosie, kreci kulki 1
marzy o przysztym losie. O przyszlym zamazpojsciu, 0 dawnych gwaltach albo ze
pojdzie do klasztoru. W Banja Luce 0 tym mysle, gdy pada deszcz i szukam wylotowki
na Chorwacj¢, na Wegry, bo juz wracam. Mysle o niej w Jajcu i mysle w Travniku.
Jak si¢ czasami przewraca na bok posrod tych wiekuistych brzézek, w tych piaskach
wieczystych, wspiera na tokciu u parzy na widnokrag, gdzie si¢ podnosza pokusy
wielkich miast, brylantowe wiezowce, choragwie z picknymi herbami firm globalnych i
gdzie $wiatto lucyferycznie odbija od chmur, sktadajac w obcojezyczne napisy gloszace
chwate nadchodzacego wyzwolenia, ktore niczym bezlitosna fala zatopi stare, a ocali
nowe. Za to jg kocham. Za to patrzenie. Za to lezenie na boku. I sobie obiecuje, ze jak
tylko wroce z tych beznadziejnych Batkandéw, to ja zaraz opisz¢. Kilometr po
kilometrze, hektar po hektarze, gmina po gminie, wymieniajgc te wszystkie nazwy
jak zaklecia, jak modlitwy, jak litani¢, arko przymierza, domie ztoty, wiezo z kosci

gdzie$ koto Malkini, gdzie$ koto Betzca. (DPP, s. 100-101, podkreslenie PM)

Bez wzgledu na miejsce (Banja Luka, Travnik, Jajce) narrator ,,rozmysla”, ,,mysli” 0
ojczyznie. W jego wyobrazeniach ulega ona personifikacji ,lezy na wznak”, ,kreci
kulki”, ,,marzy”, ,przewraca si¢ na bok”, ,wspiera na tokciu”, ,patrzy”. Naturalne
pickno Polski i1 jej ,,wiekuistych brzozek” skontrastowane zostaje z ,,dawnymi
gwattami” 1 ,lucyferycznym §wietle” neonow wiezowcow globalnych firm. W
powyzszym, zrytmizowanym fragmencie uwydatnione zostajg wartosciowane przez
narratora powody mito$ci do ojczyzny, ,,za to ja kocham”, dlatego tez postanawia
opisac ja ,,Kilometr po kilometrze, hektar po hektarze, gmina po gminie”, porownujac
wszystkie nazwy ojczyzny, jej duze 1 mate miejscowosci ,,jak zaklecia, jak modlitwy,

jak litanig”.

Podobnie nostalgiczny nastréj powraca na kartach Wschodu, gdzie jednak
uczucia narratora skierowane zostaja ku domowi rodzinnemu Narrator opisuje w trzech
sekwencjach widok na dom dziadka na wsi, obserwuje go naprawdopodobniej na

swoim komputerze na mapie Google Maps. Pisze jak za pomocg kliknigcia myszki
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moze powrdci¢ do krainy dziecinstwa. Pierwsza ,,wizyta” obejmuje widok od strony
wycigtego juz sadu, domu ciotki, na wschod, w kierunku rzeki: ,,Kétkiem myszy
powigkszam mape, dopoki nie utraci ostrosci. Patrze z wysokosci kilometra 1 widzg
tamten czas i jednoczesnie jego uptyw” (W, s. 97). Druga wizyta obejmuje perspektywe

»Z gOry”:

Patrze na to wszystko z gory. Jest wczesna wiosna albo pozna jesien, bo drzewa nie
maja juz lisci. AIbo bezéniezna zima. Widz¢ nagi $sliwkowy sad u wujostwa. I cztery
wysokie topole okalajace wejscie od poédinocnego wschodu. Gdy wedrowatem po
okolicy, miedzami wsréd pol przez lekko falujacy krajobraz, dzigki nim zawsze
odnajdywalem droge do domu. Kazde gospodarstwo w okolicy mialo swoje topole i
kazde w innym uktadzie oraz innej liczbie. Nie sposob byto zbladzi¢. Teraz tez. Klikam
i natychmiast odnajduj¢ si¢ w geometrycznym pejzazu. Prostokaty, romby i wieloboki
pol pokreskowane sg prostymi liniami odlozonych skib. Zielone i szare pasy dziatek
porzadkuja ptaska przestrzen. Patrze na to z gory, jakbym patrzyt na przesztosc.
Jakbym powrocit w tamte czasy w jakiej$ innej postaci. Jakbym patrzyt wskro$ tych
wszystkich dni, ktore uptynety. Jakbym znowu tam byt, gdzies na poczatku lipca
wsrod suchego zapachu dojrzewajacych zboz, wsrod goracej i pylistej woni goscinca,
ktorym ide w jakich$ sprawach. Moze znow wystali mnie po chleb, a moze po prostu
si¢ wymknatem i z rgkami w kieszeniach dzinsow Odra ide w glab wioskowego $wiata,
gdzie domy byly z podciemniatego od pogody drewna, dachy czesto jeszcze ze stomy, a

zwierzgta zyty obok ludzi. (W, s. 98-99)

Krotkie zdania opisujace czynnosci dokonywane wspotczesnie (,.klikam™)
skontrastowane zostaja z dtuzszymi opisami przesztosci, czaséw dziecinstwa, kiedy
narrator beztrosko podrézowal po okolicy. Wyobrazenia przesztosci i proby jej opisu sg
silnie nacechowane emocjonalnie, co podkreslaja liczne powtdrzenia: ,,Patrze na to z
gory, jakbym patrzyt na przesztos¢. Jakbym powrdcit w tamte czasy w jakiej$ innej
postaci. Jakbym patrzyt wskro$ tych wszystkich dni, ktore uptyngty. Jakbym znowu
tam byt...”. Samo zerkniecie na zdj¢cie moze przywotaé konkretne wspomnienia — lato,
zapach zboz, goscinca, drewna, stomy i1 zwierzat. Tak jakby rzeczywistos¢ wsigkneta w
mury i przestrzen zamieszkang w przesztosci przez najblizszych. Ostatni opis obejmuje
widok z drugiej strony rzeki, kiedy narrator poszukiwal $ladow II wojny Swiatowej,
odnalazt wyciagnigty na brzeg prom oraz sowieckie bunkry linii Mototowa. W
fragmencie tym widoczne jest realne wtargnigecie doswiadczenia wojny w dzieciece

wspomnienia narratora.
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Kolejng kwestia, na ktorg warto zwroci¢ uwagg, jest znaczenie dla Stasiuka roli
konkretnych stow. W wywiadach pisarz wielokrotnie podkreslat, iz kazdy jego utwor
zaczyna si¢ od pojedynczego stowa, a nastepnie zdania, ktore tworzg nastgpnie calg
opowies¢. Jako zrodto pomystow Stasiuk uznaje dzwiek, zapach czy co$ co przyciagnie

jego uwage wzrokiem:

Na poczatku jest zdanie (...) [t]o si¢ dzieje z jednego zdania, z pierwszego zdania. “W
latach siedemdziesigtych” - i1 juz mam do tego gotowy obraz. Nie zastanawiatem, po
prostu przyszto mi do glosy takie zdanie (...). To sg takie obrazu, ktére pociagaja za
sobg nastepne i nastgpne. Zmysty, wzrok, ktory si¢ Slizga, zapach, czasami jaki$
dzwick*".

Przestrzefi opowiesci kreowanych przez Stasiuka pelna jest przeto tworzacych rytmy
stow, ale takze zmystow, ktore obserwuja, czujg i stysza. We Wschodzie znajdziemy
przynajmniej kilka momentow podkreslajacych wage kazdego ze stow. O wyborze
konkretnego miejsca podrézy w Rosji decydowa¢ moze na przyklad przyjemne
brzmienie nazwy. W taki wlasnie sposob narrator decyduje si¢ na wycieczke do

Murgobu:

Ale postanowitem tu przyjechac, gdy tylko przeczytatem i wymowilem glosno te
nazwe¢. Murgob. Jak Maghreb. Co$ takiego. To wystarcza (...). Tak to dziata.
Polega na dzwigkach i wyobrazeniach. Czytasz, wymawiasz na glos i jedziesz.
(...) Nastuchiwaé¢ wysilonego terkotu starego motocykla. A gdy umilknie,
blaszanego, nieregularnego szczg¢ku, nierozpoznawalnego, dopoki pamigé nie
wydobedzie wspomnienia odglosu, jaki wydaje pusta taczka na wybojach.
Taczka? O swicie? (...) Tak. W koncu zjawita si¢ w dole, w oddali, w jakim$
przeswicie. Azjatycka taczka o dzwigku identycznym jak ten zapamigtany z
dziecinstwa czy mtodosci z jakiej$ pracy na budowie. Po to przyjezdza si¢ do
Murgobu. Zeby odnajdywaé podobienstwo dzwiekow. Gdyby kto$ pytat. (W, s.
191)

Prawdziwa przyjemno$¢ podrozy - nastuchiwanie dzwigkdéw, budowanie skojarzen z
rodzinnym domem jako proba odczarowania zgrozy Wschodu. O swojskosci §wiadczy,
jak wida¢, podobienstwo doswiadczen, podobienstwo dzwigkéw, bo czy moze by¢ cos

bardziej swojskiego w dalekim stepie, niz dzwiek taczki? Wedtlug Stasiuka, nie.

2 Dzikos¢ lektury. Spotkanie z Andrzejem Stasiukiem, dz. cyt., s. 19.
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Odnajdywanie podobienstw stanowi wrgez sens podrézowania, sens zrozumienia tego,

co si¢ doswiadcza. Narrator podrézujac po Czycie w trakcie swojej pierwszej wizyty

bacznie obserwuje rosyjskie miasto poréwnujac je ze wschodnig Polska - smutni ludzie,

obdrapane mury budynkow:

Poszlismy dalej, w stron¢ peryferii, pomig¢dzy zwyczajne bloki. Byly tak samo
zrujnowane. Na dachu jednego obtazit wielki napis “MOLOKO”. Tworzywo
albo sklejka odpadaly od drucianego szkieletu (...) Wyobrazatem sobie, ze w caty
kraj od Moskwy po Kamczatke powtykane sg stowa wyklepane i pospawane z
blachy, slowa z laminatu, z zywicy epoksydowej, ze zbrojonego szkla, z
zelaznych pretow, z dykty, z betonu, z drewna, z czarnej gumy, z aluminiu, z
fiberglasu, z resztek, stowo za stowem, zeby ludzie mieli wszystko, zeby to
mogli czyta¢, poniewaz $wait nareszcie miat na powrét naleze¢ do nich. Zeby
mogli wymienia¢ wszystkie nazwy, tak jak na poczatku. (...) Tak, w Czycie bylo
“MOLOKO” wérdd peryferyjnej zabudowy, gdzie mréz na przemian z upatem
rozkruszaty beton, a za plecami ostatnich domoéw zaczynat si¢ step wiodacy w

nico$¢, pomiedzy kosci i kurhany. (W, s. 35-36)

Rosyjskie ,,motoko”, polskie ,mleko”, wyglada 1 brzmi nierealnie w pustej
niemal widmowej przestrzeni, stanowi pozostato$¢ po ustroju, ktérego juz nie ma.
Daje jednak mieszkancom Czyty pozor normalnosci: skoro znajduje sig¢ tutaj
mleko 1 pozostale stowa na szyldach “wyklepane i pospawane z blachy”, (...) z
laminatu, z zywicy epoksydowej, ze zbrojonego szkla, z zelaznych pretow, z
dykty, z betonu, z drewna, z czarnej gumy, z aluminiu, z fiberglasu, z resztek,
stowo za stowem” to z pewnos$cig musi trwaé tutaj zycie. Czgste wyliczenia
podkreslaja, jak moze si¢ wydawaé, skuteczno$¢ komunistycznego systemu, jego
site 1 moc. Wydaje si¢ jednak, ze trwajacy na catym Wschodzie proces rozktadu
jest kolejnym symptomem upadku tego systemu. Nastepnym stowem-leitmotivem
pojawiajacym si¢ we Wschodzie jest oczywiscie “komuna”, narrator okresla je

jako ,,grozne” i ,,pociggajace”.

W ustach moich wiejskich krewnych brzmiato glucho, dudnigco jak z glebi
studni. Miatem pi¢¢ albo sze$¢ lat 1 nie odznaczato dla mnie nic konkretnego,
Tylko ten dzwigk i obrazki, ktére nie mialy nic wspolnego z moim zyciem (...).
Gluche stowo dudnito jak ze studni, ale mialem szes¢ lat i wabilo ponuro jak

wejscie do piwnicy. Matka recytowala czasem wiersz Granada moja po polsku,
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ale oryginalny tutulowy wiersz wypowiadata z prawidlowym rosyjskim
akcentem. Powtarzatem te stowa bezwiednie. Moze w ogole byly to pierwsze
obce stowa, ktore poznatem. Granada, Komuna, Granada, Komuna, Komuna,
Granada. Bardzo mozliwe, ze brna¢ przez pustynne taki Nadbuza, wymawialem

te stowa niczym inkantacje. (W, s. 283-285)

Zdaje si¢ jakby od tego stowa — od fascynacji oraz jednoczesnego przerazenia —
rozpoczeta si¢ przygoda narratora, pragnienie sprawdzenia na wlasng reke
znaczenia 1 mitu komuny, w ktérym pisarz wzrastat. Legenda komuny ,,wabi jak
ponure wejscie do piwnicy”, czyli jak miejsce do ktorego boimy sie wejsc¢, a ktore

jednak pocigga i budzi zainteresowanie.

Od pojedynczych stow, poprzez ich brzmienia przechodzimy do zdan. U
Stasiuka sporo znajdziemy zdan rytmicznych, raczej krétkich, budujacych
odpowiednie napigcie, pozwalajace ,,zanurzy¢ si¢” w $wiecie przedstawionym.
Najczgsciej liczne powtdrzenia struktur sktadniowych, oprocz budowania
napigcia, grozy, przypomina¢ moga dzwigki. We fragmencie opisujacym
alternatywng histori¢ rodziny Stasiuk postuzyl si¢ takimi wtasnie powtdrzeniami,
ktore swoim rytmem przypominaja stukot kot pociggu, w ktérym transportowani
byli wigzniowie obozoéw. Na poczatku narrator snuje refleksje, ktora przeradza si¢

w opis dramatu wiezniow, ale takze obserwatorow transportu:

I jakby stamtad unosit si¢ ten czarny dym i potem niesiony wiatrem osiadatby na
stomianych strzechach, impregnujac je ludzkim ttuszczem? I jakby z tych dotéw noca
wstawala czerwona tuna? I czu¢ by bylo won $mierci i to by weszto i w te strzechy, i w
te $ciany, i przez $ciany do doméw, weszlo w rzeczy i w szafy, w ubrania 1 posciel,
swiezg, gotowa dla gosci? I jakbym w swoim beciku tez to musiat poczué, pierwszego
dnia, gdy dziadek przyjechal po nas furmanka, i furmankeg tez by byto tym czué, i konia,
i wszystko? (...). I jakby oni wszyscy (...) musieli patrze¢ na wolno sungce wagony i
nastuchiwa¢ odglosow, ktorych nigdy wczesniej nie styszeli, i gdy zawiat wiatr, musieli
czué t¢ won ni to ludzka, ni to zwierzgea, ten smrod brudu i $mierci, i nawet oni
przyzwyczajeni do chlewdw, obor, zdychania, padliny nie wiedzieliby, co z tym
zapachem zrobié. Bo przeciez ciagnat niby jeszcze od zywych, ale juz niezyjacych. (W,
s. 108)
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Narrator od szczegdtowego opisu przechodzi poprzez wyliczenia do przedstawienia
alternatywnej historii, w ktorej mogtaby uczestniczy¢ zaré6wno jego rodzina, jak i on
sam. Ladunek traumatyczny jest niezaprzeczalny i $§wiadczy o ,traumie Wielkiej
Wojny”m, ktora powraca w snach i wyobrazeniach kolejnych pokolen Polakéw, dzieci,
wnukow 1 prawnukow jako zdarzenie nieprzepracowane, wymagajace jeszcze wielu

dyskusji.

Uslysze¢ historie, czy o nastuchiwaniu

Stasiuka nie tylko zatem, jak czynili dotad krytycy, mozemy nazwac
obserwatorem, ale 1 wyczulonym na dzwigki 1 glosy stuchaczem. To wtasnie historie
zastyszane sg dla niego poczatkiem wielu wilasnych opowiesci. Zarowno Dziennik
pisany pozniej jak 1 Wschod rozpoczynaja si¢ od scen rozmow. W Dzienniku jestesmy
swiadkami rozmow albanskich mezczyzn. Narrator spoglada na nich z zewnatrz 1
dostrzega - oprocz wszechobecnego bataganu i brudu - kulturg¢ niekonczacych sig
spotkan i rozmoéw, tak jakby mezczyzni zamiast pracy trudnili si¢ jedynie wielokrotnie

powtarzanym w tescie ,,gadaniem”, ,,rozmawianiem”, ,,mowieniem’”:

Obejmujg si¢ i catuja, jakby nie widzieli si¢ Bog wie jak dlugo,ale przeciez siedzieli
tutaj w tym samym skladzie minionego wieczoru. Nic si¢ nie zmienia. Dostajg swoja
kawe, szklanke wody i zaczynaja rozmawiac. Od siodmej rano gadaja jak baby. Siedza
w rozpadajacych si¢ miastach, wsréd zrujnowanych domow i rozmawiajg. Przychodza
kolejni, catuja sie, siadajg i zaczynajg mowic. (...) Uciekajg z domow i siedzg na
ulicach, jakby nie mogli bez siebie wytrzymaé, jakby umierali ze strachu przed
samotnos$cig. Gdyby ich rozdzieli¢, pewnie by oszaleli. Sa jak duze brzuchate dzieci.

Zyja w stadzie. Samotnik nie ma szans. Samotno$¢ to choroba, samotnoéé¢ to obted.
(DPP, s. 5-6).

Co kieruje albanskimi m¢zczyznami, ktérzy catymi dniami zatracaja si¢ w rozmowie?
By¢ moze rozmowa jest forma ucieczki, ucieczki przed traumg wojny, ucieczki przed
odpowiedzialnoscig (za kraj, za rodzing). Me¢zczyzni przesiaduja w kawiarniach, zyja w
stadzie, sa bezradni jak dzieci i oczekujg pojawienia si¢ kogos, kto powie im, co

powinni robi¢, poniewaz sami nie potrafia podjaé Zadnej decyzji. Zyja w stanie

43 M. Zaremba, Trauma wielkiej wojny. Psychospoleczne konsekwencji Il wojny swiatowej, [w:] tegoz,

Wielka trwoga Polska 1944-1947. Ludowa reakcja na kryzys, Krakow-Warszawa 2012, s. 91.
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zawieszenia, jak cale opisywane przez Stasiuka Batkany. Z cigglym, hipnotycznym
wrecz ,,moéwieniem” narrator spotkat si¢ takze w domu serbskiego gospodarza, jak

podkresla, ,,gospodarz bez przerwy mowil’:

Mowit 1 pokazywat §lad po chorwackiej kuli. Mowit, a szczupta, poszarzala zona mu
przytakiwata, Mowit, ze nie rozumie, co si¢ stalo, nie rozumie, dlaczego Serbowie
potrzebuja wszedzie wizy. Nie rozumie, dlaczego jego kraj raptem zbiedniat i nikt si¢ z
nim nie liczy. Dlaczego utracili nawet dostep do morza i na wakacje musza jezdzi¢ za
granic¢. On sam byl na wojnie, stad ta chorwacka kula, ale to wszystko wina politykow.
(...) W kotko powtarzali [gospodarz i jego zona - PM], Zze za Jugostawii bylo lepiej i nie
wiedzg, dlaczego to wszystko si¢ stalo. Potem rozmawialiSmy o muzyce i nasz
gospodarz powiedziat, ze Hitler nie byt taki zty, bo przynajmniej wiedziat, co zrobi¢ z
Cyganami. Nikt nie podjal tematu, wigc postal nam ukos$ne, sprytne spojrzenie i

powiedziat szybko: “To zart, to oczywiscie zart”. (DPP, s. 89-90)

Potrzeba cigglego ,,moéwienia” przez gospodarza z jednej strony jest probg znalezienia
przyczyny biedy panujacej w kraju, z drugiej moze by¢ odczytywana jako proba
poradzenia sobie z do$§wiadczeniem wojennym. Gospodarz, podobnie jak albanscy
me¢zezyzni, potrafi jedynie debatowaé, podkresla¢ swoja niedole. Przyjmuje role
poszkodowanego w batkanskim konflikcie (“nie rozumie, dlaczego jego kraj raptem
zbiedniat i nikt si¢ z nim nie liczy. Dlaczego utracili nawet dostgp do morza™). Nie bez
przyczyny pojawia si¢ tutaj posta¢ Hitlera, ktorego mezczyzna uznaje za dobrego
przywddce, gdyz to wlasnie Serbowie w trakcie wojny wykazywali si¢ najwiekszym
okrucienstwem pod dowddztwem Ratko Mladica, nie dziwi wiec zachwyt serbskiego

gospodarza w stosunku do dyktatora, ktory p6zniej mezczyzna probuje obroci¢ w zart.

Podobne ciagle rozmowy wyrozniajg wiejskie kobiety w Polsce. We Wschodzie
narrator wspomina, jak w trakcie wakacji u wujostwa przystuchiwatl si¢ ich

, . . . . . .474
»poéwierkiwaniu” 1 ,,pogadywaniu”""".

Rozmowy dotycza przesziosci, mozemy
domysla¢ si¢, ze wojennej. Nie réznig si¢ przeto od debat mieszkancow potwyspu

batkanskiego. Dla narratora nie sg istotni jednak bohaterowie opowiesci, a dzwieki 1

4 Wtedy tam tez stalem wéréd starych kobiet. Przesiadywaly na parapecie tego diugiego okna. Jak

opatulone ptaki. Poéwierkujac i pogdakujac. Sklepowa dolaczata do nich zza lady. Nastuchiwalem, nic
nie rozumiejac. Mowily strzepkami starych dobrze sobie znanych zdan. Mowity o starych. znanych na
wylot zdarzeniach, ktére powtarzaly od stu lat. Zycie, $mier¢, ludzie, pogoda, praca. Mowity ze
$piewnym akcentem. Domyslalem si¢, zamiast rozumie¢. Wystarczyly same dzwicki. Nie znalem
bohateréw”. (W, s. 10)
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$piewny akcent gwary. Kobiety z pewnoscig przypominaja bohaterowi matke, babke
oraz ciotki i to witasnie historie rodzinne stanowi¢ beda dla niego nie tylko zrddto
wiedzy o $wiecie, ale takze przekazanej mu mig¢dzypokoleniowo traumy — wojny,
Wschodu, Rosji. Analizujac Wschod Adrian Glen zauwaza, ze to, co rzeczywiste, ma
poczatek w domostwie i zmystach*”®. To wlasnie doswiadczenie rodzinnego miejsca, a
takze, co warto podkresli¢, rodzinnych opowiesci i zastyszanych historii, wytwarza
istniejagcg w mysSleniu narratora dychotomi¢ miedzy ,swoimi” 1 ,,obcymi”,
,domostwem” 1 ,,obczyzng”, ktora dopiero z czasem, po probie przepracowania
doswiadczenia traumatycznego, ulega pewnego rodzaju rozmyciu. Dopiero poznanie i

zaznanie tego, co ,,Inne” pozwala upora¢ si¢ z ci¢zarem rodzinnej historii.

Jaki obraz Rosjan otrzymuje mtody narrator? Sg to przede wszystkim styszane

wcigz opowiesci matki, ktora wspomina:

(...) wynedzniatg piechote, ktora gotowala kury razem z pierzem. Dziesiatki razy
styszalem t¢ samg opowies¢: kury z pierzem, na r¢kach po trzy zegarki, karabiny na
sznurkach. Tak wspominata nadejscie rewolucji moja matka, Tak wspominali wszyscy.
W miastach i we wsiach. W mowie i w piSmie. (...) Pragnienie tych kur i zegarkow
nadciggalo gdzie$ z glebi Eurazji, z otchtani tundry i stepow. (...) We wsiach z szarego
drewna, w chatupach pod strzechami, wsrod zagondéw piachu czait si¢ strach przed
dzikim, niepoliczonym i zachtannym, ktore nadciagnie, zagrabi i pusci z dymem. (W, s.
23-24)

Rosjanie przybieraja tutaj stereotypowy, powielany wielokrotnie obraz kogo$ obcego i
niebezpiecznego. Maria Janion W Placzu generala. Esejach o wojnie podkreslata, ze
,polska samoidentyfikacja dokonuje si¢ poprzez przedstawienie Rosji jako nie w peini

- - . 476
wartosciowego, lecz niebezpiecznego Innego”

. Doktadnie taki obraz Rosjanina
zapamigtuje z dziecinstwa narrator Wschodu. Oczekiwanie na nadejscie zta pod postacia
Rosjan wytwarzato jednak poczucie wspolnoty, rodzina narratora oraz mieszkancy wsi
kazdej nocy z przerazeniem ,nastuchiwali dudnienia artylerii na wschodzie. Ziemia
drzata tak, jakby nadciggaty wszystkie konie Azji i wszystkie wielbtady. W koncu wigc

gasili $wiatla i przyktadali ucho do podtogi. Madrzejsi kopali w ziemi schowki na kury i

5 A. Glen, Andrzej Stasiuk. Istnienie, dz. cyt., s. 57.
76 Cyt. za: T. Sucharski, Marii Janion zmagania z polskimi traumami, ,,Teksty Drugie” 2008, nr 6, s.
231.
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zegarki. Niektorzy mysleli, czyby nie odejs¢ z Niemcami. Ale odgtos ze wschodu
podobny byt do pomruku Janowej bestii i wszyscy wiedzieli, ze Niemiec w tych swoich
ISnigcych cholewach, ktore wszyscy tak podziwiali, na calej ziemi nie znajdzie
schronienia” (W, s. 25). Rosja w opowiesciach rodzinnych jawi si¢ jako ,bestia”,
niemal kompletnie dziki przeciwnik nadciagajacy z dalekiej Azji, po to by odebra¢ to co
najcenniejsze - kury, zegarki i zycie. Nie dziwi wigc, ze karmiony podobnymi
opowiesciami narrator bat si¢ Rosji, nawet po zakonczeniu wojny, nawet po upadku
komunizmu. Bestia wcigz wydawata si¢ zywa, wcigz takngca krwi i ofiar. Dodatkowo

cigzyla nad nim §wiadomos¢ trwajacego cata wojne nastuchiwania. Jak pisze narrator:

Cale lata z napietym stuchem. Co noc. Wyczekujac krokéw i gltoséw. Truchlejac ze
nadchodza. Niemcy, Rosjanie, tropieni Zydzi, partyzanci patriotyczni, partyzanci
internacjonalistyczni, bandyterka, przemytnicy. Niedaleko byt Bug i granica sowiecko-
hitlerowska. (...) Przychodzili cywilizowani, przychodzili dzicy, przychodzita prawica i
lewica, internacjonali$ci i patrici, ale przy kazdym pukaniu w szybe, przy kazdym
kotataniu do drzwi powracatl goracy dreszcz i zamieral oddech. Nawet gdy pukali

gonigcy resztka sit Zydzi z getta w Sokotowie. (W, s. 25)

Warte podkreslenia w calym opisanym przez narratora rytualnym nastuchiwaniu i
snuciu opowiesci jest to, ze nie zakonczyly si¢ one wraz z zakonczeniem wojny. 11
wojna $wiatowa spowodowala zbyt duze zmiany w strukturze polityczno-spoteczne;j
Polakéw, aby nie pozostawi¢ w ich pamigci trwatego, nieusuwalnego $ladu. Widoczny
jest on wrecz miedzypokoleniowo. ,, Trauma wielkiej zmiany”, jak okresla ja Piotr
Sztompka, jest nazywana przez badacza rodzajem ,,patologii podmiotowosci spotecznej,
powstatej na skutek dlugotrwatego, destrukcyjnego przezycia traumatycznego,
zbiorowego doswiadczenia terroru 1 szoku, grozy 1 strachu, stanu rozpadu i

. . 477
zniszczenia”

. Dlatego tez nie dziwi fakt, ze takze po wojnie, rodzina narratora siadata
w kuchni 1 wspominata minione zdarzenia, wcigz przezywajac wojne od poczatku do
konca. Rodzinne opowiesci wiaczyly narratora w krag traumatycznych wojennych
opowiesci, sprawily ze historie wcigz powtarzane staly si¢ tez jego historiami, ze
trauma rodzicow, dziadkow, ciotek, stata si¢ tez jego opoznionym w dzialaniu

Nachtrdglichtkeit. Takze po wojnie rodzina siadata w kuchni i wspominata wojenne

77 p. Sztompka, Trauma wielkiej zmiany. Spoleczne koszty transformacji, Instytut Studiow Politycznych

PAN, Warszawa 2000.
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zdarzenia, wciaz przezywajac wojn¢ od poczatku do konca. Rodzinne opowiesci
wlaczyty narratora w krag traumatycznych wojennych opowiesci, sprawity ze historie
wcigz powtarzane staly sie tez jego historiami, ze trauma rodzicow, dziadkow, ciotek,

stata si¢ tez jego udziatem:

Wiec w tym siedzeniu i rozmowach bylo dziekczynienie za pokoj, ale i nastuchiwanie,
Czy przez ten wiatr i przez wysoki $nieg nie przebije si¢ jaki$ dzwigki, od ktorego
scierpnie skora. Tak siedzieli po ludzku i jako$§ po zwierzgcemu, blisko. W srodku
czarnej nocy i §wiata, tylko z tym ptomykiem w szkle zachodzacym sadzg. Ogladatem
to wszystko z oddali, z poscieli, senny i pewnie dlatego byli jak cienie. Trwozliwi, ale
zarazem spokojni, bo najgorsze przeszto. I nawet jesli ostatecznie nie mogli si¢ pozby¢
trwogi przed wojng i §wiatem, to zasypiatem w koncu wsluchany w ich powolna

opowiesc¢ i bezpieczny. (W, s. 204)

Nie bez znaczenia dla psychiki bohatera sg takze, wspominane juz wczesniej, opowiesci
babki, ktora przedstawia miejsce dziecinstwa bohatera jako kraing umartych, kraing
petng zwlok Polakéw, Ukraincow, Niemcow, Rosjan i Zydéw. Niewinna kraina
dziecinstwa niesie ze sobg ci¢zar tragicznej historii petnej opowiesci i duchéw, ktérym
babka ustugiwala. Wytworzona w czasie wojny wspdlnota zywych 1 umartych znajduje
odzwierciedlenie na kartach Wschodu, gdzie wumarli wcigz powracaja we
wspomnieniach, obrazach, dzwigkach. Nic wigc dziwnego, iz bohater zamieszkujac na

bezludziu, takze nastuchuje — zwyczajem swojej rodziny:

W osiemdziesigtym szoéstym zamieszkalem w drewnianym domu na odludziu. Noca
ciemno$¢ po prostu wchodzita do $rodka. Przenikata nie tylko przez szyby, ale przez
stare, suche drewno belek, przez wypelione mchem i gling spoiny. I razem z
ciemnoscig te wszystkie dzwigki, ktorych wczesniej nie znatlem. Lezalem w mroku i
nastuchiwatem. Czutem Igk, ale od Igku silniejsza byta ciekawos¢, wigc wstuchiwatem
si¢ az po wczesny $wit. Myszy, popielice na strychu, owady w drewnie, skrzypienie
konstrukcji pod uderzeniami wiatru albo ciepta. Nocne ptaki, zwierzeta w lesie, woda w
rzece 1 w koncu wlasna wyobraznia. Wokot nie byto nikogo. Za to cmentarzy miatem
pod dostatkiem. Co najmniej pig¢ w zasiggu niedtugiego spaceru. Myslatem o duchach,
o duchach ludzi, duchach doméw, duchach zwierzat, duchach zotierzy. To wszystko
wirowato wokot domu, ocierato si¢ o $ciany. Bylem w okolicy jedynym cztowiekiem,

wigc wszystkie przychodzily do mnie. Tak sobie wyobrazalem. (W, s. 15)
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W  wyobrazni narratora (pobudzonej co prawda halucynogennymi grzybkami)

przestrzen wysiedlonej wioski znéw ozywa. Mezczyzna styszy jak wie$ ,,wstaje z

martwych”, docieraja do niego dzwigki zycia brzeczacych wiader, nawotywan,

szczekania psow. Przestrzen duchow wydaje si¢ wtedy bardziej realna niz obecno$¢

narratora. Zostaje wskrzeszona w swojej dzwickowej formie. To literatura pozwala na

nowo przywrécic¢ do zycia catg wioske.

Stworzy¢ opowies¢ - dzwigki, tony i motywy muzyczne

Jedna z podstawowych dzwickowych opozycji, ktora pozwala stworzy¢
nastrdj w konkretnych fragmentach, jest kontrast pomi¢dzy halasem a cisza. O ile
u Odojewskiego 1 Tulli cisza nacechowana byta niekiedy negatywnie, o tyle u
Stasiuka odnajdziemy w zasadzie gtownie jej pozytywne konotacje. Cisza, ktorej
narrator doswiadcza w Goérach Przekletych, pozwala mu zapomnie¢ o refleksjach
dotyczacych drzewnego dymu i nawozu, ktére znamionowaty Holocaust i rzezie.
W Altan Els ,abolutna cisza”, ktoérej narrator do$wiadcza, pozwala mu
kontemplowac¢ potege natury, a takze zestawic¢ jej niewinno$¢ z ,,tym co ludzkie 1
podszyte groza”. Natura w swej najczystszej formie jest niewinna, to ludzie
nadaja jej wymiaru ztowieszczego, budujac na krancu $wiata obozy, tagry i
wiezienia. Altan Els, mimo iz polozone na Wschodzie, nie taczy si¢ w zaden
sposob z popiotami, zwozka cial 1 wszechobecng $miercig zlokalizowanych na

Wschodzie obozéw zaglady:

I ta cisza, ktorej nigdy nie styszatem w zyciu. Wszystko bylo ogromne, potgzne,
widoczne na dziesiagtki kilometréw, ale nie wydawato zadnego dzwigku. Jakby
dopiero miato ruszy¢. A ja zjawilem si¢ tutaj z innego $wiata ze swoim
niepokojem, ze swoim wyobrazeniem, ze czas jest linearny i musimy wcigz
podaza¢ z punktu A do punktu B, bo inaczej utracimy sens, A tutaj nic.
Wszystko istnieje, ale czas ma postaé powietrza, ktore wcigz krazy wokét ziemi,
nadkrusza krawedzie skat i przenosi piaski z miejsca na miejsce. Na wschodnim
skraju Altan els. Bo niewykluczone, ze prowadzit mnie odlegly lgk przed tym, co
ludzkie. Ze kazal raz po raz przedsicbra¢ wyprawy tam, gdzie to ludzkie

przycicha i nie jest podszyte groza. Z Lubartowskiej na skraj Altan els gdzie pod
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ziemia, wséréd wiekowych warstwic piasku, mozna znalez¢ jedynie kosci

zwierzat. Zadnych popiotow, zadnej zwozki ciat. (W, s. 90-91)

Obrazy ciszy reprezentowanej przez potege natury zestawione zostaja z halasem
generowanym przez ludzi. Stasiuk opisuje imprezowy nastrdj panujacy w letnich
kurortach Czarnogéry. Hatas generowany przez dziesig¢ tysiecy osob stloczonych

na waskim pasie wybrzeza byl dla niego prawdziwym horrorem:

Batkany si¢ bawity. Dudnity glosniki. Co pig¢ metrow inna muzyka, wigc Scigali sig,
kto glosniej. Las Vegas, neony, kilometry $wietlistych zawijasow i echo odbite od gor.
Ludzie probowali tanczyé. (...) W kazdym razie nie za bardzo mogli si¢ porusza¢. Stali
sci$nieci i wznosili rece, poruszali ramionami w rytm dudnienia. Jakby zatoneli i
kotysaly nimi podwodne prady. Kawatek dalej bylo to samo. Dzwieki mieszaty sig i
byly nie do odréznienia, wigc oni tam poruszali si¢ w jakim$§ ogdlnym rytmie, ktory
stanowit wypadkowga catego tego jazgotu. (...) Na ziemi, na asfalcie lezaty dzieci. Po
trzy, po pig¢ lat. Lezaly na kawatkach kartonu, czyms$ przykryte. Obok miaty tekturowe
pudetka na pienigdze. Spaty. Z glosnikéw dudnito, jakby startowat odrzutowiec, a one
spaly. (...) Miatly nieruchome twarze. Musiaty by¢ czyms$ naépane. Moze w ogdle nie

budzity si¢, dopoki w Budvie trwat sezon. (DPP, s. 34)

Los wykorzystywanych dzieci podkresla po raz kolejny niesprawiedliwosci
spoteczne. Zawsze cierpig niewinni, czy to ofiary zbrodni wojennych, czy tez
usypiane za pomoca narkotykow dzieci. Sezon w Budvie musi trwaé, aby
Balkany si¢ bawily i w dzikim tancu mogly zapomnie¢ o nieszczedciu i
nieprzepracowanej traumie wojny. Hatas i taniec, podobnie jak ciagle
zagadywanie 1 rozmowy Albanczykow, sa wigc sposobem na zapomnienie.
Podobnie zreszta bawi si¢, opisany przez Stasiuka, Poznan. Uciemigzony nardd
pod golym niebem korzysta z zycia niczym mieszkancy Batkandéw. Nic nas nie
odroznia. Podobnie jak mieszkancy Czarnogéry zatracamy si¢ w halasie,

uciekajac w ten sposob przed ciszg 1 poznaniem prawdy o sobie:

Godzing wezesniej kluczytem po starym miescie wérod thumu. Tysigce jadly, pity,
siedziaty 1 si¢ przechadzaty. Muzyka odbijata si¢ od nieba. Nigdy wczesniej nie
widzialem tak zadowolonego miasta (...). Bylem wychowankiem péinocno-
mazowieckiej wiochy i nosilem w sobie na wiki won letnich nocy, jak ta poznanska,
gdy w potmroku picie napieraty na siebie, a w remizie dudnit déwczesny trans dwoch

begbndw, talerza i akordeonu. Od zmierzchu do §witu, bez przerwy, by ruch nie ustawat,
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nie zamierala ta obsesyjna krecba, ten migsny wir ludu na co dzien obarczonego
ciezarami ponad ludzka miarg, przekletego i ponizonego od wiekow na wieki...(...)

Potnocnomazowiecki pradawny trans. Z otchtani wiekow. (DPP, s. 122-124)

Tym razem zabawa jednak zostaje przez narratora poréwnana do czaséw jego miodosci
i zabaw w remizie. Nocne tance nazwane zostajg ,napieraniem plci”, ,,obsesyjng
krecba” 1 ,,migsnym wirem ludu”, co raczej nie §wiadczy o aprobacie narratora.
Potaczenie ciszy 1 dzwigkdéw charakteryzuje takze dom matki narratora. Wciaz
uruchomione radio stanowi dla kobiety rodzaj ochrony przed zgietkiem $wiata, ktory ja
przeraza. Matka narratora wcigz nastuchuje: ,,[p]rzez mury, przez resztki zagajnikow,
przez powietrze. Szuka tych dawnych, pojedynczych dzwigkow, ktére przechowata w
pamigci. Wtedy kazdy oznaczal jaka$ znang rzecz. Te dzisiejsze nie znacza juz nic.
Dlatego tuz po przebudzeniu wiacza swoje radia (...). To lepsze od nienazywalnego
zgietku swiata” (W, s. 54). Radio stanowi zamiennik znanych matce dzwigkdw, ciagly
szum daje poczucie istnienia, tak jak niegdy$§ rozmowy i nastuchiwanie. Narrator
wiecznie wlaczone radio nazywa ,,rodzajem morfiny na strach, ktory nie pozwala spac¢”
(W, s. 266). Traumy 1 strach, a takze zwyczaj nastuchiwania, nie opuscity wigc nigdy
matki narratora. Teraz zamiast nastuchiwa¢ gltosow z dalekiego Wschodu stucha Radia
Maryja, ktore narrator przyrownuje do szumu, ktory lepszy jest od ciszy kojarzacej si¢

matce z nicoscia:

Gdy wracam po6zno, nasluchuje pod jej drzwiami. Radio gra przez cala noc. Nie
wiadomo jednak, czy stucha, czy drzemie. Moze $ni jej si¢ przesztos¢. Te wszystkie
rzeczy 1 zdarzenia. Budzi si¢ i nic nie pami¢ta. Wigc moze to radio wypetnia pustke
pamigci. Albo jest jak sen na jawie. Jest zamiast tych wszystkich rzeczy 1 zdarzen.
Radio na zmiang z telewizorem. Czasem jedno zachodzi na drugie i trudno odréznicé.
Miesza si¢. Nieustanny szum, bo przeciez cisza jest straszna i czu¢ ja nicoscia. (W, s.

257)

Cisza, ktora na narratora dziata kojaco, dla matki jest symbolem nicosci i $mierci, przed
ktora pragnie si¢ schroni¢ w szumie; kazdy chaos jest dla niej lepszy niz poczucie
samotnosci. Radia nastuchuje zreszta takze narrator, dla niego jednak nie jest ono
rodzajem tarczy przeciwko ciszy 1 nicosci. Dla mezczyzny stanowi rzekomo
»~prawdziwy” ,,glos ojczyzny”. Sluchanie go jest bolesng ,,podréza w glab ojczyzny”.

Cierpienia i prosby Polakéw sg dla narratora autentycznym streszczeniem ich potrzeb.
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Ich realno$¢ kontrastuje z wypowiedziami ksigzy redaktorow. Wedtug narratora radio

jest dla nich jedyna szansa na bycie wystuchanym:

Wiec tapie ten Torun i wjezdzam glebiej w ojczyzne. (...) Stucham czlowieczych
gloséw. Ze maja wersalke do oddania (...). Ze sg elektrykami i mogg za darmo w czyms$
pomdc w tej dziedzinie (...) Ze jak kto$ co$ potrzebuje przewiezé, to jest furgonetka do
dyspozycji popotudniami (...). Albo ze maz umarl, dzieci dawno odeszty, zostata tylko
najmtodsza, ale ona bez wozka to si¢ w ogoéle nie rusza (...). Panie, dopomdz mojemu
me¢zowi w zmaganiach z natogiem. A mojej zonie dopomdz, by tak nie cierpiata w
chorobie. Tego stucham (...). Kiedy zaczynaja moéwi¢ ksieza redaktorzy, wylaczam.
Mowig $lisko 1 martwo. Zupetie inaczej niz ci wszyscy, ktorzy z tych domow, z tych
gminnych poczt wysylaja wdowie grosze. To tak, jakby ptacili za to, ze czasami moga
mowic tamigcym si¢ gtosem z glebi nocy, z otchtani swojego Wielkiego Pigtku, swojej
Soboty (...). Znikad. Niemi, odlozeni, odwieszeni na haczyk nicoéci. Ptacg i moga
przemawia¢ z glebi swojej samotnosci, z glebi swojego leku. No wigc jade 1 czuje w
powietrzu wokot ich glosy. Gdyby nie to radio, nigdy bym ich nie ustyszal, nie

ustyszatby ich nikt. (W, s. 68-69)

Kwestia ambiwalentnego przywigzania do wiary katolickiej oraz muzyki laczy si¢ w
Kilku wyrazistych momentach Dziennika pisanego pdzniej i Wschodu. Narrator w
Dzienniku opisujac nabozenstwa majowe porownuje je do ,,pijanstwa mezczyzn” lub
»wojny” (DPP, s. 117-118). Przypomina sobie takze, ze dziadek pragnat zapisa¢ si¢ do
partii, jednak nie pozwolita na to babcia. Nowa witadza zaproponowata mu jednak
stanowisko soltysa, ktore ten z dumg piastowat. W pamigci zapadly narratorowi majowe
nabozenstwa, odprawiane w domu dziadkow, ktérym mezczyzna przewodzit. Uroczysty
nastrdj nabozenstwa zapadl gleboko w pamigci chiopca: ,,W ciasnej izbie robilo si¢
duszno, bo robili to nie na polu, nie na skraju wsi, ale w domu. Kolorowa krepina,
pelargonie i1 brakowato tylko zapachu kadzidta. Byt za to pot i glosy rozsadzajace izbg”
(DPP, s. 117-118). Spiew odgrywa tutaj funkcje scalajaca tak jak niegdy$ nastuchiwanie
odglosow wojny. Wiara zastgpita w ten sposdb wojng, znalazta tez swoich kaptanéw. W
wizji dorostego juz narratora dziadek zyskuje nawet rol¢ kaptana komunizmu
prowadzacego lud wsi ku lepszej przysztosci. Stasiuk wykorzystat w tym fragmencie
motyw litanii loretanskiej odmawianej w czasie nabozehstw majowych, zmieniajgc
jednak Maryjne wezwania na te wychwalajagce - budzaca wcigz przerazenie, a

jednoczesénie bedaca marzeniem dziadka - komung:
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Bez trudu moge go sobie wyobrazi¢, jak odprawia czerwony obrzadek: “Komuno
nieskalana, modl si¢ za nami. Komuno najczystsza, modl si¢ za nami. Komuno
dziewicza, modl si¢ za nami. Komuno nienaruszona, maédl si¢ za nami”. A razem z nim
jego lud spracowany, zniewolony i wzgardzony od wiekdw. (...) Wsparci o sztachety
wyciagaja szyje, by uslyszeé, kto nadchodzi i $piewa t¢ dziwnie znajoma ni to piesn, ni
to recytatyw na sto nieposkladanych i bekliwych glosow. W ziotym blasku maja od
podmoktych pdl i sosnowych zagajnikow z niemieckim, trupim mig¢sem, gdzie wiruja
potyskliwe, zielone muchy, od dworskich zagonéw, gdzie bladza duchy zmartych w
niewoli, z dziadowskiej niewoli podnosit si¢ glos: ,,Komuno Zbawiciela, mddl si¢ za
nami. Komuno roztropna, médl si¢ za nami. Komuno czcigodna, médl si¢ za nami”. (...)
Glosy niosg si¢ w upale potudnia (...). Wigc wychodza z obej$¢, wypedzaja bydto,
odwiazuja psy z tancuchow, odmykajg chlewy (...), jakby mieli nigdy nie powrocié,
jakby szli na arke, ktora pomiesci cate plemig, za dziadkiem, ktory nie milknie nawet na
chwilg (....). Bydlgco-ludzki waz pelznie przez réwning i wzbija kurz pod niebo,
P¢cznieje, puchnie, grubieje, wzdety od kolejnych rodzin i stad szoruje szerokim
brzuchem przez solectwa i gminy, roztraca przeszkody, tamie ploty, gniecie zarosla,

zostaje po nim szara, naga ziemia. (W, s. 282)

Jest to wizja nieco makabryczna, by¢ moze traumatyczna. Nabozenstwo nabiera
bowiem cech komunistycznego obrzedu. Zawiera w sobie jednak paradoksalnie to
wszystko, co narrator utozsamia z polskoscig - katolicyzm, wiejskie pochodzenie,
komunistyczny pochdd ludzi ku lepszej przysztosci. Scena ta pelna jest dysharmonii tak

istotnej dla Stasiukowej koncepcji dzieta:

Dla pisarza kazde napigcie jest dobre. Wszystko, co niezharmonizowane, jest
cickawsze, daje szans¢. Mozna wtedy poszukiwa¢ harmonii. Nie znam innego $wiata,
zawsze zytem w $wiecie dziwnym. Tutaj, w Wolowcu, tez przeciez jestem obcy. I nie
wiem, jak moze by¢ inaczej. Wszyscy sa tu obcy, wszyscy si¢ przemieszczajg. Cata
tutejsza wie§ warta jest opowiesci. Przeciez tu jest niesamowite pomieszanie
wszystkiego — miejscowych, miastowych; w backgruondzie sa wysiedlency spustoszeni
przez Polakéw, ta skromna cze$¢, ktora wrocita, zeby patrze¢, jak Polacy znowu

okupuja ich ziemi¢ i budujg sobie wille. Mam nadziej¢ wykorzysta¢ to w mojej ksigzce
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o Wschodzie. Bedzie o tym, jak cywilizacj¢ komunizmu budowali przesiedlency. Z

wykorzystaniem moich historii rodzinnych*’.

Motyw modlitwy powraca takze w Dzienniku pisanym pozZniej. Narrator podrozujac
rano po Polsce $piewa godzinki, by, jak przyznaje, poczu¢ wspodlnote zmartych
przodkdw, wspolnote uciemi¢zonych, straumatyzowanych Polakow, zwlaszcza
starszego pokolenia, ktére rytmicznie kotysze si¢ ,lekko w tyt 1 przod”, powtarzajac

stowa znanej modlitwy:

Spiewam, by przywola¢ pamigé swoich babek i dziadkéw. Tak robilem i teraz,
na tej gotoledzi. Przypominalem sobie ich twarze. Byly podobne do tych na
przystankach. Ich domy byly podobne do tych przy drodze. (...) Ale
zapamigtalem z dziecinstwa t¢ dziwng przemiang, tajemne przeistoczenie, gdy i
poranku z ust dziadkéw zaczynaly plyng¢ stowa piesni. Zazwyczaj mowili
ludowsg proza, a raptem, nicoczekiwanie sptywat na nich dar poezji. Ich twarze
jasnialy, a wzrok siegal poza codzienno$¢, wysoko, daleko, gdzie okrucienstwo
zycia nie mialo dostepu. (...) Dlatego gdy jade przez kraj, rano, daleko od domu,
zawsze tego stucham, Wyobrazam sobie swoich dziadkow kiedy$ i tych
wszystkich ludzi o szarej godzinie poranka, teraz, w domach, ktore mijam,
wstuchanych w piesn, ktora zdaje si¢ nie mie¢ konca, (...) Wyobrazam sobie, jak
siedzg przy swoich radiach i kotysza si¢ lekko w tyl, w przdd, a ich usta
bezwiednie podazaja za modlitwg. W tyl i w przod. W glab czasu, poza jego
wyobrazalne granice. (...) W tyt i w przdd, szepczac, powtarzajac, Spiewajac o
Mojzeszu, Aronie, Gedeonie w potowie listopada minionego roku w Woli
Rzeczyckiej, w Musikowie, Bakowie, Chlopskiej Woli i w Podborku. Spiewatem
razem z nimi. (W, s. 94-95)

We fragmencie tym najwazniejsze jest stworzenie wrazenia wspolnoty ze wszystkimi
Polakami, gdyz, jak pokazywal we wcze$niejszych fragmentach Stasiuk, caty nasz kraj
mierzy si¢ z traumami wojny, komunizmu, dziedzictwa dawniejszej przesztosci. W tym
przypadku melodia 1 stowa znanej modlitwy stanowig czynnik scalajacy. Pozwalajg na
chwil¢ poczu¢ harmoni¢, nie tylko dzwigkow 1 muzyki, ale przede wszystkim

wspolnoty do§wiadczenia.

8\ Stasiuk, Kiedy nicos¢ zamienia si¢ w esencje..., dz. cyt.
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4. Podsumowanie

Powyzsze fragmenty miaty za zadanie zaakcentowal punkty wspdlne
doswiadczenia traumatycznego zawartego w Dzienniku pisanym pozniej oraz Wschodzie
Andrzeja Stasiuka w kontekscie problematyki nastrojowosci. Wczesniejszy przeglad
recepcji tworczos$ci pisarza przypomnial, ze sytuowano ja w obrgbie ,,me¢skiej prozy”,
LHliteratury podrozniczej”, a takze niekiedy tworczo$ci melancholijno-nostalgicznej.
Dopiero Dziennik pisany pozniej pozwala przemysle¢ w jego pisarstwie watki
traumatyczne, zwlaszcza strach spowodowanych wojng batkanska. We Wschodzie
Stasiuk powr6cil do opisu doswiadczen traumatycznych, przedstawiajac swoje
dziecinstwo 1 mtodos¢ w domu przepelnionym opowiesciami wojennymi. Dorastanie
w komunistycznej Polsce poglebito kolejng traume zwigzang ze Wschodem, czyli
strachem przed radziecka Rosja, obozami zagtady, a takze komunizmem. Podejmowane
przez narratora obu ksigzek podréze do miejsc budzacych strach, stanowig probe
przezwyci¢zenia do§wiadczenia traumatycznego. Proba jego przezwycigezenia oprocz
podrozy moze by¢ takze literacki zapis doswiadczane] traumy z wykorzystaniem
srodkdw budujacych nastrojowo$¢, a sam nastr6j moze by¢ postrzegany m.in. jako
rodzaj autoterapii. O ile trauma balkanska zostata, moim zdaniem, przez autora
z trudem oswojona, co do traumy Wschodu nie bytabym tego pewna. By¢ moze
bezposrednios¢ doswiadczenia sprawia, iz kwestie dotyczace traumy nie tylko
prywatnej, ale zbiorowej nie s3 mozliwe do przepracowania, a nastrajanie ostatecznie

przegrywa z rozstrojeniem.

Problemy zwigzane z ,,prze$niong rewolucja” i postpamigciowym dziedzictwem,
wojenng trauma stanowig takze kanwe najnowszej powiesci Stasiuka Przewoz.
Swiadczy to o szczegodlnej wadze tego rodzaju tematyki w tworczosci pisarza. Przewdz
stanowi¢ moze kolejng probe przezwycigzenia traumy poprzez uparte powroty do tej
samej tematyki. W jednym z wywiaddéw autor zauwazyt: ,,Moze jednak prawda jest, ze

ciagle pisz¢ jedna ksiqqu”Mg

. W takim przypadku pisarstwo Stasiuka eksplorujace
tematyke wojenng bytoby zblizone do pisarstwa Odojewskiego, ktory nazywany byt

»pisarzem jednej fabuly” oraz twoérczosci Magdaleny Tulli, ktorej ukryty

9 A, Stasiuk, ,,Z wiekiem coraz bardziej interesuje mnie pamigé”, rozm. przepr. Lukasz Saturczak,

»Przekroj”,  29.06.2021, online: https://przekroj.pl/kultura/z-wiekiem-coraz-bardziej-interesuje-mnie-
pamiec-lukasz-saturczak, dostep: 14.07.2021.
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postpamigciowy nurt okazat si¢ glownym spoiwem wszystkich jej dziel. ,Jedna
ksigzka” Stasiuka powotata zarazem caly kompleks zabiegow pisarskich spod znaku
Stimmung, ktore pokazujg, jak dzieki nastrojowi pisarz ,,domysla si¢” swojej
1 zbiorowej traumy, jak ja poprzez nastrj wydobywa spod kolejnych poziomow
pamigci, wlasnych skojarzen oraz emocji, jak wreszcie probuje z nig zy¢é w nowym

uktadzie cierpliwie wypracowywanych relacji nastrojenia i rozstrojenia.
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Analizowane w trzech rozdziatach utwory Wtodzimierza Odojewskiego,
Magdaleny Tulli oraz Andrzeja Stasiuka pozwalaja dostrzec potrzebe wyrazenia
do$wiadczen traumatycznych przy zastosowaniu technik budowania nastrojowosci.
Mimo iz ,,czytanie nastrojoéw” u kazdego z wymienionych autoréw przebiegato zgodnie
z podobnym kluczem nastrojowym, obejmujacym kategorie prozodyjne i rytmiczne,
dzwigkowe, muzyczne, a takze komponenty pogodowe dostrzegalne jest, iz autorzy
postuguja si¢ r6znymi stylami w wyrazeniu doswiadczenia traumatycznego.

Zarowno Odojewski, Tulli jak i Stasiuk w analizowanych utworach poruszaja
zagadnienia, ktore bliskie byly ich zyciowemu do$wiadczeniu. U Odojewskiego - rzez
wotynska, u Tulli postpami¢¢ zwigzana z doswiadczeniem Zaglady, u Stasiuka trauma
batkanska i ta zwigzana szczegélnie ze Wschodem rozumianym jako radziecka czy
komunistyczna Rosja. Kazdy z tworcow wykorzystat swoje doswiadczenie 1 przemienit
je w literacki obraz, literatura w tym przypadku spelniala wigc takze funkcje
terapeutyczng.

W zbiorach opowiadan Wtodzimierza Odojewskiego (Jedzmy, wracajmy i inne
opowiadania; Bez tchu, ...i poniosty konie, W stepie, ostach i burzanie) oraz powiesci
Oksana traumatyczne doswiadczenie rzezi wotynskiej wybrzmiewa jako punkt
centralny. Odojewski jako ,,pisarz jednej fabuly” uparcie powraca do traumatycznego
wydarzenia 1 wyraza je za pomoca komponentdw referencyjnych oraz materialnych480.
Na plan pierwszy wysuwa si¢ prozodia i charakterystyczny rytm tworzonych przez
Odojewskiego zdan. Dzigki nim czytelnik zyskuje mozliwo$¢ ,,zanurzenia si¢”
w histori¢, a takze pelniejszego zrozumienia dziatan bohaterow. Pomagaja one takze
podkres§li¢ momenty rozstrojenia bohaterow opowiadan, dzigki za§ zastosowaniu
wspomnianych ram nastrojowych akcentowane sg takze momenty zestrojenia
z otoczeniem. Nastrojowos¢ opowiadan buduja takze pojawiajace si¢ elementy

muzyczne, dzwigkowe, glosowe oraz pogodowe.

480 »Zazwyczaj, gdy myslimy o traumie, czy osobie straumatyzowanej, sklonni jesteSmy sadzi¢, ze

trauma przejawia si¢ w milczeniu czy niemocie. Zajmujac si¢ tymi kwestiami, zdatlem sobie sprawg, ze
trauma znajduje takze swoj wyraz w swoistej logorei; niektorzy po prostu nie s w stanie przesta¢ mowic!
Ta nickonczaca si¢, kompulsywna narracja, uporczywy wysilek zlozenia Swiata na nowo w opowiesci,
raz za razem. To niezwykle interesujace: fakt, ze cho¢ ludzie ci potrafig opowiada¢, nie oznacza jednak,
Ze s w stanie wypowiedzie¢ traume, odnie$¢ si¢ do niej, dac¢ jej wyraz”. (Ernst van Alphen, Afekt,
trauma i rozumienie: sztuka ponad granicami. Ernst van Alphen w rozmowie z Romg Sendykq i
Katarzyng Bojarskg, ,,Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 211-212).
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Magdalena Tulli we Wioskich szpilkach i Szumie takze Swiadomie korzysta
z komponentow nastrojowych do stworzenia opowiesci, ktéra pozwala wypowiedzie¢
niezwykle ranigce doswiadczenie postpamigci. Bohaterka 1 narratorka opowiadan
ukazuje si¢ jako jednostka rozstrojona, ktora ze wzglgdu na - poczatkowo niezrozumiate
dla siebie - doswiadczenie postpamigciowe ma problem z wyrazeniem swojej traumy.
Dziewczynka podnosi glos, krzyczy, miewa ataki furii, ktére powoduja coraz wigkszy
dystans miedzy nig a rodzing. Dwuj¢zycznos¢ oraz zydowskie pochodzenie stajg si¢
przyczyna odosobnienia w grupie rowiesniczej. Dopiero w petni $wiadoma proba
opowiesci o przezytym doswiadczeniu postpamieciowym (za pomocg motywow
dzwiekowych, muzycznych, wykreowanego $wiata fantazji) pozwalaja jej odnalez¢
momenty zestrojenia podmiotowego. Niezwykle istotne w Szumie s3 momenty rozmow
ze zmarlymi bliskimi, ktére bohaterka odbywa przez telefon - stanowig one rodzaj
autoterapii 1 pozwalaja jej spojrze¢ w glab zaposredniczonej postpamigciowo
podmiotowo$ci, a takze na nowo zestroi¢ — otworzy¢ si¢ na zycie w szumie

codziennosci.

Analizowane utwory Andrzeja Stasiuka pozwalajg odkry¢ pisarza jako autora
zmagajacego si¢ z ukrywana wczesniej lub nie rozpoznang przez siebie traumag.
W  Drzienniku pisanym pozniej wyraznie zaakcentowany zostal watek traumy
batkanskiej, ktora prezentowana byta na kartach ksigzki za pomoca réznorakich
zabiegdw nastrojowych. Podejmowane przez Stasiuka podréze do miejsc budzacych
strach stanowig probg przezwyci¢zenia do$wiadczenia traumatycznego. Probe taka
stanowi takze literacki zapis traumy za pomocg $rodkéw budujacych nastrojowos¢:
rytm zdan, nastrojowe opisy aury, zwlaszcza deszczowej, a takze odwiedzanych przez
narratora miejsc. We Wschodzie Stasiuk powrocit do opisu do$wiadczen
traumatycznych, przedstawiajgc swoje dziecinstwo i mtodos¢ w domu przepelnionym
opowiesciami wojennymi, ktore byly przyczyna wykreowania w narratorze strachu
przed Rosja utozsamiang z okrucienstwem. Dodatkowo traume ta poglebito dorastanie
w komunistycznej Polsce. Tak jak podkreslalam wczesniej, o ile trauma batkanska
zostata, moim zdaniem, przez autora z trudem oswojona, co do traumy Wschodu nie
bytabym tego pewna. By¢ moze bezposrednio$¢ doswiadczenia sprawia, iz kwestie
dotyczace traumy nie tylko prywatnej, ale zbiorowej nie s3 mozliwe do przepracowania,
a nastrajanie ostatecznie przegrywa z rozstrojeniem. Tematyke postpamigciowego

dziedzictwa 1 wojennej traumy Stasiuk porusza takze w najnowszej powiesci Przewoz,
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co swiadczy¢ moze o probach przezwycigzania traumy opisywanej we Wschodzie,

poprzez uparte powroty do tej samej tematyki.

Warto przywota¢ w tym miejscu koncepcje Marielle Macé, ktora w swoim
tek$cie Ways of Reading, Modes of Being skupita si¢ na pojeciu stylu w odniesieniu nie

tylko do twoérczosci, ale takze pewnej postawy zyciowe;j. Jak zauwaza badaczka:

(...) styl jest nasza aktywna zdolnoS$cia, nasza praktyczna sita i nasza etyka, postawa zas,
stanowi o naszej istocie. (...) Nasze dziatania sg srodkami, dzigki ktorym kazdy z nas
odkrywa i eksponuje nie tylko kim jest, lecz cala swoja postawe zyciowa (...). Literatura
jest bezposrednio zaangazowana w produkcj¢ tego typu modeli do stylizowania jazni.
Dla niektorych koncepcja i do§wiadczanie prywatnego i spotecznego zycia przybrato
forme uporzadkowanej narracji, mozemy wymieni¢ na przyktad Ricoeura i Sartre’a, dla
ktorych formy egzystencji stajg si¢ nieodtagcznymi formami narracji, odnoszg si¢ tez one
zarowno do ich zycia, jak i tworczosci. Inni egzystuja w formach zblizonych do
muzycznych, antycypujac go jako szczegdlny styl ekspresji, akcentujac glownie
harmonijne i dysharmonijne brzmienie. Kiedy Nietzsche filozofuje na temat muzyki lub
Barthes zaczyna gra¢ na pianinie, lub tez Sartre takze zaczyna to czyni¢ - Wszyscy oni
szukajg rytmu, ale na swoj wlasny sposob (“i zaden z nich”, jak pisat Proust, “nigdy nie

dowie sig, ktore dzwieki byly realizacja niepojetego i tajemniczego rytmu’)*.

Analizujac dzieta trojga tworcow — Odojewskiego, Tulli i Stasiuka — nie
sledziliSmy rozumowego rozwigzania problematyki traumy, lecz wysitki przezycia po
traumie, a takze zycia w jej nieuniknionej bliskosci. Analizowani tworcy poszukuja w

swoich dzietach sposobu na owo wspominane przez Macé zycie-przezycie i jest nim

pewien krystalizujacy si¢ stopniowo Styl pisania o traumie. To dzigki owemu stylowi

#81 (..) style is our active capacity, our practical strength, and our ethic, manner, is ultimately, our being.

(...) Our actions are the means by which each one of us explores and exposes not only what kind of being
we are, but a whole manner of existing (...). Literature is directly involved in the production of such
models for stylizing the self. There are those whose conception and experience of personal and social life
take the form of a tidy narrative, such as Ricoeur or Sartre, for whom existential forms are inevitably
narrative forms, and who related to their lives as stories. Others regard the arc of existence as a musical
tune, interpreting and anticipating its particular phrasing, its harmonious or dissonant tones. When
Nietzsche philosophizes in music, or Barthes begins playing the piano, or Sartre, too, begins playing the
piano, albeit in a slightly different way, they are all seeking a rhythm (“and no one, not even oneself,” as
Proust writes, “will ever know which tune was pursuing one with its ineffable and mysterious rhythm”.
(M. Macé, Ways of Reading, Modes of Being, ,,New Literary History” 2013, nr 2, s. 220-221. Tlum. Moje
- PM).
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znajduje si¢ — i za chwilg traci — mozliwo$¢ dalszego zycia-pisania po traumie,
poniewaz, jak wiemy, wyrazenie doswiadczenia traumatycznego, a takze pelne
oswojenie traumy, czy tez zestrojenie podmiotu, nie jest mozliwe. Kazdy z trzech
piszacych siggal po zabiegi tworzenia nastroju pojmowanego jako materialne
1 referencyjne elementy utworu, ale ich konfiguracja oraz jednostkowa forma byly
odmienne, gdyz kazdy z nich odpowiadal na razacg sil¢ innej intymnie przezywanej
traumy.

Ciagla potrzeba odpowiedniego wyrazenia doswiadczenia traumy, dawania
Swiadectwa o zbrodni wolynskiej, znalazta w dzietach Odojewskiego odzwierciedlenie
w splataniu jezyka” 1 diugich zdaniach tworzonych przez pisarza. Traumatyczne
wspomnienia aktywowane byly u niego za pomoca osob, dzwickéw kojarzacych sig
z bolesng przesztoscig. W dzietach Tulli oprocz zmagan z postpamigciowg trauma,
mozemy dostrzec wyrazne korzystanie z motywow fantastycznych oraz metafor
muzycznych, ktére pomagaja bohaterce wyrazi¢ doswiadczenie Zaglady bedacej
udziatem jej matki, a takze dostarczajg prob zestrojenia z otaczajacg rzeczywistoscia
(podobnie zreszta jak pojawiajgca si¢ w jej dziele kategoria szumu). Stasiuk z kolei
w swoich utworach probuje dookresli¢ doswiadczenie traumy poprzez realne powroty
do miejsc bedacych swiadkami wojen i $mierci. Podrozowanie zyskuje w jego dzietach
walor poznawczy - pozwala narratorowi nie tylko podja¢ proby wyrazenia
doswiadczenia traumy, ale przede wszystkim pozwalaja mu pozna¢ samego siebie.

Oczywiscie wymienieni autorzy stosujg wiele stylow nastrojowego pisania
o doswiadczeniu traumy, dlatego tez warto podkresli¢, iz nie ma jednego nastroju
literatury wyrazajacej traume, sa jedynie niepowtarzalne, silnie idiomatyczne style
pisania o niej, gdyz niemozliwe do powtorzenia (nawet w literackim stylu) jest czyjes$
doswiadczenie traumy wraz ze wspottworzonym przez nig skomplikowanym pejzazem

emocjonalno-nastrojowym zranionej jednostki.
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