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The article treats the aquatic imagination of Zofia Nałkowska  in her early and late works. The 

matter of water is in Nałkowska’s writing strongly connected with an image of women, but, as the 

author claims, not in the way Gaston Bachelard pointed out in his works. Nałkowska throughout 

her writing attemped to re-think and re-write the Ophelia complex (or the Ophelia myth), indi- 

cating cultural and social aspects of women’s choices. The more adequate theory describing 

women’s  relation with water is the one proposed in Luce Irigaray’s essays.  

 
 
Akcja większości późnych powieści Zofii Nałkowskiej toczy się w mie-

ście, opisy przyrody stanowią ich bardzo mały wycinek, dlatego jeżeli 
zwracano do tej pory uwagę na poetykę opisu krajobrazów i wyrażane 
przez pisarkę tezy dotyczące związków płci i natury, to odnoszono się do 
„modernistycznej” fazy twórczości, której koniec wiąże się ze zmianą po-
etyki tekstu i doświadczeniem wielkiej wojny. A jednak pewien sposób 
obrazowania, sposób akwatyczny, jest dla Nałkowskiej stały, pojawia się 
w jej najwcześniejszych i ostatnich powieściach. W niniejszym artykule 
przedstawiona zostanie wodna wyobraźnia Nałkowskiej, kształtująca ob-
razy jej wczesnych i późnych utworów. „Znaki wodne”, wcale nieoczywi-
ste, trudne do dostrzeżenia, ale wytłoczone między liniami prozy autorki 
Granicy, są ściśle związane z opisaną przez Barbarę Smoleń wyobraźnią 
tanatyczną1. To właśnie w wodnym środowisku ujawniają się „żałobne”, 
„depresyjne” pokłady imaginarium pisarki, jej pesymizm i determinizm. 

Niemal organicznie woda związana jest w tym pisarstwie z kobietami 
– stanowi scenerię snucia autodestrukcyjnych planów, życiowych tra- 
gedii, samobójstw oraz morderstw. Woda w powieściach Nałkowskiej 
przyciąga także mężczyzn, ale tylko jako zazdrosnych kochanków, odrzu-
conych mężów, sprawców zbrodni. Przynosi śmierć, nie oczyszczenie. 
Trudno interpretować pisarstwo autorki Granicy w kontekście rytualnej 
ablucji. Wody w jej twórczości nie są także dynamicznymi wodami mor-
________________________ 

* Autorka tekstu jest stypendystką Fundacji Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
na rok 2011. Realizuje obecnie grant promotorski NCN NN 103 441140. 

1 B. Smoleń, Płeć i śmierć. Tanatyczna wyobraźnia Zofii Nałkowskiej, [w:] Ciało, płeć, 

literatura. Prace ofiarowane profesorowi Germanowi Ritzowi w pięćdziesiątą rocznicę uro-

dzin, red. M. Hornung, M. Jędrzejczak, T. Korsak, Warszawa 2001, s. 197-230. 
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skimi czy potężnymi wodami oceanicznymi, najczęściej Nałkowska opisu-
je źródła, które zanikają w kanale, jeziora słodkowodne, z zamkniętym 
odpływem do morza oraz hodowlane stawy. 

W podsumowaniu Sztuki powieściopisarstwa Zofii Nałkowskiej2, roz-
prawy dotyczącej dzieł autorki Granicy po 1935 roku, Ewa Frąckowiak- 
-Wiegandtowa zauważa, że podejmując trop motywów akwatycznych, 
można (i warto) dokonać psychoanalitycznego odczytania tej twórczości. 
Ja sama nie dokonam typowej psychoanalitycznej interpretacji powieści 
Nałkowskiej, ponieważ interesuje mnie bardziej to, w jaki sposób pisarka 
reinterpretowała, podawała w wątpliwość pewne „typowe” w europejskiej 
kulturze wizerunki Ofelii, jak na swój własny, specyficzny sposób, poj-
mowała związki płci i żywiołu. 

Odnoszę bowiem wrażenie, że według Nałkowskiej woda jest dla ko-
biet pramaterią, powiązanym z nimi organicznie żywiołem, ale nie ze 
względu na heraklitejskie pantha rei, Nietzscheańską ideę wiecznego 
powrotu czy Bachelardowskie powiązanie kobiet z płynami: mlekiem, 
krwią i wodami płodowymi. Woda w wyobraźni Nałkowskiej oznacza ko-
biecą amorficzność, umiejętność dostosowywania się do męskich (spo- 
łecznych) oczekiwań. W ten sposób o wodzie i kobiecości pisała w ese- 
jach Luce Irigaray (Mechanika płynów3 i Morska kochanka Fryderyka 

Nietzschego4). Płynność kobiecych postaw, zmienność zajmowanych sta-
nowisk, brak własnego języka, którym mogłyby opowiedzieć o swych  
doświadczeniach sprawia, że kobiety w patriarchalnym społeczeństwie 
funkcjonują jak woda, która dopasowuje się zawsze do kształtu naczynia, 
w które zostaje wlana. Tak żyją i umierają bohaterki Nałkowskiej: Janka 
Dernowiczówna, Marusia Orychowa, Teresa Hennert, Elżbieta Biecka, 
Teodora Szpotawy – zawsze związane z wodnym żywiołem, na planie 
metaforyki, języka utworu i scenerii dramatycznej akcji utworów. 

 
 

Taki dziwny połysk… 
 
Najwięcej opisów wód znajdziemy w utworach pochodzących z po-

czątków twórczości Nałkowskiej, pod względem stylistycznym zestrojo-
nych z „akwatyczną wyobraźnią Młodej Polski”5, której znaczenia przede 
________________________ 

2 E. Frąckowiak-Wiegandtowa, Sztuka powieściopisarska Zofii Nałkowskiej (lata 

1935–1954), Wrocław 1975. 
3 L. Irigaray, Mechanics of fluids, [w:] taż, The Sex Which Is Not One, przeł. C. Porter, 

C. Burke, New York 1985. 
4 Taż, Marine Lover of Friedrich Nietzsche, przeł. G.C. Gill, New York 1991. 
5 Por. A. Czabanowska, Wyobraźnia poetycka w poezji Młodej Polski, „Pamiętnik Lite-

racki” 1987, z. 3, s. 99-135. 
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wszystkim w liryce tamtego okresu zostały dość szeroko omówione. Na 
przykład Anna Rossa6, porównując akwatyczne pejzaże Kazimierza Tet-
majera z obrazami impresjonistów, wskazuje na wspólną wczesnomoder-
nistycznej formacji heraklitejską wizję świata płynnego, zmiennego, sta-
jącego się i przemijającego na naszych oczach. Mówi wręcz, że woda 
„zawładnęła wyobraźnią modernistów”, także ze względu na swe właści-
wości odbijania. Tetmajer kolorysta, niczym Monet czy Wyczółkowski, na 
zasadzie montażu asocjacyjnego tworzy opisy Czarnego Stawu o różnych 
porach dnia, różnicując nie tylko paletę błękitów i zieleni, ale przede 
wszystkim odbijając w wodzie swe pejzaże wewnętrzne, nakładając na 
światło rzeczywiste – światło duchowe: w pełnym słońcu podmiot liryczny 
dziwi się ulotnością i względnością świata oraz swoich subiektywnych 
przeżyć, zachód słońca współbrzmi z jego melancholią, zadumą i smut-
kiem. Natomiast wodne światy Leopolda Staffa, opisane przez Mirosławę 
Baczkowską-Milian7, są znacznie bardziej zróżnicowane niż pejzaże Tet-
majera: dynamiczna, gwałtowna burza bywa apokaliptyczną wizją końca 
świata albo wyrazem dumy i potęgi człowieka; życiodajne strumienie, 
źródła, zdroje w poezji tej czasem wysychają, a wpadająca do morza rzeka 
zawodzi „beznadzieją, jękiem, rozpaczliwym płaczem”, jesienne deszcze 
potęgują nastrój smutku i monotonii, śnieg i lód oznaczają psychiczną 
stagnację, a w stawie podmiot liryczny nie widzi swego odbicia: „Cień 
tylko… – Na nieżywym zwierciadle sadzawki / Pleśń pokrywa zatęchło 
niezdrowe zalągł… U brzegu drzemią nudnie, leniwie pijawki…” (Wśród 
ruin). 

Nałkowska nie była impresjonistyczną kolorystką, ale jej akwatyczna 
wyobraźnia miała wiele wspólnego z obrazami Staffa i Micińskiego, przy 
czym dominowały w niej dwa obrazy: lodowych pól i ciemnego, matowego 
stawu – wody zamarzniętej, statycznej i niezmiennej. W pierwszych  
scenach Kobiet widać to chyba najintensywniej, bohaterka – Janka Der-
nowiczówna, buchalterka o niezwykłej inteligencji i pięknej aparycji,  
w gorące letnie popołudnie leży na leśnej polanie, opasana kwiatami,  
w myślach przyzywając miłość. „Rzuciłam moje niezmierzone lodowe po-
la, moje zorze polarne i zimne, srebrne sny w stalaktytowych grotach  
– i wyszłam na spotkanie życia – słoneczna i silna”8. I chociaż zamiast 
fauna przychodzi do bohaterki zakochany w niej, ale niezbyt atrakcyjny 
Janusz, kobieta może pielęgnować Nietzscheański „bujny kwiat, pozy-
tywny, twardy kult życia i rozkoszy”9. Kwiecista i realna łąka przeciw-
________________________ 

6 A. Rosa, Impresjonistyczne pejzaże akwatyczne w poezji młodopolskiej, „Przegląd 
Humanistyczny” 2001, z. 1, s. 33-47. 

7 M. Baczkowska-Milian, W kręgu motywów akwatycznych młodopolskiej poezji Leo-

polda Staffa, „Kwartalnik Opolski” 2003, z. 2-3, s. 21-42. 
8 Z. Nałkowska, Kobiety, Warszawa 1976, s. 9-10. 
9 Tamże. 
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stawiona zostaje lodowym polom duszy, polom przeszłości, pełnych „dłu-
gich dni męki i daremnego myślenia”10. Janina przeżyła wielki prywatny 
dramat, ale przezwyciężyła melancholię – teraz chce żyć, chce być kobie-
tą, chce kochać. Jako nimfa leśna tańczy na imieninach w pobliskim 
dworku, ubrana w seledynową suknię ogląda się w lustrach i widzi: 

jasna w jakichś czarnych ramionach, jakby ociągająca się, leniwie i sennie w tył 
przegięta, ukazująca zza czerwonych warg białe, mocno zaciśnięte zęby; seledy-
nowa gaza opływa mię luźno, jak woda. Białe wielkie kwiaty nenufarów oplątują 
mię wkoło elastycznymi, niby węże, łodygami11. 

Czy suknia Janiny była przystrojona liliami wodnymi, czy w ten spo-
sób wyobrażała sobie męskie objęcia? Elastyczne łodygi, podobne wężom, 
ściskają ciało kobiety, które przykrywa wodna szata – seledynowa, prze-
świtująca? A może odbijająca pragnienia wpatrujących się w nią tance-
rzy? Janina jest zanurzona w wodzie, gdy tańczy, a woda nadaje jej ru-
chom płynności, leniwej senności. Ktoś mówi jej, że porusza się jak 
łabędź12. Jej (auto)charakterystyka jest zbudowana z przetworzonych 
obrazów poetyckich Tetmajera (Leda; Ona; Lubię, kiedy kobieta) i Miciń-
skiego (zwłaszcza liryki z cyklu Kain), do których poezji nawiązuje także 
rytm prozy Nałkowskiej. Kwiaty, którymi Janina udekorowała swe ciało, 
leżąc na polanie, powoje i wyki, zresztą tak samo oplatające jej ciało jak 
teraz nenufary, powracają w zrytmizowanym (pisanym wierszem sylabo-
tonicznym z przeplatanym rymem męskim i żeńskim) opisie tańca: 

Rytm walca płynie jak długa łódź po szafirowej wodzie, cicho gra fala, uśpioną 
piersią gra… Ożyły kwiaty ze szmaragdowych, ze srebrnych w słońcu łąk – i sa-
me plotą się w wieńce, plotą się w barwny, rozmigotany krąg, podają sobie cudne, 
białe ręce, lekko się chwieje łańcuch wiotkich rąk. A później idą w senny, zasłu-
chany wir… To pieśń stłumiona złotostrunnych lir, od śpiących wód pieśń cudna 
idzie z dala…13. 

Pieśń, wypływająca z uśpionych wód, budzi do tańca kwiaty, które 
wirują ku zatraceniu, oderwane od ziemi, spragnione bliskości. Życiodaj-
na i śmiercionośna zarazem, budząca i usypiająca, woda jest żywiołem 
ambiwalentnym i niejednoznacznym. Janina wiruje, powoli płynie, tań-
cząc walca, od leśnego fauna, dionizyjskiej radości w kierunku mroku  
i Thanatosa. Heraklitejski (ze względu na ruch) i Nietzscheański (ze 
względu na zawartą w nim siłę) obraz płynącej żywej wody ustąpi miej-
________________________ 

10 Tamże. 
11 Tamże, s. 18. 
12 O „kompleksie łabędzia” i symbolu łabędzia oznaczającego nagą kobietę pisał Ga-

ston Bachelard. Zob. G. Bachelard, Woda i marzenia, [w:] tenże, Wyobraźnia poetycka, 
przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 119-130. 

13 Z. Nałkowska, Kobiety, s. 19. 
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sca innemu obrazowi. Janina, spacerując z Januszem w ogrodzie, kiedy 
czuje, że znajduje się „nie na ziemi, tylko w piekle kwiatów, muzyki, 
piękności, tryumfu nocy”14 i prawie godzi się na tyle wyczekiwany, ile 
postponowany pocałunek, przeżyje gwałtowny wstrząs: 

Nagle za gardło ściska mię dreszcz straszliwej, nieludzkiej trwogi. […] Tu, pod 
nami, głęboko w dole, strasznie głęboko – jest woda… […] Taki dziwny był ten 
połysk – w ciemności, przez liście – i tak strasznie głęboko… I to w tym miejscu, 
gdzie pewna byłam, że jest równy klomb15. 

Niepokój Janki udziela się Januszowi, już nie prosi ukochanej o spoj-
rzenie czy pocałunek, a swoje obawy wyjaśnia prosto: „Nie lubię rzeczy 
niewytłumaczonych…”16. Wracają z ogrodu do sali wypełnionej muzyką  
i tańczącymi parami, „przykre wrażenie mija zupełnie”17 – czyżby podob-
nie jak jedyny moment, kiedy Janka mogła oddać się swemu erotyczne-
mu pragnieniu? A może Janina pragnie bliskości „łańcucha wiotkich 
rąk”, nie erotycznego spełnienia z niekochanym mężczyzną? Bezpiecznie 
czuje się na parkiecie, w tłumie (zwielokrotnionym przez lustra), a tańca 
nie traktuje jako sposobu na cielesne zbliżenie do jednej osoby (mężczy-
zny), ale stworzenie poczucia więzi z innymi tańczącymi parami, które 
łączy oddanie się muzyce, te same, powolne, płynne, kroki walca („senny, 
zasłuchany wir…”). Woda „rozmywa” jednostkowe bycie Janiny, wiąże ją 
z innymi, a zarazem, w kolejnej scenie, ostrzega przed czymś, co jeszcze 
nieokreślone, ale jawi się jako przerażające. Nałkowska na chwilę pozwo-
li oddalić od swej bohaterki dwie życiowe konieczności, pisane przez sce-
nariusz powieści – indywidualizację i związek z mężczyzną, ponieważ te 
dwie potrzeby/przymusy/wymogi okazują się ze sobą sprzeczne i nieko-
rzystne dla losów opisywanych protagonistek. 

 Dlatego pocałunek Janki i Janusza, który w końcu następuje, gdy 
wracają z balu nad ranem, jest wynikiem przedziwnej umowy między 
kochankami: „udaję, że śpię, chociaż wiem, że Janusz wie, że nie 
śpię…”18. Janka udaje śpiącą, ale w ten sposób przegrywa grę w uwodze-
nie, ponieważ odtąd Janusz będzie uważał ją za swoją własność. Jeśli 
lśnienie wody coś nieodwracalnie zniszczyło, to niewinność flirtu Janki, 
„rzeczy niewytłumaczone” dla Janusza to przecież naprzemienne uwo-
dzenie i odrzucanie mężczyzny. Bohaterka nie może już spojrzeć mu  
w oczy i bezkarnie błagać w myślach o pocałunek kogoś, kto kocha, nie 
będąc kochanym. 
________________________ 

14 Tamże. 
15 Tamże, s. 21. 
16 Tamże. 
17 Tamże, s. 22. 
18 Tamże. 
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Czy to lodowe pola, tym razem uzewnętrznione w „dziwnej, chłodnej 
światłości” poranka i „białych jak śnieg rżyskach”, nie pozwalają Jance 
cieszyć się chwilą, pokochać? Dlaczego deklaracje „pozytywnego, twarde-
go kultu życia” okazują się mrzonką? Lodowe pola są nie tyle wyrazem 
oziębłości Janki, ile przestrzenią zamrożonego uczucia do innego mężczy-
zny, mężczyzny, z którym nigdy nie była – i nigdy nie będzie, chociaż to 
właśnie z nim najchętniej „szłaby[m] sobie pospacerować po mym świę-
tym gaju, nad czarnym, otchłannym jeziorem mej duszy…”19. Lodowe 
pola są też czymś „najtwardszym” w samej bohaterce, oznaczają przecież 
obszerne przestrzenie wewnętrznego życia (choćby i fantazji o dawnym 
kochanku) oraz to, co niezniszczalne. Nie znajdujemy opisów rozkrusza-
nia czy topnienia lodu, ponieważ wyobraźnia Nałkowskiej nie tworzy 
wizji dynamicznie zmieniających się, ale cyklicznych pór roku, tylko ob-
raz wiecznej zmarzliny, do której zawsze można wrócić i która jest pięk-
na: „Dlatego może wyznać, że czasami tęsknię do moich lodowych pól  
i zórz polarnych”20. 

Właśnie lodowe pola, znak stagnacji i martwoty, ale także dumy i po-
tęgi21 chronią Jankę przed realnym zagrożeniem śmiercią. Mącący na-
miętną chwilę widok głębokiego źródła okazuje się bowiem także zapo-
wiedzią agresji mężczyzny, który nie potrafi znieść odtrącenia. 

Rękami, jak kleszczami z żelaza, ściska mię za ramiona i przechyla w tył przez 
burt łodzi. Zupełnym chłodem i biernością potęguję jego szaleństwo […] Mogę go 
rozbroić jednym okrzykiem bólu lub trwogi, ale milczę. Potrzeba mi dziś silnych 
wrażeń. […] Przyciska mnie kolanem, paznokcie wpija mi w ciało. […] Łódź co-
raz silniej się przechyla i zaczyna nabierać wodę22. 

Tym razem Janka, oschła i milcząca, triumfuje nad Januszem – Cha-
ronem, który mógłby zabrać ją w ostatnią podróż, podróż miłości23. Bo 
czyż nie jest tak w pisarstwie Nałkowskiej, że otwarcie na miłość ozna-
czałoby także zgodę na powolne umieranie? Janka przecież tłumaczy: 
„zgodziłam się na tę przejażdżkę, bo jest mi źle i chcę umrzeć”, a w trak-
cie szamotaniny nastaje chwila, „że chciałabym zamknąć powieki i bez 
szelestu, cicho zanurzyć się w czarną wodę. Ale przez inercję wciąż zma-
gam się z jego oczami”. I konstatuje: „Smutna jestem moim zwycię-
________________________ 

19 Tamże, s. 26. 
20 Tamże, s. 24. 
21 Por. A. Chałupnik, Inspiracje schopenhauerowskie we wczesnej prozie Zofii Nałkow-

skiej, „Konteksty” 2004, nr 1/2, s. 138-141. 
22 Z. Nałkowska, Kobiety, s. 26-27. 
23 Por. G. Bachelard, Kompleks Charona i kompleks Ofelii, [w:] tenże, Wyobraźnia po-

etycka, s. 116-166. 
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stwem”24. Czy pragnienie śmierci nie jest, jak udawanie snu, jedynym 
sposobem na oddanie się Januszowi? Tak jakby pragnęła zanurzyć się  
w miłość, ale zarazem była przekonana, że strumień namiętności w koń-
cu zlodowacieje albo zamieni się w martwy, czarny staw, zgodnie z mło-
dopolskim imaginarium poetów. Janka odmawia podporządkowania ta-
kiej wizji kobiecej bierności, równoznacznej z otwarciem na miłość,  
a Janusz kapituluje wobec oporu kobiety, która nie chce omdlewać w ob-

jęciu. „Oto czarne jezioro zwycięskiej duszy mojej patrzy martwymi 
oczami w czarne niebo”25: obraz zamarłej wody, która nie odbija blasku 
księżyca, ale pogłębia wrażenie wszechogarniającej ciemności nocy, ozna-
cza tutaj śmierć miłości, która nie miała nawet szansy się narodzić. Jan-
ka nie chce oddać się mężczyźnie wzorem Ofelii, nie chce umrzeć z miło-
ści, wybrać się w podróż z Charonem. Woli być zamrożona, zamarła za 
życia, jak czarna woda, której gładkiej tafli nikt nie wzburzy. Bohaterka 
wraca z letnich wakacji do miasta: 

Oto umarło lato – i padł spłowiały z męki i pragnienia cudny, płomienny kwiat 
życia. Oto wkoło mnie rozściełają się znowu bezkresne pola lodowe. Oto na czar-
nym niebie zagasło słońce, a nad horyzontem rozlewa się zimne, zielonawe świa-
tło zorzy. Oto wstają umarłe moje zimowe sny. Oto wstaje dusza moja, która 
zdeptała moje kwiaty i idzie po śnieżnym bezmiarze, dumna smutnym swym 
zwycięstwem, śpiewająca tryumfalnie podniosły hymn śmierci26. 

Janina nigdy nie przyzna się do miłości, nawet wtedy, gdy zapropo-
nuje ślub mężczyźnie, którego kocha od lat. Woli skłamać, że bardziej 
wartościowe jest dla niej małżeństwo z rozsądku, niż ujawnić swe prag- 
nienia. Przegrywa miłość, bo nie wierzy „w wiecznotrwałość uczucia”27, 
nie chce podjąć ryzyka związku opartego na namiętności. Zamyka kolejny 
rozdział życia, przekonana, że jest „spętana przez duszę i nie mogę opu-
ścić moich lodowych pól”28. A jednak w drugiej części trylogii Kobiety 
wchodzi w romans z tym samym mężczyzną, z którym latem tańczyła 
walca, a w trzeciej części wybiera drogę intelektualistki – zostaje asy-
stentką profesora. W Księciu, późniejszej powieści Nałkowskiej, Janka 
pojawia się jako postać drugoplanowa – jest wtedy poważną, zrezygno-
waną, ubraną w czarną suknię żoną profesora. Lodowe pola przyniosły 
bohaterce stateczne życie intelektualistki, piękne mieszkanie, małżeń-
stwo oparte na przyjaźni. Ale i tutaj nie żyje za życia: w ciemnym, zaku-
________________________ 

24 Z. Nałkowska, Kobiety, s. 27. 
25 Tamże, s. 28. 
26 Tamże, s. 56. 
27 Tamże, s. 65. 
28 Tamże, s. 69. 
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rzonym wnętrzu, blada i smutna wygląda jak widmo w grobowcu. Czyżby 
nie tyle miłość, ile w ogóle – związek kobiety i mężczyzny oznaczał dla 
Nałkowskiej śmierć29? 

 
 

Na największej głębi 
 
Na pewno błysk wody w kanale, a potem nasiąkająca łódź w Kobie-

tach zapowiada dramaty bohaterek kolejnych powieści pisarki. Na przy-
kład pisany piętnaście lat później, utrzymany w zupełnie innej poetyce  
i dotyczący tylko marginalnie spraw miłości Romans Teresy Hennert po-
wtarza schemat Lodowych pól. Teresa oddaje się przyszłemu kochankowi 
najpierw w tańcu („Na jego ukłon podniosła się zaraz – posłusznie, bier-
nie i jakby pokornie”30), by potem zginąć z jego rąk nad jeziorem: 

Poszła z nim znowu tą samą aleją między gładkimi ścianami szpaleru, prowa-
dzona zwyczajnie za rękę. Zeszli w ciemności na brzeg jeziora i brzegiem kawa-
łek poszli do miejsca, gdzie stały łódki. […] Przełożył jej rękę, nie puszczając, do 
drugiej dłoni, wyjął rewolwer i z bliska strzelił w to upatrzone miejsce między 
oczy – klap, klap – klasnęło mokre echo po jeziorze, gdy ona leżała już na piasku, 
tuż przy wodzie, jak kupka czegoś białego. Omski schylił się i z wysiłkiem, 
ostrożnie przeciągnął ją na łódkę. Uspokoił się, gdy leżała już na jej dnie – w tym 
samym miejscu, gdzie składano zwykle złowione ością, krwawiące ryby. Usiadł 
naprzeciwko, na zwykłej swej ławeczce, i wiosłował z wysiłkiem, spiesznie.  
Myślał bowiem, że to miejsce musi być jak najdalej od brzegu, tam na środku je-
ziora, na największej głębi31. 

Ten passus zamyka powieść, niewiadome pozostają zamiary Omskie-
go: czy na dnie jeziora ma spocząć ciało Teresy, czy i on planuje pozbawić 
się życia? Odnoszę wrażenie, że można ten obraz traktować jako kom-
plementarny wobec scen z Lodowych pól. Omski (nazwisko znaczące, od 
francuskiego homme, mężczyzna), by w pełni posiąść kobietę, utwierdzić 
się co do jej miłości, musi ją unicestwić. Albo: zabija ją, bo nie może pogo-
dzić się z tym, że ona go nie kocha (uczucia Teresy nie są jednoznacznie 
opisane). Nałkowska nieczęsto pozwala powtórzyć bohaterkom gest ko-
chanki Hamleta, raczej zdaje się twierdzić, że to mężczyzna pragnie ob-
razu kobiecej śmierci w wodzie. Gaston Bachelard, tłumacząc kompleks 
Ofelii, podkreśla, że: 
________________________ 

29 Por. E. Kraskowska, Niebezpieczne związki. O prozie Zofii Nałkowskiej, „Teksty 
Drugie” 1995, nr 3-4. 

30 Z. Nałkowska, Romans Teresy Hennert, Warszawa 1980, s. 125. 
31 Tamże, s. 202. 
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jest ona zaprawdę stworzona na to, by umrzeć w wodzie, jak powiada Szekspir,  
w wodzie odnajduje swój własny żywioł. Woda jest żywiołem śmierci młodej, 
pięknej, ukwieconej; a także w dramatach rzeczywistych i literackich jest ży-
wiołem śmierci wyzbytej pychy, czy zemsty, śmierci masochistycznej. Woda to 
głęboki, organiczny symbol kobiety, która potrafi tylko płakać nad swoją niedolą 
i której oczy tak łatwo „toną we łzach”32. 

Opowiadając w ten sposób o Ofelii, najsłynniejszej topielicy, oraz  
podobnych jej samobójczyniach, filozof podaje przykłady twórczości  
mężczyzn. Można powiedzieć, że to wyobraźnia Shakespeare’a, Gabriela 
D’Annunzio, Balzaka, Paula Forta i zapewne wielu innych wytwarza 
obrazy „tonącej we łzach”, masochistycznej, że Ofelia jest właśnie „stwo-
rzona”, wytwarzana. Czy przykład pisarstwa Nałkowskiej nie wskazuje 
dobitnie, że kobiety mają prawo uważać się za Ofelie zmuszone do samo-
bójstwa? Autorka Granicy w swych powieściach pokazuje, że kobieta by-
wa pyszna, może pragnąć zemsty, ale nie znajduje społecznego przyzwo-
lenia na ekspresję agresji, złości, rozczarowania innego niż „tonięcie we 
łzach”. Nietzscheańska kobieta jest projektem niemożliwym, w twórczości 
autorki Narcyzy budzący się kobiecy indywidualizm zostaje szybko unice-
stwiony, zarazem jednak nie odnajdziemy u Nałkowskiej typowej Ofelii: 
żadna bohaterka nie wyraża pragnienia śmierci z powodu nieszczęśliwej 
miłości. Bierna, szalona, „masochistyczna” kobiecość nie jest w powie-
ściach Nałkowskiej związana z miłością do mężczyzny. Ale mężczyźni,  
z jakichś powodów wywołują w wyobraźni albo powodują na planie akcji 
ofeliczne śmierci swoich partnerek. 

Tak przynajmniej widzi problem Nałkowska, która konstruując  
w Wężach i różach postać topielicy-samobójczyni, wskazuje nieoczywi-
stość mitu ofelicznego. Marusia Orychowa to jedna z najciekawszych syl-
wetek wykreowanych przez młodą pisarkę. Biernie poddaje się oczekiwa-
niom środowiska, które widzi w niej słabą, trochę śmieszną i na pewno 
niegroźną postać, a jej omdlenie na sfingowanym seansie spirytystycz-
nym jest wyrazem pełnej interioryzacji nałożonej na nią roli ofiary. Wplą-
tana w związek małżeński z obojętnym jej lekarzem „żyła wpatrzona  
w jego oczy, układająca się wzdłuż linii jego kaprysów jak wierna, cicha 
woda”33, rodzi niepełnosprawną córkę, której nie potrafi kochać; przy-
padkowo, tak jak to u Nałkowskiej bywa, wchodzi w romans z „przyjacie-
lem rodziny”. Zaczyna żyć obsesją morderstwa córki i wtedy następuje 
przewrót, jej oddalenie od spraw tego świata jest wejściem w przestrzeń 
transgresji: obłęd, szaleństwo, typowo, zdaje się, ofeliczny scenariusz. Ale 
Marusię przerażają pewne przestrzenie: ciemny róg w pokoju, odrapana 
________________________ 

32 G. Bachelard, Woda i marzenia, s. 146 
33 Z. Nałkowska, Węże i róże, Warszawa 1977, s. 167. 
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kamienica, w której w ciemnej piwnicy mieszka służąca, a także wpływa-
jąca do kanału rzeka: 

Unikając miejskich parków i ogrodów, Marusia zabierała Mumę na spacery za 
miasto. Dochodziły zwykle do mostu, który prowadził wysoko ponad wodą uregu-
lowanej rzeki. Przez chwilę patrzyły z góry na wartki nurt. Uwięziona, dzika 
rzeka płynęła głucho i posępnie w głębinie cembrowanego łożyska – bez drzew, 
kwiatów i żab34. 
Marusia niechętnie patrzyła dalej – aż tam, gdzie woda pociemniała od nie- 
woli, przenikała w czarny, okrągły otwór podziemnego kanału – i dalej płynę- 
ła pod miastem, kryjomo i potajemnie. Straszne było już samo wyobrażenie  
tych czeluści i głębin, tych betonowych sklepień, nisko zamkniętych nad czarną 
wodą35. 

Najintensywniej napawa lękiem Marusię nie sam upadek do wody  
i utonięcie, ale to, że można by „popłynąć z prądem i dostać się do czarnej 
szyi kanału”36. A jednak kiedy już udusi swą chorą córkę, to udaje się 
właśnie tam: 

Nagłą odrazą przejęła ją myśl o okrągłej, niewidocznej teraz szyi kanału – tam 
dalej, o betonowych sklepieniach zamkniętych nisko nad czarną wodą. Pochyliła 
się jednak, jedną ręką obciągnęła w dole ubranie i z pewnym przymusem zesko-
czyła do rzeki37. 

Jeśli rozumieć wąski przesmyk rzeki, kanał – nie tylko jako bramę 
Styksu, prowadzącą potem do Lete, rzeki zapomnienia, bo przecież o swo-
jej zbrodni pragnęła zapomnieć Marusia, ale także jako wejście do ciała 
pramatki, to u Nałkowskiej ofeliański gest rzucenia się w otchłań ozna-
cza powrót do czarnego i zimnego łona, łona o ścianach z betonu. Boha-
terka wręcz zmusza się, by powtórzyć gest Ofelii, nie wynika on jedno-
znacznie z jej szaleństwa, z szaleństwa zabija córkę, rzuca się w topiel – 
jakby z powinności, zgodnie z regułami scenariusza, który za nią, ale dla 
niej, ktoś pisze. Wcześniej mdleje na upozorowanym seansie spiryty-
stycznym… Czy ofeliańskie rzucenie się do rzeki nie jest także fizyczną 
reakcją na sfingowany, upozorowany świat? Pisarka zdaje się krytycznie 
czytać dramat Shakespeare’a, dołączając do grona innych kobiet, które 
nie godziły się na reprezentacje Ofelii malowane pędzlem czy pisane pió-
rem mężczyzny38. 
________________________ 

34 Tamże, s. 169. 
35 Tamże. 
36 Tamże. 
37 Tamże, s. 240. 
38 Por. artykuł na temat tradycyjnych i feministycznych reprezentacji Ofelii, związa-

nych z pojmowaniem seksualności oraz kobiecego szaleństwa: E. Showalter, Przedstawia-
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Kąpiel przedślubna 
 
W wyobraźni Nałkowskiej kobiety przypominają mieszkanki wód, 

nieme ryby. Mogą jedynie bezwolnie poddać się prądom, które je noszą, 
erotycznemu pragnieniu, które nie zna miary, tak jak językowi, którym 
mówią mężczyźni. Kiedy próbują opowiedzieć siebie, czynią to za pomocą 
akwatycznych metafor. Nawet w tak „miejskim” utworze jak Granica 
Nałkowska zbudowała akwatyczną scenę: Elżbieta Biecka i Zenon Ziem-
biewicz, tuż po ślubie, oglądają w Wiedniu akwaria z egzotycznymi ry-
bami. Opis jest przejmujący: 

W wąskim korytarzu o ścianach ze szkła objął ich chłód. Z zielonego mroku wy-
chodziły na nich ku szybom dziwne stwory morskiej głębiny. Kołysały się na dłu-
gich, pogiętych nogach, snuły wśród sztucznych skał i wątłych wodorostów 
smutne, podejrzane i daremne swoje istnienie […] Spotykając się zdawały nie 
zauważać się wzajemnie, nie zatrzymywały się ani zbaczały z drogi i przestępo-
wały jedne przez drugie, jak przez nieznaczne zapory. W norach skalnych sie-
działy mureny – długie, podobne do liści agawy, powyginane jak wstążki na na-
główkach starych drzeworytów. Splątane ze sobą i nic nawzajem o sobie nie 
wiedzące, sterczały nieruchomo łbami do góry – jak sama zastygła ze zgrozy mo-
dlitwa nadaremna. Za szybami oddychanie niektórych ryb zdawało się wyraźną 
męką, ich milczenie – utraceniem wszelkiej nadziei. Jedna rybka miała na kar-
łowatym ciele pyszny brokatowy strój, ale jej brzydka, duża twarz była smutna  
i gorzka. Coś kolorowego, jakaś rubinowa blaszka, jakaś świetlista kropla poru-
szała się bezustannie koło jej oczu. Patrzyła nimi ze śmiertelnym wyrzutem spo-
za tej szyby, która była dla niej ścianą życia39. 

Elżbieta utożsamia się z oglądanymi stworzeniami, współczuje im, 
twierdzi, że ich życie nie różni się od życia ludzi: „Szukają się nawzajem, 
coś znaczą dla siebie – choćby na chwilę. I to, czym się szukają, jest jed-
nak jakąś tęsknotą. I to, że się znajdują, jest próbowaniem szczęścia”40. 
Ani ryby, ani ludzie nie znają swego Boga, a świadomość, rozwinięty inte-
lekt człowieka nie różni się dla Elżbiety jakościowo od bezrozumnych 
ruchów ryb. Jednak Zenon nie pojmuje żony, nie uznaje analogii. Jest 
________________________ 

jąc Ofelię: kobiety, szaleństwo i zadania krytyki feministycznej, [w:] Ciało i tekst. Feminizm 

w literaturoznawstwie. Antologia szkiców, red. A. Nasiłowska, Warszawa 2001, s. 188-205. 
Oprócz Ofelii w imaginarium kobiet ważne miejsce zajmuje Safona: poetka-samobójczyni, 
lesbijka, w literaturze polskiej niezwykle często przywoływana przez Marię Pawlikowską- 
-Jasnorzewską. Zob. A. Nawarecki, Akwatyki. Woda i przedmioty Marii Pawlikowskiej- 

-Jasnorzewskiej, [w:] tenże, Rzeczy i marzenia. Studia o wyobraźni poetyckiej skamandry-

tów, Katowice 1993, s. 99-119. Dla Jasnorzewskiej woda, przede wszystkim woda morska, 
oceaniczna, jest żywiołem miłości, pulsującego erotyzmu oraz liliowej melancholii. 

39 Z. Nałkowska, Granica, Warszawa 1980, s. 164-165. 
40 Tamże, s. 165. 
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poza akwarium – jest mężczyzną, a nie strojną w złoto, smutną i przy-
gnębioną rybą, która poddaje się prądowi wody. Elżbieta odwołuje się do 
pamięci ewolucji, wzywając do empatii wobec innych stworzeń, ale Zenon, 
który wyparł pamięć o wodzie, matce, morskiej kochance, nie zrozumie jej 
przekazu. Wygodniej mu będzie traktować kobietę jak hodowlaną rybę  
o co prawda pięknych kształtach, ale przede wszystkim przeznaczoną do 
konsumpcji, protagonista nigdy nie zrozumie dramatu skrzywdzonej 
przez niego Justyny, bo jej cierpienie stanowi dla niego wyraz bólu „ani-
malnego”. 

Akwatyczna sceneria jest niezwykle istotna w jeszcze jednej powieści 
Nałkowskiej – Niecierpliwych. W wodnym środowisku główny bohater 
Jakub poznaje swoją żonę: „Przyszła sama na brzeg”41, w gospodarstwie 
rybnym rodziny męża Teodora spotyka inną miłość: 

Skręciła z nim do stawidła i została znów na grobli. Gdy on zeszedł na dół, nie 
odrywała od niego oczu, nie wiedziała, co się z nią dzieje. Zawierały się jej szczęki 
i zawężały powieki, ręce miała zaciśnięte jak w złości. Zaczęła schodzić ze stoku 
grobli ku wodzie i pośliznąwszy się krzyknęła. Przebiegła parę kroków, nie mo-
gąc się zatrzymać. Albin zerwał się wyciągając do niej rękę, objął ją i postawił na 
zboczu przed sobą. Nie wysunęła się z jego objęć, stała z zamkniętymi oczami, 
godząc się na to, co nadchodziło42. 

Miłość wdziera się do Teodory nagle, gwałtem, ale zaciśnięte pięści  
w końcu ustępują. Podobnie jak Teresa z Romansu… poddaje się uczuciu, 
zrodzonemu niemal w jednej chwili, z przypadku. Chociaż to kobieta 
„wypatrzyła” kochanka, pierwsze zbliżenie pary związane było z jej sła-
bością (i złością); Albin ratuje ją przed upadkiem do wody, jest zarazem 
wybawcą i zwycięzcą. Kilkakrotnie bohaterka porównywana jest do bia-
łego, rybiego mięsa, a związek Teodory i Albina rozgrywa się w scenerii 
rybnych stawów, jakże odległej od romansowych i melodramatycznych 
dekoracji: 

Zatopiona cała w uczuciu, jak przez sen słyszała żart, który Pia powtarzała co 
roku o tej porze: że mianowicie kąpanie tarlaków w roztworze amoniaku dla de-
zynfekcji przed skrzelowcem to jest ich „kąpiel przedślubna”43. 

Inaczej niż we „wczesnym” okresie pisarstwa Nałkowskiej funkcjonu-
ją tutaj opisy zbiorników wodnych, czarny staw czy lodowe pola należały 
– jednoznacznie – do pejzażu wewnętrznego bohaterki. Ale zanurzenie  
w miłość, sen i śmierć pozostają nadal metonimiczne. Przyroda buduje 
________________________ 

41 Z. Nałkowska, Niecierpliwi, Warszawa 1978, s. 67. 
42 Tamże, s. 210. 
43 Tamże. 
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fatalistyczną, ponurą atmosferą romansu, „na zewnątrz” psychiki boha-
terów, ale poetyka opisu nie zmienia się, pisarka korzysta z tego samego 
motywu martwej wody, odbijającej niebo stawu, nieprzeniknionej jak 
pokłady nieświadomości: 

Deszcze ustały, ale niebo było jeszcze zawleczone chmurami. Brzegi stawów stały 
już całe zielone, liście ruszały się, świecące i wilgotne. Gdy podjechali od strony 
stawów kroczkowych, przeznaczonych dla starszego zarybku, woda ich, widziana 
w stronę brzegu, zarosłego drzewami, kołysała się lekko w brzegach grobli, jak 
ciekła zieleń. Ale dalsze stawy były wolne od zieleni i brały w siebie wszystkie 
chmury nieba, moczyły je, przewlekały i topiły aż do najgłębszych ciemności44. 

Stawy nie są głębokie, bo zostały sztucznie zbudowane na potrzeby 
hodowli karpi. Woda w nich jest mętna, gęsta od mułu, roślinności, zgni-
lizny; zamknięta, bez dopływu do rzeki i innego źródła. Nałkowska do-
kładnie opisuje oczyszczanie brudnych zbiorników po zimie oraz poszcze-
gólne etapy wiosennej hodowli ryb, które żyją tym samym rytmem, co 
ludzie: rodzą się, dorastają, rozmnażają, by na koniec umrzeć. 

Wyglądały wspaniale te dorosłe karpie królewskie, lustrzane, o ślicznym ciele  
z żywego metalu, prawie nagie, srebrno różowe z paroma zaledwie wielkimi łu-
skami, niby klejnotami na bokach. Grzbiet miały czarny, boki różowe, brzuchy 
srebrne. Pia cieszyła się, powtarzając: – Ależ to są rubensowskie piękności!45. 

Karpie porównane zostają do atrakcyjnych kobiet, podczas gdy ho-
dowcy nigdy nie mówią o przeznaczeniu ryb, możemy się tylko domyślać 
(i domyślamy się), że cały wysiłek, by ryby były zdrowe i piękne, czułe  
i regularne zabiegi pielęgnacyjne prowadzą do sprzedaży, a potem śmier-
ci zwierząt. Wody stawów są miejscem narodzin i śmierci ryb, są tak 
sztuczne, jak sztuczne jest hodowanie karpi dla przetwórstwa – ich życie 
stanowi wartość tylko jako atrakcyjny produkt spożywczy. Same w sobie 
– nieme i apatyczne wydają się bezwolne, bierne, głupie. Żyją trybem  
tak dalekim od ludzkiego, że zabija się je – w Niecierpliwych – bezreflek-
syjnie. 

Podobnie „wyhodowany” nad stawami romans musi zakończyć się 
śmiercią, ale tym razem nie czuły opiekun karpi, ale zazdrosny mąż, ni-
czym szkodnik („Przepłynie tylko pod karpia i cały brzuch mu rozpru-
je”46), zabije żonę i siebie. Tuż przed śmiercią widzimy Teodorę właśnie 
oczyma Jakuba: „Na wysokim przesmyku między wodami, na wąskiej 
smudze zieleni, widział ją, od góry i od dołu objętą błękitem. Jej odbicie 
________________________ 

44 Tamże, s. 207. 
45 Tamże, s. 212. 
46 Tamże, s. 240. 
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wisiało w wodzie głową w dół”47. Jakub nie topi Teodory, przed taką 
śmiercią symbolicznie uchronił ją wcześniej Albin, nie pozwalając upaść 
do wody przy pierwszym spotkaniu. W tym sensie miłość kochanka ocali-
ła Teodorę przed śmiercią Ofelii, co jest tym istotniejsze, że Teodora po-
chodzi z rodu niecierpliwych, z rodu samobójców. Ale w wyobraźni męża 
Teodora tonie – wisi w wodzie głową w dół, jest w wodzie „powieszona” – 
dwie wizje śmierci nakładają się na siebie, tak jak podwaja się sama 
Teodora (a karpie hodowane przez Jakuba to karpie lustrzane), co pod-
kreśla siłę, natarczywość dążenia męża (obsesję? zazdrość?). Za „podwój-
ność” (małżeństwo i romans) Teodora musi zapłacić najwyższą cenę.  

Miłość w twórczości Nałkowskiej jest albo niemożliwa, albo, jeśli już 
się wydarzy, nie daje bezpieczeństwa, wręcz przeciwnie, oznacza zagro-
żenie życia. Jednocześnie miłość jest konieczna, tak jak woda jest nie-
zbędna dla życia ryby. Ale może to wcale nie miłość jest konieczna do 
życia, tylko bliskość, ale bliskości nie można wytworzyć w świecie krzyżu-
jących się, zwielokrotnionych granic? Iluzja sennego walca powojów moż-
liwa była tylko w imaginarium młodej Janki Dernowiczówny, w stawach 
Wiszni masowo hodowane ryby nie są „blisko siebie” – i godzą się, zawsze 
bezgłośne, na swój los. Chyba właśnie bierność, uległość, niesamowita – 
wedle Nałkowskiej – i dziwna tendencja do poddawania się woli mężczy-
zny upodabnia kobiety do ryb, zamkniętych w ciasnych przestrzeniach 
hodowlanych stawów czy akwariów. Wody Nałkowskiej wypływają zaw-
sze ze świata podziemnego, są znakiem śmierci, zniszczenia, nie charak-
teryzują się właściwościami oczyszczającymi, regeneracyjnymi. Wejście  
w głębinę nie oznacza rytuału, woda nie jest medium przemiany – przej-
ścia między materialnym a pośmiertnym życiem. Dla Nałkowskiej życie 
w wodzie zaczyna się i kończy, tak jak życie ryb w stawach hodowlanych. 
A to, co było pomiędzy, nie ma większego sensu. 
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