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The article treats the aquatic imagination of Zofia Natkowska in her early and late works. The
matter of water is in Natkowska’s writing strongly connected with an image of women, but, as the
author claims, not in the way Gaston Bachelard pointed out in his works. Natkowska throughout
her writing attemped to re-think and re-write the Ophelia complex (or the Ophelia myth), indi-
cating cultural and social aspects of women’s choices. The more adequate theory describing
women’s relation with water is the one proposed in Luce Irigaray’s essays.

Akcja wiekszo$ci péznych powiesci Zofii Natkowskiej toczy sie w mie-
Scie, opisy przyrody stanowig ich bardzo maly wycinek, dlatego jezeli
zwracano do tej pory uwage na poetyke opisu krajobrazéw i wyrazane
przez pisarke tezy dotyczace zwiazkow plci i natury, to odnoszono sie do
,modernistycznej” fazy tworczosci, ktorej koniec wiaze sie ze zmiang po-
etyki tekstu i doswiadczeniem wielkiej wojny. A jednak pewien sposéb
obrazowania, sposéb akwatyczny, jest dla Natkowskiej staly, pojawia sie
w jej najwczedniejszych i ostatnich powieSciach. W niniejszym artykule
przedstawiona zostanie wodna wyobraznia Natkowskiej, ksztaltujaca ob-
razy jej wezesnych i péznych utworéw. ,Znaki wodne”, wcale nieoczywi-
ste, trudne do dostrzezenia, ale wyttoczone miedzy liniami prozy autorki
Granicy, sg SciSle zwigzane z opisang przez Barbare Smolen wyobraznia
tanatyczngl. To wlasnie w wodnym $rodowisku ujawniajg sie ,zalobne”,
»depresyjne” poklady imaginarium pisarki, jej pesymizm i determinizm.

Niemal organicznie woda zwigzana jest w tym pisarstwie z kobietami
— stanowi scenerie snucia autodestrukcyjnych planéw, zyciowych tra-
gedii, samobdjstw oraz morderstw. Woda w powieSciach Naltkowskiej
przyciaga takze mezczyzn, ale tylko jako zazdrosnych kochankéw, odrzu-
conych mezéw, sprawcow zbrodni. Przynosi $mieré, nie oczyszczenie.
Trudno interpretowaé pisarstwo autorki Granicy w kontekscie rytualne;j
ablucji. Wody w jej tworczosci nie sg takze dynamicznymi wodami mor-

* Autorka tekstu jest stypendystkg Fundacji Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza
na rok 2011. Realizuje obecnie grant promotorski NCN NN 103 441140.

1 B. Smolen, Pleé i $mieré. Tanatyczna wyobraznia Zofii Natkowskiej, [w:] Cialo, pled,
literatura. Prace ofiarowane profesorowi Germanowi Ritzowi w pieédziesigtq rocznice uro-
dzin, red. M. Hornung, M. Jedrzejczak, T. Korsak, Warszawa 2001, s. 197-230.
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skimi czy poteznymi wodami oceanicznymi, najczesciej Natkowska opisu-
je zrodia, ktore zanikaja w kanale, jeziora stodkowodne, z zamknietym
odplywem do morza oraz hodowlane stawy.

W podsumowaniu Sztuki powiesciopisarstwa Zofii Natkowskiej?, roz-
prawy dotyczacej dziel autorki Granicy po 1935 roku, Ewa Frackowiak-
-Wiegandtowa zauwaza, ze podejmujac trop motywoéw akwatycznych,
mozna (i warto) dokonaé¢ psychoanalitycznego odczytania tej twoérczosci.
Ja sama nie dokonam typowej psychoanalitycznej interpretacji powiesci
Natkowskiej, poniewaz interesuje mnie bardziej to, w jaki sposéb pisarka
reinterpretowala, podawata w watpliwos¢ pewne ,typowe” w europejskiej
kulturze wizerunki Ofelii, jak na swoj wlasny, specyficzny sposéb, poj-
mowata zwiazki plci i zywiotu.

Odnosze bowiem wrazenie, ze wedlug Natkowskiej woda jest dla ko-
biet pramateria, powigzanym z nimi organicznie zywiotem, ale nie ze
wzgledu na heraklitejskie pantha rei, Nietzscheanska idee wiecznego
powrotu czy Bachelardowskie powigzanie kobiet z ptynami: mlekiem,
krwig i wodami plodowymi. Woda w wyobrazni Natkowskiej oznacza ko-
bieca amorficznosé, umiejetno$é dostosowywania sie do meskich (spo-
lecznych) oczekiwan. W ten sposob o wodzie i kobieco$ci pisala w ese-
jach Luce Irigaray (Mechanika plynow3 i Morska kochanka Fryderyka
Nietzschegot). Plynnoéé kobiecych postaw, zmienno$é zajmowanych sta-
nowisk, brak wlasnego jezyka, ktérym moglyby opowiedzie¢ o swych
doswiadczeniach sprawia, ze kobiety w patriarchalnym spoteczeristwie
funkcjonujg jak woda, ktéra dopasowuje sie zawsze do ksztaltu naczynia,
w ktore zostaje wlana. Tak zyjg i umierajg bohaterki Natkowskiej: Janka
Dernowiczéwna, Marusia Orychowa, Teresa Hennert, Elzbieta Biecka,
Teodora Szpotawy — zawsze zwigzane z wodnym zywiolem, na planie
metaforyki, jezyka utworu i scenerii dramatycznej akcji utworow.

Taki dziwny potysk...

Najwiecej opisow wod znajdziemy w utworach pochodzacych z po-
czatkow tworczosci Natkowskiej, pod wzgledem stylistycznym zestrojo-
nych z ,akwatyczna wyobraznig Mtodej Polski5, ktorej znaczenia przede

2 E. Frackowiak-Wiegandtowa, Sztuka powiesciopisarska Zofii Natkowskiej (lata
1935-1954), Wroctaw 1975.

3 L. Irigaray, Mechanics of fluids, [w:] taz, The Sex Which Is Not One, przetl. C. Porter,
C. Burke, New York 1985.

4 Taz, Marine Lover of Friedrich Nietzsche, przel. G.C. Gill, New York 1991.

5 Por. A. Czabanowska, Wyobraznia poetycka w poezji Mtodej Polski, ,Pamietnik Lite-
racki” 1987, z. 3, s. 99-135.
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wszystkim w liryce tamtego okresu zostaly do$¢ szeroko oméwione. Na
przyktad Anna Rossa$, poréwnujac akwatyczne pejzaze Kazimierza Tet-
majera z obrazami impresjonistéw, wskazuje na wspélng wczesnomoder-
nistycznej formacji heraklitejskg wizje Swiata ptynnego, zmiennego, sta-
jacego sie i przemijajacego na naszych oczach. Méwi wrecz, ze woda
»,zawladnela wyobraznig modernistéw”, takze ze wzgledu na swe wiasci-
wosci odbijania. Tetmajer kolorysta, niczym Monet czy Wyczétkowski, na
zasadzie montazu asocjacyjnego tworzy opisy Czarnego Stawu o réznych
porach dnia, réznicujac nie tylko palete blekitéw i zieleni, ale przede
wszystkim odbijajac w wodzie swe pejzaze wewnetrzne, nakladajac na
Swiatlo rzeczywiste — Swiatto duchowe: w pelnym storicu podmiot liryczny
dziwi sie ulotno$cia i wzglednoscia Swiata oraz swoich subiektywnych
przezy¢, zachod stonica wspétbrzmi z jego melancholig, zadumg i smut-
kiem. Natomiast wodne §wiaty Leopolda Staffa, opisane przez Mirostawe
Baczkowskg-Milian?, sg znacznie bardziej zréznicowane niz pejzaze Tet-
majera: dynamiczna, gwaltowna burza bywa apokaliptyczna wizja konca
Swiata albo wyrazem dumy i potegi czlowieka; zyciodajne strumienie,
zrodta, zdroje w poezji tej czasem wysychajg, a wpadajaca do morza rzeka
zawodzi ,beznadzieja, jekiem, rozpaczliwym placzem”, jesienne deszcze
poteguja nastrgj smutku i monotonii, $nieg i 16d oznaczaja psychicznag
stagnacje, a w stawie podmiot liryczny nie widzi swego odbicia: ,Cient
tylko... — Na niezywym zwierciadle sadzawki / Pleén pokrywa zatechto
niezdrowe zalagl... U brzegu drzemia nudnie, leniwie pijawki...” (Wsrod
ruin).

Natkowska nie byla impresjonistyczna kolorystka, ale jej akwatyczna
wyobraznia miata wiele wspdlnego z obrazami Staffa i Micinskiego, przy
czym dominowaly w niej dwa obrazy: lodowych pdl i ciemnego, matowego
stawu — wody zamarznietej, statycznej i niezmiennej. W pierwszych
scenach Kobiet widaé to chyba najintensywniej, bohaterka — Janka Der-
nowiczéwna, buchalterka o niezwyklej inteligencji i pieknej aparycji,
w gorgce letnie popotudnie lezy na leSnej polanie, opasana kwiatami,
w my$lach przyzywajac mitosé. ,Rzucitam moje niezmierzone lodowe po-
la, moje zorze polarne i zimne, srebrne sny w stalaktytowych grotach
— 1 wyszlam na spotkanie zycia — stoneczna i silna™. I chociaz zamiast
fauna przychodzi do bohaterki zakochany w niej, ale niezbyt atrakcyjny
Janusz, kobieta moze pielegnowaé Nietzscheanski ,bujny kwiat, pozy-
tywny, twardy kult zycia i rozkoszy™. Kwiecista i realna lagka przeciw-

6 A. Rosa, Impresjonistyczne pejzaze akwatyczne w poezji miodopolskiej, ,Przeglad
Humanistyczny” 2001, z. 1, s. 33-47.

7 M. Baczkowska-Milian, W kregu motywow akwatycznych miodopolskiej poezji Leo-
polda Staffa, ,Kwartalnik Opolski” 2003, z. 2-3, s. 21-42.

8 Z. Natkowska, Kobiety, Warszawa 1976, s. 9-10.

9 Tamze.
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stawiona zostaje lodowym polom duszy, polom przeszto$ci, pelnych ,dtu-
gich dni meki i daremnego mys$lenia”l0. Janina przezyta wielki prywatny
dramat, ale przezwyciezyla melancholie — teraz chce zy¢, chce by¢ kobie-
ta, chce kocha¢. Jako nimfa leéna tanczy na imieninach w pobliskim
dworku, ubrana w seledynowa suknie oglada sie w lustrach i widzi:

jasna w jakich§ czarnych ramionach, jakby ociagajaca sie, leniwie i sennie w tyt
przegieta, ukazujaca zza czerwonych warg biale, mocno zaci$niete zeby; seledy-
nowa gaza oplywa mie luzno, jak woda. Biale wielkie kwiaty nenufaréw oplatuja
mie wkotlo elastycznymi, niby weze, fodygamill.

Czy suknia Janiny byla przystrojona liliami wodnymi, czy w ten spo-
s6b wyobrazala sobie meskie objecia? Elastyczne todygi, podobne wezom,
Sciskajg cialo kobiety, ktore przykrywa wodna szata — seledynowa, prze-
Switujaca? A moze odbijajgca pragnienia wpatrujacych sie w nig tance-
rzy? Janina jest zanurzona w wodzie, gdy tanczy, a woda nadaje jej ru-
chom plynnosci, leniwej sennosci. Kto§ moéwi jej, ze porusza sie jak
labedz12. Jej (auto)charakterystyka jest zbudowana z przetworzonych
obrazéw poetyckich Tetmajera (Leda; Ona; Lubie, kiedy kobieta) i Micin-
skiego (zwlaszcza liryki z cyklu Kain), do ktérych poezji nawigzuje takze
rytm prozy Natkowskiej. Kwiaty, ktérymi Janina udekorowata swe cialo,
lezac na polanie, powoje i wyki, zresztg tak samo oplatajgce jej cialo jak
teraz nenufary, powracaja w zrytmizowanym (pisanym wierszem sylabo-
tonicznym z przeplatanym rymem meskim i zeriskim) opisie tanica:

Rytm walca plynie jak dluga 16dz po szafirowej wodzie, cicho gra fala, u$piona
piersig gra... Ozyly kwiaty ze szmaragdowych, ze srebrnych w sloricu 1gk — i sa-
me plotg sie w wienice, plotg sie w barwny, rozmigotany krag, podaja sobie cudne,
biale rece, lekko sie chwieje taricuch wiotkich rgk. A péZniej idg w senny, zastu-
chany wir... To pie$ni sttumiona ztotostrunnych lir, od $pigcych wéd pieéri cudna
idzie z dala...13.

Piesn, wyplywajaca z uspionych wod, budzi do tanca kwiaty, ktore
wiruja ku zatraceniu, oderwane od ziemi, spragnione bliskosci. Zyciodaj-
na i $mierciono§na zarazem, budzaca i usypiajgca, woda jest zywiolem
ambiwalentnym i niejednoznacznym. Janina wiruje, powoli plynie, tan-
czgc walca, od leSnego fauna, dionizyjskiej radosci w kierunku mroku
i Thanatosa. Heraklitejski (ze wzgledu na ruch) i Nietzscheanski (ze
wzgledu na zawartg w nim sile) obraz plynacej zywej wody ustapi miej-

10 Tamze.

11 Tamze, s. 18.

12 O ,kompleksie labedzia” i symbolu tabedzia oznaczajgcego nagg kobiete pisat Ga-
ston Bachelard. Zob. G. Bachelard, Woda i marzenia, [w:] tenze, Wyobraznia poetycka,
przet. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 119-130.

13 Z. Natkowska, Kobiety, s. 19.
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sca innemu obrazowi. Janina, spacerujgc z Januszem w ogrodzie, kiedy
czuje, ze znajduje sie ,nie na ziemi, tylko w piekle kwiatéw, muzyki,
pieknosci, tryumfu nocy”!4 i prawie godzi sie na tyle wyczekiwany, ile
postponowany pocalunek, przezyje gwaltowny wstrzas:
Nagle za gardlo Sciska mie dreszcz straszliwej, nieludzkiej trwogi. [...] Tu, pod
nami, gteboko w dole, strasznie gteboko — jest woda... [...] Taki dziwny byt ten
polysk — w ciemnoSci, przez liScie — i tak strasznie gleboko... I to w tym miejscu,
gdzie pewna bylam, ze jest réwny klomb?5.

Niepokdj Janki udziela sie Januszowi, juz nie prosi ukochanej o spoj-
rzenie czy pocalunek, a swoje obawy wyjasnia prosto: ,Nie lubie rzeczy
niewytlumaczonych...”6. Wracajg z ogrodu do sali wypelnionej muzyka
1 tanczacymi parami, ,przykre wrazenie mija zupelnie”!” — czyzby podob-
nie jak jedyny moment, kiedy Janka mogta oddaé sie swemu erotyczne-
mu pragnieniu? A moze Janina pragnie bliskosci ,laricucha wiotkich
rgk”, nie erotycznego spelnienia z niekochanym mezczyzna? Bezpiecznie
czuje sie na parkiecie, w ttumie (zwielokrotnionym przez lustra), a tanica
nie traktuje jako sposobu na cielesne zblizenie do jednej osoby (mezczy-
zny), ale stworzenie poczucia wiezi z innymi taniczacymi parami, ktore
laczy oddanie sie muzyce, te same, powolne, plynne, kroki walca (,senny,
zastuchany wir...”). Woda ,rozmywa” jednostkowe bycie Janiny, wigze ja
z innymi, a zarazem, w kolejnej scenie, ostrzega przed czyms, co jeszcze
nieokreslone, ale jawi sie jako przerazajace. Natkowska na chwile pozwo-
li oddalié od swej bohaterki dwie zyciowe koniecznosci, pisane przez sce-
nariusz powiesci — indywidualizacje i zwiazek z mezczyzna, poniewaz te
dwie potrzeby/przymusy/wymogi okazuja sie ze soba sprzeczne i nieko-
rzystne dla losé6w opisywanych protagonistek.

Dlatego pocalunek Janki i Janusza, ktéory w koncu nastepuje, gdy
wracaja z balu nad ranem, jest wynikiem przedziwnej umowy miedzy
kochankami: ,udaje, ze $pie, chociaz wiem, ze Janusz wie, ze nie
$pie...”18, Janka udaje Spigca, ale w ten spos6b przegrywa gre w uwodze-
nie, poniewaz odtad Janusz bedzie uwazatl ja za swoja wlasnos$é. Jesli
I$nienie wody co§ nieodwracalnie zniszczyto, to niewinno$é flirtu Janki,
,rzeczy niewytlumaczone” dla Janusza to przeciez naprzemienne uwo-
dzenie i odrzucanie mezczyzny. Bohaterka nie moze juz spojrze¢ mu
w oczy i1 bezkarnie blaga¢ w myslach o pocatunek kogo$, kto kocha, nie
bedac kochanym.

14 Tamze.
15 Tamze, s. 21.
16 Tamze.
17 Tamze, s. 22.
18 Tamze.

85 Wody Zofii Natkowskiej




Czy to lodowe pola, tym razem uzewnetrznione w ,dziwnej, chtodnej
Swiatlosci” poranka i ,bialtych jak $nieg rzyskach”, nie pozwalaja Jance
cieszy¢ sie chwila, pokocha¢? Dlaczego deklaracje ,pozytywnego, twarde-
go kultu zycia” okazujg sie mrzonka? Lodowe pola sg nie tyle wyrazem
oziebtosci Janki, ile przestrzenig zamrozonego uczucia do innego mezczy-
zny, mezczyzny, z ktérym nigdy nie byta — i nigdy nie bedzie, chociaz to
wlasnie z nim najchetniej ,sztaby[m] sobie pospacerowaé po mym §wie-
tym gaju, nad czarnym, otchtannym jeziorem mej duszy...”19. Lodowe
pola sa tez czyms$ ,najtwardszym” w samej bohaterce, oznaczaja przeciez
obszerne przestrzenie wewnetrznego zycia (choéby i fantazji o dawnym
kochanku) oraz to, co niezniszczalne. Nie znajdujemy opiséw rozkrusza-
nia czy topnienia lodu, poniewaz wyobraznia Nalkowskiej nie tworzy
wizji dynamicznie zmieniajacych sie, ale cyklicznych pér roku, tylko ob-
raz wiecznej zmarzliny, do ktorej zawsze mozna wréci¢ i ktora jest piek-
na: ,Dlatego moze wyznaé, ze czasami tesknie do moich lodowych pol
1 z6rz polarnych™20,

Wtasénie lodowe pola, znak stagnacji i martwoty, ale takze dumy i po-
tegi?! chronig Janke przed realnym zagrozeniem S$miercia. Macacy na-
mietng chwile widok glebokiego Zrédia okazuje sie bowiem takze zapo-
wiedzia agresji mezczyzny, ktory nie potrafi znie$¢ odtracenia.

Rekami, jak kleszczami z zelaza, Sciska mie za ramiona i przechyla w tyl przez
burt todzi. Zupelnym chlodem i biernoscig poteguje jego szalenstwo [...] Moge go
rozbroi¢ jednym okrzykiem bélu lub trwogi, ale milcze. Potrzeba mi dzi§ silnych
wrazen. [...] Przyciska mnie kolanem, paznokcie wpija mi w ciato. [...] 1.6dz co-
raz silniej sie przechyla i zaczyna nabieraé¢ wode22.

Tym razem Janka, oschla i milczaca, triumfuje nad Januszem — Cha-
ronem, ktéry moégtby zabraé¢ ja w ostatnig podréz, podréz mitosci2s. Bo
czyz nie jest tak w pisarstwie Naltkowskiej, ze otwarcie na milo§¢ ozna-
czaloby takze zgode na powolne umieranie? Janka przeciez tlumaczy:
»zgodzitam sie na te przejazdzke, bo jest mi Zle i chce umrzeé”, a w trak-
cie szamotaniny nastaje chwila, ,ze chcialabym zamkna¢ powieki i bez
szelestu, cicho zanurzy¢ sie w czarng wode. Ale przez inercje wcigz zma-
gam sie z jego oczami”. I konstatuje: ,Smutna jestem moim zwycie-

19 Tamze, s. 26.

20 Tamze, s. 24.

21 Por. A. Chatupnik, Inspiracje schopenhauerowskie we wczesnej prozie Zofii Natkow-
skiej, ,Konteksty” 2004, nr 1/2, s. 138-141.

22 7,. Natkowska, Kobiety, s. 26-217.

23 Por. G. Bachelard, Kompleks Charona i kompleks Ofelii, [w:] tenze, Wyobraznia po-
etycka, s. 116-166.
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stwem”™4, Czy pragnienie $mierci nie jest, jak udawanie snu, jedynym
sposobem na oddanie sie Januszowi? Tak jakby pragneta zanurzyé sie
w mito§é, ale zarazem byla przekonana, ze strumien namietnosci w kon-
cu zlodowacieje albo zamieni sie w martwy, czarny staw, zgodnie z mto-
dopolskim imaginarium poetéw. Janka odmawia podporzadkowania ta-
kiej wizji kobiecej biernoSci, réwnoznacznej z otwarciem na mito$é,
a Janusz kapituluje wobec oporu kobiety, ktéra nie chce omdlewaé w 0b-
Jeciu. ,Oto czarne jezioro zwycieskiej duszy mojej patrzy martwymi
oczami w czarne niebo”?5: obraz zamarlej wody, ktéra nie odbija blasku
ksiezyca, ale poglebia wrazenie wszechogarniajgcej ciemno$ci nocy, ozna-
cza tutaj Smieré mitosci, ktéra nie miala nawet szansy sie narodzié. Jan-
ka nie chce odda¢ sie mezczyznie wzorem Ofelii, nie chce umrzeé¢ z mito-
$ci, wybraé sie w podr6z z Charonem. Woli by¢ zamrozona, zamarla za
zycia, jak czarna woda, ktorej gltadkiej tafli nikt nie wzburzy. Bohaterka
wraca z letnich wakacji do miasta:

Oto umarlo lato — i padt splowialy z meki i pragnienia cudny, plomienny kwiat
zycia. Oto wkoto mnie rozscietajg sie znowu bezkresne pola lodowe. Oto na czar-
nym niebie zagasto storice, a nad horyzontem rozlewa sie zimne, zielonawe §wia-
tlo zorzy. Oto wstaja umarte moje zimowe sny. Oto wstaje dusza moja, ktéra
zdeptata moje kwiaty i idzie po $nieznym bezmiarze, dumna smutnym swym
zwyciestwem, §piewajaca tryumfalnie podniosty hymn $mierci?6.

Janina nigdy nie przyzna sie do mitosci, nawet wtedy, gdy zapropo-
nuje §lub mezczyznie, ktérego kocha od lat. Woli sklamaé, ze bardziej
warto$ciowe jest dla niej matzenstwo z rozsadku, niz ujawnié¢ swe prag-
nienia. Przegrywa mito$¢, bo nie wierzy ,w wiecznotrwalo$¢ uczucia™’?,
nie chce podjaé ryzyka zwigzku opartego na namietnosci. Zamyka kolejny
rozdzial zycia, przekonana, ze jest ,spetana przez dusze i nie moge opu-
$ci¢ moich lodowych pdl”28. A jednak w drugiej czesci trylogii Kobiety
wchodzi w romans z tym samym mezczyzng, z ktérym latem tanczyta
walca, a w trzeciej czeSci wybiera droge intelektualistki — zostaje asy-
stentka profesora. W Ksieciu, pézniejszej powiesSci Naltkowskiej, Janka
pojawia sie jako posta¢ drugoplanowa — jest wtedy powazna, zrezygno-
wang, ubrana w czarng suknie zona profesora. Lodowe pola przyniosty
bohaterce stateczne zycie intelektualistki, piekne mieszkanie, matzen-
stwo oparte na przyjazni. Ale i tutaj nie zyje za zycia: w ciemnym, zaku-

24 7. Natkowska, Kobiety, s. 27.
25 Tamze, s. 28.
26 Tamze, s. 56.
27 Tamze, s. 65.
28 Tamze, s. 69.
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rzonym wnetrzu, blada i smutna wyglada jak widmo w grobowcu. Czyzby
nie tyle mito§é, ile w ogéle — zwigzek kobiety i mezczyzny oznaczal dla
Natkowskiej §mierc29?

Na najwiekszej glebi

Na pewno btysk wody w kanale, a potem nasigkajaca t6dz w Kobie-
tach zapowiada dramaty bohaterek kolejnych powiesci pisarki. Na przy-
kiad pisany pietnascie lat pézniej, utrzymany w zupetnie innej poetyce
i dotyczacy tylko marginalnie spraw mito$ci Romans Teresy Hennert po-
wtarza schemat Lodowych pdl. Teresa oddaje sie przysziemu kochankowi
najpierw w tancu (,Na jego uklon podniosta sie zaraz — postusznie, bier-
nie i jakby pokornie”?), by potem zgina¢ z jego ragk nad jeziorem:

Poszla z nim znowu tg samg alejg miedzy gtadkimi §cianami szpaleru, prowa-
dzona zwyczajnie za reke. Zeszli w ciemno$ci na brzeg jeziora i brzegiem kawa-
tek poszli do miejsca, gdzie staly 16dki. [...] Przelozyt jej reke, nie puszczajac, do
drugiej dloni, wyjal rewolwer i z bliska strzelil w to upatrzone miejsce miedzy
oczy — klap, klap — klasnelo mokre echo po jeziorze, gdy ona lezata juz na piasku,
tuz przy wodzie, jak kupka czego$§ bialego. Omski schylit sie i z wysiltkiem,
ostroznie przeciggnal ja na 16dke. Uspokoit sie, gdy lezata juz na jej dnie — w tym
samym miejscu, gdzie sktadano zwykle ztowione oscig, krwawigce ryby. Usiadl
naprzeciwko, na zwyklej swej laweczce, i wioslowal z wysilkiem, spiesznie.
Myslat bowiem, ze to miejsce musi byé jak najdalej od brzegu, tam na $rodku je-
ziora, na najwiekszej glebidl.

Ten passus zamyka powies¢, niewiadome pozostaja zamiary Omskie-
go: czy na dnie jeziora ma spoczaé ciato Teresy, czy i on planuje pozbawié¢
sie zycia? Odnosze wrazenie, ze mozna ten obraz traktowaé jako kom-
plementarny wobec scen z Lodowych pdl. Omski (nazwisko znaczace, od
francuskiego homme, mezczyzna), by w pelni posigéé kobiete, utwierdzic
sie co do jej miloSci, musi jg unicestwié. Albo: zabija jg, bo nie moze pogo-
dzi¢ sie z tym, ze ona go nie kocha (uczucia Teresy nie sg jednoznacznie
opisane). Natkowska nieczesto pozwala powtdrzyé bohaterkom gest ko-
chanki Hamleta, raczej zdaje sie twierdzié, ze to mezczyzna pragnie ob-
razu kobiecej Smierci w wodzie. Gaston Bachelard, ttumaczgc kompleks
Ofelii, podkresla, ze:

29 Por. E. Kraskowska, Niebezpieczne zwigzki. O prozie Zofii Natkowskiej, ,Teksty
Drugie” 1995, nr 3-4.

30 Z. Natkowska, Romans Teresy Hennert, Warszawa 1980, s. 125.

31 Tamze, s. 202.
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jest ona zaprawde stworzona na to, by umrzeé¢ w wodzie, jak powiada Szekspir,
w wodzie odnajduje swé6j wlasny zywiol. Woda jest zywiotem S$mierci mlodej,
pieknej, ukwieconej; a takze w dramatach rzeczywistych i literackich jest zy-
wiotem Smierci wyzbytej pychy, czy zemsty, $§mierci masochistycznej. Woda to
gleboki, organiczny symbol kobiety, ktora potrafi tylko ptakaé nad swoja niedolg
i ktérej oczy tak tatwo ,tong we tzach™2.

Opowiadajac w ten spos6éb o Ofelii, najstynniejszej topielicy, oraz
podobnych jej samobdjczyniach, filozof podaje przyklady twérczosci
mezczyzn. Mozna powiedzieé, ze to wyobraznia Shakespeare’a, Gabriela
D’Annunzio, Balzaka, Paula Forta i zapewne wielu innych wytwarza
obrazy ,tongcej we lzach”, masochistycznej, ze Ofelia jest wtasnie ,stwo-
rzona”, wytwarzana. Czy przyklad pisarstwa Natkowskiej nie wskazuje
dobitnie, ze kobiety majg prawo uwazaé sie za Ofelie zmuszone do samo-
béjstwa? Autorka Granicy w swych powieSciach pokazuje, ze kobieta by-
wa pyszna, moze pragnac zemsty, ale nie znajduje spotecznego przyzwo-
lenia na ekspresje agresji, ztoSci, rozczarowania innego niz ,toniecie we
lzach”. Nietzscheanska kobieta jest projektem niemozliwym, w twérczosSci
autorki Narcyzy budzacy sie kobiecy indywidualizm zostaje szybko unice-
stwiony, zarazem jednak nie odnajdziemy u Natkowskiej typowej Ofelii:
zadna bohaterka nie wyraza pragnienia $mierci z powodu nieszczesliwej
mito$ci. Bierna, szalona, ,masochistyczna” kobieco$¢ nie jest w powie-
Sciach Nalkowskiej zwigzana z milo$cia do mezczyzny. Ale mezczyzni,
z jakich$ powodéw wywoluja w wyobrazni albo powoduja na planie akcji
ofeliczne $mierci swoich partnerek.

Tak przynajmniej widzi problem Natkowska, ktéra konstruujac
w Wezach i rézach postaé topielicy-samobdjczyni, wskazuje nieoczywi-
sto$é mitu ofelicznego. Marusia Orychowa to jedna z najciekawszych syl-
wetek wykreowanych przez mloda pisarke. Biernie poddaje sie oczekiwa-
niom Srodowiska, ktére widzi w niej stabg, troche Smieszng i na pewno
niegrozng postaé, a jej omdlenie na sfingowanym seansie spirytystycz-
nym jest wyrazem pelnej interioryzacji nalozonej na nia roli ofiary. Wpla-
tana w zwigzek malzeriski z obojetnym jej lekarzem ,zyla wpatrzona
w jego oczy, uktadajaca sie wzdluz linii jego kapryséow jak wierna, cicha
woda”3, rodzi niepelnosprawng coérke, ktérej nie potrafi kochaé; przy-
padkowo, tak jak to u Natkowskiej bywa, wchodzi w romans z ,przyjacie-
lem rodziny”. Zaczyna zy¢ obsesjg morderstwa corki i wtedy nastepuje
przewrot, jej oddalenie od spraw tego Swiata jest wejSciem w przestrzen
transgres;ji: obled, szalenstwo, typowo, zdaje sie, ofeliczny scenariusz. Ale
Marusie przerazaja pewne przestrzenie: ciemny rég w pokoju, odrapana

32 G. Bachelard, Woda i marzenia, s. 146
33 Z. Natkowska, Weze i roze, Warszawa 1977, s. 167.
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kamienica, w ktérej w ciemnej piwnicy mieszka stuzgca, a takze wplywa-
jaca do kanatu rzeka:
Unikajgc miejskich parkéw i ogrodéw, Marusia zabierala Mume na spacery za
miasto. Dochodzily zwykle do mostu, ktéry prowadzil wysoko ponad wodg uregu-
lowanej rzeki. Przez chwile patrzyly z géry na wartki nurt. Uwieziona, dzika
rzeka ptynela glucho i posepnie w glebinie cembrowanego tozyska — bez drzew,
kwiatéw i zab34.
Marusia niechetnie patrzyla dalej — az tam, gdzie woda pociemniala od nie-
woli, przenikala w czarny, okragly otwér podziemnego kanalu — i dalej plyne-
ta pod miastem, kryjomo i potajemnie. Straszne bylo juz samo wyobrazenie
tych czelusci i glebin, tych betonowych sklepien, nisko zamknietych nad czarng
wodg35,

Najintensywniej napawa lekiem Marusie nie sam upadek do wody
1 utoniecie, ale to, ze mozna by ,poptynaé z pradem i dostac sie do czarnej
szyi kanatu”6, A jednak kiedy juz udusi swg chorg cérke, to udaje sie
wlasnie tam:

Nagla odrazg przejeta ja mysl o okraglej, niewidocznej teraz szyi kanatu — tam
dalej, o betonowych sklepieniach zamknietych nisko nad czarng wodg. Pochylita
sie jednak, jedng reka obciagnela w dole ubranie i z pewnym przymusem zesko-
czyla do rzeki®?.

Jesli rozumieé¢ waski przesmyk rzeki, kanat — nie tylko jako brame
Styksu, prowadzaca potem do Lete, rzeki zapomnienia, bo przeciez o swo-
jej zbrodni pragneta zapomnieé Marusia, ale takze jako wejscie do ciala
pramatki, to u Natkowskiej ofelianski gest rzucenia sie¢ w otchtan ozna-
cza powrét do czarnego i zimnego lona, tona o $cianach z betonu. Boha-
terka wrecz zmusza sie, by powtérzy¢ gest Ofelii, nie wynika on jedno-
znacznie z jej szalenstwa, z szalennstwa zabija corke, rzuca sie w topiel —
jakby z powinnosci, zgodnie z regulami scenariusza, ktory za nia, ale dla
niej, kto§ pisze. Wczesniej mdleje na upozorowanym seansie spiryty-
stycznym... Czy ofeliariskie rzucenie sie do rzeki nie jest takze fizyczna
reakcja na sfingowany, upozorowany swiat? Pisarka zdaje sie krytycznie
czyta¢ dramat Shakespeare’a, dotaczajac do grona innych kobiet, ktére
nie godzily sie na reprezentacje Ofelii malowane pedzlem czy pisane pi6-
rem mezczyznyss.

3¢ Tamze, s. 169.

35 Tamze.

36 Tamze.

37 Tamze, s. 240.

38 Por. artykul na temat tradycyjnych i feministycznych reprezentacji Ofelii, zwigza-
nych z pojmowaniem seksualno$ci oraz kobiecego szalenistwa: E. Showalter, Przedstawia-
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Kapiel przedslubna

W wyobrazni Natkowskiej kobiety przypominaja mieszkanki wad,
nieme ryby. Moga jedynie bezwolnie poddaé sie pradom, ktére je nosza,
erotycznemu pragnieniu, ktére nie zna miary, tak jak jezykowi, ktéorym
mowia mezczyzni. Kiedy préobuja opowiedzieé siebie, czynia to za pomoca
akwatycznych metafor. Nawet w tak ,miejskim” utworze jak Granica
Natkowska zbudowata akwatyczng scene: Elzbieta Biecka i Zenon Ziem-
biewicz, tuz po §lubie, ogladaja w Wiedniu akwaria z egzotycznymi ry-
bami. Opis jest przejmujacy:

W waskim korytarzu o Scianach ze szkla objal ich chtéd. Z zielonego mroku wy-
chodzily na nich ku szybom dziwne stwory morskiej glebiny. Kotysaty sie na dtu-
gich, pogietych nogach, snuly wsréd sztucznych skal i watlych wodorostéw
smutne, podejrzane i daremne swoje istnienie [...] Spotykajgc sie zdawaly nie
zauwazaé sie wzajemnie, nie zatrzymywaly sie ani zbaczaly z drogi i przestepo-
waly jedne przez drugie, jak przez nieznaczne zapory. W norach skalnych sie-
dzialy mureny — dtugie, podobne do lisci agawy, powyginane jak wstgzki na na-
gtéwkach starych drzeworytéw. Splgtane ze sobg i nic nawzajem o sobie nie
wiedzgce, sterczaty nieruchomo tbami do géry — jak sama zastygla ze zgrozy mo-
dlitwa nadaremna. Za szybami oddychanie niektérych ryb zdawalo sie wyrazna
meka, ich milczenie — utraceniem wszelkiej nadziei. Jedna rybka miata na kar-
lowatym ciele pyszny brokatowy stréj, ale jej brzydka, duza twarz byla smutna
i gorzka. Co$ kolorowego, jaka$ rubinowa blaszka, jaka$ §wietlista kropla poru-
szala sie bezustannie koto jej oczu. Patrzyta nimi ze §miertelnym wyrzutem spo-
za tej szyby, ktora byla dla niej Sciang zycia®d.

Elzbieta utozsamia sie z ogladanymi stworzeniami, wspélczuje im,
twierdzi, ze ich zycie nie rézni sie od zycia ludzi: ,,Szukaja sie nawzajem,
co$ znaczg dla siebie — chocéby na chwile. I to, czym sie szukaja, jest jed-
nak jakas$ tesknotg. I to, ze sie znajduja, jest probowaniem szczescia™o.
Ani ryby, ani ludzie nie znaja swego Boga, a §wiadomo§é, rozwiniety inte-
lekt czlowieka nie rézni sie dla Elzbiety jakoSciowo od bezrozumnych
ruchéw ryb. Jednak Zenon nie pojmuje zony, nie uznaje analogii. Jest

Jjac Ofelie: kobiety, szaleristwo i zadania krytyki feministycznej, [w:] Cialo i tekst. Feminizm
w literaturoznawstwie. Antologia szkicow, red. A. Nasitowska, Warszawa 2001, s. 188-205.
Oprécz Ofelii w imaginarium kobiet wazne miejsce zajmuje Safona: poetka-samobdjczyni,
lesbijka, w literaturze polskiej niezwykle czesto przywolywana przez Marie Pawlikowska-
-Jasnorzewsky. Zob. A. Nawarecki, Akwatyki. Woda i przedmioty Marii Pawlikowskiej-
-Jasnorzewskiej, [w:] tenze, Rzeczy i marzenia. Studia o wyobrazni poetyckiej skamandry-
tow, Katowice 1993, s. 99-119. Dla Jasnorzewskiej woda, przede wszystkim woda morska,
oceaniczna, jest zywiotem mitosci, pulsujacego erotyzmu oraz liliowej melancholii.

39 7. Natkowska, Granica, Warszawa 1980, s. 164-165.

40 Tamze, s. 165.
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poza akwarium — jest mezczyzna, a nie strojng w zloto, smutng i przy-
gnebiong ryba, ktora poddaje sie pradowi wody. Elzbieta odwotuje sie do
pamieci ewolucji, wzywajac do empatii wobec innych stworzen, ale Zenon,
ktory wypart pamiec o wodzie, matce, morskiej kochance, nie zrozumie jej
przekazu. Wygodniej mu bedzie traktowaé kobiete jak hodowlang rybe
o co prawda pieknych ksztattach, ale przede wszystkim przeznaczona do
konsumpcji, protagonista nigdy nie zrozumie dramatu skrzywdzonej
przez niego Justyny, bo jej cierpienie stanowi dla niego wyraz bélu ,,ani-
malnego”.

Akwatyczna sceneria jest niezwykle istotna w jeszcze jednej powiesci
Natkowskiej — Niecierpliwych. W wodnym $§rodowisku gtéwny bohater
Jakub poznaje swoja zone: ,,Przyszta sama na brzeg”4!, w gospodarstwie
rybnym rodziny meza Teodora spotyka inng mitosé:

Skrecita z nim do stawidla i zostata znéw na grobli. Gdy on zeszedt na dét, nie
odrywata od niego oczu, nie wiedziala, co sie z nig dzieje. Zawieraly sie jej szczeki
i zawezaly powieki, rece miata zaci$niete jak w zlo$ci. Zaczeta schodzié ze stoku
grobli ku wodzie i posliznawszy sie krzyknela. Przebiegla pare krokéw, nie mo-
gac sie zatrzymaé. Albin zerwal sie wyciagajac do niej reke, objal ja i postawil na
zboczu przed sobg. Nie wysuneta sie z jego objeé, stala z zamknietymi oczami,
godzgc sie na to, co nadchodzito*2.

Milos¢ wdziera sie do Teodory nagle, gwaltem, ale zaci$niete piesSci
w konicu ustepuja. Podobnie jak Teresa z Romansu... poddaje sie uczuciu,
zrodzonemu niemal w jednej chwili, z przypadku. Chociaz to kobieta
Swypatrzyla” kochanka, pierwsze zblizenie pary zwigzane bylo z jej sta-
boscia (i zloscig); Albin ratuje ja przed upadkiem do wody, jest zarazem
wybawcg i zwyciezca. Kilkakrotnie bohaterka poréwnywana jest do bia-
tego, rybiego miesa, a zwigzek Teodory i Albina rozgrywa sie w scenerii
rybnych stawéw, jakze odleglej od romansowych i melodramatycznych
dekoracji:

Zatopiona cata w uczuciu, jak przez sen styszata zart, ktéry Pia powtarzala co
roku o tej porze: ze mianowicie kapanie tarlakéw w roztworze amoniaku dla de-
zynfekcji przed skrzelowcem to jest ich ,kapiel przed$lubna™s.

Inaczej niz we ,wczesnym” okresie pisarstwa Natkowskiej funkcjonu-
ja tutaj opisy zbiornikéw wodnych, czarny staw czy lodowe pola nalezaty
— jednoznacznie — do pejzazu wewnetrznego bohaterki. Ale zanurzenie
w milos¢, sen i $mieré¢ pozostaja nadal metonimiczne. Przyroda buduje

41 7. Natkowska, Niecierpliwi, Warszawa 1978, s. 67.
42 Tamze, s. 210.
43 Tamze.
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fatalistyczng, ponura atmosfera romansu, ,na zewnatrz” psychiki boha-
teréw, ale poetyka opisu nie zmienia sie, pisarka korzysta z tego samego
motywu martwej wody, odbijajacej niebo stawu, nieprzeniknionej jak
pokiady nieswiadomoSci:

Deszcze ustatly, ale niebo byto jeszcze zawleczone chmurami. Brzegi stawéw staty
juz catle zielone, liscie ruszaly sie, $wiecace i wilgotne. Gdy podjechali od strony
stawéw kroczkowych, przeznaczonych dla starszego zarybku, woda ich, widziana
w strone brzegu, zarostego drzewami, kolysala sie lekko w brzegach grobli, jak
ciekla zieleri. Ale dalsze stawy byly wolne od zieleni i braly w siebie wszystkie
chmury nieba, moczyly je, przewlekatly i topity az do najgtebszych ciemnosci*4.

Stawy nie sa glebokie, bo zostaly sztucznie zbudowane na potrzeby
hodowli karpi. Woda w nich jest metna, gesta od mutu, roslinnosci, zgni-
lizny; zamknieta, bez doptywu do rzeki i innego zZrédia. Natkowska do-
ktadnie opisuje oczyszczanie brudnych zbiornik6w po zimie oraz poszcze-
gblne etapy wiosennej hodowli ryb, ktére zyja tym samym rytmem, co
ludzie: rodza sie, dorastaja, rozmnazajg, by na koniec umrzeé.

Wygladaly wspaniale te doroste karpie krélewskie, lustrzane, o §licznym ciele
z zywego metalu, prawie nagie, srebrno rézowe z paroma zaledwie wielkimi tu-
skami, niby klejnotami na bokach. Grzbiet mialy czarny, boki rézowe, brzuchy
srebrne. Pia cieszyla sie, powtarzajgc: — Alez to sg rubensowskie pieknosci!*5.

Karpie poréwnane zostaja do atrakcyjnych kobiet, podczas gdy ho-
dowcy nigdy nie méwig o przeznaczeniu ryb, mozemy sie tylko domysla¢
(i domys$lamy sie), ze caly wysilek, by ryby byly zdrowe i piekne, czute
i regularne zabiegi pielegnacyjne prowadza do sprzedazy, a potem $mier-
ci zwierzat. Wody stawow sg miejscem narodzin i $mierci ryb, sg tak
sztuczne, jak sztuczne jest hodowanie karpi dla przetworstwa — ich zycie
stanowi warto$é tylko jako atrakcyjny produkt spozywczy. Same w sobie
— nieme i apatyczne wydaja sie bezwolne, bierne, glupie. Zyja trybem
tak dalekim od ludzkiego, ze zabija sie je — w Niecierpliwych — bezreflek-
Syjnie.

Podobnie ,wyhodowany” nad stawami romans musi zakonczy¢ sie
$miercig, ale tym razem nie czuly opiekun karpi, ale zazdrosny maz, ni-
czym szkodnik (,Przeptynie tylko pod karpia i caty brzuch mu rozpru-
je”46), zabije zone i siebie. Tuz przed Smiercig widzimy Teodore wlasnie
oczyma dJakuba: ,Na wysokim przesmyku miedzy wodami, na waskiej
smudze zieleni, widzial ja, od géry i od dotu objeta blekitem. Jej odbicie

44 Tamze, s. 207.
45 Tamze, s. 212.
46 Tamze, s. 240.
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wisialo w wodzie glowa w do61™47. Jakub nie topi Teodory, przed taka
$miercig symbolicznie uchronit jg wczeéniej Albin, nie pozwalajgc upasé
do wody przy pierwszym spotkaniu. W tym sensie milo§¢ kochanka ocali-
ta Teodore przed $miercig Ofelii, co jest tym istotniejsze, ze Teodora po-
chodzi z rodu niecierpliwych, z rodu samobdgjcéw. Ale w wyobrazni meza
Teodora tonie — wisi w wodzie glowa w dét, jest w wodzie ,powieszona” —
dwie wizje $mierci nakladajg sie na siebie, tak jak podwaja sie sama
Teodora (a karpie hodowane przez Jakuba to karpie lustrzane), co pod-
kresla site, natarczywo$é dazenia meza (obsesje? zazdrosc?). Za ,,podwaj-
no$¢” (malzenstwo i romans) Teodora musi zapltaci¢ najwyzszg cene.

Milosé w tworczo$ci Natkowskiej jest albo niemozliwa, albo, jesli juz
sie wydarzy, nie daje bezpieczenstwa, wrecz przeciwnie, oznacza zagro-
zenie zycia. Jednocze$nie mito$é jest konieczna, tak jak woda jest nie-
zbedna dla zycia ryby. Ale moze to wcale nie mito$é jest konieczna do
zycia, tylko bliskos§é, ale blisko$ci nie mozna wytworzy¢ w Swiecie krzyzu-
jacych sie, zwielokrotnionych granic? Iluzja sennego walca powojow moz-
liwa byta tylko w imaginarium mtodej Janki Dernowiczéwny, w stawach
Wiszni masowo hodowane ryby nie sg ,blisko siebie” — i godzg sie, zawsze
bezglosne, na swaj los. Chyba wlasnie biernosé, ulegtosé, niesamowita —
wedle Natkowskiej — i dziwna tendencja do poddawania sie woli mezczy-
zny upodabnia kobiety do ryb, zamknietych w ciasnych przestrzeniach
hodowlanych stawéw czy akwariow. Wody Natkowskiej wyplywaja zaw-
sze ze Swiata podziemnego, sg znakiem $mierci, zniszczenia, nie charak-
teryzuja sie wlasciwos$ciami oczyszczajacymi, regeneracyjnymi. Wejscie
w glebine nie oznacza rytuatu, woda nie jest medium przemiany — przej-
$cia miedzy materialnym a po$miertnym zyciem. Dla Natkowskiej zycie
w wodzie zaczyna sie i koniczy, tak jak zycie ryb w stawach hodowlanych.
A to, co bylo pomiedzy, nie ma wiekszego sensu.
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