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WSTĘP 

 

Rozważania zawarte w tej pracy dotyczą relacji dwóch kategorii: męskości i fantazmatu. 

Prowadzone przez nas studia mają literaturoznawczy charakter, a przedmiot analizy 

stanowi proza dwóch współczesnych pisarzy hiszpańskich: Javiera Maríasa (1951) i 

Antonia Muñoza Moliny (1956). 

Podjęte przez nas badania wpisują się w perspektywę badawczą powstałych 

relatywnie niedawno interdyscyplinarnych studiów nad męskością [masculinity studies]1. 

Dyskurs naukowy dotyczący relacji płci i tożsamości długo charakteryzowała 

dysproporcja między uwagą poświęconą kobiecej i męskiej kondycji. Począwszy od 

połowy lat 60. dominowała tu perspektywa feministyczna, a rozwijające się gender 

studies utożsamiano wręcz z women’s studies. Większość badaczy za genezę studiów 

męskich uznaje lata 70. i towarzyszący im społeczny ferment. Walka o równe traktowanie 

grup wcześniej marginalizowanych (podjęta przez ruch feministyczny, mniejszości 

seksualnych czy rasowych), przyczyniła się do redefinicji niekwestionowanych dotąd 

kategorii płciowych, w tym destabilizacji dominującej, patriarchalnej wizji męskości. 

Dopiero jednak dwie dekady później, w latach 90., studia nad męskością wkroczyły na 

amerykańskie uniwersytety jako odrębna dyscyplina badawcza. 

W 1996 roku Michael Kimmel, amerykański socjolog, jeden z pionierów studiów 

maskulinistycznych, w swoim głośnym eseju Invisible masculinity ogłosił: „mężczyźni 

nie mają historii!”2. Do tej pory wydawało się, że historii nie miały raczej kobiety3. 

Dyskryminowana przez wieki kobiecość, zabiegająca o uznanie swojego miejsca w wielu 

dziedzinach zarezerwowanych dla płci przeciwnej, musiała walczyć o usankcjonowanie 

równych dla siebie praw. Mężczyźni od zarania dziejów pisali historię, tworzyli kulturę, 

kierowali polityką, to męska perspektywa była więc dominującą, jednocześnie jednak, 

jak tłumaczył Kimmel, w istocie nie była wcale „męską”. Mężczyzna bowiem od zawsze 

                                                 
1 Pierwotna nazwa studiów – men’s studies (studia męskie) – z czasem ustępuje miejsca, uznanej za bardziej 

adekwatną, masculinity studies (studia nad męskością); słowo „man” oznacza w języku angielskim nie 

tylko „mężczyzna”, ale i „człowiek”. Publikacje wpisujące się w konserwatywny nurt badań męskości, 

bazujące na „tradycyjnym podejściu do tematu, łączącym przedstawicieli nauk medycznych, 

przyrodniczych, politycznych i socjologicznych” (Wojnicka, Ciaputa, 2014: 10), wolą z kolei posługiwać 

się nazwą male studies. 
2 Choć pierwsze zdanie eseju Kimmela brzmiało “American men have no history!”, autor w dalszej jego 

części odnosił się po prostu do mężczyzn, a jego tekst stał się swoistym manifestem międzynarodowych 

studiów nad męskością.  
3 Badaczki feministyczne często posługują się neologizmem herstory, odnoszącym się do wydarzeń 

historycznych prezentowanych z perspektywy kobiet, odmiennej od konwencjonalej history. 
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identyfikowany był z tym, co uniwersalne, tożsamościowo neutralne. „Do niedawna 

męskość była tym, co pozostaje niewidzialne właśnie dlatego, że jest wszechobecne” 

(Kłosiński, 2015: 23). Uczynienie męskości „widoczną” stało się jednym z głównych 

postulatów rodzących się studiów męskich, przyświecającym kolejnym publikacjom i 

badaniom jej poświęconym.  

Badania reprezentacji męskości w tekstach literackich są dziedziną jeszcze 

młodszą. „Literaturoznawcze studia nad męskością, tak jak inne studia genderowe, 

wyrastają z pojęć socjologicznych”4 – pisała w swoim tekście, jednym w pierwszych 

problematyzujących to zagadnienie, Masculinity Studies and Literature Alex Hobbs 

(2013: 383). „Każde ujęcie studiów nad męskościami musi najpierw określić centralne 

zasady studiów męskich”5 (ibid.) – dodawała badaczka w następnym zdaniu. Tą logiką 

podąża niniejsza praca. Męskość została przez nas potraktowana jako kategoria 

teoretyczna, ontologiczna. W pierwszej części rozprawy przyglądamy się konceptualnej 

ewolucji znaczenia pojęcia „męskość”, przywołując najważniejsze współczesne 

propozycje problematyzacji jej istoty – począwszy od Freuda, który jako jeden z 

pierwszych uznał męskość za zjawisko godne teoretycznej refleksji, do najnowszych, 

interdyscyplinarnych koncepcji „post-”, podejmujących próbę definiowania męskiego 

podmiotu.  

Przywołane przez nas koncepcje męskości wskazują na wpisaną w tę kategorię 

wielowymiarowość, którą w uproszczonym ujęciu sprowadzić można do różnicy, uskoku, 

między tym, czego męski podmiot rzeczywiście w otaczającym go świecie doświadcza a 

męskością postulowaną jako kulturowy ideał6. Męskość okazuje się nie być naturalną 

                                                 
4 “Literary masculinity studies, like other gender studies approaches to literature before it, stems from 

sociological concepts”. 
5 “Thus, any account of masculinity studies must first establish the central principles of men’s studies”. 
6 Złożoność kategorii męskości trudno oddać w języku polskim, który w przeciwieństwie między innymi 

do języka angielskiego dysponuje zasadniczo jednym tylko określeniem: męskość. Język angielski 

złożoność tę może wyrazić za pomocą kilku różnych z repertuaru dostępnych mu terminów: manliness, 

masculinity, manhood, maleness. Anglosascy autorzy dokonujący semantycznych wyborów najczęściej 

stosują pojęcie masculinity odnosząc się do porządku idei, maleness w kontekście biologicznego wymiaru 

tożsamości płciowej, manhood zaś do porządku doświadczeń i emocji (cf. Kłosiński, 2015: 11-29). Próby 

wprowadzenia dualności pojęcia męskości dokonuje Hanna Serkowska, tłumaczka książki Szorstkim być. 

Antropologia mężczyzny (2014), autorstwa włoskiego antropologa Franco La Cecli. Jeden z podrozdziałów 

publikacji zatytułowany został „Męskość a mężność”. Męskość to, jak czytamy, „zespół cech 

fizjologicznych tradycyjnie właściwych mężczyźnie”, mężność zaś „jest określana na podstawie 

występowania cech widomie męskich. Pierwszy termin opisuje tryb bądź sposób, drugi – stopień. (…) 

Męskość jest wirtualna, jej praktycznym rozwinięciem jest mężność” (2014: 111). W języku włoskim takie 

rozróżnienie wyrażają pojęcia: maschilita i mascolinita, w języku hiszpańskim: masculinidad i virilidad. 



 

 5 

konsekwencją rozwoju chłopca, to właściwość, którą należy się wykazać, udowodnić; 

powinność ta zawiera się w często słyszanym imperatywie „bądź mężczyzną!”. Kategorii 

tej nieodzownie towarzyszy trwanie w dążeniu do jej wypełniania. Jednocześnie okazuje 

się być konstruktem utopijnym, niemożliwym do pełnej realizacji. W przypadku 

mężczyzn mamy do czynienia z podmiotowością naznaczoną stałym poczuciem braku, 

niewystarczalności, nieadekwatności. Męskość jest raczej majaczącą na horyzoncie 

aspiracją niż przejawianą na co dzień praktyką. Stanowi utkaną z wyobrażeń na jej temat 

iluzję, fikcję, fantazmat. To kategoria wymykająca się stałym definicjom, dynamiczna, 

bardziej niż o konkretnej męskiej tożsamości, możemy mówić o procesie dążenia 

(niekiedy jedynie pozorowanego) do jej osiągnięcia. W niniejszej pracy nie tyle więc 

zastanawiamy się, jaki typ męskości reprezentują bohaterowie analizowanych powieści, 

co raczej przyglądamy się samemu procesowi, mechanizmowi konstrukcji ich 

tożsamości.  

Podstawowym narzędziem metodologicznym analizy konstrukcji tożsamości 

męskich bohaterów prozy Maríasa i Muñoza Moliny jest wywodzące się z 

psychoanalitycznej teorii pojęcie fantazmatu, któremu poświęcamy drugi rozdział 

teoretycznej części rozprawy. Śledzimy w nim najważniejsze etapy procesu 

kształtowania się znaczenia terminu fantazmat, szczególną uwagę poświęcając kwestii 

relacji fantazmatu i kategorii męskości, relacji problematyzowanej przede wszystkim 

przez Jacques’a Lacana7 (choć w analizie odwołujemy się także do tekstów 

współczesnych interpretatorów jego prac, takich jak Slavoj Žižek, Kaja Silverman czy 

Todd McGowan). Lacan uczynił fantazmat częścią swojej oryginalnej koncepcji 

kształtowania się ludzkiej tożsamości, Freud natomiast od samego początku łączył go z 

literaturą. Według najprostszej definicji, fantazmat to wyobraźniowy scenariusz, 

zorganizowany wokół pragnienia. Autor eseju Pisarz a fantazjowanie podkreślał 

narracyjną strukturę fantazmatów, badał też ich obecność w tekstach literackich. 

Późniejsi adepci psychoanalizy będą przekonywać, że fantazmaty możemy rozpatrywać 

zarówno w wymiarze indywidualnym, jak i zbiorowym, kolektywnym. Mamy więc do 

                                                 
7 Koncepcje Lacana wzbudzały kontrowersje, przede wszystkim wśród feministycznie zorientowanych 

badaczek. Część teoretyków zwraca uwagę, że Lacan nie tyle aprobował opisywane przez siebie zjawiska, 

co dokonywał diagnoz zależności rządzących patriarchalnym społeczeństwem. Francuski psychoanalityk 

stał się swoistym patronem współczesnych teorii dotyczących płci i tożsamości, niełatwo znaleźć pracę 

poświęconą tym zagadnieniom, która nie odwoływałaby się do jego ustaleń. Robią to także kontestujące 

jego teorię feministki, dla których tezy Lacana często stanowią punkt odniesienia dla ich autorskich 

propozycji teoretycznych.  
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czynienia – znów – z pojęciem wielowymiarowym, które konotuje zjawiska psychiczno-

narracyjno-społeczne. W naszej pracy przyglądamy się fantazmatom z pozycji 

literaturoznawcy; psychoanalizę, stanowiącą podstawę metodologiczną naszych studiów, 

traktujemy jako teorię literatury, metodę krytycznego czytania.  

Proponowana przez nas analiza, opierająca się na psychoanalitycznej lekturze, za 

punkt wyjścia obiera tekst, nie jego kontekst. Pisarze, których twórczość jest 

przedmiotem naszych studiów, doczekali się opracowań omawiających ich powieści 

poprzez kontekst historyczny oraz panującą w Hiszpanii sytuację polityczno-społeczną. 

Powstały też już prace dotyczące obecnych w kulturze hiszpańskiej reprezentacji 

męskości, analizowanych w kluczu socjologicznym czy w ujęciu historycznym. Nie 

chcemy powielać ustaleń innych autorów. Oczywiście, każdy utwór literacki wyrasta z 

kontekstu, który nieuchronnie wpływa na jego formę i treść, kontekst historyczny nie 

będzie więc w naszej pracy nieobecny – będzie objawiał się w tekście, wynikał z tekstu, 

nie stanowiąc jednak fundamentu naszych badań. 

Javier Marías i Antonio Muñoz Molina to jedni z ważniejszych współczesnych 

pisarzy hiszpańskich, uznani nie tylko we własnym kraju, także w skali 

międzynarodowej. Są laureatami prestiżowych nagród literackich, ich powieści zostały 

przetłumaczone na wiele języków, w tym na język polski, kilka z nich zostało 

zekranizowanych. Obaj autorzy zasługują na miano literackich indywidualistów, każdy z 

nich rozwinął własny, rozpoznawalny styl, trudno więc, jak to bywa w przypadku 

nieprzeciętnych pisarzy, zaklasyfikować ich do konkretnego nurtu czy estetyki, potrafią 

czerpać jednocześnie z zupełnie na pierwszy rzut oka sprzecznych tendencji. Urodzeni w 

czasach dyktatury, dorastali w jej realiach; ich pierwsze powieści ukazywały się u 

schyłku systemu frankistowskiego (Marías) lub po śmierci hiszpańskiego caudilla 

(Muñoz Molina). Wydają je regularnie, do dziś; w przypadku Maríasa od niemal 

półwiecza – autor debiutował na początku lat 70., Molina publikuje nieco krócej – jego 

pierwsza książka ukazała się w 1984 roku.  

Pierwsze lata demokracji sprzyjały rozwojowi literatury. To okres twórczej 

wolności, autorskiej kreatywności, rewindykacji zwykłej przyjemności płynącej z 

opowiadania i czytania opowieści. Zwolnieni z obowiązku zdawania świadectwa ze 

społecznej rzeczywistości i zaangażowania w kwestie polityczne, autorzy skupiali się na 

pisaniu niepowodowanych pozaartystycznymi pobudkami „dobrych” literacko książek, 

jednocześnie atrakcyjnych dla czytelnika. Wykorzystywali i łączyli różne formy 

gatunkowe, niezwykle popularna stała się między innymi konwencja powieści 



 

 7 

kryminalnej. Gonzalo Sobejano określił prozę lat 80. mianem ensimismada8 (1988: 10) – 

czyli „skupionej na sobie”, to literatura dbająca o własną kondycję, naznaczona 

indywidualnością autora, skoncentrowana na prywatnym, intymnym wymiarze 

egzystencji.  

Duch literackiej swobody przyświecał także pisarstwu Maríasa i Muñoza Moliny. 

Obaj w początkowych latach twórczości odcinali się od tematyki hiszpańskiej, 

abstrahując w swoich powieściach od lokalnego kontekstu. „Zarówno ja, jak i całe moje 

pokolenie, mieliśmy serdecznie dosyć tematu Hiszpanii.”9 (1993: 49) – oznajmiał w 

głośnym eseju „Desde una novela no necesariamente castiza” (1983, „Z perspektywy 

powieści niekoniecznie rdzennej”) Javier Marías, zarzucający prozie epoki frankizmu 

jałowość i zaściankowość. Autor przyznawał, że jako młody czytelnik bardziej niż 

krajową, cenił sobie literaturę francuską, niemiecką, rosyjską, amerykańską czy – w 

szczególności – angielską (cf. ibid.). Inspiracja literaturą światową jest dystynktywną 

cechą prozy obu autorów – u Maríasa, to przede wszystkim wpływ jego literackich 

mistrzów: Szekspira, Marlowe’a, Sterna, Prousta czy Faulknera, u Moliny między innymi 

fascynacja klasyką amerykańskiego kryminału. Proza obydwóch jest silnie 

intertekstualna, bogata w różnorakie odniesienia do szeroko pojętego kanonu kultury, 

zarówno wysokiej, jak i popularnej, masowej; kultowych filmów (w przypadku Moliny, 

przede wszystkim gatunku kina noir), piosenek czy znanych dzieł malarskich. 

W następnych latach obaj pisarze zwrócą się w stronę krajowego kontekstu10, 

między innymi doświadczeń związanych z traumą wojny domowej czy życia w epoce 

frankistowskiej. Historia Hiszpanii zostaje z kolei wpisana w szerszy kontekst historii 

światowej, sytuacji międzynarodowej. Obaj autorzy nie odżegnują się więc od rodzimej 

tradycji, ale też nie ograniczają do lokalnej specyfiki, zestrajając wymiar globalny z 

lokalnym. W niniejszej pracy analizie poddajemy sześć powieści Javier Maríasa i siedem 

Antonia Muñoza Moliny, pochodzących zarówno z pierwszych lat ich twórczości, jak i z 

późniejszego okresu. W pracy uwzględniamy wszystkie opublikowane przez autora Serca 

tak białego powieści, do roku 2011, począwszy od wydanego w 1986 roku Mężczyzny 

                                                 
8 Hiszp. ensimismarse może znaczyć „zamyślić się”, „pogrążyć w myślach”, ale też bardziej pejoratywnie 

„być skupionym na sobie”, „byś dumnym z siebie”.  
9 “España como tema (…) era algo de lo que tanto yo como (...) el resto de mi generación estábamos 

literalmente hartos”.  
10 W przypadku Maríasa, zwrot ten nastąpi wraz z monumentalną trylogią Twoja twarz jutro (2002), Molina 

odwoływał się do historii Hiszpanii już w swoim wydanym dekadę wcześniej, na poły autobiograficznym, 

Jeźdźcu polskim (1991), poświęconym nostalgicznej rekonstrukcji lat dzieciństwa i okresu nastoletniego, 

spędzonych na andaluzyjskiej prowincji. 
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sentymentalnego, uznawanego przez krytykę za pierwsze dojrzałe dzieło autora, 

posiadające cechy, które staną się później wyznacznikami jego oryginalnego stylu. 

Jedyną pominiętą przez nas pozycją są Czarne plecy czasu (1998), które ze względu na 

gatunkową hybrydyczność (połączenie autobiografii, eseju, elementów metaliterackich i 

beletrystycznych), trudno zaklasyfikować jako klasyczną powieść. Muñoz Molina był w 

tym okresie prozaikiem pod względem ilościowym bardziej płodnym, dokonujemy więc 

selekcji omawianych pozycji jego autorstwa, decydując się na te, które zdobyły 

największe uznanie wśród krytyków oraz eliminując teksty o charakterze silnie 

autobiograficznym czy historycznym (np. Ardor guerrero 1995, Sefarad 2001) czy te, w 

których występuje narrator trzecioosobowy (np. Plenilunio 1997, We mgle czasów 2009). 

W przypadku wszystkich niemal analizowanych przez nas powieści mamy do 

czynienia z pierwszoosobowym narratorem (mężczyzną), który rekonstruuje pewną 

historię z perspektywy dystansu czasowego; pisarze mają w zwyczaju za pośrednictwem 

swoich postaci podkreślać wagę, moc samego opowiadania, odpowiedzialność związaną 

z rolą opowiadającego. To mówienie o przeszłości naznaczone myślą 

postmodernistyczną, koncepcjami takich jej teoretycznych przedstawicieli jak Hayden 

White czy Paul Ricoeur; świadome niemożności wiernej rekonstrukcji faktów, która 

zawsze stanowi jedną tylko z wielu możliwych wersji historii, nieuchronnie 

zniekształconą przez subiektywne spojrzenie piszącego. Narrator często sygnalizuje 

trudności z rozróżnieniem mających realnie miejsce wydarzeń od własnych na ich temat 

wyobrażeń, zaciera granicę dzielącą prawdę i zmyślenie, rzeczywistość i fantazję. Mamy 

wgląd w jego przemyślenia, przeżycia, odczucia, wątpliwości. Najważniejsza jest tu 

perspektywa jednostkowa, subiektywna percepcja zdarzeń. Okoliczności historyczne 

wyznaczają osnowę dla wysuwających się na plan pierwszy osobistych doświadczeń, 

wyborów, działań, motywacji i pragnień bohaterów. W kolejnych opracowaniach 

poświęconych twórczości hiszpańskich pisarzy powraca stwierdzenie, że niezależnie od 

opowiadanej historii, najważniejszym tematem książek, zarówno Maríasa, jak i Muñoza 

Moliny, jest rekonstrukcja własnej, szeroko pojętej tożsamości. Celem niniejszej pracy 

jest literaturoznawcza analiza fantazmatycznego rdzenia tożsamości męskich bohaterów 

prozy obu autorów. 
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ROZDZIAŁ I - MĘSKOŚĆ 

 

MĘSKOŚĆ WEDŁUG FREUDA 

„Pojęcia męskość i kobiecość (...) należą do jednych z najbardziej zagadkowych w 

historii nauki11” zanotował na marginesie Trzech rozpraw z teorii seksualności (1905) 

Sigmund Freud (cf. 1953: 219). To jemu przypisać należy pierwsze próby naukowego 

ujęcia męskości. Raewyn Connell12, australijska antropolożka, jedna z pionierów studiów 

nad męskością (men’s studies), określiła dorobek Freuda mianem kamienia węgielnego 

dla reprezentowanej przez siebie dziedziny (cf. 2010: 8). I choć twórca psychoanalizy nie 

napisał ani jednej rozprawy poświęconej wyłącznie kwestii męskości, jej temat pojawia 

się systematycznie w kolejnych tekstach powstałych na przestrzeni 30. lat jego naukowej 

pracy.  

Wiedeńczyk nie wahał się zakwestionować wszystkiego, co do tej pory 

europejska kultura uznawała za pewne i naturalne. Odkrycie nieświadomości rządzącej 

psychiką, będącej motorem ludzkich działań i fundamentem tożsamości, dla wielu 

stanowiło nieakceptowalną herezję. Racjonalność ludzka została podważona. Zniesiono 

granice między normalnością a neurozą. Psychoanaliza ujawniła niedostrzegalne dotąd 

pokłady złożoności i wewnętrznych sprzeczności składających się na każdą indywidualną 

osobowość. Jako pierwsza też uznała seksualność i płeć za podstawowe wyznaczniki 

kształtowania się tożsamości jednostki. 

Teoria psychoanalityczna nadała pojęciu męskości, niebudzącemu dotąd 

naukowego niepokoju, rangę problemu badawczego. Okazała się zarazem wydajnym 

narzędziem jej analizy. Trudno dziś znaleźć pracę odnoszącą się do kwestii tożsamości i 

płci, która w większym lub mniejszym zakresie nie odwoływałaby się do freudowskich 

konceptów. Jednym z nich jest kompleks Edypa. Według Freuda relacje dziecka z 

rodzicami odciskają piętno na późniejszym kształtowaniu się tożsamości dorosłego 

człowieka. We wczesnym dzieciństwie chłopców i dziewczynek nie dotyczy różnica 

seksualna, łączy ich przeżywanie tych samych pragnień i frustracji. Dla dzieci bez 

względu na płeć pierwszym obiektem utożsamienia jest matka. Zgodnie z 

psychoanalityczną teorią w pierwotnej identyfikacji z matką zakorzeniona jest 

                                                 
11 “The concepts of: «masculine» and «feminine» (…), are among the most confused that occur in science”. 
12 Connell jest osobą transpłciową. Początkowo publikowała pod nazwiskiem Bob lub Robert Connell. 

Później posługiwała się neutralnymi inicjałami R. W. Connell. Wszystkie jej teksty opublikowane po 2006 

roku ukazują się pod nazwiskiem Raewyn Connell. 
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niepewność tożsamościowa mężczyzn13. Wkrótce symbioza z rodzicielką zostaje wyparta 

przez identyfikację i jednoczesną chęć rywalizacji między innymi o uczucie matki z 

ojcem; to kolejne etapy procesu nazwanego przez Freuda kompleksem Edypa. 

Emocjonalna więź z utożsamianą z uczuciowością – i w konsekwencji ze słabością – 

matką, reprezentantką płci kobiecej, ustępuje dominującej teraz narcystycznej dumie z 

posiadania penisa, z jednej strony oraz dojmującemu lękowi przed kastracją dokonaną w 

ramach odwetu przez ojca – rywala, z drugiej. Odtąd to, co męskie sytuuje się w opozycji 

do kobiecego, męskość określa się za pomocą tego, czym nie jest lub czym być nie chce.  

 „Męskość nie jest ani biologicznie zdeterminowana, ani nie stanowi produktu 

społecznych stereotypów i oczekiwań. To złożony i skomplikowany proces konstrukcji 

psychicznej, nieuchronnie naznaczony przez napięcia, lęki i wewnętrzne konflikty” – 

uważał Freud (cyt. za Segal, 1995: 72)14. „Męskość to słaba, wrażliwa płeć”15 – 

konkluduje Lynne Segal (ibid.: 75.) Z kolei Elisabeth Badinter zauważa, że 

 

o byciu mężczyzną mówi się chętniej w trybie rozkazującym niż oznajmującym. Tak 

często słyszany nakaz: „bądź mężczyzną!” implikuje, że nie wynika to wcale samo z 

siebie, a męskość nie jest aż tak naturalna, jak zwykło się uważać. […] Zarówno sam 

mężczyzna, jak i jego otoczenie są w gruncie rzeczy tak mało pewni jego tożsamości 

płciowej, że stale wymaga się od niego dowodów męskości. (1993: 23) 

 

Im większe poczucie niepewności i prekarności własnej kondycji, tym większa potrzeba 

konstruowania silnej, spójnej, fantazmatycznej tożsamości. Męskość musi nieustannie 

udowadniać swoją „niekobiecość”, jest z natury rzeczy neurotyczna – stwierdza jedna z 

czołowych teoretyczek feminizmu psychoanalitycznego Nancy Chodorow (cf. 1978: 

181). 

 

ARCHETYP MĘSKOŚCI 

Podobne wnioski z namysłu nad kondycją męską wyciągał Carl Gustav Jung, 

który wróżył jej nieuchronny kryzys. Szwajcarski psycholog opracował specjalną terapię, 

której jak uważał, powinni w pewnym wieku obowiązkowo poddać się wszyscy 

                                                 
13 O wpływie figury matki na kształtowanie się tożsamości mężczyzny pisze obszernie Badinter w rozdziale 

„Para matka-syn, czyli duet miłosny” [w] XY tożsamość mężczyzny (1993), s. 55-72. 
14 „Masculinity is neither biologically determined nor a simple product of social stereotypes and 

expectations. It is a complex and difficult process of psychic construction, ineluctably marked by tension, 

anxiety and contradiction”.  
15 „Men are the vulnerable sex”. 
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mężczyźni. Jeszcze podczas okresu pracy z Freudem Jung napisze 

pięćdziesięciostronicowy The significance of the father in the destiny of the individual 

(1909/61, artykułem był zafascynowany między innymi James Joyce [cf. Brown, 2011: 

411]), dotyczący, jak sugeruje sam tytuł, znaczenia relacji dziecko – ojciec. Kwestie 

tożsamości płciowej zaczną zajmować z czasem centralne miejsce badań twórcy 

psychologii analitycznej.  

Jung opracuje skomplikowany system relacji między płciami, abstrakcyjnie 

rozumianymi kobiecością i męskością. Według jego teorii na osobowość składają się 

przeciwstawne siły persony i animy/animusa. Persona (gr. prosopon – maska) to 

powierzchowna warstwa osobowości, kształtowana zgodnie z oczekiwaniami i normami 

społecznymi, dotyczy wszystkich ludzi bez względu na płeć. Anima to nieuświadomiony, 

wytworzony przez mężczyznę na podstawie wrodzonych archetypów idealny obraz 

kobiety. Mężczyzna rzutuje go na spotkaną na swojej drodze wybrankę, co przeszkadza 

mu widzieć ją taką, jaka jest naprawdę. Jednocześnie anima oznacza także należący do 

sfery nieświadomej, tłumiony w procesie represji, kobiecy aspekt psychiki mężczyzny 

(cf. Jung, 1999: 30).  Jej odpowiednikiem jest animus, pierwiastek męski składający się 

na tożsamość kobiecą. Koncepcja Junga zakłada, że odczuwający ciągłą presję 

maskowania swej powszechnie uznawanej za „kobiecą” części natury, mężczyźni 

zmuszani są do skrywania uczuciowości w sferze prywatnej. Z tego względu, 

paradoksalnie, ich sposób przeżywania emocji staje się bardziej intensywny; uczucia 

poddane są cenzurze, nie mają swobodnego ujścia na zewnątrz. Jednocześnie postawa 

„męska” wiąże się ze stałą obawą niesprostania pokładanym w niej oczekiwaniom, 

okazania się niedostatecznie nie-kobiecym, za mało męskim. 

Zarówno Freud, jak i Jung16 mieli licznych kontynuatorów, którzy rozwijali 

własne koncepcje płci i tożsamości17. Samej psychoanalizie zarzucano jednak coraz 

częściej abstrakcyjny i zbyt uniwersalizujący charakter. Analiza struktury ludzkiej 

                                                 
16 Z czasem autorzy odwołujący się do jungowskiego postrzegania płci zaczynają trywializować jego teorię, 

sprowadzając ją do rozważań nad istotą archetypicznej dychotomii płci, „naturą prawdziwej kobiety” i 

„prawdziwego mężczyzny”. Założenia twórcy psychoanalizy analitycznej wykorzystywane są przez 

konserwatywny, tak zwany mitopoetycki odłam ruchów maskulinistycznych. W prąd ten wpisuje się 

między innymi Robert Bly, autor bestsellerowej, popularnej także w Polsce książki Żelazny Jan (1990), 

postulujący powrót do tradycyjnego, rozumianego jako mitologiczny, odwieczny, paradygmatu męskości. 

Jak piszą Kimmel i Kaufman, męskość w ujęciu mitopoetyckim „postrzega się jako głęboko usadowioną 

esencję, zakorzenioną właściwość, która czeka na aktywację w świecie społecznym.” (cyt. za Kłosiński, 

2015: 23).  
17 Wśród nich byli między innymi: Alfred Adler, Erich Fromm, Wilhelm Reich czy Nancy Chodorow. 

Więcej na temat koncepcji kontynuatorów Freuda pisze Connell w Masculinities (2010), s.15-21. 
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osobowości była jakby zawieszona w próżni, wyabstrahowana z konkretnego kontekstu 

historycznego czy społecznego. Z czasem to właśnie badanie struktury relacji 

społecznych zdominuje namysł nad męskością. 

 

MĘSKOŚĆ JAKO ROLA 

Pierwszą socjologiczną próbą ujęcia męskości teorią, która będzie dominować w 

refleksji nad płcią i tożsamością przez kolejne dekady, jest koncepcja ról płciowych. Jej 

geneza wiąże się z dyskusją dotyczącą tak zwanej „różnicy seksualnej”, której korzenie 

sięgają końca XIX wieku. „Różnicę” między płciami miały stanowić wrodzone cechy 

naturalne, determinujące określony typ charakteru, posiadane umiejętności i 

predyspozycje, które z kolei determinowały przypisane każdej z płci funkcje. Kobiety, 

których za „naturalne” przeznaczenie uważano rolę matki i żony, miały być w 

przeciwieństwie do mężczyzn niezdolne do intelektualnego wysiłku, abstrakcyjnego 

myślenia, pozbawione wyobraźni przestrzennej, nie studiowały więc na uniwersytetach. 

Różnica seksualna zasadzała się na odmienności fizycznej, między innymi domniemanej 

odmiennej budowie i funkcjonowaniu mózgu kobiet i mężczyzn.  

 Od lat 50., przede wszystkim za sprawą rodzącego się ruchu feministycznego, 

pojawiają się głosy kontestujące ten pogląd, przekonujące, że odmienność między 

zachowaniami reprezentantów płci jest rezultatem nie biologicznych, a społecznie 

konstruowanych, kulturowych, środowiskowych czy ekonomicznych uwarunkowań. 

Ukazują się kolejne naukowe publikacje, które przekonują, że konsekwentnie budowane 

przez lata przeświadczenie o biologicznie zdeterminowanej odmienności tożsamości 

płciowych opiera się w gruncie rzeczy na niespójnych i chaotycznych analizach, 

wyolbrzymionych przesłankach i świadomym pominięciu licznych podobieństw między 

płciami czy odstępstw od zakładanej „normy”18.  

 W latach 60. następuje ugruntowanie zmiany paradygmatu badań męskości i 

kobiecości. Tożsamość płciowa przestaje być postrzegana jako wrodzona i zależna od 

biologii – uznana zostaje za konstruowaną w procesie socjalizacji „rolę”, która stanowi 

internalizację kulturowych norm i nadaje jednostce miejsce w społecznej strukturze. 

Mężczyzna i kobieta to społeczni aktorzy, odgrywający swoje role wedle precyzyjnego 

scenariusza, którego uczą się już w dzieciństwie, obserwując rodziców i innych 

                                                 
18 Więcej o słabościach i niespójnościach teorii opierających się na założeniu różnicy seksualnej, a także 

badaniach podważających te koncepcje pisze Lynne Segal (1995) w Slow Motion: Changing masculinities, 

changing men, s. 62-64. 
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dorosłych. Teoria ról płciowych stała się niezwykle popularna, zwłaszcza w latach 70. 

XX wieku, między innymi za sprawą amerykańskiego socjologa, twórcy funkcjonalno-

strukturalistycznej teorii systemów społecznych Talcotta Parsonsa. Według paradygmatu 

funkcjonalnego podział funkcji i zadań zgodnie z odgrywaną rolą zapewnia nie tylko 

stabilizację i trwałość podstawowej grupy społecznej, jaką jest rodzina, ale przyczynia 

się do sprawnego funkcjonowania i efektywnej realizacji celów wspólnych dla całego 

społeczeństwa.  

W okresie największej popularności teorii ról upowszechnia się także pojęcie 

gender, użyte po raz pierwszy w 1968 roku przez Roberta Stollera po to, by odróżnić płeć 

biologiczną od kulturowo konstruowanej tożsamości płciowej. Zarówno pojęcie płci 

kulturowej, jak i teoria ról podkreślają arbitralność społecznie konstruowanych 

tożsamości seksualnych. Założenie o społecznej naturze genderu prowadzi do 

przypuszczenia, że tożsamości płciowe niebędące immanentną esencją mogą ulec 

zmianom w procesach socjalizacji.  

Wkrótce przekonanie Parsonsa o społecznie korzystnej komplementarności ról 

męskiej i kobiecej zaczyna być podważane19. Kolejni socjologowie poddają dyskusji 

znaczenie pojęcia roli, spierając się o właściwą jego definicję. Rola zaczyna być 

rozpatrywana w konfrontacji z „sobą” właściwym. Pojawiają się kolejne wątpliwości: 

czy jesteśmy czymś więcej niż zbiorem realizowanych społecznych oczekiwań? Czy 

możliwe jest wyjście poza narzucone nam społecznie role? 

Najsilniejszy głos w tej dyskusji należał – znów – do feminizmu, podkreślającego 

opresyjność przypisywanych kobietom ról, domagającego się zmiany społecznie 

legitymizowanego podziału funkcji między płciami. Teoria ról stała się narzędziem 

politycznym, po które wkrótce sięgnęli także mężczyźni. Oni też poczuli się ofiarami 

stawianych im społecznie oczekiwań, nie zawsze łatwych do realizowania wymagań. 

Rola „męska” okazała się opresyjna w równym stopniu dla kobiet, jak i mężczyzn. 

Zaczęto dostrzegać fenomen „kryzysu” męskości. Oczekiwania wobec mężczyzn ulegały 

wyraźnej ewolucji: tradycyjny paradygmat męskości stopniowo zastępowany był przez 

figurę „mężczyzny nowoczesnego”.  

                                                 
19 Jak zauważa Łukasz Skoczylas: Nikt nie mówi przecież o «rolach klasowych» lub «rolach rasowych», 

gdyż obecność specyficznych relacji władzy pomiędzy klasami i pomiędzy rasami jest zbyt oczywista dla 

socjologów. Mówienie o komplementarności płci i ról płciowych może być zatem jedynie ideologicznym 

zabiegiem zmierzającym do legitymizacji patriarchatu, leżącego u fundamentów współczesnego 

kapitalizmu” (2011: 11). 
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Binarny podział na komplementarne i homogeniczne role płciowe miał 

wprowadzać społeczny porządek, organizować życie we wspólnocie oraz zapewniać 

komfort psychiczny jej członkom. Teoria ról nie uwzględniała możliwości modyfikacji 

lub odrzucenia społecznych wzorców i oczekiwań, nie była zdolna do wyjaśnienia 

zmiany. W rezultacie, okazała się perspektywą niewystarczającą do wnikliwej analizy 

tożsamości płciowych, konstrukcji o wiele bardziej niż to zakładała ambiwalentnych, 

złożonych, płynnych i dynamicznych. W wyniku odrzucenia koncepcji ról płciowych, 

pod koniec lat 70., na początku 80. wyłoniła się druga fala namysłu nad męskością, którą 

za Stephenem Whiteheadem nazwać możemy perspektywą strukturalistyczną wraz z 

teorią hegemonii (cf. 2002: 111).  

 

MĘSKOŚĆ HEGEMONICZNA 

Ujęcie strukturalistyczne to perspektywa, w obrębie której ukonstytuowały się 

studia nad męskością (men’s studies). Jego przedstawiciele z namysłu nad fenomenem 

męskości uczynili dyscyplinę naukową20, która pod koniec XX wieku zaczyna być 

traktowana jako pełnoprawna część dyskursu akademickiego. Organizowane są kolejne 

seminaria poświęcone męskości, rynek wydawniczy zalewają publikacje dotyczące 

wszelkich jej aspektów. Temat zostaje podjęty także przez media masowego przekazu, 

które zajmuje przede wszystkim problem „kryzysu męskości”. Paradygmatycznym 

przykładem może być głośna okładka The Economist z 1996 roku z umieszczonym na 

niej alarmującym tytułem: „The trouble with men!”. 

„Kryzys męskości” jest pojęciem ambiwalentnym. Stosunek do zmian 

paradygmatu męskiego i związanego z nim stanu swoistego zagubienia czy rozdarcia 

współczesnych mężczyzn wyznaczy kilka rozwijających się symultanicznie w obrębie 

badań maskulinistycznych nurtów. Studia męskie, z założenia profeministyczne, z 

czasem podzieliły się na kilka opozycyjnych wobec siebie perspektyw. Konserwatywny 

nurt koncentruje się na rozważaniach dotyczących kosztów społecznych i 

psychologicznych, jakie ponieść zmuszeni zostali mężczyźni oraz wzywa do 

rekonstrukcji tradycyjnego modelu męskości, konstytuującego się w opozycji do 

kobiecości i homoseksualizmu (cf. Wojnicka, Ciaputa, 2011: 9). Z kolei reprezentanci 

profeministycznej perspektywy podkreślają opresyjność tradycyjnego wzorca męskości i 

                                                 
20 Po raz pierwszy przedmiot ten wprowadziła do swojego programu uczelnia w Berkeley, pod koniec lat 

90. ponad 50 uniwersytetów będzie miało w swojej ofercie dydaktycznej kurs poświęcony męskości (cf. 

Wojnicka, Ciaputa, 2011: 11). 
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samego patriarchatu, którego mężczyźni są według nich w równym stopniu ofiarami. 

Kwestionują także zasadność użycia w tym kontekście wartościująco przecież 

nacechowanego terminu „kryzys”, a kojarzonego z sytuacją niekorzystną, destrukcyjną. 

Według nich właściwsze byłoby mówienie o nieuniknionej i naturalnie wpisanej w 

dynamikę wszelkich tożsamości transformacji w ramach systemu płci. „Kryzys 

męskości” jest przez nich rozumiany jako sytuacja pozytywna, stanowiąca nie tyle 

zagrożenie co raczej szansę, okazję na korzystną przemianę. 

 Problematycznym okazało się także samo zdefiniowanie pojęcia męskości 

tradycyjnej. Ta jest przecież koncepcją relacyjną, zależną od miejsca i czasu, 

determinowaną przez całe spektrum różnorodnych czynników socjohistorycznych21. Na 

ciągłą potrzebę redefiniowania męskości modelowej zwróciła uwagę jako jedna z 

pierwszych Raewyn Connell w swoich uznanych dziś za klasyczną pozycję studiów 

męskich Masculinities (1995). Sam tytuł książki odzwierciedla świadomość wpisanej w 

kategorię męskości pluralności. Connell wyodrębniła w swojej pracy cztery podstawowe 

tradycje definiowania męskości: esencjalistyczną, pozytywistyczną, normatywistyczną i 

semiotyczną22. Wypunktowując wady i ograniczenia każdej z nich, sformułowała 

potrzebę konceptualizacji nowej perspektywy badawczej, próbującej uchwycić złożoność 

pojęcia męskości. Tak powstała teoria męskości hegemonicznej, jak uważa Krzysztof 

Kłosiński: „największe teoretyczne osiągnięcie masculinity studies (…) odgrywające w 

obszarze studiów nad męskością podobną rolę jak Jakobsonowski model komunikacji w 

strukturalizmie” (2015: 21).  

Choć Masculinities ukazało się w 1995 roku, pierwszego zarysu koncepcji 

męskości hegemonicznej autorka dokonała w jednym z artykułów opublikowanym już w 

1979 roku23. Według Łukasza Skoczylasa fundamentalne dla koncepcji Connell było 

założenie, że „płeć kulturowa to konfiguracja praktyk, opisywać więc ją należy w 

kategoriach standardu, a nie normy. Najważniejsze w konstrukcji płci kulturowej jest 

bowiem to, co ludzie rzeczywiście robią, a nie czego się od nich oczekuje (...)” (2011: 

13). Teoretycy związani z perspektywą strukturalistyczną i wpisującą się w nią teorią 

męskości hegemonicznej, analizują fenomen męskości w odniesieniu do konkretnych 

kategorii społecznych, takich jak rasa, klasa, orientacja seksualna, narodowość czy wiek. 

                                                 
21 Elisabeth Badinter zauważa, że „kryzys” jest na stałe wpisany w dynamikę tożsamości męskiej; kryzys 

męskości „tradycyjnej” dotyczy każdej epoki, o czym badaczka pisze obszernie w rozdziale „Dawne 

kryzysy męskości” [w] XY tożsamość mężczyzny (1993), s. 29-37. 
22 Autorka szczegółowo opisuje każdą z tradycji w Masculinities (2010), s. 68-71. 
23 Cf. Connell (1979) „The Concept of Role and What To Do With It”, Journal of Sociology 15, s.7-17. 
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W swoich badaniach nawiązują do ustaleń dwóch myślicieli europejskich: Michela 

Foucaulta i Antonio Gramsciego. Dla obu pojęcie władzy było kluczowym dla analizy 

relacji społecznych. Od Włocha zaczerpnęła Connell pojęcie hegemonii, którego użył w 

swoim opisie relacji między klasą panującą a resztą społeczeństwa.  

Connell opisała strukturę hierarchii między płciami kulturowymi oraz 

wewnętrznej stratyfikacji w obrębie samej kategorii męskości. Badaczka wyróżnia tu 

cztery możliwe pozycje: hegemonię, podporządkowanie, sprzymierzeństwo i 

marginalizację. Na szczycie hierarchii znajduje się męskość hegemoniczna, grupa 

najbardziej uprzywilejowana, uosabiająca patriarchalny model męskości, zakładający 

dominację nad kobietami i pozostałymi typami męskości. Choć wzorcowa męskość 

hegemoniczna „dominuje” nad resztą społeczeństwa, dominacja ta nie odnosi się do 

liczebności jej przedstawicieli. Jej kryteria nie są spełniane przez większą część 

reprezentantów męskości lub są spełniane niezwykle rzadko, chociaż wszyscy mężczyźni 

czerpią korzyści z jej istnienia.  

Męskość hegemoniczna realizowana jest głównie przez „modele wzorcowe”. Jak 

pisze Connell, „powiedzieć o pewnej formie męskości, że jest hegemoniczna oznacza, że 

jest ona kulturowo ,,nobilitowana (...). Żeby być kulturowo nobilitowana, dana forma 

męskości musi mieć swoich reprezentantów, którzy są uznawani za bohaterów”24 (2000: 

84). Modele wzorcowe reprodukuje między innymi kultura popularna. Według teorii 

Connell ewoluują one zgodnie w warunkami społecznymi; męskość hegemoniczna nie 

jest zatem konstrukcją stałą, uniwersalną, lecz zbiorem cech normatywnie pożądanych i 

gratyfikowanych w konkretnym czasie i miejscu. W przeciwieństwie do teorii ról 

płciowych koncepcja Australijki zakłada wpisaną w strukturę wzorca męskości zmianę.  

Teoria męskości hegemonicznej jest nadal jedną z najbardziej wpływowych 

koncepcji, którymi posługują się w swoich analizach badacze studiów nad męskością. 

Dziś jednak coraz częściej pojawiają się teksty krytycznie odnoszące się do niektórych 

jej aspektów. Koncepcji Connell zarzuca się między innymi to, że prowadzi de facto 

jedynie do w sposób nieunikniony uproszczonej klasyfikacji różnych typów męskości. 

Zdaniem niektórych badaczy teoria męskości hegemonicznej nie opisuje aktualnych 

zjawisk związanych z ewolucją męskości, takich jak kryzys tradycyjnych modeli 

tożsamościowych. Czy męskość może doświadczać kryzysu i być hegemoniczna 

                                                 
24 „To say that a particular form of masculinity is hegemonic means that it is culturally exalted (…). To be 

culturally exalted, the pattern of masculinity must have exemplars who are celebrated as heroes”. 
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jednocześnie? – zastanawia się Tony Jefferson, autor Subordinating Hegemonic 

Masculinity (2002):  

  

Czy męskość może być jednocześnie „w kryzysie" i „hegemoniczna" [...]? Czy użycie 

terminu „kryzys", z jego konotacjami zmiany, załamania, niestabilności, nie wyklucza 

użycia terminu „hegemoniczny", z jego odwrotnymi konotacjami, odnoszącymi się do 

oznaczającej sukces [...] dominacji?25 (66) 

 

Inni autorzy uważają, że koncepcję męskości hegemonicznej charakteryzuje zbytnia 

ogólność i niespójność, co uniemożliwia jej wykorzystywanie jako narzędzia naukowej 

analizy. Męskość hegemoniczna stała się terminem zbyt pojemnym i wyświechtanym, 

używanym nagminnie, w różnorakich kontekstach: 

 

Według tego modelu zarówno bogaty, szczupły, elokwentny biznesmen, jak i ubogi, 

muskularny, gwałtowny członek gangu może być uznany za reprezentanta 

hegemonicznej męskości. Jednocześnie jednak tak naprawdę żaden z nich nie byłby 

naprawdę hegemonicznie męski, jako że biznesmen nie posiadałby fizycznej siły, a 

biednemu członkowi gangu brakowałoby poparcia instytucjonalnej władzy26. (Pascoe, 

2012: 8) 

 

Ze względu na niedoskonałości dominującej teorii strukturalistycznej 

przedstawiciele nowej fali badań nad męskością będą poszukiwać innych oryginalnych 

metodologii badań dla swojej dziedziny. Wątpliwości nowego pokolenia badaczy 

dotyczące metodologii i terminologii wykorzystywanych przez studia maskulinistyczne 

wpisują się w rozważania w dużo większym stopniu abstrakcyjne, filozoficzne czy 

ontologiczne od wcześniej omówionych koncepcji klasycznej psychoanalizy i socjologii. 

Jak zauważa Kalle Berggren, dominujące w badaniach męskości ujęcia 

strukturalistyczne, choć „istotne w analizach męskiej władzy i praktyk opresyjności, 

                                                 
25 „Can masculinity be «in crisis» and «hegemonic» (…) at the same time? Doesn’t the use of the term 

«crisis», with its connotations of change, of breakdown, of instability, preclude the use of the term 

«hegemonic» with its opposite connotations of successful (…) domination?”. Connell odpiera te zarzuty w 

artykule „On Hegemonic Masculinity and Violence: response to Jefferson and Hall” (2002), twierdząc 

między innymi, że męskość w istocie nie doświadcza realnego kryzysu.  
26 ,,According to this model both a rich, slim, soft-spoken businessman and poor, muscular, violent gang 

member might be described as hegemonically masculine. At the same time neither of them would really be 

hegemonically masculine, since the businessman would not be physically powerful and the poor gang 

member would lack claims on institutional gendered power”. 
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okazały się niewystarczające w odniesieniu do podmiotowości” (2015: 357). Poszukując 

rozwiązań teoretycznych podejmujących próbę oddania całej złożoności fenomenu 

męskości, przedstawiciele najnowszych tendencji studiów nad męskością będą korzystać 

przede wszystkim z ustaleń ogólnie pojętej „perspektywy post-” (cf. Berggren, 2015: 

361). A zatem, jak pisze Whitehead, odwoływać się do dorobku teoretyków 

niekojarzonych bezpośrednio z badaniami męskości (takimi jak Connell, Hearn czy 

Kimmell), a do prac Jacquesa Lacana, Jacquesa Derridy, Paula Ricoeura, Pierra Bourdieu, 

Francois Lyotarda, Gilles’a Deleuze’a czy Felixa Guattariego, stanowiących „ogromne 

wyzwanie dla konwencjonalnego rozumienia władzy, tożsamości i płci”27 (2002: 206). 

 

MĘSKOŚĆ WEDŁUG LACANA 

Jednym z patronów ogólnie pojętej „post-perspektywy” jest Jacques Lacan. Jego 

oryginalne koncepcje uznać moglibyśmy za ontologiczny fundament współczesnych 

analiz podmiotowości, zwłaszcza rozważań dotyczących tożsamości płci, która to 

sytuowała się w samym centrum jego zainteresowań. Teorią podmiotu zaproponowaną 

przez francuskiego myśliciela inspirowały się chętnie czytane i szeroko komentowane 

czołowe badaczki trzeciofalowego nurtu feministycznego, takie jak: Judith Butler, Luce 

Irigaray, Julia Kristeva czy Rosi Braidotti. I choć ich stosunek do koncepcji lacanowskich 

był w dużej mierze polemiczny czy wręcz krytyczny – właśnie z racji zaproponowanej 

przez niego konceptualizacji relacji płci, definicji męskości i kobiecości28 – pozostają one 

ważnym punktem odniesienia dla ich autorskich propozycji teoretycznych. Śladem 

badaczek feministycznych podąża dziś nowe pokolenie przedstawicieli studiów nad 

męskością, którzy, jeśli nie odwołują się bezpośrednio do tekstów samego Lacana, to 

entuzjastycznie wykorzystują w swoich analizach różnorodne ujęcia bazujące na post-

psychoanalitycznym nurcie, reprezentowanym przez autora Écrits. 

Freud w swojej koncepcji różnicy seksualnej łączył znaczenie anatomii ludzkiego 

ciała i zdeterminowanego przez stosunek do niej wymiaru psychicznego. Lacan swoją 

teorię opiera na założeniu, że tożsamość ludzką konstytuuje akt wkroczenia w rejestr 

symboliczny: „męskość w tym ujęciu nie jest ani empirycznym faktem, ani tym bardziej 

                                                 
27 „Immense challanges to conventional understanding of power, identity and gender”. 
28 Jak pisze Lynne Segal, „Lacan wydawał się kwintesencją fallocentrycznej analizy: analitykiem, który 

zredukował tajemnicę Kobiety do tego, czego jej brakuje, jej egzystencję do nie-bycia mężczyzną. Takie 

stanowisko, co oczywiste, było przekleństwm dla feministek (1995: 84). ,,Lacan seemed to be the 

quintessential phallocentric analyst: the analyst who reduced the mystery of Woman to what She lacks, Her 

existence as Not-man. Such a position, it might be presumed, would be anathema to feminists”. 
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odwiecznym archetypem. Jest to raczej określona pozycja w porządku symbolicznym i 

systemie społecznych zależnościach”29 (Connell, 2010: 19). Podmiotowość rodzi się w 

języku, złożonym systemie znaczeń i reprezentacji i nie istnieje poza rejestrem języka (cf. 

Segal, 1995: 84). Jednocześnie język nie jest tu narzędziem, nad którym panujemy, to on 

„rządzi”, manipuluje podmiotem. Wkroczenie w rejestr symboliczny, które jest 

warunkiem zaistnienia podmiotowości, wymaga podporządkowania się określonym 

regułom, których przestrzegania nakazuje Prawo utożsamiane z figurą Ojca. Lacan nalega 

by – cytując Butler – „pytanie «co jest bytem/posiada byt» podporządkować uprzedniemu 

pytaniu «jak praktyki znaczeniowe właściwe ojcowskiej ekonomii byt ustanawiają i 

rozdzielają?» Ontologiczne określenia bytu, nicości i relacji między nimi są 

determinowane przez język, którego struktura wynika z ojcowskiego prawa (…)” (2008: 

113).  

Jedną z najgłośniejszych tez francuskiego myśliciela, najpierw uważanego za 

strukturalistę, z czasem określanego mianem poststrukturalisty, głosi, że „nieświadome 

jest ustrukturyzowane jak mowa” (un langage). To założenie pozwoliło Lacanowi na 

wykorzystanie w opisie struktury psychicznej narzędzi strukturalistycznej lingwistyki, 

między innymi saussureańskiego modelu językowego. A zatem Lacan definiuje byt jako:   

 

łańcuch znaczących zorganizowanych zgodnie w dwoma podstawowymi prawami języka 

(porządku symbolicznego) prawa metonimii, czyli dodawania oraz prawa metafory, czyli 

zastępowania jednego znaczącego przez drugie. Prawa te implikując się nawzajem, 

nadają wszelkiej językowej artykulacji postać otwartego procesu, gdzie operacjom 

substytucji i dodania może zostać poddane każde znaczące. (Dybel, 2012: 186) 

 

Według Lacana, w przeciwieństwie do koncepcji zaproponowanej przez Saussure’a, 

relacji znaczonego (abstrakcyjne pojęcie) do znaczącego (akustyczna reprezentacja) nie 

można symbolicznie przedstawić, jak zwykło się to czynić, jako dwóch stron tej samej 

kartki papieru. Przyznaje on bowiem wyraźny prymat znaczącemu, przekonując, że 

znaczone jest jedynie efektem zależności między samymi znaczącymi30. Jak tłumaczy 

                                                 
29 „Here masculinity is not an empirical fact, still less an eternal archetype. It is, rather, the occupant of a 

place in symbolic and social relations”. 
30 Warto doprecyzować, że Lacan nie uprzywilejowuje żadnego z ,,rodzajów” znaczącego: ,,zarówno 

przestrzenna litera, jak i czasowy głos są znaczącymi tylko pozornie wskazującymi na jakąś ontologiczną 

obecność. Zważywszy jednak na ważkość symbolicznego w teorii psychoanalizy lacanowskiej, wydaje się, 

że nie jest to faktycznie poważna różnica i że Lacan, tak samo jak Derrida, «udowadnia», że głos jest tylko 

rodzajem materialnej litery pisma” (Choińska, 2012: b/s). 
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Dybel, „w procesie konstytucji sensu jakiejś wypowiedzi decydujące znaczenie mają 

różnice między znaczącymi zastane przez podmiot mówiący w języku, zaś efekt 

znaczenia jest jedynie funkcją ich dodania i substytucji” (2012: 187). Innymi słowy 

znaczące ma pierwotny charakter w stosunku do znaczonego. Butler konstatuje, że „takie 

spojrzenie na ontologię zakłada, że to struktury znaczenia stwarzają pozór bądź efekt 

bytu” (2008: 113).  

Także seksualna różnica jest według lacanowskiej teorii konstrukcją stricte 

językową; to język „stwarza” mężczyznę i kobietę. Fakty empiryczne, anatomiczne są w 

tym ujęciu drugorzędne. W konstytuowaniu się tożsamości męskiej lub kobiecej 

kluczową rolę odgrywają wyobrażenia i fantazmaty dotyczące danej płci. Lacana zajmują 

nie tyle „realni” mężczyźni czy kobiety, lecz męska lub kobieca pozycja w porządku 

symbolicznym. Jak tłumaczy Elisabeth Wright, „biologiczny mężczyzna może 

usytuować się po stronie żeńskiej, a biologiczna kobieta po stronie męskiej. Każdy 

mówiący podmiot może zdecydować się na usytuowanie po dowolnej ze stron, nawet 

jeśli będzie to wybór «narzucony» przez nieświadome podmiotu.”31 (2000: 32). A zatem 

„seksualność” to wybór, jakiego dokonujemy między usytuowaniem się w polu męskości 

lub polu kobiecości. Lacan omawia różnicę między podmiotowością męską i kobiecą za 

pomocą legendarnego Diagramu seksualnej różnicy (pary matematycznych równań i 

graficznych symboli), który prezentuje po raz pierwszy w 1972 roku i do którego 

powrócimy w rozdziale II. 

Jednym z głównych elementów teorii psychoanalitycznej Lacana jest pojęcie 

fallusa. Jak powiedzieliśmy, dla koncepcji Freuda podstawowe znaczenie miały 

fantazmatyczne wyobrażenia konstruujące się wokół odmienności budowy kobiecego i 

męskiego ciała, sprowadzające się do zasadniczej różnicy – posiadania lub braku. Jak 

czytamy u Segal, „Freud utrzymywał, że jedynie za pośrednictwem rozpoznania różnicy 

między posiadaniem a brakiem penisa, dziecko staje się świadome istnienia różnicy 

seksualnej, stąd właściwe dziewczynkom poczucie braku (zazdrość o penisa) i 

towarzysząca chłopcom obawa utraty (lęk kastracyjny)”32 (1995: 84). Dlatego 

seksualność, wedle koncepcji Freuda, jest „psychoseksualnością”, która konstytuuje się 

                                                 
31 „Biological male can inscribe himself on the female side and a biological female on the male side. Each 

speaking being can choose to inscribe itself on either side, although this will be a forced choice, imposed 

by the parameters of the history of the subject’s unconscious”. 
32 „Freud had maintained that it was only recognition of the presence or absence of the penis which created 

the child’s awareness of sexual difference, and hence the girl’s sense of lack (penis envy) and the boy’s 

fear of loss (castration anxiety)”. 
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w nieświadomym podmiotu. Lacan, odgrywający u Freuda kluczowe znaczenie męski 

organ biologiczny zastąpi abstrakcyjnym pojęciem „fallusa”, które, jak zauważa Wright, 

mylnie utożsamiane jest w licznych, zwłaszcza feministycznych, odczytaniach myśli 

francuskiego psychoanalityka z biologicznym penisem33 (cf. 2004: 33-35).  

U Lacana symbol fallusa funkcjonuje w obrębie dwóch rejestrów, 

wyobrażeniowego i symbolicznego. Różnica seksualna zasadza się na stosunku do 

fallusa, wyrażającym się w opozycyjnych sytuacjach posiadania (pozycja męska) bądź 

bycia fallusem (pozycja kobieca). Te, według Butler, „odnoszą się do odrębnych pozycji 

seksualnych czy też nie-pozycji (czyli w rzeczywistości pozycji niemożliwych) w obrębie 

języka” (2008: 113). Butler pisze o „pozycjach niemożliwych”, fallus rozpatrywany na 

poziomie symbolicznym jest bowiem zawsze naznaczony kastracją, oznacza „brak”, 

stratę, niemożliwość: „fallus przedstawia coś, czego nie ma, i sprawia, że coś znika, by 

zostało w ten sposób uobecnione” (Lang, cyt. za Dybel, 2012: 249). Kobieca pozycja 

płciowa naznaczona jest brakiem fallusa, męska jego utratą. 

Fallus, rozumiany jako brak lub strata, znaczące pozbawione znaczonego, jest nie 

tylko na stałe wpisany w język, ale stanowi element konstytutywny, „sprawczy”, 

porządku symbolicznego. Jak zauważa Paweł Dybel: 

 

Jeśli fallus wyobrażeniowy jest tworem iluzorycznym, który tkwi u podłoża wszelkich 

mitologii raju utraconego, to wpisana w strukturę porządku symbolicznego niemożność 

jego faktycznego „posiadania” i „bycia” nim sprawia, że ów twór narzuca się 

człowiekowi z niezwykłą sugestywnością. Właśnie bowiem z racji swego nieistnienia 

budzi on w nim pragnienie, które – paradoksalnie – żywi się niemożliwością osiągnięcia 

obiektu swego celu. (2012: 251) 

 

Według Lacana język rodzi się w wyniku braku: „słowa są ci potrzebne dopiero wtedy, 

gdy utracisz obiekt pragnienia”34 (Lacan, cyt. za Klages, 2006: 78). Utrata, brak generują 

                                                 
33 Oczywiście konotacje te są w pełni uzasadnione. Symbolika falliczna od zarania dziejów jest jedną z 

podstawowych składowych mitycznych wierzeń wielu kultur. Fallus to symbol sił rozrodczych natury, a 

„boskiemu penisowi” i pochodzącemu od niego nasieniu przypisywano w wielu wierzeniach akt stworzenia 

świata. Fundamentalne znaczenie symboliki fallicznej w mitologicznych wierzeniach jako jeden z 

pierwszych wnikliwie analizował i psychoanalitycznie interpretował Carl Gustav Jung. Co ciekawe fallus 

w opisywanych przez niego mitologicznych wierzeniach nie zawsze był atrybutem męskim. Ważną figurą, 

symbolem libido wielu mitologii, między innymi hinduskiej, był na przykład obraz matki fallicznej, czyli 

kobiety przedstawianej z penisem (cf. Dybel, 2012: 246). 
34 „You only need words when the object you want is gone”. 
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pragnienie, które jest fundamentem istnienia, wewnętrznym motorem kreacji podmiotu. 

Pragnienie jest warunkiem zaistnienia podmiotu w porządku symbolicznym. Jest to 

jednak relacja zależna, porządek symboliczny, społeczny, determinuje bowiem 

pragnienia podmiotu; uczy podmiot, jak i czego pragnąć. Lacan twierdzi, że męska 

tożsamość konstytuuje się wokół kastracji. W swoim Seminarium XVIII L'envers de la 

psychanalyse (1969-1970) pisze: „To, co nazywamy mężczyzną, mówiącym bytem 

męskim, znika całkowicie jako efekt dyskursu... będąc wpisanym w niego wyłącznie jako 

kastracja”35 (1991: 4). Brak wpisany w każdą podmiotowość próbuje zostać przesłonięty 

za pomocą fantazmatycznych, wyobrażeniowych konstrukcji, mających stworzyć 

wrażenie pełni [wholeness], spójności tożsamości. Jedną z takich wynikających z braku 

(kastracji) fantazmatycznych konstrukcji jest męskość.  

 

UWIKŁANI W MĘSKOŚĆ 

Lacan nazywany jest niekiedy „ojcem poststrukturalizmu”. Jednym z zagadnień 

leżących w centrum zainteresowań tej perspektywy teoretycznej jest kategoria 

podmiotowości. Według poststrukturalistów monolitycznie pojęte racjonalne „Ja” nie 

istnieje. Podmiot konstytuuje się w dyskursie, który nawet jeśli wydaje się spójny, 

skazany jest na cząstkowość i fragmentaryczność. Współzawodniczące dyskursy 

znajdują się w ciągłym sporze, rywalizując o ustalenie ostatecznego znaczenia. To 

jednak, wciąż i nieustannie od nowa, zostaje podważone. Krytykę predyskursywnego, 

esencjalistycznie pojmowanego podmiotu podejmują także przedstawicielki 

poststrukturalistycznego feminizmu. Jedną z paradygmatycznych dla tego nurtu jest bez 

wątpienia koncepcja Judith Butler i jej powszechnie znane dziś stwierdzenie o 

„performatywnym” wymiarze płci.  

Według filozofki płeć jest tym, co robimy: „substancjalny efekt kulturowej płci 

zostaje performatywnie wytworzony (…). Kulturowa płeć jest zawsze czynnością, lecz 

nie czynnością podmiotu, który miałby poprzedzać swój czyn” (2008: 80) – pisze 

zainspirowana między innymi filozofią Nietzschego36 Butler. Według jej słynnej 

konstatacji: „za wyrażeniami kulturowej płci nie kryje się tożsamość kulturowej płci; 

                                                 
35  “What might be called a man, the male speaking beeing, strictly disappears as an effect of discourse… 

by being inscribed within it solely as castration”. 
36 Ten, w swojej Z genealogii moralności, pisał: „Nie ma żadnego bytu poza czynieniem, działaniem, 

stawaniem się, «czyniciel» jest tylko zmyśleniem do czynienia dodanym – czynność jest wszystkim” (2003: 

31).  
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tożsamość ta jest performatywnie konstytuowana przez same «wyrażenia», które są 

rzekomo jej skutkiem” (2008: 81). A zatem, to odgrywanie tożsamości funduje samą 

tożsamość. Czynności „zastygają, tworząc pozór substancji, pozór pewnego rodzaju 

naturalnego bytu” (2008: 94), lecz żadna substancjonalnie pojmowana, sprawcza 

tożsamość nie poprzedza istnienia podmiotu.  

Autorka Uwikłanych w płeć (1990) podważa dychotomiczną wizję konstrukcji 

podmiotowości, kwestionując założenie o względnej niezależności płci biologicznej (sex) 

i kulturowej (gender). Według, określanej niekiedy mianem radykalnej, koncepcji Butler 

nie tylko płeć kulturowa, ale także i biologiczna nie stanowią pozajęzykowych faktów; 

nie są niczym innym niż reprodukowanymi przez dyskurs społecznymi konstruktami. 

Płeć kulturowa jest „środkiem dyskursywnym, za pomocą którego produkuje się «płeć 

naturalną», następnie ustanawiając ją jako predyskursywną, poprzedzającą kulturę, 

politycznie naturalną powierzchnię, na której działa kultura” – stwierdza badaczka 

(Butler, 1994/1995: 62). Gender niebędący nadbudową wokół „naturalnej” bazy 

biologicznej płci – która sama okazuje się być konstrukcją – byłby więc jedynie „imitacją 

imitacji, kreacją kreacji, konstrukcją konstrukcji” (Mizielińska, 2004: 190).  

Butlerowska wizja genderu ma wiele punktów wspólnych z konceptualizacją 

tożsamości płciowej i różnicy seksualnej zaproponowaną przez Pierre’a Bourdieu. 

Stabilizacja performatywnie wytwarzanej podmiotowości wymaga permanentnej 

reiteracji, powtarzania całego repertuaru aktów, gestów, rytuałów, wrastających z czasem 

w schematy motoryczne ciała (cf. Bińczyk, 2011: 72). Francuski socjolog fenomen ten 

określa mianem habitusu, który jest jednocześnie centralnym pojęciem wypracowanej 

przez niego koncepcji.  

Autor Męskiej dominacji (1998) nie jest pierwszym, który posłużył się tym 

terminem. Wcześniej o habitusie pisali między innymi: Max Weber, Norbert Elias czy 

Emile Durkheim. Jak podaje Jerzy Szacki habitus to:  

 

rezultat oddziaływań socjalizacyjnych, jakim podlega w ciągu życia jednostka, rezultat 

interioryzowania przez nią społecznych norm i wartości, tj. całokształt nabytych przez 

nią i utrwalonych dyspozycji do postrzegania, oceniania i reagowania na świat zgodnie z 

ustalonymi w danym środowisku schematami. (2002: 94) 

 

Materializacja i reprodukowanie społecznych wyobrażeń związanych z arbitralnie 

ustaloną genderową dystynkcją odbywa się za pośrednictwem – to kolejne kluczowe dla 
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teorii Bourdieu pojęcie – „przemocy symbolicznej”. To specyficzny rodzaj przemocy 

„delikatnej”, z której nie zdają sobie sprawy same, bezwiednie jej podporządkowane 

ofiary:  

 

Przemoc symboliczna istnieje więc dzięki szczególnemu typowi posłuszeństwa, którego 

zdominowany nie może wypowiedzieć dominującemu (i dominacji), gdyż myśląc o nim 

i o sobie oraz o łączących ich relacjach, dysponuje narzędziem poznawania, które jest im 

wspólne, a które – pośrednicząc w procesie wcielania dominacji – zarazem wprowadza 

tę relację jako naturalną. (Bourdieu, 2004: 47) 

 

Proces narzucania społecznie konstruowanych norm i nakazów odbywa się więc bez 

świadomości podmiotów; pozostając dla nich niewidocznym, wydaje się być czymś 

„normalnym”, nieuniknionym, wpisanym w odwieczny „porządek rzeczy”. Jak pisze 

Lucyna Kopciewicz: „Schematy habitusu zawdzięczają swoją skuteczność temu, iż 

funkcjonują poza świadomością i poza dyskursem, dlatego też jednostka nie potrafi 

zobiektywizować czy wyjaśnić ich pochodzenia, potrafi jedynie wykazać zasadność 

posługiwania się nimi w codziennym działaniu” (2005: 33).  

 Według francuskiego filozofa, w rezultacie takiego właśnie socjalizacyjnego 

procesu opartego na działaniu przemocy symbolicznej fundowana jest „męska 

dominacja”, stwarzająca pozory naturalnej, transcendentnej oraz uniwersalnej dla 

wszystkich społeczeństw. Bourdieu pisze o tym tak: 

 

Siła męskiego porządku wynika z tego, że obchodzi się on bez uzasadnienia: 

androcentryzm narzuca się jako neutralny i nie wymagający dyskursywnej legitymizacji. 

Porządek społeczny jest bowiem olbrzymią machiną symboliczną wprowadzającą w 

życie i zatwierdzającą męską dominację, na której on sam jest oparty. (2004: 18) 

 

Bourdieu zauważa, że mężczyźni nie zawsze mogą być uznani za beneficjentów 

zajmowanej przez nich pozycji władzy. Przeciwnie, jest ona dla nich w dużej mierze 

obciążeniem. „Prawdziwy mężczyzna” musi bowiem wykazywać się odpowiednią dozą 

honoru, który zobowiązany jest manifestować, potwierdzając tym samym swoją męskość. 

Jak pisze Bourdieu, „ta wyższa siła nakazuje mężczyźnie przyjęcie jako nieuniknionych 

i zrozumiałych same przez się działań, przez innych postrzeganych jako niemożliwe lub 

nie do pomyślenia, od których jednak nie można się uwolnić ani też zbadać ich 
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pochodzenia” (2004: 64). Francuz nazywa mężczyzn „więźniami” narzuconej im przez 

kulturowe wyobrażenia pozycji dominacji.  

Zarówno prace Bourdieu, jak i Butler trudno zaklasyfikować do jednej 

teoretycznej tradycji. Amerykańska badaczka operuje aparatem pojęciowym 

wypracowanym przez przedstawicieli poststrukturalizmu, między innymi Lacana czy 

Foucaulta, kluczowe dla jej koncepcji pojęcie performansu zdaje się jednak wychodzić 

poza zaproponowane przez poststrukturalizm założenia, opierające się na analizie 

kategorii dyskursu, tekstu i reprezentacji. Butler podkreśla sprawczy, aktywny, 

performatywny właśnie charakter kształtowania podmiotowości, za którym iść muszą 

odpowiednie gesty i czyny. Jeśli więc filozofka nie odchodzi zupełnie od 

poststrukturalistycznych ustaleń, to z całą pewnością dokonuje ich autorskiej 

reinterpretacji37.  

Butler przypisuje się niekiedy skrajny relatywizm, krytykuje przesadną 

abstrakcyjność mającą charakteryzować jej koncepcje. Sceptyczny stosunek wobec teorii 

performatywności płci ma między innymi Carol Bigwood, według której ciało w ujęciu 

poststrukturalistycznym, reprezentowanym przez Butler zostało pozbawione 

„cielesności”, utraciło swoją materialność. Cielesność definiowana jako rezultat ludzkich 

działań, została zredukowana, jak twierdzi Bigwood, do „lingwistycznej i kulturowej 

produkcji” (cf. Bigwood, 1991: 54-73). Zarzuty te wydają się nie do końca uzasadnione. 

Ewa Bińczyk tłumaczy, że teoria Butler nie zakłada, że cielesność podmiotu jest 

nierealna, czysto tekstualna: „tożsamość tak pojęta nie jest wszak fikcją – dzięki 

różnorodnym praktykom jest ona ciągle produkowana wokół ciała” (2011: 72). Butler nie 

kwestionuje ważności cielesności, to materialne ciało stanowi podłoże dla 

performatywnych praktyk38.  

Ciało pełni ważną rolę także w koncepcji Bourdieu. Socjolog z jednej strony, jak 

powiedzieliśmy, neguje prymat substancjonalnie pojmowanej przedjęzykowej płci 

biologicznej, pisze na przykład, że to „nie fallus (lub jego brak) jest fundamentem wizji 

świata, lecz przeciwnie – to owa wizja świata, zorganizowana wokół zasady 

pozostających we wzajemnej relacji rodzajów: męskiego i żeńskiego, stwarza fallus, 

                                                 
37 Więcej na temat niejednoznacznej afiliacji teoretycznej Butler w tekście Moniki Bobako: „Feminizm w 

filozofii. Pomiędzy postmodernizmem a Oświeceniem” (2005), Recykling Idei. 
38 Na temat ważności kategorii cielesności w koncepcji Butler pisze Agnieszka Jagusiak w artykule „Rola 

ciała w praktykach performatywnych. O materialności płci w twórczości Judith Butler” (2013) w Prace 

Naukowe Akademii im. Janusza Długosza w Częstochowie, z.X. 
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konstruując go jako symbol męskości – punkt honoru” (2004: 33). Z drugiej jednak strony 

to kategoria materialnego ciała, cielesności, odmieniane są w Męskiej dominacji przez 

wszystkie przypadki. Konstruowane społecznie ciało określa podmiot jako męski lub 

kobiecy. Jak pisze Bartek Lis:  

 

Dla Bourdieu kluczowym wątkiem jest kwestia podporządkowania ciała, wpisania w jego 

praktykę dyspozycji, które z jednej strony będą budowały arbitralne rozumienie płci, a z 

drugiej istnienie owej konstrukcji w takim właśnie kształcie usprawiedliwiały. Ciało 

uJArzmione (za Foucaultem) okazuje się jedną z podstawowych płaszczyzn, na których 

odbywa się proces nadawania normatywizowanych tożsamości płciowych/seksualnych. 

W tym sensie koncepcja habitusu obejmuje również dyspozycje behawioralne, w tym 

stylizację ciała, którą Bourdieu określa terminem hexis, co bardzo istotnie łączy się z 

butlerowskim opisywaniem płci jako cielesnej stylizacji. (2015: 116) 

 

Autor Męskiej dominacji zaznacza też, co warto dodać w tym kontekście, że analizowana 

przez niego „przemoc symboliczna” niesie ze sobą skutki mające wymiar materialny, jak 

najbardziej realny (cf. Bourdieu, 2004: 46). 

Bourdieu, a zwłaszcza Butler, to autorzy fundamentalni dla całego nurtu 

publikacji i teorii wpisujących się w namysł współczesnej humanistyki nad 

ontologicznym ugruntowaniem podmiotu oraz odbywającej się w jego obrębie debaty na 

temat relacji kategorii płci i cielesności (można tu wymienić wiele ważnych nazwisk, 

takich jak: Rosi Braidotii, Elisabeth Grosz, Susan Bordo czy Toril Moi, wśród licznych 

pozostałych)39. Tendencje te znalazły odzwierciedlenie w najnowszych, 

interdyscyplinarnych ujęciach z zakresu studiów nad męskością.  

 

MĘSKOŚĆ W PERSPEKTYWIE POST- 

W swojej książce Men and masculinity: key themes and new directions (2002) 

Stephen Whitehead postuluje rozwój studiów nad męskością ukierunkowany na 

inspirację dynamicznie rozwijającymi się badaniami feministycznymi. Autor wskazuje 

przy tym trzy według niego podstawowe zagadnienia teoretyczne, wokół których będą w 

przyszłości oscylować nowe ujęcia badań męskości. Są to: kategoria męskiego podmiotu, 

                                                 
39 W naszej pracy nie ma miejsca na umówienie wszystkich tych oryginalnych koncepcji, robi to w rzetelny 

sposób Ewa Hyży w Kobieta, ciało, tożsamość. Teorie podmiotu w filozofii feministycznej końca XX wieku 

(2012), Kraków: Univeristas. 
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ontologia męskości i kwestia pragnienia (cf. 2002: 205-221). Rzeczywiście, od czasów 

publikacji monografii Whiteheada powstało coraz więcej tekstów naukowych 

dotyczących męskiej tożsamości, nawiązujących w swoich analizach do najnowszego 

dorobku teorii feministycznych i postfeministycznych. Jednocześnie, zgodnie z 

powszechnie panującą we współczesnej humanistyce tendencją, prace te coraz częściej 

trudno przyporządkować do jednego nurtu filozoficznego, najadekwatniej zaś określić je 

mianem „interdyscyplinarnych”, łączących w sobie kilka, nierzadko na pierwszy rzut oka 

sprzecznych perspektyw teoretycznych.  

I tak, obecne w dyskursie feministycznym rozważania dotyczące podziału 

tożsamości płciowej na wymiar biologiczny i kulturowy przeniosły się na grunt badań 

nad męskością (cf. Phillips, 2006: 414). Część badaczy maskulinistycznych, przyjmując 

perspektywę teoretyczną zaproponowaną między innymi przez Butler, zaczęła dążyć do 

dekonstrukcji opozycji między płcią biologiczną i kulturową. Jednym z nich jest Steve 

Garlic, autor eseju „What is a man? Heterosexuality and the Technology of Masculinity” 

(2003). W tekście tym Garlic stwierdza: „musimy się zastanowić, czy oddzielenie 

«męskości» od «płci męskiej» nie zaciemnia więcej niż rozjaśnia”40 (157). Zgodnie z 

tytułem swojej pracy nowojorski badacz stawia pytanie, czym jest mężczyzna, uważając 

próbę odpowiedzi na nie za kluczowe zadanie studiów maskulinistycznych: „Co to 

właściwie jest «mężczyzna»? Czy termin ten odnosi się do istoty seksualnej czy 

genderowej? Gdzie «mężczyzna» może mieć swoje miejsce (jeśli rzeczywiście jest jakieś 

swoje miejsce «mężczyzny»)? I gdzie to pozostawia «mężczyznę»?” (2003: 160)41 – 

zastanawia się Garlic. Autor przekonuje, że «mężczyzny» [man] nie można umiejscowić 

ani wyłącznie po stronie płci biologicznej [male sex], ani identyfikować go jedynie z 

konstrukcją genderową [masculinity]. Obydwa te wymiary są wytwarzane historycznie42 

i mogą istnieć jedynie w relacji wzajemnej zależności: 

 

Sugeruję, że pojęcie „mężczyzny” służy do sproblematyzowania ambicji oddzielenia płci 

męskiej i męskości jako dwóch różnych „rzeczy”. „Mężczyzna” jako pojęcie znaczy być 

                                                 
40 „We need to ask, whether the separation of «masculinity» from the «male sex» has not obscured more 

than it has enlightened”. 
41 „Just what is a «man»? Does this term refer to a sexed being or a gendered being? Where can a «man» 

take place (if indeed there is a place for «man»)? And where does this leave «men»?”. 
42 Autor podkreśla, że podział płci na męską i żeńską zaczął funkcjonować w świadomości społecznej 

dopiero w XVIII wieku (cf. 2003: 157). 
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może niedający się rozdzielić splot seksu i genderu. Obecność jednego w drugim ujawnia, 

że żadne nie może po prostu być bez drugiego jako suplementu43. (Ibid.) 

 

Inni reprezentanci nowej fali studiów nad męskością polemizują z wyrosłą z 

poststrukturalizmu tendencją do negowania rozróżnienia między płcią biologiczną i 

kulturową. Jednym z nich jest Gunnar Karlsson, autor opublikowanego na łamach 

International Journal of Masculinity Studies tekstu: „Męskość jako projekt: kilka uwag 

psychoanalitycznych” (2014). We wstępie do swojego artykułu badacz stwierdza: „dzięki 

rozróżnieniu na płeć (biologiczną) i gender dyskusja poruszająca istotę i psychogenezę 

męskości (…), stała się w ogóle możliwa” (2015: 383). Karlsson uważa, że nie 

powinniśmy zacierać różnicy między płcią kulturową i biologiczną. Jednym z 

argumentów, których używa, jest przykład doświadczenia osób transseksualnych, 

których tożsamość płciowa nie koresponduje z cielesnością. Jednocześnie teoretyk swoją 

koncepcję męskości opartą na perspektywie psychoanalitycznej wzbogaca o refleksję 

fenomenologiczną, podkreślając, że ciało i płeć nie są konstruktami obiektywnymi. Ciało 

zawsze jest konkretnym, czyimś ciałem, ukonstytuowanym fenomenologicznie:  

 

Fenomenologiczna alternatywa wobec biologicznego esencjalizmu obiektywnego, który 

presuponuje pojęcie natury niezależnej od ludzkiego indywiduum oraz poststruktualizmu 

traktującego ciało jako reprezentację, polegałaby więc na afirmacji konkretnego 

cielesnego bytu w świetle konstytutywnego dlań bytu ludzkiego […]. (Ibid.: 388) 

 

W przeciwieństwie do dążącego do terminologicznej minimalizacji Garlica, Karlsson 

rozszerza jeszcze spektrum kategorii służących determinacji płciowej tożsamości. 

Oprócz płci biologicznej oraz kulturowo i społecznie przypisywanych jej cech i 

zachowań mamy według niego do czynienia z trzecim wymiarem: indywidualnym aktem 

„odpowiedzi”, którego musi dokonać każda jednostka, decydując o wyborze kształtu 

własnej tożsamości: 

 

                                                 
43 “I suggest that the concept of «man» serves to problematize the ambition of separating the male sex and 

masculinity as two distinct «things». «Man», as a concept, perhaps signifies the inextricable intertwining 

of sex and gender. The presence of one within the other reveals that neither can simply be without the other 

as supplement.”  
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Jeden ze sposobów określania relacji między tożsamością płciową i projektem 

genderowym polega na tym, że gender reprezentuje relację indywiduum wobec 

kulturowo umocowanych znaczeń zawartych w tożsamości płciowej. O konieczności 

wprowadzenia koncepcji gender świadczy fakt, że wszelkie historyczne, kulturowe i 

społeczne znaczenia rozpoznane w czyjejś seksualnej tożsamości nazwać można 

odpowiedzią. (Ibid.: 389) 

 

Męskość dla Karlssona to nie tyle seksualna tożsamość, co raczej proces dążenia, 

niepozbawionego wysiłku do osiągnięcia męskiej tożsamości, wyznaczonego ideału. 

„Męskość jest projektem” (ibid.: 388) – oznajmia szwedzki psychoanalityk. Projektem, 

dodajmy utopijnym, męskość w jego rozumieniu stanowi niedościgniony wzór, 

zniewalające i zarazem nieziszczalne marzenie: „męskość jest dążeniem w kierunku 

wciąż nieurzeczywistnionej możliwości i możliwości nigdy niedającej się zrealizować” 

– pisze badacz (cf. ibid: 397). Przekonuje on też – a do podobnych wniosków dochodzili 

już przed nim inni teoretycy – że kryzys nie jest zjawiskiem charakterystycznym dla 

czasów współczesnych, ale stałą, konstytutywną, immanentną cechą męskości. Obawa 

przed jej utratą towarzyszy mężczyznom niezmiennie na przestrzeni dziejów, w każdej 

epoce. Mężczyźni zawsze będą wydawać się bardziej męscy w przeszłości – stwierdza 

Karlsson i dodaje: „Jeśli spróbujemy zrozumieć to stwierdzenie z psychoanalitycznego, 

ontogenicznego punktu widzenia, będziemy mogli zapytać, czy nie nadbudowuje się ono 

na dziecięcej projekcji obrazu ojca, na fantazmacie męskości jako zbawczej łaski” (ibid.: 

398) 44. 

Skazany na porażkę „projekt męskości” nie uwzględnia ludzkich uwarunkowań i 

uwikłań egzystencjalnych (takich jak na przykład kruchość, przemijalność lub zależność 

od innych, wpisanych w sposób nieunikniony w egzystencję podmiotu), które falliczna 

męskość konsekwentnie odrzuca, stara się negować (cf. ibid.: 405). Przekonany o 

negatywnych skutkach takiego postrzegania męskości Karlsson postuluje rozwój badań 

męskich zwrócony ku namysłowi nad osobistym doświadczeniem. Według niego szansą 

na przeżywanie męskości bardziej satysfakcjonującej, autentycznej i etycznej jest próba 

                                                 
44 Teoria zaproponowana przez Karlssona jest złożona i nie sposób jej tu szczegółowo zreferować. Autor 

precyzuje, że jego rozważania dotyczą „męskości fallicznej”, tłumaczy skrupulatnie, z jakiego powodu, 

projekt męskości jest niemożliwy do zrealizowania i dlaczego to właśnie męskość, nie kobiecość, 

utożsamia z pojęciem „projektu”. Badacz posługuje się przy tym, szczegółowo przez niego definiowanymi 

pojęciami o psychoanalitycznym rodowodzie, takimi jak „poniżenie narcystycznego Ja”, „matczyne 

pomieszczanie” czy zaczerpniętymi z filozofii Simone de Beauvoir figurami „oczekiwania na bycie” i 

„oczekiwania na odsłonięcie bycia”. 
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podjęcia jej fenomenologicznej rewizji, opartej na zwróceniu się od nobilitowanej 

transcendencji ku deprecjonowanej dotychczas immanencji (cf. ibid.: 402). Karlsson jest 

przykładem młodych reprezentantów trzeciej fali badań maskulinistycznych, których 

celem jest stworzenie wielowymiarowego obrazu męskości, uwzględniającego w swoich 

ramach różnorodne perspektywy badawcze i metody analizy. Badacze ci coraz więcej 

uwagi poświęcają, dotychczas nieczęsto pojawiającym się w pracach z zakresu studiów 

nad męskością, kategoriom osobistego doświadczenia oraz emocji lub afektów45.  

 

MĘSKOŚĆ W PERSPEKTYWIE BADAŃ LITERATUROZNAWCZYCH  

Choć studia nad męskością powstały i przez długi czas rozwijały się na gruncie 

badań socjologicznych, jednym z głównych obszarów jawnej niewidzialności kategorii 

męskości, na który od początku powoływali się maskulinistyczni teoretycy, była 

oczywiście sztuka, przede wszystkim zaś literatura. Już choćby Michael Kimmell 

niewidzialności męskości dowodził, przywołując przykład uniwersyteckich wykładów z 

anglosaskiej prozy:  

 

Na moim Uniwersytecie kurs z dziewiętnastowiecznej literatury brytyjskiej obejmuje 

wnikliwą genderową analizę twórczości sióstr Brontë; dyskusje o ich uczuciowości, 

kobiecości, małżeństwie i stosunkach między płciami. Nie mówi się natomiast o 

Dickensie i męskości, na przykład jego odczuciach względem ojcostwa i rodziny. […] 

Moja współpracowniczka opowiadała mi, że na jej zajęciach z dziewiętnastowiecznej 

prozy amerykańskiej w Princeton, gender stanowi główny temat rozmowy, gdy 

omawiana jest twórczość Edith Wharton, lecz nic takiego się nie dzieje, gdy czytany jest 

Henry James […]. W kontekście Jamesa, mówi się o formie powieści, technikach 

narracyjnych, stylistycznej mocy opisu i charakterystyki bohaterów – na pewno nie o 

gender.46 (2004: 17) 

                                                 
45 Innym badaczem reprezentującym tę tendencję jest Kalle Berggren, postulujący badanie męskości za 

pomocą teorii feministycznej: fiminizmu poststrukturalistycznego i feminizmu fenomenologicznego, 

odwołujący się w swojej konceptualizacji męskości między innymi do prac Sary Ahmed, cf. Berggren, 

Kalle (2015 [2014]) „Lepka męskość: poststrukturalizm, fenomenologia i podmiotowość w krytycznych 

studiach nad męskością”, Teksty Drugie 2015/2. 
46 „In my University, the course on nineteenth-century British literature includes a deeply «gendered» 

reading of the Brontes, which discusses their feelings about femininity, marriage, and relations between 

sexes. Yet not a word spoken about Dickens and masculinity, especially regarding his feelings about 

fatherhood and the family. (…) And my collaborator tells me that in her nineteenth-century American 

literature class at Princeton, gender was the main topic of conversation when the subject was Edith Wharton, 

but the word was never spoken when they discussed Henry James. (…) James, we’re told, is «about» the 

form of the novel, narrative technique, the stylistic powers of description, and characterization – certainly 

not about gender”. 
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Gender, płeć, seksualność to kategorie chętnie uwzględniane w analizie pisarstwa kobiet, 

przez pryzmat których w sposób wręcz nieunikniony postrzegano ich twórczość. Nie 

zwykły jednak mieć większego znaczenia w przypadku dzieł uniwersalnych, jak przez 

długi czas uważano, autorów męskich. Literaturoznawcy – a głównie 

literaturoznawczynie – wzięli swego czasu na warsztat „kobiecość”, dyskutując obszernie 

o tym, do jakiego rodzaju tekstów owo pojęcie miałoby się odnosić, co właściwie oznacza 

– przez część teoretyków uznawana za niepochlebną – etykieta „literatury kobiecej” i 

czym różni się ona od literatury żeńskiej, feministycznej czy literatury w ogóle. Kwestia 

męskiej tożsamości i jej relacji z tekstem literackim była tematem rzadko podejmowanym 

w analizach literaturoznawczych, tematem niemal nieobecnym. 

Wraz z dynamicznym rozwojem studiów nad męskością sytuacja ta wyraźnie się 

zmieniła47. Potencjał analiz literackich w badaniach konstrukcji męskiej podmiotowości 

został doceniony. Dziś do nierzadkich należą konstatacje, podobne do tej Franca La Cecli: 

 

Tożsamość mężczyzny [...] wymaga zrozumienia i przyswojenia pewnego konformizmu, 

postawy kształtującej ciało, gesty i doznania. Jest to rodzaj inner touch, wewnętrznego 

poczucia, że jest się mężczyzną, które powinno się badać nie tyle w jego 

folklorystycznych przejawach [...], lecz w o wiele subtelniejszych oznakach czucia się 

mężczyzną. Najbardziej podatny jest pod tym względem grunt literacki. Dość przytoczyć 

niezrównane w swej głębi, genialne przemyślenia Jerome’a D. Salingera na temat różnicy 

płciowej między chłopcami a dziewczętami zawarte w opowiadaniu Idealny dzień na 

ryby albo przegląd męskich doznań u Saula Bellowa, Philipa Rotha czy Johna Maxwella 

Coetzee’go. Ten ostatni, w książce Mistrz z Petersburga, kreśli męski portret Fiodora 

Dostojewskiego, oddając bogactwo neurotycznego, pulsującego obłędem, zmysłowego 

świata wewnętrznego pisarza, popędy i wzruszenia, żywiołowe i czułe pragnienia, jego 

paternalizm i rozpacz. Na szczęście jest jeszcze wysokiej próby literatura, znacząco 

wyprzedzająca akademickie teksty genderowe, które często nie dostrzegają wokół siebie 

                                                 
47 Publikacji literaturoznawczych w języku angielskim podejmujących temat kondycji męskości powstało 

w ostatnich latach niemało i cały czas przybywa nowych interesujących pozycji. Nie sposób oczywiście 

wymienić tu wszystkie ważne prace tego rodzaju, przywołajmy jednak kilka przykładów: Mary Orr (2000) 

Flaubert: Writing the Masculine, Robin Headlam Wells (2000) Shakespeare on Masculinity, Leland S. 

Person (2003) Henry James and the Suspense of Masculinity, Nathan Grant (2004) Masculinist Impulses: 

Toomer, Hurston, Black Writing and Modernity, Jennifer Travis (2005) Wounded Hearts: Masculinity, 

Law, and Literature in American Culture, José María Armengol Carrera (2007) Gendering Men: Theorizing 

Masculinities in American Culture and Literature, Stefan Horlacher (2011) Configuring Masculinity in 

theory and Literary Practice, Maja Horn (2014) Masculinity after Trujillo: The Politics of Gender in 

Dominican Literature… 
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mężczyzn i kobiet z krwi i kości, podejmujących trud zrozumienia samych siebie. (2014: 

15) 

 

Wydaje się, że literatura może pomóc w postulowanym między innymi przez Karlssona 

dotarciu do męskiej immanencji, bardziej autentycznej kondycji męskiej egzystencji. Jak 

zauważa, w podobnym do Cecli tonie, Monika Szczepaniak, teksty literackie „w 

odróżnieniu od dyskursów teoretyczno-naukowych” pozwalają „wejrzeć „za kulisy” 

oficjalnego „teatru” męskości, przyjrzeć się poszczególnym jego aktorom, napięciom i 

ambiwalencjom wpisanym w poszczególne role” (2007: b/s). 

Obfitość tekstów i polemik poświęconych namysłowi nad znaczeniem dla badań 

literackich kwestii kobiecości unaoczniła złożoność badań kategorii płci w kreacji 

literackiej. Teoretyczne spory wokół koncepcji dotyczących kobiecego pisarstwa 

zmierzały do ujęcia jego definicji w naukowe ramy. Nie zawsze były to próby 

przekonujące, nierzadko prowadziły, jak głosił tytuł głośnego eseju Eleine Showalter, na 

bezdroża lub przybierały formę błędnego koła48. I choć dziś wiemy, że wiele z 

wyartykułowanych w tej debacie wątpliwości najprawdopodobniej nie zostanie 

rozstrzygniętych w sposób jednoznaczny, satysfakcjonujący wszystkich jej uczestników, 

bez wątpienia feministyczne rozważania o literaturze kobiecej przyczyniły się do 

stworzenia nowej sytuacji dla percepcji literatury w ogóle. Dlatego ich całkowite 

pominięcie w literaturoznawczym namyśle nad konstrukcją męskiej tożsamości wydaje 

się niewłaściwe mimo tego, że odnoszą się one do konceptualizacji przeciwnej kategorii 

płci. W dalszej kolejności przywołamy więc jeden z wątków dyskusji dotyczącej pisania 

„kobiecego”. 

 

ÉCRITURE MASCULINE? 

Znaczące osiągnięcia na polu analizy specyfiki kobiecego pisarstwa ma francuska 

krytyka literacka, zwłaszcza reprezentantki tak zwanego écriture féminine. Do głównych 

przedstawicielek tego ambitnego filozoficzno-literackiego programu zalicza się, 

nazywane niekiedy świętą trójcą: Luce Irigaray, Hélène Cixous i Julię Kristevę, które 

postulują stworzenie „nowego języka”, różniącego się od – w sposób według nich 

nieuprawniony uznanego za uniwersalny – dyskursu męskiego, języka logiki 

patriarchalnej.  

                                                 
48 Cf. Showalter, Eleine (1993 [1981]) „Krytyka feministyczna na bezdrożach”, Teksty Drugie 4-5-6. 
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Autorki trójcy zwykło się określać mianem „feministek różnicy”49. Wszystkie 

trzy badaczki posługują się w swoich pracach narzędziami psychoanalitycznymi i 

zarazem, pozostając pod silnym wpływem myśli ponowoczesnej, kontestują 

ukształtowane w tej teoretycznej tradycji fundamentalne założenia, dokonując ich 

twórczego przepracowania. Francuzki zwracają uwagę, że psychoanaliza od zawsze 

stawiała w centrum to, co męskie. Podmiot kobiecy określany jest w stosunku do tego, 

co falliczne, utożsamiany z wybrakowanym podmiotem męskim. Zgodnie z tą koncepcją 

kobiety sprowadzone do roli narzędzia męskiej rozkoszy nie mają swojego miejsca w 

rejestrze symbolicznym. Są pozbawione własnej definicji, tożsamości, a w konsekwencji 

własnego języka, właściwego im sposobu mówienia i pisania, wyrażania siebie. Zgodnie 

z przekonaniem feministek różnicy „tej ontologicznej dyskryminacji kobiet ma zaradzić 

zastąpienie logiki braku przez logikę różnicy, która nie hierarchizuje arbitralnie podziału 

na płcie, lecz kładzie nacisk na ich różnorodność” (Dybel, 2012: 51). Innymi słowy, 

„écriture féminine można określić (…) jako filozoficzno-literacki eksperyment, który ma 

na celu zastąpienie psychoanalitycznej kategorii kobiety jako braku koncepcją 

pozytywnej kobiecej podmiotowości” (Bator, 2001: 161). 

Czym ma się charakteryzować przeciwstawne językowi męskiemu nowe 

rewolucyjne pisanie? To literatura odzwierciedlająca represjonowaną dotąd i często 

pozbawioną samoświadomości kobiecą osobowość, naznaczona jej doświadczaniem 

świata, którego nie da się wyartykułować w ramach fallogocentrycznego dyskursu. W 

praktyce: 

 

wypowiedzi écriture féminine są najczęściej autoekspresyjne, charakteryzuje je 

chaotyczność, wieloznaczność, nielinearność i rozchwianie struktur zdaniowych, 

zakwestionowane zostają w tym wypadku tradycyjne formy narracji, a nawet w ogóle 

wyeliminowana jest narracyjność, jako przynależna do porządku symbolicznego. W 

zamian za to pojawiają się formy symultaniczne, polifoniczne i heteromorficzne, 

nierzadko balansujące na granicy komunikatywności. (Burzyńska, 2009: 415) 

 

Czy tak mogą pisać jedynie kobiety? Najradykalniej, jak się wydaje, do tej kwestii odnosi 

się Irigaray opowiadająca się po stronie tak zwanej filozofii tożsamości. Według niej 

podmiotu nie można sprowadzić ani do miejsca w dyskursie, które może zająć osoba 

                                                 
49 Określenie to jest dyskusyjne; same badaczki odżegnywały się wielokrotnie od utożsamiania ich 

twórczości z feministyczną teorią, niekiedy wręcz otwarcie ją krytykując.  
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dowolnej płci, ani enigmatycznego uczestnika/uczestniczki językowej ,,gry różnic” 

(Bator, 1999: 94). Różnica między seksualnie odmiennymi kobietą i mężczyzną jest 

wedle Irigaray nieredukowalna, a warunkiem pisania po kobiecemu jest bycie kobietą. W 

podobny sposób do kategorii różnicy odnosi się Cixous, według której u podłoża 

męskiego i kobiecego aktu kreacji tkwią dwie różne ekonomie libidalne, a nowy język 

ma wyrażać w tekście, tłumione do tej pory, niewyrażane i niewyrażalne w mowie 

„męskiej” jouissance kobiece50 (cf. Dybel, 2012: 401). Nieco inne podejście w tym 

względzie reprezentuje Kristeva. Spośród pozostałych feministek różnicy to jej, według 

Pawła Dybla, udało się pójść najdalej w przekraczaniu wszelkiego rodzaju aporii i 

uproszczeń (cf. 2012: 473).  

Autorka La révolution du langage poétique swoją konceptualizację różnicy 

między tożsamościami seksualnymi opiera na kategoriach semiotycznego utożsamianego 

z „kobiecością” i skonfrontowanego z nim symbolicznego, odpowiadającego 

„męskości”51. Porządek semiotyczny odnosi się do preedypalnej relacji z matczynym 

ciałem, ma charakter przedsymboliczny, niewerbalny, instynktowny. Natomiast 

ustanawiane przez ojcowskie prawo „symboliczne” jest „porządkiem społecznym – 

racjonalnym, obiektywnym i podporządkowanym regułom gramatycznym” (Burzyńska, 

2009: 413).  

Według koncepcji Kristevej każdy podmiot, choćby nie zdawał sobie z tego 

sprawy, funkcjonuje jednocześnie na obu tych poziomach artykulacji. Semiotyczne i 

symboliczne nie są sobie przeciwstawne, a wzajemnie złączone, jednego nie sposób 

oddzielić od drugiego. To, co semiotyczne, jest cały czas obecne w porządku 

symbolicznym i nie może zostać wyartykułowane poza nim. Joanna Bator nazywa sferę 

semiotyczną „elementem oporu”, pewnym „obcym ciałem” o wywrotowym potencjale, 

usiłującym nieustannie symbolicznemu porządkowi, który się na nie natyka, zagrozić (cf. 

2000: 10). Rzecz więc, jak pisze badaczka, „nie w tym, by początku podmiotu szukać w 

niesygnifikowalnej cielesności i pozajęzykowym jouissance, lecz by ciało i jego 

jouissance odnaleźć w języku” (2000: 11). Semiotyczne odpowiadałoby niejako 

                                                 
50 Sama Cixous wskazywała jednak przykłady autorów-mężczyzn, którzy według niej piszą „po 

kobiecemu” (np. Jean Genet), a więc według niektórych interpretatorów jej twórczości, kobiece pisanie jest 

możliwe według jej teorii także w przypadku mężczyzn, pisze o tym m.in. Joanna Dobosiewicz (2014) 

Granice feministycznego paradoksu. 
51 Dlaczego różnice między porządkiem semiotycznym i symbolicznym przekładają się na różnice między 

kobiecością i męskością tłumaczy Joanna Bator, cf. (2000) „Julia Kristeva: kobieta i «symboliczna 

rewolucja»”, Teksty Drugie 6 (65). 
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freudowskim „pamięciowym śladom” lub lacanowskiemu Realnemu; to „coś więcej” w 

języku, które nie pozwala mu domknąć żadnej definicji czy narracji, nadając każdemu 

tekstowi otwarty charakter.  

Oba te heterogeniczne obszary pozostają w asymetrycznej relacji wobec siebie. 

Według teorii Francuzki nie istnieją dwie odrębne, przeciwstawne sobie mowy: żeńska 

(semiotyczna) i męska (symboliczna). Obydwie te tożsamości stanowią immanentny 

element struktury języka, są obecne w różnych proporcjach w każdym dyskursie. „Nie 

rozpadają się na dwa odrębne konkurujące ze sobą światy, ale wchodzą w różnego 

rodzaju związki, będąc właśnie w swej radykalnej odmienności dla siebie konstytutywne” 

(Dybel, 353). Nie musi to oznaczać eliminacji znaczenia tożsamości płciowej piszącego 

podmiotu. Z inną sytuacją mamy do czynienia, gdy to podmiot kobiecy określa się w 

stosunku do porządków symbolicznego i semiotycznego, z inną, gdy piszącym lub 

mówiącym jest mężczyzna. A zatem przewaga elementu semiotycznego w tekście 

napisanym przez mężczyznę nie przekształcałaby automatycznie jego tekstu w „literaturę 

kobiecą”. Możemy wyobrazić sobie język z przewagą elementu semiotycznego, który tak 

jak w przypadku pisarstwa kobiecego byłby fundamentem swoistego écriture masculine, 

odrzucającego fallogocentryczny dyskurs, wyrażającego autentyczne, cielesne i 

zmysłowe, lecz jednocześnie wciąż inne od kobiecego doświadczenie męskie. 

Wypracowanie takiego semiotycznie właściwego mężczyznom dyskursu pozwoliłoby, 

być może, na zwrot w badaniach maskulinistycznych w stronę fenomenologii, na 

docenienie męskiej immanencji, do którego wzywają przedstawiciele studiów męskich 

nowego pokolenia, wśród nich Gunnar Karlsson, postulujący przywrócenie znaczenia 

deprecjonowanym dotychczas kategoriom, takim jak: cielesność, doświadczenie, emocje 

i afekty52.  

W końcowej, podsumowującej części eseju Krytyka feministyczną na bezdrożach, 

Showalter pisze, że jednym z celów przyświecających powstaniu literatury kobiecej było 

odróżnienie cech nakazywanych i przypisywanych kobietom od ich rzeczywistych, 

wynikających z życia zachowań. Te pierwsze, według autorki, od wieków definiowali 

mężczyźni, oddający hołd „prawdziwej kobiecości”, kreujący swoje obrazy „kobiecych 

ideałów”. Krytyka feministyczna postawiła więc sobie za zadanie nakreślenie nowej wizji 

kobiety, widzianej z kobiecocentrycznej perspektywy. Tę nową optykę nazywa badaczka 

                                                 
52 Cf. Karlsson, Gunnar (2015 [2014]) ,,Męskość jako projekt: kilka uwag psychoanalitycznych”, Teksty 

Drugie 2015/2. 



 

 36 

„kulturą kobiet”. Jednocześnie stwierdza, że kultura owa nie funkcjonuje w oderwaniu 

od „kultury ogólnej”, która jest dla niej stałym punktem odniesienia i z którą kultura 

kobiet znajduje się w nieustannej negocjacji. Amerykanka, powołując się na słowa Gerda 

Lernera, autora The Majority Finds Its Past: Placing Women in History (1979), 

konstatuje, że kobiety „żyją w rozdwojeniu – jako członkinie kultury ogólnej oraz jako 

uczestniczki kultury kobiecej” (cf. 1993: 138). Z jednej strony, kobiety pragną więc 

wyrazić siebie poprzez własną, właściwą im artykulację, z drugiej strony projekt 

stworzenia nowego kobiecego pisania jest pod pewnymi względami utopijny, gdyż, jak 

stwierdza Showalter:  

 

Musimy zrozumieć, że nie istnieje żaden rodzaj piśmiennictwa czy krytyki, który mógłby 

być całkowicie usytuowany poza strukturą dominującą; żadna publikacja nie jest zupełnie 

niezależna od ekonomicznych i politycznych nacisków zdominowanego przez mężczyzn 

społeczeństwa. Pojęcie tekstu kobiecego w dzikim obszarze jest swawolną abstrakcją: w 

rzeczywistości, do której musimy się odwoływać jako krytycy, pisarstwo kobiet to 

„wypowiedź dwugłosowa" [double-voiced discourse]. (Ibid.: 141) 

 

Jak konkluduje Showalter, rezultatem programu kobiecego pisania jest świadomość 

dwugłosowości literatury kobiecej, zawierającej w sobie fabułę dominującą i fabułę 

bezgłośną (cf. ibid.: 144). Autorka dodaje także, że owa bezgłośna fabuła niekoniecznie 

musi dotyczyć doświadczenia kobiet, ale wszelkich marginalizowanych, pozbawionych 

głosu grup. Czy tylko grup marginalizowanych? Dyskusje na temat istoty literatury 

kobiecej i próby wykreowania kobiecego pisania, różniącego się od dyskursu 

dominującego do tej pory w kulturze, wyeksponowały semiotyczną stronę języka, którą 

porządek symboliczny, utożsamiany z męskością, poddaje represji. Musimy jednak 

pamiętać, że to nie męskość, lecz patriarchat był podstawowym punktem odniesienia dla 

współczesnej krytyki feministycznej. Dwugłosowość opisywana przez Showalter 

dotyczyłaby zatem także narracji podmiotu męskiego. Do porządku symbolicznego, 

utożsamianego z wartościami fallogocentryzmu, odnoszą się przecież zarówno kobiety, 

jak i mężczyźni.  

 

MĘSKOŚĆ JAKO FANTAZMAT 

Dokonany przez nas przegląd najważniejszych teorii ostatniego stulecia 

dotyczących kwestii męskości nie miał na celu doprowadzić nas do sformułowania 
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jednej, precyzyjnej definicji tego pojęcia. Męskość okazuje się być kategorią umykającą 

jednoznacznym definicjom, „pustą” – pozbawioną, niczym fallus, znaczonego, bez 

stałego rdzenia, dynamiczną, nieustannie ewoluującą. 

Choć Michael Kimmel twierdził, że męskość u progu XXI wieku pozostaje 

„niewidzialna” to pytanie, na czym bycie mężczyzną powinno polegać i czym dokładnie 

się ono objawia, było stawiane co najmniej od czasów Freuda, przez kolejne pokolenia 

badaczy reprezentujących różne dziedziny naukowe. Męskość była i jest traktowana jako 

kategoria problematyczna, wymagająca wyjaśniania, zrozumienia w poszczególnych jej 

przejawach. Męskość kłopocze przede wszystkim samych, odczuwających zobowiązanie 

jej reprezentowania mężczyzn. Bycie mężczyzną okazuje się nie stanowić naturalnie 

przychodzącej wraz z rozwojem chłopca właściwości; to cecha, którą należy się 

dodatkowo wykazać, udowodnić, dać jej świadectwo. Każda epoka wytwarzała własną, 

dominującą koncepcję dotyczącą kategorii męskości. Freud opisywał ją między innymi 

w kontekście kompleksu Edypa i lęku kastracyjnego, Jung nazywał archetypem, Lacan 

wiązał z figurą fallusa, Parsons pisał o rolach płciowych, Butler uznawała męskość za 

performans, Bourdieu wynik przekazywanego przez pokolenia habitusu, Connell 

rozpatrywała społeczne modele wzorcowe męskości, wreszcie reprezentant najnowszych, 

interdyscyplinarnych teorii męskości – Gunnar Karlsson określił ją mianem projektu. 

Niezależnie od tego, jakiego zestawu terminów użylibyśmy do skonceptualizowania 

męskości, kategorii tej towarzyszy stała dążność do jej wypełnienia, wysiłek sprostania 

zawierającym się w niej oczekiwaniom. Jednocześnie we wszystkich przywołanych przez 

nas ujęciach męskości ukazywał się pierwiastek pewnej niemożności bycia całkowicie 

„męskim”, tak jakby sama męskość była raczej widniejącą na horyzoncie aspiracją niż 

przejawianą na co dzień praktyką. W przypadku mężczyzny mamy do czynienia z 

podmiotowością naznaczoną permanentnym poczuciem niewystarczalności, 

nieadekwatności. Podmiot męski „wydarza się” w napięciu między konkretnym, 

przygodnym (męskim) bytem ludzkim a zaprojektowanym w przyszłość (męskim) bytem 

idealnym. Mamy do czynienia w dużej mierze jedynie z wyobrażeniami dotyczącymi 

męskości. Męskość okazuje się być trudną do wcielenia w życie iluzją, fikcją, 

kolektywnym fantazmatem. 
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ROZDZIAŁ II: FANTAZMAT 

 

Podstawowym narzędziem metodologicznym naszej analizy konstrukcji tożsamości 

męskich bohaterów prozy Javiera Maríasa i Antonia Muñoza Moliny będzie pojęcie 

fantazmatu. To termin niejednoznaczny, mający swe korzenie w psychoanalizie, chętnie 

jednak wykorzystywany w najróżniejszych kontekstach i dziedzinach dzisiejszej 

humanistyki. „Fantazmat we współczesnej nauce stanowi przykład kategorii operacyjnej, 

której kolejne użycia zacierają jego źródłowe znaczenia oraz pochodzenie” – pisze Robert 

Pruszczyński (2011: 246). Literaturoznawca zauważa korzyści płynące z 

polisemantycznego charakteru „fantazmatu”: „Najnowsza humanistyka odchodzi od 

ścisłego definiowania pojęć, skłaniając się ku śledzeniu dyskursywnych (nad)użyć – taki 

model wydaje się twórczy i nieopresyjny, sprzyjający zacieraniu granic między językiem 

naukowym a twórczą ekspresją bądź osobistym wyznaniem” (ibid.). Jednocześnie jednak 

zwraca uwagę na wiążące się z jego znaczeniową ambiwalencją niebezpieczeństwa: 

„Afirmacja eksploatacji niesie ze sobą poważne zagrożenie: pewne «wygodne», 

atrakcyjne, modne pojęcia, zostają przedmiotowo wykorzystane, ich genealogia lub 

ewolucja zostaje pominięta lub wykluczona” (ibid.). I w tej pracy ujawni się złożoność, 

wielowymiarowość, pewna antytetyczność charakteryzująca pojęcie fantazmatu. Zanim 

zatem posłużymy się nim w literaturoznawczej analizie, prześledzimy najważniejsze 

etapy procesu kształtowania się jego znaczenia, szczególną uwagę poświęcając kwestii 

relacji koncepcji fantazmatu i kategorii męskości.   

 

FANTAZMAT WEDŁUG FREUDA 

W swoim wspominanym już przez nas Projekcie krytyki fantazmatycznej Maria 

Janion apelowała: „Humanistyka nie może pominąć antropologii fantazmatu, gdyż tkwi 

on u podstaw aktywności wyobraźni dostępnej każdemu” (1991: 26). Choć wszyscy 

fantazjujemy, snujemy fantazje, przez długi czas skłonność ta była uznawana za 

anomalię, symptom chorobliwy, oznakę szaleństwa czy „psychicznych zaburzeń”. 

Według Janion przeciwko takiemu traktowaniu fantazmatów jako pierwsi w kulturze 

nowożytnej zbuntowali się romantycy. To oni wydobyli na światło dzienne ich witalny, 

uczłowieczający charakter, przekonywali, że „produkcja fantazji-fantazmatów to 

organiczna część każdego ludzkiego istnienia” (ibid.: 24). Romantyzm dokonał odkrycia 

„rzeczywistości psychicznej”, „człowieka podświadomego”, nie wahającego się 

swobodnie wypowiadać o tym, „co do tej pory zatajano lub tłumiono” (ibid.: 13). Uznanie 
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fantazmatu za strukturę nie tyle nawet pożądaną, co konieczną, ma więc swoje korzenie 

w rewindykacji rzeczywistości wewnętrznej, być może bardziej dostępnej oglądowi 

ludzkiemu niż przeciwstawiana jej, empirycznie doświadczana rzeczywistość 

zewnętrzna. Takie właśnie założenie przyświecało – skądinąd znawcy romantyzmu 

niemieckiego – twórcy psychoanalizy, pierwszemu badaczowi fantazmatów: 

Zygmuntowi Freudowi. 

 Doświadczenie pracy z kolejnymi pacjentami uświadomiło Freudowi, że ci w 

swoich opowieściach53 przejawiają skłonność do mylenia, „mieszania” rzeczywistości z 

fantazją, nieświadomie zacierają granicę między tymi dwoma wymiarami. Co więcej 

fantazje okazywały się być dla nich często bardziej „realne”, miarodajne, niż wydarzenia 

faktycznie w rzeczywistości materialnej zaistniałe. Fenomen fantazjowania, konstrukcji 

fantazmatów, znalazł się w samym centrum zainteresowań rodzącej się psychoanalizy.  

Polskie słowo „fantazmat” potocznie bywa utożsamiane z wyobrażeniem, 

fantazjowaniem, iluzją. Freud najczęściej posługiwał się w swoich pracach niemieckim 

terminem Phantasie, który to, jak tłumaczą autorzy Słownika psychoanalizy (1967), 

Laplanche i Pontalis, „oznacza wyobraźnię, nie tyle zdolność wyobrażania (...), co raczej 

świat wyobraźni, jego treści, pobudzoną przezeń aktywność twórczą (das Phantasieren)” 

(1996: 52). Polski „fantazmat” pochodzi od francuskiego tłumaczenia niemieckiego 

terminu – fantasme. W języku francuskim istnieje także pojęcie fantaisie (tłumaczone na 

język polski jako „fantazja”), oznaczające jednak, podobnie zresztą jak w niektórych 

kontekstach w języku polskim, pewną frywolność, oryginalność, kaprys54. Według 

Słownika Języka Polskiego PWN fantazmat to „osoba, rzecz, miejsce itp. będące 

wytworem wyobraźni”. Ten sam słownik termin „fantazja” tłumaczy jako „zdolność do 

wyobrażania sobie czegoś, zwłaszcza zdarzeń lub sytuacji nierealnych” lub „skłonność 

do postępowania w sposób ryzykowny”, ale także jako „wytwór wyobraźni”. Wydaje się 

zatem, że „fantazmat” jest pojęciem węższym znaczeniowo od „fantazji”. 

Według autorów Słownika psychoanalizy (1967) Freud definiował fantazmat jako 

„wyobrażony scenariusz, w którym podmiot jest obecny, a który przedstawia, w sposób 

mniej lub bardziej zniekształcony przez procesy obronne, spełnienie jakiegoś pragnienia, 

                                                 
53 Freud jako jeden z pierwszych zastosował technikę leczenia pacjentów opartą na swobodnym 

opowiadaniu o swoich doświadczeniach, tak zwaną talking cure (leczenia mową), która stała się 

fundamentem psychoanalizy. 
54 Więcej na temat historii tłumaczenia na język francuski niemieckiego terminu Phantasie oraz problemów 

z jego przekładem na język hiszpański, cf. Sampson, Joseph Anthony, „La fantasía no es un fantasma”, 

Artefacto, 1992, ed.: v.3, s.189-202. 
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a ostatecznie – pragnienia nieświadomego” (ibid.). Wiedeńczyka intrygowała 

niejednoznaczna afiliacja fantazmatów, ich niepewne usytuowanie, między wymiarem 

rzeczywistym a wyimaginowanym (cf. ibid.: 12). Jak wyjaśnia, nawiązując do dylematów 

Freuda, Barbara Pietkiewicz „fantazmat nie jest (...) czystą fantazją pozbawioną oparcia 

w rzeczywistości – jest raczej pewnym konstruktem umysłowym, twórczą budowlą 

wyobrażeniową stworzoną na bazie śladów (reprezentacji) rzeczywistego zdarzenia” 

(1997: 76). Definicja Pietkiewicz pokazuje, że pojęcie fantazji w większym stopniu 

odnosi się do imaginacji, marzenia o rzeczach czy zdarzeniach nierealnych, fantazmat 

tymczasem pozostaje w ścisłym związku ze światem „realnym”, zewnętrznym, 

niepostrzeżenie wnika w tkankę rzeczywistości.  

  Badacze freudowskiej teorii podkreślają, że „fantazmat to pojęcie z pogranicza 

psychologii i literatury” (ibid.: 73). Autor eseju Pisarz a fantazjowanie (1908) wskazywał 

na „literackość” fantazmatów, ich dramatyczną, fabularną strukturę. Chodzi, jak już 

powiedzieliśmy, o scenariusz kreślony i odgrywany w wyobraźni, swoistą inscenizację 

pragnienia. Jak tłumaczą Laplanche i Pontalis, fantazmat polega nie tyle na 

przywoływaniu w myślach obrazu obiektu naszego pragnienia, co raczej na konstrukcji 

pewnych wyobraźniowych narracji, sekwencji, których głównym bohaterem czyni 

podmiot sam siebie (cf. 2006: 318). Janion stwierdza, że „Freud odsłania bezustannie 

toczący się w każdym z nas wewnętrzny teatr, a może raczej – film, który okazał się 

sztuką najbardziej chyba ze wszystkich żywiącą się fantazmatami” (1991: 16). W pracach 

Austriaka wyraźnie widać literackie inspiracje, zdradzają to już choćby wprowadzone 

przez niego, nawiązujące do mitologii psychoanalityczne pojęcia, takie jak „kompleks 

Edypa”, „kompleks Elektry” czy „osobowość narcystyczna”. Freud był wnikliwym 

czytelnikiem, studiował dzieła starożytnych filozofów, znał dobrze twórczość Szekspira, 

Cervantesa czy Goethego. „Czasem wydaje się, że bez tych podniet literackich twórca 

psychoanalizy nie mógłby sformułować swoich naukowych pomysłów” – pisze Janion 

(ibid.: 13).  

W 1912 roku Freud zakłada czasopismo Imago, w którym publikowane są teksty 

poświęcone zależnościom psychoanalizy i literatury (cf. Małyszek, 2014: 16). Jego nazwa 

nawiązuje do tytułu powieści szwajcarskiego pisarza, Carla Spittelera55. Bohater książki 

zakochuje się w wytworzonym w wyobraźni idealnym obrazie kobiety, którą kiedyś 

                                                 
55 Carl Spitteler (1845-1924) – szwajcarski pisarz niemieckojęzyczny, laureat Nagrody Nobla w dziedzinie 

literatury za rok 1919. 
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poznał i która nie odwzajemniła wtedy jego uczucia – konstruuje więc fantazmat. Swoją 

psychoanalityczną metodę rozpatrywania problemu przenosi Freud na lekturę i 

interpretację tekstu literackiego, przedstawiając tym samym zupełnie nowe dla 

ówczesnych metod literaturoznawczych spojrzenie na czytanie i analizowanie tekstów 

kultury56. Austriak przekonuje, że relacja między literaturą a psychoanalizą jest obopólna: 

„fantazmaty literackie (tj. występujące w literaturze) podlegają swoistym prawom 

literatury, (...), ale zarazem fantazmaty życia wewnętrznego wyposażone są w strukturę 

literacką” (Janion, 1991: 17). 

Freud uważał, że fantazmat jest konieczną, niezbędną formą egzystencji; 

potrzebujemy jej, by uwolnić się od wymogów codziennego istnienia. „W fantazji 

zażywa człowiek swobody, której dawno wyrzekł się w świecie rzeczywistym – jest 

wolny od przymusu zewnętrznego (...) Nie wystarcza mu skąpe zaspokojenie, które może 

wyrwać rzeczywistości” – pisał (cyt. za.: ibid.: 16). Życie bez takich form pomocniczych 

okazałoby się dla nas nie do zniesienia. Przejawy fantazmatycznej aktywności dostrzegał 

Freud już u dzieci – te bawiąc się, wykorzystują fragmenty obserwowanej rzeczywistości, 

na kanwie których budują swój własny, odrębny świat, który traktują z właściwą 

dziecięcej zabawie powagą. Według twórcy psychoanalizy „dorosły bynajmniej nie 

wyzbywa się potrzeby dziecka, dojmującej potrzeby innej rzeczywistości” (ibid.: 17). To 

ona staje się zalążkiem kreacji fantazmatów.  

Freud zwracał uwagę na szczególne napięcie, między stałą, uporządkowaną 

strukturą fantazmatów a wyobraźniową swobodą, twórczą kreatywnością, z udziałem 

której powstają. Z jednej strony akt fantazjowania jest wymierzony przeciw codziennej 

rzeczywistości, powodowany chęcią ucieczki od ustalonych społecznie, krępujących 

norm postępowania. Z tego względu niektórzy badacze upatrują w fantazmacie ratunku 

przed pasywnym nihilizmem (cf. Pruszyński, 2011: 250). Fantazmat ściera się ze światem 

zewnętrznym, by naruszyć jego gładką powierzchnię, jest aktem oporu wobec władzy, 

manifestacją indywidualizmu, dążeniem do wolności. Jednocześnie jednak, z drugiej 

strony Freud zauważa, że zarówno podczas pracy z poddającymi się psychoanalizie 

pacjentami, jak i w procesie analizy tekstów literackich, można wyodrębnić pewien 

                                                 
56 Same teksty Freuda napisane zostały w iście literackim stylu, psychoanalityk był nawet nominowany do 

literackiej Nagrody Nobla. Nominację do nagrody zaproponował w 1936 roku jej laureat, Romain Rolland, 

po tym, jak Freud przysłał mu rozprawę Zaburzenie pamięci na Akropolu, w której interpretował 

doświadczenia związane z podróżą. Rolland przekonywał, że ogólny wkład naukowy Freuda miał głęboki 

wpływ na literaturę. 
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repertuar powtarzających się, uniwersalnych układów, scen czy sytuacji 

fantazmatycznych. Stwarza więc koncepcję „prafantazmatów” – podstawowych 

fantazmatów dziedziczonych filogenetycznie. Nawiązująca do niej Maria Janion pisała, 

że „fantazmaty sytuują się między mitami a stereotypami” (1991: 26). To stwierdzenie 

eksponowałoby zatem w pewnym sensie przeciwną właściwość fantazmatów – ich stałą 

obecność w tradycji, przyczyniającą się do tworzenia uporządkowanych struktur. 

Właśnie na napięciu między strukturalnością a przekraczającą granice wyobraźniowością 

zasadza się swoista dychotomiczność, antytetyczność fantazmatów. Są bluźniercze, 

posiadają status „dynamitu”, który rozsadza ustalony porządek (cf. Pruszczyński, 2011: 

255), ale także zapewniają uporządkowanie, ugodę, konformizm (cf. Janion, 1991: 26). 

 

FANTAZMATY ZBIOROWE 

  Na potencjalnie niebezpieczne, szkodliwe skutki tej drugiej cechy czy też funkcji 

fantazmatów zwracają uwagę Beata i Tomasz Polakowie, redaktorzy książki Porzucić 

etyczną arogancję (2011). Badaczy, jak piszą, interesuje 

 

specyficzna struktura pewnego rodzaju myślenia fantazmatycznego, zarówno 

jednostkowego, jak i grupowego, rozumianego jako tworzenie na różnych poziomach 

psychomentalnych podłoża usprawiedliwiającego negatywne zachowania ludzkie, 

przeprojektowującego je – najczęściej narracyjnie – na tzw. wartości pozytywne, 

wpisując je w istniejące systemy symboliczno-ideowe, bądź wprost wytwarzając te 

systemy rozmaitymi narzędziami – najczęściej takimi, które są do uchwycenia 

kategoriami nauk psycho-socjo-antropo-biologicznych. (190) 

 

Autorzy przypatrują się konstrukcji i działaniu fantazmatów w wymiarze nie tylko 

jednostkowym, indywidulanym, ale i zbiorowym, społecznym. Fantazmat w ich 

rozpoznaniu nabiera znaczenia pejoratywnego, jest produktem wypierania bądź 

odsuwania z pola widzenia niewygodnych elementów rzeczywistości, które zakłócają 

bezpieczny, wygodny światopoglądowy ład. „Mogą z takiej formuły korzystać wszyscy 

zainteresowani danym problemem, i mogą to czynić w sposób ubezpieczony, to znaczy 

definiując siebie samych nie jako wytwórców fantazmatu, ale jako przyjmujących 

istniejący scenariusz” (ibid.). Mamy do czynienia z przyjęciem, akceptacją pewnej 

powszechnie obowiązującej konstrukcji fantazmatycznej, połączoną z jednoczesnym 

zrzeczeniem się odpowiedzialności za własne czyny lub przekonania. W tym ujęciu 
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fantazmaty miałyby więc zdolność uzasadniania naszych postaw czy zachowań, w tym 

usprawiedliwiania także tych negatywnych. Polakowie modyfikują nieco freudowską 

definicję, w ich rozumieniu fantazmat to „tworzenie wyobrażeniowych scenariuszy na 

okoliczność swoistego radzenia sobie z komplikacjami, które spotykają jednostki lub 

społeczności w obrębie przeżywania przez nie rzeczywistości (...)” (ibid.). Autorzy, 

przywiązując mniejszą wagę do kategorii pragnienia, która dla Freuda czy Janion była 

motorem tworzenia wyobrażeniowych scenariuszy, nadają fantazmatom status swoistych 

strategii obronnych. Podkreślają także, że mechanizm ten przebiega zazwyczaj w sposób 

niezauważalny, nie w pełni uświadomiony dla jego uczestników.  

 Kolektywnym wymiarem funkcjonowania fantazmatów zajmuje się też w 

licznych publikacjach Slavoj Žižek, znany ze swojego zastosowania kategorii 

pojęciowych wywodzących się z lacanowskiej psychoanalizy do analizy i interpretacji 

zjawisk z dziedziny polityki czy socjologii57. Według słoweńskiego filozofa każdą 

ideologię, religię czy jakąkolwiek konstrukcję o charakterze światopoglądowym 

moglibyśmy uznać za „fantazmatyczną”. Przekonuje on, że procesy psychiczne, które 

psychoanaliza bada na poziomie indywidulanych pacjentów można zaobserwować także 

u całych zbiorowości, konstruujących ideologiczne fantazmaty społeczne determinujące 

ich widzenie świata. Podobną tezę stawia w swojej książce Male subjectivity at the 

margins, również odwołująca się do kategorii psychoanalizy lacanowskiej, Kaja 

Silverman, badająca szczególny rodzaj zbiorowego fantazmatu, jakim jest według niej 

fallogocentryczna męskość. Zanim jednak przejdziemy do jej koncepcji, przyjrzyjmy się, 

jakie znaczenie fantazmatowi nadawał sam Lacan. 

 

FANTAZMAT WEDŁUG LACANA 

 Szeroko pojęta fantazmatyczność była dla Lacana fundamentem kształtowania się 

ludzkiej podmiotowości. Zgodnie z jego teorią, geneza ludzkiego Ja ma miejsce mniej 

więcej w osiemnastym miesiącu życia, kiedy to następuje „faza lustra”58, 59, za 

                                                 
57 Jedną z klasycznych już dziś publikacji autora na ten temat jest książka Wzniosły obiekt ideologii (2001 

[1989]), Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, tłum. Joanna Bator, Paweł Dybel. 
58 To lacanowskie pojęcie jest tłumaczone w różnoraki sposób, oprócz „fazy lustra” – takie tłumaczenie 

proponują autorzy polskiego przekładu Słownika psychoanalizy Laplanche’a i Pontalisa – to „stadium 

zwierciadła” czy „stadium lustra”.  
59 Lacan przedstawił swoją teorię fazy lustra podczas XVI Międzynarodowego Kongresu Psychoanalizy w 

Zurichu w 1949 roku. Wykład, który wtedy wygłosił znajduje się w zbiorze Écrits, cf. (2006: 75-81). Na 

polskim gruncie jako jeden z pierwszych lacanowską teorię, w tym koncepcję fazy lustra, skrupulatnie 
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pośrednictwem której tworzy się nasza podmiotowość. Francuski psychoanalityk swoją 

koncepcję oparł na znanym eksperymencie Köhlera, przedstawiciela empirycznej 

psychologii porównawczej. Ten ustawił przed lustrem małego szympansa oraz 

osiemnastomiesięczne dziecko i obserwował ich reakcje na widok własnego odbicia. 

Okazało się, że szympans nie przejawiał zainteresowania własnym wizerunkiem, dziecko 

natomiast żywo reagowało na swój widok. Co więcej, jak przekonywał Köhler, od tego 

momentu jego rozwój uległ wyraźnemu przyspieszeniu, tak, że wkrótce prześcignęło ono 

w tym względzie młodego szympansa, który do tej pory miał nad dzieckiem przewagę. 

Lacan z eksperymentu niemieckiego badacza wyciągnął daleko idące wnioski. Stwierdził 

między innymi, że człowiek jest jedynym gatunkiem, którego reprezentanci rodzą się „za 

wcześnie”. Dziecko tuż po przyjściu na świat, w odróżnieniu od rodzących się zwierząt, 

nie jest fizycznie i psychicznie przygotowane do przetrwania bez pomocy matki czy 

innych opiekunów, jest niezdolne do samodzielnego przeżycia. Według autora Écrits 

niemowlę, które nie jest w stanie skoordynować poszczególnych mięśni i członków, 

odczuwa swoje ciało jako rozproszone, „pokawałkowane”, chaotyczne (cf. Lacan, 2006: 

78). Towarzyszy mu tym samym permanentny lęk, poczucie zagrożenia ze strony 

otaczającego go świata. Momentem przełomowym, odmieniającym ten stan, ma być, jak 

przekonuje Lacan, właśnie pierwsze skonfrontowanie się dziecka z obrazem samego 

siebie: „Obraz ten objawia mu się jako pewien «ideał», niedościgniony wprawdzie na 

razie i nieosiągalny, niemniej jednak stanowi on wyraźną «pozytywną» alternatywę dla 

jego własnych dotychczasowych doświadczeń” (Dybel, 2000: 226). Dziecko po raz 

pierwszy dostrzega siebie jako istotę spójną, kompletną i jest tym widokiem 

narcystycznie zafascynowane. Ten postrzegany przez podmiot idealny, „totalny”, obraz 

samego siebie określna Lacan mianem imago (cf. Lacan, 2006: 75). Poddanie się sile 

iluzji imago jest dla autora Écrits aktem antropotwórczym. Z czasem, kształtujący swoją 

tożsamość podmiot, projektuje pożądany obraz samego siebie już nie na podstawie 

oglądanego w lustrze oblicza, ale czerpiąc z rozmaitych wizerunków zaobserwowanych 

między innymi w kulturze. 

 Według Lacana każdy podmiot jest „pęknięty”, naznaczony brakiem, a pęknięcie 

to polega na jego wiecznym niepogodzeniu się z teraźniejszym sobą, rozdarciu „między 

własną pustką a produkowanym przez siebie znaczeniem tego, co wypowiada, z którym 

                                                 
objaśniał Paweł Dybel, cf. „Lustra Lacana” [w] Dybel, Paweł (2000) Urwane ścieżki. Przybyszewski – 

Freud – Lacan, Kraków: Universitas, s. 209-283.  
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nigdy nie jest w stanie się w pełni utożsamić” (Dybel, 2012: 193). Podmiot w 

lacanowskim ujęciu konstytuuje się w ciągłym ruchu wykraczania poza siebie, na 

zewnątrz, ku Innemu. Mechanizm ten znów moglibyśmy rozpatrywać zarówno w 

wymiarze jednostkowym, jak i zbiorowym. Dotyczy on bowiem nie tylko konstytucji 

indywidualnej tożsamości podmiotu, ale jest także podstawą „produkowanej” przez 

człowieka kultury. Dybel pisze w kontekście tego drugiego, kolektywnego wymiaru tak: 

 
Zdaniem autora Écrits nie jest tylko tak, że ludzka kultura zbudowana jest na nicości, na 

wyparciu czegoś, co nadal podskórnie jej zagraża, ale w dodatku ona sama już jest iluzją. 

Kultura jest jedynie rozwiniętym i utrwalonym w przestrzeni społecznej refleksem tego, 

co człowiek widzi w lustrze, upatrując w tym jedyną dla siebie szansę ocalenia. Kultura 

jest iluzją, którą człowiek bierze za jedyną możliwą do pomyślenia rzeczywistość. (2000: 

236) 

 

Choć kreacja, projekcja tej iluzji jest mechanizmem w wymiarze ludzkim 

uniwersalnym, Lacan zaznacza, że każdy z nas tworzy w pewnym stopniu swój własny, 

indywidualny fantazmat, który pozwala mu odnaleźć swoje partykularne miejsce w 

rzeczywistości społecznej, porządku symbolicznym. Fantazmat ten pozostaje dla 

podmiotu nieuświadomiony, jest niczym niewidoczna blenda, przez którą podmiot 

postrzega świat. Jak referuje Klaudia Węc: 

 

Ostatecznie Lacan uznaje, że fantazmat jest trwałą, nieuświadomioną przez podmiot 

wyobrażeniową konstrukcją, która określa podstawę jego struktury psychicznej. W tym 

sensie można powiedzieć, że fantazmat jest matrycą zachowań podmiotu, którą stworzył 

by móc żyć. Lacan określa, że fantazmat wyłania się w miejscu działania Realnego60, by 

stać się podporą dla pragnienia. (2007: 410) 

 

                                                 
60 Teoria Lacana zakłada istnienie trzech wymiarów osobowości, określanych przez niego mianem 

„rejestrów psychicznych”: Symbolicznego, Wyobrażeniowego i Realnego. Te splecione są ze sobą w taki 

sposób, że żaden nie może istnieć bez pozostałych; zależność, którą francuski psychoanalityk ilustrował 

często za pomocą figury węzła borromejskiego. Spośród opisanych przez Lacana rejestrów ten ostatni, 

czyli Realny, jest konceptem najbardziej ambiwalentnym. Realnego nie można zsymbolizować, nie należy 

też do porządku wyobrażeniowego. Stanowi natomiast tę część ludzkiej psychiki, która konstytuuje sam 

rdzeń naszej osobowości, czystą esencję traumatyczności istnienia. Realne tożsame jest z 

niewysławialnym, ukrytym, wypartym wymiarem naszej psychiki. Podmiot skonfrontowany z traumą 

niemożności poznania samego siebie konstruuje w rejestrze wyobrażeniowym swój, pozbawiony pęknięć 

i luk, obraz idealny, swoją fantazmatyczną tożsamość, którą wyraża za pomocą rejestru symbolicznego, 

jedynego wymiaru, w którym jest w stanie funkcjonować. 
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Fantazmat nadbudowywany jest nad „brakiem” wpisanym w konstrukcję tożsamościową 

podmiotu ludzkiego, każdy z nas jednak rozumie, odczuwa i wreszcie próbuje 

rekompensować ten brak w indywidualny sposób. Według Žižka genezą powstania 

indywidualnego fantazmatu jest źródłowa dla pragnienia artykulacja pytania: „Chè 

vuoi?” (Czego chcesz?)61. Każdy podmiot (zarówno męski, jak i żeński) posiada własny 

czynnik kierujący jego pragnieniem. Rodzący się z pragnienia fantazmat jest więc 

konstrukcją określającą stosunek danego podmiotu do rzeczywistości. 

 Co ważne, wbrew pozorom, fantazmat nie służy podmiotowi do zaspokojenia jego 

pragnienia. Według Lacana jest to wręcz niemożliwe: w rzeczywistości nikt nie może dać 

podmiotowi tego, czego on chce. Co więcej, byłoby to z punktu widzenia samego 

pragnącego podmiotu niepożądane, okazałoby się być czymś nie do zniesienia: 

 

Nie jestem w stanie w pełni przyjąć (w sensie integracji z porządkiem symbolicznym) 

fantazmatycznego jądra mojego bytu: jeśli podejdę zbyt blisko, wydarzy się coś, co Lacan 

nazywa aphanisis (samowymazaniem) podmiotu: podmiot straci swoją spójność 

symboliczną, rozpadnie się. (2010: 71) 

 

– tłumaczy Žižek. Paradoksalnie więc podmiot wcale nie dąży do osiągnięcia satysfakcji, 

rozkoszy, lacanowskiej jouissance62. Fantazmat spełnia raczej rolę obrony przed czystą 

jouissance, „zapobiega pochłonięciu podmiotu przez rozkosz, by nie doprowadzić go do 

całkowitej destrukcji” (Węc, 2007: 412). Człowiek nadbudowuje fantazmatyczną 

strukturę rzeczywistości nad swoimi pierwotnymi, głęboko ukrytymi pragnieniami. 

Jednocześnie fantazmat pozwala mu pragnąć, trwać w pragnieniu, a to ono właśnie, nie 

satysfakcja, generuje kreację podmiotowości. Jak przewrotnie stwierdza Žižek: „To nie 

                                                 
61 Więcej na temat konstrukcji indywidualnych fantazmatów cf. „Od Chè vuoi do fantazji, czyli Lacan i 

Oczy szeroko zamknięte” [w] Žižek, Slavoj (2010) Lacan, s. 55-76.  
62 Jouissance to lacanowskie pojęcie, trudne do jednoznacznego zdefiniowania, na język polski tłumaczone 

zazwyczaj jako „rozkosz”. Według słownika psychoanalizy Krakowskiego Koła Europejskiej Szkoły 

Psychoanalizy: „W języku polskim nie ma poprawnego tłumaczenia słowa «jouissance». Słowa «rozkosz», 

«rozkoszowanie się» wydają się być najbliższe, jednak nie określają dokładnie tego, co ten termin zawiera. 

Termin jouissance nie odwołuje się do przyjemności doznawanej w ramach zasady przyjemności, dotyczy 

obszaru poza zasadą przyjemności. Jouissance może być doświadczana w różnych doznaniach życia 

seksualnego, w bólu, w cierpieniu, w pewnych doświadczeniach traumatycznych, w masochizmie, we 

wszystkich przypadkach, w których łączą się popęd życia z popędem śmierci. Zbliżenie się do tego obszaru 

jest trudne, ponieważ dotyczy on tego, co wymyka się symbolizacji.” 

[http://www.psychoanaliza.com.pl/?art=3&tab=mps&lang=] 
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sny są dla tych, którzy nie mogą zdzierżyć rzeczywistości, to raczej rzeczywistość jest 

dla tych, który nie są w stanie zdzierżyć swoich snów” (2010: 77). 

 

FANTAZMAT I MĘSKOŚĆ 

Uwikłanie w fantazmatyczność, tworzenie fantazmatów, jest więc zjawiskiem 

powszechnym, właściwym ludzkiej konstrukcji psychicznej, naturalnym procesem 

witalnym. W teorii Lacana wiąże się ono jednak w sposób szczególny z kategorią 

męskości. 

Swoją koncepcję podmiotowości męskiej i kobiecej oraz ich wzajemnej relacji 

wykłada autor Écrits między innymi w swoim słynnym Diagramie różnicy seksualnej 

(1972)63. Ten składa się z dwóch par równań, odpowiednich dla dwóch odmiennych od 

siebie formuł seksualności: męskiej i kobiecej.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Równania odnoszące się do pola męskiego (lewa strona) możemy kolejno 

odczytać jako: 1) „wszystkie x są podporządkowane funkcji fallicznej” oraz 2) „jest jedno 

x, które nie jest podporządkowane funkcji fallicznej”. Z kolei parę równań dotyczącą 

kobiecości tworzą aksjomaty: 3) „nie wszystkie x są podporządkowane funkcji fallicznej” 

i 4) „nie ma takiego x, które nie byłoby podporządkowane funkcji fallicznej”. W obu 

przypadkach, jak widzimy, drugi składnik równania zdaje się być sprzeczny z pierwszym 

                                                 
63 Lacan opisał koncepcję „Diagramu różnicy seksualnej” podczas seminarium zatytułowanego Encore 

(1972-1973, 1975). Fragmenty tłumaczenia seminarium na język polski można znaleźć na stronie 

internetowej Fora Polskiego Pola Lacanowskiego, [http://www.fppl.pl]. Podobnie jak w przypadku 

koncepcji „fazy lustra”, tak i przy omawianiu Diagramu różnicy seksualnej będziemy w dużej mierze 

korzystać z jego odczytania dokonanego przez Pawła Dybla, który jako jeden z nielicznych na polskim 

gruncie opisał lacanowską ideę różnicy seksualnej przedstawioną właśnie w Diagramie, cf. „Diagram 

różnicy seksualnej Lacana” [w] Zagadka „drugiej płci” (2012), Kraków: Universitas, s. 215-278. 

Diagram różnicy seksualnej, Lacan, 1975. 
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jego członem. Jest to jednak, jak podkreśla Dybel, „sprzeczność pozorna, ponieważ w 

swym – pozornym – wykluczeniu się pozostają one w związku wzajemnej implikacji” 

(2012: 220). 

 Symbole umieszczone w diagramie odsyłają do skonceptualizowanych przez 

Lacana kategorii, z których każda wymagałaby osobnego objaśnienia. „S” to podmiot 

męski, przekreślone „La” – „nieistniejąca” kobieta, „a” – obiekt małe a (objet petit a)64, 

„ϕ” – znaczące fallusa... Ten ostatni jest w pewnym sensie najważniejszym, centralnym 

symbolem diagramu65. Fallus, jak już pisaliśmy, nie konotuje wprost anatomicznego 

organu męskiego, jest pojęciem dalece bardziej abstrakcyjnym. To, z jednej strony 

konstytutywny dla języka „brak”, znaczące bez znaczonego, leżące u podstaw aktu 

wymiany słów66, z drugiej utracone i upragnione przez człowieka pierwotne poczucie 

„pełni bytu”, siły życiowej, zapewniające dominację i władzę67. Musimy jednak 

pamiętać, że fallus jest kulturowo przynależny tylko jednej z płci: „fallus jest signifiantem 

kulturowych przywilejów i pozytywnych wartości, które definiują podmiotowość męską, 

ale nie żeńską” (Helman, 2016: 321). Identyfikacja fallusa z męskim organem 

biologicznym stała się swoistą, przekazywaną przez kolejne pokolenia „tradycją” (cf. 

Leclaire, 1979: 46). Kobieta nie posiada w swoim ciele analogicznego organu, który 

zwykł być postrzegany jako ekwiwalent fallusa. Dlatego też jej stosunek do kastracji jest 

mniej zawoalowany, „nie ma ona tendencji do zapominania o fakcie, że fallus w istocie 

jest nieobecny68” (ibid.). 

Według koncepcji Lacana to właśnie na przyjętej wobec fallusa pozycji, 

wyznaczonej przez opozycję między jego brakiem (kobieta) a posiadaniem (mężczyzna), 

                                                 
64 Dla definicji enigmatycznego „obiektu małe a”, cf. „Słownik psychoanalizy Lacanowskiej” 

zamieszczony na stronie internetowej Krakowskiego Koła Europejskiej Szkoły Psychoanalizy, 

[http://www.psychoanaliza.com.pl/slownik.htm] lub „Fantazja i objet petit a” [w] Žižek, Slavoj (2013) 

Metastazy rozkoszy. Sześć esejów o kobietach i przyczynowości, s. 257- 268. 
65 Wykład wygłoszony przez Lacana w języku niemieckim, w 1958 roku, pod tytułem: „Die Bedeutung des 

Phallus” („Znaczenie fallusa”) znajduje się w zbiorze Écrits (cf. 2006: 575-584).  
66 Jak pisze Choińska: „Phallus konstytuuje porządek symboliczny w taki sposób, że jest brakiem 

„domagającym się” dopełnienia przez inne znaczące, a następnie gest ten musi być powtórzony przez 

kolejne znaczące, które mają utworzyć językową strukturę, strukturę zawsze niespójną, bo brak nie może 

być w żaden sposób zapełniony, chyba że iluzorycznie, czyli wyobrażeniowo.” (2014: 285). 
67 Jak pisze Dybel: „(...) misteryjnej inscenizacji fallusa w czasach starożytnej Grecji towarzyszyło – jak 

podkreśla Lacan – pojawienie się u zebranych «demona wstydu» (Lacan, 1966: 695). Objawiając się w 

całej swojej pełni, fallus – jako manifestacja pewnej ontologicznej niemożliwości – przypominał zebranym 

o braku, który był wpisany organicznie w ich egzystencję (2012: 224).” Więcej na temat paradoksalnej 

dwoistości znaczenia kategorii fallusa, cf. Dybel, Paweł (2012) „Fallus wyobrażeniowy i symboliczny 

(znaczące fallusa) w ujęciu Lacana” [w] Zagadka „drugiej płci” (2012), Kraków: Universitas, s. 248-254. 
68 „She is less tempted to forget the fact that the phallus is absent.” 
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zasadza się różnica seksualna. Co prawda, obie płcie są naznaczone kompleksem 

kastracji, mamy jednak do czynienia z dwoma odmiennymi jej postaciami. Podmiotu 

kobiecego dotyczy poczucie faktycznego braku fallusa, męskiemu natomiast towarzyszy 

wyobrażenie jego utraty. Zgodnie z lacanowską teorią, mężczyzna jest owładnięty 

permanentnym poczuciem straty fallusa lub zakłócenia jego wydajności. Podkreślmy raz 

jeszcze, że Lacan ma na myśli nie tyle dosłowną utratę organu biologicznego, ile pewną 

kastrację symboliczną, ontologiczne poczucie braku wpisane na stałe w ludzką 

egzystencję69. Poczucie braku i potrzeba jego usunięcia generuje pragnienie (które nigdy 

nie może zostać zaspokojone). To natomiast jest przyczyną powstania języka i 

fundamentem konstytuującej się w nim podmiotowości. Każda z form kastracji, a więc 

dwie odmienne relacje z brakiem (męska i kobieca), jest podstawą innej, specyficznie 

męskiej lub kobiecej, formy nienasycenia, pragnienia, lacanowskiej jouissance. Męskie i 

kobiece pragnienie nie są sobie równe, a różnica ta jest nieredukowalna. 

Męska seksualność jest więc, jak powiedzieliśmy, determinowana przez 

doświadczenie wyobrażeniowej kastracji – używając sformułowania Lacana, podlega 

całkowicie funkcji fallicznej. Pamiętamy jednak, że drugi człon „męskiego” równania 

diagramu głosił, że „istnieje x, który nie podlega funkcji fallicznej”. Kim zatem jest ów 

męski x? Mowa tu o „Ojcu Pierwotnym”.  

Figurę tę Lacan zapożycza z psychoanalizy Freuda. Wedle jego wersji „Mitu 

Genezy Kultury”, początek ludzkim dziejom dał mord zbuntowanych synów nad 

sprawującym absolutną władzę Ojcem, przywódcą Hordy70. Mityczny Ojciec nie był 

objęty zakazem kazirodztwa, miał dostęp do wszystkich kobiet, nie dotyczył go kompleks 

kastracji, był pozbawiony doświadczanego przez resztę ludzkości braku. Lacanowską 

teorię różni jednak od freudowskiej to, że według francuskiego psychoanalityka, 

Pierwotny Ojciec jest jedynie fantazmatem – jego zabójstwo nigdy się nie dokonało i 

dokonać nie mogło, nie istniał bowiem nigdy żaden wszechwładny Ojciec. „Istnieje on 

tylko jako wyobrażenie, będąc fantazmatyczną projekcją w archaiczną przeszłość 

męskiego pragnienia usunięcia własnego braku” (ibid.: 226).  

                                                 
69 Pamiętajmy, że Lacan nie mówi o rzeczywistych, anatomicznych kobiecie i mężczyźnie, ale o pewnym 

usytuowaniu podmiotów w polu męskim lub kobiecym, które według niego może dokonać się niezależnie 

od biologicznej płci jednostki (choć jednak najczęściej się z nią pokrywa). 
70 Więcej na temat fantazmatu Ojca Pierwotnego, cf. „Zemsta Ojca, którego nie było” [w] Dybel, Paweł 

(2012) Zagadka „drugiej płci”, s. 201-203. 
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Fantazmat ten jest męskości w pewnym sensie niezbędny. Na wierze w istnienie 

Pierwotnego Ojca, uosobienia ideału męskości doskonałej, wolnej od braku, zasadza się 

jej roszczenie do przyjmowania pozycji dominacji i władzy, posiadania fallusa. Męski 

podmiot buduje swoją tożsamość na fantazmatycznym gruncie, w dążeniu do eliminacji 

lub choćby zamaskowania odczucia braku, które dzięki fantazmatowi Ojca Pierwotnego 

nabiera znamion sytuacji przejściowej, możliwej do „zneutralizowania”.  

 Męski podmiot skupia się zatem na tworzeniu pozorów, podtrzymywaniu iluzji 

posiadania fallusa, który, powtórzmy raz jeszcze, w rzeczywistości nigdy nie będzie mu 

„w pełni” dany, każdy podmiot bowiem w chwili wkroczenia w porządek symboliczny z 

owej pełni rezygnuje. W tę mistyfikację angażuje się także podmiot kobiecy. Kobieta, 

zdawszy sobie sprawę z męskiego pragnienia posiadania fallusa, chce sprawić wrażenie, 

że to właśnie dzięki niej, mężczyzna stanie się „kompletny”. Wciela się więc dla niego w 

rolę pięknego obiektu, który on ma pożądać. Lacan mówi, że kobieta staje się dla 

dotkniętego kompleksem kastracji mężczyzny fallusem. Oba podmioty, męski i kobiecy, 

wikłają się w grę wyobrażeniowych pozorów, przy czym każdy z nich kieruje się inną 

strategią ich wytwarzania. Žižek różnicę między tymi strategiami tłumaczy ich 

zapośredniczeniem w dwóch odmiennych typach cogito. Przytoczmy za Dyblem 

fragment wywodu słoweńskiego badacza: 

 

„Męskie” cogito wybiera bycie, „Ja jestem”, jednak tym, co w wyniku tego otrzymuje, 

jest bycie, które jest zaledwie pomyślane, nie bycie rzeczywiste (cogito „ergo sum”, 

myślę „więc jestem”, jak pisze Lacan). To znaczy, to, co otrzymuje jest bycie 

wyobrażeniowe, bycie „osoby”, bycie w „rzeczywistości”, którego ramy są 

ustrukturyzowane przez fantazję. 

 

„Kobiece” cogito wybiera myśl, czyste „Ja myślę”, jednak tym, co otrzymuje, jest myśl 

pozbawiona wszelkich dalszych predykatów, myśl, która zbiega się z czystym byciem, 

czy też mówiąc ściślej, hiperboliczny punkt, który nie jest ani myślą, ani byciem71. (Žižek, 

1993: 61). 

 

                                                 
71„ The «masculine» cogito chooses being, the «I am», yet what it gets is being which is merely thought, not 

real being (cogito «ergo sum», I think «therefore I am» as Lacan writes it), i.e., it gets the fantasy-being, 

the being of a «person», the being in «reality» whose frame is structured by fantasy. The «feminine» cogito 

chooses thought, the pure «I think», yet what it gets is thought bereft of any further predicates, thought 

which coincides with pure being, or, more precisely, the hyperbolic point which is neither thought nor 

being”. 
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Oraz komentarz do pierwszej części tego rozróżnienia poczyniony przez autora Zagadki 

„drugiej płci”: 

 

Wybór „bycia” przez mężczyznę (ściślej: męskie cogito) jako tego, czego mu brakuje, 

owocuje zatem tym, że ten zamiast bycia w sensie dosłownym, z którym mógłby się 

utożsamić, otrzymuje jego iluzoryczny pozór. Tym zatem, co mężczyzna w ten sposób 

zawłaszcza, nie jest bycie jako takie, ale jego wyobcowana w stosunku do niego, czysto 

fantazmatyczna postać. (2012: 234) 

 

Jak widzimy, zgodnie z psychoanalityczną teorią, w konstrukcję męskiej podmiotowości 

wpisany jest pierwiastek fantazmatyczny, konstytutywny (jako warunek sine qua non jej 

zaistnienia) dla kategorii męskości. Ta zakorzeniona jest w gruncie fantazmatycznym, 

podmiot kreuje swoją męskość w fantazmatycznym procesie. Męski podmiot potrzebuje 

fantazmatów, by wytworzyć pozór kompletności, posiadania fallusa i zarazem uniknąć 

konfrontacji z własnym brakiem, uciec od frustrującego poczucia nieadekwatności, 

kastracji. Nie tylko jednak kreację swojej tożsamości opiera na fantazmatycznym 

rusztowaniu. Także jego relacja z kobietą zasadza się na fikcji. Mężczyzna, jak twierdzi 

Lacan, nie poznaje „rzeczywistej” kobiety, tworzy jedynie na użytek własnego ego jej 

wyobrażeniowy substytut; powołuje do życia fantazmat pożądanej partnerki, mającej 

spełniać dla niego funkcję objet petit a. 

 

MĘSKOŚĆ JAKO FIKCJA DOMINUJĄCA 

 Kaja Silverman tak rozumianą męskość, wytwarzaną w oparciu na historycznej, 

kolektywnej identyfikacji fallusa z penisem oraz utożsamianiu figury ojca z fantazmatem 

Ojca Pierwotnego, określa mianem ideologii, którą nazywa „dominującą fikcją” 

[dominant fiction]. Autorka w studium Male Subjectivity at the Margins skupia się na 

możliwości zaistnienia alternatywnych, „dewianckich”, jak je określa w pierwszym 

zdaniu książki, sytuujących się na tytułowych marginesach porządku 

fallogocentrycznego, form męskości. Za najważniejszą z nich uznaje figurę „męskości 

masochistycznej” (cf. ibid.: 185-213), która, jak pisze odwołujący się do jej teorii 

Wojciech Śmieja, jest figurą „mężczyzny zrzekającego się (lub fingującego to 

zrzeczenie) dominacji, figurą rozszczepiającą konstytuującą «dominującą fikcję» 

przyległość penisa i fallusa” (2016: 17).  
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Autorka źródeł zaistnienia dezintegrujących dominującą fikcję podmiotowości 

upatruje nie tyle w jednostkowych predyspozycjach, co raczej w szczególnych 

okolicznościach historycznych kształtowania się danej tożsamości. Momenty historyczne 

sprzyjające takiej transgresywności nazywa „historyczną traumą” [historical trauma]: 

 

Mam na myśli takie wydarzenie historyczne o społecznym lub naturalnym charakterze, 

które sprawia, że znacząca grupa męskich podmiotów wchodzi w intymną relację ze 

swoim własnym brakiem tak, że przynajmniej tymczasowo są one niezdolne do 

podtrzymywania relacji wyobrażeniowej z fallusem, a przez to niezdolne wierzyć w 

dominującą fikcję72. (1992: 55) 

 

Takim wydarzeniem jest dla Silverman między innymi druga wojna światowa, której 

wpływ na kształtowanie się paradygmatu męskości studiuje na podstawie analizy 

powstałych tuż po niej amerykańskich filmów. Badaczka uznaje więc, że pewne 

historyczne, najczęściej traumatyczne, wydarzenia przyczyniają się do erozji ideologii 

męskości fallicznej. Nie podważamy tego rozpoznania, jednocześnie jednak chcemy 

podkreślić, że nasza praca opiera się na założeniu, że w fantazmat (fallicznej) męskości 

zawsze, bez względu na historyczne okoliczności, wpisana jest jego potencjalna, w 

pewnym momencie nieuchronnie zachodząca, destrukcja (choć oczywiście faktem jest, 

że niektóre społeczne czy historyczne uwarunkowania sprzyjają w większym stopniu jej 

wyeksponowaniu). Naszym celem jest więc nie tyle rozróżnienie poszczególnych typów 

męskości: fallogocentrycznej (czy jak chciała przywoływana przez nas wcześniej 

Connell, hegemonicznej) od innych, „dewianckich” męskości, co raczej dostrzeżenie, że 

fallogocentryczny porządek jest fikcją, pod której powierzchnią zawsze kryje się pewien 

„dewiancki”, bardziej autentyczny charakter męskości. W naszej analizie nie będziemy 

skupiać się na kontekście społecznym determinującym obowiązujące w danym 

momencie historycznym wzorce męskości, ale opisywać, głównie za pomocą narzędzi 

psychoanalitycznych (przede wszystkim pojęcia fantazmatu) przedstawione w tekstach 

literackich mechanizmy kształtowania się ludzkiej (w tym wypadku konkretnie męskiej) 

tożsamości.  

 

                                                 
72 “I mean any historical event, whether socially engineered or of natural occurrence, which brings a large 

group of male subjects into such an intimate relation with lack that they are at least for moment unable to 

sustain an imaginary relation with the phallus, and so withdraw their belief from the dominant fiction”.  
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FANTAZMAT I TEKSTY KULTURY 

Zwykło się przyjmować, że film jest sztuką najbardziej ze wszystkich związaną z 

doświadczeniem psychoanalitycznym i ściślej, z aktywnością fantazmatyczną73. „Żadne 

medium nie zbliża podmiotu do pozycji śniącego w tym samym stopniu, co kino. Tak, 

jak sen, film kusi podmiot, aby ten poddał się oferowanym przezeń złudzeniom” – pisze 

Todd McGowan (2008: 33). Podobną tezę formułuje polska badaczka kultury wizualnej 

Iwona Kurz:  

 

odbiór filmowy polega na tym, że idziemy do kina sami i stajemy się w nim psychicznym 

bytem, który wtapia się w ekran, a jednocześnie w siebie wciąga to, co się dzieje na 

ekranie. W fotelu zostaje zewłok, a człowiek, poza ciałem, staje się psyche i uaktywnia 

się w dziele filmowym. Jednocześnie za pomocą tego aparatu ujawniają się najważniejsze 

treści zbiorowe i ukryte [...]. (2017: b/s). 

 

Film jest produktem fantazmatów, ale też sam fantazmaty produkuje. Jak powtarza często 

Žižek, obraz filmowy naśladuje rzeczywistość, ale rzeczywistość wzoruje się na filmowej 

fikcji. 

Teoria kina jako jedna z pierwszych dyscyplin, po psychoanalizie, podjęła 

teoretyczny namysł nad zjawiskiem fantazmatu. Wkrótce refleksja nad jego 

funkcjonowaniem została także wpisana w debatę o różnicy seksualnej i jej przełożeniu 

na twórczość filmową. Jedną z najbardziej znanych teorii dotyczących kwestii wpływu 

tożsamości płciowej na kształtowanie i odbiór obrazu filmowego była ta zaproponowana 

przez Laurę Mulvey, wyłożona przez nią w jej słynnym eseju „Przyjemność wzrokowa a 

kino narracyjne” (1975). Mulvey dzieliła w nim przyjemność płynącą z oglądania filmów 

na aktywną – męską i bierną – kobiecą. Udowadniała, że forma filmowa jest kształtowana 

zgodnie z zasadami patriarchalnego społeczeństwa. Kino stawia sobie za cel zaspokojenie 

męskiego pragnienia, które rzutowane jest na postać konwencjonalnie przedstawionych 

kobiecych bohaterek. Według mulveyowskiej koncepcji, kobiety pełnią w filmowych 

narracjach rolę pięknych przedmiotów do oglądania, które dysponujący spojrzeniem 

męski podmiot „bierze w posiadanie”. Męski widz jest w kinie aktywnym, pragnącym 

obserwatorem, uzyskującym poczucie panowania, dominacji, nad biernymi obiektami 

kobiecymi. Artykuł Mulvey rozpoczął burzliwą dyskusję nad ideologicznymi operacjami 

                                                 
73 Można by stwierdzić, że film i psychoanaliza narodziły się w tym samym roku – w 1985 bracia Lumière 

pokazali swój pierwszy film, a Freud wraz z Breuerem opublikowali Studia nad histerią.  
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społeczeństwa patriarchalnego mającymi uwidoczniać się w klasycznym kinie 

hollywoodzkim. W następnych dekadach, w latach 80. i 90., jej tezy zaczęły spotykać się 

z coraz bardziej zdecydowaną krytyką. To właśnie przedstawiony przez Mulvey związek 

pragnienia z władzą, chęcią dominacji, był jednym z najczęściej podważanych w jej teorii 

założeń74.  

Do sceptycznie nastawionych wobec tez Mulvey należy Todd McGowan, 

współczesny teoretyk i historyk kina, czerpiący w swoich analizach, podobnie jak 

Mulvey, przede wszystkim z lacanowskiej psychoanalizy. Według autora Realnego 

spojrzenia, choć zazwyczaj nie zdajemy sobie z tego sprawy, to, czego oczekujemy idąc 

do kina, to nie zaspokojenie pragnienia związanego z panowaniem, lecz z czymś całkiem 

przeciwnym – z pewnym rodzajem poddania. Pragnienie jako takie ma bowiem, jak 

przekonuje McGowan, charakter masochistyczny. Podmiot czerpie przyjemność z 

własnego pragnienia, któremu całkowicie się poddaje, wyrzekając się własnej dominacji. 

Jednocześnie jednak, jak już powiedzieliśmy, celem podmiotu nie jest realizacja 

pragnienia. Jak pisze badacz: 

 

pragnienie ma rys masochistyczny, gdyż jego celem nie jest odnalezienie własnego 

obiektu, ale samoutrwalenie. W efekcie podmiot może czerpać rozkosz z samego procesu 

pragnienia. Choć to obiekt rozbudza pragnienie, podmiot nie rozkoszuje się zdobyciem 

obiektu pragnienia, ale właśnie jego niedostępnością. Pragnienie nie utrwala się dzięki 

sukcesowi (zdobyciu albo wchłonięciu obiektu), ale dzięki porażce (poddaniu się 

obiektowi). (2008: 30) 

 

McGowam przywołuje też w swoim wywodzie fragment Seminarium XI (1973) Lacana, 

poświęconego logice popędu skopicznego: „Co stara się zobaczyć podmiot? Tym, co 

stara się on zobaczyć (uważajmy tutaj), jest obiekt jako nieobecność (...). Tym, czego 

szuka, nie jest – jak to się mówi – fallus, ale właśnie nieobecność fallusa” (Lacan [za] 

ibid.). Kino odwołuje się do tego rodzaju pragnienia, zorientowanego wokół braku, 

nienasycenia.  

                                                 
74Dyskusja zapoczątkowana przez esej Mulvey była bardzo obszerna, można mówić wręcz o 

ukonstytuowaniu się odrębnego nurtu w obrębie filmoznawstwa. Do autorek odnoszących się sceptycznie 

do mulveyowskich ustaleń należą między innymi: Doane, Mary Ann (1987) The Desire to Desire: the 

Woman’s Film of the 1940s, Bloomington: Indiana University Press, Silverman, Kaja (1988) The Acoustic 

Mirror: The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema, Bloomington: Indiana University Press, Clover, 

Carol (1992) Men, Women and Chainsaws: Gender in the Modern Horror Film, Princeton: Princeton 

University Press. 
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Naszym pierwotnym pragnieniem nie jest władza, panowanie, ale właśnie 

całkowita utrata władzy, bezwolne poddanie się wszechogarniającej rozkoszy. Jest to 

jednak pragnienie traumatyczne, z którym podmiot nie jest w stanie się otwarcie 

zmierzyć. Moglibyśmy powiedzieć, że podmiot chce i zarazem nie chce poddać się 

rozkoszy. Jak pisze McGowan, „panowanie nie poddaje się rozkoszy, ale dąży do tego, 

aby ją uregulować – choć mimo wszystko uznaje objet petit a za swój ostateczny cel. 

Innymi słowy, podmiot, który zdaje się dążyć do panowania, faktycznie szuka innego, 

mniej traumatycznego związku z obiektem własnego pragnienia” (ibid.: 32). Tę 

paradoksalną, wielowymiarową naturę ludzkiego pragnienia komentuje także w swoich 

pracach Žižek: 

  

Należy pozbyć się uproszczonej wykładni, zgodnie z którą fantazja to wyidealizowany 

obraz, który przykrywa nieznośną rzeczywistość [...]. Przeciwnie, „podstawowa fantazja” 

to coś niezwykle traumatycznego: wyraża relację podmiotu do rozkoszy, do 

traumatycznego rdzenia jego bytu, do czegoś, czego podmiot nigdy nie może w pełni 

uznać, z czym nie może się oswoić, czego nie może włączyć w swoje uniwersum 

symboliczne. Publiczne ujawnienie tego fantazmatycznego rdzenia wiążę się z 

nieznośnym wstydem, który prowadzi do aphanisis („zaniku”) podmiotu, 

samounicestwienia. (2013: 285) 

 

Pragnienie władzy, panowania, jest więc w istocie pozorem, zamaskowaniem innego, 

bardziej podstawowego, traumatycznego pragnienia, do którego żaden podmiot nie chce, 

czy wręcz nie może się przyznać, nawet przed sobą samym.  

Ambiwalentny charakter pragnienia ujawnia się ze zwielokrotnioną mocą w 

przypadku męskiego heteroseksualnego podmiotu. Może on bowiem, z jednej strony brać 

udział w podtrzymywaniu „fikcji dominującej” lub z drugiej wykorzystywać fantazmat 

w funkcji strategii obronnej, chroniącej przed presją zasad rządzących fallogocentryczną 

ideologią. W tym drugim przypadku chodziłoby o proces wytwarzania fantazmatów 

podobny do tego, który opisał w swojej książce poświęconej kształtowaniu tożsamości 

mężczyzn homoseksualnych Jacek Kochanowski. Autor upatrywał celu aktywności 

fantazmatycznej w „wymykaniu się” regułom opresyjnej rzeczywistości.  Wytwarzanie 

fantazmatów było przez niego rozumiane jako swoista „praktyka oporu” wobec wymagań 

narzuconych przez dominujący porządek fallogocentryczny. Wydaje się, że męski 

podmiot heteroseksualny może także – i być może najczęściej właśnie tak się dzieje – 
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być zaangażowany w oba te procesy jednocześnie: jego chęć podtrzymywania iluzji fikcji 

dominującej lub chęć zrzeczenia się dominacji mogą okazać się w każdym z przypadków 

jedynie pozornym dążeniem. Za pragnieniem panowania może kryć się pierwotne 

pragnienie poddania, za pragnieniem zrzeczenia się panowania, rzeczywista chęć 

dominacji. 

 Filmy nie tylko odwołują się do naszych pragnień, za ich pośrednictwem, jak 

tłumaczy Žižek, dowiadujemy się także, jak i czego pragnąć, uczymy się pragnąć75. 

Podobną rolę moglibyśmy przypisać innym tekstom kultury; według Ryszarda Koziołka 

laur pierwszeństwa w tej kategorii należy do literatury: 

 

Literatura nauczyła nas pragnąć czegoś „innego”, wychodzić poza krąg codziennych 

przyzwyczajeń [...]. Romantycy eksponowali tę funkcję literatury, definiując człowieka 

jako jedyną istotę, która chce być kimś innym, niż jest. Za tę niezgodę na własną kondycję 

gatunkową, społeczną, historyczną odpowiedzialna jest literatura jako nauczycielka 

pragnienia odmiany życia, nawet dobrego. (2015: 8) 

 

Literatura rozbudza w czytelniku pragnienie, pozwala mu poddać się jego władzy, oddać 

się przyjemności beztroskiego fantazjowania, zaszczepia w nas nawyk konstruowania 

fantazmatów. Ale literatura także nieustannie zadaje pytanie o rzeczywistość i fantazje, 

możliwość ich rozgraniczenia. Koziołek podkreśla, że każda dobra literatura potrafi w 

pewnym momencie „odepchnąć czytelnika od siebie ku życiu”, dokonując bolesnego 

aktu deziluzji: 

 

Różnica mowy literackiej wobec złej mowy publicznej polega na tym, że literatura ma 

w sobie, jak w filmie Mission Impossible, mechanizm samozniszczenia. I to ją zbawia, 

ten komponent krytyczny wobec języka, który ją tworzy. Sama poddaje demistyfikacji 

swój uwodzicielski mechanizm. Od samych początków powieści, u Cervantesa i dalej 

u Flauberta czy romantyków. (2016: b/s).  

 

Moglibyśmy powiedzieć, że literatura działa więc na dwóch frontach jednocześnie. Jest 

nośnikiem ludzkich fantazmatów, przyczynia się do ich reprodukcji i konsolidacji, ale 

                                                 
75 To jedna z głównych tez filmu dokumentalnego - The Pervert's Guide to Cinema (2006), reż. Sophie 

Fiennes, do którego Žižek napisał scenariusz oraz wystąpił w roli narratora, który psychoanalityczną 

metodą analizuje kultowe filmy. 
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obnaża też mechanizmy ich wytwarzania, dokonując tym samym ich dekonstrukcji. Na 

tę drugą funkcję literatury wskazuje Paweł Dybel: 

 

Jeśli zaś chodzi o literaturę i sztukę, to w swych najbardziej znaczących dokonaniach 

starają się one wykazać pozorny charakter wszelkich stosowanych przez człowieka 

wyobrażeniowych strategii, które mają na celu wykształcenie jednolitego obrazu siebie i 

świata, przeciwstawiając im obraz głęboko rozchwiany i rozszczepiony w jego różnych 

aspektach. [...] w każdej „wielkiej” sztuce chodzi o wyeksponowanie na wszelkie 

możliwe sposoby fantazmatycznego rdzenia ludzkiej tożsamości [...]. (2012: 216) 

 

Literaturoznawcza analiza form przedstawienia fantazmatycznego rdzenia tożsamości 

męskich bohaterów prozy Javiera Maríasa i Antonia Muñoza Moliny będzie celem 

kolejnej, analitycznej części naszej pracy. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 58 

ROZDZIAŁ III - MĘSKIE FANTAZMATY  

W PROZIE JAVIERA MARÍASA I ANTONIA MUÑOZA MOLINY 

 

FLÂNERIE: TOŻSAMOŚĆ ODROCZONA 

Bohaterami i zarazem narratorami powieści Maríasa i Muñoza Moliny są mężczyźni. Nie 

licząc kilku zaledwie wyjątków, w ich twórczości pojawia się narrator pierwszoosobowy, 

który retrospektywnie snuje opowieść dotyczącą wydarzeń ze swojego życia. U obu 

pisarzy narratorzy posiadają stały, charakterystyczny zestaw cech, tak, że komentatorzy 

ich pisarstwa zwykli wskazywać, że w istocie mamy do czynienia wciąż z jednym, tym 

samym, konsekwentnie powracającym w kolejnych powieściach bohaterem (cf. Pérès, 

1996: 6).  

Bohaterów Maríasa i Muñoza Moliny wiele łączy. To niemal zawsze 

intelektualiści, obdarzeni wrażliwością, wykonujący humanistyczne lub artystyczne 

zawody: wykładowcy (Wszystkie dusze, Carlota Fainberg), tłumacza (Serce tak białe, 

Jeździec polski) czy muzyka (Mężczyzna sentymentalny, Zima w Lizbonie). Ze swoją 

profesją nie są jednak specjalnie związani; wykonywany zawód nie wydaje się 

determinować ich tożsamości, wręcz przeciwnie, sprawia często wrażenie przypadkowo 

wybranego, tymczasowego zajęcia. Narratorowi zdarza się drwić z przedstawicieli 

własnego środowiska zawodowego, demaskując kulisy swojej profesji i „grzeszki” jej 

przedstawicieli, dając do zrozumienia, że sam się z nim do końca nie identyfikuje.   

 Narrator Mężczyzny sentymentalnego, Lew z Neapolu, żali się na mizerny los 

śpiewaków operowych – zawód „jeden z najsmutniejszych na świecie i skazujący na 

największą samotność”, który „nie różni się wiele od zawodu komiwojażera” (Marías, 

2002: 17). W Sercu tak białym i Jeźdźcu polskim znajdziemy wiele kpiących opisów 

pracy tłumacza. We Wszystkich duszach bohater, wykładowca, przyznaje, że opowiadał 

studentom zmyślone historie o etymologii – materii, którą wykładał, nie mając o niej 

większego, jak uważa, pojęcia; „czułem się jeszcze większym oszustem niż zwykle” – 

mówi, wspominając doświadczenie pracy na Oksfordzie (2001: 15). Pod jego 

ironicznymi komentarzami na temat uniwersyteckich wykładowców, którzy, według 

niego, zajmują się przede wszystkim sprawianiem wrażenia zapracowanych, by 

przypadkiem nie wydać się nikomu bezużytecznymi, mógłby pewnie podpisać się 

Claudio, narrator Carloty Fainberg, który kolegów po fachu także nie darzy szczególnym 

szacunkiem.  
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Między innymi z powodów zawodowych bohaterowie powieści Muñoza Moliny 

i Maríasa często podróżują, mieszkają lub przebywają zagranicą. Narrator wyjeżdża z 

Hiszpanii – zawsze do dużych miast: Londynu, Nowego Jorku, Lizbony, Buenos Aires – 

innym razem (rzadziej), podejmuje decyzję o powrocie do rodzinnego kraju. Podróżom 

tym towarzyszy poczucie tymczasowości, bohaterowie nie zadomawiają się na dobre w 

żadnym z miejsc, trwają raczej w stanie „przejściowym”, zawsze „pomiędzy” obecnymi 

i potencjalnymi lokalizacjami. Jacques Deza, narrator trylogii Twoja twarz jutro, czas 

życia za granicą określa jako „wzięty w nawias”:  

 

tak, człowiek nigdy nie jest tym, kim jest – nie do końca, nie całkiem – kiedy żyje samotny 

i mieszka za granicą, i bezustannie mówi w języku, który nie jest jego ojczystym albo 

pierwszym językiem. Choćby ta absencja była długa, a jej zakończenie 

nieprzewidywalne, bo koniec nie został wyznaczony od razu albo stał się nieoczywisty i 

trudno go już przewidzieć i choćby nie było powodu, by myśleć, że któregoś dnia ten 

koniec, a zatem i powrót nastąpi lub zamajaczy na horyzoncie (powrót do tego co 

wcześniej, co tymczasem na ciebie nie czekało) i tym samym słowo absencja będzie tracić 

sens i głębię […], to ten czas absencji narasta stopniowo jak jakiś dziwny nawias, który 

w gruncie rzeczy się nie liczy ani nie chroni nas bardziej niż zmienne niematerialne 

duchy, nie musimy zatem zdawać z niego sprawy nikomu, nawet samym sobie. Do 

pewnego stopnia człowiek nie czuje się wtedy odpowiedzialny za to, co robi albo czego 

jest świadkiem, jakby wszystko było częścią jakiejś prowizorycznej egzystencji 

równoległej, obcej lub pożyczonej, fikcyjnej, nieledwie śnionej – a może teoretycznej, 

jak całe moje życie […], jakby wszystko mogło zostać przeniesione do sfery tego, co 

wyobrażone i niebyłe i oczywiście do sfery tego, co mimowolne, wszystko wrzucone do 

jednego worka wyobrażeń i podejrzeń i hipotez, a nawet zwykłych i bezrozumnych snów. 

(Marías, 2011: 111) 

 

Powieściowi mężczyźni podróżują sami, samotni pośród tłumu mieszkańców, 

przemierzają nieznane ulice miast, wędrując bez celu – to stały motyw, powracający 

regularnie zarówno w powieściach Maríasa, jak i Moliny. Według tego ostatniego, 

pozostającego, jak sam przyznaje, między innymi, pod wpływem pisarstwa Jamesa 

Joyce’a, „najlepsze dzieła współczesnej literatury zostały stworzone przez, jak ich 

nazywa, miejskich Robinsonów, rozbitków życiowych, wyrzutków społecznych (…), 

którzy snują się po ulicach miast w towarzystwie jedynie swoich myśli” (Charchalis, 

2003: 131). Richard Sperber określa prozę Muñoza Moliny jako „flaneur literature” (cf. 
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2015: 11), a swoją tezę udowadnia, tropiąc w powieściach hiszpańskiego autora kolejne 

odsłony motywu „flânerie”, beztroskiej wędrówki czy spaceru, rozumianych nieraz w 

sposób niekoniecznie dosłowny (jeden z rozdziałów jego książki nosi tytuł „Alegorical 

flanerie”).  

Wydaje się, że do kategorii zaproponowanej przez Sperbera moglibyśmy z 

powodzeniem zaklasyfikować także prozę Maríasa. Charakterystycznym rysem 

bohaterów jego powieści jest, jak powiedzieliśmy, samotne „szwendanie się” po ulicach 

wielkich miast i poczucie niedopasowania do prozaicznego życia jego stałych 

mieszkańców. Tak doświadczenie to komentuje bohater Mężczyzny sentymentalnego: 

 

Drażniło mnie, że w miejscowy tłum mogę się wmieszać tylko fizycznie i jedynie w 

charakterze rekwizytu (przebywać w tej samej przestrzeni, co najwyżej otrzeć się o 

kogoś w środkach komunikacji miejskiej), że nie mogę uczestniczyć w sprawach i 

zajęciach tych ludzi ani w ich zdecydowanej, niemal mechanicznej pantomimie – 

zwiastującej jakiś cel, jakiś zamiar, zajęcia, pośpiech – przechodniów i kierowców 

samochodów; widziałem jak krążą bez wytchnienia w każdym miejscu i o każdej porze 

moich wędrówek bez celu. (Marías, 2002: 22) 

 

Narrator Wszystkich dusz przyznaje: „Chodziłem bez końca po Oksfordzie. Znałem 

niemal wszystkie zakamarki tego miasta, a także przedmieścia (…), przeważnie 

chodziłem bez celu i określonego kierunku” (Marías, 2001: 15). Swoje nałogowe 

spacerowanie przyrównuje do trybu życia bezdomnych włóczęgów:  

 

Jedynymi, którzy wałęsali się po mieście tak, jak ja, byli żebracy najbardziej gwałtowni 

i najbardziej zdesperowani, i najbardziej bezczynni, i najbardziej pijani, z których część 

być może była zmarnowanymi talentami sztuk i nauk […]. Oksford, a właściwie jego 

centralna część nie jest duży, dlatego względnie łatwo jest spotkać tę samą osobę dwa 

albo trzy razy tego samego dnia. Można sobie wyobrazić jak bardzo jest to ułatwione, 

jeśli zarówno my, jak i tamta druga osoba, spędzamy cały dzień na ulicach, wałęsając się, 

krążąc, chodząc bez celu, przyczyny, sensu a nawet – z pewnością – bez świadomości, że 

chodzimy. (Ibid.: 90) 

 

„Flâneur” był początkowo pojęciem o znaczeniu pejoratywnym, które określało ludzi 

pozbawionych stałego zajęcia i miejsca zamieszkania: żebraków, bezdomnych, 
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przestępców76. Z czasem koncept zaczął odnosić się do „trwonienia czasu”, zajęcia raczej 

„luksusowego”, właściwego ludziom uprzywilejowanym. Najbardziej znani literaccy 

flâneurzy to, jak wiadomo, ci wyrośli spod pióra Charlesa Baudelaire’a, Edgara Allana 

Poego, Honoré Balzaka, E. T.A. Hoffmanna, Gustave’a Flauberta, Charlesa Dickensa, 

Marcela Prousta czy Roberta Walsera. Zygmunt Bauman pisze, że „przechadzki były 

zajęciem dla wybranych – ludzi o dużej ilości wolnego czasu i dochodach, jakie życie w 

zwolnionym tempie, życie od niechcenia, życie jako kolekcjonowanie wrażeń, czyniły 

możliwym.” (1994: 23). Etymologia pojęcia „flâneur” pozostaje niejasna; według 

dziewiętnastowiecznej encyklopedii Larousse’a, termin wywodzić się może od 

irlandzkiego słowa „libertine” (cf. Wilson, 1992: 4). 

„Flâneur jest pojęciem genderowym” – stwierdza natomiast w swoim eseju The 

Invisible Flâneur Elisabeth Wilson (ibid.: 8)77. Według badaczki wcielanie się w rolę 

beztroskiego spacerowicza było od zawsze domeną męską, nie istniała zaś w 

świadomości kulturowej odpowiednia dla niego figura flâneuse, czyli flâneura kobiety. 

„Wolność flâneura do wędrówki przez miasto jest zasadniczo wolnością męską” – pisze 

Wilson i dodaje: „To flâneur, człowiek przyjemności, biorący miasto w wizualne 

posiadanie, wyrósł w postmodernistycznym dyskursie feministycznym jako uosobienie 

«męskiego spojrzenia». Reprezentuje on męską, wizualną i voyeurystyczną dominację 

nad kobietą”78 (ibid.: 8). O “męskim” spojrzeniu flâneura pisała wcześniej, między 

innymi, brytyjska krytyczka sztuki, Griselda Pollock. W tekście Modernity and the spaces 

of feminity twierdziła: “Spojrzenie flâneura wyraża seksualność mężczyzny, który we 

współczesnej polityce seksualnej cieszy się swobodą patrzenia, oceniania i posiadania, w 

rzeczywistości lub w fantazji”79 (1988: 259). 

Każdy flâneur jest zarazem voyeurem, bacznym obserwatorem, podglądaczem 

„pragnącym zachować anonimowość, podchwytującym wszystko, ale pozostającym w 

ukryciu” (Loska, 1994: 41). Spojrzenie, które konstytuuje podmiotowość flâneura, 

                                                 
76 W słowniku Larousse’a z 1808 czytamy: „W tym mieście, tak pełnym życia, ruchu, niezrównanej 

aktywności, mocą jakiegoś osobliwego kontrastu można również napotkać więcej niż gdziekolwiek indziej 

próżniaków, gnuśników i gapiów” ([w] Benjamin, 2005: 498). 
77 “The very idea of the flâneur reveals it to be a gendered concept.”  
78„The flâneur's freedom to wander at will through the city is essentially a masculine freedom (…). It is 

this flâneur, the flâneur as a man of pleasure, as a man who takes visual possession of the city, who has 

emerged in postmodern feminist discourse as the embodiment of the 'male gaze'. He represents men's visual 

and voyeuristic mastery over women”.  
79 “The gaze of the flâneur articulates and produces a masculine sexuality which in the modern sexual 

economy enjoys the freedom to look, appraise and possess, in deed or in fantasy”. 
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Pollock i Wilson określają jako „męskie”. To nawiązanie do mulveyowskiego pojęcia 

male gaze. Według autorki terminu, rzeczywistość jest w kinie przedstawiana z męskiej 

perspektywy, filmowa kamera identyfikuje się z męskim spojrzeniem. Angielka w swojej 

teorii wykorzystała fundamentalne założenia psychoanalizy Freuda i Lacana, nawiązując, 

między innymi, do koncepcji „fazy lustra”, autorstwa francuskiego psychoanalityka. 

Mulvey analizuje obrazy filmowe, śledząc w nich narracyjne schematy, wokół których, 

według niej funduje się porządek patriarchalny. Bohaterki kobiece są w nich najczęściej 

sprowadzone do biernej roli przedmiotu do oglądania, a widz, mężczyzna, czerpie z nich 

nie tylko przyjemność, ale też wyobrażeniowe wzorce do identyfikacji i naśladowania 

(cf. Mulvey, 1999: 95-107).   

Wilson polemizuje jednak z feministyczną interpretacją roli figury flâneura, 

tłumacząc, że ten, będąc w istocie dysponentem spojrzenia, jednocześnie wcale nie 

uosabia – jak chce między innymi Pollock – „masculine power”, silnego, dominującego 

podmiotu męskiego. Autorka The Invisible Flâneur zarzuca swojej rodaczce 

powierzchowne odczytanie teorii Mulvey. Według Wilson ta ostatnia podkreśla przecież 

narcystyczną podstawę instynktu skopofilicznego. Mężczyzna „rządzący” spojrzeniem, 

czerpie przyjemność z obserwacji i tym samym, jak mu się wydaje, kontroli kobiety-

obiektu. Ta jednak ma przede wszystkim służyć rekompensacji „braku”, którym 

naznaczona jest jego własna tożsamość. Flâneur utożsamiałby więc nie realną władzę 

patriarchalnego podmiotu męskiego, a jej pozorność, rzeczywistą słabość. Jest on figurą 

„ambiwalencji” (1992: 4), uosobieniem męskiej niestabilności, tożsamościowego 

niepokoju, impotencji (cf. ibid.: 19) – oznajmia dosadnie Wilson.  

Peter Ferry uważa, że figura flâneura, reprezentująca jeden z kluczowych wzorów 

postnowoczesnego podmiotu, może i, jak przekonuje, powinna, posłużyć jako wydajne 

narzędzie analizy literackich reprezentacji współczesnej męskości (cf. 2011: 53). 

„Kwestia męskości – jej kształtowanie i dekonstrukcja – jest fundamentalnie związana z 

figurą flâneura” – podkreśla badacz80 (54). Autor analizuje motyw flaneryzmu we 

współczesnych powieściach amerykańskich, których miejscem akcji jest Nowy Jork. 

Zastanawiając się nad symboliczną wartością, tak często, jak się okazuje, 

wykorzystywanego w aktualnej prozie amerykańskiej, motywu zamiłowania bohatera do 

wędrówek po mieście, Ferry dochodzi do wniosku, że jest on – być może w pewnym 

                                                 
80 “The issue of masculinity –its formation and deconstruction– is fundamentally linked to the figure of the 

flâneur”. 
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stopniu nieświadomym – wyrazem chęci ucieczki od odpowiedzialności, związanej z 

narzuconymi podmiotowi społecznymi normami i wymaganiami (cf. 57). Współczesny 

flâneur jest więc nie tyle nośnikiem mocnej, sprawczej, męskości – tu Ferry zgadza się z 

Wilson, na którą zresztą powołuje się w swoim tekście – co raczej, wyrazem kryzysu 

męskiej tożsamości, wytworzonego w reakcji podmiotu na oczekiwania wynikające z 

wykreowanej społecznie wizji męskości. Wędrowanie po mieście, czasem wręcz 

kompulsywne, to, innymi słowy, objaw chęci ucieczki przed opresyjną rzeczywistością, 

zwłaszcza, że błądzenie ma tu wymiar nie tylko przestrzenny, ale także intelektualny; 

spacerowaniu towarzyszy wędrówka czy błądzenie myśli. Jak pisała Wilson, flâneur 

„unosi się poza materialnością, żyjąc we własnym umyśle i pozbawiony patriarchalnego 

dyskursu, który zapewniał mu znaczenie, zostaje zmuszony do stworzenia nowego81” 

(1992: 18). Podobne znaczenie flaneryzmowi przypisuje Bauman, według którego, celem 

wędrówki współczesnego spacerowicza staje się “spełnienie powołania” rozumianego 

jako (re)konstrukcja własnej tożsamości (cf. Bauman, 1994: 12).  

Bohaterowie powieści Muñoza Moliny i Maríasa artykułują, nieraz w sposób 

ostentacyjny, problemy z własną tożsamością. Narrator Wszystkich dusz swój pobyt w 

Oksfordzie nazywa czasem „zaburzenia”: „zdałem sobie sprawę, że mój pobyt w 

Oksfordzie – kiedy się zakończy – stanie się historią zaburzenia; i że wszystko, co się w 

trakcie tego pobytu zacznie albo zdarzy, będzie dotknięte lub skażone tym powszechnym 

i nieuniknionym zaburzeniem (2001: 50)”. Alexis Grohmann zauważa, że cała twórczość 

Maríasa traktuje właśnie o tożsamości „zaburzonej”, z której doświadczania świadectwo 

zdaje narrator opowieści (cf. 2008: 65). To przeświadczenie podziela wielu analityków 

prozy pisarza, między innymi Manuel Alberca, według którego utrata tożsamości i 

żmudne jej poszukiwanie stanowią najważniejszy temat powieści hiszpańskiego autora 

(2013: 453).  

Wątpliwości maríasowskiego bohatera budzi nawet jego własne imię, element 

konstytutywny tożsamości par excellence. Narrator Twojej twarzy jutro modyfikuje jego 

formę w zależności od okoliczności; w końcu przyznaje: „Moje prawdziwe imię nie 

brzmi Jacobo, ani Jaime, ani Santiago, ani Diego, ani Yago – wszystkie są tym samym 

imieniem – lecz Jacques, choć tylko matka zwracała się tak do mnie za życia” (2010: 

195). Motyw posługiwania się kilkoma wersjami imienia – sięgający skądinąd 

                                                 
81 “floats with no material base, living on his wits, and, lacking the patriarchal discourse that assured him 

of meaning, is compelled to invent a new one”. 
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korzeniami twórczości Cervantesa, który jak wiemy, don Quijota nazywał także Quijadą, 

Quesadą, Quijaną czy Quijótizem – pojawia się w wielu powieściach Maríasa. W Jutro, 

w czas bitwy o mnie myśl bohater zamienia się tożsamością ze swoim przyjacielem, 

podszywając się pod pisarza przemówień politycznych, które przygotowuje jako 

ghostwriter (prominentni politycy wygłaszają je potem jak własne słowa). Imiona 

regularnie zmieniać będzie Bertram Tupra, szef Jacquesa (Jacobo alias Jaime lub Jacka) 

Dezy, czy też, ze względu na skomplikowane losy rodzinne, Wheeler, sędziwy profesor 

oksfordzki, przyjaciel i mentor bohatera Wszystkich dusz. Narrator często miewa też 

wątpliwości dotyczące czyjegoś nazwiska: „Miguel Desverne czy też Deverne” (cf. 2013: 

9), „Juan Vere albo Juan de Vere, w zależności od tego, kto je wypowiada czy pomyśli” 

(2016: 10), „wymówił je «Wan Wekten», tak jak wypowiadał je sam Van Vechten i 

wszyscy, którzy go znali, choć później powiedziano mi, że w Holandii i Flandrii 

nazywano by go «Fan Fechten», czy jakoś tak” (2016: 55). 

Alberca zauważa, że maríasowski bohater jest postacią paradoksalną, pełną 

sprzeczności: narrator akcentuje nieokreśloność własnego ja, jednocześnie wciąż na jego 

temat rozprawiając: 

 

Sugeruje albo wyraża wprost, z jednej strony brak samoświadomości, z drugiej obsesyjną 

potrzebę jej afirmacji. Tak, jakby słabe poczucie własnego ja umacniało się wraz z 

każdym działaniem czy wypowiedzią. Bohater obnosi się ze swoją niemocą, samotnością 

i zaburzeniami; nie chcąc ich uznać, jednocześnie wystawia je na pokaz82. (2013: 452) 

 

„Zaburzenie” opisywane przez narratora objawia się między innymi inercyjnością, 

nieskłonnością do działania, trwaniem w „stanie wewnętrznego rozdarcia związanego z 

niechęcią i nieumiejętnością (niemożliwością!) podejmowania decyzji” (Potok, 2016: 

212). Można odnieść wrażenie, że życie bohatera upływa mu w głównej mierze na 

czekaniu (choć trudno orzec na co) i myśleniu (właściwie o niczym konkretnym). Za 

ilustrację tego stanu niech posłużą słowa narratora Mężczyzny sentymentalnego: 

 

 Na tych stronach, które zapisuje (nie zjadłszy jeszcze śniadania), rozpoznaje ten zimny i 

nieczuły ton, jakiego używają pesymiści: nie znajdując powodów, aby żyć, nie mogą 

                                                 
82“Es un personaje contradictorio a la fuerza, pues sugiere o expresa tanto su falta de entidad como la 

necesidad obsesiva de afirmación. Es como si la debilidad de su yo se fortaleciese en cada acción o sentencia 

verbal. Este protagonista hace ostentación de su vulnerabilidad, de su soledad y de sus perturbaciones, y no 

contento con reconocerlas, las pone en escena”. 
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równocześnie znaleźć żadnego powodu, aby się zabić albo umrzeć, żadnego powodu, aby 

się bać, żadnego, by wyczekiwać, żadnego, aby myśleć, a przecież – mimo to – oddają 

się wyłącznie tym trzem ostatnim czynnościom – boją się, wyczekują, myślą, myślą bez 

ustanku. Taki był właśnie stan mojego umysłu [...]. Bałem się i wyczekiwałem, i 

myślałem podczas prób, w pokojach hotelowych, spacerując po kolejnych miastach, 

podróżując pociągiem i podczas rzadkich okazji przelotów samolotem, w poczekalniach, 

i w barach, czytając partytury i studiując dokumenty, a także – czasami – w trakcie 

przedstawień. [...] Myślałem wówczas tak wiele, że w końcu miałem dość samego siebie. 

Muszę dodać, że było to myślenie bezrefleksyjne, nieukierunkowane, chaotyczne, 

niewynikające z konkretnej przyczyny i bezcelowe, nieznośne. (Marías, 2002: 38) 

 

Bohaterowie wielokrotnie doświadczają poczucia nierealności otaczającej ich 

rzeczywistości lub własnej egzystencji. Narrator ma wrażenie przebywania we śnie lub 

trudności z odróżnieniem tego, co rzeczywiście się wydarzyło od tego, co stanowiło treść 

sennego marzenia. Wykreowany, wewnętrzny świat absorbuje go niekiedy bardziej niż 

to, co wydarza się „naprawdę”. 

„Flâneur musi zachować dla siebie wolną przestrzeń «człowieka 

niezaangażowanego»”, pisze Bauman (1993: 77). „Najważniejsze okazuje się całkowite 

wyobcowanie z codziennej zewnętrzności” – wtóruje mu Maria Janion, charakteryzując 

flaneurowskie postacie wykreowane przez E. T. A Hoffmana (1991: 34). Obydwie 

wypowiedzi określiłyby trafnie mentalność maríasowskiego bohatera, który od 

otaczającej go rzeczywistości wydaje się „odklejony”, jakby nic, co się wydarza, 

bezpośrednio go nie dotyczyło i dotknąć nie mogło. Deza pracujący dla brytyjskich służb 

specjalnych, zajmujących się między innymi analizowaniem osobowości i życiorysów 

interesujących wywiad osób, znajduje przypadkiem anonimową notatkę, tak oto 

komentującą jego zachowanie: 

 

Nie chodzi o to, że jakieś konkretne zdarzenia nie wzbudzają w nim żalu lub radości […]. 

Jednak w jakiś abstrakcyjny sposób. A może podchodzi po prostu ze stoickim spokojem 

do tego, co przytrafia się innym i do tego, co jemu się przytrafia. Sprawy się dzieją, a on 

je odnotowuje w głowie bez żadnego konkretnego celu, najczęściej uważa, że wcale go 

nie dotyczą, a tym bardziej nie jest w nie uwikłany. […] jakby żył jakimś równoległym, 

teoretycznym życiem albo życiem przyszłym, które czeka na swoją kolej w domowej 

garderobie. Aż nadejdzie jego czas w innej egzystencji. (2010: 324) 

 



 

 66 

W jednym z wywiadów pisarz przyrównał narratorów swoich powieści do „zjaw” (hiszp. 

fantasmas): mężczyźni ci „nie zabierają głosu, nie działają, patrzą, obserwują. (…) Są 

niczym duchy”83 ([w] Fuentes, 2012: b/s). 

 „Byłem nikim, przedwcześnie umarłym, który jeszcze nie wie, że umarł, cieniem 

krążącym po miastach i zajmującym w hotelach opuszczone pokoje (Muñoz Molina, 

2000: 48)” – opowiada o sobie narrator powieści Beltenebros (1989). W prozie Moliny 

odnajdujemy podobne do maríasowskich elementy charakterystyki głównego bohatera: 

bierność, poczucie nieprzystosowania, skłonność do zaciemniania własnej tożsamości84... 

Także i ten bohater nie ma jednego imienia: narrator powieści Beltenebros, z racji swojej 

konspiracyjnej działalności, posługuje się pseudonimem, nie zna też prawdziwych imion 

pozostałych pracowników organizacji, której jest członkiem. Ci, wedle jego słów, 

przybierają „nazwiska wypożyczone z książek”, „nierealne, jak z sentymentalnej 

powieści, którą czyta się dla zabicia czasu” 85 (cf. 2000: 7). Protagonista Zimy w Lizbonie 

(1987) także zmienia osobowe dane: Santiago Biralbo postanowi zostać Giacomo 

Dolphinem – ma to być „znak, że definitywnie zerwał z ciążącą mu przeszłością” (1995: 

97).  

 „Bohater utworów Muñoza Moliny to człowiek samotny, pozbawiony złudzeń, 

sfrustrowany, który pozwala się nieść prądowi wydarzeń” (Charchalis, 2003: 132). Autor 

w jednym z wywiadów mówił, że kreując powieściowe postacie inspiruje się twórczością 

swojego literackiego guru, Juana Carlosa Onettiego, który 

 

stwarzał biografie i twarze mężczyzn samotnie palących papierosy w hotelach i 

czekających na coś w mieście spowitym mgłą płynącą od rzeki, zgorzkniałych i 

zatraconych kobiet o wymalowanych ustach, ludzi bez przyszłości, których jedyną 

ojczyzną są bary, wynajęte pokoje, domy publiczne, puste nocne ulice. ([w] Charchalis, 

ibid.: 132) 

 

W prozie Muñoza Moliny z łatwością dostrzeżemy wpływ estetyki charakterystycznej 

dla pisarstwa urugwajskiego prozaika. Mężczyźni z jego powieści zdają się nie 

przynależeć do świata banalnej codzienności: 

                                                 
83“No intervienen ni actúan mucho; ven, observan (...). En cierto sentido son fantasmas”. 
84Proza Moliny, podobnie jak Maríasa, określana jest przez krytyków jako „opowieść o poszukiwaniu 

tożsamości” (cf. Pérès, 1996: 6, Charchalis, 2003: 136, González Acre, 2005: 48). 
85 Co ciekawe, w tej samej powieści Muñoza Moliny mamy do czynienia także z sytuacją odwrotną – dwie 

bohaterki kobiece noszą jedno, to samo imię. 
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Żyłem przepojony zwiewnym, permanentnym poczuciem tymczasowości i wygnania, 

zawieszenia w czasie i bezcelowości oczekiwania. Niezdolny do jakiejkolwiek formy 

niesamotniczego życia, tkwiłem w odosobnieniu, w hotelach i na lotniskach, jak człowiek 

szukający azylu w klasztorze, i czasem wierzyłem, że odczuwam, jak mnisi, tęsknotę za 

światem zewnętrznym, który tak naprawdę mnie nie interesował […]. (2000: 13) 

 

– wyznaje Darman, narrator Beltenebros. Typem „samotniczym” jest też Claudio, bohater 

Carloty Fainberg:  

 

jak tylko opuszczam dom […] zanurzam się w sobie jak płetwonurek w wodzie i każda 

groźba rozmowy wprawia mnie w zakłopotanie. Należę do ludzi określanych tu przez 

socjologów całkiem trafną metaforą: cocoon. Gdziekolwiek jestem, poza moim świetnie 

ogrzanym, obitym wykładziną mieszkaniem, otaczam się cieplutkim kokonem wygodnej 

privacy. (2004: 15) 

 

Santiago Biralbo zaś nie robi nic innego niż czekanie na listy od ukochanej (ta od kilku 

lat przebywa za granicą), wspominając wspólną przeszłość i wyobrażając sobie jej 

upragniony powrót. Najbardziej lubi „zamykać się w mieszkaniu, leżeć, paląc i słuchając 

muzyki” (1995: 37), budować sobie „życie doskonale utajnione, w które nie mają wstępu 

ani czas, ani rzeczywistość” (ibid.).  

 Jak pisze González Arce, „w prozie Antonia Muñoza Moliny nie odnajdziemy 

postaci odważnych, zręcznych; to jednostki raczej słabe, niezdarne i lękliwe, żyjące 

bezwolnie życiem, jakby im narzuconym”86 (2005: 167). Marías z kolei mówi o swoich 

literackich postaciach, że 

 

to mężczyźni bierni, którzy czekają i obserwują, nie wydają sądów i zazwyczaj wykazują 

niezwykłą umiejętność godzenia się z tym, co się wydarza [...]. Wydają się niczego nie 

chcieć, być może dlatego, że w rzeczywistości chcieliby zbyt wielu rzeczy i nie potrafiąc 

do końca wyrzec się żadnej z nich, ostatecznie, sparaliżowani, ograniczają się do roli 

opowiadających87. ([w] García de León, 2006: b/s) 

                                                 
86 „No encontramos en la obra de Antonio Muñoz Molina personajes valientes y hábiles sino seres debiles, 

algo torpes y miedosos, que viven por procuración una vida que no les pertenece”. 
87 “Hombres pasivos que miran y esperan mucho y apenas juzgan, y que a veces muestran una extraña 

conformidad con lo que acontece (...). Parecen no querer nada, quizá porque en el fondo quisieran 
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Figura podmiotu męskiego „sparaliżowanego”, znajdującego się w stanie 

„blokady” jest według Sally Robinson, autorki Marked Men: White Masculinity in Crisis 

(2000), motywem regularnie pojawiającym się w prozie amerykańskiej końca XX wieku. 

Jest on, jak uważa badaczka, odzwierciedleniem szeroko komentowanego fenomenu, tak 

zwanego „kryzysu męskości”. Jednocześnie, jak tłumaczy autorka, pojęcie kryzysu jest 

terminem niejednoznacznym, ambiwalentnym. Wielu teoretyków krytykuje 

posługiwanie się tym terminem w kontekście rozważań na temat kondycji męskości, 

twierdząc, z jednej strony, że nadaje on naturalnej skądinąd ewolucji wzorców 

tożsamościowych pierwiastek pejoratywny, z drugiej, że z żadnym przecież realnym 

schyłkiem hegemonii patriarchatu do czynienia nie mamy (cf. Jefferson, 2002: 66). Z 

takim poglądem nie zgadza się Robinson, która przekonuje, że to właśnie pojęcie 

„kryzysu” najtrafniej oddaje aktualne przemiany zachodzące w obrębie męskiego 

paradygmatu. Autorka podkreśla jednak, że występowanie z pozycji kryzysu nie jest 

jednoznaczne z realnym brakiem siły, rezygnacją z władzy czy przemocy. Innymi słowy, 

„kryzys” męskości wcale nie musi oznaczać osłabienia dyskursu patriarchalnego. I 

według jej diagnozy nie oznacza. 

 Badaczka początki narracji o kryzysie współczesnej męskości sytuuje w końcu lat 

60. XX wieku. To okres konsolidacji i wzmożonej aktywności ruchów społecznych 

różnego rodzaju: feministycznego, mniejszości seksualnych czy rasowych. W walce o 

usankcjonowanie równych dla siebie praw łączy je wspólne dążenie ku decentralizacji 

dominującej, normatywnej, białej heteroseksualnej męskości. Ta traktowana jest jak 

wspólny „wróg”, w walce przeciw któremu należy się zjednoczyć. A zatem status grupy 

uprzywilejowanej, uznawanej za kategorię tożsamościowo neutralną, zaczyna męskość z 

czasem uwierać. Według Robinson to właśnie wtedy męska tożsamość zaczyna 

świadomie konstytuować się wokół fenomenu kryzysu. Przedstawiciele męskości 

wykorzystują poczucie porażki, traktując je jako swoistą strategię wyrażenia własnej 

genderowej specyfiki, „nieuniwersalności”. Wokół negatywnego doświadczania 

budowane jest poczucie męskiej wspólnoty. Pozycja przegranej okazuje się przynosić 

korzyści – wykalkulowana kapitulacja jest zaprzeczeniem działania, nie prowadzi do 

zmiany układu sił, lecz utrwala status quo (cf. Robinson, 2000: 1-21). 

                                                 
demasiadas cosas o no pueden sustraerse enteramente a ninguna, hasta sentirse paralizados a veces y 

limitarse por tanto a ser relatores”.  

 



 

 69 

 Literacka reakcja na fenomen kryzysu męskości przebiega wielowymiarowo. 

Obok narracji ukazujących pęknięcie, osłabienie pozoru monolitycznego podmiotu 

męskiego, nasiliła się potrzeba obrony dotychczasowego jej statusu, stąd uciekanie się do 

kreacji silnych męskich bohaterów. Wydaje się, że od tego momentu żaden tekst literacki 

nie może już być postrzegany jako „niewinny”, uniwersalny – kategoria męskości zaczęła 

mieć znaczenie w badaniach krytycznoliterackich, jakie wcześniej uzyskała kobiecość 

czy homerotyczność. Dyskusja na temat „kryzysu męskiego” przyczyniła się między 

innymi, do rosnącej popularności wszelkich odmian powieści kryminalnej, uznawanej 

tradycyjnie za gatunek „męski”, eksploatujący fantazmatyczne wizje męskości (cf. Forter, 

2000: 8).  

 Hiszpańscy autorzy chętnie wykorzystują tę konwencję. Molina powie nawet, że 

„każda powieść ma w sobie pierwiastek detektywistyczny. Powieść detektywistyczna to 

forma powieści idealnej”88 ([w] Puértolas: 1994: 190). Elementy konwencji 

kryminalnej89 występujące w prozie autora Beltenebros były szeroko komentowane przez 

krytyków analizujących twórczość Moliny90. Narrator jego powieści – samotny, 

melancholijny, pogodzony z losem, flâneur – nawet jeśli nie jest detektywem czy agentem 

w sensie dosłownym, to ucieleśnia charakterystyczne dla tej figury literackiej cechy; 

bywa porównywany do postaci stworzonych przez Raymonda Chandlera czy Johna Le 

Carré (cf. Aguilera García: 2006: 103-105). Ten pierwszy idealnego bohatera powieści 

kryminalnej charakteryzował tak: 

 

To on jest bohaterem. On jest wszystkim. Musi być kompletnym mężczyzną i 

człowiekiem przeciętnym, a także człowiekiem nadzwyczajnym. Musi być, by użyć nieco 

zwietrzałego pojęcia, człowiekiem honoru, instynktownie, nieuchronnie, bez 

zastanawiania się nad tym i oczywiście bez mówienia o tym. Musi być najlepszym 

człowiekiem na świecie i człowiekiem wystarczająco dobrym dla każdego świata91. 

(Chandler, 1988: 18) 

                                                 
88 “Tengo la impresión de que cada novela es, en esencia políciaca. La novela políciaca es el modelo de la 

novela perfecta”.  
89 Terminu powieść kryminalna używamy tu w sposób ogólny, jako kategorię obejmującą wiele pododmian 

gatunkowych: powieść detektywistyczną, kryminalno-sensacyjną, czarny kryminał, hardboiled, etc. 
90 Cf. Briones García: 1998, Pérès: 2001, González Arce: 2005, Aguilera García: 2006, Yang: 2010. 
91 “He is the hero. He is everything. He must be a complete man and a common man and yet an unusual 

man. He must be, to use a rather weathered phrase, a man of honour, by instinct, by inevitability, without 

thought of it, and certainly without saying it. He must be the best man in his world and a good enough man 

for any world”. 
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Detektyw jest mężczyzną niezwykłym i takim jak wszyscy. González Arce, powołująca 

się na Mircea Eliade, przypomina, że powieść detektywistyczna uznawana jest za 

kontynuację narracji mitologicznej; jej prawzór zwykło się upatrywać w micie o Edypie, 

„z jego «odwróconym» porządkiem fabuły, sięgającej — poprzez «śledztwo» — coraz 

głębiej w przeszłość” (Barańczak, 1973: 64). Jednym z podstawowych elementów 

opowieści mitologicznej, odtwarzanym w powieści kryminalnej, jest motyw inicjacji, 

którą Eliade definiuje jako „przejście przez symboliczne śmierć i zmartwychwstanie, od 

niedojrzałości do wieku dorosłego”92 (1963: 246). Molina w jednym z wywiadów 

stwierdza, że w niemal każdej powieści jest „ziarno” Odysei, homerowski poemat 

inspiruje niezmiennie, jak przyznaje, także jego (cf. 1998: b/s). Proces inicjacji, 

przemiany głównego bohatera dokonuje się w rytuale podróży lub wędrówki. Podczas 

bezwiednego przemierzania kolejnych ulic narrator doświadcza nagłego olśnienia. 

Występujący w roli szpiega czy detektywa bohater, przy okazji rozwiązywania zagadki 

kryminalnej, odkrywa nieoczekiwanie inną prawdę – dotyczącą jego własnej tożsamości 

(cf. Pérès, 1996: 6). Stąd też w analizach krytycznoliterackich twórczości Moliny, ale 

także i Maríasa, pojawia się teza o kryjącej się za detektywistyczną fabułą strukturze 

bildungsroman (cf. González Arce, 2005: 161, Aguilera García, 2006: 101). Inaczej niż 

w micie jednak „formowanie” nie polega tu na zbliżeniu się do służących za wzór, 

niezwykłych, obdarzonych nieprzeciętnymi zdolnościami herosów, przeciwnie: moment 

przejścia oznacza rozczarowującą konfrontację z odartą ze złudzeń rzeczywistością (cf. 

González Arce, 2005: 166). W jej dotychczasowej percepcji następuje pęknięcie; tak, że 

czytelnik nabiera wątpliwości, czy snuta przez narratora opowieść o kolejnych 

przygodach i powierzonych mu przez tajne organizacje zadaniach nie stanowiła jedynie 

urojeń, jego snów, fantazji pozwalających uciec od nudnej codzienności, „zwykłego” 

zawodu, który być może w rzeczywistości wykonuje. Jak pisała Wilson, prawdziwy 

flâneur, miejski detektyw, tak naprawdę nigdy nie istniał (cf. 1992: 18); jest znakiem 

pozbawionym znaczenia (Ferry, 2015: 27), symulakrem, projekcją, męskim 

fantazmatem. 

Powieść detektywistyczna jako gatunek ma ponad dwieście lat. W tym czasie 

wykształciło się wiele jej pododmian, ewoluowała też konstrukcja głównego bohatera. 

                                                 
92 „le passage, par le truchement d'une mort et d'une résurrection symboliques, de la naissance et de 

l'immaturité a l'âge spirituel de l'adulte.” 
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Badacze literatury (oraz kina) dostrzegają ogólną tendencję ku demitologizacji postaci 

detektywa (szpiega lub agenta), stopniowe z biegiem czasu jej odczarowywanie, 

„uzwyklanie”93. Inni teoretycy wskazują z kolei, że literatura kryminalna niesłusznie 

zwykła być utożsamiana z gatunkiem powielającym patriarchalne schematy, z apoteozą 

męskiego heroizmu, racjonalności, siły. O tym, że paradygmatyczny dla całego gatunku 

James Bond nie jest wcale takim, jak powszechnie się uważa, ucieleśnieniem 

hegemonicznej męskości, pisała między innymi Judith Halberstam94. Autorka głośnej 

Female Masculinity (1998), próbująca w swojej książce, jak sama pisze, uchwycić i 

zdefiniować istotę męskości, rozprawia się z bondowskim fantazmatem. Według niej 

seria przygód agenta 007 daleka jest od reprezentacji bohaterskiej, silnej męskości. 

Przecież przełożoną Bonda jest dojrzała kobieta, niejaka M.95, stanowcza i twardo 

stąpająca po ziemi, strofująca swojego podwładnego, gdy ten na przykład wykaże się 

niedostatecznym szacunkiem wobec kobiet (w filmie GoldenEye, M. nazywa Bonda 

„seksistowskim, mizoginistycznym dinozaurem, reliktem epoki zimnej wojny”). Bez 

dobrze skrojonego, eleganckiego garnituru i całego arsenału zaawansowanych 

technologicznie gadżetów, konstruowanych przez dobrze opłacanego Agenta Q 

(Halberstam uważa, że naukowiec reprezentuje podmiot queer), Bondowi nie zostaje 

wiele z superbohatera. Jego przerysowana męskość jest protezą, z łatwością zmienia się 

w parodię – stwierdza Halberstam. 

Gregory Forter, autor jednej z najciekawszych monografii poświęconych analizie 

konwencji kryminalnej96, uważa, że kwestia reprezentowanej przez ten gatunek męskości 

jest o wiele bardziej niż by się mogło wydawać, złożona. W swojej książce, błyskotliwie 

                                                 
93 Za przykład może posłużyć kultowy bohater zekranizowanej serii powieści Iana Fleminga. „Zaczęła się 

nowa era dla Jamesa Bonda” – pisał przy okazji premiery Skyfall Jakub Socha: „Bond przybrał na wadze i 

zaczął przypominać człowieka, a nie szpiega bez ciała (…), króla powierzchni” (2012: b/s). W ponownym 

tonie komentowała kolejny bondowski film Iwona Kurz. W swojej opublikowanej na łamach Tekstów 

Drugich analizie tak opisywała przemianę bohatera Spectre: „Bond zostaje w efekcie obnażony: ma coraz 

więcej uczuć i coraz mniej gadżetów (…). Agent 007 pozbawiany jest cech nadludzkich, a ściślej – 

nadmęskich – a jednocześnie zyskuje «kobiecą» uczuciowość. W kolejnych odcinkach serii doznaje 

uszczerbku na męskości, rozumianej i dosłownie, i metaforycznie, potem okazuje się za stary na agenta, 

choć jednocześnie dużo silniej wystawiony na uprzedmiotawiające spojrzenie. (…) Bond, który przychodzi 

po swoich poprzednikach, jest zatem humanistyczny. Wychodzi ze wszystkich tych opresji zwycięsko, ale 

przecież jako zupełnie już nowy bohater, ucieleśniony i uduchowiony” (2016: 307). 
94 Znana także jako Jack Halberstam. 
95 M. jest kobietą tylko w niektórych częściach zekranizowanej serii, filmach: GoldenEye (1995), Jutro nie 

umiera nigdy (1997), Świat to za mało (1999), Śmierć nadejdzie jutro (2002), Casino Royale (2006), 007 

Quantum of Solace (2008), Skyfall (2012). 

96 Cf. (2000) Murdering Masculinities. Fantasies of Gender and Violence in the American Crime Novel, 

New York: New York University Press. 
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wykorzystującej psychoanalityczne narzędzia analizy, pokazuje, jak ambiwalentna, 

wielopoziomowa i pełna sprzeczności jest to relacja. Według niego gatunek 

detektywistyczny w swych założeniach nie tylko nie gloryfikuje normatywnej męskości, 

ale może stanowić wydajne medium jej kontestacji.  

W niejednoznacznym celu cechy gatunku kryminalnego nadają także swoim 

powieściom autorzy hiszpańscy. Wykorzystanie konwencji ma tu wydźwięk raczej 

ironiczny, „z przymrużeniem oka”. Bohater trylogii Maríasa, Jacques Deza, postanawia 

odejść z pracy w brytyjskim wywiadzie, nie mogąc pogodzić się z charakteryzującą 

metody operacyjne agentów brutalnością. Niedługo po tej decyzji dowiaduje się – a raczej 

snuje przypuszczenia – o romansie własnej żony z pewnym madryckim malarzem, 

Custardoyem. Deza postanawia wziąć sprawy w swoje ręce i z pistoletem w jednej z nich, 

najpierw śledzi, a później odwiedza zaskoczonego rywala w jego pracowni, zapominając 

jakby o swojej dopiero co deklarowanej awersji do przemocy. Cała scena, tradycyjnie u 

Maríasa rozegrana jakby w slow motion, rozpisana na dziesiątki stron, jest mocno 

filmowa, przypomina pojedynek rodem z westernu. Narrator tak opisuje swojego 

przeciwnika: 

 

On także miał na sobie prochowiec, dobrej jakości, czarny i bardzo długi, niemal jak długi 

fartuch, i ten płaszcz w połączeniu z innym tego dnia kapeluszem, w typie stetsona, ale z 

szerszym rondem i w kolorze kremowym albo białym, podobnym do noszonych przez 

Toma Mixa na starych niemych filmach (facet naprawdę musiał być walnięty), sprawiały, 

że wyglądał trochę jak postać z Dzikiego Zachodu […]. (2013: 428) 

 

Dezie zaskakująco łatwo przychodzi użycie fizycznej siły. Okazuje się, że cel uświęca 

środki, a rzekoma obrona żony usprawiedliwia agresję. Do tej pory, zazwyczaj pełen 

wątpliwości, pozbawiony wszelkiej inicjatywy narrator, teraz wykazuje się zdolnością do 

wydawania stanowczych poleceń i wykonywania zdecydowanych ruchów. Bohater 

zapomina o skrupułach: rani twarz przeciwnika, miażdży jego dłoń, łamie palce... 

Jednocześnie jednak opis całego zdarzenia okraszony został sporą dawką humoru, który 

zdaje się sprowadzać całą scenę na terytorium parodii. Deza konstatuje na przykład 

problematyczność posługiwania się bronią: „Nie pamiętałem już, że pistolet tyle waży, 

na filmach wymachują nim jak sztyletem. Trzeba wysiłku, żeby go unieść, a jeszcze 

większego, by trzymać go nieruchomo, mierząc do celu” (ibid.: 419). Relacji z 

konfrontacji z Custardoyem towarzyszą ironiczne, żartobliwe komentarze, 
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niepozwalające czytelnikowi, i być może samemu bohaterowi, brać całej akcji do końca 

na poważnie: „Zanim pozwoliłem mu się odwrócić i kazałem usiąść, poczułem lekką 

konsternację. Co ja tu robię z tym pistoletem w ręku?” (436). „Miałem nadzieję, że nie 

nawykł do posługiwania się bronią palną, bo inaczej mógł zauważyć, że to ja nie 

nawykłem” (445). Narrator ostatecznie atakuje swojego przeciwnika… pogrzebaczem 

(nie omieszka przy tym wspomnieć o swojej zazdrości o kominek). Wyczyn pozbawiony 

znamion szlachetnego heroizmu, zamienia się w zwyczajną farsę: „To kurwa scena jak z 

operetki!” – konstatuje Custardoy (2013: 450). 

 Marina Warner, brytyjska pisarka, specjalistka od mitów, w swoim tekście 

„Chłopcy będą chłopcami, stwarzanie mężczyzny” (1994) opisuje poszczególne typy 

mitologicznych bohaterów reprezentujących mocno zakorzenione i wciąż aktualne we 

współczesnej kulturze wzorce męskości. Mocarnym greckim herosom: 

wykorzystującemu siłę swoich mięśni Heraklesowi i posługującemu się potężnym 

mieczem Achillesowi, badaczka przeciwstawia postać przebiegłego Odyseusza – 

wesołka i żartownisia, „który przetrwanie zawdzięcza swojej inteligencji”, sprytowi i 

poczuciu humoru. Choć Warner zaznacza, że to jeden z najstarszych typów bohatera 

literatury światowej, współcześnie powielany chociażby przez filmy Charliego Chaplina 

czy Woodego Allena, „którzy z upodobaniem uprawiają styl heroiczno-pożałowania 

godny”, stwierdza jednocześnie, że zdecydowanie ustępuje on popularności, zwłaszcza 

wśród młodego pokolenia, modelowi męskości silnej i swoją siłą dominującej nad 

innymi: 

 

współcześnie żartobliwe użycie sprytu przeciwko brutalnej sile i poleganie na podstępie 

niemal zanikły w heroicznym micie. W przeważającej popularnej koncepcji męskości, 

która pojawia się w komiksach, grupach rockowych, modzie ulicznej, filmach z udziałem 

Clinta Eastwooda czy Arnolda Schwarzenegera […], wesołek lub oszust ustąpił pola 

walecznemu bohaterowi: to on stanowi paradygmatyczny wzorzec najsprawniejszego 

wojownika […]. (2012: 567) 

 

W tę tendencję nie wpisują się powieści Maríasa, które należałyby raczej do wytyczonej 

przez Chaplina i Allena linii kreowania męskiego bohatera. Nawet jeśli narrator stosuje 

przemoc, chętnie później obraca wszystko w żart; ostentacyjnie wręcz podkreśla 

nieheroiczny pragmatyzm własnych działań.  
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Muñoz Molina jeszcze chętniej i wyraźniej nawiązuje do gatunku sensacyjno-

kryminalnego. Najlepszym tego przykładem jest wydana w 1989 roku powieść 

Beltenebros. Wojciech Charchalis, tłumacz książki na język polski, określił ją mianem 

„hołdu dla kina lat 40.”, twierdząc, że „sama w sobie mogłaby być scenariuszem filmu 

gangsterskiego” (2003: 133). Także i Molina jednak, podobnie jak Marías, tradycyjnym 

regułom rządzącym kryminalną konwencją nie zamierza być całkowicie wierny. Darman, 

narrator powieści („jakby żywcem przeniesiony z filmów z Humphreyem Bogartem 

twardy mężczyzna o gołębim sercu i skłonności do melancholii”) (Charchalis, 2003: 

134), przyjeżdża po dwudziestu latach nieobecności do Madrytu z misją zamordowania 

jednego z członków tajnej organizacji, który okazał się być zdrajcą. Bohater od początku 

wyraża swój sceptycyzm względem konspiracyjnych sztuczek tajnych agentów; 

nieudolnych i w swej quasi przemyślności śmiesznych. On także w decydującym 

momencie będzie miał problem z użyciem broni, tak że bohaterka, w obronie której staje 

i która wskazuje mu pistolet, prosząc, by go użył, w końcu sama zabija swojego 

prześladowcę, bezwzględnego Valdivię. 

 Między innymi za sprawą tej sceny część krytyków odczytała powieść Muñoza 

Moliny w kluczu feministycznym. Według Sylvii Bermúdez Molina świadomie burzy 

typowy dla powieści szpiegowskiej schemat narracyjny. Bohater detektyw potraktowany 

jest tu z „autorefleksyjną ironią”, która skutecznie zakłóca jego mityczny wizerunek 

(Bermúdez, 1994: 14). Pisarz tworzy tym samym nową przestrzeń dla bohaterki kobiecej, 

skądinąd typowej femme fatale, której rola tym razem nie ogranicza się do bycia biernym 

przedmiotem pożądania. Wymowny wydaje się też sposób, w jaki bohaterka pozbawia 

życia swojego dręczyciela. Kobieta oślepia go – gest, który prowokuje do interpretacji 

symbolicznej, może być odczytany jako pozbawienie mężczyzny atrybutu dominacji; 

skojarzenia z mulveyowskim male gaze narzucają się same. Molina proponowałby więc 

subwersyjną wersję powieści kryminalnej wraz z charakterystycznym dla niej typem 

bohatera. Czy rzeczywiście?  

Jak widzieliśmy, zarówno Marías, jak i Muñoz Molina nie traktują reguł 

konwencji kryminalnej zbyt poważnie; obaj pisarze chętnie wytwarzają w swoich 

narracjach efekt parodii. Ta obnaża mechanizmy funkcjonowania wzorców męskości, ich 

czystą konwencjonalność; ukazuje dysonans między rzeczywistym zachowaniem 

męskich bohaterów a podejmowaną przez nich próbą wejścia w zgodne z tradycyjnymi 

wyobrażeniami męskości role. Czy jednak dochodzi tu do prawdziwych transgresji? 
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Trudno rozstrzygnąć tę kwestię jednoznacznie. Wydaje się, że z ironicznego podejścia do 

konwencjonalnych wzorców męskości zbyt wiele tak naprawdę nie wynika.  

Jacques Deza zdaje sobie co prawda sprawę z ostatecznie niskich pobudek własnej 

brutalności: „nie byłem przynajmniej tak cyniczny, żeby wmawiać sobie, że to dla jej 

dobra (…) wiedziałem, że to przede wszystkim dla mojego dobra (…). Wpakowałem się 

butami w jej życie, zachowałem się jak dziewiętnastowieczny ojciec wobec swojej córki” 

(2007: 496). Nie ukrywa jednak także odczuwanej z użycia siły satysfakcji: „Ujrzeć 

siebie jako kogoś groźnego, tak to miało swoje przyjemne strony. Człowiek czuł się 

dzięki temu pewniejszy, bardziej optymistyczny, silniejszy. Czuł się kimś ważnym i 

jakby to powiedzieć… panem” (ibid.: 476). „Czułem się do pewnego stopnia dumny z 

mego wyczynu z pistoletem w ręku” (ibid.: 499). W końcu refleksja nad dokonanym 

czynem rozpływa się w bezwiednie nuconej przez bohatera piosence: „I’m a poor cowboy 

and I know i’ve done wrong” (ibid.: 503).  

Z kolei w ostatniej, rozstrzygającej scenie beltenebrowskiej fabuły narrator… 

„stoi nieruchomo” (cf. Molina, 2000: 199). Scena przywodzić może na myśl opisany 

przez Robinson motyw „męskości sparaliżowanej”. Przypomnijmy, badaczka twierdziła, 

że męskość świadomie sytuuje się w pozycji kryzysu, czerpie przyjemność z uwypuklania 

własnych słabości, to pewien rodzaj wygodnej ucieczki od odpowiedzialności, 

społecznych oczekiwań związanych z byciem mężczyzną. Karykaturalne, parodystyczne 

wyrażanie męskości może być uznane za jedną z form tej strategii. Podszyta ironią, 

otwarcie artykułowana rezygnacja z wypełniania kryteriów męskości silnej, 

hegemonicznej, nie wyklucza jednoczesnego bycia beneficjentem ustanawiających ją 

zasad; tym bardziej nie jest równoznaczna z wyraźnym wobec nich sprzeciwem. 
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SCENARIUSZE, KWESTIE, ROLE 

Kolejną cechą łączącą powieściowych bohaterów Muñoza Moliny i Maríasa jest 

zamiłowanie do literatury, kina i muzyki, które implikuje wplatanie we właściwą narrację 

powieści licznych cytatów i odwołań do różnorakich tekstów kultury. Literatura czy kino 

przywoływane z zamiłowaniem przez bohaterów funkcjonują w ich życiu niemal na 

równych prawach z rzeczywistością, którą ci postrzegają przez pryzmat literackiej fikcji 

i filmowych klisz. Protagoniści powieści hiszpańskich autorów budują własną tożsamość 

opierając się na modelach zaczerpniętych z ważnych dla nich tekstów literackich lub tych 

zapamiętanych z ekranów kin. Właśnie tak działa fantazmat.  

Przypomnijmy: „fundament, centrum naszego doświadczenia w rzeczywistości 

należy do porządku wyobrażeniowego” – mówił na jednym z seminariów poświęconych 

ego Jacques Lacan (cf. 1988: 37)97. Jak pisała we wstępie do swojego Male subjectivity 

at the margins Kaja Silverman: „«ja» jest psychicznym strątem zewnętrznych 

wizerunków, począwszy od lustrzanego odbicia podmiotu i rodzicielskich imago aż do 

całej mnogości tekstualnych reprezentacji, które każdy z nas chłonie codziennie. To, co 

podmiot uznaje za «własne ja» jest więc zarówno inne, jak i fikcyjne98” (1992: 3).  

Dokonujący się w rejestrze wyobrażeniowym proces konstrukcji tożsamości podmiotu 

zorientowany jest wokół pragnienia, a cały mechanizm opiera się na działaniu fantazji. 

Reprodukowane przez teksty kultury reprezentacje fantazji – fantazmaty, nie służą 

jedynie do zaspakajania naszych pragnień. Za ich pomocą – jak przekonuje nas Žižek – 

uczymy się, jak i czego pragnąć. W tej części pracy przyjrzymy się, do jakich 

kulturowych fantazmatów odwołują się teksty Maríasa i Muñoza Moliny. 

 

ANTONIO MUÑOZ MOLINA: PŁYNĄĆ NAD ZIEMIĄ 

Zacznijmy od autora Beltenebros. Jego proza jest wręcz przesiąknięta kinem. Sam 

pisarz chętnie o tej fascynacji opowiada, nazywając siebie „kinofilem”, stwierdza, że 

zarówno samo codzienne postrzeganie świata, jak i stanowiące główne zadanie każdego 

pisarza, konstruowanie światów fikcyjnych jest zainfekowane obrazami, które wdzierają 

się w naszą świadomość poprzez filmy; „nasza wyobraźnia jest zarażona kinem99” 

                                                 
97 “The fundamental, central structure of our experience really belongs to the imaginary order.” 
98 “The moi is the psychic „precipitate” of external images, ranging from the subject’s mirror image and 

the parental imagoes to the whole plethora of textually based representations which each of us imbibes 

daily. What the subject takes to be its „self” is thus both other and fictive.” 
99 „Nuestra imaginación, contaminada por el cine”. 
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(Molina, 1995: 68). Czytając powieści Moliny nie sposób tych inspiracji nie dostrzec. 

Nierzadko całe sceny czy dialogi między bohaterami są niemal wiernym odtworzeniem 

sekwencji filmowych. Zaczerpnięte z kina fantazmaty funkcjonują tu na kilku 

płaszczyznach.  

Z jednej strony stanowią część świata przedstawionego, jak choćby w powieści 

Beltenebros, w której imię głównej bohaterki – Rebeca, to nawiązanie do filmu Hitchocka 

o tym właśnie tytule100. Obie Rebeki, zarówno filmowa, jak i powieściowa, zostają 

skonfrontowane z nieżyjącymi już kobietami, w pewnym sensie ich poprzedniczkami, 

których los nieświadomie powtarzają. Molina nie ukrywa, że twórczość angielskiego 

mistrza dreszczowców wywarła ogromny wpływ na jego wyobraźnię i że chętnie 

wykorzystuje w swoim pisarstwie motywy z jego dzieł. Nie tylko z jego. Nazwisko 

czarnego charakteru powieści, porucznika Ugarte, zostało zaczerpnięte z filmu 

Casablanca, a sam tytuł książki nawiązuje do czasów Cervantesa. Bello tenebroso, książę 

ciemności, to imię, które przybiera bohater słynnej powieści rycerskiej o iberyjskim 

pochodzeniu Amadis z Walii. Właśnie jego będzie naśladował don Kichote, prosząc 

Sancha, by ten zwracał się do niego imieniem „Beltenebros”. „Piękny mroczny” to postać 

charakterystyczna dla powieści rycerskich w ogóle, która zdaje się być swoistym 

pierwowzorem melancholijnego, samotnego, poturbowanego przez przeszłość, typowego 

molinowskiego narratora.  

Z drugiej strony sami bohaterowie powieści nawiązują w swoich rozmowach do 

kina:  

 

Powiedziała: Widziałeś, jak pada? Odpowiedziałem, że w filmach zawsze tak pada, kiedy 

ludzie mają się rozstać. […] Zapytała skąd wiedziałem, że to będzie nasze ostatnie 

spotkanie. „Z filmów” – odparłem. „Kiedy pada tak mocno, to znaczy, że ktoś wyjeżdża 

na zawsze”. (1995: 33) 

 

Bohaterowie świadomie (lub nie) odtwarzają oglądane wcześniej i uwielbiane przez nich 

filmy: 

 

Lukrecja wsparła się łokciami o bar, spróbowała whisky i powiedziała, śmiejąc się z 

siebie i z Biralba, i z tego, co właśnie miała zamiar powiedzieć […]: – Zagraj ją jeszcze 

                                                 
100 Rebecca (1940). 
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raz. Zagraj ją dla mnie jeszcze raz. – Sam – zaanonsował, uśmiechając się lekko i 

podejmując tę samą grę – Sam-tiago Biralbo. (Ibid: 70) 

 

Ta wypowiedziana przez Humphreya Bogarta kwestia to jeden z najbardziej znanych 

cytatów historii kinematografii. Gdy w innej scenie Zimy w Lizbonie, Biralbo, bohater 

powieści, powie do mierzącego do niego z pistoletu gangstera: „–Strzelaj, Malcolm. 

Zrobisz mi przysługę” (ibid.: 127) – ten przez moment będzie się zastanawiał: „– Gdzie 

ja to wcześniej słyszałem?” (ibid.). Kiedy orientuje się, że jego rywal (obaj mężczyźni 

walczą o względy tej samej kobiety, Lukrecji), w obliczu możliwej śmierci cytuje 

Casablankę, nie może powstrzymać irytacji: 

 

Filmy – wykrztusił, ale trudno było zrozumieć jego słowa. – Tylko one miały dla was 

znaczenie, prawda? Pogardzaliście tymi, którzy ich nie znali, rozmawialiście o nich i o 

tych waszych książkach, i waszych piosenkach, ale ja wiedziałem, że rozmawialiście o 

was samych, nie obchodził was nikt ani nic, rzeczywistość była dla was zbyt uboga, czy 

nie tak…? (Ibid.) 

 

Odpowiedź faktycznie powinna być twierdząca. To rozpoznanie adekwatnie opisuje 

stosunek do rzeczywistości przejawiany przez bohaterów powieści Muñoza Moliny. Jeśli 

proza autora Jeźdźca polskiego, jak twierdzą krytycy, traktuje przede wszystkim o 

poszukiwaniu tożsamości, wizja jej konstrukcji wyłaniającej się z tekstów pisarza oparta 

jest na kolekcjonowanych przez podmiot, zakorzenionych w kulturze, także popularnej, 

fantazmatach. Sam Molina uważa, że dziś to właśnie kultura masowa przejęła od 

klasycznych powieści rolę kształtowania umysłowości odbiorców. W jednym z 

wywiadów autor powiedział: 

 

Wbrew temu, co zwykło się uważać, nie trzeba wcale czytać książek, żeby mieć literacką 

wyobraźnię: czytelnicy fotonowel i kolorowych magazynów, wielbiciele José Luisa 

Peralesa czy Julio Iglesiasa, widzowie telenowel, które cieszą się teraz taką 

popularnością, nigdy nie przeczytają wielkich dziewiętnastowiecznych powieści, ale, nie 

zdając sobie z tego sprawy, trują się tym samym sentymentalnym śmietnikiem, który 

według Flauberta ogłupił Madame Bovary, a według Galdósa Isadorę Rufete z 
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Wydziedziczonej. Gdyby się nad tym zastanowić, znaczna część powieści jest o wpływie 

powieści na życie czytelników101. ([w] González Arce, 2005 :176) 

 

 Fantazje snute przez powieściowych bohaterów skonfrontowane zostają z 

prozaiczną codziennością. Narrator regularnie artykułuje chęć ucieczki od otaczającej go 

rzeczywistości, z którą się nie utożsamia, do której czuje niechęć i która nie wzbudza jego 

zainteresowania. Umożliwiają mu to czytane książki, oglądane filmy, słuchane piosenki; 

późniejsze odtwarzanie w myślach obrazów i scen jakie przywołują. To one stanowią 

rdzeń fantazji bohatera. Narrator wielokrotnie poddawanie się tym czynnościom określa 

jako „schranianie się” (na przykład w powieści Wiatr księżyca (2008), na stronach: 59, 

137, 139, 142). Proces ten wydaje się szczególnie intensywny – choć dotyczy wszystkich 

protagonistów prozy Moliny – w dwóch jego tekstach, Jeźdźcu polskim i Wietrze 

księżyca, w których narracja cofa się w czasie do lat wczesnej młodości bohatera, 

przeżywanego przez niego okresu dojrzewania102. Przywołajmy jako ilustrację tego 

motywu nieco obszerniejszy fragment z tej drugiej powieści: 

 

Każda książka jest moim bezpiecznym schronieniem, najpewniejszym i najgłębszym. 

Jest kryjówką przed wzrokiem innych, bezludną wyspą dla ocalonego, a także środkiem 

ucieczki. Czytam powieści, ale także podręczniki astronomii, zoologii oraz botaniki jakie 

znajduję w miejskiej bibliotece. Podróż Darwina na Beagle albo Burtona i Speke’a w 

                                                 
101 “Y es que, contra lo que suele pensarse, no hace falta leer libros para tener una imaginación literaria: las 

lectoras de fotonovelas y de revistas del corazón, los devotos de José Luis Perales o de Julio Iglesias, los 

espectadores de esos folletines que tanto éxito tienen ahora en la televisión, jamás leerán novelones del 

siglo XIX, pero sin saberlo se están contaminando de la misma basura sentimental que según Flaubert 

entonteció a Madame Bovary y según Galdós a la Isadora Rufete de la La desheredada. Si uno pone a 

pensarlo, una parte muy considerable de las novelas trata de la influencia de las novelas en la vida de los 

lectores.” 
102 Sam Molina mówił o specyfice okresu dojrzewania tak: „Myślę, że okresem naszego życia, kiedy 

staczamy najtrudniejszą batalię, która także okazuje się być ostateczną, jest koniec dzieciństwa i okres 

nastoletni. Nie przypadkiem właśnie wtedy zaczynamy interesować się literaturą i myśleć o buncie, to 

wtedy nieodwołalnie rozstrzyga się nasza przyszłość. Książki, jeśli tylko nauczono nas z nich korzystać, 

obchodzą nas wówczas najbardziej, bo przeczuwamy, że zajmują strategiczne miejsce w często bezładnym 

i gorzkim starciu rzeczywistości ze sferą marzeń, których znaczenie niestety przestaje być równoważne 

(Muñoz Molina, 1994: 54). 

“Yo creo que el período de nuestras vidas el que se libra la batalla más difícil, que también resulta ser la 

definitiva, transcurre al final de la infancia y en la adolescencia, y no es casual que sea en ese tiempo cuando 

nos aficionamos a la literatura y a la rebeldía y cuando se decide inapelablemente nuestro porvenir. Es 

entonces cuando los libros, si nos han educado para acercarse a ellos, nos importan más, porque intuimos 

que ocupan un lugar estratégico en la disputa, con frecuencia desconcertada y amarga, entre la realidad y 

el deseo, que por desgracia ya no son evidencias iguales”.  
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poszukiwaniu źródeł Nilu emocjonowały mnie bardziej niż przygody bohaterów Verne’a, 

z którymi żyję w idealnym braterstwie, bardziej ekscytującym i dającym większą 

pociechę niż kontakty z kolegami ze szkoły. Marzyłem, aby zostać Niewidzialnym 

Człowiekiem Wellsa i Podróżnikiem w Czasie. […] Kto może się pogodzić z szarą nudną 

rzeczywistością, z obowiązkami i nędzną zapłatą, z wyjaśnieniami teologicznymi, 

mrokiem i karą świata oferowanymi przez księży w szkole, albo z oczekiwaniem na pracę 

w polu, dla której moi bliscy i przodkowie poświęcili całe swoje życie i której ja też się 

poświęcę? Zaczynam czytać i już jestem pochłonięty lekturą, nie słyszę wołających mnie 

głosów ani dźwięku kroków zbliżających się po schodach w poszukiwaniu mnie, ani bicia 

zegara w jadalni, który dziadek co wieczór nakręca, ani rżenia mułów w stajni i gdakania 

kur w kurniku. Cichutko lecę nad sercem Afryki, jak pasażerowie Pięciu tygodni w 

balonie, idę w ślad za profesorem Ottonem Lidenbrockim prze groty i labirynty 

prowadzące do wnętrza Ziemi […]. W jakimś momencie nocy nadchodzącej niedzieli, 

wraz z astronautami Armstrongiem i Aldrinem zejdę na Księżyc w lunarnym module 

Orzeł, który posadzi swe przegubowe nogi pajęczaka na białym albo szarym pyle Morza 

Spokoju. […] Książki, które najbardziej mi się podobają, opowiadają o uciekających i 

ukrywających się ludziach, w tych dziełach odnajduję mnóstwo wygodnych i 

hermetycznych maszyn, pozwalających oddalić się od znanego mi świata, a zarazem 

chroniących moją intymną przestrzeń, czyli mój pokój, przed prześladowcami i 

najeźdźcami. To, co ja wiem, kim jestem, wrażenia, jakie odkrywam w snach, te które 

znajduję w książkach oraz filmach, to wszystko jest niedającym się wyrazić sekretem, jak 

światło, które zobaczył na Księżycu astronauta. Żeby być kimś, kim sobie wyobrażam, 

że jestem, albo kim chciałbym być, muszę uciec, muszę się schować. (Ibid.: 142) 

 

To właśnie pragnienie ucieczki i schronienia przenikają kolejne rozdziały powieści. Jej 

narracja zdaje się snuta z perspektywy nastoletniego chłopaka; dopiero na ostatnich 

stronach książki dowiadujemy się, że spędzoną w rodzinnej Andaluzji młodość 

wspomina tak naprawdę dorosły już mężczyzna. W centrum historii znajduje się jedno 

wydarzenie, które zdominuje, jeśli nie samą młodość narratora, to przynajmniej 

wspomnienia jej dotyczące. Jest rok 1969, na Księżycu ląduje misja kosmiczna Apollo 

XI. Człowiek po raz pierwszy stawia stopę na ziemskim satelicie.  

Narrator opowiada, jak godzinami potrafi oglądać retransmisję z tego wydarzenia, 

przyswajając każdą, nawet najmniej istotną informację na jego temat. Pochłaniają go 

obrazy wyświetlane na czarnobiałym ekranie, śledzi w skupieniu relacje z misji 

astronautów, komentuje ich zachowanie, ruchy, gesty, czasem relacjonuje je w pierwszej 

osobie, jakby to on był uczestnikiem kosmicznej podróży. Rzeczywistość prezentowana 
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w telewizji zajmuje bohatera dalece bardziej od tego, co wydarza się wokół niego samego. 

„Marzący jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest” – pisała Janion, 

wymieniając dalej najpopularniejsze wyrażenia określające postawę romantyków: 

„bujający w obłokach” „pijany marzeniami”, „obłąkany” (cf. 1991: 30). Kiedy pewnego 

ranka babcia chłopca znajduje go w salonie, w którym zasnął przy włączonym 

telewizorze, drwi z wnuka, że ten zamienił się w „lunatyka” (cf. ibid: 249).  

Richard Sperber, autor monografii poświęconej prozie Muñoza Moliny, to 

gorączkowe śledzenie transmisji pierwszego księżycowego spaceru określa mianem 

„televisual flanerie” (cf. 2015: 190). Tym razem nie chodzi o gubienie się w miejskiej 

przestrzeni; choć spacer ma charakter wirtualny, spełnia podobne do tradycyjnej formy 

bezcelowej wędrówki funkcje. Oddala od przyziemności, jest źródłem przyjemności. 

Obrazy unoszących się nad ziemią astronautów, przebywających w odosobnieniu, 

niezmąconej niczym ciszy, kontrastują ze zwyczajnym życiem na andaluzyjskiej 

prowincji; znienawidzonymi przez narratora obowiązkami, chodzenia do jezuickiej 

szkoły lub pomagania ojcu w pracy na polu, do wykonywania których zmusza go rodzina. 

Bohater chce być wolny, lekki, chce być sam, chce mieć spokój – artykulacją tych 

pragnień przesycona jest narracja powieści.  

Kiedy narrator ogląda, na poły przysypiając, nocną transmisję z misji 

astronautów, w pewnym momencie zwraca się do jednego z nich: „Skacz jak nurek na 

dnie morza, na zmieszanym piasku, jak małpa, ruszaj się w stanie nieważkości, słysząc 

bliskie bicie serca jak płód pływający w wodach płodowych” (2008: 245). Obrazy 

unoszących się w stanie nieważkości astronautów wyzwalają w bohaterze fantazje o 

„regresji” do stanu niemowlęcego103. Warto to porównanie skonfrontować ze 

spostrzeżeniami González Arce, która w swojej monografii omawia obecny w prozie 

Muñoza Moliny motyw jaskini, symbolizującej bezpieczne schronienie, pozwalający 

uciec od przytłaczającej rzeczywistości azyl (cf. 2005: 181). Badaczka przywołuje 

oczywiście w tym kontekście figurę don Kichota i jego słynne przebywanie w Grocie 

                                                 
103 Narrator ma skłonność do infantylnego zachowania, jakby nie mógł pogodzić się z końcem 

przynależności do świata dzieciństwa. Wyznaje na przykład: „(…) chciałbym zapaść się pod ziemię, skulić 

się jak te insekty, które się zwijają, aż zamienią się w kulkę, jak w nocy, gdy kulę się w łóżku, mocno 

zamykam oczy i chowam się pod kocami, wyobrażając sobie, że dzięki temu nie usłyszę wołań ojca lub 

dziadka ze schodów, więc nie będę musiał tak wcześnie zwlec się z łóżka i będę uratowany od długich 

niekończących się godzin pracy na polu. Nie wiem, jak, kiedy ani dlaczego zostałem wygnany z mojego 

dotychczasowego życia, i czuję się tak zagubiony, że nie mogę sobie znaleźć bezpiecznego miejsca, które 

nie byłoby przeze mnie wymyślone, i nie mam nikogo, kogo nie uważałbym za wrogo do mnie 

nastawionego i kto nie wydawałby mi się dziwny” (2008: 209). 
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Montesinosa, podczas którego śnią mu się niesamowite wizje, a poczucie czasu zostaje 

zaburzone. Według González Arce funkcję tradycyjnego, sięgającego czasów platońskich 

motywu jaskini pełnią w omawianych przez nią powieściach miejsca współczesnej 

topografii: kina, bary, skąpane w świetle latarni nocne ulice miast104. Bohater „chroni się” 

w nich przed zewnętrznym światem, to miejsca „ciepłe”, ciemne, bezpieczne, można by 

porównać je właśnie do matczynego łona.  

 Według Ernesta E. Boescha ważną rolę w procesie kreowania fantazmatu „ja”, 

czyli, „idealnej dla jednostki odczuwanej relacji «ja - świat»” (2010: 94), odgrywa tak 

zwana antycypacja. Ta rozumiana jest jako konstrukcja i artykulacja oczekiwań 

dotyczących własnej przyszłości. Referujący poglądy Boescha Pankalla precyzuje:  

 

Pośród wielu obszarów antycypacji, centralne miejsce zajmują wartości, jakie 

chcielibyśmy reprezentować (self-values), wyobrażenie siebie (self to be), czasem 

nazywane prawdziwym self (true self). Otóż, kategorią, do której odnosimy te struktury 

(ich źródłem), zdaniem Boescha, jest właśnie fantazmat „ja”. To struktury fantazmiczne, 

tworzące się/tworzone w interakcji z mitami przez całe życie, a najsilniej w adolescencji, 

regulują percepcję rzeczywistości […]. (Ibid.) 

 

Fantazjujący o ucieczce, marzący o bezpiecznej kryjówce bohater wiele uwagi poświęca 

kreowaniu swojego przyszłego wizerunku – dokładne obmyślanie własnego ja i 

właściwej mu biografii jest dominującym tematem jego rozmyślań:  

 

Najbardziej lubiłem być sam, wiedzieć, że nikt mnie nie zna na tym odległym osiedlu, i 

kreować dla siebie – za pomocą cubalibre, amerykańskich papierosów i muzyki – 

tajemniczą, dowolną przyszłą teraźniejszość. […] Przymykałem oczy, wdychałem dym z 

jasnego tytoniu i rozkoszowałem się działaniem alkoholu oraz wizją odległego lata 

przywoływaną głosem Janis Joplin […], jej śmierć roztaczała przede mną ognisty raj 

ucieczki i podróży, długich włosów, gitar i seksu – w Madrycie, w Nowym Jorku, w San 

Francisco […]. (2003: 324) 

 

Podobnie jak don Kichote, bohaterowie Moliny wzorują się na wybranych 

modelach męskości, z którymi chcieliby się utożsamiać i których zachowanie imitują. 

Jednak tak, jak w przypadku walczącego z wiatrakami „rycerza”, naśladownictwo to jest 

                                                 
104 Co ciekawe, „jaskinia” to po łacinie „spelunca”. 



 

 83 

powierzchowne i dość selektywne. Jak już powiedzieliśmy, wcielający się w rolę 

detektywów czy tajnych agentów bohaterowie, ubierający się i mówiący jak postacie z 

filmu, nie są zbyt przekonujący, ocierają się wręcz o parodię. Santiago Biralbo na 

przykład, lubujący się w melancholijnych refleksjach, namiętnym paleniu papierosów i 

piciu alkoholu w nocnych barach, fascynuje się światem amerykańskiego jazzu, sam 

jednak, będąc zawodowym muzykiem, nie koncentruje się na rzetelnym rozwijaniu 

umiejętności. Woli raczej użalać się nad sobą: „Powinienem być Murzynem, grać na 

fortepianie jak Thelonius Monk, urodzić się w Memphis, całować teraz Lukrecję, nie żyć” 

(1995: 15).   

 Muzyka jest równie ważnym, co kino i literatura odniesieniem w procesie 

konstrukcji tożsamości dla wielu molinowskich bohaterów, między innymi narratora 

wydanego na początku lat 90. Jeźdźca polskiego. Tym razem nie chodzi o jazz. W 

przeciwieństwie do Zimy w Lizbonie, w której Biralbo przywołuje zmyślone przez Molinę 

kompozycje, fabule nagrodzonej Premio Nacional de Narrativa de España (1992) 

towarzyszy, niczym w filmach, ścieżka dźwiękowa, na którą składają się popularne w 

czasach młodości pokolenia hiszpańskiego prozaika utwory takich wokalistów, jak Jim 

Morrison, Janis Joplin, Jimi Hendrix czy Otis Redding. Poszczególne piosenki, swoiste 

mikronarracje, a także ich wykonawcy, przede wszystkim wyzwolone gwiazdy rocka, 

dostarczają narratorowi kolejne wzorce do naśladowania. Tłumaczone przez bohatera 

teksty zagranicznych piosenek stają się kanwą marzeń o niebanalnym, pełnym 

fascynujących przygód życiu, ucieczce od zaściankowej prowincji: 

 

Nastawiałem płytę bardzo głośno, wyciągałem się na łóżku z powieścią i zapalanym 

papierosem […] i już znajdowałem się na mojej paryskiej mansardzie albo w hotelu na 

meksykańskiej granicy, o której mówił Eric Burdon w jednej z piosenek […]. 

Przybywałem do hotelu w pewnym nadgranicznym mieście i nikt nie był w stanie 

odgadnąć mojego nazwiska ani pochodzenia. Nie słyszałem odgłosów ulicznego ruchu 

ani policyjnych syren, jak w piosence Erica Burdona, lecz gulgotanie indyków w 

sąsiedztwie i stukanie kołatek w drzwi na placu, a domy nie były omiatane reflektorami 

samochodów śmigających po pobliskiej autostradzie, zamykałem oczy i pozwalałem się 

oszołomić tytoniowi i ściszywszy adapter, mogłem dosłyszeć odgłosy burzy i stukot 

kopyt, podczas gdy z nicości wyłaniał się głos Jima Morrisona śpiewającego jakby 

przepowiednię i litanię Riders on the Storm. (2003: 242) 
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Okalająca tkankę tekstu muzyka odzwierciedla i naznacza wewnętrzne przeżycia 

bohatera, stanowi ilustrację jego emocjonalnych stanów, odczuć, pragnień. 

Przywoływane przez Molinę, znane wszystkim utwory reprezentują jednocześnie 

doświadczenia całego pokolenia. Choć w powieściach autora właściwie nie odnajdziemy 

bezpośrednich odniesień do sytuacji politycznej, kultura popularna, do której ten 

nieustannie nawiązuje, odzwierciedla społeczne nastroje panujące w Hiszpanii ostatnich 

lat rządów Franco. Anglojęzyczne piosenki stanowiły przeciwwagę dla kulturalnego 

marazmu dyktatury, były nośnikami marzeń o buncie i wolności, stanowiły dla młodych 

Hiszpanów dekady lat 60. i późniejszych swoisty subwersyjny kod – pisze w swoim 

artykule „Jinete en la tormenta: Música y metáfora” („Jeździec w burzy: muzyka i 

metafora”) Ibáñez Ehrlich (cf. 2000: 122)105. Manuela, narratora powieści, łączą z 

kolegami wspólnie snute fantazje o przyszłości innej od życia pokolenia ich rodziców czy 

dziadków: 

 

Oto, czego szukaliśmy, zmierzając grupami na plac generała Orduñi, z rękoma w 

kieszeniach, z podniesionymi kołnierzami kurtek, jak marynarze albo gangsterzy, moi 

koledzy i ja, Serrano, Martín, Feliks, wszystko, co tak napawało strachem naszych 

rodziców, strachem i swego rodzaju fizycznym obrzydzeniem, poszukiwaliśmy złego 

towarzystwa i dymu, i angielskich piosenek rozbrzmiewających w Martosie, chcieliśmy 

zapuścić sobie włosy aż do ramion i palić marihuanę i haszysz, i LSD – wydawało nam 

się, że LSD też się pali – chcieliśmy pojechać autostopem na drugi koniec świata i jechać 

przez całą noc, z zamkniętymi oczyma słuchając Jima Morrisona […], w wojskowych 

butach i kurtkach, z wściekłym wyrazem twarzy, doświadczeniem i bólem Erica Burtona, 

w koszulkach takich jak ta Jima Morrisona z okładki płyty […]. (2003: 190) 

 

Ulubioną, silnie oddziałującą na wyobraźnię narratora piosenką jest jeden z najbardziej 

znanych utworów rockowej grupy The Doors, Riders on the Storm. Jego słowa powracają 

regularnie na kolejnych stronach powieści, jeden z rozdziałów książki nosi zresztą taki 

właśnie tytuł. To ostatnia piosenka nagrana przed śmiercią Morrisona. Podobno inspiracją 

do jej napisania był wiersz Chevaliers de l'Ouragan („Rycerze Huraganu”), autorstwa 

francuskiego, surrealistycznego poety Louisa Aragona. Wcielenie się w jeźdźca z ballady 

                                                 
105 Autorka tłumaczy, że większość piosenek zagranicznych twórców nie była w czasach frankistowskich 

oficjalnie zakazana, z tej prostej przyczyny, że urzędnicy aparatu cenzury po prostu nie rozumieli ich 

tekstów (cf. Ibáñez Ehrlich, 2000: 122). Manuel samodzielnie uczący się języka angielskiego jest 

wyjątkiem, umiejętność ta budzi wśród mieszkańców jego miasteczka sensację. 



 

 85 

jest wielokrotnie przywoływaną przez narratora fantazją. W jednej ze scen dorosły już 

Manuel rzeczywiście będzie pędził nocą samochodem, samotny, niepewny przyszłości, 

jakby spełniając wizję z lat młodości.  

Nośnikiem fantazmatu samotnego jeźdźca jest również inne, dające tytuł 

powieści, dzieło – obraz zatytułowany Jeździec polski (1655). Reprodukcja tego 

namalowanego przez Rembrandta obrazu towarzyszy stale jednej z kluczowych postaci 

powieści – majorowi Galazowi, ojcu Nadii, ukochanej Manuela. Ten ostatni w różnych 

momentach swojego życia nieoczekiwanie styka się z obrazem, także jego oryginałem – 

bohater natrafia na Rembrandta podczas spontanicznej wizyty w nowojorskim muzeum. 

Tak, jak na majora Galaza, też i na niego zadziała urok płótna, które zdaje się otaczać 

specjalna, tajemnicza aura. Między mężczyznami a obrazem tworzy się specyficzna więź, 

jak gdyby ten, niczym fetysz, materializował w sobie ich tęsknotę, pragnienia i fantazje, 

trudne do wyrażenia w słowach.  

Już na pierwszych stronach natrafiamy na ekfrastyczny opis powieszonej w 

mieszkaniu Nadii reprodukcji (cf. 2003: 13-14). Jeździec polski fascynował wielu 

artystów; Herling-Grudziński pisał o nim, w roku, w którym Molina ukończył swoją 

powieść, jako o „personifikacji wolności”: 

 

Portret konny jest romantyczny, lekki, prześwietlony, ciśnie się na usta przymiotnik: 

natchniony. Zrośnięty z koniem jeździec, o twarzy prawie chłopięcej, mógłby istotnie 

uchodzić za postać w ten czy inny sposób symboliczną. […] Jeździec polski Rembrandta 

zrywa się do lotu na tle ciężkiego Zamku, w jego wzroku odbija się niewinność, a może 

i naiwność; za chwilę ujrzymy i usłyszymy niepowstrzymany tętent, aż zniknie nam 

szybko z oczu w kłębach kurzu. Jeździec w pościgu za umykającą Wolnością czy 

młodziutki myśliwy w pogoni za szybującym wysoko ptakiem? (1991: 26) 

 

Nie wiadomo, kogo przedstawia obraz – historycy sztuki spierają się na ten temat. 

Według najbardziej popularnej z hipotez Rembrandt sportretował jednego z 

Lisowczyków – żołnierza formacji lekkiej jazdy polskiej, pełniącej funkcję wojska 

najemnego. Świadczy o tym między innymi charakterystyczny strój (kontusz) i rodzaj 

broni – wschodni skórzany kołczan i łuk oraz zwisające z obu jego boków długie szable 

(koncerze). Manuelowi, zastanawiającemu się, kim jest i dokąd zmierza mężczyzna z 

obrazu, przypomina się przemierzający opanowaną przez Tatarów Syberię Michał 



 

 86 

Strogow106. To kolejna ulubiona lektura narratora, którą wielokrotnie w swej opowieści 

przywołuje. Na okładkach różnych wydań książki Verne’a najczęściej przedstawiany jest 

właśnie jeździec na koniu.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Johnowi Bergerowi obraz Holendra zawsze przywodził na myśl pożegnanie z rodzinnym 

domem, konieczne, by móc wyruszyć w szeroki świat (cf. 2015: b/s) – o tej przecież 

chwili marzy nastoletni Manuel. Odwrotną skądinąd interpretację proponuje Adam 

Węgłowski: „A może właściwszy jest inny tytuł obrazu Rembrandta z 1642 roku: Powrót 

syna marnotrawnego? Wtedy lisowczyk z Jeźdźca polskiego mógłby być owym 

                                                 
106 Ukochana bohatera powieści Verne’a także ma na imię Nadia. 

Michel Strogoff (1876) - Ilustracja 43, Jules-Descartes Férat, [www. jv.gilead.org] 
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mężczyzną, wracającym do ojczyzny po latach tułaczki i stracie wszystkiego, co 

posiadał.” – hipotetyzuje dziennikarz (2015: b/s). A więc obraz odnosiłby się raczej do 

końcowej części powieści – Manuel, po latach nieobecności, decyduje się wrócić do 

rodzinnej Maginy. Jeszcze innym interpretacyjnym tropem podąża Jan Białostocki. 

Historyk sztuki zwraca uwagę, że „jeździec polski” to po łacinie „eques polonus”. Pod 

takim właśnie pseudonimem ukrywał się autor wydanej w 1654 roku w Amsterdamie 

rozprawy Apologia pro veritate accusata – niejaki Jonasz Szlichtyng, uznawany za 

jednego z liderów braci polskich, inaczej nazywanych arianami, stanowiących radykalny 

odłam reformacji w Polsce107(cf. Białostocki, 1982: 311). Tym przeciwni byli nie tylko 

katolicy, ale i kalwiniści czy luteranie, a w 1653 roku zakaz głoszenia nauk braci polskich 

wydały Niderlandzkie Stany Generalne.  

 Traktat Szlichtynga poświęcony był religijnej tolerancji, postulował między 

innymi rozdzielenie państwa od Kościoła. Białostocki widzi więc w figurze jeźdźca 

orędownika światopoglądowej wolności. Z kolei Berger, odnoszący się do teorii 

polskiego historyka sztuki, nadmienia, że arianie nie uznawali tradycyjnej koncepcji 

trójcy świętej i boskości Jezusa, a sam Rembrandt w swoich obrazach przedstawiał go 

raczej z ludzkiej perspektywy. Autor Sposobów widzenia sugeruje więc, że 

rembrandtowski kawalerzysta to „postać podobna Chrystusowi, który jest człowiekiem i 

tylko człowiekiem, wyruszającym konno, na spotkanie przeznaczeniu”108(2015: b/s). 

Jeździec byłby więc symbolem konfrontacji z „odfantazmatycznioną” rzeczywistością?  

Berger kończy swój zamieszczony w wydanym w 2015 roku zbiorze Portraits 

(Portrety) esej poświęcony dziełu Rembrandta, słowami: 

 

Uwielbiam obraz Jeźdźca polskiego jak dziecko –, bo jest to początek historii 

opowiadanej przez starego mężczyznę, który widział wiele rzeczy i nigdy nie odczuwa 

potrzeby, by iść spać. Uwielbiam jeźdźca jak kobieta – jego odwagę, zuchwałość, 

wrażliwość, jego silne uda. […] Uwielbiam konia jeźdźca polskiego jak kawalerzysta, 

który stracił swojego wierzchowca i w zamian dano mu innego. Podarowany koń jest 

nieco podstarzały – Polacy nazywają takie chabety szkapami –, ale to zwierzę, którego 

lojalność została potwierdzona109. (b/s) 

                                                 
107 Skazany wyrokiem sejmu warszawskiego na karę śmierci, teolog uciekł do Holandii. 
108 “a Christlike figure, who is a man, only a man, setting out, mounted on a horse, to meet his destiny”. 
109 “I love the painting of the Polish Rider as a child might, for it is the beginning of a story being told by 

an old man who has seen many things and never wants to go to bed. I love the rider as a woman might: his 

nerve, his insolence, his vulnerability, the strength of his thighs. (…) I love the Polish Rider’s horse as a 
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Czytając ostatnie zdanie aż trudno nie przywołać w myślach poczciwego Rosynanta, 

fantazmatycznego wierzchowca, który, jak zrozumiał w końcu jego pan, w 

rzeczywistości był zwyczajną szkapiną. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bez wątpienia jedną z najbardziej oczywistych konotacji figury jeźdźca – 

leitmotivu powieści jest poczucie wolności. Można by odczytać go w kluczu 

społecznopolitycznym. Jej akcja toczy się w czasach dyktatury; wszechobecna w narracji 

chęć ucieczki, dążenie do wolności, byłyby więc naturalnym odruchem jednostki 

uwięzionej w opresyjnym systemie. Tematy polityczne nie zajmują jednak bohatera 

analizowanych przez nas powieści. Dużo bardziej interesuje go nieodwzajemnione 

                                                 
horseman who has lost his mount and has been given another might. The gift horse is a bit long in the 

tooth—the Poles call such a nag a szkapa—but he’s an animal whose loyalty has been proven”. 

 

Jeździec polski, Rembrandt van Rijn, 1655, [© The Frick Collection] 
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uczucie do szkolnej koleżanki czy dostępność ulubionych piosenek w szafie grającej 

lokalnego baru. Narrator wyraża pragnienie całkowitej niezależności, wolności od 

wszelkich obowiązków, uniknięcia życiowej stabilizacji: 

 

Nie chciałem być kimś tuzinkowym, nie chciałem skończyć studiów, mieć narzeczonej, 

a później żony i dwójki albo trójki dzieci, i biura lub klasy, i domu z kolorowym 

telewizorem, kuchenką elektryczną i łazienką, nienawidziłem tej możliwości [...] nie 

chciałem być związany z czymkolwiek ani z kimkolwiek. (2003: 241) 

 

Wolność, której pożąda, jest wolnością totalną, utopijną, utożsamianą z brakiem 

zobowiązań, przywiązania do przedmiotów, miejsc, wspomnień. Bohater artykułuje jej 

potrzebę w sposób wręcz histeryczny: 

 

 Doprowadza mnie do szału posiadanie rzeczy […], są jak dżungla, w której nieustannie 

należałoby machać maczetą. Aby nas nie zarosła, jak dom zjedzony przez termity, który 

należy czym prędzej porzucić, zostawiając w nim wszystko, tak samo jak robili aeronauci 

Juliusza Verne’a – aby balon wzniósł się w powietrze, trzeba pozostawić balast: 

zwyczaje, przedmioty, stare ubrania, bezużyteczne książki, nawet wspomnienia; 

wystarczy lekka torba podróżna, bilet na samolot, walkman mieszczący się w dłoni, 

paszport i karta kredytowa, nic więcej, nikt więcej, nawet nie ja sam, ten, którym byłem 

i już nie jestem, ten który pozostał w opuszczonym domu jak wyschnięta i przezroczysta 

skóra gada, podczas gdy ja, uwolniony od wszystkiego, lekki, niemal płynący nad ziemią 

[…]. (2003: 370) 

 

Unosić się nad ziemią, być lekkim, jak aeronauci albo astronauci. Transmisja z lądowania 

na Księżycu, przygodowe powieści Verne’a, historyczny obraz Rembrandta, rockowe 

piosenki Morrisona – to niektóre ze składników amalgamatu, z którego strąca się 

fantazmatyczna tożsamość narratora powieści Moliny. 

 

JAVIER MARÍAS: SEN I OPOWIEŚĆ  

Rzeczywistość, z której relację zdaje narrator powieści Maríasa to świat oniryczny, 

hipotetyczny, kształtowany bardziej przez myśli, sny i słowa niż konkretne wydarzenia i 

działania. To rzeczywistość osnuta literacką mgłą, przez jej uczestników odgrywana, 

dziejąca się w opowieści.  
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Czasami odnoszę wrażenie, że nie zdarza się nic z tego wszystkiego, co się zdarza […] 

to co się zdarza jest identycznie z tym, co się nie zdarza […], życie nam schodzi […] na 

wykreślaniu linii, która rozdzieliłaby to wszystko, co identyczne i uczyniła z naszej 

historii jedną, jedyną historię, którą moglibyśmy pamiętać i opowiadać. (2000: 40)  

 

– wyznaje narrator powieści Serce tak białe, ale podobnych konstatacji znajdziemy w 

prozie Hiszpana wiele. Bliska jego narratorowi wizja rzeczywistości wpisuje się w tak 

zwane podejście narracyjne, według którego kultura jest tekstem (narracją), a tożsamość 

ludzka tekstem na swój temat (autonarracją). Takie postrzeganie rzeczywistości łączy się 

z koncepcją fantazmatu, który od samego początku definiowany był przez Freuda jako 

konstrukt narracyjny o strukturze fabularnej. Według koncepcji ojca psychoanalizy 

fantazmat to wyobrażeniowy scenariusz, zorganizowany wokół pragnienia, marzenia 

podmiotu. Tworzenia tych scenariuszy uczymy się z pomocą literatury, kina, szeroko 

pojętej kultury. 

Szczytowy moment kariery pojęcia narracji przypada na drugą połowę lat 60., 

kiedy to tak zwany zwrot narratywistyczny zdominował myślenie o literaturze, a „szlak 

prowadzący od kartezjańskiego «myślę, więc jestem», poprzez hermeneutyczne 

«rozumiem, więc jestem» sfinalizował się w narratywistycznym «opowiadam, więc 

jestem»” (Burzyńska, 2004: 52). Narracja wkroczyła na salony nie tylko 

literaturoznawcze, odegrała pierwszoplanową rolę w całej humanistyce, także naukach 

społecznych i psychologicznych. W latach 90. amerykański psycholog Dan McAdams 

stworzył narracyjną koncepcję „historii życia” (life-story). Według niego tożsamość 

ludzka to „zinternalizowana i rozwinięta historia życia lub mit osobisty, który spaja 

zrekonstruowaną przeszłość, spostrzeganą teraźniejszość i przewidywaną lub 

oczekiwaną przyszłość w konfigurację narracyjną, tak, aby nadać życiu poczucie 

ciągłości i celu” (cyt. za Oleś, 2003: 346). Mniej więcej w tym samym czasie, jego 

szwajcarski kolega po fachu, Ernest E. Boesch, badał „narracyjną strukturę fantazmatu 

«ja»”, który definiował jako konstrukcję „porządkującą doświadczenia, której funkcją 

jest nadawanie znaczeń wydarzeniom i zapewnianie im spójności [consistency]” (cf. 

Pankalla, 2010: 95). Podobne rozumienie roli narracji wybrzmiewa ze stron 

maríasowskich powieści. Jacques Deza, narrator trylogii Twoja twarz jutro, stwierdza: 

 

[…] to, co nam się przydarza nie ma na nas szczególnego wpływu lub ma, lecz nie 

większy, niż to, co nam się nie przydarza, natomiast liczy się właściwie tylko opowieść 
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(również opowieść o tym, co się nie przydarza), jakkolwiek nieprecyzyjna, zdradziecka, 

przybliżona i w gruncie rzeczy bezużyteczna, opowieść jest decydująca, wpływa na nasz 

stan ducha i sprowadza nas na manowce i zatruwa nasze kroki, ona też niewątpliwie 

utrzymuje w ruchu gnuśne, leniwie koło świata. (2010: 23) 

 

Według Kena Bensona, szwedzkiego badacza literatury iberyjskiej, podczas gdy 

hiszpańscy pisarze eksperymentalni, tworzący w latach 60., inspirowali się głośną teorią 

Lacana o „nieświadomym ustrukturyzowanym jak język”, literatura dekad późniejszych 

opiera się na modyfikacji tej koncepcji, dokonanej przez następne pokolenie 

psychoanalityków, wśród nich Clarenca Crafoorda, autora eseju „Człowiek jest 

opowieścią” (1994) (cf. Benson, 2001: 53). Zgodnie z jego główną tezą nieświadomość 

jest „ustrukturyzowana jak opowiadanie”. Jeśli więc awangardowe pisarstwo autorów 

nurtu eksperymentalnego przede wszystkim wyznawało wiarę w język, rozumiany jako 

abstrakcyjny i uniwersalny system, „nowa proza” okresu Transformacji, sytuująca w 

centrum zainteresowania fenomen opowiadania, skupia się na indywidualnym, 

subiektywnym doświadczaniu świata. Tożsamość narratora tworzy się w toku 

opowiadania i jest jego rezultatem, nie vice versa. Opowiadający swoją tożsamość jest 

zarówno autorem, jak i bohaterem własnej historii.  

Bez wątpienia Marías jest opowiadaczem, a sam proces opowiadania 

doświadczanej rzeczywistości jest szczególnie eksponowanym elementem jego narracji. 

Ustalenia Lacana, badacza struktur mowy110, są jednak także, jak się wydaje, bliskie 

koncepcji literatury wyznawanej przez hiszpańskiego pisarza. Narrator Maríasa 

opowiada. Po pewnym jednak zagłębieniu się w lekturę, narrację naszpikowaną długimi 

monologami, rozważaniami, przemyśleniami odbiegającymi niespostrzeżenie od 

początkowego tematu wypowiedzi, odnosimy wrażenie, że to sama mowa – słowa, słowa, 

                                                 
110 W poszczególnych omówieniach teorii Lacana znajdziemy różne warianty tłumaczenia jego twierdzenia 

„L'inconscient est structuré comme un langage”, jako „nieświadome jest ustrukturyzowane jak język” lub 

„nieświadome jest ustrukturyzowane jak mowa”. Łączącą te dwa pojęcia wykładnię proponuje Bogna 

Choińska: „Dla Lacana nieświadome może być interpretowane jako pewien porządek uregulowany przez 

zespół reguł czy język w jego najpierwotniejszym, «najprawdziwszym» stanie (jako procesy metonimiczne 

i metaforyczne umożliwiające przyłączanie oraz zastępowanie znaczących), a więc jako sama struktura 

«odpowiedzialna» za konkretne mówienie, nieświadomie zakładana przez mówiącego. Podobnie jak 

Foucault, także i Lacanowska psychoanaliza w późniejszej fazie procesu terapeutycznego kładzie nacisk 

na demaskację owych reguł (a nie tylko subiektywnych, związanych z konkretnym podmiotem, treści), 

choć psychoanaliza rozumie te reguły nie tyle historycznie, co raczej uniwersalnie. Innymi słowy: 

nieświadomość (…) jest warunkiem mówienia, jest językiem, który nie uświadamia się jako taki, ale który 

odpowiada za zakłócenia na poziomie świadomego, np. naukowego, mówienia i pisania” (2014: 286). 
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słowa – opowieścią rządzi. Ta, niczym samoistny żywioł, obezwładnia próbującego ją 

okiełznać, często całkowicie poddającego się jej nurtowi, narratora. Lacan zajmował 

ambiwalentne stanowisko względem roli narracji w procesie terapeutycznym. Žižek 

nazywa go wręcz „radykalnym antynarratywistą” (cf. 2001: 28). Na ten krytyczny 

stosunek autora Écrits do zjawiska narracji zwraca uwagę w swojej książce Wokół 

narracyjnego zwrotu (2013) Mirosław Loba. W rozdziale zatytułowanym „Narracje i 

fantazmaty” badacz tłumaczy, że francuski psychoanalityk traktował formę opowiadania 

jako pewne zagrożenie, przeszkodę w dostępie do „własnego ja”. „Istotą Lacanowskiej 

teorii i praktyki jest eksponowanie zaburzeń tożsamości, akcentowanie zwodniczego, 

wyobraźniowego charakteru wszelkich identyfikacji, ryzyka konstrukcji fałszywych 

identyfikacji” – pisze Loba (97). Lacan więc, w odróżnienia od Freuda, za główny 

terapeutyczny cel nie uznaje samej ulgi, oczyszczenia wynikającego z rekonstrukcji i 

artykulacji własnej historii (talking cure). Francuski myśliciel upatruje go w momentach 

zaburzenia toku opowiadania, w umiejętności uwolnienia się spod jarzma narracyjnych 

fantazmatów, które wokół siebie wytwarzamy, kreując iluzję spójnej tożsamości. Wydaje 

się, że niebezpiecznej siły narracyjnego instynktu jest także świadomy opowiadający 

Marías. 

Bohaterowie jego powieści używają takich pojęć, jak „horror narracyjny”, 

„narracyjny wstręt”, „narracyjna śmierć”. Te odnoszą się do strachu przed „nieudaną” 

biografią, zaburzeniem, splamieniem konsekwentnie budowanego przez podmiot 

wizerunku. Kiedy Deza rozpoczyna pracę w brytyjskim wywiadzie, szybko zdaje sobie 

sprawę, jak dalece istotne dla „analizowanych” przez niego osób, zwłaszcza 

prominentnych polityków czy gwiazd showbiznesu, jest dbanie o kreowany przez nich 

obraz samych siebie („mogliby z tego powodu zabić”). Jak pisała w Projekcie krytyki 

fantazmatycznej Janion, „każda osoba spowita jest – jakby na podobieństwo mumii 

pokrytej materialnymi warstwami – w ogromne ilości fantazmatów, wyobrażeń, urojeń, 

które uniemożliwiają dotarcie do «tego, co rzeczywiste»” (1991: 21). Tworzymy własny 

fantazmat „ja”, wyidealizowane wyobrażenie o nas samych, uosabiające to, kim 

uważamy, że jesteśmy lub kim chcielibyśmy być. Deza zwraca uwagę na wszechobecną 

teatralność towarzyszącą temu procesowi, jakby kreowanie własnej tożsamości domagało 

się publiczności, obserwacji innych – widzów: 

 

Wiele osób doświadcza własnego życia jako materii drobiazgowego raportu, żyją z myślą 

o jakiejś hipotetycznej lub przyszłej o nim opowieści. […] Może to surogat dawnej idei 
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wszechobecności Boga czuwającego jednym okiem nad każdą sekundą życia każdego 

człowieka […]. W istocie zawsze jest ktoś: jakiś słuchacz, jakiś lektor, jakiś widz, jakiś 

świadek. […] Znam wiele ludzi nie cieszących się znaczeniem ani sławą, a jednak 

postrzegających siebie w taki sposób, przyglądających się własnemu życiu, jakby 

siedzieli w teatrze. Teatrze permanentnym oczywiście, powtarzalnym, monotonnym do 

zarzygania, takim co nie oszczędzi ani jedno szczegółu i ani sekundy nudy. Osoby te są 

jednak bardzo przychylnymi i niewybrednymi widzami, nie na próżno każda z nich jest 

zarazem autorem, aktorem i bohaterem swego utworu dramatycznego. (333- 334) 

 

Refleksji nad teatralnym wymiarem życia jest po części poświęcony, uważany za 

pierwszą dojrzałą beletrystyczną publikację autora, Mężczyzna sentymentalny (1986). 

„Nie wiem, czy opowiadać wam moje sny” (2002: 9) – tymi słowami powieść się 

rozpoczyna. Jej bohater, Lew z Neapolu, właśnie się obudził i – nie będąc jeszcze całkiem 

rozbudzony – zaczyna opowiadać swój sen. Ten dotyczył przeszłości, narrator stara się 

więc zrekonstruować minione wydarzenia ze swojego życia, szybko jednak przyznając, 

że sen i rzeczywistość zlewają się ze sobą i trudno jedno odróżnić od drugiego: „teraz nie 

wiem, do jakiego stopnia opowiadam to, co się wydarzyło, a do jakiego stopnia swój sen 

o tym, co się wydarzyło, choćby obie historie wydawały mi się tą samą” (ibid.: 27).  

Fabuła powieści rozciąga się więc w trzech planach czasowych, to: sekwencja 

przeszłych wydarzeń mających swój początek mniej więcej cztery lata wcześniej, 

przestrzeń snu odtwarzającego ten czas i teraźniejszość, poranek, tuż po obudzeniu ze snu 

o przeszłości. Na poły przebudzony, wciąż opanowany przez senność, bohater znajduje 

się w szczególnym stanie, który Alexis Grohmann w swojej analizie powieści określa, 

wykorzystując termin Gustava Bachelarda, jako rêverie111 – odnoszące się do pewnego 

rodzaju pogrążenia w marzeniach właściwego natchnionym poetom (cf. Grohmann, 

2002: 103). Nie sposób w tym kontekście znów nie wspomnieć o Freudzie, znawcy 

wszelkich odmian fantazji, który w swoich Objaśnianiach marzeń sennych (1900) 

analizował różnice między wizjami nocnymi i tymi rojonymi przez nas na jawie. „Jak 

potocznie wiadomo, psychoanaliza zaczęła się od opowiadania snów i pragnienia 

wyjaśnienia ich znaczeń” (Loba, 2013: 85).  

Narrator to balansowanie na granicy obu światów świadomie podtrzymuje. Swoją 

opowieść snuje na czczo, „nie zjadłszy jeszcze śniadania” (ibid.: 38), bo, jak wyznaje, 

                                                 
111 Z fr. marzenie, dumanie, zaduma, urojenie, bredzenie. 
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przeczytał u pewnego niemieckiego autora112, że prawdziwe przebudzenie następuje wraz 

z pierwszą aktywnością żołądka i to ono dopiero pozwala całkowicie opuścić „świat 

nocy”, nie pozostawać już we władaniu snu. Jednocześnie także, Lew z Neapolu wcale, 

jak stwierdza, nie sądzi, by te dwie sfery naprawdę można było od siebie rozdzielić. 

Przeświadczenie, że „istnieją dwa oddzielne światy: świat marzeń sennych i świat jawy” 

jest według niego niedorzeczne (cf. 2002: 28). Niemożność rozróżnienia tych dwóch 

wymiarów to pogląd konsekwentnie podzielany przez kolejnych bohaterów powieści 

Maríasa. Narrator Serca tak białego powie: „«Śpiący i zmarli są niczym malowidła tylko» 

powiedział nasz Szekspir, a ja czasem myślę, że w ogóle wszyscy ludzie są tym jedynie, 

malowidłami, obecni śpiący i przyszli zmarli” (2000: 88). Jacques Deza stwierdzi: 

„Cieniutka linia oddziela fakty od fantasmagorii i pragnienie od jego spełnienia, i to, co 

wyobrażone od tego, co rzeczywiste, bo w gruncie rzeczy wyobrażenia są już faktami, a 

pragnienia są swoim spełnieniem (...)” (2010: 26). W podobny sposób działanie 

fantazmatów tłumaczą przedstawiciele psychoanalizy. Te deformują nasze postrzeganie 

rzeczywistości. Lacan uważał, że wszyscy, nie zdając sobie z tego sprawy, śnimy: „Dla 

Lacana najważniejszym etycznym zadaniem jest prawdziwe przebudzenie: nie tylko ze 

snu, ale również z zaklęcia fantazji, która kontroluje nas – i to nawet mocniej – właśnie 

wówczas, gdy nie śpimy” (2001: 76) – tłumaczy poglądy Francuza Žižek.  

W te dwa splecione ze sobą, naturalnie przenikające się według narratora, plany, 

snu i rzeczywistości, wkracza kolejny: wymiar literackiego tekstu. Lew z Neapolu, 

wykonujący zawód operowego śpiewaka, spotyka podczas jednej z podróży, w pociągu 

z Paryża do Madrytu, troje nieznajomych, w tym „dziwną i melancholijną” (ibid.: 64) 

Natalię Manur, w której wkrótce się zakochuje. Do stolicy rodzinnego kraju zmierza, by 

zagrać Kasja w Otellu. To właśnie libretto tej opera seria Verdiego stopniowo wchodzi 

w dialog z wydarzeniami rozgrywającymi się między czworgiem (Lew z Neapolu i trójka 

z pociągu) bohaterów powieści. Relacjonowane przez narratora próby do przedstawienia 

historii szekspirowskich postaci (Otella, Desdemony, Kasja i Jaga) antycypują przebieg 

zdarzeń rzeczywistych, kolejno wprowadzane do zasadniczej fabuły akordy: miłość, 

zazdrość, samobójstwo. Wyśpiewujący na próbach swoje partie, powtarzający je później 

w myślach, bohater zaczyna „przeżywać” tekst libretta – odtwarzać bezwiednie swoją 

                                                 
112 Tym autorem jest Walter Benjamin, którego – jak wspomina w prologu powieści Elide Pittarello – 

Marías czytał w trakcie pisania Mężczyzny sentymentalnego. Sam pisarz podobno także nie jada śniadań i 

najczęściej pracuje właśnie rano (cf. 1987: b/s).  
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sceniczną rolę także i w życiu. Narrator nie potrafi wyjść poza ramy literackiego tekstu, 

libretto opery determinuje jego codzienne zachowanie. Sam o sobie mówi: 

 

Biedny tenor, wystraszony własną opowieścią lub własnymi snami, jakby używanie słów 

zamiast liter, niedyktowanych wyrazów, wymyślonych zdań w miejsce tekstów już 

zapisanych, wyuczonych, zapamiętanych, powtarzalnych mogło sparaliżować jego 

potężny głos, który dotychczas znał jedynie styl recytatywu. Trudno jest mi mówić bez 

libretta. (Ibid.: 28) 

 

Znana maksyma La Rochefoucaulda głosi, że „są ludzie, którzy by nie byli 

zakochani, gdyby nie słyszeli o miłości” (2004: 43). Lew w Neapolu nie od razu 

zakochuje się w Natalii Manur. Nieznajomi współpasażerowie z przedziału zatrzymują 

się, jak się okazuje, w tym samym co on hotelu. Oprócz Natalii Manur są to jej mąż – 

bankier, zarządzający firmą „Manur” i drugi mężczyzna, określający się jako „osoba 

towarzysząca” (ibid.: 30) – towarzyszyć ma żonie przedsiębiorcy, by ta nie nudziła się, 

gdy jej mąż zajęty jest robieniem interesów. Jedną z rozrywek kobiety stanie się 

uczestniczenie w próbach do opery Verdiego, w której występuje Lew. Zaczynają więc 

spędzać coraz więcej czasu razem, co prowadzi w końcu do wizyty złożonej bohaterowi 

przez zazdrosnego męża, który prosi śpiewaka (a raczej żąda od niego), by ten zaprzestał 

spotkań z Natalią. Właśnie ta rozmowa, jak relacjonuje po latach narrator, wyzwala w 

nim prawdziwe uczucie względem tajemniczej pani Manur: 

 

teraz wiem, że to Manur mnie zaraził, albo raczej, że to ja wystawiłem się na zarażenie 

lub chciałem go naśladować. Bo dotąd istniało tylko pragnienie ciągłego codziennego 

spotykania się z Natalią Manur, jej fizyczne pożądanie i pragnienie unicestwienia 

Manura. A od tamtej chwili zrozumiałem wszystko lepiej […]. Czy nie zdarzyło wam się 

nigdy odkryć w działaniach, słowach albo też gestach innych ludzi czegoś, czego 

wcześniej nie potrafiliście nawet nazwać? […] Nigdy nie czuliście pokusy, więcej nawet, 

konieczności skrupulatnego powielania sposobu bycia innej osoby, żeby jej ten sposób 

bycia wydrzeć i przywłaszczyć sobie? (Ibid.: 88) 

 

„Żadna miłość nie jest pierwotna. To zarażenie afektem, ta indukcja wychodzi od innych. 

Z języka, z książek, od przyjaciół” ̠  pisał w kultowych Fragmentach dyskursu miłosnego 

(1977) Roland Barthes. Motyw „zarażania się” osobowością, wątpliwościami czy 

uczuciami innych osób będzie powtarzać Marías w kolejnych książkach.  
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Na tym narracyjnym schemacie opierają się wydane w 2011 roku Zakochania. 

Narratorka powieści obserwuje codziennie rano w kawiarni młode małżeństwo, które 

nazywa „Idealną Parą”. To państwo Desvern (lub Deverne – narratorka ma wątpliwości, 

która wersja nazwiska jest poprawna, używa ich więc zamiennie): Luisa i Miguel. Ten 

drugi zaczyna chorować i podejrzewając, że wkrótce jego stan zdrowia może się 

pogorszyć, prosi swego przyjaciela – Javiera Díaz-Varelę, by obiecał, że jeśli kiedyś 

przydarzyłoby mu się coś złego, ten zaopiekuje się jego żoną. Zaznacza, że ona także 

traktuje go jak przyjaciela: „razem się z ciebie śmiejemy, raczej nie mogłaby się w tobie 

zakochać, nie jesteś mężczyzną, którego mogłaby traktować całkiem serio” – rzuca 

mimowolnie (2013: 110). Tyle wystarcza, by zasiać przekorne uczucie w sercu 

rozmówcy. Barthes we Fragmentach… cytuje też Stendhala: „Niech pokażą mi, kogo 

pragnąć, lecz niech później biorą nogi za pas!: niezliczone epizody, gdy zakochuję się w 

kimś, kogo kocha mój najlepszy przyjaciel: każdy rywal był najpierw mistrzem, 

przewodnikiem, prezenterem, pośrednikiem” (1999: 24). Po rozmowie z przyjacielem 

Javier zakocha się w Luisie. 

Bohaterowie powieści Maríasa często też „zarażają się” lub „powielają sposób 

bycia” osób nierzeczywistych – postaci ze świata literackich tekstów lub filmów. 

Gdybyśmy chcieli wymienić wszystkie aluzje do tuzów światowej literatury, jakie 

pojawiają się w prozie autora, musiałaby powstać osobna, obszerna praca na ten temat113. 

Dość powiedzieć, że w samych tylko Zakochaniach znajdziemy wielokrotne nawiązania 

do Balzaka, Dumasa, Eliota, Rilke’go, Keatsa, Cervantesa czy – przede wszystkim – 

Szekspira. Rozliczne cytaty zostają wplecione w kanwę narracji, czasem wraz z 

dokładnym wyjaśnieniem: z jakiego tekstu pochodzą, kto i w jakich okolicznościach 

wypowiada cytowane słowa. Innym razem Marías nie opatruje ich nawet cudzysłowem, 

tak że nie sposób odróżnić ich od „własnych słów” jego powieściowych postaci. Sami 

protagoniści mają z tym zresztą problem: „Wszystkie te kwestie zasłyszane w kinie 

wypowiedziałem ja sam albo ktoś je do mnie skierował lub kiedyś usłyszałem je od 

innych w realnym życiu, które pozostaje w dużo większym związku z kinem i literaturą, 

niż to się zazwyczaj przyznaje i uważa (...)” (2010: 26) – konstatuje Jacques Deza. 

                                                 
113 Próbę taką podejmuje w artykule „«Cito a menudo para mis adentros»: citas y alusiones en Tu rostro 

mañana de Javier Marías” (2009) Antonio Iriarte, który w swoim tekście wymienia jedynie najważniejsze 

cytaty literackie (bez ich omawiania) umieszczone przez Maríasa w Twojej twarzy jutro (artykuł ma ponad 

60 stron). Diana Bagini natomiast, w swojej pracy „La dimensione intertestuale de los enamoramientos di 

Javier Marías” (2013) analizuje elementy intertekstualne w powieści Zakochania.  
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Opowiadający o swoich pragnieniach bohaterowie nieustannie powołują się na 

analogie zaczerpnięte z literackich dzieł. Fragmenty książek tłumaczą, mają 

usprawiedliwiać lub potwierdzać słuszność ich własnych dążeń. Javier Díaz-Varela 

opowiada Marii Dolz – narratorce Zakochań – fabułę balzakowskiego Pułkownika 

Chaberta (1844). Mężczyzna próbuje zdobyć serce Luisy, teraz wdowy, do niedawna 

jeszcze żony jego przyjaciela, Miguela. Książka ma „przyznawać mu rację”, „względem 

Luisy, względem tego, co się stanie w przeciągu jakiegoś czasu” – przekonuje mężczyzna 

(2015: 145). W innych momentach pomocne okażą się fragmenty dramatów Szekspira114. 

María zastanawia się, „czy wszystko kojarzyło mu się wyłącznie z tym jednym tematem, 

czy też specjalnie szukał takich tekstów literackich i historycznych, które wspierałyby 

jego racje i służyły mu pomocą” (ibid.: 145). Ona sama zresztą ma skłonność do 

powoływania się na losy literackich bohaterów. Pracująca w wydawnictwie narratorka, 

zastanawiając się, jak powinna postąpić, uwikłana w niewygodną intrygę, zaczyna 

przypominać sobie historię jednego z trzech Muszkieterów, zazdroszcząc powieściowej 

postaci zdecydowania w działaniu. „Dlaczego nie mogę być jak Atos?” (ibid.: 251) – 

lamentuje, odtwarzając fabułę powieści Dumasa, którą kiedyś zwykł cytować jej ojciec. 

Najbardziej nawet banalne zdarzenia nabierają w oczach narratora znamion 

przygód literackich bohaterów. Kiedy Tupra, bezwzględny szef Dezy, rozprawia się w 

sposób dość brutalny z irytującym, lecz w gruncie rzeczy nieszkodliwym dyplomatą de 

la Garzą, bijąc go w toalecie jednej z modnych dyskotek, narrator porównuje go do 

średniowiecznych rycerzy, cytując przy tej okazji poemat Lope de Vegi. Z kolei 

wspomnienia Wheelera – emerytowanego oksfordzkiego wykładowcy, jego przyjaciela 

– dotyczące czasów wojny domowej, odnoszące się do konkretnej przecież, dramatycznej 

rzeczywistości historycznej, wywołują u słuchającego ich narratora skojarzenia z 

przygodami Jamesa Bonda. Studiujący dzienniki historyczne z czasów wojny domowej, 

Deza zdejmuje w pewnym momencie z półki powieść Flaminga, przechodząc płynnie od 

wojennych kronik do tekstu popularnej powieści szpiegowskiej. Sam to „zlewanie się” 

planów rzeczywistości historycznej i jej ubarwionej, powieściowej wersji, komentuje tak: 

                                                 
114 O wpływie książek na nasze życie mówi także narrator Twojej twarzy jutro, Jacques Deza: „Tak, jak 

wierzy się książkom, które wtedy mówią do nas, do naszego znużenia, somnambulizmu, do naszej gorączki 

i snów, nawet gdy jesteśmy całkiem przytomni albo za takich się uważamy, i książki potrafią nam wmówić, 

co tylko chcą, nawet to, że stanowią nić ciągłości między żywymi i umarłymi, one są w nas a my w nich i 

że nas rozumieją” (2013: 97). 
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Zdarzenia, które dla mnie nadal były rzeczywiste i bliskie, w innym, nieodległym kraju 

postrzegano jako „Wichrowe wzgórza”: czyli jako fikcję literacką, w dodatku 

romantyczną, którą zaczytują się najbardziej ponurzy i zbuntowani studenci, żeby we 

własnej wyobraźni poczuć się przegranymi i czystymi, a może bohaterskimi. Taki jest 

pewnie los wszystkich okropności i wojen, pomyślałem, ciągłe powtarzanie opowieści na 

ich temat upiększa je i zmienia w coś abstrakcyjnego, a po jakimś czasie służą za pożywkę 

młodzieńczych i dorosłych fantazji […]. (2010: 82) 

 

Idealizowanie przeszłości, nakładanie na historyczne wydarzenia literackiego filtru, 

skutkuje fosylizacją fantazmatów – tym razem nie tylko indywidualnych, dotyczących 

wyobrażonego rysunku czy biografii „własnego ja”, ale tych kolektywnych, gruntujących 

poczucie tożsamości zbiorowej, spajającej społeczeństwo. Budowanie heroicznego mitu, 

fantazmatu „bohaterskości”, na gruzach wojennych wydarzeń to, jak się wydaje, domena 

głównie męska115.  

Przykładem autora tekstów literackich z których pochodzą nasze wyobrażenia o 

wielu wydarzeniach i postaciach historycznych jest William Szekspir. Jak powszechnie 

wiadomo, angielski dramaturg jest twórcą mającym największy wpływ na pisarstwo 

Maríasa, o czym ten ostatni wielokrotnie opowiadał. Wystarczy powiedzieć, że 

większość tytułów powieści Hiszpana to zdania zaczerpnięte z tekstów 

siedemnastowiecznego poety. Szekspirowskie kwestie, wypowiadane repetycyjnie w 

różnych okolicznościach przez bohaterów Maríasa, stanowią leitmotiv narracji, często 

determinują tematykę powieści; różnica między wiedzą a nieświadomością, językiem a 

rzeczywistością, roztropnością a tchórzostwem, intrygą a zbrodnią – to niektóre z obsesji 

obu pisarzy. Narracja Mężczyzny sentymentalnego opiera się na odniesieniach do Otella, 

Serce tak białe nawiązuje do fabuły Makbeta, „Jutro, w czas bitwy, o mnie myśl”, słowa, 

które jak refren powtarzać będzie narrator powieści o tym tytule, należały pierwotnie do 

szekspirowskiego Ryszarda III, Tak się złe zaczyna, tytuł kolejnej powieści Maríasa, to z 

kolei motto zapożyczone z czwartego aktu Hamleta. Choć każdy z wymienionych 

protagonistów sztuk Szekspira reprezentuje nieco inny typ męskości116, wydaje się, że to 

                                                 
115 Pisze o tym na przykład Swiatłana Aleksijewicz, cf. Wojna nie ma w sobie nic z kobiety (1985).  
116 Poszczególne typy męskości reprezentowane przez bohaterów Shakespeare’a omawia w swojej książce 

Shakespeare and Masculinity (2000) Bruce S. Smith. O bogatej historii badania fenomenu męskości w 

tekstach Shakespeare’a, cf. „Shakespeare and Masculinity” (2015) Jennifer Feather.  
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właśnie dającego tytuł ostatniej z wymienionych – księcia Danii – uznać można za 

swoistego patrona twórczości Maríasa.  

Ten zastanawiający się, „być czy nie być” bohater jest przedmiotem licznych 

studiów nad męskością (także analiz psychonalityczno-literackich, autorstwa kolejno 

Freuda, Lacana i Žižka). Skrajnie niezdecydowany Hamlet najczęściej utożsamiany jest 

z mężczyzną słabym. To intelektualista i introwertyk, sceptyczny filozof próbujący pojąć 

sens ludzkich zachowań. Nękany wątpliwościami, niepotrafiący podjąć jakiejkolwiek 

decyzji, okazuje się niezdolny do działania. „Hamlet powinien był natychmiast pomścić 

śmierć ojca lub pogodzić się z myślą, że sąd nad ludźmi to rzecz Boga, nie jego. 

Tymczasem nie robi ani jednego, ani drugiego. Przeciwnie, ciekawi go ta sytuacja (…)” 

(2016: 213) – konstatuje w jednym ze swoich wykładów poświęconych Szekspirowi W. 

H. Auden. W tym opisie odnajdziemy niemal bliźniacze podobieństwo do charakterystyki 

bohatera powieści hiszpańskiego autora.  

Sam Marías charakteryzował nieraz swoich narratorów jako pasywnych, 

rozdartych mężczyzn pogrążonych w inercji własnych pragnień i dążeń. Bohaterowie 

jego prozy porównywani są, także przez samego pisarza (cf. Marías, 2016: b/s), do widm, 

zjaw, postaci nie całkiem rzeczywistych, występujących z pozycji zachowujących 

dystans obserwatorów, w rzeczywistość połowicznie co najwyżej zaangażowanych. 

„Jestem człowiekiem biernym, który prawie nigdy nie szuka i niczego nie chce, albo nie 

wie, czego szuka i czego chce” – powie o sobie narrator Jutro, w czas bitwy, o mnie myśl 

(2014: 193). Bohatera Maríasa paraliżuje ekscesywne rozmyślanie, to właśnie przede 

wszystkim ono nie pozwala mu działać. Jak mówiła w jednym z wywiadów Ewa Zaleska, 

tłumaczka książek Hiszpana na język polski, większość akcji jego powieści „toczy się w 

głowie narratora” (2013: b/s).  

„Hamlet jest zajęty wyłącznie sobą i to ześrodkowanie na sobie samym nie 

opuszcza go do ostatniej chwili. Zwleka. Tymczasem zadanie polega na samookreśleniu, 

obdarzeniu chwili obecnej uwagą, a nie na stwierdzeniu, że (…) «w innych 

okolicznościach wszystko byłoby w porządku»” – pisze Auden (2016: 213). Przykładów 

scen i wątków potwierdzających hamletowską inercję postaci w prozie Maríasa wymienić 

można by wiele. Oto narrator Serca tak białego, który „nie chce wiedzieć, ale dowiaduje 

się”, w obliczu konfrontacji z rodzinnym sekretem dotyczącym własnego ojca, 

postanawia czekać i nic nie robić (czy może robić „nic”). To jego zdeterminowana żona 

dowie się prawdy o przeszłości teścia. Poznająca kulisy, znów wbrew własnej woli, 

intrygi stojącej za śmiercią Miguela Desverna, María Dolz, bohaterka Zakochań, targana 
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przez moralne wątpliwości w końcu nie zdecyduje się na żadne działanie. 

Paradygmatyczny przykład bezwładności spowodowanej lawiną rozważań i deliberacji 

stanowić może scena otwierająca powieść Jutro, w czas bitwy, o mnie myśl. 

Jej narrator spędza noc z dopiero co poznaną kobietą. Ta zaczyna się gorzej czuć, 

szybko okazuje się, że nie są to przejściowe dolegliwości – kobieta umiera. Przebywający 

w tym momencie w jej sypialni bohater zastanawia się, co powinien teraz zrobić: 

„Zerwałem się na nogi i nagle zaczęło mi się strasznie spieszyć, myślowo bardziej niż 

ruchowo, bo nie tyle musiałem coś szybko zdziałać, ile szybko coś przemyśleć (…)” 

(2003: 49). Cała scena rozpisana została na ponad 70 stron, z czego większość 

rzeczywiście rozgrywa się jedynie w myślach narratora. Ten co prawda rozważa 

początkowo pewne działania związane z zaistniałą sytuacją: „Powinienem ją ubrać, nie 

powinni jej znaleźć w takim stanie, natychmiast odrzuciłem ten pomysł, nie takie to łatwe, 

niebezpieczne nawet, pomyślałem (…), może łatwiej byłoby otworzyć łóżko i włożyć ją 

do środka (…)” (ibid.: 51). Odrzuca jednak kolejne rozwiązania, by z niepokojącą 

swobodą przejść do komentowania wyświetlanego akurat w telewizji filmu (w powieści 

kilkukrotnie przywoływane są tytuły konkretnych filmów, narrator streszcza ich fabułę, 

podaje informacje dotyczące obsady – podczas feralnej nocy, jak się dowiadujemy w 

telewizji mają lecieć Remember the night [sic.], reż. Mitchell Leisen i Falstaff w 

ekranizacji Orsona Wellesa); wyobraża sobie na przykład, że jeden z aktorów w nim 

występujących to mąż zmarłej właśnie Marty Téllez. Ostatecznie zaś oddaje się 

dywagacjom mocno abstrakcyjnym, o naturze egzystencjalnej, choć o trudnej do 

jednoznacznego określenia tematyce. Przytoczmy ich próbkę: 

 

Tyle rzeczy się wydarza, z których nikt nie zdaje sobie sprawy ani ich nie pamięta. 

Niewiele z tego zostaje utrwalone, myśli ruchy ulotne, zamiary i pragnienia, skryte 

wątpliwości, marzenia, okrucieństwo i zniewaga, słowa wypowiedziane i usłyszane, a 

później zanegowane albo źle zrozumiane, lub przekręcone, przyrzeczenia złożone i nie 

traktowane poważnie, nawet przez tych, którym zostały złożone, wszystko ulega 

zapomnieniu lub wygaśnięciu, wszystko, co robi się samemu i w pojedynkę, i czego się 

nie karbuje w pamięci, jak również niemal wszystko, czego się wcale nie robi w 

pojedynkę, tylko razem z innymi; jakże mało zostaje po człowieku, jakże mało wiadomo, 

a z tego, co tak mało wiadomo, tak wiele się przemilcza, pamięta się później jedynie 

znikomą część, i to krótko, pamięć indywidualna nie daje się przekazać, a przy tym nie 

interesuje ona tego, komu jest przekazywana, on ma swoją własną i swoją własną 

kształtuje. Czas w ogóle jest bezużyteczny, nie tylko czas dziecka, albo też wszystko jest 
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takie, jak czas dziecka, wszystko, co się wydarza, co zachwyca lub boli, odbiera się w 

czasie tylko przez chwilę […]. (Ibid.: 74)  

 

I tak dalej – aż chciałoby się rzec, monolog ten trwa bowiem kilka kolejnych stron.  

Podsumowujący swój wspomniany przez nas wcześniej wykład, Auden stawia, 

podobnie jak robili to przed nim inni badacze, pytanie: „Dlaczego Hamlet nie działa?” i 

odpowiada: „Jego niezdolność do działania (act) bierze się stąd, że umie on tylko grać 

(„act”) – to znaczy rozgrywać możliwości” (2016: 214). Można odnieść wrażenie, że 

także bohater Maríasa zachowuje się jak odgrywający swój monodram aktor. Pod koniec 

pierwszej sceny powieści, narrator przymierzy jeszcze zauważony w szafie przy drzwiach 

wejściowych korkowy kask, przejrzy się w lustrze i uśmiechnąwszy się na widok swego 

wizerunku, opuści, jak gdyby nigdy nic, mieszkanie zmarłej.  

Mężczyzna, wróciwszy do domu, od razu, jak relacjonuje następnego dnia, zaśnie, 

„ścięty z nóg potrzebą natychmiastowego zapomnienia, silniejszą od minionej i trwającej 

trwogi117 […]” (ibid.: 89). „Poszedłem sobie stamtąd i już niczego więcej zrobić nie 

mogłem (lub też postanowiłem już niczego nie robić, odchodząc) […]” (ibid.) – 

stwierdza. Narrator powieści Maríasa nie ingeruje w zdarzenia, czeka, zwleka, pozwala, 

by rzeczy działy się same. Obserwuje i opowiada, sam siebie nieraz porównując do ducha. 

Prokrastynacja bohatera objawia się też w samej formie opowiadania, którą Magda Potok 

określa mianem „skrajnie spekulatywnej”. Badaczka wnikliwie analizuje dystynktywne 

cechy stylu narracji hiszpańskiego autora: „figury – powtórzenia, zaprzeczenia, 

enumeracje synonimicznych określeń oraz składnia – rozrośnięta i zawiła, kształtują 

kunsztowną narrację, barokową z ducha, spowolnioną dodatkowo licznymi dygresjami” 

(2016: 217) – pisze Potok, przypisując prozie Maríasa strategię „estetyki wątpliwości” 

(cf. ibid.: 223). Bohater Maríasa mówi w sposób obsesyjny, neurotyczny, odwleka dojście 

do sedna, puenty, jakiejkolwiek konkluzji, rozwiązania stawianych w toku narracji pytań 

i obiekcji. Zawsze jest jakieś później, jeszcze nie teraz, lepiej pozostać w stanie wahania, 

zawieszenia, zaniechania. Zauważmy, że same tytuły powieści hiszpańskiego autora 

odsyłają nas zazwyczaj do projektowanej przyszłości: Jutro, w czas bitwy, o mnie myśl, 

Twoja twarz jutro, Zakochania, Tak się złe zaczyna. Tymczasem, można mówić, mówić, 

mówić. Opowiadanie w tym przypadku nie tyle rzeczywistość „stwarza”, co pozwala się 

                                                 
117 Dodajmy, że w mieszkaniu zmarłej Marty Téllez znajdowało się jej małe dziecko. 
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od niej odgrodzić, odroczyć konfrontację: z prawdą, z odpowiedzialnością, z sobą 

samym.  
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KONFRONTACJE: PRAGNIENIE INNEGO 

Narratorzy powieści Muñoza Moliny i Maríasa są do siebie pod wieloma 

względami podobni. Jak już powiedzieliśmy, w obu przypadkach mamy zazwyczaj do 

czynienia z intelektualistami wykonującymi humanistyczne zawody, zagubionymi 

outsiderami, miłośnikami kina i literatury. To jednak nie jedyni męscy bohaterowie 

pojawiający się w prozie hiszpańskich autorów. Obaj pisarze mają w zwyczaju 

konfrontować własnych narratorów z postaciami, jak się wydaje zupełnie od nich 

różnymi, a więc mężczyznami silnymi, sprawczymi, twardo stąpającymi po ziemi, 

reprezentującymi typ męskości właściwy tak zwanym macho. Narracja w twórczości obu 

autorów prowadzona jest niemal zawsze z perspektywy pierwszoosobowej – wszystkich 

pozostałych bohaterów powieści „poznajemy” więc takimi, jakimi widzi ich i opisuje 

nam opowiadający postrzeganą rzeczywistość czy wspominaną przeszłość narrator. Choć 

początkowo relacja narratora i drugoplanowego męskiego bohatera zasadza się na 

wspomnianym kontraście, z czasem, wraz z dalszym przebiegiem fabuły, nierzadko 

okazuje się, że obu tak naprawdę sporo łączy. Ich osobowości, mimo że na pierwszy rzut 

oka zupełnie odmienne, wydają się wzajemnie uzupełniać. 

Konfrontacja narratora z innym męskim bohaterem ma często powtarzającą się 

przyczynę – są nią kobiety. Bohaterki spełniają rolę pośredniczek między protagonistami, 

są obiektem ich fascynacji, fantazji, częstym tematem rozmów, dzielonych między sobą 

opowieści. To właśnie przede wszystkim te ostatnie zdają się umacniać nawiązującą się 

między mężczyznami więź. „Czy opowiadanie, w szczególności zaś ustne, nie tworzy 

obszaru przywiązania?” – zastanawia się narrator powieści Carlota Fainberg (2004: 51). 

Tę wydaną w 1997 roku118 powieść Moliny moglibyśmy uznać za paradygmatyczny 

przykład tego procesu, stałego elementu fabuły prozy obu pisarzy. 

Głównych bohaterów Carloty… poznajemy na lotnisku; to para należących do 

dwóch różnych światów mężczyzn: Claudio i Marcelo M. Abengoa. Pierwszy z nich, 

narrator, „associate professor” w Humbert College, wykładowca literatury, czeka na lot 

do Buenos Aires, dokąd udaje się, by uczestniczyć w konferencji naukowej poświęconej 

twórczości Jorge Luisa Borgesa. Drugi to szemrany biznesmen, „grubiański i 

prostolinijny” (ibid.: 15), mieszkający w Madrycie rodak narratora. Jak szybko się 

okazuje, skory do nawiązywania nowych znajomości i wyjątkowo gadatliwy. 

Okoliczności tym zamiłowaniom sprzyjają – choć zgodnie z kalendarzem zima powinna 

                                                 
118 Pierwowzorem powieści było opowiadanie o takim samym tytule opublikowane przez Molinę w El 

Paísie w 1994 roku. 
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już odchodzić w zapomnienie, za oknami pittsburghskiego lotniska szaleje śnieżna 

zawierucha, a loty obu mężczyzn zostają zawieszone. Pozostaje im jedynie czekanie. I 

rozmowa. 

„Poczułem niesmak na myśl, że ten prymitywny człowiek rości sobie prawo do 

wypowiadania się na temat mojego wyglądu. Jeśli ktoś taki jak on, tak bardzo cheap – 

nazywając rzecz bez ogródek – w jednej chwili rozpoznał we mnie rodaka, mogło to 

oznaczać, że łączy mnie z nim, bez mojej wiedzy, ten sam rodzaj prostactwa” – komentuje 

narrator, niepodzielający entuzjazmu nieznajomego, cieszącego się, że „Hiszpan zawsze 

rozpozna Hiszpana” (ibid: 14). Choć Claudio nie jest zainteresowany zawarciem 

znajomości z wylewnym krajanem, a czas dzielący go od lotu wolałby, jak twierdzi, 

spędzić na lekturze, znaczna część narracji poświęcona została właśnie opisowi wyglądu, 

sposobu mówienia i zachowania mimowolnego towarzysza.  

Według narratora Marcelo jest: „bezceremonialny” (ibid.: 21), „zadziwiająco 

pewny siebie” (ibid.: 24), „nieokrzesany i zuchwały: (ibid.: 31), stanowi „niewyczerpany 

rezerwuar seksistowskich wyrażeń, archaiczny zbiornik osadowy hiszpańszczyzny oraz 

ukrytych w niej przejawów patriarchalnej ideologii” (ibid.: 46) – by wymienić kilka 

zaledwie z mnogości określeń, którymi zostaje przez niego scharakteryzowany. Stosunek 

Claudia do spotkanego na lotnisku gaduły jest jednak ambiwalentny. Mimo przewagi 

negatywnych epitetów, rozmówca jednocześnie onieśmiela powściągliwego akademika, 

który sam, jak mówi, raczej lękliwy, zazdrości mu dezynwoltury. Niewiele starszy od 

niego mężczyzna, przypomina mu poznanego w dzieciństwie wuja, który „mówił i robił 

wszystko bardzo głośno (…), nieodmiennie wywołując we mnie wrażenie, że ja, dla 

odmiany, jestem niezdarny, powolny, a do tego zupełnie nieinteligentny” (ibid.: 30) – 

wspomina narrator. Według niego nieznajomy to relikt minionej epoki, „jeden z ostatnich 

przedstawicieli wymierającego plemienia” (ibid.: 46). Marcelo kojarzy mu się także z 

własnym ojcem, jego zapamiętanym z lat młodości wizerunkiem – mężczyzną silnym i 

męskim, z zarzuconym na ramionach płaszczem, połyskującą na włosach brylantyną i 

papierosem w ustach (cf. ibid.: 36). Męskość jest zresztą częstym tematem wypowiedzi 

pewnego siebie Kastylijczyka, który co jakiś czas pozwala sobie na refleksję dotyczącą 

„męskiej natury”: „to niemożliwe, by mężczyzna, choćby miał najlepsze chęci… jeśli 

oczywiście naprawdę jest mężczyzną… zawsze nad sobą panował” (ibid.: 14), wyrażenie 

zaniepokojenia związanego z jej aktualną kondycją: „z każdym rokiem mężczyźni 

produkują mniej plemników” (ibid.: 50) lub artykulację błyskotliwych sentencji: „nie 

poruchasz, nie pojedziesz” (ibid.: 48). 
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A jednak Abengoa uwodzi swojego słuchacza. Buenos Aires, padające w 

odpowiedzi na pytanie o destynację podróży, uruchamia w wylewnym biznesmenie 

machinę wspomnień. Marcelo w argentyńskiej stolicy przeżył przed laty przygodę życia: 

w pewnym zrujnowanym hotelu spotkał piękną i tajemniczą kobietę – nazywała się 

Carlota Fainberg, z którą spędził dwie niezwykłe, namiętne noce. I tyle w zasadzie, jeśli 

streścić wydarzenia składające się na snutą śnieżną nocą w tranzytowej hali historię. Ta 

jednak zajmuje ponad dwie trzecie fabuły powieści Moliny, a Claudio wkrótce nie będzie 

chciał uronić z relacji żadnego szczegółu. Opowiadanie obudzi w nim pożądanie. Jak sam 

komentuje, zaczyna odczuwać podniecenie na myśl o zbliżającej się konkluzji, 

narracyjnym „climaxie”: „czy może być niewinny albo przypadkowy fakt zauważony już 

przez Lacana, że to samo słowo służy wyrażeniu kulminacji gry seksualnej oraz gry 

tekstowej, że istnieje skrzyżowanie tekstu i seksu” (ibid.: 62) – zastanawia się, próbując 

tłumaczyć powody ogarniającej go ekscytacji. 

Po przybyciu do ojczyzny Borgesa, narrator nie będzie mógł zapomnieć 

wysłuchanych na lotnisku zwierzeń. Wybierze się do wskazanego przez rozmówcę 

hotelu. Nie odnajdzie tam jednak tego, czego się spodziewał, pragnął znaleźć. Miejsce 

okazuje się być całkiem opuszczone, Carlota Fainberg najprawdopodobniej wcale nie 

istnieje – kobieta o tym imieniu i nazwisku od dawna nie żyje. Oprócz tego Claudio 

skompromituje się na naukowej konferencji; jałowość jego wystąpienia zostanie 

obnażona przez nowoczesną badaczkę, która zajmie zresztą także uniwersyteckie 

stanowisko, na objęcie którego bardzo liczył on sam. Narratorowi pozostanie bezcelowe 

włóczenie się po ulicach Buenos Aires, tego, jak sam je określa „fantasmagorycznego 

miasta” (ibid.: 23) i deklamowanie w myślach sonetów Borgesa, a także postanowienie, 

by odszukać i skontaktować się z Abengoą: „chciałbym mu powiedzieć, że hotel Town 

Hall w Buenos Aires jest już najpewniej zburzony i że tylko w nas dwóch, w naszej 

pamięci albo w naszej wyobraźni, mieszka jeszcze Carlota Fainberg” (ibid.: 135) – 

brzmią ostatnie słowa powieści.  

 Kim był poznany na lotnisku mężczyzna? Czy Abengoa w ogóle istniał? Czytając 

powieści zarówno Moliny, jak i Maríasa, nieraz możemy odnieść wrażenie, że wchodzący 

w relację z narratorem bohaterowie są jedynie kreacją jego wyobraźni, skutkiem 

marzycielskich skłonności. Być może zatem zajmujący Claudia rozmową hiszpański 

macho to w rzeczywistości projektowane przez pełnego zahamowań intelektualistę alter 

ego, utożsamiające jego wyparte, tłumione lub podświadomie pożądane cechy 

charakteru?  



 

 106 

Badający fenomen męskości w europejskiej literaturze przełomu XIX i XX wieku, 

Michael Kane, twierdzi, że pojawienie się w tekście literackim postaci ambiwalentnej 

proweniencji „drugiego” (the double) jest często związane z przeżywanym przez 

zasadniczego bohatera momentem krytycznym, przeczuciem nadchodzącej zmiany, 

oczekiwanego przełomu, symptomem kryzysu tożsamości, której dotychczasowa 

spójność wydaje się zagrożona (cf. 1999: 7). Przebywający w obcym kraju, oczekujący 

kresu niekończącej się zimy, desperacko zabiegający o upragniony uniwersytecki etat, w 

końcu, uziemiony w monotonnej przestrzeni lotniska – narrator ma kilka powodów, by 

swoje położenie określać jako „krytyczne”. Ale atmosfery przejściowości, momentu 

pewnego przełomu, potrzeby nowego samookreślenia, możemy doszukiwać się także w 

nieco szerszym kontekście. Claudio, który w natrętnym Hiszpanie widzi anachronicznego 

przedstawiciela minionej epoki, w konfrontacji z feministyczną, przebojową badaczką 

czy wyczulonym na punkcie równego traktowania, homoseksualnym dyrektorem 

katedry, sam sprawia wrażenie przywiązanego do tradycyjnego, patriarchalnego systemu 

wartości. Wydaje się, że narrator do żadnego z porządków, starego czy nowego, nie 

przynależy do końca. To poczucie towarzyszące szeroko komentowanemu, także w 

przechodzącej Transformację Hiszpanii, zjawisku „kryzysu męskości”. Możemy więc w 

tym przypadku mówić nie tylko o indywidualnym, ale i zbiorowym stanie osobowości. 

O sytuacji społecznej, w której zaczyna kształtować się nowy system wartości, 

jednocześnie jednak stare zapatrywania na rzeczywistość są wciąż silne. 

 Czy spotkanie na lotnisku było więc fantasmagorią, urojeniem? Niektóre 

wypowiedzi Abengoi rzeczywiście sprawiają wrażenie dysocjacyjnych, jakby 

zdradzających niespójność, „fałszywość” tej postaci. „Właściwie to bez znaczenia, czy 

kiedykolwiek wrócę do Buenos Aires – mój skarb zostanie tam na zawsze” (ibid.: 22) – 

oznajmia cokolwiek poetycko madrycki biznesman. Wyspa Skarbów to powieść, której 

jednym z bohaterów jest Blind Pew, dający tytuł sonetowi Borgesa, któremu poświęcone 

zostanie konferencyjne wystąpienie Claudia. W innym momencie swojej opowieści 

Marcelo, podsumowując czas spędzony w Carlotą Fainberg, użyje słów: „sen jednej 

nocy” (ibid.: 81), a narrator nie omieszka doprecyzować, że to przecież nawiązanie do 

Szekspira. Tego typu aluzje, wplecione w opowieść o upojnej nocy z nieznajomą, 

pasowałyby bardziej do oczytanego wykładowcy niż pragmatycznego przedsiębiorcy. 

Narrator zarzuca rozmówcy nieustanne, nieuzasadnione posługiwanie się zwrotami 

angielskimi, samemu notorycznie to czyniąc.  



 

 107 

Podobny sposób mówienia różnych od siebie mężczyzn można jednak 

wytłumaczyć tym, że przecież całą historię poznajemy za pośrednictwem narratora – 

Claudia, który opowiada opowieść Abengoi. Jeśli więc ten ostatni jednak istniał, czy 

opowiedział nieznajomemu prawdę? Tego już się nie dowiemy. „Nie mogę się pozbyć 

wrażenia, że to, co ci teraz opowiadam, a co wcześniej działo się w mojej głowie, 

przydarzyło się komuś innemu (ibid.: 78) – stwierdza w pewnym momencie nieco 

przekornie Marcelo. Być może rozmówca narratora był zwykłym mitomanem. A może 

było to po prostu spotkanie dwóch mężczyzn dzielących te same fantazje: o tajemniczej 

i pięknej nieznajomej, która znika po wspólnie spędzonej, namiętnej nocy, o dalekim 

mieście, w którym można przez chwilę być kimś innym, o ukrytym skarbie, o którym się 

marzy. 

Spotykający się w nietypowych okolicznościach dwaj nieznajomi, dzielący 

opowieść, nieoczekiwanie znajdujący porozumienie – rozgrywany na podobnych 

zasadach jak u Moliny, motyw konfrontacji męskich bohaterów będzie powtarzać się też 

w kolejnych powieściach Maríasa. Pojawia się już w Mężczyźnie sentymentalnym. W 

kulminacyjnej części noweli dochodzi do spotkania: Manur, zasadniczy, pragmatyczny 

biznesmen kontra narrator, niepewny siebie, rozpoetyzowany śpiewak operowy. 

Rozmowa znów dotyczy kobiety. Chodzi tu jednak – ponownie – raczej o opowieść niż 

o rozmowę; jeden z mężczyzn mówi (Manur), drugi słucha (Lew z Neapolu). Choć 

wydają się swoimi przeciwieństwami, dzielą uczucie do Natalii. Pozostawiony w końcu 

przez żonę, twardo, jak się wydawało, stąpający po ziemi Manur, popełni samobójstwo. 

Tak powieść się kończy, a my nie jesteśmy pewni, do którego z bohaterów odnosił się jej 

tytuł. 

Spotkaniom męskich protagonistów w powieściach Maríasa towarzyszy dziwny 

niepokój, aura grozy, niejasne, jakby zawieszone między nimi poczucie winy. Częstym 

powodem tych konfrontacji jest śmierć kobiecej bohaterki, zazwyczaj gwałtowna i 

przypadkowa. Trudno orzec, czy ktoś ponosi za nią jednoznaczną odpowiedzialność. 

Bohaterowie odczuwają jednak potrzebę, by o niej opowiedzieć, przedstawić własną 

wersję wydarzeń, jakby w akcie ponurej spowiedzi szukali zrozumienia. Taką właśnie 

sceną kończy się powieść Jutro, w czas bitwy, o mnie myśl. Mąż zmarłej Marty Téllez, 

Déan, dowiaduje się, że narrator towarzyszył jego żonie w ostatnich momentach życia – 

kobieta zaprosiła go na kolację, kiedy on przebywał za granicą. Choć wieczorne spotkanie 

można by uznać za dwuznaczne, mężczyzna nie ma do narratora pretensji, nie oczekuje 
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wyjaśnień, nie złości się, chce tylko – i to propozycja nie do odrzucenia – by ten 

wysłuchał jego historii.  

Opowiada więc: feralnej nocy on też przebywał z inną kobietą, ta miała 

spodziewać się jego dziecka, okazało się jednak, że został okłamany, dochodzi do kłótni, 

jest deszczowa noc, para jedzie autobusem. Wtedy, w nieracjonalnie brutalnym geście 

mężczyzna zaczyna dusić partnerkę; jak sam przyznaje, chce jej śmierci. Po chwili 

przestaje. Oszołomiona kobieta wybiega z autobusu wprost pod koła nadjeżdżającego 

samochodu; umiera. Wszystko w każdym razie na to wskazuje, bo Déan nie wysiądzie z 

autobusu, by to sprawdzić. Nie wie też wtedy jeszcze, że tej samej nocy, w Madrycie, 

umarła jego żona... Narrator słucha opowieści, komentując w myślach poetyckimi 

frazami każde niemal jej zdanie, jakby drastyczność zwierzeń nie robiła na nim 

większego wrażenia. Głos zabierze jedynie na końcu. „Oto, co mi się przydarzyło, nie 

wiem, czy mnie rozumiesz” – zapyta Déan. „Chyba tak” – odpowie narrator i po chwili 

opuści mieszkanie Téllezów (cf. 2014: 408-409).  

Paul Ingendaay w swojej recenzji książki Maríasa pisał, że narrator zachowuje się 

tak, jak nie zachowałby się żaden człowiek, który znalazłby się na jego miejscu. Znany 

krytyk określił bohatera powieści mianem „emocjonalnego zombi” (cf. 1998: b/s). 

Ingendaay uważa, że Jutro, w czas bitwy, o mnie myśl to książka traktująca przede 

wszystkim o sile opowieści, o omnipotencji opowiadającego, który przedstawia 

wydarzenia dokładnie tak, jak chce je przedstawić. Refleksji nad tym mechanizmem 

poświęcone zostały ostatnie akapity powieści: 

 

Wszystkim się człowiek łatwo zaraża, do wszystkiego można nas przekonać, słuszność 

zawsze może być nam przyznana i wszystko można opowiedzieć, jeśli opowieści 

towarzyszy widoczne uniesienie lub jej usprawiedliwienie, lub załagodzenie, lub zwykłe 

jej przedstawienie, opowiadanie jest formą szczodrości, wszystko może się zdarzyć i 

wszystko można oznajmić, i wszystko może zostać zaakceptowane, z wszystkiego można 

wyjść bezkarnym, a nawet więcej – bo bez skazy. (408) 

 

Wydaje się jednak, że ostatnia scena, rozmowy między mężczyznami niesie ze sobą 

jeszcze inne znaczenie.  

Męscy bohaterowie, z którymi konfrontuje się maríasowski narrator zdają się być 

emanacją jego własnych lęków, obsesji. Marías sytuuje obu w analogicznych scenach, 

podobnych uwikłaniach. Mężczyźni powtarzają nieświadomie swoje gesty, niektóre 
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wypowiedzi, zachowania. Ta symetria, choć niedoskonała, jest widoczna w Jutro, w czas 

bitwy, o mnie myśl. Obaj bohaterowie są przecież świadkami śmierci kobiet, obaj 

zachowają po tym wydarzeniu część garderoby należącą do zmarłej. Znów jednak jeden 

z nich to człowiek akcji, drugi kontemplacji. Przedmiotem obu tych praktyk jest między 

innymi przemoc: Déan wprowadza ją w czyn, narrator o niej rozmyśla i opowiada. 

Podobieństwa między mężczyznami uzmysławiają nam, jak cienka granica obie te 

postawy dzieli.  

Niepokój związany z możliwością jej przekroczenia będzie odczuwać narrator 

Serca tak białego. W jednej z pierwszych scen powieści usłyszy przypadkiem kłótnię 

pary dyskutującej za ścianą hotelowego pokoju: zdesperowana kobieta namawia 

kochanka do pozbycia się krzyżującej ich wspólne plany na przyszłość, poważnie chorej 

żony. Ta sama kobieta pomyliła wcześniej hotelowe pokoje, wykrzykując swoje pretensje 

do palącego papierosa na balkonie narratora. Ten po chwili, skonfundowany, bezwiednie 

przejrzy się w lustrze: a może rzeczywiście jestem podobny do tamtego mężczyzny? – 

zastanowi się. Przysłuchujący się rozmowie hotelowych sąsiadów, zamyślony narrator z 

papierosem przysiada na krawędzi łóżka, w którym śpi jego żona. W pewnym momencie 

zauważa, że strzepnięty niepostrzeżenie popiół zostawił ślad na pościeli. Później dowie 

się, że dokładnie w taki sposób – celowe zaprószenie ognia w sypialni, w której spała 

kobieta – jego ojciec zamordował swoją pierwszą żonę. Towarzyszące bohaterowi, 

nieustannie przez niego komunikowane, niesprecyzowane poczucie niepokoju, 

nieuchronnie zbliżającej się katastrofy, dotyczyć może lęku przed powtórzeniem losu 

ojca. Wydaje się, że narrator jest w jakiś sposób naznaczony, niczym skazą, jego 

życiorysem. 

 Motyw obawy przed zbrodnią, przemocą, którą można się „zarazić”, „zatruć”, 

będzie powracał jak obsesja w kolejnych powieściach Maríasa. Także w opowiadaniach 

– pojawia się między innymi w napisanej w 1989 roku Piosence Lorda Rendalla (La 

canción de Lord Rendall). Tym razem jednak lęki narratora nie zmaterializują się w 

postaci innego, wchodzącego z nim w relację męskiego bohatera. Do konfrontacji 

dojdzie, ale będzie to spotkanie z samym sobą.  

Bohater opowiadania, Tom Booth, wraca do domu po czterech latach 

nieobecności. To czas, który spędził na wojnie, nie wiemy dokładnie której, ale możemy 

domyślać się, że chodzi o drugą wojnę światową119. W domu czeka na niego żona  Janet 

                                                 
119 Mężczyzna opowiada między innymi o „niemieckich obozach koncentracyjnych”. 
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i syn, już teraz czteroletni Martin. Narrator nie uprzedza nikogo o swoim powrocie, 

postanawia zrobić rodzinie niespodziankę. Jest tak podekscytowany wyczekiwanym 

spotkaniem, że wyobraża sobie każdy jego szczegół. Kiedy jednak staje przed progiem, 

nie zdecyduje się od razu go przekroczyć. Będzie wolał, jeszcze przez chwilę, ten moment 

odwlec, poobserwować w ukryciu toczące się za oknami domu sceny z rodzinnego życia. 

To, co widzi odbiega od jego przewidywań: Janet i Martin w ogóle się nie zmienili; 

chłopiec nadal jest niemowlęciem, jak to możliwe? – dziwi się Tom. Jeszcze bardziej 

niepokojące będzie to, co ujrzy za chwilę. Jego żonie i dziecku towarzyszy… on sam.  

Nie chodzi o kogoś bardzo do niego podobnego, narrator, jak tłumaczy, za oknami 

domu widzi siebie. Mężczyzna będzie na początku próbował zracjonalizować tę wizję. 

Może Janet wyświetla akurat jeden z filmów, które nagrywali wspólnie w przeszłości, 

zanim rozpoczęła się wojna? Ale wtedy obraz nie byłby kolorowy – będzie musiał 

odrzucić tę hipotezę; każda kolejna wydaje się jeszcze mniej prawdopodobna. 

Rozważania te szybko schodzą na drugi plan – dalszy przebieg akcji rozgrywającej się za 

oknami domu przerazi narratora. Para jest w trakcie kłótni. On, który jest nim, zaczyna w 

pewnym momencie dusić Janet, kobieta umiera. Następnie mężczyzna udaje się do 

pokoju płaczącego dziecka. Obserwujący wszystko Tom chce uniemożliwić oprawcy 

działanie. Jest jednak „sparaliżowany”, zostaje „po drugiej stronie szyby, podczas gdy 

koszmar rozgrywa się wewnątrz” (cf. 2007: 116). Znajdujący się w domu on bierze 

niemowlę na ręce. Dziecko przestaje płakać, nie wydaje już z siebie żadnego dźwięku. 

Narrator przypomina sobie kołysankę, którą zwykł nucić synkowi; była to tradycyjna 

piosenka anglosaska przeznaczona do śpiewania dzieciom – Lord Rendall, której 

pierwsza strofa zaczyna się od słów: „Gdzie byłeś cały ten czas, Rendallu, synu mój?”. 

Imię „Rendall” pojawiające się w oryginalnej wersji utworu, usypiający dziecko Tom 

zamieniał na „Martin”. Obserwując w całkowitej ciszy scenę rozgrywającą się za szybą, 

narrator bezwiednie nuci kołysankę. To samo robi mężczyzna w domu. Jego wersja brzmi 

jednak inaczej: „Gdzie byłeś cały ten czas, Tomie, synu mój?” 

Wymowa opowiadania jest niejednoznaczna. Jak wytłumaczyć choćby to, że 

narrator obserwuje kogoś, kto jest nim? Czy mamy do czynienia z rzeczywistym 

zwielokrotnieniem, czy chodzi tu raczej o ułudę, zwidy, fantazję samego bohatera? 

Czytelnik jest skazany na snucie interpretacyjnych domysłów. Świat literackiego tekstu 

rządzi się własnymi prawami, Marías zaś ma szczególnie swobodny stosunek do 

zachowywania reguł prawdopodobieństwa i realności w swojej prozie, zwłaszcza w 

opowiadaniach, które przyjmują często cechy gatunku fantastycznego. Jak już 
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mówiliśmy, pisarza bardziej niż fabuła oparta na konkretnych zdarzeniach mających 

miejsce w świecie rzeczywistym, zewnętrznym, interesuje wymiar wewnętrznego życia 

bohatera, jego przemyślenia, urojenia, pragnienia, fantazje. Gdybyśmy przyjęli hipotezę 

o fantazmatycznej właściwości rozgrywających się przed oczami bohatera scen, swoje 

uzasadnienie znalazłby fakt, że najbliżsi, mimo upływu czasu, nie zmienili się. 

Projektowani przez narratora zachowaliby pewnie taki wygląd, jaki ten zapamiętał, 

widząc ich po raz ostatni120.  

Treść opowiadania zachęca do odczytań w kluczu psychoanalitycznym. Fenomen 

wszelkiego rodzaju duplikacji osobowości, w tym projekcji własnego sobowtóra, 

nazywanej heautoskopią, był tematem psychoanalitycznych analiz od samego początku 

rozwoju dyscypliny. Jung konceptualizował pojęcie „archetypu cienia”, które odnosiło 

się do ciemnej, negatywnej, tłumionej strony naszej osobowości. Przypadki „rozdwojeń” 

osobowości zajmowały także Freuda121. Twórca psychoanalizy opisywał mechanizm 

działania konstrukcji tożsamościowej, w której wykształca się pewna odrębna instancja, 

buntująca się przeciwko pierwotnemu „ja”. Przypadłością zwielokrotnienia tożsamości 

interesuje się też współczesna neuropsychologia, badająca wszelkiego rodzaju zjawiska 

autoskopowe122. 

We wszystkich tych ujęciach mamy do czynienia z kreacją drugiej wersji siebie, 

sobowtóra, dublera, który z czasem zyskuje autonomię, działając poza nadzorem, często 

wbrew woli, właściwego „ja”. Fantazje bohatera opowiadania wydają się mieć źródło w 

jego nieświadomości; Tom nie jest w stanie przejąć nad nimi kontroli. Jak już 

powiedzieliśmy, rozdwojenie jaźni może być rezultatem doświadczonej przed podmiot 

sytuacji kryzysowej, przeżyciem pewnej traumy. Bez wątpienia do takich należy 

uczestnictwo w wojnie. Piosenka Lord Rendall stała się też zresztą inspiracją dla znanego 

protestsongu Boba Dylana: A Hard Rain's a-Gonna Fall (Ciężki deszcz, 1962), 

                                                 
120 Narrator nie dostarcza nam szczegółowych informacji dotyczących aparycji swojego sobowtóra – nie 

wiemy, czy mężczyzna też zachował wygląd sprzed czterech lat. 
121 Freud fenomenowi „rozdwojenia” osobowości poświęcił część rozprawy Niesamowite (1919). Pisze w 

niej między innymi: „Chodzi tu o motyw sobowtórstwa we wszystkich jego stopniach i formach, a więc o 

występowanie osób, które trzeba uważać za identyczne ze względu na identyczny wygląd, o 

intensyfikowanie tego stosunku za sprawą przeskakiwania procesów psychicznych od jednej osoby do 

drugiej – co określilibyśmy mianem telepatii – tak że jedna ma udział w wiedzy, czuciu i przeżywaniu 

drugiej, o utożsamienie jednej osoby z drugą, tak że błądzimy w kwestii ich „ja” lub przenosimy obce „ja” 

na miejsce własnego, a zatem chodzi tu o podwojenie „ja”, o podział „ja”, o zamianę „ja” – i w końcu o 

stały powrót tego samego, o powtarzanie w kolejnych generacjach tych samych rysów twarzy, charakterów, 

losów, czynów przestępczych, ba, nawet imion” (1997: 247). 
122„Autoskopia to złożona grupa doświadczeń, polegających na iluzorycznej reduplikacji własnego ciała i 

postrzeganego «ja»” (Gontarczyk, 2010: 5). 
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uznawanego powszechnie za pieśń o przesłaniu antywojennym123. Popularna 

interpretacja wzorowanego na strukturze anglosaskiej ballady utworu, tytułowy „ciężki 

deszcz” utożsamiała z opadem radioaktywnym po wojnie atomowej. Sam Dylan 

tłumaczył później w jednym z wywiadów, że chodziło o oddanie bardziej uniwersalnej 

atmosfery przemocy, czyhającego w ukryciu zła, poczucia nieuchronnie zbliżającej się 

katastrofy.  

Žižek z kolei za traumatyczne uznałby prawdopodobnie samo spełnienie marzenia 

o wyczekiwanym spotkaniu z rodziną. Jak przekonuje w różnych publikacjach słoweński 

filozof, realizacja pragnienia zazwyczaj przeistacza się w horror. Istotą pragnienia nie jest 

bowiem obiekt pożądania, a sam proces dążenia do jego osiągnięcia: 

 

[O]draczanie „samej rzeczy” błędnie traktujemy jako „rzecz samą”, poszukiwanie i 

chwiejność właściwe pragnieniu faktycznie są już realizacją pragnienia. Realizacja 

pragnienia zatem nie polega na jego „spełnieniu”, „pełnym zaspokojeniu”, a raczej 

pokrywa się z powielaniem samego pragnienia jako takiego, z jego kolistym ruchem. […] 

Na tej samej zasadzie można uchwycić specyfikę Lacanowskiego pojęcia lęku: lęk 

pojawia się nie wtedy, gdy brakuje obiektu będącego przyczyną pragnienia: to nie brak 

obiektu rodzi lęk, lecz – przeciwnie – groźba, że znajdziemy się zbyt blisko obiektu i tym 

samym postradamy ów brak. (2003: 20) 

 

– wyjaśnia Žižek. Podmiot konstytuuje się w pragnieniu, a żeby pragnąć musi odczuwać 

brak.  

 Przedstawioną w opowiadaniu scenę moglibyśmy także uznać za reprezentację 

wewnętrznego, psychicznego świata bohatera.  O takiej możliwości interpretacyjnej 

wspomina badaczka prozy Maríasa, Isabel Cuñado. Według niej relacja między 

narratorem i jego sobowtórem odzwierciedla model umysłu, w którym działające pod 

wpływem popędów, instynktowne id ma przewagę nad kierującym się „zasadą 

rzeczywistości” ego (cf. 2004: 124). Fabuła tekstu wydaje się jednak mniej jednoznaczna. 

Nie wiemy, która część osobowości bohatera ostatecznie odniesie zwycięstwo. „I kiedy 

mężczyzna i ja skończyliśmy śpiewać piosenkę Lorda Rendalla, nie mogłem przestać się 

                                                 
123 Piosenkę po polsku, w swoim tłumaczeniu, wykonywał Jacek Kaczmarski. 
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zastanawiać, który z nas powinien iść na szubienicę”124 (2007: 117) – brzmi ostatnie 

zdanie opowiadania. 

 Gdybyśmy jednak kluczem do interpretacji tekstu uczynili psychoanalizę 

lacanowską, jego wymowa nabrałaby nieco innego charakteru125. Moglibyśmy wówczas 

za właściwy temat opowiadania uznać wejście podmiotu (podmiotu męskiego) w 

porządek symboliczny. Aby męski podmiot ukonstytuował się w rejestrze symbolicznym, 

w racjonalnym porządku logiki języka, musi najpierw unicestwić utożsamianą przez 

francuskiego psychoanalityka z histerią, obłędem, impulsywnością – kobietę. Dziecko z 

kolei zostaje pozbawione głosu. Podmiot musi porzucić swój pierwotny, właściwy 

dziecku znajdującemu się w preedypalnej fazie, głos – Lacan nazywał go „głosem 

idiomatycznym” – by móc zacząć posługiwać się fundującym porządek symboliczny, 

bezosobowym językowym kodem126. Bohater, by stać się podmiotem męskim, musi 

odróżnić się od figur kobiety i dziecka. Być może wygląd bohaterów świadczy o tym, że 

akt ten dokonał się przed pójściem na wojnę, a projektowana przez narratora, 

rozgrywająca się we wnętrzu domu scena stanowi jego reminiscencję.  

 Motyw konfrontacji z własnym alter ego pojawia się także w innym, napisanym 

jeszcze przed Piosenką Lorda Rendalla, opowiadaniu Maríasa, zatytułowanym Gualta 

(1986). Jego narrator, prowadzący spokojne, ustabilizowane życie, dobrze zarabiający 

trzydziestoletni madrytczyk, poznaje na jednym ze służbowych spotkań z pracownikami 

oddziału barcelońskiego firmy, w której pracuje, mężczyznę do złudzenia podobnego do 

niego. Nieznajomy podobnie się nazywa, identycznie wygląda i zachowuje. „Zupełnie 

jakbym jadł kolację z ucieleśnionym odbiciem lustrzanym” (2007: 102)127 – komentuje 

zszokowany narrator. Choć barcelończyk to jego doppelgänger, nie przypadnie mu do 

gustu. Bohatera irytuje w nim właściwie wszystko. Postanawia więc, że zanim dojdzie do 

                                                 
124 „Y cuando el hombre y yo acabamos de cantar la canción de Lord Rendall, no pude evitar preguntarme 

cuál de los dos tendría que ir a la horca”. 
125 Przypomnijmy, że Lacan w swojej teorii freudowskie struktury osobowości: id, ego i alter ego, zastąpił 

trzema rejestrami psychicznymi: symbolicznym, wyobrażeniowym i realnym. 
126 Podobną scenę opisuje i interpretuje w swojej analizie głośnego filmu Larsa Von Triera Antychryst 

(2009) Jakub Majmurek. Bohater filmu, światowej sławy psychoterapeuta, zabija w filmie żonę (udusi ją), 

wcześniej umiera także ich synek. Majmurek zwraca uwagę, że zanim chłopiec zginie, zostanie pozbawiony 

głosu: „W jednej ze scen prologu widzimy zbliżenie na stojący w łazience głośnik, który miał 

prawdopodobnie przekazywać dźwięki z pokoju dziecka. Na ekranie urządzenia zauważamy ikonkę 

przedstawiającą przekreślony głośnik: urządzenie, które miało transmitować głos małego Jake’a, jest 

nieme. Chłopiec, zanim wypadnie przez okno, utraci głos, zostanie wywłaszczony z głosu. A właśnie 

wywłaszczenie z głosu (który jest całkowicie idiomatyczny) jest koniecznym warunkiem wejścia w język, 

w którym idiomatyczności nie da się ocalić” (2009: b/s).  
127 “Era como estar cenando delante de un espejo con corporeidad”. 
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kolejnego firmowego spotkania, zmieni się na tyle, by podobieństwo między nimi 

zniknęło. Kiedy jednak mężczyźni znów się spotkają, okaże się, że obaj, jako że myślą 

też identycznie, mieli ten sam pomysł, a zatem zmian wprowadzonych przez narratora 

dokonał także jego kataloński odpowiednik. Narrator nie daje jednak za wygraną i za cel 

stawia sobie taką metamorfozę, by już nigdy nic nie łączyło go z Gualtą (tak bowiem 

nazywa się znienawidzony sobowtór). Obsesyjna chęć odróżnienia się od 

dotychczasowego – uprzejmego, powściągliwego, umiarkowanego siebie doprowadzi 

bohatera do całkowitej degeneracji. Ostatecznie już nawet poczynania bliźniaka przestają 

go interesować. Ze zrujnowaną karierą, opuszczony przez żonę, zastanawia się tylko, 

„nieznośnie rozgoryczony”: „dlaczego z nas dwóch, to ja musiałem ustąpić i zrzec się 

swojej biografii”? (ibid.: 107)128. Mężczyzna w rezultacie swojego działania, choć jak się 

okazuje, nie do końca zgodnie z własną wolą, przestaje być „sobą”; konfrontacja z inną 

wersją siebie, uzmysławia mu różnicę między tym, kim jest a kim być mógł.  

 

Z ironią albo niemal litością wspominał młodego oficera, o którym nie mógł już 

powiedzieć z całą pewnością, że nim był, literatura i tchórzostwo, pokusa tak 

wszechogarniająca jak lipcowy upał, by poddać się i pogodzić ze wszystkim, by pozostać 

w wygodnym ukryciu nierealnego życia, podczas gdy automat albo dubler będzie 

wypełniał swe nikczemne powołanie posłuszeństwa, a wydarzenia zewnętrzne będą dalej 

następowały po sobie. […] był nieruchomy, jak sparaliżowany, przytłoczony nie 

śmiertelnym niebezpieczeństwem ani gniewem na konspiratorów, lecz tym, że nagle 

okazał się nie być tym, kim myślał, że jest, kim tylekroć był w wyobraźni. (Molina, 2003: 

312) 

 

Tak pułkownika Galaza, ojca swojej ukochanej, zarazem osnutego legendą bohatera z 

dzieciństwa, opisuje narrator powieści Jeździec polski. Idea podwójności towarzysząca 

chęci czy poczuciu bycia kimś innym niż się jest, pojawia się także w prozie Moliny. 

Bohaterowie jego powieści, często nieutożsamiający się z własnym życiorysem, potrafią 

drobiazgowo obmyślać scenariusz alternatywnej, wymarzonej jego wersji. Za 

kontrapunkt dla pożądanej biografii służą często narratorowi konfrontujący się z nim 

protagoniści, zazwyczaj mężczyźni reprezentujący poprzednie pokolenie: dziadek, 

ojciec, wujkowie, mieszkańcy rodzinnego miasteczka. Ci zdają się należeć do innego niż 

narrator świata – świata, którego on sam nie chce, nie czuję się być częścią. Oto dziadek 

                                                 
128 „ (…) por qué fui yo, de los dos, quien tuvo que claudicar y renunciar a su biografía”.  
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Manuel, nieobecny myślami, nieustannie pogrążony w półśnie, żyje obrazami z 

przeszłości, wspominając dni młodości, przede wszystkim przefiltrowane przez pamięć 

wydarzenia z czasów wojny domowej. Do bogatej galerii męskich postaci powieści 

Moliny należą także, jeszcze starsi od dziadka: lokalny fotograf Ramiro Portrecista, ze 

skłonnością do nadużywania alkoholu, godzinami słuchający jednego utworu Śmierć i 

dziewczyna Szuberta, upajający się muzyką i marzeniami o idealnej miłości oraz lekarz 

don Mercurio, obsesyjnie zakochany w zmumifikowanym wizerunku dawnej ukochanej, 

zmarłej w niejasnych okolicznościach przed laty. Wujek Rafael, wyrażający swój szczery 

podziw wobec niepojętej dla niego umiejętności posługiwania się językiem angielskim – 

on nie wyobraża sobie opuścić granic własnego kraju. Wreszcie ojciec narratora, by 

utrzymać rodzinę pracujący od świtu do nocy, zajmujący się uprawą ziemi – „odkąd 

ukończył dziesięć lat, pracował w polu u boku dorosłych mężczyzn” (2003: 136), który 

nie rozumie zainteresowań syna, porównuje je do choroby, z której ma nadzieję ten 

wkrótce się wyleczy (cf. 2008: 96); czytanie książek uważa za stratę czasu, zajęcie 

bezwartościowe i niemęskie. Bohater tak opisuje znalezioną przypadkiem fotografię, na 

której ojciec był jeszcze nastolatkiem: 

 

Spieszyło mu się, żeby dorosnąć jak najszybciej, znaleźć narzeczoną i zaoszczędzić dość 

pieniędzy, żeby kupić krowę, a potem konia i ziemię […]. Patrzę na niego i widzę, że już 

wtedy paliło go pragnienie, które tak bezskutecznie próbował też i mnie wpoić, stania się 

mężczyzną zdyscyplinowanym i szanowanym, pracującym na własny rachunek […]. W 

ambicji, jaką dostrzegam w jego twarzy, nie ma śladu braku wstrzemięźliwości ani pychy, 

jedynie przekonanie co do własnej woli, nie oddzielającej tego, czego pragnął, od tego, 

co było mu konieczne do życia, nie pielęgnował też marzeń, których czas i wytrwałość 

nie mogłyby spełnić. (2003: 136) 

 

Tymczasem narrator owszem marzy, przede wszystkim o tym, by nie być swoim ojcem. 

Nigdy się nim nie stać – to oznaczałoby życiową porażkę, osobistą klęskę. Od świata 

rodzinnego miasteczka i jego mieszkańców pragnie się uwolnić, uciec. 

 Nie będzie to jednak, jak się okaże, możliwe. Narrator za granicą nie odnajduje 

własnej przystani, tam także nie czuje się sobą, mówi o sobie „nieznajomy”, „obcy” (cf. 

2003: 191). Duchy, jak sam je określa, postaci z Maginy już zawsze będą go nawiedzać. 

Są nieodłączną częścią jego tożsamości. Wbrew pozorom wiele go z tamtymi 

mężczyznami łączy. Także i z ojcem: „zacznę go rozumieć dopiero, kiedy miną lata, a 
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wraz z nimi nienawiść, osłabnie konieczność buntowania się przeciwko niemu i zacznę 

odkrywać, jak bardzo jesteśmy do siebie podobni” (ibid.: 213) – wyznaje w pewnym 

momencie bohater129. Dorosły już zda sobie sprawę, że ojciec w głębi duszy 

solidaryzował się z nim; choć być może trudno mu było się do tego przyznać, rozumiał 

jego zamiłowanie do nauki, pasję do literatury, marzenia o dalekich podróżach (cf. 2008: 

96).  

 „Nie narzekam na moje życie, ale zastanawiam się, jakie byłoby, gdyby było 

inne130” (2011: 146) – powie pod koniec powieści Posiadacz sekretu (El dueño del 

secreto, 1994) jej narrator (jego imienia nie poznajemy). Bohater marzy – to regularnie 

powracający w twórczości Muñoza Moliny motyw – o opuszczeniu rodzinnej 

miejscowości i wyjeździe na studia do dużego miasta. Pomimo obiekcji rodziny, 

zwłaszcza ojca, swój cel osiąga; kończy osiemnaście lat i rozpoczyna studia 

dziennikarskie w Madrycie. Jest rok 1974, trwa dyktatura i nikt jeszcze nie spodziewa się 

jej nadchodzącego końca. Bohater jest stolicą i życiem w niej oczarowany, wszystko tu 

robi na nim wrażenie. Wkrótce, właściwie przypadkiem, zaangażuje się też w działalność 

konspiracyjną – stanie się częścią tajnej organizacji próbującej odsunąć Franco od 

władzy. Wydaje się jednak, że bardziej niż polityczny, znaczenie ma dla niego towarzyski 

wymiar tej działalności. Narrator entuzjastycznie relacjonuje swoje wejście na madryckie 

salony: poznawanie ciekawych i zamożnych ludzi, jadanie nocą w wytwornych 

restauracjach czy smakowanie drogich alkoholi, na które on nie mógłby sobie pozwolić. 

Zafascynuje się też żoną swojego przełożonego, kierującego organizacją, 

ekstrawaganckiego Ataúlfa Ramíreza. Chłopak przychodzi często do jego mieszkania, by 

poznać wskazówki kolejnych zadań i zdać sprawozdanie z już wykonanych. Drzwi 

otwiera mu wtedy zazwyczaj pani Ramírez, onieśmielająca go swoim skąpym strojem. 

 Pobyt w Madrycie jednak szybko się zakończy. Bohater wchodzi w posiadanie 

tajnych informacji dotyczących jednej z planowanych operacji. Nie potrafi dotrzymać 

tajemnicy. Zdradza sekret swojemu współlokatorowi, ten przekazuje go dalej. Czy ta 

                                                 
129 Stosunek do postaci ojca zmienia się też w powieściach Maríasa. W Sercu tak białym ojciec ma mroczne 

sekrety, jego zachowanie budzi niepokój syna, ten nie potrafi z nim rozmawiać, okazuje się, że ojciec w 

młodości dokonał zbrodni – zabił swoją żonę. W Twojej twarzy jutro to ojciec jest ofiarą przemocy. 

Narrator dobrze zna jego przeszłość, opowiada jak w czasach wojny domowej został zdradzony przez 

najlepszego przyjaciela i niesłusznie skazany trafił do więzienia. Więcej na temat figury ojca w prozie 

Maríasa, zobacz: Cuñado (2004) El espectro de la herencia. La narrativa de Javier Marías. Autorka 

powraca do tej kwestii w kilku rozdziałach swojej książki.  
130 „No me quejo de mi vida, pero me pregunto cómo habría sido la otra (…)”.  
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lekkomyślność jest powodem niepowodzenia akcji – tego się nie dowiadujemy. Chłopak 

wpada w panikę. Chce jak najszybciej wyznać swoje winy, biegnie więc do mieszkania 

Ramíreza. Tam zastaje jedynie jego żonę. Kobieta niedbale zarzuciła na ramiona 

jedwabny szlafrok, który odsłania jej nagie ciało. Narrator opisuje jego kuszący zapach. 

Wie, że gdyby chciał, mógłby wejść do mieszkania:  

 

ona nie zaoponowałaby, ale nagle ogarnął mnie taki strach, jakiego nie czułem nigdy 

wcześniej, powiedziałem jej do widzenia i po chwili, zbiegając po schodach, usłyszałem 

trzaśnięcie zamykających się drzwi, jednych z tylu drzwi w naszym życiu, które zamykają 

się, żeby już się nigdy więcej nie otworzyć.131 (Ibid.: 148) 

 

Tę historię z młodości poznajemy z perspektywy dorosłego już mężczyzny. Bohater nie 

skończył studiów, wrócił do rodzinnego miasta, prowadzi, jak sam stwierdza, spokojne 

życie, skupione wokół rodziny (żona, dzieci, mieszkająca z nimi matka) i pracy w 

gospodarstwie. Jest szczęśliwy, nie narzeka. Czasem tylko zdarza mu się o czymś 

zapomnieć, nie może znaleźć rzeczy, którą gdzieś bezwiednie odłożył. Bliscy 

przyzwyczaili się już do tego roztargnienia. Nie wiedzą, że jego przyczyną jest posiadany 

przez mężczyznę i tym razem dobrze przez niego strzeżony sekret. Narrator cieszy się, 

że nikt, nawet dzieląca z nim łóżko ukochana żona, nie wie o jego fantazjach. O tym, że 

wciąż myśli o Madrycie, nieustannie odtwarza w głowie sceny z tamtych dni. Zastanawia 

się, jakby to było, gdyby przekroczył wtedy próg mieszkania Ramírezów, skończył 

studia, został w stolicy, był kimś innym niż jest, tym, „kim tylekroć był w wyobraźni” 

(2003: 312). 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
131  „(…) ella no iba a negarse, pero tuve de pronto más miedo del que había tenido nunca, le dije hasta 

luego y tardé un rato en oír, mientras bajaba las escaleras, el golpe de la puerta al cerrarse, una de tantas 

puertas que se cierran para no abrirse más en la vida de uno”. 
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KOBIETA (NIE) ISTNIEJE 

„La femme n’existe pas” – w tym znanym stwierdzeniu Lacana mógłby zawrzeć się opis 

stosunku bohaterów prozy Maríasa i Muñoza Moliny do kobiecych protagonistek. Nie 

chodzi tu oczywiście o dosłowne nieistnienie. Bohaterki powieści hiszpańskich autorów 

są niczym kot Schrödingera, nieobecne i obecne zarazem. 

Kobiety w twórczości obu hiszpańskich prozaików to postacie drugoplanowe. 

Marías, zapytany w jednym z wywiadów o rolę jaką w jego powieściach pełnią bohaterki, 

odpowiadał: „Każdy pisze z perspektywy własnego «ja»; postacie powinny opowiadać 

historię zgodnie z tym, jak widzą świat, wtedy jest to wiarygodne. Kobiety w moich 

powieściach opisywane są przez męski głos, dlatego są rozmyte, nieostre132” ([w] Blanco, 

2007: b/s). Nie poznajemy ich myśli, uczuć, rzadko kiedy zabierają głos. Zdają się tracić 

swój realny wymiar, jakby wyzbyte materialności istniały jedynie w umyśle narratora. Są 

przedmiotem jego marzeń, fantazji, obiektem miłości. Zwłaszcza szczególnego jej 

rodzaju; bohaterowie zdają się doświadczać głównie romantycznej „wielkiej miłości”, 

zazwyczaj platonicznej, niespełnionej, powodującej cierpienie zakochanego. Fascynacja 

kobietą staje się dla bohatera, jeśli nie motorem konkretnego działania, to impulsem do 

snucia opowieści.  

Tak jest w przypadku wydanej w 1986 roku powieści Mężczyzna sentymentalny. 

Jej narrator, Lew z Neapolu, opowiada historię czteroletniego związku z Natalią, która 

właśnie go opuściła. O samym związku, łączącej ich relacji, dowiemy się niewiele, 

właściwie prawie nic. Bohater relacjonuje szczegółowo okoliczności poznania, wtedy 

jeszcze pani Manur, moment, w którym uświadomił sobie swoje zakochanie, późniejsze 

starania, by piękna mężatka odwzajemniła uczucie, porzuciła dla niego dotychczasowe 

życie. Mężczyzna mało mówi o swoich aktualnych emocjach, raczej rekonstruuje te 

towarzyszące pierwszym konfrontacjom z nieznajomą. Jego myśli dryfują wokół 

wydarzeń z przeszłości. Jednocześnie dowiadujemy się, że w początkowej fazie 

znajomości z Natalią, Lew miał w zwyczaju fantazjować o tym, jak wyglądałoby ich 

wspólne życie, projektując w wyobraźni przyszły bieg wydarzeń. Narracja rozciąga się 

więc między retrospekcją a antycypacją. „Rzadko o uczuciach mówimy w czasie 

teraźniejszym” – stwierdził w innym z wywiadów Marías (cf. [w] Visani, 2009: b/s). 

Swoją powieść opatrzył mottem: „Myśli skłaniają mnie ku miłości, lecz marzę, by nie 

                                                 
132„Uno escribe desde su propia subjetividad y para mí lo verosímil es que los personajes digan cómo ven el 

mundo. Las mujeres están escritas desde una voz masculina y por tanto están más difuminadas”. 
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być w nią uwikłanym” – te słowa angielskiego pisarza Williama Hazlitta mógłby pewnie 

wypowiedzieć narrator Mężczyzny sentymentalnego. Miłość jest dla bohatera przede 

wszystkim konstruktem umysłowym, drobiazgowo odtwarzanym w myślach 

scenariuszem. W epilogu pierwszego wydania autor pisał o miłości tak: 

 

to uczucie, które wymaga ogromnej dozy wyobraźni, nie tylko wtedy, kiedy się ją jedynie 

przeczuwa, czy kiedy spodziewa się jej nadejścia, nie tylko wtedy, kiedy ten, kto jej 

doświadczył, a potem utracił, odczuwa potrzebę zrozumienia, ale także sama miłość, 

podczas jej trwania, jest zawsze projekcją wyobraźni, mimo tego, jak namacalna i realna 

wydaje nam się w danym momencie. Zawsze tuż przed spełnieniem, miłość to królestwo 

tego, co może nastąpić. Lub co nastąpić mogło133. (1987: b/s) 

 

Tej „wymaganej dozy wyobraźni” pozbawiony jest mąż Natalii. Według Alexisa 

Grohmanna, to właśnie stosunek do miłości jest zasadniczą cechą różniącą męskich 

bohaterów powieści. Manur utożsamia ją z rzeczywistym przebywaniem w bliskości 

ukochanej osoby. Natalia zawsze więc podróżuje razem z nim, kiedy mężczyzna jest 

zajęty, musi wiedzieć dokładnie, co w danym momencie się z nią dzieje, dlatego zleca 

asystentowi, by ten towarzyszył jej na każdym kroku, z jej poczynań zdawał szczegółowe 

relacje. Biznesmen zdaje sobie sprawę z tego, że żona nie jest w nim zakochana; dla niego 

jednak wyznacznikiem udanego związku jest po prostu stała obecność drugiej osoby. 

Mężczyzna nie potrafi więc poradzić sobie z utratą obiektu miłości, nie będzie umiał żyć 

„z brakiem”. Kiedy Natalia od niego odchodzi, odbiera sobie życie. Zupełnie inaczej 

postępuje Lew; on, jak sam przyznaje, nie byłby zdolny do samobójstwa. Jak stwierdza 

Grohmann, to właśnie wyobraźnia zapewnia mu przeżycie (cf. 2002: 110); narracyjny 

zmysł żal po utracie przekształca w opowieść o nim. 

Bohater wspomina moment, kiedy ujrzał kobietę po raz pierwszy. Siedząca 

naprzeciw niego w pociągu pasażerka spała, nie mogła więc zwrócić na niego uwagi, to 

on dyskretnie się jej przyglądał, bacznie obserwował każdy szczegół jej aparycji. „Z całej 

pozbawionej twarzy postaci emanowała jakaś nieskazitelność, stanowczość, jakaś 

skończona harmonia, jakby nie było w niej ani odrobiny miejsca na żadne zmiany ani 

                                                 
133 “El sentimiento que exige mayores dosis de imaginación, no solo cuando se lo intuye, cuando se lo ve 

venir, y no solo cuando quien lo ha experiementado y lo ha perdido tiene necesidad de explicárselo, sino 

también mientras el propio amor tiene siempre una proyección imaginaria, por tangible o real que lo 

creamos en un momento dado. Está siempre por cumplirse, es el reino de los que puede ser. O bien de lo 

que pudo ser”. 
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poprawki” (2002: 13) – będzie relacjonował po latach, porównując to co widział do dzieła 

sztuki (cf.: ibid). Opis nieznajomej rzeczywiście przywodzi na myśl malarski wizerunek, 

bliski klimatowi płótnom Balthusa134, portretującego, często pogrążone we śnie, zastygłe 

w statycznych pozach młode kobiety. Nieznajoma z pociągu jest „pozbawiona życia” 

(ibid.), „cierpi na wywołane melancholią odrętwienie” (ibid.: 14), co jakiś czas jej ciałem 

wstrząsają spazmatyczne, typowe dla osoby śpiącej, niekontrolowane odruchy (cf. ibid.: 

13). Śpiące kobiece ciało emanuje bezradnością martwego przedmiotu, bezwolnie 

poddaje się władzy zafascynowanego nią męskiego spojrzenia.  

Kim jest kobieta, w której zakochał się Lew? „Natalia Manur nic mi o sobie nie 

opowiedziała” – stwierdzi w pewnym momencie narrator (ibid.: 59). Mimo, że wciąż o 

ukochanej rozmyśla, jej obraz jaki wyłania się z jego opowieści, jest konturowy, 

enigmatyczny, możemy odnieść wrażenie, że mężczyzna dobrze kobiety nie poznał. 

Marías opowiadał, że jedną z inspiracji do napisania Mężczyzny sentymentalnego była 

ilustracja pochodząca z powieści Wichrowe Wzgórza (cf. Cuñado, 2001: 95). Kobieta i 

mężczyzna stoją naprzeciw siebie na dwóch wzniesieniach, między nimi znajduje się 

przepaść. Choć dystans ich dzielący wydaje się niewielki, przepaść symbolizuje 

przestrzeń, w której spotkanie nie będzie możliwe. Lacan głosił, że „stosunek seksualny 

między mężczyzną a kobietą nie istnieje135”. „Między męskim podmiotem a kobietą 

istnieje uskok, brak, przerwa” – parafrazuje stwierdzenie francuskiego psychoanalityka 

Grzegorz Niziołek i dodaje: „na ten uskok wskazują wszystkie fantazmaty, jedocześnie 

starając się go ukryć” (2008: 108-109). 

„Nie da się nic powiedzieć o kobiecie” – to kolejne sławne stwierdzenie 

Lacana136. Choć to ona jest tematem tysięcy poematów i powieści, według autora Écrits, 

w rzeczywistości można jedynie mówić o tym, dlaczego nie można mówić o kobiecie. 

                                                 
134 Właściwie Balthasar Kłossowski de Rola (1908-2001) – francuski malarz pochodzenia polskiego. 
135„Teza Lacana mówiąca, że «stosunek seksualny nie istnieje», oznacza dokładnie tyle, że struktura 

«rzeczywistego» aktu seksualnego (aktu z partnerem z krwi i kości) jest ze swej natury fantazmatyczna – 

«rzeczywiste» ciało innego służy tylko jako oparcie dla naszych fantazmatycznych projekcji (Tomicki, 

2010: b/s). 
136 Stwierdzenia Lacana dotyczące kobiecości wzbudzały wiele kontrowersji, zwłaszcza w dyskusjach 

feministycznych. Część komentatorów i komentatorek jego teorii uważało je za przejaw skrajnego 

szowinizmu. Inni upatrywali w niej szczerej i celnej diagnozy społecznych relacji kształtowanych według 

zasad patriarchalnej logiki. Nie sposób stwierdzić jednoznacznie, czy Lacan te zasady aprobował, nie ulega 

jednak wątpliwości, że jego stwierdzenia o „nieistniejącej” kobiecie czy niemożności mówienia o niej, 

artykułowane były właśnie z perspektywy definiowanego przez dyskurs fallogocentryczny podmiotu 

męskiego; Lacan mówi o tym, w jaki sposób kobieta jawi się męskiemu podmiotowi zanurzonemu w 

fallogocentrycznym dyskursie. 
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„Wszelkie mówienie o kobiecie jest, tak naprawdę, „niemówieniem” o niej. Z samej swej 

istoty nie jest ono bowiem w stanie oddać tego, co specyficznie kobiece, a zamiast tego 

wyczarowuje jakiś jej iluzoryczny obraz, z samą jej naturą mający niewiele wspólnego” 

(Dybel, 2012: 218).  

Zgodnie z fallogocentryczną logiką, którą autor Écrits starał się oddać obrazowo 

w swoim Diagramie różnicy seksualnej, kobieta sytuuje się w „polu Innego”; Lacan 

mówi, że kobieta jest „Innym mężczyzny137”, „nie zajmuje pozycji podmiotu mówiącego, 

ale znajduje się w pozycji pięknego obiektu” (ibid.: 203). Mówiąc w sposób uproszczony, 

podmiot męski próbujący traumatyczną, niepojętą „inność” przypisywaną kobiecie 

okiełznać, tworzy pewne, narcystyczne wyobrażenia na jej temat, pomagające mu 

przesłonić to, co w jej inności najbardziej go irytuje i przeraża. Jednocześnie kobieta 

spełniająca rolę wykreowanego, wyobrażonego przez męski podmiot „pięknego 

obiektu”, ma za zadanie wypełnić brak, którym zagrożona jest jego podmiotowość. Jak 

objaśnia Dybel: 

 

podmiot ustanawia między sobą a kobietą (tym, co kobiece) relację o charakterze 

fantazmatycznym, która pozwala mu odnosić się do niej z „władczej” perspektywy 

kogoś, kto dysponuje tym, czego została ona – w jego mniemaniu – pozbawiona: 

fallusem. Równocześnie kobieta staje się dla niego „pięknym obiektem”, którego on 

bezwiednie pożąda właśnie z racji jej radykalnej w stosunku do niego inności. Spodziewa 

się przy tym, że podporządkowanie sobie tego obiektu pozwoli mu utwierdzić się we 

własnej męskości. (Ibid.: 207) 

 

Moglibyśmy zatem stwierdzić, że mimo tego, że kobieta jako autonomiczny, mówiący 

podmiot w oczach mężczyzny „nie istnieje”, jednocześnie jej obecność wydaje się w 

pewnym sensie warunkiem koniecznym, by zarządzany falliczną ekonomią podmiot 

męski, mógł w całej swej „męskości” zaistnieć.  

 Kobieta obsadzona w roli „pięknego obiektu” jest jak skrywający tajemnicę obraz, 

który ma fascynować, intrygować, przyciągać męskie spojrzenie. Zgodnie z Lacanowską 

teorią stara się ona  

 

                                                 
137 Precyzyjnie tę koncepcje omawia Paweł Dybel w rozdziale „Kobieta-innym mężczyzny?” [w] Zagadka 

drugiej płci. Spór wokół różnicy seksualnej w psychoanalizie i feminizmie (2012), s. 205-209. 
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zrobić użytek z męskiego kompleksu kastracji manifestującego się w postaci rozziewu 

między jego (iluzorycznym) roszczeniem do „posiadania” fallusa a ontologiczną 

niemożnością pełnego utożsamienia się z nim. Trafia ona tym samym w najbardziej 

„czułe miejsce” mężczyzny [...], wykorzystując jego słabość po to, aby ten się nią 

zainteresował, zafascynował, stracił rozum. Słowem, dla niej oszalał. (Ibid.: 233) 

 

Kobieta według tej koncepcji przypomina postać femme fatale, świadomie podejmującą 

grę pozorów z męskim bohaterem.  

 Wiele takich protagonistek znajdziemy w prozie Muñoza Moliny. Lukrecja, 

Rebeca Osorio, Carlota Fainberg, Blanca... krytycy twórczości hiszpańskiego autora są 

pod tym względem zgodni: kolejne bohaterki jego powieści posiadają cechy typowej 

femme fatal138. Pierwsza z wymienionych, zgodnie z przypisywaną tej figurze rolą, 

doprowadza bohatera powieści Zima w Lizbonie do obłędu. Santiago Biralbo jest 

bezgranicznie w Lukrecji zakochany; ta nie podziela żarliwości jego uczuć, jednocześnie, 

paradoksalnie także za sprawą swojej obojętności, konsekwentnie je podsyca, tak, że 

mężczyzna w końcu, jak sam przyzna, nie będzie umiał zajmować się niczym innym niż 

myśleniem o niej (cf. 1995: 37). I czekaniem na jej listy; kobieta bowiem opuści go, 

wyjedzie z miasta z innym mężczyzną – balansującym na granicy prawa kolekcjonerem 

sztuki, Malcolmem. Czekanie wkrótce okaże się bezzasadne. Biralbo zda sobie sprawę, 

że od dłuższego czasu „pisze do siebie” (cf. ibid.: 48); jego własne listy wrócą do niego 

z dopiskiem na kopercie: „adresat nieznany”. Lukrecja najprawdopodobniej już dawno 

nie mieszka pod dotychczasowym adresem. Bohater nigdy nie będzie pewien, gdzie 

akurat się znajduje, kobieta jest dla niego nieuchwytna, w ciągłym ruchu, otacza ją 

„nieokreślona aura tajemniczości i nieustannego uciekania” (ibid.: 56). 

 Wkrótce Biralbo nie będzie mógł przypomnieć sobie jej twarzy, koloru oczu, 

brzmienia głosu (cf. ibid.: 57). Znów zresztą o samej bohaterce dowiemy się niewiele; 

poza lapidarnym opisem jej wyglądu, brak informacji o jej charakterze, upodobaniach, 

osobowości, wykonywanym zawodzie. Lukrecja bywa porównywana przez innych 

bohaterów do ducha, zjawy, nazywana Phantom Lady139 (ibid.: 73). „Zawsze grałem dla 

                                                 
138 Cf. Chung-Ying Yang (2005), José Manuel Begines Hormigo (2006), Jaime Aguilera (2006), Olga 

López-Valero Colbert (2007). 
139 Phantom Lady (pol. Pani Widmo) to tytuł wydanej w 1942 roku powieści noir autorstwa Cornella 

Woolricha. Bohater książki spędza wieczór z piękną nieznajomą spotkaną w barze. Następnego dnia zostaje 

oskarżony o zabójstwo żony, a spotkana wówczas kobieta okaże się jego jedynym alibi. Niestety ta znika 

bez śladu i nikt poza nim nie przyznaje, że ją widział. Na podstawie powieści został nakręcony czarny 

kryminał w reżyserii Roberta Siodmaka (1944). 



 

 123 

ciebie. Nawet wtedy, kiedy jeszcze cię nie znałem” – wyzna w pewnym momencie 

Biralbo. Skomponuje też dla ukochanej piosenkę. Utwór nosi tytuł Lizbona; mężczyzna 

przyzna, że nigdy w tym mieście nie był, za to często je sobie wyobrażał... (cf. ibid.: 17). 

Miną trzy lata, kiedy nieoczekiwanie znów się spotkają. Teraz kobieta wyda mu 

się inna, choć nie potrafi do końca wytłumaczyć, co dokładnie się w niej zmieniło (cf. 

ibid. 61). „Jesteś bardziej rzeczywista niż kiedykolwiek wcześniej” (ibid.: 71) – oznajmi. 

Przyzna też, że przed spotkaniem wyobrażał ją sobie. „Nie chcę, żebyś mnie sobie 

wyobrażał (...) Chcę, żebyś mnie widział” (ibid.) – odpowie ona. Scena ponownego 

spotkania wyznacza zwrot w fabule powieści. Bohater porównuje odczucia mu 

towarzyszące do „przebudzenia” (ibid.: 74). Kilkukrotnie przywołuje przy tej okazji 

obraz pustki, otchłani, ciemności lub ciszy: „Niespodziewanie ogarnęła go cisza – czuł, 

że rozpraszają się w niej ostatnie lata, jak ruiny rozpadające się na dnie morza. Od tej 

chwili życie nie było już systemem symboli powiązanych z Lukrecją” (ibid.: 75). Mimo 

że wydaje się odmieniona, Biralbo zaproponuje, by zostali razem, wyjechali wspólnie do 

Lizbony. Tak się nie stanie, Lukrecja odmówi. Niedawno była świadkiem morderstwa, 

ale bardziej niż ścigających ją przestępców, wydaje się bać czego innego – utraty 

autonomii, bycia zależną od zaborczej namiętności Biralba czy zawłaszczających jej 

przyszłość planów Malcolma: 

 

Chciał, żebyśmy mieli dziecko. Odkąd pojawił się Portugalczyk, Malcolm nie przestawał 

o tym mówić, miał zarobić dużo pieniędzy, mieliśmy przestać pracować i mogliśmy mieć 

dziecko, i nie pracować już do końca życia. Mdliło mnie na myśl o domu z ogrodem i z 

dzieckiem Malcolma, i z Toussaintem, i Daphne, przychodzącymi na obiad w każdą 

niedzielę. (Ibid.: 144)  

 

Lukrecja ucieka przed realizacją wizji mieszczańskiej egzystencji. Olga López-Valero 

Colbert uważa, że choć powieść Muñoza Moliny utrzymana została w „estetyce strachu”, 

główną jego przyczyną jest zamaskowany pod kryminalną fabułą „lęk przed 

przeciętnością” (cf. 2007: 107). To jej najbardziej boją się bohaterowie; noszący 

oryginalnie brzmiące imiona, lgnący do ekscentrycznego świata bohemy, nocnych 

klubów, papierosów, jazzu. Narrator, jak otwarcie deklaruje, chce być wielkim artystą, 

gardzi posadą w gimnazjum dla dziewcząt, gdzie pracuje jako nauczyciel muzyki, by 

zarobić na podstawowe utrzymanie. 
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A jednak Biralbo, niczym bohater Szkoły uczuć (1869), z której pochodzi epigraf 

powieści Moliny, w końcu zrezygnuje z marzeń o „wielkiej miłości”. Flaubert w trakcie 

pisania swojej powieści zwierzał się w jednym z listów do przyjaciela: „Będzie to książka 

o miłości i namiętności, jedynej, jaka teraz może istnieć, to znaczy niezdolnej do czynu” 

([w] Engelking, 2016: 6). Żarliwe, romantyczne uczucia względem Lukrecji także 

Biralba donikąd nie doprowadzą. Ostatecznie, rozczarowany, ale pogodzony z 

rzeczywistością, powie przyjacielowi:  

 

Uwolniłem się od szantażu szczęścia. [...] Na pewno zdarzyło ci się obudzić któregoś 

dnia i zauważyć, że już nie potrzebujesz szczęścia ani miłości, żeby godnie żyć. To wielka 

ulga: wszystko jawi się tak proste jak wyciągnięcie ręki i wyłączenie radia. (1995: 11) 

 

A co stało się z Lukrecją? Kobieta zniknęła, „jakby nigdy nie istniała” (ibid.: 167). 

„Miała włosy tak czarne, że aż lekko niebieskawe, skórę bardzo białą, 

zaróżowioną na kostkach i piętach, oczy zielone i uważne i jedną z tych włoskich twarzy 

o przesadnie wyrazistych rysach, których profil wydaje się przeznaczony do 

umieszczania na monetach” (2000: 48) – tak Rebekę Osorio, bohaterkę powieści 

Beltenebros, opisuje jej narrator, Darman. Właściwie Rebeki – w liczbie mnogiej, 

Darman pozna bowiem dwie kobiety noszące to imię, matkę i córkę. Tę pierwszą kochał 

przed laty, teraz, jej cechy rozpoznaje w niepokojąco podobnej do niej młodej 

dziewczynie. Opis wyglądu córki nakłada się na wspomnienie wyglądu matki, tak, że 

nieraz nie sposób stwierdzić, o której z nich dwóch mówi akurat narrator. Obie są 

niesamowicie piękne, tajemnicze, niedostępne, tak idealne, że aż nierealne. Jak postacie 

z powieści albo z filmów. 

 „To pani prawdzie imię? – Tak, nienawidzę go. Brzmi fałszywie. Jak w kinie” – 

powie w pewnym momencie młoda Rebeka. „– Bo to jest imię z kina” – stwierdzi w 

odpowiedzi narrator (ibid.: 141). Rebecca to tytuł nakręconego w 1944 roku thrillera 

psychologicznego, zdobywcy dwóch Oscarów, jednego z pierwszych filmów 

wyreżyserowanych przez Alfreda Hitchcocka140. Jego bohaterka, młoda i naiwna 

dziewczyna, której imienia nie poznajemy, wychodzi za mąż za owdowiałego arystokratę 

Maximiliana „Maxima” de Wintera. Po ślubie zamieszkają w jego posiadłości, w której 

jak się okaże, wciąż odczuć można obecność zmarłej żony właściciela. Jej imieniem – 

                                                 
140 Scenariusz filmu oparty został na powieści pod tym samym tytułem autorstwa Daphne du Maurier, 

Rebecca (1938). 
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Rebeka – zostało ozdobione wiele przedmiotów w domu: artykuły papiernicze, ubrania, 

pościel, a nawet drzwi do sypialni. Opiekująca się posiadłością służąca nie przestaje 

wspominać z uwielbieniem wyrafinowanej urody i bogatej osobowości poprzedniej pani 

de Winter. Młoda dziewczyna zaczyna więc żyć obsesją dorównania zmarłej, otoczonej 

czcią, niezwykłej Rebece, w której, jak podejrzewa, nie przestał być zakochany jej mąż.  

 Muñoz Molina przywołuje w Beltenebros także inny film brytyjskiego reżysera, 

oparty na wątku „rozdwojenia” kobiecej postaci. Ostatnie sceny powieści rozgrywają się 

w kinowej sali, na ekranie wyświetlane jest kultowe Vertigo141 (1958). I w tym obrazie 

oś fabularną wyznacza napięcie między obecnością jednej bohaterki i nieobecnością, 

zniknięciem innej. Jego bohater, cierpiący na lęk wysokości emerytowany policjant – 

Scottie, poznaje żonę swojego przyjaciela, piękną Madeleine. Zakochują się w sobie, 

jednak kobieta wkrótce popełnia samobójstwo – skacze z wysokiej wieży, na którą bał 

się wejść jej towarzysz. Zrozpaczony kochanek pogrąża się w melancholii, namiętnie 

odwiedza miejsca, w których razem bywali, szukając kobiet do niej podobnych. Tak 

spotyka Judy, która, pomimo wielu różnic, przypomina mu zmarłą ukochaną. Mężczyzna 

nalega, by ubierała się i malowała jak Madeleine, próbuje zmienić Judy w Madeleine. W 

końcu kobieta wyjawia mu prawdę – to ona jest Madeleine. A właściwie Madeleine, w 

której ten się zakochał, nigdy nie istniała. Judy, prosta dziewczyna z Kansas, jak o sobie 

mówi, brała udział w skomplikowanej intrydze prowadzonej przez męża prawdziwej 

Madelaine, który zlecił jej udawanie swojej żony.  

Zawrót głowy to jeden z ulubionych obrazów Slavoja Žižka, służący mu często 

jako ilustracja tez lacanowskiej teorii. W swojej analizie fabuły filmu słoweński filozof 

tłumaczy, że choć śmierć partnerki jest bez wątpienia wydarzeniem wstrząsającym, 

pozwala zachować nienaruszonym idealny obraz ukochanej osoby. Ten zaskarbia sobie 

miejsce w przestrzeni fantazji naznaczonego utratą podmiotu i rządzi jego pragnieniem. 

Utrata ukochanego obiektu jest więc warunkiem sprzyjającym jego bezwzględnemu 

pożądaniu. W momencie demaskacji intrygi zaaranżowanej przez męża Madeleine, 

mamy do czynienia ze stratą innego rodzaju. Bohater doświadcza wówczas „straty 

straty”: 

 

Kiedy Scottie dowiaduje się, że Madeleine – wzniosły ideał, który usiłował ożywić w 

Judy – jest Judy, tzn. kiedy i tak odzyskuje prawdziwą „Madeleine” we własnej osobie, 

                                                 
141 Film zrealizowany na podstawie powieści z 1954 roku The Living and the Dead autorstwa Boileau-

Narcejac. 
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figura „Madeleine” rozpada się, rozsypuje się konstrukcja fantazji, której jego 

egzystencja zawdzięczała swoją zwartość. Ta druga strata stanowi pod pewnym 

względem odwrotność pierwszej: tracimy obiekt będący oparciem fantazji właśnie wtedy, 

gdy w rzeczywistości go zdobywamy. [...] Gdy zdobywamy obiekt, tracimy z oczu 

wymiar, w którym strata rodzi fascynację, który zniewala nasze pragnienie. (Žižek, 2003: 

132) 

 

Echa hitchcockowskich filmów pobrzmiewają w powieści Muñoza Moliny. 

Bohater Beltenebros wielokrotnie przywołuje w myślach wizerunek pięknej Rebeki, 

zawsze jednak opis jej wyglądu jest nieprecyzyjny, enigmatyczny, nieuchwytny142. 

Darman często widzi jedynie profil kobiety, boi się spojrzeć jej prosto w oczy143(cf. ibid.: 

84). „Postrzegałem ją jako ułudę innej kobiety, nieistniejącej, wyśnionej i pożądanej 

przez różnych mężczyzn (...), którzy znali ją tylko ze stron wypożyczanych powieści albo 

śledzili w półmroku (...)” (ibid.: 141) – przyznaje. Nieustannie o Rebece marzy, wyobraża 

ją sobie w różnych sytuacjach: 

 

Zamykałem oczy, lecz ciągle ją widziałem, jakby powoli wynurzała się z wody, jakby 

wydobywała się z mego ciała i gorącej pary jak pnąca się w górę roślina. Zaciskałem 

powieki i znowu widziałem nagły blask jej nagości, jej kruche i blade ciało w świetle 

niebieskich reflektorów [...]. Wynurzała się błyszcząca, spośród piany, ociekająca 

potokami wody, zanurzona na wysokości mega brzucha w przedłużonej wodnej 

konwulsji, gorąca i jednocześnie urojona, nieistniejąca i oddana, i groźna, jak kobiety z 

obscenicznych pocztówek. Nagle przestraszyłem się, że nie jest niedostępna. (Ibid.: 130) 

 

Kiedy jednak realizowany w myślach scenariusz zmierza ku kulminacji, bezpośredniej 

konfrontacji z bohaterką, struktura fantazji rozpada się, jej snucie przestaje sprawiać 

wcześniejszą przyjemność. Gdy Darman postanowi w końcu spotkać się z niedającą 

spokoju jego myślom Rebeką – „tym razem nie pozwolę jej odejść, nie dowiedziawszy 

się, kim jest” (ibid.: 133) – swojej decyzji pożałuje, gdy tylko kobieta przekroczy próg 

jego mieszkania: „kiedy w końcu wiedziałem, że się zbliża i otworzyłem jej drzwi, i 

                                                 
142 Na przykład: „Jej twarz odznaczała się tą samą bladością, co obrazy z filmu, tą samą subtelną zwartością 

krótkich błysków i przelotnych półcieni” (2000: 76). 
143 Według Žižka, to także zabieg często stosowany w filmach Hitchcocka, widzimy jedynie pół twarzy 

któregoś z bohaterów, reszta pozostaje ukryta, tak, by widz mógł ją sobie „dowyobrazić”. Tytułowy 

„zawrót głowy” odnosi się według niego właśnie do odczucia, które towarzyszy nam, kiedy spojrzymy 

prosto w oczy drugiej osobie. (cf. The Pervert’s Guide to Cinema, reż. Sophie Fiennes, 2006). 



 

 127 

spojrzałem na nią (...), doświadczyłem nagłego przypływu chłodu i pustki i pożałowałem, 

że zadzwoniłem i że nie lecę właśnie do Anglii” (ibid.: 133). Po krótkiej rozmowie z 

Rebeką stwierdzi: „Nie pragnąłem jej teraz. Była w zasięgu ręki i stała się jakby 

bezcielesnym odbiciem w lustrze” (ibid.: 135). 

Jeszcze jeden film będzie ważny dla analizy powieści Moliny. Chodzi o nakręconą 

w 1946 roku, wyreżyserowaną przez Charlesa Vidora, Gildę. Scena, w której grana przez 

Ritę Hayworth typowa femme fatale – Gilda, występuje w nocnym klubie, śpiewając i 

zmysłowo tańcząc, przeszła do historii kina jako jedna z najbardziej erotycznych, mimo 

że jedyne co elegancka piękność zdejmie podczas tańca, to operowa, czarna rękawiczka. 

Scena z filmu Vidora została odwzorowana w powieści Moliny. Rebeka Osorio zostaje 

zmuszona przez szantażującego ją Valdivię (czarny charakter powieści) do występowania 

na scenie nocnego klubu przed wpatrującymi się w nią mężczyznami (cf. ibid.: 82-84). 

Choć młoda kobieta, wystylizowana na Ritę Hayworth, podczas tańca obnaża się, 

publiczność będzie daleka od poznania jej prawdziwego oblicza. Rebeka przypominająca 

swoją matkę, ubierająca się i czesząca jak ona, występująca w roli Gildy, granej przez 

Ritę Hayworth, która naprawdę nazywała się Margarita Cansino...144 – pod jedną maską 

kryją się kolejne. Klientom klubu nie zależy na zobaczeniu „prawdziwej” Rebeki. „W 

niej podoba im się to, że wygląda jakby nie istniała. Brzydzą się rzeczywistością” – mówi 

Darmanowi pracujący w nocnym klubie mężczyzna. „Chcecie kupić kobiety, a 

wyobrażacie sobie zjawy” – konstatuje (ibid.: 164). Tańcząca kobieta jest niczym ekran, 

na którym każdy z mężczyzn projektuje własne fantazje. 

Proces konstrukcji fantazmatycznych wyobrażeń okalających postacie kobiecych 

bohaterek staje się jednym z tematów powieści Moliny; autorefleksyjne komentarze 

narratora demonstrują mechanizm jego funkcjonowania. Darman zdaje sobie sprawę z 

tego, że postrzega fascynujące go kobiety przez pryzmat własnych złudzeń, niespecjalnie 

mu to jednak przeszkadza. Gdy przez strukturę fantazji nieraz uda się wedrzeć 

rzeczywistości, jakaś niespójność zakłóci jej „gładką” do tej pory powierzchnię, bohater 

wycofuje się. Symboliczne spojrzenie prosto w oczy idealizowanej kobiety powoduje 

dojmujący lęk. Do kolejnej konfrontacji z pozbawioną bezpieczników fantazji „wersją” 

Rebeki nie dojdzie. 

 

                                                 
144 Urodzona w Nowym Yorku Hayworth była córką imigrantów, jej ojciec nazywał się Eduardo Cansino 

i był Hiszpanem. 
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to nie ona stawiała mi czoło, lecz światło jej oczu i wściekłość, i piękno jej ciała, drżącego 

i naprężonego pod bluzką, pod szerokimi męskimi spodniami. Aż do wtedy postrzegałem 

ją przez pryzmat oddalenia i kłamstwa, z jakim spoglądałem na kobiety z kina, na kobiety 

zakazane, których nie można dotknąć i które w rzeczywistości nie istnieją. Tamtego dnia, 

gdy widziałem ją po raz ostatni, rzuciła się na mnie pobudzona przez niemal obsceniczny 

poryw zmysłowego szaleństwa. Drżały jej wilgotne usta i miała potargane włosy. W jej 

wyglądzie przerażało groźne przeobrażenie miłości. Odwróciłem się i uciekłem z kina 

[...]. (Ibid.: 120)  

 

Z dużo bardziej niejednoznaczną sytuacją mamy do czynienia w wydanej dziesięć 

lat po Beltenebros noweli andaluzyjskiego autora zatytułowanej Nieobecność Blanki 

(1999). Choć jej bohater – Mario i tytułowa, piękna i wrażliwa Blanca są małżeństwem z 

kilkuletnim stażem, mężczyzna nie przestaje bacznie żony obserwować, „z rozpaczliwą 

samotnością szpiega” (2002: 6) śledząc każdy jej gest. W przeciwieństwie do narratorów 

wcześniejszych powieści Moliny, Mario zdaje się o ukochanej wiedzieć wszystko – 

opowiada ze znawstwem o jej upodobaniach, zwyczajach, pragnieniach, 

rozczarowaniach. Blanca jest wyrafinowana, ambitna, uduchowiona, szlachetna... – 

wymienia wręcz maniacko kolejne cechy, jednocześnie zaznaczając, że on, zwykły, szary 

urzędnik, nigdy nie będzie w stanie sprostać jej oczekiwaniom; żyje więc w strachu, że 

ta wkrótce go zostawi.  

Ten dzień w końcu nadchodzi. Mario wraca z pracy, Blanki nie ma w domu – jest 

pewien, że wyjechała z innym mężczyzną. Bohater ma wrażenie, że zniknęło kilka rzeczy 

żony, w koszu na śmieci znajduje kartkę zaadresowaną do niego: „Drogi Mario...” – tyle 

wystarcza, by mężczyzna popadł w rozpacz („położył się na kanapie, wcisnął twarz w 

poduszkę i płakał” [ibid.: 90]). Blanca jeszcze tego samego wieczora „wróci”, ale według 

Maria nie będzie już tą samą Blanką. 

Kobieta, która nie jest Blanką nieco inaczej od Blanki patrzy, inaczej całuje 

(„rozchyliła wargi milimetr więcej niż zwykle” [ibid.: 91]), nie tak samo pali papierosa, 

inny jest jej uśmiech... Czy zdesperowany Mario podczas nieobecności żony wariuje – 

nie mogąc poradzić sobie z żalem po jej utracie, zaczyna wyobrażać sobie idealną wersję 

ukochanej? A może to „nowa” Blanca jest tą prawdziwą, wcześniej zaś oślepiony przez 

strach przed jej utratą Mario nie dostrzegał jej rzeczywistej obecności? Konstrukcja 

noweli Moliny pozwala na jej wieloraką interpretację. Sam tytuł – Nieobecność Blanki – 

w oryginale brzmi: En ausencia de Blanca, co w dosłownym tłumaczeniu znaczyłoby 
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Podczas nieobecności Blanki. Tytuł odnosiłby się więc raczej do przemiany Maria, nie 

Blanki, która następuje podczas trwania jej absencji, mówiąc po lacanowsku, jest 

konsekwencją doświadczonego braku Blanki. Wcześniej mężczyzna zaciekle 

obserwował, najczęściej „nieobecną”, pogrążoną we własnych myślach żonę. Nowa 

Blanca także zdaje się przyglądać mężowi (ibid.: 8). Ten spojrzy jej w oczy, a w źrenicach 

ukochanej zobaczy... siebie, „swoją męską pożądliwą twarz” (ibid.: 92).  

I w tej powieści Moliny można zauważyć wpływ hitchcockowskiego 

imaginarium. Krzysztof Loska w eseju poświęconym psychoanalitycznej interpretacji 

twórczości reżysera, pisał o jego Zawrocie głowy tak:  

 

W głośnym filmie Hitchocka mamy do czynienia z wyniesieniem kobiety do rangi 

wzniosłego przedmiotu – Rzeczy. Ale wówczas – sugeruje Lacan – kobieta musi zostać 

zredukowana do pustki, czystego braku, co dzieje się zarówno z postacią Madeleine, jak 

i w przypadku innych bohaterek Hitchcocka (np. Rebeki). Žižek zwraca uwagę na 

Hitchcockowski przedmiot, który ucieleśnia pewne nieokreślone zagrożenie, działa jak 

luka pozwalająca na wgląd w inny obszar, w otchłań, która otwiera się przed nami. 

„Przedmiot ten, równocześnie uwodząc nas i odpychając, może być punktem, z którego 

powraca spojrzenie”. (2008: 131) 

 

Blanca to hiszpańska wersja germańskiego imienia żeńskiego, oznacza „jasną”, „czystą”, 

„błyszczącą”. Blanco to „biel”, ale także „cel” („pusty” środek strzelniczej tarczy), 

odstęp, luka. Quedarse en blanco – znaczy „mieć pustkę w głowie”. Z czasem Mario 

pogodzi się z tym, że „jego” Blanca odeszła, a on żyje z „nieznajomą” (cf. ibid.: 93). 

Inaczej niż w poprzednich powieściach Moliny, bohaterowie zostają razem, trwają w 

związku. Najwyraźniej jednak by było to możliwe, Blanca, wyniesiona do rangi 

wzniosłego przedmiotu, piękny obiekt pożądania Maria, musi zostać utracona, nieobecna, 

stać się brakiem. Kobieta, z którą żyje Mario „nie jest Blanką”.  

Problemy z rozpoznaniem własnej żony ma także narrator powieści Maríasa 

Jutro, w czas bitwy, o mnie myśl (1994). Byli małżeństwem trzy lata, wzięli rozwód, 

ostatni raz spotkali się kilka miesięcy temu (cf. 2014: 255). Mimo to Víctor – bohater 

powieści, usłyszawszy od przyjaciela, że Celię – jego byłą żonę, widziano ostatnio kilka 

razy w miejscach typowych dla prostytutek, uda się na przejażdżkę we wskazaną okolicę, 

by osobiście przekonać się, czy dawna (niedawna?) ukochana rzeczywiście zmieniła 

zawód. Pod podanym adresem zobaczy dziewczynę do złudzenia ją przypominającą. Nie 
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będzie pewien, czy to naprawdę ona – jest wieczór, twarz kobiety jest tylko częściowo 

widoczna w świetle ulicznej latarni. Zaprasza ją więc do swojego samochodu, udając 

(udając?), że jest zainteresowany usługą. Teraz dziewczyna siedzi tuż obok niego, 

zaczynają rozmawiać. I to nie rozwiewa jego wątpliwości: 

 

jak to możliwe, że nie jestem pewien, czy jestem z moją własną żoną czy z kurwą (z moją 

żoną skurwioną czy z kurwą, w której wyczuwałem moją byłą żonę), trzy lata z nią 

mieszkałem, a rok wcześniej zaczęliśmy ze sobą obcować, codziennie budziłem się i 

kładłem przy niej, oglądałem ją z każdziutkiej strony, i znałem wszystkie jej gesty, i 

słyszałem ją gadającą całymi godzinami w każdym z możliwych humorów – patrzyłem 

jej w oczy z głową na poduszce [...]. (Ibid.)  

 

Narrator nie jest w stanie stwierdzić, czy kobieta, z którą rozmawia jest tylko podobna do 

Celii, czy ta rzeczywiście z jakiegoś powodu została prostytutką, czy może z 

premedytacją ją udaje, robi to w jakimś określonym celu. Może z zemsty? – domniemywa 

bohater. Jest zaniepokojony możliwością, że jego była partnerka pracuje na ulicy, nie tyle 

jednak z powodu troski o nią, co raczej sytuacji w jakiej stawiałoby to jego samego. To 

oznaczałoby przecież, że „dzielił się” Celią z innymi mężczyznami, bez swojego 

„przyzwolenia i wiedzy” (cf. ibid.: 251). Nie sposób stwierdzić, kto jeszcze stał się jego 

„współłożnikiem”, „współbzykaczem”: „Oszołomienia doznałem, ujrzawszy kurwę i 

pomyślawszy, że jeśli nazywa się Celia Ruiz Comendador, to spokrewniłem się lub 

spowinowaciłem anglosasko z wieloma mężczyznami (ibid.: 237) – stwierdza, 

zastanawiając się: 

 

A czy zemsta ta nie miałaby polegać, powiedziałem sobie w duchu, właśnie na 

powinowaceniu mnie tłumnym z nieznajomymi, o których nigdy niczego wiedzieć nie 

będę – bo i wiedzieć nie będę, z kim ani z iloma – o których równie dobrze i ona mogłaby 

nie wiedzieć, chyba że księgowałaby ich i zapisywała w swoim dzienniczku [...]. (Ibid.: 

244) 

 

Narrator nie tylko nie jest pewien tego, czy dziewczyna, przedstawiająca się jako 

Victoria, to jego była żona. On też nie czuje się sobą – mówi jej, że ma na imię Javier – i 

nieoczekiwanie także dla siebie, zaczyna odgrywać rolę innego, niepodobnego 

(niepodobnego?) do niego mężczyzny: 
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„Ty jesteś tu po to, żeby robić to, co ci powiem”. Sam z zaskoczeniem usłyszałem siebie 

wypowiadającego te słowa. Tak, jak wszyscy mężczyźni mam niezwykłą zdolność 

napędzania kobietom strachu przez zmienianie wyłącznie barwy głosu lub wygłaszanie 

zimnym tonem zdania zawierającego groźbę, nasze ręce są silniejsze i od wieków potrafią 

się zaciskać. Chamstwo to wszystko. (Ibid.: 248) 

 

Bohater, jak sam stwierdza, zachowuje się inaczej niż za czasów małżeństwa z 

dziewczyną; wtedy nie było go stać na taką stanowczość, grubiańskość nie była w jego 

stylu: „teraz to ja jestem tym, który mówi, co ma robić, i który wydaje polecenia, a nie 

jak z Celią” (ibid.: 240).  W nowym wcieleniu całkiem dobrze się odnajduje. W końcu 

zdecyduje się skorzystać z usług dziewczyny. Kwestia jej tożsamości zostaje 

nierozstrzygnięta, ale wydaje się, że nie jest wcale tak istotna: „To raczej była ona, nawet 

jeśli nią nie była” – oznajmi Víctor (ibid.: 241), będący w tej chwili Javierem, tak, jakby 

ostatecznie to on decydował, kim będzie siedząca obok niego kobieta. 

 Choć sam Marías przyznawał, że są dla niego postaciami drugoplanowymi, 

kobiety odgrywają ważną rolę w życiu bohaterów prozy pisarza. Są częstym tematem ich 

rozważań, nieraz relacja narratora z kobiecą bohaterką jest dominującym wątkiem fabuły 

powieści. Mężczyźni są ich bacznymi obserwatorami, mają w zwyczaju przywoływać 

szczegóły zachowania czy wyglądu intrygujących ich kobiet. Motywem powtarzającym 

się w wielu powieściach autora jest scena śledzenia – mężczyzna podąża za nieświadomą 

jego obecności bohaterką, przyglądając się z ukrycia jej gestom, zwyczajom, sposobie 

bycia. Wyraźniej niż u Moliny, Marías zarysowuje podział między różnymi, co najmniej 

dwoma „rodzajami” kobiecych postaci. Jedne z nich zdają się spełniać rolę partnerek 

życiowych, inne jawią się jako tajemnicze, fascynujące kochanki. Czasem jedna rola 

przechodzi niepostrzeżenie w drugą, za każdym razem jednak zmiana ta wydaje się być 

raczej rezultatem odmiennej optyki męskiego protagonisty niż rzeczywistą metamorfozą 

kobiecej postaci.  

Dwie różne kobiety, Inés i Luiza, są bohaterkami jednego z opowiadań Maríasa, 

dającego tytuł całemu zbiorowi jego krótkich form: Mientras ellas duermen (1990, pol. 

Kiedy one śpią145). Luiza to żona narratora. Właśnie spędzają wakacje na Menorce, a 

leniwe godziny przeleżane na plaży urozmaica im obserwowanie wygrzewających się na 

                                                 
145 Opowiadanie stało się kanwą dla scenariusza nakręconego w 2016 roku filmu While the Women Are 

Sleeping (2016), reż. Wayne Wang. Krytycy porównywali obraz między innymi do Gorzkich godów (1992) 

Romana Polańskiego (cf. Costa, 2017: b/s), dla których z kolei inspiracją była powieść Pascala Brucknera 

o tym samym tytule (1981).  
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słońcu turystów. Tę zabawę wymyśliła ona; mężczyzna, jak tłumaczy, jest krótkowidzem. 

Na problemy ze wzrokiem pomaga kapelusz – narrator będzie przyglądać się otaczającym 

ich plażowiczom przez szczeliny słomkowej struktury. Z czasem ich szczególną uwagę 

przykuwa jedna, osobliwa para; wkrótce cały rytuał skupi się jedynie na nich. Kobieta – 

jak się okaże ma na imię Inés – nieskazitelnie piękna, posągowa, promieniejąca 

młodością, dziewicza... – narrator wymienia kolejne epitety, z zachwytem kreśli jej 

portret: 

 

Jej urodę można by uznać za konwencjonalną, ale byłoby to niesłuszne uproszczenie. 

Było to raczej niesamowite, czyli idealne, piękno. Takie piękno, które wyobrażają sobie 

dzieci [...], czyste, wytworne, bez ostrych krawędzi, łagodne, bez ruchu, o śnieżnobiałej 

skórze i obfitej klatce piersiowej, okrągłych oczach [...] i identycznych wargach – chce 

powiedzieć, że górna i dolna były takie same [...]. Piękno wybujałe, ale które nie 

zapraszało do dotyku [...], jakby groziło roztopieniem się pod najdrobniejszym 

naciskiem, w najmniejszym kontakcie, jakby nawet zwykła pieszczota czy delikatny 

pocałunek oznaczały dla niego gwałt i zniewagę146. (2007: 138) 

 

Jej partner to Vania, łysawy pięćdziesięciolatek przy kości, z wątpliwym wyczuciem 

modowych trendów i zamiłowaniem do filmowania. Dokładniej mówiąc, filmowania 

żony, to bowiem jedyny i bez reszty pochłaniający go obiekt zainteresowania. Ta na 

przemian oddaje się rozmaitym czynnościom pielęgnacyjnym lub pogrąża w półśnie, nie 

zwracając uwagi na męża, z oddaniem rejestrującego każdy jej ruch lub brak ruchu, 

zupełnie jakby chodzić miało o jakiś emocjonujący spektakl: 

 

nie przestawał krążyć wokół niej, niestrudzony w filmowaniu, podnosił się, przechylał, 

kładł na ziemi, z twarzą do góry, twarzą w dół, kręcił ją w planie ogólnym, planie 

amerykańskim, na pierwszym planie, w travelling i w panoramicznym, z perspektywy 

żabiej i z perspektywy ptasiej, ujmował ją od przodu, z boku, od strony pleców (z obu 

stron), filmował jej nieruchomą twarz, zaokrąglone ramiona, rosłe piersi, dość szerokie 

                                                 
146 “Su belleza sería fácil decir que era convencional, pero resultaría demasiado amplia o vaga. Se trataba 

más bien de una belleza irreal, lo cual, quiere decir lo mismo que ideal. Era la belleza en la que piensan los 

niños, que es casi siempre […], una belleza pulcra, sin ninguna arista, en reposo, mansa, privada de gestos, 

de piel muy blanca y pecho muy grande, ojos redondos […] y labios idénticos — quiero decir superior e 

inferior idénticos entre sí […]. Era una belleza lisa, exuberante pero que no invitaba al tacto […], como si 

anunciara derretirse a la menor presión, al menor contacto, como si hasta una caricia o un beso suave se 

fueran a tornar en ella violencia y ultraje.” 
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biodra, tak silne uda, nie najmniejsze stopy z pomalowanymi paznokciami, podeszwy 

stóp, łydki, pachwiny i pachy, tak nagie. Filmował krople potu powstałe od słońca, bez 

wątpienia same nawet pory jej skóry, choć właściwie była ona tak jednolita i gładka, że 

pewnie porów pozbawiona147. (Ibid.: 140) 

 

Mężczyzna nie patrzy niemal na kobietę inaczej niż przez obiektyw kamery, rzadko kiedy 

używając w tym celu nieuzbrojonego oka – relacjonuje narrator; on z kolei obserwuje 

cały proceder za pośrednictwem słomkowego kapelusza (tylko Luiza patrzyła na nią 

„wprost” – dodaje). Zachowanie mężczyzn mogłoby służyć za ilustrację opisywanego 

przez Mulvey fenomenu male gaze (męskiego spojrzenia). Przypomnijmy, że 

zainspirowana psychoanalitycznymi teoriami Lacana badaczka obnażała mechanizmy 

rządzące konstrukcją filmowych obrazów hollywoodzkiego kina. To miało przede 

wszystkim zaspakajać potrzebę przyjemności oglądania, z tym, że reguły tej 

przyjemności, jak przekonywała Mulvey, określało „nieświadome” społeczeństwa 

patriarchalnego. Role były więc jasno wyznaczone: mężczyzna był aktywnym widzem, 

śmiało podążającym za voyeurystycznym instynktem, pasywne kobiece bohaterki 

posiadały natomiast status „przedmiotów-do-oglądania” (to-be-looked-at-ness). Były 

postaciami odrealnionymi, powołanymi do życia przez męskie spojrzenie, które w 

skopofilicznym popędzie fragmentaryzowało ich ciała (cf. Mulvey, 2010: 33-47).  

 „Ja ją wielbię148” – wyzna Vania podczas nocnej rozmowy przy hotelowym 

basenie (ibid.: 150). Nie sposób było tego nie zauważyć; narrator jeszcze tego samego 

popołudnia wymieniał z żoną spostrzeżenia dotyczące ostentacyjnej adoracji Inés. Czy 

Luiza chciałaby, żeby on też okazywał jej podobny podziw? – zastanawia się teraz 

mężczyzna. Być może właśnie z powodu natrętnych myśli nie może zasnąć; śpiąca już 

Luiza zaanektowała kołdrę, owijając się nią szczelnie niczym togą – czasem jej się to 

zdarzało. Bohater wychodzi więc na balkon i widząc siedzącego samotnie przy basenie 

„mężczyznę z plaży”, postanawia zejść na dół, dotrzymać mu towarzystwa. Zaczynają 

rozmawiać, dość szybko pada pytanie o pasję do filmowania młodej żony. „Nagrywam 

                                                 
147 “(…) no cesaba de dar vueltas a su alrededor para filmarla incansablemente, se empinaba, se retorcía, 

se tiraba por tierra, boca arriba y boca abajo, le hacía planos generales, planos americanos, primeros planos, 

travellings y panorámicas, picados y contrapicados, la tomaba de frente, de costado y de espaldas (de ambos 

costados), le filmaba la cara inerte, y los hombros redondeados, los pechos voluminosos, las caderas lo 

bastante anchas, los muslos tan firmes, los no mínimos pies con las uñas también esmaltadas, las plantas, 

las pantorrillas, las ingles y las axilas, tan despojadas. Le filmaba las gotas de sudor que hacía brotar el sol, 

sin duda los mismísimos poros, aunque justamente aquella piel uniforme y tersa parecía carecer de poros”. 
148 „Yo la adoro”. 
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ją, ponieważ niedługo umrze149” (ibid.: 147) – usłyszy w odpowiedzi narrator od 

ekscentrycznego interlokutora. W dalszej kolejności, po serii upominających się o 

wyjaśnienie indagacji, dowie się, że Inés nie jest na nic chora; o tym, że jej życie ma się 

wkrótce zakończyć, zadecydował jej mąż. Tłumaczy, że swoją partnerkę poznał, kiedy 

była jeszcze dzieckiem, miała siedem lat, i wtedy też postanowił, że ta za niego wyjdzie. 

Czekał cierpliwie, aż dziewczynka osiąganie pełnoletność, by móc poprosić ją o rękę, w 

tym czasie skrupulatnie przygotowując się do przyszłego, wspólnego życia. Mężczyzna 

wszystko dokładnie zaplanował; teraz planuje śmierć ukochanej.  

 Dlaczego kobieta musi umrzeć? „Myśli pan, że byłbym w stanie być świadkiem 

przemijania młodości i piękna mojej idealnej Inés? Niech pan nie będzie śmieszny” (cf. 

ibid.: 155) – dla Vanii powód jest dość oczywisty. Jak sam mówi, pragnie „straty” Inés, 

zanim jego uwielbienie osłabnie; z tą bowiem stratą nie mógłby się pogodzić. 

Oszołomiony tymi wyznaniami bohater proponuje alternatywne rozwiązania: czy 

mężczyzna nie mógłby pozwolić swojej pięknej kochance odejść lub, w ostateczności, 

zabić sam siebie? Mąż Inés nie bierze tych możliwości pod uwagę. To on jest całym 

światem dziewczyny, poza nim, nie ma ona nic, poza nim, nie ma mieć nic (cf. ibid.: 157). 

„Zabójstwo jest praktyką męską150” – powie narratorowi (ibid.) – jakby chciał dodać 

„taka jest kolej rzeczy”.  

 Nie wiemy, czy w czasie ich rozmowy Inés jeszcze żyje. „Skąd pan może 

wiedzieć, czy już tego nie zrobiłem, może właśnie ją zamordowałem i dlatego siedzę tu 

sam?” – zasugeruje Vania (cf. ibid.: 158). Narrator mu nie uwierzy. Przywołuje w 

myślach obraz szlachetnego piękna dziewczyny, które zaledwie kilka godzin temu 

obserwował na plaży. Jej cudowne oczy, usta, piersi... (ibid.: 158). Opis jej wyglądu 

wydaje się tak wyidealizowany, że zaczynamy mieć wątpliwości, czy dziewczyna w 

ogóle istnieje. A może rozmowa z Vanią odbywa się tylko w wyobraźni cierpiącego na 

bezsenność bohatera? Nagle w jednym z hotelowych pokojów zapala się światło. Na 

balkonie pojawia się postać w todze z prześcieradła. Luiza, „niczym matka” (cf. ibid.), 

która zwraca się do pogrążonego w zabawie na podwórku dziecka, woła męża. „Na 

balkonie należącym do Inés, którykolwiek to był, nie pojawił się nikt151” – brzmią ostatnie 

słowa opowiadania (ibid.). Mężczyzna wraca do żony.  

                                                 
149 „La filmo porque va a morir”. 
150 „El asesinato es una práctica masculina.” 
151 „A la terrazza de Inés, cualquiera que fuese, no salió sin embargo nadie”. 
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 Małżeństwo, przede wszystkim niechęć lub niepokój związane z decyzją o jego 

zawarciu, jest powtarzającym się motywem prozy, zarówno Maríasa, jak i Muñoza 

Moliny. Najbardziej chyba wyeksponowany został w bestsellerowej powieści 

madrytczyka: Serce tak białe (1996), gdzie stanowi dominujący wątek rozważań 

ogarniętego wątpliwościami narratora. U Moliny kwestia zmiany stanu cywilnego 

pozostaje raczej w tle zasadniczych przeżyć i działań głównego bohatera. Marías w 

swojej powieści sytuuje ją w samym centrum narracji – mężczyzna jest w małżeństwo 

uwikłany, z tej „odśrodkowej” pozycji opisuje i problematyzuje konsekwencje z tą 

okolicznością związane.   

 Narracja Serca... nie jest linearna. Pierwsze jej zdanie, odnoszące się do sytuacji 

z dalekiej przeszłości, opisanej dopiero na ostatnich stronach powieści, to najbardziej 

znana fraza autora, cytowana chętnie przez krytyków, chcących zademonstrować tą 

próbką kunszt jego literackiego warsztatu152. Po otwierającej powieść mocnej scenie, 

następuje przeskok sytuujący nas w fabularnym in media res. Narrator i jego świeżo 

upieczona żona przebywają w podróży poślubnej na Kubie, w Hawanie. Nie jest to 

pierwsza destynacja wakacji nowożeńców (para była wcześniej między innymi w Miami, 

Nowym Orleanie i Meksyku), od samego jednak ich początku, podczas kolejnych etapów 

wycieczki, mężczyzna, jak oznajmia, czuje się „nieswój” (cf. 2000: 21): 

 

Zaczęły ogarniać mnie przeróżnego rodzaju przeczucia katastrofy, coś podobnego do 

sytuacji, kiedy jest się w stanie choroby, podczas której nigdy i do końca nie wiadomo, 

kiedy i czy w ogóle się z niej wyjdzie. Zwrot zmienić stan, używany zazwyczaj 

niefrasobliwie, a tym samym niewiele znaczący, wydaje mi się w moim przypadku 

najwłaściwszy i najdokładniej oddający stan rzeczy [...]. (Ibid.: 17) 

 

Towarzyszący narratorowi, jak sam go określa, „dyskomfort”, powodowany nową 

sytuacją życiową, wyrazić można by w jednym, uporczywie powracającym w jego 

myślach pytaniu: „A teraz co?” („nie mam pojęcia, co robią inni, żeby je przewalczyć”) 

(ibid.: 18), związanym z odczuwanym przez debiutującego w roli męża wrażeniem, jak 

się wyrazi, „osiągnięcia kresu”, „końca przyszłości” (ibid.): 

 

                                                 
152 Chodzi o zdanie: „Nie chciałem wiedzieć, ale dowiedziałem się, że jedna z dziewczynek, kiedy już nie 

była dziewczynką i niedawno wróciła z podróży poślubnej, udała się do łazienki, stanęła przed lustrem, 

rozpięła bluzkę, zdjęła stanik, odszukała serce i przyłożyła do piersi lufę pistoletu należącego do jej ojca, 

który z częścią rodziny i z trójką gości siedział w jadalni” (2000: 9). 



 

 136 

wręcz niemożliwe stało się myślenie o przyszłości, co jest jedną z największych 

przyjemności, jaką ktokolwiek może sobie wyobrazić, jeśli nie naszym codziennym 

zbawieniem: myśleć niespiesznie, błądzić myślami wokół tego, co ma nadejść, 

zastanawiać się niezbyt konkretnie i bez większej dociekliwości, co też z nami będzie 

choćby jutro lub za pięć lat, i nad tym, czego w ogóle nie przewidujemy. Już w czasie 

poślubnej podróży jakby się zgubiła i nie istniała abstrakcyjna przyszłość [...]. (Ibid.: 19) 

  

Małżeństwo jest dla bohatera aktem transgresji. Przed ślubem nic nie wydawało się 

ostatecznie postanowione, teraz życie będzie toczyć się zgodnie z przewidywalnym 

scenariuszem. Wprowadzenie się do jednego mieszkania i wspólne urządzanie go określa 

mężczyzna z jednej strony jako „nieuchronne”, z drugiej „nienaturalne” (cf. ibid.: 21), na 

dodatek miejsce to zaczyna przypominać jego rodzinny dom, a przecież nigdy nie chciał 

żyć jak rodzice, nie miał dobrego kontaktu z ojcem, nie chciał być taki, jak on. Związek 

implikuje brak wolności wyboru także w codziennym wymiarze, mężczyzna zostaje 

„skazany” na stałą asystę partnerki: 

 

Po ślubie, po wyjściu z kina, kroki nasze niosą nas w tę samą stronę i w to samo miejsce 

(rozbrzmiewając równocześnie, bo to już cztery stopy pokonują drogę), ale nie dlatego, 

że postanowiłem ją odprowadzić, nawet nie dlatego, że takie mam zasady i wydaje mi 

się, że tak wypada i dobre wychowanie tego wymaga, ale dlatego, że teraz stopy bez 

najmniejszego wahania stąpają po mokrym chodniku i nie deliberują, i nie zmieniają 

nagle wcześniejszego zamiaru, i nie mogą żałować i wybierać też nie mogą; teraz nie ma 

wątpliwości, że idziemy w to samo miejsce, czy tej akurat nocy chcemy tego czy nie, a 

może to ja wczoraj w nocy nie chciałem? (Ibid.: 19) 

 

Nie tylko marzenie, fantazjowanie o przyszłości sprawia teraz mężczyźnie 

trudność. Przyznaje, że jego myśli nie zajmuje też zmieniona w żonę ukochana: „Od 

zawarcia naszego związku coraz trudniej przychodziło mi myśleć o Luizie153 (im bardziej 

cielesna i obecna, tym bardziej odsuwana i daleka) [...]” (ibid.: 35). Wstąpienie w związek 

małżeński oznacza „umorzenie siebie” (cf. ibid.: 20), tego, kim było się dotychczas, 

zmienia się także postrzeganie osoby, w której wcześniej byliśmy zakochani lub nią 

zainteresowani, nie zawsze przecież ślub jest konsekwencją zakochania – rozmyśla 

narrator. Para nie może już teraz mieć przed sobą tajemnic, obowiązuje wręcz nakaz 

                                                 
153 Luiza to żona narratora, to kobiece imię powraca w kolejnych powieściach Maríasa. 



 

 137 

mówienia sobie wszystkiego, dzielenia się każdą myślą, spostrzeżeniem, wątpliwością 

(„małżeństwo zasadza się na opowieści”) (ibid.: 172). Narrator boi się, że „za dobrze” 

pozna Luizę, tymczasem wiedza o niektórych jej cechach, zwyczajach, prozaicznych 

rytuałach, wcale go nie interesuje, obawia się raczej, że ta umniejszy w jego oczach 

atrakcyjność partnerki. Nie będzie już miejsca na podniecające domysły, swobodnie snute 

przypuszczenia, odtąd wszystko będą robić wspólnie, każdego dnia zasypiać i budzić 

obok siebie: 

 

„Już nie będę więcej sam spać, chyba że od czasu do czasu albo w podróży”, przebiegło 

mi przez myśl [...]”. „Od jutra i przypuszczalnie przez wiele lat, nie będę mógł poczuć, 

że pragnę Luizę, bo wystarczy mi otworzyć oczy, żeby ją zobaczyć. Nie będę mógł się 

zastanawiać, jaką dziś ma twarz, jak będzie ubrana, bo od dzisiaj będę ciągle widział, jak 

się ubiera, może nawet słuchając moich sugestii, jeśli powiem jej, jakie są moje 

upodobania. Od jutra nie będzie tych wszystkich drobnych niewiadomych, które niemal 

przez rok wypełniały mi dzień po dniu lub sprawiały, że dni te przeżyte zostały w 

najwspanialszy ze wszelkich sposobów, czyli w stanie niejasnej nadziei lub niejasnej 

niewiedzy. Będę wiedział za dużo, będę wiedział o Luizie więcej, niż chcę wiedzieć, będę 

miał przed sobą wszystko, co mnie w niej interesuje i wszystko, co mnie nie interesuje, 

nie będzie już przebierania i wybierania, cienia, odrobiny choćby wybierania, które 

zakładało, że trzeba do siebie zadzwonić, umówić się, odnaleźć się oczyma szukającymi 

się przy wejściu do kina lub między restauracyjnymi stolikami, albo też wyszykować się 

i ruszyć, by złożyć sobie wizytę. Nie będę widział rezultatu, lecz jedynie proces, który 

może wcale mnie nie interesuje. Nie wiem, czy chcę widzieć, jak zakłada i wygładza 

rajstopy, i poprawia w pasie i w pachwinie, ani też wiedzieć, ile czasu spędza w łazience 

rano, czy używa kremów na noc lub w jakim jest humorze, kiedy się budzi i widzi mnie 

u swego boku. Wydaje mi się, że nie chcę zastać jej w nocy pod kołdrą w nocnej koszuli 

czy w piżamie, bo chcę rozbierać ją z tego, w czym przyszła, pozbawiać ją wyglądu, jaki 

miała przez cały dzień, a nie tego, do którego właśnie się doprowadziła przy mnie, sam 

na sam w naszej sypialni [...]. Wydaje mi się, że nie chcę tej fazy pośredniej, jak również 

nie chcę, prawdopodobnie, wiedzieć zanadto, jakie są jej wady czy też na bieżąco i 

przymusowo orientować się w tych, które zaczną się ujawniać z biegiem miesięcy i lat, i 

które nie będą znane innym spotykającym ją, spotykającym nas, osobom. Wydaje mi się 

też, że nie chcę mówić o nas, mówić poszliśmy albo zamierzamy kupić fortepian, albo 

będziemy mieli dziecko, albo mamy kota. (Ibid.: 105) 
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Wspólna sypialnia, „wspólna poduszka”, o której wspomina narrator kilkukrotnie 

(„jest krągława i miękka, nierzadko biała, i po jakimś czasie krągłość owa i biel zastępują 

w końcu świat i jego słabe koło”) (ibid.: 173), są symbolem mimowolnej i permanentnej 

już zażyłości między dwojgiem ludzi, obopólnego zanurzenia w powszedniość. 

Małżonkowie będą dzielić też ze sobą sen – ten motyw powraca w twórczości Maríasa, 

pojawił się już w Mężczyźnie sentymentalnym. Narrator wydanej w 1986 roku powieści 

ubolewa nad tym, że jego partnerka, Berta, nie jest zdolna „zrozumieć jego snu”, 

„zrozumieć go śpiącego” (cf. 2002: 44-45). Choć mężczyzna często podróżuje i, jak sam 

stwierdza, na ogół dobrze czuje się sam, woli kłaść się do łóżka z kimś u swego boku. 

Najczęściej po tym jak Berta zaśnie – „kiedy ona śpi”, parafrazując tytuł zbioru 

opowiadań autora – Lew odczekuje jeszcze nawet kilka godzin, „z otwartymi oczami, 

snując ogólne rozważania o sobie samym”, by „czuwać” nad swoją towarzyszką, „wziąć 

na siebie odpowiedzialność za jej śpiące ciało i ducha” (ibid.: 46). Spać sam nie lubi też 

narrator Serca tak białego. Mężczyzna jest spokojny, gdy w nocy czuje bliskość Luizy, 

jej piersi delikatnie „muskają” jego plecy, wsłuchuje się w jej równomierny oddech. 

Śpiący małżonkowie czuwają nad sobą wzajemnie, wspierają się, chronią: 

 

tylko wtedy, kiedy ktoś jest za nami, za naszymi plecami, czujemy, że naprawdę mamy 

w kimś oparcie, ktoś kogo nawet nie widzimy, a kto osłania nasze plecy swoją piersią 

[...]; i gdy w środku nocy budzimy się z koszmarnego snu lub nie możemy zasnąć 

spokojnie, gdy gorączka nas trawi lub wydaje nam się, że jesteśmy samotni i opuszczeni 

w ciemnościach, wystarczy tylko się odwrócić i wtedy ujrzeć, tuż obok, twarz osoby, 

która nas osłania, która pozwoli nam obcałować wszystko, co w twarzy jest całowalne 

[...], położy dłoń na ramieniu, żeby uspokoić [...]. (Ibid.: 339) 

 

Pod koniec powieści bohater dowiaduje się, że jego ojciec (Ranz) zamordował przed laty 

swoją pierwszą żonę – mężczyzna zabił kobietę w ich małżeńskiej sypialni, kiedy ta 

pogrążona była we śnie („zabiłem ją, gdy spała, gdy odwrócona była do mnie plecami 

[ibid.]”). Choć nie zostaje to wyrażone wprost, możemy domyślać się, że śpiąca została 

uduszona, najprawdopodobniej za pomocą poduszki (zaraz potem, by zatrzeć ślady 

swojego działania, mężczyzna zaprószy w sypialni ogień). „Ranz zabił Sen154”  – 

stwierdza narrator (ibid.), przemawiając słowami z szekspirowskiego Makbeta (ten, jak 

                                                 
154 Przytoczony cytat pochodzi z polskiego wydania powieści; w oryginale czytamy „Ranz ha asesinado al 

Sueño”, co dosłownie znaczyłoby „Ranz zamordował sen”; „zabić” to po hiszpańsku „matar”. 
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wiemy, by objąć tron, wbił nóż w plecy śpiącemu Dunkanowi, królowi Danii). To akt 

największej zdrady wobec współmałżonka; cios zadany w chwili, gdy ten jest całkowicie 

bezbronny, niewinny, pełen zaufania wobec zazwyczaj „czuwającej” nad nim bliskiej 

osoby.  

 U Maríasa obawa przed tego typu zdradą dotyka w szczególności kobiet. 

Przysłuchujący się rekonstruowanej przez ojca historii bohater przypomina sobie tekst 

tradycyjnej, kubańskiej kołysanki, którą w dzieciństwie nuciła mu urodzona w 

wyspiarskim kraju babcia. Przekazywana z pokolenia na pokolenie piosenka opowiadała 

o niedoświadczonej dziewczynie wydanej przez matkę zamożnemu i podstępnemu 

mężczyźnie, który w czasie nocy poślubnej morduje pannę młodą155. Bohater stwierdza, 

że śpiew babci mógł wzbudzić w nim lęk jedynie „krótkotrwały i zabawny”, ten bowiem 

jest z zasady „lękiem kobiecym”, to, według niego, „strach córek i matek, i żon, i 

teściowych, i babć, i nianiek156” (ibid.: 342).  

Opis dokonanego przez Ranza aktu, choć powściągliwy, pozbawiony emocji, 

wywołuje efekt dojmującej przemocy. Jego zachowanie nie odznacza się typową, 

zasadzoną na fizycznej sile brutalnością, agresją. Ze sceny dokonanego w domowej 

przestrzeni zabójstwa – ta jest odtwarzana w wyobraźni narratora – wyziera metodyczna, 

ostentacyjnie okazywana niekochanej już żonie obojętność: 

 

Nogi wierzgają na łóżku, bose i być może bardzo czyste, bo w domu już jest lub może 

lada chwila i zawsze, jeśli jesteśmy małżeństwem, zjawić się oczekiwany mężczyzna, ten 

który może je zobaczyć albo popieścić, ten, na którego tak bardzo czekała; może ramiona 

trzepoczą i gdy się unoszą, widać pachy świeżo ogolone dla męża, który wraca i już jej 

nigdy nie dotyka, ale nie musi obawiać się żadnej szpecącej, być może, jej tyłek fałdki na 

spódnicy, bo już umiera, albo bo i zdjęła spódnicę, leżącą teraz na krześle, na które mój 

ojciec również rzucił brudną koszulę, na sobie ma świeżą, jeszcze nie zapiętą, spłoną 

razem, brudna koszula i wyprasowana spódnica i być może Gloria, a może Miriam, a 

może Nieves, może Berta czy Luiza [...]. (Ibid.: 340) 

 

Zreferowane przez narratora morderstwo Ranza nabiera wymiaru czynu uniwersalnego. 

Podobny los mógłby spotkać dowolną bohaterkę powieści, każdą kobietę; podobnej, 

                                                 
155 Mężczyzna w piosence zamienia się w węża, który pożera dziewczynę, wołającą bezskutecznie na 

pomoc matkę. 
156 Babcia narratora jest matką drugiej żony Ranza, która dowiedziawszy się o morderstwie swojej 

poprzedniczki, popełniła opisane na pierwszych stronach powieści samobójstwo. 
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ostatecznej zdrady może dopuścić się jakikolwiek mężczyzna, także on sam. Według 

Margaret Drabble, angielskiej krytyczki literatury, powieści Maríasa są przesycone 

trudnym do zdefiniowania, perwersyjnym wręcz, napięciem między reprezentantami obu 

płci: 

 

Jako kobieta, odbieram je bardziej jako niepokojące niż obraźliwe. Wydaje się, że sięgają 

wstecz w ciemniejszą przeszłość, kiedy kobiety i mężczyźni byli wyraźniej od siebie 

różni, niż teraz sobie na to pozwalają, niż teraz myślą, że powinni być. Prowokują swą 

polityczną niepoprawnością, ale nie w oczywisty sposób. Wywołują sprzeciw, ale, na 

ogół, nie obrazę... Coś bardziej skomplikowanego niż staroświecki seksizm ma tutaj 

miejsce i pozostaje dla mnie niejasne, co to właściwie jest157. (cyt. za: Edemariam, 2005: 

b/s)  

 

Morderstwo dokonane przez ojca bohatera moglibyśmy odczytać w znaczeniu 

symbolicznym. „Ranz zabił Sen”. Widok kobiety w nim pogrążonej jest tym, co narratora 

Serca... intryguje, fascynuje: „chcę zobaczyć ją, jak śpi, zobaczyć jej twarz, kiedy 

zapadnie w nieświadomość albo będzie w letargu (...). Widziałem ją już, jak spała, w 

niejedną noc, za mało jednak, żeby dowiedzieć się, jaka jest we śnie, w którym wreszcie 

przestajemy niekiedy być podobni do siebie samych” (ibid.: 105). Ten wymiar istnienia 

Luizy zdaje się ciekawić mężczyznę najbardziej. „Śpiący i zmarli są jedynie 

malowidłami” – mówi szekspirowska Lady Makbet; jej słowa, cytowane przez narratora 

w kilku miejscach powieści, stają się jednym z jej leitmotivów. Bohater obserwuje śpiącą 

żonę, poddaje jej postać wiwisekcji, jak gdyby ta była zachęcającym do kontemplacji i 

interpretacji dziełem sztuki. Jest zafascynowany jej tymczasową bezbronnością, 

bezruchem, nieprzeniknionym wyrazem twarzy. Jej chwilowo pozbawiona życia poza 

przywraca utracone w codziennej bliskości terytorium swobodnych wyobrażeń. To 

męskie spojrzenie „maluje” obraz ukochanej, przeobraża kobietę w kreślony wedle jego 

woli fantazmatyczny wytwór. Słowo sueño, czyli „sen” po hiszpańsku, oznacza w tym 

języku także „marzenie”, „pragnienie”. Ranz „zabijając Sen” – mordując kobietę, „kiedy 

                                                 
157 “As a woman, I find them more disturbing than offensive. They seem to reach back into a darker past 

where women and men were more sharply differentiated than they now allow themselves to be, than they 

now think they ought to be. They strike one as politically incorrect, but not in a simple macho manner. 

They cause alarm but not, on the whole, offence… Something more complicated than old-fashioned sexism 

is going on here, and I can’t work out what it is”.  
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ona śpi”, „zabija” własne, skupione wokół jej postaci wyobrażenia, ugruntowane w 

fantazmatycznym wymiarze pragnienie. 

 Jeszcze jedno symboliczne zabójstwo dokona się w Sercu.... Makbet morduje 

króla, władcę dzierżącego paternalistyczne zwierzchnictwo nad poddanymi. Ten 

buntowniczy gest narusza fantazmat bezwzględnego autorytetu hierarchy, na którym 

zasadza się ustanowiony przez (ówczesne) Prawo społeczny porządek. Jak wiemy do tego 

działania skłania go namowa żony. Ranz także twierdzi, że pomysł dokonania zbrodni 

poddała mu kochanka. Tej jednak nie przyszło przez myśl nawet, że partner dosłownie 

potraktuje rzucone przez nią w złości, nierozsądne słowa o upragnionym zniknięciu 

„rywalki”. Gdy później, już jako druga żona Ranza, dowie się, że śmierć poprzedniczki 

nie była zwykłym wypadkiem, zrozpaczona popełni samobójstwo. Choć i Lady Makbet 

odbiera sobie życie, bliższa szekspirowskiej postaci wydaje się inna protagonistka 

powieści Maríasa – żona narratora, Luiza. To ona doprowadza do wyjawienia 

skrywanego przez lata rodzinnego sekretu. Wcześniej będzie uparcie namawiać męża, by 

ten „wziął sprawy w swoje ręce”, zmusił ojca do wyznania prawdy o jego mrocznej 

przeszłości. To jej jednak Ranz zwierzy się z popełnionego w młodości haniebnego 

czynu. Przysłuchujący się ich rozmowie z ukrycia narrator widzi teraz we wzbudzającym 

dotychczas respekt ojcu, zdenerwowanego, podupadłego na zdrowiu staruszka (cf. ibid.: 

341). Luiza nie morduje Ranza w sensie dosłownym – wtedy zresztą, jak przekonuje nas 

Žižek, siła oddziaływania jego osoby mogłaby objawić się ze zwielokrotnioną mocą. 

Obnażając niechlubny sekret teścia, demaskując jego realną słabość, „zabija”, demontuje 

fantazmat autorytetu Ojca i ustanawiany na jego mocy porządek. Śmierć rodzica 

symbolizuje wejście w dorosłość, mąż Luizy przestaje być dzieckiem, jak sam stwierdzi 

w ostatnich słowach powieści: „to już wiek męski” (ibid.: 356).  

 Czy wiedza o przeszłości uchroni go przed powtórzeniem losu ojca? Powieść, w 

typowym dla Maríasa stylu, pozostaje w tym względzie niejednoznaczna. Mężczyzna 

zdaje sobie sprawę z tego, że pewnego dnia, nawet wbrew własnej woli, najpewniej 

upodobni się do Ranza. A może już go przypomina? (cf. ibid.: 354). Od ślubu z Luizą nie 

upłynęło wiele czasu, już teraz jednak przypuszcza, że kiedyś małżeńska przysięga 

zostanie złamana. Pod koniec powieści narrator oznajmi, że odczuwane przez niego 

„poczucie dyskomfortu przygasło”: „znowu zaczynam myśleć niespiesznie, błądzić 

myślami wokół tego, co ma nadejść albo nadejść może [...]” (ibid.: 346). Myśli odzyskują 

umiejętność beztroskiej wędrówki ku „abstrakcyjnym” wizjom, nie wahają się kreślić 

kolejnych fantazmatów, w roli głównej niekoniecznie obsadzając Luizę: 
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Chciałbym, żeby nic nigdy nie uległo zmianie, nie mogę jednak odrzucać całkowicie 

myśli, że za czas jakiś ktoś, kobieta, której jeszcze nie znam, pewnego popołudnia zdoła 

mnie wypatrzeć, wściekła na mnie albo może uspokojona tym, że wreszcie mnie spotkała, 

a jednak nic mi nie powie i tylko będziemy patrzeć na siebie albo stojąc obejmiemy się 

w milczeniu lub skierujemy się do łóżka, by tam się rozebrać, a może ona ograniczy się 

tylko do zdjęcia szpilek, ukazując mi swoje stopy, które umyła, nie przypadkiem przecież, 

zanim wyszła z domu, bo mogę je zobaczyć lub pieścić [...]. (Ibid.: 355) 

 

Podobny obrót spraw wydaje się nieunikniony; nawet gdybyśmy chcieli mu się 

przeciwstawić, nie jesteśmy w stanie zmienić naturalnej, nieubłaganej kolei losu – zdaje 

się uważać narrator. Jego wypowiedzi przenika przeświadczenie o braku realnego 

wpływu na bieg zaistniałych z naszym udziałem zdarzeń, jak byśmy byli skazani na 

realizowanie przypisanego nam zawczasu scenariusza. Po ślubie, po wyjściu z kina kroki 

bezwiednie niosą partnerów w tę samą stronę, narzucając im niejako swą wolę, 

uniemożliwiając dokonanie indywidualnego, innego od zaplanowanego już wcześniej 

wyboru. Ten sam mechanizm zdaje się doprowadzić bohatera do zawarcia małżeństwa. 

Jak twierdzi, takie gesty są po prostu „logiczne”, zawsze w końcu znajdujemy się w 

sytuacji „nieuchronnej” i „nie jesteśmy już w stanie wiedzieć, czy chcemy jej czy też nas 

przeraża” (ibid.: 106): 

 

Ludzie łączą się w pary wierząc, że dokonali wyboru na jawie. Bo to już nie tak, że jedno 

z nich zostało zmuszone przez drugie, czy przekonane, jak kto woli; bez wątpienia oboje 

zostali zmuszeni, w takim czy innym momencie długiego procesu, który doprowadził do 

tego, że się związali [...]. A później trwali w swoim związku przez czas jakiś albo aż do 

śmierci. Czasami zmusiło ich do tego coś z zewnątrz albo ktoś, kto już przestał być 

obecny w ich życiu, zmusza ich przeszłość, własne niezadowolenie, własna historia, 

nieszczęśliwa biografia. Albo nawet rzeczy, o których nic nie wiedzą i wiedzieć nie są w 

stanie, część naszego dziedzictwa, które każde z nas niesie w sobie i którego nie znamy, 

któż może wiedzieć, kiedy został zapoczątkowany ten proces... (Ibid.: 88) 

 

Jeśli więc któregoś dnia dojdzie do zdrady Luizy, nie będzie to najpewniej wynikiem 

świadomej decyzji – narrator wyobraża sobie przecież, że zostanie „wypatrzony” przez 

nieznajomą kobietę, to ona stanie się inspiratorką dalszego przebiegu zdarzeń. Do pełnej 

odpowiedzialności za własne działanie nie poczuwa się też Ranz. Co prawda przyznaje 
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się do popełnienia morderstwa, ale opowiada o nim tak, jakby to jakaś zewnętrzna, trudna 

do odparcia siła popchnęła go do zbrodni. Cała sytuacja pozostaje dla niego, jak mówi, 

„niepojęta”, właściwie można mieć wątpliwości, czy rzeczywiście miała miejsce: „nie 

pojmowałem, co zrobiłem [...]. Do tej pory tego nie pojmuję [...]. Jeśli nie ja to zrobiłem, 

to nikt tego nie zrobił, a ona nigdy nie istniała, dużo czasu minęło, a pamięć się męczy 

jak wzrok” – relatywizuje mężczyzna (ibid.: 341). Mówienie o przeszłych zdarzeniach 

przy użyciu form bezosobowych, niewskazujących na autorstwo ich sprawstwa, jest 

cechą charakterystyczną dla bohaterów powieści Maríasa; narrator Serca tak białego 

tłumaczy próbującej dociec faktów z przeszłości żonie, że „czyny popełniają się same” 

(ibid.: 174). 

 

Nie mogę również odrzucać myśli, że kobietą tą pewnego dnia będzie Luiza, ale nie ja 

tym mężczyzną i że mężczyzna ten zażąda od niej śmierci, i powie jej „Albo on, albo ja”, 

i że tym „ja” nie będę wówczas, ale tym pierwszym. (Ibid.: 355) 

 

– snuje dalej swoje rozważania narrator. Kobieta także może „zabić” partnera, 

zrezygnować ze spajającego ich związek pragnienia. Rzeczywiście w następnej powieści 

autora (trzytomowej Twojej twarzy jutro, 2002-2007) to właśnie Luiza (Marías 

konsekwentnie nadaje to imię kolejnej bohaterce) zdradzi męża, podejmie decyzję o 

tymczasowym rozstaniu. Czy to oznacza, że bohaterki w powieściach pisarza nabywają 

coraz większej autonomii, wyraźniej zaznaczają w narracji swoją obecność? Niezupełnie. 

Lęk przed porzuceniem przez ukochaną towarzyszył już przecież bohaterom jednej w 

pierwszych książek Maríasa, Mężczyzny sentymentalnego. Choć to protagonistki 

nierzadko nadają bieg wypadkom, wydają się motorem zmian w życiu męskich 

bohaterów, to jednak wciąż nadal jedynie ci drudzy są dopuszczeni do głosu. Kobiece 

działanie ma tu znaczenie na tyle, na ile wpływa na odczucia i przeżycia narratora. A 

może, paradoksalnie, to one raczej wpływają na działanie, zachowanie bohaterek. To 

przecież zawsze z jego, subiektywnego punktu widzenia prowadzona jest narracja. Z 

jednym wyjątkiem. 

 W rozdziale poświęconym relacji męskich bohaterów z postaciami kobiecymi, 

nie sposób nie wspomnieć o jedynej powieści Maríasa, której narrator jest kobietą. 
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Chodzi o wydane w 2011 roku Zakochania158. Krytyka odnotowując fakt zmiany płci 

opowiadającego, komentowała go w przeważającej liczbie przypadków jako pozbawiony 

szczególnego znaczenia. Jedynym, co ma odróżniać narratora Zakochań od jego 

poprzedników jest imię, tym razem kobiece, nie męskie. Poza tym, to ciągle ten sam 

narrator. Także pisarz, jakby uprzedzając ewentualne dywagacje na ten temat, zapewniał 

w jednym z telewizyjnych wywiadów, którego udzielił tuż po publikacji powieści, że płeć 

narratora nie jest dla niego specjalnie istotna. Postanowił uczynić opowiadającego 

kobietą, bo dzięki temu „historia staje się bardziej wiarygodna”. Dlaczego jego zdaniem 

historia zatytułowana Zakochania staje się bardziej wiarygodna, gdy opowiada ją bohater 

płci przeciwnej do męskiej, tego już autor nie wyjaśnił. 

W Zakochaniach rzeczywiście znajdziemy charakterystyczne dla Maríasa, 

powracające wciąż tematy i motywy, bohaterów, których rozpoznajemy z poprzednich 

powieści, wreszcie, narratorkę mówiącą głosem typowego maríasowskiego narratora159, 

mającą te same, co on cechy: nielubianą pracę, którą planuje niedługo zmienić, słabość 

do powoływania się na teksty wielkiej literatury, tendencję do marzycielstwa, 

zamiłowanie do obserwacji i czekania, pasywność, trwanie w bierności.  

María Dolz, bohaterka Zakochań, pracuje w wydawnictwie literackim. Swojego 

zajęcia nie znosi, ma dość, jak mówi, „użerania się” z tyle ekscentrycznymi, co 

pretensjonalnymi osobistościami literackiego światka. Kwestie zawodowe nie wydają się 

jej specjalnie zajmować, praca jest głównie uciążliwym obowiązkiem. Jej codzienną 

monotonię umila pewien rytuał. Kobieta jada śniadanie zawsze w tej samej kawiarni, w 

której co rano ma także zwyczaj pojawiać się pewne młode małżeństwo – María nazywa 

ich „Idealną Parą”. Bohaterka jest uzależniona od przyglądania się nieznajomym, z 

zaciekawieniem obserwuje ich czułe gesty, uśmiechy, wszelkie przejawy tego, że razem 

są szczęśliwi: 

 

Życzyłam im jak najlepiej, by tak rzec, jak powieściowym postaciom albo fikcyjnym 

bohaterom, z którymi utożsamiamy się od pierwszej chwili, przeczuwając, że coś złego 

                                                 
158 Rozważania dotyczące interpretacji powieści Zakochania zostały częściowo zawarte w tekście: Szukała, 

Wiosna (2017) „Mężczyzna sentymentalny i panna roztropna: narrator(ka) Javiera Maríasa” [w] 

Charchalis, Wojciech, Żychliński Arkadiusz (red.) Widma Maríasa. Szkice krytyczne.  
159 Ta przejmuje charakterystyczny dla poprzednich narratorów, specyficzny styl snucia opowieści. Mało 

jest w powieści referowania konkretnych wydarzeń, które posuwałyby fabułę do przodu, dużo 

charakterystycznego dla Hiszpana pensamiento literario, a więc niespiesznych dywagacji, licznych 

dygresji, chaotycznych skojarzeń, rozmyślań nad egzystencjalnymi problemami i ontologicznymi 

kwestiami – czym jest zdrada, czy prawda ma znaczenie, ile z nas zostaje po śmierci... i tak dalej. 
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im się stanie, że wszystko sprzysięgnie się przeciwko nim, inaczej nie byłoby powieści 

albo filmu. [...] całkowicie bezwiednie pomagali mi dzień w dzień i pozwalali puszczać 

wodze fantazji na temat ich życia, w mym mniemaniu pozbawionego najmniejszej 

choćby skazy, i to tak dalece, iż byłam szczęśliwa, że nie muszę się co do tego upewniać 

ani niczego pod tym względem sprawdzać, i w ten sposób nie budzić się ze swojego 

przejściowego zauroczenia (ja miałam swoje życie i nie było one bez skaz, a z drugiej 

strony i szczerze mówiąc, o mojej parze zapominałam na amen aż do następnego dnia 

rano [...]. (2013: 19) 

 

Idealna Para wydaje się nie należeć do przyziemnej rzeczywistości, jakby pochodziła z 

innego wymiaru, świata powieści czy filmu. Co ciekawe, jak się później dowiadujemy, 

on – Miguel Desvern lub Deverne (kobieta – podobnie jak poprzedni narratorzy Maríasa 

– ma wątpliwości, która wersja nazwiska jest poprawna, używa ich więc zamiennie) – 

pracuje w przemyśle kinematograficznym, jest właścicielem kilku kin, ona – Luiza 

(znów) – wykłada na uniwersytecie literaturę angielską. Obserwowanie zakochanej pary 

jest bezinteresowne, bezcelowe – narratorce nie zależy na tym, by bliżej ich poznać. 

Przypatrywanie się im jest po prostu przyjemne. Maríą rządzi, mówiąc po lacanowsku, 

skopiczny popęd. W tradycyjnym ujęciu, jak powiedzieliśmy, była to domena męskich 

postaci.  

Pewnego dnia małżonkowie nie pojawiają się w kawiarni. Później zjawi się w niej 

już tylko Luiza; jak się okaże, jej mąż nie żyje. To śmierć przypadkowa, „idiotyczna” – 

Miguel został zaatakowany na parkingu przez niezrównoważonego psychicznie 

człowieka, który w afekcie zadał mu kilka ciosów nożem. Fotografia brutalnie 

zamordowanego zostaje opublikowana w lokalnej prasie. W rozchełstanej, poplamionej 

krwią koszuli nie przypomina on eleganckiego mężczyzny, którego María obserwowała 

każdego ranka w kawiarni. Znów role zostają odwrócone. W Zakochaniach 

przedwcześnie i w zagadkowy sposób, podobnie jak bohaterki w dotychczasowej 

twórczości autora, umiera mężczyzna. Wraz z rozwojem coraz bardziej komplikującej się 

fabuły, dowiemy się, że Miguel cierpiał na nowotwór oka, gdyby więc nie przypadkowa 

śmierć, wkrótce pewnie straciłby wzrok. Mając na uwadze teorię Mulvey, można by 

pokusić się o metaforyczne odczytanie tego wątku. 

Ta symetria względem konstrukcji poprzednich powieści Maríasa nie jest jednak 

w Zakochaniach dokładna. We wcześniejszych fabułach autora bohaterki pozbawione 

były własnego spojrzenia i głosu. Choć teraz to kobieta jest narratorem, męski bohater 
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mówi niewiele mniej, jeśli nie tyle samo co ona. Chodzi o postać Javiera Díaz-Vareli, 

przyjaciela zmarłego Miguela, którego María poznaje przypadkiem w domu Luizy i z 

którym wdaje się w romans. Mężczyzna lubi opowiadać o swoich uczuciach. Jego 

obszerne zwierzenia, których María cierpliwie wysłuchuje, zapełniają kolejne strony 

powieści. Nietrudno zauważyć, że imiona protagonistów składają się na imię i nazwisko 

samego pisarza: Javiera Maríasa. Można by więc stwierdzić, że narrator został w 

Zakochaniach „rozszczepiony”, rozdwojony; mamy do czynienia z dialogiem między 

równouprawnionymi bohaterką i bohaterem, każde z nich będzie miało okazję zabrać 

głos, przedstawić własną wersję zdarzeń.  

Javier mówi tyle, że María niekiedy gubi wątek. Dość trywialną przyczyną jej 

rozkojarzeń jest także oczarowanie ustami mężczyzny, w powieści ich obraz 

przywoływany jest kilkukrotnie: 

 

Gdy perorował patrzyłam na jego usta, patrzyłam nie odrywając od nich oczu, patrzyłam, 

obawiam się, z całą bezczelnością i pozwalałam się kołysać jego słowom, i nie mogłam 

oderwać oczu od miejsca, z którego wypływały, jakby on cały był ustami do całowania, 

z nich bowiem jest obfitość, z niej niemal wszystko, co nas nakłania, i co nas uwodzi, co 

nas wypacza i nas oczarowuje, to, co nas wysysa i nas przekonuje. (Ibid.: 127) 

 

Tym razem to męski podmiot ulega fragmentaryzacji. Idealizująca go fascynacja 

bohaterki nie zasadza się jednak na zastygłym w bezruchu wizerunku partnera. Maríę 

uwodzą słowa Javiera, kobieta zatraca się w jego opowieści.  

 Javier najchętniej rozprawia o miłości. Choć María jest jego kochanką, otwarcie 

opowiada jej o swoim zakochaniu w innej kobiecie – Luizie. Mężczyzna od dłuższego 

już czasu był zauroczony żoną przyjaciela, teraz czeka tylko na dogodną okazję, by zająć 

jego miejsce. Luiza tymczasem wydaje się całkowicie oddana uczuciu do zmarłego męża, 

nie zwraca więc uwagi na starania ubolewającego nad tym faktem Javiera. María z kolei 

w duchu liczy na to, że jej kochanek z czasem zrezygnuje z wysiłku zdobywania 

niedawnej mężatki, doceni wreszcie ciepło i bezpieczeństwo, które zapewnia mu jej 

codzienna obecność. Oś fabularną wyznacza więc typowy trójkąt miłosny: Maria kocha 

Javiera, Javier kocha Luizę, Luiza kocha Miguela. „Zakochanie to umysł w obsesji na 

własnym punkcie” ˗ napisał w recenzji książki Jorge Volpi (2011: 72). Każdy tu tkwi we 

własnym zakochaniu, być może stąd tytułowa liczba mnoga. 
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Ostatecznie historia w Zakochaniach zatacza koło, kończy się podobnie, jak się 

zaczynała. W finałowej scenie María je kolację w jednej z madryckich restauracji i nie 

może oderwać wzroku od siedzącej nieopodal „idealnej pary”... Javiera i Luizy. Od 

opisywanych wcześniej wydarzeń minęły dwa lata, wytrwałemu Javierowi w końcu udało 

się „zdobyć” serce wdowy, niedawno wzięli ślub, wyglądają na szczęśliwych. Ten sam 

obraz, który kiedyś cieszył, dawał wytchnienie od prozaicznej codzienności, teraz budzi 

w narratorce zupełnie inne uczucia: żal, rozczarowanie, niesmak? Ona sama niedługo ma 

wyjść za mąż, choć ta perspektywa nie budzi jej entuzjazmu („nalegał na ślub, więc się 

zgodziłam” [cf. 2013: 363]). 

Teraz jednak bohaterka postanowi skonfrontować się z „idealną parą”. Scena, w 

której María podchodzi – „nogi poniosą ją same” – do stolika, przy którym siedzi Javier 

i Luiza, rozpisana jest na kilkanaście stron w typowym dla Maríasa stylu. Wdowa od razu 

ją rozpoznaje: „Panna Roztropna!” – wykrzyknie. Choć María myślała, że Idealna Para 

nigdy nie zwróciła na nią uwagi, ta tak właśnie nazywała nieznajomą, którą co dzień 

spotykała w kawiarni.  

Teraz Luiza nie tęskni już za zmarłym mężem, jego duch przestał ją nawiedzać. 

Przypatrująca się jej narratorka przypomina sobie „stary wiersz”, który „czytywała jako 

nastolatka” (ibid.: 371): „nie będzie już smutne jej łoże ani nie będzie żałosne, wejdzie w 

nie ciało żywe co noc, którego ciężar ja dobrze znam, i miło było go czuć” (ibid.). Sama, 

żegnając się z „idealną parą”, deklaruje: 

 

Nie chcę też być jak przeklęte książki, pośród których wiodę życie, których czas jest 

nieruchomy i przyczajony, na zawsze w zamknięciu, prosi, żeby go odemknąć, żeby mógł 

znowu popłynąć i znowu opowiedzieć swoją starą, powtarzaną historię. Nie chcę być jak 

te zapisane głosy, które często wydają się przyduszonymi westchnieniami, jękami 

wydawanymi przez świat trupów, pośród których wszyscy leżymy, kiedy się 

zapominamy. (Ibid.: 374) 

 

Zaraz potem przyzna: „(...) i dzisiaj jeszcze trochę go kocham, jak sądzę, mimo wszystko, 

a to wszystko to naprawdę bardzo dużo” (ibid.: 375). Nie chce jednak pozwolić sobie na 

trwanie w tym stanie. Zdaje sobie sprawę z tego, że kiedy nasze zakochanie okazuje się 

nieodwzajemnione, 
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zadowalamy się byle okruchem, że możemy usłyszeć głos ukochanego [...], że możemy 

poczuć jego zapach, że możemy się go domyślić, przewidzieć go, tym, że jeszcze jest w 

naszym polu widzenia i nie zniknął jeszcze całkiem, że jeszcze nie widać w oddali kurzu 

spod jego uciekających stóp. (Ibid.)   

 

To ostatnie zdanie Zakochań. Czy kobiece bohaterki powieści są „roztropne”? Nie są 

sentymentalne. Uciekają z krainy zmarłych, duchów, urojeń, fantazmatów; wolą 

obecność, cielesność, wybierają rzeczywistość. Męscy bohaterowie oddalają się w 

odwrotnym kierunku.  
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ZAKOŃCZENIE 

 
 

Męskie cogito wybiera bycie, które jest „zaledwie pomyślane, nie bycie rzeczywiste” – 

pisał, odnosząc się do lacanowskiej konceptualizacji męskiej podmiotowości, Slavoj 

Žižek (1993: 61). Według teorii francuskiego psychoanalityka, mężczyzna, fundujący 

swoją tożsamość „na tym, czego mu brakuje” (symboliczna kastracja), konstytuuje swoją 

podmiotowość w wyniku wyobrażeniowych procesów, ramy jego istnienia są 

ustrukturyzowane przez fantazję (cf. ibid.). Męscy bohaterowie prozy Javiera Maríasa i 

Antonia Muñoza Moliny wikłają się w fantazmatyczną aktywność, za pośrednictwem 

której dokonują kreacji własnej tożsamości.  

 Protagoniści powieści obu autorów zdają się nie przynależeć do codziennej 

rzeczywistości, ostentacyjnie wręcz odżegnują się od prozaicznych spraw „zwykłych 

śmiertelników”. Jednym z alibi tej alienacji jest przebywanie w podróży – motyw 

powtarzający się w powieściach obu analizowanych przez nas pisarzy. Bohater Twojej 

twarzy jutro czas spędzony za granicą nazywa okresem „absencji”, wziętym w nawias, 

fragmentem „prowizorycznej egzystencji, równoległej, obcej lub pożyczonej, fikcyjnej, 

nieledwie śnionej” (111). Określenia te trafnie oddają stosunek do rzeczywistości 

właściwy bohaterom Maríasa i Muñoza Moliny. Ci nigdzie nie czują się do końca u 

siebie. Jeśli akurat nie przybywają w podróży, to ją planują, marzą o niej. Nieustanna 

zmiana lokalizacji może być uznana za przejaw bardziej ogólnego pragnienia „innego”, 

niezadowalania się byciem sobą, lacanowskiego „wychylenia ku innemu”. Mężczyźni ci 

czekają na jakąś odmianę. To komunikowane przez nich konsekwentne trwanie w 

zawieszeniu, kreowanie atmosfery przejściowości, ciągłe odraczanie momentu 

konkretnych decyzji czy działań. 

   Zamiast niosącego za sobą namacalne konsekwencje działania, 

wolą myślenie, rozmyślanie. Inercja jest cechą łączącą protagonistów powieści obu 

autorów. Narrator Maríasa to zazwyczaj introwertyczny intelektualista, uzależniony od 

skrupulatnego, neurotycznego wręcz, analizowania ludzkich zachowań i własnych 

odczuć, zanurzony w otchłani hipotez, obserwacji, domniemywań, filozoficznego, 

gęstego i dygresyjnego pensamiento. Bohater Muñoza Moliny to prawie zawsze 

mężczyzna samotny, outsider, pogrążony we własnych myślach, nostalgiczny, ze 

skłonnością do melancholii. Rzeczywistość przedstawiana za pośrednictwem obu 

narratorów często sprawia wrażenie mało realnej, jakby zdarzenia przez nich opisywane 

nie wydarzały się „naprawdę”, były jedynie pomyślane, realizowane w wyobraźni, 
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stanowiły mentalny eksperyment, nie niosły ze sobą realnych konsekwencji. Takiego 

przeświadczenia nabieramy zwłaszcza w szczególnych momentach, kiedy to opowieść 

zostaje w pewien sposób zakłócona, zaburzona, poddana w wątpliwość przez samego 

narratora, który podkreśla jej fantazmatyczność, jakby rezygnacja z uczestnictwa w niej 

była możliwa niczym przerwanie snu, z którego w końcu się budzimy. Prosta jak 

wyłączenie radia (cf. Molina, 1995:11) lub wyjście z kina. 

  Egzystencję bohaterów charakteryzuje swoiste rozdwojenie; obserwujemy, jak 

zgodnie z regułami opisanego przez Lacana procesu „fazy lustra” kreują oni własną 

tożsamość, jednocześnie pozwalając sobie na pewien margines, dając do zrozumienia, że 

nie w pełni się z nią identyfikują. Chodzi tu raczej o dążenie do stania się upragnioną 

wersją siebie, które jednak nigdy w pełni nie zostanie zrealizowane. Bohaterowie 

podążają śladami don Kichota, stwarzają sami siebie, angażują się w projekcję własnej, 

alternatywnej biografii. Projekcja ta opiera się na mniej lub bardziej świadomym 

uwikłaniu w proces wyobrażeniowych identyfikacji. Przypomnijmy, że według autora 

Écrtis, ludzka tożsamość jest wypadkową wchłanianych przez podmiot zewnętrznych 

wizerunków, reprodukowanych między innymi przez kulturę, które podmiot absorbuje 

na co dzień w kulturze uczestnicząc i z których wybiera te, z którymi pragnie się 

identyfikować. „To, co podmiot uznaje za „własne ja” jest więc zarówno inne, jak i 

fikcyjne” (Silverman, 1922: 3). Mężczyźni w twórczości obu autorów wzorują się na 

postaciach obserwowanych na kinowych ekranach lub zaczerpniętych z kart ich 

ulubionych powieści. Są to wizerunki, które na pierwszy rzut oka wartości kojarzone z 

silną, niewzruszoną męskością. Opisywane przez nas figury flâneura, detektywa, 

cowboya, jeźdźca, kosmonauty... to role kulturowo przypisywane mężczyznom, w które 

bohaterowie Maríasa i Moliny chętnie się wcielają. Proces ten jednak przy 

dokładniejszym mu się przyjrzeniu ujawnia kolejne poziomy wewnętrznej złożoności, 

swój niejednoznaczny charakter.  

I tak flâneur, utożsamiany z brylującym w sferze publicznej, beztroskim, wolnym 

od zobowiązań mężczyzną, dysponującym władczym spojrzeniem, okazuje się być także 

uosobieniem tożsamościowej niepewności, egzystencjalnego niepokoju, zagubienia. 

Bezcelowa wędrówka po mieście kojarzona jest z wolnością, przyjemną swobodą, 

niezależnością, ale bezczynne snucie się po miejskich ulicach może być także wyrazem 

kondycji naznaczonej kryzysem, niemocy, jałowości, spełniać funkcję ucieczki od 

trudnych do spełnienia oczekiwań, powzięcia odpowiedzialności za własne życie. Czy, 

jak chcą między innymi feministycznie zorientowane teoretyczki, wyrazem ściśle kryzysu 



 

 151 

kondycji męskiej, jest bowiem dla nich postać spacerowicza utożsamiana z jedną tylko płcią (cf. 

Wilson, 1992). Jest zatem flâneur figurą ambiwalentną. W jego charakter wpisana jest 

także pewna utopijność, iluzoryczność, fantazmatyczność – o byciu flâneurem się marzy, 

niewielu jednak, jak się wydaje, może w rzeczywistości pozwolić sobie na tak 

uprzywilejowany, daleki od przyziemnych obowiązków, beztroski tryb życia.  

Flâneur uważany jest za prototyp innego literackiego mieszkańca wielkiego 

miasta – detektywa. W tę rolę, jak widzieliśmy, chętnie wcielają się bohaterowie książek 

Maríasa i Muñoza Moliny, często mniej lub bardziej zobowiązująco nawiązujących do 

konwencji powieści kryminalnej160. Tę od początku łączono z kategorią męskości, której 

wzorce miała prezentować, standardy wyznaczać, uchodziła więc wręcz za literaturę 

„męską”, prozę przeznaczoną dla męskiego odbiorcy, który mógłby identyfikować się z 

jej męskim bohaterem. Według badaczy gatunku kryminalnego jego popularność 

stanowiła reakcję na odczuwany społecznie niepokój związany z kryzysem tradycyjnie 

pojmowanej, silnej, patriarchalnej męskości161. Powodów tego kryzysu było kilka. Za 

jeden z ważniejszych uznaje się kompromitację męskiego heroizmu odczuwaną po I i II 

wojnie światowej. Następną jego fazę wyznacza konfrontacja męskości hegemonicznej z 

coraz silniej manifestowanym głosem grup społecznie marginalizowanych: dążących do 

emancypacji kobiet, mniejszości homoseksualnej czy rasowej.  Inni wskazują także na 

oddziałujący na dominujące wzorce męskości gwałtowny rozwój korporacyjnego 

kapitalizmu, którego produktem stali się mężczyźni określani nieco pogardliwym 

mianem „białych kołnierzyków” [white-collar masculinity], przedstawiciele klasy 

średniej, dobrze wykwalifikowani pracownicy biur, prowadzący ustabilizowany, 

wyznaczony przez zawodową i rodzinną rutynę tryb życia.  

Klasyczna powieść kryminalna lansowała odmienny wzorzec męskości. Wyrażała 

tęsknotę za mężczyzną twardym, indywidualistą, buntującym się przeciwko społecznym 

normom, niezważającym na powszechnie uważane za dobre obyczaje. Raymond 

Chandler w swoim eseju poświęconym charakterystyce dobrego kryminału „Simple Art 

Of Murder” (1944) przestrzegał przed „feminizacją” gatunku. Uważał, że zwiększenie 

roli postaci kobiecych może stać się dla powieści detektywistycznej zagrożeniem. 

                                                 
160 Przypomnijmy, że w naszej pracy używamy terminu powieść kryminalna w sposób ogólny, jako 

kategorię obejmującą wiele pododmian gatunkowych: powieść detektywistyczną, kryminalno-sensacyjną, 

czarny kryminał, hardboiled, powieść szpiegowską, etc. Nie było naszym celem rozsądzać, do którego z 

tych podgatunków w szczególności odwołują się analizowani przez nas autorzy. Bohaterowie powieści 

Moliny i Maríasa są nie tyle detektywami, co raczej agentami, którym powierzone zostają tajne misje, 

najczęściej wiążące się z wniknięciem w świat przestępczy. 
161 Cf. Forter, 2000: 8, Usiekniewicz, 2015: 41. 
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Detektyw miał być przede wszystkim mężczyzną wolnym, kobiety zaś stanowiły dla 

niego czynnik wolność osobistą ograniczający, były reprezentantkami opresyjnego 

społeczeństwa, starającego się usidlić detektywa outsidera. Tak scharakteryzowany 

bohater powieści kryminalnych był atrakcyjny dla marzących o jego trybie życia, 

sfrustrowanych codzienną monotonią czytelników. Był projekcją, uosobieniem 

kolektywnych fantazji, odtwórcą męskich fantazmatów.  

Ale także i ten fantazmat podlega wewnętrznej, samorzutnej dekonstrukcji, 

czyniąc bohatera powieści kryminalnej postacią ambiwalentną. Jak przekonuje między 

innymi Greg Forter, autor głośnej monografii poświęconej odczytaniu powieści 

kryminalnych w kluczu psychoanalitycznym, te nie polegały jedynie na przedstawieniu 

ideału silnego mężczyzny, wiodącego życie pełne niebezpiecznych przygód i 

fascynujących romansów. Jeśli przyjrzymy im się uważniej, dostrzeżemy, że gatunek 

kryminalny tak naprawdę męskości nie gloryfikuje, ale ją problematyzuje. Opanowanie i 

szorstkie maniery bohatera są w dużej mierze jedynie pozą, grą, postawą na pokaz 

przyjmowaną w ramach mechanizmu obronnego. W miarę rozwoju, prowadzonej 

najczęściej z perspektywy pierwszoosobowej, narracji, detektyw okazuje się w gruncie 

rzeczy mężczyzną wrażliwym, niepozbawionym zwyczajnych ludzkich lęków i słabości. 

Poznajemy jego myśli, wątpliwości; jako narrator komentuje, nieraz w sposób ironiczny, 

własne zachowanie i sam niekiedy dyskredytuje przypisywane mu męstwo, podważa jego 

autentyczność. Paradoksalnie zatem literatura kryminalna czyniąc swoim bohaterem 

mężczyznę twardego, ma zdolność ukazywania rzeczywistej iluzoryczności silnej, 

niewzruszonej męskiej tożsamości, której krucha konstrukcja łatwo może zostać 

naruszona. Według Fortera ten złożony proces konstrukcji i dekonstrukcji męskiego 

fantazmatu jest właściwym celem powieści kryminalnej, jak pisze „męskość nie może 

zostać uśmiercona, nie będąc uprzednio ucieleśniona”162 (2000: 5).   

Bohaterowie prozy hiszpańskich autorów z jednej strony, wyraźnie odżegnują się 

od traktowania z nadmierną powagą funkcji związanej z przynależnością do tajnej 

organizacji, dając do zrozumienia, że zostali w tej roli obsadzeni nie do końca z własnej 

woli, raczej w wyniku splotu pewnych okoliczności. Z drugiej strony, sami nagminnie 

odwołują się do znanych im powieści czy filmów, postaci literackich i aktorów, do 

których porównują siebie i innych, których zachowania i gesty imitują, kreując własną 

tożsamość. Ostatecznie możemy odnieść wrażenie, że mężczyźni ci są nie tyle 

                                                 
162„(…) masculinity cannot be killed without first beeing embodied”. 
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samoistnymi bohaterami powieści kryminalnej, co raczej zapalonymi czytelnikami i 

widzami dzieł reprezentujących ten gatunek. Nabieramy wątpliwości, czy opisywane 

przez nich tajne misje nie są jedynie wytworem ich wyobraźni, odskocznią od 

uporządkowanego, mieszczańskiego życia, które w rzeczywistości prowadzą. Granica 

między tym, kim narrator jest a kim chciałby być zaciera się. Jak pisze Manuel Alberca, 

autor eseju poświęconego figurze szpiega w twórczości Javiera Maríasa: 

 

W tym procesie wymyślania samego siebie, samooszukiwania lub uwznioślenia 

rzeczywistości, które zresztą stanowią zabiegi tak ludzkie, niezbędne nieraz do życia, 

miesza się biograficzne-realne z biograficznym-fantazją. Od Wszystkich dusz do Twojej 

twarzy jutro, twórczość Maríasa jawi nam się jako śledztwo wokół tożsamości 

narratora163. (2013: 453) 

 

Bohaterów powieści kryminalnych, detektywów, szpiegów, agentów outsiderów, 

walczących w obronie słabszych, alienujących się od zdemoralizowanego społeczeństwa, 

zwykło określać się mianem współczesnych rycerzy, godnych sukcesorów rycerskiego 

mitu. Nowsze propozycje interpretacyjne tekstów tego gatunku są, jak powiedzieliśmy, 

bardziej zniuansowane, nastawione raczej na dekonstrukcję silnej tożsamości męskiego 

bohatera. Jeśli już więc detektyw zostaje przyrównany do bohatera średniowiecznych 

eposów, to często w sposób ironiczny, parodystyczny. Do wyobrażenia rycerza odwołuje 

się w konstrukcji swojego typowego męskiego bohatera Muñoz Molina, o czym świadczy 

chociażby tytuł jednej z jego powieści, najintensywniej eksploatującej formułę powieści 

kryminalnej – Beltenebros. Przypomnijmy, że tytuł ten nawiązuje do słynnego romansu 

rycerskiego iberyjskiego pochodzenia, Amadis z Walii (1508), którego bohater przybiera 

imię Beltenebros, Ciemny książę. To jego chciał naśladować zaczytany w romansach 

rycerskich don Kichote.  

Franco la Cecla przekonuje, że mężczyzna „piękny i mroczny” to jeden z 

głównych wzorców nowoczesnej męskości, który 

 

[...] rzuca swój cień na imaginarium i literaturę powstające od czasów rewolucji 

francuskiej aż po pierwsze lata XX wieku, od Hrabiego Monte Christo po Dołochowa z 

                                                 
163 „En esa operación de invención de sí mismo, de autoengaño o sublimación de la realidad, 

procedimientos, por otra parte, tan humanos y a veces tan necesarios para seguir viviendo, se amalgama lo 

real-biográfico con lo biográfico-soñado. Desde Todas las almas a Tu rostro..., la obra de Marías se 

presenta como una indagación en torno a la identidad del narrador”. 
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Wojny i pokoju, od Kapitana Nemo do Czarnego Korsarza, wreszcie Pięknego mrocznego 

Juliena Gracqa i zbuntowanego mężczyznę Alberta Camusa. Piękny, posępny to bohater 

arystokratyczny, który uszedł spod gilotyny, nie nosi krawatu, by odsłonić oszczędzoną 

przez ostrze szyję, i jako ocalony ma w pogardzie społeczne konwenanse i obowiązki 

swojej płci. Kobiety go uwielbiają, a on postrzega je tylko przelotnie. Jego melancholijne 

spojrzenie pada na co innego, na działanie, w które rzuca się bez pamięci, szukając 

zapomnienia i śmierci. (2014: 107) 

 

Co ciekawe, autor Antropologii mężczyzny charakterystykę tę umieszcza w rozdziale 

zatytułowanym „Nieudacznicy”. Dokonawszy jej, zadaje pytanie: „Czy on też jest 

niezgułą?”. I odpowiada: „W pewnym sensie tak: jest jak ktoś, kto utracił kontekst, w 

którym jego męskość mogłaby się wytłumaczyć, skazany na bycie szaloną monadą, 

kolejnym prawiczkiem, jak Otello. (...) To uciekający mężczyzna, który celebruje swoją 

nieporadność chętniej w samotności niż w grupie” (ibid.).  

Za jedno z wcieleń błędnego rycerza możemy uznać postać jeźdźca dającego tytuł 

kolejnej molinowskiej powieści. To on zresztą jest źródłem etymologii polskiego słowa 

rycerz, wywodzącego się od niemieckiego Ritter, które z kolei ma swój źródłosłów w 

łacińskim ride oznaczającym „jazdę”164. Tytułowy jeździec polski to malarski portret 

autorstwa Rembrandta, którym zafascynowani są bohaterowie powieści, zdający się 

identyfikować z mężczyzną przedstawionym na obrazie. Niewiadomo, kogo płótno 

przedstawia. Według interpretacji części historyków sztuki to opuszczający rodzinne 

strony, udający się w świat, odważny, dumny, żądny przygód młody żołnierz. Inni 

uważają, że chodzi raczej o jeźdźca zmęczonego trudami wojny, znającego smak porażki 

i powracającego do domu na równie co on zmęczonej, starej szkapie. Dwie wersje 

zapisanej w obrazie narracji, awers i rewers jednego fantazmatu.  

Fantazmat samotnego jeźdźca reprodukuje też ulubiona piosenka narratora – 

Riders on the storm – dająca tytuł drugiej części powieści Muñoza Moliny. Tekst 

rockowej ballady miał być inspirowany wierszem francuskiego poety Louisa Aragona 

Chevalier d’Ouragan (Rycerze Huraganu). Według innych wersji historii powstania 

przeboju Doorsów, jego osnowę stanowiła popularna piosenka w stylu country (Ghost) 

Riders in the Sky: A Cowboy Legend (1948), której treść nawiązywała do tradycyjnej 

opowieści ludowej o amerykańskich kowbojach. Wykonywany przez Morrisona utwór 

                                                 
164 Podobnie w języku hiszpańskim słowo caballero (rycerz) ma swój źródłosłów w łacińskim caballus 

(jeździec), caballo to po hiszpańsku „koń”. 
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wprowadza Manuela, bohatera Jeźdźca polskiego, w stan wręcz hipnotyczny. Potrafi on 

słuchać piosenki godzinami, przywołując w wyobraźni buńczuczny wizerunek 

charyzmatycznego rockmana, mknącego bezkresną, znaną z kultowych westernów 

Monument Valley, w skórzanej kurtce, z rozwianymi włosami, papierosem w ustach. 

Morrison był niekwestionowanym idolem całego pokolenia, także marzących o 

obyczajowej wolności młodych Hiszpanów epoki frankistowskiej; dziennik New York 

Times uznał go za najbardziej wpływową postać świata muzyki, po Jimmym Deanie i 

Elvisie Presleyu (cf. Savran, 1998: 129). Jego piosenki nie wyrażały politycznego 

zaangażowania, abstrahowały od społeczno-historycznego kontekstu. Deklarowany 

przez piosenkarza pacyfizm był raczej wyrazem ogólnego buntu przeciwko pokoleniu 

rodziców i wyznawanych przez nich tradycyjnych wartości. W przypadku samego 

rockmana także osobistym sprzeciwem wobec woli ojca, który był wysoko postawionym 

wojskowym i oczekiwał od syna, że ten pójdzie w jego ślady. Model męskości 

reprezentowany przez wokalistę The Doorsów był niejednoznaczny – pisze w swojej 

książce Taking It Like a Man: White Masculinity, Masochism, and Contemporary 

American Culture David Savran: „Konstruowany przez niego (lub przez innych) 

wizerunek nawiązywał jednocześnie do figury masochistycznego Chrystusa i fallicznego 

superbohatera165” (ibid.). Charakterystyczna fryzura, obcisłe, skórzane spodnie i chętnie 

noszona biżuteria dawały efekt pewnej zniewieściałości, kontrastującej z „hipermęskim”, 

nieraz wręcz obscenicznym, zachowaniem (cf. ibid.: 130). Sam Morrison określał siebie 

jako „mrocznego boga seksu, chaosu i zmierzania donikąd”166 (ibid.). W jednej ze scen 

powieści Moliny Manuel pędzi nocą, samochodem, zdecydowany na wszystko, niepewny 

celu podróży, jak gdyby odtwarzał zapisany w ulubionej piosence fantazmat absolutnej 

wolności samotnego jeźdźca. Szalony rajd kończy się wypadkiem, z którego mężczyzna 

ledwo uchodzi z życiem. Realizacja fantazmatu ma niebezpieczne skutki, może 

prowadzić do (auto)destrukcji.  

Kolejną fantazmatyczną figurą, z którą w procesie autokreacyjnej identyfikacji 

utożsamia się molinowski bohater jest postać astronauty. „Heroic men, real men, men of 

science and danger. Space men.” – tym zestawem epitetów określa astronautę autor 

wstępu do książki The Astronaut: Cultural Mythology and Idealised Masculinity (Bell 

[w] Llinares, 2011: vii), przekonując, że figura ta stanowi jeden z najważniejszych 

                                                 
165 „(…) constructed himself (and was constructed) as both Christian masochist and phallic superman”. 
166 „dark god of sex, chaos and movement without meaning”. 
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współczesnych wzorców męskości, wyraz nostalgii za minionymi czasami, kiedy 

mężczyźni dokonywali wielkich czynów, „mogli być mężczyznami i byli za to 

podziwiani”167 (ibid.: ix). Nazywani niekiedy „kosmicznymi kowbojami”, członkowie 

misji kosmicznych realizowali męskie aspiracje o podboju, stanowiącej potwierdzenie 

potęgi i sprawczości ekspansji, zawłaszczeniu i eksploracji kolejnych, nieznanych 

terytoriów168. Historyczni bohaterowie zostali zamienieni we wzbudzających fascynację 

kulturowych idoli. Ich wizerunki stały się częścią zbiorowej wyobraźni, reprodukowała 

je prasa, telewizja, kolejne książki biograficzne i fabularne, filmy, komiksy. Chłopcy na 

całym świecie marzyli o zostaniu dowódcą kosmicznej wyprawy169. Obrazy unoszących 

się bezwiednie nad ziemią, ignorujących prawo powszechnego ciążenia kosmonautów, 

skłaniały do rozmarzenia, kojarzyły się z daleką od przyziemnych spraw błogością, 

oszałamiały wybrzmiewającą w nieskończonej przestrzeni wolnością. Dla narratora 

Wiatru księżyca zachłannie oglądane transmisje z wyprawy kosmicznej stają się 

odskocznią od uciążliwych obowiązków i przytłaczających oczekiwań ze strony rodziny, 

zwłaszcza ojca. Widok unoszących się w bezładzie, ubranych w charakterystyczne 

kombinezony astronautów przywodzi bohaterowi powieści Moliny na myśl „płód 

pływający w wodach płodowych”, uspokaja (2008: 245). Pod powierzchnią fantazmatu 

bohaterskiego, zdeterminowanego zdobywcy, kryje się chęć rozpaczliwej ucieczki, 

tęsknota za bezpiecznym schronieniem, które w formie doskonałej zapewniało łono 

matki. 

Mężczyźni w powieściach Maríasa i Muñoza Moliny konstruują swoją tożsamość 

w fantazmatycznym procesie identyfikacji z figurami problematyzującymi kategorię 

męskości. Wspólnym mianownikiem omówionych przez nas postaci-obiektów 

identyfikacji – takich jak flâneur, detektyw, jeździec, astronauta – jest wpisana w ich 

charakterystykę pewna dynamika, ciągły ruch, brak statyczności. Włóczący się bez celu 

spacerowicz, szukający własnej tożsamości detektyw lub szpieg, stanowiący 

                                                 
167 „Men could be men and be loved for it”. 
168 Jak pisze Llinares, autor książki The Astronaut: Cultural Mythology and Idealised Masculinity, „podbój 

kosmosu był historią pisaną przez mężczyzn, o mężczyznach, z którą kobiety były związane jedynie 

peryferyjnie” (2011: 2). “Space exploration was a story by and about men to which women were only 

peripherally connected”. 
169 Jak pisze John Mansfield, autor książki Man on the Moon, NASA, w przeciwieństwie do Rosjan, nie 

rozważała możliwości angażowania astronautów kobiet: „«On» (...) miał być «chłopcem Ameryki», w 

szczytowej formie, około 30. roku życia (...), nieprzeciętnie inteligentnym, opanowanym i 

zdeterminowanym” (1969: 81).  

“«He» (…) would be an “all American boy”, in the peak of condition, in his mid-thirties (…), exceptionally 

intelligent, cool, and determined”. 
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reminiscencję błędnego rycerza jeździec czy unoszący się bezwładnie w kosmicznej 

przestrzeni astronauta – w figurach tych zapisane jest specyficzne trwanie w zmierzaniu, 

dążeniu, które jednak nie prowadzi do realizacji jego celu. Moglibyśmy ruch ten określić 

ogólnym terminem „błądzenia”, wykorzystując dwoistość wpisaną w jego znaczenie. 

Słownik języka polskiego PWN proponuje następujące wyjaśnienia czasownika „błądzić”: 

1. chodzić, jeździć, szukając określonego celu, właściwej drogi, wyjścia skądś 

2. chodzić bez celu. 

Trudno stwierdzić, czy mężczyźni w analizowanych przez nas powieściach dążą do 

realizacji fantazmatu silnej męskości czy może celem ich dążenia jest raczej odroczenie 

tej realizacji. Wydaje się, że mamy do czynienia z dążeniem, któremu towarzyszy 

jednoczesne zaniechanie. To w pewnym sensie jedynie pozorowane dążenie oddaje 

specyfikę każdego fantazmatycznego procesu, którego celem, jak powiedzieliśmy, nie 

jest realizacja pragnienia – fantazmat pozwala pragnąć, trwać w pragnieniu.  

Odtwarzane przez bohaterów, reprodukowane przez kulturę fantazmaty męskości 

ulegają swoistej dekonstrukcji. Spod powierzchni fantazmatu silnej, fallicznej męskości, 

utożsamiającej władzę, sprawczość, panowanie, nieoczekiwanie wyziera inne pragnienie 

– marzenie o ucieczce od przytłaczającej rzeczywistości, potrzeba schronienia się, chęć 

rezygnacji z pozycji dominacji. Ale konstrukcja i dekonstrukcja fantazmatów znajdują 

się w klinczu, jedna faza nieoczekiwanie przekształca się w drugą, by zaraz znów, nie 

zastygając w swej formie, stać się nową konstrukcją, która także zaraz może ulec 

dekonstrukcji, i tak dalej, bez końca. Męscy bohaterowie w twórczości Maríasa i Muñoza 

Moliny zdają się angażować w specyficzne negocjacje, których stawką jest diagnoza ich 

męskiej kondycji.  

Paradoksalnie punktem wyjścia do konstruowania silnej męskiej tożsamości może 

stać się deklarowane zrzeczenie się utożsamianej z falliczną męskością siły i dominacji. 

Taki mechanizm jest wyraźniej widoczny w prozie Maríasa, którego narrator w większym 

natężeniu niż ma to miejsce u Moliny, eksponuje swoje zagubienia, niemoc, ostentacyjne 

niezdecydowanie, sprawczą impotencję. Gdybyśmy za Slavojem Žižkiem przyjęli, że w 

klasycznych powieściach kryminalnych mogą występować dwa typy bohatera: detektyw 

intelektualista lub detektyw twardziel (cf. Žižek, 2003: 96), narrator powieści autora 

Twojej twarzy jutro reprezentowałby typ pierwszy. Jest on humanistą, dobrze 

wykształconym znawcą kanonu literatury, jak z rękawa sypiącym cytatami z dzieł 

Szekspira, Cervantesa czy Balzaka. Narrator monumentalnej trylogii madrytczyka, 

Jacques Deza, rezygnuje z działalności w tajnej organizacji szpiegowskiej, nie może 
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bowiem pogodzić się z brutalnymi metodami stosowanymi przez jej członków, odczuwa, 

jak deklaruje, odrazę wobec przemocy i agresji. Kiedy jednak czuje się zobowiązany do 

obrony żony (choć tak naprawdę chodzi raczej o obronę własnej pozycji w związku), 

potrafi bez skrupułów rozprawić się z rywalem. Choć mężczyzna podkreśla swoją 

niezdarność, brak wprawy w posługiwaniu się bronią czy wręcz niezdolność do 

stosowaniem siły w ogóle, ostatecznie, w sposób wręcz metodyczny okalecza 

przeciwnika, wykazując się względem niego właściwą twardzielowi bezwzględnością.  

Na początku odczuwa pewien dysonans. Jeszcze przed chwilą brzydził się 

przemocą, wygłaszał moralizatorskie uwagi o mało szarmanckim sposobie działania 

swoich kolegów, teraz paraduje po madryckich ulicach z nabitym pistoletem, napada 

domniemanego rywala w jego mieszkaniu, zastrasza go, miażdży palce. Po jakimś czasie 

po tym akcie jest nieco „przygaszony”, „może nawet lekko zmartwiony” (2013: 658). 

Kiedy Luiza, „odzyskana” żona, pyta, czy coś się stało, decyduje, że nigdy nie będzie 

mógł jej o tym, co się wydarzało opowiedzieć, nie byłaby w stanie go zrozumieć. 

Mężczyzna ma ochotę w odpowiedzi zanucić lub zagwizdać piosenkę o Dzikim 

Zachodzie, jedną z jego ulubionych, Streets of Laredo, nazywaną także „Lamentem 

kowboja”. To historia opowiadana przez umierającego jedźca, który „kiedyś dumnie 

prezentował się w siodle, kiedyś w siodle paradował raźnie”170, a teraz raniony w pierś 

żegna się z życiem. Jest pogodzony z losem; “I’m a poor cowboy and I know i’ve done 

wrong” – „jestem tylko biednym kowbojem i wiem, że nabroiłem”, można by 

przetłumaczyć nuconą przez narratora frazę. „Tak idzie melodia” (ibid.: 659) – stwierdza 

bezrefleksyjnie bohater, jakby raczej pomyślał: „taki już los kowbojów”, wyobrażając 

sobie, że jest jednym z nich. 

Maríasowski bohater przechodzi hamletowską przemianę. Idealista, oddający się 

kontemplacji rzeczywistości, rozważaniom nad ludzką naturą, przyczyną istnienia zła, 

pogrążony w ciągłym niepokoju, niezdecydowaniu, niczym szekspirowski książę jest 

nieskłonny do czynów, każde jego potencjalne działanie poprzedza niekończące się 

dywagowanie nad alternatywnymi rozwiązaniami i mogącymi wyniknąć w ich 

konsekwencji następstwami. Jak pisze Magda Potok, „ten stan wewnętrznego rozdarcia i 

lęku przed nieznanym tak dalece dominuje w rysunku kreowanych przez Maríasa postaci, 

że rozchwianiu ulegają wszystkie obszary ludzkiej aktywności: decyzje, związki, 

uczucia, w końcu – mowa. W miejsce czytelnej komunikacji wkradają się 

                                                 
170 „It was once in the saddle, I used to go dashing/ Once in the saddle, I used to go gay”. 
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niedopowiedzenia, przemilczenia i domysły (...)” (2016: 208). To specyficzny sposób 

ekscesywnego mówienia, nastawiony na odroczenie, odwlekanie nie tylko czynów, ale 

także wypowiedzenia ostatecznego sensu, jasno sformułowanej konkluzji, ostatecznej 

afirmacji. Wzmożone rozważanie, „zagadywanie” rzeczywistości zdaje się stanowić 

pewną formę obrony, próbę ucieczki od zmierzenia się z prawdą, uniknięcia 

jakiejkolwiek odpowiedzialności. „Aktywność myślowa bohatera nakierowana jest nie 

na rozwiązania i decyzje, ale na deliberacje” – zauważa Potok (ibid.: 213). To znów 

błądzenie, tym razem mentalne.  

A jednak Deza, tak jak Hamlet, w końcu zdobywa się na zdecydowane, 

pozbawione skrupułów działanie. Kiedy Luiza pyta, co się wydarzyło, kwituje w 

niepodobnym do siebie lakonicznym stylu: „nic” (2013: 659), nie będzie czuł potrzeby, 

aby się nad swoim czynem rozwodzić. Ta charakterologiczna niekonsekwencja sprawia, 

że możemy nabrać wątpliwości, czy niepewność, niezdecydowanie bohatera, nie były 

jedynie pozą, grą, kalkulacją, wynikały z wyrachowania. Tomasz Pindel, jeden z 

tłumaczy pisarza na język polski, stwierdził, że siła prozy Maríasa „tkwi w oddaniu 

naturalnego toku myśli każdego z nas, tyle że nie pod postacią chaotycznego strumienia 

świadomości, a w sposób uporządkowany, systematyczny, logiczny” (2011: b/s). 

Narrator powieści Maríasa jest znawcą języka, prawdziwym jego wirtuozem, umie 

posługiwać się słowami, sztukę opowiadania opanował do perfekcji. Deza zdaje sobie 

doskonale sprawę z potencjału opowieści, możliwości manipulacji językiem, 

wielokrotnie na ten temat się wypowiada. To forma narracji wpływa na nasze 

postrzeganie rzeczywistości, poprzez narrację kreujemy także swoją fantazmatyczną 

tożsamość.  

Jest w tym działaniu pewna teatralność; zależy nam, by inni „odczytywali” nas w 

odpowiedni sposób. Czy Hamlet był szalony czy tylko udawał? Był dobry (kierował się 

sprawiedliwością, wymierzał karę za uczynioną zbrodnię) czy zły (morderca, w imię 

osobistej zemsty odbierający życie)? Czy Deza, przezwyciężając własną wrażliwość, 

honorowo broni narażonej na niebezpieczeństwo żony czy raczej za pomocą 

prymitywnego użycia siły manifestuje swoją wcześniej urażoną męskość? Wszystko 

zależy od tego, jak o tym opowiemy. 

Z siły opowieści zdawał sobie sprawę Hamlet, który w ostatnim tchnieniu zwracał 

się do przyjaciela: „Umieram Horacy, / Ty pozostajesz. Wytłumacz mą sprawę / Tym, co 

jej z bliska nie znają. (...) I ponieś trudy oddychania dłużej / W zepsutej atmosferze tego 

świata / Dla objaśnienia moich dziejów” (1974: 213). Ostatnie słowa trylogii Maríasa, 
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choć pochodzą z kowbojskiej ballady, zdają się parafrazować hamletowską kwestię: „Ale 

proszę, nie wspominaj o tym ani słowem, gdy inni poproszą, żebyś opowiedziała im moją 

historię” (2013: 659). Pierwszy tom Twojej twarzy jutro zaczyna się z kolei od zdania: 

„Nigdy nie powinno się niczego opowiadać, dostarczać informacji czy przywoływać 

historii (...). Kiedy opowiadasz, to jakbyś dawał prezent, nawet jeżeli opowieść zawiera 

truciznę, też jest więzią i wyrazem zaufania, a ten kto ufał rzadko nie doświadcza 

wcześniej czy później zawodu (...)” (2010: 9). Uprzywilejowana pozycja twórcy 

opowieści i odpowiedzialność związana z dzieleniem się nią z innymi są jednym z 

ważniejszych tematów twórczości Maríasa, mają duże znaczenie także w powieściach 

Muñoza Moliny. W przypadku obu pisarzy narrator ma w zwyczaju zaznaczać, że jego 

opowieść jest jedynie pewną wersją zdarzeń, mamy do czynienia z historią 

rekonstruowaną w pierwszej osobie, przedstawioną z subiektywnego, w tym przypadku 

męskiego punktu widzenia.  

Często powtarzającym się w prozie obu hiszpańskich pisarzy motywem jest 

spotkanie dwóch mężczyzn dzielących się opowieścią, opowiadających sobie wzajemnie 

własne historie. Moglibyśmy wymienić wiele przykładów takich par: uwięzieni na 

lotnisku w śnieżną noc Claudio i Marcelo, połączeni przez nieoczekiwaną śmierć Marty 

Téllez, Déan – jej mąż i narrator – jej niedoszły kochanek, zasłuchany w opowieściach 

dziadka Manuel z Jeźdźca polskiego czy zafascynowany wspomnieniami emerytowanego 

agenta brytyjskiego wywiadu – Petera Wheelera, Jacques Deza. Konfrontacja mężczyzn 

najczęściej zasadza się na kontraście: wrażliwy, targany wątpliwościami narrator spotyka 

mężczyznę silnego, zdecydowanego, twardo stąpającego po ziemi. Podkreślane na 

początku, wyraźnie zarysowywane różnice, w miarę przebiegu rozmowy ulegają zatarciu. 

Wkrótce okazuje się, że mężczyzn tak naprawdę wiele łączy, w gruncie rzeczy są do 

siebie podobni. Nabieramy wątpliwości, czy rozmówca narratora nie jest jedynie 

projekcją jego wyobraźni, wyobrażonym alter ego utożsamiającym cechy charakteru i 

sposób bycia, o których marzy sam bohater. Niekiedy spotkanie z „innym” wprost 

przekształca się w spotkanie z samym sobą. Bohater zostaje skonfrontowany z 

sobowtórem, inną wersją siebie. To swoiste rozdwojenie rozszerza egzystencję bohatera 

o alternatywne życiorysy, uzmysławia różnicę, uskok między tym, kim bohater jest a kim 

mógł, pragnął, chciałby, boi się być.  

Ważnym elementem prozy obydwu pisarzy są także relacje męskich bohaterów z 

postaciami kobiecymi, to często na nich zasadza się oś fabularna powieści. Ich stosunki 

przenika fantazmatyczność. Narracje hiszpańskich autorów są adekwatnymi ilustracjami 
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lacanowskich tez dotyczących kobiecej podmiotowości. Odnosimy wrażenie, że 

protagoniści nie tyle wchodzą w relacje z kobietami, co raczej z wyobrażeniami na ich 

temat, wytwarzanymi na potrzeby dopełnienia kreacji własnej, męskiej tożsamości. 

Najczęściej widziane i opisywane z perspektywy pierwszoosobowego narratora, kobiece 

postacie nie posiadają autonomii, nie poznajemy ich myśli, motywów działania, odczuć, 

ich los determinuje rola, jaką zdecyduje się powierzyć im tworzący opowieść mężczyzna. 

Bohaterki powieści Maríasa, i Muñoza Moliny to często kobiety o zbliżonej 

charakterystyce, tajemnicze, nieprzeniknione, fascynujące mężczyzn właśnie poprzez 

swoją niedostępność, dzielący ich dystans. Dzięki niemu stają się przedmiotem 

uporczywych myśli, śmiało kreślonych fantazmatów. Ich wizerunki są niewyraźne, 

rozmyte, naznaczone celową, jak się wydaje, enigmatycznością, pewnym 

niedookreśleniem, zachęcającym do stawiania kolejnych hipotez. Kobiece postacie 

ulegają odrealnieniu, u Moliny są często porównywane do bohaterek znanych z kina, 

filmowych femmes fatales, u Maríasa pogrążone we śnie lub letargu, zastygłe w bezruchu 

jak postacie z malarskich obrazów. 

 Powieściowi mężczyźni zdają sobie sprawę z fantazmatycznej osnowy okalającej 

ich relacje z kobietami. Ta artykułowana przez nich niekiedy wprost świadomość jest 

najbardziej widoczna w momentach zaburzenia wykreowanych przez nich fantazmatów, 

gdy pewien element zakłóci materię snutych z zapałem wyobrażeń. Niszczące 

fantazmatyczną powierzchnię poczucie zaburzenia wzmaga się wraz ze zmniejszaniem 

się dystansu między narratorem i kobiecą protagonistką. Z taką sytuacją mamy do 

czynienia w Nieobecności Blanki Muñoza Moliny, której bohaterowie są po ślubie, 

mieszkają ze sobą. Narrator relacjonuje stopniową zmianę postrzegania swojej partnerki; 

nakładające się na siebie wymiary: rzeczywisty i fantazmatyczny powodują trudności w 

określeniu, jaka jego ukochana Blanka jest naprawdę, a jaka nie jest. Zmiana percepcji 

ukochanej kobiety i charakteru łączącej ich relacji jest także jednym z głównych tematów 

maríasowskiego Serca tak białego. Bohater powieści właśnie wstąpił w związek 

małżeński; ten akt jest przyczyną ogarniających go wątpliwości, mogących wyrazić się 

w jednej, nieustępliwie rozbrzmiewającej w jego myślach frazie: „A teraz co?” (2000: 

18). Podstawową przyczyną zawierającego się w tym pytaniu niepokoju jest 

spowodowana zmianą cywilnego statusu niemożność „jakiegokolwiek myślenia o 

przyszłości”, snucia wizji hipotetycznych, alternatywnych wersji własnej biografii, 

kreślenia fantazmatycznych scenariuszy z udziałem tak bliskiej teraz, dzielącej z nim 

codzienność, żony. Mężczyzna zastanawia się, czy ten nowy dla niego, 
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antyfantazmatyczny stan już nigdy nie ustąpi. Pod koniec powieści stwierdzi jednak dość 

niefrasobliwie, że jego myśli znów zaczynają pozwalać sobie na niespieszne błądzenie, 

konstruowanie możliwych scenariuszy, fantazmatycznych scen z udziałem nieznanych 

jeszcze, lecz być może któregoś dnia napotkanych kobiet. (cf. ibid.: 346) Nawet gdyby 

próbował je okiełznać, prędzej czy później myśli wymknęłyby się w ucieczce od 

przewidywalnej monotonii. Ostatecznie narrator zdaje się być pogodzony z tym, że 

pragnienie „innego” (także innej partnerki) jest niejako wpisane w jego naturę, 

nieuniknione. 

 Owładnięta pragnieniem jest także bohaterka i narratorka Zakochań. To pierwsza 

powieść w dorobku Maríasa, której historia opowiedziana została z perspektywy 

kobiecej. Pisarz odżegnywał się co prawda od przypisywania tej formalnej zmianie 

większego znaczenia, nie sposób jednak nie odwołać się do niej w kontekście naszych 

rozważań. María Dolz rzeczywiście posiada zestaw bliźniaczych cech poprzednich 

narratorów autora. Charakterystyczny sposób opowiadania, myślowy słowotok, wnikliwą 

znajomość wielkich tekstów kultury, skłonność do marzycielstwa... Tej ostatniej daje 

wyraz w pielęgnowanym co rano rytuale obserwowania w kawiarni pewnej nieznajomej 

pary i wyobrażania sobie ich idealnego życia. María zakocha się beznadziejnie w ich 

przyjacielu, Javierze Díazie-Vareli, choć ten od początku nie będzie ukrywał przed nią 

uczuć do innej kobiety. Mimo to, narratorka nie może powstrzymać się przed 

fantazjowaniem o ich wspólnej przyszłości. Przez długi czas będzie zmagać się z 

wątpliwościami związanymi z tą sytuacją. W ostatniej scenie powieści nieoczekiwanie 

dla siebie samej zdecyduje się skonfrontować z obserwowaną wcześniej parą, Javierem i 

jego ukochaną. To symboliczny akt stawienia czoła rzeczywistości, odrzucenia złudzeń, 

María postanowi: nie będzie żyć fantazmatem.  

 Jeśli więc i w tej powieści Marías obnaża kulisy uwikłania swoich bohaterów w 

fantazmatyczny mechanizm, zmiana płci narratora zdaje się implikować odmienną 

dynamikę tego procesu. Konstrukcja fantazmatów była dla poprzednich opowiadających 

w pewnej mierze świadomą strategią służącą kreacji własnej tożsamości. Kobiety we 

wcześniejszych powieściach autora były postaciami drugoplanowymi, pozbawionymi 

głosu, stanowiły emanację męskich wyobrażeń zorientowanych nie tyle na spełnienie, co 

podtrzymywanie trwania ich pragnienia. Dla bohaterki Zakochań uwikłanie w fantazmat 

okazuje się być sytuacją niekorzystną, przyczyniającą się do erozji jej tożsamości. „Nie 

chcę być jak te przeklęte książki” (2013: 374) – oznajmia pod koniec powieści kobieta, 

niejako opowiadając się po stronie rzeczywistości. To zdecydowana, nacechowana 
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emocjonalnie deklaracja, z jaką nie mieliśmy do czynienia w poprzednich powieściach 

autora. Jeśli męscy bohaterowie uciekali w fantazję, to kobieca narratorka chce od niej 

uciec czy wręcz się od niej wyzwolić. 

 

 Obaj hiszpańscy pisarze, Antonio Muñoz Molina i Javier Marías, ukazują 

fantazmatyczny rdzeń tożsamości swoich męskich narratorów. Protagoniści ich powieści 

powielają fantazmaty obecne w kulturze, reprodukowane przez teksty kultury, ale też 

przez nie przekształcane, nabierające z czasem nowych, zmiennych konotacji. Narracje 

literackie są utkane z fantazmatów, uczą czytelnika ich wytwarzania, zaszczepiają w nas 

pragnienie „innego”. Jednocześnie, jak widzieliśmy, posiadają również zdolność 

anihilacji fantazmatów, obnażania ich mistyfikacyjnego, niekiedy destrukcyjnego 

charakteru. Relacja literatury i fantazmatu działa na zasadzie sprzężenia zwrotnego. 

Bliższe, dogłębne przyjrzenie się poszczególnym fantazmatom ujawniło ich złożony 

charakter, wpisaną w ich strukturę wielowarstwowość i antytetyczność. Pod 

powierzchnią zakodowanych w wyobrażeniowych procesach pragnień kryły się 

odmienne, zamaskowane motywacje. Wcielenie fantazmatu w życie okazywało się 

niemożliwe, ale też niepożądane; spełnienie związanego z nim pragnienia, zgodnie z 

lacanowskimi założeniami, w ostatecznym rozrachunku nie było zasadniczym celem 

bohaterów. Zależności te mają szczególne znaczenie w przypadku badanej przez nas 

kategorii męskości. Fantazmaty służyły męskim bohaterom, z jednej strony do 

wyeliminowania czy przesłonięcia traumatycznego doświadczenia straty/braku 

(symbolicznej kastracji), stworzenia iluzji własnej omnipotencji, z drugiej strony 

stanowiły swoisty wentyl bezpieczeństwa, były wyrazem chęci ucieczki od narzuconych 

oczekiwań. Wielokrotnie pełniły obie te funkcje jednocześnie. 
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MASCULINITY AND PHANTASY  

IN THE PROSE OF JAVIER MARÍAS AND ANTONIO MUÑOZ MOLINA 

 

SUMMARY 

 

The considerations in this paper apply to the relationship of two categories: masculinity 

and phantasy. The studies have a literary character, and the subject of analysis is the prose 

of two contemporary Spanish writers: Javier Marías (b. 1951) and Antonio Muñoz Molina 

(b. 1956).  

Masculinity is treated as a theoretical and ontological category. The first chapter 

of the work examines the conceptual evolution of the meaning of “masculinity” as an 

idea, recalling the most important modern developments in the conceptualization of its 

essence; starting with Freud, who was one of the first to recognize masculinity as a 

phenomenon worthy of theoretical reflection to the latest interdisciplinary “post”– 

concepts which attempt to define the male subject. 

The quoted concepts of masculinity point to the multidimensionality inscribed in 

this category, which, in simplistic terms, can be reduced to the difference between what 

the male subject actually experiences in the world around him and the masculinity 

understood as a cultural ideal. Masculinity appears as a vague aspiration rather than 

something practiced on a daily basis. It is an illusion, a phantasm woven from various 

imagined aspects of it.  

The basic methodological tool used in the analysis of the identity of male 

characters in the prose of Marías and Muñoz Molina is the notion of “phantasy” which is 

derived from psychoanalytic theory. The second chapter of the theoretical part focuses on 

this theory and it traces the most important stages in the creation of the term phantasy, 

with particular attention to the issue of the relationship of phantasy and the category of 

masculinity; a relationship problematized primarily by Jacques Lacan. He had made the 

notion of phantasy part of his concept of how human identity is shaped, while Freud, from 

the very beginning, linked it to literature. According to the simplest definition, phantasy 

is an imaginary scenario, organized around desire. Freud emphasized the narrative 

structure of phantasy and studied their presence in literary texts. Later psychoanalysis 

followers argued that phantasy can be considered in the individual as well as collective 

dimension. As a result, the emerging concept is one that connotes psycho-narrative and 

social phenomena. Phantasies in this work are observed from the position of a literary 

scholar; treating psychoanalysis as a theory of literature, and a method of critical reading.  
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Javier Marías and Antonio Muñoz Molina are one of the most important 

contemporary Spanish writers and at the same time one of the most exemplary ones. Both 

of them are published regularly to this day; in the case of Marías, for almost half a century 

as he debuted in the early 70's.  Molina started publishing later – his debut novel appeared 

in 1984. The narrators and at the same time the main protagonists of the novels of both 

authors are men. Experts in their work indicate that, regardless of the story being told, 

one of the most important topics of their books, both Marías’s and Muñoz Molina’s, is 

the reconstruction of the identity. The main aim of this work is a literary analysis of the 

phantasmatic core of the identity of male characters in the discussed prose.  
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XXIV/1-2, s. 65-83. 

BROWN, Richard [ed.] (2011) A companion to James Joyce, Chichester: Wiley-Blackwell. 



 

 169 

BURZYŃSKA, Anna (2004) „Kariera narracji. O zwrocie narratywistycznym w  

humanistyce”, Teksty Drugie 2004, 1-2, s.43-64. 

---, M.P. Markowski (2009) Teorie literatury XX wieku, Kraków: Znak. 

BUTLER, Judith (2008 [1990]) Uwikłani w płeć, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki  

Politycznej, tłum. Karolina Krasuska. 

--- (1994/1995) „Podmioty płci/płciowości/pragnienia”, Spotkania feministyczne 1, s. 58- 

67, tłum. Barbara Kopeć. 

CECLA LA, Franco (2014 [2010]) Szorstkim być. Antropologia mężczyzny, Warszawa:  

Wydawnictwo Sic!, tłum. Hanna Serkowska. 

CHANDLER, Raymond (1998 [1944]) Simple Art Of Murder, New York: Vintage  

Crime/Black Lizard. 

CHARCHALIS, Wojciech (2003) „O sfrustrowanej miłości prawdziwych mężczyzn, czyli  

o prozie Antonia Muñoza Moliny”, Czas Kultury 04/2003, s.131-136. 

CHODOROW, Nancy (1978) The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the  

Sociology of Gender, Berkeley: University of California Press. 

CHOIŃSKA, Bogna (2012) “Interpretacje myśli Jacquesa Lacana - Slavoj Žižek versus  

Samuel Weber”, NOWA KRYTYKA czasopismo filozoficzne 29/07/12. 

[http://www.nowakrytyka.pl/spip.php?article614] 

--- (2014) „Czy Foucault jest lacanistą a Lacan poststrukturalistą?”, Filo–Sofija 25  

(2014/2), s. 283-302. 

CIXOUS, Hélène (1993 [1975]) „Śmiech Meduzy”, Teksty Drugie 4-5-6, s. 146-166, tłum.  

Anna Nasiłowska. 

CLOVER, Carol (1992) Men, Women and Chainsaws: Gender in the Modern Horror Film, 

Princeton: Princeton University Press. 

CONNELL, R.W. (1979) „The Concept of Role And What To Do With It”, Journal of 

Sociology 15, s. 7-17. 

---- (2000) The Men and the Boys, Cambridge: Polity. 

---- (2002) „On Hegemonic Masculinity and Violence: response to Jefferson and Hall”, 

Theoretical Criminology 6 (1), s. 89-99. 

---- (2010 [1995]) Masculinities, Cambridge: Polity. 

CUÑADO, Isabel (2004) El espectro de la herencia. La narrativa de Javier Marías, 

Amsterdam: Rodopi. 

DE LA ROCHEFOUCAULD, François (2004) Maksymy i rozważania moralne, Kraków: 

Zielona Sowa, tłum. Tadeusz Boy-Żeleński.  



 

 170 

DOANE, Mary Ann (1987) The Desire to Desire: The Woman's Film of The 1940s, 

Bloomington: Indiana University Press. 

DOBOSIEWICZ, Joanna (2014) „Granice feministycznego paradoksu”, Tekstualia online  

[http://www.tekstualia.pl/index.php/pl/varia-online/44-artykuly/194-granice 

feministycznego-paradoksu] 

DYBEL, Paweł (2000) Urwane ścieżki. Przybyszewski – Freud – Lacan, Kraków: 

Universitas. 

--- (2012) Zagadka „drugiej płci”, Kraków: Universitas. 

EDEMARIAM, Aida (2005) “Looking for Luisa”, The Guardian. 7/05/2005. 

[https://www.theguardian.com/books/2005/may/07/featuresreviews.guardianrevi

ew34] 

EHRLICH, María-Teresa (eds.) Los presentes pasados de Antonio Muñoz Molina, Madrid: 

Iberoamericana, s. 117-134.ELIADE, Mircea (2000) Aspects du mythe, Paris: 

Gallimard. 

ENGELKING, Ryszard (2016) “Przedmowa do Szkoły uczuć” [w] Gustave Flaubert (2016 

[1869]) Szkoła uczuć, Warszawa: Sic!, s.5-23. 

FEATHER, Jennifer (2015) “Shakespeare and Masculinity”, Literature Compass 12/4, 

s.134-145. 

FERRY, Peter (2011) “Reading Manhattan, Reading American Masculinity. 

Reintroducing the flâneur with E.B. White’s Here is New York and Joshua Ferris’s 

The Unnamed”, Culture, Society & Masculinities Volume 3 Issue 1, s. 49-61. 

--- (2015) Masculinity in Contemporary New York Fiction, New York: Routledge. 

FORTER, Gregory (2000) Murdering Masculinities. Fantasies of Gender and Violence in 

the American Crime Novel, New York: New York University Press. 

FREUD, Sigmund (1953 [1905]) Three Essays on the Theory of Sexuality. Complete 

Psychological Works, Standard Edition, vol. 7. London: Hogarth. 

--- (1997 [1919]) „Niesamowite” [w:] Pisma psychologiczne, Warszawa: Wydawnictwo 

KR, tłum. Robert Reszke. 

FUENTES, Carlos (2012) “Javier Marías: Cada vez leo menos novedades, se pierde mucho 

tiempo en eso”, La Nación, 3/08/2012. 

[https://www.lanacion.com.ar/1494976-javier-marias-cada-vez-leo-menos-

novedades-se-pierde-mucho-tiempo-en-eso] 



 

 171 

GARCÍA DE LEÓN, Encarnación (2006) “El narrador en Javier Marías: Metáfora de la 

mirada de un voyeur literario”, Barcalora. Revista de creación literaria nº. 68-69, 

s. 393-412. 

Iberoamericana VIII, 30, s. 65-82. 

GARLIC, Steve (2003) “What Is a Man? Heterosexuality and the Technology of 

Masculinity”, Men and Masculinities Vol. 6 No. 2, s. 156-172. 

GONTARCZYK, Magdalena (2010) „Mechanizmy zjawisk autoskopowych – ujęcie 

neuropsychologiczne”, Studia psychologiczne t. 48 z. 4, s. 5-16. 

GONZÁLEZ ARCE, Teresa (2005) El aprendizaje de la mirada. La experiencia 

hermenéutica en la obra de Antonio Muñoz Molina, México: Universidad de 

Guadalajara.  

GRANT, Nathan (2004) Masculinist Impulses: Toomer, Hurston, Black Writing and 

Modernity, Columbia: University of Missouri Press. 

GROHMANN, Alexis (2002) Coming Into One’s Own: The Novelistic Development of 

Javier Marías, Amsterdam: Rodopi. 

--- (2008) “Literatura y trastorno o la alegoría de la narración en Javier Marías”, 

HALBERSTAM, Judith (1998) Female Masculinity, Durham: Duke Univeristy Press. 

HEADLAM WELLS, Robin (2004 [2000]) Shakespeare on Masculinity, Cambridge: 

Cambridge University Press. 

HELMAN, Alicja (2016) “Kaja Silverman i jej koncepcja podmiotu”, Przegląd 

kulturoznawczy 3(29), s.318-333. 

HERLING-GRUDZIŃSKI, Gustaw (1991) „Rembrandt w miniaturze”. Kultura, 520/521, 

Paryż: Instytut Literacki, s.22-28. 

HOBBS, Alex (2013) Masculinity Studies and Literature, Literature Compass no.4 (10), s. 

383-395. 

HORLACHER, Stefan (2011) Configuring Masculinity in theory and Literary Practice, 

Leiden & Boston: Brill Rodopi. 

HORN, Maja (2014) Masculinity after Trujillo: The Politics of Gender in Dominican 

Literature, Gainesville: University Press of Florida.  

HYŻY, Ewa (2012) Kobieta, ciało, tożsamość. Teorie podmiotu w filozofii feministycznej 

końca XX wieku, Kraków: Univeristas. 

IBÁÑEZ EHRLICH, María-Teresa (2000) “Jinete en la tormenta: Música y metáfora” [w] 
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