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WSTEP

Rozwazania zawarte w tej pracy dotycza relacji dwoch kategorii: meskosci i fantazmatu.
Prowadzone przez nas studia maja literaturoznawczy charakter, a przedmiot analizy
stanowi proza dwoch wspotczesnych pisarzy hiszpanskich: Javiera Mariasa (1951) i
Antonia Mufioza Moliny (1956).

Podjete przez nas badania wpisujg si¢ W perspektywe badawcza powstatych
relatywnie niedawno interdyscyplinarnych studiéw nad mesko$cia [masculinity studies]?.
Dyskurs naukowy dotyczacy relacji pici i1 tozsamosci dilugo charakteryzowata
dysproporcja migdzy uwaga poswigcong kobiecej i meskiej kondycji. Poczgwszy od
potowy lat 60. dominowata tu perspektywa feministyczna, a rozwijajace si¢ gender
studies utozsamiano wrecz Z women'’s studies. Wigkszos¢ badaczy za geneze studiow
meskich uznaje lata 70. i towarzyszacy im spoteczny ferment. Walka o rowne traktowanie
grup weczesniej marginalizowanych (podjeta przez ruch feministyczny, mniejszosci
seksualnych czy rasowych), przyczynita si¢ do redefinicji niekwestionowanych dotad
kategorii piciowych, w tym destabilizacji dominujacej, patriarchalnej wizji meskosci.
Dopiero jednak dwie dekady pozniej, w latach 90., studia nad me¢skoscia wkroczyty na
amerykanskie uniwersytety jako odrgbna dyscyplina badawcza.

W 1996 roku Michael Kimmel, amerykanski socjolog, jeden z pionierow studiow
maskulinistycznych, w swoim glo§nym eseju Invisible masculinity oglosit: ,,me¢zczyzni
nie maja historii!”2. Do tej pory wydawalo sig, ze historii nie miaty raczej kobiety?®.
Dyskryminowana przez wieki kobiecos¢, zabiegajaca 0 uznanie swojego miejsca w wielu
dziedzinach zarezerwowanych dla pici przeciwnej, musiata walczy¢ o0 usankcjonowanie
rownych dla siebie praw. Mezczyzni od zarania dziejow pisali historie, tworzyli kulture,
kierowali polityka, to meska perspektywa byta wigc dominujaca, jednoczesnie jednak,

jak tlumaczyt Kimmel, w istocie nie byta wcale ,,m¢ska”. Mezczyzna bowiem od zawsze

! Pierwotna nazwa studiow — men ’s studies (studia meskie) — z czasem ustepuje miejsca, uznanej za bardziej
adekwatng, masculinity studies (studia nad meskoscig); stowo ,,man” 0znacza w jezyku angielskim nie
tylko ,,m¢zczyzna”, ale i ,,cztowiek”. Publikacje wpisujace si¢ w konserwatywny nurt badan meskosci,
bazujace na ,tradycyjnym podejsciu do tematu, laczacym przedstawicieli nauk medycznych,
przyrodniczych, politycznych i socjologicznych” (Waojnicka, Ciaputa, 2014: 10), wola z kolei postugiwaé
sie nazwg male studies.

2 Cho¢ pierwsze zdanie eseju Kimmela brzmiato “American men have no history!”, autor w dalszej jego
cze$ci odnosit sie¢ po prostu do mezczyzn, a jego tekst stat sie swoistym manifestem mi¢dzynarodowych
studiéw nad meskoscia.

3 Badaczki feministyczne czesto postugujg si¢ neologizmem herstory, odnoszacym si¢ do wydarzen
historycznych prezentowanych z perspektywy kobiet, odmiennej od konwencjonalej history.



identyfikowany byt z tym, co uniwersalne, tozsamo$ciowo neutralne. ,,Do niedawna
meskos¢ byta tym, co pozostaje niewidzialne wtasnie dlatego, ze jest wszechobecne”
(Ktosinski, 2015: 23). Uczynienie meskosci ,,widoczng” stato si¢ jednym z glownych
postulatdw rodzacych si¢ studiow meskich, przy$wiecajacym kolejnym publikacjom i
badaniom jej po§wigconym.

Badania reprezentacji megskosci w tekstach literackich sa dziedzing jeszcze
milodszg. ,,Literaturoznawcze studia nad meskoscig, tak jak inne studia genderowe,
wyrastajg z poje¢ socjologicznych™ — pisata w swoim tekscie, jednym w pierwszych
problematyzujacych to zagadnienie, Masculinity Studies and Literature Alex Hobbs
(2013: 383). ,,Kazde ujecie studiow nad meskosciami musi najpierw okresli¢ centralne
zasady studiéw meskich® (ibid.) — dodawata badaczka w nastepnym zdaniu. Tg logika
podaza niniejsza praca. Meskos¢ zostata przez nas potraktowana jako kategoria
teoretyczna, ontologiczna. W pierwszej czesci rozprawy przygladamy si¢ konceptualnej
ewolucji znaczenia pojecia ,,mesko$¢”, przywolujac najwazniejsze wspotczesne
propozycje problematyzacji jej istoty — poczawszy od Freuda, ktory jako jeden z
pierwszych uznat meskos¢ za zjawisko godne teoretycznej refleksji, do najnowszych,
interdyscyplinarnych koncepcji ,,post-", podejmujacych probe definiowania meskiego
podmiotu.

Przywolane przez nas koncepcje meskosci wskazujg na wpisang W t¢ kategorie
wielowymiarowo$¢, ktorg W uproszczonym ujeciu sprowadzi¢ mozna do rdznicy, uskoku,
miedzy tym, czego megski podmiot rzeczywiscie W otaczajacym go $wiecie doswiadcza a

mesko$cig postulowang jako kulturowy ideat®. Mesko$¢ okazuje sie nie by¢ naturalng

4 “Literary masculinity studies, like other gender studies approaches to literature before it, stems from
sociological concepts”.

5 “Thus, any account of masculinity studies must first establish the central principles of men’s studies”.

6 Ztozonos¢ kategorii meskosci trudno odda¢ w jezyku polskim, ktdry w przeciwiefistwie miedzy innymi
do jezyka angielskiego dysponuje zasadniczo jednym tylko okresleniem: mesko$¢. Jezyk angielski
ztozonos¢ t¢ moze wyrazi¢ za pomoca kilku réznych z repertuaru dostgpnych mu terminéw: manliness,
masculinity, manhood, maleness. Anglosascy autorzy dokonujacy semantycznych wyboréw najczesciej
stosuja pojecie masculinity odnoszac si¢ do porzadku idei, maleness w kontekscie biologicznego wymiaru
tozsamosci ptciowej, manhood za$ do porzadku doswiadczen i emocji (cf. Ktosinski, 2015: 11-29). Préby
wprowadzenia dualnos$ci pojecia meskosci dokonuje Hanna Serkowska, ttumaczka ksigzki Szorstkim by¢.
Antropologia mezcezyzny (2014), autorstwa wioskiego antropologa Franco La Cecli. Jeden z podrozdziatow
publikacji zatytutowany zostat ,Meskos¢ a mezno$é”. Mgskosé to, jak czytamy, ,,zespdt cech
fizjologicznych tradycyjnie wlasciwych mezczyznie”, meznos$¢ za$ ,jest okreSlana na podstawie
wystepowania cech widomie meskich. Pierwszy termin opisuje tryb badZz sposéb, drugi — stopien. (...)
Meskos$¢ jest wirtualna, jej praktycznym rozwinigciem jest mezno$¢” (2014: 111). W jezyku wioskim takie
rozroznienie wyrazaja pojecia: maschilita i mascolinita, w jezyku hiszpanskim: masculinidad i virilidad.
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konsekwencja rozwoju chtopca, to wlasciwosc, ktorg nalezy sie wykaza¢, udowodnic;
powinno$¢ ta zawiera sie W czgsto styszanym imperatywie ,,badz mezczyzng!”. Kategorii
tej nieodzownie towarzyszy trwanie w dazeniu do jej wypetiania. Jednoczes$nie okazuje
si¢ by¢ konstruktem utopijnym, niemozliwym do pelnej realizacji. W przypadku
mezczyzn mamy do czynienia z podmiotowo$cig naznaczong statym poczuciem braku,
niewystarczalno$ci, nieadekwatnosci. Mesko$¢ jest raczej majaczaca na horyzoncie
aspiracjg niz przejawiang na co dzien praktykg. Stanowi utkang z wyobrazen na jej temat
iluzje, fikcje, fantazmat. To kategoria wymykajaca si¢ statym definicjom, dynamiczna,
bardziej niz o konkretnej mgskiej tozsamo$ci, mozemy mowi¢ 0 procesie dgzenia
(niekiedy jedynie pozorowanego) do jej osiagnigcia W niniejszej pracy nie tyle wiec
zastanawiamy sig, jaki typ meskoSci reprezentujg bohaterowie analizowanych powiesci,
co raczej przygladamy si¢ Samemu procesowi, mechanizmowi konstrukcji ich
tozsamosci.

Podstawowym narzgdziem metodologicznym analizy konstrukcji tozsamosci
meskich bohaterow prozy Mariasa i Mufioza Moliny jest wywodzace si¢ z
psychoanalitycznej teorii pojecie fantazmatu, ktdéremu po$wiecamy drugi rozdziat
teoretycznej czesci rozprawy. Sledzimy w nim najwazniejsze etapy procesu
ksztaltowania si¢ znaczenia terminu fantazmat, szczegolng uwage poswigcajac kwestii
relacji fantazmatu i kategorii meskosci, relacji problematyzowanej przede wszystkim
przez Jacques’a Lacana’ (cho¢ w analizie odwolujemy si¢ takze do tekstow
wspodlczesnych interpretatoréw jego prac, takich jak Slavoj Zizek, Kaja Silverman czy
Todd McGowan). Lacan uczynit fantazmat czeSciag swojej oryginalnej koncepcji
ksztattowania si¢ ludzkiej tozsamosci, Freud natomiast od samego poczatku taczyt go z
literaturg. Wedlug najprostszej definicji, fantazmat to wyobrazniowy scenariusz,
zorganizowany wokot pragnienia. Autor eseju Pisarz a fantazjowanie podkreslat
narracyjng Strukture fantazmatow, badatl tez ich obecnos¢ w tekstach literackich.
Pozniejsi adepci psychoanalizy bgda przekonywac, ze fantazmaty mozemy rozpatrywac

zarowno w wymiarze indywidualnym, jak i zbiorowym, kolektywnym. Mamy wig¢c do

7 Koncepcje Lacana wzbudzaty kontrowersje, przede wszystkim wsrod feministycznie zorientowanych
badaczek. Czes¢ teoretykOw zwraca uwagg, ze Lacan nie tyle aprobowat opisywane przez siebie zjawiska,
co dokonywat diagnoz zalezno$ci rzadzacych patriarchalnym spoteczenstwem. Francuski psychoanalityk
stat si¢ swoistym patronem wspotczesnych teorii dotyczacych pici i tozsamosci, nietatwo znalez¢ prace
poswiecong tym zagadnieniom, ktéra nie odwolywataby si¢ do jego ustalen. Robig to takze kontestujgce
jego teorie feministki, dla ktérych tezy Lacana czesto stanowig punkt odniesienia dla ich autorskich
propozycji teoretycznych.



czynienia — znOw — z pojeciem wielowymiarowym, ktore konotuje zjawiska psychiczno-
narracyjno-spoteczne. W naszej pracy przygladamy si¢ fantazmatom z pozycji
literaturoznawcy; psychoanalize, stanowigca podstawe metodologiczng naszych studiow,
traktujemy jako teorig literatury, metod¢ krytycznego czytania.

Proponowana przez nas analiza, opierajaca si¢ na psychoanalitycznej lekturze, za
punkt wyjscia obiera tekst, nie jego kontekst. Pisarze, ktorych twoérczos¢ jest
przedmiotem naszych studiow, doczekali si¢ opracowan omawiajacych ich powiesci
poprzez kontekst historyczny oraz panujacg w Hiszpanii sytuacje polityczno-spoteczng.
Powstaly tez juz prace dotyczace obecnych w kulturze hiszpanskiej reprezentacji
meskosci, analizowanych w Kkluczu socjologicznym czy w ujeciu historycznym. Nie
chcemy powiela¢ ustalen innych autorow. Oczywiscie, kazdy utwor literacki wyrasta z
kontekstu, ktory nieuchronnie wptywa na jego forme i tres¢, kontekst historyczny nie
bedzie wiec W naszej pracy nieobecny — bedzie objawiat si¢ W teks$cie, wynikat z tekstu,
nie stanowiac jednak fundamentu naszych badan.

Javier Marias i Antonio Mufioz Molina to jedni z wazniejszych wspotczesnych
pisarzy hiszpanskich, uznani nie tylko we wilasnym kraju, takze w skali
miedzynarodowej. Sa laureatami prestizowych nagréd literackich, ich powiesci zostaty
przettumaczone na wiele jezykéw, w tym na jezyk polski, kilka z nich zostato
zekranizowanych. Obaj autorzy zastuguja na miano literackich indywidualistow, kazdy z
nich rozwinagt wiasny, rozpoznawalny styl, trudno wiec, jak to bywa w przypadku
nieprzecigtnych pisarzy, zaklasyfikowa¢ ich do konkretnego nurtu czy estetyki, potrafig
czerpa¢ jednoczesnie z zupetnie na pierwszy rzut oka sprzecznych tendencji. Urodzeni w
czasach dyktatury, dorastali w jej realiach; ich pierwsze powiesci ukazywaly si¢ u
schytku systemu frankistowskiego (Marias) lub po $mierci hiszpanskiego caudilla
(Mufioz Molina). Wydaja je regularnie, do dzis; w przypadku Mariasa od niemal
potwiecza — autor debiutowatl na poczatku lat 70., Molina publikuje nieco krocej — jego
pierwsza ksiazka ukazata si¢ w 1984 roku.

Pierwsze lata demokracji sprzyjaty rozwojowi literatury. To okres tworczej
wolnosci, autorskiej kreatywnosci, rewindykacji zwyktej przyjemnosci plynacej z
opowiadania i czytania opowiesci. Zwolnieni z obowigzku zdawania $wiadectwa ze
spolecznej rzeczywistosci | zaangazowania W kwestie polityczne, autorzy skupiali si¢ na
pisaniu niepowodowanych pozaartystycznymi pobudkami ,,dobrych” literacko ksigzek,
jednoczeénie atrakcyjnych dla czytelnika. Wykorzystywali i laczyli rozne formy

gatunkowe, niezwykle popularna stata si¢ mi¢dzy innymi konwencja powiesci



kryminalnej. Gonzalo Sobejano okreslit proze lat 80. mianem ensimismada® (1988: 10) —
czyli ,skupionej na sobie”, to literatura dbajagca 0 wiasng kondycj¢, naznaczona
indywidualno$cig autora, skoncentrowana na prywatnym, intymnym wymiarze
egzystenciji.

Duch literackiej swobody przy$wiecat takze pisarstwu Mariasa i Mufioza Moliny.
Obaj w poczatkowych latach tworczosci odcinali si¢ od tematyki hiszpanskiej,
abstrahujgc w swoich powiesciach od lokalnego kontekstu. ,,Zaro6wno ja, jak i cate moje
pokolenie, mieliémy serdecznie dosy¢ tematu Hiszpanii.”® (1993: 49) — oznajmiat w
glosnym eseju ,,Desde una novela no necesariamente castiza” (1983, ,,Z perspektywy
powiesci niekoniecznie rdzennej”) Javier Marias, zarzucajacy prozie epoki frankizmu
jatowos¢ i zaSciankowos$¢. Autor przyznawal, ze jako miody czytelnik bardziej niz
krajowa, cenit sobie literatur¢ francuska, niemiecka, rosyjska, amerykanska czy — w
szczegoOlnosci — angielskg (cf. ibid.). Inspiracja literaturg swiatowg jest dystynktywna
cechg prozy obu autorébw — u Mariasa, to przede wszystkim wptyw jego literackich
mistrzow: Szekspira, Marlowe’a, Sterna, Prousta czy Faulknera, u Moliny miedzy innymi
fascynacja klasyka amerykanskiego kryminatu. Proza obydwdch jest silnie
intertekstualna, bogata w roznorakie odniesienia do szeroko pojetego kanonu kultury,
zarbwno wysokiej, jak i popularnej, masowej; kultowych filméw (w przypadku Moliny,
przede wszystkim gatunku kina noir), piosenek czy znanych dziet malarskich.

W nastepnych latach obaj pisarze zwrocg si¢ W strong krajowego kontekstu??,
miedzy innymi do§wiadczen zwigzanych z traumg wojny domowej czy zycia W epoce
frankistowskiej. Historia Hiszpanii zostaje z kolei wpisana w szerszy kontekst historii
$wiatowej, sytuacji miedzynarodowej. Obaj autorzy nie odzegnuja si¢ wigc od rodzime;j
tradycji, ale tez nie ograniczaja do lokalnej specyfiki, zestrajajac wymiar globalny z
lokalnym. W niniejszej pracy analizie poddajemy szes$¢ powiesci Javier Mariasa i siedem
Antonia Mufioza Moliny, pochodzacych zaréwno z pierwszych lat ich tworczosci, jak i z
p6zniejszego okresu. W pracy uwzgledniamy wszystkie opublikowane przez autora Serca

tak bialego powiesci, do roku 2011, poczawszy od wydanego w 1986 roku Mezczyzny

8 Hiszp. ensimismarse moze znaczy¢ ,,zamysli¢ si¢”, ,,pograzy¢ W myslach”, ale tez bardziej pejoratywnie
,,by¢ skupionym na sobie”, ,,by$ dumnym z siebie”.
9 “Espafia como tema (...) era algo de lo que tanto yo como (...) el resto de mi generacion estabamos

literalmente hartos”.
W przypadku Mariasa, zwrot ten nastapi Wraz z monumentalng trylogig Twoja twarz jutro (2002), Molina

odwotywat si¢ do historii Hiszpanii juz w swoim wydanym dekad¢ wcze$niej, na poty autobiograficznym,
Jezdzcu polskim (1991), poswieconym nostalgicznej rekonstrukcji lat dziecinstwa i okresu nastoletniego,
spedzonych na andaluzyjskiej prowincji.



sentymentalnego, uznawanego przez krytyke za pierwsze dojrzate dzieto autora,
posiadajace cechy, ktére stang si¢ pozniej wyznacznikami jego oryginalnego stylu.
Jedyng pominigta przez nas pozycja sa Czarne plecy czasu (1998), ktore ze wzgledu na
gatunkowa hybrydycznos¢ (potaczenie autobiografii, eseju, elementéw metaliterackich i
beletrystycznych), trudno zaklasyfikowa¢ jako klasyczng powies¢. Mufioz Molina byt w
tym okresie prozaikiem pod wzgledem ilosciowym bardziej ptodnym, dokonujemy wigc
selekcji omawianych pozycji jego autorstwa, decydujgc sie¢ na te, ktdre zdobyly
najwigksze uznanie wsroéd krytykOw oraz eliminujgc teksty o charakterze silnie
autobiograficznym czy historycznym (np. Ardor guerrero 1995, Sefarad 2001) czy te, w
ktérych wystepuje narrator trzecioosobowy (np. Plenilunio 1997, We mgle czaséw 2009).

W przypadku wszystkich niemal analizowanych przez nas powiesci mamy do
czynienia z pierwszoosobowym narratorem (mg¢zczyzng), ktory rekonstruuje pewna
histori¢ z perspektywy dystansu czasowego; pisarze majg W zwyczaju za posrednictwem
swoich postaci podkres§la¢ wage, moc samego opowiadania, odpowiedzialno$¢ zwigzang
z rolg opowiadajagcego. TO moOwienie 0 przesziosci naznaczone mysla
postmodernistyczng, koncepcjami takich jej teoretycznych przedstawicieli jak Hayden
White czy Paul Ricoeur; $wiadome niemozno$ci wiernej rekonstrukcji faktow, ktora
zawsze stanowi jedng tylko z wielu mozliwych wersji historii, nieuchronnie
znieksztalcong przez subiektywne spojrzenie piszacego. Narrator czesto sygnalizuje
trudnosci z rozréznieniem majacych realnie miejsce wydarzen od wlasnych na ich temat
wyobrazen, zaciera granicg dzielgca prawde | zmyslenie, rzeczywisto$¢ i fantazje. Mamy
wglad W jego przemyslenia, przezycia, odczucia, watpliwosci. Najwazniejsza jest tu
perspektywa jednostkowa, subiektywna percepcja zdarzen. Okoliczno$ci historyczne
wyznaczaja osnowe¢ dla wysuwajgcych si¢ na plan pierwszy osobistych doswiadczen,
wyboréw, dziatan, motywacji i pragnien bohaterow. W Kkolejnych opracowaniach
poswieconych tworczosci hiszpanskich pisarzy powraca stwierdzenie, ze niezaleznie od
opowiadanej historii, najwazniejszym tematem ksigzek, zarébwno Mariasa, jak i Mufioza
Moliny, jest rekonstrukcja wiasnej, szeroko pojetej tozsamosci. Celem niniejszej pracy
jest literaturoznawcza analiza fantazmatycznego rdzenia tozsamosci meskich bohaterow

prozy obu autorow.



ROZDZIAL | - MESKOSC

MESKOSC WEDLUG FREUDA

»Pojecia meskos¢ i kobiecosé¢ (...) nalezag do jednych z najbardziej zagadkowych w
historii nauki'®” zanotowat na marginesie Trzech rozpraw z teorii seksualnosci (1905)
Sigmund Freud (cf. 1953: 219). To jemu przypisa¢ nalezy pierwsze proby naukowego
ujecia meskosci. Raewyn Connell*?, australijska antropolozka, jedna z pionieréw studiéw
nad meskoscig (men’s studies), okreslita dorobek Freuda mianem kamienia wegielnego
dla reprezentowanej przez siebie dziedziny (cf. 2010: 8). | cho¢ twdrca psychoanalizy nie
napisat ani jednej rozprawy poswieconej wytacznie kwestii meskosci, jej temat pojawia
si¢ systematycznie w kolejnych tekstach powstatych na przestrzeni 30. lat jego naukowej
pracy.

Wiedenczyk nie wahat si¢ zakwestionowaé wszystkiego, co do tej pory
europejska kultura uznawata za pewne i naturalne. Odkrycie nieSwiadomosci rzadzace;j
psychika, bedacej motorem ludzkich dziatan i fundamentem tozsamosci, dla wielu
stanowito nieakceptowalng herezj¢. Racjonalnos¢ ludzka zostata podwazona. Zniesiono
granice migdzy normalnoscig a neurozg. Psychoanaliza ujawnita niedostrzegalne dotad
poktady ztozonosci | wewnetrznych sprzecznosci sktadajacych sie na kazda indywidualng
osobowo$¢. Jako pierwsza tez uznata seksualno$¢ i ple¢ za podstawowe wyznaczniki
ksztaltowania si¢ tozsamosci jednostki.

Teoria psychoanalityczna nadata pojeciu meskosci, niebudzgcemu dotad
naukowego niepokoju, range problemu badawczego. Okazata si¢ zarazem wydajnym
narzgdziem jej analizy. Trudno dzi$ znalez¢ prace odnoszaca si¢ do kwestii tozsamosci |
plei, ktora w wickszym lub mniejszym zakresie nie odwotywataby si¢ do freudowskich
konceptow. Jednym z nich jest kompleks Edypa. Wedlug Freuda relacje dziecka z
rodzicami odciskaja pi¢tno na pdzniejszym Kksztaltowaniu sie tozsamo$ci dorostego
cztowieka. We wczesnym dziecinstwie chlopcow i dziewczynek nie dotyczy roznica
seksualna, taczy ich przezywanie tych samych pragnien i frustracji. Dla dzieci bez
wzgledu na ple¢ pierwszym obiektem utozsamienia jest matka. Zgodnie z

psychoanalityczng teorig W pierwotnej identyfikacji z matkg zakorzeniona jest

11 «“The concepts of: «masculine» and «feminine» (...), are among the most confused that occur in science”.
12 Connell jest osobg transptciows. Poczatkowo publikowata pod nazwiskiem Bob lub Robert Connell.
Pdzniej postugiwala si¢ neutralnymi inicjatami R. W. Connell. Wszystkie jej teksty opublikowane po 2006
roku ukazuja si¢ pod nazwiskiem Raewyn Connell.



niepewno$¢ tozsamos$ciowa mezczyzn'3, Wkrétce symbioza z rodzicielkg zostaje wyparta
przez identyfikacj¢ i jednoczesna che¢ rywalizacji migdzy innymi o uczucie matki z
ojcem; to kolejne etapy procesu nazwanego przez Freuda kompleksem Edypa.
Emocjonalna wiez z utozsamiang z uczuciowosciag — i W konsekwencji ze stabo$cig —
matka, reprezentantkg pici kobiecej, ustepuje dominujacej teraz narcystycznej dumie z
posiadania penisa, z jednej strony oraz dojmujgcemu lgkowi przed kastracja dokonang w
ramach odwetu przez ojca — rywala, z drugiej. Odtad to, co me¢skie sytuuje si¢ W opozycji
do kobiecego, mgskos¢ okresla si¢ za pomoca tego, czym nie jest lub czym by¢ nie chce.

»Meskos$¢ nie jest ani biologicznie zdeterminowana, ani nie stanowi produktu
spotecznych stereotypdéw i oczekiwan. To ztozony i1 skomplikowany proces konstrukcji
psychicznej, nieuchronnie naznaczony przez napi¢cia, leki 1 wewnetrzne konflikty” —
uwazat Freud (cyt. za Segal, 1995: 72)!. |, Mesko$¢ to staba, wrazliwa ple¢”® —

konkluduje Lynne Segal (ibid.: 75.) Z kolei Elisabeth Badinter zauwaza, ze

o byciu mezczyzna mowi si¢ chetniej w trybie rozkazujacym niz oznajmujacym. Tak

",

czesto styszany nakaz: ,,badz mezczyzng!” implikuje, ze nie wynika to wcale samo z

siebie, a megskos$¢ nie jest az tak naturalna, jak zwyklo si¢ uwazaé. [...] Zarowno sam
me¢zczyzna, jak 1 jego otoczenie s3 w gruncie rzeczy tak malo pewni jego tozsamosci

plciowej, ze stale wymaga si¢ od niego dowodoéw meskosci. (1993: 23)

Im wigksze poczucie niepewnosci i prekarnosci wlasnej kondycji, tym wieksza potrzeba
konstruowania silnej, spdjnej, fantazmatycznej tozsamosci. Megsko§¢ musi nieustannie
udowadnia¢ swojg ,,nickobiecos¢”, jest z natury rzeczy neurotyczna — stwierdza jedna z
czotowych teoretyczek feminizmu psychoanalitycznego Nancy Chodorow (cf. 1978:

181).

ARCHETYP MESKOSCI
Podobne wnioski z namystu nad kondycja meska wyciaggat Carl Gustav Jung,
ktory wrozyt jej nieuchronny kryzys. Szwajcarski psycholog opracowat specjalng terapie,

ktérej jak uwazal, powinni w pewnym wieku obowigzkowo podda¢ si¢ wszyscy

130 wptywie figury matki na ksztaltowanie sie tozsamos$ci mezczyzny pisze obszernie Badinter w rozdziale
,,Para matka-syn, czyli duet mitosny” [w] XY tozsamosé¢ mezezyzny (1993), s. 55-72.

14 Masculinity is neither biologically determined nor a simple product of social stereotypes and
expectations. It is a complex and difficult process of psychic construction, ineluctably marked by tension,
anxiety and contradiction”.

15 Men are the vulnerable sex”.
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mezczyzni.  Jeszcze  podczas okresu pracy z Freudem Jung  napisze
piecdziesigciostronicowy The significance of the father in the destiny of the individual
(1909/61, artykutem byt zafascynowany miedzy innymi James Joyce [cf. Brown, 2011:
411]), dotyczacy, jak sugeruje sam tytut, znaczenia relacji dziecko — ojciec. Kwestie
tozsamosci plciowej zaczng zajmowac z czasem centralne miejsce badan tworcy
psychologii analitycznej.

Jung opracuje skomplikowany system relacji mi¢dzy plciami, abstrakcyjnie
rozumianymi kobieco$cig i meskoscig. Wedtug jego teorii na osobowos¢ skladajg sie
przeciwstawne sity persony i animy/animusa. Persona (gr. prosopon — maska) to
powierzchowna warstwa osobowosci, ksztattowana zgodnie z oczekiwaniami i normami
spotecznymi, dotyczy wszystkich ludzi bez wzgledu na pte¢. Anima to nieu§wiadomiony,
wytworzony przez me¢zczyzne na podstawie wrodzonych archetypow idealny obraz
kobiety. Mezczyzna rzutuje go na spotkang na swojej drodze wybranke, co przeszkadza
mu widziec ja taka, jaka jest naprawde. Jednoczesnie anima oznacza takze nalezacy do
sfery nieSwiadomej, ttumiony w procesie represji, kobiecy aspekt psychiki m¢zczyzny
(cf. Jung, 1999: 30). Jej odpowiednikiem jest animus, pierwiastek meski sktadajacy sie
na tozsamo$¢ kobiecg. Koncepcja Junga zaklada, ze odczuwajacy ciagla presje
maskowania swej powszechnie uznawanej za ,kobieca” czg¢éci natury, mezczyzni
zmuszani sg do skrywania uczuciowosci w sferze prywatnej. Z tego wzgledu,
paradoksalnie, ich sposéb przezywania emocji staje si¢ bardziej intensywny; uczucia
poddane sg cenzurze, nie majg swobodnego ujscia na zewnatrz. Jednocze$nie postawa
»meska” wigze si¢ ze stala obawa niesprostania poktadanym w niej oczekiwaniom,
okazania si¢ niedostatecznie nie-kobiecym, za mato meskim.

Zaréwno Freud, jak i Jung®® mieli licznych kontynuatoréw, ktérzy rozwijali
wlasne koncepcje plci i tozsamoscil’. Samej psychoanalizie zarzucano jednak coraz

cz¢sciej abstrakcyjny i zbyt uniwersalizujacy charakter. Analiza struktury ludzkiej

16 7 czasem autorzy odwolujacy sie do jungowskiego postrzegania pici zaczynaja trywializowa¢ jego teorie,
sprowadzajac jg do rozwazan nad istotg archetypicznej dychotomii pici, ,,naturg prawdziwej kobiety” i
~prawdziwego mezczyzny”. Zalozenia twdrcy psychoanalizy analitycznej wykorzystywane sa przez
konserwatywny, tak zwany mitopoetycki odtam ruchéw maskulinistycznych. W prad ten wpisuje si¢
miedzy innymi Robert Bly, autor bestsellerowej, popularnej takze w Polsce ksigzki Zelazny Jan (1990),
postulujacy powrdt do tradycyjnego, rozumianego jako mitologiczny, odwieczny, paradygmatu meskosci.
Jak piszg Kimmel i Kaufman, mesko$¢ w ujeciu mitopoetyckim ,,postrzega sie jako gleboko usadowiong
esencje¢, zakorzeniong wlasciwos¢, ktra czeka na aktywacje w $wiecie spotecznym.” (cyt. za Ktosifiski,
2015: 23).

17 Wéréd nich byli migdzy innymi: Alfred Adler, Erich Fromm, Wilhelm Reich czy Nancy Chodorow.
Wigcej na temat koncepcji kontynuatoréw Freuda pisze Connell w Masculinities (2010), s.15-21.
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osobowosci byta jakby zawieszona w prozni, wyabstrahowana z konkretnego kontekstu
historycznego czy spotecznego. Z czasem to wiasnie badanie struktury relacji

spotecznych zdominuje namyst nad meskoscia.

MESKOSC JAKO ROLA

Pierwsza socjologiczng proba ujecia meskosci teorig, ktora bedzie dominowac w
refleksji nad picig i tozsamoscig przez kolejne dekady, jest koncepcja rél ptciowych. Jej
geneza wigze sie z dyskusja dotyczaca tak zwanej ,,ro6znicy seksualnej”, ktdrej korzenie
siegajg konca XIX wieku. ,,Réznice” miedzy plciami miaty stanowi¢ wrodzone cechy
naturalne, determinujace okreslony typ charakteru, posiadane umiejetnosci |
predyspozycje, ktore z kolei determinowaty przypisane kazdej z pici funkcje. Kobiety,
ktérych za ,naturalne” przeznaczenie uwazano role matki i zony, mialy by¢ w
przeciwienstwie do me¢zczyzn niezdolne do intelektualnego wysitku, abstrakcyjnego
myslenia, pozbawione wyobrazni przestrzennej, nie studiowaly wigc na uniwersytetach.
Roznica seksualna zasadzata si¢ ha odmiennosci fizycznej, miedzy innymi domniemanej
odmiennej budowie i funkcjonowaniu mézgu kobiet i mezczyzn.

Od lat 50., przede wszystkim za sprawg rodzacego si¢ ruchu feministycznego,
pojawiaja si¢ glosy kontestujace ten poglad, przekonujace, ze odmienno$¢ migdzy
zachowaniami reprezentantow pici jest rezultatem nie biologicznych, a spotecznie
konstruowanych, kulturowych, s$rodowiskowych czy ekonomicznych uwarunkowan.
Ukazuja si¢ kolejne naukowe publikacje, ktore przekonuja, ze konsekwentnie budowane
przez lata przeswiadczenie 0 biologicznie zdeterminowanej odmiennosci tozsamosci
plciowych opiera si¢ W gruncie rzeczy na niespojnych i chaotycznych analizach,
wyolbrzymionych przestankach i §wiadomym pominigciu licznych podobienstw mi¢dzy
piciami czy odstepstw od zakltadanej ,,normy”*8.

W latach 60. nastepuje ugruntowanie zmiany paradygmatu badan meskosci i
kobiecosci. Tozsamo$¢ plciowa przestaje by¢ postrzegana jako wrodzona i zalezna od
biologii — uznana zostaje za konstruowang W procesie socjalizacji ,,role”, ktora stanowi
internalizacje kulturowych norm i nadaje jednostce miejsce w spotecznej strukturze.
Mg¢zczyzna i Kobieta to spoteczni aktorzy, odgrywajacy swoje role wedle precyzyjnego

scenariusza, ktorego ucza si¢ juz w dziecinstwie, obserwujgc rodzicoOw i innych

18 Wiecej o stabosciach i niespdjnoéciach teorii opierajacych sie na zalozeniu réznicy seksualnej, a takze
badaniach podwazajgcych te koncepcje pisze Lynne Segal (1995) w Slow Motion: Changing masculinities,
changing men, s. 62-64.
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dorostych. Teoria rol ptciowych stata si¢ niezwykle popularna, zwtaszcza w latach 70.
XX wieku, migdzy innymi za sprawg amerykanskiego socjologa, tworcy funkcjonalno-
strukturalistycznej teorii systemow spotecznych Talcotta Parsonsa. Wedtug paradygmatu
funkcjonalnego podziat funkcji i zadan zgodnie z odgrywana rolg zapewnia nie tylko
stabilizacje i trwato$¢ podstawowej grupy spotecznej, jaka jest rodzina, ale przyczynia
sie do sprawnego funkcjonowania i efektywnej realizacji celow wspdlnych dla catego
spoteczenstwa.

W okresie najwiekszej popularnosci teorii rol upowszechnia si¢ takze pojgcie
gender, uzyte po raz pierwszy w 1968 roku przez Roberta Stollera po to, by odrézni¢ pteé¢
biologiczng od kulturowo konstruowanej tozsamos$ci piciowej. Zarowno pojecie plei
kulturowej, jak i teoria rol podkreslajg arbitralno$¢ spotecznie konstruowanych
tozsamosci seksualnych. Zalozenie 0 spotecznej naturze genderu prowadzi do
przypuszczenia, ze tozsamos$ci plciowe niebgdgce immanentng esencjag mogg ulec
zmianom w procesach socjalizacji.

WKkrotce przekonanie Parsonsa o0 spotecznie korzystnej komplementarnosci rol
meskiej i kobiecej zaczyna by¢ podwazane'®. Kolejni socjologowie poddaja dyskusji
znaczenie pojecia roli, spierajac si¢ 0 wilasciwg jego definicje. Rola zaczyna by¢
rozpatrywana w konfrontacji z ,,sobg” witasciwym. Pojawiajg si¢ kolejne watpliwosci:
czy jesteSmy czyms$ wiecej niz zbiorem realizowanych spotecznych oczekiwan? Czy
mozliwe jest wyjscie poza narzucone nam spotecznie role?

Najsilniejszy gtos w tej dyskusji nalezat — zndw — do feminizmu, podkreslajacego
opresyjnos¢ przypisywanych kobietom rol, domagajacego si¢ zmiany spolecznie
legitymizowanego podziatu funkcji miedzy pitciami. Teoria rol stata si¢ narz¢dziem
politycznym, po ktdre wkrotce siggneli takze mezczyzni. Oni tez poczuli si¢ ofiarami
stawianych im spotecznie oczekiwan, nie zawsze tatwych do realizowania wymagan.
Rola ,,meska” okazata si¢ opresyjna w rownym stopniu dla kobiet, jak i mezczyzn.
Zaczeto dostrzega¢ fenomen , kryzysu” meskosci. Oczekiwania wobec mezczyzn ulegaty
wyraznej ewolucji: tradycyjny paradygmat mesko$ci stopniowo zastgpowany byt przez

figurg ,,m¢zczyzny nowoczesnego”.

19 Jak zauwaza Lukasz Skoczylas: Nikt nie mowi przeciez o «rolach klasowych» lub «rolach rasowych»,
gdyz obecnos¢ specyficznych relacji wladzy pomiedzy klasami i pomiedzy rasami jest zbyt oczywista dla
socjologow. Mowienie 0 komplementarnosci pici i rol ptciowych moze by¢ zatem jedynie ideologicznym
zabiegiem zmierzajacym do legitymizacji patriarchatu, lezagcego u fundamentow wspotczesnego
kapitalizmu” (2011: 11).
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Binarny podziat na komplementarne i homogeniczne role pilciowe miat
wprowadza¢ spoteczny porzadek, organizowaé zycie we wspolnocie oraz zapewniaé
komfort psychiczny jej cztonkom. Teoria rol nie uwzgledniata mozliwosci modyfikacji
lub odrzucenia spotecznych wzorcOw i oczekiwan, nie byta zdolna do wyjaénienia
zmiany. W rezultacie, okazata si¢ perspektywa niewystarczajaca do wnikliwej analizy
tozsamosci piciowych, konstrukcji o wiele bardziej niz to zaktadata ambiwalentnych,
ztozonych, ptynnych i dynamicznych. W wyniku odrzucenia koncepcji rol ptciowych,
pod koniec lat 70., na poczatku 80. wylonita si¢ druga fala namystu nad meskoscig, ktorg
za Stephenem Whiteheadem nazwa¢ mozemy perspektywa strukturalistyczng wraz z
teorig hegemonii (cf. 2002: 111).

MESKOSC HEGEMONICZNA

Ujecie strukturalistyczne to perspektywa, w obrebie ktorej ukonstytuowaly si¢
studia nad meskoscia (men’s studies). Jego przedstawiciele z namystu nad fenomenem
meskoséci uczynili dyscypling naukowg?’, ktéra pod koniec XX wieku zaczyna by¢
traktowana jako pelnoprawna czes¢ dyskursu akademickiego. Organizowane sg kolejne
seminaria pos$wiecone meskosci, rynek wydawniczy zalewaja publikacje dotyczace
wszelkich jej aspektéw. Temat zostaje podjety takze przez media masowego przekazu,
ktére zajmuje przede wszystkim problem ,kryzysu meskosci”. Paradygmatycznym
przyktadem moze by¢ glosna oktadka The Economist z 1996 roku z umieszczonym na
niej alarmujacym tytutem: ,,The trouble with men!”.

,»Kryzys meskosci” jest pojeciem ambiwalentnym. Stosunek do zmian
paradygmatu meskiego i zwigzanego z nim stanu swoistego zagubienia czy rozdarcia
wspotczesnych mezczyzn wyznaczy kilka rozwijajacych sie symultanicznie w obrgbie
badan maskulinistycznych nurtéw. Studia meskie, z zalozenia profeministyczne, z
czasem podzielity si¢ na kilka opozycyjnych wobec siebie perspektyw. Konserwatywny
nurt koncentruje si¢ na rozwazaniach dotyczacych Kkosztdw spotecznych i
psychologicznych, jakie ponies¢ zmuszeni zostali mezczyzni oraz wzywa do
rekonstrukcji tradycyjnego modelu meskosci, konstytuujacego si¢ w opozycji do
kobiecosci i homoseksualizmu (cf. Wojnicka, Ciaputa, 2011: 9). Z kolei reprezentanci

profeministycznej perspektywy podkreslaja opresyjnosc tradycyjnego wzorca meskosci i

20 Po raz pierwszy przedmiot ten wprowadzita do swojego programu uczelnia w Berkeley, pod koniec lat
90. ponad 50 uniwersytetow bedzie miato w swojej ofercie dydaktycznej kurs poswigcony meskosci (cf.
Wojnicka, Ciaputa, 2011: 11).
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samego patriarchatu, ktérego me¢zczyzni sag wedtug nich w rdwnym stopniu ofiarami.
Kwestionuja takze zasadno$¢ uzycia w tym kontekscie warto$ciujagco przeciez
nacechowanego terminu ,,kryzys”, a kojarzonego z sytuacja niekorzystna, destrukcyjna.
Wedlug nich wiasciwsze bytoby moéwienie o nieuniknionej i naturalnie wpisanej w
dynamike wszelkich tozsamosci transformacji w ramach systemu pfici. ,,Kryzys
meskosci” jest przez nich rozumiany jako sytuacja pozytywna, stanowigca nhie tyle
zagrozenie CO raczej szanse, okazje na korzystng przemiane.

Problematycznym okazato si¢ takze samo zdefiniowanie pojecia megskosci
tradycyjnej. Ta jest przeciez koncepcja relacyjng, zalezng od miejsca i czasu,
determinowang przez cate spektrum roznorodnych czynnikéw socjohistorycznych?!, Na
ciggla potrzebe redefiniowania me¢skosci modelowej zwrocita uwage jako jedna z
pierwszych Raewyn Connell w swoich uznanych dzi$ za klasyczng pozycje¢ studiow
meskich Masculinities (1995). Sam tytut ksigzki odzwierciedla swiadomos$¢ wpisanej w
kategori¢ me¢skosci pluralnosci. Connell wyodrebnita w swojej pracy cztery podstawowe
tradycje definiowania meskos$ci: esencjalistyczna, pozytywistyczna, normatywistyczng i
semiotyczng??. Wypunktowujac wady i ograniczenia kazdej z nich, sformutowata
potrzebe konceptualizacji nowej perspektywy badawczej, probujacej uchwycic¢ ztozonosé
pojecia meskosci. Tak powstata teoria meskosci hegemonicznej, jak uwaza Krzysztof
Ktosinski: ,,najwigksze teoretyczne osiagnigcie masculinity studies (...) odgrywajace w
obszarze studiéw nad meskoscig podobna rolg jak Jakobsonowski model komunikacji w
strukturalizmie” (2015: 21).

Cho¢ Masculinities ukazato si¢ w 1995 roku, pierwszego zarysu koncepcji
meskosci hegemonicznej autorka dokonata w jednym z artykutéw opublikowanym juz w
1979 roku?3. Wedlug Lukasza Skoczylasa fundamentalne dla koncepcji Connell byto
zalozenie, ze ,,ple¢ kulturowa to konfiguracja praktyk, opisywac¢ wiec ja nalezy w
kategoriach standardu, a nie normy. Najwazniejsze w konstrukcji pici kulturowej jest
bowiem to, co ludzie rzeczywiscie robig, a nie czego si¢ od nich oczekuje (...)” (2011:
13). Teoretycy zwiazani z perspektywa strukturalistyczng i wpisujacg sie¢ W nig teorig
meskosci hegemonicznej, analizuja fenomen megskosci w odniesieniu do konkretnych

kategorii spotecznych, takich jak rasa, klasa, orientacja seksualna, narodowos¢ czy wiek.

2L Elisabeth Badinter zauwaza, Ze ,kryzys” jest na stale wpisany w dynamike tozsamos$ci meskiej; kryzys
meskosci ,tradycyjnej” dotyczy kazdej epoki, o czym badaczka pisze obszernie w rozdziale ,,Dawne
kryzysy mesko$ci” [w] XY tozsamosé mezezyzny (1993), s. 29-37.

22 Autorka szczegdtowo opisuje kazdg z tradycji w Masculinities (2010), s. 68-71.

23 Cf. Connell (1979) ,,The Concept of Role and What To Do With It”, Journal of Sociology 15, s.7-17.
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W swoich badaniach nawigzuja do ustalen dwdch myslicieli europejskich: Michela
Foucaulta i Antonio Gramsciego. Dla obu pojecie wladzy byto kluczowym dla analizy
relacji spotecznych. Od Wtocha zaczerpneta Connell pojecie hegemonii, ktorego uzyt w
swoim opisie relacji migdzy klasg panujacg a resztg spoteczenstwa.

Connell opisata strukture hierarchii miedzy pilciami kulturowymi oraz
wewngtrznej stratyfikacji w obrebie samej kategorii meskosci. Badaczka wyr6znia tu
cztery mozliwe pozycje: hegemoni¢, podporzadkowanie, sprzymierzenstwo i
marginalizacj¢. Na szczycie hierarchii znajduje si¢ megskos¢ hegemoniczna, grupa
najbardziej uprzywilejowana, uosabiajaca patriarchalny model me¢skosci, zaktadajacy
dominacj¢ nad kobietami i pozostatymi typami meskosci. Cho¢ wzorcowa mgskos¢
hegemoniczna ,,dominuje” nad reszta spoteczenstwa, dominacja ta nie odnosi si¢ do
liczebnosci jej przedstawicieli. Jej kryteria nie sg spelniane przez wicksza czesé
reprezentantow meskosci lub sg spetniane niezwykle rzadko, chociaz wszyscy mezczyzni
czerpig korzysci z jej istnienia.

Mgskos$¢ hegemoniczna realizowana jest gtownie przez ,,modele wzorcowe”. Jak
pisze Connell, ,,powiedzie¢ 0 pewnej formie megskosci, ze jest hegemoniczna oznacza, ze
jest ona kulturowo ,,nobilitowana (...). Zeby byé kulturowo nobilitowana, dana forma
mesko$ci musi mie¢ swoich reprezentantdw, ktorzy sa uznawani za bohaterow?* (2000:
84). Modele wzorcowe reprodukuje miedzy innymi kultura popularna. Wedtug teorii
Connell ewoluuja one zgodnie w warunkami spotecznymi; mesko$¢ hegemoniczna nie
jest zatem konstrukcja statg, uniwersalng, lecz zbiorem cech normatywnie pozadanych i
gratyfikowanych w konkretnym czasie i miejscu. W przeciwienstwie do teorii rol
ptciowych koncepcja Australijki zaktada wpisang w struktur¢ wzorca mesko$ci zmiang.

Teoria meskosci hegemonicznej jest nadal jedng z najbardziej wptywowych
koncepcji, ktorymi postuguja sie w swoich analizach badacze studiow nad meskos$cia.
Dzis$ jednak coraz cze$ciej pojawiajg si¢ teksty krytycznie odnoszace sie do niektdrych
jej aspektéw. Koncepcji Connell zarzuca si¢ migdzy innymi to, ze prowadzi de facto
jedynie do w sposob nieunikniony uproszczonej klasyfikacji r6znych typdw meskosci.
Zdaniem niektorych badaczy teoria meskosci hegemonicznej nie opisuje aktualnych
zjawisk zwigzanych z ewolucjg meskosci, takich jak kryzys tradycyjnych modeli

tozsamo$ciowych. Czy mesko$¢ moze doswiadcza¢ kryzysu i by¢ hegemoniczna

24 To say that a particular form of masculinity is hegemonic means that it is culturally exalted (...). To be
culturally exalted, the pattern of masculinity must have exemplars who are celebrated as heroes”.
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jednoczeénie? — zastanawia si¢ Tony Jefferson, autor Subordinating Hegemonic
Masculinity (2002):

Czy megsko$¢ moze by¢ jednoczesnie ,,w kryzysie" i ,,hegemoniczna" [...]? Czy uzycie
terminu ,kryzys", z jego konotacjami zmiany, zatamania, niestabilnosci, nie wyklucza
uzycia terminu ,hegemoniczny", z jego odwrotnymi konotacjami, odnoszgcymi sie do

oznaczajgcej sukces [...] dominacji??® (66)

Inni autorzy uwazajg, ze koncepcje meskosci hegemonicznej charakteryzuje zbytnia
000Inos¢ i niespdjnosé, €O uniemozliwia jej wykorzystywanie jako narz¢dzia naukowej
analizy. Mgskos$¢ hegemoniczna stata si¢ terminem zbyt pojemnym i wyswiechtanym,

uzywanym nagminnie, w réznorakich kontekstach:

Wedtug tego modelu zaréwno bogaty, szczupty, elokwentny biznesmen, jak i ubogi,
muskularny, gwaltowny czlonek gangu moze by¢ uznany za reprezentanta
hegemonicznej meskosci. Jednoczesnie jednak tak naprawde zaden z nich nie bylby
naprawde hegemonicznie meski, jako ze biznesmen nie posiadalby fizycznej sily, a
biednemu cztonkowi gangu brakowatoby poparcia instytucjonalnej wtadzy®®. (Pascoe,
2012: 8)

Ze wzglgdu na niedoskonatosci dominujacej teorii  strukturalistycznej
przedstawiciele nowej fali badan nad meskoscig beda poszukiwac innych oryginalnych
metodologii badan dla swojej dziedziny. Watpliwosci nowego pokolenia badaczy
dotyczace metodologii i terminologii wykorzystywanych przez studia maskulinistyczne
wpisujg si¢ W rozwazania W duzo wigkszym stopniu abstrakcyjne, filozoficzne czy
ontologiczne od wczesniej omowionych koncepcji klasycznej psychoanalizy i socjologii.
Jak zauwaza Kalle Berggren, dominujace w badaniach meskosci ujecia

strukturalistyczne, cho¢ ,,istotne w analizach meskiej wladzy i praktyk opresyjnosci,

%5 Can masculinity be «in crisis» and «hegemonic» (...) at the same time? Doesn’t the use of the term
«crisis», with its connotations of change, of breakdown, of instability, preclude the use of the term
«hegemonic» with its opposite connotations of successful (...) domination?”. Connell odpiera te zarzuty w
artykule ,,On Hegemonic Masculinity and Violence: response to Jefferson and Hall” (2002), twierdzac
miedzy innymi, ze mgsko$¢ w istocie nie doswiadcza realnego kryzysu.

% According to this model both a rich, slim, soft-spoken businessman and poor, muscular, violent gang
member might be described as hegemonically masculine. At the same time neither of them would really be
hegemonically masculine, since the businessman would not be physically powerful and the poor gang
member would lack claims on institutional gendered power”.
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okazatly si¢ niewystarczajace W odniesieniu do podmiotowosci” (2015: 357). Poszukujac
rozwigzan teoretycznych podejmujacych probe oddania catej ztozonosci fenomenu
meskosci, przedstawiciele najnowszych tendencji studiow nad megskoscia beda korzystac
przede wszystkim z ustalen ogdlnie pojetej ,,perspektywy post-” (cf. Berggren, 2015:
361). A zatem, jak pisze Whitehead, odwotywa¢ si¢ do dorobku teoretykow
niekojarzonych bezposrednio z badaniami meskosci (takimi jak Connell, Hearn czy
Kimmell), a do prac Jacquesa Lacana, Jacquesa Derridy, Paula Ricoeura, Pierra Bourdieu,
Francois Lyotarda, Gilles’a Deleuze’a czy Felixa Guattariego, stanowigcych ,,ogromne

wyzwanie dla konwencjonalnego rozumienia wiadzy, tozsamosci i ptci”?’ (2002: 206).

MESKOSC WEDLUG LACANA

Jednym z patronéw ogdlnie pojetej ,,post-perspektywy” jest Jacques Lacan. Jego
oryginalne koncepcje uzna¢ moglibysmy za ontologiczny fundament wspotczesnych
analiz podmiotowo$ci, zwlaszcza rozwazan dotyczacych tozsamosci plci, ktora to
sytuowala si¢ w samym centrum jego zainteresowan. Teorig podmiotu zaproponowang
przez francuskiego mysliciela inspirowaty si¢ chetnie czytane i szeroko komentowane
czotowe badaczki trzeciofalowego nurtu feministycznego, takie jak: Judith Butler, Luce
Irigaray, Julia Kristeva czy Rosi Braidotti. | cho¢ ich stosunek do koncepcji lacanowskich
byt w duzej mierze polemiczny czy wrgcz krytyczny — witasnie z racji zaproponowanej
przez niego konceptualizacji relacji pici, definicji meskosci i kobieco$ci?® — pozostajg one
waznym punktem odniesienia dla ich autorskich propozycji teoretycznych. Sladem
badaczek feministycznych podaza dzis nowe pokolenie przedstawicieli studiéw nad
meskoscia, Ktdrzy, jesli nie odwotujg sie bezposrednio do tekstow samego Lacana, to
entuzjastycznie wykorzystuja w swoich analizach réznorodne ujgcia bazujace na post-
psychoanalitycznym nurcie, reprezentowanym przez autora Ecrits.

Freud w swojej koncepcji roznicy seksualnej taczyt znaczenie anatomii ludzkiego
ciata i zdeterminowanego przez stosunek do niej wymiaru psychicznego. Lacan swoja
teori¢ opiera na zatozeniu, ze tozsamos¢ ludzkg konstytuuje akt wkroczenia w rejestr

symboliczny: ,,meskos¢ w tym ujeciu nie jest ani empirycznym faktem, ani tym bardziej

27 Immense challanges to conventional understanding of power, identity and gender”.

28 Jak pisze Lynne Segal, ,,Lacan wydawatl si¢ kwintesencja fallocentrycznej analizy: analitykiem, ktory
zredukowat tajemnice Kobiety do tego, czego jej brakuje, jej egzystencje do nie-bycia mezczyzng. Takie
stanowisko, co oczywiste, bylo przeklenstwm dla feministek (1995: 84). ,Lacan seemed to be the
quintessential phallocentric analyst: the analyst who reduced the mystery of Woman to what She lacks, Her
existence as Not-man. Such a position, it might be presumed, would be anathema to feminists”.
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odwiecznym archetypem. Jest to raczej okreslona pozycja w porzadku symbolicznym i
systemie spotecznych zalezno$ciach”?® (Connell, 2010: 19). Podmiotowo$¢ rodzi si¢ w
jezyku, ztozonym systemie znaczen i reprezentacji i nie istnieje poza rejestrem jezyka (cf.
Segal, 1995: 84). Jednocze$nie jezyk nie jest tu narzedziem, nad ktérym panujemy, to on
,Izadzi”, manipuluje podmiotem. Wkroczenie w rejestr symboliczny, ktore jest
warunkiem zaistnienia podmiotowosci, wymaga podporzadkowania si¢ okreslonym
regutom, ktérych przestrzegania nakazuje Prawo utozsamiane z figurg Ojca. Lacan nalega
by — cytujac Butler —,,pytanie «co jest bytem/posiada byt» podporzadkowac uprzedniemu
pytaniu «jak praktyki znaczeniowe wilasciwe ojcowskiej ekonomii byt ustanawiaja i
rozdzielaja?» Ontologiczne okreSlenia bytu, nicosci i relacji migedzy nimi sa
determinowane przez jezyk, ktérego struktura wynika z ojcowskiego prawa (...)” (2008:
113).

Jedng z najglo$niejszych tez francuskiego mysliciela, najpierw uwazanego za
strukturalistg, z czasem okreslanego mianem poststrukturalisty, glosi, ze ,,nie§wiadome
jest ustrukturyzowane jak mowa” (un langage). To zalozenie pozwolito Lacanowi na
wykorzystanie w opisie struktury psychicznej narzegdzi strukturalistycznej lingwistyki,

miedzy innymi saussureanskiego modelu jezykowego. A zatem Lacan definiuje byt jako:

fancuch znaczacych zorganizowanych zgodnie w dwoma podstawowymi prawami jezyka
(porzadku symbolicznego) prawa metonimii, czyli dodawania oraz prawa metafory, czyli
zastepowania jednego znaczacego przez drugie. Prawa te implikujac si¢ nawzajem,
nadaja wszelkiej jezykowej artykulacji posta¢ otwartego procesu, gdzie operacjom
substytucji i dodania moze zosta¢ poddane kazde znaczace. (Dybel, 2012: 186)

Wedhug Lacana, w przeciwienstwie do koncepcji zaproponowanej przez Saussure’a,
relacji znaczonego (abstrakcyjne pojecie) do znaczacego (akustyczna reprezentacja) nie
mozna symbolicznie przedstawi¢, jak zwyklto sie to czyni¢, jako dwoch stron tej samej
kartki papieru. Przyznaje on bowiem wyrazny prymat znaczacemu, przekonujac, ze

znaczone jest jedynie efektem zalezno$ci miedzy samymi znaczacymi®. Jak thumaczy

29 Here masculinity is not an empirical fact, still less an eternal archetype. It is, rather, the occupant of a
place in symbolic and social relations”.

% Warto doprecyzowaé, ze Lacan nie uprzywilejowuje zadnego z ,,rodzajow” znaczacego: ,,zarbwno
przestrzenna litera, jak i czasowy glos sa znaczacymi tylko pozornie wskazujagcymi na jaka$ ontologiczng
obecnos¢. Zwazywszy jednak na wazko$¢ symbolicznego w teorii psychoanalizy lacanowskiej, wydaje sig,
ze nie jest to faktycznie powazna réznica i ze Lacan, tak samo jak Derrida, «udowadnia», ze gtos jest tylko
rodzajem materialnej litery pisma” (Choinska, 2012: b/s).
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Dybel, ,,w procesie konstytucji sensu jakiejs wypowiedzi decydujace znaczenie maja
réznice migdzy znaczgcymi zastane przez podmiot mowiacy W jezyku, zas efekt
znaczenia jest jedynie funkcjg ich dodania i substytucji” (2012: 187). Innymi stowy
znaczgce ma pierwotny charakter w stosunku do znaczonego. Butler konstatuje, ze ,.takie
spojrzenie na ontologi¢ zaktada, ze to struktury znaczenia stwarzajg pozor badz efekt
bytu” (2008: 113).

Takze seksualna rdéznica jest wedlug lacanowskiej teorii konstrukcjg stricte
jezykowa; to jezyk ,,stwarza” mezczyzng i kobietg. Fakty empiryczne, anatomiczne sa w
tym ujeciu drugorzedne. W Kkonstytuowaniu si¢ tozsamo$ci mgskiej lub kobiecej
kluczowa rolg odgrywaja wyobrazenia i fantazmaty dotyczace danej ptci. Lacana zajmuja
nie tyle ,,realni” mezczyzni czy kobiety, lecz meska lub kobieca pozycja w porzadku
symbolicznym. Jak tlumaczy Elisabeth Wright, ,biologiczny mezczyzna moze
usytuowac si¢ po stronie zenskiej, a biologiczna kobieta po stronie meskiej. Kazdy
mowigcy podmiot moze zdecydowac si¢ na usytuowanie po dowolnej ze stron, nawet
jesli bedzie to wybor «narzucony» przez nieswiadome podmiotu.”3 (2000: 32). A zatem
,,seksualnos¢” to wybor, jakiego dokonujemy migedzy usytuowaniem sie w polu meskosci
lub polu kobiecosci. Lacan omawia roznicg miedzy podmiotowoscig meska i kobiecg za
pomoca legendarnego Diagramu seksualnej roznicy (pary matematycznych réwnan i
graficznych symboli), ktory prezentuje po raz pierwszy w 1972 roku i do ktorego
powrdcimy w rozdziale II.

Jednym z glownych elementéw teorii psychoanalitycznej Lacana jest pojecie
fallusa. Jak powiedzieliémy, dla koncepcji Freuda podstawowe znaczenie mialy
fantazmatyczne wyobrazenia konstruujgce si¢ wokot odmiennosci budowy kobiecego i
meskiego ciata, sprowadzajace si¢ do zasadniczej roéznicy — posiadania lub braku. Jak
czytamy u Segal, ,,Freud utrzymywal, ze jedynie za posrednictwem rozpoznania roznicy
miedzy posiadaniem a brakiem penisa, dziecko staje si¢ swiadome istnienia roznicy
seksualnej, stad wlasciwe dziewczynkom poczucie braku (zazdro$¢ 0 penisa) i
towarzyszaca chlopcom obawa utraty (lgk kastracyjny)”3? (1995: 84). Dlatego
seksualnos$¢, wedle koncepcji Freuda, jest ,,psychoseksualnoscia”, ktéra konstytuuje si¢

31 Biological male can inscribe himself on the female side and a biological female on the male side. Each
speaking being can choose to inscribe itself on either side, although this will be a forced choice, imposed
by the parameters of the history of the subject’s unconscious”.

32 Freud had maintained that it was only recognition of the presence or absence of the penis which created
the child’s awareness of sexual difference, and hence the girl’s sense of lack (penis envy) and the boy’s
fear of loss (castration anxiety)”.
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w nies§wiadomym podmiotu. Lacan, odgrywajacy u Freuda kluczowe znaczenie meski
organ biologiczny zastgpi abstrakcyjnym pojeciem ,,fallusa”, ktore, jak zauwaza Wright,
mylnie utozsamiane jest w licznych, zwlaszcza feministycznych, odczytaniach mysli
francuskiego psychoanalityka z biologicznym penisem (cf. 2004: 33-35).

U Lacana symbol fallusa funkcjonuje w obrebie dwdch rejestrow,
wyobrazeniowego 1 symbolicznego. Roznica seksualna zasadza si¢ na stosunku do
fallusa, wyrazajgcym sie¢ W opozycyjnych sytuacjach posiadania (pozycja meska) badz
bycia fallusem (pozycja kobieca). Te, wedlug Butler, ,,odnoszg si¢ do odr¢bnych pozycji
seksualnych czy tez nie-pozycji (czyli w rzeczywisto$ci pozycji niemozliwych) w obrebie
jezyka” (2008: 113). Butler pisze o ,,pozycjach niemozliwych”, fallus rozpatrywany na
poziomie symbolicznym jest bowiem zawsze naznaczony kastracjg, oznacza ,,brak”,
strate, niemozliwos¢: ,,fallus przedstawia cos, czego nie ma, i sprawia, ze co$ znika, by
zostalo w ten sposob uobecnione” (Lang, cyt. za Dybel, 2012: 249). Kobieca pozycja
plciowa naznaczona jest brakiem fallusa, meska jego utrata.

Fallus, rozumiany jako brak lub strata, znaczace pozbawione znaczonego, jest nie
tylko na stale wpisany w jezyk, ale stanowi element konstytutywny, ,sprawczy”,

porzadku symbolicznego. Jak zauwaza Pawet Dybel:

Jesli fallus wyobrazeniowy jest tworem iluzorycznym, ktory tkwi u podtoza wszelkich
mitologii raju utraconego, to wpisana w strukture porzadku symbolicznego niemoznos¢
jego faktycznego ,,posiadania” i ,,bycia” nim sprawia, ze Ow twor narzuca sie
cztowiekowi z niezwykla sugestywnoscig. Wiasnie bowiem z racji swego nieistnienia
budzi on w nim pragnienie, ktére — paradoksalnie — zywi si¢ niemozliwoscig osiggniecia
obiektu swego celu. (2012: 251)

Wedtug Lacana jezyk rodzi si¢ w wyniku braku: ,,stowa sg ci potrzebne dopiero wtedy,

gdy utracisz obiekt pragnienia”®* (Lacan, cyt. za Klages, 2006: 78). Utrata, brak generuja

3 Oczywiscie konotacje te sg w petni uzasadnione. Symbolika falliczna od zarania dziejow jest jedng z
podstawowych sktadowych mitycznych wierzen wielu kultur. Fallus to symbol sit rozrodczych natury, a
,,boskiemu penisowi” i pochodzgcemu od niego nasieniu przypisywano w wielu wierzeniach akt stworzenia
$wiata. Fundamentalne znaczenie symboliki fallicznej w mitologicznych wierzeniach jako jeden z
pierwszych wnikliwie analizowat i psychoanalitycznie interpretowat Carl Gustav Jung. Co ciekawe fallus
w opisywanych przez niego mitologicznych wierzeniach nie zawsze byt atrybutem meskim. Wazng figura,
symbolem libido wielu mitologii, migdzy innymi hinduskiej, byt na przyktad obraz matki fallicznej, czyli
kobiety przedstawianej z penisem (cf. Dybel, 2012: 246).

3 You only need words when the object you want is gone”.
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pragnienie, ktore jest fundamentem istnienia, wewngtrznym motorem kreacji podmiotu.
Pragnienie jest warunkiem zaistnienia podmiotu w porzadku symbolicznym. Jest to
jednak relacja zalezna, porzadek symboliczny, spoteczny, determinuje bowiem
pragnienia podmiotu; uczy podmiot, jak i czego pragna¢. Lacan twierdzi, ze meska
tozsamo$¢ konstytuuje sie wokot kastracji. W swoim Seminarium XVIII L'envers de la
psychanalyse (1969-1970) pisze: ,,To, CO nazywamy mezczyzng, mowigcym bytem
meskim, znika catkowicie jako efekt dyskursu... bedagc wpisanym w niego wytacznie jako
kastracja”® (1991: 4). Brak wpisany w kazda podmiotowo$¢ probuje zostaé przestoniety
za pomocg fantazmatycznych, wyobrazeniowych konstrukcji, majgcych stworzyé
wrazenie petni [wholeness], spojnosci tozsamosci. Jedng z takich wynikajacych z braku

(kastracji) fantazmatycznych konstrukcji jest meskosc.

UWIKLANI W MESKOSC

Lacan nazywany jest niekiedy ,,ojcem poststrukturalizmu”. Jednym z zagadnien
lezacych w centrum =zainteresowan tej perspektywy teoretycznej jest kategoria
podmiotowosci. Wedtug poststrukturalistdw monolitycznie pojete racjonalne ,,Ja” nie
istnieje. Podmiot konstytuuje si¢ w dyskursie, ktory nawet jesli wydaje si¢ spojny,
skazany jest na czastkowo$¢ 1 fragmentaryczno$¢. Wspodlzawodniczace dyskursy
znajduja si¢ W cigglym sporze, rywalizujac 0 ustalenie ostatecznego znaczenia. To
jednak, wcigz 1 nieustannie od nowa, zostaje podwazone. Krytyke predyskursywnego,
esencjalistycznie  pojmowanego podmiotu podejmujg takze przedstawicielki
poststrukturalistycznego feminizmu. Jedna z paradygmatycznych dla tego nurtu jest bez
watpienia koncepcja Judith Butler i jej powszechnie znane dzi§ stwierdzenie o
,performatywnym” wymiarze pici.

Wedtug filozofki pte¢ jest tym, co robimy: ,,substancjalny efekt kulturowej ptci
zostaje performatywnie wytworzony (...). Kulturowa pte¢ jest zawsze czynno$cig, lecz
nie czynnoscig podmiotu, ktéry miatby poprzedza¢ swoj czyn” (2008: 80) — pisze
zainspirowana miedzy innymi filozofia Nietzschego®® Butler. Wedlug jej sltynnej

konstatacji: ,,za wyrazeniami kulturowej pici nie kryje si¢ tozsamos¢ kulturowej ptci;

35 “What might be called a man, the male speaking beeing, strictly disappears as an effect of discourse...
by being inscribed within it solely as castration”.

% Ten, w swojej Z genealogii moralnosci, pisat: ,Nie ma zadnego bytu poza czynieniem, dziataniem,
stawaniem sig¢, «czyniciel» jest tylko zmy$leniem do czynienia dodanym — czynno$¢ jest wszystkim” (2003:
31).
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tozsamos¢ ta jest performatywnie konstytuowana przez same «wyrazenia», ktore sg
rzekomo jej skutkiem” (2008: 81). A zatem, to odgrywanie tozsamosci funduje samag
tozsamos¢. Czynnosci ,,zastygaja, tworzac pozOr substancji, pozor pewnego rodzaju
naturalnego bytu” (2008: 94), lecz zadna substancjonalnie pojmowana, sprawcza
tozsamo$¢ nie poprzedza istnienia podmiotu.

Autorka Uwiktanych w ple¢ (1990) podwaza dychotomiczng wizje konstrukcji
podmiotowosci, kwestionujgc zatozenie 0 wzglednej niezalezno$ci pici biologicznej (sex)
I kulturowej (gender). Wedtug, okreslanej niekiedy mianem radykalnej, koncepcji Butler
nie tylko pte¢ kulturowa, ale takze i biologiczna nie stanowig pozajezykowych faktow;
nie sa niczym innym niz reprodukowanymi przez dyskurs spotecznymi konstruktami.
Pte¢ kulturowa jest ,,srodkiem dyskursywnym, za pomoca ktorego produkuje sie «ptec
naturalng», nastgpnie ustanawiajac ja jako predyskursywng, poprzedzajaca kulturg,
politycznie naturalng powierzchnie, na ktorej dziata kultura” — stwierdza badaczka
(Butler, 1994/1995: 62). Gender niebedacy nadbudowa wokot ,,naturalnej” bazy
biologicznej pici — ktdra sama okazuje si¢ by¢ konstrukcjg — bylby wiec jedynie ,,imitacja
imitacji, kreacja kreacji, konstrukcja konstrukcji” (Mizielinska, 2004: 190).

Butlerowska wizja genderu ma wiele punktéw wspdlnych z konceptualizacjg
tozsamos$ci plciowej I roznicy seksualnej zaproponowana przez Pierre’a Bourdieu.
Stabilizacja performatywnie wytwarzanej podmiotowosci wymaga permanentnej
reiteracji, powtarzania catego repertuaru aktow, gestow, rytuatow, wrastajacych z czasem
w schematy motoryczne ciata (cf. Binczyk, 2011: 72). Francuski socjolog fenomen ten
okresla mianem habitusu, ktory jest jednoczes$nie centralnym pojeciem wypracowanej
przez niego koncepcji.

Autor Meskiej dominacji (1998) nie jest pierwszym, ktory postuzyt sie tym
terminem. Wczesniej 0 habitusie pisali migdzy innymi: Max Weber, Norbert Elias czy
Emile Durkheim. Jak podaje Jerzy Szacki habitus to:

rezultat oddziatywan socjalizacyjnych, jakim podlega w ciggu zycia jednostka, rezultat
interioryzowania przez nig spotecznych norm i wartosci, tj. catoksztatt nabytych przez
nig i utrwalonych dyspozycji do postrzegania, oceniania i reagowania na swiat zgodnie z

ustalonymi w danym srodowisku schematami. (2002: 94)

Materializacja i reprodukowanie spotecznych wyobrazen zwiazanych z arbitralnie

ustalong genderowg dystynkcjg odbywa si¢ za posrednictwem — to kolejne kluczowe dla
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teorii Bourdieu pojecie — ,,przemocy symbolicznej”. To specyficzny rodzaj przemocy
,»delikatnej”, z ktorej nie zdaja sobie sprawy same, bezwiednie jej podporzadkowane

ofiary:

Przemoc symboliczna istnieje wiec dzigki szczegdlnemu typowi postuszenstwa, ktorego
zdominowany nie moze wypowiedzie¢ dominujagcemu (i dominacji), gdyz myslac 0 nim
i 0 sobie oraz o taczacych ich relacjach, dysponuje narzedziem poznawania, ktore jest im
wspolne, a ktore — posredniczgc w procesie wcielania dominacji — zarazem wprowadza

te relacj¢ jako naturalng. (Bourdieu, 2004: 47)

Proces narzucania spotecznie konstruowanych norm i nakazéw odbywa si¢ wigc bez
$wiadomosci podmiotow; pozostajac dla nich niewidocznym, wydaje si¢ by¢ czyms$
Lhormalnym”, nieuniknionym, wpisanym w odwieczny ,,porzadek rzeczy”. Jak pisze
Lucyna Kopciewicz: ,,Schematy habitusu zawdzieczaja swoja skutecznos$¢ temu, iz
funkcjonujg poza $wiadomoscig i poza dyskursem, dlatego tez jednostka nie potrafi
zobiektywizowaé czy wyjasni¢ ich pochodzenia, potrafi jedynie wykaza¢ zasadno$¢
postugiwania si¢ nimi w codziennym dziataniu” (2005: 33).

Wedlug francuskiego filozofa, w rezultacie takiego witasnie socjalizacyjnego
procesu opartego na dziataniu przemocy symbolicznej fundowana jest ,meska
dominacja”, stwarzajagca pozory naturalnej, transcendentnej oraz uniwersalnej dla

wszystkich spoteczenstw. Bourdieu pisze o tym tak:

Sita meskiego porzadku wynika z tego, ze obchodzi si¢ on bez uzasadnienia:
androcentryzm narzuca si¢ jako neutralny i nie wymagajacy dyskursywnej legitymizacji.
Porzadek spoteczny jest bowiem olbrzymig maching symboliczng wprowadzajacg W

zycie i zatwierdzajacg meska dominacje, na Ktérej on sam jest oparty. (2004: 18)

Bourdieu zauwaza, ze mezczyzni nie zawsze mogg by¢ uznani za beneficjentow
zajmowanej przez nich pozycji witadzy. Przeciwnie, jest ona dla nich w duzej mierze
obcigzeniem. ,,Prawdziwy m¢zczyzna” musi bowiem wykazywac si¢ odpowiednig doza
honoru, ktdry zobowigzany jest manifestowac, potwierdzajac tym samym swoja meskosé.
Jak pisze Bourdieu, ,,ta wyzsza sita nakazuje mezczyznie przyjecie jako nieuniknionych
i zrozumiatych same przez si¢ dziatan, przez innych postrzeganych jako niemozliwe lub

nie do pomyslenia, od ktérych jednak nie mozna si¢ uwolni¢ ani tez zbada¢ ich
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pochodzenia” (2004: 64). Francuz nazywa me¢zczyzn ,,wi¢zniami” narzuconej im przez
kulturowe wyobrazenia pozycji dominacji.

Zardwno prace Bourdieu, jak i Butler trudno zaklasyfikowa¢ do jednej
teoretycznej tradycji. Amerykanska badaczka operuje aparatem pojeciowym
wypracowanym przez przedstawicieli poststrukturalizmu, miedzy innymi Lacana czy
Foucaulta, kluczowe dla jej koncepcji pojecie performansu zdaje si¢ jednak wychodzié
poza zaproponowane przez poststrukturalizm zatozenia, opierajagce si¢ na analizie
kategorii dyskursu, tekstu i reprezentacji. Butler podkresla sprawczy, aktywny,
performatywny wiasnie charakter ksztattowania podmiotowosci, za ktorym is¢ musza
odpowiednie gesty i czyny. Jesli wiec filozofka nie odchodzi zupetnie od
poststrukturalistycznych ustalen, to z calag pewnoscig dokonuje ich autorskiej
reinterpretacji’.

Butler przypisuje si¢ niekiedy skrajny relatywizm, krytykuje przesadng
abstrakcyjno$¢ majaca charakteryzowac jej koncepcje. Sceptyczny stosunek wobec teorii
performatywnosci ptci ma migdzy innymi Carol Bigwood, wedtug ktorej ciato w ujgciu
poststrukturalistycznym, reprezentowanym przez Butler zostalo pozbawione
»cielesnosci”, utracito swojg materialno$¢. Cielesnos¢ definiowana jako rezultat ludzkich
dziatan, zostata zredukowana, jak twierdzi Bigwood, do ,lingwistycznej i Kulturowej
produkcji” (cf. Bigwood, 1991: 54-73). Zarzuty te wydaja si¢ nie do konca uzasadnione.
Ewa Binczyk tlumaczy, ze teoria Butler nie zaklada, ze cielesno$§¢ podmiotu jest
nierealna, czysto tekstualna: ,tozsamo$¢ tak pojeta nie jest wszak fikcjg — dzieki
réznorodnym praktykom jest ona ciaggle produkowana wokot ciata” (2011: 72). Butler nie
kwestionuje waznosci cielesnosci, to materialne cialo stanowi podloze dla
performatywnych praktyk?e,

Ciato pelni wazng rolg takze w koncepcji Bourdieu. Socjolog z jednej strony, jak
powiedzieliémy, neguje prymat substancjonalnie pojmowanej przedjezykowej pici
biologicznej, pisze na przyktad, ze to ,,nie fallus (lub jego brak) jest fundamentem wizji
Swiata, lecz przeciwnie — to owa wizja $wiata, zorganizowana wokot zasady

pozostajacych we wzajemnej relacji rodzajow: meskiego i zenskiego, stwarza fallus,

37 Wigcej na temat niejednoznacznej afiliacji teoretycznej Butler w tek$cie Moniki Bobako: ,,Feminizm w
filozofii. Pomigdzy postmodernizmem a O$wieceniem” (2005), Recykling Idei.

38 Na temat waznoéci kategorii cielesnoéci w koncepcji Butler pisze Agnieszka Jagusiak w artykule ,,Rola
ciata w praktykach performatywnych. O materialnosci ptci w twoérczosci Judith Butler” (2013) w Prace
Naukowe Akademii im. Janusza Diugosza w Czestochowie, Z.X.
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konstruujac go jako symbol me¢skosci — punkt honoru™ (2004: 33). Z drugiej jednak strony
to kategoria materialnego ciata, cielesnosci, odmieniane sa w Meskiej dominacji przez
wszystkie przypadki. Konstruowane spotecznie ciato okresla podmiot jako meski lub

kobiecy. Jak pisze Bartek Lis:

Dla Bourdieu kluczowym watkiem jest kwestia podporzadkowania Ciata, wpisania w jego
praktyke dyspozycji, ktore z jednej strony beda budowaty arbitralne rozumienie pici, a z
drugiej istnienie owej konstrukcji w takim wiasnie ksztalcie usprawiedliwiaty. Ciato
uJArzmione (za Foucaultem) okazuje si¢ jedng z podstawowych ptaszczyzn, na ktérych
odbywa si¢ proces nadawania normatywizowanych tozsamos$ci ptciowych/seksualnych.
W tym sensie koncepcja habitusu obejmuje réwniez dyspozycje behawioralne, w tym
stylizacje ciata, ktorg Bourdieu okresla terminem hexis, co bardzo istotnie taczy sie z

butlerowskim opisywaniem pici jako cielesnej stylizacji. (2015: 116)

Autor Meskiej dominacji zaznacza tez, co warto doda¢ w tym kontekscie, ze analizowana
przez niego ,,przemoc symboliczna” niesie ze soba skutki majagce wymiar materialny, jak
najbardziej realny (cf. Bourdieu, 2004: 46).

Bourdieu, a zwlaszcza Butler, to autorzy fundamentalni dla catego nurtu
publikacji i teorii wpisujacych si¢ W namyst wspolczesnej humanistyki nad
ontologicznym ugruntowaniem podmiotu oraz odbywajacej si¢ W jego obrebie debaty na
temat relacji kategorii pici i cielesnosci (mozna tu wymieni¢ wiele waznych nazwisk,
takich jak: Rosi Braidotii, Elisabeth Grosz, Susan Bordo czy Toril Moi, wérdéd licznych
pozostatych)®.  Tendencje te =znalazly odzwierciedlenie w  najnowszych,

interdyscyplinarnych ujeciach z zakresu studiéw nad meskoscia.

MESKOSC W PERSPEKTYWIE POST-

W swojej ksigzce Men and masculinity: key themes and new directions (2002)
Stephen Whitehead postuluje rozwdj studibw nad meskoscig ukierunkowany na
inspiracj¢ dynamicznie rozwijajacymi si¢ badaniami feministycznymi. Autor wskazuje
przy tym trzy wedtug niego podstawowe zagadnienia teoretyczne, wokot ktorych beda w

przysztosci oscylowac nowe ujecia badan meskosci. Sg to: kategoria meskiego podmiotu,

39W naszej pracy nie ma miejsca na umowienie wszystkich tych oryginalnych koncepcji, robi to w rzetelny
sposob Ewa Hyzy w Kobieta, ciato, tozsamosé. Teorie podmiotu w filozofii feministycznej konca XX wieku
(2012), Krakdéw: Univeristas.
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ontologia me¢skosci i kwestia pragnienia (cf. 2002: 205-221). Rzeczywiscie, od czasow
publikacji monografii Whiteheada powstalo coraz wiecej tekstow naukowych
dotyczacych meskiej tozsamosci, nawigzujacych w swoich analizach do najnowszego
dorobku teorii feministycznych i postfeministycznych. Jednocze$nie, zgodnie z
powszechnie panujaca we wspolczesnej humanistyce tendencja, prace te coraz czgsciej
trudno przyporzadkowac do jednego nurtu filozoficznego, najadekwatniej za$ okresli¢ je
mianem ,,interdyscyplinarnych”, tagczacych w sobie kilka, nierzadko na pierwszy rzut oka
sprzecznych perspektyw teoretycznych.

| tak, obecne w dyskursie feministycznym rozwazania dotyczgce podziatu
tozsamosci plciowej na wymiar biologiczny i kulturowy przeniosty si¢ na grunt badan
nad meskoscig (cf. Phillips, 2006: 414). Cz¢s¢ badaczy maskulinistycznych, przyjmujac
perspektywe teoretyczng zaproponowang miedzy innymi przez Butler, zaczeta dazy¢ do
dekonstrukcji opozycji migdzy picig biologicznag i kulturows. Jednym z nich jest Steve
Garlic, autor eseju ,,What is a man? Heterosexuality and the Technology of Masculinity”
(2003). W tekscie tym Garlic stwierdza: ,,musimy si¢ zastanowi¢, czy oddzielenie
«mesko$ci» od «plci meskiej» hie zaciemnia wiecej niz rozjasnia”® (157). Zgodnie z
tytutem swojej pracy nowojorski badacz stawia pytanie, czym jest m¢zczyzna, uwazajgc
probeg odpowiedzi na nie za kluczowe zadanie studidw maskulinistycznych: ,,Co to
wlasciwie jest «mezczyzna»? Czy termin ten odnosi si¢ do istoty seksualnej czy
genderowej? Gdzie «mgzczyznay» moze mie¢ SWoje miejsce (jesli rzeczywiscie jest jakies
swoje miejsce «mezczyzny»)? | gdzie to pozostawia «mezczyzne»?” (2003: 160)* —
zastanawia si¢ Garlic. Autor przekonuje, ze «mezczyzny» [man] nie mozna umiejscowic
ani wylacznie po stronie pici biologicznej [male sex], ani identyfikowaé go jedynie z
konstrukcjg genderowg [masculinity]. Obydwa te wymiary sa wytwarzane historycznie®?

I mogg istnie¢ jedynie w relacji wzajemnej zaleznosci:

Sugeruje, ze pojecie ,,mezczyzny” stuzy do sproblematyzowania ambicji oddzielenia ptci

mgskiej | meskosei jako dwdch roznych ,,rzeczy”. ,,Mgzczyzna” jako pojgcie znaczy by¢

40 We need to ask, whether the separation of «masculinity» from the «male sex» has not obscured more
than it has enlightened”.
41 Just what is a «man»? Does this term refer to a sexed being or a gendered being? Where can a «man»

take place (if indeed there is a place for «man»)? And where does this leave «men»?”.
42 Autor podkresla, ze podziat pici na meska i zenskg zaczat funkcjonowaé w $§wiadomosci spotecznej
dopiero w XVII1 wieku (cf. 2003: 157).
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moze niedajacy si¢ rozdzieli¢ splot seksu i genderu. Obecno$¢ jednego w drugim ujawnia,

ze zadne nie moze po prostu by¢ bez drugiego jako suplementu. (lbid.)

Inni reprezentanci nowej fali studidw nad mesko$cia polemizujg z wyrosla z
poststrukturalizmu tendencja do negowania rozroéznienia migdzy picig biologiczng i
kulturowa. Jednym z nich jest Gunnar Karlsson, autor opublikowanego na famach
International Journal of Masculinity Studies tekstu: ,,Mesko$¢ jako projekt: kilka uwag
psychoanalitycznych” (2014). We wstepie do swojego artykutu badacz stwierdza: ,,dzigki
rozroznieniu na pte¢ (biologiczng) i gender dyskusja poruszajgca istote i psychogeneze
meskosci (...), stata sie w ogoOle mozliwa” (2015: 383). Karlsson uwaza, ze nie
powinniSmy zaciera¢ roznicy migdzy plcig kulturowa i biologiczng. Jednym z
argumentow, ktorych uzywa, jest przyktad doswiadczenia 0sOb transseksualnych,
ktorych tozsamos$¢ ptciowa nie koresponduje z cielesnos$cig. Jednoczes$nie teoretyk swoja
koncepcje meskosci opartg na perspektywie psychoanalitycznej wzbogaca o refleksje
fenomenologiczng, podkreslajac, ze cialo i pte¢ nie sg konstruktami obiektywnymi. Ciato

zawsze jest konkretnym, czyims$ ciatem, ukonstytuowanym fenomenologicznie:

Fenomenologiczna alternatywa wobec biologicznego esencjalizmu obiektywnego, ktory
presuponuje pojgcie natury niezaleznej od ludzkiego indywiduum oraz poststruktualizmu
traktujacego cialo jako reprezentacje, polegataby wigc na afirmacji konkretnego
cielesnego bytu w swietle konstytutywnego dlan bytu ludzkiego [...]. (Ibid.: 388)

W przeciwienstwie do dazacego do terminologicznej minimalizacji Garlica, Karlsson
rozszerza jeszcze spektrum Kategorii stuzgcych determinacji piciowej tozsamosci.
Oprécz plci biologicznej oraz kulturowo i spotecznie przypisywanych jej cech i
zachowan mamy wedtug niego do czynienia z trzecim wymiarem: indywidualnym aktem
»odpowiedzi”, ktorego musi dokona¢ kazda jednostka, decydujac 0 wyborze ksztaltu

wilasnej tozsamosci:

4 “| suggest that the concept of «man» serves to problematize the ambition of separating the male sex and
masculinity as two distinct «things». «Man», as a concept, perhaps signifies the inextricable intertwining
of sex and gender. The presence of one within the other reveals that neither can simply be without the other
as supplement.”
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Jeden ze sposobOw okreslania relacji miedzy tozsamoscig plciowa i projektem
genderowym polega na tym, ze gender reprezentuje relacje indywiduum wobec
kulturowo umocowanych znaczen zawartych w tozsamosci piciowej. O koniecznosci
wprowadzenia koncepcji gender swiadczy fakt, ze wszelkie historyczne, kulturowe i
spoteczne znaczenia rozpoznane W czyjejs seksualnej tozsamosci nazwaé mozna
odpowiedzig. (1bid.: 389)

Mgskos¢ dla Karlssona to nie tyle seksualna tozsamo$¢, co raczej proces dazenia,
niepozbawionego wysitku do osiggni¢cia meskiej tozsamosci, Wyznaczonego ideatu.
»Meskos¢ jest projektem” (ibid.: 388) — oznajmia szwedzki psychoanalityk. Projektem,
dodajmy utopijnym, mesko$¢ w jego rozumieniu stanowi niedos$cigniony wzor,
zniewalajace 1 zarazem nieziszczalne marzenie: ,,meskos¢ jest dazeniem w Kierunku
wcigz nieurzeczywistnionej mozliwosci i mozliwos$ci nigdy niedajacej si¢ zrealizowac”
— pisze badacz (cf. ibid: 397). Przekonuje on tez — a do podobnych wnioskéw dochodzili
juz przed nim inni teoretycy — ze kryzys nie jest zjawiskiem charakterystycznym dla
czasOw wspotczesnych, ale statg, konstytutywna, immanentng cechg meskosci. Obawa
przed jej utrata towarzyszy mezczyznom niezmiennie na przestrzeni dziejow, w kazdej
epoce. Mezczyzni zawsze beda wydawac si¢ bardziej mescy W przesztosci — stwierdza
Karlsson i dodaje: ,,Jesli sprobujemy zrozumie¢ to stwierdzenie z psychoanalitycznego,
ontogenicznego punktu widzenia, bedziemy mogli zapyta¢, czy nie nadbudowuje si¢ ono
na dzieciecej projekcji obrazu ojca, na fantazmacie meskosci jako zbawczej taski” (ibid.:
398) 44,

Skazany na porazke ,,projekt mgskosci” nie uwzglednia ludzkich uwarunkowan i
uwiktan egzystencjalnych (takich jak na przyktad krucho$¢, przemijalnosé lub zaleznos¢
od innych, wpisanych w sposéb nieunikniony w egzystencje podmiotu), ktdre falliczna
meskos¢ konsekwentnie odrzuca, stara si¢ negowac (cf. ibid.: 405). Przekonany o
negatywnych skutkach takiego postrzegania me¢skosci Karlsson postuluje rozwéj badan
meskich zwrdcony ku namystowi nad osobistym do§wiadczeniem. Wedlug niego szansg

na przezywanie me¢skosci bardziej satysfakcjonujacej, autentycznej i etycznej jest proba

4 Teoria zaproponowana przez Karlssona jest ztoZzona i nie sposdb jej tu szczegdtowo zreferowaé. Autor
precyzuje, ze jego rozwazania dotycza ,,me¢skosci fallicznej”, thumaczy skrupulatnie, z jakiego powodu,
projekt meskosci jest niemozliwy do zrealizowania i dlaczego to wilasnie meskosé, nie kobiecos¢,
utozsamia z pojgciem ,,projektu”. Badacz postuguje si¢ przy tym, szczegdétowo przez niego definiowanymi
pojeciami o psychoanalitycznym rodowodzie, takimi jak ,,ponizenie narcystycznego Ja”, ,matczyne
pomieszczanie” czy zaczerpnigtymi z filozofii Simone de Beauvoir figurami ,,oczekiwania na bycie” i
,,oczekiwania na odstonigcie bycia”.
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podjecia jej fenomenologicznej rewizji, opartej na zwrdceniu si¢ od nobilitowanej
transcendencji ku deprecjonowanej dotychczas immanencji (cf. ibid.: 402). Karlsson jest
przyktadem mtodych reprezentantow trzeciej fali badan maskulinistycznych, ktorych
celem jest stworzenie wielowymiarowego obrazu mgskosci, uwzglgdniajacego w swoich
ramach roznorodne perspektywy badawcze i metody analizy. Badacze ci coraz wigcej
uwagi po$wiecaja, dotychczas nieczesto pojawiajgcym sie W pracach z zakresu studiow

nad meskoscia, kategoriom osobistego doswiadczenia oraz emocji lub afektow?®,

MESKOSC W PERSPEKTYWIE BADAN LITERATUROZNAWCZYCH

Cho¢ studia nad meskoscia powstaty i przez dlugi czas rozwijaty si¢ na gruncie
badan socjologicznych, jednym z gtéwnych obszaréw jawnej niewidzialno$ci kategorii
meskosci, na ktdry od poczatku powotywali sie maskulinistyczni teoretycy, byta
oczywiScie sztuka, przede wszystkim za$ literatura. Juz cho¢by Michael Kimmell
niewidzialno$ci meskosci dowodzit, przywotujac przyktad uniwersyteckich wyktadow z
anglosaskiej prozy:

Na moim Uniwersytecie kurs z dziewietnastowiecznej literatury brytyjskiej obejmuje
wnikliwg genderowg analize tworczosci sidstr Bronté; dyskusje o ich uczuciowosci,
kobieco$ci, malzenstwie i stosunkach miedzy piciami. Nie mowi si¢ natomiast o
Dickensie i mgskosci, na przyktad jego odczuciach wzgledem ojcostwa i rodziny. [...]
Moja wspotpracowniczka opowiadata mi, Zze na jej zajeciach z dziewigtnastowiecznej
prozy amerykanskiej w Princeton, gender stanowi glowny temat rozmowy, gdy
omawiana jest tworczo$¢ Edith Wharton, lecz nic takiego si¢ nie dzieje, gdy czytany jest
Henry James [...]. W konteks$cie Jamesa, mOwi sie o formie powiesci, technikach
narracyjnych, stylistycznej mocy opisu i charakterystyki bohateréw — na pewno nie o
gender.*® (2004: 17)

4 Innym badaczem reprezentujacym te tendencje jest Kalle Berggren, postulujacy badanie mesko$ci za
pomoca teorii feministycznej: fiminizmu poststrukturalistycznego i feminizmu fenomenologicznego,
odwolujacy si¢ w swojej konceptualizacji mgskosci migdzy innymi do prac Sary Ahmed, cf. Berggren,
Kalle (2015 [2014]) ,,Lepka meskos$é: poststrukturalizm, fenomenologia i podmiotowosé w krytycznych
studiach nad meskoscig”, Teksty Drugie 2015/2.

4 In my University, the course on nineteenth-century British literature includes a deeply «gendered»
reading of the Brontes, which discusses their feelings about femininity, marriage, and relations between
sexes. Yet not a word spoken about Dickens and masculinity, especially regarding his feelings about
fatherhood and the family. (...) And my collaborator tells me that in her nineteenth-century American
literature class at Princeton, gender was the main topic of conversation when the subject was Edith Wharton,
but the word was never spoken when they discussed Henry James. (...) James, we’re told, is «about» the
form of the novel, narrative technique, the stylistic powers of description, and characterization — certainly
not about gender”.
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Gender, pte¢, seksualno$¢ to kategorie chetnie uwzgledniane w analizie pisarstwa kobiet,
przez pryzmat ktorych w sposéb wrecz nieunikniony postrzegano ich tworczosé. Nie
zwykty jednak mie¢ wigkszego znaczenia w przypadku dziet uniwersalnych, jak przez
dlugi czas wuwazano, autorow mgskich. Literaturoznawcy - a glownie
literaturoznawczynie — wzigli Swego czasu na warsztat ,,kobiecos$¢”, dyskutujac obszernie
o tym, do jakiego rodzaju tekstow owo pojecie miatoby si¢ odnosi¢, co wlasciwie 0znacza
— przez czesé teoretykdw uznawana za niepochlebng — etykieta ,,literatury kobiecej” i
czym ré6zni sie ona od literatury zenskiej, feministycznej czy literatury w ogdéle. Kwestia
meskiej tozsamosci i jej relacji z tekstem literackim byta tematem rzadko podejmowanym
w analizach literaturoznawczych, tematem niemal nieobecnym.

Wraz z dynamicznym rozwojem studiow nad meskoscia sytuacja ta wyraznie sie
zmienita®’. Potencjal analiz literackich w badaniach konstrukcji meskiej podmiotowosci

zostal doceniony. Dzi$ do nierzadkich naleza konstatacje, podobne do tej Franca La Cecli:

Tozsamo$¢ mezczyzny [...] wymaga zrozumienia i przyswojenia pewnego konformizmu,
postawy ksztattujacej ciato, gesty i doznania. Jest to rodzaj inner touch, wewngtrznego
poczucia, ze jest si¢ megzczyzng, ktére powinno si¢ bada¢ nie tyle w jego
folklorystycznych przejawach [...], lecz w o wiele subtelniejszych oznakach czucia sie
mezczyzng. Najbardziej podatny jest pod tym wzgledem grunt literacki. Dos¢ przytoczy¢
niezrownane w swej glebi, genialne przemyslenia Jerome’a D. Salingera na temat roznicy
plciowej migdzy chtopcami a dziewczetami zawarte w opowiadaniu Idealny dzier na
ryby albo przeglad me¢skich doznan u Saula Bellowa, Philipa Rotha czy Johna Maxwella
Coetzee’go. Ten ostatni, w ksigzce Mistrz z Petersburga, kresli meski portret Fiodora
Dostojewskiego, oddajac bogactwo neurotycznego, pulsujgcego obledem, zmystowego
$wiata wewngtrznego pisarza, popedy i wzruszenia, zywiolowe i czute pragnienia, jego
paternalizm i rozpacz. Na szczeScie jest jeszcze wysokiej proby literatura, znaczaco

wyprzedzajaca akademickie teksty genderowe, ktdre czesto nie dostrzegaja wokot siebie

47 Publikacji literaturoznawczych w jezyku angielskim podejmujacych temat kondycji meskosci powstato
w ostatnich latach niemato i caly czas przybywa nowych interesujacych pozycji. Nie sposdb oczywiscie
wymieni¢ tu wszystkie wazne prace tego rodzaju, przywotajmy jednak kilka przyktadéw: Mary Orr (2000)
Flaubert: Writing the Masculine, Robin Headlam Wells (2000) Shakespeare on Masculinity, Leland S.
Person (2003) Henry James and the Suspense of Masculinity, Nathan Grant (2004) Masculinist Impulses:
Toomer, Hurston, Black Writing and Modernity, Jennifer Travis (2005) Wounded Hearts: Masculinity,
Law, and Literature in American Culture, José Maria Armengol Carrera (2007) Gendering Men: Theorizing
Masculinities in American Culture and Literature, Stefan Horlacher (2011) Configuring Masculinity in
theory and Literary Practice, Maja Horn (2014) Masculinity after Trujillo: The Politics of Gender in
Dominican Literature...
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mezczyzn i kobiet z krwi i kosci, podejmujacych trud zrozumienia samych siebie. (2014:
15)

Wydaje sie, ze literatura moze pomadc w postulowanym migdzy innymi przez Karlssona
dotarciu do me¢skiej immanencji, bardziej autentycznej kondycji meskiej egzystencji. Jak
zauwaza, W podobnym do Cecli tonie, Monika Szczepaniak, teksty literackie ,,w
odréznieniu od dyskurséw teoretyczno-naukowych” pozwalajg ,,wejrzec¢ ,,za kulisy”
oficjalnego ,.teatru” meskosci, przyjrzec¢ sie poszczegolnym jego aktorom, napieciom i
ambiwalencjom wpisanym w poszczegdlne role” (2007: b/s).

Obfitos¢ tekstow i polemik poswieconych namystowi nad znaczeniem dla badan
literackich kwestii kobieco$ci unaocznita ztozono$¢ badan kategorii pici w kreacji
literackiej. Teoretyczne spory wokot koncepcji dotyczacych kobiecego pisarstwa
zmierzaly do ujecia jego definicji w naukowe ramy. Nie zawsze byty to proby
przekonujace, nierzadko prowadzity, jak glosit tytut glosnego eseju Eleine Showalter, na
bezdroza lub przybieraly forme blednego kota*®. | cho¢ dzis wiemy, ze wiele z
wyartykutlowanych w tej debacie watpliwosci najprawdopodobniej nie zostanie
rozstrzygnigtych w sposob jednoznaczny, satysfakcjonujacy wszystkich jej uczestnikdw,
bez watpienia feministyczne rozwazania 0 literaturze kobiecej przyczynily si¢ do
stworzenia nowej sytuacji dla percepcji literatury w ogole. Dlatego ich catkowite
pominigcie W literaturoznawczym namysle nad konstrukcja meskiej tozsamosci wydaje
si¢ niewlasciwe mimo tego, ze odnoszg si¢ one do konceptualizacji przeciwnej kategorii
pici. W dalszej kolejnosci przywolamy wiec jeden z watkow dyskusji dotyczacej pisania
,,kobiecego”.

ECRITURE MASCULINE?

Znaczgce osiggniecia na polu analizy specyfiki kobiecego pisarstwa ma francuska
krytyka literacka, zwlaszcza reprezentantki tak zwanego écriture féminine. Do gtéwnych
przedstawicielek tego ambitnego filozoficzno-literackiego programu zalicza sie,
nazywane niekiedy swigta trojea: Luce Irigaray, Hélene Cixous i Juli¢ Kristeve, ktore
postulujg stworzenie ,,nowego jezyka”, roznigcego si¢ od — w sposob wedtug nich
nieuprawniony uznanego za uniwersalny — dyskursu mgskiego, jezyka logiki

patriarchalne;.

48 Cf. Showalter, Eleine (1993 [1981]) ,,Krytyka feministyczna na bezdrozach”, Teksty Drugie 4-5-6.
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Autorki tréjcy zwyklo sie okre$la¢ mianem ,.feministek roznicy”*°. Wszystkie
trzy badaczki postuguja si¢ w swoich pracach narzedziami psychoanalitycznymi i
zarazem, pozostajac pod silnym wpltywem mysli ponowoczesnej, kontestujg
uksztattowane w tej teoretycznej tradycji fundamentalne zatozenia, dokonujgc ich
tworczego przepracowania. Francuzki zwracajag uwagg, ze psychoanaliza od zawsze
stawiata w centrum to, co megskie. Podmiot kobiecy okreslany jest w stosunku do tego,
co falliczne, utozsamiany z wybrakowanym podmiotem me¢skim. Zgodnie z tg koncepcja
kobiety sprowadzone do roli narzedzia meskiej rozkoszy nie maja swojego miejsca w
rejestrze symbolicznym. Sg pozbawione wiasnej definicji, tozsamosci, a w konsekwencji
wilasnego jezyka, wlasciwego im sposobu mowienia i pisania, wyrazania siebie. Zgodnie
z przekonaniem feministek roznicy ,,tej ontologicznej dyskryminacji kobiet ma zaradzié¢
zastgpienie logiki braku przez logike roznicy, ktora nie hierarchizuje arbitralnie podziatu
na picie, lecz ktadzie nacisk na ich roznorodnos¢” (Dybel, 2012: 51). Innymi stowy,
»ecriture féminine mozna okresli¢ (...) jako filozoficzno-literacki eksperyment, ktory ma
na celu zastgpienie psychoanalitycznej kategorii kobiety jako braku koncepcija
pozytywnej kobiecej podmiotowosci” (Bator, 2001: 161).

Czym ma si¢ charakteryzowaé przeciwstawne jezykowi meskiemu nowe
rewolucyjne pisanie? To literatura odzwierciedlajaca represjonowang dotad i czesto
pozbawiong samoswiadomosci kobiecg osobowos$¢, naznaczona jej do$wiadczaniem
$wiata, ktorego nie da si¢ wyartykutowa¢ w ramach fallogocentrycznego dyskursu. W

praktyce:

wypowiedzi écriture féminine sg najczeSciej autoekspresyjne, charakteryzuje je
chaotyczno$é, wieloznaczno$é, nielinearno$¢ i rozchwianie struktur zdaniowych,
zakwestionowane zostajg w tym wypadku tradycyjne formy narracji, a nawet w ogéle
wyeliminowana jest narracyjnos¢, jako przynalezna do porzadku symbolicznego. W
zamian za to pojawiajg si¢ formy symultaniczne, polifoniczne i heteromorficzne,

nierzadko balansujace na granicy komunikatywnosci. (Burzynska, 2009: 415)

Czy tak moga pisac jedynie kobiety? Najradykalniej, jak si¢ wydaje, do tej kwestii odnosi
si¢ Irigaray opowiadajaca si¢ po stronie tak zwanej filozofii tozsamosci. Wedtug niej

podmiotu nie mozna sprowadzi¢ ani do miejsca w dyskursie, ktore moze zaja¢ osoba

49 Okreélenie to jest dyskusyjne; same badaczki odzegnywaly sie wielokrotnie od utoZzsamiania ich
tworczos$ci z feministyczng teoria, niekiedy wrecz otwarcie ja krytykujac.
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dowolnej pici, ani enigmatycznego uczestnika/uczestniczki jezykowej ,,gry réznic”
(Bator, 1999: 94). Roznica migdzy seksualnie odmiennymi kobietg | mg¢zczyzng jest
wedle Irigaray nieredukowalna, a warunkiem pisania po kobiecemu jest bycie kobietg. W
podobny sposéb do kategorii réznicy odnosi si¢ Cixous, wedlug ktérej u podioza
meskiego i kobiecego aktu kreacji tkwig dwie rozne ekonomie libidalne, a nowy jezyk
ma wyraza¢ W tekscie, thumione do tej pory, niewyrazane I niewyrazalne W mowie
,,meskiej” jouissance kobiece®® (cf. Dybel, 2012: 401). Nieco inne podejscie W tym
wzgledzie reprezentuje Kristeva. Sposrod pozostatych feministek roznicy to jej, wedtug
Pawla Dybla, udato si¢ pdjs¢ najdalej w przekraczaniu wszelkiego rodzaju aporii i
uproszczen (cf. 2012: 473).

Autorka La révolution du langage poétique swoja konceptualizacj¢ roznicy
miedzy tozsamosciami seksualnymi opiera na kategoriach semiotycznego utozsamianego
z ,kobiecoscig” i skonfrontowanego z nim symbolicznego, odpowiadajacego
,,meskoéci”®!. Porzadek semiotyczny odnosi si¢ do preedypalnej relacji z matczynym
cialem, ma charakter przedsymboliczny, niewerbalny, instynktowny. Natomiast
ustanawiane przez ojcowskie prawo ,,symboliczne” jest ,,porzadkiem spolecznym —
racjonalnym, obiektywnym i podporzadkowanym regutom gramatycznym” (Burzynska,
2009: 413).

Wedtug koncepcji Kristevej kazdy podmiot, cho¢by nie zdawat sobie z tego
sprawy, funkcjonuje jednoczes$nie na obu tych poziomach artykulacji. Semiotyczne i
symboliczne nie sg sobie przeciwstawne, a wzajemnie ztgczone, jednego nie sposob
oddzieli¢c od drugiego. To, co semiotyczne, jest caly czas obecne w porzadku
symbolicznym i nie moze zosta¢ wyartykutowane poza nim. Joanna Bator nazywa sferg
semiotyczng ,,elementem oporu”, pewnym ,,obcym cialem” 0 wywrotowym potencjale,
usitujgcym nieustannie symbolicznemu porzadkowi, ktdry sie na nie natyka, zagrozi¢ (cf.
2000: 10). Rzecz wigc, jak pisze badaczka, ,,nie w tym, by poczatku podmiotu szuka¢ w
niesygnifikowalnej cielesnosci i pozajezykowym jouissance, lecz by ciato i jego

jouissance odnalez¢ w jezyku” (2000: 11). Semiotyczne odpowiadatoby niejako

%0 Sama Cixous wskazywata jednak przyklady autorow-mezczyzn, ktérzy wedlug niej pisza ,,po
kobiecemu” (np. Jean Genet), a wiec wedtug niektorych interpretatoréw jej tworczosci, kobiece pisanie jest
mozliwe wedtug jej teorii takze w przypadku mezczyzn, pisze o tym m.in. Joanna Dobosiewicz (2014)
Granice feministycznego paradoksu.

51 Dlaczego roznice miedzy porzadkiem semiotycznym i symbolicznym przekladaja sie na roznice miedzy
kobiecoécig i meskoscig ttumaczy Joanna Bator, cf. (2000) ,Julia Kristeva: kobieta i «symboliczna
rewolucja»”, Teksty Drugie 6 (65).
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freudowskim ,,pamigciowym $§ladom” lub lacanowskiemu Realnemu; to ,,co$ wigcej” w
jezyku, ktore nie pozwala mu domkna¢ zadnej definicji czy narracji, nadajac kazdemu
tekstowi otwarty charakter.

Oba te heterogeniczne obszary pozostaja w asymetrycznej relacji wobec siebie.
Wedhug teorii Francuzki nie istniejg dwie odrebne, przeciwstawne sobie mowy: zenska
(semiotyczna) i meska (symboliczna). Obydwie te tozsamosci stanowig immanentny
element struktury jezyka, sa obecne w rdéznych proporcjach w kazdym dyskursie. ,,Nie
rozpadajg si¢ na dwa odrebne konkurujgce ze sobg $wiaty, ale wchodzg w réznego
rodzaju zwiazki, bedgc wiasnie w swej radykalnej odmiennosci dla siebie konstytutywne”
(Dybel, 353). Nie musi to oznacza¢ eliminacji znaczenia tozsamosci piciowej piszacego
podmiotu. Z inng sytuacjag mamy do czynienia, gdy to podmiot kobiecy okresla si¢ w
stosunku do porzadkow symbolicznego i semiotycznego, z inng, gdy piszacym lub
moéwigcym jest mezczyzna. A zatem przewaga elementu semiotycznego w tekscie
napisanym przez mezczyzng nie przeksztatcataby automatycznie jego tekstu w , literature
kobieca”. Mozemy wyobrazi¢ sobie jezyk z przewagg elementu semiotycznego, ktdry tak
jak w przypadku pisarstwa kobiecego bytby fundamentem swoistego écriture masculine,
odrzucajacego fallogocentryczny dyskurs, wyrazajacego autentyczne, cielesne i
zmystowe, lecz jednoczesnie wcigz inne od kobiecego doswiadczenie mgeskie.
Wypracowanie takiego semiotycznie wlasciwego mezczyznom dyskursu pozwolitoby,
by¢ moze, na zwrot w badaniach maskulinistycznych w stron¢ fenomenologii, na
docenienie meskiej immanencji, do ktérego wzywaja przedstawiciele studiéw meskich
nowego pokolenia, wsrod nich Gunnar Karlsson, postulujacy przywrocenie znaczenia
deprecjonowanym dotychczas kategoriom, takim jak: cielesnos¢, doswiadczenie, emocje
i afekty®?,

W koncowej, podsumowujacej czesci eseju Krytyka feministyczng na bezdrozach,
Showalter pisze, ze jednym z celow przyswiecajacych powstaniu literatury kobiecej byto
odroznienie cech nakazywanych i przypisywanych kobietom od ich rzeczywistych,
wynikajacych z zycia zachowan. Te pierwsze, wedtug autorki, od wiekdéw definiowali
mezczyzni, oddajacy hold ,,prawdziwej kobiecosci”, kreujacy swoje obrazy ,,kobiecych
ideatow”. Krytyka feministyczna postawila wiec sobie za zadanie nakres$lenie nowej wizji

kobiety, widzianej z kobiecocentrycznej perspektywy. T¢ nowa optyke nazywa badaczka

52 Cf. Karlsson, Gunnar (2015 [2014]) ,,Mesko$¢ jako projekt: kilka uwag psychoanalitycznych”, Teksty
Drugie 2015/2.
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»kulturg kobiet”. Jednocze$nie stwierdza, ze kultura owa nie funkcjonuje w oderwaniu
od ,.kultury ogdlnej”, ktora jest dla niej statym punktem odniesienia i z ktorg kultura
kobiet znajduje si¢ w nieustannej negocjacji. Amerykanka, powotujac si¢ na stowa Gerda
Lernera, autora The Majority Finds Its Past: Placing Women in History (1979),
konstatuje, ze kobiety ,,zyja w rozdwojeniu — jako cztonkinie kultury ogolnej oraz jako
uczestniczki kultury kobiecej” (cf. 1993: 138). Z jednej strony, kobiety pragng wiec
wyrazi¢ siebie poprzez wiasng, wilasciwg im artykulacje, z drugiej strony projekt
stworzenia nowego kobiecego pisania jest pod pewnymi wzglgdami utopijny, gdyz, jak

stwierdza Showalter:

Musimy zrozumie¢, ze nie istnieje zaden rodzaj piSmiennictwa czy krytyki, ktéry mogitby
by¢ catkowicie usytuowany poza strukturg dominujaca; zadna publikacja nie jest zupelnie
niezalezna od ekonomicznych i politycznych naciskow zdominowanego przez mezczyzn
spoteczenstwa. Pojecie tekstu kobiecego w dzikim obszarze jest swawolna abstrakcja: w
rzeczywistosci, do ktorej musimy sie odwotywac¢ jako krytycy, pisarstwo kobiet to
L»Wypowiedz dwugtosowa" [double-voiced discourse]. (Ibid.: 141)

Jak konkluduje Showalter, rezultatem programu kobiecego pisania jest §wiadomo$¢
dwuglosowosci literatury kobiecej, zawierajacej w sobie fabule dominujacg i fabule
bezgtosna (cf. ibid.: 144). Autorka dodaje takze, ze owa bezgto$na fabuta niekoniecznie
musi dotyczy¢ doswiadczenia kobiet, ale wszelkich marginalizowanych, pozbawionych
glosu grup. Czy tylko grup marginalizowanych? Dyskusje na temat istoty literatury
kobiecej i préby wykreowania kobiecego pisania, roznigcego si¢ od dyskursu
dominujacego do tej pory w kulturze, wyeksponowaty semiotyczng strong jezyka, ktorg
porzadek symboliczny, utozsamiany z mesko$cig, poddaje represji. Musimy jednak
pamigtac, ze to nie meskosé, lecz patriarchat byt podstawowym punktem odniesienia dla
wspoélczesnej krytyki feministycznej. Dwuglosowos¢ opisywana przez Showalter
dotyczytaby zatem takze narracji podmiotu meskiego. Do porzadku symbolicznego,
utozsamianego z wartosciami fallogocentryzmu, odnoszg si¢ przeciez zarowno kobiety,

jak i me¢zczyzni.
MESKOSC JAKO FANTAZMAT

Dokonany przez nas przeglad najwazniejszych teorii ostatniego stulecia

dotyczacych kwestii meskosci nie miat na celu doprowadzi¢ nas do sformutowania
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jednej, precyzyjnej definicji tego pojecia. Meskos¢ okazuje si¢ by¢ kategorig umykajaca
jednoznacznym definicjom, ,,pusta” — pozbawiona, niczym fallus, znaczonego, bez
statego rdzenia, dynamiczng, nieustannie ewoluujaca.

Cho¢ Michael Kimmel twierdzit, ze mesko$¢ u progu XXI wieku pozostaje
,hiewidzialna” to pytanie, na czym bycie me¢zczyzna powinno polegac i czym doktadnie
sie ono objawia, byto stawiane co najmniej od czaséw Freuda, przez kolejne pokolenia
badaczy reprezentujgcych rozne dziedziny naukowe. Mesko$¢ byta i jest traktowana jako
kategoria problematyczna, wymagajaca wyjasniania, zrozumienia w poszczegolnych jej
przejawach. Meskos¢ ktopocze przede wszystkim samych, odczuwajacych zobowigzanie
jej reprezentowania me¢zczyzn. Bycie mezczyzng okazuje si¢ nie stanowi¢ naturalnie
przychodzacej wraz z rozwojem chiopca wiasciwosci; to cecha, ktorg nalezy sig¢
dodatkowo wykaza¢, udowodnic, dac jej swiadectwo. Kazda epoka wytwarzala wilasng,
dominujaca koncepcje dotyczacg kategorii meskosci. Freud opisywat ja miedzy innymi
w kontekscie kompleksu Edypa i Ieku kastracyjnego, Jung nazywat archetypem, Lacan
wigzat z figurg fallusa, Parsons pisat o rolach piciowych, Butler uznawata meskos¢ za
performans, Bourdieu wynik przekazywanego przez pokolenia habitusu, Connell
rozpatrywala spoteczne modele wzorcowe meskosci, wreszcie reprezentant najnowszych,
interdyscyplinarnych teorii meskosci — Gunnar Karlsson okreslit ja mianem projektu.
Niezaleznie od tego, jakiego zestawu terminéw uzylibysmy do skonceptualizowania
meskosci, kategorii tej towarzyszy stata daznos¢ do jej wypetnienia, wysitek sprostania
zawierajacym si¢ W niej oczekiwaniom. Jednoczesnie we wszystkich przywotanych przez
nas ujeciach meskosci ukazywat si¢ pierwiastek pewnej niemoznos$ci bycia catkowicie
,meskim”, tak jakby sama mesko$¢ byta raczej widniejacg na horyzoncie aspiracja niz
przejawiang na co dzien praktyka. W przypadku me¢zczyzny mamy do czynienia z
podmiotowo$cig  naznaczong  permanentnym  poczuciem  niewystarczalnosci,
nicadekwatnosci. Podmiot meski ,,wydarza si¢” W napi¢ciu miedzy konkretnym,
przygodnym (meskim) bytem ludzkim a zaprojektowanym w przysztos¢ (meskim) bytem
idealnym. Mamy do czynienia w duzej mierze jedynie z wyobrazeniami dotyczacymi
meskosci. Mgskos¢ okazuje si¢ by¢ trudng do wecielenia w zycie iluzja, fikcja,

kolektywnym fantazmatem.
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ROZDZIAL II: FANTAZMAT

Podstawowym narzedziem metodologicznym naszej analizy konstrukcji tozsamosci
meskich bohateréw prozy Javiera Mariasa i Antonia Mufioza Moliny bedzie pojecie
fantazmatu. To termin niejednoznaczny, majacy swe korzenie w psychoanalizie, chetnie
jednak wykorzystywany w najrozniejszych kontekstach i dziedzinach dzisiejszej
humanistyki. ,,Fantazmat we wspolczesnej nauce stanowi przyktad kategorii operacyjnej,
ktdrej kolejne uzycia zacierajg jego zrodtowe znaczenia oraz pochodzenie” — pisze Robert
Pruszczynski  (2011: 246). Literaturoznawca =zauwaza korzySci plyngce z
polisemantycznego charakteru ,,fantazmatu”: ,,Najnowsza humanistyka odchodzi od
Scistego definiowania poje¢, sktaniajac si¢ ku sledzeniu dyskursywnych (nad)uzy¢ — taki
model wydaje si¢ twadrczy i nieopresyjny, sprzyjajacy zacieraniu granic miedzy jezykiem
naukowym a tworcza ekspresja badz osobistym wyznaniem” (ibid.). Jednocze$nie jednak
zwraca uwage na wigzace si¢ Z jego znaczeniowg ambiwalencja niebezpieczenstwa:
,Afirmacja eksploatacji niesie ze soba powazne zagrozenie: pewne «wygodne»,
atrakcyjne, modne pojecia, zostaja przedmiotowo wykorzystane, ich genealogia lub
ewolucja zostaje pominieta lub wykluczona” (ibid.). I w tej pracy ujawni si¢ ztozonos¢,
wielowymiarowos$¢, pewna antytetyczno$¢ charakteryzujaca pojecie fantazmatu. Zanim
zatem postuzymy si¢ nim w literaturoznawczej analizie, przesledzimy najwazniejsze
etapy procesu ksztaltowania si¢ jego znaczenia, szczegolng uwage poswigcajac kwestii

relacji koncepcji fantazmatu i kategorii meskosci.

FANTAZMAT WEDLUG FREUDA

W swoim wspominanym juz przez nas Projekcie krytyki fantazmatycznej Maria
Janion apelowata: ,,Humanistyka nie moze poming¢ antropologii fantazmatu, gdyz tkwi
on u podstaw aktywnos$ci wyobrazni dostepnej kazdemu” (1991: 26). Cho¢ wszyscy
fantazjujemy, snujemy fantazje, przez dlugi czas sktonnos¢ ta byla uznawana za
anomali¢, symptom chorobliwy, oznake szalenstwa czy ,,psychicznych zaburzen”.
Wedtug Janion przeciwko takiemu traktowaniu fantazmatéw jako pierwsi w kulturze
nowozytnej zbuntowali si¢ romantycy. To oni wydobyli na §wiatto dzienne ich witalny,
ucztowieczajacy charakter, przekonywali, ze ,produkcja fantazji-fantazmatow to
organiczna czes¢ kazdego ludzkiego istnienia” (ibid.: 24). Romantyzm dokonat odkrycia
»rzeczywistosci psychicznej”, ,,czlowieka podswiadomego”, nie wahajacego si¢

swobodnie wypowiada¢ 0 tym, ,,co do tej pory zatajano lub ttumiono” (ibid.: 13). Uznanie
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fantazmatu za strukturg nie tyle nawet pozadana, co konieczng, ma wigc swoje korzenie
w rewindykacji rzeczywisto$ci wewngtrznej, by¢ moze bardziej dostgpnej ogladowi
ludzkiemu niz przeciwstawiana jej, empirycznie doswiadczana rzeczywistos¢
zewngtrzna. Takie wlasnie zalozenie przyswiecato — skadingd znawcy romantyzmu
niemieckiego — tworcy psychoanalizy, pierwszemu badaczowi fantazmatow:
Zygmuntowi Freudowi.

Dos$wiadczenie pracy z kolejnymi pacjentami uswiadomito Freudowi, ze ci w
swoich opowiesciach® przejawiaja sktonno$¢ do mylenia, ,,mieszania” rzeczywistosci z
fantazja, nieswiadomie zacierajg granic¢ miedzy tymi dwoma wymiarami. Co wigcej
fantazje okazywaty si¢ by¢ dla nich cze¢sto bardziej ,,realne”, miarodajne, niz wydarzenia
faktycznie w rzeczywistosci materialnej zaistniate. Fenomen fantazjowania, konstrukcji
fantazmatow, znalazt si¢ w samym centrum zainteresowan rodzacej si¢ psychoanalizy.

Polskie stowo ,fantazmat” potocznie bywa utozsamiane z wyobrazeniem,
fantazjowaniem, iluzja. Freud najczgsciej postugiwat si¢ w swoich pracach niemieckim
terminem Phantasie, ktory to, jak tlumaczg autorzy Stownika psychoanalizy (1967),
Laplanche i Pontalis, ,,0znacza wyobraznig, nie tyle zdolno§¢ wyobrazania (...), CO raczej
$wiat wyobrazni, jego tresci, pobudzong przezen aktywnos¢ tworczg (das Phantasieren)”
(1996: 52). Polski ,,fantazmat” pochodzi od francuskiego tlumaczenia niemieckiego
terminu — fantasme. W jezyku francuskim istnieje takze pojecie fantaisie (ttumaczone na
jezyk polski jako ,,fantazja”), oznaczajace jednak, podobnie zresztg jak w niektorych
kontekstach w jezyku polskim, pewna frywolno$¢, oryginalnos¢, kaprys®. Wedtug
Stownika Jezyka Polskiego PWN fantazmat to ,,osoba, rzecz, miejsce itp. bedace
wytworem wyobrazni”. Ten sam stownik termin ,,fantazja” thumaczy jako ,,zdolnos$¢ do
wyobrazania sobie czego$, zwlaszcza zdarzen lub sytuacji nierealnych” lub ,,sktonnos¢
do postgpowania W sposéb ryzykowny”, ale takze jako ,,wytwor wyobrazni”. Wydaje si¢
zatem, ze ,,fantazmat” jest pojeciem wezszym znaczeniowo od ,,fantazji”.

Wedhug autorow Stownika psychoanalizy (1967) Freud definiowat fantazmat jako
,wyobrazony scenariusz, w ktorym podmiot jest obecny, a ktéry przedstawia, w sposéb

mniej lub bardziej znieksztalcony przez procesy obronne, spehienie jakiego$ pragnienia,

53 Freud jako jeden z pierwszych zastosowal technike¢ leczenia pacjentow oparta na swobodnym
opowiadaniu o swoich do$wiadczeniach, tak zwang talking cure (leczenia mowa), ktora stata si¢
fundamentem psychoanalizy.

54 Wiecej na temat historii ttumaczenia na jezyk francuski niemieckiego terminu Phantasie oraz probleméw
z jego przektadem na jezyk hiszpanski, cf. Sampson, Joseph Anthony, ,,La fantasia no es un fantasma”,
Artefacto, 1992, ed.: v.3, 5.189-202.
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a ostatecznie — pragnienia nieswiadomego” (ibid.). Wiedenczyka intrygowata
niejednoznaczna afiliacja fantazmatéw, ich niepewne usytuowanie, miedzy wymiarem
rzeczywistym a wyimaginowanym (cf. ibid.: 12). Jak wyja$nia, nawigzujac do dylematow
Freuda, Barbara Pietkiewicz ,,fantazmat nie jest (...) czysta fantazja pozbawiong oparcia
W rzeczywistosci — jest raczej pewnym konstruktem umystowym, tworczg budowls
wyobrazeniowg stworzong na bazie sladow (reprezentacji) rzeczywistego zdarzenia”
(1997: 76). Definicja Pietkiewicz pokazuje, ze pojecie fantazji w wickszym stopniu
odnosi si¢ do imaginacji, marzenia o rzeczach czy zdarzeniach nierealnych, fantazmat
tymczasem pozostaje w Scistym zwigzku ze S$wiatem ,realnym”, zewngtrznym,
niepostrzezenie wnika w tkanke rzeczywistosci.

Badacze freudowskiej teorii podkres$lajg, ze ,,fantazmat to pojecie z pogranicza
psychologii i literatury” (ibid.: 73). Autor eseju Pisarz a fantazjowanie (1908) wskazywat
na ,literacko$¢” fantazmatdw, ich dramatyczng, fabularng strukture. Chodzi, jak juz
powiedzieliémy, 0 scenariusz kreslony i odgrywany w wyobrazni, swoistg inscenizacjg
pragnienia. Jak tlumacza Laplanche i Pontalis, fantazmat polega nie tyle na
przywotywaniu W mys$lach obrazu obiektu naszego pragnienia, co raczej na konstrukcji
pewnych wyobrazniowych narracji, sekwencji, ktorych gtéwnym bohaterem czyni
podmiot sam siebie (cf. 2006: 318). Janion stwierdza, ze ,,Freud odstania bezustannie
toczacy sie W kazdym z nas wewnetrzny teatr, a moze raczej — film, ktéry okazat sie
sztukg najbardziej chyba ze wszystkich zywiaca si¢ fantazmatami” (1991: 16). W pracach
Austriaka wyraznie wida¢ literackie inspiracje, zdradzajg to juz cho¢by wprowadzone
przez niego, nawigzujace do mitologii psychoanalityczne pojecia, takie jak ,.kompleks
Edypa”, ,.kompleks Elektry” czy ,,osobowo$¢ narcystyczna”. Freud byl wnikliwym
czytelnikiem, studiowat dzieta starozytnych filozofow, znat dobrze tworczos¢ Szekspira,
Cervantesa czy Goethego. ,,Czasem wydaje si¢, ze bez tych podniet literackich twérca
psychoanalizy nie moglby sformutowaé swoich naukowych pomystow” — pisze Janion
(ibid.: 13).

W 1912 roku Freud zaktada czasopismo Imago, w ktérym publikowane sg teksty
poswiecone zalezno$ciom psychoanalizy i literatury (cf. Matyszek, 2014: 16). Jego nazwa
nawiazuje do tytutu powiesci szwajcarskiego pisarza, Carla Spittelera®. Bohater ksigzki

zakochuje si¢ w wytworzonym w wyobrazni idealnym obrazie kobiety, ktorg kiedys

55 Carl Spitteler (1845-1924) — szwajcarski pisarz niemieckoj¢zyczny, laureat Nagrody Nobla w dziedzinie
literatury za rok 19109.
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poznat i ktora nie odwzajemnita wtedy jego uczucia — konstruuje wiec fantazmat. Swoja
psychoanalityczng metod¢ rozpatrywania problemu przenosi Freud na lekturg i
interpretacje tekstu literackiego, przedstawiajac tym samym zupetnie nowe dla
dwczesnych metod literaturoznawczych spojrzenie na czytanie i analizowanie tekstow
kultury®®. Austriak przekonuje, ze relacja miedzy literaturg a psychoanalizg jest obop6lna:
»fantazmaty literackie (tj. wystepujace w literaturze) podlegaja swoistym prawom
literatury, (...), ale zarazem fantazmaty zycia wewn¢trznego wyposazone sg W strukture
literacka™ (Janion, 1991: 17).

Freud uwazal, ze fantazmat jest konieczng, niezb¢dng formg egzystencji;
potrzebujemy jej, by uwolni¢ si¢ od wymogow codziennego istnienia. ,,W fantazji
zazywa cztowiek swobody, ktorej dawno wyrzekt si¢ w $wiecie rzeczywistym — jest
wolny od przymusu zewnetrznego (...) Nie wystarcza mu skape zaspokojenie, ktdre moze
wyrwac rzeczywistosci” — pisat (cyt. za.: ibid.: 16). Zycie bez takich form pomocniczych
okazaloby sie¢ dla nas nie do zniesienia. Przejawy fantazmatycznej aktywnosci dostrzegat
Freud juz u dzieci — te bawigc si¢, wykorzystujg fragmenty obserwowanej rzeczywistosci,
na kanwie ktorych budujg swoOj wiasny, odrebny $wiat, ktory traktuja z wiasciwg
dzieciecej zabawie powaga. Wedtug twoércy psychoanalizy ,.dorosty bynajmniej nie
wyzbywa si¢ potrzeby dziecka, dojmujacej potrzeby innej rzeczywistosci” (ibid.: 17). To
ona staje sie zalgzkiem kreacji fantazmatow.

Freud zwracal uwage na szczeg6lne napigcie, miedzy stata, uporzadkowang
strukturg fantazmatow a wyobrazniowa swobodg, tworcza kreatywno$cig, z udziatem
ktorej powstaja. Z jednej strony akt fantazjowania jest wymierzony przeciw codziennej
rzeczywistosci, powodowany checig ucieczki od ustalonych spotecznie, kr¢pujacych
norm postgpowania. Z tego wzgledu niektorzy badacze upatrujg w fantazmacie ratunku
przed pasywnym nihilizmem (cf. Pruszynski, 2011: 250). Fantazmat $ciera si¢ ze $wiatem
zewngtrznym, by naruszy¢ jego gtadka powierzchnig, jest aktem oporu wobec wiadzy,
manifestacjg indywidualizmu, dazeniem do wolno$ci. Jednoczesnie jednak, z drugiej
strony Freud zauwaza, ze zardwno podczas pracy z poddajacymi si¢ psychoanalizie

pacjentami, jak i w procesie analizy tekstéw literackich, mozna wyodr¢bni¢ pewien

56 Same teksty Freuda napisane zostaty w iscie literackim stylu, psychoanalityk byt nawet nominowany do
literackiej Nagrody Nobla. Nominacj¢ do nagrody zaproponowat w 1936 roku jej laureat, Romain Rolland,
po tym, jak Freud przystalt mu rozprawe Zaburzenie pamieci na Akropolu, w ktorej interpretowal
doswiadczenia zwigzane z podr6za. Rolland przekonywal, ze ogdlny wktad naukowy Freuda miat gteboki
wplyw na literature.
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repertuar powtarzajacych si¢, uniwersalnych ukfadow, scen czy sytuacji
fantazmatycznych. Stwarza wigc koncepcje ,,prafantazmatow” — podstawowych
fantazmatow dziedziczonych filogenetycznie. Nawigzujaca do niej Maria Janion pisata,
ze ,,fantazmaty sytuujg si¢ migdzy mitami a stereotypami” (1991: 26). To stwierdzenie
cksponowatoby zatem w pewnym sensie przeciwng wlasciwos¢ fantazmatow — ich statg
obecno$¢ w tradycji, przyczyniajacag si¢ do tworzenia uporzadkowanych struktur.
Wiasnie na napieciu miedzy strukturalnoscia a przekraczajaca granice wyobrazniowoscig
zasadza si¢ swoista dychotomiczno$é, antytetyczno$¢ fantazmatow. Sg bluzniercze,
posiadajg status ,,dynamitu”, ktory rozsadza ustalony porzadek (cf. Pruszczynski, 2011:
255), ale takze zapewniajg uporzadkowanie, ugode, konformizm (cf. Janion, 1991: 26).

FANTAZMATY ZBIOROWE
Na potencjalnie niebezpieczne, szkodliwe skutki tej drugiej cechy czy tez funkcji
fantazmatow zwracajg uwage Beata i Tomasz Polakowie, redaktorzy ksigzki Porzucicé

etyczng arogancje (2011). Badaczy, jak pisza, interesuje

specyficzna struktura pewnego rodzaju myslenia fantazmatycznego, zaréwno
jednostkowego, jak i grupowego, rozumianego jako tworzenie na réznych poziomach
psychomentalnych podtoza usprawiedliwiajagcego negatywne zachowania ludzkie,
przeprojektowujacego je — najczedciej narracyjnie — na tzw. wartosci pozytywne,
wpisujac je W istniejace systemy symboliczno-ideowe, badz wprost wytwarzajac te
systemy rozmaitymi narzedziami — najczesciej takimi, ktoére sa do uchwycenia

kategoriami nauk psycho-socjo-antropo-biologicznych. (190)

Autorzy przypatruja si¢ konstrukcji i dziataniu fantazmatow w wymiarze nie tylko
jednostkowym, indywidulanym, ale i zbiorowym, spotecznym. Fantazmat w ich
rozpoznaniu nabiera znaczenia pejoratywnego, jest produktem wypierania badz
odsuwania z pola widzenia niewygodnych elementéw rzeczywistosci, ktore zaklocaja
bezpieczny, wygodny swiatopogladowy fad. ,,Moga z takiej formuty korzysta¢ wszyscy
zainteresowani danym problemem, i moga to czyni¢ w sposéb ubezpieczony, to znaczy
definiujac siebie samych nie jako wytworcow fantazmatu, ale jako przyjmujacych
istniejagcy scenariusz” (ibid.). Mamy do czynienia z przyjeciem, akceptacja pewnej
powszechnie obowigzujacej konstrukcji fantazmatycznej, potaczong z jednoczesnym

zrzeczeniem si¢ odpowiedzialnos$ci za wiasne czyny lub przekonania. W tym ujeciu
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fantazmaty miatyby wigc zdolno$¢ uzasadniania naszych postaw czy zachowan, w tym
usprawiedliwiania takze tych negatywnych. Polakowie modyfikuja nieco freudowska
definicje, w ich rozumieniu fantazmat to ,,tworzenie Wyobrazeniowych scenariuszy na
okoliczno$¢ swoistego radzenia sobie z komplikacjami, ktore spotykaja jednostki lub
spoteczno$ci W obrebie przezywania przez nie rzeczywistosci (...)” (ibid.). Autorzy,
przywiazujac mniejszg wage do kategorii pragnienia, ktora dla Freuda czy Janion byta
motorem tworzenia wyobrazeniowych scenariuszy, nadaja fantazmatom status swoistych
strategii obronnych. Podkre$lajg takze, ze mechanizm ten przebiega zazwyczaj w sposob
niezauwazalny, nie w petni uswiadomiony dla jego uczestnikow.

Kolektywnym wymiarem funkcjonowania fantazmatow zajmuje si¢ tez w
licznych publikacjach Slavoj Zizek, znany ze swojego zastosowania Kkategorii
pojeciowych wywodzacych si¢ z lacanowskiej psychoanalizy do analizy i interpretacji
zjawisk z dziedziny polityki czy socjologii®’. Wedlug stowenskiego filozofa kazda
ideologie, religic czy jakakolwiek konstrukcje 0 charakterze s$wiatopogladowym
mogliby$my uznaé za ,,fantazmatyczng”. Przekonuje on, ze procesy psychiczne, ktore
psychoanaliza bada na poziomie indywidulanych pacjentdw mozna zaobserwowac takze
u catych zbiorowosci, konstruujgcych ideologiczne fantazmaty spoteczne determinujgce
ich widzenie §wiata. Podobng teze Stawia w swojej ksigzce Male subjectivity at the
margins, rowniez odwotujaca si¢ do kategorii psychoanalizy lacanowskiej, Kaja
Silverman, badajaca szczeg6lny rodzaj zbiorowego fantazmatu, jakim jest wedtug niej
fallogocentryczna meskosé. Zanim jednak przejdziemy do jej koncepcji, przyjrzyjmy sie,

jakie znaczenie fantazmatowi nadawat sam Lacan.

FANTAZMAT WEDLUG LACANA
Szeroko pojeta fantazmatycznos$¢ byta dla Lacana fundamentem ksztalttowania si¢
ludzkiej podmiotowosci. Zgodnie z jego teorig, geneza ludzkiego Ja ma miejsce mniej

wigcej W osiemnastym miesigcu zycia, Kiedy to nastepuje ,faza lustra™® 9, za

57 Jedna z klasycznych juz dzi$ publikacji autora na ten temat jest ksiazka Wzniosty obiekt ideologii (2001
[1989]), Wroctaw: Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, thum. Joanna Bator, Pawet Dybel.

8 To lacanowskie pojgcie jest thumaczone w roznoraki sposob, oprocz ,.fazy lustra” — takie thumaczenie
proponuja autorzy polskiego przektadu Stownika psychoanalizy Laplanche’a i Pontalisa — to ,.stadium
zwierciadla” czy ,,stadium lustra”.

9 Lacan przedstawit swojg teori¢ fazy lustra podczas XVI Miedzynarodowego Kongresu Psychoanalizy w
Zurichu w 1949 roku. Wyktad, ktéry wtedy wygtosil znajduje si¢ w zbiorze Ecrits, cf. (2006: 75-81). Na
polskim gruncie jako jeden z pierwszych lacanowska teorig, w tym koncepcje fazy lustra, skrupulatnie
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posrednictwem ktorej tworzy si¢ nasza podmiotowo$¢. Francuski psychoanalityk swoja
koncepcje opart na znanym eksperymencie Kohlera, przedstawiciela empirycznej
psychologii poréwnawczej. Ten ustawit przed lustrem matego Szympansa oraz
osiemnastomiesieczne dziecko i obserwowat ich reakcje na widok wtasnego odbicia.
Okazato si¢, ze Szympans nie przejawiat zainteresowania wtasnym wizerunkiem, dziecko
natomiast zywo reagowato na swoj widok. Co wiecej, jak przekonywat Kéhler, od tego
momentu jego rozwoj ulegt wyraznemu przyspieszeniu, tak, ze wkrétce przescigneto ono
w tym wzgledzie mtodego szympansa, ktdry do tej pory miat nad dzieckiem przewage.
Lacan z eksperymentu niemieckiego badacza wyciagnat daleko idgce wnioski. Stwierdzit
miedzy innymi, ze cztowiek jest jedynym gatunkiem, ktdrego reprezentanci rodzg si¢ ,,za
wczesnie”. Dziecko tuz po przyjsciu na swiat, w odroznieniu od rodzgcych si¢ zwierzat,
nie jest fizycznie i psychicznie przygotowane do przetrwania bez pomocy matki czy
innych opiekunéw, jest niezdolne do samodzielnego przezycia. Wedtug autora Ecrits
niemowle, ktdre nie jest w stanie skoordynowaé¢ poszczegolnych migséni i cztonkéw,
odczuwa swoje ciato jako rozproszone, ,,pokawatkowane”, chaotyczne (cf. Lacan, 2006:
78). Towarzyszy mu tym samym permanentny Igk, poczucie zagrozenia ze strony
otaczajgcego go $wiata. Momentem przetomowym, odmieniajgcym ten stan, ma by¢, jak
przekonuje Lacan, wiasnie pierwsze skonfrontowanie si¢ dziecka z obrazem samego
siebie: ,,Obraz ten objawia mu si¢ jako pewien «ideat», niedoscigniony wprawdzie na
razie i nieosiaggalny, niemniej jednak stanowi on wyrazng «pozytywna» alternatywe dla
jego wiasnych dotychczasowych doswiadczen” (Dybel, 2000: 226). Dziecko po raz
pierwszy dostrzega siebie jako istot¢ spdjna, kompletng i jest tym widokiem
narcystycznie zafascynowane. Ten postrzegany przez podmiot idealny, ,,totalny”, obraz
samego siebie okreslna Lacan mianem imago (cf. Lacan, 2006: 75). Poddanie sie sile
iluzji imago jest dla autora Ecrits aktem antropotwoérczym. Z czasem, ksztattujacy swoja
tozsamo$¢ podmiot, projektuje pozadany obraz samego siebie juz nie na podstawie
ogladanego w lustrze oblicza, ale czerpigc z rozmaitych wizerunkéw zaobserwowanych
miedzy innymi w kulturze.

Wedlug Lacana kazdy podmiot jest ,,peknigty”, naznaczony brakiem, a peknigcie
to polega na jego wiecznym niepogodzeniu si¢ z terazniejszym sobg, rozdarciu ,,miedzy

wilasng pustka a produkowanym przez siebie znaczeniem tego, co wypowiada, z ktorym

objasniat Pawet Dybel, cf. ,,Lustra Lacana” [w] Dybel, Pawet (2000) Urwane Sciezki. Przybyszewski —
Freud — Lacan, Krakow: Universitas, s. 209-283.
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nigdy nie jest w stanie si¢ w pelni utozsami¢” (Dybel, 2012: 193). Podmiot w
lacanowskim ujeciu konstytuuje si¢ w ciggtym ruchu wykraczania poza siebie, na
zewnatrz, ku Innemu. Mechanizm ten znéw moglibySmy rozpatrywaé zarOwno w
wymiarze jednostkowym, jak i zbiorowym. Dotyczy on bowiem nie tylko konstytucji
indywidualnej tozsamosci podmiotu, ale jest takze podstawg ,,produkowanej” przez

cztowieka kultury. Dybel pisze w kontekscie tego drugiego, kolektywnego wymiaru tak:

Zdaniem autora Ecrits nie jest tylko tak, ze ludzka kultura zbudowana jest na nicosci, na
wyparciu czegos, co nadal podskornie jej zagraza, ale w dodatku ona sama juz jest iluzja.
Kultura jest jedynie rozwinigtym i utrwalonym w przestrzeni spotecznej refleksem tego,
co cztowiek widzi w lustrze, upatrujac w tym jedyng dla siebie szanse ocalenia. Kultura
jest iluzja, ktora cztowiek bierze za jedyna mozliwg do pomyslenia rzeczywistos¢. (2000:
236)

Cho¢ kreacja, projekcja tej iluzji jest mechanizmem w wymiarze ludzkim
uniwersalnym, Lacan zaznacza, ze kazdy z nas tworzy w pewnym stopniu swoj wilasny,
indywidualny fantazmat, ktéry pozwala mu odnalez¢ swoje partykularne miejsce w
rzeczywistosci spolecznej, porzadku symbolicznym. Fantazmat ten pozostaje dla
podmiotu niecuswiadomiony, jest niczym niewidoczna blenda, przez ktérg podmiot

postrzega swiat. Jak referuje Klaudia Wec:

Ostatecznie Lacan uznaje, ze fantazmat jest trwata, nieuswiadomiong przez podmiot
wyobrazeniowg konstrukcjg, ktéra okresla podstawe jego struktury psychicznej. W tym
sensie mozna powiedzie¢, ze fantazmat jest matrycg zachowan podmiotu, ktorg stworzyt
by mdc zy¢. Lacan okresla, ze fantazmat wytania si¢ w miejscu dziatania Realnego®, by

sta¢ si¢ podpora dla pragnienia. (2007: 410)

6 Teoria Lacana zaklada istnienie trzech wymiaréw osobowoéci, okre$lanych przez niego mianem
»rejestrow psychicznych”: Symbolicznego, Wyobrazeniowego i Realnego. Te splecione sa ze soba w taki
sposob, ze zaden nie moze istnie¢ bez pozostatych; zalezno$¢, ktora francuski psychoanalityk ilustrowat
czesto za pomocy figury wezta borromejskiego. Sposrdd opisanych przez Lacana rejestrow ten ostatni,
czyli Realny, jest konceptem najbardziej ambiwalentnym. Realnego nie mozna zsymbolizowac, nie nalezy
tez do porzadku wyobrazeniowego. Stanowi natomiast t¢ cze§¢ ludzkiej psychiki, ktora konstytuuje sam
rdzen nasze] osobowosci, czysta esencj¢ traumatycznosci istnienia. Realne tozsame jest z
niewystawialnym, ukrytym, wypartym wymiarem naszej psychiki. Podmiot skonfrontowany z trauma
niemozno$ci poznania samego siebie konstruuje w rejestrze wyobrazeniowym swoj, pozbawiony pegknieé
i luk, obraz idealny, swoja fantazmatyczng tozsamos¢, ktdra wyraza za pomocg rejestru symbolicznego,
jedynego wymiaru, w ktorym jest w stanie funkcjonowac.
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Fantazmat nadbudowywany jest nad ,,brakiem” wpisanym w konstrukcj¢ tozsamosciowa
podmiotu ludzkiego, kazdy z nas jednak rozumie, odczuwa i wreszcie probuje
rekompensowaé ten brak w indywidualny sposob. Wedlig Zizka geneza powstania
indywidualnego fantazmatu jest zrodtowa dla pragnienia artykulacja pytania: ,,Ché
vuoi?” (Czego chcesz?)%:. Kazdy podmiot (zaréwno meski, jak i zenski) posiada wiasny
czynnik kierujacy jego pragnieniem. Rodzacy si¢ z pragnienia fantazmat jest wigc
konstrukcja okreslajgcg stosunek danego podmiotu do rzeczywistosci.

Co wazne, wbrew pozorom, fantazmat nie stuzy podmiotowi do zaspokojenia jego
pragnienia. Wedtug Lacana jest to wrgez niemozliwe: W rzeczywistosci nikt nie moze daé
podmiotowi tego, czego on chce. Co wigcej, bytoby to z punktu widzenia samego

pragnacego podmiotu niepozadane, okazatoby sie by¢ czyms nie do zniesienia:

Nie jestem w stanie w petni przyja¢ (w sensie integracji z porzadkiem symbolicznym)
fantazmatycznego jadra mojego bytu: jesli podejde zbyt blisko, wydarzy si¢ cos, co Lacan
nazywa aphanisis (samowymazaniem) podmiotu: podmiot straci swoja spojnosc

symboliczng, rozpadnie si¢. (2010: 71)

— thumaczy Zizek. Paradoksalnie wigc podmiot weale nie dazy do osiaggnigcia satysfakeji,
rozkoszy, lacanowskiej jouissance®. Fantazmat spetnia raczej role obrony przed czysta
jouissance, ,,zapobiega pochtonigciu podmiotu przez rozkosz, by nie doprowadzi¢ go do
catkowitej destrukcji” (Wec, 2007: 412). Cztowiek nadbudowuje fantazmatyczng
strukturg rzeczywistosci nad swoimi pierwotnymi, glgboko ukrytymi pragnieniami.
Jednoczes$nie fantazmat pozwala mu pragnaé, trwa¢ w pragnieniu, a to ono wilasnie, nie

satysfakcja, generuje kreacje podmiotowosci. Jak przewrotnie stwierdza Zizek: ,, To nie

61 Wiecej na temat konstrukcji indywidualnych fantazmatéw cf. ,,0d Che vuoi do fantazji, czyli Lacan i
Oczy szeroko zamkniete” [w] Zizek, Slavoj (2010) Lacan, s. 55-76.

62 Jouissance to lacanowskie pojecie, trudne do jednoznacznego zdefiniowania, na jezyk polski thumaczone
zazwyczaj jako ,rozkosz”. Wedlug stownika psychoanalizy Krakowskiego Kota Europejskiej Szkoty
Psychoanalizy: ,,W jezyku polskim nie ma poprawnego thumaczenia stowa «jouissance». Stowa «rozkosz»,
«rozkoszowanie si¢» wydajg si¢ by¢ najblizsze, jednak nie okreslajg doktadnie tego, co ten termin zawiera.
Termin jouissance nie odwotuje si¢ do przyjemnoséci doznawanej w ramach zasady przyjemnosci, dotyczy
obszaru poza zasada przyjemnosci. Jouissance moze by¢ doswiadczana w réznych doznaniach zycia
seksualnego, w bolu, w cierpieniu, w pewnych doswiadczeniach traumatycznych, w masochizmie, we
wszystkich przypadkach, w ktorych taczg si¢ poped zycia z popedem $mierci. Zblizenie si¢ do tego obszaru
jest trudne, poniewaz dotyczy on tego, co wymyka si¢ symbolizacji.”
[http://www.psychoanaliza.com.pl/?art=3&tab=mps&lang=]
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sny sa dla tych, ktdrzy nie moga zdzierzy¢ rzeczywistosci, to raczej rzeczywistos¢ jest
dla tych, ktory nie sa w stanie zdzierzy¢ swoich snow” (2010: 77).

FANTAZMAT | MESKOSC

Uwiktanie w fantazmatyczno$é, tworzenie fantazmatow, jest wiec zjawiskiem
powszechnym, wiasciwym ludzkiej konstrukcji psychicznej, naturalnym procesem
witalnym. W teorii Lacana wigze si¢ ono jednak w sposob szczegdlny z kategorig
meskosci.

Swoja koncepcje podmiotowosci meskiej i kobiecej oraz ich wzajemnej relacji
wyktada autor Ecrits miedzy innymi w swoim stynnym Diagramie réznicy seksualnej
(1972)%. Ten sktada si¢ z dwéch par rownan, odpowiednich dla dwéch odmiennych od

siebie formut seksualnosci: meskiej i kobiecej.

dHX dX q X dX
V X dX VX dX
s\sm
™a La
O |

Diagram réznicy seksualnej, Lacan, 1975.

Réwnania odnoszace si¢ do pola meskiego (lewa strona) mozemy kolejno
odczytac jako: 1) ,,wszystkie X sg podporzadkowane funkcji fallicznej” oraz 2) ,,jest jedno
X, ktore nie jest podporzadkowane funkcji fallicznej”. Z kolei par¢ rownan dotyczaca
kobiecosci tworzg aksjomaty: 3) ,,nie wszystkie X sg podporzadkowane funkcji falliczne;j”
i 4) ,,nic ma takiego X, ktore nie bytoby podporzadkowane funkcji fallicznej”. W obu

przypadkach, jak widzimy, drugi sktadnik réwnania zdaje si¢ by¢ sprzeczny z pierwszym

63 Lacan opisat koncepcje ,.Diagramu réznicy seksualnej” podczas seminarium zatytulowanego Encore
(1972-1973, 1975). Fragmenty tlumaczenia seminarium na j¢zyk polski mozna znalezé na stronie
internetowej Fora Polskiego Pola Lacanowskiego, [http://www.fppl.pl]. Podaobnie jak w przypadku
koncepcji ,,fazy lustra”, tak i przy omawianiu Diagramu roznicy seksualnej bedziemy w duzej mierze
korzysta¢ z jego odczytania dokonanego przez Pawta Dybla, ktory jako jeden z nielicznych na polskim
gruncie opisal lacanowskg ide¢ réznicy seksualnej przedstawiona wiasnie w Diagramie, cf. ,,Diagram
réznicy seksualnej Lacana” [w] Zagadka ,,drugiej ptci” (2012), Krakéw: Universitas, s. 215-278.
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jego cztonem. Jest to jednak, jak podkresla Dybel, ,,sprzeczno$¢ pozorna, poniewaz W
swym — pozornym — wykluczeniu si¢ pozostaja one w zwigzku wzajemnej implikacji”
(2012: 220).

Symbole umieszczone w diagramie odsytaja do skonceptualizowanych przez
Lacana Kkategorii, z ktorych kazda wymagataby osobnego objasnienia. ,,S” to podmiot
meski, przekre§lone ,,La” — , nieistniejaca” kobieta, ,,a” — obiekt male a (objet petit a)®,
0" — znaczgce fallusa... Ten ostatni jest w pewnym sensie najwazniejszym, centralnym
symbolem diagramu®. Fallus, jak juz pisaliémy, nie konotuje wprost anatomicznego
organu meskiego, jest pojeciem dalece bardziej abstrakcyjnym. To, z jednej strony
konstytutywny dla jezyka ,,brak”, znaczace bez znaczonego, lezace u podstaw aktu
wymiany stow®, z drugiej utracone i upragnione przez czlowieka pierwotne poczucie
mpeti bytu”, sily zyciowej, zapewniajace dominacj¢ i wiladze®. Musimy jednak
pamigta¢, ze fallus jest kulturowo przynalezny tylko jednej z pici: ,,fallus jest signifiantem
kulturowych przywilejow i pozytywnych wartosci, ktore definiujag podmiotowos¢ meska,
ale nie zenska” (Helman, 2016: 321). Identyfikacja fallusa z megskim organem
biologicznym stata si¢ swoista, przekazywang przez kolejne pokolenia ,,tradycja” (cf.
Leclaire, 1979: 46). Kobieta nie posiada w swoim ciele analogicznego organu, ktéry
zwykl by¢ postrzegany jako ekwiwalent fallusa. Dlatego tez jej stosunek do kastracji jest
mniej zawoalowany, ,,nie ma ona tendencji do zapominania o fakcie, ze fallus w istocie
jest nieobecny®” (ibid.).

Wedlug koncepcji Lacana to wiasnie na przyjetej wobec fallusa pozyciji,

Wyznaczonej przez opozycj¢ miedzy jego brakiem (kobieta) a posiadaniem (mezczyzna),

6 Dla definicji enigmatycznego ,obiektu mate a”, cf. ,Stownik psychoanalizy Lacanowskiej”
zamieszczony na stronie internetowej Krakowskiego Kota Europejskiej Szkoty Psychoanalizy,
[http://www.psychoanaliza.com.pl/slownik.htm] lub ,,Fantazja i objet petit a” [w] Zizek, Slavoj (2013)
Metastazy rozkoszy. Szes¢ esejow o kobietach i przyczynowosci, S. 257- 268.

85 Wyktad wygtoszony przez Lacana w jezyku niemieckim, w 1958 roku, pod tytutem: ,,Die Bedeutung des
Phallus” (,,Znaczenie fallusa™) znajduje si¢ w zbiorze Ecrits (cf. 2006: 575-584).

66 Jak pisze Choinska: ,,Phallus konstytuuje porzadek symboliczny w taki sposob, ze jest brakiem
»domagajacym si¢” dopelnienia przez inne znaczace, a nastgpnie gest ten musi by¢ powtorzony przez
kolejne znaczace, ktore maja utworzy¢ jezykows strukture, strukture zawsze niespojna, bo brak nie moze
by¢ w Zzaden sposob zapelniony, chyba ze iluzorycznie, czyli wyobrazeniowo.” (2014: 285).

67 Jak pisze Dybel: ,,(...) misteryjnej inscenizacji fallusa w czasach starozytnej Grecji towarzyszyto — jak
podkresla Lacan — pojawienie si¢ u zebranych «demona wstydu» (Lacan, 1966: 695). Objawiajac si¢ w
calej swojej petni, fallus — jako manifestacja pewnej ontologicznej niemozliwo$ci — przypominat zebranym
o braku, ktory byt wpisany organicznie w ich egzystencj¢ (2012: 224).” Wigcej na temat paradoksalnej
dwoistoéci znaczenia kategorii fallusa, cf. Dybel, Pawet (2012) ,,Fallus wyobrazeniowy i symboliczny
(znaczgce fallusa) w ujeciu Lacana” [w] Zagadka ,,drugiej ptci” (2012), Krakéw: Universitas, s. 248-254.
68 She is less tempted to forget the fact that the phallus is absent.”
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zasadza si¢ roznica seksualna. Co prawda, obie picie sa naznaczone kompleksem
kastracji, mamy jednak do czynienia z dwoma odmiennymi jej postaciami. Podmiotu
kobiecego dotyczy poczucie faktycznego braku fallusa, meskiemu natomiast towarzyszy
wyobrazenie jego utraty. Zgodnie z lacanowska teorig, mezczyzna jest owladniety
permanentnym poczuciem straty fallusa lub zaktocenia jego wydajnosci. Podkre$§lmy raz
jeszcze, ze Lacan ma na mysli nie tyle dostowna utrate organu biologicznego, ile pewna
kastracj¢ symboliczng, ontologiczne poczucie braku wpisane na state w ludzkg
egzystencje®. Poczucie braku i potrzeba jego usuniecia generuje pragnienie (ktére nigdy
nie moze zosta¢ zaspokojone). To natomiast jest przyczyng powstania jezyka i
fundamentem konstytuujacej si¢ W nim podmiotowos$ci. Kazda z form kastracji, a wigc
dwie odmienne relacje z brakiem (me¢ska i kobieca), jest podstawg innej, specyficznie
meskiej lub kobiecej, formy nienasycenia, pragnienia, lacanowskiej jouissance. Meskie i
kobiece pragnienie nie sa sobie rowne, a roznica ta jest nieredukowalna.

Megska seksualno$¢ jest wiec, jak powiedzieliémy, determinowana przez
doswiadczenie wyobrazeniowej kastracji — uzywajac sformutowania Lacana, podlega
catkowicie funkcji fallicznej. Pamigtamy jednak, ze drugi czton ,,meskiego” rownania
diagramu glosit, ze ,,istnieje X, ktory nie podlega funkcji fallicznej”. Kim zatem jest 6w
meski X? Mowa tu 0 ,,0jcu Pierwotnym”.

Figure t¢ Lacan zapozycza z psychoanalizy Freuda. Wedle jego wersji ,,Mitu
Genezy Kultury”, poczatek ludzkim dziejom dat mord zbuntowanych synéw nad
sprawujacym absolutng wladze Ojcem, przywodca Hordy™. Mityczny Ojciec nie byt
objety zakazem kazirodztwa, miat dostep do wszystkich kobiet, nie dotyczyt go kompleks
kastracji, byl pozbawiony do$wiadczanego przez reszte ludzkosci braku. Lacanowska
teorie rozni jednak od freudowskiej to, ze wedlug francuskiego psychoanalityka,
Pierwotny Ojciec jest jedynie fantazmatem — jego zabojstwo nigdy sie¢ nie dokonato i
dokona¢ nie mogto, nie istnial bowiem nigdy zaden wszechwtadny Ojciec. ,,Istnieje on
tylko jako wyobrazenie, bedac fantazmatyczng projekcja W archaiczng przesziosc

meskiego pragnienia usunigcia wlasnego braku” (ibid.: 226).

89 Pamietajmy, ze Lacan nie mowi o rzeczywistych, anatomicznych kobiecie i mezczyznie, ale o pewnym
usytuowaniu podmiotéw w polu meskim lub kobiecym, ktore wedtug niego moze dokonac si¢ niezaleznie
od biologicznej pici jednostki (choc¢ jednak najczgsciej si¢ z nig pokrywa).

70'Wiecej na temat fantazmatu Ojca Pierwotnego, cf. ,,Zemsta Ojca, ktorego nie byto” [w] Dybel, Pawet
(2012) Zagadka ,, drugiej ptci”, s. 201-203.
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Fantazmat ten jest mgskosci w pewnym sensie niezbedny. Na wierze w istnienie
Pierwotnego Ojca, uosobienia ideatlu meskosci doskonatej, wolnej od braku, zasadza si¢
jej roszczenie do przyjmowania pozycji dominacji i wiadzy, posiadania fallusa. Me¢ski
podmiot buduje swoja tozsamo$¢ na fantazmatycznym gruncie, w dazeniu do eliminacji
lub cho¢by zamaskowania odczucia braku, ktore dzieki fantazmatowi Ojca Pierwotnego
nabiera znamion sytuacji przejsciowej, mozliwej do ,,zneutralizowania”.

Mgski podmiot skupia si¢ zatem na tworzeniu pozoréw, podtrzymywaniu iluzji
posiadania fallusa, ktory, powtdrzmy raz jeszcze, w rzeczywistosci nigdy nie bedzie mu
,,W petni” dany, kazdy podmiot bowiem w chwili wkroczenia w porzadek symboliczny z
owej peli rezygnuje. W te mistyfikacj¢ angazuje si¢ takze podmiot kobiecy. Kobieta,
zdawszy sobie sprawe¢ Z meskiego pragnienia posiadania fallusa, chce sprawi¢ wrazenie,
ze to wilasnie dzigki niej, mgzczyzna stanie si¢ ,,kompletny”. Wciela si¢ wigc dla niego w
role picknego obiektu, ktdry on ma pozada¢. Lacan mowi, ze kobieta staje si¢ dla
dotknictego kompleksem kastracji mezczyzny fallusem. Oba podmioty, meski i kobiecy,
wiklaja si¢ W gre wyobrazeniowych pozorow, przy czym kazdy z nich Kieruje si¢ inng
strategia ich wytwarzania. Zizek roznice miedzy tymi strategiami tlumaczy ich
zaposredniczeniem w dwdch odmiennych typach cogito. Przytoczmy za Dyblem

fragment wywodu stowenskiego badacza:

,,Meskie” cogito wybiera bycie, ,,Ja jestem”, jednak tym, co w wyniku tego otrzymuje,
jest bycie, ktore jest zaledwie pomyslane, nie bycie rzeczywiste (cogito ,,ergo sum”,
mys$le ,,wigc jestem”, jak pisze Lacan). To znaczy, to, co otrzymuje jest bycie
wyobrazeniowe, bycie ,osoby”, bycie w ,rzeczywistosci’, ktérego ramy sa

ustrukturyzowane przez fantazje.

,,Kobiece” cogito wybiera mysl, czyste ,,Ja mysle”, jednak tym, co otrzymuje, jest mysl
pozbawiona wszelkich dalszych predykatow, mysl, ktora zbiega si¢ z czystym byciem,
czy tez mowigc $cislej, hiperboliczny punkt, ktory nie jest ani mysla, ani byciem™. (Zizek,
1993: 61).

L. The «masculine» cogito chooses being, the «I am», yet what it gets is being which is merely thought, not
real being (cogito «ergo sum», | think «therefore | am» as Lacan writes it), i.e., it gets the fantasy-being,
the being of a «person», the being in «reality» whose frame is structured by fantasy. The «feminine» cogito
chooses thought, the pure «lI think», yet what it gets is thought bereft of any further predicates, thought
which coincides with pure being, or, more precisely, the hyperbolic point which is neither thought nor
being”.
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Oraz komentarz do pierwszej czgsci tego rozroznienia poczyniony przez autora Zagadki

., drugiej plci”:

Wybor ,,bycia” przez mezczyzne (Scislej: meskie cogito) jako tego, czego mu brakuje,
owocuje zatem tym, ze ten zamiast bycia w sensie dostownym, z ktorym mogtby sig
utozsamié, otrzymuje jego iluzoryczny pozér. Tym zatem, co mgzczyzna W ten sposob
zawlaszcza, nie jest bycie jako takie, ale jego wyobcowana w stosunku do niego, czysto

fantazmatyczna postac. (2012: 234)

Jak widzimy, zgodnie z psychoanalityczng teorig, w konstrukcj¢ meskiej podmiotowosci
wpisany jest pierwiastek fantazmatyczny, konstytutywny (jako warunek sine qua non jej
zaistnienia) dla kategorii meskosci. Ta zakorzeniona jest w gruncie fantazmatycznym,
podmiot kreuje swojg meskos¢ w fantazmatycznym procesie. Meski podmiot potrzebuje
fantazmatow, by wytworzy¢ pozor kompletno$ci, posiadania fallusa i zarazem unikna¢
konfrontacji z wtasnym brakiem, uciec od frustrujagcego poczucia nieadekwatnos$ci,
kastracji. Nie tylko jednak kreacj¢ swojej tozsamosci opiera na fantazmatycznym
rusztowaniu. Takze jego relacja z kobieta zasadza si¢ na fikcji. Mezczyzna, jak twierdzi
Lacan, nie poznaje ,rzeczywistej” kobiety, tworzy jedynie na uzytek wlasnego ego jej
wyobrazeniowy Ssubstytut; powotuje do zycia fantazmat pozadanej partnerki, majace;j
spetnia¢ dla niego funkcj¢ objet petit a.

MESKOSC JAKO FIKCIJA DOMINUJACA

Kaja Silverman tak rozumiang megskos$¢, wytwarzang w oparciu na historycznej,
kolektywnej identyfikacji fallusa z penisem oraz utozsamianiu figury ojca z fantazmatem
Ojca Pierwotnego, okresla mianem ideologii, ktorg nazywa ,,dominujacg fikcjg”
[dominant fiction]. Autorka w studium Male Subjectivity at the Margins skupia si¢ na
mozliwosci zaistnienia alternatywnych, ,.dewianckich”, jak je okresla w pierwszym
zdaniu  ksigzki, sytuujagcych sie  na tytulowych marginesach  porzadku
fallogocentrycznego, form megskosci. Za najwazniejszg z nich uznaje figure ,,meskosci
masochistycznej” (cf. ibid.: 185-213), ktora, jak pisze odwotujacy sie do jej teorii
Wojciech Smieja, jest figura ,mezczyzny zrzekajacego si¢ (lub fingujacego to
zrzeczenie) dominacji, figurg rozszczepiajaca konstytuujacg «dominujacg fikcje»
przylegtos$¢ penisa i fallusa” (2016: 17).
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Autorka zrodet zaistnienia dezintegrujacych dominujaca fikcje podmiotowosci
upatruje nie tyle w jednostkowych predyspozycjach, co raczej w szczeg6lnych
okolicznosciach historycznych ksztaltowania si¢ danej tozsamosci. Momenty historyczne

sprzyjajace takiej transgresywnosci nazywa ,.historyczng traumg” [historical trauma]:

Mam na mysli takie wydarzenie historyczne o spotecznym lub naturalnym charakterze,
ktore sprawia, ze znaczaca grupa meskich podmiotow wchodzi w intymna relacje ze
swoim wiasnym brakiem tak, ze przynajmniej tymczasowo sg one niezdolne do
podtrzymywania relacji wyobrazeniowej z fallusem, a przez to niezdolne wierzy¢ w
dominujacg fikcje’?. (1992: 55)

Takim wydarzeniem jest dla Silverman miedzy innymi druga wojna $wiatowa, ktorej
wplyw na ksztalttowanie si¢ paradygmatu meskosci studiuje na podstawie analizy
powstatych tuz po niej amerykanskich filméw. Badaczka uznaje wiec, ze pewne
historyczne, najczgsciej traumatyczne, wydarzenia przyczyniaja si¢ do erozji ideologii
meskosci fallicznej. Nie podwazamy tego rozpoznania, jednoczesnie jednak chcemy
podkresli¢, ze nasza praca opiera si¢ na zatozeniu, ze w fantazmat (fallicznej) meskosci
zawsze, bez wzgledu na historyczne okoliczno$ci, wpisana jest jego potencjalna, w
pewnym momencie nieuchronnie zachodzaca, destrukcja (cho¢ oczywiscie faktem jest,
ze niektdre spoteczne czy historyczne uwarunkowania sprzyjaja W wickszym stopniu jej
wyeksponowaniu). Naszym celem jest wigc nie tyle rozréznienie poszczegolnych typow
meskosci: fallogocentrycznej (czy jak chciata przywotywana przez nas wcze$niej
Connell, hegemonicznej) od innych, ,,dewianckich” meskosci, €O raczej dostrzezenie, ze
fallogocentryczny porzadek jest fikcja, pod ktorej powierzchnig zawsze kryje si¢ pewien
»dewiancki”, bardziej autentyczny charakter meskosci. W naszej analizie nie bedziemy
skupia¢ si¢ na kontekscie spotecznym determinujagcym obowigzujace W danym
momencie historycznym wzorce meskosci, ale opisywaé, gtdéwnie za pomocg narzedzi
psychoanalitycznych (przede wszystkim pojecia fantazmatu) przedstawione w tekstach
literackich mechanizmy ksztattowania si¢ ludzkiej (w tym wypadku konkretnie meskiej)

tozsamosci.

72“] mean any historical event, whether socially engineered or of natural occurrence, which brings a large
group of male subjects into such an intimate relation with lack that they are at least for moment unable to
sustain an imaginary relation with the phallus, and so withdraw their belief from the dominant fiction”.
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FANTAZMAT | TEKSTY KULTURY

Zwykto si¢ przyjmowac, ze film jest sztuka najbardziej ze wszystkich zwigzang z
doswiadczeniem psychoanalitycznym i $ciélej, z aktywnoécia fantazmatyczng’®. ,,Zadne
medium nie zbliza podmiotu do pozycji $nigcego W tym samym stopniu, co kino. Tak,
jak sen, film kusi podmiot, aby ten poddat si¢ oferowanym przezen ztudzeniom” — pisze
Todd McGowan (2008: 33). Podobng tez¢ formutuje polska badaczka kultury wizualnej

lwona Kurz:

odbior filmowy polega na tym, ze idziemy do kina sami i stajemy si¢ w nim psychicznym
bytem, ktory wtapia si¢ w ekran, a jednoczesnie W siebie wcigga to, co si¢ dzieje na
ekranie. W fotelu zostaje zewlok, a cztowiek, poza ciatem, staje sie psyche i uaktywnia
si¢ w dziele filmowym. Jednocze$nie za pomocg tego aparatu ujawniajg si¢ najwazniejsze
tresci zbiorowe i ukryte [...]. (2017: b/s).

Film jest produktem fantazmatéw, ale tez sam fantazmaty produkuje. Jak powtarza czgsto
Zizek, obraz filmowy nasladuje rzeczywisto$é, ale rzeczywisto$é wzoruje si¢ na filmowej
fikcji.

Teoria kina jako jedna z pierwszych dyscyplin, po psychoanalizie, podjeta
teoretyczny namyst nad zjawiskiem fantazmatu. Whkroétce refleksja nad jego
funkcjonowaniem zostata takze wpisana w debate 0 roznicy seksualnej i jej przetozeniu
na tworczos¢ filmowa. Jedng z najbardziej znanych teorii dotyczacych kwestii wptywu
tozsamosci plciowej na ksztattowanie i odbior obrazu filmowego byta ta zaproponowana
przez Laur¢ Mulvey, wytozona przez nig w jej stynnym eseju ,,Przyjemnos$¢ wzrokowa a
Kino narracyjne” (1975). Mulvey dzielita w nim przyjemnosc¢ ptynaca z ogladania filmow
na aktywna — meska i bierna — kobiecg. Udowadniata, ze forma filmowa jest ksztaltowana
zgodnie z zasadami patriarchalnego spoteczenstwa. Kino stawia sobie za cel zaspokojenie
meskiego pragnienia, ktdre rzutowane jest na posta¢ konwencjonalnie przedstawionych
kobiecych bohaterek. Wedlug mulveyowskiej koncepcji, kobiety petnig w filmowych
narracjach role pigknych przedmiotdw do ogladania, ktére dysponujacy spojrzeniem
meski podmiot ,,bierze W posiadanie”. Mg¢ski widz jest w Kinie aktywnym, pragngcym
obserwatorem, uzyskujacym poczucie panowania, dominacji, nad biernymi obiektami

kobiecymi. Artykut Mulvey rozpoczat burzliwg dyskusje nad ideologicznymi operacjami

73Mozna by stwierdzi¢, ze film i psychoanaliza narodzity si¢ w tym samym roku —w 1985 bracia Lumiére
pokazali swoj pierwszy film, a Freud wraz z Breuerem opublikowali Studia nad histerig.
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spoleczenstwa patriarchalnego majacymi uwidocznia¢ si¢ w klasycznym Kkinie
hollywoodzkim. W nastepnych dekadach, w latach 80. 1 90., jej tezy zaczety spotykac si¢
z coraz bardziej zdecydowang krytyka. To whasnie przedstawiony przez Mulvey zwiazek
pragnienia z wladza, chgcig dominacji, byt jednym z najcze¢$ciej podwazanych w jej teorii
zalozen’.

Do sceptycznie nastawionych wobec tez Mulvey nalezy Todd McGowan,
wspoélczesny teoretyk i historyk kina, czerpigcy w swoich analizach, podobnie jak
Mulvey, przede wszystkim z lacanowskiej psychoanalizy. Wedlug autora Realnego
spojrzenia, cho¢ zazwyczaj nie zdajemy sobie z tego sprawy, to, czego oczekujemy idac
do kina, to nie zaspokojenie pragnienia zwigzanego z panowaniem, lecz z czyms caltkiem
przeciwnym — z pewnym rodzajem poddania. Pragnienie jako takie ma bowiem, jak
przekonuje McGowan, charakter masochistyczny. Podmiot czerpie przyjemno$¢ z
wilasnego pragnienia, ktéremu catkowicie si¢ poddaje, wyrzekajac si¢ wlasnej dominacji.
Jednoczesnie jednak, jak juz powiedzielismy, celem podmiotu nie jest realizacja

pragnienia. Jak pisze badacz:

pragnienie ma rys masochistyczny, gdyz jego celem nie jest odnalezienie wiasnego
obiektu, ale samoutrwalenie. W efekcie podmiot moze czerpaé¢ rozkosz z samego procesu
pragnienia. Cho¢ to obiekt rozbudza pragnienie, podmiot nie rozkoszuje sie zdobyciem
obiektu pragnienia, ale wtasnie jego niedostepnoscig. Pragnienie nie utrwala sie dzieki
sukcesowi (zdobyciu albo wchionigciu obiektu), ale dzigki porazce (poddaniu sig¢
obiektowi). (2008: 30)

McGowam przywoluje tez w swoim wywodzie fragment Seminarium XI (1973) Lacana,
poswigconego logice popedu skopicznego: ,,Co stara si¢ zobaczy¢ podmiot? Tym, co
stara si¢ on zobaczy¢ (uwazajmy tutaj), jest obiekt jako nieobecnosé (...). Tym, czego
szuka, nie jest — jak to si¢ mowi — fallus, ale wtasnie nieobecnos¢ fallusa” (Lacan [za]
ibid.). Kino odwotuje si¢ do tego rodzaju pragnienia, zorientowanego wokoét braku,

nienasycenia.

7“Dyskusja zapoczatkowana przez esej Mulvey byla bardzo obszerna, mozna mowi¢ wrecz o
ukonstytuowaniu si¢ odrebnego nurtu w obrebie filmoznawstwa. Do autorek odnoszacych si¢ sceptycznie
do mulveyowskich ustalen naleza migdzy innymi: Doane, Mary Ann (1987) The Desire to Desire: the
Woman's Film of the 1940s, Bloomington: Indiana University Press, Silverman, Kaja (1988) The Acoustic
Mirror: The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema, Bloomington: Indiana University Press, Clover,
Carol (1992) Men, Women and Chainsaws: Gender in the Modern Horror Film, Princeton: Princeton
University Press.
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Naszym pierwotnym pragnieniem nie jest wladza, panowanie, ale wiasnie
catkowita utrata wladzy, bezwolne poddanie si¢ wszechogarniajacej rozkoszy. Jest to
jednak pragnienie traumatyczne, z ktorym podmiot nie jest w stanie si¢ otwarcie
zmierzy¢. MoglibySmy powiedzie¢, ze podmiot chce i zarazem nie chce poddaé si¢
rozkoszy. Jak pisze McGowan, ,,panowanie nie poddaje si¢ rozkoszy, ale dazy do tego,
aby ja uregulowa¢ — cho¢ mimo wszystko uznaje objet petit a za swdj ostateczny cel.
Innymi stowy, podmiot, ktory zdaje si¢ dazy¢ do panowania, faktycznie szuka innego,
mniej traumatycznego zwiazku z obiektem wlasnego pragnienia” (ibid.: 32). Te
paradoksalng, wielowymiarowg natur¢ ludzkiego pragnienia komentuje takze w swoich

pracach Zizek:

Nalezy pozbyc¢ si¢ uproszczonej wyktadni, zgodnie z ktorg fantazja to wyidealizowany
obraz, ktory przykrywa niezno$ng rzeczywistos¢ [...]. Przeciwnie, ,,podstawowa fantazja”
to co$ niezwykle traumatycznego: wyraza relacje podmiotu do rozkoszy, do
traumatycznego rdzenia jego bytu, do czegos, czego podmiot nigdy nie moze w petni
uzna¢, Z Czym nie moze si¢ oswoi, Czego nie moze wiaczy¢ W Swoje uniwersum
symboliczne. Publiczne ujawnienie tego fantazmatycznego rdzenia wigze sie z
nieznos$nym wstydem, ktdry prowadzi do aphanisis (,,zaniku”) podmiotu,

samounicestwienia. (2013: 285)

Pragnienie witadzy, panowania, jest wiec w istocie pozorem, zamaskowaniem innego,
bardziej podstawowego, traumatycznego pragnienia, do ktdrego zaden podmiot nie chce,
czy wrecz nie moze si¢ przyznac, nawet przed sobg samym.

Ambiwalentny charakter pragnienia ujawnia si¢ ze zwielokrotniong mocg W
przypadku meskiego heteroseksualnego podmiotu. Moze on bowiem, z jednej strony braé
udzial w podtrzymywaniu ,,fikcji dominujacej” lub z drugiej wykorzystywaé fantazmat
w funkcji strategii obronnej, chronigcej przed presja zasad rzadzacych fallogocentryczng
ideologig. W tym drugim przypadku chodzitoby o proces wytwarzania fantazmatow
podobny do tego, ktory opisat w swojej ksigzce posSwieconej ksztattowaniu tozsamosci
mezczyzn homoseksualnych Jacek Kochanowski. Autor upatrywat celu aktywnosci
fantazmatycznej w ,,wymykaniu si¢” regutom opresyjnej rzeczywistosci. Wytwarzanie
fantazmatdw byto przez niego rozumiane jako swoista ,,praktyka oporu” wobec wymagan
narzuconych przez dominujacy porzadek fallogocentryczny. Wydaje sie, ze mgski

podmiot heteroseksualny moze takze — i by¢ moze najcz¢sciej wilasnie tak sie dzieje —
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by¢ zaangazowany W 0ba te procesy jednoczesnie: jego che¢ podtrzymywania iluzji fikcji
dominujacej lub che¢ zrzeczenia si¢ dominacji mogg okaza¢ si¢ w kazdym z przypadkow
jedynie pozornym dazeniem. Za pragnieniem panowania moze kry¢ si¢ pierwotne
pragnienie poddania, za pragnieniem zrzeczenia si¢ panowania, rzeczywista cheé
dominaciji.

Filmy nie tylko odwotuja si¢ do naszych pragnien, za ich posrednictwem, jak
thumaczy Zizek, dowiadujemy sic takze, jak i czego pragnaé, uczymy si¢ pragnaé’™.
Podobng rolg moglibysmy przypisa¢ innym tekstom kultury; wedtug Ryszarda Koziotka

laur pierwszenstwa w tej kategorii nalezy do literatury:

Literatura nauczyta nas pragnaé czego$ ,,innego”, wychodzi¢ poza krag codziennych
przyzwyczajen [...]. Romantycy eksponowali t¢ funkcje literatury, definiujac cztowieka
jako jedyna istote, ktdra chce by¢ kims innym, niz jest. Za te niezgode na wiasng kondycje
gatunkowa, spoteczna, historyczng odpowiedzialna jest literatura jako nauczycielka

pragnienia odmiany zycia, nawet dobrego. (2015: 8)

Literatura rozbudza w czytelniku pragnienie, pozwala mu poddac¢ sie¢ jego wiadzy, oddaé
si¢ przyjemnosci beztroskiego fantazjowania, zaszczepia w nas nawyk konstruowania
fantazmatow. Ale literatura takze nieustannie zadaje pytanie o rzeczywistos$¢ i fantazje,
mozliwos¢ ich rozgraniczenia. Koziotek podkresla, ze kazda dobra literatura potrafi w
pewnym momencie ,,odepchna¢ czytelnika od siebie ku zyciu”, dokonujgc bolesnego

aktu deziluzji:

Roéznica mowy literackiej wobec ztej mowy publicznej polega na tym, ze literatura ma
w sobie, jak w filmie Mission Impossible, mechanizm samozniszczenia. | to ja zbawia,
ten komponent krytyczny wobec jezyka, ktory jg tworzy. Sama poddaje demistyfikacji
swoj uwodzicielski mechanizm. Od samych poczatkéw powiesci, u Cervantesa i dalej

u Flauberta czy romantykow. (2016: b/s).

Moglibysmy powiedzie¢, ze literatura dziata wiec na dwoch frontach jednoczesnie. Jest

nosnikiem ludzkich fantazmatéw, przyczynia si¢ do ich reprodukcji i konsolidacji, ale

> To jedna z gtownych tez filmu dokumentalnego - The Pervert's Guide to Cinema (2006), rez. Sophie
Fiennes, do ktérego Zizek napisat scenariusz oraz wystapit w roli narratora, ktory psychoanalityczng
metoda analizuje kultowe filmy.
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obnaza tez mechanizmy ich wytwarzania, dokonujac tym samym ich dekonstrukcji. Na

te druga funkcje literatury wskazuje Pawet Dybel:

Jesli za$ chodzi o literature i sztuke, to w swych najbardziej znaczacych dokonaniach
starajg sie one wykaza¢ pozorny charakter wszelkich stosowanych przez cztowieka
wyobrazeniowych strategii, ktdre maja na celu wyksztatcenie jednolitego obrazu siebie i
$wiata, przeciwstawiajac im obraz gieboko rozchwiany i rozszczepiony w jego réznych
aspektach. [..] w kazdej ,,wielkiej” sztuce chodzi o wyeksponowanie na wszelkie

mozliwe sposoby fantazmatycznego rdzenia ludzkiej tozsamosci [...]. (2012: 216)
Literaturoznawcza analiza form przedstawienia fantazmatycznego rdzenia tozsamosci

meskich bohateréw prozy Javiera Mariasa i Antonia Mufioza Moliny bedzie celem

kolejnej, analitycznej czesci naszej pracy.
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ROZDZIAL 111 - MESKIE FANTAZMATY

W PROZIE JAVIERA MARIASA | ANTONIA MUNOZA MOLINY

FLANERIE: TOZSAMOSC ODROCZONA

Bohaterami i zarazem narratorami powiesci Mariasa i Mufioza Moliny sg m¢zczyzni. Nie
liczac kilku zaledwie wyjatkow, w ich tworczosci pojawia sig narrator pierwszoosobowy,
ktory retrospektywnie snuje opowies¢ dotyczacg wydarzen ze swojego zycia. U obu
pisarzy narratorzy posiadajg staty, charakterystyczny zestaw cech, tak, ze komentatorzy
ich pisarstwa zwykli wskazywac, ze w istocie mamy do czynienia wcigz z jednym, tym
samym, konsekwentnie powracajagcym W kolejnych powiesciach bohaterem (cf. Péres,
1996: 6).

Bohaterow Mariasa i Mufioza Moliny wiele taczy. To niemal zawsze
intelektualisci, obdarzeni wrazliwoscig, wykonujgcy humanistyczne lub artystyczne
zawody: wyktadowcy (Wszystkie dusze, Carlota Fainberg), ttumacza (Serce tak biafe,
Jezdziec polski) czy muzyka (Mezczyzna sentymentalny, Zima w Lizbonie). Ze swoja
profesja nie sa jednak specjalnie zwigzani; wykonywany zawdd nie wydaje si¢
determinowac ich tozsamosci, wrgez przeciwnie, sprawia czesto wrazenie przypadkowo
wybranego, tymczasowego zajecia. Narratorowi zdarza si¢ drwi¢ z przedstawicieli
wlasnego $rodowiska zawodowego, demaskujac kulisy swojej profesji i ,,grzeszki” jej
przedstawicieli, dajac do zrozumienia, ze sam si¢ z nim do konca nie identyfikuje.

Narrator Mezczyzny sentymentalnego, Lew z Neapolu, zali si¢ na mizerny los
$piewakow operowych — zawdd ,jeden z najsmutniejszych na $wiecie i skazujacy na
najwicksza samotnos¢”, ktory ,,nie roézni si¢ wiele od zawodu komiwojazera” (Marias,
2002: 17). W Sercu tak biatym 1 Jezdzcu polskim znajdziemy wiele kpigcych opisow
pracy ttumacza. We Wszystkich duszach bohater, wyktadowca, przyznaje, ze opowiadat
studentom zmyslone historie o etymologii — materii, ktorg wyktadal, nie majac 0 niej
wickszego, jak uwaza, pojecia; ,,czulem si¢ jeszcze wigkszym 0szustem niz zwykle” —
moOwi, wspominajagc doswiadczenie pracy na Oksfordzie (2001: 15). Pod jego
ironicznymi komentarzami na temat uniwersyteckich wyktadowcow, ktorzy, wedhg
niego, zajmujg si¢ przede wszystkim sprawianiem wrazenia zapracowanych, by
przypadkiem nie wyda¢ si¢ nikomu bezuzytecznymi, moglby pewnie podpisac si¢
Claudio, narrator Carloty Fainberg, ktéry kolegdw po fachu takze nie darzy szczegélnym

szacunkiem.
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Miegdzy innymi z powoddéw zawodowych bohaterowie powiesci Mufioza Moliny
i Mariasa czesto podrézuja, mieszkajg lub przebywajg zagranicg. Narrator wyjezdza z
Hiszpanii — zawsze do duzych miast: Londynu, Nowego Jorku, Lizbony, Buenos Aires —
innym razem (rzadziej), podejmuje decyzje 0 powrocie do rodzinnego kraju. Podr6zom
tym towarzyszy poczucie tymczasowosci, bohaterowie nie zadomawiajg si¢ na dobre w
zadnym z miejsc, trwajg raczej w stanie ,,przejsciowym”, zawsze ,,pomiedzy” obecnymi
i potencjalnymi lokalizacjami. Jacques Deza, narrator trylogii Twoja twarz jutro, czas

zycia za granica okresla jako ,,wziety W nawias”:

tak, cztowiek nigdy nie jest tym, kim jest — nie do konca, nie catkiem — kiedy zyje samotny
i mieszka za granica, i bezustannie mowi w jezyku, ktory nie jest jego ojczystym albo
pierwszym jezykiem. Chocby ta absencja byla dluga, a jej zakonczenie
nieprzewidywalne, bo koniec nie zostat wyznaczony od razu albo stat si¢ nieoczywisty i
trudno go juz przewidzie¢ i choéby nie byto powodu, by mysle¢, ze ktéregos dnia ten
koniec, a zatem i powrdt nastapi lub zamajaczy na horyzoncie (powrét do tego co
wczesniej, Co tymczasem na ciebie nie czekato) i tym samym stowo absencja begdzie traci¢
sens i glebig [...], to ten czas absencji narasta stopniowo jak jaki$ dziwny nawias, ktory
w gruncie rzeczy si¢ nie liczy ani nie chroni nas bardziej niz zmienne niematerialne
duchy, nie musimy zatem zdawa¢ z niego sprawy nikomu, nawet samym sobie. Do
pewnego stopnia cztowiek nie czuje sie wtedy odpowiedzialny za to, co robi albo czego
jest $wiadkiem, jakby wszystko byto czescig jakiej§ prowizorycznej egzystencji
réwnolegtej, obcej lub pozyczonej, fikcyjnej, nieledwie $nionej — a moze teoretycznej,
jak cate moje zycie [...], jakby wszystko mogto zosta¢ przeniesione do sfery tego, co
wyobrazone i niebyle i oczywiscie do sfery tego, co mimowolne, wszystko wrzucone do
jednego worka wyobrazen i podejrzen i hipotez, a nawet zwyktych i bezrozumnych snéw.
(Marias, 2011: 111)

Powiesciowi mezczyzni podrozuja sami, samotni posrod thumu mieszkancow,
przemierzaja nieznane ulice miast, wedrujac bez celu — to staly motyw, powracajacy
regularnie zarbwno w powie$ciach Mariasa, jak i Moliny. Wedlug tego ostatniego,
pozostajacego, jak sam przyznaje, miedzy innymi, pod wptywem pisarstwa Jamesa
Joyce’a, ,,najlepsze dzieta wspoiczesnej literatury zostaly stworzone przez, jak ich
nazywa, miejskich Robinsonow, rozbitkow zyciowych, wyrzutkow spotecznych (...),
ktorzy snujg si¢ po ulicach miast w towarzystwie jedynie swoich mysli” (Charchalis,
2003: 131). Richard Sperber okresla proze Mufioza Moliny jako ,.flaneur literature” (cf.
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2015: 11), a swoja tez¢ udowadnia, tropigc W powiesciach hiszpanskiego autora kolejne
odstony motywu ,,flanerie”, beztroskiej wedrowki czy spaceru, rozumianych nieraz w
sposob niekoniecznie dostowny (jeden z rozdziatow jego ksiazki nosi tytut ,,Alegorical
flanerie”).

Wydaje si¢, ze do kategorii zaproponowanej przez Sperbera moglibysmy z
powodzeniem zaklasyfikowaé takze proze¢ Mariasa. Charakterystycznym rysem
bohaterow jego powiesci jest, jak powiedzieliSmy, samotne ,,szwendanie si¢” po ulicach
wielkich miast i poczucie niedopasowania do prozaicznego zycia jego statych

mieszkancow. Tak do§wiadczenie to komentuje bohater Mezczyzny sentymentalnego:

Draznito mnie, ze w miejscowy ttum moge si¢ wmiesza¢ tylko fizycznie i jedynie w
charakterze rekwizytu (przebywaé w tej samej przestrzeni, co najwyzej otrze¢ si¢ 0
kogo$ w srodkach komunikacji miejskiej), ze nie moge uczestniczy¢ w sprawach i
zajeciach tych ludzi ani w ich zdecydowanej, niemal mechanicznej pantomimie —
zwiastujacej jaki$ cel, jaki$ zamiar, zajecia, pospiech — przechodniow i kierowcow
samochodow; widziatem jak kraza bez wytchnienia w kazdym miejscu i o kazdej porze

moich wedrowek bez celu. (Marias, 2002: 22)

Narrator Wszystkich dusz przyznaje: ,,Chodzilem bez konca po Oksfordzie. Znatem
niemal wszystkie zakamarki tego miasta, a takze przedmiescia (...), przewaznie
chodzitem bez celu i okreslonego kierunku” (Marias, 2001: 15). Swoje natogowe

spacerowanie przyrownuje do trybu zycia bezdomnych widczegow:

Jedynymi, ktérzy walesali sie po mieScie tak, jak ja, byli zebracy najbardziej gwattowni
i najbardziej zdesperowani, i najbardziej bezczynni, i najbardziej pijani, z ktérych czeséé
by¢ moze byta zmarnowanymi talentami sztuk i nauk [...]. Oksford, a wtasciwie jego
centralna czes$¢ nie jest duzy, dlatego wzglednie tatwo jest spotkaé te samg osobg dwa
albo trzy razy tego samego dnia. Mozna sobie wyobrazi¢ jak bardzo jest to ulatwione,
jesli zarowno my, jak i tamta druga osoba, spedzamy caly dzief na ulicach, walesajac sie,
krazac, chodzac bez celu, przyczyny, sensu a nawet — z pewnoscia — bez $wiadomosci, ze
chodzimy. (Ibid.: 90)

,,Flaneur” byt poczatkowo pojeciem 0 znaczeniu pejoratywnym, ktére okreslato ludzi

pozbawionych statego zajgcia 1 miejsca zamieszkania: zebrakow, bezdomnych,
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przestepcow’®. Z czasem koncept zaczat odnosié si¢ do ,,trwonienia czasu”, zajecia raczej
»luksusowego”, wilasciwego ludziom uprzywilejowanym. Najbardziej znani literaccy
flaneurzy to, jak wiadomo, ci wyro$li spod pidra Charlesa Baudelaire’a, Edgara Allana
Poego, Honoré Balzaka, E. T.A. Hoffmanna, Gustave’a Flauberta, Charlesa Dickensa,
Marcela Prousta czy Roberta Walsera. Zygmunt Bauman pisze, ze ,,przechadzki byty
zajeciem dla wybranych — ludzi o duzej ilosci wolnego czasu i dochodach, jakie zycie w
zwolnionym tempie, zycie od niechcenia, zycie jako kolekcjonowanie wrazen, czynity
mozliwym.” (1994: 23). Etymologia pojecia ,flaneur” pozostaje niejasna; wedlug
dziewigtnastowiecznej encyklopedii Larousse’a, termin wywodzi¢ si¢ moze od
irlandzkiego stowa ,,libertine” (cf. Wilson, 1992: 4).

Flaneur jest pojeciem genderowym” — stwierdza natomiast w swoim eseju The
Invisible Flaneur Elisabeth Wilson (ibid.: 8)". Wedtug badaczki wcielanie si¢ w rolg
beztroskiego spacerowicza bylo od zawsze domeng mgska, nie istniata zas w
$wiadomosci kulturowej odpowiednia dla niego figura flaneuse, czyli flaneura kobiety.
,»Wolnos¢ flaneura do wedrowki przez miasto jest zasadniczo wolnoscig meska” — pisze
Wilson i dodaje: ,,To flaneur, cztowiek przyjemnosci, bioracy miasto w wizualne
posiadanie, wyrdst w postmodernistycznym dyskursie feministycznym jako uosobienie
«mgeskiego spojrzenia». Reprezentuje on meska, wizualng 1 voyeurystyczng dominacje
nad kobieta”’® (ibid.: 8). O “meskim” spojrzeniu flaneura pisala wcze$niej, miedzy
innymi, brytyjska krytyczka sztuki, Griselda Pollock. W teks$cie Modernity and the spaces
of feminity twierdzita: “Spojrzenie flaneura wyraza seksualno$¢ mezczyzny, ktdry we
wspotczesnej polityce seksualnej cieszy si¢ swoboda patrzenia, oceniania i posiadania, w
rzeczywisto$ci lub w fantazji”’® (1988: 259).

Kazdy flaneur jest zarazem voyeurem, bacznym obserwatorem, podgladaczem
»pragnagcym zachowaé¢ anonimowos¢, podchwytujacym wszystko, ale pozostajacym w

ukryciu” (Loska, 1994: 41). Spojrzenie, ktore konstytuuje podmiotowos¢ flaneura,

76 W stowniku Larousse’a z 1808 czytamy: ,,W tym mieScie, tak pelnym zycia, ruchu, niezrownanej
aktywnos$ci, mocg jakiego$ osobliwego kontrastu mozna rowniez napotkaé wigcej niz gdziekolwiek indziej
prozniakow, gnusnikow i gapiow” ([w] Benjamin, 2005: 498).

77 “The very idea of the flaneur reveals it to be a gendered concept.”

8 The flaneur's freedom to wander at will through the city is essentially a masculine freedom (...). It is
this flaneur, the flaneur as a man of pleasure, as a man who takes visual possession of the city, who has
emerged in postmodern feminist discourse as the embodiment of the 'male gaze'. He represents men's visual
and voyeuristic mastery over women”.

79 «“The gaze of the flaneur articulates and produces a masculine sexuality which in the modern sexual
economy enjoys the freedom to look, appraise and possess, in deed or in fantasy”.
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Pollock i Wilson okreslaja jako ,,meskie”. To nawigzanie do mulveyowskiego pojecia
male gaze. Wedhug autorki terminu, rzeczywistos¢ jest w Kinie przedstawiana z meskiej
perspektywy, filmowa kamera identyfikuje sie z meskim spojrzeniem. Angielka w swojej
teorii wykorzystata fundamentalne zatozenia psychoanalizy Freuda i Lacana, nawigzujac,
miedzy innymi, do koncepcji ,,fazy lustra”, autorstwa francuskiego psychoanalityka.
Mulvey analizuje obrazy filmowe, $ledzac w nich narracyjne schematy, wokot ktérych,
wedhug niej funduje si¢ porzadek patriarchalny. Bohaterki kobiece sg w nich najcz¢sciej
sprowadzone do biernej roli przedmiotu do ogladania, a widz, m¢zczyzna, czerpie z nich
nie tylko przyjemno$¢, ale tez wyobrazeniowe wzorce do identyfikacji i nasladowania
(cf. Mulvey, 1999: 95-107).

Wilson polemizuje jednak z feministyczng interpretacjg roli figury flaneura,
tlhumaczac, ze ten, bedac w istocie dysponentem spojrzenia, jednoczes$nie wcale nie
uosabia — jak chce migdzy innymi Pollock — ,,masculine power”, silnego, dominujacego
podmiotu meskiego. Autorka The Invisible Flaneur zarzuca swojej rodaczce
powierzchowne odczytanie teorii Mulvey. Wedtug Wilson ta ostatnia podkresla przeciez
narcystyczng podstawe instynktu skopofilicznego. Mezczyzna ,,rzadzacy” spojrzeniem,
czerpie przyjemno$¢ z obserwacji i tym samym, jak mu si¢ wydaje, kontroli kobiety-
obiektu. Ta jednak ma przede wszystkim stuzy¢ rekompensacji ,.braku”, ktorym
naznaczona jest jego wiasna tozsamos¢. Flaneur utozsamiatby wiec nie realng wladze
patriarchalnego podmiotu meskiego, a jej pozornos¢, rzeczywista stabosé. Jest on figura
Lambiwalencji” (1992: 4), uosobieniem mgskiej niestabilno$ci, tozsamo$ciowego
niepokoju, impotencji (cf. ibid.: 19) — oznajmia dosadnie Wilson.

Peter Ferry uwaza, ze figura flaneura, reprezentujaca jeden z kluczowych wzorow
postnowoczesnego podmiotu, moze i, jak przekonuje, powinna, postuzy¢ jako wydajne
narzedzie analizy literackich reprezentacji wspotczesnej meskosci (cf. 2011: 53).
,Kwestia m¢skosci — jej ksztaltowanie i dekonstrukcja — jest fundamentalnie zwigzana z
figurg flaneura” — podkre$la badacz® (54). Autor analizuje motyw flaneryzmu we
wspoélczesnych powiesciach amerykanskich, ktérych miejscem akcji jest Nowy Jork.
Zastanawiajagc si¢ nad symboliczng wartoscig, tak czgsto, jak si¢ okazuje,
wykorzystywanego w aktualnej prozie amerykanskiej, motywu zamitowania bohatera do

wedrowek po miescie, Ferry dochodzi do wniosku, ze jest on — by¢ moze w pewnym

80 “The issue of masculinity —its formation and deconstruction— is fundamentally linked to the figure of the

flaneur”.
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stopniu nieswiadomym — wyrazem checi ucieczki od odpowiedzialno$ci, zwigzanej z
narzuconymi podmiotowi spotecznymi normami i wymaganiami (cf. 57). Wspotczesny
flaneur jest wiec nie tyle nosnikiem mocnej, sprawczej, meskosci — tu Ferry zgadza si¢ z
Wilson, na ktorg zresztg powoluje si¢ W swoim tekscie — CO raczej, wyrazem kryzysu
meskiej tozsamos$ci, wytworzonego w reakcji podmiotu na oczekiwania wynikajace z
wykreowanej spotecznie wizji meskosci. Wedrowanie po miedcie, Czasem wrecz
kompulsywne, to, innymi stowy, objaw checi ucieczki przed opresyjng rzeczywisto$cig,
zwlaszcza, ze bladzenie ma tu wymiar nie tylko przestrzenny, ale takze intelektualny;
spacerowaniu towarzyszy wedrowka czy blgdzenie mysli. Jak pisata Wilson, flaneur
,uUnosi si¢ poza materialno$cig, zyjac we wlasnym umysle i pozbawiony patriarchalnego
dyskursu, ktéry zapewnial mu znaczenie, zostaje zmuszony do stworzenia nowego®”
(1992: 18). Podobne znaczenie flaneryzmowi przypisuje Bauman, wedhug ktérego, celem
wedrowki wspoltczesnego spacerowicza staje si¢ “spetnienie powotania” rozumianego
jako (re)konstrukcja wtasnej tozsamosci (cf. Bauman, 1994: 12).

Bohaterowie powiesci Mufioza Moliny i Mariasa artykutujg, nieraz w sposob
ostentacyjny, problemy z wilasng tozsamoscig. Narrator Wszystkich dusz swdj pobyt w
Oksfordzie nazywa czasem ,zaburzenia”: ,zdalem sobie spraweg, ze mdj pobyt w
Oksfordzie — kiedy si¢ zakonczy — stanie si¢ historig zaburzenia; i ze wszystko, co si¢ w
trakcie tego pobytu zacznie albo zdarzy, bedzie dotknigte lub skazone tym powszechnym
I nieuniknionym zaburzeniem (2001: 50)”. Alexis Grohmann zauwaza, ze cala tworczos¢
Mariasa traktuje wtasnie 0 tozsamosci ,,zaburzonej”, z ktorej doswiadczania $wiadectwo
zdaje narrator opowiesci (cf. 2008: 65). To przeswiadczenie podziela wielu analitykow
prozy pisarza, miedzy innymi Manuel Alberca, wedtug ktorego utrata tozsamosci i
zmudne jej poszukiwanie stanowia najwazniejszy temat powiesci hiszpanskiego autora
(2013: 453).

Watpliwosci mariasowskiego bohatera budzi nawet jego wilasne imig, element
konstytutywny tozsamosci par excellence. Narrator Twojej twarzy jutro modyfikuje jego
form¢ w zaleznosci od okolicznosci; W koncu przyznaje: ,,Moje prawdziwe imie nie
brzmi Jacobo, ani Jaime, ani Santiago, ani Diego, ani Yago — wszystkie sa tym samym
imieniem — lecz Jacques, cho¢ tylko matka zwracata si¢ tak do mnie za zycia” (2010:

195). Motyw poshigiwania si¢ kilkoma wersjami imienia — si¢gajacy skadinad

81 “floats with no material base, living on his wits, and, lacking the patriarchal discourse that assured him

of meaning, is compelled to invent a new one”.
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korzeniami tworczosci Cervantesa, ktory jak wiemy, don Quijota nazywat takze Quijada,
Quesada, Quijang czy Quijétizem — pojawia sie¢ w wielu powiesciach Mariasa. W Jutro,
w czas bitwy o mnie mys/ bohater zamienia si¢ tozsamoscig ze swoim przyjacielem,
podszywajac sie¢ pod pisarza przemowien politycznych, ktére przygotowuje jako
ghostwriter (prominentni politycy wyglaszaja je potem jak wiasne stowa). Imiona
regularnie zmienia¢ bedzie Bertram Tupra, szef Jacquesa (Jacobo alias Jaime lub Jacka)
Dezy, czy tez, ze wzgledu na skomplikowane losy rodzinne, Wheeler, s¢dziwy profesor
oksfordzki, przyjaciel i mentor bohatera Wszystkich dusz. Narrator czgsto miewa tez
watpliwosci dotyczace czyjegos nazwiska: ,,Miguel Desverne czy tez Deverne” (cf. 2013:
9), ,,Juan Vere albo Juan de Vere, w zaleznosci od tego, kto je wypowiada czy pomysli”
(2016: 10), ,,wymowit je «Wan Wekten», tak jak wypowiadat je sam Van Vechten i
wszyscy, ktorzy go znali, cho¢ pozniej powiedziano mi, ze w Holandii i Flandrii
nazywano by go «Fan Fechten», czy jako$ tak” (2016: 55).

Alberca zauwaza, ze mariasowski bohater jest postacig paradoksalng, peing
sprzeczno$ci: narrator akcentuje nicokreslonos¢ wilasnego ja, jednoczes$nie wcigz na jego

temat rozprawiajac:

Sugeruje albo wyraza wprost, z jednej strony brak samo$wiadomosci, z drugiej obsesyjng
potrzebe jej afirmacji. Tak, jakby stabe poczucie wiasnego ja umacniato sie¢ wraz z
kazdym dziataniem czy wypowiedzig. Bohater obnosi si¢ ze swojg niemoca, samotnoscia

i zaburzeniami; nie chcgc ich uzna¢, jednocze$nie wystawia je na pokaz®2. (2013: 452)

»Zaburzenie” opisywane przez narratora objawia si¢ miedzy innymi inercyjnoscia,
niesktonnoscig do dziatania, trwaniem w ,,stanie wewnetrznego rozdarcia zwigzanego z
niechecig i nieumiejetnoscia (niemozliwosciag!) podejmowania decyzji” (Potok, 2016:
212). Mozna odnie$¢ wrazenie, ze zycie bohatera uptywa mu w gléwnej mierze na
czekaniu (cho¢ trudno orzec na co) i mysleniu (wtasciwie 0 niczym konkretnym). Za

ilustracj¢ tego stanu niech postuza stowa narratora Mezczyzny sentymentalnego:

Na tych stronach, ktdre zapisuje (nie zjadlszy jeszcze $niadania), rozpoznaje ten zimny i

nieczuty ton, jakiego uzywaja pesymisci: nie znajdujgc powodow, aby zy¢, nie moga

82<Es un personaje contradictorio a la fuerza, pues sugiere o expresa tanto su falta de entidad como la
necesidad obsesiva de afirmacion. Es como si la debilidad de su yo se fortaleciese en cada accion o sentencia
verbal. Este protagonista hace ostentacion de su vulnerabilidad, de su soledad y de sus perturbaciones, y no
contento con reconocerlas, las pone en escena”.

64



réwnocze$nie znalez¢ zadnego powodu, aby sie zabi¢ albo umrze¢, zadnego powodu, aby
si¢ ba¢, zadnego, by wyczekiwaé, zadnego, aby mysle¢, a przeciez — mimo to — oddaja
si¢ wyltacznie tym trzem ostatnim czynnosciom — boja si¢, wyczekuja, mysla, mysla bez
ustanku. Taki byt wiasnie stan mojego umystu [...]. Balem si¢ i wyczekiwatem, i
myslatem podczas prob, w pokojach hotelowych, spacerujac po kolejnych miastach,
podrézujac pociagiem i podczas rzadkich okazji przelotow samolotem, w poczekalniach,
i w barach, czytajac partytury i studiujac dokumenty, a takze — czasami — w trakcie
przedstawien. [...] Myslatem wowczas tak wiele, ze w koncu miatem do$¢ samego siebie.
Musze doda¢, ze bylo to myslenie bezrefleksyjne, nieukierunkowane, chaotyczne,

niewynikajace z konkretnej przyczyny i bezcelowe, nieznos$ne. (Marias, 2002: 38)

Bohaterowie wielokrotnie doswiadczaja poczucia nierealnosci otaczajacej ich
rzeczywistosci lub wiasnej egzystencji. Narrator ma wrazenie przebywania we $nie lub
trudnos$ci Z odréznieniem tego, o rzeczywiscie si¢ wydarzyto od tego, co stanowito tres¢
sennego marzenia. Wykreowany, wewnetrzny $wiat absorbuje go niekiedy bardziej niz
to, co wydarza sig¢ ,,naprawdg”.

,Flaneur musi zachowa¢ dla siebie wolng przestrzen «cztowieka
niezaangazowanego»”, pisze Bauman (1993: 77). ,,Najwazniejsze okazuje si¢ catkowite
wyobcowanie z codziennej zewngtrzno$ci” — wtdruje mu Maria Janion, charakteryzujac
flaneurowskie postacie wykreowane przez E. T. A Hoffmana (1991: 34). Obydwie
wypowiedzi okreslityby trafnie mentalnos¢ mariasowskiego bohatera, ktory od
otaczajacej g0 rzeczywistosci wydaje si¢ ,,odklejony”, jakby nic, co si¢ wydarza,
bezposrednio go nie dotyczylo i dotkngé nie mogto. Deza pracujacy dla brytyjskich shuzb
specjalnych, zajmujacych si¢ migdzy innymi analizowaniem osobowosci i zyciorysow
interesujgcych wywiad 0séb, znajduje przypadkiem anonimowa notatke, tak oto

komentujaca jego zachowanie:

Nie chodzi 0 to, ze jakie$ konkretne zdarzenia nie wzbudzajg w nim zalu lub radosci [ ...].
Jednak w jaki$ abstrakcyjny sposéb. A moze podchodzi po prostu ze stoickim spokojem
do tego, co przytrafia si¢ innym i do tego, co jemu si¢ przytrafia. Sprawy si¢ dzieja, a on
je odnotowuje w gtowie bez zadnego konkretnego celu, najczesciej uwaza, ze wcale go
nie dotycza, a tym bardziej nie jest w nie uwiktany. [...] jakby zyt jakim$ rownolegtym,
teoretycznym zyciem albo zyciem przysztym, ktére czeka na swoja kolej w domowej

garderobie. Az nadejdzie jego czas w innej egzystencji. (2010: 324)
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W jednym z wywiadOw pisarz przyrownat narratorow swoich powiesci do ,,zjaw” (hiszp.
fantasmas): mezczyzni Ci ,,nie zabierajg glosu, nie dzialaja, patrzg, obserwuja. (...) Sa
niczym duchy®® ([w] Fuentes, 2012: b/s).

,,Bytem nikim, przedwczesnie umartym, ktory jeszcze nie wie, ze umart, cieniem
krazacym po miastach i zajmujacym w hotelach opuszczone pokoje (Mufioz Molina,
2000: 48)” — opowiada o sobie narrator powiesci Beltenebros (1989). W prozie Moliny
odnajdujemy podobne do mariasowskich elementy charakterystyki gtdéwnego bohatera:
bierno$¢, poczucie nieprzystosowania, sktonno$é¢ do zaciemniania wiasnej tozsamosci®...
Takze i ten bohater nie ma jednego imienia: narrator powiesci Beltenebros, z racji swojej
konspiracyjnej dziatalno$ci, postuguje si¢ pseudonimem, nie zna tez prawdziwych imion
pozostatych pracownikOw organizacji, ktorej jest cztonkiem. Ci, wedle jego stow,
przybieraja ,,nazwiska wypozyczone z ksigzek”, ,nierealne, jak z sentymentalnej
powiesci, ktorg czyta sie dla zabicia czasu” & (cf. 2000: 7). Protagonista Zimy w Lizbonie
(1987) takze zmienia osobowe dane: Santiago Biralbo postanowi zosta¢ Giacomo
Dolphinem — ma to by¢ ,,znak, ze definitywnie zerwat z cigzacg mu przesztoscig” (1995:
97).

,,Bohater utworow Mufioza Moliny to cztowiek samotny, pozbawiony ztudzen,
sfrustrowany, ktory pozwala si¢ nies¢ pradowi wydarzen” (Charchalis, 2003: 132). Autor
w jednym z wywiaddw mowil, ze kreujac powieSciowe postacie inspiruje sie tworczoscia

swojego literackiego guru, Juana Carlosa Onettiego, ktory

stwarzat biografie i twarze mezczyzn samotnie palacych papierosy w hotelach i
czekajacych na co§ W miescie spowitym mgta ptynaca od rzeki, zgorzkniatych i
zatraconych kobiet o wymalowanych ustach, ludzi bez przyszioici, ktorych jedyna
ojczyzng sg bary, wynajete pokoje, domy publiczne, puste nocne ulice. ([w] Charchalis,
ibid.: 132)

W prozie Mufioza Moliny z tatwoscig dostrzezemy wplyw estetyki charakterystycznej
dla pisarstwa urugwajskiego prozaika. Mg¢zczyzni z jego powiesci zdaja sie nie

przynaleze¢ do §wiata banalnej codziennosci:

83«No intervienen ni actGian mucho; ven, observan (...). En cierto sentido son fantasmas”.

8Proza Moliny, podobnie jak Mariasa, okreslana jest przez krytykéw jako ,,opowies¢ o poszukiwaniu
tozsamosci” (cf. Pérés, 1996: 6, Charchalis, 2003: 136, Gonzélez Acre, 2005: 48).

8 Co ciekawe, w tej samej powie$ci Mufloza Moliny mamy do czynienia takze z sytuacja odwrotng — dwie
bohaterki kobiece nosza jedno, to samo imig.
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Zylem przepojony zwiewnym, permanentnym poczuciem tymczasowosci i wygnania,
zawieszenia w czasie i bezcelowosci oczekiwania. Niezdolny do jakiejkolwiek formy
niesamotniczego zycia, tkwitem w odosobnieniu, w hotelach i na lotniskach, jak cztowiek
szukajacy azylu w Klasztorze, i czasem wierzytem, ze odczuwam, jak mnisi, tgsknote za

$wiatem zewngtrznym, ktory tak naprawde mnie nie interesowat [...]. (2000: 13)

—wyznaje Darman, narrator Beltenebros. Typem ,,samotniczym” jest tez Claudio, bohater

Carloty Fainberg:

jak tylko opuszczam dom [...] zanurzam sie w sobie jak ptetwonurek w wodzie i kazda
grozba rozmowy wprawia mnie w zaktopotanie. Naleze do ludzi okreslanych tu przez
socjologdw catkiem trafng metaforg: cocoon. Gdziekolwiek jestem, poza moim $wietnie
ogrzanym, obitym wyktadzing mieszkaniem, otaczam si¢ cieplutkim kokonem wygodnej
privacy. (2004: 15)

Santiago Biralbo zas nie robi nic innego niz czekanie na listy od ukochanej (ta od kilku
lat przebywa za granicg), wspominajac wspolng przeszto$¢ i wyobrazajac sobie jej
upragniony powrot. Najbardziej lubi ,,zamykac si¢ w mieszkaniu, leze¢, palac i shuchajac
muzyki” (1995: 37), budowac sobie ,,zycie doskonale utajnione, w ktdre nie majg wstepu
ani czas, ani rzeczywisto$¢” (ibid.).

Jak pisze Gonzélez Arce, ,,w prozie Antonia Mufioza Moliny nie odnajdziemy
postaci odwaznych, zrgcznych; to jednostki raczej stabe, niezdarne i lekliwe, Zyjace
bezwolnie zyciem, jakby im narzuconym™® (2005: 167). Marias z kolei méwi o swoich

literackich postaciach, ze

to mezcezyzni bierni, ktorzy czekaja i obserwuja, nie wydajg sadow i zazwyczaj wykazuja
niezwykta umiejetnos¢ godzenia si¢ z tym, co si¢ wydarza [...]. Wydaja si¢ niczego nie
chcie¢, by¢ moze dlatego, ze w rzeczywistosci chcieliby zbyt wielu rzeczy i nie potrafiac
do konca wyrzec si¢ zadnej z nich, ostatecznie, sparalizowani, ograniczaja si¢ do roli

opowiadajacych®. ([w] Garcia de Ledn, 2006: b/s)

86 No encontramos en la obra de Antonio Mufioz Molina personajes valientes y habiles sino seres debiles,
algo torpes y miedosos, que viven por procuracion una vida que no les pertenece”.
87 “Hombres pasivos que miran y esperan mucho y apenas juzgan, y que a veces muestran una extrafia

conformidad con lo que acontece (...). Parecen no querer nada, quiza porque en el fondo quisieran
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Figura podmiotu meskiego ,,sparalizowanego”, znajdujacego si¢ W Stanie
,blokady” jest wedtug Sally Robinson, autorki Marked Men: White Masculinity in Crisis
(2000), motywem regularnie pojawiajacym si¢ W prozie amerykanskiej konca XX wieku.
Jest on, jak uwaza badaczka, odzwierciedleniem szeroko komentowanego fenomenu, tak
zwanego ,.kryzysu megskosci”. Jednoczesnie, jak thumaczy autorka, pojecie kryzysu jest
terminem  niejednoznacznym, ambiwalentnym. Wielu teoretykdw  krytykuje
poshugiwanie si¢ tym terminem w kontekscie rozwazan na temat kondycji meskosci,
twierdzac, z jednej strony, ze nadaje on naturalnej skadingd ewolucji wzorcow
tozsamos$ciowych pierwiastek pejoratywny, z drugiej, ze z zadnym przeciez realnym
schylkiem hegemonii patriarchatu do czynienia nie mamy (cf. Jefferson, 2002: 66). Z
takim pogladem nie zgadza si¢ Robinson, ktora przekonuje, ze to wilasnie pojgcie
Lkryzysu” najtrafniej oddaje aktualne przemiany zachodzace w obrgbie meskiego
paradygmatu. Autorka podkresla jednak, ze wystgpowanie z pozycji kryzysu nie jest
jednoznaczne z realnym brakiem sity, rezygnacja z wiadzy czy przemocy. Innymi stowy,
,Kryzys” meskosci wcale nie musi oznacza¢ ostabienia dyskursu patriarchalnego. |
wedhug jej diagnozy nie oznacza.

Badaczka poczatki narracji o kryzysie wspolczesnej meskosci Sytuuje w koncu lat
60. XX wieku. To okres konsolidacji i wzmozonej aktywnosci ruchw spotecznych
réznego rodzaju: feministycznego, mniejszosci seksualnych czy rasowych. W walce o
usankcjonowanie réwnych dla siebie praw taczy je wspdlne dazenie ku decentralizacji
dominujgcej, normatywnej, biatej heteroseksualnej meskosci. Ta traktowana jest jak
wspdlny ,,wrog”, w walce przeciw ktéremu nalezy sie zjednoczy¢. A zatem status grupy
uprzywilejowanej, uznawanej za kategori¢ tozsamosciowo neutralng, zaczyna meskos¢ z
czasem uwiera¢. Wedlug Robinson to wilasnie wtedy mgska tozsamos$¢ zaczyna
swiadomie konstytuowaé si¢ wokot fenomenu kryzysu. Przedstawiciele meskosci
wykorzystuja poczucie porazki, traktujac je jako swoistg strategic wyrazenia wilasnej
genderowej specyfiki, ,,nieuniwersalno$ci”’. Wokot negatywnego doswiadczania
budowane jest poczucie meskiej wspolnoty. Pozycja przegranej okazuje si¢ przynosié
korzysci — wykalkulowana kapitulacja jest zaprzeczeniem dziatania, nie prowadzi do

zmiany uktadu sil, lecz utrwala status quo (cf. Robinson, 2000: 1-21).

demasiadas cosas 0 no pueden sustraerse enteramente a ninguna, hasta sentirse paralizados a veces y
limitarse por tanto a ser relatores”.
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Literacka reakcja na fenomen kryzysu meskosci przebiega wielowymiarowo.
Obok narracji ukazujacych pegkniecie, ostabienie pozoru monolitycznego podmiotu
meskiego, nasilita si¢ potrzeba obrony dotychczasowego jej statusu, stad uciekanie si¢ do
kreacji silnych meskich bohateréw. Wydaje sie, ze od tego momentu zaden tekst literacki
nie moze juz by¢ postrzegany jako ,,niewinny”, uniwersalny — kategoria mgskosci zaczeta
mie¢ znaczenie w badaniach krytycznoliterackich, jakie wcze$niej uzyskata kobieco$¢
czy homerotycznos¢. Dyskusja na temat ,.kryzysu meskiego” przyczynita si¢ miedzy
innymi, do rosnacej popularnosci wszelkich odmian powiesci kryminalnej, uznawanej
tradycyjnie za gatunek ,,meski”, eksploatujgcy fantazmatyczne wizje meskosci (cf. Forter,
2000: 8).

Hiszpanscy autorzy chetnie wykorzystuja te konwencje. Molina powie nawet, ze
,kazda powies¢ ma w sobie pierwiastek detektywistyczny. Powies¢ detektywistyczna to
forma powiesci idealnej”® ([w] Puértolas: 1994: 190). Elementy konwencji
kryminalnej® wystepujace w prozie autora Beltenebros byty szeroko komentowane przez
krytykdw analizujacych tworczo$é Moliny®. Narrator jego powiesci — samotny,
melancholijny, pogodzony z losem, flaneur — nawet jesli nie jest detektywem czy agentem
w sensie dostownym, to ucielesnia charakterystyczne dla tej figury literackiej cechy;
bywa poréwnywany do postaci stworzonych przez Raymonda Chandlera czy Johna Le
Carré (cf. Aguilera Garcia: 2006: 103-105). Ten pierwszy idealnego bohatera powiesci

kryminalnej charakteryzowat tak:

To on jest bohaterem. On jest wszystkim. Musi by¢ kompletnym mezczyzna i
czlowiekiem przecigtnym, a takze cztowiekiem nadzwyczajnym. Musi by¢, by uzy¢ nieco
zwietrzatlego pojecia, czlowiekiem honoru, instynktownie, nieuchronnie, bez
zastanawiania si¢ nad tym i oczywiscie bez mowienia o tym. Musi by¢ najlepszym
czlowiekiem na $wiecie i czlowiekiem wystarczajaco dobrym dla kazdego $wiata®.

(Chandler, 1988: 18)

88 “Tengo la impresion de que cada novela es, en esencia policiaca. La novela policiaca es el modelo de la

novela perfecta”.

8 Terminu powie$¢ kryminalna uzywamy tu w sposéb 0gélny, jako kategorie obejmujacg wiele pododmian
gatunkowych: powies¢ detektywistyczng, kryminalno-sensacyjng, czarny kryminat, hardboiled, etc.

90 Cf. Briones Garcia: 1998, Pérés: 2001, Gonzalez Arce: 2005, Aguilera Garcia: 2006, Yang: 2010.

91 “He is the hero. He is everything. He must be a complete man and a common man and yet an unusual
man. He must be, to use a rather weathered phrase, a man of honour, by instinct, by inevitability, without
thought of it, and certainly without saying it. He must be the best man in his world and a good enough man
for any world”.
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Detektyw jest me¢zczyzng niezwyktym i takim jak wszyscy. Gonzalez Arce, powolujaca
si¢ na Mircea Eliade, przypomina, ze powies¢ detektywistyczna uznawana jest za
kontynuacje narracji mitologicznej; jej prawzoér zwykto si¢ upatrywaé w micie o Edypie,
,»Z jego «odwroconym» porzadkiem fabuty, si¢gajacej — poprzez «$ledztwo» — coraz
glebiej w przesztos¢” (Baranczak, 1973: 64). Jednym z podstawowych elementow
opowiesci mitologicznej, odtwarzanym w powiesci kryminalnej, jest motyw inicjacji,
ktorg Eliade definiuje jako ,,przejscie przez symboliczne $mier¢ i zmartwychwstanie, od
niedojrzatoéci do wieku dorostego™®? (1963: 246). Molina w jednym z wywiaddw
stwierdza, ze w niemal kazdej powiesci jest ,,ziarno” Odysei, homerowski poemat
inspiruje niezmiennie, jak przyznaje, takze jego (cf. 1998: b/s). Proces inicjacji,
przemiany gtownego bohatera dokonuje si¢ w rytuale podrozy lub wedrowki. Podczas
bezwiednego przemierzania kolejnych ulic narrator do$wiadcza naglego ol$nienia.
Wystepujacy W roli szpiega czy detektywa bohater, przy okazji rozwigzywania zagadki
kryminalnej, odkrywa nieoczekiwanie inng prawde¢ — dotyczaca jego wilasnej tozsamosci
(cf. Péres, 1996: 6). Stad tez w analizach krytycznoliterackich tworczosci Moliny, ale
takze i Mariasa, pojawia si¢ teza o kryjacej si¢ za detektywistyczng fabulg strukturze
bildungsroman (cf. Gonzalez Arce, 2005: 161, Aguilera Garcia, 2006: 101). Inaczej niz
w micie jednak ,,formowanie” nie polega tu na zblizeniu si¢ do stuzacych za wzér,
niezwyktych, obdarzonych nieprzecietnymi zdolno$ciami heroséw, przeciwnie: moment
przej$cia 0znacza rozczarowujaca konfrontacj¢ z odarta ze ztudzen rzeczywistoscia (cf.
Gonzalez Arce, 2005: 166). W jej dotychczasowej percepcji nastepuje peknigcie; tak, ze
czytelnik nabiera watpliwosci, czy snuta przez narratora opowies¢ 0 kolejnych
przygodach i powierzonych mu przez tajne organizacje zadaniach nie stanowita jedynie
urojen, jego snow, fantazji pozwalajacych uciec od nudnej codziennosci, ,,zwyklego”
zawodu, ktdry by¢ moze W rzeczywistosci wykonuje. Jak pisata Wilson, prawdziwy
flaneur, miejski detektyw, tak naprawde nigdy nie istniat (cf. 1992: 18); jest znakiem
pozbawionym znaczenia (Ferry, 2015: 27), symulakrem, projekcja, meskim
fantazmatem.

Powies¢ detektywistyczna jako gatunek ma ponad dwiescie lat. W tym czasie

wyksztalcito si¢ wiele jej pododmian, ewoluowata tez konstrukcja glownego bohatera.

92 le passage, par le truchement d'une mort et d'une résurrection symboliques, de la naissance et de
I'immaturité a I'age spirituel de I'adulte.”

70



Badacze literatury (oraz kina) dostrzegaja ogolng tendencj¢ ku demitologizacji postaci
detektywa (szpiega lub agenta), stopniowe z biegiem czasu jej odczarowywanie,
,uzwyklanie”®, Inni teoretycy wskazujg z kolei, ze literatura kryminalna niestusznie
zwykla by¢ utozsamiana z gatunkiem powielajagcym patriarchalne schematy, z apoteoza
meskiego heroizmu, racjonalnosci, sity. O tym, ze paradygmatyczny dla catego gatunku
James Bond nie jest wcale takim, jak powszechnie si¢ uwaza, ucieleSnieniem
hegemonicznej meskosci, pisata miedzy innymi Judith Halberstam®. Autorka glo$ne;
Female Masculinity (1998), probujaca w swojej ksigzce, jak sama pisze, uchwycié i
zdefiniowa¢ istote meskosci, rozprawia sie¢ z bondowskim fantazmatem. Wedlug niej
seria przygdd agenta 007 daleka jest od reprezentacji bohaterskiej, silnej meskosci.
Przeciez przetozong Bonda jest dojrzata kobieta, niejaka M.%, stanowcza i twardo
stapajaca po ziemi, strofujaca swojego podwiladnego, gdy ten na przyktad wykaze si¢
niedostatecznym szacunkiem wobec kobiet (w filmie GoldenEye, M. nazywa Bonda
»seksistowskim, mizoginistycznym dinozaurem, reliktem epoki zimnej wojny”). Bez
dobrze skrojonego, eleganckiego garnituru i calego arsenalu zaawansowanych
technologicznie gadzetow, konstruowanych przez dobrze optacanego Agenta Q
(Halberstam uwaza, ze naukowiec reprezentuje podmiot queer), Bondowi nie zostaje
wiele z superbohatera. Jego przerysowana meskos¢ jest proteza, z tatwoscig zmienia si¢
w parodi¢ — stwierdza Halberstam.

Gregory Forter, autor jednej z najciekawszych monografii poswigconych analizie
konwencji kryminalnej®, uwaza, ze kwestia reprezentowanej przez ten gatunek meskosci

jest o wiele bardziej niz by si¢ mogto wydawac, ztozona. W swojej ksigzce, btyskotliwie

93 Za przyktad moze postuzyé¢ kultowy bohater zekranizowanej serii powiesci Iana Fleminga. ,,Zaczela sig
nowa era dla Jamesa Bonda” — pisat przy okazji premiery Skyfall Jakub Socha: ,,Bond przybrat na wadze i
zaczat przypominaé cztowieka, a nie szpiega bez ciala (...), krola powierzchni” (2012: b/s). W ponownym
tonie komentowata kolejny bondowski film Iwona Kurz. W swojej opublikowanej na famach Tekstow
Drugich analizie tak opisywata przemiang bohatera Spectre: ,,Bond zostaje w efekcie obnazony: ma coraz
wiecej uczué i coraz mniej gadzetéw (...). Agent 007 pozbawiany jest cech nadludzkich, a scislej —
nadmeskich — a jednoczesnie zyskuje «kobiecg» uczuciowosé. W kolejnych odcinkach serii doznaje
uszczerbku na meskosci, rozumianej i dostownie, i metaforycznie, potem okazuje sie za stary na agenta,
cho¢ jednoczesnie duzo silniej wystawiony na uprzedmiotawiajace spojrzenie. (...) Bond, ktory przychodzi
po swoich poprzednikach, jest zatem humanistyczny. Wychodzi ze wszystkich tych opresji zwyciesko, ale
przeciez jako zupelnie juz nowy bohater, ucielesniony i uduchowiony” (2016: 307).

% Znana takze jako Jack Halberstam.

% M. jest kobieta tylko w niektorych czeéciach zekranizowanej serii, filmach: GoldenEye (1995), Jutro nie
umiera nigdy (1997), Swiat to za mato (1999), Smier¢ nadejdzie jutro (2002), Casino Royale (2006), 007
Quantum of Solace (2008), Skyfall (2012).

% Cf. (2000) Murdering Masculinities. Fantasies of Gender and Violence in the American Crime Novel,
New York: New York University Press.
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wykorzystujacej psychoanalityczne narzedzia analizy, pokazuje, jak ambiwalentna,
wielopoziomowa i pelna sprzecznosci jest to relacja. Wedlug niego gatunek
detektywistyczny w swych zatozeniach nie tylko nie gloryfikuje normatywnej meskosci,
ale moze stanowi¢ wydajne medium jej kontestacji.

W niejednoznacznym celu cechy gatunku kryminalnego nadaja takze swoim
powiesciom autorzy hiszpanscy. Wykorzystanie konwencji ma tu wydzwiek raczej
ironiczny, ,,z przymruzeniem oka”. Bohater trylogii Mariasa, Jacques Deza, postanawia
odejs¢ z pracy w brytyjskim wywiadzie, nie mogac pogodzi¢ si¢ z charakteryzujaca
metody operacyjne agentow brutalno$cig. Niedtugo po tej decyzji dowiaduje si¢ — a raczej
snuje przypuszczenia — 0 romansie wilasnej zony z pewnym madryckim malarzem,
Custardoyem. Deza postanawia wzig¢ sprawy w swoje rece i z pistoletem w jednej z nich,
najpierw sledzi, a pdzniej odwiedza zaskoczonego rywala w jego pracowni, zapominajac
jakby o swojej dopiero co deklarowanej awersji do przemocy. Cata scena, tradycyjnie u
Mariasa rozegrana jakby w slow motion, rozpisana na dziesigtki stron, jest mocno
filmowa, przypomina pojedynek rodem z westernu. Narrator tak opisuje swojego

przeciwnika:

On takze miat na sobie prochowiec, dobrej jakosci, czarny i bardzo dtugi, niemal jak dtugi
fartuch, i ten ptaszcz w potaczeniu z innym tego dnia kapeluszem, w typie stetsona, ale z
szerszym rondem i w kolorze kremowym albo biatym, podobnym do noszonych przez
Toma Mixa na starych niemych filmach (facet naprawde musiat by¢ walnigty), sprawiaty,

ze wygladat troche jak posta¢ z Dzikiego Zachodu [...]. (2013: 428)

Dezie zaskakujaco tatwo przychodzi uzycie fizycznej sity. Okazuje si¢, ze cel uswieca
srodki, a rzekoma obrona zony usprawiedliwia agresje. Do tej pory, zazwyczaj peten
watpliwosci, pozbawiony wszelkiej inicjatywy narrator, teraz wykazuje si¢ zdolnoscia do
wydawania stanowczych polecen i wykonywania zdecydowanych ruchow. Bohater
zapomina o skruputach: rani twarz przeciwnika, miazdzy jego dton, tamie palce...
Jednocze$nie jednak opis catego zdarzenia okraszony zostat sporg dawka humoru, ktory
zdaje si¢ sprowadzac calg sceng na terytorium parodii. Deza konstatuje na przyktad
problematyczno$¢ postugiwania si¢ bronig: ,,Nie pamigtatem juz, ze pistolet tyle wazy,
na filmach wymachuja nim jak sztyletem. Trzeba wysitku, zeby go unie$¢, a jeszcze
wigkszego, by trzymaé¢ go nieruchomo, mierzac do celu” (ibid.: 419). Relacji z

konfrontacji z Custardoyem towarzyszg ironiczne, zartobliwe komentarze,
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niepozwalajace czytelnikowi, i by¢ moze samemu bohaterowi, bra¢ calej akcji do konca
na powaznie: ,,Zanim pozwolitem mu si¢ odwréci¢ i kazalem usigé¢, poczutem lekka
konsternacje. Co ja tu robie z tym pistoletem w reku?” (436). ,,Miatem nadzieje, ze nie
nawykt do postugiwania si¢ bronig palna, bo inaczej mogt zauwazyé, ze to ja nie
nawyklem” (445). Narrator ostatecznie atakuje swojego przeciwnika... pogrzebaczem
(nie omieszka przy tym wspomnie¢ 0 Swojej zazdrosci 0 kominek). Wyczyn pozbawiony
znamion szlachetnego heroizmu, zamienia si¢ W zwyczajng farse: ,,To kurwa scena jak z
operetki!” — konstatuje Custardoy (2013: 450).

Marina Warner, brytyjska pisarka, specjalistka od mitdw, w swoim tekscie
,,Chtopcy beda chlopcami, stwarzanie mezczyzny” (1994) opisuje poszczegdlne typy
mitologicznych bohaterow reprezentujagcych mocno zakorzenione i wcigz aktualne we
wspoélczesnej  kulturze  wzorce  meskosci.  Mocarnym  greckim  herosom:
wykorzystujagcemu site swoich migéni Heraklesowi i postugujagcemu si¢ poteznym
mieczem Achillesowi, badaczka przeciwstawia postaé przebiegtego Odyseusza —
wesolka i zartownisia, ,.ktory przetrwanie zawdzigcza swojej inteligencji”, sprytowi i
poczuciu humoru. Cho¢ Warner zaznacza, ze to jeden z najstarszych typow bohatera
literatury swiatowej, wspotcze$nie powielany chociazby przez filmy Charliego Chaplina
czy Woodego Allena, ,ktorzy z upodobaniem uprawiaja styl heroiczno-pozatowania
godny”, stwierdza jednoczesnie, ze zdecydowanie ustepuje on popularnosci, zwlaszcza
wsrod mtodego pokolenia, modelowi meskosci silnej i swojg sita dominujacej nad

innymi:

wspélczesnie zartobliwe uzycie sprytu przeciwko brutalnej sile i poleganie na podstepie
niemal zaniklty w heroicznym micie. W przewazajacej popularnej koncepcji meskosci,
ktdra pojawia si¢ w komiksach, grupach rockowych, modzie ulicznej, filmach z udziatem
Clinta Eastwooda czy Arnolda Schwarzenegera [...], wesotek lub oszust ustgpit pola
walecznemu bohaterowi: to on stanowi paradygmatyczny wzorzec najsprawniejszego
wojownika [...]. (2012: 567)

W te tendencje nie wpisujg sie powiesci Mariasa, ktore nalezatyby raczej do wytyczonej
przez Chaplina i Allena linii kreowania meskiego bohatera. Nawet jesli narrator stosuje
przemoc, chetnie pdzniej obraca wszystko w zart; ostentacyjnie wrecz podkresla

nieheroiczny pragmatyzm wilasnych dziatan.
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Mufioz Molina jeszcze chetniej | wyrazniej nawigzuje do gatunku sensacyjno-
kryminalnego. Najlepszym tego przyktadem jest wydana w 1989 roku powiesé
Beltenebros. Wojciech Charchalis, thumacz ksigzki na jezyk polski, okreslit ja mianem
,hotdu dla kina lat 40.”, twierdzac, ze ,,sama w sobie mogtaby by¢ scenariuszem filmu
gangsterskiego” (2003: 133). Takze i Molina jednak, podobnie jak Marias, tradycyjnym
regutom rzadzacym kryminalng konwencjg nie zamierza by¢ catkowicie wierny. Darman,
narrator powiesci (,,jakby zywcem przeniesiony z filmow z Humphreyem Bogartem
twardy mezczyzna 0 gotebim sercu i sktonnosci do melancholii”) (Charchalis, 2003:
134), przyjezdza po dwudziestu latach nieobecnosci do Madrytu z misja zamordowania
jednego z cztonkow tajnej organizacji, ktory okazat si¢ by¢ zdrajca. Bohater od poczatku
wyraza SWOj sceptycyzm wzgledem konspiracyjnych sztuczek tajnych agentow;
nieudolnych i w swej quasi przemyslnosci $miesznych. On takze w decydujacym
momencie bedzie miat problem z uzyciem broni, tak ze bohaterka, w obronie ktorej staje
i ktora wskazuje mu pistolet, proszac, by go uzyl, w koncu sama zabija swojego
przesladowce, bezwzglednego Valdivie.

Miegdzy innymi za sprawg tej sceny czes¢ krytykow odczytata powies¢ Mufioza
Moliny w Kluczu feministycznym. Wedtug Sylvii Bermidez Molina $wiadomie burzy
typowy dla powiesci szpiegowskiej schemat narracyjny. Bohater detektyw potraktowany
jest tu z ,autorefleksyjng ironig”, ktdra skutecznie zakloca jego mityczny wizerunek
(Bermudez, 1994: 14). Pisarz tworzy tym samym nowg przestrzen dla bohaterki kobiecej,
skadingd typowej femme fatale, ktorej rola tym razem nie ogranicza sie do bycia biernym
przedmiotem pozadania. Wymowny wydaje si¢ tez sposob, w jaki bohaterka pozbawia
zycia swojego dreczyciela. Kobieta o$lepia go — gest, ktéry prowokuje do interpretacji
symbolicznej, moze by¢ odczytany jako pozbawienie mezczyzny atrybutu dominacji;
skojarzenia z mulveyowskim male gaze narzucaja si¢ same. Molina proponowatby wigc
subwersyjng wersje powiesci kryminalnej wraz z charakterystycznym dla niej typem
bohatera. Czy rzeczywiscie?

Jak widzieliSmy, zarbwno Marias, jak i Mufioz Molina nie traktujg regut
konwencji kryminalnej zbyt powaznie; obaj pisarze chetnie wytwarzajg w swoich
narracjach efekt parodii. Ta obnaza mechanizmy funkcjonowania wzorcow meskosci, ich
czysta konwencjonalno$¢; ukazuje dysonans miedzy rzeczywistym zachowaniem
meskich bohaterow a podejmowana przez nich probg wejscia w zgodne z tradycyjnymi

wyobrazeniami meskosci role. Czy jednak dochodzi tu do prawdziwych transgresji?
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Trudno rozstrzygnac¢ te kwesti¢ jednoznacznie. Wydaje sig, ze z ironicznego podejscia do
konwencjonalnych wzorcow mgskosci zbyt wiele tak naprawde nie wynika.

Jacques Deza zdaje sobie co prawda sprawe z ostatecznie niskich pobudek wiasnej
brutalno$ci: ,,nie bylem przynajmniej tak cyniczny, zeby wmawia¢ sobie, ze to dla jej
dobra (...) wiedziatem, ze to przede wszystkim dla mojego dobra (...). Wpakowatem sie
butami w jej zycie, zachowalem si¢ jak dziewigtnastowieczny ojciec wobec swojej corki”
(2007: 496). Nie ukrywa jednak takze odczuwanej z uzycia sity satysfakcji: ,,Ujrzeé
siebie jako kogo$ groznego, tak to miato swoje przyjemne strony. Cztowiek czut si¢
dzieki temu pewniejszy, bardziej optymistyczny, silniejszy. Czut si¢ kim$§ waznym i
jakby to powiedzie¢... panem” (ibid.: 476). ,,Czulem si¢ do pewnego stopnia dumny z
mego wyczynu z pistoletem w reku” (ibid.: 499). W koncu refleksja nad dokonanym
czynem rozpltywa si¢ w bezwiednie nuconej przez bohatera piosence: ,,I’m a poor cowboy
and | know i’ve done wrong” (ibid.: 503).

Z Kolei w ostatniej, rozstrzygajacej scenie beltenebrowskiej fabuly narrator...
,»stoi nieruchomo” (cf. Molina, 2000: 199). Scena przywodzi¢ moze na mysl opisany
przez Robinson motyw ,,meskos$ci sparalizowanej”. Przypomnijmy, badaczka twierdzita,
ze meskosé swiadomie sytuuje sie w pozycji kryzysu, czerpie przyjemnosé¢ z uwypuklania
wlasnych stabosci, to pewien rodzaj wygodnej ucieczki od odpowiedzialnosci,
spotecznych oczekiwan zwigzanych z byciem mezczyzna. Karykaturalne, parodystyczne
wyrazanie mgskosci moze by¢ uznane za jedng z form tej strategii. Podszyta ironis,
otwarcie artykutowana rezygnacja z wypetniania kryteribw meskosci silnej,
hegemonicznej, nie wyklucza jednoczesnego bycia beneficjentem ustanawiajacych ja

zasad; tym bardziej nie jest rownoznaczna z wyraznym wobec nich sprzeciwem.
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SCENARIUSZE, KWESTIE, ROLE

Kolejng cecha taczaca powiesciowych bohaterow Muiioza Moliny i Mariasa jest
zamilowanie do literatury, kina i muzyki, ktére implikuje wplatanie we wla$ciwa narracje
powiesci licznych cytatéw 1 odwotan do réznorakich tekstow kultury. Literatura czy kino
przywotywane z zamitowaniem przez bohaterow funkcjonujag w ich zyciu niemal na
réwnych prawach z rzeczywistoscia, ktorg ci postrzegaja przez pryzmat literackiej fikcji
1 filmowych klisz. Protagoni$ci powiesci hiszpanskich autoréw buduja wtasng tozsamos¢
opierajac si¢ na modelach zaczerpnigtych z waznych dla nich tekstow literackich lub tych
zapamietanych z ekrandw kin. Wtasnie tak dziata fantazmat.

Przypomnijmy: ,,fundament, centrum naszego do$wiadczenia w rzeczywistosci
nalezy do porzadku wyobrazeniowego” — mOwit na jednym z seminariéw poswieconych
ego Jacques Lacan (cf. 1988: 37)%". Jak pisata we wstegpie do swojego Male subjectivity
at the margins Kaja Silverman: ,,«ja» jest psychicznym stragtem zewngtrznych
wizerunkow, poczawszy od lustrzanego odbicia podmiotu i rodzicielskich imago az do
calej mnogosci tekstualnych reprezentacji, ktore kazdy z nas chtonie codziennie. To, co
podmiot uznaje za «wlasne ja» jest wigc zarowno inne, jak i fikcyjne®®” (1992: 3).
Dokonujacy si¢ w rejestrze wyobrazeniowym proces konstrukcji tozsamo$ci podmiotu
zorientowany jest wokol pragnienia, a caly mechanizm opiera si¢ na dzialaniu fantazji.
Reprodukowane przez teksty kultury reprezentacje fantazji — fantazmaty, nie stuza
jedynie do zaspakajania naszych pragnien. Za ich pomoca — jak przekonuje nas Zizek —
uczymy si¢, jak 1 czego pragnagé. W tej czeSci pracy przyjrzymy si¢, do jakich
kulturowych fantazmatéw odwotuja si¢ teksty Mariasa i Mufioza Moliny.

ANTONIO MUNOZ MOLINA: PLYNAC NAD ZIEMIA

Zacznijmy od autora Beltenebros. Jego proza jest wrecz przesigknigta kinem. Sam
pisarz chetnie o tej fascynacji opowiada, nazywajac siebie ,kinofilem”, stwierdza, ze
zard6wno samo codzienne postrzeganie §wiata, jak i stanowigce gtowne zadanie kazdego
pisarza, konstruowanie §wiatow fikcyjnych jest zainfekowane obrazami, ktore wdzieraja

si¢ w naszg $wiadomos$¢ poprzez filmy; ,,nasza wyobraznia jest zarazona kinem®”

97 “The fundamental, central structure of our experience really belongs to the imaginary order.”
% “The moi is the psychic ,,precipitate” of external images, ranging from the subject’s mirror image and

the parental imagoes to the whole plethora of textually based representations which each of us imbibes
daily. What the subject takes to be its ,,self” is thus both other and fictive.”

99 »Nuestra imaginacion, contaminada por el cine”.
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(Molina, 1995: 68). Czytajac powiesci Moliny nie sposéb tych inspiracji nie dostrzec.
Nierzadko cale sceny czy dialogi migdzy bohaterami sa niemal wiernym odtworzeniem
sekwencji filmowych. Zaczerpnigte z kina fantazmaty funkcjonuja tu na kilku
ptaszczyznach.

Z jednej strony stanowig cze$¢ §wiata przedstawionego, jak chocby w powiesci
Beltenebros, w ktorej imie gtdwnej bohaterki — Rebeca, to nawigzanie do filmu Hitchocka
o tym wilasnie tytule'®. Obie Rebeki, zarowno filmowa, jak 1 powiesciowa, zostajg
skonfrontowane z niezyjacymi juz kobietami, w pewnym sensie ich poprzedniczkami,
ktorych los nieSwiadomie powtarzaja. Molina nie ukrywa, ze tworczos¢ angielskiego
mistrza dreszczowcow wywarla ogromny wplyw na jego wyobrazni¢ i ze chetnie
wykorzystuje w swoim pisarstwie motywy z jego dziet. Nie tylko z jego. Nazwisko
czarnego charakteru powiesci, porucznika Ugarte, zostalo zaczerpnigte z filmu
Casablanca, a sam tytut ksigzki nawigzuje do czaséw Cervantesa. Bello tenebroso, ksigze
ciemnosci, to imig, ktore przybiera bohater stynnej powiesci rycerskiej o iberyjskim
pochodzeniu Amadis z Walii. Wiasnie jego bedzie nasladowat don Kichote, proszac
Sancha, by ten zwracat si¢ do niego imieniem ,,Beltenebros”. ,,Pickny mroczny” to postac¢
charakterystyczna dla powiesci rycerskich w ogole, ktora zdaje si¢ by¢ swoistym
pierwowzorem melancholijnego, samotnego, poturbowanego przez przeszio$¢, typowego
molinowskiego narratora.

Z drugiej strony sami bohaterowie powiesci nawigzuja w swoich rozmowach do

kina:

Powiedziata: Widziates, jak pada? Odpowiedzialem, ze w filmach zawsze tak pada, kiedy
ludzie maja si¢ rozstaé. [...] Zapytata skad wiedziatem, Ze to bedzie nasze ostatnie
spotkanie. ,,Z filméw” — odpartem. ,,Kiedy pada tak mocno, to znaczy, ze kto$ wyjezdza

na zawsze”. (1995: 33)

Bohaterowie swiadomie (lub nie) odtwarzaja ogladane wcze$niej i uwielbiane przez nich

filmy:
Lukrecja wsparta si¢ tokciami o bar, sprobowata whisky i powiedziata, $miejac si¢ z
siebie 1 z Biralba, 1 z tego, co wlasnie miata zamiar powiedzie¢ [...]: — Zagraj ja jeszcze
100 Rebecca (1940).
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raz. Zagraj ja dla mnie jeszcze raz. — Sam — zaanonsowal, u§miechajac si¢ lekko i

podejmujac t¢ samag gre — Sam-tiago Biralbo. (1bid: 70)

Ta wypowiedziana przez Humphreya Bogarta kwestia to jeden z najbardziej znanych
cytatow historii kinematografii. Gdy w innej scenie Zimy w Lizbonie, Biralbo, bohater
powiesci, powie do mierzacego do niego z pistoletu gangstera: ,,—Strzelaj, Malcolm.
Zrobisz mi przystuge” (ibid.: 127) — ten przez moment bedzie si¢ zastanawiat: ,,— Gdzie
ja to wcezesniej styszatem?” (ibid.). Kiedy orientuje si¢, Zze jego rywal (obaj me¢zczyzni
walczg o wzgledy tej samej kobiety, Lukrecji), w obliczu mozliwej $mierci cytuje

Casablanke, nie moze powstrzymac irytacji:

Filmy — wykrztusit, ale trudno byto zrozumie¢ jego stowa. — Tylko one miaty dla was
znaczenie, prawda? Pogardzali$cie tymi, ktorzy ich nie znali, rozmawiali$cie o nich i o
tych waszych ksigzkach, i waszych piosenkach, ale ja wiedzialem, ze rozmawialiscie o
was samych, nie obchodzit was nikt ani nic, rzeczywisto$¢ byta dla was zbyt uboga, czy

nie tak...? (Ibid.)

Odpowiedz faktycznie powinna by¢ twierdzgca. To rozpoznanie adekwatnie opisuje
stosunek do rzeczywistosci przejawiany przez bohateréw powiesci Mufioza Moliny. Jesli
proza autora Jezdzca polskiego, jak twierdzg krytycy, traktuje przede wszystkim o
poszukiwaniu tozsamosci, wizja jej konstrukcji wytaniajacej si¢ z tekstow pisarza oparta
jest na kolekcjonowanych przez podmiot, zakorzenionych w kulturze, takze popularne;,
fantazmatach. Sam Molina uwaza, ze dzi§ to wilasnie kultura masowa przejeta od
klasycznych powiesci rolg ksztaltowania umystowosci odbiorcow. W jednym z

wywiadow autor powiedziat:

Whbrew temu, co zwykto sie uwazac, nie trzeba wcale czytac ksiazek, zeby mie¢ literacka
wyobrazni¢: czytelnicy fotonowel i kolorowych magazynow, wielbiciele José Luisa
Peralesa czy Julio Iglesiasa, widzowie telenowel, ktore ciesza si¢ teraz taka
popularnoscia, nigdy nie przeczytaja wielkich dziewigtnastowiecznych powiesci, ale, nie
zdajac sobie z tego sprawy, trujg si¢ tym samym sentymentalnym $mietnikiem, ktory

wedtug Flauberta oglupit Madame Bovary, a wedlug Galdésa Isadore Rufete z
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Wydziedziczonej. Gdyby si¢ nad tym zastanowié, znaczna cz¢$¢ powiesci jest o wpltywie

powiesci na zycie czytelnikow?o, (Jw] Gonzalez Arce, 2005 :176)

Fantazje snute przez powieSciowych bohaterow skonfrontowane zostajg z
prozaiczng codzienno$cig. Narrator regularnie artykutuje che¢ ucieczki od otaczajacej go
rzeczywistos$ci, z ktorg si¢ nie utozsamia, do ktorej czuje nieche¢ i ktora nie wzbudza jego
zainteresowania. Umozliwiaja mu to czytane ksigzki, ogladane filmy, stuchane piosenki;
pézniejsze odtwarzanie w mys$lach obrazoéw i scen jakie przywoluja. To one stanowig
rdzen fantazji bohatera. Narrator wielokrotnie poddawanie si¢ tym czynno$ciom okresla
jako ,,schranianie si¢” (na przyktad w powiesci Wiatr ksigzyca (2008), na stronach: 59,
137,139, 142). Proces ten wydaje si¢ szczeg6lnie intensywny — cho¢ dotyczy wszystkich
protagonistow prozy Moliny — w dwoch jego tekstach, Jezdzcu polskim i Wietrze
ksiezyca, w ktorych narracja cofa si¢ w czasie do lat wczesnej mtodosci bohatera,
przezywanego przez niego okresu dojrzewanial??, Przywolajmy jako ilustracje tego

motywu nieco obszerniejszy fragment z tej drugiej powiesci:

Kazda ksigzka jest moim bezpiecznym schronieniem, najpewniejszym i najglebszym.
Jest kryjowka przed wzrokiem innych, bezludna wyspa dla ocalonego, a takze §rodkiem
ucieczki. Czytam powiesci, ale takze podreczniki astronomii, zoologii oraz botaniki jakie

znajduje w miejskiej bibliotece. Podréz Darwina na Beagle albo Burtona i Speke’a w

101 “Y es que, contra lo que suele pensarse, no hace falta leer libros para tener una imaginacion literaria: las
lectoras de fotonovelas y de revistas del corazon, los devotos de José Luis Perales o de Julio Iglesias, los
espectadores de esos folletines que tanto éxito tienen ahora en la television, jamas leerdn novelones del
siglo XIX, pero sin saberlo se estdn contaminando de la misma basura sentimental que segin Flaubert
entontecié a Madame Bovary y segin Galdos a la Isadora Rufete de la La desheredada. Si uno pone a
pensarlo, una parte muy considerable de las novelas trata de la influencia de las novelas en la vida de los
lectores.”

102 Sam Molina mowit o specyfice okresu dojrzewania tak: ,,Mysle, ze okresem naszego zycia, kiedy
staczamy najtrudniejszg batalie, ktora takze okazuje si¢ by¢ ostateczng, jest koniec dziecinstwa i okres
nastoletni. Nie przypadkiem wiasnie wtedy zaczynamy interesowac sig¢ literatura i mysle¢ o buncie, to
wtedy nieodwolalnie rozstrzyga si¢ nasza przysztosé. Ksigzki, jesli tylko nauczono nas z nich korzystac,
obchodza nas wowczas najbardziej, bo przeczuwamy, Ze zajmuja strategiczne miejsce w czesto beztadnym
i gorzkim starciu rzeczywistosci ze sferg marzen, ktérych znaczenie niestety przestaje by¢é rownowazne
(Mufioz Molina, 1994: 54).

“Yo creo que el periodo de nuestras vidas el que se libra la batalla mas dificil, que también resulta ser la
definitiva, transcurre al final de la infancia y en la adolescencia, y no es casual que sea en ese tiempo cuando
nos aficionamos a la literatura y a la rebeldia y cuando se decide inapelablemente nuestro porvenir. Es
entonces cuando los libros, si nos han educado para acercarse a ellos, nos importan mas, porque intuimos
gue ocupan un lugar estratégico en la disputa, con frecuencia desconcertada y amarga, entre la realidad y
el deseo, que por desgracia ya no son evidencias iguales”.
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poszukiwaniu zrodet Nilu emocjonowaty mnie bardziej niz przygody bohateréw Verne’a,
z ktorymi zyje w idealnym braterstwie, bardziej ekscytujacym i dajacym wigksza
pocieche niz kontakty z kolegami ze szkoly. Marzylem, aby zosta¢ Niewidzialnym
Cztowiekiem Wellsa i Podréznikiem w Czasie. [...] Kto moze si¢ pogodzi¢ z szara nudng
rzeczywisto§cig, z obowigzkami i n¢dzng zaptata, z wyjasnieniami teologicznymi,
mrokiem i karg §wiata oferowanymi przez ksi¢zy w szkole, albo z oczekiwaniem na prace
w polu, dla ktorej moi bliscy i przodkowie poswiecili cate swoje zycie i ktorej ja tez sie
poswigce? Zaczynam czytac i juz jestem pochlonigty lektura, nie styszg wotajacych mnie
glosoéw ani dzwieku krokéw zblizajacych sie po schodach w poszukiwaniu mnie, ani bicia
zegara w jadalni, ktory dziadek co wieczor nakreca, ani rzenia muldw w stajni i gdakania
kur w kurniku. Cichutko lece nad sercem Afryki, jak pasazerowie Pieciu tygodni w
balonie, ide w $lad za profesorem Ottonem Lidenbrockim prze groty i labirynty
prowadzace do wnetrza Ziemi [...]. W jakim$ momencie nocy nadchodzacej niedzieli,
wraz z astronautami Armstrongiem i Aldrinem zejde na Ksiezyc w lunarnym module
Orzel, ktory posadzi swe przegubowe nogi pajgczaka na bialym albo szarym pyle Morza
Spokoju. [...] Ksiazki, ktore najbardziej mi si¢ podobajg, opowiadajg o uciekajacych i
ukrywajacych sie ludziach, w tych dzielach odnajduje mnoéstwo wygodnych i
hermetycznych maszyn, pozwalajacych oddali¢ si¢ od znanego mi §wiata, a zarazem
chronigcych moja intymng przestrzen, czyli mdj pokdj, przed przesladowcami i
najezdzcami. To, co ja wiem, kim jestem, wrazenia, jakie odkrywam w snach, te ktore
znajduje w ksiazkach oraz filmach, to wszystko jest niedajacym si¢ wyrazic¢ sekretem, jak
$wiatto, ktére zobaczyt na Ksiezycu astronauta. Zeby by¢ kims, kim sobie wyobrazam,

ze jestem, albo kim chciatbym by¢, musze uciec, musze si¢ schowac. (Ibid.: 142)

To wlasnie pragnienie ucieczki i schronienia przenikaja kolejne rozdzialy powiesci. Jej
narracja zdaje si¢ snuta z perspektywy nastoletniego chiopaka; dopiero na ostatnich
stronach ksigzki dowiadujemy si¢, ze spgedzong w rodzinnej Andaluzji mtodos$é
wspomina tak naprawde dorosty juz me¢zczyzna. W centrum historii znajduje si¢ jedno
wydarzenie, ktére zdominuje, jesli nie sama mlodo$¢ narratora, to przynajmniej
wspomnienia jej dotyczace. Jest rok 1969, na Ksiezycu laduje misja kosmiczna Apollo
XI. Cztowiek po raz pierwszy stawia stope na ziemskim satelicie.

Narrator opowiada, jak godzinami potrafi ogladac¢ retransmisje z tego wydarzenia,
przyswajajac kazda, nawet najmniej istotng informacj¢ na jego temat. Pochtaniajg go
obrazy wyswietlane na czarnobiatym ekranie, $ledzi w skupieniu relacje z misji
astronautéw, komentuje ich zachowanie, ruchy, gesty, czasem relacjonuje je w pierwszej

osobie, jakby to on byt uczestnikiem kosmicznej podrézy. Rzeczywisto$¢ prezentowana
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w telewizji zajmuje bohatera dalece bardziej od tego, co wydarza si¢ wokdt niego samego.
»Marzacy jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest” — pisata Janion,
wymieniajagc dalej najpopularniejsze wyrazenia okre§lajace postawe romantykow:
,bujajacy w oblokach” ,,pijany marzeniami”, ,,obtgkany” (cf. 1991: 30). Kiedy pewnego
ranka babcia chlopca znajduje go w salonie, w ktérym zasnat przy wiaczonym
telewizorze, drwi z wnuka, Ze ten zamienit si¢ w ,,lunatyka” (cf. ibid: 249).

Richard Sperber, autor monografii poswieconej prozie Mufioza Moliny, to
goragczkowe S$ledzenie transmisji pierwszego ksiezycowego spaceru okre§la mianem
Ltelevisual flanerie” (cf. 2015: 190). Tym razem nie chodzi o gubienie si¢ w miejskiej
przestrzeni; cho¢ spacer ma charakter wirtualny, spetnia podobne do tradycyjnej formy
bezcelowej wedrowki funkcje. Oddala od przyziemnosci, jest zrodlem przyjemnosci.
Obrazy unoszacych si¢ nad ziemig astronautow, przebywajacych w odosobnieniu,
niezmacone] niczym ciszy, kontrastuja ze zwyczajnym zyciem na andaluzyjskiej
prowincji; znienawidzonymi przez narratora obowigzkami, chodzenia do jezuickiej
szkoty lub pomagania ojcu w pracy na polu, do wykonywania ktorych zmusza go rodzina.
Bohater chce by¢ wolny, lekki, chce by¢ sam, chce mie¢ spokdj — artykulacja tych
pragnien przesycona jest narracja powiesci.

Kiedy narrator oglada, na poly przysypiajac, nocng transmisj¢ z misji
astronautow, w pewnym momencie zwraca si¢ do jednego z nich: ,,Skacz jak nurek na
dnie morza, na zmieszanym piasku, jak malpa, ruszaj si¢ w stanie niewazkosci, styszac
bliskie bicie serca jak ptéd pltywajacy w wodach ptodowych” (2008: 245). Obrazy
unoszacych si¢ w stanie niewazko$ci astronautow wyzwalaja w bohaterze fantazje o
nregresji” do stanu niemowlecego!®. Warto to porodwnanie skonfrontowaé ze
spostrzezeniami Gonzalez Arce, ktora w swojej monografii omawia obecny w prozie
Mufioza Moliny motyw jaskini, symbolizujacej bezpieczne schronienie, pozwalajacy
uciec od przytlaczajacej rzeczywisto$ci azyl (cf. 2005: 181). Badaczka przywoluje

oczywiscie w tym kontekscie figure don Kichota i jego stynne przebywanie w Grocie

103 Narrator ma sktonno$¢ do infantylnego zachowania, jakby nie mogl pogodzi¢ si¢ z koncem
przynalezno$ci do $wiata dziecinstwa. Wyznaje na przyktad: ,,(...) chciatbym zapasc¢ si¢ pod ziemig, skuli¢
si¢ jak te insekty, ktore si¢ zwijaja, az zamienig si¢ w kulke, jak w nocy, gdy kule si¢ w 16zku, mocno
zamykam oczy i chowam si¢ pod kocami, wyobrazajac sobie, ze dzigki temu nie ustysze wolan ojca lub
dziadka ze schodow, wigc nie bede musiat tak wczesnie zwlec si¢ z 10zka i bed¢ uratowany od diugich
nickonczacych si¢ godzin pracy na polu. Nie wiem, jak, kiedy ani dlaczego zostalem wygnany z mojego
dotychczasowego zycia, i czuje sie tak zagubiony, Ze nie moge sobie znalez¢ bezpiecznego miejsca, ktdre
nie byloby przeze mnie wymyslone, i nie mam nikogo, kogo nie uwazatbym za wrogo do mnie
nastawionego i kto nie wydawalby mi si¢ dziwny” (2008: 209).
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Montesinosa, podczas ktorego $nig mu si¢ niesamowite wizje, a poczucie czasu zostaje
zaburzone. Wedlug Gonzalez Arce funkcje tradycyjnego, siggajacego czasow platonskich
motywu jaskini peilnia w omawianych przez nig powiesciach miejsca wspotczesnej
topografii: kina, bary, skapane w $wietle latarni nocne ulice miast'®. Bohater ,,chroni si¢”
w nich przed zewnetrznym $§wiatem, to miejsca ,,cieple”, ciemne, bezpieczne, mozna by
porownac je wlasnie do matczynego tona.

Wedtug Ernesta E. Boescha wazng role w procesie kreowania fantazmatu ,,ja”,
czyli, ,,idealnej dla jednostki odczuwanej relacji «ja - Swiaty” (2010: 94), odgrywa tak
zwana antycypacja. Ta rozumiana jest jako konstrukcja i1 artykulacja oczekiwan

dotyczacych wlasnej przysztosci. Referujacy poglady Boescha Pankalla precyzuje:

Posrod wielu obszarow antycypacji, centralne miejsce zajmujg wartosci, jakie
chcieliby§my reprezentowaé (self-values), wyobrazenie siebie (self to be), czasem
nazywane prawdziwym self (true self). Otoz, kategoria, do ktorej odnosimy te struktury
(ich zrédtem), zdaniem Boescha, jest wlaénie fantazmat ,,ja”. To struktury fantazmiczne,
tworzace si¢/tworzone w interakcji z mitami przez cate zycie, a najsilniej w adolescencji,

reguluja percepcje rzeczywistosci [...]. (Ibid.)

Fantazjujacy o ucieczce, marzacy o bezpiecznej kryjowce bohater wiele uwagi poswieca
kreowaniu swojego przysztego wizerunku — doktadne obmys$lanie wilasnego ja i

wlasciwej mu biografii jest dominujgcym tematem jego rozmyslan:

Najbardziej lubitem by¢ sam, wiedzie¢, ze nikt mnie nie zna na tym odleglym osiedlu, i
kreowa¢ dla siebie — za pomoca cubalibre, amerykanskich papierosow i muzyki —
tajemniczg, dowolng przyszla terazniejszos¢. [...] Przymykatem oczy, wdychatem dym z
jasnego tytoniu i rozkoszowatem si¢ dzialaniem alkoholu oraz wizja odleglego lata
przywolywang gltosem Janis Joplin [...], jej $mier¢ roztaczata przede mng ognisty raj
ucieczki i podrézy, dtugich wtosow, gitar i seksu — w Madrycie, w Nowym Jorku, w San
Francisco [...]. (2003: 324)

Podobnie jak don Kichote, bohaterowie Moliny wzoruja si¢ na wybranych
modelach me¢skosci, z ktorymi chcieliby si¢ utozsamiac i ktorych zachowanie imitujg.

Jednak tak, jak w przypadku walczacego z wiatrakami ,,rycerza”, nasladownictwo to jest

104 Co ciekawe, ,,jaskinia” to po tacinie ,,spelunca”.
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powierzchowne i1 do$¢ selektywne. Jak juz powiedzielismy, wcielajacy si¢ w role
detektywow czy tajnych agentéw bohaterowie, ubierajacy si¢ i mowiacy jak postacie z
filmu, nie sa zbyt przekonujacy, ocierajg si¢ wrecz o parodi¢. Santiago Biralbo na
przyktad, lubujacy si¢ w melancholijnych refleksjach, nami¢tnym paleniu papieroséw i
piciu alkoholu w nocnych barach, fascynuje si¢ $wiatem amerykanskiego jazzu, sam
jednak, bedac zawodowym muzykiem, nie koncentruje si¢ na rzetelnym rozwijaniu
umiejetnosci. Woli raczej uzala¢ si¢ nad sobg: ,,Powinienem by¢ Murzynem, gra¢ na
fortepianie jak Thelonius Monk, urodzi¢ si¢ w Memphis, calowac teraz Lukrecje, nie zy¢”
(1995: 15).

Muzyka jest rownie waznym, co kino i literatura odniesieniem w procesie
konstrukcji tozsamosci dla wielu molinowskich bohaterow, migdzy innymi narratora
wydanego na poczatku lat 90. JezdZca polskiego. Tym razem nie chodzi o jazz. W
przeciwienstwie do Zimy w Lizbonie, w ktorej Biralbo przywotuje zmys$lone przez Moling
kompozycje, fabule nagrodzonej Premio Nacional de Narrativa de Espafia (1992)
towarzyszy, niczym w filmach, $ciezka dzwigkowa, na ktora sktadajg si¢ popularne w
czasach mtodos$ci pokolenia hiszpanskiego prozaika utwory takich wokalistow, jak Jim
Morrison, Janis Joplin, Jimi Hendrix czy Otis Redding. Poszczegblne piosenki, swoiste
mikronarracje, a takze ich wykonawcy, przede wszystkim wyzwolone gwiazdy rocka,
dostarczaja narratorowi kolejne wzorce do nasladowania. Tlumaczone przez bohatera
teksty zagranicznych piosenek staja si¢ kanwa marzen o niebanalnym, petnym

fascynujacych przygod zyciu, ucieczce od zasciankowej prowincji:

Nastawiatem ptyte bardzo glosno, wyciagatem si¢ na t6zku z powiesciag i zapalanym
papierosem [...] i juz znajdowatem si¢ na mojej paryskiej mansardzie albo w hotelu na
meksykanskiej granicy, o ktorej moéwit Eric Burdon w jednej z piosenek [...].
Przybywatem do hotelu w pewnym nadgranicznym mieScie i nikt nie byl w stanie
odgadng¢ mojego nazwiska ani pochodzenia. Nie styszatem odgtosow ulicznego ruchu
ani policyjnych syren, jak w piosence Erica Burdona, lecz gulgotanie indykéw w
sasiedztwie i stukanie kotatek w drzwi na placu, a domy nie byty omiatane reflektorami
samochodow $migajacych po pobliskiej autostradzie, zamykatem oczy i pozwalatem si¢
oszotomi¢ tytoniowi i $ciszywszy adapter, moglem dostysze¢ odglosy burzy i stukot
kopyt, podczas gdy z nico$ci wylanial sie¢ glos Jima Morrisona $piewajacego jakby

przepowiednig¢ i litani¢ Riders on the Storm. (2003: 242)
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Okalajaca tkanke tekstu muzyka odzwierciedla i naznacza wewngtrzne przezycia
bohatera, stanowi ilustracje jego emocjonalnych stanow, odczu¢, pragnien.
Przywolywane przez Moling, znane wszystkim utwory reprezentuja jednoczes$nie
doswiadczenia catego pokolenia. Cho¢ w powiesciach autora wiasciwie nie odnajdziemy
bezposrednich odniesien do sytuacji politycznej, kultura popularna, do ktorej ten
nieustannie nawigzuje, odzwierciedla spoteczne nastroje panujace w Hiszpanii ostatnich
lat rzadéw Franco. Anglojezyczne piosenki stanowily przeciwwage dla kulturalnego
marazmu dyktatury, byly no§nikami marzen o buncie i wolnosci, stanowity dla mlodych
Hiszpanow dekady lat 60. i pdzniejszych swoisty subwersyjny kod — pisze w swoim
artykule ,,Jinete en la tormenta: Musica y metafora” (,,Jezdziec w burzy: muzyka i
metafora”) Ibafiez Ehrlich (cf. 2000: 122)'%5. Manuela, narratora powiesci, laczg z
kolegami wspolnie snute fantazje o przysztosci innej od zycia pokolenia ich rodzicow czy

dziadkow:

Oto, czego szukali$my, zmierzajac grupami na plac generata Ordufii, z rckoma w
kieszeniach, z podniesionymi kolnierzami kurtek, jak marynarze albo gangsterzy, moi
koledzy i ja, Serrano, Martin, Feliks, wszystko, co tak napawato strachem naszych
rodzicow, strachem i swego rodzaju fizycznym obrzydzeniem, poszukiwaliSmy ztego
towarzystwa i dymu, i angielskich piosenek rozbrzmiewajacych w Martosie, chcieliSmy
zapuscic¢ sobie wlosy az do ramion i pali¢ marihuang i haszysz, i LSD — wydawato nam
si¢, ze LSD tez si¢ pali — chcieliSmy pojecha¢ autostopem na drugi koniec $§wiata i jechaé
przez cala noc, z zamkni¢tymi oczyma stuchajgc Jima Morrisona [...], w wojskowych
butach i kurtkach, z w$ciektym wyrazem twarzy, do§wiadczeniem i bélem Erica Burtona,

w koszulkach takich jak ta Jima Morrisona z oktadki plyty [...]. (2003: 190)

Ulubiona, silnie oddziatujaca na wyobrazni¢ narratora piosenka jest jeden z najbardziej
znanych utworow rockowej grupy The Doors, Riders on the Storm. Jego stowa powracaja
regularnie na kolejnych stronach powiesci, jeden z rozdziatdéw ksigzki nosi zresztg taki
wlasnie tytul. To ostatnia piosenka nagrana przed $miercig Morrisona. Podobno inspiracja
do jej napisania byt wiersz Chevaliers de I'Ouragan (,,Rycerze Huraganu”), autorstwa

francuskiego, surrealistycznego poety Louisa Aragona. Wcielenie si¢ w jezdzca z ballady

105 Autorka tlumaczy, ze wickszoéé piosenek zagranicznych tworcow nie byta w czasach frankistowskich
oficjalnie zakazana, z tej prostej przyczyny, ze urzednicy aparatu cenzury po prostu nie rozumieli ich
tekstow (cf. Ibéfez Ehrlich, 2000: 122). Manuel samodzielnie uczacy si¢ jezyka angielskiego jest
wyjatkiem, umiejetnos¢ ta budzi wérdd mieszkancow jego miasteczka sensacjg.
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jest wielokrotnie przywotywang przez narratora fantazjag. W jednej ze scen dorosty juz
Manuel rzeczywiscie bedzie pedzit nocg samochodem, samotny, niepewny przysztosci,
jakby spetniajac wizje z lat mtodosci.

Nos$nikiem fantazmatu samotnego jezdzca jest rowniez inne, dajace tytut
powiesci, dzielo — obraz zatytutowany JeZdziec polski (1655). Reprodukcja tego
namalowanego przez Rembrandta obrazu towarzyszy stale jednej z kluczowych postaci
powiesci — majorowi Galazowi, ojcu Nadii, ukochanej Manuela. Ten ostatni w roznych
momentach swojego zycia nieoczekiwanie styka si¢ z obrazem, takze jego oryginatem —
bohater natrafia na Rembrandta podczas spontanicznej wizyty w nowojorskim muzeum.
Tak, jak na majora Galaza, tez i na niego zadziata urok ptotna, ktére zdaje si¢ otaczac
specjalna, tajemnicza aura. Migdzy me¢zczyznami a obrazem tworzy si¢ specyficzna wiez,
jak gdyby ten, niczym fetysz, materializowat w sobie ich tgsknote, pragnienia i fantazje,
trudne do wyrazenia w stowach.

Juz na pierwszych stronach natrafiamy na ekfrastyczny opis powieszonej w
mieszkaniu Nadii reprodukcji (cf. 2003: 13-14). Jezdziec polski fascynowal wielu
artystéw; Herling-Grudzinski pisat o nim, w roku, w ktérym Molina ukonczyt swoja

powies¢, jako o ,,personifikacji wolnosci”:

Portret konny jest romantyczny, lekki, przeswietlony, ci$nie si¢ na usta przymiotnik:
natchniony. Zro$ni¢ty z koniem jezdziec, o twarzy prawie chtopigcej, moglby istotnie
uchodzi¢ za posta¢ w ten czy inny sposob symboliczng. [...] Jezdziec polski Rembrandta
zrywa si¢ do lotu na tle cigzkiego Zamku, w jego wzroku odbija si¢ niewinnos¢, a moze
1 naiwno$¢; za chwile ujrzymy i ustyszymy niepowstrzymany tetent, az zniknie nam
szybko z oczu w kigbach kurzu. Jezdziec w poscigu za umykajaca Wolnoscig czy

mtodziutki mys$liwy w pogoni za szybujacym wysoko ptakiem? (1991: 26)

Nie wiadomo, kogo przedstawia obraz — historycy sztuki spierajg si¢ na ten temat.
Wedlug najbardziej popularnej z hipotez Rembrandt sportretowat jednego z
LisowczykOw — zotnierza formacji lekkiej jazdy polskiej, petnigcej funkcje wojska
najemnego. Swiadczy o tym miedzy innymi charakterystyczny stroj (kontusz) i rodzaj
broni — wschodni skorzany kolczan i luk oraz zwisajace z obu jego bokow diugie szable
(koncerze). Manuelowi, zastanawiajacemu si¢, kim jest 1 dokad zmierza mezczyzna z

obrazu, przypomina si¢ przemierzajacy opanowang przez TatarOw Syberi¢ Michat
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Strogow. To kolejna ulubiona lektura narratora, ktéra wielokrotnie w swej opowiesci
przywotuje. Na oktadkach roznych wydan ksigzki Verne’a najczesciej przedstawiany jest

wiasnie jezdziec na koniu.

Michel Strogoff (1876) - llustracja 43, Jules-Descartes Férat, [www. jv.gilead.org]

Johnowi Bergerowi obraz Holendra zawsze przywodzit na mys$1 pozegnanie z rodzinnym
domem, konieczne, by mdéc wyruszy¢ w szeroki $wiat (cf. 2015: b/s) — o tej przeciez
chwili marzy nastoletni Manuel. Odwrotna skadinad interpretacj¢ proponuje Adam
Weglowski: ,,A moze wilasciwszy jest inny tytut obrazu Rembrandta z 1642 roku: Powrot

syna marnotrawnego? Wtedy lisowczyk z Jezdzca polskiego moglby by¢ owym

106 Ukochana bohatera powiesci Verne’a takze ma na imi¢ Nadia.
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mezezyzng, wracajacym do ojczyzny po latach tutaczki 1 stracie wszystkiego, co
posiadatl.” — hipotetyzuje dziennikarz (2015: b/s). A wigc obraz odnosiltby si¢ raczej do
koncowej czesci powiesci — Manuel, po latach nieobecnos$ci, decyduje si¢ wréci¢ do
rodzinnej Maginy. Jeszcze innym interpretacyjnym tropem podaza Jan Bialostocki.
Historyk sztuki zwraca uwage, ze ,,jezdziec polski” to po lacinie ,,eques polonus”. Pod
takim wlasnie pseudonimem ukrywat si¢ autor wydanej w 1654 roku w Amsterdamie
rozprawy Apologia pro veritate accusata — niejaki Jonasz Szlichtyng, uznawany za
jednego z lideréw braci polskich, inaczej nazywanych arianami, stanowigcych radykalny
odtam reformacji w Polsce!’(cf. Biatostocki, 1982: 311). Tym przeciwni byli nie tylko
katolicy, ale 1 kalwini$ci czy luteranie, a w 1653 roku zakaz gloszenia nauk braci polskich
wydaty Niderlandzkie Stany Generalne.

Traktat Szlichtynga poswigcony byt religijnej tolerancji, postulowal miedzy
innymi rozdzielenie panstwa od Ko$ciota. Biatostocki widzi wigc w figurze jezdzca
orgdownika $wiatopogladowej wolnosci. Z kolei Berger, odnoszacy si¢ do teorii
polskiego historyka sztuki, nadmienia, ze arianie nie uznawali tradycyjnej koncepcji
trojcy swigtej 1 boskos$ci Jezusa, a sam Rembrandt w swoich obrazach przedstawiat go
raczej z ludzkiej perspektywy. Autor Sposobdéw widzenia sugeruje wigc, ze
rembrandtowski kawalerzysta to ,,posta¢ podobna Chrystusowi, ktory jest cztowiekiem i
tylko cztowiekiem, wyruszajacym konno, na spotkanie przeznaczeniu”%(2015: b/s).
Jezdziec bylby wigc symbolem konfrontacji z ,,odfantazmatyczniong” rzeczywistoscia?

Berger konczy swdj zamieszczony w wydanym w 2015 roku zbiorze Portraits

(Portrety) esej poswigcony dzielu Rembrandta, stowami:

Uwielbiam obraz JeZdZca polskiego jak dziecko —, bo jest to poczatek historii
opowiadanej przez starego mezczyzng, ktory widziat wiele rzeczy i nigdy nie odczuwa
potrzeby, by i8¢ spa¢. Uwielbiam jezdzca jak kobieta — jego odwage, zuchwalosc,
wrazliwo$¢, jego silne uda. [...] Uwielbiam konia jezdzca polskiego jak kawalerzysta,
ktory stracit swojego wierzchowca i w zamian dano mu innego. Podarowany kon jest
nieco podstarzaty — Polacy nazywaja takie chabety szkapami —, ale to zwierzg, ktorego

lojalnos¢ zostata potwierdzona®. (b/s)

107 Skazany wyrokiem sejmu warszawskiego na kare $mierci, teolog uciekt do Holandii.

108 “q Christlike figure, who is a man, only a man, setting out, mounted on a horse, to meet his destiny”.
109 < Jove the painting of the Polish Rider as a child might, for it is the beginning of a story being told by
an old man who has seen many things and never wants to go to bed. | love the rider as a woman might: his
nerve, his insolence, his vulnerability, the strength of his thighs. (...) I love the Polish Rider’s horse as a

87



Czytajac ostatnie zdanie az trudno nie przywota¢ w myslach poczciwego Rosynanta,
fantazmatycznego wierzchowca, ktory, jak zrozumiat w koncu jego pan, w

rzeczywistosci byl zwyczajng szkaping.

Jezdziec polski, Rembrandt van Rijn, 1655, [© The Frick Collection]

Bez watpienia jedng z najbardziej oczywistych konotacji figury jezdzca —
leitmotivu powiesci jest poczucie wolnosci. Mozna by odczytaé go w kluczu
spolecznopolitycznym. Jej akcja toczy si¢ w czasach dyktatury; wszechobecna w narracji
che¢ ucieczki, dazenie do wolnosci, bylyby wiec naturalnym odruchem jednostki
uwig¢zionej w opresyjnym systemie. Tematy polityczne nie zajmuja jednak bohatera

analizowanych przez nas powiesci. Duzo bardziej interesuje go nieodwzajemnione

horseman who has lost his mount and has been given another might. The gift horse is a bit long in the
tooth—the Poles call such a nag a szkapa—but he’s an animal whose loyalty has been proven”.

88



uczucie do szkolnej kolezanki czy dostepno$¢ ulubionych piosenek w szafie grajacej
lokalnego baru. Narrator wyraza pragnienie catkowitej niezalezno$ci, wolnosci od

wszelkich obowigzkow, uniknigcia zyciowej stabilizacji:

Nie chciatem by¢ kim$ tuzinkowym, nie chciatem skonczy¢ studiow, mie¢ narzeczonej,
a pozniej zony i dwojki albo trojki dzieci, i biura lub klasy, i domu z kolorowym
telewizorem, kuchenka elektryczng i tazienka, nienawidzitem tej mozliwosci [...] nie

chciatem by¢ zwigzany z czymkolwiek ani z kimkolwiek. (2003: 241)

Wolnos¢, ktérej pozada, jest wolnoScig totalng, utopijng, utozsamiang z brakiem
zobowigzan, przywigzania do przedmiotéw, miejsc, wspomnien. Bohater artykutuje jej

potrzebe w sposob wrecz histeryczny:

Doprowadza mnie do szatu posiadanie rzeczy [...], sg jak dzungla, w ktorej nieustannie
nalezatoby macha¢ maczetg. Aby nas nie zarosta, jak dom zjedzony przez termity, ktory
nalezy czym predzej porzucié, zostawiajagc w nim wszystko, tak samo jak robili aeronauci
Juliusza Verne’a — aby balon wznidsl si¢ w powietrze, trzeba pozostawi¢ balast:
zwyczaje, przedmioty, stare ubrania, bezuzyteczne ksigzki, nawet wspomnienia;
wystarczy lekka torba podrdzna, bilet na samolot, walkman mieszczacy si¢ w dioni,
paszport i karta kredytowa, nic wigcej, nikt wigcej, nawet nie ja sam, ten, ktorym bytem
1 juz nie jestem, ten ktdry pozostal w opuszczonym domu jak wyschnigta i1 przezroczysta
skora gada, podczas gdy ja, uwolniony od wszystkiego, lekki, niemal ptynacy nad ziemia

[...]. (2003: 370)

Unosi¢ si¢ nad ziemig, by¢ lekkim, jak aeronauci albo astronauci. Transmisja z lgdowania
na Ksig¢zycu, przygodowe powiesci Verne’a, historyczny obraz Rembrandta, rockowe
piosenki Morrisona — to niektore ze skladnikow amalgamatu, z ktérego strgca si¢

fantazmatyczna tozsamos$¢ narratora powiesci Moliny.

JAVIER MARIAS: SEN | OPOWIESC

Rzeczywisto$¢, z ktorej relacje zdaje narrator powiesci Mariasa to swiat oniryczny,
hipotetyczny, ksztattowany bardziej przez mysli, sny i stowa niz konkretne wydarzenia i
dziatania. To rzeczywistos¢ osnuta literackg mgta, przez jej uczestnikdw odgrywana,

dziejaca sie W opowiesci.
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Czasami odnosze wrazenie, ze nie zdarza sie nic z tego wszystkiego, co sie zdarza [...]
to co si¢ zdarza jest identycznie z tym, co si¢ nie zdarza [...], zycie nam schodzi [...] na
wykres$laniu linii, ktora rozdzielitaby to wszystko, co identyczne i uczynita z naszej

historii jedna, jedyna histori¢, ktorg moglibysmy pamigta¢ i opowiada¢. (2000: 40)

— wyznaje narrator powiesci Serce tak biate, ale podobnych konstatacji znajdziemy w
prozie Hiszpana wiele. Bliska jego narratorowi wizja rzeczywistosci wpisuje si¢ w tak
zwane podejscie narracyjne, wedtug ktorego kultura jest tekstem (narracja), a tozsamos¢
ludzka tekstem na swoj temat (autonarracja). Takie postrzeganie rzeczywistosci taczy sie
z koncepcja fantazmatu, ktory od samego poczatku definiowany byt przez Freuda jako
konstrukt narracyjny o strukturze fabularnej. Wedlug koncepcji ojca psychoanalizy
fantazmat to wyobrazeniowy scenariusz, zorganizowany wokot pragnienia, marzenia
podmiotu. Tworzenia tych scenariuszy uczymy si¢ z pomoca literatury, kina, szeroko
pojetej kultury.

Szczytowy moment kariery pojecia narracji przypada na druga potowe lat 60.,
kiedy to tak zwany zwrot narratywistyczny zdominowat myslenie o literaturze, a ,,szlak
prowadzacy od Kartezjanskiego «mysle, wigc jestem», poprzez hermeneutyczne
«rozumiem, wiec jestem» sfinalizowat si¢ w narratywistycznym «opowiadam, wiec
jestem»” (Burzynska, 2004: 52). Narracja wkroczyta na salony nie tylko
literaturoznawcze, odegrata pierwszoplanowa rol¢ W catej humanistyce, takze naukach
spotecznych i psychologicznych. W latach 90. amerykanski psycholog Dan McAdams
stworzyl narracyjng koncepcje ,historii zycia” (life-story). Wedlug niego tozsamos¢
ludzka to ,,zinternalizowana i rozwinigta historia zycia lub mit osobisty, ktory spaja
zrekonstruowang przeszio$¢, spostrzegang terazniejszo$¢ 1 przewidywang lub
oczekiwang przysztos¢ w konfiguracje narracyjna, tak, aby nada¢ zyciu poczucie
ciggtosci 1 celu” (cyt. za Oles, 2003: 346). Mniej wigcej w tym samym czasie, jego
szwajcarski kolega po fachu, Ernest E. Boesch, badat ,,narracyjng strukture¢ fantazmatu
«ja»”, ktéry definiowat jako konstrukcje ,,porzadkujaca doswiadczenia, ktorej funkcja
jest nadawanie znaczen wydarzeniom i zapewnianie im spojnosci [consistency]” (cf.
Pankalla, 2010: 95). Podobne rozumienie roli narracji wybrzmiewa ze stron

mariasowskich powiesci. Jacques Deza, narrator trylogii Twoja twarz jutro, stwierdza:

[...] to, co nam si¢ przydarza nie ma na nas szczegolnego wptywu lub ma, lecz nie

wiekszy, niz to, co nam si¢ nie przydarza, natomiast liczy sie wiasciwie tylko opowiesé
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(réwniez opowies¢ 0 tym, co si¢ nie przydarza), jakkolwiek nieprecyzyjna, zdradziecka,
przyblizona i w gruncie rzeczy bezuzyteczna, opowies$¢ jest decydujgca, wptywa na nasz
stan ducha i sprowadza nas na manowce i zatruwa nasze kroki, ona tez niewatpliwie

utrzymuje w ruchu gnusne, leniwie koto $wiata. (2010: 23)

Wedlug Kena Bensona, szwedzkiego badacza literatury iberyjskiej, podczas gdy
hiszpanscy pisarze eksperymentalni, tworzacy w latach 60., inspirowali si¢ gto$ng teorig
Lacana o ,,nieswiadomym ustrukturyzowanym jak jezyk”, literatura dekad pozniejszych
opiera si¢ na modyfikacji tej koncepcji, dokonanej przez nast¢gpne pokolenie
psychoanalitykow, wsrod nich Clarenca Crafoorda, autora eseju ,,Cztowiek jest
opowiescig” (1994) (cf. Benson, 2001: 53). Zgodnie z jego gldwng tezg nieswiadomos¢é
jest ,,ustrukturyzowana jak opowiadanie”. Jesli wiec awangardowe pisarstwo autorow
nurtu eksperymentalnego przede wszystkim wyznawato wiare W jezyk, rozumiany jako
abstrakcyjny i uniwersalny system, ,,nowa proza” okresu Transformacji, sytuujaca w
centrum zainteresowania fenomen opowiadania, skupia si¢ na indywidualnym,
subiektywnym doswiadczaniu $wiata. Tozsamo$¢ narratora tworzy si¢ w toku
opowiadania i jest jego rezultatem, nie vice versa. Opowiadajacy swoja tozsamos¢ jest
zarowno autorem, jak i bohaterem wiasnej historii.

Bez watpienia Marias jest opowiadaczem, a sam proces opowiadania
doswiadczanej rzeczywistosci jest szczegolnie eksponowanym elementem jego narracji.
Ustalenia Lacana, badacza struktur mowy!?, sg jednak takze, jak si¢ wydaje, bliskie
koncepcji literatury wyznawanej przez hiszpanskiego pisarza. Narrator Mariasa
opowiada. Po pewnym jednak zaglgbieniu si¢ W lekturg, narracj¢ naszpikowang dhugimi
monologami, rozwazaniami, przemys$leniami odbiegajagcymi niespostrzezenie od

poczatkowego tematu wypowiedzi, odnosimy wrazenie, ze to Sama mowa — stowa, stowa,

110 W poszczegdlnych omowieniach teorii Lacana znajdziemy rozne warianty thumaczenia jego twierdzenia
»L'inconscient est structuré comme un langage”, jako ,,nie§wiadome jest ustrukturyzowane jak jezyk” lub
,hieSwiadome jest ustrukturyzowane jak mowa”. Laczaca te dwa pojecia wyktadni¢ proponuje Bogna
Choinska: ,,Dla Lacana nieswiadome moze by¢ interpretowane jako pewien porzadek uregulowany przez
zespot regut czy jezyk w jego najpierwotniejszym, «najprawdziwszym» stanie (jako procesy metonimiczne
i metaforyczne umozliwiajace przylaczanie oraz zastepowanie znaczacych), a wiec jako sama struktura
«odpowiedzialna» za konkretne mowienie, nieswiadomie zakladana przez méwigcego. Podobnie jak
Foucault, takze i Lacanowska psychoanaliza w pézniejszej fazie procesu terapeutycznego ktadzie nacisk
na demaskacje owych regut (a nie tylko subiektywnych, zwigzanych z konkretnym podmiotem, tresci),
cho¢ psychoanaliza rozumie te reguly nie tyle historycznie, co raczej uniwersalnie. Innymi stowy:
nieswiadomos¢ (...) jest warunkiem mowienia, jest jezykiem, ktory nie uswiadamia sie¢ jako taki, ale ktory
odpowiada za zaktocenia na poziomie §wiadomego, np. naukowego, mowienia i pisania” (2014: 286).
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stowa — opowiescig rzadzi. Ta, niczym samoistny zywiot, obezwtadnia probujacego ja
okietznac¢, czesto catkowicie poddajacego si¢ jej nurtowi, narratora. Lacan zajmowat
ambiwalentne stanowisko wzgledem roli narracji w procesie terapeutycznym. Zizek
nazywa go wrecz ,radykalnym antynarratywistg” (cf. 2001: 28). Na ten krytyczny
stosunek autora Ecrits do zjawiska narracji zwraca uwage W swojej ksiazce Wokol
narracyjnego zwrotu (2013) Mirostaw Loba. W rozdziale zatytutowanym ,,Narracje i
fantazmaty” badacz thumaczy, ze francuski psychoanalityk traktowat forme opowiadania
jako pewne zagrozenie, przeszkodg W dostepie do ,,wlasnego ja”. ,,Istotg Lacanowskiej
teorii i praktyki jest eksponowanie zaburzen tozsamosci, akcentowanie zwodniczego,
wyobrazniowego charakteru wszelkich identyfikacji, ryzyka konstrukcji falszywych
identyfikacji” — pisze Loba (97). Lacan wiec, W odroznienia od Freuda, za glowny
terapeutyczny cel nie uznaje samej ulgi, oczyszczenia wynikajacego z rekonstrukcji i
artykulacji wiasnej historii (talking cure). Francuski mysliciel upatruje go w momentach
zaburzenia toku opowiadania, w umieje¢tnosci uwolnienia si¢ spod jarzma narracyjnych
fantazmatow, ktdre wokot siebie wytwarzamy, kreujac iluzje spojnej tozsamosci. Wydaje
si¢, ze niebezpiecznej sity narracyjnego instynktu jest takze §wiadomy opowiadajacy
Marias.

Bohaterowie jego powiesci uzywaja takich poj¢¢, jak ,horror narracyjny”,
Lharracyjny wstret”, ,,narracyjna $mier¢”. Te odnosza si¢ do strachu przed ,,nicudang”
biografig, zaburzeniem, splamieniem konsekwentnie budowanego przez podmiot
wizerunku. Kiedy Deza rozpoczyna prace w brytyjskim wywiadzie, szybko zdaje sobie
sprawe, jak dalece istotne dla ,analizowanych” przez niego 0sOb, zwlaszcza
prominentnych politykéw czy gwiazd showbiznesu, jest dbanie o kreowany przez nich
obraz samych siebie (,,mogliby z tego powodu zabi¢”). Jak pisata w Projekcie krytyki
fantazmatycznej Janion, ,kazda osoba spowita jest — jakby na podobienstwo mumii
pokrytej materialnymi warstwami — w ogromne ilo$ci fantazmatéw, wyobrazen, urojen,
ktére uniemozliwiajg dotarcie do «tego, co rzeczywiste»” (1991: 21). Tworzymy wiasny
fantazmat ,;ja”, wyidealizowane wyobrazenie 0 nas samych, uosabiajace to, kim
uwazamy, ze jesteSmy lub kim chcieliby$my by¢. Deza zwraca uwagg na wszechobecng
teatralno$¢ towarzyszacg temu procesowi, jakby kreowanie wlasnej tozsamosci domagato

si¢ publiczno$ci, obserwacji innych — widzow:

Wiele 0séb do$wiadcza wiasnego zycia jako materii drobiazgowego raportu, zyja z mysla

0 jakiej$ hipotetycznej lub przysziej o nim opowiesci. [...] Moze to surogat dawnej idei
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wszechobecnosci Boga czuwajacego jednym okiem nad kazda sekunda zycia kazdego
czlowieka [...]. W istocie zawsze jest ktos: jaki$ stuchacz, jaki$ lektor, jakis widz, jakis
$wiadek. [...] Znam wiele ludzi nie cieszacych si¢ znaczeniem ani stawa, a jednak
postrzegajacych siebie w taki sposob, przygladajacych sie wilasnemu zyciu, jakby
siedzieli w teatrze. Teatrze permanentnym oczywiscie, powtarzalnym, monotonnym do
zarzygania, takim co nie oszczedzi ani jedno szczegotu i ani sekundy nudy. Osoby te sg
jednak bardzo przychylnymi i niewybrednymi widzami, nie na prézno kazda z nich jest

zarazem autorem, aktorem i bohaterem swego utworu dramatycznego. (333- 334)

Refleksji nad teatralnym wymiarem zycia jest po czegsci poswigcony, uwazany za
pierwsza dojrzata beletrystyczng publikacje autora, Mezczyzna sentymentalny (1986).
,Nie wiem, czy opowiada¢ wam moje sny” (2002: 9) — tymi stowami powies¢ si¢
rozpoczyna. Jej bohater, Lew z Neapolu, wtasnie si¢ obudzit i — nie bedac jeszcze calkiem
rozbudzony — zaczyna opowiada¢ swoj sen. Ten dotyczyt przesztosci, narrator stara sie
wigc zrekonstruowac¢ minione wydarzenia ze swojego zycia, szybko jednak przyznajac,
ze sen i rzeczywistos$¢ zlewaja si¢ ze sobg i trudno jedno odrézni¢ od drugiego: ,,teraz nie
wiem, do jakiego stopnia opowiadam to, co si¢ wydarzyto, a do jakiego stopnia swdj sen
0 tym, co si¢ wydarzylo, cho¢by obie historie wydawaly mi si¢ tg samg” (ibid.: 27).

Fabula powieSci rozcigga si¢ wigc W trzech planach czasowych, to: sekwencja
przesztych wydarzen majacych swoéj poczatek mniej wiecej cztery lata wczesniej,
przestrzen snu odtwarzajacego ten czas i terazniejszo$¢, poranek, tuz po obudzeniu ze snu
0 przesztosci. Na poty przebudzony, wcigz opanowany przez sennos¢, bohater znajduje
si¢ W szczegOlnym stanie, ktory Alexis Grohmann w swojej analizie powiesci okresla,
wykorzystujac termin Gustava Bachelarda, jako réverie'*! — odnoszace sic do pewnego
rodzaju pograzenia W marzeniach wilasciwego natchnionym poetom (cf. Grohmann,
2002: 103). Nie spos6b w tym kontekScie zndw nie wspomnie¢ 0 Freudzie, znawcy
wszelkich odmian fantazji, ktory w swoich Objasnianiach marzen sennych (1900)
analizowatl roznice migdzy wizjami nocnymi i tymi rojonymi przez nas na jawie. ,Jak
potocznie wiadomo, psychoanaliza zaczeta si¢ od opowiadania snéw i pragnienia
wyjasnienia ich znaczen” (Loba, 2013: 85).

Narrator to balansowanie na granicy obu swiatow $wiadomie podtrzymuje. Swoja

opowies¢ snuje na €zczo, ,,nie zjadlszy jeszcze $niadania” (ibid.: 38), bo, jak wyznaje,

111 7 fr. marzenie, dumanie, zaduma, urojenie, bredzenie.
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przeczytat u pewnego niemieckiego autora''?, ze prawdziwe przebudzenie nastepuje wraz
Z pierwsza aktywnoscig zotadka i to ono dopiero pozwala catkowicie opusci¢ ,,$wiat
nocy”, nie pozostawac juz we wiadaniu snu. Jednocze$nie takze, Lew z Neapolu wcale,
jak stwierdza, nie sadzi, by te dwie sfery naprawde mozna bylo od siebie rozdzieli¢.
Przeswiadczenie, ze ,,istniejg dwa oddzielne swiaty: swiat marzen sennych i $wiat jawy”
jest wedtug niego niedorzeczne (cf. 2002: 28). Niemoznos$¢ rozréznienia tych dwdéch
wymiarow to poglad konsekwentnie podzielany przez kolejnych bohateréw powiesci
Mariasa. Narrator Serca tak biatego powie: ,,«Spiacy i zmarli sa niczym malowidta tylko»
powiedziat nasz Szekspir, a ja czasem mysle, ze w 0gole wszyscy ludzie sg tym jedynie,
malowidtami, obecni $pigcy i przyszli zmarli” (2000: 88). Jacques Deza stwierdzi:
,,Cieniutka linia oddziela fakty od fantasmagorii i pragnienie od jego spetnienia, i to, co
wyobrazone od tego, co rzeczywiste, bo w gruncie rzeczy wyobrazenia sg juz faktami, a
pragnienia sg swoim spetieniem (...)” (2010: 26). W podobny sposob dziatanie
fantazmatow tlumacza przedstawiciele psychoanalizy. Te deformujg nasze postrzeganie
rzeczywisto$ci. Lacan uwazat, ze wszyscy, nie zdajac sobie z tego sprawy, snimy: ,.Dla
Lacana najwazniejszym etycznym zadaniem jest prawdziwe przebudzenie: nie tylko ze
snu, ale rowniez z zaklecia fantazji, ktéra kontroluje nas — i to nawet mocniej — wlasnie
wowczas, gdy nie $pimy” (2001: 76) — thumaczy poglady Francuza Zizek.

W te dwa splecione ze soba, naturalnie przenikajace si¢ wedtug narratora, plany,
snu i rzeczywisto$ci, wkracza kolejny: wymiar literackiego tekstu. Lew z Neapolu,
wykonujacy zawdd operowego $piewaka, spotyka podczas jednej z podrézy, w pociggu
Z Paryza do Madrytu, troje nieznajomych, w tym ,,dziwng i melancholijng” (ibid.: 64)
Natalie Manur, w ktorej wkrétce sie zakochuje. Do stolicy rodzinnego kraju zmierza, by
zagra¢ Kasja w Otellu. To wiasnie libretto tej opera seria Verdiego stopniowo wchodzi
w dialog z wydarzeniami rozgrywajacymi si¢ migdzy czworgiem (Lew z Neapolu i trojka
zZ pociggu) bohateréw powiesci. Relacjonowane przez narratora proby do przedstawienia
historii szekspirowskich postaci (Otella, Desdemony, Kasja i Jaga) antycypuja przebieg
zdarzen rzeczywistych, kolejno wprowadzane do zasadniczej fabuty akordy: mito$¢,
zazdros$¢, samobdjstwo. Wyspiewujacy na probach swoje partie, powtarzajacy je pozniej

w myslach, bohater zaczyna ,,przezywac” tekst libretta — odtwarza¢ bezwiednie swoja

112 Tym autorem jest Walter Benjamin, ktérego — jak wspomina w prologu powiesci Elide Pittarello —
Marias czytat w trakcie pisania Mezczyzny sentymentalnego. Sam pisarz podobno takze nie jada $niadan i
najczesciej pracuje wiasnie rano (cf. 1987: b/s).
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sceniczng rolg takze i w zyciu. Narrator nie potrafi wyjs¢ poza ramy literackiego tekstu,

libretto opery determinuje jego codzienne zachowanie. Sam o sobie mowi:

Biedny tenor, wystraszony wlasng opowiescig lub wlasnymi snami, jakby uzywanie stow
zamiast liter, niedyktowanych wyrazow, wymys$lonych zdan w miejsce tekstow juz
zapisanych, wyuczonych, zapamietanych, powtarzalnych moglo sparalizowaé jego
potezny gtos, ktéry dotychczas znat jedynie styl recytatywu. Trudno jest mi mowié bez
libretta. (Ibid.: 28)

Znana maksyma La Rochefoucaulda glosi, ze ,,sa ludzie, ktorzy by nie byli
zakochani, gdyby nie styszeli 0 mitosci” (2004: 43). Lew w Neapolu nie od razu
zakochuje si¢ w Natalii Manur. Nieznajomi wspoélpasazerowie z przedziatu zatrzymuja
si¢, jak si¢ okazuje, w tym samym co on hotelu. Oprocz Natalii Manur sg to jej magz —
bankier, zarzadzajacy firmg ,,Manur” i drugi me¢zczyzna, okreslajacy si¢ jako ,,osoba
towarzyszaca” (ibid.: 30) — towarzyszy¢ ma zonie przedsigbiorcy, by ta nie nudzita sig,
gdy jej maz zajety jest robieniem interesow. Jedng z rozrywek kobiety stanie sig
uczestniczenie w prébach do opery Verdiego, w ktorej wystepuje Lew. Zaczynaja wiec
spedza¢ coraz wiecej czasu razem, co prowadzi w koncu do wizyty ztozonej bohaterowi
przez zazdrosnego meza, ktory prosi Spiewaka (a raczej zada od niego), by ten zaprzestat
spotkan z Natalig. Wiasnie ta rozmowa, jak relacjonuje po latach narrator, wyzwala w

nim prawdziwe uczucie wzgledem tajemniczej pani Manur:

teraz wiem, ze to Manur mnie zarazit, albo raczej, ze to ja wystawitem si¢ na zarazenie
lub chciatem go nasladowaé. Bo dotad istniato tylko pragnienie cigglego codziennego
spotykania si¢ z Natalia Manur, jej fizyczne pozadanie i pragnienie unicestwienia
Manura. A od tamtej chwili zrozumiatem wszystko lepiegj [...]. Czy nie zdarzyto wam si¢
nigdy odkry¢ w dziataniach, stowach albo tez gestach innych ludzi czego$, czego
wczesniej nie potrafiliScie nawet nazwac? [...] Nigdy nie czuliscie pokusy, wigcej nawet,
konieczno$ci skrupulatnego powielania sposobu bycia innej osoby, zeby jej ten sposob

bycia wydrzeé i przywlaszezy¢ sobie? (Ibid.: 88)

,,Zadna mito§é nie jest pierwotna. To zarazenie afektem, ta indukcja wychodzi od innych.
Z jezyka, z ksigzek, od przyjaciot” - pisat w kultowych Fragmentach dyskursu mifosnego
(1977) Roland Barthes. Motyw ,,zarazania si¢” osobowoscig, watpliwosciami czy

uczuciami innych 0s6b bedzie powtarza¢ Marias w kolejnych ksigzkach.
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Na tym narracyjnym schemacie opieraja si¢ wydane w 2011 roku Zakochania.
Narratorka powiesci obserwuje codziennie rano w kawiarni mtode matzenstwo, ktore
nazywa ,,Idealng Parg”. To panstwo Desvern (lub Deverne — narratorka ma watpliwosci,
ktéra wersja nazwiska jest poprawna, uzywa ich wigc zamiennie): Luisa i Miguel. Ten
drugi zaczyna chorowaé i podejrzewajac, ze Wkrotce jego stan zdrowia moze si¢
pogorszy¢, prosi swego przyjaciela — Javiera Diaz-Varele, by obiecat, ze jesli kiedys$
przydarzytoby mu si¢ co$ ztego, ten zaopiekuje si¢ jego zong. Zaznacza, ze ona takze
traktuje go jak przyjaciela: ,,razem si¢ z ciebie $miejemy, raczej nie mogtaby si¢ w tobie
zakocha¢, nie jeste§ mezczyzng, Ktdrego moglaby traktowaé calkiem serio” — rzuca
mimowolnie (2013: 110). Tyle wystarcza, by zasia¢ przekorne uczucie w sercu
rozmowcy. Barthes we Fragmentach... cytuje tez Stendhala: ,,Niech pokazg mi, kogo
pragnac¢, lecz niech pozniej biora nogi za pas!: niezliczone epizody, gdy zakochuje si¢ W
kim$, kogo kocha mdj najlepszy przyjaciel: kazdy rywal byt najpierw mistrzem,
przewodnikiem, prezenterem, posrednikiem” (1999: 24). Po rozmowie z przyjacielem
Javier zakocha si¢ w Luisie.

Bohaterowie powiesci Mariasa czgsto tez ,,zarazajg si¢” lub ,,powielaja sposéb
bycia” 0s6b nierzeczywistych — postaci ze swiata literackich tekstow lub filméw.
Gdybysmy chcieli wymieni¢ wszystkie aluzje do tuzow $wiatowej literatury, jakie
pojawiaja sie W prozie autora, musiataby powsta¢ osobna, obszerna praca na ten temat**2.
Dos$¢ powiedzie¢, ze w samych tylko Zakochaniach znajdziemy wielokrotne nawigzania
do Balzaka, Dumasa, Eliota, Rilke’go, Keatsa, Cervantesa czy — przede wszystkim —
Szekspira. Rozliczne cytaty zostaja wplecione w kanwe narracji, czasem wraz z
doktadnym wyjasnieniem: z jakiego tekstu pochodza, kto i w jakich okolicznosciach
wypowiada cytowane stowa. Innym razem Marias nie opatruje ich nawet cudzystowem,
tak ze nie spos6b odr6zni¢ ich od ,,wlasnych stow” jego powieSciowych postaci. Sami
protagonisci maja z tym zresztg problem: ,,Wszystkic te kwestie zastyszane w Kinie
wypowiedzialem ja sam albo kto$ je do mnie skierowat lub kiedy$ ustyszatem je od
innych w realnym zyciu, ktére pozostaje w duzo wigckszym zwigzku z kinem i literaturg,

niz to si¢ zazwyczaj przyznaje i uwaza (...)” (2010: 26) — konstatuje Jacques Deza.

113 Probe taka podejmuje w artykule ,,«Cito a menudo para mis adentrosy»: citas y alusiones en Tu rostro
mafiana de Javier Marias” (2009) Antonio Iriarte, ktory w swoim tek$cie wymienia jedynie najwazniejsze
cytaty literackie (bez ich omawiania) umieszczone przez Mariasa w Twojej twarzy jutro (artykut ma ponad
60 stron). Diana Bagini natomiast, w swojej pracy ,,La dimensione intertestuale de los enamoramientos di
Javier Marias” (2013) analizuje elementy intertekstualne w powiesci Zakochania.
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Opowiadajacy 0 swoich pragnieniach bohaterowie nieustannie powotuja si¢ na
analogie zaczerpnicte z literackich dziet. Fragmenty ksigzek tlumacza, majg
usprawiedliwia¢ lub potwierdza¢ stusznos¢ ich wilasnych dazen. Javier Diaz-Varela
opowiada Marii Dolz — narratorce Zakochan — fabule balzakowskiego Putkownika
Chaberta (1844). Mg¢zczyzna probuje zdoby¢ serce Luisy, teraz wdowy, do niedawna
jeszcze zony jego przyjaciela, Miguela. Ksigzka ma ,,przyznawaé¢ mu racje”, ,,wzgledem
Luisy, wzgledem tego, co si¢ stanie w przeciagu jakiego$ czasu” — przekonuje mezczyzna
(2015: 145). W innych momentach pomocne okazg sie fragmenty dramatéw Szekspira®4,
Maria zastanawia sie, ,,czy Wszystko kojarzyto mu si¢ wytgcznie z tym jednym tematem,
czy tez specjalnie szukat takich tekstow literackich i historycznych, ktére wspieratyby
jego racje i shuzylty mu pomocg” (ibid.: 145). Ona sama zresztg ma sktonno$¢ do
powotywania si¢ na losy literackich bohateréw. Pracujaca w wydawnictwie narratorka,
zastanawiajgc sie, jak powinna postgpi¢, uwiklana w niewygodng intryge, zaczyna
przypomina¢ sobie histori¢ jednego z trzech Muszkieterow, zazdroszczac powiesciowe]
postaci zdecydowania w dziataniu. ,,Dlaczego nie moge by¢ jak Atos?” (ibid.: 251) —
lamentuje, odtwarzajac fabute powiesci Dumasa, ktora kiedys zwykt cytowac jej ojciec.

Najbardziej nawet banalne zdarzenia nabieraja w oczach narratora znamion
przygdd literackich bohaterow. Kiedy Tupra, bezwzgledny szef Dezy, rozprawia si¢ w
sposob dos¢ brutalny z irytujacym, lecz w gruncie rzeczy nieszkodliwym dyplomata de
la Garza, bijac go w toalecie jednej z modnych dyskotek, narrator poréwnuje go do
sredniowiecznych rycerzy, cytujac przy tej okazji poemat Lope de Vegi. Z kolei
wspomnienia Wheelera — emerytowanego oksfordzkiego wyktadowcy, jego przyjaciela
— dotyczace czasow wojny domowej, odnoszgce si¢ do konkretnej przeciez, dramatycznej
rzeczywistosci historycznej, wywotuja u stuchajacego ich narratora skojarzenia z
przygodami Jamesa Bonda. Studiujgcy dzienniki historyczne z czaséw wojny domowej,
Deza zdejmuje w pewnym momencie z potki powies¢ Flaminga, przechodzac ptynnie od
wojennych kronik do tekstu popularnej powiesci szpiegowskiej. Sam to ,,zlewanie si¢”

plandw rzeczywistosci historycznej i jej ubarwionej, powiesciowej wersji, komentuje tak:

114 O wplywie ksigzek na nasze zycie mowi takze narrator Twojej twarzy jutro, Jacques Deza: ,,Tak, jak
wierzy sie ksigzkom, ktére wtedy mowig do nas, do naszego znuzenia, somnambulizmu, do naszej gorgczki
i snéw, nawet gdy jesteSmy catkiem przytomni albo za takich si¢ uwazamy, i ksiazki potrafig nam wmowié,
co tylko chca, nawet to, ze stanowig ni¢ ciggtosci miedzy zywymi i umartymi, one sg w nas a my w nich i
Ze nas rozumiejg” (2013: 97).
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Zdarzenia, ktore dla mnie nadal byty rzeczywiste i bliskie, w innym, nieodlegltym kraju
postrzegano jako ,,Wichrowe wzgorza”: czyli jako fikcje literackg, w dodatku
romantyczna, ktora zaczytujg si¢ najbardziej ponurzy i zbuntowani studenci, zeby we
wlasnej wyobrazni poczué si¢ przegranymi i czystymi, a moze bohaterskimi. Taki jest
pewnie los wszystkich okropnosci i wojen, pomyslatem, ciagle powtarzanie opowiesci na
ich temat upigksza je i zmienia w cos abstrakcyjnego, a po jakims czasie stuza za pozywke
mitodzienczych i dorostych fantazji [...]. (2010: 82)

Idealizowanie przesztosci, naktadanie na historyczne wydarzenia literackiego filtru,
skutkuje fosylizacja fantazmatéw — tym razem nie tylko indywidualnych, dotyczacych
wyobrazonego rysunku czy biografii ,,wtasnego ja”, ale tych kolektywnych, gruntujacych
poczucie tozsamosci zbiorowej, spajajacej spoteczenstwo. Budowanie heroicznego mitu,
fantazmatu ,,bohaterskosci”, na gruzach wojennych wydarzen to, jak si¢ wydaje, domena
glownie meskall®,

Przyktadem autora tekstow literackich z ktorych pochodzg nasze wyobrazenia 0
wielu wydarzeniach i postaciach historycznych jest William Szekspir. Jak powszechnie
wiadomo, angielski dramaturg jest tworca majacym najwiekszy wpltyw na pisarstwo
Mariasa, 0 czym ten ostatni wielokrotnie opowiadat. Wystarczy powiedzie¢, ze
wigkszos$¢  tytulow powiesci Hiszpana to zdania zaczerpnigte 2z  tekstow
siedemnastowiecznego poety. Szekspirowskie kwestie, wypowiadane repetycyjnie w
réznych okoliczno$ciach przez bohaterow Mariasa, stanowig leitmotiv narracji, czesto
determinuja tematyke powiesci; roznica miedzy wiedzg a nie§wiadomoscia, jezykiem a
rzeczywisto$cia, roztropnoscig a tchorzostwem, intryga a zbrodnig — to niektdre z obsesji
obu pisarzy. Narracja Mezczyzny sentymentalnego opiera si¢ na odniesieniach do Otella,
Serce tak biate nawigzuje do fabuly Makbeta, ,,Jutro, w czas bitwy, 0 mnie mys1”, stowa,
ktore jak refren powtarza¢ bedzie narrator powiesci 0 tym tytule, nalezaty pierwotnie do
szekspirowskiego Ryszarda Il1, Tak sie zfe zaczyna, tytut kolejnej powiesci Mariasa, to z
kolei motto zapozyczone z czwartego aktu Hamleta. Cho¢ kazdy z wymienionych

protagonistow sztuk Szekspira reprezentuje nieco inny typ meskosci'®, wydaje sie, ze to

115 Pisze o tym na przyklad Swiattana Aleksijewicz, cf. Wojna nie ma w sobie nic z kobiety (1985).

116 Poszczegbdlne typy mesko$ci reprezentowane przez bohateréw Shakespeare’a omawia w swojej ksigzce
Shakespeare and Masculinity (2000) Bruce S. Smith. O bogatej historii badania fenomenu meskosci w
tekstach Shakespeare’a, cf. ,,Shakespeare and Masculinity” (2015) Jennifer Feather.
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wladnie dajacego tytul ostatniej z wymienionych — ksigcia Danii — uzna¢ mozna za
swoistego patrona tworczosci Mariasa.

Ten zastanawiajacy sie, ,,by¢ czy nie by¢” bohater jest przedmiotem licznych
studidw nad meskoscig (takze analiz psychonalityczno-literackich, autorstwa kolejno
Freuda, Lacana i Zizka). Skrajnie niezdecydowany Hamlet najczesciej utozsamiany jest
z mezezyzng stabym. To intelektualista i introwertyk, sceptyczny filozof probujacy pojaé
sens ludzkich zachowan. Nekany watpliwo$ciami, niepotrafigcy podja¢ jakiejkolwiek
decyzji, okazuje si¢ niezdolny do dziatania. ,,Hamlet powinien byt natychmiast pomscié
$mier¢ ojca lub pogodzi¢ si¢ z mysla, ze sad nad ludzmi to rzecz Boga, nie jego.
Tymczasem nie robi ani jednego, ani drugiego. Przeciwnie, ciekawi go ta sytuacja (...)”
(2016: 213) — konstatuje w jednym ze swoich wyktadéw poswigconych Szekspirowi W.
H. Auden. W tym opisie odnajdziemy niemal blizniacze podobienstwo do charakterystyki
bohatera powie$ci hiszpanskiego autora.

Sam Marias charakteryzowal nieraz swoich narratorow jako pasywnych,
rozdartych mezczyzn pograzonych w inercji wiasnych pragnien i dazen. Bohaterowie
jego prozy poréwnywani sg, takze przez samego pisarza (cf. Marias, 2016: b/s), do widm,
zjaw, postaci nie catkiem rzeczywistych, wystepujacych z pozycji zachowujacych
dystans obserwatorow, w rzeczywisto$¢ polowicznie CO najwyzej zaangazowanych.
,Jestem cztowiekiem biernym, ktory prawie nigdy nie szuka i niczego nie chce, albo nie
wie, czego szuka i czego chce” — powie 0 sobie narrator Jutro, w czas bitwy, o0 mnie mys!
(2014: 193). Bohatera Mariasa paralizuje ekscesywne rozmyslanie, to wlasnie przede
wszystkim ono nie pozwala mu dziata¢. Jak mowita w jednym z wywiaddéw Ewa Zaleska,
tlumaczka ksigzek Hiszpana na jezyk polski, wickszos$¢ akcji jego powiesci ,,toczy si¢ W
glowie narratora” (2013: b/s).

,Hamlet jest zajety wylacznie sobg i t0 zesrodkowanie na sobie samym nie
opuszcza go do ostatniej chwili. Zwleka. Tymczasem zadanie polega na samookre$leniu,
obdarzeniu chwili obecnej uwaga, a nie na stwierdzeniu, ze (...) «w innych
okolicznosciach wszystko bytoby w porzadku»” — pisze Auden (2016: 213). Przyktadow
scen i watkow potwierdzajacych hamletowska inercje postaci w prozie Mariasa wymienic¢
mozna by wiele. Oto narrator Serca tak bialego, ktory ,,nie chce wiedzie¢, ale dowiaduje
si¢”, w obliczu konfrontacji z rodzinnym sekretem dotyczacym wlasnego O0jca,
postanawia czekac i nic nie robi¢ (czy moze robi¢ ,,nic”). TO jego zdeterminowana zona
dowie si¢ prawdy o przeszitosci tescia. Poznajaca kulisy, znow wbrew wtasnej woli,

intrygi stojacej za $miercig Miguela Desverna, Maria Dolz, bohaterka Zakochan, targana
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przez moralne watpliwosci w koncu nie zdecyduje si¢ na zadne dzialanie.
Paradygmatyczny przyktad bezwladnosci spowodowanej lawing rozwazan i deliberacji
stanowi¢ moze Scena otwierajaca powies¢ Jutro, w czas bitwy, o mnie mysl.

Jej narrator spedza noc z dopiero co poznang kobieta. Ta zaczyna si¢ gorzej czuc,
szybko okazuje sig, ze nie sa to przejsciowe dolegliwosci — kobieta umiera. Przebywajacy
w tym momencie w jej sypialni bohater zastanawia si¢, coO powinien teraz zrobic:
,Zerwalem si¢ na nogi i nagle zaczeto mi si¢ strasznie spieszy¢, myslowo bardziej niz
ruchowo, bo nie tyle musiatem co$ szybko zdziatac, ile szybko co$ przemysle¢ (...)”
(2003: 49). Cala scena rozpisana zostata na ponad 70 stron, z czego wigkszo$é
rzeczywiscie rozgrywa si¢ jedynie w myslach narratora. Ten co prawda rozwaza
poczatkowo pewne dziatania zwigzane z zaistnialg sytuacja: ,,Powinienem jg ubraé, nie
powinni jej znalez¢ w takim stanie, natychmiast odrzucitem ten pomyst, nie takie to tatwe,
niebezpieczne nawet, pomyslatem (...), moze tatwiej bytoby otworzy¢ t6zko | wlozy¢ ja
do érodka (...)” (ibid.: 51). Odrzuca jednak kolejne rozwigzania, by z niepokojaca
swobodg przejs¢ do komentowania wyswietlanego akurat w telewizji filmu (w powiesci
Kilkukrotnie przywolywane sa tytuty konkretnych filmow, narrator streszcza ich fabufg,
podaje informacje dotyczace obsady — podczas feralnej nocy, jak si¢ dowiadujemy w
telewizji maja lecie¢ Remember the night [sic.], rez. Mitchell Leisen i Falstaff w
ekranizacji Orsona Wellesa); wyobraza sobie na przyktad, ze jeden z aktoréw w nim
wystepujacych t0 maz zmartej wiasnie Marty Téllez. Ostatecznie zas oddaje si¢
dywagacjom mocno abstrakcyjnym, o naturze egzystencjalnej, cho¢ o trudnej do

jednoznacznego okreslenia tematyce. Przytoczmy ich probke:

Tyle rzeczy si¢ wydarza, z ktorych nikt nie zdaje sobie sprawy ani ich nie pamigta.
Niewiele z tego zostaje utrwalone, mysli ruchy ulotne, zamiary i pragnienia, skryte
watpliwo$ci, marzenia, okrucienstwo i zniewaga, stowa wypowiedziane i ustyszane, a
pozniej zanegowane albo zle zrozumiane, lub przekrecone, przyrzeczenia ztozone i nie
traktowane powaznie, nawet przez tych, ktorym zostaly ztozone, wszystko ulega
zapomnieniu lub wygasnigciu, wszystko, co robi si¢ samemu i w pojedynke, i Czego si¢
nie karbuje w pamigci, jak rowniez niemal wszystko, czego si¢ wcale nie robi w
pojedynke, tylko razem z innymi; jakze mato zostaje po cztowieku, jakze mato wiadomo,
a z tego, co tak mato wiadomo, tak wiele si¢ przemilcza, pamigta si¢ pdzniej jedynie
znikomg cz¢$¢, i to krotko, pamigé indywidualna nie daje si¢ przekazaé, a przy tym nie
interesuje ona tego, komu jest przekazywana, on ma swoja wilasng i swoja wilasna

ksztattuje. Czas w oglle jest bezuzyteczny, nie tylko czas dziecka, albo tez wszystko jest
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takie, jak czas dziecka, wszystko, co sie wydarza, co zachwyca lub boli, odbiera sie w

czasie tylko przez chwilg [...]. (Ibid.: 74)

| tak dalej — az chciatoby sie rzec, monolog ten trwa bowiem kilka kolejnych stron.

Podsumowujacy SwOj wspomniany przez nas wczesniej wyktad, Auden stawia,
podobnie jak robili to przed nim inni badacze, pytanie: ,,Dlaczego Hamlet nie dziata?” i
odpowiada: ,,Jego niezdolno$¢ do dziatania (act) bierze si¢ stad, ze umie on tylko gra¢
(,,act”) — to znaczy rozgrywaé¢ mozliwosci” (2016: 214). Mozna odnie$¢ wrazenie, ze
takze bohater Mariasa zachowuje si¢ jak odgrywajacy swoj monodram aktor. Pod koniec
pierwszej sceny powiesci, narrator przymierzy jeszcze zauwazony W szafie przy drzwiach
wejsciowych korkowy kask, przejrzy si¢ w lustrze i usmiechnagwszy si¢ na widok swego
wizerunku, opusci, jak gdyby nigdy nic, mieszkanie zmarte;j.

Mg¢zczyzna, wrociwszy do domu, od razu, jak relacjonuje nastepnego dnia, zasnie,
,,Sciety z ndg potrzebg natychmiastowego zapomnienia, silniejszg od minionej i trwajacej
trwogit!’ [...]” (ibid.: 89). ,,Poszedlem sobie stamtad i juz niczego wiecej zrobi¢ nie
moglem (lub tez postanowilem juz niczego nie robié¢, odchodzac) [...]” (ibid.) —
stwierdza. Narrator powiesci Mariasa nie ingeruje w zdarzenia, czeka, zwleka, pozwala,
by rzeczy dziaty si¢ same. Obserwuje i opowiada, sam siebie nieraz porownujac do ducha.
Prokrastynacja bohatera objawia si¢ tez w samej formie opowiadania, ktorg Magda Potok
okresla mianem ,skrajnie spekulatywne;j”. Badaczka wnikliwie analizuje dystynktywne
cechy stylu narracji hiszpanskiego autora: ,figury — powtdrzenia, zaprzeczenia,
enumeracje synonimicznych okreslen oraz skladnia — rozro$nieta i zawila, ksztattuja
kunsztowng narracje¢, barokowg z ducha, spowolniong dodatkowo licznymi dygresjami”
(2016: 217) — pisze Potok, przypisujac prozie Mariasa strategie ,,estetyki watpliwosci”
(cf. ibid.: 223). Bohater Mariasa mowi w sposob obsesyjny, neurotyczny, odwleka dojscie
do sedna, puenty, jakiejkolwiek konkluzji, rozwigzania stawianych w toku narracji pytan
i obiekcji. Zawsze jest jakie$ pozniej, jeszcze nie teraz, lepiej pozosta¢ w stanie wahania,
zawieszenia, zaniechania. Zauwazmy, ze same tytuly powiesci hiszpanskiego autora
odsytajg nas zazwyczaj do projektowanej przysztosci: Jutro, w czas bitwy, 0 mnie mysI,
Twoja twarz jutro, Zakochania, Tak sie zfe zaczyna. Tymczasem, mozna mowi¢, mowic,

mowic. Opowiadanie w tym przypadku nie tyle rzeczywistos¢ ,,stwarza”, co pozwala si¢

117 Dodajmy, ze w mieszkaniu zmartej Marty Téllez znajdowato si¢ jej male dziecko.
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od niej odgrodzi¢, odroczy¢ konfrontacj¢: z prawda, z odpowiedzialnoscia, z soba

samym.
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KONFRONTACJE: PRAGNIENIE INNEGO

Narratorzy powiesci Mufioza Moliny i Mariasa sg do siebie pod wieloma
wzgledami podobni. Jak juz powiedzielismy, w obu przypadkach mamy zazwyczaj do
czynienia z intelektualistami wykonujagcymi humanistyczne zawody, zagubionymi
outsiderami, mitosnikami Kina i literatury. To jednak nie jedyni mescy bohaterowie
pojawiajacy si¢ W prozie hiszpanskich autoréw. Obaj pisarze majg w zwyczaju
konfrontowa¢ wiasnych narratorOw z postaciami, jak si¢ wydaje zupetlnie od nich
réznymi, a wigc mezczyznami Silnymi, sprawczymi, twardo stgpajacymi po ziemi,
reprezentujacymi typ meskosci wlasciwy tak zwanym macho. Narracja w tworczosci obu
autoréw prowadzona jest niemal zawsze z perspektywy pierwszoosobowej — wszystkich
pozostatych bohaterow powiesci ,,poznajemy” wigc takimi, jakimi widzi ich i opisuje
nam opowiadajacy postrzegang rzeczywistos¢ CZy wspominang przeszto$¢ narrator. Cho¢
poczatkowo relacja narratora i drugoplanowego mgeskiego bohatera zasadza si¢ na
wspomnianym kontrascie, z czasem, wraz z dalszym przebiegiem fabuty, nierzadko
okazuje sie, ze obu tak naprawde sporo tagczy. Ich osobowosci, mimo ze na pierwszy rzut
oka zupetnie odmienne, wydaja si¢ wzajemnie uzupetniac.

Konfrontacja narratora z innym meskim bohaterem ma czesto powtarzajaca sie
przyczyng — s nig kobiety. Bohaterki spetniaja role posredniczek migdzy protagonistami,
sg obiektem ich fascynacji, fantazji, czestym tematem rozméw, dzielonych miedzy sobg
opowiesci. To wilasnie przede wszystkim te ostatnie zdaja si¢ umacnia¢ nawigzujacg si¢
miedzy mezczyznami wiez. ,,Czy opowiadanie, w szczeg6lnosci za$ ustne, nie tworzy
obszaru przywigzania?” — zastanawia si¢ narrator powiesci Carlota Fainberg (2004: 51).
Te wydang w 1997 roku'!® powies¢ Moliny mogliby$my uznaé za paradygmatyczny
przyktad tego procesu, statego elementu fabuty prozy obu pisarzy.

Gltéwnych bohateréw Carloty... poznajemy na lotnisku; to para nalezgcych do
dwaoch réznych swiatow mezczyzn: Claudio i Marcelo M. Abengoa. Pierwszy z nich,
narrator, ,,associate professor” w Humbert College, wyktadowca literatury, czeka na lot
do Buenos Aires, dokad udaje si¢, by uczestniczy¢ w konferencji naukowej poswieconej
tworczosci Jorge Luisa Borgesa. Drugi to szemrany biznesmen, ,grubianski i
prostolinijny” (ibid.: 15), mieszkajacy w Madrycie rodak narratora. Jak szybko si¢
okazuje, skory do nawigzywania nowych znajomo$ci | wyjatkowo gadatliwy.

Okoliczno$ci tym zamitowaniom sprzyjaja — cho¢ zgodnie z kalendarzem zima powinna

118 Pierwowzorem powiesci byto opowiadanie o takim samym tytule opublikowane przez Moling w El
Paisie w 1994 roku.
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juz odchodzi¢ w zapomnienie, za oknami pittsburghskiego lotniska szaleje $niezna
zawierucha, a loty obu mezczyzn zostajg zawieszone. Pozostaje im jedynie czekanie. |
rozmowa.

»Poczulem niesmak na mysl, ze ten prymitywny cztowiek rosci sobie prawo do
wypowiadania si¢ na temat mojego wygladu. Jesli kto$ taki jak on, tak bardzo cheap —
nazywajac rzecz bez ogrodek — w jednej chwili rozpoznat we mnie rodaka, mogto to
oznaczac, ze taczy mnie z nim, bez mojej wiedzy, ten sam rodzaj prostactwa” — komentuje
narrator, niepodzielajacy entuzjazmu nieznajomego, cieszacego si¢, ze ,,Hiszpan zawsze
rozpozna Hiszpana” (ibid: 14). Cho¢ Claudio nie jest zainteresowany zawarciem
znajomosci z wylewnym krajanem, a czas dzielacy go od lotu wolatby, jak twierdzi,
spedzi¢ na lekturze, znaczna cz¢s$¢ narracji poswigcona zostata wlasnie opisowi wygladu,
sposobu moéwienia i zachowania mimowolnego towarzysza.

Wedlug narratora Marcelo jest: ,bezceremonialny” (ibid.: 21), ,,zadziwiajaco
pewny siebie” (ibid.: 24), ,,nicokrzesany i zuchwaty: (ibid.: 31), stanowi ,,niewyczerpany
rezerwuar seksistowskich wyrazen, archaiczny zbiornik osadowy hiszpanszczyzny oraz
ukrytych w niej przejawow patriarchalnej ideologii” (ibid.: 46) — by wymieni¢ Kilka
zaledwie z mnogosci okreslen, ktérymi zostaje przez niego scharakteryzowany. Stosunek
Claudia do spotkanego na lotnisku gaduty jest jednak ambiwalentny. Mimo przewagi
negatywnych epitetow, rozmoéwca jednoczes$nie oniesmiela powsciggliwego akademika,
ktéry sam, jak méwi, raczej lgkliwy, zazdrosci mu dezynwoltury. Niewiele starszy od
niego me¢zczyzna, przypomina mu poznanego w dziecinstwie wuja, ktéry ,,mowit i robit
wszystko bardzo gtosno (...), nieodmiennie wywotujac we mnie wrazenie, ze ja, dla
odmiany, jestem niezdarny, powolny, a do tego zupehie nieinteligentny” (ibid.: 30) —
wspomina narrator. Wedtug niego nieznajomy to relikt minionej epoki, ,,jeden z ostatnich
przedstawicieli wymierajacego plemienia” (ibid.: 46). Marcelo kojarzy mu si¢ takze z
wlasnym ojcem, jego zapamigtanym z lat mtodo$ci wizerunkiem — mezczyzng silnym i
meskim, z zarzuconym na ramionach plaszczem, potyskujaca na wlosach brylantyng i
papierosem w ustach (cf. ibid.: 36). M¢skos¢ jest zreszta czgstym tematem wypowiedzi
pewnego siebie Kastylijczyka, ktdry co jaki$ czas pozwala sobie na refleksje dotyczaca
,meskiej natury”: ,,to niemozliwe, by mezczyzna, chocby miat najlepsze checi... jesli
oczywiscie naprawde jest mezczyzng... zawsze nad sobg panowat” (ibid.: 14), wyrazenie
zaniepokojenia zwigzanego z jej aktualng kondycja: ,,z kazdym rokiem mezczyzni
produkuja mniej plemnikow” (ibid.: 50) lub artykulacje btyskotliwych sentencji: ,,nie

poruchasz, nie pojedziesz” (ibid.: 48).
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A jednak Abengoa uwodzi swojego shichacza. Buenos Aires, padajace w
odpowiedzi na pytanie o destynacj¢ podrozy, uruchamia w wylewnym biznesmenie
maching wspomnien. Marcelo w argentynskiej stolicy przezyt przed laty przygodg zycia:
w pewnym zrujnowanym hotelu spotkat pigkng i tajemnicza kobiete — nazywata si¢
Carlota Fainberg, z ktorg spedzit dwie niezwykte, namietne noce. | tyle w zasadzie, jesli
stre$ci¢ wydarzenia sktadajace si¢ na snutg Sniezng nocg w tranzytowej hali histori¢. Ta
jednak zajmuje ponad dwie trzecie fabuty powiesci Moliny, a Claudio wkrotce nie bedzie
chcial uronic¢ z relacji zadnego szczegotu. Opowiadanie obudzi w nim pozadanie. Jak sam
komentuje, zaczyna odczuwaé¢ podniecenie na mys$l 0 zblizajacej si¢ konkluzji,
narracyjnym ,.climaxie”: ,,czy moze by¢ niewinny albo przypadkowy fakt zauwazony juz
przez Lacana, ze to samo stowo stluzy wyrazeniu kulminacji gry seksualnej oraz gry
tekstowej, ze istnieje skrzyzowanie tekstu i seksu” (ibid.: 62) — zastanawia sig, probujac
thumaczy¢ powody ogarniajacej go ekscytacji.

Po przybyciu do ojczyzny Borgesa, narrator nie bedzie mogl zapomniec
wystuchanych na lotnisku zwierzen. Wybierze si¢ do wskazanego przez rozméwce
hotelu. Nie odnajdzie tam jednak tego, czego si¢ spodziewat, pragnat znalez¢. Miejsce
okazuje si¢ by¢ catkiem opuszczone, Carlota Fainberg najprawdopodobniej wcale nie
istnieje — kobieta o tym imieniu i nazwisku od dawna nie zyje. Oprocz tego Claudio
skompromituje si¢ na naukowej konferencji; jatlowo$¢ jego wystgpienia zostanie
obnazona przez nowoczesng badaczke, ktdra zajmie zresztg takze uniwersyteckie
stanowisko, na objecie ktdrego bardzo liczyt on sam. Narratorowi pozostanie bezcelowe
wildczenie si¢ po ulicach Buenos Aires, tego, jak sam je okresla ,,fantasmagorycznego
miasta” (ibid.: 23) i deklamowanie w myslach sonetow Borgesa, a takze postanowienie,
by odszuka¢ i skontaktowa¢ si¢ z Abengoa: ,,chciatbym mu powiedzie¢, ze hotel Town
Hall w Buenos Aires jest juz najpewniej zburzony i ze tylko w nas dwdch, w naszej
pamigci albo w naszej wyobrazni, mieszka jeszcze Carlota Fainberg” (ibid.: 135) —
brzmig ostatnie stowa powiesci.

Kim byt poznany na lotnisku m¢zczyzna? Czy Abengoa w ogole istniat? Czytajac
powiesci zarowno Moliny, jak i Mariasa, nieraz mozemy odnies¢ wrazenie, ze wchodzacy
w relacje z narratorem bohaterowie sg jedynie kreacja jego wyobrazni, skutkiem
marzycielskich sktonnosci. By¢ moze zatem zajmujacy Claudia rozmowa hiszpanski
macho to w rzeczywistosci projektowane przez petnego zahamowan intelektualistg alter
€go, utozsamiajagce jego wyparte, tlumione Ilub podswiadomie pozadane cechy

charakteru?
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Badajacy fenomen meskosci w europejskiej literaturze przetomu X1X i XX wieku,
Michael Kane, twierdzi, ze pojawienie si¢ W tekscie literackim postaci ambiwalentnej
proweniencji ,,drugiego” (the double) jest czesto zwigzane z przezywanym przez
zasadniczego bohatera momentem krytycznym, przeczuciem nadchodzacej zmiany,
oczekiwanego przetomu, symptomem Kkryzysu tozsamosci, ktdrej dotychczasowa
spojnos¢ wydaje si¢ zagrozona (cf. 1999: 7). Przebywajacy w obcym kraju, oczekujacy
kresu niekonczacej sie zimy, desperacko zabiegajacy 0 upragniony uniwersytecki etat, w
koncu, uziemiony w monotonnej przestrzeni lotniska — narrator ma kilka powodéw, by
swoje potozenie okresla¢ jako ,krytyczne”. Ale atmosfery przejsciowosci, momentu
pewnego przetomu, potrzeby nowego samookreslenia, mozemy doszukiwac si¢ takze w
nieco szerszym kontekscie. Claudio, ktory w natr¢tnym Hiszpanie widzi anachronicznego
przedstawiciela minionej epoki, w konfrontacji z feministyczna, przebojowa badaczka
czy wyczulonym na punkcie réwnego traktowania, homoseksualnym dyrektorem
katedry, sam sprawia wrazenie przywigzanego do tradycyjnego, patriarchalnego systemu
wartosci. Wydaje si¢, ze narrator do zadnego z porzadkow, Starego czy nowego, nie
przynalezy do konca. To poczucie towarzyszace Szeroko komentowanemu, takze w
przechodzacej Transformacje¢ Hiszpanii, zjawisku ,,kryzysu meskosci”. Mozemy wigc W
tym przypadku mowi¢ nie tylko o indywidualnym, ale i zbiorowym stanie osobowosci.
O sytuacji spolecznej, w ktorej zaczyna ksztaltowaé sie nowy system wartosci,
jednoczesénie jednak stare zapatrywania na rzeczywistos¢ sa wciaz silne.

Czy spotkanie na lotnisku bylo wigc fantasmagorig, urojeniem? Niektore
wypowiedzi Abengoi rzeczywiscie sprawiaja wrazenie dysocjacyjnych, jakby
zdradzajacych niespojnosé, ,,falszywos¢” tej postaci. ,,Wilasciwie to bez znaczenia, czy
kiedykolwiek wroce do Buenos Aires — mdj skarb zostanie tam na zawsze” (ibid.: 22) —
oznajmia cokolwiek poetycko madrycki biznesman. Wyspa Skarbow to powies¢, ktorej
jednym z bohateréw jest Blind Pew, dajacy tytut sonetowi Borgesa, ktéremu poswiecone
zostanie konferencyjne wystapienie Claudia. W innym momencie swojej opowiesci
Marcelo, podsumowujac czas spedzony w Carlotg Fainberg, uzyje stow: ,,sen jednej
nocy” (ibid.: 81), a narrator nie omieszka doprecyzowac, ze t0 przeciez nawigzanie do
Szekspira. Tego typu aluzje, wplecione w opowies¢ 0 UpOjnej nocy z nieznajoma,
pasowatyby bardziej do oczytanego wyktadowcy niz pragmatycznego przedsigbiorcy.
Narrator zarzuca rozmoOwcy nieustanne, nieuzasadnione postugiwanie si¢ zwrotami

angielskimi, samemu notorycznie to czyniac.
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Podobny sposob mowienia réznych od siebie me¢zczyzn mozna jednak
wytlumaczy¢ tym, ze przeciez calg histori¢ poznajemy za posrednictwem narratora —
Claudia, ktory opowiada opowies¢ Abengoi. Jesli wigc ten ostatni jednak istniat, czy
opowiedziat nieznajomemu prawdg? Tego juz si¢ nie dowiemy. ,,Nie mogg si¢ pozby¢
wrazenia, ze t0, CO Ci teraz opowiadam, a co wczesniej dziato si¢ W mojej glowie,
przydarzyto si¢ komus$ innemu (ibid.: 78) — stwierdza w pewnym momencie nieco
przekornie Marcelo. By¢ moze rozmowca narratora byt zwyktym mitomanem. A moze
byto to po prostu spotkanie dwdch mezczyzn dzielagcych te same fantazje: o tajemniczej
i picknej nieznajomej, ktora znika po wspdlnie spedzonej, namietnej nocy, o dalekim
miescie, W Ktorym mozna przez chwilg by¢ kims$ innym, o ukrytym skarbie, o ktorym si¢
marzy.

Spotykajacy si¢ W nietypowych okolicznosciach dwaj nieznajomi, dzielacy
opowies¢, nieoczekiwanie znajdujacy porozumienie — rozgrywany na podobnych
zasadach jak u Moliny, motyw konfrontacji meskich bohaterow bedzie powtarzac sie tez
w kolejnych powiesciach Mariasa. Pojawia si¢ juz W Mezczyznie sentymentalnym. W
kulminacyjnej czgsci noweli dochodzi do spotkania: Manur, zasadniczy, pragmatyczny
biznesmen kontra narrator, niepewny siebie, rozpoetyzowany $piewak operowy.
Rozmowa znéw dotyczy kobiety. Chodzi tu jednak — ponownie — raczej 0 opowies$¢ niz
0 rozmowg; jeden z me¢zczyzn moOwi (Manur), drugi stucha (Lew z Neapolu). Cho¢
wydaja si¢ swoimi przeciwienstwami, dzielg uczucie do Natalii. Pozostawiony w koncu
przez zone, twardo, jak si¢ wydawato, stgpajacy po ziemi Manur, popetni samobdjstwo.
Tak powies¢ sie konczy, a my nie jestesmy pewni, do ktérego z bohateréw odnosit si¢ jej
tytul.

Spotkaniom meskich protagonistow w powiesciach Mariasa towarzyszy dziwny
niepokoj, aura grozy, niejasne, jakby zawieszone migdzy nimi poczucie winy. Czestym
powodem tych konfrontacji jest smier¢ kobiecej bohaterki, zazwyczaj gwattowna i
przypadkowa. Trudno orzec, czy kto§ ponosi za nig jednoznaczng odpowiedzialnosé.
Bohaterowie odczuwaja jednak potrzebe, by 0 niej opowiedzie¢, przedstawi¢ wlasng
wersje wydarzen, jakby w akcie ponurej spowiedzi szukali zrozumienia. Takg wtasnie
sceng konczy sie powie$¢ Jutro, w czas bitwy, 0 mnie mysl. Maz zmarlej Marty Téllez,
Déan, dowiaduje si¢, ze narrator towarzyszyt jego zonie w ostatnich momentach zycia —
kobieta zaprosita go na kolacje, kiedy on przebywat za granicg. Cho¢ wieczorne spotkanie

mozna by uzna¢ za dwuznaczne, mezczyzna nie ma do narratora pretensji, nie oczekuje
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wyjasnien, nie ztosci si¢, chce tylko — i to propozycja nie do odrzucenia — by ten
wystuchat jego historii.

Opowiada wigc: feralnej nocy on tez przebywal z inng kobieta, ta miata
spodziewac si¢ jego dziecka, okazalo si¢ jednak, ze zostat oktamany, dochodzi do kt6tni,
jest deszczowa noc, para jedzie autobusem. Wtedy, w nieracjonalnie brutalnym gescie
mezczyzna zaczyna dusi¢ partnerke; jak sam przyznaje, chce jej $mierci. Po chwili
przestaje. Oszotomiona kobieta wybiega z autobusu wprost pod kota nadjezdzajacego
samochodu; umiera. Wszystko w kazdym razie na to wskazuje, bo Déan nie wysiadzie z
autobusu, by to sprawdzi¢. Nie wie tez wtedy jeszcze, ze tej samej nocy, w Madrycie,
umarfa jego zona... Narrator stucha opowiesci, komentujac w myslach poetyckimi
frazami kazde niemal jej zdanie, jakby drastyczno$¢ zwierzen nie robita na nim
wickszego wrazenia. Glos zabierze jedynie na koncu. ,,Oto, CO mi si¢ przydarzyto, nie
wiem, czy mnie rozumiesz” — zapyta Déan. ,,Chyba tak” — odpowie narrator i po chwili
opusci mieszkanie Téllezow (cf. 2014: 408-409).

Paul Ingendaay w swojej recenzji ksigzki Mariasa pisat, ze narrator zachowuje si¢
tak, jak nie zachowatby si¢ zaden cztowiek, ktdry znalazitby si¢ na jego miejscu. Znany
krytyk okreslit bohatera powieSci mianem ,.emocjonalnego zombi” (cf. 1998: b/s).
Ingendaay uwaza, ze Jutro, w czas bitwy, o mnie mys/ to ksigzka traktujaca przede
wszystkim o sile opowiesci, 0 omnipotencji opowiadajacego, ktory przedstawia
wydarzenia doktadnie tak, jak chce je przedstawic¢. Refleksji nad tym mechanizmem

poswigcone zostaty ostatnie akapity powiesci:

Wszystkim si¢ cztowiek tatwo zaraza, do wszystkiego mozna nas przekonaé, stuszno$é
zawsze moze by¢ nam przyznana i wszystko mozna opowiedzie¢, je$li opowieSci
towarzyszy widoczne uniesienie lub jej usprawiedliwienie, lub zatagodzenie, lub zwykte
jej przedstawienie, opowiadanie jest forma szczodrosci, wszystko moze si¢ zdarzy¢ i
wszystko mozna oznajmic¢, i wszystko moze zosta¢ zaakceptowane, z wszystkiego mozna

wyj$¢ bezkarnym, a nawet wiecej — bo bez skazy. (408)

Wydaje si¢ jednak, ze ostatnia scena, rozmowy migdzy mezczyznami niesie ze sobg
jeszcze inne znaczenie.

Mgscy bohaterowie, z ktérymi konfrontuje si¢ mariasowski narrator zdaja si¢ by¢
emanacjg jego wilasnych lgkéw, obsesji. Marias sytuuje obu w analogicznych scenach,

podobnych uwiktaniach. Mg¢zczyzni powtarzaja nie§wiadomie swoje gesty, niektore
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wypowiedzi, zachowania. Ta symetria, cho¢ niedoskonata, jest widoczna w Jutro, w czas
bitwy, 0 mnie mys/. Obaj bohaterowie sa przeciez swiadkami $mierci kobiet, obaj
zachowajg po tym wydarzeniu czes¢ garderoby nalezacg do zmartej. Znow jednak jeden
z nich to cztowiek akcji, drugi kontemplacji. Przedmiotem obu tych praktyk jest miedzy
innymi przemoc: Déan wprowadza ja w czyn, narrator o niej rozmysla i opowiada.
Podobienstwa miedzy me¢zczyznami uzmystawiaja nam, jak cienka granica obie te
postawy dzieli.

Niepokéj zwigzany z mozliwoscig jej przekroczenia bedzie odczuwac narrator
Serca tak biatego. W jednej z pierwszych scen powiesci ustyszy przypadkiem kiotnie
pary dyskutujacej za S$ciang hotelowego pokoju: zdesperowana kobieta namawia
kochanka do pozbycia si¢ krzyzujacej ich wspolne plany na przysztos¢, powaznie chorej
zony. Ta sama kobieta pomylita wcze$niej hotelowe pokoje, wykrzykujac swoje pretensje
do palacego papierosa na balkonie narratora. Ten po chwili, skonfundowany, bezwiednie
przejrzy si¢ w lustrze: a moze rzeczywiscie jestem podobny do tamtego mezczyzny? —
zastanowi sie. Przystuchujacy sie rozmowie hotelowych sgsiadéw, zamys$lony narrator z
papierosem przysiada na krawedzi 16zka, w ktorym $pi jego zona. W pewnym momencie
zauwaza, ze strzepnigty niepostrzezenie popiot zostawit §lad na poscieli. P6zniej dowie
si¢, ze doktadnie w taki sposob — celowe zaprdszenie ognia w sypialni, w ktorej spata
kobieta — jego ojciec zamordowal swoja pierwszg zon¢. Towarzyszace bohaterowi,
nieustannie przez niego komunikowane, niesprecyzowane poczucie niepokoju,
nieuchronnie zblizajacej si¢ katastrofy, dotyczy¢ moze leku przed powt6rzeniem losu
ojca. Wydaje sie, ze narrator jest w jaki§ sposoOb naznaczony, niczym skaza, jego
zyciorysem.

Motyw obawy przed zbrodnig, przemoca, ktorag mozna si¢ ,,zarazi¢”, ,,zatruc”,
bedzie powracat jak obsesja w kolejnych powie$ciach Mariasa. Takze w opowiadaniach
— pojawia si¢ migdzy innymi w napisanej w 1989 roku Piosence Lorda Rendalla (La
cancion de Lord Rendall). Tym razem jednak leki narratora nie zmaterializujg si¢ W
postaci innego, wchodzacego z nim w relacje meskiego bohatera. Do konfrontacji
dojdzie, ale bedzie to spotkanie z samym soba.

Bohater opowiadania, Tom Booth, wraca do domu po czterech latach
nieobecnosci. To czas, ktory spedzit na wojnie, nie wiemy doktadnie ktérej, ale mozemy

domysla¢ sig, ze chodzi 0 druga wojne $wiatowa!'®. W domu czeka na niego zona Janet

119 Mezczyzna opowiada miedzy innymi o ,,niemieckich obozach koncentracyjnych”.
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I syn, juz teraz czteroletni Martin. Narrator nie uprzedza nikogo o swoim powrocie,
postanawia zrobi¢ rodzinie niespodziankg. Jest tak podekscytowany wyczekiwanym
spotkaniem, ze wyobraza sobie kazdy jego szczegot. Kiedy jednak staje przed progiem,
nie zdecyduje si¢ od razu go przekroczy¢. Bedzie wolat, jeszcze przez chwile, ten moment
odwlec, poobserwowac¢ W ukryciu toczgce si¢ za oknami domu sceny z rodzinnego zycia.
To, co widzi odbiega od jego przewidywan: Janet i Martin w ogéle si¢ nie zmienili;
chlopiec nadal jest niemowleciem, jak to mozliwe? — dziwi si¢ Tom. Jeszcze bardziej
niepokojace bedzie to, co ujrzy za chwile. Jego zonie i dziecku towarzyszy... on sam.

Nie chodzi 0 kogos bardzo do niego podobnego, narrator, jak thumaczy, za oknami
domu widzi siebie. Mgzczyzna bedzie na poczatku probowat zracjonalizowaé te wizje.
Moze Janet wyswietla akurat jeden z filmow, ktére nagrywali wspdlnie w przesztosci,
zanim rozpoczeta si¢ wojna? Ale wtedy obraz nie bylby kolorowy — bedzie musiat
odrzuci¢ te hipoteze; kazda kolejna wydaje si¢ jeszcze mniej prawdopodobna.
Rozwazania te szybko schodza na drugi plan — dalszy przebieg akcji rozgrywajacej si¢ za
oknami domu przerazi narratora. Para jest w trakcie ktotni. On, ktory jest nim, zaczyna w
pewnym momencie dusi¢ Janet, kobieta umiera. Nastgpnie mgzczyzna udaje si¢ do
pokoju ptaczacego dziecka. Obserwujacy wszystko Tom chce uniemozliwi¢ oprawcy
dziatanie. Jest jednak ,,sparalizowany”, zostaje ,,po drugiej stronie szyby, podczas gdy
koszmar rozgrywa si¢ wewnatrz” (cf. 2007: 116). Znajdujacy si¢ w domu on bierze
niemowle na rgce. Dziecko przestaje ptakaé, nie wydaje juz z siebie zadnego dzwigku.
Narrator przypomina sobie kotysanke, ktorg zwykt nuci¢ synkowi; byta to tradycyjna
piosenka anglosaska przeznaczona do $piewania dzieciom — Lord Rendall, ktdrej
pierwsza strofa zaczyna si¢ od stow: ,,Gdzie byle$ caty ten czas, Rendallu, synu moj?”.
Imi¢ ,,Rendall” pojawiajace si¢ W oryginalnej wersji utworu, usypiajacy dziecko Tom
zamienial na ,,Martin”. Obserwujac W catkowitej CiSzy sceng rozgrywajacg si¢ za szyba,
narrator bezwiednie nuci kotysanke. To samo robi m¢zczyzna w domu. Jego wersja brzmi
jednak inaczej: ,,Gdzie byle$ caty ten czas, Tomie, synu mo;j?”

Wymowa opowiadania jest niejednoznaczna. Jak wytlhumaczy¢ chocby to, ze
narrator obserwuje kogo$, kto jest nim? Czy mamy do czynienia z rzeczywistym
zwielokrotnieniem, czy chodzi tu raczej o ulude, zwidy, fantazje samego bohatera?
Czytelnik jest skazany na snucie interpretacyjnych domystow. Swiat literackiego tekstu
rzadzi si¢ wlasnymi prawami, Marias za§ ma szczegolnie swobodny stosunek do
zachowywania regut prawdopodobienstwa i realnosci W Swojej prozie, zwlaszcza w

opowiadaniach, ktore przyjmuja czesto cechy gatunku fantastycznego. Jak juz
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moéwiliSmy, pisarza bardziej niz fabuta oparta na konkretnych zdarzeniach majacych
miejsce W Swiecie rzeczywistym, zewnetrznym, interesuje wymiar wewngtrznego zycia
bohatera, jego przemyslenia, urojenia, pragnienia, fantazje. Gdybysmy przyjeli hipoteze
o fantazmatycznej wlasciwos$ci rozgrywajacych si¢ przed oczami bohatera scen, swoje
uzasadnienie znalaztby fakt, ze najblizsi, mimo uptywu czasu, nie zmienili si¢.
Projektowani przez narratora zachowaliby pewnie taki wyglad, jaki ten zapamigtat,
widzac ich po raz ostatni‘?°,

Tre$¢ opowiadania zachgca do odczytan w kluczu psychoanalitycznym. Fenomen
wszelkiego rodzaju duplikacji osobowosci, w tym projekcji wiasnego sobowtora,
nazywanej heautoskopia, byt tematem psychoanalitycznych analiz od samego poczatku
rozwoju dyscypliny. Jung konceptualizowat pojecie ,,archetypu cienia”, ktore odnosito
si¢ do ciemnej, negatywnej, thumionej strony naszej osobowosci. Przypadki ,,rozdwojen”
osobowosci zajmowaty takze Freuda'?. Tworca psychoanalizy opisywal mechanizm
dziatania konstrukcji tozsamo$ciowej, w ktdrej wyksztalca si¢ pewna odrebna instancja,
buntujgca sie¢ przeciwko pierwotnemu ,,ja”. Przypadtoscig zwielokrotnienia tozsamosci
interesuje si¢ tez wspolczesna neuropsychologia, badajaca wszelkiego rodzaju zjawiska
autoskopowe'??,

We wszystkich tych ujgciach mamy do czynienia z kreacja drugiej wersji siebie,
sobowtdra, dublera, ktéry z czasem zyskuje autonomie, dziatajgc poza nadzorem, czesto
wbrew woli, wlasciwego ,,ja”. Fantazje bohatera opowiadania wydaja si¢ mie¢ zrodto w
jego nieswiadomosci; Tom nie jest w stanie przeja¢ nad nimi kontroli. Jak juz
powiedzielismy, rozdwojenie jazni moze by¢ rezultatem doswiadczonej przed podmiot
sytuacji kryzysowej, przezyciem pewnej traumy. Bez watpienia do takich nalezy
uczestnictwo w wojnie. Piosenka Lord Rendall stala si¢ tez zresztg inspiracja dla znanego

protestsongu Boba Dylana: A Hard Rain's a-Gonna Fall (Cigzki deszcz, 1962),

120 Narrator nie dostarcza nam szczegdtowych informacji dotyczacych aparycji swojego sobowtora — nie
wiemy, czy m¢zczyzna tez zachowat wyglad sprzed czterech lat.

121 Freud fenomenowi ,,rozdwojenia” osobowosci poswigcit czg§¢ rozprawy Niesamowite (1919). Pisze w
niej miedzy innymi: ,,Chodzi tu 0 motyw sobowtérstwa we wszystkich jego stopniach i formach, a wigc o
wystepowanie o0sob, ktore trzeba uwaza¢ za identyczne ze wzgledu na identyczny wyglad, o
intensyfikowanie tego stosunku za sprawg przeskakiwania proceséw psychicznych od jednej osoby do
drugiej — co okreslilibysmy mianem telepatii — tak Zze jedna ma udziat w wiedzy, czuciu i przezywaniu
drugiej, o utozsamienie jednej osoby z druga, tak ze btagdzimy w kwestii ich ,,ja” lub przenosimy obce ,,ja”
na miejsce wlasnego, a zatem chodzi tu o podwojenie ,,ja”, o podziat ,,ja”, 0 zamiang ,,ja” — i w koncu o
staty powrdt tego samego, o powtarzanie w kolejnych generacjach tych samych rysow twarzy, charakterow,
loséw, czynow przestepczych, ba, nawet imion” (1997: 247).

122 Autoskopia to ztozona grupa do§wiadczen, polegajacych na iluzorycznej reduplikacji wiasnego ciata i
postrzeganego «ja»” (Gontarczyk, 2010: 5).
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uznawanego powszechnie za piesn 0 przestaniu antywojennym?, Popularna
interpretacja wzorowanego na strukturze anglosaskiej ballady utworu, tytutowy ,,cigzki
deszcz” utozsamiata z opadem radioaktywnym po wojnie atomowej. Sam Dylan
tlumaczyt p6zniej w jednym z wywiadow, ze chodzito 0 oddanie bardziej uniwersalnej
atmosfery przemocy, czyhajacego w ukryciu zta, poczucia nieuchronnie zblizajacej si¢
katastrofy.

Zizek z kolei za traumatyczne uznatby prawdopodobnie samo spetnienie marzenia
0 wyczekiwanym spotkaniu z rodzing. Jak przekonuje w réznych publikacjach stowenski
filozof, realizacja pragnienia zazwyczaj przeistacza si¢ w horror. Istotg pragnienia nie jest

bowiem obiekt pozadania, a sam proces dazenia do jego osiggnigcia:

[O]draczanie ,,samej rzeczy” blednie traktujemy jako ,rzecz samg”, poszukiwanie i
chwiejnos¢ wiasciwe pragnieniu faktycznie sa juz realizacja pragnienia. Realizacja
pragnienia zatem nie polega na jego ,,spetnieniu”, ,,pelnym zaspokojeniu”, a raczej
pokrywa si¢ z powielaniem samego pragnienia jako takiego, z jego kolistym ruchem. [...]
Na tej samej zasadzie mozna uchwyci¢ specyfike Lacanowskiego pojecia leku: lek
pojawia si¢ nie wtedy, gdy brakuje obiektu bedacego przyczyna pragnienia: to nie brak
obiektu rodzi Igk, lecz — przeciwnie — grozba, ze znajdziemy si¢ zbyt blisko obiektu i tym

samym postradamy 6w brak. (2003: 20)

— wyjasnia Zizek. Podmiot konstytuuje si¢ W pragnieniu, a zeby pragnaé¢ musi odczuwaé
brak.

Przedstawiong w opowiadaniu scen¢ moglibySmy takze uzna¢ za reprezentacje
wewngtrznego, psychicznego $wiata bohatera. O takiej mozliwosci interpretacyjnej
wspomina badaczka prozy Mariasa, lIsabel Cufiado. Wedlug niej relacja miedzy
narratorem i jego sobowtdrem odzwierciedla model umystu, w ktérym dziatajace pod
wpltywem popedow, instynktowne id ma przewage nad kierujagcym sie ,,zasadg
rzeczywistosci” ego (cf. 2004: 124). Fabuta tekstu wydaje si¢ jednak mniej jednoznaczna.
Nie wiemy, ktora cz¢s¢ osobowosci bohatera ostatecznie odniesie zwyciestwo. ,,I kiedy

mezczyzna i ja skonczylismy $piewac piosenke Lorda Rendalla, nie moglem przestaé sig

123 Pjosenke po polsku, w swoim tlumaczeniu, wykonywat Jacek Kaczmarski.
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zastanawia¢, ktory z nas powinien iS¢ na szubienice”*?* (2007: 117) — brzmi ostatnie
zdanie opowiadania.

Gdybysmy jednak kluczem do interpretacji tekstu uczynili psychoanalizg
lacanowska, jego wymowa nabralaby nieco innego charakteru?®. Moglibysmy wéwczas
za wlasciwy temat opowiadania uzna¢ wejscie podmiotu (podmiotu meskiego) w
porzadek symboliczny. Aby meski podmiot ukonstytuowat si¢ w rejestrze symbolicznym,
w racjonalnym porzadku logiki jezyka, musi najpierw unicestwi¢ utozsamiang przez
francuskiego psychoanalityka z histerig, obtgdem, impulsywnos$cig — kobiete. Dziecko z
kolei zostaje pozbawione glosu. Podmiot musi porzuci¢ swoj pierwotny, wilasciwy
dziecku znajdujacemu si¢ w preedypalnej fazie, glos — Lacan nazywal go ,,glosem
idiomatycznym” — by moc zaczaé postugiwaé si¢ fundujgcym porzadek symboliczny,
bezosobowym jezykowym kodem'?6. Bohater, by sta¢ sic podmiotem meskim, musi
odroznic¢ si¢ od figur kobiety i dziecka. By¢ moze wyglad bohaterow swiadczy o tym, ze
akt ten dokonat si¢ przed pdjsciem na wojng, a projektowana przez narratora,
rozgrywajaca si¢ We wnetrzu domu scena stanowi jego reminiscencjg.

Motyw konfrontacji z wlasnym alter ego pojawia si¢ takze w innym, napisanym
jeszcze przed Piosenkg Lorda Rendalla, opowiadaniu Mariasa, zatytutowanym Gualta
(1986). Jego narrator, prowadzacy spokojne, ustabilizowane zycie, dobrze zarabiajacy
trzydziestoletni madrytczyk, poznaje na jednym ze stuzbowych spotkan z pracownikami
oddziatu barcelonskiego firmy, w ktdrej pracuje, mezczyzng do ztudzenia podobnego do
niego. Nieznajomy podobnie si¢ nazywa, identycznie wyglada i zachowuje. ,,Zupehie
jakbym jadt kolacje z uciele$nionym odbiciem lustrzanym™ (2007: 102)'?" — komentuje
zszokowany narrator. Cho¢ barcelonczyk to jego doppelgénger, nie przypadnie mu do

gustu. Bohatera irytuje w nim wiasciwie wszystko. Postanawia wigc, ze zanim dojdzie do

124 Y cuando el hombre y yo acabamos de cantar la cancién de Lord Rendall, no pude evitar preguntarme
cual de los dos tendria que ir a la horca”.

125 Przypomnijmy, ze Lacan w swojej teorii freudowskie struktury osobowosci: id, ego i alter ego, zastapit
trzema rejestrami psychicznymi: symbolicznym, wyobrazeniowym i realnym.

126 Podobna scene¢ opisuje i interpretuje w swojej analizie gtosnego filmu Larsa Von Triera Antychryst
(2009) Jakub Majmurek. Bohater filmu, S$wiatowej stawy psychoterapeuta, zabija w filmie zong¢ (udusi j3),
wczesniej umiera takze ich synek. Majmurek zwraca uwage, ze zanim chtopiec zginie, zostanie pozbawiony
glosu: ,,W jednej ze scen prologu widzimy zblizenie na stojacy w tazience glosnik, ktéry miat
prawdopodobnie przekazywa¢ dzwigki z pokoju dziecka. Na ekranie urzadzenia zauwazamy ikonke
przedstawiajaca przekreslony glosnik: urzadzenie, ktore mialo transmitowac glos malego Jake’a, jest
nieme. Chtopiec, zanim wypadnie przez okno, utraci glos, zostanie wywlaszczony z glosu. A wlasnie
wywlaszczenie z glosu (ktory jest catkowicie idiomatyczny) jest koniecznym warunkiem wej$cia w jezyk,
w ktorym idiomatycznosci nie da si¢ ocali¢” (2009: b/s).

127 “Era como estar cenando delante de un espejo con corporeidad”.
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kolejnego firmowego spotkania, zmieni si¢ na tyle, by podobienstwo migdzy nimi
znikneto. Kiedy jednak mezczyzni znOw si¢ spotkaja, okaze sig, ze 0baj, jako ze mysla
tez identycznie, mieli ten sam pomyst, a zatem zmian wprowadzonych przez narratora
dokonat takze jego katalonski odpowiednik. Narrator nie daje jednak za wygrana i za cel
stawia sobie taka metamorfoze, by juz nigdy nic nie taczyto go z Gualtg (tak bowiem
nazywa si¢ znienawidzony sobowt6r). Obsesyjna cheé odroznienia si¢  od
dotychczasowego — uprzejmego, powsciagliwego, umiarkowanego siebie doprowadzi
bohatera do catkowitej degeneracji. Ostatecznie juz nawet poczynania blizniaka przestaja
go interesowac. Ze zrujnowang karierg, opuszczony przez zong, zastanawia sie tylko,
,hiezno$nie rozgoryczony”: ,,dlaczego z nas dwaoch, to ja musiatem ustgpi¢ i zrzec sig
swojej biografii”? (ibid.: 107)'%, Mezczyzna w rezultacie swojego dzialania, cho¢ jak si¢
okazuje, nie do konca zgodnie z wlasng wola, przestaje by¢ ,,sobg”; konfrontacja z inng

wersjg siebie, uzmystawia mu réznice miedzy tym, kim jest a kim by¢ mogt.

Z ironig albo niemal lito$cig wspominal mtodego oficera, o ktérym nie moégt juz
powiedzie¢ z cala pewnoscig, ze nim byl, literatura i tchorzostwo, pokusa tak
wszechogarniajaca jak lipcowy upat, by poddac¢ si¢ i pogodzi¢ ze wszystkim, by pozostac
w wygodnym ukryciu nierealnego zycia, podczas gdy automat albo dubler bedzie
wypelniat swe nikczemne powotanie postuszenstwa, a wydarzenia zewngtrzne beda dalej
nastepowaty po sobie. [...] byt nieruchomy, jak sparalizowany, przyttoczony nie
$miertelnym niebezpieczenstwem ani gniewem na konspiratorow, lecz tym, ze nagle
okazat si¢ nie by¢ tym, kim myslat, ze jest, kim tylekro¢ byt w wyobrazni. (Molina, 2003:
312)

Tak putkownika Galaza, ojca swojej ukochanej, zarazem osnutego legenda bohatera z
dziecinstwa, opisuje narrator powiesci Jezdziec polski. ldea podwojnosci towarzyszaca
checi czy poczuciu bycia kim$ innym niz si¢ jest, pojawia si¢ takze w prozie Moliny.
Bohaterowie jego powiesci, czesto nieutozsamiajacy si¢ Z wlasnym zyciorysem, potrafiag
drobiazgowo obmysla¢ scenariusz alternatywnej, wymarzonej jego wersji. Za
kontrapunkt dla pozadanej biografii stuza czesto narratorowi konfrontujacy sie z nim
protagoni$ci, zazwyczaj me¢zczyzni reprezentujacy poprzednie pokolenie: dziadek,
ojciec, wujkowie, mieszkancy rodzinnego miasteczka. Ci zdajg si¢ naleze¢ do innego niz

narrator swiata — $wiata, ktorego on sam nie chce, nie czuje si¢ by¢ czescig. Oto dziadek

128 (...) por qué fui yo, de los dos, quien tuvo que claudicar y renunciar a su biografia”.
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Manuel, nieobecny myslami, nieustannie pograzony W polsnie, zyje obrazami z
przesztosci, wspominajac dni mtodosci, przede wszystkim przefiltrowane przez pamigé
wydarzenia z czasow wojny domowej. Do bogatej galerii meskich postaci powiesci
Moliny nalezg takze, jeszcze starsi od dziadka: lokalny fotograf Ramiro Portrecista, ze
sktonnoscia do naduzywania alkoholu, godzinami stuchajacy jednego utworu Smier¢ i
dziewczyna Szuberta, upajajacy si¢ muzyka i marzeniami o idealnej mitosci oraz lekarz
don Mercurio, obsesyjnie zakochany w zmumifikowanym wizerunku dawnej ukochanej,
zmarlej w niejasnych okoliczno$ciach przed laty. Wujek Rafael, wyrazajacy swoj szczery
podziw wobec niepojetej dla niego umiejetnosci postugiwania si¢ jezykiem angielskim —
on nie wyobraza sobie opusci¢ granic wilasnego kraju. Wreszcie ojciec narratora, by
utrzymac rodzing pracujacy od $witu do nocy, zajmujagcy sie uprawg ziemi — ,,odkad
ukonczyt dziesie¢ lat, pracowat w polu u boku dorostych mezczyzn” (2003: 136), ktory
nie rozumie zainteresowan Syna, porownuje je do choroby, z ktérej ma nadzieje ten
wkroétce sie wyleczy (cf. 2008: 96); czytanie ksigzek uwaza za strate czasu, zajecie
bezwartoSciowe i niemeskie. Bohater tak opisuje znaleziong przypadkiem fotografig, na

ktdrej ojciec byt jeszcze nastolatkiem:

Spieszyto mu si¢, zeby dorosna¢ jak najszybciej, znalez¢ narzeczong i zaoszczgdzi¢ dosé
pieni¢dzy, zeby kupi¢ krowe, a potem konia i ziemig¢ [...]. Patrze na niego i widze, ze juz
wtedy palito go pragnienie, ktére tak bezskutecznie probowat tez i mnie wpoic, stania sie
mgzcezyzng zdyscyplinowanym i szanowanym, pracujagcym na wiasny rachunek [...]. W
ambicji, jaka dostrzegam w jego twarzy, nie ma sladu braku wstrzemiezliwosci ani pychy,
jedynie przekonanie co do wtasnej woli, nie oddzielajacej tego, czego pragnat, od tego,
co byto mu konieczne do zycia, nie pielggnowat tez marzen, ktorych czas i wytrwatosé¢
nie mogtyby spetni¢. (2003: 136)

Tymczasem narrator owszem marzy, przede wszystkim o tym, by nie by¢ swoim ojcem.
Nigdy si¢ nim nie staé — to oznaczatoby zyciowa porazke, osobistg kleske. Od swiata
rodzinnego miasteczka i jego mieszkancow pragnie sie¢ uwolnic, uciec.

Nie bedzie to jednak, jak si¢ okaze, mozliwe. Narrator za granicg nie odnajduje
wilasnej przystani, tam takze nie czuje si¢ soba, mowi 0 sobie ,,nieznajomy”, ,,obcy” (cf.
2003: 191). Duchy, jak sam je okresla, postaci z Maginy juz zawsze beda go nawiedzac.
Sa nieodlaczna czeScig jego tozsamosci. Wbrew pozorom wiele go z tamtymi

mezczyznami taczy. Takze i z ojcem: ,,zaczng go rozumie¢ dopiero, kiedy ming lata, a
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wraz z nimi nienawis¢, ostabnie koniecznos¢ buntowania si¢ przeciwko niemu i zaczng
odkrywa¢, jak bardzo jestesmy do siebie podobni” (ibid.: 213) — wyznaje w pewnym
momencie bohater'?®, Dorosty juz zda sobie sprawe, ze ojciec w glebi duszy
solidaryzowat si¢ z nim; cho¢ by¢ moze trudno mu byto si¢ do tego przyznac¢, rozumiat
jego zamitowanie do nauki, pasje do literatury, marzenia o dalekich podrézach (cf. 2008:
96).

,Nie narzekam na moje zycie, ale zastanawiam sie, jakie byloby, gdyby byto
innet3®” (2011: 146) — powie pod koniec powiesci Posiadacz sekretu (El duefio del
secreto, 1994) jej narrator (jego imienia nie poznajemy). Bohater marzy — to regularnie
powracajacy W tworczosci Mufioza Moliny motyw — 0 opuszczeniu rodzinnej
miejscowosci | wyjezdzie na studia do duzego miasta. Pomimo obiekcji rodziny,
zwlaszcza ojca, swoOj cel osigga; konczy osiemnascie lat i rozpoczyna studia
dziennikarskie w Madrycie. Jest rok 1974, trwa dyktatura i nikt jeszcze nie spodziewa si¢
jej nadchodzacego konca. Bohater jest stolica i1 zyciem W niej oczarowany, wszystko tu
robi na nim wrazenie. WKkrotce, wlasciwie przypadkiem, zaangazuje sie tez W dziatalno$é
konspiracyjng — stanie si¢ czg¢Scig tajnej organizacji probujacej odsunaé Franco od
wiadzy. Wydaje si¢ jednak, ze bardziej niz polityczny, znaczenie ma dla niego towarzyski
wymiar tej dziatalnosci. Narrator entuzjastycznie relacjonuje swoje wejscie na madryckie
salony: poznawanie ciekawych i zamoznych ludzi, jadanie noca w wytwornych
restauracjach czy smakowanie drogich alkoholi, na ktore on nie mogtby sobie pozwolic.
Zafascynuje si¢ tez zong Swojego przelozonego, kierujacego organizacja,
ekstrawaganckiego Ataulfa Ramireza. Chtopak przychodzi czesto do jego mieszkania, by
pozna¢ wskazowki kolejnych zadan i zda¢ sprawozdanie z juz wykonanych. Drzwi
otwiera mu wtedy zazwyczaj pani Ramirez, oniesmielajaca go swoim skgpym strojem.

Pobyt w Madrycie jednak szybko si¢ zakonczy. Bohater wchodzi w posiadanie
tajnych informacji dotyczacych jednej z planowanych operacji. Nie potrafi dotrzymac

tajemnicy. Zdradza sekret swojemu wspotlokatorowi, ten przekazuje go dalej. Czy ta

129 Stosunek do postaci ojca zmienia si¢ tez w powiesciach Mariasa. W Sercu tak bialym ojciec ma mroczne
sekrety, jego zachowanie budzi niepokdj syna, ten nie potrafi z nim rozmawiac, okazuje si¢, Ze ojciec w
miodosci dokonat zbrodni — zabit swoja zong. W Twojej twarzy jutro to ojciec jest ofiarg przemocy.
Narrator dobrze zna jego przesztosé¢, opowiada jak w czasach wojny domowej zostat zdradzony przez
najlepszego przyjaciela i niestusznie skazany trafit do wigzienia. Wigcej na temat figury ojca w prozie
Mariasa, zobacz: Cufiado (2004) EI espectro de la herencia. La narrativa de Javier Marias. Autorka
powraca do tej kwestii w kilku rozdziatach swojej ksigzki.

130 No me quejo de mi vida, pero me pregunto como habria sido la otra (...)”.

116



lekkomysInos¢ jest powodem niepowodzenia akcji — tego si¢ nie dowiadujemy. Chiopak
wpada w panik¢. Chce jak najszybciej wyzna¢ swoje winy, biegnie wigc do mieszkania
Ramireza. Tam zastaje jedynie jego zon¢. Kobieta niedbale zarzucita na ramiona
jedwabny szlafrok, ktéry odstania jej nagie ciato. Narrator opisuje jego kuszacy zapach.

Wie, ze gdyby chciat, mogtby wejs¢ do mieszkania:

ona nie zaoponowataby, ale nagle ogarngt mnie taki strach, jakiego nie czutem nigdy
wczesniej, powiedziatem jej do widzenia i po chwili, zbiegajac po schodach, ustyszatem
trzasnigcie zamykajacych sie¢ drzwi, jednych z tylu drzwi w naszym zyciu, ktore zamykaja

sig, zeby juz sie nigdy wigcej nie otworzy¢.*®! (Ibid.: 148)

Te histori¢ z mtodosci poznajemy z perspektywy dorostego juz mezczyzny. Bohater nie
skonczyt studidw, wrocit do rodzinnego miasta, prowadzi, jak sam stwierdza, spokojne
zycie, skupione wokot rodziny (zona, dzieci, mieszkajagca z nimi matka) i pracy w
gospodarstwie. Jest szcze$liwy, nie narzeka. Czasem tylko zdarza mu si¢ 0 czyms$
zapomnie¢, nie moze znalezé rzeczy, ktorg gdzie§ bezwiednie odtozyt. Bliscy
przyzwyczaili si¢ juz do tego roztargnienia. Nie wiedzg, ze jego przyczyna jest posiadany
przez mezczyzng i tym razem dobrze przez niego strzezony sekret. Narrator cieszy sie,
ze nikt, nawet dzielaca z nim 16zko ukochana zona, nie wie o0 jego fantazjach. O tym, ze
wcigz mysli 0 Madrycie, nieustannie odtwarza w glowie sceny z tamtych dni. Zastanawia
sie, jakby to byto, gdyby przekroczyt wtedy prog mieszkania Ramirezéw, skonczyt
studia, zostatl w stolicy, byt kim$ innym niz jest, tym, ,,kim tylekro¢ byt w wyobrazni”
(2003: 312).

181 (...) ella no iba a negarse, pero tuve de pronto mas miedo del que habia tenido nunca, le dije hasta
luego y tardé un rato en oir, mientras bajaba las escaleras, el golpe de la puerta al cerrarse, una de tantas
puertas que se cierran para no abrirse mas en la vida de uno”.
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KOBIETA (NIE) ISTNIEJE

,La femme n’existe pas” —w tym znanym stwierdzeniu Lacana mogtby zawrzec¢ si¢ opis
stosunku bohateréw prozy Mariasa i Mufioza Moliny do kobiecych protagonistek. Nie
chodzi tu oczywiscie 0 dostowne nieistnienie. Bohaterki powiesci hiszpanskich autoréw
sa niczym kot Schrédingera, nieobecne i obecne zarazem.

Kobiety w tworczosci obu hiszpanskich prozaikdéw to postacie drugoplanowe.
Marias, zapytany w jednym z wywiaddw o role jakg W jego powiesciach petnig bohaterki,
odpowiadat: ,,Kazdy pisze z perspektywy wlasnego «ja»; postacie powinny opowiadac
histori¢ zgodnie z tym, jak widzg $wiat, wtedy jest to wiarygodne. Kobiety w moich
powiesciach opisywane sg przez meski glos, dlatego sa rozmyte, nieostre**” (Jw] Blanco,
2007: b/s). Nie poznajemy ich mysli, uczué, rzadko kiedy zabierajg glos. Zdajg si¢ tracié
swoj realny wymiar, jakby wyzbyte materialnosci istniaty jedynie w umysle narratora. Sa
przedmiotem jego marzen, fantazji, obiektem mitosci. Zwlaszcza szczegdlnego jej
rodzaju; bohaterowie zdajg si¢ doswiadczac¢ gtownie romantycznej ,,wielkiej mitosci”,
zazwyczaj platonicznej, niespetnionej, powodujacej cierpienie zakochanego. Fascynacja
kobieta staje si¢ dla bohatera, jesli nie motorem konkretnego dziatania, to impulsem do
snucia opowiesci.

Tak jest w przypadku wydanej w 1986 roku powiesci Mezczyzna sentymentalny.
Jej narrator, Lew z Neapolu, opowiada histori¢ czteroletniego zwigzku z Natalig, ktora
wiasnie go opuscita. O samym zwiazku, taczacej ich relacji, dowiemy si¢ niewiele,
wlasciwie prawie nic. Bohater relacjonuje szczegdétowo okoliczno$ci poznania, wtedy
jeszcze pani Manur, moment, w ktorym uswiadomit sobie swoje zakochanie, pozniejsze
starania, by pigkna mezatka odwzajemnita uczucie, porzucita dla niego dotychczasowe
zycie. Mezczyzna mato moOwi o swoich aktualnych emocjach, raczej rekonstruuje te
towarzyszace pierwszym konfrontacjom z nieznajoma. Jego mysli dryfuja wokot
wydarzen z przesztosci. Jednocze$nie dowiadujemy sie, ze W poczatkowej fazie
znajomosci z Natalig, Lew miat w zwyczaju fantazjowac¢ 0 tym, jak wygladatoby ich
wspolne zycie, projektujac W wyobrazni przyszty bieg wydarzen. Narracja rozciaga si¢
wiec migdzy retrospekcja a antycypacja. ,,Rzadko 0 uczuciach méwimy w czasie
terazniejszym” — stwierdzil w innym z wywiaddéw Marias (cf. [w] Visani, 2009: b/s).

Swoja powies¢ opatrzyt mottem: ,,Mysli sktaniajg mnie ku mitosci, lecz marzg, by nie

132 Uno escribe desde su propia subjetividad y para mi lo verosimil es que los personajes digan como ven el
mundo. Las mujeres estan escritas desde una voz masculina y por tanto estin mas difuminadas”.
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by¢ w nig uwiktanym” — te stowa angielskiego pisarza Williama Hazlitta mégltby pewnie
wypowiedzie¢ narrator Mezczyzny sentymentalnego. Mitos¢ jest dla bohatera przede
wszystkim  konstruktem umystowym, drobiazgowo odtwarzanym w mys$lach

scenariuszem. W epilogu pierwszego wydania autor pisat 0 mitosci tak:

to uczucie, ktore wymaga ogromnej dozy wyobrazni, nie tylko wtedy, kiedy sig¢ ja jedynie
przeczuwa, czy kiedy spodziewa si¢ jej nadejscia, nie tylko wtedy, kiedy ten, kto jej
doswiadczyt, a potem utracit, odczuwa potrzebg zrozumienia, ale takze sama mitos¢,
podczas jej trwania, jest zawsze projekcja wyobrazni, mimo tego, jak namacalna i realna
wydaje nam sie w danym momencie. Zawsze tuz przed spetnieniem, mito$¢ to krolestwo

tego, co moze nastgpi¢. Lub co nastgpi¢ moglto'®3. (1987: b/s)

Tej ,,wymaganej dozy wyobrazni” pozbawiony jest mgz Natalii. Wedtlug Alexisa
Grohmanna, to wiasnie stosunek do mitosci jest zasadniczg cechg rdznigcg meskich
bohaterow powiesci. Manur utozsamia jg z rzeczywistym przebywaniem w bliskosci
ukochanej osoby. Natalia zawsze wigc podrézuje razem z nim, kiedy mezczyzna jest
zajety, musi wiedzie¢ doktadnie, co w danym momencie si¢ z nig dzieje, dlatego zleca
asystentowi, by ten towarzyszyt jej na kazdym kroku, z jej poczynan zdawat szczegdtowe
relacje. Biznesmen zdaje sobie sprawe z tego, ze zona nie jest w nim zakochana; dla niego
jednak wyznacznikiem udanego zwigzku jest po prostu stala obecno$¢ drugiej osoby.
Mgzczyzna nie potrafi wige poradzi¢ sobie z utratg obiektu mitosci, nie bedzie umiat zy¢
.,z brakiem”. Kiedy Natalia od niego odchodzi, odbiera sobie zycie. Zupehie inaczej
postepuje Lew; on, jak sam przyznaje, nie bytby zdolny do samobdjstwa. Jak stwierdza
Grohmann, to wiasnie wyobraznia zapewnia mu przezycie (cf. 2002: 110); narracyjny
zmyst zal po utracie przeksztatca w opowies¢ 0 nim.

Bohater wspomina moment, kiedy ujrzat kobiete po raz pierwszy. Siedzgca
naprzeciw niego w pociaggu pasazerka spata, nie mogta wigc zwroci¢ na niego uwagi, to
on dyskretnie si¢ jej przygladal, bacznie obserwowat kazdy szczegoét jej aparycji. ,,Z calej
pozbawionej twarzy postaci emanowala jakas nieskazitelnosé, stanowczo$¢, jakas

skonczona harmonia, jakby nie byto w niej ani odrobiny miejsca na zadne zmiany ani

133 “El sentimiento que exige mayores dosis de imaginacion, no solo cuando se lo intuye, cuando se lo ve
venir, y no solo cuando quien lo ha experiementado y lo ha perdido tiene necesidad de explicarselo, sino
también mientras el propio amor tiene siempre una proyeccidn imaginaria, por tangible o real que lo
creamos en un momento dado. Esta siempre por cumplirse, es el reino de los que puede ser. O bien de lo
que pudo ser”.
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poprawki” (2002: 13) — bedzie relacjonowat po latach, poréwnujac to co widziat do dzieta
sztuki (cf.: ibid). Opis nieznajomej rzeczywiscie przywodzi na mys1 malarski wizerunek,
bliski klimatowi pt6tnom Balthusa®®*, portretujgcego, czesto pograzone We $nie, zastygle
w statycznych pozach mtode kobiety. Nieznajoma z pociggu jest ,,pozbawiona zycia”
(ibid.), ,,cierpi na wywolane melancholig odretwienie” (ibid.: 14), co jakis czas jej ciatem
wstrzgsajg spazmatyczne, typowe dla osoby $pigcej, niekontrolowane odruchy (cf. ibid.:
13). Spiace kobiece ciatlo emanuje bezradno$cia martwego przedmiotu, bezwolnie
poddaje si¢ wladzy zafascynowanego nig mgskiego Spojrzenia.

Kim jest kobieta, w ktdrej zakochat si¢ Lew? ,,Natalia Manur nic mi o sobie nie
opowiedziata” — stwierdzi w pewnym momencie narrator (ibid.: 59). Mimo, ze wcigz 0
ukochanej rozmysla, jej obraz jaki wytania si¢ z jego opowiesci, jest konturowy,
enigmatyczny, mozemy odnie$¢ wrazenie, ze mezczyzna dobrze kobiety nie poznat.
Marias opowiadat, ze jedng z inspiracji do napisania Mezczyzny sentymentalnego byta
ilustracja pochodzaca z powiesci Wichrowe Wzgorza (cf. Cufiado, 2001: 95). Kobieta i
mezczyzna stoja naprzeciw siebie na dwoch wzniesieniach, miedzy nimi znajduje sig¢
przepas¢. Cho¢ dystans ich dzielacy wydaje si¢ niewielki, przepas¢ symbolizuje
przestrzen, w ktdrej spotkanie nie bedzie mozliwe. Lacan glosil, ze ,,stosunek seksualny
miedzy mezczyzng a kobietg nie istnieje’®>”. | Miedzy meskim podmiotem a kobietg
istnieje uskok, brak, przerwa” — parafrazuje stwierdzenie francuskiego psychoanalityka
Grzegorz Niziotek i dodaje: ,,na ten uskok wskazuja wszystkie fantazmaty, jedoczesnie
starajac si¢ go ukry¢” (2008: 108-109).

»Nie da si¢ nic powiedzie¢ 0 kobiecie” — to kolejne stawne stwierdzenie
Lacana®3®, Choé to ona jest tematem tysiecy poematow i powiesci, wedtug autora Ecrits,

W rzeczywistosci mozna jedynie mowi¢ 0 tym, dlaczego nie mozna mowi¢ o kobiecie.

134 Wtasciwie Balthasar Klossowski de Rola (1908-2001) — francuski malarz pochodzenia polskiego.

135 Teza Lacana méwigca, ze «stosunek seksualny nie istnieje», oznacza doktadnie tyle, ze struktura
«rzeczywistego» aktu seksualnego (aktu z partnerem z krwi i ko$ci) jest ze swej natury fantazmatyczna —
«rzeczywiste» ciato innego shuzy tylko jako oparcie dla naszych fantazmatycznych projekcji (Tomicki,
2010: b/s).

136 Stwierdzenia Lacana dotyczace kobieco$ci wzbudzaly wiele kontrowersji, zwtaszcza w dyskusjach
feministycznych. Cze¢é¢ komentatorow i komentatorek jego teorii uwazato je za przejaw skrajnego
szowinizmu. Inni upatrywali w niej szczerej i celnej diagnozy spotecznych relacji ksztattowanych wedhug
zasad patriarchalnej logiki. Nie sposob stwierdzi¢ jednoznacznie, czy Lacan te zasady aprobowat, nie ulega
jednak watpliwosci, Zze jego stwierdzenia o ,nieistniejgcej” kobiecie czy niemoznosci mowienia o niej,
artykutowane byly wilasnie z perspektywy definiowanego przez dyskurs fallogocentryczny podmiotu
meskiego; Lacan mdéwi o tym, w jaki sposéb kobieta jawi si¢ mgskiemu podmiotowi zanurzonemu w
fallogocentrycznym dyskursie.
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,»Wszelkie mowienie o kobiecie jest, tak naprawdg, ,,niemowieniem” 0 niej. Z samej swej
istoty nie jest ono bowiem w stanie odda¢ tego, co specyficznie kobiece, a zamiast tego
wyczarowuje jakis jej iluzoryczny obraz, z samg jej naturg majacy niewiele wspdlnego”
(Dybel, 2012: 218).

Zgodnie z fallogocentryczng logika, ktora autor Ecrits starat sie oddaé obrazowo
w swoim Diagramie réznicy seksualnej, kobieta sytuuje si¢ w ,,polu Innego”; Lacan
mowi, ze kobieta jest ,,Innym mezczyzny®*"”, , ,nie zajmuje pozycji podmiotu mowiacego,
ale znajduje si¢ w pozycji picknego obiektu” (ibid.: 203). Mowigc W sposdb uproszczony,
podmiot meski probujacy traumatyczna, niepojeta ,,inno$¢” przypisywang Kkobiecie
okielzna¢, tworzy pewne, narcystyczne wyobrazenia na jej temat, pomagajace mu
przestoni¢ to, co W jej inno$ci najbardziej go irytuje i przeraza. Jednoczesnie kobieta
spelniajaca role wykreowanego, wyobrazonego przez meski podmiot ,,picknego
obiektu”, ma za zadanie wypeic brak, ktérym zagrozona jest jego podmiotowos¢. Jak

objasnia Dybel:

podmiot ustanawia miedzy soba a kobieta (tym, co kobiece) relacj¢ o charakterze
fantazmatycznym, ktéra pozwala mu odnosi¢ si¢ do niej z ,,wladczej” perspektywy
kogos, kto dysponuje tym, czego zostala ona — w jego mniemaniu — pozbawiona:
fallusem. Rownocze$nie kobieta staje si¢ dla niego ,,picknym obiektem”, ktérego on
bezwiednie pozada wlasnie z racji jej radykalnej w stosunku do niego innosci. Spodziewa
si¢ przy tym, ze podporzadkowanie sobie tego obiektu pozwoli mu utwierdzi¢ si¢ we

wiasnej meskosci. (Ibid.: 207)

Mogliby$my zatem stwierdzi¢, ze mimo tego, ze kobieta jako autonomiczny, méwigcy
podmiot w oczach mgzczyzny ,,nie istnieje”, jednoczesnie jej obecnos¢ wydaje si¢ w
pewnym sensie warunkiem koniecznym, by zarzadzany falliczng ekonomiag podmiot
meski, mogt w catej swej ,,meskosci” zaistniec.

Kobieta obsadzona w roli ,,picknego obiektu” jest jak skrywajacy tajemnice obraz,
ktory ma fascynowac, intrygowac, przyciaga¢ meskie spojrzenie. Zgodnie z Lacanowska

teorig stara si¢ ona

137 Precyzyjnie t¢ koncepcje omawia Pawet Dybel w rozdziale ,,Kobieta-innym mezczyzny?” [w] Zagadka
drugiej pici. Spor wokof réznicy seksualnej w psychoanalizie i feminizmie (2012), s. 205-2009.
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zrobi¢ uzytek z meskiego kompleksu kastracji manifestujacego si¢ W postaci rozziewu
miedzy jego (iluzorycznym) roszczeniem do ,,posiadania” fallusa a ontologiczng
niemoznosciag petnego utozsamienia si¢ z nim. Trafia ona tym samym w najbardziej
»Cczute miejsce” mezezyzny [...], wykorzystujac jego stabos¢ po to, aby ten si¢ nig

zainteresowal, zafascynowal, stracit rozum. Stowem, dla niej oszalat. (Ibid.: 233)

Kobieta wedtug tej koncepcji przypomina posta¢ femme fatale, swiadomie podejmujaca
gre pozorow z meskim bohaterem.

Wiele takich protagonistek znajdziemy w prozie Mufioza Moliny. Lukrecja,
Rebeca Osorio, Carlota Fainberg, Blanca... krytycy tworczosci hiszpanskiego autora sg
pod tym wzgledem zgodni: kolejne bohaterki jego powiesci posiadaja cechy typowej
femme fatal'*®. Pierwsza z wymienionych, zgodnie z przypisywang tej figurze rola,
doprowadza bohatera powiesci Zima w Lizbonie do obtedu. Santiago Biralbo jest
bezgranicznie w Lukrecji zakochany; ta nie podziela zarliwos$ci jego uczué, jednoczes$nie,
paradoksalnie takze za sprawg swojej obojetnosci, konsekwentnie je podsyca, tak, ze
mezczyzna W koncu, jak sam przyzna, nie bgdzie umiat zajmowac si¢ niczym innym niz
mysleniem o niej (cf. 1995: 37). | czekaniem na jej listy; kobieta bowiem opusci go,
wyjedzie z miasta z innym mezczyzng — balansujagcym na granicy prawa kolekcjonerem
sztuki, Malcolmem. Czekanie wkrotce okaze si¢ bezzasadne. Biralbo zda sobie sprawe,
ze od dtuzszego czasu ,,pisze do siebie” (cf. ibid.: 48); jego wiasne listy wroca do niego
z dopiskiem na kopercie: ,,adresat nieznany”. Lukrecja najprawdopodobniej juz dawno
nie mieszka pod dotychczasowym adresem. Bohater nigdy nie begdzie pewien, gdzie
akurat si¢ znajduje, kobieta jest dla niego nieuchwytna, w ciggtym ruchu, otacza ja
,hieokreslona aura tajemniczosci i nieustannego uciekania” (ibid.: 56).

Wkrotce Biralbo nie bedzie mogt przypomnie¢ sobie jej twarzy, koloru oczu,
brzmienia gtosu (cf. ibid.: 57). Znéw zreszta 0 samej bohaterce dowiemy sie niewiele;
poza lapidarnym opisem jej wygladu, brak informacji o jej charakterze, upodobaniach,
osobowosci, wykonywanym zawodzie. Lukrecja bywa poréwnywana przez innych

bohateréw do ducha, zjawy, nazywana Phantom Lady*3° (ibid.: 73). ,,Zawsze gratem dla

138 Cf, Chung-Ying Yang (2005), José Manuel Begines Hormigo (2006), Jaime Aguilera (2006), Olga
Lépez-Valero Colbert (2007).

139 Phantom Lady (pol. Pani Widmo) to tytul wydanej w 1942 roku powiesci noir autorstwa Cornella
Woolricha. Bohater ksigzki spedza wieczor z pigkng nieznajoma spotkang w barze. Nastepnego dnia zostaje
oskarzony o zabojstwo zony, a spotkana wowczas kobieta okaze si¢ jego jedynym alibi. Niestety ta znika
bez $ladu i nikt poza nim nie przyznaje, ze ja widzial. Na podstawie powiesci zostat nakrecony czarny
kryminal w rezyserii Roberta Siodmaka (1944).
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ciebie. Nawet wtedy, kiedy jeszcze ci¢ nie znalem” — wyzna w pewnym momencie
Biralbo. Skomponuje tez dla ukochanej piosenke. Utwor nosi tytut Lizbona; mezczyzna
przyzna, ze nigdy w tym miescie nie by, za to czesto je sobie wyobrazat... (cf. ibid.: 17).

Ming trzy lata, kiedy nieoczekiwanie znéw si¢ spotkajg. Teraz kobieta wyda mu
si¢ inna, cho¢ nie potrafi do konca wyttumaczy¢, co doktadnie si¢ W niej zmienito (cf.
ibid. 61). ,,Jestes bardziej rzeczywista niz kiedykolwiek wczesniej” (ibid.: 71) — oznajmi.
Przyzna tez, ze przed spotkaniem wyobrazatl jg sobie. ,,Nie chceg, zebys mnie sobie
wyobrazat (...) Chcg, zebys mnie widzial” (ibid.) — odpowie ona. Scena ponownego
spotkania wyznacza zwrot w fabule powiesci. Bohater pordéwnuje odczucia mu
towarzyszace do ,,przebudzenia” (ibid.: 74). Kilkukrotnie przywoluje przy tej okazji
obraz pustki, otchtani, ciemnosci lub ciszy: ,,Niespodziewanie ogarn¢ta go cisza — czul,
ze rozpraszaja si¢ W niej ostatnie lata, jak ruiny rozpadajace si¢ na dnie morza. Od tej
chwili zycie nie byto juz systemem symboli powigzanych z Lukrecjg” (ibid.: 75). Mimo
ze wydaje sie¢ odmieniona, Biralbo zaproponuje, by zostali razem, wyjechali wspdlnie do
Lizbony. Tak si¢ nie stanie, Lukrecja odmowi. Niedawno byta swiadkiem morderstwa,
ale bardziej niz $cigajacych ja przestepcow, wydaje si¢ ba¢ czego innego - utraty
autonomii, bycia zalezng od zaborczej namigtnosci Biralba czy zawlaszczajacych jej

przysztos¢ planow Malcolma:

Chcial, zeby$my mieli dziecko. Odkad pojawit si¢ Portugalczyk, Malcolm nie przestawat
0 tym mowi¢, miat zarobi¢ duzo pienigdzy, mieliSmy przesta¢ pracowac i mogli§my miec¢
dziecko, i nie pracowac juz do konca zycia. Mdlito mnie na mysl o domu z ogrodem i z
dzieckiem Malcolma, i z Toussaintem, i Daphne, przychodzacymi na obiad w kazda
niedziele. (Ibid.: 144)

Lukrecja ucieka przed realizacja wizji mieszczanskiej egzystencji. Olga Lépez-Valero
Colbert uwaza, ze cho¢ powie$¢ Mufioza Moliny utrzymana zostata w ,,estetyce strachu”,
glowna jego przyczyng jest zamaskowany pod kryminalng fabula ,lek przed
przecigtnoscig” (cf. 2007: 107). To jej najbardziej bojg si¢ bohaterowie; noszacy
oryginalnie brzmigce imiona, Ignacy do ekscentrycznego s$wiata bohemy, nocnych
klubow, papieroséw, jazzu. Narrator, jak otwarcie deklaruje, chce by¢ wielkim artysta,
gardzi posada w gimnazjum dla dziewczat, gdzie pracuje jako nauczyciel muzyki, by

zarobi¢ na podstawowe utrzymanie.
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A jednak Biralbo, niczym bohater Szkoty uczuc (1869), z ktorej pochodzi epigraf
powiesci Moliny, w koncu zrezygnuje z marzen 0 ,,wielkiej mitosci”. Flaubert w trakcie
pisania swojej powiesci zwierzat sic w jednym z listow do przyjaciela: ,,Bedzie to ksigzka
0 mito$ci I namigtno$ci, jedynej, jaka teraz moze istnie¢, to znaczy niezdolnej do czynu”
([w] Engelking, 2016: 6). Zarliwe, romantyczne uczucia wzgledem Lukrecji takze
Biralba donikad nie doprowadzg. Ostatecznie, rozczarowany, ale pogodzony z

rzeczywisto$cig, powie przyjacielowi:

Uwolnitem si¢ od szantazu szcze$cia. [...] Na pewno zdarzylo ci si¢ obudzi¢ ktdregos
dnia i zauwazy¢, ze juz nie potrzebujesz szczescia ani mitosci, zeby godnie zy¢. To wielka

ulga: wszystko jawi sie tak proste jak wyciagniecie reki | wylaczenie radia. (1995: 11)

A co stato si¢ z Lukrecja? Kobieta znikneta, ,,jakby nigdy nie istniata” (ibid.: 167).

»Miala wlosy tak czarne, ze az lekko niebieskawe, skor¢ bardzo biata,
zar6zowiong na kostkach i pigtach, oczy zielone i uwazne i jedng z tych wtoskich twarzy
0 przesadnie wyrazistych rysach, ktorych profil wydaje si¢ przeznaczony do
umieszczania na monetach” (2000: 48) — tak Rebeke Osorio, bohaterke powiesci
Beltenebros, opisuje jej narrator, Darman. Wiasciwie Rebeki — w liczbie mnogiej,
Darman pozna bowiem dwie kobiety noszace to imi¢, matke i corke. Te pierwszg kochat
przed laty, teraz, jej cechy rozpoznaje w niepokojaco podobnej do niej mtodej
dziewczynie. Opis wygladu coOrki naktada si¢ na wspomnienie wygladu matki, tak, ze
nieraz nie sposob stwierdzi¢, 0 ktérej z nich dwoch méwi akurat narrator. Obie sg
niesamowicie pigkne, tajemnicze, niedostepne, tak idealne, ze az nierealne. Jak postacie
z powiesci albo z filmow.

,» Lo pani prawdzie imi¢? — Tak, nienawidz¢ go. Brzmi falszywie. Jak w kinie” —
powie w pewnym momencie mtoda Rebeka. ,,— Bo to jest imi¢ z kina” — stwierdzi w
odpowiedzi narrator (ibid.: 141). Rebecca to tytut nakreconego w 1944 roku thrillera
psychologicznego, zdobywcy dwoch Oscaréw, jednego z pierwszych filmow
wyrezyserowanych przez Alfreda Hitchcockal®?. Jego bohaterka, mtoda i naiwna
dziewczyna, ktdrej imienia nie poznajemy, wychodzi za maz za owdowiatego arystokrate
Maximiliana ,,Maxima” de Wintera. Po Slubie zamieszkaja W jego posiadtosci, w ktorej

jak sie okaze, wcigz odczu¢ mozna obecno$¢ zmarltej zony wilasciciela. Jej imieniem —

140 Scenariusz filmu oparty zostal na powiesci pod tym samym tytulem autorstwa Daphne du Maurier,
Rebecca (1938).
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Rebeka — zostato ozdobione wiele przedmiotow w domu: artykuty papiernicze, ubrania,
posciel, a nawet drzwi do sypialni. Opickujaca si¢ posiadtoscig stuzgca nie przestaje
wspomina¢ z uwielbieniem wyrafinowanej urody i bogatej osobowosci poprzedniej pani
de Winter. Mtoda dziewczyna zaczyna wiec zy¢ obsesja doréwnania zmartej, otoczonej
czcig, niezwyklej Rebece, w ktdrej, jak podejrzewa, nie przestat by¢ zakochany jej maz.

Mufioz Molina przywotuje w Beltenebros takze inny film brytyjskiego rezysera,
oparty na watku ,,rozdwojenia” kobiecej postaci. Ostatnie sceny powiesci rozgrywajg sie
w kinowej sali, na ekranie wyswietlane jest kultowe Vertigo'#! (1958). | w tym obrazie
o$ fabularng wyznacza napigcie miedzy obecnoscig jednej bohaterki i nieobecnoscia,
zniknigciem innej. Jego bohater, cierpiacy na Igk wysokosci emerytowany policjant —
Scottie, poznaje zong¢ swojego przyjaciela, pickng Madeleine. Zakochujg si¢ w sobie,
jednak kobieta wkrotce popetnia samobdjstwo — skacze z wysokiej wiezy, na ktorg bat
si¢ wej$¢ jej towarzysz. Zrozpaczony kochanek pograza si¢ w melancholii, namigtnie
odwiedza miejsca, w ktorych razem bywali, szukajac kobiet do niej podobnych. Tak
spotyka Judy, ktora, pomimo wielu roznic, przypomina mu zmartg ukochang. Mezczyzna
nalega, by ubierata si¢ i malowata jak Madeleine, prébuje zmieni¢ Judy w Madeleine. W
koncu kobieta wyjawia mu prawde — to ona jest Madeleine. A wilasciwie Madeleine, w
ktdrej ten si¢ zakochat, nigdy nie istniata. Judy, prosta dziewczyna z Kansas, jak o sobie
mowi, brata udziat w skomplikowanej intrydze prowadzonej przez meza prawdziwej
Madelaine, ktory zlecit jej udawanie swojej zony.

ZawrGt glowy to jeden z ulubionych obrazéw Slavoja Zizka, stuzacy mu czesto
jako ilustracja tez lacanowskiej teorii. W swojej analizie fabuty filmu stowenski filozof
tlumaczy, ze cho¢ $mier¢ partnerki jest bez watpienia wydarzeniem wstrzasajacym,
pozwala zachowa¢ nienaruszonym idealny obraz ukochanej osoby. Ten zaskarbia sobie
miejsce w przestrzeni fantazji naznaczonego utratg podmiotu i rzadzi jego pragnieniem.
Utrata ukochanego obiektu jest wiec warunkiem sprzyjajacym jego bezwzglednemu
pozadaniu. W momencie demaskacji intrygi zaaranzowanej przez mg¢za Madeleine,
mamy do czynienia ze stratg innego rodzaju. Bohater do$wiadcza wdwczas ,,straty

straty”:

Kiedy Scottie dowiaduje si¢, ze Madeleine — wzniosty ideal, ktory usitowat ozywi¢ w

Judy — jest Judy, tzn. kiedy i tak odzyskuje prawdziwa ,,Madeleine” we wtasnej osobie,

141 Film zrealizowany na podstawie powiesci z 1954 roku The Living and the Dead autorstwa Boileau-
Narcejac.
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figura ,,Madeleine” rozpada sie, rozsypuje sie konstrukcja fantazji, ktorej jego
egzystencja zawdzieczata swojg zwartos¢. Ta druga strata stanowi pod pewnym
wzgledem odwrotno$¢ pierwszej: tracimy obiekt bedacy oparciem fantazji wasnie wtedy,
gdy w rzeczywistosci go zdobywamy. [...] Gdy zdobywamy obiekt, tracimy z oczu
wymiar, w ktérym strata rodzi fascynacje, ktory zniewala nasze pragnienie. (Zizek, 2003:
132)

Echa hitchcockowskich filméw pobrzmiewaja w powiesci Mufioza Moliny.
Bohater Beltenebros wielokrotnie przywotuje w myslach wizerunek picknej Rebeki,
zawsze jednak opis jej wygladu jest nieprecyzyjny, enigmatyczny, nieuchwytny42,
Darman czesto widzi jedynie profil kobiety, boi si¢ spojrze¢ jej prosto w oczy*#3(cf. ibid.:
84). ,,Postrzegatem ja jako utude innej kobiety, nieistniejacej, wy$nionej i pozadanej
przez réznych mezezyzn (...), ktorzy znali jg tylko ze stron wypozyczanych powiesci albo
$ledzili w potmroku (...)” (ibid.: 141) — przyznaje. Nieustannie o Rebece marzy, wyobraza

ja sobie w réznych sytuacjach:

Zamykalem oczy, lecz ciagle ja widzialem, jakby powoli wynurzata si¢ z wody, jakby
wydobywata si¢ z mego ciata i goracej pary jak pnaca si¢ W gorg roslina. Zaciskatem
powieki i znowu widziatem nagty blask jej nagosci, jej kruche i blade ciato w swietle
niebieskich reflektorow [..]. Wynurzata si¢ blyszczaca, sposrod piany, ociekajaca
potokami wody, zanurzona na wysokosci mega brzucha w przedtuzonej wodnej
konwulsji, goraca i jednocze$nie urojona, nieistniejgca i oddana, i grozna, jak kobiety z

obscenicznych pocztowek. Nagle przestraszytem sie, ze nie jest niedost¢pna. (Ibid.: 130)

Kiedy jednak realizowany w mys$lach scenariusz zmierza ku kulminacji, bezposredniej
konfrontacji z bohaterka, struktura fantazji rozpada sig, jej snucie przestaje sprawiaé
wczesniejszg przyjemno$é. Gdy Darman postanowi w koncu spotka¢ si¢ z niedajaca
spokoju jego myslom Rebeka — ,,tym razem nie pozwole jej odejs¢, nie dowiedziawszy
sie, kim jest” (ibid.: 133) — swojej decyzji pozatuje, gdy tylko kobieta przekroczy prog

jego mieszkania: ,kiedy w koncu wiedziatem, ze si¢ zbliza i otworzylem jej drzwi, i

142 Na przyktad: ,,Jej twarz odznaczala si¢ tg samg blado$cia, co obrazy z filmu, tg samg subtelng zwarto$cig
krotkich btyskow i przelotnych potcieni” (2000: 76).

143 Wedtug Zizka, to takze zabieg czesto stosowany w filmach Hitchcocka, widzimy jedynie pét twarzy
ktorego$ z bohaterow, reszta pozostaje ukryta, tak, by widz mogt jg sobie ,,dowyobrazi¢”. Tytutowy
»zawrdt gtowy” odnosi si¢ wedtug niego wiasnie do odczucia, ktére towarzyszy nam, kiedy spojrzymy
prosto w oczy drugiej osobie. (cf. The Pervert’s Guide to Cinema, rez. Sophie Fiennes, 2006).
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spojrzatem nania (...), doswiadczytem nagltego przyptywu chtodu i pustki i pozatowatem,
ze zadzwonilem i ze nie lece wlasnie do Anglii” (ibid.: 133). Po krotkiej rozmowie z
Rebeka stwierdzi: ,,Nie pragnatem jej teraz. Byta w zasiggu reki i stala si¢ jakby
bezcielesnym odbiciem w lustrze” (ibid.: 135).

Jeszcze jeden film bedzie wazny dla analizy powie$ci Moliny. Chodzi 0 nakrecong
w 1946 roku, wyrezyserowang przez Charlesa Vidora, Gilde. Scena, w ktorej grana przez
Rite Hayworth typowa femme fatale — Gilda, wystepuje w nocnym klubie, $piewajac i
zmystowo tanczac, przeszta do historii kina jako jedna z najbardziej erotycznych, mimo
ze jedyne co elegancka pigkno$¢ zdejmie podczas tanca, to operowa, czarna r¢kawiczka.
Scena z filmu Vidora zostata odwzorowana w powiesci Moliny. Rebeka Osorio zostaje
zmuszona przez szantazujacego ja Valdivig (czarny charakter powiesci) do wystepowania
na scenie nocnego klubu przed wpatrujacymi si¢ W nig m¢zczyznami (cf. ibid.: 82-84).
Cho¢ mtoda kobieta, wystylizowana na Rite Hayworth, podczas tanca obnaza sig,
publicznos¢ bedzie daleka od poznania jej prawdziwego oblicza. Rebeka przypominajaca
swojg matke, ubierajgca si¢ I czeszaca jak ona, wystepujaca W roli Gildy, granej przez
Rite Hayworth, ktéra naprawde nazywata si¢ Margarita Cansino...'** — pod jedng maska
kryja si¢ kolejne. Klientom klubu nie zalezy na zobaczeniu ,,prawdziwej” Rebeki. ,,W
niej podoba im sie to, ze wyglada jakby nie istniata. Brzydzg si¢ rzeczywistoscig” — mowi
Darmanowi pracujacy W nocnym klubie mezczyzna. ,,Chcecie kupi¢ kobiety, a
wyobrazacie sobie zjawy” — konstatuje (ibid.: 164). Tanczaca kobieta jest niczym ekran,
na ktorym kazdy z mezczyzn projektuje wiasne fantazje.

Proces konstrukcji fantazmatycznych wyobrazen okalajacych postacie kobiecych
bohaterek staje si¢ jednym z tematéw powiesci Moliny; autorefleksyjne komentarze
narratora demonstrujg mechanizm jego funkcjonowania. Darman zdaje sobie sprawg z
tego, ze postrzega fascynujace go kobiety przez pryzmat wiasnych ztudzen, niespecjalnie
mu to jednak przeszkadza. Gdy przez struktur¢ fantazji nieraz uda si¢ wedrzeé¢
rzeczywistosci, jakas niespojnosc zakioci jej ,,gtadka” do tej pory powierzchnie, bohater
wycofuje si¢. Symboliczne spojrzenie prosto w oczy idealizowanej kobiety powoduje
dojmujacy lek. Do kolejnej konfrontacji z pozbawiong bezpiecznikow fantazji ,,wersja”
Rebeki nie dojdzie.

144 Urodzona w Nowym Y orku Hayworth byta corka imigrantow, jej ojciec nazywat si¢ Eduardo Cansino
i byl Hiszpanem.
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to nie ona stawiata mi czoto, lecz $wiatto jej oczu i wéciektosc, i pigkno jej ciata, drzacego
i napr¢zonego pod bluzka, pod szerokimi meskimi spodniami. Az do wtedy postrzegatlem
ja przez pryzmat oddalenia i ktamstwa, z jakim spogladatem na kobiety z kina, na kobiety
zakazane, ktérych nie mozna dotkng¢ i ktore w rzeczywisto$ci nie istniejg. Tamtego dnia,
gdy widziatem jg po raz ostatni, rzucita si¢ na mnie pobudzona przez niemal obsceniczny
poryw zmystowego szalenstwa. Drzaty jej wilgotne usta i miata potargane wiosy. W jej

wygladzie przerazato grozne przeobrazenie mitosci. Odwrocitem si¢ i uciektem z kina

[..]. (Ibid.: 120)

Z duzo bardziej niejednoznaczng sytuacjg mamy do czynienia w wydanej dziesig¢
lat po Beltenebros noweli andaluzyjskiego autora zatytulowanej Nieobecnosé¢ Blanki
(1999). Choc¢ jej bohater — Mario i tytutowa, pigkna i wrazliwa Blanca sg malzenstwem z
kilkuletnim stazem, me¢zczyzna nie przestaje bacznie zony obserwowac, ,,z rozpaczliwg
samotnoscig szpiega” (2002: 6) §ledzac kazdy jej gest. W przeciwienstwie do narratorow
wczesniejszych powiesci Moliny, Mario zdaje si¢ 0 ukochanej wiedzie¢ wszystko —
opowiada ze znawstwem 0 jej upodobaniach, zwyczajach, pragnieniach,
rozczarowaniach. Blanca jest wyrafinowana, ambitna, uduchowiona, szlachetna... —
wymienia wrgcz maniacko kolejne cechy, jednoczesnie zaznaczajac, ze on, zwykly, szary
urzednik, nigdy nie bedzie w stanie sprostac jej oczekiwaniom; zyje wiec W strachu, ze
ta wkrétce go zostawi.

Ten dzien w koncu nadchodzi. Mario wraca z pracy, Blanki nie ma w domu — jest
pewien, ze wyjechata z innym mezczyzng. Bohater ma wrazenie, ze znikneto kilka rzeczy
zony, W Koszu na $mieci znajduje kartke zaadresowang do niego: ,,Drogi Mario...” — tyle
wystarcza, by mezczyzna popadt w rozpacz (,,potozyt si¢ na kanapie, wcisngt twarz w
poduszke i ptakat” [ibid.: 90]). Blanca jeszcze tego samego wieczora ,,wroci”, ale wedlug
Maria nie bedzie juz tg samg Blanka.

Kobieta, ktora nie jest Blankg nieco inaczej od Blanki patrzy, inaczej catuje
(,,rozchylita wargi milimetr wigcej niz zwykle” [ibid.: 91]), nie tak samo pali papierosa,
inny jest jej usmiech... Czy zdesperowany Mario podczas nieobecnosci zony wariuje —
nie mogac poradzi¢ sobie z zalem po jej utracie, zaczyna wyobraza¢ sobie idealng wersje
ukochanej? A moze to ,,nowa” Blanca jest tag prawdziwa, wczesniej zas o§lepiony przez
strach przed jej utrata Mario nie dostrzegal jej rzeczywistej obecnosci? Konstrukcja
noweli Moliny pozwala na jej wieloraka interpretacje. Sam tytut — Nieobecnosé Blanki —

w oryginale brzmi: En ausencia de Blanca, co w dostownym tlumaczeniu znaczyloby
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Podczas nieobecnosci Blanki. Tytut odnosilby si¢ wiec raczej do przemiany Maria, nie
Blanki, ktéra nastepuje podczas trwania jej absencji, moéwigc po lacanowsku, jest
konsekwencja doswiadczonego braku Blanki. Wczesniej megzczyzna zaciekle
obserwowal, najczesciej ,,nieobecng”, pograzong we wiasnych myslach zong. Nowa
Blanca takze zdaje si¢ przyglada¢ me¢zowi (ibid.: 8). Ten spojrzy jej w oczy, a w zrenicach
ukochanej zobaczy... siebie, ,,swoja mgska pozadliwag twarz” (ibid.: 92).

I w tej powiesci Moliny mozna zauwazy¢ wptyw hitchcockowskiego
imaginarium. Krzysztof Loska w eseju poswigconym psychoanalitycznej interpretacji

tworczo$ci rezysera, pisal 0 jego Zawrocie glowy tak:

W glosnym filmie Hitchocka mamy do czynienia z wyniesieniem kobiety do rangi
wzniostego przedmiotu — Rzeczy. Ale wowczas — sugeruje Lacan — kobieta musi zostac¢
zredukowana do pustki, czystego braku, co dzieje si¢ zaréwno z postacig Madeleine, jak
i w przypadku innych bohaterek Hitchcocka (np. Rebeki). Zizek zwraca uwage ha
Hitchcockowski przedmiot, ktéry ucielesnia pewne nieokreslone zagrozenie, dziata jak
luka pozwalajaca na wglad w inny obszar, w otchtan, ktora otwiera si¢ przed nami.
,,Przedmiot ten, rownoczesnie uwodzac nas i odpychajac, moze by¢ punktem, z ktérego

powraca spojrzenie”. (2008: 131)

Blanca to hiszpanska wersja germanskiego imienia zenskiego, 0znacza ,,jasng”, ,,czysta”,
,blyszczaca”. Blanco to ,biel”, ale takze ,.cel” (,,pusty” $rodek strzelniczej tarczy),
odstep, luka. Quedarse en blanco — znaczy ,,mie¢ pustke w glowie”. Z czasem Mario
pogodzi si¢ z tym, ze ,,jego” Blanca odeszta, a on zyje z ,,nieznajoma” (cf. ibid.: 93).
Inaczej niz w poprzednich powiesciach Moliny, bohaterowie zostaja razem, trwaja w
zwigzku. Najwyrazniej jednak by bylo to mozliwe, Blanca, wyniesiona do rangi
wzniostego przedmiotu, pickny obiekt pozadania Maria, musi zosta¢ utracona, nieobecna,
sta¢ si¢ brakiem. Kobieta, z ktorg zyje Mario ,,nie jest Blankg”.

Problemy z rozpoznaniem wtasnej zony ma takze narrator powiesci Mariasa
Jutro, w czas bitwy, o mnie mysl (1994). Byli matzenstwem trzy lata, wzigli rozwod,
ostatni raz spotkali si¢ kilka miesigcy temu (cf. 2014: 255). Mimo to Victor — bohater
powiesci, ustyszawszy od przyjaciela, ze Celie — jego byta zone, widziano ostatnio kilka
razy w miejscach typowych dla prostytutek, uda si¢ na przejazdzke we wskazang okolice,
by osobi$cie przekona¢ si¢, czy dawna (niedawna?) ukochana rzeczywiscie zmienita

zaw0d. Pod podanym adresem zobaczy dziewczyng do ztudzenia ja przypominajaca. Nie

129



bedzie pewien, czy to naprawdg ona — jest wieczor, twarz kobiety jest tylko czg¢$ciowo
widoczna w $swietle ulicznej latarni. Zaprasza ja wigc do swojego samochodu, udajac
(udajac?), ze jest zainteresowany ustugg. Teraz dziewczyna siedzi tuz obok niego,

zaczynaja rozmawia¢. | to nie rozwiewa jego watpliwosci:

jak to mozliwe, ze nie jestem pewien, czy jestem z moja wiasng zong czy z kurwa (z moja
zong skurwiong czy z kurwa, w ktorej wyczuwatem moja byla Zong), trzy lata z nig
mieszkatem, a rok wczesniej zaczeliSmy ze sobg obcowaé, codziennie budzitem sig i
ktadtem przy niej, ogladatem ja z kazdziutkiej strony, i znatem wszystkie jej gesty, i
styszatem ja gadajagca catymi godzinami w kazdym z mozliwych humoréw — patrzytem

jej w oczy z gtowa na poduszce [...]. (Ibid.)

Narrator nie jest w stanie stwierdzi¢, czy kobieta, z ktoérg rozmawia jest tylko podobna do
Celii, czy ta rzeczywiscie z jakiego§ powodu zostala prostytutkg, Czy moze z
premedytacja ja udaje, robi to w jakims okreslonym celu. Moze z zemsty? — domniemywa
bohater. Jest zaniepokojony mozliwoscia, ze jego byta partnerka pracuje na ulicy, nie tyle
jednak z powodu troski 0 nig, cO raczej sytuacji w jakiej stawiatoby to jego samego. To
oznaczaloby przeciez, ze ,dzielit si¢” Celig z innymi mezczyznami, bez swojego
»przyzwolenia i wiedzy” (cf. ibid.: 251). Nie sposob stwierdzi¢, kto jeszcze stat si¢ jego
,wspottoznikiem”, ,,wspotbzykaczem”: ,,Oszotomienia doznatem, ujrzawszy kurwe i
pomyslawszy, ze jesli nazywa si¢ Celia Ruiz Comendador, to spokrewnitem si¢ lub
spowinowacitem anglosasko z wieloma me¢zczyznami (ibid.: 237) — stwierdza,

zastanawiajac si¢:

A czy zemsta ta nie miataby polegaé, powiedzialem sobie w duchu, wiasnie na
powinowaceniu mnie ttumnym z nieznajomymi, o kKtérych nigdy niczego wiedziec¢ nie
bede — bo i wiedzie¢ nie bede, z kim ani z iloma — o ktorych rownie dobrze i ona mogtaby
nie wiedzie¢, chyba ze ksiggowataby ich i zapisywata w swoim dzienniczku [...]. (Ibid.:
244)

Narrator nie tylko nie jest pewien tego, czy dziewczyna, przedstawiajaca si¢ jako
Victoria, to jego byta zona. On tez nie czuje si¢ sobg — mOwi jej, ze ma na imie Javier — i
nieoczekiwanie takze dla siebie, zaczyna odgrywaé rol¢ innego, niepodobnego

(niepodobnego?) do niego m¢zczyzny:
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,» Ty jeste$ tu po to, zeby robic to, co ci powiem”. Sam z zaskoczeniem ustyszatem siebie
wypowiadajacego te stowa. Tak, jak wszyscy megzczyzni mam niezwykla zdolnosé
napedzania kobietom strachu przez zmienianie wytacznie barwy glosu lub wygtaszanie
zimnym tonem zdania zawierajgcego grozbe, nasze rece sa silniejsze i od wiekdw potrafig

si¢ zaciska¢. Chamstwo to wszystko. (Ibid.: 248)

Bohater, jak sam stwierdza, zachowuje si¢ inaczej niz za czaséw malzenstwa z
dziewczyng; wtedy nie byto go sta¢ na taka stanowczo$¢é, grubianskos$¢ nie byta w jego
stylu: ,,teraz to ja jestem tym, ktory mowi, co ma robi¢, i ktory wydaje polecenia, a nie
jak z Celig” (ibid.: 240). W nowym wcieleniu catkiem dobrze si¢ odnajduje. W koncu
zdecyduje sie skorzysta¢ z ustug dziewczyny. Kwestia jej tozsamosci zostaje
nierozstrzygnieta, ale wydaje sig, ze nie jest wcale tak istotna: ,,To raczej byta ona, nawet
jesli nig nie byta” — oznajmi Victor (ibid.: 241), bedacy w tej chwili Javierem, tak, jakby
ostatecznie to on decydowat, kim bedzie siedzaca obok niego kobieta.

Cho¢ sam Marias przyznawal, ze sg dla niego postaciami drugoplanowymi,
kobiety odgrywajg wazng role W zyciu bohaterow prozy pisarza. Sg czestym tematem ich
rozwazan, nieraz relacja narratora z kobiecg bohaterka jest dominujacym watkiem fabuty
powiesci. Mezczyzni sg ich bacznymi obserwatorami, majag W zwyczaju przywotywac
szczegOly zachowania czy wygladu intrygujacych ich kobiet. Motywem powtarzajgcym
si¢ W wielu powiesciach autora jest scena sledzenia — mg¢zczyzna podaza za nieSwiadoma
jego obecnosci bohaterka, przygladajac sie z ukrycia jej gestom, zwyczajom, sposobie
bycia. Wyrazniej niz u Moliny, Marias zarysowuje podziat miedzy r6znymi, Co najmniej
dwoma ,,rodzajami” kobiecych postaci. Jedne z nich zdaja sie¢ spetniac¢ role partnerek
zyciowych, inne jawig si¢ jako tajemnicze, fascynujace kochanki. Czasem jedna rola
przechodzi niepostrzezenie W druga, za kazdym razem jednak zmiana ta wydaje si¢ by¢
raczej rezultatem odmiennej optyki me¢skiego protagonisty niz rzeczywista metamorfoza
kobiecej postaci.

Dwie rézne kobiety, Inés i Luiza, sa bohaterkami jednego z opowiadan Mariasa,
dajacego tytut catemu zbiorowi jego krétkich form: Mientras ellas duermen (1990, pol.
Kiedy one $pig'*°). Luiza to zona narratora. Wiasnie spedzajg wakacje na Menorce, a

leniwe godziny przelezane na plazy urozmaica im obserwowanie wygrzewajacych si¢ na

145 Opowiadanie stalo sie kanwa dla scenariusza nakreconego w 2016 roku filmu While the Women Are
Sleeping (2016), rez. Wayne Wang. Krytycy poréwnywali obraz migdzy innymi do Gorzkich godéw (1992)
Romana Polanskiego (cf. Costa, 2017: b/s), dla ktorych z kolei inspiracja byta powies¢ Pascala Brucknera
0 tym samym tytule (1981).
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stoncu turystow. Te zabawe wymyslita ona; m¢zczyzna, jak ttumaczy, jest krotkowidzem.
Na problemy ze wzrokiem pomaga kapelusz — narrator bedzie przyglada¢ si¢ otaczajacym
ich plazowiczom przez szczeliny stomkowej struktury. Z czasem ich szczegolng uwage
przykuwa jedna, osobliwa para; wkrétce caty rytuat skupi si¢ jedynie na nich. Kobieta —
jak si¢ okaze ma na imi¢ Inés — nieskazitelnie pickna, posagowa, promieniejaca
mlodoscig, dziewicza... — narrator wymienia kolejne epitety, z zachwytem kresli jej

portret:

Jej urod¢ mozna by uznaé za konwencjonalng, ale bytoby to niestuszne uproszczenie.
Byto to raczej niesamowite, czyli idealne, pickno. Takie pickno, ktdre wyobrazajg sobie
dzieci [...], czyste, wytworne, bez ostrych krawedzi, tagodne, bez ruchu, o $nieznobialej
skorze i obfitej klatce piersiowej, okragtych oczach [...] i identycznych wargach — chce
powiedzie¢, ze gorna i dolna byly takie same [...]. Pickno wybujate, ale ktdre nie
zapraszalo do dotyku [...], jakby grozilo roztopieniem si¢ pod najdrobniejszym
naciskiem, w najmniejszym kontakcie, jakby nawet zwykta pieszczota czy delikatny

pocatunek oznaczaty dla niego gwatt i zniewage*. (2007: 138)

Jej partner to Vania, tysawy pieédziesieciolatek przy kosci, z watpliwym wyczuciem
modowych trendéw i zamitlowaniem do filmowania. Doktadniej méwiace, filmowania
zony, to bowiem jedyny i bez reszty pochtaniajacy go obiekt zainteresowania. Ta na
przemian oddaje si¢ rozmaitym czynno$ciom pielegnacyjnym lub pograza w poténie, nie
zwracajagc uwagi na meza, z oddaniem rejestrujacego kazdy jej ruch lub brak ruchu,

zupetnie jakby chodzi¢ miato 0 jaki$ emocjonujacy spektakl:

nie przestawatl krazy¢ wokot niej, niestrudzony w filmowaniu, podnosit sie, przechylat,
ktadt na ziemi, z twarza do gory, twarzg w dot, krecit ja w planie ogélnym, planie
amerykanskim, na pierwszym planie, w travelling i w panoramicznym, z perspektywy
zabiej i z perspektywy ptasiej, ujmowat ja od przodu, z boku, od strony plecow (z obu

stron), filmowat jej nieruchoma twarz, zaokraglone ramiona, roste piersi, dos¢ szerokie

146 «Qy belleza seria facil decir que era convencional, pero resultaria demasiado amplia o vaga. Se trataba
mas bien de una belleza irreal, lo cual, quiere decir lo mismo que ideal. Era la belleza en la que piensan los
nifios, que es casi siempre [...], una belleza pulcra, sin ninguna arista, en reposo, mansa, privada de gestos,
de piel muy blanca y pecho muy grande, ojos redondos [...] y labios idénticos — quiero decir superior e
inferior idénticos entre si [...]. Era una belleza lisa, exuberante pero que no invitaba al tacto [...], como si
anunciara derretirse a la menor presion, al menor contacto, como si hasta una caricia o un beso suave se
fueran a tornar en ella violencia y ultraje.”
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biodra, tak silne uda, nie najmniejsze stopy z pomalowanymi paznokciami, podeszwy
stop, tydki, pachwiny i pachy, tak nagie. Filmowat krople potu powstate od stonca, bez
watpienia same nawet pory jej skory, cho¢ witasciwie byta ona tak jednolita i gtadka, ze

pewnie poréw pozbawiona'®’. (Ibid.: 140)

Mgzczyzna nie patrzy niemal na kobiete inaczej niz przez obiektyw kamery, rzadko kiedy
uzywajgc W tym celu nieuzbrojonego oka — relacjonuje narrator; on z kolei obserwuje
caty proceder za posrednictwem stomkowego kapelusza (tylko Luiza patrzyta na nig
,wprost” — dodaje). Zachowanie m¢zczyzn mogloby stuzy¢ za ilustracje opisywanego
przez Mulvey fenomenu male gaze (mgeskiego Spojrzenia). Przypomnijmy, ze
zainspirowana psychoanalitycznymi teoriami Lacana badaczka obnazala mechanizmy
rzadzace konstrukcjg filmowych obrazéw hollywoodzkiego kina. To miato przede
wszystkim zaspakaja¢ potrzebe przyjemnoSci ogladania, z tym, ze reguly tej
przyjemnosci, jak przekonywata Mulvey, okreslalo ,,nieSwiadome” spoteczenstwa
patriarchalnego. Role byly wiec jasno wyznaczone: mezczyzna byt aktywnym widzem,
$miato podazajacym za voyeurystycznym instynktem, pasywne kobiece bohaterki
posiadaty natomiast status ,,przedmiotéw-do-ogladania” (to-be-looked-at-ness). Byty
postaciami odrealnionymi, powotanymi do zycia przez meskie spojrzenie, ktére w
skopofilicznym popedzie fragmentaryzowato ich ciata (cf. Mulvey, 2010: 33-47).

»Ja ja wielbig!*®” — wyzna Vania podczas nocnej rozmowy przy hotelowym
basenie (ibid.: 150). Nie spos6b bylo tego nie zauwazy¢; narrator jeszcze tego samego
popotudnia wymieniat Z zong spostrzezenia dotyczace ostentacyjnej adoracji Inés. Czy
Luiza chciataby, zeby on tez okazywat jej podobny podziw? — zastanawia si¢ teraz
mezczyzna. By¢ moze wlasnie z powodu natretnych mysli nie moze zasngé; $pigca juz
Luiza zaanektowata koldrg, owijajac si¢ nig szczelnie niczym toga — czasem jej si¢ to
zdarzato. Bohater wychodzi wiec na balkon i widzac siedzagcego samotnie przy basenie
»~mezczyzne Z plazy”, postanawia zejs¢ na dot, dotrzymaé mu towarzystwa. Zaczynaja

rozmawia¢, dos¢ szybko pada pytanie o pasj¢ do filmowania mtodej zony. ,,Nagrywam

147 «(_..) no cesaba de dar vueltas a su alrededor para filmarla incansablemente, se empinaba, se retorcia,
se tiraba por tierra, boca arriba y boca abajo, le hacia planos generales, planos americanos, primeros planos,
travellings y panoramicas, picados y contrapicados, la tomaba de frente, de costado y de espaldas (de ambos
costados), le filmaba la cara inerte, y los hombros redondeados, los pechos voluminosos, las caderas lo
bastante anchas, los muslos tan firmes, los no minimos pies con las ufias también esmaltadas, las plantas,
las pantorrillas, las ingles y las axilas, tan despojadas. Le filmaba las gotas de sudor que hacia brotar el sol,
sin duda los mismisimos poros, aunque justamente aquella piel uniforme y tersa parecia carecer de poros”.
148 | Yo la adoro”.
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ja, poniewaz niedtugo umrze*® (ibid.: 147) — ustyszy w odpowiedzi narrator od
ekscentrycznego interlokutora. W dalszej kolejnosci, po serii upominajacych si¢ 0
wyjasnienie indagacji, dowie sig, ze Inés nie jest na nic chora; o tym, ze jej zycie ma si¢
wkrétce zakonczy¢, zadecydowat jej magz. Thumaczy, ze swojg partnerke poznat, kiedy
byta jeszcze dzieckiem, miata siedem lat, i wtedy tez postanowil, ze ta za niego wyjdzie.
Czekat cierpliwie, az dziewczynka osigganie petnoletnos¢, by mdc poprosic ja o0 reke, w
tym czasie skrupulatnie przygotowujac si¢ do przysztego, wspolnego zycia. Mezczyzna
wszystko dokladnie zaplanowat; teraz planuje $§mier¢ ukochanej.

Dlaczego kobieta musi umrze¢? ,,Mysli pan, ze bytbym w stanie by¢ §wiadkiem
przemijania mtodosci i pickna mojej idealnej Inés? Niech pan nie bedzie $mieszny” (cf.
ibid.: 155) — dla Vanii powdd jest do$¢ oczywisty. Jak sam mowi, pragnie ,,straty” Inés,
zanim jego uwielbienie ostabnie; z ta bowiem strata nie moglby si¢ pogodzic.
Oszolomiony tymi wyznaniami bohater proponuje alternatywne rozwigzania: czy
mezczyzna nie moglby pozwoli¢ swojej picknej kochance odejs¢ lub, w ostatecznosci,
zabi¢ sam siebie? Maz Inés nie bierze tych mozliwosci pod uwageg. To on jest catym
$wiatem dziewczyny, poza nim, nie ma ona nic, poza nim, nie ma mie¢ nic (cf. ibid.: 157).
,,Zabojstwo jest praktyka meska®®® — powie narratorowi (ibid.) — jakby chciat dodaé¢
»taka jest kolej rzeczy”.

Nie wiemy, czy w czasie ich rozmowy Inés jeszcze zyje. ,,.Skad pan moze
wiedzie¢, czy juz tego nie zrobitem, moze wlasnie ja zamordowatem i dlatego siedze tu
sam?” — zasugeruje Vania (cf. ibid.: 158). Narrator mu nie uwierzy. Przywotuje w
myslach obraz szlachetnego pigkna dziewczyny, ktére zaledwie kilka godzin temu
obserwowatl na plazy. Jej cudowne oczy, usta, piersi... (ibid.: 158). Opis jej wygladu
wydaje si¢ tak wyidealizowany, ze zaczynamy mie¢ watpliwosci, czy dziewczyna w
ogole istnieje. A moze rozmowa z Vanig odbywa si¢ tylko w wyobrazni cierpigcego na
bezsennos¢ bohatera? Nagle w jednym z hotelowych pokojow zapala si¢ $wiatto. Na
balkonie pojawia si¢ posta¢ w todze z przescieradta. Luiza, ,,niczym matka” (cf. ibid.),
ktéra zwraca si¢ do pograzonego W zabawie na podworku dziecka, wota meza. ,,Na
balkonie nalezacym do Inés, ktorykolwiek to byt, nie pojawit si¢ nikt*>” — brzmig ostatnie

stowa opowiadania (ibid.). Mezczyzna wraca do zony.

149 La filmo porque va a morir”.
150 El asesinato es una practica masculina.”
151 A la terrazza de Inés, cualquiera que fuese, no salié sin embargo nadie”.
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Malzenstwo, przede wszystkim nieche¢ lub niepokdj zwigzane z decyzja 0 jego
zawarciu, jest powtarzajacym si¢ motywem prozy, zarbwno Mariasa, jak i Mufioza
Moliny. Najbardziej chyba wyeksponowany =zostat w bestsellerowej powiesci
madrytczyka: Serce tak biate (1996), gdzie stanowi dominujagcy watek rozwazan
ogarnigtego watpliwosciami narratora. U Moliny kwestia zmiany stanu cywilnego
pozostaje raczej w tle zasadniczych przezy¢ i dzialan gtdéwnego bohatera. Marias w
swojej powiesci sytuuje ja w samym centrum narracji — m¢zczyzna jest W matzenstwo
uwiklany, z tej ,,od$rodkowej” pozycji opisuje i problematyzuje konsekwencje z ta
okoliczno$cig zwigzane.

Narracja Serca... nie jest linearna. Pierwsze jej zdanie, odnoszace si¢ do sytuacji
z dalekiej przesztosci, opisanej dopiero na ostatnich stronach powiesci, to najbardziej
znana fraza autora, cytowana chetnie przez krytykdw, chcacych zademonstrowaé ta
probka kunszt jego literackiego warsztatu®®?, Po otwierajacej powies¢ mocnej scenie,
nastepuje przeskok sytuujacy nas w fabularnym in media res. Narrator i jego §wiezo
upieczona zona przebywaja W podrozy poslubnej na Kubie, w Hawanie. Nie jest to
pierwsza destynacja wakacji nowozencow (para byta wczesniej miedzy innymi w Miami,
Nowym Orleanie i Meksyku), od samego jednak ich poczatku, podczas kolejnych etapdw

wycieczki, me¢zczyzna, jak oznajmia, czuje sie¢ ,,nieswoj” (cf. 2000: 21):

Zaczety ogarniaé mnie przerdznego rodzaju przeczucia katastrofy, cos podobnego do
sytuacji, kiedy jest si¢ w stanie choroby, podczas ktorej nigdy i do konca nie wiadomo,
kiedy i czy w ogéle si¢ z niej wyjdzie. Zwrot zmieni¢ stan, uzywany zazwyczaj
niefrasobliwie, a tym samym niewiele znaczacy, wydaje mi si¢ w moim przypadku

najwlasciwszy i najdoktadniej oddajacy stan rzeczy [...]. (Ibid.: 17)

Towarzyszacy narratorowi, jak sam go okresla, ,,dyskomfort”, powodowany nowa
sytuacjg zyciowa, wyrazi¢c mozna by w jednym, uporczywie powracajagcym W jego
myslach pytaniu: ,,A teraz co?” (,,nie mam pojecia, CO robig inni, zeby je przewalczy¢”)
(ibid.: 18), zwigzanym z odczuwanym przez debiutujacego w roli m¢za wrazeniem, jak

si¢ wyrazi, ,,osiagnigcia kresu”, ,,konca przysztosci” (ibid.):

152 Chodzi o zdanie: ,,Nie chcialem wiedzieé, ale dowiedziatem si¢, ze jedna z dziewczynek, kiedy juz nie
byta dziewczynkg i niedawno wrocita z podrozy poslubnej, udata si¢ do tazienki, staneta przed lustrem,
rozpigta bluzke, zdjeta stanik, odszukata serce i przytozyta do piersi lufe pistoletu nalezacego do jej ojca,
ktory z czescig rodziny i z trojka gosci siedziat w jadalni” (2000: 9).
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wrecz niemozliwe stalo si¢ myslenie 0 przysztosci, co jest jedna z najwigkszych
przyjemnosci, jaka ktokolwiek moze sobie wyobrazi¢, jesli nie naszym codziennym
zbawieniem: mysle¢ niespiesznie, btadzi¢ myslami wokot tego, co ma nadejse,
zastanawia¢ si¢ niezbyt konkretnie i bez wigkszej dociekliwosci, €O tez z nami bedzie
choéby jutro lub za pie¢ lat, i nad tym, czego w ogdle nie przewidujemy. Juz w czasie

poslubnej podrézy jakby sie zgubita i nie istniata abstrakcyjna przysztosé [...]. (1bid.: 19)

Matzenstwo jest dla bohatera aktem transgresji. Przed $lubem nic nie wydawato si¢
ostatecznie postanowione, teraz zycie bedzie toczy¢ si¢ zgodnie z przewidywalnym
scenariuszem. Wprowadzenie si¢ do jednego mieszkania i wspolne urzadzanie go okresla
mezczyzna z jednej strony jako ,,nieuchronne”, z drugiej ,,nienaturalne” (cf. ibid.: 21), na
dodatek miejsce to zaczyna przypominac jego rodzinny dom, a przeciez nigdy nie chciat
zy¢ jak rodzice, nie miat dobrego kontaktu z ojcem, nie chciat by¢ taki, jak on. Zwiazek
implikuje brak wolnos$ci wyboru takze w codziennym wymiarze, me¢zczyzna zostaje

,,skazany” na stalg asyste partnerki:

Po $lubie, po wyjéciu z kina, kroki nasze niosg nas w te sama strone i w to samo miejsce
(rozbrzmiewajac rownoczesnie, bo to juz cztery stopy pokonuja droge), ale nie dlatego,
Ze postanowitem ja odprowadzi¢, nawet nie dlatego, ze takie mam zasady i wydaje mi
si¢, ze tak wypada i dobre wychowanie tego wymaga, ale dlatego, ze teraz stopy bez
najmniejszego wahania stapaja po mokrym chodniku i nie deliberuja, i nie zmieniajg
nagle wczesniejszego zamiaru, i nie mogg zatowac i wybierac tez nie moga; teraz nie ma
watpliwo$ci, ze idziemy w to samo miejsce, czy tej akurat nocy chcemy tego czy nie, a

moze to ja wczoraj w nocy nie chciatem? (lbid.: 19)

Nie tylko marzenie, fantazjowanie 0 przysztosci sprawia teraz mezczyznie
trudnos$¢. Przyznaje, ze jego mysli nie zajmuje tez zmieniona w zon¢ ukochana: ,,0d
zawarcia naszego zwiazku coraz trudniej przychodzito mi mysleé o Luizie®®3 (im bardziej
cielesna i obecna, tym bardziej odsuwana i daleka) [...]” (ibid.: 35). Wstapienie W zwigzek
malzenski o0znacza ,,umorzenie siebie” (cf. ibid.: 20), tego, kim bylo si¢ dotychczas,
zmienia si¢ takze postrzeganie osoby, w ktorej wczesniej bylismy zakochani lub nig
zainteresowani, nie zawsze przeciez $lub jest konsekwencjg zakochania — rozmysla

narrator. Para nie moze juz teraz mie¢ przed soba tajemnic, obowigzuje wrgcz nakaz

153 T uiza to Zona narratora, to kobiece imi¢ powraca w kolejnych powie$ciach Mariasa.
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mowienia sobie wszystkiego, dzielenia si¢ kazdg mysla, spostrzezeniem, watpliwoscia
(,,malzenstwo zasadza si¢ na opowiesci”) (ibid.: 172). Narrator boi si¢, ze ,,za dobrze”
pozna Luize, tymczasem wiedza o niektdrych jej cechach, zwyczajach, prozaicznych
rytuatach, wcale go nie interesuje, obawia si¢ raczej, ze ta umniejszy w jego oczach
atrakcyjnosc¢ partnerki. Nie bedzie juz miejsca na podniecajace domysty, swobodnie snute
przypuszczenia, odtad wszystko begda robi¢ wspolnie, kazdego dnia zasypia¢ i budzi¢

obok siebie:

,»Juz nie bede wigcej sam spac, chyba ze od czasu do czasu albo w podrézy”, przebiegto
mi przez mysl [...]". ,,0d jutra i przypuszczalnie przez wiele lat, nie bede mogt poczug,
ze pragne Luize, bo wystarczy mi otworzy¢ oczy, zeby ja zobaczy¢. Nie bede mogt sie
zastanawiacé, jaka dzis ma twarz, jak bedzie ubrana, bo od dzisiaj b¢de ciagle widziat, jak
si¢ ubiera, moze nawet shuchajac moich sugestii, jesli powiem jej, jakie sg moje
upodobania. Od jutra nie bedzie tych wszystkich drobnych niewiadomych, ktére niemal
przez rok wypetniaty mi dzien po dniu lub sprawiaty, ze dni te przezyte zostaly w
najwspanialszy ze wszelkich sposobow, czyli w stanie niejasnej nadziei lub niejasnej
niewiedzy. Bedg wiedziat za duzo, bedg wiedziat o Luizie wigcej, niz chee wiedzie¢, bede
miat przed sobg wszystko, co mnie w nigj interesuje i wszystko, co mnie nie interesuje,
nie bedzie juz przebierania i wybierania, cienia, odrobiny cho¢by wybierania, ktore
zaktadato, ze trzeba do siebie zadzwonié, umowic sie¢, odnalez¢ si¢ 0czyma szukajacymi
si¢ przy wejsciu do kina lub miedzy restauracyjnymi stolikami, albo tez wyszykowac¢ sie
i ruszy¢, by ztozy¢ sobie wizyte. Nie bed¢ widziat rezultatu, lecz jedynie proces, ktory
moze wcale mnie nie interesuje. Nie wiem, czy chce widzie¢, jak zaktada i wygtadza
rajstopy, i poprawia w pasie i w pachwinie, ani tez wiedzie¢, ile czasu spedza w tazience
rano, czy uzywa kremow na noc lub w jakim jest humorze, kiedy si¢ budzi i widzi mnie
u swego boku. Wydaje mi sie, ze nie chce zasta¢ jej w nocy pod kotdra w nocnej koszuli
Czy W pizamie, bo chce rozbierac jg z tego, w czym przyszia, pozbawiaé jg wygladu, jaki
miata przez caty dzien, a nie tego, do ktorego wtasnie si¢ doprowadzita przy mnie, sam
na sam w naszej sypialni [...]. Wydaje mi sie, ze nie chce tej fazy posredniej, jak rowniez
nie chce, prawdopodobnie, wiedzie¢ zanadto, jakie sg jej wady czy tez na biezaco i
przymusowo orientowac si¢ W tych, ktore zaczng si¢ ujawnia¢ z biegiem miesigcy i lat, i
ktére nie bedg znane innym spotykajacym ja, spotykajacym nas, oscbom. Wydaje mi si¢
tez, ze nie chce moéwi¢ 0 nas, mowié poszlismy albo zamierzamy kupic¢ fortepian, albo

bedziemy mieli dziecko, albo mamy kota. (Ibid.: 105)
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Wspdlna sypialnia, ,,wspdlna poduszka”, o ktorej wspomina narrator kilkukrotnie
(,,jest kragtawa i migkka, nierzadko biata, i po jakims czasie kragtos¢ owa i biel zastepuja
w koncu $wiat i jego stabe koto”) (ibid.: 173), sa symbolem mimowolnej i permanentnej
juz zazylosci miedzy dwojgiem ludzi, obopdlnego zanurzenia w powszednio$¢.
Matzonkowie bedg dzieli¢ tez ze sobg sen — ten motyw powraca w tworczosci Mariasa,
pojawit si¢ juz W Mezczyznie sentymentalnym. Narrator wydanej w 1986 roku powiesci
ubolewa nad tym, ze jego partnerka, Berta, nie jest zdolna ,,zrozumie¢ jego snu”,
»zrozumie¢ go $pigcego” (cf. 2002: 44-45). Cho¢ mezczyzna czgsto podrozuje i, jak sam
stwierdza, na ogot dobrze czuje si¢ sam, woli kta$¢ sie do t6zka z kim$ u swego boku.
Najczesciej po tym jak Berta zasnie — ,kiedy ona $pi”, parafrazujac tytut zbioru
opowiadan autora — Lew odczekuje jeszcze nawet kilka godzin, ,,z otwartymi oczami,
snujgc 0goIne rozwazania 0 sobie samym”, by ,,czuwac” nad swojg towarzyszka, ,,wziaé
na siebie odpowiedzialno$¢ za jej Spigce ciato i ducha” (ibid.: 46). Spa¢ sam nie lubi tez
narrator Serca tak biafego. Mgzczyzna jest spokojny, gdy w nocy czuje bliskos¢ Luizy,
jej piersi delikatnie ,,muskajg” jego plecy, wstuchuje si¢ w jej rownomierny oddech.

Spiacy matzonkowie czuwaja nad soba wzajemnie, wspieraja sie, chronia:

tylko wtedy, kiedy kto$ jest za nami, za naszymi plecami, czujemy, ze naprawdg mamy
w kims$ oparcie, kto§ kogo nawet nie widzimy, a kto ostania nasze plecy swoja piersia
[..]; 1 gdy w srodku nocy budzimy si¢ z koszmarnego snu lub nie mozemy zasnaé
spokojnie, gdy goragczka nas trawi lub wydaje nam sig, ze jesteSmy samotni i opuszczeni
w ciemno$ciach, wystarczy tylko si¢ odwrécié¢ i wtedy ujrzeé, tuz obok, twarz osoby,
ktéra nas ostania, ktéra pozwoli nam obcatowaé wszystko, co w twarzy jest catlowalne

[...], potozy dton na ramieniu, zeby uspokoic [...]. (Ibid.: 339)

Pod koniec powiesci bohater dowiaduje sig, ze jego ojciec (Ranz) zamordowat przed laty
SWojg pierwszg zon¢ — mezczyzna zabit kobiete w ich malzenskiej sypialni, kiedy ta
pograzona byta we $nie (,,zabitem ja, gdy spata, gdy odwrdcona byta do mnie plecami
[ibid.]”). Cho¢ nie zostaje to wyrazone wprost, mozemy domysla¢ si¢, ze $pigca zostata
uduszona, najprawdopodobniej za pomocg poduszki (zaraz potem, by zatrze¢ $lady
swojego dziatania, mezczyzna zaprészy w sypialni ogief). ,,Ranz zabit Sen>*”

stwierdza narrator (ibid.), przemawiajac stowami z szekspirowskiego Makbeta (ten, jak

154 Przytoczony cytat pochodzi z polskiego wydania powiesci; w oryginale czytamy ,,Ranz ha asesinado al
Suefio”, co dostownie znaczytoby ,,Ranz zamordowat sen”; ,,zabi¢” to po hiszpansku ,,matar”.
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wiemy, by obja¢ tron, wbit n6z w plecy spigcemu Dunkanowi, krélowi Danii). To akt
najwigkszej zdrady wobec wspotmatzonka; cios zadany w chwili, gdy ten jest catkowicie
bezbronny, niewinny, pefen zaufania wobec zazwyczaj ,,czuwajacej” nad nim bliskiej
osoby.

U Mariasa obawa przed tego typu zdrada dotyka w szczegoélnosci Kobiet.
Przystuchujacy si¢ rekonstruowanej przez ojca historii bohater przypomina sobie tekst
tradycyjnej, kubanskiej kotysanki, ktorg w dziecinstwie nucita mu urodzona w
wyspiarskim kraju babcia. Przekazywana z pokolenia na pokolenie piosenka opowiadata
0 niedo$wiadczonej dziewczynie wydanej przez matke zamoznemu i podstepnemu
mezczyznie, ktdry w czasie nocy poslubnej morduje panne mtoda!®®. Bohater stwierdza,
ze $piew babci mogt wzbudzi¢ w nim Iek jedynie , krotkotrwaty i zabawny”, ten bowiem
jest z zasady ,,lekiem kobiecym”, to, wedtug niego, ,strach corek i matek, i zon, i
teSciowych, i bab¢, i nianiek®® (ibid.: 342).

Opis dokonanego przez Ranza aktu, cho¢ powsciagliwy, pozbawiony emocji,
wywotuje efekt dojmujgcej przemocy. Jego zachowanie nie odznacza si¢ typowa,
zasadzong na fizycznej sile brutalnoscia, agresja. Ze sceny dokonanego w domowej
przestrzeni zabdjstwa — ta jest odtwarzana w wyobrazni narratora — wyziera metodyczna,

ostentacyjnie okazywana niekochanej juz zonie obojg¢tnosc:

Nogi wierzgaja na 16zku, bose i by¢ moze bardzo czyste, bo w domu juz jest lub moze
lada chwila i zawsze, jesli jestesmy malzenstwem, zjawi¢ si¢ 0czekiwany mezczyzna, ten
ktory moze je zobaczy¢ albo popiescié, ten, na ktorego tak bardzo czekata; moze ramiona
trzepoczg i gdy si¢ unosza, wida¢ pachy swiezo ogolone dla me¢za, ktdry wraca i juz jej
nigdy nie dotyka, ale nie musi obawia¢ sie zadnej szpecacej, by¢ moze, jej tytek fatdki na
spodnicy, bo juz umiera, albo bo i zdje¢ta spodnice, lezaca teraz na krzesle, na ktére moj
ojciec rowniez rzucit brudng koszulg, na sobie ma $wiezg, jeszcze nie zapigta, sptong
razem, brudna koszula i wyprasowana spodnica i by¢ moze Gloria, a moze Miriam, a

moze Nieves, moze Berta czy Luiza [...]. (Ibid.: 340)

Zreferowane przez narratora morderstwo Ranza nabiera wymiaru czynu uniwersalnego.

Podobny los moglby spotka¢ dowolng bohaterke powiesci, kazda kobiete; podobnej,

155 Mezczyzna w piosence zamienia si¢ w weza, ktory pozera dziewczyng, wolajaca bezskutecznie na
pomoc matke.

1% Babcia narratora jest matka drugiej zony Ranza, ktéra dowiedziawszy si¢ o morderstwie swojej
poprzedniczki, popehita opisane na pierwszych stronach powiesci samobdjstwo.
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ostatecznej zdrady moze dopusci¢ si¢ jakikolwiek mezczyzna, takze on sam. Wedhg
Margaret Drabble, angielskiej krytyczki literatury, powiesci Mariasa sg przesycone
trudnym do zdefiniowania, perwersyjnym wrecz, napigciem migdzy reprezentantami obu

plci:

Jako kobieta, odbieram je bardziej jako niepokojace niz obrazliwe. Wydaje sie, ze si¢gaja
wstecz w ciemniejsza przesztos¢, Kiedy kobiety i mezczyzni byli wyrazniej od siebie
r6zni, niz teraz sobie na to pozwalajg, niz teraz mysla, ze powinni by¢. Prowokujg swa
polityczng niepoprawnos$cig, ale nie w oczywisty sposéb. Wywotujg sprzeciw, ale, na
ogot, nie obraze... Co$ bardziej skomplikowanego niz staro$wiecki seksizm ma tutaj
miejsce i pozostaje dla mnie niejasne, co to wiasciwie jest'®’. (cyt. za: Edemariam, 2005:
b/s)

Morderstwo dokonane przez ojca bohatera moglibySmy odczyta¢ w znaczeniu
symbolicznym. ,,Ranz zabit Sen”. Widok kobiety w nim pograzonej jest tym, co narratora
Serca... intryguje, fascynuje: ,.chce zobaczy¢ ja, jak $pi, zobaczy¢ jej twarz, kiedy
zapadnie w nieswiadomos$¢ albo bedzie w letargu (...). Widziatem ja juz, jak spata, w
niejedng noc, za mato jednak, zeby dowiedzie¢ sig, jaka jest we $nie, w Ktdrym wreszcie
przestajemy niekiedy by¢ podobni do siebie samych” (ibid.: 105). Ten wymiar istnienia
Luizy zdaje si¢ ciekawi¢ mezczyzne najbardziej. ,Spiacy i zmarli sa jedynie
malowidtami” — méwi szekspirowska Lady Makbet; jej stowa, cytowane przez narratora
w kilku miejscach powiesci, stajg sie jednym z jej leitmotivow. Bohater obserwuje Spiaca
zone, poddaje jej posta¢ wiwisekcji, jak gdyby ta byta zachgcajacym do kontemplacji i
interpretacji dzietem sztuki. Jest zafascynowany jej tymczasowag bezbronnoS$cia,
bezruchem, nieprzeniknionym wyrazem twarzy. Jej chwilowo pozbawiona zycia poza
przywraca utracone w codziennej bliskosci terytorium swobodnych wyobrazen. To
meskie spojrzenie ,,maluje” obraz ukochanej, przeobraza kobiet¢ w kreslony wedle jego
woli fantazmatyczny wytwér. Stowo suefio, czyli ,,sen” po hiszpansku, 0znacza w tym

jezyku takze ,,marzenie”, ,,pragnienie”. Ranz ,,zabijajac Sen” — mordujac kobiete, ,,kiedy

157 «“As a woman, | find them more disturbing than offensive. They seem to reach back into a darker past
where women and men were more sharply differentiated than they now allow themselves to be, than they
now think they ought to be. They strike one as politically incorrect, but not in a simple macho manner.
They cause alarm but not, on the whole, offence... Something more complicated than old-fashioned sexism
is going on here, and | can’t work out what it is”.
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ona $pi”, ,,zabija” wlasne, skupione wokot jej postaci wyobrazenia, ugruntowane w
fantazmatycznym wymiarze pragnienie.

Jeszcze jedno symboliczne zabojstwo dokona sie¢ w Sercu.... Makbet morduje
krola, wiladce dzierzacego paternalistyczne zwierzchnictwo nad poddanymi. Ten
buntowniczy gest narusza fantazmat bezwzglednego autorytetu hierarchy, na ktérym
zasadza si¢ ustanowiony przez (6wczesne) Prawo spoteczny porzadek. Jak wiemy do tego
dziatania sktania go namowa zony. Ranz takze twierdzi, ze pomyst dokonania zbrodni
poddata mu kochanka. Tej jednak nie przyszto przez mysl nawet, ze partner dostownie
potraktuje rzucone przez nig W zto$ci, nierozsgdne stowa 0 upragnionym zniknigciu
»rywalki”. Gdy p6zniej, juz jako druga zona Ranza, dowie si¢, ze $mier¢ poprzedniczki
nie byta zwyktym wypadkiem, zrozpaczona popetni samobdjstwo. Cho¢ i Lady Makbet
odbiera sobie zycie, blizsza szekspirowskiej postaci wydaje si¢ inna protagonistka
powiesci Mariasa — zona narratora, Luiza. To ona doprowadza do wyjawienia
skrywanego przez lata rodzinnego sekretu. Wczesniej bedzie uparcie namawia¢ me¢za, by
ten ,,wzial sprawy w swoje rece”, zmusit ojca do wyznania prawdy 0 jego mrocznej
przesztosci. To jej jednak Ranz zwierzy si¢ z popelnionego w mlodosci haniebnego
czynu. Przystuchujacy si¢ ich rozmowie z ukrycia narrator widzi teraz we wzbudzajacym
dotychczas respekt ojcu, zdenerwowanego, podupadtego na zdrowiu staruszka (cf. ibid.:
341). Luiza nie morduje Ranza w sensie dostownym — wtedy zresztg, jak przekonuje nas
Zizek, sita oddziatywania jego osoby mogtaby objawié si¢ ze zwielokrotniona moca.
Obnazajac niechlubny sekret tescia, demaskujac jego realng stabos$é, ,,zabija”, demontuje
fantazmat autorytetu Ojca i ustanawiany na jego mocy porzadek. Smieré rodzica
symbolizuje wejscie w dorostosé, maz Luizy przestaje by¢ dzieckiem, jak sam stwierdzi
w ostatnich stowach powiesci: ,,to juz wiek meski” (ibid.: 356).

Czy wiedza o przeszto$ci uchroni go przed powt6rzeniem losu ojca? Powiesé, w
typowym dla Mariasa stylu, pozostaje w tym wzgledzie niejednoznaczna. Mezczyzna
zdaje sobie sprawe z tego, ze pewnego dnia, nawet wbrew wiasnej woli, najpewniej
upodobni si¢ do Ranza. A moze juz go przypomina? (cf. ibid.: 354). Od §lubu z Luizg nie
uptyneto wiele czasu, juz teraz jednak przypuszcza, ze kiedy$ malzenska przysiega
zostanie ztamana. Pod koniec powieSci narrator oznajmi, ze odczuwane przez niego
»poczucie dyskomfortu przygasto”: ,,znowu zaczynam mysle¢ niespiesznie, biadzi¢
mys$lami wokot tego, co ma nadejs¢ albo nadejs¢ moze [...]” (ibid.: 346). Mysli odzyskuja
umiejetnos¢ beztroskiej wedrowki ku ,,abstrakcyjnym” wizjom, nie wahaja si¢ kresli¢

kolejnych fantazmatow, w roli gtbwnej niekoniecznie obsadzajac Luize:
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Chcialbym, zeby nic nigdy nie ulegto zmianie, nie moge¢ jednak odrzuca¢ catkowicie
mys$li, ze za czas jaki$ kto$, kobieta, ktdrej jeszcze nie znam, pewnego popotudnia zdota
mnie wypatrze¢, wsciekta na mnie albo moze uspokojona tym, ze wreszcie mnie spotkata,
a jednak nic mi nie powie i tylko bedziemy patrze¢ na siebie albo stojac obejmiemy si¢
w milczeniu lub skierujemy si¢ do t6zka, by tam si¢ rozebra¢, a moze ona ograniczy sie¢
tylko do zdjecia szpilek, ukazujac mi swoje stopy, ktore umyta, nie przypadkiem przeciez,

zanim wyszta z domu, bo mogg je zobaczy¢ lub piescié [...]. (Ibid.: 355)

Podobny obrét spraw wydaje si¢ nieunikniony; nawet gdybysmy chcieli mu sig
przeciwstawic, nie jesteSmy w stanie zmieni¢ naturalnej, nieubtaganej kolei losu — zdaje
si¢ uwaza¢ narrator. Jego wypowiedzi przenika przeswiadczenie 0 braku realnego
wplywu na bieg zaistniatych z naszym udziatlem zdarzen, jak bySmy byli skazani na
realizowanie przypisanego nam zawczasu scenariusza. Po §lubie, po wyjsciu z kina kroki
bezwiednie niosg partnerbw w te samg strong, narzucajgc im niejako swa wolg,
uniemozliwiajac dokonanie indywidualnego, innego od zaplanowanego juz wczesniej
wyboru. Ten sam mechanizm zdaje si¢ doprowadzi¢ bohatera do zawarcia matzenstwa.
Jak twierdzi, takie gesty sa po prostu ,,logiczne”, zawsze w koncu znajdujemy sie¢ w
sytuacji ,,nieuchronne;j” i ,,nie jesteSmy juz w stanie wiedzie¢, czy chcemy jej czy tez nas
przeraza” (ibid.: 106):

Ludzie tacza si¢ w pary wierzac, ze dokonali wyboru na jawie. Bo to juz nie tak, ze jedno
z nich zostato zmuszone przez drugie, czy przekonane, jak kto woli; bez watpienia oboje
zostali zmuszeni, w takim czy innym momencie dtugiego procesu, ktory doprowadzit do
tego, ze si¢ zwigzali [...]. A p6zniej trwali w swoim zwigzku przez czas jakis$ albo az do
$mierci. Czasami zmusito ich do tego co$ z zewnatrz albo kto$, kto juz przestat by¢
obecny w ich zyciu, zmusza ich przesztos¢, wtasne niezadowolenie, whasna historia,
nieszczesliwa biografia. Albo nawet rzeczy, o ktérych nic nie wiedza i wiedzie¢ nie sg w
stanie, cze$¢ naszego dziedzictwa, ktdre kazde z nas niesie w sobie i ktérego nie znamy,

kt6z moze wiedzie¢, Kiedy zostat zapoczatkowany ten proces... (Ibid.: 88)

Jesli wiec ktoregos dnia dojdzie do zdrady Luizy, nie bedzie to najpewniej wynikiem
swiadomej decyzji — narrator wyobraza sobie przeciez, ze zostanie ,,wypatrzony” przez
nieznajomg kobiete, to ona stanie si¢ inspiratorkg dalszego przebiegu zdarzen. Do pelnej

odpowiedzialno$ci za wlasne dziatanie nie poczuwa si¢ tez Ranz. Co prawda przyznaje
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si¢ do popetnienia morderstwa, ale opowiada o nim tak, jakby to jakas zewnetrzna, trudna
do odparcia sita popchneta go do zbrodni. Cala sytuacja pozostaje dla niego, jak méwi,
Hhiepojeta”, wlasciwie mozna mie¢ watpliwosci, Czy rzeczywiscie miata miejsce: ,,nie
pojmowatem, C0 zrobitem [...]. Do tej pory tego nie pojmujg [...]. Jesli nie ja to zrobitem,
to nikt tego nie zrobil, a ona nigdy nie istniata, duzo czasu min¢to, a pamigé si¢ meczy
jak wzrok” — relatywizuje mezczyzna (ibid.: 341). Mdwienie o przesztych zdarzeniach
przy uzyciu form bezosobowych, niewskazujgcych na autorstwo ich sprawstwa, jest
cechg charakterystyczng dla bohaterow powiesci Mariasa; narrator Serca tak bialego
thumaczy probujacej dociec faktow z przesztosci zonie, ze ,,czyny popetniajg sie same”
(ibid.: 174).

Nie moge rowniez odrzuca¢ mysli, Ze kobietg ta pewnego dnia bedzie Luiza, ale nie ja
tym mezczyznag i ze mezczyzna ten zazada od niej $mierci, i powie jej ,,Albo on, albo ja”,

i ze tym ,.ja” nie bede wdwczas, ale tym pierwszym. (Ibid.: 355)

— snuje dalej swoje rozwazania narrator. Kobieta takze moze ,zabi¢” partnera,
zrezygnowac ze spajajacego ich zwigzek pragnienia. Rzeczywiscie W nastepnej powiesci
autora (trzytomowej Twojej twarzy jutro, 2002-2007) to wiasnie Luiza (Marias
konsekwentnie nadaje to imi¢ kolejnej bohaterce) zdradzi meza, podejmie decyzj¢ 0
tymczasowym rozstaniu. Czy to oznacza, ze bohaterki w powiesciach pisarza nabywaja
coraz wigkszej autonomii, wyrazniej zaznaczaja W narracji swoja obecnos$c¢? Niezupetnie.
Lek przed porzuceniem przez ukochang towarzyszyl juz przeciez bohaterom jednej w
pierwszych ksigzek Mariasa, Mezczyzny sentymentalnego. Cho¢ to protagonistki
nierzadko nadajg bieg wypadkom, wydajg si¢ motorem zmian w zyciu meskich
bohateréw, to jednak wcigz nadal jedynie ci drudzy sa dopuszczeni do gtosu. Kobiece
dziatanie ma tu znaczenie na tyle, na ile wptywa na odczucia i przezycia narratora. A
moze, paradoksalnie, to one raczej wplywaja na dziatanie, zachowanie bohaterek. To
przeciez zawsze z jego, subiektywnego punktu widzenia prowadzona jest narracja. Z
jednym wyjatkiem.

W rozdziale poswigconym relacji meskich bohateréw z postaciami kobiecymi,

nie sposob nie wspomnie¢ o jedynej powieSci Mariasa, ktorej narrator jest kobieta.
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Chodzi o wydane w 2011 roku Zakochania®™®. Krytyka odnotowujac fakt zmiany pftci
opowiadajacego, komentowata go w przewazajacej liczbie przypadkow jako pozbawiony
szczegblnego znaczenia. Jedynym, co ma odréznia¢ narratora Zakochan od jego
poprzednikow jest imig¢, tym razem kobiece, nie me¢skie. Poza tym, to ciggle ten sam
narrator. Takze pisarz, jakby uprzedzajac ewentualne dywagacje na ten temat, zapewniat
w jednym z telewizyjnych wywiadow, ktérego udzielil tuz po publikacji powiesci, ze ptec
narratora nie jest dla niego specjalnie istotna. Postanowit uczyni¢ opowiadajacego
kobieta, bo dzigki temu ,,historia staje si¢ bardziej wiarygodna”. Dlaczego jego zdaniem
historia zatytutowana Zakochania staje si¢ bardziej wiarygodna, gdy opowiada ja bohater
plci przeciwnej do meskiej, tego juz autor nie wyjasnit.

W Zakochaniach rzeczywiscie znajdziemy charakterystyczne dla Mariasa,
powracajace wcigz tematy i motywy, bohateréw, ktérych rozpoznajemy z poprzednich
powiesci, wreszcie, narratorke mowigcg gltosem typowego mariasowskiego narratora®®®,
majaca te same, co on cechy: nielubiang pracg, ktéra planuje niedlugo zmienié, stabos¢
do powotywania si¢ na teksty wielkiej literatury, tendencj¢ do marzycielstwa,
zamilowanie do obserwacji i czekania, pasywnos$¢, trwanie w biernosci.

Maria Dolz, bohaterka Zakochan, pracuje w wydawnictwie literackim. Swojego
zajecia nie znosi, ma do$¢, jak mowi, ,uzerania si¢” z tyle ekscentrycznymi, co
pretensjonalnymi osobistosciami literackiego swiatka. Kwestie zawodowe nie wydajg si¢
jej specjalnie zajmowac, praca jest glownie ucigzliwym obowiazkiem. Jej codzienng
monotoni¢ umila pewien rytuat. Kobieta jada $niadanie zawsze w tej samej kawiarni, w
ktorej co rano ma takze zwyczaj pojawia¢ si¢ pewne mtode matzenstwo — Maria nazywa
ich ,Idealng Parg”. Bohaterka jest uzalezniona od przygladania si¢ nieznajomym, z
zaciekawieniem obserwuje ich czule gesty, uSmiechy, wszelkie przejawy tego, ze razem

s szczesliwi:

Zyczytam im jak najlepiej, by tak rzec, jak powie$ciowym postaciom albo fikcyjnym

bohaterom, z ktorymi utozsamiamy si¢ od pierwszej chwili, przeczuwajac, ze co$ ztego

158 Rozwazania dotyczace interpretacji powiesci Zakochania zostaty czg$ciowo zawarte w teks$cie: Szukata,
Wiosna (2017) ,,Mezczyzna sentymentalny i panna roztropna: narrator(ka) Javiera Mariasa” [w]
Charchalis, Wojciech, Zychlinski Arkadiusz (red.) Widma Mariasa. Szkice krytyczne.

159 Ta przejmuje charakterystyczny dla poprzednich narratoréw, specyficzny styl snucia opowiesci. Mato

jest w powieSci referowania konkretnych wydarzen, ktére posuwatyby fabul¢ do przodu, duzo
charakterystycznego dla Hiszpana pensamiento literario, a wigc niespiesznych dywagacji, licznych
dygresji, chaotycznych skojarzen, rozmyslan nad egzystencjalnymi problemami i ontologicznymi
kwestiami — czym jest zdrada, czy prawda ma znaczenie, ile z nas zostaje po $mierci... i tak dale;j.
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im si¢ stanie, ze wszystko sprzysiegnie si¢ przeciwko nim, inaczej nie byloby powiesci
albo filmu. [...] catkowicie bezwiednie pomagali mi dzien w dzien i pozwalali puszczaé
wodze fantazji na temat ich zycia, w mym mniemaniu pozbawionego najmniejszej
chocby skazy, i to tak dalece, iz bytam szczgsliwa, ze nie musze si¢ co do tego upewniaé
ani niczego pod tym wzgledem sprawdzaé, i w ten sposob nie budzi¢ si¢ ze swojego
przejsciowego zauroczenia (ja mialam swoje zycie i nie byto one bez skaz, a z drugiej

strony i szczerze moéwiac, 0 mojej parze zapominalam na amen az do nastgpnego dnia

rano [...]. (2013: 19)

Idealna Para wydaje si¢ nie naleze¢ do przyziemnej rzeczywistosci, jakby pochodzita z
innego wymiaru, $wiata powiesci czy filmu. Co ciekawe, jak si¢ p6zniej dowiadujemy,
on — Miguel Desvern lub Deverne (kobieta — podobnie jak poprzedni narratorzy Mariasa
— ma watpliwosci, ktdra wersja nazwiska jest poprawna, uzywa ich wiec zamiennie) —
pracuje w przemysle kinematograficznym, jest wilascicielem kilku kin, ona — Luiza
(znbw) — wyktada na uniwersytecie literature angielskg. Obserwowanie zakochanej pary
jest bezinteresowne, bezcelowe — narratorce nie zalezy na tym, by blizej ich poznac.
Przypatrywanie si¢ im jest po prostu przyjemne. Marig rzadzi, méwiac po lacanowsku,
skopiczny poped. W tradycyjnym ujeciu, jak powiedzieli§my, byta to domena meskich
postaci.

Pewnego dnia malzonkowie nie pojawiaja si¢ w kawiarni. P6zniej zjawi si¢ w niej
juz tylko Luiza; jak si¢ okaze, jej maz nie zyje. To $mier¢ przypadkowa, ,,idiotyczna” —
Miguel zostal zaatakowany na parkingu przez niezrownowazonego psychicznie
cztowieka, ktory w afekcie zadal mu kilka ciosow nozem. Fotografia brutalnie
zamordowanego zostaje opublikowana w lokalnej prasie. W rozcheltstanej, poplamione;j
krwig koszuli nie przypomina on eleganckiego m¢zczyzny, ktdorego Maria obserwowala
kazdego ranka w kawiarni. Znow role =zostajg odwrocone. W Zakochaniach
przedwczesnie i w zagadkowy sposob, podobnie jak bohaterki w dotychczasowej
tworczo$ci autora, umiera mezczyzna. Wraz z rozwojem coraz bardziej komplikujacej sie
fabuty, dowiemy si¢, ze Miguel cierpial na nowotwor oka, gdyby wigc nie przypadkowa
$mieré, wkrotce pewnie stracitby wzrok. Majac na uwadze teoric Mulvey, mozna by
pokusi¢ si¢ o metaforyczne odczytanie tego watku.

Ta symetria wzgledem konstrukcji poprzednich powiesci Mariasa nie jest jednak
w Zakochaniach doktadna. We wczesniejszych fabutach autora bohaterki pozbawione

byly wlasnego spojrzenia i gtosu. Choc teraz to kobieta jest narratorem, meski bohater
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moéwi niewiele mniej, jesli nie tyle samo co ona. Chodzi o posta¢ Javiera Diaz-Vareli,
przyjaciela zmartego Miguela, ktérego Maria poznaje przypadkiem w domu Luizy i z
ktorym wdaje si¢ w romans. Mezczyzna lubi opowiada¢ o swoich uczuciach. Jego
obszerne zwierzenia, ktorych Maria cierpliwie wyshichuje, zapetniaja kolejne strony
powiesci. Nietrudno zauwazy¢, ze imiona protagonistow skladajg si¢ na imi¢ 1 nazwisko
Samego pisarza: Javiera Mariasa. Mozna by wigc stwierdzi¢, ze narrator zostal w
Zakochaniach ,,rozszczepiony”, rozdwojony; mamy do czynienia z dialogiem miedzy
réwnouprawnionymi bohaterkg i bohaterem, kazde z nich bedzie miato okazj¢ zabra¢
glos, przedstawi¢ wtasng wersje zdarzen.

Javier mowi tyle, ze Maria niekiedy gubi watek. Do$¢ trywialng przyczyna jej
rozkojarzen jest takze oczarowanie ustami mezczyzny, w powiesci ich obraz

przywotywany jest kilkukrotnie:

Gdy perorowal patrzytam na jego usta, patrzytam nie odrywajac od nich oczu, patrzytam,
obawiam si¢, z cala bezczelno$cig i pozwalatam si¢ kotysa¢ jego stowom, i nie moglam
oderwa¢ oczu od miejsca, z ktdorego wyptywaty, jakby on caly byt ustami do catowania,
z nich bowiem jest obfito$¢, z niej niemal wszystko, co nas nakltania, i co nas uwodzi, co

nas wypacza i nas oczarowuje, to, co nas wysysa i nas przekonuje. (Ibid.: 127)

Tym razem to meski podmiot ulega fragmentaryzacji. Idealizujagca go fascynacja
bohaterki nie zasadza si¢ jednak na zastyglym w bezruchu wizerunku partnera. Marig
uwodzg stowa Javiera, kobieta zatraca si¢ w jego opowiesci.

Javier najchetniej rozprawia o mito$ci. Cho¢ Maria jest jego kochanka, otwarcie
opowiada jej o swoim zakochaniu w innej kobiecie — Luizie. M¢zczyzna od dhuzszego
juz czasu byl zauroczony Zong przyjaciela, teraz czeka tylko na dogodna okazje, by zajacé
jego miejsce. Luiza tymczasem wydaje sie catkowicie oddana uczuciu do zmartego meza,
nie zwraca wigc uwagi na starania ubolewajacego nad tym faktem Javiera. Maria z kolei
w duchu liczy na to, ze jej kochanek z czasem zrezygnuje z wysitku zdobywania
niedawnej mezatki, doceni wreszcie ciepto i bezpieczenstwo, ktdre zapewnia mu jej
codzienna obecno$¢. O$ fabularng wyznacza wigc typowy trojkat mitosny: Maria kocha
Javiera, Javier kocha Luize¢, Luiza kocha Miguela. ,,Zakochanie to umyst w obsesji na
wiasnym punkcie” - napisal w recenzji ksigzki Jorge Volpi (2011: 72). Kazdy tu tkwi we

wlasnym zakochaniu, by¢ moze stad tytutowa liczba mnoga.

146



Ostatecznie historia w Zakochaniach zatacza koto, konczy si¢ podobnie, jak si¢
zaczynata. W finalowej scenie Maria je kolacje w jednej z madryckich restauracji i nie
moze oderwa¢ wzroku od siedzacej nieopodal ,,idealnej pary”... Javiera i Luizy. Od
opisywanych wcze$niej wydarzen mingty dwa lata, wytrwatemu Javierowi w koncu udato
si¢ ,,zdoby¢” serce wdowy, niedawno wzi¢li §lub, wygladaja na szczesliwych. Ten sam
obraz, ktory kiedy$ cieszyl, dawat wytchnienie od prozaicznej codziennosci, teraz budzi
w narratorce zupetnie inne uczucia: zal, rozczarowanie, niesmak? Ona sama niedtugo ma
wyj$¢ za maz, choc ta perspektywa nie budzi jej entuzjazmu (,,nalegal na §lub, wigc si¢
zgodzitam” [cf. 2013: 363]).

Teraz jednak bohaterka postanowi skonfrontowac si¢ z ,,idealng parg”. Scena, w
ktorej Maria podchodzi — ,,nogi poniosg ja same” — do stolika, przy ktérym siedzi Javier
1 Luiza, rozpisana jest na kilkanascie stron w typowym dla Mariasa stylu. Wdowa od razu
ja rozpoznaje: ,,Panna Roztropna!” — wykrzyknie. Cho¢ Maria myslata, ze Idealna Para
nigdy nie zwrécita na nig uwagi, ta tak wlasnie nazywata nieznajoma, ktora co dzien
spotykata w kawiarni.

Teraz Luiza nie teskni juz za zmartym mezem, jego duch przestat ja nawiedzac.
Przypatrujaca si¢ jej narratorka przypomina sobie ,,stary wiersz”, ktory ,,czytywata jako
nastolatka” (ibid.: 371): ,,nie bedzie juz smutne jej toze ani nie bedzie zalosne, wejdzie w
nie ciato zywe co noc, ktorego ciezar ja dobrze znam, i mito byto go czu¢” (ibid.). Sama,

zegnajac si¢ z ,,idealng parg”, deklaruje:

Nie chce tez by¢ jak przeklete ksigzki, posrod ktoérych wiode zycie, ktdrych czas jest
nieruchomy i przyczajony, na zawsze w zamknigciu, prosi, zeby go odemknaé, zeby mogt
znowu poplyna¢ i znowu opowiedzie¢ swojg starg, powtarzang histori¢. Nie chee by¢ jak
te zapisane glosy, ktore czesto wydaja si¢ przyduszonymi westchnieniami, jekami
wydawanymi przez $wiat trupéw, posrdd ktorych wszyscy lezymy, kiedy sie

zapominamy. (Ibid.: 374)

Zaraz potem przyzna: ,,(...) 1dzisiaj jeszcze trochg go kocham, jak sagdzg¢, mimo wszystko,
a to wszystko to naprawdg bardzo duzo” (ibid.: 375). Nie chce jednak pozwoli¢ sobie na
trwanie w tym stanie. Zdaje sobie sprawe z tego, ze kiedy nasze zakochanie okazuje si¢

nieodwzajemnione,
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zadowalamy si¢ byle okruchem, ze mozemy ustysze¢ gtos ukochanego [...], ze mozemy
poczu¢ jego zapach, ze mozemy si¢ go domysli¢, przewidzie¢ go, tym, ze jeszcze jest w
naszym polu widzenia i nie zniknat jeszcze catkiem, ze jeszcze nie wida¢ w oddali kurzu

spod jego uciekajacych stop. (Ibid.)

To ostatnie zdanie Zakochan. Czy kobiece bohaterki powiesci sg ,,roztropne”? Nie sg
sentymentalne. Uciekajg z krainy zmartych, duchoéw, urojen, fantazmatdéw; wola
obecnos¢, cielesno$é, wybieraja rzeczywisto$¢. Mgscy bohaterowie oddalajg si¢ w

odwrotnym kierunku.
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Z AKONCZENIE

Mgskie cogito wybiera bycie, ktore jest ,,zaledwie pomys$lane, nie bycie rzeczywiste” —
pisal, odnoszac si¢ do lacanowskiej konceptualizacji meskiej podmiotowosci, Slavoj
Zizek (1993: 61). Wedtug teorii francuskiego psychoanalityka, mezczyzna, fundujacy
swoja tozsamosc ,,na tym, czego mu brakuje” (symboliczna kastracja), konstytuuje swoja
podmiotowo$¢ W wyniku wyobrazeniowych proceséw, ramy jego istnienia sa
ustrukturyzowane przez fantazje (cf. ibid.). Mescy bohaterowie prozy Javiera Mariasa i
Antonia Mufioza Moliny wiklaja si¢ w fantazmatyczng aktywnos$¢, za posrednictwem
ktérej dokonujg kreacji wlasnej tozsamosci.

Protagoni$ci powiesci obu autorow zdajg si¢ nie przynaleze¢ do codziennej
rzeczywistosci, ostentacyjnie wrecz odzegnuja Si¢ od prozaicznych spraw ,,zwyktych
$miertelnikow”. Jednym z alibi tej alienacji jest przebywanie w podrézy — motyw
powtarzajacy si¢ W powiesciach obu analizowanych przez nas pisarzy. Bohater Twojej
twarzy jutro czas spedzony za granicg nazywa okresem ,,absencji”’, wzigtym W nawias,
fragmentem ,,prowizorycznej egzystencji, rownolegtej, obcej lub pozyczonej, fikcyjnej,
nieledwie $nionej” (111). Okreslenia te trafnie oddaja stosunek do rzeczywistosci
wiasciwy bohaterom Mariasa i Mufioza Moliny. Ci nigdzie nie czujg si¢ do konca u
siebie. Jesli akurat nie przybywaja w podrozy, to ja planujg, marza o niej. Nieustanna
zmiana lokalizacji moze by¢ uznana za przejaw bardziej og6lnego pragnienia ,,innego”,
niezadowalania si¢ byciem soba, lacanowskiego ,,wychylenia ku innemu”. Mezczyzni Ci
czekajg na jaka$S odmiang. To komunikowane przez nich konsekwentne trwanie w
zawieszeniu, kreowanie atmosfery przejSciowosci, ciagle odraczanie momentu
konkretnych decyzji czy dziatan.

Zamiast niosgcego za sobg namacalne konsekwencje dziatania,
wolg myslenie, rozmyslanie. Inercja jest cecha laczacg protagonistdw powiesci obu
autoréw. Narrator Mariasa to zazwyczaj introwertyczny intelektualista, uzalezniony od
skrupulatnego, neurotycznego wrecz, analizowania ludzkich zachowan i witasnych
odczu¢, zanurzony w otchtani hipotez, obserwacji, domniemywan, filozoficznego,
gestego i dygresyjnego pensamiento. Bohater Mufioza Moliny to prawie zawsze
mezczyzna Samotny, outsider, pograzony we wilasnych myslach, nostalgiczny, ze
sktonnoscig do melancholii. Rzeczywisto$¢ przedstawiana za posrednictwem obu
narratorOw czgsto sprawia wrazenie mato realnej, jakby zdarzenia przez nich opisywane

nie wydarzaly si¢ ,,naprawde”, byly jedynie pomyslane, realizowane w wyobrazni,
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stanowity mentalny eksperyment, nie niosty ze soba realnych konsekwencji. Takiego
przeswiadczenia nabieramy zwlaszcza w szczegdlnych momentach, kiedy to opowiesé
zostaje w pewien sposob zaktdocona, zaburzona, poddana w watpliwosé przez samego
narratora, ktory podkresla jej fantazmatyczno$é, jakby rezygnacja z uczestnictwa w niej
byta mozliwa niczym przerwanie snu, z ktérego w koncu si¢ budzimy. Prosta jak
wylaczenie radia (cf. Molina, 1995:11) lub wyjscie z kina.

Egzystencje bohaterow charakteryzuje swoiste rozdwojenie; obserwujemy, jak
zgodnie z regutami opisanego przez Lacana procesu ,,fazy lustra” kreuja oni wiasng
tozsamo$¢, jednoczes$nie pozwalajac sobie na pewien margines, dajac do zrozumienia, ze
nie w petni si¢ z nig identyfikujg. Chodzi tu raczej o dazenie do stania si¢ upragniong
wersjg siebie, ktore jednak nigdy w pelni nie zostanie zrealizowane. Bohaterowie
podazaja sladami don Kichota, stwarzaja sami siebie, angazuja si¢ W projekcje wilasnej,
alternatywnej biografii. Projekcja ta opiera si¢ na mniej lub bardziej swiadomym
uwiklaniu w proces wyobrazeniowych identyfikacji. Przypomnijmy, ze wedlug autora
Ecrtis, ludzka tozsamo$é jest wypadkowa wchlanianych przez podmiot zewnetrznych
wizerunkow, reprodukowanych miedzy innymi przez kulture, ktére podmiot absorbuje
na co dzien w kulturze uczestniczac i z ktorych wybiera te, z ktérymi pragnie si¢
identyfikowac. ,,To, co podmiot uznaje za ,,wlasne ja” jest wigec zarowno inne, jak i
fikcyjne” (Silverman, 1922: 3). Me¢zczyzni W tworczosci obu autorOw wzorujg si¢ na
postaciach obserwowanych na kinowych ekranach lub zaczerpnigtych z kart ich
ulubionych powiesci. Sg to wizerunki, ktore na pierwszy rzut oka wartosci kojarzone z
silng, niewzruszona meskoscig. Opisywane przez nas figury flaneura, detektywa,
cowboya, jezdzca, kosmonauty... to role kulturowo przypisywane me¢zczyznom, w ktore
bohaterowie Mariasa i Moliny chetnie si¢ wecielajg. Proces ten jednak przy
doktadniejszym mu si¢ przyjrzeniu ujawnia kolejne poziomy wewnetrznej ztozonosci,
swoj niejednoznaczny charakter.

| tak flaneur, utozsamiany z brylujacym w sferze publicznej, beztroskim, wolnym
od zobowigzan me¢zczyzng, dysponujacym wiadczym spojrzeniem, okazuje sie by¢ takze
uosobieniem tozsamosciowe] niepewnosci, egzystencjalnego niepokoju, zagubienia.
Bezcelowa wedrowka po miescie kojarzona jest z wolno$cig, przyjemng swoboda,
niezalezno$cia, ale bezczynne snucie si¢ po miejskich ulicach moze by¢ takze wyrazem
kondycji naznaczonej kryzysem, niemocy, jalowos$ci, spetia¢ funkcj¢ ucieczki od
trudnych do spetnienia oczekiwan, powziecia odpowiedzialno$ci za wilasne zycie. Czy,

jak chca miedzy innymi feministycznie zorientowane teoretyczki, wyrazem Sscisle kryzysu
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kondycji meskiej, jest bowiem dla nich posta¢ spacerowicza utozsamiana z jedna tylko ptcig (cf.
Wilson, 1992). Jest zatem flaneur figura ambiwalentng. W jego charakter wpisana jest
takze pewna utopijnos¢, iluzoryczno$¢, fantazmatycznos¢ — o byciu flaneurem sie marzy,
niewielu jednak, jak si¢ wydaje, moze W rzeczywistosci pozwoli¢ sobie na tak
uprzywilejowany, daleki od przyziemnych obowiazkow, beztroski tryb zycia.

Flaneur uwazany jest za prototyp innego literackiego mieszkanca wielkiego
miasta — detektywa. W te role, jak widzieliSmy, chetnie wcielajg sie bohaterowie ksigzek
Mariasa i Mufioza Moliny, czesto mniej lub bardziej zobowiazujaco nawigzujacych do
konwencji powiesci kryminalnej*. Te od poczatku taczono z kategoria meskosci, ktorej
wzorce miata prezentowaé, standardy wyznacza¢, uchodzita wigc wrecz za literaturg
,,meska”, proze przeznaczong dla meskiego odbiorcy, ktéry mogtby identyfikowacé sie z
jej meskim bohaterem. Wedlug badaczy gatunku kryminalnego jego popularnosé
stanowila reakcj¢ na odczuwany spotecznie niepokoj zwigzany z kryzysem tradycyjnie
pojmowanej, silnej, patriarchalnej meskosci'®t. Powodéw tego kryzysu byto kilka. Za
jeden z wazniejszych uznaje si¢ kompromitacje meskiego heroizmu odczuwang po | i Il
wojnie $wiatowej. Nastepng jego faz¢ wyznacza konfrontacja meskosci hegemonicznej z
coraz silniej manifestowanym glosem grup spotecznie marginalizowanych: dazacych do
emancypacji kobiet, mniejszosci homoseksualnej czy rasowej. Inni wskazuja takze na
oddzialujacy na dominujgce wzorce meskosci gwattowny rozwoj korporacyjnego
kapitalizmu, ktérego produktem stali si¢ mezczyzni okre$lani nieco pogardliwym
mianem ,bialych kotnierzykow” [white-collar masculinity], przedstawiciele klasy
sredniej, dobrze wykwalifikowani pracownicy biur, prowadzacy ustabilizowany,
wyznaczony przez zawodow3 i rodzinng rutyne tryb zycia.

Klasyczna powies¢ kryminalna lansowata odmienny wzorzec m¢skosci. Wyrazata
tesknote za mezczyzng twardym, indywidualista, buntujagcym si¢ przeciwko spotecznym
normom, niezwazajagcym ha powszechnie uwazane za dobre obyczaje. Raymond
Chandler w swoim eseju poswigconym charakterystyce dobrego kryminatu ,,Simple Art
Of Murder” (1944) przestrzegat przed ,.feminizacjg” gatunku. Uwazal, ze zwigkszenie

roli postaci kobiecych moze sta¢ si¢ dla powiesci detektywistycznej zagrozeniem.

160 Przypomnijmy, ze W naszej pracy uzywamy terminu powie$¢ kryminalna w sposob ogolny, jako
kategori¢ obejmujgca wiele pododmian gatunkowych: powies¢ detektywistyczng, kryminalno-sensacyjna,
czarny kryminat, hardboiled, powie$¢ szpiegowska, etc. Nie byto haszym celem rozsadzaé, do ktérego z
tych podgatunkéw w szczeg6lnosci odwotujg sie analizowani przez nas autorzy. Bohaterowie powiesci
Moliny i Mariasa sg nie tyle detektywami, co raczej agentami, ktorym powierzone zostajg tajne misje,
najczesciej wigzace si¢ Z wniknigciem w §wiat przestepcezy.

161 Cf. Forter, 2000: 8, Usiekniewicz, 2015: 41.
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Detektyw mial by¢ przede wszystkim me¢zczyzng wolnym, kobiety za$ stanowity dla
niego czynnik wolno$¢ osobistg ograniczajacy, byly reprezentantkami opresyjnego
spoleczenstwa, starajacego si¢ usidli¢ detektywa outsidera. Tak scharakteryzowany
bohater powiesci kryminalnych byt atrakcyjny dla marzacych o jego trybie zycia,
sfrustrowanych codzienng monotonig czytelnikdbw. Byl projekcja, uosobieniem
kolektywnych fantazji, odtworcg meskich fantazmatéw.

Ale takze 1 ten fantazmat podlega wewnetrznej, samorzutnej dekonstrukeji,
czynigc bohatera powiesci kryminalnej postacig ambiwalentng. Jak przekonuje miedzy
innymi Greg Forter, autor glo$nej monografii poswieconej odczytaniu powiesci
kryminalnych w kluczu psychoanalitycznym, te nie polegaty jedynie na przedstawieniu
idealu silnego mezczyzny, wiodgcego zycie pelne niebezpiecznych przygdd i
fascynujacych romansow. Jesli przyjrzymy im si¢ uwazniej, dostrzezemy, ze gatunek
kryminalny tak naprawde me¢skosci nie gloryfikuje, ale ja problematyzuje. Opanowanie i
szorstkie maniery bohatera s3 w duzej mierze jedynie poza, gra, postawa na pokaz
przyjmowang w ramach mechanizmu obronnego. W miar¢ rozwoju, prowadzonej
najczesciej z perspektywy pierwszoosobowej, narracji, detektyw okazuje si¢ w gruncie
rzeczy mezczyzng wrazliwym, niepozbawionym zwyczajnych ludzkich lekow 1 stabosci.
Poznajemy jego mysli, watpliwosci; jako narrator komentuje, nieraz w sposob ironiczny,
wlasne zachowanie i sam niekiedy dyskredytuje przypisywane mu mestwo, podwaza jego
autentyczno$¢. Paradoksalnie zatem literatura kryminalna czynigc swoim bohaterem
mezezyzne twardego, ma zdolno$¢ ukazywania rzeczywistej iluzorycznosci silnej,
niewzruszonej meskiej tozsamos$ci, ktorej krucha konstrukcja latwo moze zostaé
naruszona. Wedlug Fortera ten zlozony proces konstrukeji i dekonstrukcji meskiego
fantazmatu jest wlasciwym celem powiesci kryminalnej, jak pisze ,,meskos¢ nie moze
zosta¢ uSmiercona, nie bedac uprzednio uciele$niona”% (2000: 5).

Bohaterowie prozy hiszpanskich autorow z jednej strony, wyraznie odzegnujg si¢
od traktowania z nadmierng powaga funkcji zwigzanej z przynaleznoscig do tajnej
organizacji, dajac do zrozumienia, ze zostali w tej roli obsadzeni nie do konca z wlasnej
woli, raczej w wyniku splotu pewnych okoliczno$ci. Z drugiej strony, sami nagminnie
odwolujg sie¢ do znanych im powiesci czy filmow, postaci literackich i aktorow, do
ktorych porownuja siebie i innych, ktérych zachowania i gesty imituja, kreujac wlasna

tozsamos$¢. Ostatecznie mozemy odnieS¢ wrazenie, ze mezczyzni ci sg nie tyle

162 (...) masculinity cannot be killed without first beeing embodied”.
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samoistnymi bohaterami powiesci kryminalnej, co raczej zapalonymi czytelnikami i
widzami dziet reprezentujacych ten gatunek. Nabieramy watpliwosci, czy opisywane
przez nich tajne misje nie s3 jedynie wytworem ich wyobrazni, odskocznig od
uporzadkowanego, mieszczanskiego zycia, ktore w rzeczywisto$ci prowadzg. Granica
migdzy tym, kim narrator jest a kim chciatby by¢ zaciera si¢. Jak pisze Manuel Alberca,

autor eseju poswieconego figurze szpiega w tworczosci Javiera Mariasa:

W tym procesie wymyslania samego siebie, samooszukiwania lub uwznio$lenia
rzeczywistosci, ktore zresztg stanowig zabiegi tak ludzkie, niezbedne nieraz do zycia,
miesza si¢ biograficzne-realne z biograficznym-fantazjg. Od Wszystkich dusz do Twojej
twarzy jutro, tworczo$§¢ Mariasa jawi nam si¢ jako $ledztwo wokot tozsamosci
narratoral®3, (2013: 453)

Bohateréw powiesci kryminalnych, detektywow, szpiegow, agentow outsiderow,
walczacych w obronie stabszych, alienujacych si¢ 0d zdemoralizowanego spoleczenstwa,
zwykto okresla¢ si¢ mianem wspotczesnych rycerzy, godnych sukcesorow rycerskiego
mitu. Nowsze propozycje interpretacyjne tekstow tego gatunku sa, jak powiedzieli$my,
bardziej zniuansowane, nastawione raczej na dekonstrukcje silnej tozsamosci meskiego
bohatera. Jesli juz wigc detektyw zostaje przyréwnany do bohatera sredniowiecznych
eposow, to czesto W sposdb ironiczny, parodystyczny. Do wyobrazenia rycerza odwotuje
si¢ W konstrukcji swojego typowego meskiego bohatera Mufioz Molina, o czym $wiadczy
chociazby tytut jednej z jego powiesci, najintensywniej eksploatujacej formute powiesci
kryminalnej — Beltenebros. Przypomnijmy, ze tytul ten nawigzuje do stynnego romansu
rycerskiego iberyjskiego pochodzenia, Amadis z Walii (1508), ktorego bohater przybiera
imi¢ Beltenebros, Ciemny ksigze. To jego chciat nasladowaé zaczytany w romansach
rycerskich don Kichote.

Franco la Cecla przekonuje, ze mezczyzna ,pigkny i mroczny” to jeden z

gléwnych wzorcow nowoczesnej meskosci, ktory

[...] rzuca swdj cien na imaginarium i literatur¢ powstajace od czasow rewolucji

francuskiej az po pierwsze lata XX wieku, od Hrabiego Monte Christo po Dotochowa z

163 En esa operacion de invencion de si mismo, de autoengaiio o sublimacion de la realidad,
procedimientos, por otra parte, tan humanos y a veces tan necesarios para seguir viviendo, se amalgama lo
real-biografico con lo biografico-sofiado. Desde Todas las almas a Tu rostro..., la obra de Marias se
presenta como una indagacion en torno a la identidad del narrador”.
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Wojny i pokoju, od Kapitana Nemo do Czarnego Korsarza, wreszcie Pigknego mrocznego
Juliena Gracga i zbuntowanego mezczyzng Alberta Camusa. Pigkny, posepny to bohater
arystokratyczny, ktory uszedt spod gilotyny, nie nosi krawatu, by odstoni¢ oszczgdzong
przez ostrze szyje, i jako ocalony ma w pogardzie spoteczne konwenanse i obowigzki
swojej ptci. Kobiety go uwielbiaja, a on postrzega je tylko przelotnie. Jego melancholijne
spojrzenie pada na co innego, na dziatanie, w ktore rzuca si¢ bez pamieci, szukajgc

zapomnienia i $mierci. (2014: 107)

Co ciekawe, autor Antropologii mezczyzny charakterystyke te umieszcza w rozdziale
zatytutowanym ,,Nieudacznicy”. Dokonawszy jej, zadaje pytanie: ,,Czy on tez jest
niezgulg?”. | odpowiada: ,,W pewnym sensie tak: jest jak ktos, kto utracit kontekst, w
ktorym jego meskos¢ moglaby sie¢ wytlumaczy¢, skazany na bycie szalong monada,
kolejnym prawiczkiem, jak Otello. (...) To uciekajagcy mezczyzna, ktory celebruje swoja
nieporadno$¢ chetniej W samotno$ci niz w grupie” (ibid.).

Za jedno z wcielen btgdnego rycerza mozemy uznaé postac jezdzca dajacego tytut
kolejnej molinowskiej powiesci. To on zresztg jest zrodtem etymologii polskiego stowa
rycerz, wywodzacego si¢ od niemieckiego Ritter, ktore z kolei ma swoj zrodlostow w
tacifskim ride oznaczajacym ,,jazde”'%*. Tytulowy jezdziec polski to malarski portret
autorstwa Rembrandta, ktérym zafascynowani sa bohaterowie powiesci, zdajacy si¢
identyfikowa¢ z mezczyzng przedstawionym na obrazie. Niewiadomo, kogo plotno
przedstawia. Wedlug interpretacji czg¢sci historykow sztuki to opuszczajacy rodzinne
strony, udajacy si¢ w $wiat, odwazny, dumny, zadny przygdd miody zoiierz. Inni
uwazaja, ze chodziraczej o jezdzca zmgczonego trudami wojny, znajacego smak porazki
i powracajacego do domu na réwnie co on zme¢czonej, starej szkapie. Dwie wersje
zapisanej w obrazie narracji, awers i rewers jednego fantazmatu.

Fantazmat samotnego jezdzca reprodukuje tez ulubiona piosenka narratora —
Riders on the storm — dajaca tytul drugiej czesci powiesci Mufioza Moliny. Tekst
rockowej ballady mial by¢ inspirowany wierszem francuskiego poety Louisa Aragona
Chevalier d’Ouragan (Rycerze Huraganu). Wedtug innych wersji historii powstania
przeboju Doorsow, jego osnowe stanowita popularna piosenka w stylu country (Ghost)
Riders in the Sky: A Cowboy Legend (1948), ktdrej tres¢ nawigzywata do tradycyjnej
opowiesci ludowej o amerykanskich kowbojach. Wykonywany przez Morrisona utwor

164 podobnie w jezyku hiszpanskim stowo caballero (rycerz) ma swdj zrodtostéw w tacifiskim caballus
(jezdziec), caballo to po hiszpansku ,.kon”.
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wprowadza Manuela, bohatera Jezdzca polskiego, w stan wrecz hipnotyczny. Potrafi on
stucha¢ piosenki godzinami, przywolujagc W wyobrazni bunczuczny wizerunek
charyzmatycznego rockmana, mkngcego bezkresna, znang z Kkultowych westernow
Monument Valley, w skorzanej kurtce, z rozwianymi wtosami, papierosem w ustach.
Morrison byt niekwestionowanym idolem catego pokolenia, takze marzacych o
obyczajowej wolno$ci mtodych Hiszpanéw epoki frankistowskiej; dziennik New York
Times uznal go za najbardziej wptywowag posta¢ swiata muzyki, po Jimmym Deanie i
Elvisie Presleyu (cf. Savran, 1998: 129). Jego piosenki nie wyrazaty politycznego
zaangazowania, abstrahowaly od spoteczno-historycznego kontekstu. Deklarowany
przez piosenkarza pacyfizm byt raczej wyrazem ogdlnego buntu przeciwko pokoleniu
rodzicéw i wyznawanych przez nich tradycyjnych wartosci. W przypadku samego
rockmana takze osobistym sprzeciwem wobec woli ojca, ktdry byt wysoko postawionym
wojskowym i oczekiwal od syna, ze ten pojdzie w jego $lady. Model mgskosci
reprezentowany przez wokalist¢ The Doorsow byt niejednoznaczny — pisze w swojej
ksigzce Taking It Like a Man: White Masculinity, Masochism, and Contemporary
American Culture David Savran: ,Konstruowany przez niego (lub przez innych)
wizerunek nawigzywat jednoczeénie do figury masochistycznego Chrystusa i fallicznego
superbohatera’®®” (ibid.). Charakterystyczna fryzura, obcislte, skérzane spodnie i chetnie
noszona bizuteria dawaty efekt pewnej zniewiesciatosci, kontrastujacej z ,,hipermgskim”,
nieraz wrecz obscenicznym, zachowaniem (cf. ibid.: 130). Sam Morrison okreslat siebie
jako ,,mrocznego boga seksu, chaosu i zmierzania donikgd® (ibid.). W jednej ze scen
powiesci Moliny Manuel pedzi nocg, samochodem, zdecydowany na wszystko, niepewny
celu podrozy, jak gdyby odtwarzat zapisany w ulubionej piosence fantazmat absolutnej
wolnosci samotnego jezdzca. Szalony rajd konczy si¢ wypadkiem, z ktorego mezczyzna
ledwo uchodzi z zyciem. Realizacja fantazmatu ma niebezpieczne skutki, moze
prowadzi¢ do (auto)destrukciji.

Kolejng fantazmatyczng figura, z ktéra w procesie autokreacyjnej identyfikacji
utozsamia si¢ molinowski bohater jest posta¢ astronauty. ,,Heroic men, real men, men of
science and danger. Space men.” — tym zestawem epitetOw okresla astronaut¢ autor
wstepu do ksigzki The Astronaut: Cultural Mythology and Idealised Masculinity (Bell

[w] Llinares, 2011: vii), przekonujac, ze figura ta stanowi jeden z najwazniejszych

165 (...) constructed himself (and was constructed) as both Christian masochist and phallic superman”.
166 dark god of sex, chaos and movement without meaning”.
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wspotczesnych wzorcOw meskosci, wyraz nostalgii za minionymi czasami, kiedy
mezezyzni dokonywali wielkich czynow, ,mogli by¢ mezczyznami i byli za to
podziwiani”®’ (ibid.: ix). Nazywani niekiedy ,.kosmicznymi kowbojami”, cztonkowie
misji kosmicznych realizowali me¢skie aspiracje o podboju, stanowigcej potwierdzenie
potegi i sprawczosci ekspansji, zawlaszczeniu i eksploracji kolejnych, nieznanych
terytoriow'®, Historyczni bohaterowie zostali zamienieni we wzbudzajacych fascynacje
kulturowych idoli. Ich wizerunki staty si¢ cze$cig zbiorowej wyobrazni, reprodukowata
je prasa, telewizja, kolejne ksiazki biograficzne i fabularne, filmy, komiksy. Chtopcy na
catym $wiecie marzyli o zostaniu dowddca kosmicznej wyprawy®. Obrazy unoszacych
si¢ bezwiednie nad ziemig, ignorujgcych prawo powszechnego cigzenia kosmonautow,
sktaniaty do rozmarzenia, kojarzyly si¢ z dalekg od przyziemnych spraw blogoscia,
oszalamialy wybrzmiewajacag W nieskonczonej przestrzeni wolnoscig. Dla narratora
Wiatru ksiezyca zachlannie ogladane transmisje z wyprawy kosmicznej stajg si¢
odskocznig od ucigzliwych obowigzkow I przyttaczajacych oczekiwan ze strony rodziny,
zwlaszcza ojca. Widok unoszacych si¢ W beztadzie, ubranych w charakterystyczne
kombinezony astronautow przywodzi bohaterowi powiesci Moliny na mysl ,,ptod
pltywajacy w wodach ptodowych”, uspokaja (2008: 245). Pod powierzchnig fantazmatu
bohaterskiego, zdeterminowanego zdobywcy, kryje si¢ che¢ rozpaczliwej ucieczki,
tesknota za bezpiecznym schronieniem, ktdre w formie doskonalej zapewniato tono
matki.

Mezczyzni W powiesciach Mariasa i Mufioza Moliny konstruujg swoja tozsamo$¢
w fantazmatycznym procesie identyfikacji z figurami problematyzujacymi kategorig
meskosci.  Wspolnym  mianownikiem omowionych przez nas postaci-obiektow
identyfikacji — takich jak flaneur, detektyw, jezdziec, astronauta — jest wpisana w ich
charakterystyke pewna dynamika, ciagly ruch, brak statycznosci. Widczacy sie bez celu

spacerowicz, szukajagcy wlasnej tozsamosci detektyw lub szpieg, stanowigcy

167 Men could be men and be loved for it”.
188 Jak pisze Llinares, autor ksiazki The Astronaut: Cultural Mythology and Idealised Masculinity, ,,podbdj

kosmosu byt historig pisana przez mezczyzn, 0 mezczyznach, z Ktdra kobiety byly zwigzane jedynie
peryferyjnie” (2011: 2). “Space exploration was a story by and about men to which women were only
peripherally connected”.

169 jak pisze John Mansfield, autor ksiazki Man on the Moon, NASA, w przeciwienstwie do Rosjan, nie
rozwazata mozliwo$ci angazowania astronautow kobiet: ,,.«On» (...) miat by¢ «chtopcem Ameryki», w
szczytowej formie, okoto 30. roku zycia (..), nieprzecigtnie inteligentnym, opanowanym i
zdeterminowanym” (1969: 81).

“«He» (...) would be an “all American boy”, in the peak of condition, in his mid-thirties (...), exceptionally
intelligent, cool, and determined”.
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reminiscencj¢ bigdnego rycerza jezdziec czy unoszacy si¢ bezwladnie w kosmicznej
przestrzeni astronauta — w figurach tych zapisane jest specyficzne trwanie w zmierzaniu,
dazeniu, ktore jednak nie prowadzi do realizacji jego celu. Mogliby$my ruch ten okresli¢
0golnym terminem ,,btadzenia”, wykorzystujac dwoisto$¢ wpisang W jego znaczenie.
Stownik jezyka polskiego PWN proponuje nastgpujace wyjasnienia czasownika ,,btadzi¢”:
1. chodzié, jezdzi¢, szukajac okreslonego celu, wiasciwej drogi, wyjscia skads

2. chodzi¢ bez celu.

Trudno stwierdzi¢, czy me¢zczyzni W analizowanych przez nas powiesciach dgza do
realizacji fantazmatu silnej meskosci czy moze celem ich dazenia jest raczej odroczenie
tej realizacji. Wydaje si¢, ze mamy do czynienia z dazeniem, ktéremu towarzyszy
jednoczesne zaniechanie. To w pewnym sensie jedynie pozorowane dazenie oddaje
specyfike kazdego fantazmatycznego procesu, ktérego celem, jak powiedzielismy, nie
jest realizacja pragnienia — fantazmat pozwala pragna¢, trwac¢ w pragnieniu.

Odtwarzane przez bohateréw, reprodukowane przez kulture fantazmaty meskosci
ulegajg swoistej dekonstrukcji. Spod powierzchni fantazmatu silnej, fallicznej meskosci,
utozsamiajgcej wladze, sprawczos¢, panowanie, nieoczekiwanie wyziera inne pragnienie
— marzenie o0 ucieczce od przyttaczajacej rzeczywisto$ci, potrzeba schronienia sig, cheé
rezygnacji z pozycji dominacji. Ale konstrukcja i dekonstrukcja fantazmatow znajduja
sie w klinczu, jedna faza nieoczekiwanie przeksztatca sie w druga, by zaraz znéw, nie
zastygajac W swej formie, sta¢ si¢ nowa konstrukcjg, ktora takze zaraz moze ulec
dekonstrukciji, i tak dalej, bez konca. Mescy bohaterowie w tworczosci Mariasa i Mufioza
Moliny zdaja si¢ angazowacé w specyficzne negocjacje, ktorych stawka jest diagnoza ich
meskiej kondycji.

Paradoksalnie punktem wyjscia do konstruowania silnej meskiej tozsamo$ci moze
sta¢ si¢ deklarowane zrzeczenie si¢ utozsamianej z falliczng meskoscia sity i dominacji.
Taki mechanizm jest wyrazniej widoczny w prozie Mariasa, ktorego narrator w wigkszym
natgzeniu niz ma to miejsce u Moliny, eksponuje swoje zagubienia, niemoc, ostentacyjne
niezdecydowanie, sprawcza impotencje. Gdybysmy za Slavojem Zizkiem przyjeli, ze w
klasycznych powiesciach kryminalnych moga wystepowac dwa typy bohatera: detektyw
intelektualista lub detektyw twardziel (cf. Zizek, 2003: 96), narrator powiesci autora
Twojej twarzy jutro reprezentowatby typ pierwszy. Jest on humanistg, dobrze
wyksztalconym znawca kanonu literatury, jak z rekawa sypigcym cytatami z dziet
Szekspira, Cervantesa czy Balzaka. Narrator monumentalnej trylogii madrytczyka,

Jacques Deza, rezygnuje z dziatalnosci w tajnej organizacji szpiegowskiej, nie moze
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bowiem pogodzic¢ si¢ z brutalnymi metodami stosowanymi przez jej cztonkow, odczuwa,
jak deklaruje, odraze wobec przemocy i agresji. Kiedy jednak czuje si¢ zobowigzany do
obrony zony (cho¢ tak naprawde chodzi raczej o obrong wilasnej pozycji w zwigzku),
potrafi bez skruputow rozprawi¢ si¢ z rywalem. Cho¢ me¢zczyzna podkresla swoja
niezdarno$¢, brak wprawy w postugiwaniu si¢ bronig czy wrecz niezdolno$¢ do
stosowaniem sity w ogole, ostatecznie, w sposéb wregcz metodyczny okalecza
przeciwnika, wykazujac si¢ wzgledem niego wiasciwa twardzielowi bezwzglednoscia.

Na poczatku odczuwa pewien dysonans. Jeszcze przed chwilg brzydzit sie
przemocy, wygltaszal moralizatorskie uwagi 0 mato szarmanckim sposobie dziatania
swoich kolegow, teraz paraduje po madryckich ulicach z nabitym pistoletem, napada
domniemanego rywala w jego mieszkaniu, zastrasza go, miazdzy palce. Po jakims czasie
po tym akcie jest nieco ,,przygaszony”, ,,moze nawet lekko zmartwiony” (2013: 658).
Kiedy Luiza, ,,odzyskana” zona, pyta, czy co$ si¢ Stato, decyduje, ze nigdy nie bedzie
mogt jej 0 tym, co si¢ wydarzato opowiedzie¢, nie bylaby w stanie go zrozumiec.
Mezczyzna ma ochote w odpowiedzi zanuci¢ lub zagwizda¢ piosenke 0 Dzikim
Zachodzie, jedng z jego ulubionych, Streets of Laredo, nazywang takze ,Lamentem
kowboja”. To historia opowiadana przez umierajacego jedzca, ktory ,kiedy$ dumnie
prezentowat sie w siodle, kiedy$ w siodle paradowat raznie”'’0, a teraz raniony w piers
zegna si¢ Z zyciem. Jest pogodzony z losem; “I’m a poor cowboy and | know i’ve done
wrong” — ,jestem tylko biednym kowbojem i wiem, Ze nabroilem”, mozna by
przetlumaczy¢ nucong przez narratora frazg. ,,Tak idzie melodia” (ibid.: 659) — stwierdza
bezrefleksyjnie bohater, jakby raczej pomyslat: ,taki juz los kowbojow”, wyobrazajac
sobie, ze jest jednym z nich.

Mariasowski bohater przechodzi hamletowska przemiane. Idealista, oddajacy sie
kontemplacji rzeczywisto$ci, rozwazaniom nad ludzka naturg, przyczyna istnienia zta,
pograzony W ciggtym niepokoju, niezdecydowaniu, niczym szekspirowski ksigze jest
niesktonny do czyndw, kazde jego potencjalne dziatanie poprzedza nickonczace sig
dywagowanie nad alternatywnymi rozwigzaniami i mogacymi wynikng¢ w ich
konsekwencji nastepstwami. Jak pisze Magda Potok, ,,ten stan wewnetrznego rozdarcia i
leku przed nieznanym tak dalece dominuje w rysunku kreowanych przez Mariasa postaci,
ze rozchwianiu ulegaja wszystkie obszary ludzkiej aktywnos$ci: decyzje, zwiazki,

uczucia, w koncu — mowa. W miejsce czytelnej komunikacji wkradaja sie

170 Tt was once in the saddle, | used to go dashing/ Once in the saddle, | used to go gay”.
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niedopowiedzenia, przemilczenia i domysty (...)” (2016: 208). To specyficzny sposob
ekscesywnego mowienia, nastawiony na odroczenie, odwlekanie nie tylko czyndw, ale
takze wypowiedzenia ostatecznego sensu, jasno sformutowanej konkluzji, ostatecznej
afirmacji. Wzmozone rozwazanie, ,,zagadywanie” rzeczywisto$ci zdaje si¢ stanowic
pewng forme¢ obrony, probe ucieczki od zmierzenia si¢ z prawdg, uniknigcia
jakiejkolwiek odpowiedzialnos$ci. ,,Aktywno$¢ mys$lowa bohatera nakierowana jest nie
na rozwigzania i decyzje, ale na deliberacje” — zauwaza Potok (ibid.: 213). To znéw
btadzenie, tym razem mentalne.

A jednak Deza, tak jak Hamlet, w koncu zdobywa si¢ na zdecydowane,
pozbawione skruputéw dziatanie. Kiedy Luiza pyta, co si¢ wydarzyto, kwituje w
niepodobnym do siebie lakonicznym stylu: ,,nic” (2013: 659), nie bedzie czut potrzeby,
aby si¢ nad swoim czynem rozwodzi¢. Ta charakterologiczna niekonsekwencja sprawia,
ze mozemy nabra¢ watpliwosci, €zy niepewnos¢, niezdecydowanie bohatera, nie byty
jedynie poza, gra, kalkulacja, wynikaty z wyrachowania. Tomasz Pindel, jeden z
thumaczy pisarza na jezyk polski, stwierdzit, ze sita prozy Mariasa ,,tkwi w oddaniu
naturalnego toku mysli kazdego z nas, tyle ze nie pod postacig chaotycznego strumienia
$wiadomosci, a W sposob uporzadkowany, systematyczny, logiczny” (2011: b/s).
Narrator powiesci Mariasa jest znawca jezyka, prawdziwym jego wirtuozem, umie
poshugiwac si¢ stowami, sztuke opowiadania opanowat do perfekcji. Deza zdaje sobie
doskonale sprawe z potencjalu opowiesci, mozliwosci manipulacji jezykiem,
wielokrotnie na ten temat si¢ wypowiada. To forma narracji wplywa na nasze
postrzeganie rzeczywisto$ci, poprzez narracje kreujemy takze swoja fantazmatyczng
tozsamosc.

Jest w tym dziataniu pewna teatralno$¢; zalezy nam, by inni ,,odczytywali” nas w
odpowiedni sposob. Czy Hamlet byt szalony czy tylko udawal? Byt dobry (kierowat si¢
sprawiedliwo$cig, wymierzal kar¢ za uczyniong zbrodni¢) czy zty (morderca, w imi¢
osobistej zemsty odbierajacy zycie)? Czy Deza, przezwycigzajac wlasng wrazliwosc,
honorowo broni narazonej na niebezpieczenstwo zony CzZy raczej za pomoca
prymitywnego uzycia sity manifestuje swoja wczesniej urazong megskosé? Wszystko
zalezy od tego, jak o tym opowiemy.

Z sity opowiesci zdawat sobie sprawe Hamlet, ktory w ostatnim tchnieniu zwracat
si¢ do przyjaciela: ,,Umieram Horacy, / Ty pozostajesz. Wytlumacz ma sprawe / Tym, co
jej z bliska nie znaja. (...) | ponie$ trudy oddychania dtuzej / W zepsutej atmosferze tego

$wiata / Dla objasnienia moich dziejow” (1974: 213). Ostatnie stowa trylogii Mariasa,
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cho¢ pochodza z kowbojskiej ballady, zdaja si¢ parafrazowac¢ hamletowska kwesti¢: ,,Ale
proszg, nie wspominaj o tym ani stowem, gdy inni poprosza, zebys opowiedziata im moja
histori¢” (2013: 659). Pierwszy tom Twojej twarzy jutro zaczyna si¢ z kolei od zdania:
,Nigdy nie powinno si¢ niczego opowiada¢, dostarcza¢ informacji czy przywotywac
historii (...). Kiedy opowiadasz, to jakbys dawat prezent, nawet jezeli opowie$¢ zawiera
trucizng, tez jest wigzig i wyrazem zaufania, a ten kto ufatl rzadko nie doswiadcza
wczesniej czy pdzniej zawodu (...)” (2010: 9). Uprzywilejowana pozycja tworcy
opowiesci I odpowiedzialno§¢ zwigzana z dzieleniem si¢ nig z innymi sg jednym z
wazniejszych tematow tworczosci Mariasa, majg duze znaczenie takze w powiesciach
Mufoza Moliny. W przypadku obu pisarzy narrator ma w zwyczaju zaznaczac, ze jego
opowies¢ jest jedynie pewna wersja zdarzen, mamy do czynienia z historig
rekonstruowang W pierwszej osobie, przedstawiong z subiektywnego, w tym przypadku
meskiego punktu widzenia.

Czesto powtarzajagcym si¢ W prozie obu hiszpanskich pisarzy motywem jest
spotkanie dwdch mezczyzn dzielgcych sie opowiescig, opowiadajgcych sobie wzajemnie
wilasne historie. MoglibySmy wymieni¢ wiele przyktadow takich par: uwiezieni na
lotnisku w $niezng noc Claudio i Marcelo, potaczeni przez nieoczekiwang $mier¢ Marty
Téllez, Déan — jej maz i narrator — jej niedoszty kochanek, zastuchany w opowiesciach
dziadka Manuel z Jezdzca polskiego czy zafascynowany wspomnieniami emerytowanego
agenta brytyjskiego wywiadu — Petera Wheelera, Jacques Deza. Konfrontacja me¢zczyzn
najczesciej zasadza si¢ na kontrascie: wrazliwy, targany watpliwosciami narrator spotyka
mezczyzng Silnego, zdecydowanego, twardo stapajacego po ziemi. Podkreslane na
poczatku, wyraznie zarysowywane réznice, W miar¢ przebiegu rozmowy ulegaja zatarciu.
Wkrotce okazuje sie, ze m¢zczyzn tak naprawde wiele taczy, w gruncie rzeczy sa do
siebie podobni. Nabieramy watpliwosci, czy rozmdOwca narratora nie jest jedynie
projekcja jego wyobrazni, wyobrazonym alter ego utozsamiajagcym cechy charakteru i
sposob bycia, o ktérych marzy sam bohater. Niekiedy spotkanie z ,,innym” wprost
przeksztalca sie w spotkanie z samym soba. Bohater zostaje skonfrontowany z
sobowtorem, inng wersja Siebie. To swoiste rozdwojenie rozszerza egzystencj¢ bohatera
0 alternatywne zyciorysy, uzmystawia roéznice, uskok miedzy tym, kim bohater jest a kim
mogt, pragnal, chcialby, boi si¢ by¢.

Waznym elementem prozy obydwu pisarzy sg takze relacje meskich bohaterow z
postaciami kobiecymi, to czgsto na nich zasadza si¢ o$ fabularna powiesci. Ich stosunki

przenika fantazmatycznos$¢. Narracje hiszpanskich autorow sg adekwatnymi ilustracjami
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lacanowskich tez dotyczacych Kobiecej podmiotowosci. Odnosimy wrazenie, ze
protagonisci nie tyle wchodzg w relacje z kobietami, co raczej z wyobrazeniami na ich
temat, wytwarzanymi na potrzeby dopetnienia kreacji wtasnej, meskiej tozsamosci.
Najczesciej widziane i opisywane z perspektywy pierwszoosobowego narratora, kobiece
postacie nie posiadajg autonomii, nie poznajemy ich mysli, motywow dziatania, odczué,
ich los determinuje rola, jaka zdecyduje si¢ powierzy¢ im tworzacy opowie$¢ mezczyzna.
Bohaterki powiesci Mariasa, i Mufioza Moliny to czesto kobiety 0 zblizonej
charakterystyce, tajemnicze, nieprzeniknione, fascynujace mezczyzn wilasnie poprzez
swoja niedostgpnos¢, dzielagcy ich dystans. Dzigki niemu stajg sie przedmiotem
uporczywych mysli, $miato kreslonych fantazmatdéw. Ich wizerunki sg niewyrazne,
rozmyte, naznaczone celows, jak si¢ wydaje, enigmatycznoscig, pewnym
niedookresleniem, zachgcajacym do stawiania kolejnych hipotez. Kobiece postacie
ulegaja odrealnieniu, u Moliny sa czegsto porownywane do bohaterek znanych z kina,
filmowych femmes fatales, u Mariasa pograzone we $nie lub letargu, zastygte w bezruchu
jak postacie z malarskich obrazéw.

Powiesciowi mezczyzni zdaja sobie sprawe z fantazmatycznej osnowy okalajace;j
ich relacje z kobietami. Ta artykutowana przez nich niekiedy wprost swiadomo$¢ jest
najbardziej widoczna w momentach zaburzenia wykreowanych przez nich fantazmatow,
gdy pewien element zakloci materie snutych z zapalem wyobrazen. Niszczace
fantazmatyczng powierzchni¢ poczucie zaburzenia wzmaga si¢ wraz ze zmniejszaniem
si¢ dystansu migdzy narratorem i kobiecg protagonistkg. Z taka sytuacja mamy do
czynienia w Nieobecnosci Blanki Mufioza Moliny, ktorej bohaterowie sg po Slubie,
mieszkajg ze sobg. Narrator relacjonuje stopniowg zmiang postrzegania swojej partnerki;
naktadajace si¢ na siebie wymiary: rzeczywisty i fantazmatyczny powoduja trudnosci w
okresleniu, jaka jego ukochana Blanka jest naprawdg, a jaka nie jest. Zmiana percepcji
ukochanej kobiety i charakteru taczacej ich relacji jest takze jednym z gtownych tematéw
mariasowskiego Serca tak bialego. Bohater powiesci wiasnie wstapit w zwigzek
matzenski; ten akt jest przyczyng ogarniajgcych go watpliwo$ci, mogacych wyrazi¢ si¢
w jednej, nieustepliwie rozbrzmiewajgcej W jego myslach frazie: ,,A teraz co?” (2000:
18). Podstawowg przyczyng zawierajgcego si¢ W tym pytaniu niepokoju jest
spowodowana zmiang Cywilnego statusu niemoznos$¢ ,jakiegokolwiek myslenia o
przysztosci”, snucia wizji hipotetycznych, alternatywnych wersji wilasnej biografii,
kreslenia fantazmatycznych scenariuszy z udziatem tak bliskiej teraz, dzielacej z nim

codzienno$¢, zony. Mezczyzna zastanawia si¢, czy ten nowy dla niego,
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antyfantazmatyczny stan juz nigdy nie ustapi. Pod koniec powiesci stwierdzi jednak dos¢
niefrasobliwie, ze jego mysli znéw zaczynajg pozwala¢ sobie na niespieszne btgdzenie,
konstruowanie mozliwych scenariuszy, fantazmatycznych scen z udziatem nieznanych
jeszcze, lecz by¢ moze ktorego$ dnia napotkanych kobiet. (cf. ibid.: 346) Nawet gdyby
probowat je okielznaé, predzej czy podzniej mysli wymknetyby sie w ucieczce od
przewidywalnej monotonii. Ostatecznie narrator zdaje si¢ by¢ pogodzony z tym, ze
pragnienie ,,innego” (takze innej partnerki) jest niejako wpisane w jego nature,
nieuniknione.

Owtladnieta pragnieniem jest takze bohaterka i narratorka Zakochan. To pierwsza
powies¢ w dorobku Mariasa, ktdrej historia opowiedziana zostata z perspektywy
kobiecej. Pisarz odzegnywat si¢ co prawda od przypisywania tej formalnej zmianie
wiekszego znaczenia, nie sposéb jednak nie odwotaé sie¢ do niej w kontekscie naszych
rozwazan. Maria Dolz rzeczywiscie posiada zestaw blizniaczych cech poprzednich
narratorow autora. Charakterystyczny sposéb opowiadania, mys$lowy stowotok, wnikliwg
znajomo$¢ wielkich tekstow kultury, sktonnos¢ do marzycielstwa... Tej ostatniej daje
wyraz w pielegnowanym €0 rano rytuale obserwowania w kawiarni pewnej nieznajome;j
pary i wyobrazania sobie ich idealnego zycia. Maria zakocha si¢ beznadziejnie w ich
przyjacielu, Javierze Diazie-Vareli, cho¢ ten od poczatku nie bedzie ukrywat przed nig
uczu¢ do innej kobiety. Mimo to, narratorka nie moze powstrzymac si¢ przed
fantazjowaniem o ich wspdlnej przysztosci. Przez dilugi czas bedzie zmagaé si¢ z
watpliwosciami zwigzanymi Z tg sytuacjg. W ostatniej scenie powiesci nieoczekiwanie
dla siebie samej zdecyduje si¢ skonfrontowac z obserwowang wcze$niej para, Javierem i
jego ukochang. To symboliczny akt stawienia czota rzeczywistosci, odrzucenia ztudzen,
Maria postanowi: nie bedzie zy¢ fantazmatem.

Jesli wigc i w tej powiesci Marias obnaza kulisy uwiktania swoich bohaterow w
fantazmatyczny mechanizm, zmiana pici narratora zdaje si¢ implikowa¢ odmienng
dynamike tego procesu. Konstrukcja fantazmatéw byta dla poprzednich opowiadajacych
w pewnej mierze $wiadoma strategia stuzaca kreacji wiasnej tozsamosci. Kobiety we
wczesniejszych powiesciach autora byly postaciami drugoplanowymi, pozbawionymi
glosu, stanowily emanacj¢ meskich wyobrazen zorientowanych nie tyle na spehienie, co
podtrzymywanie trwania ich pragnienia. Dla bohaterki Zakochan uwiktanie w fantazmat
okazuje si¢ by¢ sytuacjg niekorzystng, przyczyniajaca si¢ do erozji jej tozsamosci. ,,Nie
chce by¢ jak te przeklete ksigzki” (2013: 374) — oznajmia pod koniec powiesci kobieta,

niejako opowiadajagc sie po stronie rzeczywistoéci. To zdecydowana, nacechowana
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emocjonalnie deklaracja, z jaka nie mieliSmy do czynienia w poprzednich powiesciach
autora. Jesli mescy bohaterowie uciekali w fantazje, to kobieca narratorka chce od niej

uciec czy wrecz sie od niej wyzwolic.

Obaj hiszpanscy pisarze, Antonio Mufioz Molina i Javier Marias, ukazuja
fantazmatyczny rdzen tozsamos$ci swoich meskich narratoréw. Protagonisci ich powiesci
powiclajg fantazmaty obecne w kulturze, reprodukowane przez teksty kultury, ale tez
przez nie przeksztalcane, nabierajace z czasem nowych, zmiennych konotacji. Narracje
literackie sg utkane z fantazmatow, ucza czytelnika ich wytwarzania, zaszczepiaja W nas
pragnienie ,jinnego”. Jednocze$nie, jak widzieliSmy, posiadajag rowniez zdolno$é
anihilacji fantazmatow, obnazania ich mistyfikacyjnego, niekiedy destrukcyjnego
charakteru. Relacja literatury i fantazmatu dziala na zasadzie sprzezenia zwrotnego.
Blizsze, doglebne przyjrzenie si¢ poszczegolnym fantazmatom ujawnito ich zlozony
charakter, wpisang W ich struktur¢ wielowarstwowo$¢ 1 antytetyczno$¢. Pod
powierzchniag zakodowanych w wyobrazeniowych procesach pragnien kryly sig
odmienne, zamaskowane motywacje. Wecielenie fantazmatu w zycie okazywato si¢
niemozliwe, ale tez niepozadane; spelnienie zwigzanego z nim pragnienia, zgodnie z
lacanowskimi zatozeniami, w ostatecznym rozrachunku nie bylo zasadniczym celem
bohateréw. Zaleznosci te maja szczegdlne znaczenie w przypadku badanej przez nas
kategorii mesko$ci. Fantazmaty stuzyly meskim bohaterom, z jednej strony do
wyeliminowania czy przestonigcia traumatycznego doswiadczenia Straty/braku
(symbolicznej kastracji), stworzenia iluzji wtasnej omnipotencji, z drugiej strony
stanowity swoisty wentyl bezpieczenstwa, byty wyrazem checi ucieczki od narzuconych

oczekiwan. Wielokrotnie pehity obie te funkcje jednoczes$nie.
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MASCULINITY AND PHANTASY
IN THE PROSE OF JAVIER MARIAS AND ANTONIO MUNOZ MOLINA

SUMMARY

The considerations in this paper apply to the relationship of two categories: masculinity
and phantasy. The studies have a literary character, and the subject of analysis is the prose
of two contemporary Spanish writers: Javier Marias (b. 1951) and Antonio Mufioz Molina
(b. 1956).

Masculinity is treated as a theoretical and ontological category. The first chapter
of the work examines the conceptual evolution of the meaning of “masculinity” as an
idea, recalling the most important modern developments in the conceptualization of its
essence; starting with Freud, who was one of the first to recognize masculinity as a
phenomenon worthy of theoretical reflection to the latest interdisciplinary “post”—
concepts which attempt to define the male subject.

The quoted concepts of masculinity point to the multidimensionality inscribed in
this category, which, in simplistic terms, can be reduced to the difference between what
the male subject actually experiences in the world around him and the masculinity
understood as a cultural ideal. Masculinity appears as a vague aspiration rather than
something practiced on a daily basis. It is an illusion, a phantasm woven from various
imagined aspects of it.

The basic methodological tool used in the analysis of the identity of male
characters in the prose of Marias and Mufloz Molina is the notion of “phantasy” which is
derived from psychoanalytic theory. The second chapter of the theoretical part focuses on
this theory and it traces the most important stages in the creation of the term phantasy,
with particular attention to the issue of the relationship of phantasy and the category of
masculinity; a relationship problematized primarily by Jacques Lacan. He had made the
notion of phantasy part of his concept of how human identity is shaped, while Freud, from
the very beginning, linked it to literature. According to the simplest definition, phantasy
is an imaginary scenario, organized around desire. Freud emphasized the narrative
structure of phantasy and studied their presence in literary texts. Later psychoanalysis
followers argued that phantasy can be considered in the individual as well as collective
dimension. As a result, the emerging concept is one that connotes psycho-narrative and
social phenomena. Phantasies in this work are observed from the position of a literary

scholar; treating psychoanalysis as a theory of literature, and a method of critical reading.
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Javier Marias and Antonio Mufioz Molina are one of the most important
contemporary Spanish writers and at the same time one of the most exemplary ones. Both
of them are published regularly to this day; in the case of Marias, for almost half a century
as he debuted in the early 70's. Molina started publishing later — his debut novel appeared
in 1984. The narrators and at the same time the main protagonists of the novels of both
authors are men. Experts in their work indicate that, regardless of the story being told,
one of the most important topics of their books, both Marias’s and Muiioz Molina’s, is
the reconstruction of the identity. The main aim of this work is a literary analysis of the

phantasmatic core of the identity of male characters in the discussed prose.
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