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WPROWADZENIE 

 

Proponowane Czytelnikowi interpretacje dzieł filmowych, składa-
jące się na monografię Nowe kino rosyjskie wobec tradycji literackiej 
i filmowej, powstały w ramach wspólnego projektu, zainicjowanego 
w Zakładzie Komparatystyki Literacko-Kulturowej w Instytucie Filologii 
Rosyjskiej i Ukraińskiej UAM w Poznaniu. Nadrzędnym celem, jaki 
postawiły sobie autorki książki było pokazanie niejednorodnego obra-
zu kina rosyjskiego na podstawie modelowych filmów, które powstały 
w Rosji po roku 2000. Dokonując selekcji dzieł do interpretacji, intere-
sowały nas przede wszystkim teksty filmowe wyraziście wpisujące się 
w dialog z tradycją literacką i filmową, rozumiany jako poszukiwanie 
intertekstualnych związków między rosyjskim filmem i literaturą, nieo-
graniczających się jednak wyłącznie do zjawisk funkcjonujących 
w obszarze kultury rosyjskiej. W rezultacie analizie poddano pięć fil-
mów, z których cztery zostały nakręcone w latach 2002-2004 przez 
wybitnych współczesnych reżyserów: nieżyjących już Aleksieja Bała-
banowa i Menahema Golana (Izraelczyka polskiego pochodzenia) 
oraz twórców, będących dziś w kwiecie wieku i cieszących się uzna-
niem na całym świecie, tj. Andrieja Zwiagincewa i Kiriłła Sieriebrienni-
kowa. Do zacnego grona filmowców, przez pryzmat dzieł których 
przyglądamy się tendencjom panującym w kinie rosyjskim należy do-
łączyć też Renatę Litwinową, reżyserkę, scenarzystkę, aktorkę, postać 
znaną w świecie mediów i reklamy. Przedstawione w publikacji propo-
zycje interpretacyjne unaoczniają po raz kolejny ogromny potencjał 
klasyki rosyjskiej, ciągle i niezmiennie przekładanej na język obrazów 
filmowych, co można traktować jako jeden z argumentów, uzasadnia-
jących tezę o literaturocentrycznym nachyleniu kultury rosyjskiej. 

Aż trzy rozdziały książki dotykają problemu przekodowania utwo-
ru literackiego na język filmu. Jak wiemy, proces ten może zaistnieć 
dzięki dosłownej i wiernej ekranizacji, przedstawiającej tekst literacki 
na zasadzie ilustracji, można mówić też o filmie, opartym na moty-
wach książki, eksponując oryginalny wkład reżysera w proces trans-
formacji. Trzecim sposobem przełożenia dzieła jest adaptacja filmowa, 
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w efekcie której otrzymujemy samodzielny obraz, mogący nawet do-
pełniać oryginalny tekst pisany. Przemianę tę Wiktor Szkłowski nazy-
wa pracą filozoficzno-krytyczną, niemającą nic wspólnego z kopiowa-
niem czy przetwarzaniem oryginalnej idei. 

Rozdział I poświęcony interpretacji filmu Ragin (Рагин, 2004) Ki-
riłła Sieriebriennikowa, opartego na utworze Antona Czechowa Sala 
nr 6, stawia w centrum zainteresowania kwestię iluzoryczności granicy 
między salą szpitalną a światem zewnętrznym. Możliwość płynnego 
przechodzenia między tymi nakładającymi się w filmie rzeczywisto-
ściami pozwala zwrócić uwagę na problem szaleństwa, określający 
aktualną kondycję współczesnego społeczeństwa. Autorka rozdziału 
akcentuje fakt nieprzypadkowej popularności Czechowowskiego tek-
stu w kinie postmodernistycznym, co pozwala mniemać, że ulegający 
rozpadowi świat stworzony przez autora Mewy jest pod pewnymi 
względami łatwo przekładalny na kolażowe myślenie i grę symbolów, 
powszechnie kojarzone z nurtem końca wieku. Adaptacja Sieriebrien-
nikowa zapada w pamięć również dzięki, podkreślonemu w tekście, 
upodobaniu reżysera do estetyki naturalizmu. 

Hermeneutyczne spojrzenie na adaptację Zbrodni i kary (Crime 
& Punishment, 2002), koprodukcję amerykańsko-polsko-rosyjską 
w reżyserii Menahema Golana, kieruje uwagę odbiorcy ku strategiom 
artystycznym, użytym we wspomnianym dziele filmowym w celu ak-
tualizacji powieści Fiodora Dostojewskiego, jej przekodowania na 
uniwersalny język współczesnego widza. Rozdział ten akcentuje, 
z jednej strony, autonomiczny i twórczy charakter wizji Golana, 
z drugiej zaś pokazuje, jak kreatywne podejście reżysera do tekstu 
rosyjskiego pisarza przyczynia się jednocześnie do poszerzenia 
i pogłębienia jego sensu, nie tylko dzięki uwzględnieniu dynamicznych 
zmian, dokonujących się w przestrzeni kulturowej, w którą wpisane 
jest każde doświadczenie widza. Sferą o szczególnie nośnym poten-
cjale znaczeniowym okazuje się być niejednokrotnie zderzenie tradycji 
z (po)nowoczesnością. 

Jako pesymistyczny w swej wymowie może zostać odebrany film 
Aleksieja Bałabanowa Rzeka (Река, 2002), któremu poświęciłyśmy 
jeden z kolejnych rozdziałów, wypełniając w ten sposób, w ograniczo-
nym zakresie, zauważalną lukę w badaniach nad twórczością tego 
reżysera. To niedokończone dzieło, stanowiące adaptację noweli pol-
skiego pisarza Wacława Sieroszewskiego Dno nędzy (1900), określa-
ne przez niektórych mianem najwybitniejszego filmu Bałabanowa, 
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bardzo często pomijane jest w analizach filmoznawczych. Tymcza-
sem, jak przeczytamy w rozdziale, dokładna rekonstrukcja życia co-
dziennego Jakutów, ich zwyczajów wraz z wykorzystaniem języka 
jakuckiego i cytatów z dziedzictwa folkloru, pozwalają umieścić Rzekę 
w kontekście tradycji filmu etnograficznego. Nadmiar szczegółów na-
leżących do sfery codzienności w warstwie wizualnej dzieła nadaje 
symboliczny wymiar zaadaptowanym elementom etnograficznym, 
takim jak koszenie trawy, naprawa sieci etc. Ukierunkowanie obrazu 
na symbole archetypowe realizuje się w dążeniu artysty do twórczej 
adaptacji spuścizny kulturowej Narodu Północy oraz dążeniu do uni-
wersalizacji wartości estetycznych. Reżyser adaptacji filmowej 
w przestrzeni codzienności osadza konstruowany fabułą noweli zarys 
modelu tragiczności. Chwyt artystyczny zorientowany na swoistą 
transformację klasycznego ujęcia wartości tragizmu, oparty jest prze-
de wszystkim na wyłączeniu tragizmu z obszaru wzniosłości oraz 
całkowitym zniszczeniu patosu przy jednoczesnym wyjawieniu głębi 
znaczeniowej elementów powszedniości. 

Rozważania na temat filmu Andrieja Zwiagincewa Powrót 
(Возвращение, 2003) koncentrują się przede wszystkim na rozpra-
cowaniu elementów metody twórczej cenionego rosyjskiego reżysera. 
Za najważniejsze jej składowe uznano następujące rozwiązania: repe-
tycję symetrycznie zbudowanych kadrów, dominację długich, statycz-
nych ujęć, realizujący się w różnych formach chwyt wpisywania figur 
geometrycznych w filmową przestrzeń, stonowaną kolorystykę, nasy-
cenie obrazów biblijnymi i mityczno-antropologicznymi odniesieniami, 
ekonomikę słowa, klamry ideowe i kompozycyjne, epatowanie prosto-
tą, czy obsesyjnie wręcz powracające lejtmotywy, do których należą 
z pewnością woda, pętla, składanie ofiary etc. Refleksja nad znacze-
niem powyższych elementów, towarzysząca procesowi drobiazgowe-
go „rozmontowywania” wybranych, niechronologicznie ułożonych, 
scen filmowych, pozwoliła ustalić także sieć powiązań z innymi pro-
dukcjami Zwiagincewa w zakresie modelowych dla tego twórcy sche-
matów kompozycyjnych, wątków i metafor. 

W zaproponowanej w niniejszym tomie interpretacji filmu Renaty 
Litwinowej Ostatnia bajka Rity (Последняя сказка Риты, 2012) od-
wołujemy się do rozważań Susan Sontag, opublikowanych w głównej 
mierze w eseju Choroba jako metafora. Analiza pokazuje nie tylko 
aktualność spostrzeżeń amerykańskiej pisarki w zakresie mitów i wy-
obrażeń, związanych ze śmiercią, utrwalonych w pamięci zbiorowej, 
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pozwala także zdiagnozować szereg zbieżności między stosowaną 
w filmie stylistyką retro glamour a filozofią nowej wrażliwości, określa-
ną mianem campu. W rezultacie procesu kontekstualizacji zwrócono 
uwagę na przeprowadzone w obrazie Litwinowej zabiegi estetyzacji 
i romantyzacji śmierci, odwołania do logiki karnawału oraz sieć inter-
tekstualnych odniesień do poetyki dzieł surrealistycznych i baśni. Re-
fleksję, za cel której obrano przede wszystkim zrozumienie spożytko-
wanych w tekście filmowym metafor śmierci, ukierunkowano również 
na próbę odkodowania obecnych w nim lejtmotywów, w tym symboliki 
lustra, sposobów teatralizacji i rytualizacji zachowań, z uwzględnie- 
niem wybranych rozwiązań montażowych. 

Mamy nadzieję, że przedłożone Czytelnikowi teksty staną się 
źródłem satysfakcjonującej lektury oraz zachętą do skonfrontowania 
przedstawionych tutaj sądów z własnymi opiniami na temat omówio-
nych filmów. 
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ROZDZIAŁ I 

 

К ВОПРОСУ ОБ ОСОБЕННОСТЯХ КИНОПРОЧТЕНИЯ КЛАССИКИ.  

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ ФИЛЬМА КИРИЛЛА СЕРЕБРЕННИКОВА РАГИН  

(ПО МОТИВАМ ПОВЕСТИ АНТОНА ПАВЛОВИЧА ЧЕХОВА ПАЛАТА № 6) 

 

Уже с первых шагов триумфального шествия кинематографа 
в России (в 2016 году исполнилось 120 лет со дня первого кино-
показа в России) классические произведения русской литературы 
всегда были и остаются неиссякаемым источником для развития 
киноискусства. Однако в первые десятилетия существования 
кинематографа перевоплощение литературной основы в экран-
ный образ трудно было отнести к экранизациям в классическом 
понимании этого термина. Если обратиться к истории кинопроиз-
водства в России, то 1908 год был ознаменован рождением пер-
вых пяти российских фильмов, среди которых, помимо общеиз-
вестной Понизовой вольницы, – Драма в таборе подмосковных 
цыган, Русская свадьба XVI столетия, Свадьба Кречинского 
и Усердный денщик. А в следующем 1909-м году появляются 
первые экранизации, в том числе А.С. Пушкина (Мазепа), 
М.Ю. Лермонтова (Боярин Орша), Н.В. Гоголя (Мертвые души, 
Тарас Бульба), А.К. Толстого (Смерть Иоанна Грозного). Как 
отмечают авторы хрестоматии История отечественного кино, 

 
традиции использовать в качестве сюжетов классику отечественной 
литературы сохранилась и впоследствии. Чаще всего до 1917 года 
«экранизировались» произведения А.П. Чехова (не менее 43-х раз), 
А.С. Пушкина (48 раз), Н.В. Гоголя (25) и Л.Н. Толстого (24)

1
. 

 

                                                           
1
 История отечественного кино, под ред. А.С. Трошин, Москва 2011, с. 29. 
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Так, вначале использование словесного творчества ограни-
чивалось иллюстрациями в кино литературных сюжетов извест-
ных сочинений, однако, со временем экранизации стали характе-
ризоваться все большей глубиной прочтения первоисточников 
и эстетической самобытностью. Постепенно и сам термин „экра-
низация” становится органически присущ не только искусствове-
дению, но и литературоведению, культурологии, подчеркивая при 
этом этическую и эстетическую проблематику трактуемого пред-
мета. В связи с вышесказанным любое кинопрочтение классики 
неизменно находится в центре внимания как критиков, так и зри-
телей. Так, предметом рассмотрения в данной статье является 
художественный фильм Рагин (по мотивам повести Антона Пав-
ловича Чехова Палата № 6) Кирилла Серебренникова, одного из 
немногих российских режиссеров, одинаково успешных как в ки-
но, так и в театре. 

Обращаясь к теории экранизации, необходимо прежде всего 
отметить ее сложность и многозначность, что находит свое отра-
жение в острых спорах между сторонниками „литературоцен-
тризма” и „киноцентристами”. Сторонники первой точки зрения 
считают, что „целью экранизации автоматически становится рас-
крытие смысла и значения классического текста, а сам экраниза-
тор, в таком случае, должен превратиться в некую передаточную 
инстанцию, доносящую до зрителя Толстого или Чехова”

2
. Суж-

дение представителей противоположной позиции можно проком-
ментировать словами выдающегося киноведа Юрия Александро-
вича Богомолова, придерживающегося мнения, что 

 
[…] литературную классику неверно уподоблять архитектурному 
памятнику, который должно бережно охранять и тщательно реста-
врировать время от времени. Классическое произведение – живой 
организм, оно растет, знает смену времен года, угадывает смену 
исторических эпох. Оно не просто хранит память о минувших исто-
рических коллизиях, но вбирает в себя и объясняет современную 
историю. Поэтому не воспроизведение, а постоянное переосмысле-

                                                           
2
 А.И. Дмитриев, От экранизации к самоэкранизации: отечественное киноискус-

ство в контексте российской культуры XX века, http://ebooks.kemguki.ru/public/ 
DMITRIEV3.pdf (21.02.2017). 

http://ebooks.kemguki.ru/public/%20DMITRIEV3.pdf
http://ebooks.kemguki.ru/public/%20DMITRIEV3.pdf
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ние, переобдумывание классики – норма ее бытования в стреми-
тельно меняющемся мире

3
. 

 
Оставляя в стороне теоретическую и практическую неисчер-

паемость предмета дискуссии, существенным, как нам кажется, 
для целей настоящей работы будет смещение точек зрения 
с крайних позиций („литературоцентристов” и „киноцентристов”) 
и обнаружение некого другого угла зрения, позволяющего взгля-
нуть на кинопроизведение как на явление искусства и культуры 
в целом. 

Среди теоретических построений, касающихся экранизаций, 
следует еще напомнить о нескольких видах указанной своеоб-
разной перекодировки одной художественной системы на язык 
другой. Первым типом является прямая экранизация, что связано 
с буквальным восстановлением первоисточника, вторым – фильм 
„по мотивам”, основная задача которого представить классиче-
ское произведение в новом ракурсе, экспонируя оригинальный 
режиссерский замысел, и последний вид – это киноадаптация, 
создающая новое, самобытное произведение, которое, тем не 
менее, взаимосвязано с первоисточником и в некоторой степени 
дополняет его

4
. При этом особенно важным дополнением к вы-

шесказанному, на наш взгляд, могут послужить слова выдающе-
гося киноведа и режиссера Виктора Борисовича Шкловского, счи-
тавшего экранизацию „философско-критической работой, а не 
работой копировальщика”

5
. В связи с приведенными выше заме-

чаниями и для реализации обозначенной цели в настоящей рабо-
те мы стоим на позиции, что „экранизация – это не просто пере-
вод на язык другого искусства, а создание нового, полноценного, 
художественного произведения, говорящего на языке другого 
искусства – кино”

6
. 

Следовательно, целью данной статьи является попытка 
„прочтения” нового уникального кинопроизведения Рагин (Кирил-
ла Серебренникова) как переосмысление (интерпретация) лите-
ратурного текста – источника (повесть А.П. Чехова Палата № 6). 

                                                           
3
 Ю.А. Богомолов, Краеугольный камень преткновения, „Искусство кино” 1983, 

№ 8, с. 77. 
4
 О.Ф. Нечай, Г.В. Ратников, Основы киноискусства, Минск 1985, с. 130. 

5
 В.Б. Шкловский, За сорок лет, Москва 1965, с. 229. 

6
 О.Ф. Нечай, Г.В. Ратников, указ. соч., с. 130. 
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Вместе с тем ставится задача проанализировать в указанной 
кинокартине созданное режиссером и сценаристом художествен-
ное пространство, „преломленное через личность творца”

7
. Инте-

ресны по этому поводу высказывания ученого Виктора Владими-
ровича Знакова, исследовавшего феномен правды, и отмечавше-
го, что произведения искусства правдиво отражают реалии жиз-
ни, но в ином, преобразованном виде, нежели они существуют 
в действительности. „Любое произведение искусства представля-
ет собой многомерную структуру, в которой находит отражение 
как внешний мир, так и внутренний мир автора”

8
. 

Однако прежде чем перейти к намеченным темам, целесооб-
разным считаем приблизить личность автора вышеназванного 
кинополотна, а также упомянуть об общих тенденциях в восприя-
тии Чехова кинематографистами XXI века. Так, в статье критика 
Ольги Алексеевны Кирилловой замечается, в частности, что в: 

 
большинстве современных фильмов со сквозной чеховской линией 
(Чеховские мотивы Киры Муратовой (2002 г.), Чайка Маргариты 
Тереховой (2004 г.) и О любви Сергея Соловьева (2004 г.)) преоб-
ладают коллажность, опосредованное цитирование классики, ис-
пользование культурных явлений и знаковых личностей в качестве 
игровых символов, постоянное стремление апеллировать к интер-
тексту и другие художественные приемы, характерные для эстетики 
постмодернизма

9
. 

 
Выводы, представленные в вышеуказанной научной работе, 

позволяют автору утверждать, что именно эксперименты с лите-
ратурным материалом автора Чайки приведут в дальнейшем 
к употреблению термина „чеховская парадигма постмодернист-
ского кино”

10
. 

В свою очередь, в статье ученого Александра Семеновича 
Брейтмана затрагивается вопрос о малоизученном феномене 
киноискусства – „новом” кино России, в котором обнаруживается 
„тенденция понимания творчества как самопознания, подчас бо-

                                                           
7
 В.В. Знаков, Психология понимания правды, Санкт-Петербург 1999, с. 180. 

8
 Там же, с. 181. 

9
 О.А. Кириллова, Чехов как „отец постмодернистского киноязыка” в постсо-

ветском кино, http://www.culturalresearch.ru/files/open_issues/03_2014/IJCR_03(16) 
_2014_kirillova.pdf (10.01.2017). 
10

 Там же. 

http://www.culturalresearch.ru/files/open_issues/03_2014/IJCR_03(16)%20_2014_kirillova.pdf
http://www.culturalresearch.ru/files/open_issues/03_2014/IJCR_03(16)%20_2014_kirillova.pdf
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лезненного и горького”
11

. Представленная в вышеотмеченной 
научной работе интерпретация (на что указывает и само назва-
ние) кинокартины Василия Пичулы Небо в алмазах истолковыва-
ется автором статьи как „развернутая метафора чеховского Дяди 
Вани: «Мы еще увидим небо в алмазах»”, а также обращает на 
себя внимание своей „постмодернистской цитатностью, пароди-
ей, тяготеющей к открытой карикатурности”

12
. Стоит добавить, что 

присутствующие художественные приемы (авторская ирония, 
русский вариант pulp fiction, элементы „стеба”) в фильме направ-
лены на обозначение дистанции от настоящего, что позволяет, 
в свою очередь, автору названного кинополотна „делать кино 
о том, что волнует на самом деле, – о России: не умерла ли 
надежда в этом потерявшем опоры мире?”

13
. В итоге спасением 

для главных героев, благородного бандита с именем Антон Чехов 
и красавицы-„вампа” Нины, олицетворяющих лишившуюся основ 
Россию, является „сохраняющаяся, несмотря ни на что, культур-
ная традиция, без которой „грешнику” никогда не стать «правед-
ником»”

14
. 

Несколько иначе освещен вопрос о причине интереса (и тем 
самым художественного воплощения) современных мастеров 
к творческому наследию Чехова в статье ученых Е.И. Пронина 
и Е.Е. Прониной. Мысль критиков о том, что и сегодня человек не 
способен „вынести горечь прозрения, сознание априорной иллю-
зорности всех убеждений, надежд и жизненных планов”

15
, столь 

характерных положений для чеховского художественного про-
странства, возможно, приводит к тому, что сегодняшние профес-
сионалы (и в театре, и в кино) „пытаются во чтобы то ни стало 
смягчить и подкрасить картину мира, представляемую Чеховым, 
отыскивая «оптимизм» и «свет в конце тоннеля» именно в самых 

                                                           
11

 А.С. Брейтман, Традиционные ценности русской культуры в эпоху постмодер-
низма (на материале „нового” кино России), „Известия Российского Государ-
ственного Педагогического Университета им. А.И. Герцена” 2004, № 4 (7), с. 165-
174. 
12

 Там же, с. 169. 
13

 Там же. 
14

 Там же. 
15

 Е.И. Пронин, Е.Е. Пронина, Антиномии честного разума, или Самотрансцен-
денция по А. Чехову, http://ecsocman.hse.ru/data/2012/09/24/1251347023/Pronin_ 
Pronina.pdf (07.03.2017). 

http://ecsocman.hse.ru/data/2012/09/24/1251347023/Pronin_%20Pronina.pdf
http://ecsocman.hse.ru/data/2012/09/24/1251347023/Pronin_%20Pronina.pdf
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безнадежных и трагикомических словах и поступках его героев”
16

. 
Авторы статьи анализируют сценическую версию (относительно 
новой) пьесы Иванов (сезон 2009-2010 г.) в знаменитом МХАТе 
им. А.П. Чехова (режиссер постановки Юрий Бутусов), отмечая ее 
„исправленный” вариант, в котором „главный герой не терпит крах 
и не кончает жизнь самоубийством, как следовало из традицион-
ной последовательности действий, а напротив, начинает новую 
жизнь!”

17
. 

О диалоге с Чеховым речь идет и в научном труде литера-
турного критика Надежды Николаевны Гашевой. В своей статье 
Кино как актуальный вид искусства в современной российской 
культуре автор анализирует, в частности, кинокартину Палата 
№ 6, снятую директором концерна „Мосфильм”, Кареном Георги-
евичем Шахназаровым. Режиссер, „максимально сближая кино-
реальность с подлинной реальностью российской повседневно-
сти, полемизирует с Чеховым, не оставляющим читателю утеше-
ния”

18
. В вышеназванном фильме Господь предоставляет своему 

главному герою шанс на воскресение, надежду для новой, 
осмысленной жизни, посылая для этого ангела-хранителя. В ито-
говых размышлениях вышеуказанный литературовед приходит 
к выводу, что 

 
авторское кино (представителем которого является и Карен Шахна-
заров, и Кирилл Серебренников – примечание наше), преодолевая 
ловушки постмодернизма, обращается к методологии христианского 
реализма (С. Франк), раскрывающего необходимость ответственно-
сти человека за активное проникновение в мир сверхмирной благо-
датной силы

19
. 

 

Таким образом, можно предположить, что некое „обыгрыва-
ние”, „дописывание”, „полемика”, цитирование чеховского текста, 
а также использование определения „мотивы” оказываются клю-
чевыми в рецепции современного кинематографа к автору Чайки. 
Указанная формулировка „по мотивам” присуща и анализирован-

                                                           
16

 Там же. 
17

 Там же. 
18

 Н.Н. Гашева, Кино как актуальный вид искусства в современной российской 
культуре, http://rfp.psu.ru/archive/philol_2012.pdf (22.01.2017). 
19

 Там же. 

http://rfp.psu.ru/archive/philol_2012.pdf
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ной кинокартине, создатели которой таким образом сигнализиру-
ют, что их произведение не является прямой экранизацией, пред-
определяя тем самым определенные взаимоотношения чеховско-
го текста со сценарием фильма (о чем более подробно речь пой-
дет ниже). 

Режиссер вышеназванного фильма, Кирилл Семенович Се-
ребренников, является одним из самых ярких представителей 
нового поколения российской режиссуры. За довольно неболь-
шой срок работы в Москве (с 2000 года) не имеющий театрально-
го образования дилетант с провинциальным ростовским про-
шлым выпустил на столичной сцене огромное количество спек-
таклей, покорив своей незаурядностью публику не только в Рос-
сии, но и в Европе. Все творчество вышеотмеченного режиссера, 
своего рода „промоутера” „новой драмы”, являет собой убеди-
тельный пример и иллюстрацию становления и тенденций разви-
тия данного направления современной драматургии. Шокотера-
пия, скандальность, провокационность, некий эпатаж театраль-
ных высказываний мастера становятся лишь только поверхност-
ным слоем, под которым обнаруживается огромное количество 
культурных знаков и кодов, аллюзий, цитатных рядов и исто-
риософских смыслов. Серебренников не только захватывает ко-
личеством театральных постановок, открытий, замыслов, но 
и остроумностью, тщательностью исполнения, в центре которого 
всегда находится человек. Как точно замечает известный теат-
ральный критик и музыковед, Дмитрий Ренанский: 

 
Спектакли Серебренникова — средостение Московского театра, без 
его премьер и сезон не сезон. Он свободно чувствует себя в кино, 
опере, на телевидении, преподает и тащит общественную нагрузку. 
Уважает мультидисциплинарность и мобильность, чувствует дух 
времени. Этот дух явно не велит засиживаться на одном месте, 
протеизм вообще кажется ключевым свойством режиссера, а его 
желание работать с чистого листа обезоруживает: Серебренникова 
невозможно идентифицировать, взять голыми руками, он неуловим, 
он всегда другой

20
. 

 

                                                           
20

 Д. Ренанский, Портрет номера. Кирилл Серебренников, „Коммерсантъ 
Weekend” 2009, № 168, с. 24. 
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Необходимо отметить, что Серебренников – это не только 
театральный режиссер, поскольку с 1998 года он активно и весь-
ма успешно работает также в кинематографе. На его счету десять 
художественных фильмов (самые известные – это Постельные 
сцены, Изображая жертву, Измена, Юрьев день и Ученик), один 
документальный и четыре сериала. Последний нашумевший 
фильм названного художника Ученик (демонстрировавшийся так-
же и в Польше во время кинофестиваля российских фильмов 
Спутник над Польшей) является одновременно киноверсией 
одного из самых громких спектаклей Серебренникова, поставлен-
ного по пьесе немецкого драматурга Мариуса фон Майенбурга. 
Упомянутый фильм, затрагивающий тему религиозного фанатиз-
ма, был удостоен приза на фестивале в Каннах в 2016 году, а на 
российском фестивале „Кинотавр” картина получила награду за 
лучшую режиссуру. Главный герой картины, Вениамин, в бук-
вальном смысле слова отправляется в крестовый поход, объяв-
ляя таким образом войну обществу, полностью погрязшему, по 
его мнению, в безнравственности, безумии и грешности. Опорой 
в этой кампании для молодого человека оказывается Священное 
Писание, цитаты из которого в любой ситуации приводятся юно-
шей и трактуются им буквально и прямолинейно. Прочитываю-
щиеся политические аллюзии, угроза „чумы XXI века” (террориз-
ма), выступающей под знаменем религиозной доктрины, позво-
ляют воспринимать послание фильма как предупреждение, 
вскрывающее болезненные и актуальные (и не совсем удобные) 
темы не только для России, но и для всей Европы. 

По признанию самого режиссера, работа в кино для него так 
же интересна и важна, как и работа в театре. Нацеленностью на 
театр и кино, заинтересованностью в воплощении своих текстов 
в театральном и кинопространстве Серебренников приравнива-
ется к таким театральным режиссерам, как Иван Вырыпаев, Ми-
хаил Угаров и др. Отмеченное сопряжение представителей „но-
вой драмы” с кинопространством может быть отличительным 
признаком современного кинематографа, а также может свиде-
тельствовать об углублении и изменении зрительских предпочте-
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ний, о перекодировке на язык кино драматических произведений 
— текстов, созданных для реализации прежде всего в театре

21
. 

Итак, в 2004 году вышеотмеченное чеховское произведение 
экранизировал знаменитый театральный постановщик, Кирилл 
Серебренников, однако, автором Рагина он себя не считает, 
называя себя режиссером только съемочного периода и добав-
ляя, что к монтажу, решающего в киноискусстве очень многое, 
допущен не был (на завершающем этапе процессом руководил 
кинорежиссер Бахтиер Худойназаров)

22
. Сценарий к ленте напи-

сал драматург Михаил Угаров (уже работавший с мастером на 
съемках сериала Дневник убийцы), а продюсером и одновремен-
но исполнителем главной роли стал Алексей Гуськов, стремление 
к артистической славе которого и повлияло, по словам Серебрен-
никова, на происшедшее недоразумение, которое сам мастер 
комментирует таким образом: 

 
[...] Ведь мы с самого начала договорились, что снимается автор-
ское кино. Не для извлечения сверхприбылей. Не для широкой пуб-
лики. И не как бенефис одного артиста. Но тот монтаж, который мне 
потом показали – мол, подпишись, – напоминал сериал. Развлека-
тельное кинцо с подзаголовком «Доктор чокнулся»

23
. 

 
Вышесказанные замечания, по-нашему мнению, объясняют 

некоторую незавершенность киновысказывания, поскольку нель-
зя не согласиться с мыслью, что завершающие и нередко глав-
ные акценты фильма расставляются именно при монтаже. Тем 
более, когда речь идет об авторском кино, в котором обязательно 
присутствует фигура автора (режиссера). Симптоматична, по-
нашему мнению, еще и замена первоначального названия сцена-
рия История одной болезни на Рагин, что может подчеркивать 
заинтересованность лишь в фигуре главного героя или исполни-
теля. 

                                                           
21

 Е. Микешова, Тексты Ивана Вырыпаева в театре и в кино (на примере пьесы 
„Танец Дели”), https://digilib.phil.muni.cz/bitstream/handle/11222.digilib/135673/2_ 
NovajaRusistika_9-2016-1_3.pdf?sequence=1 (14.02.2017). 
22

 А. Федина, Растворился в бреду, http://izvestia.ru/news/298022 (03.03.2017). 
23

 М. Давыдова, Кирилл Серебренников: „У меня украли мою интеллектуальную 
собственность”, http://izvestia.ru/news/298100 (04.03.2017). 
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Тем не менее, возвращаясь к кинокартине, следует отметить 
наличие в ней плодотворного и небезынтересного начала, отсут-
ствующего в чеховском оригинале: причина столь частых визит 
доктора Андрея Ефимыча Рагина в палате № 6 кроется не в его 
разочаровании в жизни вообще и в медицине в частности – как 
раз наоборот, доктор страстно увлечен идеей излечения душев-
нобольных новейшими экспериментальными методами психо-
анализа (набирающего все большую популярность в то время), 
что, правда, в конечном счете приводит главного героя к плачев-
ному исходу. К тому же, главный персонаж в фильме, в отличие 
от своего литературного прототипа, предстает довольно ухожен-
ным, всегда в чистой, свежей рубашке, аккуратно подстрижен, по 
моде, в то время как в рассказе доктор „одевается не по-
докторски. Одну и ту же пару он таскает лет по десяти, а новая 
одежда, которую он обыкновенно покупает в жидовской лавке, 
кажется на нем такою же поношенною и помятою, как старая”

24
. 

Как и у классика, в фильме Андрей Ефимыч Рагин уже немолод, 
одинок и по вечерам погружается в чтение. Служит он главным 
врачом в местной больнице провинциального городка, а все со-
бытия в фильме разворачиваются в начале прошлого века 
(в тексте немного ранее под конец XIX века). Думается, что на 
этом параллели с литературным источником заканчиваются, что, 
возможно, и соответствует режиссерскому замыслу, отвергаю-
щему буквальное перенесение содержания чеховского рассказа. 

Обращает на себя внимание уже само начало фильма, когда 
еще на фоне титров режиссер показывает приготовление венских 
кондитерских деликатесов, но при этом на каждый кадр наклады-
ваются расплывающиеся по экрану „чернильные пятна”, в кото-
рых узнаются тесты Роршаха (Rorschach)

25
 – своеобразные кляк-

                                                           
24

 А.П. Чехов, Палата № 6, [в:] Его же, Повести и рассказы, Paris 1995, с. 186. 
25

 Автором методики (проективной диагностики) является Герман Роршах, психи-
атр, вице-президент Швейцарского психоаналитического общества. Опыты по 
восприятию чернильных пятен Роршах начал в 1911 году и через 8 лет изложил 
их результаты в рукописи „Психодиагностика”, опубликованной в Берне на немец-
ком языке. Герман Роршах создал оригинальный метод – метод чернильных пя-
тен, – ставший одним из самых известных в мировой психологии. Из энциклопе-
дии: http://www.krugosvet.ru/enc/gumanitarnye_nauki/psihologiya_i_pedagogika/ROR 
SHAHA_TEST.html (18.07.2017). Более подробно о тесте см. Г. Роршах, Психодиа-
гностика: методика и результаты диагностического эксперимента по иссле-
дованию восприятия (истолкование случайных образов), Москва 2003. 

http://www.krugosvet.ru/enc/gumanitarnye_nauki/psihologiya_i_pedagogika/ROR%20SHAHA_TEST.html
http://www.krugosvet.ru/enc/gumanitarnye_nauki/psihologiya_i_pedagogika/ROR%20SHAHA_TEST.html
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сы, описания которых сообщает о человеке нечто важное про 
него самого. Следует отметить, что популярный в начале про-
шлого столетия – метод чернильных пятен – ставший одним из 
самых известных в мировой психологии на сегодняшний день 
несостоятелен (как, впрочем, и сам психоанализ), что, как кажет-
ся, эффектно используется автором кинокартины. Как некий пе-
ревертыш (что, собственно, свойственно и эстетике постмодер-
низма и, в частности, творчеству названного мастера), с одной 
стороны, эти кинематографические ряды можно прочесть как 
апологию психоанализа (и тестов Роршаха в том числе), 
а с другой стороны, как издевательство над упомянутыми теори-
ями. 

Более того, вышеуказанные начальные кадры, снятые в не-
стандартном формате и изображающие целый процесс создания 
кулинарных деликатесов, стилизованы, как можно полагать, 
в стиле модерн. Более того, один из таких кадров, в котором кон-
дитер ухоженными руками вьет спирали взбитых сливок 
в изысканных пирожных „корзиночках”, венчая маковку наливной 
вишней, может вызывать ассоциации с „линией Орта” или обри-
стовской линией (как основного принципа вышеназванного стиля), 
становящейся композиционной основой этих кадров. Ссылаясь на 
замечания искусствоведа Ольги Кирилловой, можно добавить, 
что такой метод возможно был выбран не случайно режиссером, 
ибо 

 
стилизация в кинематографе, обращенном к модерну, неизбежно 
выходит за рамки сугубо визуального, стремясь в синтезе искусств 
отразить возможно более полное чувственное ощущение простран-
ства модерна – аудиальное, пластическое и практически тактиль-
ное

26
. 

 
Вышепредставленные замечания, в свою очередь, могут 

способствовать появлению таких ассоциативных рядов, которые 
в данной кинореальности представляют не только сам процесс 
приготовления яства, но значительно шире – Вену с ее роскошью 
дворцов, кафе, вальсов, оперы (фрагмент которой мы вскоре 

                                                           
26

 О.А. Кириллова, Визуальная стилистика и эстетика модерн в российском 
кино, „Общество, среда, развитие” 2012, № 4 (25), с. 139-143. 
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услышим) – историю таким образом можно „попробовать” на вкус, 
услышать, дотронуться. Такой небезынтересный прием, как ка-
жется, подчеркивает, с одной стороны, совпадение времени по-
явления кинематографа с расцветом стиля модерн в европейской 
культуре, а с другой стороны, обнаруживает место действия па-
раллельного художественного кинопространства – столицу Ав-
стрии. Следовательно, Вена оказывается местом, в котором по-
знаются не только секреты лакомств, но и тайны исцеления чело-
веческой души (как место рождения психоанализа), куда так 
стремится душа доктора. 

Необходимо отметить, что вышеописанными кадрами не 
только начинается фильм, но и заканчивается. Рагин, решаясь 
вырваться из заколдованного круга, отправляется в своих грезах 
именно в Вену, в мечту, в любовь, из чего можно заключить, что 
спираль (или кольцо) представляет собой композицию анализи-
руемого кинопроизведения (возможно с элементами ризоматиче-
ской конструкции). Тогда, если продолжить рассуждения, то за-
кольцованная композиция визуально может напоминать ленту 
Мебиуса (известную как символ бесконечности и безысходности) 
или „непрерывный объект”, когда структура образует колечко или 
некую спираль, приходя к одному и тому же, но уже на другом 
этапе. Возможно, вышесказанное подчеркивает представленную 
автором кинокартины амбивалентность безумия и нормы, размы-
тость границ между этими довольно условными понятиями. Нель-
зя не согласиться и с мнением культуролога, Виктора Филимоно-
ва, считающего, что предсмертное видение доктора – его поездка 
в Вену, а в конечном счете, наслаждение кушаньем роскошных 
пирожных, приготовленных австрийскими мастерами

27
, в этом 

прочитывается „образ «освобождения» русского интеллигента 
Рагина от ловушки палаты № 6”

28
. Стоит еще дополнить, что упо-

мянутые иллюзорные кадры видений доктора под ирреальную 
музыку талантливого композитора и скрипача Алексея Айги неким 
осязаемым способом передают сумасшествие доктора, что, 
несомненно, относится к ценным находкам кинокартины. 

                                                           
27

 В. Филимонов, Некоторые особенности эволюции толкования прозы 
А.П. Чехова в отечественном кино в советское и постсоветское время, 
http://www.viktorfilimonov.com/uploads/.doc.pdf (19.02.2017). 
28

 Там же. 
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Первые кадры, снятые крупным планом – стакан чаю в под-
стаканнике, в котором доктор помешивает ложечкой – легким 
движением камеры переносит нас в другую художественную ре-
альность – из Вены в Россию – сопоставляя таким образом рос-
кошь венских кондитерских и нищету, грязь и сырость российской 
действительности. Следует заметить, что, противопоставляя гу-
манный западный мир и грубое беззаконие России, тем самым 
в фильме оттеняется еще один конфликт – образ добродетельно-
го старого доктора и рационального молодого врача, ибо в кино-
произведении сделан акцент не столько на отношениях главвра-
ча с пациентом палаты № 6, Иваном Громовым (как вытекает из 
литературного текста), сколько именно на противостоянии Рагина 
и Хоботова. Таким образом, Андрей Ефимыч с его деликатным 
подходом к пациентам сражается с его антиподом, Евгением Фе-
дорычем Хоботовым, представителем карательной психиатрии, 
одержимым идеей лечить неврозы резким физическим воздей-
ствием. На заданный вопрос Рагину: „Каковы же способы воз-
вращения безумного к реальности?”

29
, сам же Хоботов отвечает: 

„Медицина утверждает, что к реальности человека заставляют 
вернуться только острые физические ощущения: боль, голод 
и сильное половое чувство”

30
. Вообще, младшего коллегу Рагина 

причина безумия, как таковая, практически не интересует: 
 
Я вообще не хочу видеть причину. Не мое это лекарское дело – ис-
кать причины. Мое дело – лечить. Лечить обыкновенно, на основа-
нии того, что помогает. Больному назначается известное средство 
и, если лечение помогает, значит больной болен какой-то болезнью 
– проще пареной репы

31
. 

 
Молодой медик, не отвергая „методик чудесного прошлого: 

обливания холодной водой, тугого связывания и принудительного 
пеленания, погружения в холодную и горячую воду поперемен-
но”

32
, старается внедрить дополнительно вращательную (кара-

тельную) машину „Рашу” для излечения сумасшедших, некий 

                                                           
29

 К. Серебренников, Рагин, Художественный фильм, https://www.youtube.com 
/watch?v=w-W5HsNJGNk. Все цитаты записаны со слуха (13.12.2016). 
30

 Там же. 
31

 Там же. 
32

 Там же. 
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вариант электрического стула, принцип действия которого до-
вольно прост: пациента быстро вращают вокруг своей оси, пока 
из носа и ушей не польется кровь. Итак, с большим энтузиазмом 
Хоботов желает возвратить человека к „истине внешнего мира”, 
при этом усмиряя, выдавливая неким жестоким образом лич-
ность, оглупляя человека. При чем показанные эксперименты 
нового изобретения представителям „сильных мира сего” (образы 
которых, как можно заметить, карикатурны по своей сути) в горо-
де встречаются с их одобрением, что может предугадывать исто-
рический момент выбора пути в подавлении инакомыслия в Рос-
сии, в котором абсурд становится нормой. Так, в фильме подсо-
знательно угадывается, что машина уже дожидается своего пер-
вого пациента, а пока лишь подопытная обезьянка обреченно 
повисла, привязанная ремнями. 

Вышеупомянутый своеобразный пролог фильма, в котором 
режиссер вводит нас за кулисы изготовления кулинарных шедев-
ров, требующих мастерства и индивидуального подхода, можно 
воспринимать как своеобразную метафору к истолкованию 
фильма. Страстно желанное лакомство, о котором грезит Рагин 
(и которое так вредно для его здоровья), является, с одной сто-
роны, обретением спокойствия для обеспокоенного духа главного 
героя, а с другой стороны, венцом его мечтаний, некой вседозво-
ленностью, соответственно, и свободой. Так, попытки излечения 
душевнобольных альтернативными методами доктора перекли-
каются с работой мастера кулинарного дела, требующего также 
личностного подхода к процессу приготовления яств. 

Итак, доктор Рагин, представляющий собой довольно при-
личного, но совершенно нежизнеспособного человека, заинтере-
сован в излечении больных (к чему был совершенно равнодушен 
его литературный прототип). Страстно воодушевленный идеями 
уже известного в то время психиатра Гиммельсдорфа (предста-
витель психоанализа), доктор решает применить эти методы ле-
чения на практике. Так как зарубежный коллега-психиатр (кото-
рый в последних вспышках гаснущего разума Рагина предстанет 
еще в образе дирижера в опере) изгоняет из тела молодой жен-
щины воображаемую лягушку, так и Рагин пробует помочь паци-
ентке со „змием” внутри, который заполз к ней в рот, когда она 
пила воду из бадьи в полдень, а теперь спать не может и все кри-
чит и мучается, объясняя это тем, что „уж в животе ворочается, 
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кольца вьет, никак не уляжется, спал весь день, а теперь разыг-
рался, то колечком совьется, то в струнку вытянется”

33
. Интерес-

но отметить, что в сцене публичной лекции, проведенной Гим-
мельсдорфом в университетской аудитории (сделанной в виде 
амфитеатра или внутреннего устройства венской оперы) и в кад-
рах исцеления женщины со „змием” проявляется главная особен-
ность творческого метода Серебренникова, основывающаяся на 
откровенном натурализме, обнажающем физиологические прояв-
ления человека. Такое своеобразное фотографическое воспроиз-
ведение действительности с ориентацией на натурализм (момен-
тами даже жестокий), кажется, в фильме доведено до некого аб-
сурда, что производит сильное впечатление на зрителя (особенно 
запоминаются выбеленные лица и операции тонирования изоб-
ражения). Как замечает известный литературовед, Лев Аннин-
ский, прочитанный Серебренниковым лозунг о том, что „боли нет, 
есть лишь ощущение боли” представлен нашим абсурдом: 

 
А именно: баба в психиатрической больнице орет, что у нее в живо-
те лягушка. Бабу сажают на горшок и говорят: «Опорожнись, голу-
бушка, и лягушка из тебя выскочит». Баба тужится, тужится. И зада-
ча медиков — вовремя подбросить в таз лягушку, когда баба начнет 
все из себя извергать. Когда баба закончит испражняться, ей подки-
нут в таз лягушку и покажут: «Ну вот, видишь, она из тебя вышла». 
Баба увидит и перестанет думать, будто у нее сидит лягушка в жи-
воте

34
. 

 
Такой же характерной особенностью отличается способ, ко-

торый предлагает доктор следующему своему пациенту, так 
называемому „мальчику” сорока шести лет. Рагин, следуя откры-
тиям знаменитого психиатра Зигмунда Фрейда

35
 (основоположни-

                                                           
33

 К. Серебренников, Рагин, Художественный фильм, ук. соч. 
34

 Л.А. Аннинский, По „мотивам” или „по прочтении”? Гатчина 2005, Беседу вела 
Татьяна Иенсен, http://kinoart.ru/archive/2005/07/n7-article10 (18.07.2017). 
35

 Зигмунд Фрейд – знаменитый австрийский психолог и психиатр, основоположник 
психоанализа. Согласно Фрейду людьми движет психическая энергия – „либидо”, 
подавление которой ведёт к неврозу. Но природу этой энергии он ошибочно счи-
тал исключительно сексуальной. Для Фрейда тело – источник энергии, конечная 
причина, последнее объяснение всех явлений психики. В психоанализе тело 
впервые „заговорило”, получив свой язык выражения – язык психических энергий. 
Фрейд, начинавший с собственно физиологической психологии, постепенно отда-
ляется от жесткого физиологизма во взглядах на психическое, но по-прежнему 

http://kinoart.ru/archive/2005/07/n7-article10
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ка психоанализа), решается излечить душевнобольного, назначая 
ему лекарство в форме сексуальной инициации с медсестрой 
Соней (отсутствующей в чеховском рассказе) – старательно ока-
зывающей помощь всем нуждающимся в „игре в пятачки”, но это 
вызывает со стороны больного только чисто детскую реакцию, 
которая, по мысли Фрейда, и служит источником комплекса ка-
страции у пятилетних мальчиков. 

Нельзя не вспомнить еще об одной пациентке Рагина, 
в частности, всемирно известной певице Ольге Райской (также 
отсутствующей в тексте), страдающей агорафобией. Можно по 
части разделять мнение критика, что „отношение доктора к ней: 
влечение как результат лечения – происходит строго согласно 
закономерности трансфера и контр-трансфера в психоанализе 
Фрейда и Юнга”

36
. Однако возможным прочтением образа певи-

цы, как нам кажется, будет, с одной стороны, восполнение лю-
бовной истории, которая отсутствует в рассказе, а с другой, вы-
явление дополнительных семантических полей. Если принять во 
внимание основное содержание лирической оперы Иоланты 
Петра Ильича Чайковского (произведение, исполняемое прима-
донной в Венской опере под управлением дирижера Гим-
мельсдорфа), в которой „душевный рост героини – это путь от 
темноты и неведения к радостному познанию красоты бытия”

37
, 

то в свете сказанного, палата № 6 – это путь обратный (на основе 
уже ранее упомянутого перевертыша) от бытия, нормы к темноте, 
к безумию, что еще раз контрапунктирует тему амбивалентности 
безумия и нормы. 

Что касается очередного пациента (Ивана Дмитрича Громо-
ва, который отодвинут на задний план по сравнению с литератур-
ным текстом), гонимого манией преследования, граничащей 
с клаустрофобией, то доктор Рагин решает его попросту отпу-
стить на волю. Все вышеперечисленные методы излечения не 
находят одобрения со стороны медицинского персонала, с одной 

                                                                                                                             
видит необходимость сведения всякого психического явления к его первопричине 
– телу. С.Н. Мельник, Психология личности, http://window.edu.ru/resource/978/ 
40978/files/dvgu099.pdf (23.03.2017). 
36

 О.А. Кириллова, Чехов как „отец постмодернистского киноязыка” в постсо-
ветском кино... 
37

 Ю. Келдыш, Опера Чайковского „Иоланта”, http://www.belcanto.ru/iolanta.html 
(11.01.2017). 
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стороны, выставляя на смех эксперименты Андрея Ефимыча, 
а с другой, и в книге, и на экране приводят к драматическому фи-
налу, когда несчастный доктор погибает от побоев санитара Ни-
киты, от отчаяния и от инфаркта. Интересно отметить, что в диа-
логах Рагина с Громовым в кинопространстве акценты расстав-
лены несколько иначе, чем в первоисточнике. Находясь на одной 
композиционной линии с другими умалишенными, Иван Дмитрич 
рассуждает настолько здраво и дерзко, что предлагает своему 
противнику (в образе Рагина) поменяться местами. Андрей Ефи-
мыч поднимает перчатку, подыгрывая и притворяясь сума-
сшедшим, не предполагая каков будет финал замены. 

Отдельно следует сказать, что в их театрально-манерных 
беседах о человеческих страданиях воодушевленный Громов 
гуляет по воде (протекающие крыша и стены палаты находятся 
в плачевном состоянии), а в кульминационном моменте пробива-
ет себе руку гвоздем, торчащим из стены. Тем самым, как кажет-
ся, раздвигаются интертекстуальные рамки кинотекста, апелли-
руя к беседам Понтия Пилата с Иешуя Га-Ноцри из известного 
романа Булгакова Мастер и Маргарита. 

Следует особо остановиться на еще одной зрелищной 
находке режиссера – сцене первого знакомства с обитателями 
палаты № 6, в которой, благодаря профессиональной оператор-
ской работе и общему плану, нельзя не заметить рваные лучи 
света, ложащиеся на особо важные образы в кадре (в каждом 
луче представлен пациент). Так, происходящая смена плана на 
крупный и переход к высокому ракурсу (что создает, собственно, 
образ беспомощного персонажа) акцентирует наше внимание на 
первом умалишенном, воображающем себя мертвецом (Рагин 
старается найти и для него метод, предлагая не кормить пациен-
та, поскольку он мертв, что позволило бы возвратить его к реаль-
ности). 

После прохода с ручной камерой, крупным планом и в низком 
ракурсе (чтобы показать задумчивость персонажа, смотрящего 
вдаль) представлен второй больной – Топтун (крестьянин Пота-
пов), одолеваемый видениями, в которых странствует по неиз-
вестным землям. Особо следует упомянуть, что благодаря этому 
персонажу создается своеобразный ритм кинопространства, ха-
рактерное топание Топтуна задает темп, благодаря чему, с одной 
стороны, образы объединяются в единый сюжет, а с другой, это 
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содействует тому, что действие то быстро развивается, то оста-
навливается, словно застывая на одном кадре. 

Следующий старожил палаты жид Моисейка, помешавшийся 
после пожара мастерской – снят средним планом и в нейтраль-
ном ракурсе. Аналогичным способом показан „Мальчик”, не же-
лающий знать, что ему сорок шесть лет и полагающий, что ему 
сейчас десять лет. 

И последний пациент, представленный крупным планом 
и в высоком ракурсе, чем подчеркивается его слабость, – это 
Иван Громов, страдающий манией преследования. Характерной 
особенностью на протяжении всего кинофильма и в названных 
сценах будет сбивчивый звуковой ряд (актеры часто бормочут, 
говоря что-то под носом), напоминающий бред сумасшедшего, 
что еще ярче передает, как нам кажется, угнетающую атмосферу 
чеховского произведения. Перечисленные кинематографические 
приемы, в которых чувствуется рука мастера, способствуют бо-
лее глубокому проникновению в мир сумасшествия. Важно отме-
тить то, что в вышеприведенных эпизодах кадры смонтированы 
как с помощью склейки, так и внутрикадровым монтажом, что 
имеет сильное влияние на ритм и движение времени, которое то 
убыстряется, то сжимается. Своеобразным штрихом на протяже-
нии всего кинофильма будет сбивчивый звуковой ряд (бормота-
ние, невнятное бубнение), напоминающий бред сумасшедшего, 
что еще больше подчеркивает удручающую обстановку кинотек-
ста. Следует отметить еще одну важную деталь в восприятии 
вышеприведенных сцен, в частности, зритель практически осяза-
ет душный, липкий, грязный, засиженный мухами (жужжание ко-
торых неоднократно звучит в кадре) мир заключенных палаты 
№ 6, увеличивающейся на экране до размеров уездного города. 

В свете вышеизложенного и соотнося с кинореальностью, 
можно полагать, что проблематика анализируемого фильма – это 
история сумасшествия не пациента, а целой страны, в которой не 
чувствуется диссонанса между домом для душевнобольных 
и приличным обществом. Из изложенного выше материала сле-
дует, что палата № 6 становится своего рода спасением (остро-
вом) для ее жителей, где можно спрятаться от тотального безу-
мия. В заключение следует указать, что современное общество 
больно разными болезнями (и экзистенциальными, и социальны-
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ми), а в фильме совершена попытка поставить диагноз, назвать 
корень человеческих бед и в настоящем, и в прошлом. 

 





 

 

ROZDZIAŁ II 

 

PRAWDA CZASU, MAGIA EKRANU. O ADAPTACJI FILMOWEJ 

ZBRODNI I KARY FIODORA DOSTOJEWSKIEGO 

 

Proponowane ujęcie tematu zawarte w tytule niniejszego rozdzia-
łu, otwierając się na perspektywę współczesną, do której odnosi się 
zrealizowana w 2002 roku przez Menahema Golana adaptacja filmo-
wa powieści Fiodora Dostojewskiego, z konieczności – chociażby ze 
względu na wielość interdyscyplinarnych asocjacji, które idąc powie-
ściowym tropem, również przywołuje tekst filmowy – ma charakter 
powierzchownych i wstępnych uwag. Odniesienia sygnalizowane 
w tytule–temacie, sugerujące odczytanie filmu jako próbę ukierunko-
waną na wygenerowanie sensów strukturujących całość przekazu 
filmowego, muszą więc ulec uproszczeniu, sprowadzając interpretację 
filmu do określonych poziomów: funkcji nadawczo-odbiorczej, tematu, 
treści, obrazu bohaterów, obrazu i funkcji przestrzeni oraz sposobu ich 
filmowego wyrażenia, zgodnego z wizją reżysera i techniką właściwą 
specyfice tworzywa filmowego (język filmu). Ponieważ ma się do czy-
nienia z adaptacją, istotne będzie również śledzenie związków tej 
ekranizacji i ich adekwatności (bądź nie) z pierwowzorem. Z uwagi na 
to, że każdy film, jak twierdzi m.in. Jurij Łotman

38
 posiada cechy sys-

temu semiotycznego, uzasadnione dla interpretacyjnego namysłu jest 
także wyodrębnienie określonych kategorii znaków, ich kontekstualnej 
konfiguracji i funkcji, które pełnią w relacji: tekst adaptowany a tzw. 
„realia” rzeczywistości pozafilmowej. 

To, że każdy widz przychodzi na film z osobistym nastawieniem, 
a nawet gotowymi opiniami jest oczywiste, tym bardziej, jeśli film doty-
czy ekranizacji powszechnie znanej powieści i powstał jako produkcja 

                                                           
38

 J. Łotman, Semiotyka filmu, tłum. J. Faryno, T. Miczka, Warszawa 1983. 
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amerykańsko-polsko-rosyjska, a jego reżyserem i scenarzystą jest 
Amerykanin. „Jak wiadomo”, pisze Ewa Korpała-Kirszak, „adaptacje 
utworów literackich zdominowały […] kinematografię rosyjską już 
w początkowej fazie jej rozwoju, w okresie porewolucyjnym zaś poja-
wiła się nowela filmowa (kinopowiest’) […] i chociaż – jak twierdził […] 
Konrad Eberhard – „literatura, będąc natchnieniem filmu, bywa jego 
złym duchem”

39
, to przecież właśnie owe adaptacje do dnia dzisiej-

szego pozostały mocną stroną kinematografii rosyjskiej”
40

. 
Zatem przeciętny widz rosyjski wychowany na tradycji „przylite-

rackości” filmu może czuć się zawiedziony i oszukany w swych ocze-
kiwaniach, ponieważ film Menahema Golana nie jest wierną adaptacją 
kopiującą dziewiętnastowieczną powieść Fiodora Dostojewskiego. 
Stąd też nie budzi zdziwienia fakt, że komentarze rosyjskich internau-
tów są niepochlebne. Wydawałoby się, że zarzuty (pretensje) dotyczą 
generalnie drobnych zastrzeżeń warsztatowych typu: akcja filmu roz-
grywa się w Moskwie, a nie, jak w powieści, w Petersburgu; dzieje się 
zimą, a nie latem; Raskolnikow nie zakopuje swego łupu pod kamie-
niem

41
, to przecież poszerzone o uwagi w stylu: „Dostojewskim tu nie 

pachnie” lub „Amerykanie nie powinni ekranizować filmów według 
Dostojewskiego, bo ich nie rozumieją”

42
 dowodzą, w relacji twórca – 

adresat, braku przygotowania, czy też niezrozumienia przebiegu pro-
cesu twórczego, który dla artysty (reżysera, scenarzysty) streszcza się 
w porządku: rzeczywistość – intencja – forma, dla odbiorcy z kolei 
odwrotnie: forma – intencja – rzeczywistość

43
. W aspekcie „użytecz-

ności” z kolei, adaptacja ta nie tylko jest przeznaczona na użytek 
„wewnętrzny”, ale także na „eksport”. Świadczy o tym m.in. dobór 
aktorów (amerykańscy), angielska wersja językowa, tekst artykułu 
Rodii napisany w języku angielskim, przeniesienie akcji z Petersburga 
do Moskwy, artystyczny życiorys reżysera. 

                                                           
39

 K. Eberhard, Wszyscy ludzie filmu. Myśli, powiedzenia, cytaty. Wybór J. Szuman, 
Wrocław 1998, s. 9, [cyt. za:] E. Korpała-Kirszak, Poetyka filmu we wczesnej nowelisty-
ce Michała Słonimskiego, [w:] Dialog sztuk w kulturze Słowian Wschodnich, pod red. 
J. Kapuścika, Kraków 2002, s. 135. 
40

 E. Korpała-Kirszak, op. cit. 
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 Cytaty pochodzą ze strony internetowej https://www.kinopoisk.ru/film/6484/ 
(25.03.2017), gdzie każdy może komentować obejrzane filmy [przekład - P. B-T]. 
42

 Ibidem. 
43

 K. Wyka, Podróż do krainy nieprawdopodobieństwa, „Twórczość” 1947, nr 9, [cyt. za:] 
A. Helman, Co to jest kino, Warszawa 1978, s. 101. 
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Film Menahema Golana jest koncepcyjny, chociaż zdecydowanie 
montażowy, odwołujący się do tego rodzaju nowoczesnej adaptacji, 
której zrozumienie i interpretacja odnajduje swe uzasadnienie nie 
w bogactwie stylizacji oddających wiernie klimat ekranizowanej po-
wieści Fiodora Dostojewskiego, lecz w złożoności zjawisk wieku XX / 
XXI, na których cieniem kładą się zarówno doświadczenia rewolucji 
bolszewickiej, reżimu stalinowskiego, II Wojny Światowej oraz czasy 
najbliższe odbiorcy, czyli szereg zjawisk związanych z tzw. nową kapi-
talizacją (postfordyzm), pieriestrojką i głasnostią. Ponieważ doświad-
czenia te przyczyniły się do przeobrażeń struktury społecznej, gospo-
darczej, systemów filozoficznych i etyki, to również filmowa rzeczywi-
stość tej adaptacji w swej warstwie znakowo-semiotycznej z koniecz-
ności musi odwołać się do takich sposobów filmowego przekazu, które 
byłyby adekwatne do przeżyć lub wiedzy historycznej odbiorcy współ-
czesnego, czytelne w swej warstwie wizualnej i zgodne z duchem 
adaptowanego utworu, co nie znaczy, że są jego ilustracją. W odnie-
sieniu do warstwy treściowej filmu, scenarzysta skrępowany, przymu-
szony wizualnym jego charakterem dokonuje wyboru określonych 
wątków z adaptowanego utworu, dokomponowuje sceny, których brak 
w oryginale, nie burzy jednak sensu powieści, jej uniwersalnej wymo-
wy. Zobligowany własną wizją odczytania powieści, czasem trwania 
projekcji filmowej oraz zachowaniem struktury dramatycznej filmu, 
Menahem Golan musi zatem dokonać skrótów i odrzucić to, co jest 
mniej atrakcyjne z punktu widzenia filmowego „dziania się”

44
. Tak tedy 

nie mamy rozważań Raskolnikowa, opisów jego stanów psychicznych, 
snów, wizji, przeczuć, niespójnych myśli, komentarzy powieściowego 
narratora. Reżyser zostawia jedynie te sceny z wątku fabularnego lub 
motywy, które najbardziej zapadły w pamięć czytelnikom powieści 
oraz są zwrotnymi momentami akcji: zabójstwo lichwiarki, związane 
z tym śledztwo, spotkanie „na progu” z Sonią, zsyłka na Syberię

45
 

oraz niektóre z wątków pobocznych, o ile istnieje dla nich podstawa 
w tekście adaptowanym, np. wątek przyjaźni z Razumichinem, spo-
tkanie Raskolnikowa z matką, konflikt z Łużynem. Wybrany materiał 
powieściowy, zgodnie z intencją reżysera, którą jest życiowa weryfika-
cja potrzeby odczytania Fiodora Dostojewskiego w perspektywie 
schyłku XX wieku, jak stwierdza bowiem Lew Anninski „[…] czas ob-
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 K.T. Toeplitz, Sekrety filmu, Warszawa 1967, s. 48-50. 
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 Por. K.T. Toeplitz, Sekrety filmu, Warszawa 1967, s. 32. 
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rócił nas twarzą do Dostojewskiego”
46

, zostaje poddany zasadom 
struktury filmowej. Zasady owe, z uwagi na to, że adaptacja Menahe-
ma Golana, nie tylko jest „przyliteracka”, także stanowi „sztukę auto-
nomiczną”

47
, otwartą na aktualia rzeczywistości pozawizualnej, można 

przekładać „na ukrytą za obrazem myśl, sugerować w obrazie różne 
realności wyższego rzędu […] tworzyć paraliterackie układy – metafo-
ry, układy – symbole”

48
. 

Tak więc np. literacki Rodion Romanowicz popełnia zbrodnię, 
ponieważ jego umysł zaprząta idea związana z przywilejami jednostki 
wybitnej, zdolnej do bycia ponad prawem, w zapleczu której sytuuje 
się tzw. wątek napoleoński. Świadomość filmowego Raskolnikowa 
natomiast wiąże go z koncepcją „nadczłowieka” Friedricha Nietzsche-
go – wykadrowanie fotografii filozofa wiszącej na ścianie w mansar-
dzie bohatera, jej zbliżenie do widza, są tego dowodem. Na praktycz-
ną stronę realizacji tej teorii zwrócił uwagę filmowy Razumichin, łącząc 
ją z ideologią nazizmu i wyrażając słowem i gestem: śpiewa Deu-
tschland, Deutschland über alles z uniesioną do góry pięścią. Za po-
mocą tak skonstruowanej montażowej frazy

49
 osiąga reżyser wieloraki 

cel: ewokuje w płaszczyźnie filmu „dwugłosowość” prozy Fiodora Do-
stojewskiego, wychodzi poza tekst utworu adaptowanego w rzeczywi-
stość znaną pokoleniu XX wieku; nadto, jeśli skojarzy się na zasadzie 
przyległości idei tę frazę z przywołanym w filmie obrazem – „cytatem” 
pozakadrowej moskiewskiej rzeczywistości – aleją popiersi zasłużo-
nych dla komunizmu wodzów, to całość owej manipulacji tworzy wie-
lopiętrową metaforę. Jej odczytanie prowadzi do refleksji o charakte-
rze ogólnoludzkim: wszyscy wyznawcy idei „nadczłowieka” w pocho-
dzie przez czas i pokolenia są winni rozlewu krwi, nie ma więc odpo-
wiedzialności jednostkowej. W miarę jednak, jak scena rozmowy Porfi-
rego z Rodionem w otoczeniu owych popiersi początkowo ujętych 
w planie ogólnym, zwęża się, oscylując wokół problemu winy i kary, 
konieczności przyznania się do zbrodni, wyrażenia skruchy i żalu, 
bowiem, jak mówi sędzia śledczy, nikt nie jest ponad prawem, kamera 
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 L. Anninski, Lew Tołstoj i my, [w:] Prawda czasu, prawda ekranu. Szkice krytyczne, 
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 A. Jackiewicz, Powieść współczesna a film. Studium, [w:] Idem, Niebezpieczne 
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 Według J. Łotmana to połączenie kadrów w sensowny szereg. J. Łotman, op. cit., 
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przybliża i jednocześnie zatrzymuje w kadrze obraz popiersia Stalina. 
Zastosowanie metonimii – typowy zabieg każdej konstrukcji filmowej, 
nieobojętny wobec treści znaczeniowej do jakiej odsyła – podtrzymuje 
wcześniejszą myśl wyrażoną metaforą o funkcji „nadczłowieka” 
w dziejach, ale jednocześnie sprowadza odpowiedzialność za popeł-
nione zbrodnie do określonego czasu, przestrzeni i narodu, wskazując 
na odpowiedzialność jednostkową i nadaje owej refleksji wymiar 
etyczny. W sytuacji stanięcia „twarzą w twarz” z wizerunkiem Stalina 
(Bachtinowskie „cudze słowo”) złączonej z sytuacją spotkania „twarzą 
w twarz” mordercy i śledczego padają słowa o uzasadnionym znacze-
niu, chociaż poniekąd cząstkowym, dla tematu filmu (tożsamy z głów-
ną myślą powieści), ujawniając jednocześnie komfort psychiczny 
w swobodnym wyrażaniu myśli, jaki przynosi ze sobą czas głasnosti. 
Porfiry stwierdza bowiem: „siedemdziesiąt lat temu wypędzono stąd 
Boga. Stalin nienawidził Boga. Nie przyznał się, nie prosił o łaskę, nie 
odkupił win. Bóg cię wesprze, cierpienie oczyszcza duszę. Ważne byś 
się przyznał, poniósł karę i zaakceptował siebie”. Nadzieję wskrze-
szenia grzesznika przez żal, skruchę i pokutę przynosi chrześcijań-
stwo. Niemniej nie jest to wystarczająca prawda w rozumieniu Fiodora 
Dostojewskiego. Niemożność jej wyrażenia w pełni obrazowym kon-
kretem – rzeczą w tej scenie, zastępuje wewnątrzkadrowy ruch kame-
ry, którego elementy są nacechowane znaczeniem. Ujmuje się więc 
postać Porfirego przodem do widza, zbliżając jego twarz w chwili wy-
powiadanej kwestii, co podkreśla dydaktyczny charakter tej wypowie-
dzi, jej aktualność, ponadczasowość. Rodiona natomiast ustawia się 
tyłem, by w ten sposób dać odczuć widzowi, że człowiek ten w dal-
szym ciągu pozostaje obojętny, zamknięty na słowa Porfirego, na 
konieczność doświadczenia duchowej przemiany. Moment ich rozsta-
nia z kolei wyraża reżyser przez zastosowanie różnych technicznych 
„chwytów”: wprowadzenie planu perspektywicznego – samotnie stoją-
cy w głębi placu między dwiema cerkwiami Porfiry; nadanie głębi 
ostrości – idący na widza, wychodzący poza ekran Raskolnikow; nad-
to wprowadzenie dźwięku bicia dzwonów i melodii piosenki Będę na 
ciebie czekała. Przełamują one dotychczasowe wrażenie linearności 
przestrzeni, na rzecz jej wielowymiarowości i wymagają jednocześnie 
od widza elementarnej wiedzy na temat techniki filmowania skojarzo-
nej z funkcjonalnością znaczeń, do jakich ten obraz odsyła. 

Stosując kontrast montażowy w relacji do poprzedniej sceny, 
funkcjonalnie rozkładając grę świateł oraz zmieniając jakość muzyki, 
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reżyser, wraz z następnym ujęciem, wprowadza odbiorcę w nocne 
życie stolicy. Pokazuje tylko to, co jest charakterystyczne i przez to 
typowe dla każdego innego miejsca końca XX wieku: krzykliwe, kolo-
rowe, świetlne reklamy; grupki rozmawiającej, tonącej w czerni nocy, 
młodzieży zgromadzonej pod jakąś dyskoteką; gwar rozmów, zmienia-
jące się w szybkim tempie efekty świetlne zestrojone z dźwiękami 
młodzieżowej muzyki; tańczące w jej rytm pary. Zmiana nastroju, 
zmiana filmowej narracji dostosowanej do rytmu oglądanej sytuacji, 
zmiana dźwięków, służy reżyserowi do zobrazowania tła spotkania 
Raskolnikowa z Sonią pracującą w filmie jako call girl. Raskolnikow 
sugeruje Soni, że wie, kto zabił Lizawietę, siostrę Alony, a więc rów-
nież zmiana wątku, a tym samym zmiana problemu, idzie w ślad za 
montażem kontrastowym. W relacji do scen związanych ze śledztwem 
prowadzonym przez Porfirego, scena spotkania Rodii z Sonią w klubie 
rozbija jedność akcji prowadzonego śledztwa, wzmacnia jednak dra-
matyzm odnoszący się do rozwikłania „zagadki” zabójstwa, które za-
cznie się toczyć od tej chwili na innej płaszczyźnie niż strategia zasto-
sowana przez sędziego śledczego. Póki co, idąc w ślad za adaptowa-
ną powieścią, Menahem Golan wykorzystuje powieściowe elementy 
wątku śledztwa prawie w niezmienionej postaci, a dostosowując je do 
języka filmowego – obrazowego, nadaje śledztwu formę gry. Metodzie 
psychologiczno-logicznego dowodzenia swych racji przez Porfirego 
podporządkowane są w filmie, podobnie jak w powieści, nieprzewidy-
walne dla Rodiona, ale „wyreżyserowane” przez śledczego zbiegi 
okoliczności, np. wtargnięcie domniemanego zabójcy – Mikołki do 
pokoju podczas rozmowy Porfirego z Rodionem, lub przypadkowe 
przeczytanie przez sędziego artykułu Raskolnikowa. Podobną funkcję 
pełnią niespodziewane spotkania bohatera ze śledczym. Każda z tych 
„niespodzianek”, dodając nowe elementy do śledztwa, wyznaczała 
kolejne etapy jego prowadzenia, łącząc się z kumulowaniem napięć 
rozkładanym sukcesywnie na poszczególne filmowe ujęcia oraz 
z szybkim wzrostem tempa akcji i dostosowanym do niej tempem 
narracji. W ten sposób reżyser, podsycając oczekiwanie widza, wcią-
ga go w tryby swej „zagadki”, przykuwa jego uwagę do obrazowych 
wydarzeń. Metoda „gry” z odbiorcą adekwatna do gry, jaką prowadzi 
śledczy z ofiarą, przypomina grę w szachy i tak też jest zobrazowana 
– filmowym konkretem, rozgrywaną przez Porfirego partią szachów 
w mieszkaniu Rodii. Wydawałoby się, że sędzia śledczy, który każdy 
z owych nieprzewidzianych przez Raskolnikowa momentów traktuje 
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jak kolejny ruch pionka na szachownicy, ma przewagę. To on trzyma 
w ręku niezbędne atuty zarówno natury psychologicznej, jak i mate-
rialnej (zgubiona papierośnica), pozwalając zaszachować przeciwnika. 
Porfiry jednak nie wygrywa tej partii. Nie może dać mata podejrzane-
mu, ponieważ na przeszkodzie ostatniego ruchu szachisty stoi po 
stronie Raskolnikowa figura – królowa. Rodia nie przyznaje się do 
winy. Gra, w dosłownym i przenośnym znaczeniu, między sędzią 
śledczym i podejrzanym, przebiega w filmie jedynie na płaszczyźnie 
behawioralnej. Nie jest uwikłana, tak jak w powieści, w rozważania 
psychologiczne lub ideowe. Ogranicza się do pokazania działania, 
słowo natomiast do niezbędnego minimum. Przekazuje informacje, 
które są konieczne do podtrzymania akcyjnego „dziania się”, obliczo-
ne na wywarcie presji wobec podejrzanego – „Tyś zabił”, rzuca 
w twarz Raskolnikowowi Porfiry, kończąc grę. 

Ponieważ efekt gry nie przesądza jednoznacznie o dalszych lo-
sach bohatera, reżyser, chcąc podtrzymać uwagę widza, wprowadza 
do filmu grupę znaków ikonicznych posiadających określony, znacze-
niowy nadtekst. Te z nich, które należą do wizualizowanego miejsca, 
np. kraty w oknach komisariatu, okratowane boksy dla aresztantów, 
szyba na biurku oddzielająca interesanta od policjanta, nie wymagają 
do ich odczytania skojarzeń pozawizualnych. Za ich pomocą zostaje 
przekazana wiedza na temat powszechnie znanej rzeczywistości. Te 
same jednak znaki, w zależności od kontekstu pokazywanej sceny 
filmowej, uzyskują wymiar dodatkowy. I tak, kraty w oknie prywatnego 
mieszkania Porfirego nie tylko wskazują, że mieszka on w sąsiedztwie 
komisariatu, o czym informuje powieść, także w scenie rozmowy sę-
dziego z Raskolnikowem, toczącej się w tym pomieszczeniu w obec-
ności popiersia Lenina (Bachtinowskie „cudze słowo”) udekorowanego 
flagami, mogą być interpretowane jako „wspólne miejsce” obu roz-
mówców. Dla Porfirego oznacza to niemożność wyjścia poza tok po-
stępowania narzucony przez powszechnie obowiązujące, traktowane 
jak aksjomat, prawo rodem z ideologii marksistowsko-leninowskiej, 
nakazujące m.in. stosowanie różnorodnych psychologicznych metod, 
by podejrzany się przyznał (świadectwem w tym względzie mogą być 
prace Aleksandra Sołżenicyna lub powieść Gustawa Herlinga-
Grudzińskiego Inny świat); dla Raskolnikowa zapowiedź przyszłości, 
ale także niemożność przekroczenia granicy pychy człowieka wyjąt-
kowego – „nadczłowieka”, który broni za wszelką cenę przyjętych 
przez siebie racji: rozumu, roztropności, ostrożności, by tylko nie dać 
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się złapać. Natomiast w sytuacji rozmowy bohatera z Razumichinem 
przez zakratowane drzwi domu, znak krat sugeruje rychłe rozstanie 
przyjaciół. Odwołuje się zatem do skojarzeń emocjonalnych, ale także 
do uwięzienia Raskolnikowa, a więc do czasu przyszłego, który 
w filmie operującym czasem teraźniejszym, jest niemożliwy do poka-
zania. Do podobnej funkcji semantycznej nawiązuje również czarna 
przepaska na głowie matki Rodiona. Przestaje być tylko elementem 
stroju. Zarówno jej kolor, jak kontekst poszczególnych scen, w których 
pojawia się tak ubrana kobieta, dowodzi niepowodzenia, fiaska na-
dziei na małżeństwo Duni z Łużynem, na polepszenie losu syna i całej 
rodziny, i zastępuje przyszłe wydarzenia, o których film nie opowiada, 
związane z jej chorobą i śmiercią. Z kolei rozmowę Porfirego z Ra-
skolnikowem na komisariacie przez szybę biurka można odczytać jako 
niemożność porozumienia się, odrębność celów i środków stosowa-
nych przez obu rozmówców. Szyba pojawi się ponownie w zakończe-
niu filmu: w oknie baraku, przez które wygląda Rodion–zesłaniec 
i w oknie pociągu wiozącego go do domu po odbyciu kary. W jednym 
i drugim przypadku jej znaczenie jest podobne: zastępuje opis stanów 
psychicznych skazanego w relacji do sytuacji obozowej, do współ-
więźniów, w stosunku do Soni. Potwierdza jego izolowanie się, dy-
stans i niepewność, co do przyszłego życia na wolności. 

Sceny te i znaki, które im towarzyszą, dokomponowane w filmie, 
nie podważają ani jego sensu, ani czytelności, mają bowiem podstawę 
w adaptowanej powieści, potwierdzają natomiast, że ekranizacja Me-
nahema Golana mieści się w kategorii sztuki autonomicznej, a nie 
tylko „przyliterackiej”. Charakterystyczny pod tym względem jest spo-
sób zobrazowania pierwszej wizyty matki Raskolnikowa w mieszkaniu 
syna. Z tekstu powieści wiemy, że Pulcheria Aleksandrowna całą 
przyszłość związała z jego edukacją; że jest kobietą słabą, żyjącą 
marzeniami i rodową przeszłością, niesamodzielną i borykającą się 
z biedą. W scenie odwiedzin kładzie się na podłodze, przy łóżku cho-
rego Rodiona pod pretekstem opiekowania się nim, podczas gdy Ro-
dion zajmuje miejsce na łóżku, nad nią. Kamera ujmuje postać matki 
z góry, wskazując tym samym na relację podległości wobec syna, 
postrzeganie samej siebie odczuwane jako poniżenie, zgnębienie, 
niepewność przed materialną przyszłością. Syn z kolei ukazany jest 
z boku, przy ustawieniu kamery z poziomu, czyli o neutralnym kącie 
widzenia, co może dowodzić obojętności w stosunku do planów matki 
z nim związanych, niechęci wobec jej troski, braku akceptacji dla ma-
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trymonialnych planów Duni. Z kolei miejsce na górze, które zajmuje, 
jest znakiem jego dominującej postawy podyktowanej przekonaniem 
o swoich racjach: godności i honorze, wartościach małżeństwa i ro-
dziny, a w perspektywie idei wyrażonych w jego artykule – wobec 
którego matka jest bezkrytyczna – o możliwościach jednostki wybitnej, 
której w imię sprawiedliwości zezwala się na przekraczanie prawa. 
Wyraźne spolaryzowanie takiego ustawienia i sensów, do jakich się 
odwołuje, może zakłócać system oczekiwań współczesnego widza 
wychowanego na tradycyjnej adaptacji powieści i nastawionego na 
odbiór, w którym filmowe sekwencje kadrów układają się schematycz-
nie, oznaczając tylko to, co wizualnie odzwierciedlają. Jednakże 
w oparciu o wnikliwą lekturę całej powieści, tenże widz jest w stanie 
odkodować umowność tej sceny i ukryte w niej znaczenia, a przez 
skojarzenie z obserwacją rzeczywistości schyłku XX wieku zaktuali-
zować jej sens na poziomie szerszym, uniwersalnym, dotyczącym 
warunków materialnych, relacji rodzinnych, wartości etycznych, trwa-
łości ideałów i względności idei. 

Stan fizyczny, psychiczny i duchowy Raskolnikowa przed i po 
zabiciu lichwiarki również jest w filmie ujmowany za pośrednictwem 
konfiguracji wielorakich znaków, które zastępują odautorskie opisy 
tychże stanów, ale w przeciwieństwie do znaków poprzednich, posia-
dając wymowę symboliczną, przywołują znaczenia z płaszczyzny 
ustalonych, konwencjonalnych, gotowych sensów, których zrozumie-
nie powinno być powszechnie znane. I tak, do zobrazowania, czyli 
przeniesienia na wizualny, filmowy konkret tego, co tkwi zmagazyno-
wane w podświadomości Rodiona, a co jest niezgodne z prawem, 
posłuży reżyserowi znak – symbol cienia. Ujęty w półzbliżeniu – boha-
ter siedzi na łóżku, obmyślając strategię, jak po zabiciu Alony uciec 
przed odpowiedzialnością – cień, jako negatywna kopia ciała, obraz 
jego grzesznej, niższej części

50
, zyskuje funkcję „dookreślenia” 

w przeniesieniu na obraz twarzy Raskolnikowa odbijający się w lustrze 
zawieszonym w pokoju Rodii nad umywalką oraz poszerzenia o ele-
ment biologicznego przetrwania przez wprowadzenie symbolu ręki. 
W pierwszym przypadku towarzyszące odbitej w lustrze twarzy Ra-
skolnikowa światło dzieli ją na pół, część pozostawiając w cieniu, 
część w jasności, co konotuje ambiwalencję, rozdwojenie dokonujące 
się w duszy bohatera, zawieszając ją między mrokiem (cieniem) – 

                                                           
50

 J.E. Cirlot, Słownik symboli, tłum. I. Kania, Kraków 2001, s. 98-99. 



Nowe kino rosyjskie wobec tradycji literackiej i filmowej 

38 

zasadą negatywną, a jasnością – zasadą pozytywną, której odpo-
wiednikiem może być sumienie, opowiadające się za zachowaniem 
moralnego ładu, afirmacją każdego życia. Kontrast między regresyw-
nym charakterem cienia i jego odwrotnością, bądź też w kontekście 
biegunowości, jego dopełnieniem, bielą – jasnością, prowadzi do kon-
kluzji, iż duchowe centrum, jakim jest serce w człowieku, jego sumie-
nie, nie zostało w Rodii całkowicie zniszczone. Symbol lustra zatem 
posłużył reżyserowi do ujawnienia dychotomii istniejącej w człowieku i, 
w związku z tym, tragizmu jego egzystencji. Stosując powszechnie 
przyjętą w filmie zasadę metonimii za pośrednictwem odbitej w lustrze 
twarzy, Menahem Golan zobrazował nie tylko duchowe wnętrze boha-
tera, jego dualistyczne rozdarcie; jednocześnie zaprosił do rozważań 
na temat istoty człowieczeństwa w ogóle. Wszak przedzielona na 
połowę twarz, analogon pękniętego wzdłuż lustra, to fundamentalny 
symbol wychodzący poza jednostkowe doświadczenia, konotujący 
rozdźwięk między egzystencją a sferą znaczeń w relacjach: człowiek 
– Bóg – rzeczywistość społeczno-kulturowa – inny człowiek. Wprowa-
dzenie natomiast znaku ręki zawiesza wcześniejszą interpretację 
„w głąb”, oddając głos ciału. Abstrahując od funkcji rąk związanych 
z uzewnętrznieniem stanów emocjonalnych lub fizycznych odczuć 
bohatera, kiedy ręce stają się obrazową odpowiedzią na określony 
bodziec: ból – gładzenie głowy ruchami kolistymi; wzburzenie oddane 
przez gwałtowność gestykulacji z jednoczesnym zbliżeniem na twarz 
– wykrzywione i otwarte usta, zmarszczone brwi, i swą funkcję ograni-
czają do kontekstu wizualnego, to w scenach pierwszej i drugiej wizyty 
Raskolnikowa u lichwiarki filmowe ujęcie rąk i łączące się z tym zna-
czenie, zmienia się. Zestawiając dwa kolory: czerń i biel, reżyser uzy-
skany w ten sposób efekt kontrastu wykorzystuje do stworzenia eks-
presywnego obrazu, w którym z czerni klatki schodowej wyłaniają się 
uderzające swą bielą ręce Raskolnikowa mechanicznie naciskające 
dzwonek do drzwi. Ręce, oddzielone od reszty ciała nieprzeniknioną 
ciemnością, otrzymują jakby własne życie. Są sterowane, w przypad-
ku pierwszej wizyty u Alony, koniecznością zaspokojenia elementar-
nych potrzeb życiowych (oddanie w zastaw zegarka), co zostaje do-
datkowo unaocznione przez oświetlenie dolnej części twarzy Rodii; 
w przypadku drugiej wizyty związanej z zabiciem lichwiarki, rękami 
i oświetloną, górną częścią twarzy do nasady nosa, będącą odpo-
wiednikiem siedliska myśli, kieruje silna koncentracja umysłu, woli 
i ostrożności. Nie widzimy zatem całości postaci. Obraz sprowadzają-
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cy osobę Raskolnikowa do fragmentów – rzeczy, poddaje go reizacji. 
W ten sposób, wchodząc w kontekst pozawizualny, reżyser ilustruje 
istniejącą w Rodionie i górującą nad etyczną świadomością popełnio-
nego niebawem czynu, konieczność przetrwania w aspekcie biolo-
gicznym, zachowania „twarzy” w sensie idei: nie popełnić błędu, zrea-
lizować zamiar, udowodnić siłę swych racji i żyć jakby się nic nie stało. 

Zestawienie kolorów: czerni i bieli, symbolu dualności i przeciw-
stawienia jako ekwiwalentu skrywania i utajniania, albo, gdy idzie 
o biel, naprzemienności, w zależności od zobrazowanych sytuacji, 
aspektów tego koloru, tj. życia i światła lub śmierci kojarzącej się 
z trupem, także w sensie duchowym, reżyser przełamuje przez wpro-
wadzenie czerwono-żółtej barwy płomienia „rozdzierającego” miesz-
kanie Raskolnikowa. Ogień, a tym samym i barwa z nim związana, 
w kontekście filmowych wydarzeń, dotyczy palenia przez Rodiona 
w umywalce poplamionych w czasie zabójstwa skrawków odzieży. 
Powieściowy Raskolnikow, ponieważ nie miał pieniędzy na zapałki, 
chował oddarte kawałki materiału pod poduszkę. Znakowa funkcja 
filmowej sceny nie sprowadza się jedynie do wprowadzenia nowych 
elementów: zapałek, benzyny i umywalki. Czynność spalania, spopie-
lenia – kamera przybliża obraz zniszczenia, zatrzymując uwagę widza 
na szczegółach: osmolona umywalka, wypalona tapeta, szczątki zwi-
sających z niej bezładnie strzępów – odsyła w kontekst pozawizualny. 
Nadto płomień obejmujący na moment ukazującą się w lustrze twarz 
zabójcy, przywołuje Heraklitejską ideę ognia, jako czynnika destrukcji 
i odnowy. Z tą samą funkcją ognia mamy do czynienia w Apokalipsie 
św. Jana. Z kolei spalanie, spopielanie może być kojarzone w płasz-
czyźnie mitologicznej z Feniksem, ptakiem wiecznie odradzającym się 
z popiołów. 

Stąd też płomienie „pożerające” twarz Rodiona można odczytać 
w kategoriach uniwersalnych, jako symbol transcendowania ludzkiej 
kondycji. W przeniesieniu natomiast na filmową narrację, jako znak 
będący zapowiedzią jego duchowej odnowy, łączącej się ze zniszcze-
niem „starego człowieka”, cierpieniem i przebudzeniem do nowego 
życia. Wzajemne uzupełnianie się owych sensów odnajdzie widz 
w sytuacji spotkania Raskolnikowa z Sonią. Scenę tę wprowadza 
reżyser na zasadzie wyraźnego, montażowego cięcia wyrażonego 
chwilową przerwą i zobrazowanego czernią wypełniającą cały ekran, 
by z następną minutą, przykuć uwagę widza do powiększonego i za-
trzymanego w kadrze obrazu prawosławnego krzyża i ikony – Oblicza 
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Chrystusa Zbawiciela. Krzyż jest symbolem chrześcijaństwa w ogóle 
i jego konwencjonalne znaczenie jest ustalone, powszechnie znane. 
Otwierając tę część „życiorysu” Rodiona na poziomie nadawczo-
odbiorczym, może funkcjonować jako reżyserskie przypomnienie 
współczesnym, że twórczość Fiodora Dostojewskiego wpisuje się 
w wielką spuściznę europejską o proweniencji antycznej i chrześcijań-
skiej. Na poziomie narracji filmowej natomiast zapowiada zwrot metod 
śledczych – tropiony przez Porfirego Rodion staje się tropicielem sa-
mego siebie. Przy współudziale Soni i jej wiary w zbawczą i odradza-
jącą moc Chrystusa Zmartwychwstałego. Funkcja krzyża, transcendu-
jąc rzeczywistość, otwiera serce człowieka na duchową przemianę, 
daje nadzieję na jego „isceljenije” na drodze dobrowolnie przyjętego 
cierpienia (żal za grzech, pokuta, wyrzeczenie się pychy). 

Znaczenie ikony jest tożsame ze znaczeniem krzyża z tym, że 
nawiązuje ona bezpośrednio do kultury i religii prawosławnej, stano-
wiąc element tożsamości narodowej

51
. Z ikoną spotyka się widz 

w dwóch, różnych ujęciach. Pierwsze łączy się z reżyserskim „chwy-
tem” potrojonego, w trzech częściach lustra Soni, odbicia ikony – Ob-
licza Chrystusa Zbawiciela w sytuacji stanięcia przed takim odbiciem 
Raskolnikowa. W związku z tym, że „ikona – obraz (greckie eikon) 
przywołuje pojęcie Praobrazu, a więc wszystko, co istnieje w świecie, 
istnieje dzięki temu, że nosi w sobie Obraz Boży”

52
, ujęcie stojącego 

„twarzą w twarz” Rodiona nie przed autentyczną ikoną, lecz jej lu-
strzanym odbiciem, może dowodzić wykorzystania przez reżysera 
Dostojewowskiego argumentu a contrario sugerując, iż bohater utracił 
prawdziwy obraz dziecka Bożego w sobie. Zabicie lichwiarki – „wszy” 
i jej siostry Lizawiety czyni z niego człowieka „brzydkiego” (synonim 
słowa „biezobraznyj”), a więc bez obrazu, „martwego”. Stąd też 
w odniesieniu do Dostojewowskiej triady, wiążącej się z osobą Chry-
stusa jako ucieleśnieniem ideałów: dobra, piękna i prawdy, Raskolni-
kow sytuuje się na przeciwległym biegunie, zastępując owe ideały 
własną wizją człowieka – boga, który, wydziedziczony z rodzimej kul-
tury, przedkłada własne prawdy i cudze idee ponad wartości uniwer-
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salne i łączące się z nimi wartości określające tożsamość w jej aspek-
cie jednostkowym. Drugie ujęcie, można powiedzieć autonomiczne, 
wykadrowanego i powiększonego obrazu ikony, przypomina widzowi, 
zgodnie z duchem odczytania twórczości pisarza, o konieczności po-
wrotu do „gleby”, odbudowania narodowej tożsamości, zwłaszcza jeśli 
idzie o rosyjską inteligencję, oparcia jej na wartościach trwałych, które 
spajają naród; jego tradycji, religii, obyczaju. Na poziomie treści po-
wieści przedmiotów tych nie ma w mieszkaniu Soni. Menahem Golan 
wprowadza je nie tylko ze względu na wizualny konkret, zastępując 
nimi ewangeliczne słowo czytanej przez powieściową Sonię przypo-
wieści o Łazarzu. Także, jak się wydaje, dlatego, by łatwiej dotrzeć do 
świadomości widza współczesnego, zwłaszcza młodego, dla którego 
prawdy o konieczności odrodzenia wartości rudymentarnych w ich 
aspekcie jednostkowym i w zbiorowości mogły ulec zatarciu lub wypa-
czeniu. Temu samemu celowi służy filmowa kreacja Soni. Oprócz 
tego, że jest uosobieniem wyobrażeń wyrażonych przez Fiodora Do-
stojewskiego w kategorii tzw. „cichych Soń”

53
 i tak też jest ujmowana 

przez kamerę, albo w głębi kadru, albo z boku, co daje wrażenie oso-
by skromnej, nie rzucającej się w oczy. Filmowa Sonia powierzchow-
nością nie przypomina Soni z powieści. Umalowana, ubrana modnie, 
zgrabna i bynajmniej nie wychudzona, to obraz typowej, współczesnej 
dziewczyny wykonującej swój zawód, by, jak stwierdza w filmie: „jakoś 
żyć” i utrzymać rodzinę. Także Razumichin i Łużyn odbiegają swym 
wyglądem od literackich pierwowzorów. Dymitr Prokopowicz to, naj-
częściej ubrany w dżinsy i podkoszulek, mężczyzna z wyraźnym zaro-
stem na twarzy, z kolczykiem w uchu; Piotr Piotrowicz z kolei nosi 
okulary. Według pisarza obraz zewnętrzny postaci winien odpowiadać 
sferze duchowej, tworząc z nią spójną całość, natomiast w koncepcji 
reżysera ważna staje się tzw. „życiowość” w filmie, która potrafi wywo-
łać u widza złudzenie bezpośredniego obserwowania rzeczywistości. 
Stąd też elementy stroju (wygląd) można przyjąć za nieartystyczne 
kody epoki dyktowane współczesnością. Wygląd postaci nie świadczy 
jednak o wnętrzu bohaterów. Aktualne pozostają wartości wyrażane 
przez nich. I tak, podobnie jak w tekście adaptowanym, filmowa Sonia 
jest wierna Bogu i tradycji – nakazuje Rodii wykrzyczeć swój grzech 
światu, uwierzyć w zbawczą moc Chrystusa, przyznać się do popeł-
nionego zła, przyjąć karę i pokutować. Kierując się sercem, bierze na 
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siebie jego krzyż (wyjedzie na zesłanie z Raskolnikowem), zapewnia-
jąc o nadziei na odkupienie. Zdolność Soni do współodczuwania 
i współcierpienia z grzesznikiem nadaje jej wymiar żywej ikony. 
W relacji natomiast do głównego problemu powieści (tematu filmu) 
dopełnia myśl wyrażoną wcześniej przez Porfirego w formie poucze-
nia o znaczenie miłości Chrystusowej doświadczanej za pośrednic-
twem miłości człowieka do człowieka. Zatem miłość czynna (agape), 
a nie mentorskie pouczenie, leży u podstaw duchowej przemiany, 
o czym stara się przekonać, idąc śladem Dostojewskiego, reżyser 
filmu. Ekranizacja obrazuje tę myśl w sposób dla siebie typowy po-
przez: gesty – bohaterowie obejmują się, Sonia ofiarowuje Rodionowi 
swój krzyżyk; słowa – Sonia dosłownie cytuje słowa z powieści: „Coś 
sobie uczynił”; funkcję płynącej zza ekranu na nutę walca melodii 
Będę na ciebie czekała. 

Konstrukcję bohaterów Fiodora Dostojewskiego wyrażającą 
określone typy ludzkie, uniwersalne ze względu na swe cechy charak-
teru i system przekonań, wykorzystuje Menahem Golan również do 
kreacji pozostałych postaci filmowych, przefiltrowując ich powieściowy 
obraz przez wymagania epoki stawiane człowiekowi współczesnemu. 
Tak tedy Razumichin pozostaje tym samym odpowiedzialnym czło-
wiekiem, kierującym się w życiu rozsądkiem, obrotnością, praktycy-
zmem, co w dobie nowej kapitalizacji Rosji koresponduje z wymaga-
niami stawianymi przez epokę ponowoczesności (postfordyzm) rozu-
mianymi jako mobilność zawodowa, terytorialna i intelektualna

54
. To 

jemu, podobnie jak w powieści, powierza Raskolnikow opiekę nad 
Dunią. Z kreacji powieściowej postaci Łużyna z kolei przenosi reżyser 
do tekstu filmu takie cechy jak: karierowiczostwo, chciwość, obłudę 
i konformizm. Zmianie nie ulegają również motywy jego małżeństwa 
z Dunią i stosunek do rodziny Raskolnikowa. Stąd też, z uwagi na 
możliwości, jakie otwiera wprowadzona en block kapitalizacja kraju 
przed takimi osobnikami jak Łużyn, zdolnymi wykorzystać każdą na-
darzającą się koniunkturę, by zgromadzić majątek – Łużyn jest milio-
nerem, jednym z najbogatszych ludzi w Moskwie – w filmie urasta on 
na zwolennika i realizatora tego nowego porządku. „Trwa rewolucja 
kulturalna i ekonomiczna”, stwierdza już jako dyrektor (?), prezes (?) – 
reżyser nie określa jego stanowiska – jakiejś spółki rosyjsko-
amerykańskiej. „Trwa demokracja. Kapitalizacja zbliży Rosję do Ame-
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ryki. Należy odciąć się od przeszłości w literaturze. Społeczeństwo 
rozwija się, inflacja szaleje. Brakuje pieniędzy i jedzenia. Czasy są 
ciężkie. Wystawnego ślubu z Dunią nie będzie, by nie drażnić opinii 
publicznej”. Prawdy te, wygłoszone w filmowej scenie wręczenia Ra-
skolnikowowi 100 tysięcy rubli, by zjednać sobie jego przychylność 
i akceptację na małżeństwo z Dunią, po tym jak żegna odwiedzającą 
go w jego biurze prostytutkę, określają go jako człowieka i wskazują 
kierunek dokonujących się przemian. W miejsce pielęgnowania warto-
ści pryncypialnych dla jednostki i zbiorowości jako analogonu Dosto-
jewowskiej koncepcji życia ufundowanego na „być”, czyli na warto-
ściach transcendentnych, a nie na „mieć”, przemijających i zmiennych, 
obraz pozaekranowej rzeczywistości wynikającej z wypowiedzi Łuży-
na, dostarcza na tyle ważkich argumentów, by widz mógł wyciągnąć 
wnioski: w relacji do tego, co trwale określa duchowość, „nowe” i „po-
stępowe” dostarcza jedynie umiejętności adaptacji, tworzenia osobo-
wości skarlałej (w filmie wyraża ją metafora pana – Łużyn i jego sługi 
– karzeł sekretarz), obliczonej na posiadanie i par excellence kon-
sumpcjonizm. W relacji do obserwowanej przez Fiodora Dostojew-
skiego rzeczywistości XIX wieku, której źródeł kryzysu upatruje pisarz 
w pierwszej „europeizacji” dokonanej za sprawą reform Piotra I, „roz-
darcie”, które wówczas, zdaniem pisarza, nastąpiło, rozumiane przez 
niego jako „dramatyczne” oderwanie się od rodzinnych korzeni

55
, dru-

ga „europeizacja” jedynie ów proces pogłębia, tym bardziej, że po-
przedzona była syndromem kulturowej nieciągłości obserwowanej 
w okresie komunistycznego reżimu. Tak więc znakowa warstwa mowy 
Łużyna ma swoje antecedencje w Dostojewowskiej interpretacji cza-
sów mu współczesnych i swoje reminiscencje w obecnych realiach 
życia w Rosji. 

W każdym filmie ważną rolę odgrywa przestrzeń, ponieważ po-
zwala odczuć widzowi, że obcuje z realnością pozaekranową. Zasa-
dzie tej sprzyja montaż posługujący się długimi ujęciami i montażem 
wewnątrzkadrowym

56
. Przestrzeń w filmie jest przestrzenią znacze-

niową
57

, tzn. posiada znaki (zestaw znaków), które są elementami 
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znaczącymi w tej przestrzeni, a jednocześnie są zdolne transcendo-
wać filmową rzeczywistość, sięgając do jej głębszego sensu. Filmowa 
adaptacja Menahema Golana rozwiązuje kwestię przestrzeni, sięgając 
po sprawdzone w praktyce i istniejące jako potencjalna możliwość 
w każdej konstrukcji filmowej rozwiązania: synekdochę (pars pro toto), 
metaforę, symbol i kolor. Ponieważ akcja poszczególnych scen roz-
grywa się głównie w pomieszczeniach zamkniętych, stąd też reżyser 
zwraca uwagę przede wszystkim na charakter tej przestrzeni, ograni-
czonej do wnętrza mieszkań. Do jej zobrazowania nie stosuje, gene-
ralnie, planu ogólnego, lecz za pośrednictwem synekdochy i kątowych 
lub bocznych ujęć przedmiotów zawęża jej obraz, sprowadzając go do 
wykadrowania i zbliżania poszczególnych jej elementów – rzeczy 
znaczących w określonych scenach, np. zagracone pudełkami i karto-
nami mieszkanie lichwiarki wskazuje zarówno na jej profesję, jak i na 
kłopoty związane z przeszukaniem mieszkania przez Rodiona po 
popełnieniu zbrodni. Metodę przybliżania i selekcji, ograniczającej 
przestrzeń do znaczącego szczegółu, reżyser stosuje również wtedy, 
gdy posługuje się kolorem. Mniej istotne staje się wówczas to, że 
wszystkie pomieszczenia, które odwiedza Raskolnikow mają, podob-
nie jak w powieści, żółty kolor tapet na ścianach. Ważniejsze jest to, 
że dzięki zastosowaniu synekdochy widz ogląda liczne zacieki, brud, 
plamy i rozrastający się na ścianach grzyb. W ten sposób zobrazowa-
na przestrzeń otwiera go na refleksję nad warunkami życia i nędzną 
egzystencją szarego człowieka, którego omijają wszelkie gospodarcze 
lub kulturalne przewroty. Należałoby jeszcze zwrócić uwagę na „zago-
spodarowanie” przestrzeni w mieszkaniu dozorcy, ze względu na nie-
banalne w tym obrazie zestawienie przedmiotów zajmujących główną 
ścianę domu, konotujących znaczenia z odległych poziomów se-
miosfery. Siekiera wisząca na ścianie i stojący pod nią telewizor, trak-
towane oddzielnie, wskazują na praktyczne ich zastosowanie i tak też 
pewnie zostaną odebrane przez przeciętnego widza. Interpretowane 
jednak jako reżyserski „chwyt” i ujmowane łącznie jako para, wymaga-
ją dekodowania za pomocą ukrytych sensów kulturowych. Siekiera, 
którą zabił Raskolnikow Alonę i jej siostrę, ma w tradycji rosyjskiej 
swój semantyczny odpowiednik – topór

58
. Topór z kolei w Rosji car-

skiej pozostawał żywym symbolem oporu, a w latach pięćdziesiątych 
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„niezbędnym narzędziem porządkującym rzeczywistość”
59

. Telewizor 
natomiast, symbol współczesności, wszechobecne „okno na świat”, 
kształtujące życie w jego wymiarze horyzontalnym w zestawieniu 
z toporem (siekierą), w kontekście symboliki topora i obyczajowości 
religijnej dawnych Rosjan wprowadza, zamierzony przez reżysera, 
„zgrzyt”, uświadamiając linearność nowoczesnego życia, marazm 
w życiu społecznym oraz istniejący rozziew postaw i oczekiwań ludzi 
czasów obecnych i przeszłych; wszak na honorowym miejscu w izbie 
obok topora (siekiery) wieszano ikonę, jednocząc w ten sposób życie 
w jego wymiarze materialnym z życiem duchowym. 

W kontekście przestrzeni wewnętrznej pomieszczeń, nieodzow-
nym jest wspomnieć o przestrzeni zewnętrznej – pejzażu Moskwy 
i Syberii. Sposób ujęcia miejskiej przestrzeni jest prezentowany 
w kilku filmowych planach i zależy od funkcji, którą ma spełniać. Na 
początku filmu, spełniając funkcję informacyjną, reżyser zapoznaje 
widza z panoramą stolicy ujmowaną poziomo. W tym celu stosuje plan 
szeroki, wykorzystując naturalny ruch kamery z montażem wewnątrz-
kadrowym i płynnie przechodzi od jednego do drugiego ujęcia: rzeki 
Moskwy, nadrzecznych bulwarów i kamienic, Kremla, cerkwi, pod-
ziemnego wejścia do metra. Towarzyszy tym ujęciom płynąca zza 
ekranu melodia piosenki Będę na ciebie czekała, wprowadzając na-
strój liryczny i rytmizując częstotliwość pojawiających się obrazów. 
Następne kadry przybliżają widzowi miasto „od wewnątrz”, ukazując 
np. fragment placu Czerwonego w momencie zmiany warty przed 
mauzoleum Lenina. Dźwięk kroków żołnierzy pogłębia realizm, mate-
rialność tego, co widzimy. W toku opowieści filmowej plany zmieniają 
się wraz ze zmianami funkcji, którą przestrzeń ma pełnić w danej sce-
nie, np. w scenie rozmowy Porfirego z Rodionem kamera, ujmując 
postacie w półzbliżeniu, fragment murów Kremla z aleją popiersi 
sprowadza do funkcji tła, które prezentuje w planie średnim. W kulmi-
nacyjnym momencie rozmowy natomiast przybliża widzowi popiersie 
Stalina konotując tym samym znaczenie płaszczyzny ideowej, a nie 
tylko stricte wizualnej. Syberię z kolei widz ogląda na tyle, na ile po-
zwala mu kąt widzenia uchwyconego obrazu przez okno łagrowego 
baraku Rodiona. W planie średnim więc, z kamerą ustawioną nieru-
chomo, pojawia się w kadrze skrawek ośnieżonej ziemi z pracującymi 
na niej zesłańcami. Generalnie, w filmie nie ma ujęć pejzażu „z lotu 
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ptaka”; plany szerokie zdarzają się bardzo rzadko; ujęcie przestrzeni 
najczęściej dotyczy tych jej fragmentów, które „grają” określoną rolę 
w danej sytuacji fabularnej, dając w bardzo wąskim zakresie ogólny 
wygląd miejsca. Ponieważ ważną cechą każdego obrazu filmowego 
jest jego wartość interpretacyjna, w ten sposób skonstruowany obraz 
przestrzeni, nadto „wzbogacony” jedną porą roku – zimą z deszczem, 
brakiem światła słonecznego i brakiem zieleni (natury, przyrody) 
z jednoczesnym występowaniem różnych odcieni szarości, może na-
suwać refleksję, iż widz ma do czynienia z metaforycznym jej ujęciem. 
W tym aspekcie odczytanie obu przestrzeni: stolicy i Syberii wskazuje 
na pewien rodzaj uwięzienia, zamknięcia, korespondujący z problema-
tyką filmu i przeżywanymi przez bohaterów dylematami, a odsyłając 
w kontekst pozawizualny, na ograniczoność egzystencji sprowadzają-
cej życie do walki o przetrwanie. Taki wniosek byłby jednak uprosz-
czeniem, ponieważ ostatnim akordem kończącego się filmu są słowa 
płynącej zza ekranu piosenki śpiewanej po rosyjsku: Będę na ciebie 
czekała. Słowa te, dźwięcząc w uszach odbiorcy jako podkład mu-
zyczny do przesuwających się przed oczami widza ostatnich sekwen-
cji panoramy miasta, otwierają przestrzeń na nadzieję, której ośrod-
kiem jest cierpliwość, wiara i miłość – cnoty zdolne przeobrazić czło-
wieka i otaczającą go rzeczywistość. 

Można dyskutować, czy adaptacja filmowa Zbrodni i kary Fiodora 
Dostojewskiego w reżyserii Menahema Golana z punktu widzenia 
sposobów wykorzystania przez twórcę elementów struktury filmu, jest 
dziełem sztuki. Wyraźne cięcia montażowe, od których odchodzi już 
kino współczesne na rzecz płynności przechodzenia jednego kadru 
w drugi; stosowanie planów najczęściej średnich lub w półzbliżeniu; 
mało ujęć długich, mało zbliżeń, rzadko pojawiający się plan ogólny, 
mogą dawać wrażenie monotonii i znużenia. Nadto, operowanie tymi 
samymi zestawieniami kolorystycznymi: szarości, czerni i bieli, róż-
nych odcieni żółci; słabo oświetlonymi wnętrzami pomieszczeń, jedy-
nie pogłębia to odczucie. O znaczeniu i randze filmu nie decyduje 
jednak oryginalność wykorzystania środków strukturujących film – pod 
tym względem dzieło Menahema Golana można uznać jedynie za 
przykład poprawnego ich zastosowania. O wartości tego filmu decydu-
je stopień, na ile tworzywo filmowe zezwala na uzyskanie maksymal-
nej przyległości ekranizowanej adaptacji z jej powieściowym pierwo-
wzorem w zakresie wyrażenia głównej myśli powieści; adekwatności 
podyktowanej założoną przez reżysera intencją – potrzebą odczytania 
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przekazu pisarza z perspektywy obserwowanych przez widza współ-
czesnego przeobrażeń kulturowych i społecznych. Ponieważ Mena-
hem Golan jest artystą, jak wynika z percepcji filmu, szczególnie wy-
czulonym na znakowo-symboliczną warstwę filmu, za pośrednictwem 
wprowadzenia do tekstu filmowego symboli uniwersalnych, różnorod-
nej konfiguracji znaków ikonicznych funkcjonujących jako filmowe 
środki: metonimii, synekdochy, metafory, konotujących konteksty po-
zawizualne przekazu, stara się zrealizować cele: dydaktyczny, infor-
macyjny i umoralniający, tym bardziej, że adaptacja ta jest stworzona, 
zaprojektowana z myślą o odbiorcy nie tylko rosyjskim i przeznaczona 
dla młodzieży – powieść „Zbrodnia i kara” jest lekturą szkolną. Film 
Menahema Golana jest próbą określenia, przywrócenia i utrwalenia 
tych prawd o człowieku, o ludzkich losach, o wartościach pryncypial-
nych, których uniwersalny zakres jest zawsze aktualny. Właśnie tego 
typu filmy składają się na dorobek kultury

60
. 
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ROZDZIAŁ III 

 

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ФУНКЦИЯ ОБЫДЕННОГО В ФИЛЬМЕ 

АЛЕКСЕЯ БАЛАБАНОВА РЕКА 

 

Художественный фильм Алексея Балабанова Река пред-
ставляет собой незавершенную кинокартину, снятую по повести 
Вацлава Серошевского Предел скорби. Созданию полнометраж-
ного фильма помешала гибель якутской актрисы Туйары Свино-
боевой, исполнявшей главную роль. Отснятый материал был 
смонтирован режиссером, а пробелы в сюжетно-образной линии 
восполнены закадровым комментарием. Несмотря на неосу-
ществленное в полной мере режиссерское прочтение названной 
повести, перед зрителем произведение целостное и логически 
завершенное. Кинокритики справедливо определяют кинокартину 
как наиболее значимую в фильмографии Балабанова, дающую 
основание считать его „выдающимся режиссером мирового уров-
ня”

61
, а сам фильм „кровоточащим случаем неосуществленного 

классического шедевра”
62

. Следует подчеркнуть, что рассматри-
ваемое произведение, бесспорно художественно ценное, не до-
ждалось еще подробного научного анализа. Киноведы и критики 
главным образом упоминают Реку в перечне иных кинокартин как 
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 См.: М. Трофименков, В „Реке” брода нет, „Комерсантъ” 2002, № 111, с. 13, 
http://www.kommersant.ru/doc/330154 (24.11.2016); М. Романова, Якутский мир 
Алексея Балабанова, „Сеанс” 2014, http://seance.ru/blog/esse/yakutia_balabanov/ 
(24.11.2016). 
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 „Река” от истока до устья. О фильме рассказывают: Владимир Дмитриев, 
Эверт Паязатян, Сергей Сельянов, Алексей Балабанов, Сергей Астахов, Павел 
Пархоменко, Максим Беловолов, Тамара Фрид, Надежда Васильева, Андрей 
Чертков, подготовила Т. Сергеева, „Киноведческие записки” 2003, № 63, с. 346. 
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нечто обещающее, но неосуществленное
63

, не уделяя исследо-
ванию этого фильма особого внимания. 

Наиболее существенной работой, посвященной анализу рас-
сматриваемого фильма считаем статью Нипы Маджумдар

64
. Ре-

ка, по мнению киноведа, благодаря своим реминисценциям из 
кинематографа раннего периода, приближается к сфере дискурса 
эстетики авангарда и „примитивного” кино

65
. В выстраиваемом 

исследователем теоретическом контексте совершенно справед-
ливо обращение к рассуждениям Андре Базена, относительно 
психологических основ фотографического образа. Рассматрива-
емый ученым „комплекс мумии”

66
 более чем уместен при взгляде 

на кинематограф Балабанова как новое медиаискусство, которое 
благодаря воздействию на зрителя единства диегетического 
(смерть Мергень) и недиегетического (гибель Т. Свинобоевой), 
в некотором смысле преодолевает смерть и время. Достойно 
внимания также то, что Н. Маджумдар прочитывает этнографиче-
ский слой кинопроизведения в ключе предыдущих режиссерских 
решений

67
, подчеркивая диалог авторского (закадровый голос на 

русском языке) и подлинного (предметы быта, обряды, якутский 
язык диалогов). Завершая свои размышления, киновед выделяет 
значимость возможного прочтения текста фильма в мифологиче-
ском ракурсе

68
. 

В заключении краткого обзора критических и киноведческих 
работ, нельзя не вспомнить содержащие немаловажные замеча-
ния статьи: Тамары Сергеевой, рассматривающей кинематограф 

                                                           
63 См.: В. Филимонов, Алесей Балабанов, [в:] Кино России. Режиссерская энцикло-
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columns/2013/05/20/balabanov/ (24.11.2016). 
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 N. Majumdar, Aleksei Balabanov: The River, „Kinokultura. New Russian Cinema” 
2005, № 7, http://www.kinokultura.com/reviews/R1-05reka.html (24.11.2016). 
65

 Там же. 
66

 А. Базен, Онтология фотографического образа, [в:] Его же, Что такое кино. 
Сборник статей, перевод В. Божовича, Москва 1972, с. 40-47. 
67

 Имеются в виду фильмы: Нанук с Севера, реж. Р. Флаэрти, (R. Flaherty, Nanook 
of the North, USA 1922) и В краю охотников за головами, реж. Э.С. Кертис 
(E.S. Curtis, In the Land of the Head Hunters, USA, Canada 1914). 
68

 N. Majumdar, ук. соч. 
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Балабанова как единый текст о глубинных проблемах человека
69

 
и Елены Стишовой, указывающей на метафизический пласт 
в многоуровневом построении кинокартины

70
. 

Ставя перед собой цель анализа поэтики фильма Река 
А. Балабанова с точки зрения филолога необходимо учесть иные 
тексты образующие структуру этого произведения. Имеем в виду 
литературный первоисточник

71
; сценарий

72
; авторский коммента-

рий (восполняющий недоснятые фрагменты), а также обрядовые 
и фольклорные реминисценции культурного наследия якутов. 
Сжатая, но в то же время чрезвычайно информативно насыщен-
ная форма киноповествования требует неограниченного дости-
жениями лишь одной научной области исследовательского под-
хода, что несомненно, в значительной мере осложняет нашу за-
дачу. 

Настоящая попытка анализа базируется на преднамеренной 
трактовке указанных текстов как единого целого, т.е. повесть, 
сценарий и художественный фильм рассматриваются как своеоб-
разные суб-тексты одного произведения

73
. Такой подход к иссле-

дуемому материалу обосновывает, с одной стороны — „незавер-
шенность” художественного фильма, требующая от зрителя пре-
дельной сосредоточенности и вникающего восприятия сгущенно-
го художественного материала и, с другой стороны, расширяю-
щее поле возможных толкований взаимодействие литературы 
и кино. 
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 Т. Сергеева, В плену у собственной судьбы. К портрету режиссера, „Киновед-
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ведения предложен в статье А.Н. Ярко, см.: А.Н. Ярко, Сценарий и фильм как 
единое произведение (на материале сценария и фильма „Трофимъ” 
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Термин „экранизация” в энциклопедических словарях опре-
деляется как процесс интерпретации произведения другого ис-
кусства (литературы, балета, оперы и др.) средствами кино и, как 
результат этого процесса, то есть фильм, созданный на основа-
нии произведения иного искусства

74
. Наиболее ценным и плодо-

творным для развития кинематографа стало творческое взаимо-
действие с художественной литературой, поскольку становление 
кино как искусства осуществлялось не только через заимствова-
ние из литературы тем или сюжетов, но и требовало усилий 
в поиске новых художественных решений. Способы экранизаций 
в настоящее время охватывают всю сферу возможностей от „бук-
вального перевода” — предельно близкого следования литера-
турному тексту и использования аудиовизуальных средств мак-
симально соответствующих литературному стилю, до совершен-
но свободного прочтения текста, так называемого „по мотивам”

75
. 

Благодаря развитию все большей независимости фильма от ис-
точника, возрастает и усложняется его смысловая структура, по-
этому особенно значимой для дальнейшей эволюции экраниза-
ции как жанра стала не эквиваленция фильма тексту, а проблема 
сотворчества как диалога

76
. Можно констатировать, что ценность 

киноинтерпретации определяется объемом имманентно кодируе-
мой культурной информации и, в то же время, значимость интер-
претирующей экранизации выражается в силе ее культуротвор-
ческой потенции. 

В семиотическом осмыслении экранизация является перево-
дом слова (лингвистического знака) на язык иной семиотической 

                                                           
74

 См. к примеру: Большой толковый словарь русского языка, под ред. 
С.А. Кузнецова, Санкт-Петербург 2000, с. 1515. 
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 В процессе теоретического осмысления кино как вида искусства кинематогра-
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 О необходимости исследования экранизации и литературного источника как 
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системы
77

. Поскольку для литературы характерна однородность 
материала, используемого в процессе ее создания, а для фильма 
характерна полифония различных средств выражения, то экрани-
зация требует специфического подхода, заключающегося в поис-
ке смысловых узлов и значимых элементов, находящихся на сты-
ке обеих систем. Процесс „перевода”, в таком осмыслении, ста-
новится стремлением к тому, чтобы его результат (экранизация) 
вызывал те же ассоциации, которые вызывал литературный ис-
точник. Поэтому перевод практически неосуществимый на уровне 
материала (системы знаков), реализуется на уровне культурных 
значений

78
. 

Следовательно, анализируя данный фильм, как результат 
экранизации, представляющей собой качественно иное решение 
художественных проблем, необходимо обратиться к общим для 
литературы и кино эстетическим категориям. В сфере эстетиче-
ского восприятия эти виды искусства подчинены условности, ху-
дожественности, принципу единства компонентов и темпорально-
сти

79
. Взаимопроникающимися категориями, отражающими дей-

ствие упомянутых принципов являются художественное время 
и художественный образ. 

Анализ каждой экранизации требует изучения проблемы 
преобразования категории художественного времени

80
 в получа-

емом фильме. Своеобразный перевод литературного сюжета, 
понимаемого как динамическая и многомерная система, на язык 
кино неразрывно связан с переносом структуры художественного 
времени в иные эстетические условия

81
. Под многомерностью 
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 Интерсемиотический перевод (т.е. способ интерпретации лингвистичекого знака 
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 Н.Е. Мариевская, Время в кино, Москва 2015, с. 266-283. 
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системы сюжета и времени понимается особая художественная 
структура, поддающаяся рассмотрению в горизонтальном и вер-
тикальном измерениях. Анализ горизонтального измерения худо-
жественного времени литературного текста и кино опирается на 
изучении последовательно развертываемого повествования. 
Вертикальное измерение, в свою очередь, нуждается в своеоб-
разной „остановке” и взгляде „внутрь” образа или кадра, с целью 
исследования многоуровневой структуры прошлого или будуще-
го, указанных в моменте настоящего

82
. 

Художественные стратегии построения смысловых и про-
странственно-временных соотношений в повести Предел Скорби 
и фильме Река указывают различные авторские мировоззрения. 
Вацлав Серошевский в ткани повести близок воссозданию ценно-
сти трагического

83
. В композиции литературного текста заложено 

последовательное развитие модели трагического конфликта ве-
дущего к роковой развязке, которая вызывает чувство грусти 
и сострадания. Катарсическое воздействие произведения осу-
ществляется на „пепелище” ценностей, а также благодаря свое-
образной изоляции героев, выстраивающей для читателя пер-
спективу „взгляда со стороны”. Вследствие очищающего состра-
дания, вызываемого у читателя, финальная мысль о вечности 
страданий сопряжена с чувством примирения с так устроенным 
миропорядком. Кольцевая композиция повести служит выраже-
нию идеи вечно повторяющихся космических перевоплощений. 
Конституируемая таким образом цикличность художественного 
времени, воплощающая идею постепенного упорядочения хао-
тичного начала открывает возможность преодоления подавляю-
щего „предела скорби”. 

Реализация режиссерского замысла в работе с сюжетной 
линией повести повлекла за собой преображение цикличной 
структуры художественного времени. В рассматриваемом филь-
ме Балабанов конструирует при помощи, между прочим, дефор-
мации границ и функций хронотопа, иной характер потока собы-
тий и ситуаций, чем значительно нарушает структуру литератур-
ного источника. Изменения в сюжетной линии фундаментально 
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связаны с модификацией горизонтального времени экранизируе-
мого произведения. В фильме появляется новый герой — сын 
Анчик, которому в литературном источнике не суждено родиться. 

Разворачивающееся по горизонтали действие ограничено 
прежде всего до времени и пространства микрокосмоса прока-
женных, иной мир, мир здоровых якутов перенесен в закадровое 
пространство. Прошлое, связанное с тем миром (миром здоро-
вых) проявляется в форме воспоминаний, а будущее перенесено 
в сферу мечты. Подчеркнем, что лингвистический потенциал Реки 
реализуется, прежде всего на линии повествования — обращения 
к прошлому и будущему в горизонтальном измерении выражено 
словом. В то время как, глубинный смысловой уровень фильма, 
выстраиваемый визуальным рядом при помощи предельного 
насыщения отдельных кадров, планов, сцен символическим со-
держанием, образует настоящее. Такой художественный прием 
вовлекает зрителя в „сегодняшнюю” реальность прокаженных 
и усиливает впечатление своеобразной отрезанности от „нена-
стоящего” прошлого и „невозможного” будущего. Впечатление 
временной изоляции от иного мира и обреченности больных за-
остряет образ сети, растянутой в юрте, прочитываемый как оче-
видное указание на ловушку и неизбежность роковой развязки. 
Таким образом, творчески адаптируя зарисованную в повести 
концепцию кольцевой композиции, Балабанов выстраивает слож-
ную, многоуровневую структуру художественного времени. При 
этом цикличность в Реке реализуется единственно в сфере 
настоящего

84
. 

Цикличное время в ограниченном настоящем визуально 
формируется режиссером при помощи повторяющихся бытовых 
жестов и ритуальных действий жителей юрты. Благодаря этому 
возможен взгляд на художественное время сквозь призму верти-
кального измерения. В образе настоящего выстраивается много-
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 Конструкция настоящего в интересующем нас фильме отличается необычайной 
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слойная временная конструкция, основой уходящая в прошлое. 
Наиболее отчетливо эта структура времени видна в последнем 
эпизоде, озаглавленном Бытерхай. Роль девочки в кинокартине 
заключается в своеобразном примирении и объединении двух 
противоборствующих женских начал — Анчик и Мергень. Такое 
восприятие образа Бытерхай обосновывается тем фактом, что 
заботясь о найденном ребенке, девочка повторяет действия Мер-
гень

85
 (прикладывает мальчика к груди) и Анчик (омывает его, 

поливая изо рта водой). Слияние бытовых и ритуальных жестов 
в одном образе, а также их воспроизведение направлены, прежде 
всего на попытку преодоления наставшего после разрешения 
конфликта хаоса. Следовательно цикличность (обращение к ри-
туалу в данном случае), восстанавливающая связь с утраченным 
прошлым и выстраивающая его заново в настоящем, не только 
упорядочивает время, но и обеспечивает единство группы во 
времени. 

Вертикальный способ конституирования цикличности худо-
жественного времени отсылает к мифу и восстанавливая архети-
пическое, воздействует на эмоциональном уровне воспринимаю-
щего сознания. Вовлеченность зрителя в происходящее, в свою 
очередь, создает необходимые эстетические условия его (зрите-
ля) причастности ритуальному действию. Таким образом, обра-
щаясь к ритуалу режиссер художественно осваивает феномен 
культурной памяти. 

Самобытным носителем культурной памяти в искусстве яв-
ляется художественный образ. Эта эстетическая категория, по-
нимаемая как „способ бытия и воспроизведения особой, художе-
ственной реальности”

86
 в форме, выражающей сущность предме-

та, осуществляется в конструировании нарративного, образа ми-
ра, персонажей и др. В таком понимании взаимопереводимость 
этой категории при экранизации, осуществима, несмотря на то, 
что для конструирования художественного образа и в фильме 
и в литературном произведении используются свои специфиче-
ские средства выражения. Рассматриваемая эстетическая кате-
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 В данном месте обращаемся к сценарию, поскольку сцены с ребенком Мергень 
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гория является такой сложной структурой, которая в созданной 
автором системе получает новое значение, не сводимое к сумме 
его составляющих. Пояснить это положение можно на примере 
принципа монтажа, как его понимал Сергей Эйзенштейн — мон-
таж, пронизывающий все уровни кинопроизведения „начиная 
с основного кинофеномена, через «собственно монтаж» до ком-
позиционной цельности кинопроизведения в целом”

87
 представ-

ляет собой слияние или же столкновение кадров, свойство кото-
рого заключается в порождении нового качества, нового пред-
ставления

88
. 

Благодаря общей эстетической категории зритель не вынуж-
ден постоянно сопоставлять литературное произведение 
и фильм. Процесс восприятия экранизации направлен на кон-
струирование в сознании воспринимающего виртуального произ-
ведения, являющегося результатом своеобразного синтеза пове-
сти и фильма

89
. Поэтому восприятие экранизации зрителем, зна-

ющим литературный текст, всегда будет более полным и глубо-
ким

90
. 
Экранизируемая повесть В. Серошевского переполнена фи-

зическим и духовным страданием. Больные все время проводят 
в „затхлой” юрте и у них нет „других впечатлений, кроме голода 
и мучений проказы, которая, точно многоголовый червь, ползала 
в их внутренностях, въедалась в мышцы, обвивалась кругом ко-
стей. Стоны, более или менее громкие и ужасные, все время но-
сились в темном, отравленном воздухе юрты”

91
. 

Угнетающее настроение безнадежности и „беспредельной 
печали” усиливают образы окружающей природы: 
 

воды здешние больше всего трогают своим видом в обычные, се-
рые, слегка ветреные дни, когда, разбитые на мелкую рябь, они 
с мягким шумом ласкают окружающие их противные болота. Нет 
у них красивых берегов, нет утесов, обрывов, нет скал и гранитов. 
[...] И они жмутся к болотам, вбирая их муть, плещутся в грязных 
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измятых мхах. Мертвенно-серая гладь вод ничего тогда не отража-
ет. Сеть некрасивых морщин и ржавой пены плывет по ним с вет-
ром, и только в говоре волн слышится безутешная грусть. [...] Зи-
мою все умирает, все исчезает под толстыми покровами льда и сне-
га; все превращается в молчаливую, беломраморную усыпальницу, 
накрытую студеным небом

92
. 

 
Уныние и непосредственное образное соотношение со смер-

тью, производимое литературным образом, в фильме реализует 
выполняющая функцию лейтмотива панорама местности, изредка 
поросшей деревьями с небольшой юртой в центре и тремя мо-
гильными крестами на первом плане. Именно эта панорама на 
фоне зимнего пасмурного неба является единственной иллю-
страцией экспозиции, предвещающей роковую неизбежность 
конфликта и неминуемый поворот действия к худшему. 

Творческая ассимиляция сюжетного уровня повести в филь-
ме ведет к конституированию своеобразной модели трагического 
конфликта. Ценность трагического связана прежде всего с жен-
скими персонажами — именно женское воплощает дихотомиче-
ское взаимодействие созидающего и разрушающего начал. Ди-
намика действия кинокартины зиждется на конфронтации влюб-
ленных в одного мужчину женщин — кроткой Анчик и страстной 
Мергень. Безграничное чувство, руководящее действиями геро-
инь и предельная пассивность Кыргелея (объекта любви) возно-
сят „любовный конфликт” до уровня неразрешимой трагической 
коллизии. Болезнь, связывающая и замыкающая жителей не-
большого селения, не касается названных женщин, благодаря 
чему в конструкции конфликта осуществляется своеобразная 
свобода выбора. Мергень, не в силах вынести потерю любимого, 
убивает его и Анчик и, осознав совершенное, бросается в пыла-
ющую юрту. 

Эта фабульная зарисовка трагического конфликта встраива-
ется режиссером в пространство повседневного и прозаичного. 
Зритель имеет возможность детально ознакомиться с избранны-
ми обрядами и образом жизни якутов. В фильме отсутствуют ти-
пичные кинематографические решения, указывающее характеры 
и эмоции, а именно — крупный план, выделяющий глаза и мими-
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ку. В сценах, отражающих взаимоотношения персонажей домини-
рует средний план. Камера, как правило „следит” за движениями 
актеров и „интересуется” преимущественно жизнеобеспечиваю-
щими действиями. Акты приготовления еды, чинка сетей, прижи-
гание ран, потребление пищи и др. занимают в диегетическом 
пространстве кинокартины главенствующее место и именно эти 
действия показаны крупным планом. Отметим, что такая пре-
дельная установка на подлинность бытовой детали и нивелиро-
вание эстетической ценности лица снижает уровень воздействия 
категорий поэтичности и возвышенности в восприятии упомяну-
той модели трагического конфликта. 

Таким образом в фильме выстраиваются два взаимодей-
ствующих смысловых пласта: событийный

93
 и образный

94
. Функ-

ция образного пласта заключается не только в иллюстрации 
и дополнении рассказываемой истории, но и деконструкции 
смысла передаваемого событийным рядом. Наглядным приме-
ром такого приема служат сцены с участием пожилой супруже-
ской пары. Их деформированные болезнью, гниющие и распада-
ющиеся тела вызывают ассоциации с безграничным физическим 
страданием. Однако сцены с их участием визуально не отражают 
чувства боли, причем боль здесь не преодолевается мужествен-
но героем, а, если можно так выразиться, „опускается” режиссе-
ром, выносится за рамки кадра. На такой прием, преднамеренно-
го нарушения системы ожиданий реципиента (зрителя) в киноис-
кусстве, указывал м. пр. Юрий Михайлович Лотман. Неожидан-
ность и внутренняя парадоксальность образа ведет, по словам 
ученого, к выявлению семантических узлов и придает значимость 
элементам структуры произведения

95
. Конечно страдание не ис-

ключается из логики художественного мира, изменяется лишь его 
качество. Физическое страдание теряет свою исключительность 
и не выполняет возвышающей

96
 функции, а предстает как при-
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вычное, повседневное и очевидное явление в жизни небольшого 
селения изгоев. 

Иным примером приема, разрушающего драматизм дей-
ствия, является монтажное столкновение возвышенного, са-
крального с низменным, профанным. Перед зрителем сцена не-
большого застолья. Анчик и Киргелей живут отдельно, Джанга 
и Бытерхай их навещают. Беременная Анчик угощает гостей мо-
локом, в то же время в другой юрте Мергень надевает якутские 
украшения, а на втором плане — лежит умирающая Кутуяхсыт. 
Сцена с участием украшающей нагое тело Мергень насыщена 
символическим смыслом. Очаг здесь является значимым цен-
тром микрокосмоса — юрты, связующим началом в дихотомичной 
конструкции фильма, а переодевающаяся в украшения женщина, 
ассоциируется с архетипом сакрального — сбрасывая все земное 
обыденное и надевая праздничное, она, в некотором смысле, 
священнодействует. Подчеркнем, что напряжение, выстраивае-
мое в этой сцене не продолжает расти в следующей, а совер-
шенно уничтожается натурализмом наступающего после кадра

97
. 

Душевные страдания героини, возвышенные ассоциациями 
с божественным началом, принимают форму обыденного и про-
заичного. Такая направленность на художественную искренность, 
„показать одну правду”

98
 ведет к сознательному вытеснению 

страдания, присущего классической модели трагического, из 
сферы возвышенного. 

В финале повести Предел скорби все обитатели селения 
прокаженных погибают. Смерть, в этом произведении означает 
освобождение от безграничных страданий и представляет собой 
завершающий момент бытия живого создания, что дополнитель-
но подчеркивается сожжением юрты и словами повествователя: 
 

На том месте, где жили прокаженные, остались только две обгоре-
лые площади, куча пожарного мусора и немного скотских и челове-
ческих костей. Окрестности надолго остались пустыми. Никто сюда 
не заглядывал и не селился. Даже ягод собирать, ловить рыбу, пре-
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следовать зверей не смели промышленники там, где ступила нога 
прокаженных...

99
 

 
Заключение повести творчески перестроено режиссером Ре-

ки и в художественной конструкции фильма нет однозначной сю-
жетной развязки. Русло, уносящей лодку с ребенком реки, посте-
пенно расширяется и переходит в панораму безграничного водно-
го пространства. В визуальном плане заключительные кадры 
преобразуют структуру всего фильма. Ограниченное внутреннее 
бытовое пространство переходит во внешнее необъятное бытий-
ное

100
. Последние кадры заканчиваются, как в предыдущих ча-

стях, характерным затемнением, а прерывается финальными 
титрами. Смерть, таким образом, в видении Балабанова перено-
сится в сферу неопределенности как еще несостоявшееся, но 
ожидаемое явление. Зритель, вынужденный принять тяжесть 
выстраивания сюжетно-композиционной развязки, лишается 
с одной стороны, сострадательного созерцания разрушенного и, 
уверенности в счастливом исходе, с другой. Очевидно, что при-
сущее ценности трагического катарсическое потрясение в таком 
построении невозможно. Особая роль функции финальной сцены 
в художественном пространстве фильма заключается не в мгно-
венном очищающем воздействии, а в пробуждении в зрителе 
усилия преодоления пессимизма картины посредством осмысле-
ния процессуальности бытия и примирения с так конституируе-
мым миропорядком

101
. 

На основании вышесказанного можно сделать предположе-
ние, что в данном произведении киноискусства посредством 
своеобразной деконструкции модели трагического в классическом 
понимании

102
 Балабанов намечает исходный пункт для поиска 
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новой художественной парадигмы трагического. Монтажное 
столкновение праздничного с будничным нивелирует антиномич-
ность этих категорий, и дает возможность созидания особой цен-
ности „обыденного трагического”, которое следует понимать не 
как противопоставление трагическому, а как его своеобразное 
модифицирование. Трансформация этой ценности зиждется 
прежде всего на приеме исключения трагического из сферы воз-
вышенного и разрушения пафоса при одновременном выявлении 
глубинного смысла бытовой детали

103
. 

Последовательно воплощаемые режиссером принципы: де-
тальной реконструкции быта якутов, их образа жизни, а также 
использование якутского языка, цитат из фольклорного наследия 
создают впечатление своего рода документальности картины 
и позволяют поместить интересующий нас фильм в традиции 
этнографического кино. 

Использование кинематографа как исследовательского ин-
струмента, рассматривающего образ жизни человека, восходит 
к истокам технического освоения, фиксации и воспроизведения 
на экране феномена движения. Кирилл Эмильевич Разлогов пи-
шет, что 

 
именно укорененность кинематографии в научной практике для изу-
чения движения живой природы, а в дальнейшем человеческих со-
обществ, обусловило фундаментальную близость между кино и эт-
нографией — исследованием нравов, обычаев и традиций самых 
разных народов, населяющих земной шар

104
. 

 
Основными направлениями развития такого кинематографа 

было или максимально точное воспроизведение нравов рассмат-
риваемого этноса, или же создание самостоятельного произве-
дения искусства (на основании хроникальных записей). Именно 
поэтому этнографическое кино почти с начала своего существо-
вания и на протяжении всего процесса становления как самосто-
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ятельного жанра вызывало споры кинематографистов и исследо-
вателей, касающиеся своей сущности и отражающие общие 
идеологические и художественные дискуссии

105
. В современном 

кинематографе своеобразное слияние этих направлений можно 
проследить в творчестве якутского киноантрополога — Алексея 
Романова

106
. Специфический синтез детального отображения 

избранных обычаев и бытовые подробности жизни северного 
народа, создающие „документальный” слой произведения и твор-
ческих решений художественного кинематографа, приближает 
фильм Балабанова к традиции „игрового” этнографического кино. 

В намечаемой исследовательской перспективе немаловаж-
ную роль играет также языковая структура фильма. Автор насто-
ящей статьи лишь обозначит возможное направление дальней-
ших исследований, поскольку затрагиваемые вопросы, заслужи-
вают отдельного рассмотрения. Фабульный слой фильма содер-
жит элементы непосредственно указывающие не только на влия-
ние русской культуры на культуру северных народов, но и свое-
образный синтез этих культур в мировоззрении якутов

107
. Такая 

направленность сознания северного этноса на ассимиляцию иной 
культуры открывает возможность анализа кинокартины сквозь 
призму смыслопорождающей взаимосвязи переферия-центр

108
. 

Кроме того, конструкция повествования и способ построения сво-
его рода нарративной языковой иерархии также вносит дополни-
тельные интерпретационные возможности и позволяет рассмат-
ривать фильм в контексте постколониального дискурса

109
. Река 

имеет двуязычную структуру: якутский язык (диалоги) и русский 
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(перевод диалогов и восполнение пробелов в содержании), 
наложенный непосредственно на звуковую дорожку. Отсутствие 
субтитров и введение на первое место в звуковом ряде русского 
языка выстраивает иерархические отношения подчинения и ли-
шает Иного своей идентичности. 

Культурную выразительность Иного сохраняет и подчерки-
вает визуальный слой кинопроизведения. Образ в этом фильме 
представляет собой не только точное воспроизведение повсе-
дневности, но и все показываемое подчинено эстетической функ-
ции, то есть режиссер творчески осваивает обыденную реаль-
ность этноса, чтобы приблизиться к сущности художественно 
познаваемых явлений. 

Среди эстетически значимых элементов обыденного главен-
ствующее место занимают образы приготовления пищи. Архетип 
приготовления еды, связанный с женским началом, отсылает 
к пониманию этого действия в космогоническом смысле. Наибо-
лее семантически содержательной деталью в так выстраиваемой 
перспективе анализа является потребление прокаженными моло-
ка. 

Мотив молока зритель непосредственно ассоциирует с мате-
ринством и заботой, шире — рождением, истоком. Молоко в сим-
волическом слое кинопроизведения наполняется также дополни-
тельной семантикой — оно становится всепроникающей и объ-
единяющей основой. Сцену вкушения молока — „эликсира жиз-
ни”

110
 сменяет сцена смерти

111
, дающей начало новой жизни — 

Анчик, умирая в пожаре родит ребенка. В начале фильма прока-
женные устраивают праздник по случаю масленицы — праздника 
молока

112
. В последовательности праздничной трапезы и насту-

пившего после голода прослеживается параллель диегетического 
пространства с реальным: согласно православной традиции — 
масленица предшествует Великому посту. Символика молока, 
таким образом восходит к сфере празднично-сакрального смыс-
лового пространства. 
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Молоко в Картине Балабанова также образно связано 
с землей — перед юртой якутов находится яма, наполненная до 
краев молоком. Образ выкармливающей прокаженных коровы 
можно понимать как олицетворение Матери-Земли

113
. При этом 

для последовательного осуществления художественной модели 
дихотомического синтеза, организующей смысловые уровни 
фильма и моделирующей его структуру, режиссер наделяет это 
животное двойственной семантикой. Корова-кормилица во время 
пожара загораживает своим телом выход из юрты, а потом раз-
рушает ее, лишая жителей возможности спастись. 

Художественный текст Реки Балабанова позволяет также чи-
тать мотив молока в сопоставлении с мотивом воды, как симво-
лическое единство духовного и материального

114
. Доказатель-

ством такого предположения является творческое освоение ре-
жиссером якутского обряда омовения новорожденного. Бытерхай 
обмывает ребенка, поливая его изо рта водой. В этнологическом 
труде В.Л. Серошевского, Якуты. Опыт этнографического ис-
следования читаем следующее описание этого обычая: „Бабка, 
получив новорожденного (нирей ого), несет его сейчас же перед 
пылающий огонь и там, поливая изо рта водою, иногда подогре-
той, а иногда холодной, моет его наскоро”

115
. Образная метафора 

воплощения духовно-материальной целостности природы пока-
зана в финальной сцене фильма: сын Анчик плывет в лодке по 
реке и сосет молоко. 

Символическим содержанием насыщен также сам акт по-
требления пищи. Как констатирует О.М. Фрейденберг, „еда, – 
центральный акт в жизни общества – осмысляется космогониче-
ски; в акте еды космос (тотем, общество) исчезает и появляется. 
[…] Тотемистический характер такой еды сказывается в том, что 
акт разрывания и разгрызания представляется актом бессмертия, 
слияния человека и тотема, человека и космоса”

116
. Метафоры, 
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связанные с едой, отчетливо прочитываются м. пр. в части, оза-
главленной Праздник. Прокаженные устраивают „пиршество” из 
остатков своих запасов. Трапезное веселье (песня и якутский 
танец вокруг стола) заглушается закадровым голосом, информи-
рующем о рождении ребенка, голоде и смерти старого Салбана 
и новорожденного. Вследствие особого художественного воспри-
ятия одного из важнейших элементов повседневного, принятие 
пищи прочитывается как метафорическое воплощение постоян-
ного кругового перехода от уничтожения-поедания-разрывания 
еды к восстановлению-рождению и снова к смерти. Разрывание 
рыбы переходит в разрывание мертвого полугнилого тела Сал-
бана, которое Мергень выносит на съедение волкам

117
. Ее тело, 

как и тела Анчика, Киргелея и Джанги, погибших в пожаре в конце 
фильма, поедает медведь. Бытерхай перекусывает пуповину 
ребенка Анчика. Так конституируемое монтажным столкновением 
смысловое поле кадров потребления еды, разрывания и погло-
щения, соотнесенных с постоянным превращением раздроблен-
ного в целое, целого в раздельное и снова в целое и живого 
в мертвое и мертвого в живое актуализирует мифологическое 
представление о мироздании. 

В том же контексте художественного приема — пробуждения 
архетипического в сознании — воспринимаем сцену кошения 
травы. Впечатление, которое производит данная сцена приводит 
на мысль литературный прием остранения, разработанный Вик-
тором Шкловским

118
. Автоматизм восприятия нарушают непри-

вычные движения косящего Кыргелея, представляющие собой 
подобие круга, совершающегося согласно вертикальной оси. 
Сбор урожая включается таким образом в пространственную оп-
позицию верха и низа, неба и земли. Сила и усердие, которое 
вкладывает якут в сам процесс, приводят на мысль ассоциацию 
с борьбой, это ощущение усиливают летящие вверх стебли тра-
вы. Жатва-борьба с порождающим началом — Землей становит-
ся особенно значимым (поскольку наделяет дополнительной се-
мантикой оппозицию посева-жатвы в контексте рождения и смер-
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ти постоянного кругового перехода из одного в другое) событием 
в перспективе того факта, что именно он (Кыргелей) станет отцом 
выжившего ребенка. 

Заглавная река — основополагающий мифологический сим-
вол фильма, прочитывается как ось мироздания объединяющая 
верхний (духовное начало), средний (царство живых созданий) 
и нижний (ассоциируемый со смертью) миры. Нельзя не согла-
ситься с положениями Елены Стишовой, которая подчеркивает, 
что именно „река, визуально структурирует пространство фильма 
— горизонтальное и вертикальное, то есть метафизическое”

119
. 

Рожденное в огне и переданное воде дитя, воплощение необык-
новенной жизненной силы в безмерно хрупком сосуде, восприни-
мается как метафора вечной динамики бытия. 

Обобщая сказанное можно констатировать, что творческое 
освоение Балабановым культурного наследия северного этноса 
как материала для построения художественной ценности перено-
сит обыденное в сферу символического и ведет к активации 
и актуализации архетипического. Созидаемое таким образом 
Балабановым эстетическое измерение повседневного путем ис-
пользования бытовой детали в качестве особого культурного кода 
предельно расширяет смысловое поле прочтения фильма. Также 
следует особо выделить факт мифопоэтической ориентировки 
рассматриваемого кинофильма. Направленность на мифологиза-
цию

120
 в художественном мире фильма Река и одновременное 

стремление к натурализму перестраивают зарисовывающуюся 
трагедийную модель сюжета и тем самым указывают путь поиска 
новой парадигмы трагического на смыслообразующем стыке ди-
намичного взаимодействия поэтичного и прозаичного. Так наме-
чаемая в кинокартине будущая парадигма направлена на свое-
образное возвращение человека миру, на отказ от идеи антропо-
центризма и воплощение ценности экологического гуманизма. 
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ROZDZIAŁ IV 

 

FILM POWRÓT ANDRIEJA ZWIAGINCEWA W ŚWIETLE METODY 

TWÓRCZEJ REŻYSERA 

 

Twórczość Andrieja Zwiagincewa od momentu wejścia na ekrany 
w 2003 roku pierwszego pełnometrażowego filmu jego autorstwa – 
Powrotu, nieustannie budzi ambiwalentne odczucia wśród jej odbior-
ców oraz wywołuje burzliwe dyskusje. Część widzów postrzega dzieła 
rosyjskiego reżysera (przede wszystkim dwa ostatnie – Elenę (2011) 
i Lewiatana (2014)) – jako gorzki komentarz do aktualnej sytuacji pa-
nującej w Rosji. Chodzi tu o dobitne wyeksponowanie kondycji spo-
łeczno-ekonomicznej w państwie, ale także o postępujące zanikanie 
zasad moralno-etycznych oraz utratę wartości duchowych, przejawia-
jącą się między innymi w odwrocie od prawosławnej wiary (w tym 
aspekcie reżyser nie oszczędził ani przeciętnego Rosjanina, symbo-
licznie ukazanego w postaci Eleny, usiłującej zapalić świeczkę, ani 
samych krzewicieli wiary – jeden z duchownych w Lewiatanie), czy też 
atrofii relacji międzyludzkich

121
. Dla części odbiorców obrazy Zwiagin-

cewa to dzieła antyrosyjskie – o ostatnim jak dotąd filmie reżysera 
mówiono, że to rusofobiczne kino realizowane na zlecenie Zachodu. 
Obraz określano mianem nieudanego, antychrześcijańskiego dzieła 
nie dla prawdziwych Rosjan

122
. Są jednak i tacy, dla których perspek-

tywa obrana przez twórcę jest o wiele szersza, a same obrazy stano-
wią paraboliczną diagnozę kondycji ludzkiej w ogóle. Nie ulega wąt-
pliwości jednak, iż we wspomnianych produkcjach można dostrzec 
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zdecydowanie więcej niźli tylko wiarygodne ukazanie realiów życia 
w Rosji. Reżyser stawia swych bohaterów przed niełatwym wyborem, 
często o moralno-etycznym podłożu. Choć działania podejmowane 
przez filmowe postaci mogą wzbudzać w widzach sprzeczne uczucia, 
trudno odmówić im choćby odrobiny racji. W ten sposób twórca usiłuje 
oddać trudną do uchwycenia ambiwalencję ludzkiego życia. Ponadto, 
ponad wyartykułowaną wprost realistyczną warstwą obrazu wyraźnie 
dostrzegalny jest także wyższy − symboliczny poziom, który nie tylko 
wzmacnia wypowiedzianą wprost myśl (np. w dialogach bohaterów), 
ale i otwiera dzieło na możliwość innej interpretacji. Oszczędność słów 
(niekiedy wręcz znaczące milczenie), specyfika określonych kadrów, 
inwariantowe powtarzanie gestów w zespoleniu z bogatą sferą symbo-
liki, nie tylko, jak już wspomniałam, „otwiera dzieło”, tak jak chciałby to 
widzieć Umberto Eco, ale i pozwala na jego odczytanie przez pryzmat 
symboliczno-mityczno-religijnych kodów „nadbudowanych” nad war-
stwą fabularną. Umiejętne wykadrowanie tła oraz postaci, ukazanie 
bohaterów oraz otaczającej ich przestrzeni w odpowiedniej perspek-
tywie (m.in. z wyraźnie akcentowaną proksemiką) „nadaje” tej war-
stwie tekstu artystycznego status niemalże samodzielnego głosu, 
a rola i tak już przecież nielicznych dialogów sprowadzałyby się 
w przyjętej optyce do funkcji komentarza dla mniej wprawnego odbior-
cy

123
. Powyższej konstatacji nie należy bezpośrednio łączyć z faktem 

degradacji statusu słowa w filmach Zwiagincewa. Przeciwnie, redukcję 
werbalnych treści można postrzegać jako jeszcze jeden z wielu se-
miotycznych węzłów, który każdy może próbować rozsupłać po swo-
jemu. 

Jak zauważa Anton Dolin, pełnometrażowy debiut rosyjskiego 
twórcy, pomimo iż pozbawiony jest skandalicznej tematyki, śmiałych 
scen, a w obsadzie aktorskiej trudno byłoby doszukać się gwiazd – 
a więc odrzuca te chwyty, które stanowią przynętę dla widza

124
 −, 

potrafił zdobyć sobie uznanie krytyki. Fabularna oś filmu rezonuje 
wokół skomplikowanych relacji dzieci i rodziców, a wątek ten (w mniej 
lub bardziej wyeksponowanej formie) pojawia się także w trzech po-
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zostałych dziełach reżysera. Wydaje się zresztą, że z łatwością moż-
na wymienić te składowe, które Zwiagincew umieszcza w swojej pod-
ręcznej palecie, by przy ich pomocy malować przed oczami widza 
sugestywne obrazy: epatowanie prostotą, oszczędnością słów 
i gestów; długie, statyczne ujęcia w planie ogólnym, ukazujące boha-
tera w korelacji z otaczającą przestrzenią. Za kolejny wyznacznik me-
tody twórczej reżysera można także uznać ekspresyjne zestawianie 
tejże przestrzeni z filmowymi postaciami − chodzi o zabieg, w którym 
bohater zajmuje niewielką część kadru, a ten jest zdominowany przez 
otoczenie: naturalne (rozległe połacie łąk, pola, akweny wodne itd.) 
lub zindustrializowane/zurbanizowane (budynki fabryk, elektrownie, 
gęstą zabudowę mieszkalną itd.). W dziełach rosyjskiego twórcy brak 
także wartkiej akcji, długie, zastygłe w bezruchu ujęcia wiążą się 
z powolnym rozwojem sytuacji, co z jednej strony buduje napięcie 
i oczekiwanie na kulminacyjny moment, z drugiej zaś skupia uwagę 
widza na symbolicznej warstwie tekstu. Tę wstrzemięźliwość w stoso-
waniu obfitych środków wyrazu można także połączyć z faktem, iż 
obecność postaci drugoplanowych została ograniczona do niezbęd-
nego minimum (szczególnie w dwóch pierwszych filmach). Oszczęd-
ność w bezpośrednio wyartykułowane treści (odwrotnie do zagęsz-
czenia sfery metaforycznych odniesień), niekiedy wręcz drażniąca 
widza (co wynika z poczucia niedosytu, wręcz dojmującego braku), 
może być postrzegana jako zabieg (minus-chwyt) zorientowany na 
wykreowanie aury transcendencji, w której wspomniany brak staje się 
wartością

125
. Co ciekawe, ta powściągliwość sprawia między innymi, 

że filmową twórczość Zwiagincewa (zwłaszcza Powrót) warto interpre-
tować poczynając od najmniejszych jednostek kompozycyjnych, poje-
dynczych ujęć – już bowiem na tym poziomie pojawiają się zabiegi 
stylizacyjne

126
. 

Ważny element w dziełach rosyjskiego reżysera stanowią także 
kompozycyjne bądź ideowe klamry – otwierające i zamykające film 
ujęcia, kluczowe dla odczytania całości filmu sceny. W Wygnaniu jest 
to ujęcie przedstawiające stojące nieopodal drogi samotne drzewo, 
obok którego przejeżdża samochód (choć w końcowych zdjęciach 
wyeksponowana zostaje również obecność kobiet pracujących przy 
żniwach). W Elenie będzie to motyw gałązek drzewa, z tym że − tym 
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razem początkowe kadry − zostały wzbogacone o obecność wron i ich 
złowieszczego krakania, zaś nie ma ich w ujęciach zamykających, co 
część badaczy interpretuje jako oznakę przyszłego osamotnienia tytu-
łowej bohaterki, bądź szerzej – dojmującej pustki w życiu współcze-
snego człowieka

127
. W Lewiatanie zaś − wzburzone morskie fale. 

W Powrocie można dostrzec dwie ramy: kompozycyjną oraz ideową. 
Ta pierwsza związana jest z motywem wody, przy czym niewątpliwie 
wiąże się także z tą drugą. Obecność wspomnianego żywiołu

128
 wie-

lokrotnie zostaje wpisana w filmowe dzieło, stanowiąc nie tylko oso-
bliwy lejtmotyw, ale i ukierunkowując oraz dając szansę na pogłębie-
nie recepcji widza. Co ciekawe, pomimo eksponowania częstej obec-
ności tafli jeziora w filmowej przestrzeni, w swym pierwszym 
pełnometrażowym filmie Zwiagincew nie wykorzystuje szerokiego 
spektrum nośności znaczeniowej zwierciadła, po który tak chętnie 
sięga w późniejszej twórczości. 

Jako jawną wskazówkę dotyczącą znaczenia wody w procesie in-
terpretacji wspomnianego dzieła można potraktować fakt, iż jeszcze 
zanim pojawi się tytuł, widz widzi jej falujące lustro, które po chwili, 
wraz z pojawianiem się wyłaniających się z jego głębi liter, w znacznej 
części zostaje zastąpione przez czarne tło, pozostając jedynie jako 
wypełnienie słowa Возвращение, widniejącego na ekranie. Zamknię-
cie wody w granicach zdefiniowanych przez kontury liter już od same-
go początku sugeruje, że tytułowy powrót nierozerwalnie związany 
będzie z danym żywiołem, jego symboliką. Na taką analizę wyprowa-
dza też kolejne ujęcie − teleologicznie zorientowana prolegomena. 
Sytuująca się poza filmowym ujęciem czasu odmierzanym dniami 
tygodnia scena przedstawia głębię wód. Oko kamery sunie w jej od-
mętach, by dotrzeć do pustej, zatopionej łódki. Dopiero obejrzawszy 
film widz dowie się, że jest to łódka, którą Andriej i Iwan wraz z ojcem 
przypłynęli na tajemniczą wyspę. Kolejna scena (tym razem już wpisu-
jąca się w konkretny chronotop filmowych wydarzeń, albowiem roz-
grywająca się w niedzielę) rozpoczyna się od kadru przedstawiające-
go skoki do wody. Przez chwilę widz obserwuje gwałtowne zanurzenie 
ciała, a następnie bardzo statyczne, wręcz leniwe ujęcie zatoki z plat-
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formą, z której skakali chłopcy. Podobny kadr kończy filmowe dzieło, 
choć tym razem jest to widok przedstawiający taflę jeziora z porośnię-
tym brzegiem. Kamera powoli zaczyna się od niego oddalać, a po 
chwili na ekranie pojawia się sekwencja zdjęć, którym towarzyszy 
krótki grom oraz odgłosy padającego deszczu. Tym razem motyw 
wody w postaci szumu opadów atmosferycznych staje się dźwięko-
wym komentarzem, ale i spoiwem z projekcją czarno-białych fotografii, 
pojawiających się na ekranie. 

Część wspomnianych kadrów widz bez problemu jest w stanie 
odnieść do konkretnych momentów ojcowsko-synowskiej podróży, 
choć nie bez znaczenia jest fakt, że w trakcie wyprawy rodziciel ani 
razu nie został uwieczniony na kliszy. Obrazy te z jednej strony sta-
nowią jawne odwołanie do wcześniejszych fragmentów fabuły, 
z drugiej zaś eksponują nośność znaczeniową fotografii w filmowym 
dziele

129
. Warto w tym kontekście przypomnieć chociażby reakcję 

chłopców, którzy dowiedziawszy się o powrocie ojca pobiegli na 
strych, aby wydobyć z kufra jedną ze starych, zakurzonych ksiąg 
i odnaleźć jego zdjęcie. Podobną fotografię, w jednej z ostatnich fil-
mowych scen, odnajduje Iwan. Czarno-biały kartonik (złożony na pół 
i przechowywany za osłoną przeciwsłoneczną w samochodzie) przed-
stawia matkę trzymającą w objęciach młodszego z chłopców, podczas 
gdy starszy siedzi na motocyklu. Centralny punkt zdjęcia (dodatkowo 
wyeksponowany za sprawą linii załamania), a więc miejsce domyślnie 
przeznaczone dla ojca – pozostaje pusty. Ta znacząca nieobecność 
mężczyzny na fotografii koresponduje z jego brakiem w sekwencji 
zdjęć z podróży. Co więcej, za symbolicznym „zniknięciem” rodziciela 
przemawiać może wspomniana opuszczona (centralna!) przestrzeń, 
ideowo nawiązująca do pustej łódki z początkowych kadrów. Na taką 
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interpretację wyprowadza także fakt, iż jako ostatnie w diaporamie 
kończącej filmowe dzieło pojawiają się fotografie z dzieciństwa 
chłopców, na których ponownie został uwieczniony ich ojciec. Mamy 
tu więc do czynienia z wielopoziomową klamrą kompozycyjną, w którą 
wpisany został także chwyt pętli. Odnalezienie zdjęcia w początko-
wych fragmentach filmu oraz na jego końcu, a także zamknięcie dzieła 
projekcją obrazów z podróży, a następnie wczesnego dzieciństwa 
chłopców − podobnie jak antycypacyjna mini-etiuda z łódką – nawią-
zuje do idei cykliczności, swoistego zapętlenia, także w sensie tempo-
ralnym ze względu na wyeksponowanie zatarcia granic czasowych

130
. 

Jak zauważa Beata Waligórska-Olejniczak: 
 

Percepcja […] przestrzeni ekranowej, w której ważnym elementem jest 
również cykliczność i rytualizacja wydarzeń, rodzi w widzu wrażenie, że 
uczestniczy on niemalże w tworzeniu nowego mitu o apokalipsie, 
o świecie, który zdaje się znajdować zawsze gdzieś w środku, pomiędzy 
chaosem a kosmosem, mierzalny czas świecki wpisany jest zaś 
w odnawialny czas sakralny

131
. 

 
Wspomniane ujęcia legitymizowałyby więc także totalizującą nar-

rację, uniwersalistyczny przekaz tytułu filmowego dzieła. A zatem 
rama kompozycyjna nierozdzielnie wiąże się z ideowym, tytułowym 
motywem, który w kadrach otwierających filmowe dzieło zdefiniowany 
został w mikroskali jako powtórne przybycie męża i ojca na łono ro-
dziny, do opuszczonych przez niego bliskich, zaś w scenach zamyka-
jących (częściowo wykraczając poza nakreśloną fabułę) otwiera sze-
reg możliwych interpretacji: od swoistego powrotu syna marnotrawne-
go − Iwana, który po raz pierwszy zwróci się do, martwego już, ojca: 
„Tato!”; przez (domyślnie) stale odnawiający się porządek następują-
cych po sobie dni tygodnia z wpisaną weń ideą cykliczności. 

Konkretne filmowe wydarzenia przyporządkowane zostają do 
określonych dni, przy czym warto zaznaczyć, że akcja rozpoczyna się 
w niedzielę, kończy zaś w sobotę. Fakt ten łatwo daje się odczytać 
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zarówno w biblijnym, jak i, szerzej, mityczno-kosmogonicznym kluczu, 
a obydwa ujęcia, wzajemnie się umacniając, intensyfikują metaforykę 
przekazu. Wszakże niedziela to według chrześcijan pierwszy dzień 
tygodnia

132
, dzień Pański, dzień zmartwychwstania. W piątek z kolei, 

postrzegany jako dzień Męki Pańskiej, bohater umiera. Próba skore-
lowania takiego postrzegania czasu z faktem, iż akcja filmu kończy się 
w sobotę, kiedy to ciało tonie w odmętach wody, wyprowadza na moż-
liwość szerszego zinterpretowania tytułowego powrotu. Z jednej strony 
można go pojmować jako symboliczną zapowiedź zmartwychwstania, 
które (już poza filmowym kadrem) „wydarzy się” w niedzielę. Taką 
narrację umacnia fakt, iż rozgrywające się w tym dniu wydarzenia 
można potraktować jako fabularną kontynuację dnia poprzedniego − 
soboty, kiedy to kończy się akcja filmu. Z drugiej zaś strony, tytułowy 
motyw może być postrzegany jako realizacja idei kosmogonicznego 
powrotu do początku, do prawód, do tego, co pierwotne i przed-
kształtne, ale też będące gwarantem oczyszczenia i odrodzenia, 
w czym dostrzegalna jest idea cykliczności − na podobieństwo moty-
wu uroborosa. 

Na ten szerszy kontekst akcentowanej odnawialności, a więc po-
nownego docierania do początku, wskazuje także wspomniana zapo-
wiedź − ujęcie z zatopioną łódką. Kadry otwierające filmowe dzieło 
(także w metaforycznym sensie), pozostawiają końcową scenę „nie-
dopowiedzianą”, „niedomkniętą”. W prostej linii odniesień do fabuły 
widz może oczekiwać na to, co jeszcze się wydarzy poza okiem ka-
mery (np. powrót chłopców do domu, reakcja matki itd.), zaś 
w pogłębionym widzeniu chodziłoby o oczekiwanie na ponowny po-
wrót ojca – z jednej strony znów nastanie poniedziałek, a więc dzień, 
kiedy zjawił się mężczyzna, z drugiej zaś we wspomnianej prolego-
menie wyraźnie widać, że w łódce nie było ciała (odległa analogia do 
pustego grobu Chrystusa). Tak więc różne chwyty artystyczne: wyko-
rzystanie idei powtarzalności dni tygodnia, klamra kompozycyjna 
w postaci motywu wody, fotografii, czy swoiście pojmowany prolog 
oraz epilog filmowego dzieła pracują na wspólne umocowanie inter-
pretacji w kluczu metaforycznego odrodzenia. 
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Nośność znaczeniowa żywiołów, zwłaszcza ognia (w każdym 
z filmowych dzieł pojawia się kominek bądź ognisko) i wody (w postaci 
rzek, jezior, mórz, ale i obfitych deszczów czy burz) bardzo chętnie 
wykorzystywana jest przez Zwiagincewa w jego tekstach artystycz-
nych

133
. Zarówno w Powrocie, jak i w Lewiatanie śmierć głównych 

bohaterów ma miejsce na zewnątrz, ciało zostaje zabrane przez wodę 
(choć w tym drugim obrazie jedynie na pewien czas), symbol odnowy, 
oczyszczenia i jednocześnie holizmu. Wyjątek w tym kontekście sta-
nowi wspomniana już Elena. W tym filmie basen, w którym bohatera 
dopada zawał, nie wpisuje się w symbolikę wody i deszczu znaną 
z dotychczasowych dzieł reżysera, w których obfite opady i burze 
wywoływały asocjacje z oczyszczeniem atmosfery i nowym począt-
kiem

134
. W Elenie woda sygnalizuje śmierć

135
. Władimir umiera we-

wnątrz swojego luksusowego mieszkania, niemalże odgrodzony od 
świata przyrody, która w tym obrazie zdaje się pełnić rolę surowego 
obserwatora, wręcz sędziego. Z kolei obecność i sfera metaforycz-
nych odniesień wody w Powrocie zdecydowanie wykracza poza na-
kreślony powyżej związek z tytułowym motywem. Najbardziej bodaj 
czytelną sceną jest fragment, kiedy rozzłoszczony decyzją ojca Iwan 
nieustannie skarży się w trakcie podróży autem, że ojciec (nie licząc 
się ze zdaniem synów) nakazał przerwanie wędkowania. Wyprowa-
dzony z równowagi mężczyzna tuż przed wjazdem na most zatrzymu-
je samochód i każe swemu młodszemu synowi opuścić pojazd, a na-
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 Ze względu na ograniczone ramy objętościowe w niniejszym artykule skupiamy się 
jedynie na metaforycznej sferze odniesień wody. 
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 Podobnie jest z symboliką ognia, która także nie wpisuje się w ujęcie tego żywiołu 
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widzimy ogień w końcowych fragmentach filmu, kiedy Aleksander uczestniczy w bójce 
nieopodal ogniska. Obecność żywiołu w tej scenie, któremu towarzyszą głuche odgłosy 
kopniaków i ciosów wymierzanych pięściami, podobnie jak w dwóch wymienionych 
powyżej epizodach, eksponuje niszczycielską siłę amoralnego postępowania, a także 
daje się odczytać jako zapowiedź proliferacji duchowej pożogi. 
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stępnie odjeżdża. Co ciekawe, brat Andrieja wbrew uprzednio dekla-
rowanej chęci, nie decyduje się na zejście do rzeki, lecz zdecydowa-
nym krokiem wkracza na most i obserwuje jadącą w oddali ciężarów-
kę. Najbardziej wymowna w tej scenie jest zaciętość malująca się na 
twarzy Iwana, kurczowo zaciskane zęby i wyraźnie przełykana ślina, 
potęgujące wrażenie podjęcia przez niego nieodwołalnej decyzji. 
Kompozycja następujących po sobie kadrów może sugerować, że 
wściekły na ojca młodszy z braci wsiądzie do samochodu ciężarowe-
go, jednak ostatnie ujęcie przedstawia zbliżający się pojazd, który 
przejeżdżając obok chłopca, spowija go na moment tumanem kurzu. 
Zrezygnowany brat Andrieja siada na metalowej osłonie i tkwi tam 
nawet podczas ulewnego deszczu, który jest widoczny w kolejnej 
scenie. Mimo, iż chłopiec nie decyduje się na schronienie się przed 
ulewą pod mostem, na jego twarzy i w jego gestach nadal widoczny 
jest pewien rodzaj zaciętości, jakby był zdecydowany wzmocnić nie-
widzialną barierę, którą próbuje odgrodzić się od ojca. 

Podkreślić trzeba, że motyw dużego dystansu, wręcz niewybu-
rzalnej granicy wznoszonej pomiędzy członkami rodzin, stanie się 
jedną z dominant w twórczości Zwiagincewa, a nierozdzielnie wiązać 
się będzie z poczuciem osamotnienia, alienacji, a także z zatraceniem 
umiejętności rozmawiania. Twórczość rosyjskiego reżysera metafo-
rycznie można by zresztą traktować jako zdjęcia rentgenowskie naj-
mniejszej i podstawowej komórki społecznej

136
. W każdym z czterech 

dotychczasowych obrazów widzimy bowiem relacje osób (członków 
rodziny), które choć przebywają razem, to jednak są osamotnione. 
W Powrocie nieustannie manifestowany jest dystans, a wręcz wrogi 
stosunek syna do ojca, w Wygnaniu pojawia się podejrzenie o zdradę, 
zaś w Lewiatanie do niej dochodzi. Z kolei w Elenie mamy do czynie-
nia z morderstwem męża co sprawia, że w sposób ostateczny zostają 
zerwane (i tak przecież wątłe) więzy rodzinne. W omawianym tu filmie 
początkowo może więc nieco dziwić, że Iwan nie decyduje się na 
ucieczkę ciężarówką, lecz wsiada do samochodu ojca, który wraca po 
niego po pewnym czasie. Przez chwilę chłopiec zdaje się walczyć ze 
łzami, a następnie zadaje wprost pytanie, które nurtowało go od mo-
mentu powrotu rodziciela do domu, po czym rezygnując z dotychcza-
sowej pozy, wybucha bezsilnym płaczem. W kolejnym kadrze widzi-
my, że samochód zjeżdża z mostu i rusza w dalszą drogę, przy czym 
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obiektyw kamery ustawiony jest w taki sposób, że wraz z oddalaniem 
się pojazdu odnosi się wrażenie, iż zanurza się on w wodnej toni – taki 
efekt został osiągnięty przez zbieżną kolorystykę podłoża i rozbijają-
cych się o niego kropli deszczu oraz brak wyraźnych granic między 
nimi (motyw osiadania, zapadania się, czytelny jest także w kolejnej 
scenie). We wspomnianym fragmencie opowieści warto zwrócić uwa-
gę na kolejność zaistniałych wydarzeń niejako zespoloną z ruchem 
wejścia, przebywania i zjechania z mostu implikującymi asocjacje 
z rytuałem przejścia, a także Jungowską indywiduacją. Ponadto 
w omawianym ciągu ujęć wyraźnie akcentowany jest motyw granicy: 
kiedy samochód zatrzymuje się i kadr ukazuje drogę, którą już przeby-
to (wyraźnie zaznaczony trakt wyróżniający się jasnym kolorem i znaj-
dujący się nieco wyżej niż sąsiadujące pola – w odróżnieniu od nie-
malże zatopionej w trawie bądź zbożu drogi, którą chwilę wcześniej 
jechał pojazd); następuje cięcie, zmiana perspektywy i oczom widza 
ukazuje się most (orientacja wertykalna zostaje dodatkowo podkreślo-
na obecnością dwóch barierek zabezpieczających). Co ważne, kiedy 
zjazd kamery sprawia, że piaszczysta linia przestaje wyraźnie oddzie-
lać dwa tereny, które przecina, po prawej stronie wyeksponowany 
zostaje kolejny, tym razem usytuowany poprzecznie do poprzedniego, 
trakt. Następnie Iwan wchodzi na środek mostu i stamtąd będzie ob-
serwował jadącą ciężarówkę. W ujęciu tym mamy do czynienia ze 
zwielokrotnieniem linii podziału, swoistych granic: pionowych, wyzna-
czanych przez (od lewej) niewyraźną, ale dostrzegalną krętą linię, pas 
zieleni, rzekę, ponownie pas zieleni, pola, które dodatkowo „podzielo-
ne” zostały przez pochylone drewniane słupy wysokiego napięcia; 
a także poziomych: w postaci betonowej przegrody zwieńczonej meta-
lową osłoną w (nieprzypadkowo!) kontrastowych kolorach oraz czer-
wonej (!) barierki. 

Rezygnacja z wyrazistej kolorystyki to kolejny bardzo nośny zna-
czeniowo chwyt artystyczny stosowany przez rosyjskiego reżysera. 
Każdy z czterech pełnometrażowych filmów Zwiagincewa utrzymany 
jest w spokojnej tonacji. Przygaszone kolory, dominacja błękitno-
szarych barw budzi w widzu uczucie melancholii, które wraz ze zbli-
żaniem się do momentów kulminacyjnych poszczególnych obrazów 
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może przeradzać się w melancholię sprzeciwu
137

. Długim, zastygłym 
w bezruchu ujęciom w planie ogólnym często towarzyszy gra światła 
i cienia, która wzmacnia metaforykę przekazu. Z kolei z rzadka poja-
wiające się bardziej intensywne kolory (choć też czasem jakby zma-
towione, wyciszone) stanowią dla widza rodzaj wskazówki interpreta-
cyjnej. W Elenie taki zabieg dostrzegalny jest na przykład w scenie, 
kiedy bohaterka opuszcza mieszkanie, aby udać się do adwokata 
Władimira. Kobieta zmierza w stronę czekającej na nią taksówki, zde-
cydowanie wyróżniającej się jaskrawożółtą barwą. Chwyt ten można 
odczytać jako oznakę wkroczenia na drogę, z której nie będzie odwro-
tu. Podobny zabieg można zauważyć, kiedy matka Sierioży obserwuje 
martwego konia na przejeździe kolejowym. Ten epizod stanowi nie 
tylko element intertekstualnego dialogu ze spuścizną Andrieja Tar-
kowskiego oraz nawiązanie do podobnej sytuacji Raskolnikowa ze 
Zbrodni i kary

138
. We wspomnianej scenie uwagę widza przykuwa na 

wpół uniesiony biało-czerwony szlaban, co również może sugerować 
przekroczenie przez Elenę niedozwolonej granicy. W Wygnaniu intry-
guje niebieski, czerwony oraz biały kolor sukienek, które ma na sobie 
Wiera, co można odczytać jak element stylizacji na Maryję, z podkre-
śleniem jej boskiej (błękit) oraz ludzkiej (czerwień) natury, a także 
niewinności (biel), pogłębiającymi asocjacje z niepokalanym poczę-
ciem. Z kolei we wspomnianej scenie w Powrocie zwraca uwagę fakt, 
że Iwan zatrzymuje się nie tylko pomiędzy dwiema osłonami, ale 
i dokładnie na linii podziału rzeki i prawego zbocza, co można inter-
pretować jako przebywanie pomiędzy, na granicy, którą chłopiec me-
taforycznie przekroczy wraz z wykrzyczeniem ojcu wszystkich żalów. 
Temu istotnemu wydarzeniu pokonania bariery chłodnego dystansu 
wobec rodziciela, z emocjonalnego punktu widzenia towarzyszyć bę-
dzie wylanie rzewnych łez, z atmosferycznego – ulewne opady, zaś 
z topograficznego – zjechanie z mostu, a więc opuszczenie miejsca 
tak oddzielającego, jak i łączącego dwie przestrzenie. Przytoczony 
powyżej fragment filmowej opowieści wolno zatem postrzegać jako 
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dokonanie ważnego kroku naprzód, przestąpienie linii granicznej, 
a bezpośrednio w planie fabularnym − przelanie czary goryczy, wy-
buch kumulowanej negatywnej energii, który nierozerwalnie wiąże się 
z motywem padającego deszczu i wylanych łez. Ulewa sprzyja nie 
tylko odsłonięciu swego oblicza przez Iwana, ale staje się również 
momentem próby dla jego ojca, bezlitośnie obnażając wiotkość, kru-
chość nawiązanej przez nich relacji oraz emocjonalne uwięźnięcie 
w miejscu, z którego niełatwo będzie się wydostać. Na takie odczyta-
nie naprowadza ujęcie następujące tuż po kadrach przedstawiających 
wspomniany wcześniej motyw samochodu opadającego na dno wod-
nej toni, w którym widzimy, że na skutek rozmycia nawierzchni, pojazd 
grzęźnie w błocie. Zmagania z deszczem i rozmokłą ziemią mogą 
zatem stanowić parabolę trudnych synowsko-ojcowskich relacji i walki 
o skierowanie ich na bardziej stabilny grunt. Deszcz staje się więc 
wizualną zapowiedzią wybuchu i krótkotrwałego wyładowania emocji. 

Warto odnotować, że kolejne spięcia na linii syn-ojciec także 
każdorazowo będą rozgrywać się w scenerii, w której dominuje woda. 
Jako przykład może tu posłużyć utarczka słowna na łódce z powodu 
popsutego silnika. To wydarzenie – także rozgrywające się w trakcie 
ulewy – zostaje „zapowiedziane” ujęciem przedstawiającym burzowe 
chmury, którymi spowite jest niebo. Warto również zwrócić uwagę na 
poetykę, w jakiej utrzymany jest ten moment przeprawy. Gęsta mgła, 
obfite opady, błękitno-szara kolorystyka wprowadzają atmosferę nie-
pokoju. Zwłaszcza ujęcia przedstawiające ojca zdają się balansować 
na granicy realnego i onirycznego. Zostaje on przedstawiony jako 
spowita mgłą postać z kapturem mocno naciągniętym na głowę, co 
umacnia infernalną narrację (taka optyka koresponduje ze wspomnia-
ną wcześniej sceną, w której wypychano samochód z błota − w niej 
także ojciec manifestuje swoje demoniczne oblicze, uderzając Andrie-
ja w twarz). Groźny, władczy ton, jakim wydawane są komendy i spi-
czasty czarny kaptur przywołują na myśl kata. Z kolei fakt, iż bracia 
wraz ojcem usiłują dotrzeć na drugi brzeg, a zwłaszcza kadry ekspo-
nujące pracę wykonywaną przez chłopców i dozór ze strony ojca bu-
dzą równie uzasadnione asocjacje z psychopompem

139
, co po raz 
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kolejny może nawiązywać do procesu indywiduacji, ale także dawać 
szerokie pole manewru dla psychoanalizy. W końcowej scenie prze-
prawy przez rzekę figura ojca wyraźnie dominuje nad wiosłującymi 
chłopcami, choć można również dostrzec, że ciemne sylwetki trojga 
bohaterów wpisują się w zarys trójkąta równobocznego. W geome-
trycznej (symbolicznej) interpretacji kosmosu trójkąt jawi się zarówno 
jako symbol dążenia do tego, co znajduje się wyżej, jak i medium 
łączące świat ziemski i niebiański

140
. Nie bez znaczenia jest więc fakt, 

iż w ujęciu, w którym uchwytna jest wspomniana wyżej forma, granica 
pomiędzy powietrzem a wodą staje się niemal niedostrzegalna, ulega 
zatarciu. Pojawienie się figury trójkąta w rozmytej przestrzeni ziemi 
(wody) i powietrza wolno zatem potraktować jako zapowiedź wzno-
szenia, wzrastania i, być może, zmartwychwstania. Wszak jednym 
z pierwszych ukazanych oczom widza działań, podjętych po dopłynię-
ciu do wyspy, jest wspięcie się ojca i Andrieja na latarnię morską, 
z której rozciąga się panorama. Motyw wznoszenia jest zresztą kilku-
krotnie eksponowany w tekście całości, z kolei ruch w odwrotnym 
kierunku − upadek (skok do wody) pojawia się w jednym z pierwszych 
ujęć otwierających filmowe dzieło. W tym kontekście warto podkreślić 
szczególny rodzaj dialogu, jaki wywiązuje się w sferze symboliki 
wznoszenia-opadania. Już od początku filmu widzimy, iż spadanie nie 
niesie ze sobą pejoratywnych konotacji. Fakt skoku do wody chłopcy 
odbierają jako przejaw odwagi i męstwa, zaś pozostanie na szczycie 
platformy (bądź bezpieczne zejście) jako tchórzostwo, z czego wyni-
ka, że implikacje wznoszenia i spadania jak gdyby przejmują nawza-
jem swoje funkcje. Tak więc fakt, iż ojciec spada z drewnianej kon-
strukcji i w rezultacie tego upadku ginie, w myśl eksponowanej filmo-
wej logiki należałoby odczytać w odwrotnym porządku, jako realizację 
na zasadzie lustrzanego odbicia

141
 − nie jako porażkę, ale oznakę 

wzrastania, być może także przepowiednię tytułowego powrotu. Oj-
ciec umiera, próbując uspokoić i ściągnąć syna, który nie chce zejść 
na ziemię. Zresztą sam motyw wejścia na platformę, to jeszcze jedna 
pętla kompozycyjna. 
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Warto także przypomnieć, że sama śmierć mężczyzny także zo-
staje w pewnym sensie zapowiedziana. Kiedy chłopcy zmierzają do 
punktu widokowego, Iwan zauważa w trawie martwego ptaka. Scena 
ta zadziwia behawiorystyczną optyką: zaciekawiony chłopiec porusza 
ptaka nogą, a kiedy orientuje się, że ten jest martwy, niewzruszony 
odchodzi. Sam sposób, w jaki ukazana zostaje reakcja na śmierć 
zwierzęcia, pokazuje nie tyle, że jest on obojętny na ten fakt, ale ra-
czej postrzega go jako naturalną kolej rzeczy wpisaną w charakter 
funkcjonowania otaczającego świata. Widok martwego stworzenia 
zostaje zestawiony z ujęciem spokojnej wodnej toni, na tle której wy-
łaniają się figury bohaterów, po czym oczom widza ukazuje się wspo-
mniana drewniana platforma z latarnią morską – jedyny wertykalnie 
usytuowany obiekt. W takiej perspektywie warto przywołać z pamięci 
ostatnią z fotografii stanowiących zapis podróży chłopców, która 
przedstawia pustą łódź, na dziobie której siedzi ptak. Jeszcze jeden 
ptak, tym razem w locie, uchwycony został w lewym górnym rogu 
zdjęcia. Co ciekawe, wspomniana fotografia stanowi swego rodzaju 
granicę temporalną, gdyż kolejne, następujące po niej ujęcia przed-
stawiają wczesne dzieciństwo chłopców i w tych kadrach ponownie 
obecny jest ojciec. Tak więc lot uwieczniony na zdjęciu dałoby się 
odczytać jako przepowiednię tytułowego powrotu. 

Zresztą sam motyw zapowiedzi, wielokrotnie realizujący się 
w inwariantowej formie można także potraktować jako jeden z charak-
terystycznych dla poetyki Zwiagincewa chwytów artystycznych. Ukryte 
kody sygnujące śmierć wyrażone zostają nie tylko w introdukcji przed-
stawiającej zatopioną łódkę czy w scenie z martwym ptakiem. Taki 
komunikat dostrzegalny jest także w epizodzie na strychu, kiedy 
chłopcy, dowiedziawszy się o powrocie ojca, poszukują jego fotografii. 
W tym celu odnajdują w pokrytym kurzem kufrze księgę, którą na 
podstawie fragmentów karty tytułowej widz może zidentyfikować jako 
Biblię. W poszukiwaniu zdjęcia Iwan wertuje stronice opasłego tomu. 
Pożądany przedmiot chłopiec odnajduje wetknięty pomiędzy karty, 
z których jedna przedstawia rycinę zatytułowaną: Авраам приносит 
в жертву Исаака (Abraham składa w ofierze Izaaka). Wykorzystanie 
symboliki Akedy, która w kulturze hebrajskiej oznacza męczeństwo 
oraz złożenie ofiary ze swojego życia, można zatem odczytać jako 
rodzaj sugestii, klucza interpretacyjnego, w jakim należy odczytywać 
dzieło. Przemycenie odwołań do motywu składania ofiary jawi się 
także jako element intertekstualnego dialogu ze spuścizną Tarkow-
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skiego – bezpośrednie nawiązanie do tytułu ostatniego dzieła genial-
nego rosyjskiego twórcy – Ofiarowania. Reżyser Eleny otwarcie przy-
znaje, że Tarkowski jest jednym z jego mistrzów, nie bez powodu 
dzieła Zwiagincewa przesycone są symbolizmem i metafizyczną poet-
yką w duchu reżysera Zwierciadła

142
. 

Jako zapowiedź śmierci, w tym konkretnym aspekcie − metafo-
ryczne kopanie grobu – może być także odczytany wątek wykopywa-
nia i przeniesienia tajemniczej skrzyni. Warto przy tym podkreślić, że 
wielokrotne wykorzystanie tych samym chwytów, treści czy znaków − 
sprawia, że zabieg cykliczności dostrzegalny jest nie tylko w samym 
filmowym świecie, ale i metodzie jego konstruowania. Wydobycie 
szkatułki i umieszczenie jej w skrzyni (!), znajdującej się na łodzi, uru-
chamia rozmaite sieci inklinacji. Z jednej strony może być postrzegane 
jako przeniesienie funkcji zagłębienia w ziemi (miejsce spoczynku 
ciała) na łódź. Z drugiej zaś, czytelna jest także asocjacja z wydrążo-
nym zagłębieniem (ikonowy kowczeg) i arką (w całej pojemności se-
miotycznej zawierającej w sobie takie pojęcia, jak Arka Przymierza 
czy Arka Noego), po raz kolejny uruchamiającymi biblijny kontekst 
interpretacji dzieła oraz pozwalającymi na odczytanie tytułowego po-
wrotu jako osobliwej formy trawestacji apokaliptycznej paruzji. Spo-
śród innych epizodów odsyłających do linii interpretacyjnej skorelowa-
nej z treścią Starego i Nowego Testamentu wymienić można chociaż-
by motyw podróży, z licznymi przystankami stanowiącymi momenty 
próby dla skomplikowanych ojcowsko-synowskich relacji, wątek poło-
wu ryb, symbolikę imion chłopców oraz narrację, w jakiej ukazana 
zostaje postać ojca – władczy, surowy, ale kochający − na podobień-
stwo starotestamentowego obrazu Boga. Co ciekawe, w kolejnych 
filmach Zwiagincewa również będzie można dostrzec jawne nawiąza-
nia do biblijnych treści, z tym że, zwłaszcza w Elenie, dominować 
będzie defetystyczna optyka. Dla przykładu jako znak apokaliptyczne-
go końca świata we wspomnianym obrazie postrzegany jest moment 
zgaśnięcia światła w mieszkaniu Sierioży

143
, choć nie brakuje również 

opinii, że w tym dziele armagedon rozgrywa się przede wszystkim 
w duszy zwykłego człowieka

144
. Z kolei w Wygnaniu rosyjski twórca 
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zastosował ciekawy chwyt kompozycyjny w scenie dokonywania 
aborcji na Wierze. Zabieg ten (choć bezpośrednio na ekranie nie wi-
dzimy szczegółów procedury) został zestawiony z ujęciami dzieci, 
układających puzzle przedstawiające Zwiastowanie Leonarda da Vin-
ci, a następnie z kadrami, kiedy tuż przed snem (!) Ewa odczytuje 
fragment Hymnu o miłości z Pierwszego Listu św. Pawła do Koryntian. 

Kolejnym chwytem artystycznym reprezentatywnym dla metody 
twórczej Zwiagincewa jest bez wątpienia maksymalne zagęszczenie 
nośności znaczeniowej konkretnych scen w zestawieniu z oszczędno-
ścią słów. Wydaje się, że metaforyka przekazu zakodowana w sposo-
bie ukazania otaczającej przestrzeni, gestach bohaterów, ich spojrze-
niach, wymownym milczeniu mówi widzowi więcej niźli wyartykułowa-
ne słowa. Jednym z bardziej płodnych semiotycznie wątków w Powro-
cie jest scena kolacji, w której uczestniczy nowo przybyły ojciec. Este-
tyka, w jakiej utrzymany jest moment przygotowań nosi znamiona 
teatralizacji. Oszczędność scenografii – stół, przy którym odbędzie 
wieczerzę na powrót złączona rodzina oraz samotny kredens umiesz-
czony w rogu pokoju − zostaje podkreślona szarym, pozbawionym 
wyrazu kolorem ścian. Ostatnie przygotowania do spożycia posiłku − 
zasłonięcie okien, precyzyjne rozstawienie talerzy − wyglądają jakby 
były dokładnie wystudiowane, epatują nienaturalnością, wręcz sztucz-
nością. Brak w tych działaniach oznak codziennej krzątaniny, domo-
wej atmosfery. Można odnieść wrażenie, że ruchy wykonywane są 
z powolnym pietyzmem. Powagę sytuacji uwydatnia panująca w poko-
ju cisza, którą zakłócają brzęk rozstawianych naczyń, głuche odgłosy 
kroków, a także dźwięk dziecięcych zabaw dobiegających przez okno. 
Matka Andrieja i Iwana, a także towarzysząca jej kobieta (prawdopo-
dobnie babka chłopców), w oczekiwaniu na wejście mężczyzny zasia-
dają po tej samej stronie stołu, przy czym oko kamery ustawione jest 
w taki sposób, że w wolną przestrzeń pomiędzy obydwiema posta-
ciami wpisany zostaje prostokąt drzwi. W filmowej scenie widzimy, że 
ze wszystkich postaci, które brały udział w wieczerzy, jedynie moment 
wkroczenia ojca został zarejestrowany. Mężczyzna dość żwawym 
krokiem przekracza próg i wchodzi do pomieszczenia. W symboliczny 
sposób „wdziera się” więc w „obcą” przestrzeń. Nie udaje mu się jed-
nak zburzyć emocjonalnej bariery, a widz obserwuje cały szereg ka-
drów zorientowanych na podkreślenie jej obecności. I tak na przykład 
warto zauważyć, iż tuż przed rozpoczęciem posiłku matka chłopców 
zasłania okno teatralnym, niemalże rytualnym gestem. Wydawałoby 
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się więc, że odgradza tym samym oswojoną przestrzeń wnętrza do-
mu, od tego, co obce. Tymczasem zasunięcie zasłon związane ze 
spowiciem pokoju chwilowym półmrokiem zdaje się wprowadzać 
mroczną atmosferę napięcia. Warto przy tym zauważyć, że podczas 
wieczerzy to niewątpliwie ojciec odgrywa najbardziej znaczącą rolę. 
Mężczyzna nie zasiada wraz z matką chłopców przy krótszych bokach 
stołu, jak jest to zwyczajowo przyjęte w przypadku gospodarzy – tym 
samym podkreślony zostaje odświętny

145
 charakter jego powtórnej 

obecności w domu. Zajmuje on miejsce naprzeciw kobiet, pomiędzy 
oknami (co niejako dzieli stół na męską i żeńską część), jednak wielo-
krotnie perspektywa, z jakiej zostaje ukazany bohater, czyni z niego 
centralną postać w tym fragmencie filmowej opowieści. Jego jawną 
dominację podkreśla nie tylko sposób organizacji przestrzeni arty-
stycznej, ale i bezpośredni stosunek domowników – brak sprzeciwu 
wobec polecenia nalania niepełnoletnim przecież chłopcom wina, fakt, 
iż to on rozpoczyna wieczerzę, rozdziela posiłek, wydaje dyspozycje… 
Ojciec pełni więc rolę przywódcy, eksponowany jest jego autorytet 
(choć ten śmie podważyć Iwan, który potwierdza u matki prawdziwość 
słów wypowiedzianych przez rodziciela). Podczas kolacji wyczuwalna 
jest napięta atmosfera, poczucie skrępowania i niezręczności. Pomi-
mo iż od razu po powrocie mężczyzna przyjmuje rolę głowy rodziny, 
nie da się nie dostrzec niepewności, jaką darzą go pozostali domow-
nicy, a nawet wrażenia, że jest on im obcy. Można wręcz mówić 
o wspomnianej niewyartykułowanej granicy, która oddziela obecnych 
na kolacji członków rodziny od ojca. W omawianej scenie wyraźnie 
widać, że bohater to Inny, choć jego zachowanie na to nie wskazuje. 
To z reakcji, oczekiwania i napięcia domowników można wywniosko-
wać, iż wtargnął on w znaną im, oswojoną przez nich przestrzeń, na-
ruszając mir domowy. Po raz kolejny zatem pojawia się w tekście 
artystycznym Zwiagincewa motyw związany z obecnością i koniecz-
nością (lub niemożnością!) przekroczenia pewnej linii granicznej, 
w omawianej scenie sygnowany przekroczeniem prostokąta drzwi. 
Motyw trudnej do pokonania, a czasem wręcz nieprzekraczalnej barie-
ry pojawia się także w pozostałych filmach reżysera. Dla przykładu 
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w Elenie eksponować go będzie spanie w osobnych łóżkach, odmien-
ny wystrój wnętrza pokoju tytułowej bohaterki, czy charakter rozmów 
pomiędzy postaciami – wymiana zdań nie jest zorientowana na dialog, 
lecz ma charakter zdawkowych, wręcz „służbowych” wypowiedzi. 
W Wygnaniu będzie to np. scena, kiedy Aleks usiłuje porozmawiać 
z Wierą na temat nienarodzonego dziecka – małżeństwo zasiada przy 
dwóch przeciwległych bokach stołu, a z ust kobiety padają znamienne 
słowa: „Mы чужие. Ты чужой и всегда был таким. И будешь”

146
. 

Kompozycja zorientowana na podkreślenie geometryzacji prze-
strzeni stanowi zarazem kolejny z wyznaczników metody twórczej 
rosyjskiego reżysera − na przykład w Lewiatanie częściowe wpisanie 
otaczającego świata w formułę figur geometrycznych sprawia, że 
metafora prostokąta daje się odczytać jako podkreślenie niemożności 
przezwyciężenia hierarchicznych układów, wyeksponowanie opozycji 
my-oni

147
. Podobny chwyt pojawia się także w Elenie, np. w scenie 

spożywania śniadania, gdzie liczne prostokąty (okno, oparcia krzeseł, 
komoda, telewizor, a przede wszystkim blat stołu z pustą przestrzenią 
w centrum) eksponują obcość bohaterów, nieumiejętność (a może 
brak chęci czy potrzeby?) nawiązania bliskich relacji. W Powrocie 
natomiast kolejną sceną, w której dostrzegalny jest wspomniany za-
bieg, jest epizod, kiedy ojciec odkopuje skrzynię, po którą udał się 
wraz z chłopcami na tajemniczą wyspę, choć tam ten chwyt artystycz-
ny będzie pełnił inną funkcję. Zanim widz dowie się, że mężczyzna 
próbuje odkopać szkatułkę, na ekranie widać trzy prostokątne otwory 
(drzwi bądź okna), przy czym pierwszy z nich mieści w sobie dwa 
pozostałe (na podobieństwo kompozycji mise en abyme, która w wi-
zualnej warstwie tekstu ujawni się także w scenie wydobywania 
mniejszej skrzyni z wnętrza drugiej, większej). Następuje nieznaczne 
zbliżenie na wnętrze domu, gdzie dostrzegalny jest stojący w dole 
ojciec oraz wyrzucana przez niego ziemia. Akcja rozgrywa się dokład-
nie pomiędzy dwoma prostokątami otworów, przy czym jeden z nich 
daje możliwość wglądu w przebieg sytuacji, drugi zaś zabity po-
przeczną deską nie pozwala w pełni ujrzeć tego, co znajduje się za 
opuszczonym domem. Pusty, zdawałoby się, oprawiony w ramę frag-
ment przestrzeni, ze względu na wyabstrahowanie go z całości, przy-
pomina obraz bądź fotografię, także w związku z ukazaniem i „utrwa-
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leniem” jedynie pewnego wycinka rzeczywistości. Ten swoisty zabieg 
„ikonizacji” przestrzeni jest jeszcze bardziej widoczny w jednym 
z kolejnych ujęć, gdy oko kamery ukazuje zmierzających w stronę 
opuszczonego budynku chłopców. Kompozycja tego kadru – stare, 
zniszczone, pozbawione wyrazu deski w przytłumionych kolorach 
z prostokątem wolnej przestrzeni − powoduje, że to, co dzieje się po-
za budynkiem, budzi skojarzenie z obrazem wiszącym na ścianie. 
Jednak tym razem wpisanie relacji przestrzennych w formułę prosto-
kąta wydaje się związane z próbą uchwycenia tego, co płynne, ulotne, 
a więc wyeksponowania przemijalności konkretnych wydarzeń, które 
z perspektywy czasu sakralnego stanowią zaledwie epizod. Obraz, 
czy też fotografia to wszakże próba utrwalenia pewnego wycinka rze-
czywistości, odwzorowania go na płótnie/błonie. Z kolei okno, przez 
które widz obserwuje zbliżających się chłopców, budzi raczej asocja-
cje z obrazem dynamicznym, a więc takim, w którym najbardziej istot-
ną rolę odgrywa ruch. To nieustanne podkreślanie procesualności 
można także wpisać w jedną z głównych filmowych idei – cykliczności. 
Wydaje się zatem, że w każdym z filmowych chwytów artystycznych 
motyw wykorzystywany w konkretnej sekwencji kadrów w całości dzie-
ła sparafrazowany zostaje co najmniej kilkukrotnie. 

Co ciekawe, w dziełach Zwiagincewa można również zaobser-
wować swoisty intertekstualny dialog pomiędzy konkretnymi filmami, 
a nawet „koczowanie” motywów (czyli obecność tego samego elemen-
tu w różnych filmowych obrazach), co powoduje, że teksty artystyczne 
rosyjskiego reżysera mogą być postrzegane jako meta-dzieło

148
. 

W strawestowanej formie sposób ukazania wnętrza domu zostanie 
powtórzony na przykład w Wygnaniu, z tym, że tam widz będzie ob-
serwował pomieszczenie od środka, dostrzegając kolejne elementy 
wyposażenia wraz ze zwiększaniem ilości światła wpadającego przez 
odsłaniane okno oraz w początkowych kadrach Eleny, gdzie ujęcia 
będą przypominać zdjęcia z katalogu aranżacji wnętrz. Warto przy tym 
pamiętać, że w symbolicznej strukturze domu otwory, takie jakie okno 
czy drzwi, związane były z transcendencją, wyznaczały granice nie-
ciągłości przestrzeni

149
. Nie tylko oddzielały świętą przestrzeń domu 
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od tego, co obce i nieznane, ale i umożliwiały przejście pomiędzy tymi 
dwiema sferami, stanowiły więc rodzaj pomostu. Podobną nośnością 
znaczeniową nacechowany jest most, na którym rozegrała się oma-
wiana już wyżej scena. Takim miejscem jest też brzeg otwartego 
akwenu, miejsce graniczne między wodą a lądem. W Powrocie to 
właśnie tam wielokrotnie dochodzi do spięć pomiędzy Iwanem a oj-
cem, natomiast w Lewiatanie podejmowane są kluczowe decyzje do-
tyczące przyszłości

150
. To również w niewielkiej odległości od brzegu 

chłopcy dostrzegają, że ciało ich rodziciela zabiera woda. W dwóch 
wymienionych wyżej obrazach zagarnięcie ciała przez wodę można 
połączyć ze składaniem ofiary. Sam powrót do wody, do tego, co 
przedkształtne, w szerszym, mityczno-antropologicznym wymiarze, 
w procesie nieustannej cykliczności jawi się jako warunek konieczny, 
by zapewnić regenerację życia

151
. Motyw ofiary można również odczy-

tać w biblijnym kluczu, postrzegając śmierć nie jako kres życia, lecz 
rękojmię powrotu, zmartwychwstania, a zatem ujęcie zaproponowane 
przez Zwiagincewa można interpretować jako osobliwą trawestację 
chrześcijańskiego cudu

152
. Taka chrystotypiczna konotacja korespon-

duje również ze wspomnianą sceną kolacji. W sekwencji ujęć przed-
stawiających wspólne spożywanie posiłku można dostrzec analogię 
z Ostatnią Wieczerzą, zwłaszcza za sprawą kosztowania wina i roz-
dzielania mięsa, nawiązującego do łamania chleba co, w głębokiej 
asocjacji, można postrzegać jako realizację metaforycznej Eucharystii, 
rodzaj zapowiedzi poniesienia ofiary, która dokona się w imię ojcow-
skiej miłości. 

Wielokrotnie wspominany już chwyt wpisania form geometrycz-
nych w filmowy kadr dostrzegalny jest również w scenie przedstawia-
jącej opuszczenie wyspy przez chłopców. Co ważne, tym razem 
(w odróżnieniu od scen ukazujących proces docierania) akcja rozgry-
wa się w spokojnym otoczeniu – tafla jeziora jest niemal gładka, 
a ruch wody sprowadza się zaledwie do niewielkich fal muskających 
piaszczysty brzeg. Jednak, podobnie jak podczas zmierzania w kie-
runku lądu, w kompozycji określonych kadrów dostrzegalna jest figura 
trójkąta. Zabieg ten widoczny jest w ujęciu „z lotu ptaka”, ukazującym 
braci w trakcie spychania łodzi. Za sprawą pionowo usytuowanych 
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zwłok i sylwetek chłopców rozmieszczonych symetrycznie w okolicach 
rufy (ale też uwzględniając sam kształt łodzi) w takim sposobie orga-
nizacji filmowej przestrzeni można dostrzec wspomnianą figurę trójką-
ta (tym razem równoramiennego) z wąską podstawą i znacznie dłuż-
szymi ramionami, co implikuje asocjacje ze szpicem, wierzchołkiem, 
wertykalnie zorientowanym grotem, a zatem ze wznoszeniem, wzra-
staniem. Kierunek „ku górze” eksponuje także linia wioseł, odwrotnie 
do kierunku wyznaczanego przez wspomnianą figurę trójkąta, rozwie-
rającą się w symbolicznym geście otwarcia. Perspektywa, z jakiej 
ukazane zostaje ciało ojca umieszczone w łódce, koresponduje ze 
sceną, w której chłopcy obserwują śpiącego rodziciela w początko-
wych kadrach, a ta z kolei za sprawą obranej kompozycji z charakte-
rystycznym skrótem perspektywicznym, daje się odczytać jako nawią-
zanie do obrazu Andrei Mantegni Martwy Chrystus

153
. Po raz kolejny 

zatem mamy do czynienia z realizacją kompozycyjno-ideowej pętli, 
w którą wpisują się także intertekstualne odniesienia do innych tek-
stów kultury. 

Tytułem otwartego podsumowania wypada podkreślić, że wymie-
nione powyżej elementy metody twórczej rosyjskiego reżysera: repe-
tycja symetrycznie zbudowanych kadrów

154
, dominacja długich, sta-

tycznych ujęć, realizujący się w różnych formach chwyt wpisania figur 
geometrycznych w filmową przestrzeń, stonowana kolorystyka, wyko-
rzystanie biblijnych i mityczno-antropologicznych odniesień, oszczęd-
ność słów, epatowanie prostotą, ogromna nośność znaczeniowa, jaką 
nacechowana jest większość ujęć, wielokrotne wykorzystanie motywu 
wody (żywiołów), fotografii, granicy, ofiary, ale także pętli i cykliczno-
ści, intertekstualność, tytuł dzieła stanowiący klucz dla odczytania 
całości, podobnie jak zastosowanie klamr ideowych i kompozycyjnych 
− to zaledwie niewielka część, jaką byliśmy w stanie wskazać. Wynika 
to z faktu, iż każda ze scen promieniuje do innych momentów filmowej 
fabuły, stanowiąc zarazem równoczesną realizację co najmniej kilku 
chwytów artystycznych. Dlatego też zaproponowana powyżej metoda 
punktowego wglądu w konkretne filmowe epizody zorientowana była 
na uzmysłowienie sieci powiązań, w jakich funkcjonują wybrane mo-
tywy. Zastosowanie klucza interpretacyjnego polegającego na próbie 
„rozmontowania” filmowych scen, z uwzględnieniem rizomatycznej 
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dynamiki ich funkcjonowania w dziele rosyjskiego reżysera doprowa-
dziło do przyjęcia szerszej perspektywy oglądu Powrotu, a tym samym 
dostrzeżenia korelacji wątków, schematów, motywów pojawiających 
się w tym obrazie, z innymi produkcjami Zwiagincewa. Zaznaczyć 
również należy, że przyjęcie optyki, w której dekonstrukcji poddane 
zostają zaledwie poszczególne sceny, w dodatku niechronologicznie 
(z punktu widzenia realizacji fabuły), jest zabiegiem zastosowanym 
świadomie. Niepodobna bowiem w tak semiotycznie nasyconym tek-
ście, jakim bez wątpienia jest omawiane dzieło rosyjskiego reżysera, 
poprowadzić analizę w sposób liniowy, bez szkody dla samego poten-
cjału interpretacyjnego tekstu. Bogactwo różnorodnych kodów, głębo-
ko umocowanych w strukturze dzieła, podczas każdorazowo podej-
mowanej próby interpretacji utworu, otwiera na nowe pola sensów, 
toteż żywię głęboką nadzieję, że niniejsza publikacja stanie się przy-
czynkiem do dalszych, pogłębionych rozważań. 
 



 

 

Rozdział V 

 

METAFORY ŚMIERCI W FILMIE RENATY LITWINOWEJ OSTATNIA 

BAJKA RITY (ПОСЛЕДНЯЯ СКАЗКА РИТЫ, 2012) 

 

Urodzona w 1967 roku w Moskwie Renata Muratowna Litwinowa 
należy z pewnością do grona utalentowanych i cenionych reżyserek 
współczesnej rosyjskiej kinematografii. Wychowana w rodzinie leka-
rzy, czym krytyka często tłumaczy szczególną fascynację artystki 
problemem śmierci, poszczycić się może między innymi ukończeniem 
prestiżowego Wszechrosyjskiego Państwowego Uniwersytetu Kine-
matografii im. S.A. Gierasimowa w Moskwie, którego absolwentami są 
uznani na całym świecie twórcy, tacy jak Łarisa Szepitko, jej mąż 
Elem Klimow, Nikita Michałkow, Karen Szachnazarow i wielu innych. 
Wysoką ocenę osiągnięć Litwinowej na forum międzynarodowym 
budują wyróżniające ją nagrody za pracę artystyczną, zarówno na 
forum krajowym, jak i za granicą, poczynając od przyznanej w 1994 
roku na festiwalu filmowym Kinotavr za najlepszy debiut aktorski 
w filmie Pasje (Увлеченья), a zamykając listę odznaczeń Medalem 
Puszkina z 2012 roku. W rozległym i zróżnicowanym dorobku pięć-
dziesięcioletniej dziś moskwianki warto niewątpliwie zwrócić uwagę na 
kreacje aktorskie w filmach Wiery Storożewej (Niebo. Samolot. 
Dziewczyna, ros. Небо. Самолёт. Девушка, 2002), Aleksieja Bała-
banowa (To nie boli, ros. Мне не больно, 2006) i Kiry Muratowej 
(Trzy historie, ros. Три истории, 1997), nierzadko nazywanej ducho-
wą matką Litwinowej. Określenie to przylgnęło do reżyserki Syndromu 
astenicznego ze względu na fakt, że to właśnie pisane dla Muratowej 
scenariusze i grane w jej filmach role ukształtowały Litwinową zawo-
dowo i ułatwiły start w przemyśle filmowym, w którym sprawdziła się 
nie tylko jako autorka scenariuszy (także do filmów m.in. Walerego 
Todorowskiego, Jurija Grymowa i Wiery Storożewej), ale także produ-
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centka oraz twórczyni filmów dokumentalnych i fabularnych, zwykle 
łącząca obie role, postać znana w świecie muzyki, telewizji i reklamy. 

Będące przedmiotem niniejszego studium dzieło Ostatnia bajka 
Rity (Последняя сказка Риты, 2012) to drugi, pełnometrażowy film 
fabularny, wyreżyserowany przez Litwinową, pozostający pod wzglę-
dem tematycznym i estetycznym w zgodzie z jej debiutanckim osią-
gnięciem w tym obszarze, czyli obrazem z 2004 roku Bogini: historia 
mojej miłości (Богиня: как я полюбила)

155
. Oba filmy spina klamrą, 

pojawiająca się na zasadzie lejtmotywu w twórczości Litwinowej, 
wspomniana już wyżej swoista obsesja autorki na punkcie fenomenu 
śmierci oraz problemu miłości, traktowanych w odniesieniu do kondy-
cji współczesnego człowieka. Poza tym łączy je również muzyka Zem-
firy Ramazanowej. Wskazane dzieła zostały nie tylko wyreżyserowane 
przez Litwinową, jest ona także w obu przypadkach autorką scenariu-
sza, współproducentką oraz odtwórczynią głównej roli. Z punktu wi-
dzenia celu tego rozdziału, jakim jest interpretacja metafor śmierci, 
pojawiających się w filmie Ostatnia bajka Rity, w kluczu refleksji Su-
san Sontag, najistotniejszą analogią wydaje się być poetyka surreali-
zmu, scalająca oba teksty oraz sięganie autorki do estetyki, kojarzonej 
powszechnie z kiczem czy rosyjską wersją stylu glamour. 

Trudno określić jednoznacznie przynależność gatunkową filmu. 
Recenzji Sebastiana Chosińskiego na stronie magazynu kultury popu-
larnej „Esensja” towarzyszy mało precyzyjna klasyfikacja: „dramat, 
fantasy, psychologiczny”

156
, niemiecka slawistka Natasha Drubek-

Meyer wychodzi z kolei poza szablonowy kod gatunkowy, nazywając 
dzieło filmową poezją („film poetry”), baśnią magiczną („magic fairy 
tale”) czy baśnią mistyczną („mystical fairy tale”)

157
. Próbując zmierzyć 

się ze specyficzną poetyką filmu, filmoznawczyni odwołuje się także 
do słów jednego z krytyków rosyjskich, który określił Ostatnią bajkę 
Rity mianem rosyjskiej osobliwości i dziwactwa, w którym trzeba się 
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zakochać
158

. W podobnym nurcie pozostają opinie, których autorzy 
postrzegają Renatę Litwinową jako artystkę zarażoną wirusem sza-
leństwa. Kreowane przez Litwinową światy, pojawiająca się w nich 
symbolika, oraz postacie, nie do końca dopasowane do obowiązującej 
powszechnie normy zachowania bądź swobodnie przekraczające 
granicę między realną rzeczywistością a krainą zmarłych, mogą bu-
dzić skojarzenia ze strategiami wykorzystywanymi w, traktowanych 
dziś za modelowe, osiągnięciach filmowego surrealizmu, że wystarczy 
wspomnieć w tym miejscu Krew poety Jeana Cocteau czy Psa anda-
luzyjskiego i Anioła zagłady Luisa Buñuela. Słowa krytyków, charakte-
ryzujące zwykle wspomniane dzieła XX wieku w rodzaju: „schodzenie 
w głąb samego siebie drogą przypominającą senne marzenie bez 
snu”, uwspółcześnione wersje starożytnych mitów, prywatne mitologie 
artystów, zawieszenie pomiędzy realnością a wyobraźnią, przekra-
czanie reguł logiki, w sposób niezwykle trafny zdają się oddawać tak-
że atmosferę i znaczeniowe centrum filmu Renaty Litwinowej

159
. 

Genezę filmu Ostatnia bajka Rity badacze łączą zazwyczaj z na-
pisanym przez moskwiankę w 1988 roku scenariuszem, zatytułowa-
nym Ukochana Rita. Ostatnie z nią spotkanie (Очень любимая Рита. 
Последняя с ней встреча). Nie sposób nie wspomnieć także w tym 
kontekście o narzucających się zbieżnościach obrazu z powieścią 
Aleksandra Dumasa (syna) Dama kameliowa, wydaną po raz pierw-
szy w 1848 roku. Główną bohaterkę utworu Dumasa, Małgorzatę Gau-
tier, scala z filmem Litwinowej nie tylko identyczne imię i nazwisko. 
Postać, która stała się pierwowzorem dla przynajmniej 20 różnych, nie 
tylko literackich wariantów bohaterek, w tym między innymi Violetty 
Valéry w operze Giuseppe Verdiego La Traviata, wyraźnie wpłynęła 
na wykreowaną przez Litwinową bohaterkę. Artystka wprowadza ją do 
filmu za pomocą podobnych strategii narracyjnych, widz zapoznaje się 
bowiem z historią nieżyjącej już Małgorzaty Gautier, pacjentki szpitala, 
której przypadek opisuje grana przez reżyserkę postać, budząca aso-
cjacje ze Śmiercią, dyktując informacje swej asystentce. Analogicznie, 
pod pewnymi względami, rozpoczyna się akcja Damy kameliowej. Po 
śmierci głównej bohaterki, słynnej paryskiej kurtyzany Małgorzaty 
Gautier, odbiorca poznaje historię romansu Gautier i Duvalla, opartą 
zresztą na autentycznych przeżyciach Aleksandra Dumasa, opowie-
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dzianą przez narratora, właściciela nabytej wcześniej na licytacji pa-
miątkowej książki po niej, którą Duvall pragnie odzyskać. Warto rów-
nież zauważyć fakt, że gruźlica stanowi przyczynę śmierci obu boha-
terek, wniosek ów sugeruje nie tylko emblematyczny, wręcz rytualny 
gest zapalania papierosa współczesnej Gautier, ale także ekstrawa-
gancki kapelusz, wykonany ze wspomnianych wyrobów tytoniowych, 
który ma ona na głowie, pojawiając się na ziemi jako duch. Materiałem 
do dalszych, niezrealizowanych jeszcze badań, wykraczających poza 
wyznaczone w ramach niniejszego studium cele, może stać się polska 
adaptacja Damy Kameliowej, nakręcona przez Jerzego Antczaka 
w 1994 roku. W filmową Małgorzatę Gautier wcieliła się wówczas 
Anna Radwan, a w obsadzie kostiumowego melodramatu pojawili się 
tacy mistrzowie sztuki aktorskiej jak Anna Dymna, Stanisława Celiń-
ska, Jan Englert, Jerzy Kamas etc. 

Ostatnia bajka Rity to film nietypowy pod wieloma względami. Na 
jego nieszablonowość składa się przede wszystkim warstwa wizualna 
projektu, określana przez krytyków mianem dekadenckiego surreali-
zmu czy też stylu retro glamour, za pośrednictwem którego reżyserka 
skłania widza do refleksji na temat śmierci

160
. Obraz tego liminalnego 

doświadczenia, jaki otrzymujemy, nie odpowiada jednak ani wyobra-
żeniom utrwalonym przez codzienność przeciętnego człowieka, ani 
też obrazom filmowym, pomagającym to ostateczne przejście oswoić 
i przepracować, na przykład w filmie Miłość (Amour, 2012) Michaela 
Hanekego, Trzech historiach Kiry Muratowej (Tri istorii, 1997) czy też 
Tataraku (2009) Andrzeja Wajdy. W dziełach tych oglądamy bowiem 
śmierć realną, o której wolelibyśmy nie myśleć, z towarzyszącym jej 
cierpieniem umierającego i świadków, degradującą fizjologią oraz 
przerażającą samotnością odchodzącego ze świata oraz osób w nim 
pozostających. Śmierć w wizji Litwinowej, w porównaniu z powyższy-
mi ujęciami, jest naturalnym procesem, na który składają się przyjęte 
konwencje zachowań, sztampowe gesty i wystudiowane dekoracje. 
Elementem scalającym oba rodzaje przywołanych doświadczeń wyda-
je się być strach przed nieznanym, jest on jednak oswajany i neutrali-
zowany w inny sposób w każdym ze wspomnianych wypadków. Litwi-
nowa, jak zamierzamy pokazać w dalszej części niniejszego tekstu, 
pomaga widzowi przede wszystkim zachować dystans w stosunku do 
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śmierci. Ma to miejsce między innymi dzięki zastosowanym w filmie 
zabiegom romantyzacji i estetyzacji, wykorzystaniu czarnego humoru 
i ciepłej ironii, z pomocą których wykreowana zostaje na ekranie rze-
czywistość sztuczna, niepozbawiona erotycznego napięcia i zmysło-
wości. 

Warto w tym miejscu w skrótowy chociaż sposób przybliżyć za-
wartość fabularną dzieła pięćdziesięcioletniej moskwianki. Posłużę się 
w tym celu filmowym synopsis, opublikowanym przez Sebastiana 
Chosińskiego, nazywającego obraz „przejawem feminizmu”, którego 
interesujący temat został „całkowicie zniweczony przez irytująco eks-
perymentalną formę”

161
: 

 
Film Litwinowej to opowieść o trzech kobietach – znajomych, może nawet 
przyjaciółkach. Nadia (a w zasadzie Nadieżda Michajłowna) jest lekarką 
w szpitalu, do którego trafia Rita; w życiu osobistym przeżywa same 
udręki, nienawidzi męża, a smutki i frustrację topi w alkoholu, z tego też 
powodu bywa nieprzyjemna, a nawet agresywna. Rita (czyli Margarita 
Gotje) to zupełnie inny przypadek – choć niemłoda, znalazła swoją 
miłość, Nikołaja, z którym właśnie planuje ślub. Wcześniej jednak, z po-
wodu kłopotów zdrowotnych, musi przejść badania lekarskie na oddziale 
zamkniętym. Tam zajmuje się nią Tania (to jest Tatiana Nieubiwko), która 
jeszcze nigdy nie była zakochana, ale wciąż wierzy, że kiedyś jej się to 
przytrafi. Każda z kobiet podchodzi więc inaczej do spraw damsko-
męskich, doświadczenia życiowe każdej z nich wzajemnie się dopełniają. 
Można wnioskować, że reżyserce bardzo zależało na tym, aby podkreślić 
właśnie tę różnorodność i fakt przenikania się odmiennych postaw, ich 
wpływanie na siebie nawzajem. Ale tylko „można”, albowiem fabuła filmu 
podniesiona została do tak wysokiego poziomu abstrakcji, że trudno 
stwierdzić cokolwiek pewnego. Przy podobnym zabiegu nie może być też 
mowy o linearnej narracji, o ciągu przyczynowo-skutkowym zdarzeń – 
i tak też jest w przypadku „Ostatniej bajki Rity”, która bardziej sprawia 
wrażenie na siłę skleconych oddzielnych scenek niż w pełni dopracowa-
nego i przemyślanego dzieła. […] Że historia Rity skończy się tragicznie, 
wiemy od samego początku filmu, który zaczyna się fantasmagoryczną 
sceną wyprawy Tatiany do położonego w leśnych odmętach pałacu. Tam 
spotyka ona Śmierć (żeby nie było wątpliwości, że to właśnie o tę postać 
chodzi, panienka została wyposażona w… kosę), ale o dziwo nie zamie-
nia z nią nawet słówka

162
. 
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W niniejszym artykule pominiemy kwestię oceny filmu przez pol-
skiego krytyka oraz trafności jego obserwacji. Powyższy fragment 
przywołano jedynie w celu pobieżnego przybliżenia fabuły obrazu, by 
ułatwić czytelnikowi odbiór przedstawionych w tekście uwag, dotyczą-
cych zasadniczego problemu filmu, jakim jest niewątpliwie fenomen 
śmierci. 

Odejście Rity jest wydarzeniem wieloetapowym, któremu towa-
rzyszą zwyczajowe przygotowania i rytuały. Mamy wrażenie, że kobie-
ta nie jest jednak podmiotem tego swoistego spektaklu, rozgrywające-
go się w szpitalu, ale raczej istotą pasywnie poddającą się kolejnym 
zabiegom i procedurom, choć nie każdy być może zgodzi się z zapro-
ponowaną oceną sytuacji. Myślę, że nie bez znaczenia jest rodzaj 
choroby, czyli gruźlica, która prowadzi bohaterkę do ostatecznego 
ziemskiego finału. Zasadniczo brak jakichkolwiek symptomów choroby 
w momencie przyjęcia jej na oddział szpitalny, o oznakach pogorsze-
nia stanu zdrowia, zwiastujących nadchodzącą śmierć, również nie 
ma w filmie mowy. Zapowiadają ją przeczytane potajemnie przez Ritę 
notatki w dzienniku szpitalnej sąsiadki oraz senne marzenia i halucy-
nacje Gautier, budzące po części skojarzenia z wizytą Alicji w Krainie 
Czarów, z zastrzeżeniem jednak, że dla tytułowej bohaterki nie ma 
możliwości powrotu. W tym kontekście gruźlica zostaje przedstawiona 
jako choroba romantyków, którzy dzięki towarzyszącym tej chorobie 
fantazjom, „nadawali śmierci wymiar estetyczny. Cierpiący na gruźlicę 
Thoreau pisał w roku 1852: «Śmierć i choroba są niekiedy piękne, 
niczym […] gorączkowa poświata tuberkulozy». Nikt nie myśli o raku 
tak, jak myślano o gruźlicy, to znaczy jako o pięknej, niekiedy lirycznej 
śmierci. Rak w poezji jest nadal tematem rzadkim i bulwersującym; 
estetyzacja tej choroby wydaje się niemożliwa”

163
. W losach Rity 

i Nikołaja, planujących wspólną przyszłość, można dostrzec rysy ro-
mantycznej pary pięknych kochanków, co przypomina widzowi, że 
gruźlicę rozumiano kiedyś jako „sposób przedstawiania się otoczeniu”, 
„element obyczajowości”, a nawet domenę mody

164
. 

 
To właśnie gruźlica – konstatuje Susan Sontag – przyczyniła się do wyar-
tykułowania po raz pierwszy idei choroby indywidualnej oraz koncepcji, że 
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ludzie osiągają wyższą świadomość, stając twarzą w twarz ze śmiercią, 
a w obrazach literackich nagromadzonych wokół tej choroby można dopa-
trzyć się nowego wzoru indywidualizmu, który przyjął w wieku dwudzie-
stym postać jeszcze bardziej artystyczną i nie mniej narcystyczną. Cho-
roba stała się tym, co czyni ludzi „interesującymi” – to zaś, co „interesują-
ce”, było początkowo synonimem „romantyczności”

165
. 

 
Wydaje się, że spowodowaną gruźlicą śmierć Rity, której uroda 

pozostaje nienaruszona do samego końca, można traktować jako 
jeden z wielu elementów, składających się na stosowany w filmie za-
bieg zabawy kategorią piękna i brzydoty. Rosyjski postmodernizm 
przyzwyczaił odbiorcę do tego, że ta ostatnia może funkcjonować na 
zasadzie terapii szokowej bądź eksperymentu estetycznego niedialek-
tycznie, tj. bez swego przeciwieństwa, towarzysząc refleksji nad kwe-
stiami moralnymi. Eksponowanie rzeczy odrażających wypełnia wów-
czas utwory realnym szczegółem, jednocześnie stanowiąc ucieczkę 
od rzeczywistości, na przykład dzięki zwrotowi ku przypowieści czy 
grotesce. Litwinowa świadomie, chciałoby się nawet powiedzieć, de-
monstracyjnie, zestawia elementy odstraszające, wizualnie mało 
atrakcyjne i wychodzące poza schemat przyjętego w danych okolicz-
nościach zachowania (robaki na kołnierzu przyglądającej się sekcji 
lekarki, odbieranie telefonu w czasie przeprowadzania operacji me-
dycznej, papieros wrzucony przez chirurga do brzucha pacjenta) 
z hiperbolizowanymi obrazami piękna, budzącymi skojarzenia z este-
tyką, balansującą na pograniczu kiczu i stylu glamour, nieprzystającą 
do wnętrz szpitalnych czy atmosfery towarzyszącej ostatnim poże-
gnaniom. Mamy wrażenie, że zachodzące nieustannie w filmie zde-
rzanie elementów kodowanych jako piękne i obrzydliwe jest rodzajem 
prowadzonej gry oraz próbą prowokacji, u podstaw których leży kłam-
stwo wizualne. Źródłem i personifikacją tego kłamstwa zdają się być 
dwie postacie, sobowtóry, grane przez samą reżyserkę, czyli Śmierć 
i pielęgniarka Tatiana Nieubiwko, swobodnie przekraczające granice 
między rzeczywistością ziemską a zaświatami, zmuszone – jak infor-
muje wprost Tania – do kamuflażu, by nie zostać w swych podwój-
nych rolach wykrytymi. 

Tatianę-Śmierć poznajemy, gdy wysiada ze swego lśniącego 
samochodu marki Volvo i udaje się do położonego za miastem, 
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opuszczonego budynku, by tam zdać relacje z ostatnich dni pacjentki 
Małgorzaty Gautier. Mise-en-scène pierwszych kadrów narzuca aso-
cjacje z tradycyjnym baśniowym początkiem „za górami, za lasami”, 
wygląd bohaterki może budzić skojarzenia z Andersenowską Królową 
Śniegu. Jej czarna, długa i błyszcząca suknia oraz wydobyty z szufla-
dy diadem przypominający kokosznik z pewnością nie nadają się do 
leśnych zimowych wędrówek, nie przystają także do wnętrz, w których 
opowiadana jest historia Rity, czyli procedura, przypominająca uzu-
pełnianie akt śledczych pacjentki. Z jednej strony pomieszczenia wy-
glądają jak zaniedbane, ale pamiętające jeszcze czasy swej świetno-
ści, barokowe komnaty, z drugiej zaś porzucone meble, bardzo wyso-
kie sufity, przeszklone ściany motywują nieodparcie skojarzenia 
z przestrzenią post-industrialną, wpisując się do pewnego stopnia 
w modny w architektonicznym designie trend fusion. Jedynie w ogra-
niczonym zakresie, bowiem większość przestrzennych rozwiązań 
wymyka się owej liberalnej logice połączeń, informując widza, że za-
sady wiary i niewiary należy w filmie porzucić. Świadczy o tym nie 
tylko oczywista dla widza obecność postaci i motywów mitologicznych, 
wspomniane już swobodne przekraczanie granic między światami, ale 
także swoista logika karnawału, służąca, jak się wydaje, oswojeniu 
problemu śmierci, przede wszystkim drogą eksperymentu plastyczne-
go i dzięki wprowadzeniu elementów absurdu, mieszania stylów 
i konwencji (w szpitalu unoszą się kłęby dymu tytoniowego, papierosy 
palą wszyscy i wszędzie, pomnik Gagarina może się poruszać, gdy 
się dostatecznie mocno uwierzy w taką możliwość etc.). Poszczególne 
sceny nierzadko wywołują wrażenie zatrzymanych w kadrze obrazów 
martwych natur bądź stylizowanych dekoracji teatralnych, w których 
przedmioty zastąpiono ludźmi. 

Tezę tę uzasadniają zdjęcia w kawiarni „Запределье”, zwłaszcza 
zaś scena ukazująca Ritę z kwiatami, w czerwonej poświacie, upozo-
waną na zdjęcie nagrobne, kadr z leżącą na ławce w odświętnym 
stroju Nadią, której towarzyszą doskonale pasujące do całości pod 
względem kolorystycznym i kompozycyjnym kruki czy też zastosowa-
nie perspektywy miniaturowego domku dla lalek, obserwowanego 
z dystansu przez Tanię-Śmierć. Wprowadzenie stylistycznie niekom-
patybilnych, niezgadzających się pod względem chronologicznym, 
rekwizytów Tani, jak również symboli w oczywisty sposób zapowiada-
jących śmierć, zdegradowanych niemalże do poziomu alegorii (nowo-
czesne Volvo i trzeszczące stare radio, przez które nadawane są in-
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formacje niewiadomego pochodzenia; martwa ryba, robiąca wrażenie 
świeżo złowionej, podarowana w czasie wizyty w domu pogrzebowym, 
nieodłączny symbol w filmach Litwinowej; ćma, kruki, czarny kolor 
odzieży, postacie kobiet z kosą) można percypować jako potwierdze-
nie tezy Guya Deborda, że żyjemy w społeczeństwie spektaklu. To 
wzrok, sygnał na poziomie wizualnym, w głównej mierze decyduje 
bowiem o upodmiotowieniu bądź uprzedmiotowieniu jednostki, przy-
znaniu człowiekowi statusu przynależności do grupy bądź jego wyklu-
czeniu. 

Litwinowa wydaje się manifestować ten pogląd nie tylko odwołu-
jąc się do estetyki kiczu, ale także, poprzez dające się zauważyć we 
wszystkich niemal filmach z jej udziałem, kultywowanie mitu aktorki 
jako ikony kina. Amerykański filmoznawca, Seth Graham, jest przeko-
nany, że rezultatem tej swoistej obsesji Litwinowej jest pewnego ro-
dzaju nierównowaga, zauważalna na przykład w filmie Bogini: Historia 
mojej miłości, w którym wszystkie uruchomione wątki mityczne, zwią-
zane z miłością i śmiercią, zostają niejako wchłonięte i zdominowane 
przez samą, wizualną i dźwiękową, obecność aktorki Litwinowej, fil-
mowej Fainy, odbieranej w dziele nie tylko jako upostaciowienie Eury-
dyki i Orfeusza w jednej osobie, ale przede wszystkim reprezentacja 
osobowości narcystycznej

166
. W Ostatniej bajce Rity świadectwem 

prawdziwości powyższej obserwacji Grahama może być solowy wy-
stęp piosenkarski Tani Nieubiwko, mający miejsce w kawiarni Запре-
делье, gdzie aktorka na moment jak gdyby porzuca grane w filmie 
role, staje się celebrytką Litwinową, skupiając na sobie całkowitą 
uwagę otoczenia. Występ, nawiązujący stylistyką do konwencji kina 
Bollywood, potwierdza też po raz kolejny tezę, że śmierć w omawia-
nym filmie ma niewiele wspólnego z naturalizmem i rzeczowością, do 
których przyzwyczaiło widza nowe kino poradzieckie i dominujący 
w nim nurt zwany czernuchą. Śmierć w ujęciu Litwinowej odarta jest 
z tragedii, wydaje się być normalną sprawą do załatwienia, do której 
trzeba się po prostu przygotować. Zamiast pornografii śmierci mamy 
tutaj do czynienia raczej z kiczem oraz sztampowością czynności 
i rytuałów, które odpowiednio często powtarzane zyskują status mitu, 
choć nie zawsze zdajemy sobie z tego sprawę. Kicz to: 
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[…] niemożność wtopienia cytatu w nowy kontekst i manifestowanie braku 
równowagi, w jakim wyłania się prowokacyjnie uczona referencja, która 
nie jest umyślnie zaprogramowanym cytatem, lecz przemyca się ją jako 
oryginalną inwencję […]. Kicz określimy w kategoriach strukturalnych jako 
styl oderwany od własnego kontekstu i wprowadzony do kontekstu inne-
go, którego ogólna struktura nie ma tych samych cech jednolitości 
i konieczności, co struktura wyjściowa, podczas gdy przekaz prezentowa-
ny jest – dzięki temu nieuzasadnionemu wtrąceniu – jako dzieło oryginal-
ne i zdolne do wywoływania bezprecedensowych doświadczeń

167
. 

 
Wydaje się, że za element pełniący funkcję owej przemycanej ja-

ko oryginalna inwencji uznać można stroje Tatiany Nieubiwko, nie 
tylko wyróżniające ją na tle pozostałego personelu, ale także silnie 
kontrastujące z przestrzenią filmową. Część krytyków wiąże ten fakt 
z głębokimi ekonomicznymi podziałami istniejącymi we współczesnym 
społeczeństwie rosyjskim, traktując go jako dosłowną niemal manife-
stację społeczno-politycznych poglądów reżyserki. Dystansując się od 
przywołanej wyżej opinii, polemika z którą wymagałyby dalszych 
studiów, wykraczających poza spektrum określonych w niniejszym 
tekście badań, warto odnotować także, że typ urody Litwinowej, jej 
swoiste aktorskie emploi, na które składa się m.in. charakterystyczny 
tembr głosu i gestykulacja, nierzadko łączone są ze stereotypem uro-
dy słowiańskiej, a nawet pożądanym ideałem kobiety ery putinowskiej. 
Brytyjski medioznawca Vlad Strukov nie zgadza się jednak z powyż-
szym sposobem odbioru granych przez Litwinową postaci, wyraźnie 
podkreślając w swej publikacji, że bohaterki, wykreowane przez uro-
dzoną w Moskwie reżyserkę to przede wszystkim kobiety niezależne, 
definiowane przez swą pozycję zawodową, zachowaniem 
i osobowością wyróżniające się na tle przeciętnych przedstawicielek 
tej samej płci

168
. 

Uzasadnioną jawi się w tym kontekście teza, że stroje Tatiany, 
a także innych bohaterek, to element stylu stanowiącego wartość 
i treść filmu niejako same w sobie. Określane mianem retro glamouru 
wydają się w naszej percepcji przekonująco nawiązywać do zdefinio-
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wanej przez Susan Sontag estetyki nowej wrażliwości, zwanej 
campem, zgodnie z którą sztuka nie potrzebuje interpretacji, herme-
neutyki czy krytyki, ale przede wszystkim erotyki. Powinna być do-
świadczana, a nie wykładana

169
. Wspomnianą wyżej przepaść między 

ekstrawagancją jaskrawych kostiumów bohaterek a stanem, dla przy-
kładu, zdewastowanych wnętrz szpitalnych, budzących asocjacje 
z Czechowowską Salą nr 6, można odczytywać jako przyzwolenie na 
przekraczanie granic między realnością i mitem, cudem i prawdopo-
dobieństwem, co zdaniem Sontag charakteryzuje nową sztukę, będą-
cą przedłużeniem życia, domagającą się wręcz fantazji, „czystej, nie-
przekładalnej, zmysłowej bezpośredniości”

170
. Litwinowa, podobnie jak 

Sontag, rozumie świat przede wszystkim jako zjawisko estetyczne, 
którym rządzi przesada i manieryzm. 

 
Dla campu „[…] styl jest wszystkim” i osiąga go on poprzez sztuczność, 
teatralność, za pomocą której walczy z Serio. Przeciwnie niż klasyczny 
dandys nie cofa się przed wulgarnością i nie polega wyłącznie na wrażli-
wości kultury wysokiej. Stanowi wrażliwość trzeciego stopnia: pierwszy to 
wrażliwość moralistyczna wysokiej kultury, drugi awangardowa, „napięcie 
między namiętnością moralną a estetyczną”, trzeci wrażliwość wyłącznie 
estetyczna

171
. 

 
Tego rodzaju podejście prowadzi do uznania problemów trady-

cyjnie kojarzonych z powagą, czyli chociażby śmierci i choroby, za 
„lekkie”, emocjonalnie oswojone. Decyduje o tym nie tylko ekspono-
wanie bezpośredniej zmysłowej doświadczalności, niechybnie przy-
wodzące na myśl wnioski Sigmunda Freuda, wspominającego 
w dziele Poza zasadą przyjemności (Jenseits des Lustprinzips, 1920) 
o istotnych paralelach i swoistej kompatybilności między napięciem 
erotycznym a pociągiem do śmierci. Istotnym zabiegiem jest także 
wykorzystanie ironii, czarnego humoru i elementów absurdu, towarzy-
szących zamiłowaniu Litwinowej do cytatu, dla którego hipotekstem 
staje się, oprócz oczywistych przetworzeń wątków mitologicznych, 
sfera popkultury, folkloru, język politycznej propagandy socrealizmu 
etc. Uzasadnieniem owych spostrzeżeń może być chociażby wprowa-
dzenie do filmu znanego z baśni dla dzieci motywu zamierania i oży-
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wiania istot ludzkich i zwierząt, a nawet przedmiotów (pomnik Gagari-
na), obserwowana w dziele skłonność zwierząt do ludzkich zachowań 
(wypijanie resztek szampana z kieliszka przez towarzyszącą Tani 
łasiczkę) czy obecność blizny na szyi Tani, znaku przypominającego 
ugryzienie wampira. 

Odrealniona, neutralizowana w filmie śmierć Rity przedstawiona 
zostaje w konwencji widowiska teatralnego, każdemu etapowi, poczy-
nając od chwili przyjęcia do szpitala, towarzyszą widzowie-świadkowie 
określonych procedur i rytuałów, którzy znają jej przyszłość, wiedzą 
od niej więcej. Ostatnia bajka Rity jest przy tym obrazem bardzo ubo-
gim pod względem zdjęć plenerowych, zdecydowana większość scen 
mogłaby zaistnieć bez przeszkód na deskach teatralnych, w prze-
strzeni zamkniętej. Takie rozwiązanie, czyniące ze śmierci wydarzenie 
rozgrywające się w czterech ścianach, a więc przeważnie w domu czy 
szpitalu, motywuje widza, by zmierzył się z problemem strachu jed-
nostki, wyraźnie zaakcentowanym w filmie, mimo zastosowanej stra-
tegii minimalizowania tego, co w śmierci drastyczne czy związane 
z bólem, zwłaszcza bólem agonii ciała. Susan Sontag w cytowanym 
już wyżej eseju Choroba jako metafora przypomina, że „pod wzglę-
dem etymologicznym «pacjent» znaczy cierpiący. […] Fikcja łagodnej 
i łatwej śmierci – w istocie umieranie na gruźlicę bywało niezwykle 
ciężkie i bolesne – należy do mitologii większości chorób, które nie są 
uważane za wstydliwe czy poniżające”

172
. Amerykańska pisarka kon-

statuje, że wskaźniki śmiertelności nie zawsze odpowiadają pozio-
mom lęku, kojarzonym z daną przypadłością, ciężką śmierć najczę-
ściej przypisuje się chorobom nawiedzającym zbiorową wyobraźnię

173
. 

 
Największą grozę budzą choroby postrzegane nie tylko jako śmiertelne, 
lecz jako odczłowieczające – i to w sensie dosłownym. Panika, jaką 
w dziewiętnastowiecznej Francji budziła wścieklizna […] wiązała się 
z wyobrażeniem, że choroba zamienia ludzi w obłąkane zwierzęta – że 
wyzwala niepohamowane impulsy seksualne i bluźniercze, a nie z faktem, 
że przed odkryciem przez Pasteura lekarstwa w 1885 roku była ona 
w istocie nieuchronnie śmiertelna. Podobnie też cholera, mimo że 
w dziewiętnastym wieku zabijała w Europie mniej ludzi niż ospa, wzbu-
dzała większy lęk z powodu nieoczekiwanych ataków i upokarzających 
symptomów: gwałtowanej biegunki i wymiotów, które zdawały się zapo-
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wiadać grozę pośmiertnego rozkładu. W ciągu kilku godzin odwodnienie 
zamieniało pacjenta w jego własną wysuszoną karykaturę, która stawała 
się niebieskoczarna […], ciało stygło; śmierć następowała tego samego 
dnia lub nazajutrz. 

Konsekwencje choroby Heinego-Medina mogły być zatrważające – 
prowadziły do uwiądu ciała – ale nie naznaczały go piętnem ani nie 
rozkładały: choroba nie była odrażająca. Co więcej, choroba ta atakowała 
ciało – choć mogło się to wydawać wystarczająco tragiczne – ale nie 
twarz

174
. 

 
Tradycyjnie w europejskiej ikonografii twarzy poświęcano bodaj 

najwięcej uwagi, to ona, nie tylko w malarstwie religijnym, odzwiercie-
dlała najgłębsze przeżycia fizyczne i psychiczne, męczeństwo ciała 
i udrękę ducha. Śmierć Rity, jak można mniemać, spowodowana gruź-
licą, wpisuje się w utrwalone w literaturze postrzeganie takiego wa-
riantu odejścia ze świata jako modelowej śmierci pasywnej

175
. Jej 

obraz nie potwierdza jednak szeregu innych, zakodowanych w pamię-
ci zbiorowej mitów i przesądów, chociażby analizowanego przez Su-
san Sontag przekonania o śmierci jako karze za grzechy, rodzaju 
zniewagi czy tajemnicy. Twarz Rity pozostaje piękna, można by chyba 
nawet powiedzieć rozświetlona spokojem, nawet po śmierci, gdy na-
rzeczony widzi ją po raz ostatni już martwą. Jej ciało, nie dając wi-
docznych gołym okiem symptomów zatrucia, musiało przez dłuższy 
czas podlegać jednak wyniszczającej gruźliczej konsumpcji. Efekty 
sianego przez chorobę spustoszenia pozostają ukryte aż do momen-
tu, gdy pacjentka jako duch nawiedza przyjaciółkę we śnie. Znika 
wówczas jaskrawa kolorystyka jej strojów, zastąpiona przez brudne 
zielenie i brązy, koronę z papierosów utrzymuje ciało blade, zmęczone 
i pozbawione żywotnej energii. 

Warto zestawić tę scenę z obrazem sekcji Rity. Mimo że widzowi 
oszczędzone zostają szczegóły fizjologiczne wspomnianej procedury 
medycznej, scena pozostawia silne wrażenie na odbiorcy poprzez 
wyraźny dysonans między wcześniejszym uwzniośleniem śmierci 
Gautier a dosłownością degradacji jej ciała podczas zabiegu, nie tylko 
– w domyśle – krojonego, ale także poniżonego gestem wrzucenia do 
niego przez chirurga niedopałka papierosa. Niedawno piękne jeszcze 
kobiece ciało, wielbione przez narzeczonego Kolię, zostaje potrakto-
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wane jak kontener na niedopałki. Na scenę szpitalnej sekcji nałożono 
obraz odbijającej się w szybie twarzy Nadii, obserwującej przebieg 
operacji. Procedura stanowi dla niej ogromny wstrząs, dalsze wyda-
rzenia, a zwłaszcza odwiedziny ducha Rity i późniejszy agresywny 
atak Nadii na chirurga, świadczą o tym, że czuje się osobiście odpo-
wiedzialna za zbezczeszczenie ciała koleżanki. Przypisanie szybie 
funkcji lustra w wyżej wspomnianej scenie w procesie percepcji rodzić 
może skojarzenia z podwójnym kłamstwem, fałszem uosabianego 
przez środowisko lekarzy społeczeństwa i brakiem szczerości w kon-
taktach osobistych. 

Wydaje się, że mocno zaakcentowany epizod, będący jedynym 
w filmie momentem fizycznej degradacji ciała, zachęca widza do re-
fleksji nad problemem racjonalnego i irracjonalnego zachowania 
w obliczu śmierci, jednocześnie motywując do zastanowienia nad 
pozostałymi scenami, w których reżyserka wykorzystuje bogatą 
i różnorodną symbolikę lustra

176
. Można rzec, że oba wątki zostają 

uruchomione w obrazie obcinania włosów przez Kolię, czynności wy-
konywanej przez bohatera na prośbę Rity przed starym, noszącym 
ślady zużycia lustrem. Na marginesie warto dodać, że motyw luster, 
w których zapisano długą historię (ich) życia ma bardzo istotne zna-
czenie także we wspomnianym już filmie Litwinowej Bogini: historia 
mojej miłości. Tam stanowią one rodzaj pasażu, prowadzącego do 
innej rzeczywistości, co ponownie rodzi asocjacje z przygodami Alicji 
w Krainie Czarów Lewisa Carrolla. Zabieg Kolii nosi z pewnością 
znamiona zachowania irracjonalnego. Mężczyzna, spełniwszy życze-
nie ukochanej, dostrzega w lustrze nowego siebie, obcego człowieka, 
reakcją na widzianą w szybie postać jest przypominający wycie krzyk 
paniki. Kolia staje wówczas w obliczu nagiej prawdy, w momencie 
utraty włosów rozpoznaje ból czekającego go niedługo ogołocenia 
z miłości Rity, krzyk jest wyrazem bezradnego wołania o pomoc. Za-
proponowany sposób percepcji wydarzenia uzasadnia przywołanie 
w tym kontekście ewangelicznej obietnicy: „Włos wam z głowy nie 
spadnie”, ukrytej metafory, spinającej posiadanie włosów z poczuciem 
bezpieczeństwa, ochroną przed niebezpieczeństwem, co z kolei 
przywodzi na myśl utrwalony w mentalności ludowej przesąd, że 
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przed ważnym wydarzeniem, stanowiącym rodzaj próby czy egzami-
nu, włosów ścinać pod żadnym pozorem nie należy. Wydźwięk sceny 
wzmacnia również zastosowane tutaj rozwiązanie montażowe, pole-
gające na wprowadzeniu ostrego cięcia, umożliwiającego wplecenie 
omawianej wyżej sceny między wydarzenia w kawiarni Запределье, 
gdzie Rita odczytuje swój testament i ostatecznie utwierdza się 
w przekonaniu, że niedługo umrze. Świadomość spożytkowania tego 
rodzaju chwytu motywuje odbiorcę, by traktował wymienione sceny 
w ujęciu dialogowym. Krzyk SOS Kolii można by wówczas odczyty-
wać, zgodnie z symboliką obrzędu postrzyżyn, jako symptom paniki 
przed wejściem w dorosłość, rozpoczęciem nowego, wyznaczonego 
testamentem życia, ale także rodzaj iluminacji, wgląd w czekającą go 
przyszłość. W świetle eseju Susan Sontag irracjonalne zachowania, 
noszące nierzadko cechy obłędu, zyskały pod koniec XX wieku spo-
łeczne przyzwolenie, łączone z gruźlicą metafory choroby straciły zaś 
na aktualności, co w sposób niemalże dosłowny pokazuje film Litwi-
nowej. Rita na skutek gruźlicy odchodzi ze świata, Kolia w nim zosta-
je, od zaplanowanego samobójstwa odwodzi go ożywiony nagle po-
mnik Gagarina, który zgodnie z przepowiednią Tani Nieubiwko wznosi 
ramiona ku niebu. 

 
Nie gruźlica, lecz właśnie obłęd jest współczesnym nośnikiem świeckiego 
mitu autotranscendencji. Światopogląd romantyczny zakłada, że choroba 
pogłębia świadomość. Niegdyś tą chorobą była gruźlica; obecnie wierzy-
my, że obłęd doprowadza świadomość do paroksyzmu iluminacji. Najbar-
dziej jaskrawym przykładem takiego romantycznego przetworzenia obłę-
du jest współczesny kult irracjonalnego i prymitywnego (spontanicznego) 
zachowania (odreagowania agresji), kult tej samej namiętności, której 
tłumienie miało niegdyś sprowadzać gruźlicę, a obecnie rzekomo wywołu-
je raka

177
. 

 
Sądzę, że warto w tym kontekście przywołać również metaforę 

miasta, które w tradycji kulturowej bardzo często przedstawiane było 
i nadal jest jako umiejscowienie obłędu, czynnik chorobotwórczy, ro-
dzaj zarazy wpływającej na życie psychiczne i fizyczne bohaterów 
filmowych czy literackich. Jednym z najbardziej wyrazistych przykła-
dów, potwierdzających wspomniany fenomen w kulturze rosyjskiej jest 
niewątpliwie Petersburg, wykreowany na kartach utworów Nikołaja 
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Gogola, Fiodora Dostojewskiego czy Andrieja Biełego. W filmie Ostat-
nia bajka Rity tego wymiaru metafory miasta, na zasadzie pars pro 
toto, można upatrywać w absurdalnych regułach funkcjonowania szpi-
tala, w zadymionych salach którego nikt nikogo nie leczy, śmierć jest 
oczekiwana przez personel, zabijający czas w pracy, na przykład, 
zaplataniem sobie nawzajem warkoczy. Szpital jest w filmie tak na-
prawdę umieralnią, wskazującą na pozór i fałsz stosunków społecz-
nych, co znajduje potwierdzenie także w sposobie funkcjonowania 
w nim metafory lustra. 

Odnosimy bowiem wrażenie, że funkcję lustra pełni bardzo czę-
sto kamera. Tania Nieubiwko, w przebraniu pielęgniarki ukrywająca 
przed personelem szpitala swą podwójną rolę, przegląda się w niej, 
szukając aprobaty swego wyglądu zewnętrznego. Staranność w dobo-
rze strojów, wspominana już wyżej charakterystyczna maniera wypo-
wiadania się i kusząco kobiecej gestykulacji, narzuca skojarzenia 
z autoerotycznym spojrzeniem Narcyza, zachęcając widza do zasta-
nowienia się nad kwestią prawdy i kłamstwa w obliczu ostatecznej 
chwili przejścia. Modelowym literackim przykładem, dokumentującym 
ten problem, jest naszkicowana piórem Lwa Tołstoja śmierć Iwana 
Iljicza: „W najgorszym razie dopust, jakim jest choroba, umożliwia 
wgląd w całe lata samooszukiwania się i niedostatku charakteru. 
Kłamstwa okrywające agonię Iwana Iljicza – o jego raku nie wolno 
wspomnieć żonie i dzieciom – uprzytomniają mu kłamstwo, jakim było 
całe jego życie; umierając, znajduje się, po raz pierwszy, w stanie 
prawdy”

178
. 

Refleksja nad kwestią współistnienia prawdy i kłamstwa, uru-
chomiona poprzez przywołane wyżej konteksty, może prowokować do 
zadania pytania o obecność aspektu religijnego w omawianym filmie 
o śmierci. Wydaje się, że jest to sfera znacząco pominięta w obrazie 
Litwinowej, nie znajdziemy w nim rozważań o bogu, przebaczeniu czy 
grzechach, zwykle towarzyszącym dziełom o podobnej tematyce. 
Kwestie dogmatyczne zostają w filmie przemilczane, nie znajdziemy 
w nim realizacji tego tematu nawet w formie aluzji czy parodii, podob-
nie jak usunięta z pola widzenia jest w dziele fizjologia, o czym wspo-
minaliśmy już wyżej. Reżyserka nawiązuje za to z pewnością do 
obrazów śmierci utrwalonych w tradycji ludowej i mitologii, dobitnie 
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akcentując potencjał rytuałów, czynności utrwalanych przez wielokrot-
ne powtarzanie. 

Do sfery tego rodzaju uniwersalnych rytów należy niewątpliwie 
obrzęd przejścia, przekraczania granicy światów, znajdujący swe 
przełożenie bardzo często w obrazie podróży i towarzyszących jej 
etapach przygotowania. Nierzadko przyjmuje ona formę wędrówki 
wirtualnej, iluminacji bądź bytowania na granicy zdrowia psychiczne-
go. 

 
Podobnie jak gruźlik, obłąkany jest kimś w rodzaju wygnańca. Metafora 
podróży psychicznej to kontynuacja romantycznej koncepcji podróży jako 
losu gruźlika. Aby się wyleczyć, pacjent musi się wyrwać z rutyny co-
dziennego życia. Nie przypadkiem najczęściej spotykaną metaforę skraj-
nego przeżycia psychicznego – czy to wywołanego przez narkotyki, czy 
też przez obłęd – stanowi właśnie podróż

179
. 

 
W omawianym filmie Litwinowa obficie posługuje się rozwiąza-

niami typowymi dla dzieł surrealistycznych, sięgających do poetyki 
oniryzmu. Proroczy sen Rity zapowiada śmierć bohaterki, wizualizo-
waną jako ostatnia podróż, barwny, przypominający pod pewnymi 
względami karnawałowy, korowód. Procesji towarzyszy muzyka jaz-
zowa, ustępująca po niedługim czasie dźwiękom bębna, wzmagają-
cym napięcie i budującym powagę chwili. Senna wizja, wprowadzona 
w stereotypowy sposób za pomocą zmiany ostrości obrazu i jego za-
mglenie, ukazuje Ritę, próbującą oddalić od siebie konieczność zaję-
cia miejsca w przypominających łódź saniach, przygotowanych spe-
cjalnie dla niej. Atmosferę nerwowego oczekiwania, prócz rytmicznych 
dźwięków bębna, oddaje także chaotyczny ruch zebranych osób, bio-
rących później udział w żałobnej procesji, przywoływanie matki przez 
Ritę i fakt ciągłego palenia przez nią papierosów. Dojrzała kobieta, 
będąca uosobieniem rodzicielki, powtarza jednak wielokrotnie, koją-
cym głosem, słowa: „już pora”, „tak trzeba”, „pora zaczynać”, „czas 
wynosić”, pełniąc funkcję Charona, towarzyszącego przeprawie na 
drugi brzeg. Korowód ubranych uroczyście osób, wśród których znaj-
dziemy pracowników szpitala, mija rzekę, co nieodparcie przywodzi na 
myśl skojarzenia ze Styksem. We śnie brakuje jednak Tani Nieubiwko, 
choć stylizacja strojów żałobników nieodparcie nawiązuje do przypi-
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sanej jej estetyki retro glamour. W rzeczywistości Rita umiera jednak 
ze świadomością, że to Tania pełni rolę Charona, w agonalnej wizji 
pacjentki to ona bowiem, ubrana w żółte szaty, zgodnie z życzeniem 
podopiecznej, podaje jej ostatni kieliszek ulubionego szampana. 
Odejściu pacjentki towarzyszy odgłos lejącej się w szpitalu wody 
i obraz przysypywanej śniegiem Rity, skulonej na ziemi. Motyw wody 
spina halucynacje Rity z jej wcześniejszym proroczym snem. 

W zaproponowanej w niniejszym tekście interpretacji filmu Rena-
ty Litwinowej Ostatnia bajka Rity wykorzystano rozważania Susan 
Sontag, wyłożone w głównej mierze w eseju Choroba jako metafora. 
Analiza pokazała nie tylko aktualność spostrzeżeń amerykańskiej 
pisarki, dotyczących mitów i wyobrażeń, związanych ze śmiercią na 
gruźlicę, utrwalonych w pamięci zbiorowej, pozwoliła także zdiagno-
zować szereg zbieżności między stosowaną przez reżyserkę stylisty-
ką retro glamour a filozofią nowej wrażliwości, określaną mianem 
campu. W rezultacie procesu kontekstualizacji zwrócono uwagę na 
zastosowane w obrazie Litwinowej zabiegi estetyzacji i romantyzacji 
śmierci, wprowadzone między innymi dzięki odwołaniom do logiki 
karnawału, oraz sieć intertekstualnych odniesień do poetyki dzieł sur-
realistycznych i baśni. Refleksję, za cel której obrano przede wszyst-
kim zrozumienie spożytkowanych w tekście filmowym metafor śmierci, 
ukierunkowano również na próbę odkodowania obecnych w nim sym-
boli-lejtmotywów, w tym symboliki lustra, sposobów teatralizacji i ry-
tualizacji zachowań, z uwzględnieniem wybranych rozwiązań monta-
żowych.  



 

 

SUMMARY 

 

The monograph entitled New Russian Cinema in View of Literary 
and Film Tradition consists of 6 basic parts: introduction and 5 
chapters, which are devoted to the interpretation of five different films 
made by acclaimed contemporary directors. 

Chapter 1 is the attempt of reading the original film Doctor Ragin 
(2004), made by Kirill Serebrennikov on the basis of Anton Chekhov’s 
story Chamber no. 6. The aforementioned artist is considered one of 
the most famous and talented Russian directors, who work both in the 
domain of theatre and cinematography. In Doctor Ragin he managed 
to show the illusory side of the difference between a hospital room 
and the world outside. The main problem of the analyzed work is the 
history of madness of the whole country, in which there are no clear 
borders between madhouses and the everyday life of the society 
which claims to be sane. Chamber no. 6 is shown in the film as the 
safety option, a kind of “island”, asylum, where a man can protect 
himself against total madness. The film can be read as the diagnosis 
of the world which is insane, showing the roots of mental problems, 
which can be found both in the past and in the present. 

Chapter 2 tries to answer the question to what extent the prob-
lems in Fyodor Dostoyevsky’s novel are still understandable and up-
to-date for the contemporary reader. To do so we focus on Menahem 
Golan’s Crime and Punishment adaptation. Translating the dramatic 
structure of the novel to the language of film, the director is fixing his 
attention on the central thought in the novel – hope – which can be 
associated with the spiritual and moral rebirth of man in the context of 
cultural and social re-evaluation. This realignment ousts the bond with 
the source of the life-giving power (God) and supersedes the love for 
the Other from the universal awareness. Through distinctly extended 
sign-symbolic layer of the film, which sends the spectator beyond 
visual contexts, the director is trying to fulfil basic aims of the film: 
giving information, teaching and edifying. 
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Chapter 3 focuses on the artistic function of the ordinary in the 
film The River by Aleksei Balabanov, an unfinished work based on 
W. Sieroszewski's story The bottom of misery. The exact reconstruc-
tion of everyday Yakut's life, their customs, language and folklore, 
allows us to put The River in the context of the tradition of ethnograph-
ic films. The large amount of everyday life details in the visual layer 
creates symbolic meaning of adapted ethnographic elements (such as 
grass cutting, repairing fishing nets, preparing meals, clothes, items 
etc.). Intended mythologization of the depicted world leads to the pro-
cess of renewal and reinterpretation of archetypes. The film orienta-
tion towards archetypal symbols can be noticed in the tendency of the 
artist's creative adaptation of the cultural heritage of the Nation of the 
North and in the attempt of universalization of aesthetic values. Bala-
banov seems to place the new tragic model, constructed by the story-
line, in the space of everydayness. The artistic device, aimed at the 
transformation of the classic perception of the tragic, is primarily 
based on excluding the tragic from the sphere of sublimity, destructing 
pathos as well as showing semantic depth of everyday life elements. 

Chapter 4 concentrates on the film The Return by Andrey 
Zvyagintsev in the light of the director’s artistic method. The aim of this 
part of the book is the attempt to find elements of Zvyagintsev’s artistic 
world, which can be defined as original and integral components of his 
artistic method. Therefore, as a result of the analysis of some selected 
scenes we come to the conclusion that Zvyagintsev's works can be 
marked by such characteristic features as symmetrically constructed 
frames, appearance of different variants of geometric figures in the 
space of the frame, dominance of long, static frames, presence of 
blurred and dark colors, meaningful silence, semispherical (in Yuri 
Lotman’s understanding) density of individual frames. In Zvyagintsev’s 
film we can also observe frequent repetition of the motifs of water, 
photograph, sacrifice, as well as biblical and cultural-mythological 
symbols. The repetition of various motifs is used by Zvyagintsev as 
the artistic device of the loop, the sign of cyclicality and compositional 
framework. We can also notice that the titles of the films are very im-
portant, they can be treated as a kind of hint, an interpretation key, 
using which the viewer is able to perceive the picture on a deeper 
level. 

Chapter 5 aims to interpret metaphors of death in Renata Litvi-
nova’s film The Last Tale of Rita (Последняя сказка Риты, 2012) in 
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the context of Susan Sontag’s concepts, which were expressed first of 
all in her work Illness as Metaphor. The analysis proves not only the 
relevance of the American writer’s thoughts in the domain of myths 
and images associated with death, which are present in collective 
memory, it also shows a number of similarities between the style of 
retro glamour adapted by the director and Sontag’s philosophy of new 
sensitivity called camp. As a result of the process of contextualization 
the attention is turned to the aesthetization procedures used by Litvi-
nova in order to romanticize and neutralize the phenomenon of death. 
They are introduced due to the adaptation of carnival stylization as 
well as intertextual references to the poetics of surrealism and fairy 
tales. The analysis focuses on the process of understanding death 
metaphors in the text of the film, which at the same time constitutes 
the attempt of decoding symbolic leitmotivs, methods of theatralization 
and ritualization of behavior, including selected montage solutions 
used in the movie. 
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